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ARCYWIEZIEN SYSTEMU

Nalezy zaczaé od dziejéw tej ksigzki. Swietlana Allilujewa
napisala Dwadziescia listéw do przyjaciela latem 1963 roku we
wsi Zukowka pod Moskws, ,nie myslac nawet (jak wyznaje)
o mozliwoéci ogloszenia ich drukiem”. Po roku dala je do prze-
czytania kilku bliskim przyjaciolom. Jeden z nich przepisal na
maszynie manuskrypt w trzech egzemplarzach. Pierwszy egzem-
plarz zabral ze soba sam na przechowanie do Leningradu, drugi
zdeponowano w Moskwie, trzeci zwrécono wraz z rekopisem
autorce. Podczas procesu Siniawskiego i Daniela Swietlana znisz-
czyla rekopis, a wilasng kopie maszynopisu przestala do Indii,
przypuszczalnie wykorzystujgc walize dyplomatyczng ambasady
hinduskiej w Moskwie. W jej rozmowie z grups wybranych
dziennikarzy amerykariskich i angielskich (sierpied br.) czytamy:
,,Nie wiedziatam jasno dlaczego i po co to robie. Moze chodzito
po prostu o prébe ocalenia tych listéw, gdyz w Zwigzku Sowiec-
kim manuskrypty podobnych ksigzek atwo zawsze odnalezé i
zniszczyé czy w kazdym razie oblozyé sekwestrem”. Jest wiecej
niz prawdopodobne, ze wlaénie to nastgpilo wkrétce po schro-
nieniu si¢ Swietlany w ambasadzie amerykariskiej w New Delhi
w marcu br.: w Rosji odnaleziono albo leningradzka albo mos-
kiewska kopie maszynopisu i w kilka miesiecy pézniej usitowano,
za pomocg do$é skomplikowanego manewru, storpedowaé lub
co najmniej ,,roztadowaé” zaawansowane juz na Zachodzie przed-
siewziecie wydawnicze. Manewr — oparty na prawnych subtel-
nosciach wynikajacych z faktu, ze ZSSR nie nalezy do Konwencji
Berneriskiej — zostal odparowany blyskawicznym kontrmanew-
rem: w sierpniu, na dwa miesigce przed planowanym publication
day gtéwnych przekladéw ksigzki, w ksiggarniach londytiskich po-
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jawil sie w minimalnym nakladzie (dla zarejestrowania copy-
right’u) jej otyginal rosyjski.

Cérka Stalina przyjechata do Indii w grudniu ubieglego roku
z urng zawierajgca prochy jej trzeciego meza, komunisty hindus-
kiego Singha, zmarlego w Moskwie w pazdzierniku. Nie ma po-
wodu sadzié, ze juz wtedy nosita sie z zamiarem opuszczenia
kraju ojczystego. Tuz przed wygasnieciem trzymiesiecznej waz-
nosci paszportu chciata go przedluzyé w ambasadzie sowieckiej,
by méc spedzié jeszcze jaki§ czas wsréd krewnych zmarlego
meza. Kiedy jej odméwiono, zapukala 6 marca wieczorem do
drzwi ambasady amerykafiskiej w New Delhi. Z Indii przewie-
ziono ja do Rzymu, a stamtad — zaglebiong w lekturze Doktora
Ziwago — do Szwajcarii, gdzie w ukryciu oczekiwala sze§é
tygodni na wize amerykariska. W Nowym Jorku wylagdowata
21 kwietnia. Zaopiekowat si¢ nig George Kennan, b. ambasador
amerykariski w Moskwie i w Belgradzie, doradca Departamentu
Stanu w sprawach sowieckich. On byl pierwszym zachodnim
czytelnikiem Dwudziestu listéw do przyjaciela. On uznal je za
,ksiazke bardzo wybitng”.

Po ukazaniu si¢ w Londynie rosyjskiej edycji ,tejestracyj-
nej” pochwaly tych recenzentéw, ktdrzy dzieki znajomosci jezyka
byli w stanie ja przeczytaé, podskoczyly do zenitu. Pisano o ,,arcy-
dziele”, poréwnywano Swietlane do Tolstoja i Turgieniewa. Na
szczecie sama autorka okazata wiekszy spokdj i z doéé ujmujaca
skromnoscig o$wiadczyta w cytowanej juz, sierpniowej rozmowie
z dziennikarzami: ,,Jest rzecza bardzo zabawng czytaé teraz o so-
bie: pisze jak Tolstoj, albo jak Turgieniew. Nazwalabym moja
ksigzke lirycznym raportem o wypadkach ktérych bytam osobis-
tym $wiadkiem, o ludziach ktérych osobiécie znatam — wszystko
to z mojego wlasnego punktu widzenia, z moim wlasnym wyjas-
nieniem zdarzedt i oséb. Dla mnie przedmiotem tej opowiesci
byta historia naszej rodziny, mojego ojca i mojej matki, calej
reszty rodziny. Wydarzenia polityczne nie byly absolutnie moim
tematem. Nie znaczy to, ze w trakcie pisania nie znalam poli-
tycznych dziejéw wspélczesnej Rosji. Mam osobisty raczej po-
glad na polityke, moze sam fakt ze wyjechatam z Rosji wyjaénia
go dostatecznie. Pisalam ksigzke bez my$li opuszczenia kraju, ale
nawet wtedy nie zgadzalam si¢ ze zbyt wieloma rzeczami.

Chociaz jednak méj polityczny punkt widzenia jest w ksigzce
obecny, za jej zasadniczy temat trzeba uwazal historie naszej
rodziny. Moja rodzina byta pobojowiskiem w walce miedzy
dobrem i zlem tak jak ja to rozumiem, i jak chciatabym by
rozumieli wszyscy inni. Dobro w rodzinie bylo dla mnie zawsze
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uciele$nione w osobie mojej matki... Ale dla mnie méj ojciec
nie byl nigdy wecieleniem zta. Byt wplatany w wielkie ruchy,
w wielkie wydarzenia, w wielkie walki polityczne ktére daly
mu wiadze, i moze ta zla wladza pokonata dobro w naszej rodzi-
nie. Sgdze jednak takze, ze sam zwycigzca nie byt bynajmniej
szcze;éliwy i péiniej — w latach trzydziestych, podczas wojny,
po wojnie — nie Wydal mi sie mgdy szcze$liwym zdobywcq,
rozkoszujgcym sie swoja Wladza, sWoja ogromng pozycja i staws.
Przeciwnie, robil na mnie wrazenie twétcy i zarazem ofxary
stworzonych przez siebie rzeczy. Rujnowal samego siebie, az
wreszcie, w ostatnich latach zycia, dotart na skraj zupelnej sa-
motnosci, nieszczescia, niezadowolenia ze wszystkich dokota, nie-
ufnosci, podejrzliwosci, stanu ktéry mozna by nawet nazwaé
manig prze§ladowcza: chwilami odnosit si¢ podejrzliwie i do
mnie. Pragnelam pokazaé w moich Dwudziestu listach ten pro-
ces. Nie chodzilo mi o opisanie mojego ojca jako polityka,
pochlonigtego intryga i walka polityczng. To jest znane”.
Pierwsze przeklady ksigzki obnizyly temperature zachwytéw.
Tytulem prébki warto przytoczyé kilka urywkéw z recenzji
Arthura Koestlera w The Sunday Times. ,Powiesciopisarz nie
potrafilby stworzyé bardziej przekonywujacego przyktadu ambi-
walencji ludzkich uczué, i sprzeczne twierdzenie spowodowane
ta ambiwalencjz nie umniejszajg wartoéci ksigzki Swietlany —
przeciwnie, poreczajg jej autentyczno$é. Ale chociaz ksigzka jest
bez watpienia autentyczna i szczera, pozostaje pytanie czy dodaje
cokolwiek nowego do naszej wiedzy o historii”. I dalej, piszac
o uporze z jakim autorka odmalowuje Berie w roli ztego ducha
Stalina i arcydiabla stalinizmu: ,,Innymi slowy, Swietlana znalazta
sobie kozia oflamego dla grzechéw swego ojca. Psychologicznie
jest to zrozumiate i wybaczalne; historycznie jest to naturalnie
kompletny nonsens. Sama Swietlana zdaje sie to czeéciowo rozu-
mieé: W bardzo wielu sprawach méj ojciec i Beria byli winni
do spétki. Nie staram sie przerzuca¢ winy z jednego na druglego
A przeciez to jest doktadnie rzecz jaka robi, kiedy sugeruje na
przyktad ze sam Stalin wierzyl w fantastyczne samooskarzenia
Wdelerane z gardel jego starym towarzyszom: 'Z czego méj
ojciec nie zdawat sobie sprawy, to z faktu ze w celach tajnej
policji X, Y czy Z mogli byé zmuszeni do zezninia czegokolwiek’.
Jesli Stalin nie zdawat sobie z tego sprawy, to byl w calej Rosji
jedynym czlowiekiem $lepym”. Konkluzja autora Ciemmnosci w
poludme brzmi tak: ,,Swietlana pow1ada w przedmow1e ze jej
zamiarem jest $wiadczyé. Mamy w jej wypadku do czynienia ze
$wiadkiem nieuchronnie metnym, ktéry wychodzi ze skéry by
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zachowaé obiektywizm, lecz nie moze uciec od wlasnych ambi-
walentnych uczué, nie jest w stanie uniknagé pokus racjonalizacji
i wyméwek — nie dla systemu, ale dla biednego, ztego, zwario-
wanego tatusia, ktéry byt wylacznie produktem systemu. W nie-
dawnym wywiadzie zadano jej pytanie: *Sadzi pani ze gdyby pani
ojciec nie istnial, na widowni pojawilby si¢ inny Stalin?’. Odpo-
wiedziala krétko: 'Tak jest’. Gdyby prawdziwa byla ta wiara
w historyczny determinizm, w cztowieka jako pitke podrzucang
przez jego $lepe sily, oczyscitaby ona bezapelacyjnie nie tylko
Stalina, lecz wszystkich wigkszych i mniejszych szkodnikéw ludz-
kosci. Jest zrédlem sily ideologii totalitarnych, i zarazem nasza
staboécia, ze chociaz ja odrzucamy, nie znaleZliémy pelnej na nig
odpowiedzi”.

Po ,tajnym raporcie” Chruszczowa, jednego z celujacych
niegdy$ uczniéw Stalina, przyszta kolej na |, liryczny raport”
cérki tyrana. Czy nowa ,liryczno$é” wzbogaca bodaj troche daw-
ng i jawng juz dzi§- ,tajnoéé”? Tak, ale w sposéb jedynie
posredni, mimo woli autorki.

L 4

Koestler méwi o ,,sprzecznych twierdzeniach” ksigzki i na-
zywa Swietlane ,,$wiadkiem nieuchronnie metnym”, nie wcho-
dzac jednak zanadto w szczegbly. Jesli go wyrecze, to nie dla
malostkowej przyjemnosci poznecania sie¢ nad autorks. Sprzecz-
noéci Swietlany sg kluczem do jej techniki portretowej, ktéra
wigkszg cze$é twarzy modela pozostawia w cieniu, zeby nie po-
wiedzieé: w zupelnym mroku. Dopiero po takiej operacji roz-
jasniajacej wizerunek przestanie byé zagadkows ikona ojca wysta-
wiong z gorzkim pietyzmem na widok publiczny przez rozdarta
wewnetrznie cérke, a stanie si¢ w jakim$§ przynajmniej stopniu
obrazem cztowieka i epoki, dyktatora i jego systemu.

Zacznijmy od matki, Nadiezdy Allilujewoj, skoro jej pamieci
dedykowana jest ksigzka i skoro ,,w jej osobie ucielesnione bylo
dobro w rodzinie”. Swietlana wspomina najpierw, ze calg prawde
o okolicznodciach $mierci matki ustyszala z ust swojej stojacej
juz nad grobem niani, czyli w roku 1956 lub najwczeéniej 1955.
Potem dowiadujemy si¢ en passant, ze wkrétce po wybuchu woj-
ny rosyjsko-niemieckiej wpadt jej do rzk w Kujbyszewie numer
jakiego§ pisma angielskiego czy amerykanskiego z opisem samo-
béjstwa Nadiezdy. Wreszcie — jakby tej sprzecznoéci bylo jeszcze
za malo — asystujemy w roku 1948 przy rozmowie ojca z cérka
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na daczy krymskiej, w ktérej Stalin do$é plastycznie opowiada
jak jego zZona pozbawila si¢ zycia malym pistoletem otrzymanym
w prezencie od brata. Ktdra z tych trzech wersji o wtajemnicze-
niu Swietlany w zazdroénie strzezony sekret rodzinny jest praw-
dziwa? Pewne jest jedno: nie mogg byé prawdziwe wszystkie
trzy, chyba ze cérka nie uwierzyta ani pismu zagranicznemu
ani nawet ojcu, za dobrg monete przyjmujac dopiero przed$miert-
ng spowied? starej niani. W ksigzce ghucho jednak o tym dwu-
krotnym niedowiarstwie. Wolno zatem podejrzewaé, ze fakt
psychologicznie decydujacy (jak sama zapewnia) dla stosunku
Swietlany do ojca byl jej znany stosunkowo wczesnie. I ze dzi$
powtarza go — odruchowo i nieostroznie — w potréjnej az wer-
sji nie dlatego tylko, ze zapomniata o dwéch pierwszych, a z po-
mocg trzeciej chce przesungé w czasie date swego ,,punktu zwrot-
nego”, dostosowaé jg bardziej do daty oficjalnego sowieckiego
obrazoburstwa, zestroi¢ lepiej wlasny ,raport liryczny” z ,taj-
nym raportem” Chruszczowa. Ale dlatego réwniez, ze podséwia-
domie zapewne pragnie uwiarogodnié raz na zawsze przed soba
i §wiatem to co si¢ stalo w mieszkaniu prywatnym Stalina na
Kremlu w listopadows™ noc 1932 roku. Gdyz nie jest wcale
pewne, ze stalo si¢ wlasnie f0. Wedlug opinii Borysa Suwarina
i Borysa Nikolajewskiego Stalin zastrzelit Nadiezde po powrocie
do domu z libacji u Woroszylowych, gdzie miedzy matzonkami
wybuchta ostra kidtnia polityczna. Nie ma i prawdopodobnie
nigdy nie bedzie dowodéw, ze tak bylo istotnie. Sg jednak
dowody, ze ta kiétnia — ktérej Swietlana odbiera ostrze poli-
tyczne, sprowadzajagc ja do karczemnego okrzyku ojca pod
pod adresem matki: ,,Ej, ty, pij!” — tkwila korzeniami w gle-
bokich réznicach pogladéw: od dhuzszego juz czasu Nadiezda
cigzyla ku opozycji partyjnej, podpisala nawet jeden z jej do-
kumentéw (by zresztz zaraz potem wycofaé swéj podpis pod
naciskiem meza)¥*. Od Dzilasa wiemy co Stalin rozumial przez

* Jest charakterystyczne, ze sama Swietlana krazy z daleka wokdél tej
mozliwoéci. Wspominajage o rzekomym licie pozegnalnym matki, powiada:
,Napisala go przypuszczalnie nocg. Rzecz prosta, nigdy go nie widzialam.
Z pewnoicig natychmiast go zniszezyli, ale istnial, méwili mi o tym ci
ktérzy go czytali. Byl straszny. Byl pelen oskarzen i wyrzutéw. Nie byt
zwyklym listem osobistym; by} listem po czesci politycznym. I przeczytawszy
go, ojciec mégl mysleé ze matka tylko na pokaz solidaryzowala sig¢ z mnim,
a w rzeczywistosci szta krok w krok z opozycja owych lat”. Nieco dalej:
,Zastanawiam si¢ czesto co los zgotowalby matce, gdyby nie umarla. Nic
dobrego. Predzej czy péiniej znalazlaby si¢ wsréd przeciwnikéw ojca. Nie-
podobna sobie wyobrazié by milczala widzagc jak gina jej najlepsi starzy
przyjaciele — Bucharin, Jenukidze, Redens, oboje Swanidze — nie przezy-
taby tego nigdy. Byé moze los dal jej $mier¢ ratujgc ja od wigkszych jeszcze
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ktétnie polityczne” i jak je zatatwial: ,Nie pamietam z jakiego
powodu powiedzialem: ’Bez uprzemystowienia Zwigzek Sowiecki
nie méglby sie¢ ocali¢ i prowadzié takiej wojny’. Stalin odrzekl:
"Wlaénie o to pokidcilismy sie z Trockim i Bucharinem’ ”. Od
samej za§ Swietlany wiemy jaki mialy zasieg jego ,uczucia ro-
dzinne”. Kiedy nieszczesny Jasza Dzugaszwili, syn z pierwszego
matzefistwa, usitowat zadreczony przez ojca popelnié samobéjstwo
i tylko ciezko si¢ postrzelil, Stalin warkngt: , Ten niedolega
nie potrafi nawet dobrze celowaé”. Zong Jaszy, z pochodzenia
,Syjonistke”, te$é¢ kazal wtracié do wiezienia na wiadomo$é ze
jej maz dostat si¢ do niewoli niemieckiej: juz wtedy przewidujacy
sternik sowieckiej nawy pafistwowej i wédz komunizmu §wiato-
wego dostrzegal ukryte filiacje miedzy syjonizmem i hitleryzmem,
ktére mialy sie po latach tak wyraZnie ujawnié w konflikcie na
Bliskim Wschodzie... Méwigc wiec ze nie chce ,,opisywaé ojca
jako polityka pochtonietego intrygz i walka polityczna”, bo ,to
jest znane”, Swietlana popelnia dwa bledy: po pierwsze, to nie
jest jeszcze (i dtugo nie bedzie) znane w stu procentach; po
wtére, ten §wiadomy czy pod$wiadomy unik musi takze znie-
ksztalcaé jej opis ,,walki miedzy dobrem i ztem w rodzinie”. Dla
Stalina — Swietlana miata nie raz smutng okazje przekonaé sie
o tym we wlasnym zyciu osobistym — wszystko bylo polityka.
Matka byta dla Swietlany zawsze ,,uciele$nieniem dobra”, lecz
z drugiej strony ojciec nie byl dla niej nigdy ,,wcieleniem zia”.
Role ,,demona”, zroénietego ,diabelska pepowing” z rodzing,
odgrywa Beria. Spokojny, troche po staro$wiecku gawedziarski,
ton jej opowiadania zmienia si¢ natychmiast, ilekroé na scene
wkracza Czarny Charakter Numer Jeden: slyszymy wéwczas nute
gniewu, nienawisci, prawie histerii, sypia si¢ jak z roku obfitosci
obelzywe epitety. Dlaczego? Koestler wysuwa najprostsza teorie
,-kozla ofiarnego za grzechy ojca”, usprawiedliwiajac reakcje cérki
jako ,,psychologicznie zrozumiala i wybaczalng”. Nie jest tez wy-
uczone, ze wbrew swoim zapewnieniom Swietlana miata jednak
w roku 1963 pewna nadzieje wydania kiedy§ Dwudziestu listéw
w Rosji i portrecik Berii narysowala zgodnie z oficjalng tenden-
cja ,historiograféw kultu jednostki”. Ale s3 to wytlumaczenia

nieszcze$é? Przeciez nie potrafitaby ich odwréci¢, ani zatrzymac”. Wreszcie:
,»,Moja matka nie zdradzalaby starych przyjaciél, nic nie mogloby jej prze-
konaé ze jej chrzestny ojciec Abel Jenukidze jest ,,wrogiem ludu”. Nie
posztaby wéwczas razem z nimi? Jak poradzilaby sobie w walce z niena-
wistnym Berig? Po c6z zgadywaé. Los ocalit ja od takich cigzkich doswiad-
czen, ktérych nie zniostaby jej dusza. Byé moze, Bég zaoszezedzil jej wszyst-
kich tych okropnosci. I nawet jesli znalaztaby w sobie dosé¢ sit by opuscié
ojca, jej los bylby jeszcze straszniejszy; spadlaby na nia jego zemsta”.
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potowiczne i prawde méwigc malo istotne. Sedno sprawy wylania
si¢ znowu po przesledzeniu sprzecznodci rozsianych w ksiazce.
Uderza naturalnie, ze Beria wystepuje w Dwudziestu listach
jako jedyny przedstawiciel tajnej policji: Jagoda nie jest wspom-
niany w ogdle, a Jezow jest wymieniony zaledwie raz w zwiazku
z wakacyjnym bankietem na krymskiej daczy. Otrzymawszy role
demonicznego solisty absolutnego, Beria staje si¢ sita rzeczy odpo-
wiedzialny za wszystko: nawet za $mieré Kirowa, chociaz w roku
1934 byt tylko czekista w do§¢ odleglej od Leningradu Gruzji
a do Moskwy zjechat dopiero w roku 1938, chociaz Stalin ,ko-
chal” Kirowa i uwazat go za swojego delfina, i chociaz w sowiec-
kich wypowiedziach oficjalnych nie brak fonkich namiokow na
tofstoje dieto, czyli na udziat Stalina w sprzatnigciu coraz popu-
larniejszego i ,,przez cala partie umilowanego towarzysza Siergieja
Mironowicza”. Swietlana pisze z oburzeniem: ,,W udziat ojca
w tym morderstwie nie uwierze przenigdy”. Niestety, trzeba jesz-
cze uwierzyé w wiele innych ,udzialéw ojca”, a przede wszyst-
kim w oczywisto$§¢ faktéw ktére wskazujg niezbicie ze to on
wlasnie — a nie na odwrét — pociagat za sznurek ,diabla nad
diablami, bezwstydnego dworaka, orientalnego pochlebce, zalga-
nego obtudnika, chytrego lotra ztaknionego krwi i wladzy, mistrza
podstepu i zdrady”. Doktadnie tak: Stalin pociggat za sznurek
Berie, a nie — jak sugeruje Swietlana — Beria Stalina. Oto jej
stowar ,,W roku 1938 Beria rozpanoszyt sic w Moskwie i zaczat
bywaé codziennie u ojca, i jego wplyw na ojca nie ostabt az do
samej $mierci. Nie przypadkowo méwie o jego wplywie na ojca,
a nie odwrotnie”. Jedli tak, to nalezaloby przedtem wyjaénié kilka
niepojetych dla naszych umystéw zagadek. Swietlana twierdzi, ze
»ojca trudno bylo oszukaé” i ze ,,w jego obecnoéci nie mozna
bylo klamaé”’; czemu wiec ta trudna sztuka udawala si¢ stale
Berii? Swietlana zdradza nam, ze ,ojciec kochat Rosje, nie mégt
za$ znie$¢ feudalnych czolobitnosci okazywanych mu przez Gru-
zinéw”’; czemu wigc przelykal gladko, oblizujac si¢ z rozkosza,
,feudalne czolobitnoéci” okazywane mu przez gruzifiskiego dwo-
raka i oberpolicmajstra? Swietlana zapewnia, ze jej ojciec dosta-
wat gesiej skérki na widok wszelkiej hipokryzji; czemu wiec
,ordynarna hipokryzja” Berii splywata po nim jak miéd? Swietla-
na podkresla, ze ,0jciec zadat zawsze na wszystko solidnych do-
wodéw” (raz nawet wyrugal Zone za to, ze oémielita sie powie-
dzie¢ co§ ztego o Berii bez zadnych dowodéw, podobny los spo-
tykat tez czesto innych domownikéw i przyjaciét rodziny nie-
chetnych Berii); czemu wigc — jak pisze sama Swietlana — byt
réwnocze$nie ,bezradny wobec machinacji Berii, i wystarczylo
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przynie$¢ mu byle jakie papierki czy protokoly, gdzie N ,,przyzna-
wal si¢” do winy lub ,,przyznawali si¢” do niej za niego inni”?
Nie, operacja oderwania Stalina od Berii nie moze si¢ powiesé.
Jest to bowiem niewykonalna operacja oderwania twétcy sytemu
od systemu ktéry sam stworzyl, tyrana od jego tyrafiskiej men-
talnosci.

Na koniec drobniejsza sprzeczno$é, ale kto wie czy nie naj-
bardziej znamienna. ,,Méj ojciec nie bat si¢ nigdy narodu, i bez-
sensownie brzmig dzi§ falszywe slowa ze nie kochat narodu”.
Zaraz potem nastepuje opis powrotu pociggiem z letniska na
Krymie do Moskwy. ,Na stacjach wychodziliémy na peron by
troche pospacerowaé. Ojciec podchodzit az do samej lokomotywy,
witajgc po drodze kolejarzy. Pasazeréw nie bylo, pociag byl spe-
cjalny, na peron nikt nie wychodzit... Bylo to smutne, Ztowieszcze,
markotne. Kto to wszystko wymyslit? Kto wynalazt te wszystkie
chytroéci? Nie on. To byt system, w ktérym on sam stal si¢
wigzniem, w ktérym on sam dusil si¢ od bezludzia, od samot-
noéci, od pustki”. Nawet gdyby$my w dobrej wierze chcieli to
przyjaé na stowo honoru autorki, co zrobié z jej wczeéniejszym
opowiadaniem o tym jak na pierwszym roku studiéw uniwersy-
teckich poprosita ojca zeby ja uwolnit od zbrojnej eskorty w wy-
prawach na wyklady? Po chwili namyshu odpart: ,Nu, czort
z toba, niech ci¢ zabijg, ja za to nie odpowiadam”. Dlaczego i kto
mialby zabié osiemnastoletnig dziewczyne, pedzaca z ksigzkami
pod pacha na uniwersytet? Moze na to pytanie atwiej odpowie-
dzieé¢ dzisiaj na przykladzie blahego stosunkowo lecz znaczacego
epizodu, ktéry mial miejsce wiele lat péZniej, kiedy Stalina stra-
cono juz z granitowego cokolu a Swietlana pracowala w Instytu-
cie Gorkiego. W wydanej niedawno Bialej Ksiedze o sprawie
Siniawskiego i Daniela Oz Trial rusycystka francuska Alfreda
Aucouturier wspomina: ,Pamietam jak wstrzaéniety byl po
XX zjezdzie Andrej Siniawskij postawa swoich kolegéw wobec
cérki Stalina, ktéra pracowata w Instytucie Gorkiego. Pewnego
wieczoru, kiedy wychodzono z budynku, znalazt si¢ obok niej
i podal jej plaszcz: Swietlana wybuchnela placzem. Gest byt
absolutnie naturalny i spontaniczny — Andrej zawsze przejmo-
wal sie jesli kto§ mial katar czy byt glodny, i podczas najbardziej
ozywionej rozmowy nie zapominal o wzigciu pod ramie towarzy-
sza lub towarzyszki na wyboistej drodze — ale w wypadku
Swietlany chodzito takze o zaakcentowanie zasady”. Piekna i stusz-
na zasada, wypada jednak uprzytamniaé sobie w pelni co spra-
wilo ze w takiej blahostce jak podanie dorostej kobiecie plaszcza
nabrala ona charakteru ,,gestu” i wywolala u zainteresowanej
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»wybuch placzu”. W latach gimnazjalnych (wyznaje to sama
Swietlana) dla miodziutkiej cérki Stalina zarezerwowano osobna
szatnie: dyktator ,kochajacy naréd” bat sie prawdopodobnie za-
machu w tloku wéréd tylu dziecinnych plaszczykéw zaopatrzo-
nych w tyle przepascistych kieszeni... Wolno sadzié, ze zgodnie
z narzuconym zelazng reka dyktatora konformizmem stalinowskim
nikt nie uwazal tego za rzecz anormalng; jak wolno sadzié, ze
zgodnie z powierzchownym neokonformizmem antystalinowskim
po $mierci dyktatora (opisanym tak dobrze przez Daniela
w Odkupieniu) nikt nie uwazat za rzecz anormalng ze odtad nie
podaje si¢ palta cérce Stalina i poddaje sie ja za grzechy ojca
milczagcym ostracyzmom towarzyskim. Nikt z wyjatkiem Siniaw-
skiego 1 jemu podobnych. Aby przerzucié trwaly pomost do nich,
Swietlana musi wyplataé sie ze swoich sprzecznosci, musi zajrzeé
calej prawdzie w oczy, musi uwolnié si¢ catkowicie od tego strasz-
liwego i mrocznego uroku, o ktérym pisze na wstepie drugiego
listu do przyjaciela: ,,Ojciec umarl, lecz jego ciefi stoi nadal nad
nami wszystkimi, i jeszcze bardzo czesto dyktuje nam co robié,
i jeszcze bardzo czgsto postepujemy wedlug jego nakazéw”.
Krétko méwige, musi zrozumieé ze system i jej ojciec to s3 pojecia
jednoznaczne.
L 4

Nie brak w Dwudziestu listach refleksji o systemie. Jedna,
w ktérej mowa o Stalinie jako ,,wieZniu systemu”, przytoczona
zostala wyzej. Gdzie indziej czytamy o ,,systemie potwornym”,
0 ,,strasznym mechanizmie”. To znowu Swietlana ze zgroza odkry-
wa, ze jej ojciec ,,byl podporzadkowany zelaznej dogmatycznej
logice: powiedziawszy A, trzeba powiedzieé B”. Najjasniej ta
my$l wyrazona jest pod koniec ksigzki: ,,Przy calej swojej wszech-
wiadzy méj ojciec byt bezsilny, bezradny wobec straszliwego sys-
temu ktéry wyrdst dokota niego jak gigantyczne woszczyny — nie
mégl go ani zlamaé, ani bodaj kontrolowaé”.

Obraz ,bezsilnego i bezradnego wigZnia systemu” nie jest
nowy. Przypomnijmy Rozmowy ze Stalinem Dzilasa: ,,Twoétca
zamknietego systemu spotecznego byl jednoczeénie jego narze-
dziem i stal sie, w zmienionych okolicznosciach i za pézno, jego
ofiarg”. Dla Dzilasa ,,Stalin stat si¢ sam niewolnikiem despotyz-
mu, biurokracji, ciasnoty pogladéw i stuzalczosci, ktére narzucit
swemu krajowi; bo jest prawda ze nikt nie moze pozbawié wol-
noséci innych, nie tracgc wlasnej”. W tym ujeciu nawet spoleczesi-
stwo sowieckie ,,jest wcigz wigZniem swych wiasnych, stalinow-
skich ram dogmatycznych”. Powstaje sytuacja bez wyjécia, bledne
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kolo: Koestler ubolewa nad ,naszz staboécia”, skoro ,nie zna-
lezlismy dotychczas pelnej odpowiedzi na wiare w determinizm
historyczny, #rédlo sily ideologii totalitarnych”; Swietlana w
$wiezym wywiadzie telemzy]nym odnosi si¢ sceptycznie do moz-
liwosci jakichkolwiek zmian w Rosji, sklada]ac jakby niski me-
lanchoh;ny poklon ,Stojacemu nadal nad nami wszystkimi cie-
niowi ojca”.

Lecz prawdy Swietlany i Drzilasa s3 tylko pétprawdami. Sta-
lin nie byl wigZniem systemu, byt jego arcywieZniem, po orwel-
lowsku réwniejszym od innych réwnych wigZzniéw, jedynym czto-
wiekiem wolnym wéréd niewolnikéw. Mégt z tej wolnoéci satrapy
korzystaé wylacznie do granic nietykalnoséci swego wlasnego dzie-
1a. Nie miat potrzeby z niej korzystaé inaczej niz w shuzbie swego
wlasnego dziela, gdyz pomigedzy nim i systemem ktéry stworzyl
istniata absolutna tozsamo§¢. Ale jego nastepcy? System zostal
skrécony o glowc, jest silnym jeszcze i preznym cialem wstrzg-
sany juz pierwszymi drgawkaml ,Nastepcy Stalina — pisze
Edward Crankshaw na marginesie Dwudziestu listéw — sa w de-
fensywie. Stawiaja im czynnie czolo, podobnie jak stawiali czolo
dziewietnastowiecznym carom, ludzie gotowi placié za swoja walke
wigzieniem. Powstaje nowa inteligencja. Jak dhlugo potrwa nim
naréd rosyjski rozwinie sig, wykaze solidarno$é ze swoimi najlep-
szymi synami, zazgda czynnego udziatu w rzadach?”. Nie wiado-
mo ,jak dlugo potrwa”. Wiadomo jedynie tyle co mawiat
Tocqueville: Zze nie ma nic gorszego niz zty rzad, ktéry stara sie
poprawié; w rzadzonych male wolnoéci podsycaja pragnienie
wiekszych wolnoéci; w rzadzacych roénie poczucie chwiejnosci.

Swietlana zrobila wszystko co w mocy cérki, by ocalié przy-
najmniej ,,posepng i tragiczna wielko$§é” ojca. Nie zrobila, bo
nie mogla zrobié, rzeczy niemozliwej: nie przekonala nas ze
,gdyby nie istnial jej ojciec, na widowni pojawilby si¢ inny
Stalin”, nie zdolala go obronié zla bronig ,determinizmu his-
torycznego”.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
10 pazdziernika 1967.
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Listy te zostaty napisane latem 1963 roku we wsi
Zukowka pod Moskwg, w ciggu trzydziestu pieciu dni.
Swoboda formy listu pozwolita mi zachowaé catkowity
szczero$é; to, co zostato napisane traktuje jako spowied?.

W owycb czasach nawet mysl o wydaniu kszqz/ez
dawata mi sie niemozliwa.

Teraz, kiedy stato si¢ to rzeczywistoscig, postanowi-
tam nic w ksigice nie zmieniaé, choé od tamtych czaséw
mingly cztery lata, a ja sama jestem juz daleko od Rosji.
Précz niezbednej korekty naniesionej w procesie przy-
gotowania rekopisu do druku, précz nieistotnych opusz-
czeth oraz dodanych przypiséw — ksigika pozostaje w
tym stanie, w jakim jg czytali moi przyjaciele w Moskwie.

Chcialabym teraz, aby kaidy kto przeczyta te listy
traktowal je tak, jakby byly adresowane do niego
osobiscie.

Swietlana Allilujewa

Maj, 1967 r., Locust Valley.
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16 lipca 1963 r.

Jak cicho. A zaledwie trzydziesci kilometréw stad
— Moskwa, rozplomieniony, ludzki wulkan, gorejaca
lawa pragniefl, ambicji, polityki, rozrywek, spotkad, zgry-
zot, zabiegéw... Swiatowy Kongres Kobiet, Swiatowy
Festiwal Filmowy, dyskusje z Chinami, wcigz nowe
wiesci z calego §wiata — rano, we dnie i wieczorem...
Przyjechali Wegrzy; po ulicach spaceruja aktorzy filmowi
z calego §wiata; Murzynki w GUM’ie wybieraja pamiat-
ki... Plac Czerwony — kiedy nie zajrzysz — pelen ludzi
wszystkich koloréw skdry, a kazdy czlowiek przynosi tu
wlasny, niepowtarzalny los, wlasny charakter, wlasng
dusze.

Moskwa kipi, wrze, dtawi sie wlasnym oddechem i
pragnie nowego — wydarzei, wieéci, sensacji, a kazdy
w Moskwie chce pierwszy poznaé ostatnia wiadomos¢.
Taki jest rytm wspélczesnego zycia.

A tu cicho.

Wieczorne slofice poztaca las, trawe. Ten las — to
niewielka oaza miedzy Odincewem, Barwicha i Romasz-
kowem — oaza, gdzie nie buduja juz nowych dacz ani
drég, a czyszcza las, kosza trawe na laczkach, wyrebuja
uschniete drzewa. Tu odpoczywaja moskwiczanie. ,Naj-
lepszy odpoczynek w dziest wolny od pracy” — jak za-
pewniaja radio i telewizja — to spacer z plecakiem na
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barkach i kijem w reku od stacji Odincowo do stacji
Usowo albo Iljinskoje, przez nasz blogostawiony las:
przez jego cudne przesieki, polanki i brzozowe gaje.
Trzy, cztery godziny brnie moskwiczanin lasem wdycha-
jac tlen i zdaje mu sig, ze si¢ odrodzit, wzmocnit, wyzdro-
wial, odpoczgl od wszystkich trosk i oto znéw wraca
do moskiewskiej kipieli rzucajac podwiedly bukiet pol-
nych kwiatéw na pétke podmiejskiej kolejki elektryczne;.
A potem bedzie wam, swoim znajomym, dtugo doradzat,
zebyscie spedzili medzmlg na leSnym spacerze i wszyscy
péjda $ciezkami tedy wlaénie, obok plotu; obok domu,
w ktérym mieszkam ja.

A mieszkam ja w tym lesie, w tych stronach, przez
cale moje trzydziesci siedem lat. To niewazne, ze zmie-
nialo sie moje zycie i zmlemaly si¢ domy — las przeciez
wcigz ten sam, i Usowo tuz blisko i wie§ Kolczuga
1 wzgdrze nad nig, z ktérego widaé cata okolice. A takze
te wszystkie wioseczki, gdzie wode ciggna ze studni i go-
tuja na naftowych prymusach, gdzie w domu za $ciang
porykuje krowa i gdacza kury, tyle ze na szarych, ubogich
dachach stercza dzi§ anteny telewizoréw, a dziewczeta
nosza nylonowe bluzki i wegierskie pantofle. I tu wiele
si¢ zmienia, ale las wcigz tak samo pachnie trawa i brzo-
z3 — jak tylko wysiadziesz z pociggu — wciaz stoja te
same, znajome, zlote sosny, te same wioski ciggng sie
Pietrowskoje i Znamienskoje. Tu jest moja ojczyzna.

Tu, a nie w mieécie, nie na Kremlu, ktérego nie cier-
pie i w ktérym przezylam dwadzieécia pigé lat. Tu. I kie-
dy umre, niech mnie tu ztoza do ziemi, w Romaszkowie,
na cmentarzu przy stacji, na gérce — tam przestronnie,
widaé wszystko dookola, pola wokdl, niebo... I cerkiew
na gorce, stara, dobra. Nieczynna, to prawda, zmurszata,
ale drzewa tak wokét niej wybujaly ze stoi dumnie, cata
w gestej zieleni mimo wszystko stuzac dalej Wiecznemu
Dobru na Ziemi. Tylko tam niech mnie pochowaja, do
miasta nie chce za nic, nie chce sie¢ tam dusié...
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Méwie to tobie, jedyny méj przyjacielu, tobie — ze-
by$ wiedzial. Cheesz o mnie wiedzieé wszystko, wszystko
ciebie ciekawi, a wiec wiedz i to.

Méwisz, ze wszystko cie interesuje co dotyczy mnie,
mojego zycia, wszystkiego tego, co znatam i widziatam
wokdt siebie. Mysle, ze wiele dziato sie woké} ciekawego,
na pewno wiele. I nie jest wazne nawet, co sie dzialo.
Wazne jest to, co ty o tym teraz my$lisz. Czy chcesz
mysleé razem ze mna?

Bede ci pisata o wszystkim. To jedyna korzy$é rozta-
ki: mozna pisaé listy. Napisze ci o wszystkim tak, jak
potrafie. Przede mng — pigé tygodni rozigki z tobg,
z przyjacielem, ktéry wszystko rozumie i chce o wszyst-
kim wiedzieé.

Bedzie to jeden dtugi, bardzo dhlugi list do ciebie.
Znajdziesz w nim wszystko, co zechcesz: portrety, szkice,
biografie, mito§¢, przyrode, znane powszechnie wydarze-
nia, wielkie i malefkie, rozmys$lania, slowa i poglady
przyjaciét i znajomych — wszystkich tych, ktérych zna-
fam. Wszystko to bedzie pstre, nieuporzadkowane,
wszystko wali¢ sie na ciebie bedzie nieoczekiwanie —
tak, jak to bylo ze mng w Zyciu.

Nie mysl, na mito$é boska, nie pomysl sobie, ze uwa-
zam swoje osobiste Zycie za niezwykle interesujace. Prze-
ciwnie, na tle mego pokolenia zycie moje jest tak bardzo
jednostajne i smutne. Byé moze, kiedy juz napisze to
wszystko, z moich plecéw spadnie wreszcie 6w nieznosny
ciezar i wtedy dopiero zacznie si¢ moje zycie... Licz¢ na
to skrycie, pieszcze w glebi duszy te nadzieje. Tak bar-
dzo zmeczona jestem dZwiganiem tego kamienia na
grzbiecie; moze wreszcie go z siebie zrzuce.

Tak, pokolenie moich réwieénikéw zylo daleko cie-
kawiej, niz ja. A ci, pieé, sze§é lat ode mnie starsi —
to najcudowniejsi ludzie; to ci, ktérzy z goraca glowsa
i plongcym sercem ruszyli ze studenckich audytoriéw na
Ojczyzniang Wojne. Niewielu ich ocalalo i wrécilo, ale
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- ci, ktérzy wrécili — to whasnie kwiat wspdiczesnosci.
 To nasi przyszli dekabrysa oni nas jeszcze Wszysthch
' naucza jak trzeba zyé. Oni jeszcze beda mieli co§ do
| powiedzenia — jestem tego pewna — a Rosja tak bardzo
. wyczekuje rozumnego stowa, tak bardzo jest go stesknio-
' na — slowa i czynu.

Gdziez mnie do nich. Ja nie dokonatam wielkich czy-
néw, nie dziatalam na scenie. Cale moje zycie toczylo
sie za kulisami. Ale czyz i tam nie znajdzie si¢ czego$
ciekawego?

Tam péimrok, stamtad widaé publicznoéé klaszczaca
w dlonie, rozdziawiong z zachwytu, uwaznie przystuchu-
jaca si¢ mowom, o$lepiong blaskiem ogni bengalskich
i dekoracji; widaé tez i aktoréw grajacych role caréw,
bogéw, shug i statystéw; widaé kiedy grajg role, a kiedy
rozmawiajg ze sobg jak ludzie. Za kulisami — péimrok,
pachnie myszami i klejem i starg stechlizna dekoracji, ale
ilez ciekawych rzeczy mozna stamtad podpatrzeé! Tam
toczy sie zycie charakteryzatorow sufleréw i garderobia-
nych, ktdérzy za nic nie Wyrzekhby sig tego Zycia i swego
losu. I kté6z wie leple] od nich, ze Zycie w ogéle — to
ogromny teatr, gdzie nie kasdemu bynajmniej dostaje si¢
ta rola, do ktérej jest przeznaczony. A spektakl rozwija
sie dalej, kipia namietnoéci, bohaterowie wymachujg mie-
czami, poeci czytajg ody, cesarze wieficza wlasne skronie,
tekturowe zamki walg sie w gruzy i wyrastaja w mgnieniu
oka, Jarostawna placze jak potepiona dusza, unosza sie
wieszczki i zte duchy, pojawia sie cied Krdla, cierpi
Hamlet i — milczy Naréd...
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Opowiesé bedzie dtuga. Dhugie beds listy. Bede wy-
biegata w przdd i powracata do samego poczatku. Ucho-
waj Boze — to nie powie$é, nie biografia ani pamietniki;
nie bedzie tu porzadku chronologicznego.

Dzi§ ranek taki cudny. Lesny ranek: pogwizduja pta-
ki, stofice przedziera si¢ przez zielony, lesny pSimrok.
Dzi$§ chece ci opowiedzie¢ o samym koficu, o tych mar-
cowych dniach 1953 roku, ktére spedzitam w domu ojca
patrzac, jak on umierat. Czy to rzeczywiscie koniec jakiejs
epoki i poczatek nowej — jak to sie dzisiaj twierdzi?
Nie mnie o tym sadzié. Zobaczymy. Molq spraws_jest.
czlowiek, a nie epoka.

yly to straszne dni. Uczucie, ze rum;lo rozpadlo sie
w drzazgi co$, do czego przywyklam co$ pewnego i trwa-
tego — przyszlo do mnie owej chwili 2 marca, kiedy
wywolano mnie z lekcji francuskiego w Akademii Nauk
Spotecznych i oznajmiono, ze ,,Malenkow prosi, abym
przyjechata na Blizsza”. (,,Blizsza” nazywano dacze ojca
w Kuncewie — w odréznieniu od innych, dalej polozo-
nych). Niewiarygodne byto juz to, ze kto$§ inny, a nie
sam ojciec, zapraszal mnie do siebie, na dacze... Jechatam
tam z dziwnym uczuciem paniki.

Kiedy przejechaliémy brame i na podjezdzie przy do-
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mu N.S. Chruszczow i N. A. Bulganin zatrzymali nasz
samoch6d — bytam pewna, ze jest juz po wszystkim...
Wysiadtam, a oni wzigli mnie pod rece. Twarze obydwu
byly sptakane. ,,ChodZmy do domu — powiedzieli —
tam Beria i Malenkow wszystko ci opowiedza”.

W domu — juz w przedpokoju — wszystko bylo nie
tak, jak zwykle. Zamiast normalnej ciszy, glebokiej ciszy
— kto$ biegal, kto$ sie krzatal. Kiedy mi wreszcie po-
wiedzieli, ze ojciec mial w nocy atak i ze jest nieprzy-
tomny, poczutam nawet ulge, bo zdawato mi si¢ dotad,
ze juz go nie ma.

Opowiedzieli mi, ze — najwidoczniej — atak nasts-
pil w nocy, znalezli go o trzeciej nad ranem lezacego,
o tu, w tym pokoju, tutaj wlasnie, na dywanie obok
kanapy i postanowili przenie$é go do drugiego pokoju na
kanape, gdzie zawsze sypial. On tam teraz jest, tam s3
lekarze — mozesz tam i§¢.

Stuchatam, jak przez mgle, skamieniata. Te wszystkie
szczegbly nie mialy juz znaczenia. Czutam tylko jedno:
on umrze. Ani przez chwile nie mialam co do tego
watpliwosci, choé jeszcze nie rozmawiatam z lekarzami.
Widziatam po prostu jak wszystko wokél, caly ten dom,
wszyscy — umieraja na moich oczach. I przez cale trzy
dni spedzone tam, tylko to jedno widzialam i bylo dla
mnie jasne, ze innego wyjécia by¢ nie moze.

W wielkiej sali gdzie lezal ojciec, kotlowalo si¢ od
ludzi. Nieznajomi lekarze, ktérzy nigdy dotad ojca nie
widzieli (akademik W.N. Winogradow, ktéry od wielu
lat opiekowal sie ojcem siedzial w wigzieniu) trwali
w straszliwej krzataninie. Przystawiali pijawki do poty-
licy i do szyi, robili kardiogramy, prze$wietlali pluca,
pielegniarka bezustannie robila mu jakie§ zastrzyki, je-
den z lekarzy bez przerwy notowal w dzienniku przebieg
choroby. Wszystko szto jak nalezy. Wszyscy trudzili sie
i krzatali ratujac zycie, ktérego nie mozna juz bylo
uratowac.
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Gdzie§ tam obradowala specjalna sesja Akademii
Nauk Medycznych zastanawiajac si¢ jakie by jeszcze
przedsiewzigé $rodki. W sasiedniej, niewielkiej salce nie-
ustannie trwala jaka$ inna narada medyczna — réwniez
nad tym, co robié. Z jakiego$ tam Osrodka Badari Nauko-
wych przywiezli urzadzenie do sztucznego oddychania.
Wraz z urzadzeniem przybyli mlodzi specjalidci. Précz
nich, najpewniej, nikt nie umialby si¢ nim postugiwaé.
Masywny agregat stat bezczynny, a mtodzi lekarze szalen-
czo krazyli wokét niego, zupelnie zdruzgotani tym, co
sie dzialo. Nagle u$§wiadomitam sobie, ze znam te oto,
milodg lekarke; gdzie ja ja widzialam...? Skinely$émy sobie
glowami, ale nie rozmawialyémy. Wszyscy starali sie mil-
czeé, jak w kosciele, nikt nie méwit o rzeczach postron-
nych. Tu, w tej sali, dokonywato sie co$§ pelnego znacze-
nia, niemal wielkiego — to czuli wszyscy i postepowali
zgodnie z tym odczuciem.

Tylko jeden czlowiek zachowywal si¢ prawie nie-
przyzwoicie — to Beria. Byt podniecony do ostatnich
granic, jego twarz, i bez tego odrazajgca, méwila
wszystko o rozpierajacych go namietnoéciach. A jego na-
mietno$§ci — to ambicja, okruciefistwo, przebieglosé i
wladza, wladza... Tak bardzo staral si¢ w owej decydu-
jacej chwili, zeby nie przechytrzy¢ i zeby nie niedochy-
trzyé! Mial to wypisane na czole. Podchodzit do loza
i dtugo wpatrywat sie w twarz chorego, ojciec chwilami
otwieral oczy, ale, praWdopodobnie, czynil to bez §wia-
domoéci lub ze $wiadomoscia przyémiona. Beria patrzyl
wtedy, wpl]al sie w te zamglone oczy; chciat i tutaj byé
tym ,,najwierniejszym, na]bard21e] oddanym ]aklm
ze wszystkich sit staral sie zawsze ojcu ukazaé, co, nieste-
ty, zbyt dlugo mu si¢ udawalo...

W ostatnich minutach, kiedy juz wszystko sie kori-
czylo, Beria nagle zauwazyl mnie i rozkazal: ,,Wypro-
wadzcie Swietlane!” Ci, ktérzy stali w poblizu popatrzyli
na niego, ale nikomu nawet do glowy nie przyszto ushu-
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chaé. A kiedy juz wszystko si¢ skoriczylo, on pierwszy
wyskoczyt na korytarz i wsrdd ciszy panujgcej w sali,
w ktdrej wszyscy stali wokét zmarlego, rozlegt sie jego
gﬁor(rlxki glos, nie kryjacy radosci: ,,Chrustaliow! Samo-
chéd!”

Byl on wspanialym, wspélczesnym okazem unizonego
dworaka, uciele$nieniem wschodniej przebiegloéci, po-
chlebstwa i obtudy, ktére oplotly nawet ojca, choé zazwy-
czaj trudno go bylo oszukaé. Wiele z tego, co popelnit
ten potwdr leglo dzi§ pietnem na nazwisku mego ojca,
w wielu rzeczach wspdlnie ponosza wine, a ile razy Law-
rientij potrafil chytrze zwie$¢ ojca $miejac sie przy tym
w kutak — tego nie wiem. Ale wszyscy ,,na gérze” zda-
wali sobie z tego sprawe...

Teraz wyszta na jaw cala jego odrazajgca natura,
z trudem tylko nad soba panowat. Nie ja jedna, wielu
rozumiato o co tu chodzi. Ale bali si¢ go panicznie i wie-
dzieli, ze — w tej chwili — nikt w Rosji nie dzierzyt
w rekach wickszej wladzy i sily, niz ten potworny
cztowiek.

Jak twierdzili lekarze, ojciec nie odzyskat §wiadomo-
§ci. Atak byt bardzo silny; chory stracit mowe a prawa
polowa jego ciala byla sparalizowana. Wielokrotnie otwie-
rat oczy — spojrzenie mial zamglone, nie wiadomo czy
kogokolwiek poznawal. W takich chwilach wszyscy po-
chylali si¢ ku niemu starajac sie utowié stowo, czy choéby
§lad zyczenia w oczach. Siedziatamwprzy nim, trzymalam
go za reke, a on patrzyl na mnie — ale czy widzial?
Pocatowatam go, i w reke go pocalowatam, nic juz wie-
cej mi nie pozostawalo do zrobienia.

Jakie to dziwne, ze w owe dni choroby, i godziny,
kiedy przede mna byto juz tylko cialo, z ktdérego uszta
dusza i w ostatnie dni pozegnania w Sali Kolumnowe;j
— kochatam ojca miloécia silniejsza i czulsza niz kiedy-
kolwiek przedtem, w ciggu calego mojego zycia. Byt zaw-
sze tak daleko ode mnie, od nas, dzieci, od wszystkich
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swoich najblizszych. W daczy, na $cianach jego pokoju,
pojawily sie w ostatnich latach ogromne, powiekszone
fotografie dzieci — chlopiec na nartach, chlopiec pod
kwitngcg widnia — ale pieciu ze swoich o$miu wnuczat
nie zdazyl juz nigdy zobaczyé. I mimo to go kochaly
i kochajg nadal — te wnuki, ktére go nigdy nie widzialy.
A w owe dni, kiedy juz zastygl w spokoju na swoim tozu
$mierci i jego twarz stata si¢ pigkna i spokojna, poczutam
jak moje serce peka z bélu i z mitoéci.

Réwnie poteznego przyplywu uczué, tak sprzecznych
i tak silnych, nie do$wiadczytam nigdy — ani przedtem,
ani potem. Kiedy dzied w dziefi niemal stalam w Sali
Kolumnowej (dostownie statam, bo ilekroé¢ chcieli mnie
posadzié, czy podsuwali krzesto, nie moglam usigéé,
moglam tylko staé wobec tego, co sie dzialo) skamieniata
i milczaca, rozumiatam, Ze przyszto jakie§ wyzwolenie.
Nie wiedziatam jeszcze, nie potrafitam sobie uzmystowié
jakie to wyzwolenie, w czym ono sie wyrazi, ale rozu-
miatam, Ze jest to wyzwolenie dla wszystkich, dla mnie
tez, od jakiego$ cigzaru gniotacego wszystkie dusze, serca
i umysly jedna, powszechng zmora. A zarazem patrzylam
w te pieckna twarz, spokojng i nieco smutna, stuchatam
zalobnej muzyki (starej, gruzifiskiej kolysanki — piesni
ludowej o wyrazistej, smutnej melodii) i wszystko rwato
sie we mnie z zalu. Czulam, ze niegodna ze mnie cérka,
ze nigdy dobrg cérka nie bytam, Ze mieszkalam w domu
jak obcy czlowiek, ze W niczym nie pomoglam tej samot-
nej duszy, temu staremu, choremu, opuszczonemu przez
wszystkich i samotnemu na swoim Olimpie cztowiekowi,
ktéry przeciez byl moim ojcem, ktéry mnie kochal —
jak umiat i jak mégt — i ktétemu zawdzieczalam wszak
nie tylko zto, ale i dobro...

Nie jadlam przez wszystkie te dni, nie mogltam pta-
kaé, ogarniat mnie kamienny spokéj i kamienny bél.

Ojciec umieral $miercig straszng i trudng. A byla to
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pierwsza i jedyna jeszcze wéwczas $mieré, jakg widzia-
tam. Bég daje lekkg $mieré sprawiedliwym...

Wylew krwi w mézgu rozprzestrzenia sie stopniowo
na wszystkie oérodki i — przy zdrowym i silnym sercu
— obejmuje drogi oddechowe czego rezultatem jest
$mier¢ od uduszenia. Oddychanie stawalo si¢ coraz trud-
niejsze. Przez ostatnie dwanascie godzin bylo juz jasne,
ze niedostatek tlenu wzrasta. Twarz pociemniala i zmie-
nila sig, jej rysy stopniowo stawaly sie nie do rozpozna-
nia, wargi poczernialy. Przez ostatnig godzing czlowiek
po prostu dusit sie zwolna. Agonia byta straszna. Dusita
go na oczach wszystkich. W pewnej chwili — nie wiem,
czy tak bylo naprawde, ale tak mi si¢ wydawalo —
w ostatniej juz widocznie minucie, on otworzyl oczy
i powiédt nimi po wszystkich, ktérzy stali dookota. Bylo
to okropne spojrzenie, jakby nierozumne, jakby gniewne
i pelne trwogi przed $miercig i przed nieznajomymi, po-
chylonymi nad nim twarzami lekarzy. W jakim§ utamku
minuty spojrzenie to przewedrowalo po wszystkich.
I nagle — bylo to niepojete i straszne, ja do dzi§ tego
nie rozumiem, ale nie moge zapomnie¢ — nagle unidst
w gére lewa reke (te, ktéra mégt poruszaé) i jak
gdyby wskazat nig ku gérze, czy tez pogrozit nam wszyst-
kim. Gest byt niepojety, ale grozny i nie wiadomo do
kogo lub do czego si¢ odnosit... W nastepnej chwili du-
sza, uczyniwszy ostatni wysitek, wyrwala si¢ z ciala.

Myslatam, ze i ja sie udusze, wpitam sie dlofimi w
stojaca obok znajoma lekarke — ona znieruchomiala
w bdélu, obie trzymaly$my sie jedna drugie;j.

Dusza uleciata. Cialo uspokoilo sie, twarz pobladta
i przybrata swéj normalny wyraz; w pare chwil zatracita
§lady meki, stata sie spokojna i pigkna. Wszyscy trwali
wokét, skamieniali w milczeniu, przez szereg minut —
nie wiem ile — zdaje sie, ze dlugo.

Potem czlonkowie rzadu ruszyli ku wyjéciu — trzeba
byto jechaé do Moskwy, do KC gdzie wszyscy siedzieli
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i czekali na wiadomosci. Pojechali oglosié wiesé, ktdrej
skryc1e oczekiwali wszyscy. Nie grzeszmy przec1w sobie
nawzajem — rozdzieraly ich te same sprzeczne uczucia,
co i mnie — cierpienie i ulga...

Wszyscy oni (nie méwie o Berii, ktéry byt jedynym
w swoim rodzaju wyrodkiem ) krzatali sie tu przez wszyst-
kie te dni, starali si¢ pomdc, a zarazem bali sie — czym
sie to wszystko skoficzy? Ale szczere tzy widaé bylo
u wielu — widziatam we lzach K. E. Woroszylowa
i L. M. Kaganowicza i G. M. Malenkowa i N. A. Bulga-
nina i N.S. Chruszczowa. Co tu duzo méwié, précz
wspdlnej sprawy jednoczacej ich z ojcem, zbyt silny hyt
czar jego bogatej natury, porywal on ludzi, urzekat ich,
nie mozna mu bylo su; oprzeé. Wielu wiedzialo o nim
i dosw1adczylo go zaréwno sposréd tych, ktérzy udaja
dzi§ ze nigdy nie odczuwali tej sily przyciagajacej, jak
i tych ktérzy o tym nie méwig.

Wszyscy sie rozeszli. Pozostalo na marach ciato, kté-
re mialo pozostaé tu jeszcze przez kilka godzin —
taki jest obyczaj. Na sali pozostali N. A.Bulganin i
A. 1. Mikojan, pozostalam i ja siedzac na kanapie pod
przeciwlegla $ciang. Zgaszono polowe wszystkich $wiatel,
odeszli lekarze. Zostata tylko siostra, stara pielegniarka,
znana mi jeszcze z kremlowskiego szpitala. Cicho po-
rzadkowala coé§ na ogromnym stole znajdujacym sie po-
$rodku sali.

Byla to sala przyjeé¢ gdzie zbieral si¢ waski krag Po-
litbiura. Za tym stolem — przy obiedzie lub kolacji —
omawiano i rozstrzygano Sprawy. ,,Przyjechaé na obiad”
do ojca — oznaczalo stawié sie w celu zalatwienia ]akle]s
sprawy. Podtoge pokrywat olbrzymi dywan. Pod $cianami
staly krzesta i kanapy, w kacie znajdowat si¢ kominek:
ojciec zawsze lubit mieé ogiet w zimie. W drugim kacie
stal patefon z plytami, ojciec mial tadng kolekcje piesni
ludowych — rosyjskich, gruzifiskich, ukraifskich. Innej
muzyki nie uznawat. W tej komnacie minely mu wszyst-
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kie ostatnie lata — prawie dwadziedcia lat. Teraz zegnala
ona swego gospodarza.

Przyszta pozegnaé sie shuzba, straz przyboczna. Tu
widzialo sie prawdziwe uczucie, szczery zal. Kucharka,
kierowcy, dyzurni funkcjonariusze ochrony, shuzace,
ogrodnicy — wszyscy oni wchodzili cicho, zblizali sie
milczgc do poscieli i wszyscy plakali. Ocierali tzy jak
dzieci — dlofimi, rekawami, chustkami. Wielu ptakalo
zanoszgc si¢ spazmatycznie i siostra sama placzac poda-
wala im waleriane. A ja, kamienna, siedziatam, statam,
patrzylam i zeby cho¢ lezka splyneta mi z oczu... A odejsé
tez nie moglam, tylko patrzylam i patrzylam, nie moglam
sie oderwad.

Przyszta pozegnaé sie Walentyna Wasiliewna Istomi-
na — Waleczka — jak ja nazywali — gospodyni pracu-
jaca na tej daczy u ojca od osiemnastu lat. Runela na
kolana przy tapczanie, opadta glowa na pier§ zmarlego,
i zaplakala w glos, jak na wsi. Dlugo nie mogla sie
uspokoié i nikt jej nie przeszkadzat.

Wszyscy ci ludzie, ktérzy stuzyli u ojca kochali go.
Nie byt on kapryény w codziennym zyciu, przeciwnie,
byt swobodny, prosty i przyjazny w stosunkach ze stuzba,
a jedli zdarzyto mu sie ordynarnie zwymyslaé kogos, to
tylko ,,naczelnikéw” — generaléw z Bezpieczeistwa i in-
nych wojskowych. Stuzba nie mogla uskarzaé si¢ na
niego — nie byt ani nadety ani okrutny, przeciwnie —
czesto zwracano sie do niego o pomoc w réznych spra-
wach i nikt nigdy nie odszedt z niczym. A Waleczka —
tak jak oni wszyscy — o ilez wigcej wiedziata o nim przez
ostatnie lata i widziala, niz ja Zyjaca dalekim i obcym zy-
ciem. Widywala ludzi z catego $wiata za tym olbrzymim
stolem, ktéry obstugiwata podczas wielkich przyje¢. Wi-
dziala bardzo wiele ciekawych rzeczy — naturalnie w ra-
mach swojego kregu widzenia i teraz, kiedy sie spotyka-
my, opowiada mi o nich w sposéb zywy, barwny, z hu-
morem. I podobnie jak cata reszta sthuzby bedzie ona do
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korica swoich dni przekonana, ze nie bylo na $wiecie lep-
szego czlowieka, niz mdj ojciec. Nic nigdy nie odwiedzie
ich od tego przekonania.

Pézno w nocy, a raczej juz nad ranem, przyjechali
zabraé cialo na sekcje. Pochwycily mnie nagle jakie$ ner-
wowe dreszcze, ale zeby choé troche lez, zeby zaplakaé.
Nic, tylko trzesie. Przynie$li nosze i polozyli na nich
zwloki. Pierwszy raz widzialam ojca nago — pigkne cia-
Yo, zupelnie nie zwiedle, nie starcze. Dziwny bél ogarnat
mnie nagle, pchngl nozem w serce — poczutam i zrozu-
miatam co to znaczy ,krew z krwi”. Zrozumiatam, ze
przestalo zy¢ i oddychaé cialo, ktére obdarzylo mnie
istnieniem, a ja bede zyé i Zy¢ jeszcze na tej ziemi.

Nie da si¢ tego wszystkiego pojaé, dopdki wlasnymi
oczami nie zobaczy sie¢ $mierci ojca czy matki. I zeby
w ogdle pojaé, co to jest érnieré, trzeba jg choé raz ujrzed,
zobaczy¢ jak ,,dusza ulatuje” i pozostaje bierne, martwe
cialo. Wéwczas nie moglam tego Wszystklego ztozumied,
ale czutam jak to mnie przeszywa i w sercu pozostawia
§lad.

Zabrali cialo. Bialy samochéd podjechat pod same
drzwi daczy, wszyscy wyszli. Zdjeli czapki, takze ci, kté-
rzy stali na ulicy, przy ganku. Stalam w drzwiach, kto$
narzucit na mnie palto, trzestam sie cata. Kto$ objat mnie
za ramiona, byt to N. A. Bulganin. Zatrzasnely sie drzwi-
czki i samochdd odjechat. Wtulitam twarz w pier§ Niko-
taja Aleksandrowicza i wreszcie sie rozptakatam. On tez
plakal i glaskal mnie po glowie. Ludzie postali jeszcze
troche w drzwiach, a potem zaczeli si¢ rozchodzié.

Posztam do stuzbowego skrzydta polaczonego z do-
mem dhugim korytarzem, ktérym noszono positki z kuch-
ni. Zeszli sie tu wszyscy ci, ktérzy pozostali — pielegniar-
ki, stuzba, straz przyboczna. Siedzieli w jadalni, w wiel-
kim pokoju z kredensem i radioodbiornikiem. Raz po
razu 1 wcigz od nowa méwili o tym, jak sie to wszystko
stalo, jak przebieglo. Podali mi co§ do jedzenia: ,,Dzi$
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ciezki dziefi bedzie, a wy nie spaliscie i trzeba bedzie
zaraz jechaé do Sali Kolumnowej, musicie nabraé sit!”
Zjadtam co$ nieco$ i usiadtam w fotelu. Byta piata godzi-
na rano. Posztam do kuchni. W korytarzu rozlegat sie
gloény szloch — to siostra plakala na glos w lazience
przeglada]gc kard1ogram — plakala tak, jakby zgmg:la
nagle caia jej rodzina... »~Zamknela sie i placze, juz od

wna” — powiedzieli mi.
Siedzac w jadalni wszyscy jakby nieSwiadomie czeka-

i tylko na jedno: wkrétce, o szdstej godzinie, oglosza
przez radio wiadomos$é, ktdra my juz znali§my. Ale wszys-
cy musieli to ustyszeé, jakby bez tego nie mozna bylo
uwierzyé. I oto wreszcie szésta. I glos Lewitana, albo
moze kogo$ innego o podobnym glosie, przeméwit wolno,
wolno... Glos, ktéry zawsze obwieszczat co§ waznego.
I nagle wszyscy zrozumieli: tak, to prawda, ze to sie
stalo. I wszyscy znéw zaplakali — mezczyZni, kobiety,
wszyscy... 1 ja szlochatam i bylo mi dobrze, ze nie ja
jedna, ze wszyscy ci ludzie rozumieja co si¢ stalo i placza
razem ze mng.

' Tu wszystko bylo bezinteresowne i szczere i nikt
érzed nikim nie demonstrowal ani swojej rozpaczy, ani
iswojej wiernosci. Wszyscy znali sie nawzajem od wielu
lat. Wszyscy znali mnie i wiedzieli, ze bytam zla cérka
i ze mdj ojciec byt ztym ojcem i ze mimo to ojciec mnie
;kochal a ja kochalam ojca.

g‘ Tu dla mkogo nie byt on ani bogiem, ani nadczo-

| wiekiem, ani geniuszem, ani zloczyfica — kochali go i
' szanowali za te najzwyklejsze, ludzkie cechy, ktdre shuz-

| ba potrafi zawsze bezblednie ocenié.
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Dlaczego napisatam ci dzi§ wtasnie o tym? Dlaczego
od tego wlaénie chcialam wszystko zaczaé?

Od tych dni minelo dziesie¢ lat — niemalo w na-
szym burzliwym, rozpedzonym wieku. Nie bytam od tego
czasu W _mrocznej, kuncewskiej daczy, nie chodzc na
Kreml. Nic nie ciggnie mnie do odwiedzenia tych miejsc.
Ojciec nie lubit rzeczy, zyt po purytassku, nie wypowia-
dal sie¢ poprzez przedrmoty i pozostale po nim domy,
pokoje i mieszkania nic o nim nie méwia.

Lubie tylko wspominaé dom, w ktérym mieszkata
mama — nasze mieszkanie (do 1932 roku) na Kremlu
i dacze ,,Zubatowo” pod Usowem, gdzie na wszystkim
znaé bylo reke mamy. Ale o tym pdzniej.

" Mineto dz1esu;c lat. W moim zyciu niewiele sie zmie-
nito. Tak ]ak i dawme] istnieje w cieniu imienia mego
ojca. Jak za jego czaséw, ja i moje dzieci mamy odpo-
wiednio zabezpieczony byt Nie zmienily sie tez: uwaga
jednych, ztosé innych, ciekawoéé wszystkich bez wyjatku,
zastuzone i nie zastuzone przykroéci i wstrzasy, ale takze
niezastuzone dowody mitoéci i przywigzania — wszystko
to nadal dusi mnie, naciska ze wszystkich stron, jak za
zycia ojca. Nie wyrwaé mi sie z tych pet.

Nie ma go, ale jego ciefi dalej stoi nad nami wszyst-
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kimi, dalej jeszcze dyktuje nam i nadal, czesto, dziatamy
Wedlug tego dyktatu...

A zycie k1p1 wokdét. Wyroslo cale pokolenie, dla kté-
rego nie istnieje juz prawie imie ,,Stahn” — tak, jak nie
istnieje juz wiele rzeczy, dobrych i zych, zw1@zanych
z tym imieniem. Pokolenie to przyniesie ze soba jakies
nieznane nam zycie — zobaczymy jakie ono bedzie. Lu-
dziom zachciewa sie¢ szczeécia, egoistycznego szczeicia,
jaskrawych barw, dzwiekéw, fajerwerkéw, ambicji —
wiem, chcg nie tylko tego: cheg tez kultury, wiedzy;
chea, zeby takze i dla Rosji zycie zaczelo wreszcie byé
europejskie; chcg méwié wszystkimi jezykami §wiata, juz,
zaraz, szybciej, szybciej! Chca komfortu, przyzwoitej
odziezy i mebli zamiast wiejskich skrzyf i chatatéw. Chca
przejmowaé wszystko, co cudzoziemskie — ubranie, teo-
rie, sztuke, kierunki filozoficzne, fryzury — wszystko,
odrzucajac przy tym bez zalu wlasne osiggniecia, wlasna
rosyjska tradycje. Jakze tu jednak osadzaé, skoro wszyst-
ko to jest tak bardzo normalne po tylu latach purytaniz-
mu i postu, zamkniecia i odgrodzenia od catego §wiata...?

Nie, nie mnie to osgdzaé. Jezeli nawet mnie samej
obcy jest abstrakcjonizm, to jednak rozumiem dlaczego
sztuka ta zawladneta umystami nieglupich przeciez ludzi
(nie tylko niedouczonych mlodzikéw) i nie mnie z nig
walczyé. 1 nie bede walczyta — ja wiem, ze ludzie ci
zywiej ode mnie czujg wspdlczesnosé i przysztosé. Po céz
przeszkadzaé im my§le¢ tak, jak chea?

Jednakze nie to jest straszne; nie straszne sg owe
zamilowania. Straszna jest niewiedza, nieznajomos¢ rze-
czy, brak wszelkiego zamitowania — do starego, czy do
nowego, do wlasnego, czy do obcego. Straszna jest nie-
wiedza gloszgca ze na dzied dzisiejszy wszystko juz zosta-
o osiagniete, i ze ]ezeh be;dz1e pie¢ razy wigce] produko-
wanej stali, trzy razy wiecej jaj i catery razy wigce] mleka
— to, w gruncie rzeczy, nastgpi ten oto raj na ziemi,
o ktérym marzy bezmys$lna ludzkoéé...
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Wybacz, odesztam troche od tematu... To wszystko
wzielo sie z myéli, ze moje wlasne zZycie malo zmienilo
sie przez ostatnich dziesigé lat. Porzadkowanie i prze-
myS$liwanie wydarzefi — to moje jedyne, intensywne za-
jecie przez caly ten czas. To prawda, ze mozna od tego
zupelnie oszaleé. Czyz nie tym zajmowal si¢ biedny
Hamlet i nie przez to brzydzil si¢ samym sobg?

Moje dziwne, bezsensowne, podwdjne zycie toczy sie
dalej. Tak jak przed dmesn;cm laty, nadal zyje na zew-
ngtrz jednym Zyciem, a na wewnatrz — zupelnie innym.
Na zewnatrz, to — jak dawniej — Zycie wygodne w
poblizu rzadowych szczytéw i korzyéci, a wewnatrz jak
dawniej (i jeszcze bardziej niz przedtem), petne wyobco-
wanie z tego kregu ludzi, z ich zainteresowar i obycza-
jéw, ich ducha i czynu, ich stowa i litery. Kiedy ci opo-
wiem jak stopniowo ukladalo sie to zycie, zrozumiesz,
ze inaczej nie moglo by¢ ani przedtem ani teraz.

Nie umiem i nie moge pisaé o czyms$, czego nie znam
i nie widziatam wlasnymi oczami. Nie jestem publicysta.
Nigdy nie podjetabym si¢ napisania biografii ojca obej-
mujacej dwadzieécia lat ubieglego wieku i polowe obec-
nego. Jestem w stanie sadzié tylko to, co sama widziatam
i przezytam albo to co miesci si¢ w granicach mojego poj-
mowania. Moge napisa¢ o moim zyciu w domu, z ojcem,
w ciagu dwudziestu siedmiu lat; o ludziach, ktérzy w
tym domu zyh lub byli mu bhscy, o Wszystklm tym, co
nas otaczato i tworzylo uktad naszego zycia; o tym j
rozmaici ludzie walczyli, a rozmaite dazenia $cieraly sie
w tym ukladzie; byé moze, takze jeszcze o czyms...

Wszystko to sktada sie na niewielki fragment zycia
mego ojca — okolo jednej trzeciej — taki zupelnie waski
wycinek zycia w ogdle. Mozliwe, ze jest to mikroskopij-
nie mato. Ale przeciez na zycie trzeba spojrzeé tez przez
miskroskop, za bardzo przywykli§my sadzi¢ wszystko ,,w
zasadzie”, ,,w ogdlnych zarysach”; czy nie stad caly ten
powierzchowny dogmatyzm i niecierpliwo$é?
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Ale przeciez zycie naszej rodziny, tego utamka spote-
czefistwa, bylo bardzo charakterystyczne czyli, jak méwig
krytycy literaccy, typowe.

Wiek dwudziesty, rewolucja — przemieszaly i wy-
rzucity wszystko z ustalonych miejsc. Pozamienialy sie
miejscami: bogactwo i bieda, arystokracja i nedzarze. Jak-
kolwiek jednak by sie wszystko nie przetasowalo i prze-
mieécilo, jakby sie nie pozmienialo i porozpadalo —_
Ros;a pozostala Rosja. I trzeba jej bylo dalej zy¢, budo-
wad, i$¢ naprzéd, zdobywac nowe i nadgzaé za innymi
— a chcialo sie tez dogonié i przegonié...

By¢ moze, w tym powszechnym da}zem'u, w tym ogél-
nym potoku, jakim przeciez wlasnie jest zycie, mozna zna-
lezé co$ ciekawego i w rodzinnych kronikach, w epizo-
dach, portretach ludzi bliskich i nikomu nieznanych. Mé-
wisz, ze wszystko jest cickawe. Ale to dla ciebie tylko
wszystko jest ciekawe. Nie jestem wcale pewna, czy za-
interesuje to tak gleboko kogo$ jeszcze. A dogodzié, rzecz
jasna, trzeba ciekawo$ci wszystkich

Niedaleko od Kuncewa stoi dzi§ pusty, mroczny dom.
Mieszkat tam ojciec przez ostatnie dwadzieécia lat, po
$mierci mamy. Powiedziatam, Ze rzeczy nie mdéwig nic
o ojcu, bo nie przywigzywal on do nich Zadnego znacze-
nia. Moze si¢ myle? Dom ten, w kazdym razie, przypo-
mina jako$ zycie tych ostatnich dwudziestu lat. Mnie nic
z nim nie wigze, nigdy go nie lubilam.

Zbudowat go w 1934 roku architekt Miron Iwano-
wicz Mierzanow, ktéry wybudowat dla ojca jeszcze kilka
innych dacz na potudniu. Poczatkowo dom byt pigknie
zaprojektowany — nowoczesna, lekka, parterowa willa
polozona wéréd ogrodu, lasu, kwiatéw. Na gérze caly
dach byt jednym, wielkim solarium — lubitam tam spa-
cerowaé i biegaé.

Pamietam, jak wszyscy ci, ktérzy nalezeli jeszcze wte-
dy do naszej rodziny, przyjezdzali ogladaé nowy dom.
Bylo wesolo i gwarno. Byta tam moja ciotka Anna Sier-
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giejewna (siostra mamy) z mezem — wujem Stachem
Redensem, byt méj wujek Pawlusza (brat mamy) z zo-
ng Jewgienig Aleksandrowng; byli Swanidze — wuj Alo-
sza i ciocia Marusia. Byli moi bracia Jakow i Wasyli.
Wszystko toczylo sie jeszcze — prawem inercji i trady-
cji — jak przy mamie, w domu bylo wesolo i ludno.
Wszyscy przywozili ze sobg dzieci, ktére hatasowaly i pel-
no ich bylo wszedzie, co ojciec bardzo lubil. Byli tam
babcia i dziadek — rodzice mamy. W Zaden sposéb nie
mozna bylo powiedzie¢, ze po $mierci mamy wszyscy
krewni odwrécili sie od ojca; przeciwnie, starali sie go
rozerwaé, odciggnaé od smutnych mysli, wszyscy po$wie-
cali mu wiele uwagi, a on byl ze wszystkimi serdeczny.

Ale juz wtedy, tu i éwdzie, po katach poblyskiwaty
binokle Fawrentija — cichutkiego jeszcze wdwczas,
skromniutkiego... Przyjezdzat czasem z Gruzji ,,upasé do
nézek”. I nowa dacze tez przyjechal obejrzeé. Kazdy, kto
byt blisko naszego domu nienawidzit go — poczawszy
od Redensa i Swanidze, ktérzy znali go jeszcze z czaséw
pracy w CzeKa w Gruzji. Obrzydzenie do tego czlowieka
i smutny lek przed nim byly powszechne w kregu naszych
bliskich. Dawno jeszcze (w 1929 roku), mama — jak
sam ojciec mi méwil — , robila sceny, Zeby noga tego
cztowieka nie postata w naszym domu”.

Ojciec opowiadatl mi o tym pézniej, kiedy bylam juz
dorosta i wyjasniat: ,,Pytatem ja — o co chodzi? Przytocz
fakty! Nie przekonasz mnie, nie widze faktéw! A ona
tylko krzyczata: nie wiem o jakie ci chodzi fakty, widze
przeciez, ze to lajdak! Nie sigde z nim do jednego stotu!
Nu — powiadatem jej wtedy — to i zabieraj si¢ won!
To mdj towarzysz, dobry czekista, on pomdgt nam prze-
widzieé powstanie mingrelcéw w Gruzji, ja mu wierze.
Faktéw, faktéw mi trzeba!”

Biedna moja, madra mama! Fakty przyszly pdzniej...

Tak wiec, wtedy, w Kuncewie, w Blizszej, bywato
wiele oséb i bylo wesolo...
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Dzi§ domu nie mozna nawet poznaé. Przebudowywa-
no go wielokrotnie wedlug planéw ojca. Najpewniej nie
mdgt sobie znaleZé spokoju, bo za kazdym razem, ilekroé
przyjezdzat odpoczywaé na poludnie, tyle razy dom prze-
budowywali na nastepny sezon. To mu za malo bylo ston-
ca, to chcial cienistej werandy; jesli bylo jedno pietro
— dobudowywali drugie, jesli byly dwa — jedno roz-
bierali...

Tak tez bylo i z Bliska. Jest tam teraz parter i pietro,
ale na pietrze nikt nigdy nie mieszkat — przeciez ojciec
byt sam w domu. Moze chciat wprowadzi¢ tam mnie, bra-
ta, wnuki? Nie wiem, nigdy nam o tym nie méwil. Pietro
dobudowano w 1948 roku. Pézniej, w 1949, odbylo sie
tam w wielkiej sali, ogromne przyjecie na cze$é chiriskiej
delegacji. Byt to jedyny raz, kiedy pietro do czego§ wyko-
rzystano. Potem stalo juz bezczynnie.

Ojciec zawsze mieszkat na dole i, na dobra sprawe,
w jednym pokoju. Stuzyl mu on za wszystko. Sypial na
kanapie (za$cielali mu ja), na stoliku obok znajdowaly
sie telefony niezbedne w pracy; wielki stét jadalny zawa-
lony byt papierami, gazetami, ksiazkami. Na brzezku te-
goz stolu nakrywano mu do positkéw, jezeli nikogo wie-
cej nie bylo. Byt tu tez kredens z zastawg stotowa. W jed-
nej z szuflad ojciec miat swoje lekarstwa, ktére sam sobie
wybierat. Jedynym autorytetem medycznym byt dla niego
akademik W.N. Winogradow, ktéry badat go raz czy
dwa razy do roku. W pokoju lezat duzy, migkki dywan
i znajdowal si¢ kominek — jedyne atrybuty wygody i
komfortu, ktére ojciec uznawat i lubit. Wszystkie pozo-
state pokoje, zaplanowane niegdy$ przez Mierzanowa jako
gabinet, sypialnia i jadalnia, zostaly przemeblowane w ten
sam sposdb. Czasami ojciec przenosit si¢ do ktdrego$
z tamtych pokoi nie zmieniajac zwyklego trybu zycia.

Prawie codziennie (juz w ostatnich latach, po woj-
nie) zjezdzalo do niego ,,na obiad” cate Politbiuro. Ja-
dali w wielkiej sali, tam tez podejmowano przybylych
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goéci. Ja bywalam tam rzadko i widzialam w tej sali tylko M
w 1946 roku Josipa Broz-Tito, ale przyjmowano tam na
pewno wszystkich przywodcow ‘bratnich kompartii —
Anglikéw, Amerykanéw, Francuzéw, Wlochéw. W tej
sali ojciec lezal w marcu 1953 roku i jedna z kanap pod
éciang byla jego lozem $mierci.

Mierzanow urzadzit w domu pokoje dziecinne. Potem
polaczyli je w jeden, pozbawiony, jak wszystkie pozostale,
wyrazu — z kanapg, stolem i dywanem na podtodze.
Dawniejsza sypialnia byla po prostu pokojem przechod-
nim. Tam stata szafa z ubraniami. Tam tez byla bibliote-
ka i tam wstawiono fortepian, ktéry w wielkiej sali ,,prze-
szkadzat” ojcu. Kiedy ten fortepian pojawil si¢ w domu
i po co — nie wiem. Pewnie nikt go nigdy nie uzywat.

Co bylo przyjemne w tym domu, to wspanialy ogréd
i przepiekne werandy. Od wiosny do jesieni ojciec spedzat
dni na tych werandach. Jedna byla oszklona ze wszystkich
stron, dwie za§ otwarte na ogréd — jedna z dachem,
druga bez dachu. Pod koniec zycia ojciec szczeg6lnie lubit
maly, zachodnia werandke skad widaé bylo ostatnie pro-
mienie zachodzacego storica. Wychodzita ona na ogréd;
takze na ogréd, wprost na kwitnace wisnie, wychodzita
oszklona weranda dobudowana w ciggu ostatnich lat.

Ogréd, kwiaty i las dookota — to byta najmilsza roz-
rywka ojca, jego odpoczynek, jego zamilowanie. Nigdy
sam nie kopat ziemi, nie brat do rak topaty jak to robia
prawdziwi milodnicy ogrodnictwa. Lubit natomiast, zeby
wszystko bylo uporzadkowane, opielone, zeby wszystko
jadniato pysznymi barwami, zeby zewszad widaé byto
zdrowe, rumiane owoce — wisnie, pomidory, jabtka —
i wymagat tego od swego ogrodnika. Bral czasami do rak
nozyce ogrodnicze i obcinat nimi suche gatgzki — byla
to jego jedyna praca w ogrodzie. Po calym ogrodzie
i w lesie (tez uporzadkowanym, wykoszonym jak park)
porozstawiane byly rozmaite altanki — z dachem i bez
dachu — a takze porozktadane zwykle platformy zbite
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z desek, a na nich — stolik, wiklinowy lezak, szezlong.
Ojciec wcigz przechadzat sie po ogrodzie i, zdawalo sie,
szukat przytulnego, spokojnego miejsca dla siebie — szu-
kal i nie znajdowal... Latem, codziennie przeprowadzat
sie z jednego miejsca na drugie; noszono za nim papiery,
gazety, herbate. To tez byt jeden z jego ,,luksuséw”, ta-
kich jakie rozumiat i jakich pragnal, i w tym przejawiat
sie jego zdrowy smak Zycia, jego nienasycona mitosé do
przyrody, do ziemi, a takze jego racjonalizm: w ostatnie
lata chcial zdrowia, chciat dtuzej zyé...

Kiedy bylam tu u niego ostatni raz, na dwa miesigce
przed chorobg i $§miercig, do§wiadczylam nieprzyjemnego
wstrzgsu: na $cianach pokojéw i sali porozwieszane byly
powiekszone fotografie dzieci — wyciete chyba z pism
— chlopezyk na nartach, dziewczynka karmigca koziotka
mlekiem z butelki, dzieci pod wisnia i jeszcze jakie$
inne... W wielkiej sali pojawila sie cala kolekcja rysun-
kéw (reprodukcji, nie orygmalow) artysty Jar-Kraw-
czenki, przedstaw1a]gca sowieckich pisarzy: byli tam Got-
ki, Szolochow, nie pamietam kto jeszcze. Tam tez wisiala
w ramce pod szklem reprodukqa ,,Odpowiedzi Zaporoz-
céw suttanowi’” Repma — ojciec uwielbial to dzieto i
bardzo lubit powtarzaé komu sie dalo nieprzyzwoity tekst
owej odpowiedzi... Wyzej na $cianie wisiat portret Leni-
na, tez nie najbardziej udany. Wszystko to bylo dla
mnie bardzo zaskakujace i dziwne — ojciec w ogdle nigdy
nie lubil obrazéw ani fotografii. Tylko w naszym miesz-
kaniu w Moskwie, po maminej $mierci wisialy wielkie
fotografie mamy — w jadalni i u ojca w gabinecie. Po-
niewaz jednak ojciec tam nie mieszkal, nie §wiadczylo to
— w istocie — o niczym... A w ogéle formuta ,,Stalin
na Kremlu”, nie wiadomo przez kogo wymyslona, ozna-
czaé moze tylko tyle, ze jego gabinet, jego praca znajdo-
waly sie na Kremlu, w gmachu Prezydium KC i Rady
Ministréw.

Po $mierci ojca dom w Kuncewie przezyt dziwne wy-
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darzenia. W dziefi po $mierci jego gospodarza — kiedy
jeszcze nie byt pochowany — wezwano, z polecenia Berii,
cala stuzbe i straz przyboczna, caly zespdt obstugujacych
dacze i o§wiadczono im, ze meble musza byé natychmiast
wywiezione (nie wiadomo dokad) i ze wszyscy maja
dom opusécié.

Nikt nie mégl z Berig dyskutowaé. Do glebi roztrze-
sieni, niczego nie rozumiejacy ludzie zebrali rzeczy, ksiaz-
ki, zastawe stolows, meble, ze }zami fadowali wszystko
na cigzaréwki — wszystko wywozono do jakich$ skta-
déw... a swego czasu niemalo bylo takich skladéw w
MGB-KGB. Ludzi, ktérzy przestuzyli tu uczciwie po dzie-
sieé, pietnascie lat wyrzucano na ulice. Rozgoniono wszyst-
kich, dokad si¢ dato; wielu oficeréw ze strazy przybocz-
nej powysytano do innych miast. Dwéch z nich nawet
zastrzelilo sie. Ludzie niczego nie pojmowali, nie rozumieli
w czym zawinili? Skad taka na wich zawzieto§é? Ale
w sferze dzialania MGB, ktérego wszyscy oni byli wspél-
pracownikami z racji swoich obowigzkéw (taki byt wéw-
czas porzadek ustalony przez samego ojca!), musieli
bezwzglednie wykonywaé wszelkie zarzadzenia wiadzy
zwierzchniej. Dowiedzialam si¢ o tym wszystkim znacznie
péZniej, wtedy, w owe dni, mnie nie pytano.

Potem, po upadku Berii, zaczeto przywracaé rezyden-
cje do poprzedniego stanu. Zwieziono z powrotem rzeczy.
Zaproszono dawniejszych komendantéw strazy, shuzace,
ci za§ pomogli ustawi¢ wszystko na swoich dawnych
miejscach i przywrécié domowi poprzedni wyglad. Przy-
gotowywano tu otwarcie muzeum na wzér leninowskich
Gérek. Ale tymczasem przyszedt XX zjazd partii, po kté-
rym, rzecz jasna, pomys! muzeum nie mdgl juz przyjéé
nikomu do glowy. Dzi$§, w pomieszczeniach stuzbowych
gdzie mieszkata straz przyboczna, mieéci si¢ ni to szpital,
ni to sanatorium. Sam dom za$ stoi zamkniety, ciemny,
martwy. Czasami dom ten, jego ponure, robiace zawsze
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wrazenie pustych, pokoje, przychodza do mnie we $nie;
budze sie wtedy zimna z przerazenia...

Wiodaca tu od Poklonnej Gory droga przemienila sie
w aleje, spaceruja tam moskwiczanie mieszkajacy w no-
wych domach na Kutuzowowskim Prospekcie. Z szosy
wiodacej do uniwersytetu widaé jak zardst i zdziczal las
wokét tego domu. To mroczny dom, mroczny pomnik. Nie
posztabym tam dzi§ za zadne skarby, za nic! Moze i na-
prawde jest on wymownym pomnikiem tego, co nazywa
sie u nas ,,epoka kultu jednostki”? Ojciec kochal ten
dom, byt on w jego guscie, udat mu sie. Moze jego dusza,
nie znalaztszy sobie nigdzie miejsca, zechce ukryé sie pod
tym dachem? Mozna to sobie wyobrazié. Byloby to dla
niej najbardziej wlasciwe mieszkanie...

Ale kiedy$ mieli§my i my inny dom. Tak, wyobraz
sobie, méj mily przyjacielu, ze mieliémy kiedy$ zupehnie
inny dom — wesoly, stoneczny, brzmiacy dziecinnymi
glosami, pelen wesolych, serdecznych ludzi, peten zycia.
W tym domu gospodarzyla moja mama. Ona stworzyla
ten dom, nasycila go sobg i ojciec nie byt tam ani bogiem,
ani ,,kultem”, a po prostu zwyklym ojcem rodziny. Dom
ten nazywat sie ,,Zubalowo” od nazwiska starego, przed-
rewolucyjnego wiaciciela, i oddalony jest teraz ode mnie
o dwa kilometry, stoi niedaleko stacji Usowo.

Tam moi rodzice mieszkali od 1919 do 1932 roku,
do maminej $mierci. A potem ojciec méj nie mégt juz
pozostaé ani tam, ani w starym, miejskim mieszkaniu —
zmienil mieszkanie na Kremlu (mieszkaly§my w nim juz
tylko my, dzieci) i zbudowat sobie nowa dacze, Bliska,
w Kuncewie. Dzieci, krewni (zanim ich jeszcze nie poroz-
pedzano i nie aresztowano ), dziadek i babcia — wszyscy,
po dawnemu, zostawaliémy na lato w Zubalowie. Ale
bez mamy wszystko stalo sie zupelnie inne, wszystko
zmienito sie nie do poznania...

Chce powrdcié wstecz, do stonecznych, dziecinnych
lat, do tych czaséw, ktére dla nas, dzieci, mijaly bez-
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chmurnie w ramach Zycia organizowanego i tworzonego
przez mame. Byly to bajeczne lata. Mijaly one gdzies tu,
blisko, w tej okolicy — rozumiesz teraz dlaczego w za-
den sposéb nie moge oderwad sie od tej tu Zukowki,
gdzie siedze wladnie teraz w lesie i pisze?

Opowiem ci o tych czasach.
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Stoneczny dom, w ktérym przeszto moje dziecifi-
stwo, nalezal uprzednio do mtodszego Zubalowa, przemy-
stowca naftowego z Batum. On i jego ojciec, starszy Zu-
batow, byli krewnymi Majndorfa, wtadciciela majatku w
Barwisze — dzi§ jeszcze stoi tam, nad jeziorem, jego dom
w gotyckim, niemieckim stylu, zamieniony na klub. Do
Majndorfa nalezat caly ten obszar razem z tartakiem pod
Usowem, niedaleko ktérego powstat potem stynny sow-
choz hodowli ptactwa ,,Gorki II”’. Stacja Usowo, poczta,
tor kolejowy wiodacy do tartaku (dzi§ zapuszczony i
zniszczony ), a takze caly ten cudny las ciagnacy sie do
Odincowa — uporzadkowany jeszcze przez lesnika-Niem-
ca, z jodtowymi alejami w przesiekach, gdzie odbywano
konne przejazdzki — wszystko to nalezalo do Majndotfa.
Zubalowowie posiadali takze dwa dwory polozone nie-
daleko od stacji Usowo, obydwa w stylu niemieckim mu-
rowane, o spiczastych dachach, otoczone masywnym ogto-
dzeniem, takze z cegly, krytym dachéwka.

A ponadto jeszcze, Zubalowowie zarzadzali rafine-
riami naftowymi w Batumi i Baku. Nazwisko to bylo
dobrze znane mojemu ojcu i A. I. Mikojanowi, bowiem
w latach dziewieésetnych organizowali strajki i kierowali
kétkami robotniczymi w tychze samych zakladach. A kie-
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dy po rewolucji, w 1919 roku, mieli mozno$é wykorzysta-
nia pozostawionych pod Moskwa pustych dacz i siedzib,
to przypomnieli sobie znajome nazwisko Zubatowéw.

A. I. Mikojan z rodzing i dzieémi, a takze K. E. Wo-
roszytow, Szaposznikow i wiele innych rodzin starych
bolszewikéw zamieszkalo w Zubatowie-2, a méj ojciec
i mama — w poblizu, w Zubalowie-4, gdzie dom byt
mniejszy od innych.

Na daczy A. 1. Mikojana do dzi$ pozostalo Wszystko
w takim stanie, w jakim rzucili dom jego emigrujacy gos-
podarze. Na ganku — marmurowy pies, ulubieniec gospo-
darza; wewngtrz — marmurowy posag przywieziony swe-
go czasu z Whoch; na $cianach — stare, francuskie gobe-
liny; w oknach pokojéw na dole — réznobarwne witra-
ze. Park, ogrdd, kort tenisowy, oranzeria, szklarnie, staj-
nia — wszystko pozostalo tak, jak bylo. Ilekroé trafiatam
do tego rnilego domu dobrych starych przyjaciol zawsze
z wielkg przyjemnoicia wchodzitam do starej jadalni z
weigz tym samym rzezbionym kredensem, staromodnym
zyrandolem i tym samym, starym zegarem na kominku.
I oto juz dziesigcioro wnuczat Anastasa Iwanowicza uga-
nia si¢ po tych gazonach przed domem, a potem je obiad
za tym stolem pod drzewami, gdzie roslo jego pieciu
synéw, gdzie bywala moja mama, ktéra przyjaznita sie
z niezyjacg juz gospodynia tego domu.

W naszym wieku blyskawicznych przewrotéw i gwal-
townych metamorfoz niezwykla przyjemnoéé sprawia
obraz stalodci i silnych tradycji rodzinnych — tam, gdzie
jeszcze one przetrw

Nasza siedziba przemieniala si¢ nieustannie. Ojciec
szybko kazat oczyscié las wokét domu, polowe wyrgbaé
— zarysowaly sie przesieki; zrobilo sie¢ jasniej, cieplej,
bardziej sucho. Las utrzymywano w porzadku, opiekowa-
no si¢ nim, wygarniano wiosng uschle liécie. Przed do-
mem 1ést pigkny, przeZroczysty, jasniejacy biela gaik
brzozowy, w ktétym my, dzieci, zbieraly$émy zawsze grzy-
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by. W poblizu zbudowano pasieke a dwie polanki tuz
przy niej zasiawano co roku gryka, dla miodu. Dziatki
pozostawione wokét pieknego, suchego sosnowego lasu
takze skrupulatnie sprzgtano; tam rosty poziomki czarne
jagody i powietrze bylo jako§ szczegblnie $wieze, odu-
rzajace. Dopiero pééniej, kiedy dorostam, zrozumiatam
ten jedyny w swoim rodzaju pociag ojca do przyrody, to
praktycznie zainteresowanie, ktére — w gruncie rzeczy
miato charakter gleboko chlopski. Ojcu nie wystarczalo
zwykle obcowanie z przyrods, musial w niej gospodarzyé,
wcigz co$ przeobrazal. Na wigkszych dziatkach posadzono
drzewa owocowe, mndstwo truskawek, malin, porzeczek.
W pewnym oddaleniu od domu ogrodzono siatka nie-
wielka polanke i zatozono hodowle bazantéw, perliczek,
indyczek; w malym basenie plywaly kaczki. Wszystko to
nie pojawilo sie od razu, a rozkwitalo stopniowo, rozras-
talo si¢ i my, dzieci, rostyémy wlasciwie w warunkach
malego, ziemiafiskiego dworu z jego wiejskim sposobem
zycia — sianokosami, zbieraniem grzyb6éw i jagdd, §wie-
zym, corocznym, ,,wlasnym miodem, ,,Wlasnymi” solo-
nymi i marynowanymi zapasami, ,,Wlasnym ptactwem.
Cale to gospodarstwo, prawde méwigc, bardziej zaj-
mowato ojca niz mame. Mama zatroszczyla sie tylko o to,
zeby wiosng, przy domu, kwitly wielkie krzaki bzu i za-
sadzita pod balkonem cala aleje jaéminéw. I ja miatam
swéj wilasny, malefki ogrédek, w ktérym niania uczyla
mnie grzebad si¢ w ziemi i siaé nasturcje i nagietki.
Bardziej niz o cokolwiek innego mama troszczyta sie
o nasze wyksztalcenie i wychowanie. Moje dziecifistwo
przy mamie trwalo wszystkiego sze$¢ i p6t lat, ale przez
ten czas umiatam juz pisaé i czytaé po rosyjsku i po nie-
miecku, rysowatam, lepitam, kleitam i pisatam dyktanda,
za ktére otrzymywalam oceny. Md&j brat i ja mieli$my
szczedcie: mama wyszukiwata dla nas znakomitych wy-
chowawcéw (o mojej niani opowiem osobno). Szcze-
gblnie potrzebny byl dobry wychowawca dla mojego bra-
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ta, Wasyla, ktéry uchodzit za ,,trudne dziecko”. Zajmo-
wal sie nim cudowny czowiek, ,,nauczyciel” (jak go
nazywano), Aleksander Iwanowicz Murawjew, ktdry
obmyslat ciekawe wycieczki do lasu, nad rzeke, polowy
ryb, noclegi nad rzeka w szalasie z gotowaniem zupy ryb-
nej, wyprawy na orzechy, na grzyby i jeszcze Bég wie co.
Rzecz jasna, przy$wiecat temu cel dydaktyczny, odbywa-
fo si¢ to na zmiane z zajeciami, czytaniem, rysowaniem,
hodowaniem krélikéw, jezy, wezy i innymi pozytecznymi,
dzieciecymi zabawami.

Na zmiane z Aleksandrem Iwanowiczem, spedzata
z nami wszystkie dni, latem i zima, wychowawczyni (na-
zywanie jej ,,guwernantks” bylo wéwczas nie przyjete)
Natalia Konstantinowna, ktéra uczyta nas lepienia z gli-
ny, wycinania rozmaitych drobiazgéw z drewna, malo-
wania i rysowania i juz sama nie wiem czego jeszcze...
Ona tez uczyla nas jezyka niemieckiego. Nie zapomne jej
lekcji — byly zajmujace, pelne zabawy. Byta bardzo uta-
lentowanym pedagogiem.

Cata ta edukacyjna machina obracala sie puszczona
w ruch maming reka — mamy przeciez nigdy nie bylo
w domu, przy nas. W owe czasy nie wypadato kobiecie,
a zwlaszcza partyjnej, spedzaé czas przy dzieciach. Mama
pracowata w redakcji czasopisma, a potem wstapita na
Akademie Przemystows, gdzie wiecznie przesiadywala,
za$ swéj wolny czas po§wiecata ojcu — on byt jej calym
zyciem. Nam, dzieciom, dostawaly sie zazwyczaj tylko jej
uwagi i oceny, przeglad naszej wiedzy. Byla sroga, wy-
magajaca matka i nie pamietam zupelnie jej czutosci:
bata sie mnie rozpiescié, zwlaszcza, ze i tak kochal mnie,
piescit i rozpuszczat ojciec. Oczywiécie nie rozumieli§émy
jeszcze wtedy, Ze to jej zawdzieczamy wszystkie nasze
rozrywki i zabawy, cale nasze wesole i ciekawe dziecis-
stwo. Zrozumieli$my to pdZniej, kiedy jej zabraklo...

A jakie cudowne bywaly u nas w domu uroczystoéci
dzieciece! Zapraszalo si¢ dzieci — 20-30 oséb, caly éw-
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czesny Kreml. Na Kremlu mieszkato wtedy bardzo wielu
ludzi Zyjacych prostym, wesolym zyciem. Po dhugich
przygotowaniach z Aleksandrem Iwanowiczem i Natalig
Konstantinowng organizowano przy kazdej okazji wyste-
py dzieciece.

Pamietam mdj ostatni (przy mamie) dzied urodzin,
w lutym 1932 roku, kiedy skofczylam sze$¢ lat. Swieto-
wano go w mieszkaniu na Kremlu — byto mndéstwo dzie-
ci. Odbyt sie dzieciecy koncert: niemieckie i rosyjskie
wiersze, kuplety o ,,szturmowcach” i ,,dwulicowcach”,
ukraifiski hopak w narodowych strojach zrobionych przez
nas samych z gazy i kolorowego papieru. Artiom Siergie-
jew (dzi§ generat, kawaler wszystkich orderéw, a wtedy
réwiesnik i towarzysz mego brata Wasyla) na czwora-
kach, przykryty dywanem z niedzwiedziej skéry, udawat
niedZwiedzia, a kto$ inny czytat bajke Krytowa. Publicz-
no$¢ byla rozentuzjazmowana.

Na $cianach rozwieszono nasze dziecigce gazetki $cien-
ne i rysunki. A potem cate bractwo — dzieci i rodzice
— przeszli do jadalni na herbate, ciastka i takocie. Ojciec
takze bral udziat w uroczystoici. Byl wprawdzie tylko
biernym widzem, ale bawilo go to; czasami, dla rozryw-
ki, lubil dzieciecy rwetes.

Wszystko to na zawsze wrylo mi si¢ w pamigé. A nasz
cudny, dzieciecy placyk w lesie, w Zubalowie! Byly tam
i hustawki i deska przerzucona przez koziot i ,,robinso-
nowski domek” — platforma z desek umocowana miedzy
trzema sosnami, na ktérg trzeba bylo wdrapywaé sie po
sznurowe]j drabinie. I zawsze ktdre§ z dzieci bylo u nas
w odwiedzinach. U Wasyla, w jego pokoju, mieszkali
stale Artiom Siergiejew albo Tola Ronin; u mnie czgsto
bywala Ola Strojewa (cdrka starej przyjaciétki mamy),
a latem na daczy ,Kozia” mieszkata z nami zawsze —
Swietlana Bucharina ze swojg matka Esfiria Gurwicz.

Dom byt zawsze ludny. Latem czesto mieszkal u nas
w Zubalowie Nikotaj Iwanowicz Bucharin, ktdrego
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wszyscy ubdstwiali. Zapelniat on dom zwierzetami, ktére
bardzo kochal. Po balkonie biegaly jeze, w stojach lezaly
weze, po parku uganial si¢ oswojony lis, w klatce siedziat
zraniony jastrzgb. Ze smutkiem wspominam N. I. Bu-
charina w sandalach, , tolstojowce” i szerokich, letnich
spodniach. Bawil si¢ z dzieémi, przekomarzal z moja
nianig, uczyl ja jezdzié na rowerze i strzelaé z wiatréwki;
z nim wszystko stawalo si¢ wesole. Przez wiele lat, kiedy
go juz zabraklo, po Kremlu — bezludnym juz i pustym
— biegat jeszcze ,,lis Bucharina” i kryt sie przed ludzmi
w Tajnickim Ogrodzie...

Bywal tez u nas w Zubalowie przez dluzszy czas
G. K. Ordzonikidze; przyjaznil sie on bardzo z ojcem,
a mama — z jego zong Zing. Nie podejmuje si¢ dzi§
wymienié nazwisk ludzi, ktérzy goscili i bywali u nas —
wielu nie pamietam, bo bylam wtedy mata, a nie bardzo
chee sie pytaé innych, ktérzy pamietaja; chce przeciez
zresztg napisaé tylko o tym, co sama znalam, pamigtam,
widziatam.

Dorosli tez czesto sie bawili — pewnie przy okazji
$wiat, albo urodzin... Pojawiat sie¢ wtedy S. M. Budion-
nyj z wielkim akordeonem i rozlegaly si¢ piesni —
ukraifiskie, rosyjskie. Szczegblnie dobrze $§piewali S. M.
Budionnyj i K. E. Woroszytow. Ojciec tez $piewat, miat
doskonaly stuch i wysoki, czysty glos (a méwit, nie wie-
dzieé czemu, zupelnie inaczej — glosem niskim, glu-
chym i powsciggliwym). Nie wiem czy mama $piewala,
czy nie, ale powiadajg, ze przy niezwykle rzadkich oka-
zjach potrafila plynnie i pigknie zataficzy¢ lezginke. Na
ogdt jednak nie kultywowalo sie u nas w domu gruzifi-
skosci — ojciec zrusyfikowal si¢ do cna.

I w ogéle, w owe lata, ,,kwestia narodowa’ nie pasjo-
nowata jako$§ ludzi — bardziej interesowaly ich wartosci
ogélnoludzkie. Méj brat Wasyli powiedzial raz do mnie:
,»A wiesz, ze ojciec byt kiedys Gruzinem?” Mialam sze$é
lat i nie wiedziatam co to takiego — ,,by¢ Gruzinem”’;
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Wasyli mi wyjaénit: ,,Oni chodzili w czerkieskach i za-
rzynali Wszystkich kindzatami”. Oto i wszystko, co wie-
dzieliémy wéwczas o naszym narodowym pochodzeniu.
Ojciec Wpadal W pasje k1edy przyjezdzali towarzysze
z Gruzp i, jak to jest w zwyczaju — Gruzini zy¢é bez tego
nie moga! — przywozili ze soba szczodre podarunki:
wino, winogrona, owoce. Wszystko to przysytano do nas
do domu, a nastepnie, przy akompaniamencie ajaf ojca,
odsytano z powrotem, a cala wina spadata na ,,rosyjska
zong” — mame... Mama sama urodzita sie i wychowata
na Kaukazie i kochata Gruzje i znata ja doskonale. W tych
czasach jednak, rzeczywiscie, owa ,,szczodro$é¢” na pad-
stwowy rachunek nie budzila jako§ wdziecznosci...

W naszym domu, w kremlowskim mieszkaniu, gospo-
darzyta wyszukana przez mame Karolina Wasiliewna Til,
Niemka z Rygi. Byla to przemila starsza kobieta ze sta-
ro$§wiecka, sczesang ku gérze fryzura — cala w grzebykach,
z kokiem na karku, czysciutka, obrotna, bardzo dobra.
Mama powierzata jej caly nasz skromny budzet. Ona zaj-
mowala si¢ jedzeniem zaréwno dorostych jak i dzieci
i w ogdle prowadzita dom. Méwie, rzecz jasna, o tych
czasach, ktére sama pamigtam, czyli o latach 1929-1933,
kiedy w naszym domu zapanowat wreszcie, dzigki mamie,
jaki§ porzadek oparty na tych skromnych $§rodkach, ktére
przyznawano wdéwczas pracownikom partii. Przedtem
mama zupelnie sama prowadzila gospodarstwo, otrzymy-
walta jakie§ przydzialy, kartki, i o zadnej stuzbie nie
moglo byé nawet mowy. W kazdym razie, wazne jest to,
ze wtedy dom zyt normalnym zyciem, ktérym kierowala
jego gospodyni; nie bylo jeszcze zadnych §ladéw obecno-
§ci czekistéw czy strazy przybocznej. Jedyny ,,ochrania-
jacy” jezdzil tylko z ojcem w samochodzie i nie miat
zadnego zwigzku z domem. Nawet i nie zblizal si¢ za-
nadto...

Tak tez mniej wiecej zyta wtedy cala ,sowiecka gé-
ra”. Nikt nie dazyt do dobrobytu, do wzbogacenia sie.
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Starano si¢ da¢ wyksztalcenie dzieciom, najmowano dobre
guwernantki i niafki (te ,,starej daty”), a wszystkie zony
pracowaly, staraly sie duzo czytaé. Sport dopiero wcho-
dzit wéwczas w mode — grano w tenisa, budowano
korty i boiska do krokieta. Kobiety nie uganialy sie za
taszkami i kosmetykami — i bez tego byly pickne i po-
ciagajace.

Holdujac swojej ustalone] tradycji rodzice jezdzili la-
tem na odpoczynek do Soczi. W 1930 czy 1931 roku
po raz pierwszy zabrali i mnie. Zatrzymywali sie wéwczas
w malenkiej daczy koto Macesty, gdzie ojciec brat kgpie-
le przeciw reumatyzmowi. Dopiero po $mierci mamy
zbudowano specjalnie dla ojca kilka innych dacz. Moja
mama nie zdgzyta zakosztowaé péZniejszego luksusu nie-
ograniczonych $rodkéw pafistwowych — wszystko to
przyszio po jej $mierci kiedy sam dom stat sie urzedowy,
nabral wojskowego charakteru i gospodarstwo zaczeli
prowadzi¢ pelnomocnicy MGB. Przy mamie zycie wygls-
dalo normalnie i skromnie.

W tamtych latach, zawsze kto§ dzielit z rodzicami
odpoczynek na potudniu: A.S. Enukidze (chrzestny
mamy i wielki przyjaciel naszego domu), A. I. Mikojan,
K. E. Woroszytow, W.M. Molotow, wszyscy z zonami
i dzieémi. Zachowaly si¢ u mnie fotografie z wesolych,
lesnych piknikéw, na ktére wszyscy wyruszali samocho-
dem — wszystko to bylo proste, wesole.

Ojciec dla rozrywki strzelat czasem z dubeltéwki do
sepéw, albo noca do zajecy, ktéry wpadaly w $wiatta
lamp samochodu. Bilard, kregle, ,,gorodki”, wszystko, co
wymagato bystrego oka — to byly sporty ojca. Nigdy nie
plywal po prostu nie umiat, nie lubil siedzie¢ na stoficu
a i spacery uznawat tylko po lesie, w cieniu. Ale i to
szybko go nuzylo i wolal polozy¢ si¢ na lezaku z ksiazka,
ze swoimi roboczymi papierami lub gazetami; godzinami
za to potrafit siedzie¢ z goéémi za stolem. To juz jest
czysto kaukaski obyczaj: wielogodzinne przyjecia, pod-
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czas ktérych nie tylko pija i jedza ale zalatwiajg tez, nad
talerzami, wszelkie sprawy — rozpatruja, sadza, dysku-
tuja. Mama przywykta do tego sposobu bycia i nie znala
mnych rozrywek bardziej odpow1ada]gcych jej wiekowi
i plci. Byla pod tym wzgledem idealng zong. Zdarzyto
sie nawet kiedy§ — bylam jeszcze wtedy zupetnie males-
ka i mama musiata mnie karmié — ze ojciec przebywa-
jacy na wypoczynku w Soczi nagle lekko zachorowat. Bez
wahania mama zostawila mnie z niafika i koza ,,Niuska”
i pojechala do ojca. Tam bylo jej miejsce, a nie przy
dziecku.

Jednym stowem my tez mieliémy dom jak kazdy inny
— z przyjaciétmi, krewnymi, dzieémi, domowymi $wieta-
mi. Tak tez bylo w naszym miejskim mieszkaniu a zwlasz-
cza latem, w Zubalowie.

Z ghuchej, gesto zaroénietej posiadloéci z ciemnym
domem krytym spiczastym dachem i pelnym staro$wiec-
kich mebli, Zubatowo zmienilto si¢ dzieki ojcu — w sto-
neczny, przestrzenny dworek otoczony sadami, ogrodami
i pozytecznymi zabudowaniami gospodarczymi. Dom prze-
budowano: zabrano stare meble, zdjeto wysokie, gotyckie
dachy, zaprojektowano na nowo pokoje. Tylko w malym
pokoiku mamy zachowaly si¢ — pami¢tam je jeszcze —
krzesta, stét i wysokie, stojace lustro w ztoconej ramie
i ze ztoconymi nézkami. Ojciec i mama mieszkali na
pietrze, a dzieci, babcia, dziadek, wszyscy goScie —
na dole.

Mimo miodego wieku mamy (w 1931 roku skoriczy-
a 30 lat) wszyscy ja w domu szanowali i, trzeba powie-
dzieé¢ po prostu — bardzo ja kochali. Byla piekna, madra,
nadzwyczaj delikatna w obejéciu ze wszystkimi, bez wy-
jatku, a przy tym — bardzo twarda, uparta i wymagaja-
ca tam, gdzie jej zdaniem nie mozna bylo péjé¢ na ustep-
stwa. Tylko jej jednej udawalo si¢ pogodzi¢ jako$ i za-
przyjazni¢ ze soba nawzajem naszych krewnych najroz-
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maitszych pogladéw i takichze charakteréw. Byta uznana
glowa domu.

Wielkg czulodcia i prawdziwa miloscia otaczata mama
Jasze, mojego starszego brata, syna mego ojca z pierwszej -
_zony — Jekatieriny Sxemlenowny Swanidze. Jasza byl
~ tylko o siedem lat mlodszy od swej macochy. On tez
bardzo j3 szanowat i kochal. A ona robita Wszystko, co
W jej mocy, zeby okrasi¢ mu jego nie lekkie zycie, poma-
gala mu przy jego pierwszym §lubie, bronita przed oj-
cem, ktéry byt wobec niego mespraw1ed11wy i traktowat
go z niezastuzonym chtodem. Mama bardzo przyjaznila
sie z calg rodzing Swanidze — z siostrami (Saszko i Ma-
riko) pierwszej, mlodo zmarlej, Zony ojca, z jej bratem
Aleksandrem Siemionowiczem i jego Zong Marig Anisi-
mowng (ciocig Marusig). Rodzice mamy, jej bracia —
wuj Fiedia i wuj Pawlusza, jej siostra Anna Siergiejewna
z mezem Stanistawem Francewiczem Redensem — wszys-
cy oni regularnie bywali w naszym domu tworzac razem
jedna, wielka, przyjazniacs sie rodzine. Nie bylo rozdzwie-
kéw, nie bylo matodusznych kfétni, nie zalatywalo drob-
nomieszczafnstwem.

W owe lata istnial wokét ojca krag ludzi bliskich,
bioracych zycie rzeczowo — takim, jakim ono bylo, pra-
cujacych w najrézniejszych dziedzinach i kazdy z nich
przychodzit z whasng opowieécia i wlasnymi pogladami.
Wtedy, w ciggu tamtych lat, ojciec nie mégt byé odgro-
dzony od zycia. To przyszto pdzniej, wraz z izolacja od
wszystkich szczerych, uczciwych, réwnych mu i bliskich
ludzi — tych, ktérzy mu dobrze zyczyli.

Aleksander Siemionowicz Swanidze byl wielkim spe-
cjalita w sprawach finansowych. Mieszkat on dtugo i pra-
cowal za granica — w Londynie, Genewie, Berlinie; na-
lezat do kregu tych marksistéw, kt6rzy otrzymali europej-
skie wyksztalcenie. Wujek Pawlusza byt wojskowym z
wielkim do$wiadczeniem z wojny domowej i pracy w
Sztabie i w Akademii; Redens byl jednym z towarzyszy
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Drzierzyfiskiego i starym, do$wiadczonym czekista. Ich
zony — ciocia Marusia, §piewaczka operowa, ostra w je-
zyku ciocia Zenia i Anna Siergiejewna — a takze babcia
i dziadek, starzy bolszewicy, wszyscy oni przynosili ojcu
nowiny, a on sam nawet prosit ich czasem by troche
,-poplotkowaé”. Krag ten byt Zrédtem nieprzekupnej in-
formacji — rzetelnej, nie lizusowskiej. Utworzy! si¢ on
wokét mamy i rozproszyt wkrétce po jej $mietci — naj-
pierw stopniowo, a po 1937 roku — ostatecznie i nie-
odwracalnie.

Wszyscy ci ludzie zastuguja na to, aby o nich osobno
napisaé. Byly to nieztomne charaktery, $miate i ciekawe.
Prawie dla kazdego z nich zycie urwalo sie nagle i tra-
gicznie, nie dane bylo ich ciekawemu, skrzacemu si¢ ta-
lentem przeznaczeniu wypelnié sie do kofica. Z szacunku
~dla ich pamieci, z glebokiego uznania i mitoéci do nich
za to czym dla mnie byli — kiedy$, w tym stonecznym
domu, ktéry zwie sie ,,dzieciistwem’ — musze ci o nich
opowiedzie¢. Pokochatby$ ich wszystkich, gdyby$ mdégt
ich znaé i widzied...

A ponadto, w naszym wieku zdumiewajaco mieszaja
sie i1 splataja w jeden wezet losy najprzerézniejszych ludzi.
Nagle i nieoczekiwanie zmieniaja si¢ biografie, losy bieg-
ng w gére, w dét — tuz po niewiarygodnym wzlocie na-
stepuje ruina, upadek... Rewolucja, polityka bezlitosnej
obojetnoéci wobec cztowieczego losu, Zycia... I dlatego
mysle, ze kroniki rodzinne nie sg bezuzyteczne... Zawsze
tkwiag w nich jakie§ ziarna historycznej problematyki,
no a w ogdle, jakaz wymyélona problematyka doréwnaé
moze prawdziwemu, realnemu zyciu konkretnego czlo-
wieka?
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Nie potrafisz pojaé charakteru mojej mamy ani catego
jej niedtugiego zycia, jesli nie opowiem ci o jej rodzicach.
Ich zycie tez jest bardzo ciekawe i bogate w charakterys-
tyczne cechy tamtych czaséw. Przede wszystkim, juz sam
ich przyktad dla mamy, jej dziecifistwo i wychowanie —
uksztattowaly ja i w duzym stopniu jej nature.

Dziadek nasz, Siergiej Jakowlewicz Alhlu]ew intere-
sujaco oplsal swoje zycie w ksiedze wspomniefi, ktéra
ukazata sie w 1946 roku. Wydano ja jednak nie w catosci,
lecz wielkimi skrétami*. Wznowili ja w 1954 roku, ale
jeszcze bardziej skracajac i to wydanie jest juz zupehie
nieciekawe.

Dziadek wywodzil si¢ z chlopéw woronezskiej gu-
bernii, ale nie byt Rosjaninem czystej krwi, miat silng do-
mieszke krwi cygariskiej — jego babka byla Cyganks.
Po Cyganach najpewniej wzigt sie u wszystkich Alliluje-
wéw poludniowy, nieco egzotyczny wyglad, czarne oczy
i oflepiajaco biale zeby, smaglosé skdry, szczuplosé. Ce-
chy te wystapily szczegdlnie wyrazi$cie u mamy i jej bra-
ta Pawluszy (wygladal zupehlie jak Hindus z pewnym
podobiefistwem do mlodego Nehru). By¢ moze po Cy-
ganach tez odziedziczyl dziadek nieposkromiona zadze

* Wydal ja Instytut Marksa-Engelsa-Lenina w Moskwie, tam tez prze-
chowany jest rekopis.

57



wolnoéci i pociag do przenoszenia si¢ z miejsca na miejsce.

Ten woronezski chlop szybko wyuczyt sie¢ najroz-
maitszych rzemiost, a poniewaz miat talent do wszelkiej
techniki — byly to zaiste zlote rece — wkrétce zostat
§lusarzem i zaczgl pracowaé w zakaukaskich warszatatach
kolejowych. Gruzja i jej stoneczna przyroda, na cale zy-
cie zapadly w serce dziada, ukochat on leniwe, egzotycz-
ne piekno potudnia, znal i rozumial dobrze charakter
Gruzinéw, Ormian, Azerbejdzanéw. Mieszkal w Thilisi,
w Baku, w Batumi. Tam, w kdtkach robotniczych, poz-
nal socjaldemokratéw — M. I. Kalinina i I. Fioletowa
— i juz w 1898 roku byt cztonkiem RSDRP (Russkaja
Socjat-Demokraticzeskaja Raboczija Partia). Bardzo cie-
kawie opisat to wszystko w swoich wspomnieniach —
Gruzje tamtych lat, wplyw czolowej mtehgencp rosyj-
skiej na gruzifiski ruch narodowo-wyzwoleficzy i 6w tak
charakterystyczny dla zakaukaskiego ruchu rewolucyjne-
go internacjonalizm (ktdry, niestety, znikl wkrdtce
potem ).

Dziadek nie byl ani teoretykiem ani tez, w Zadnej
mierze, wybitnym dzialaczem partii. Byl jej Zolierzem,
czlowiekiem do czarnej roboty, jednym z tych, bez kté-
rych niemozliwe bylo ani utrzymanie lacznoéci wewnatrz-
partyjnej, ani prowadzenie tajnej roboty ani wreszcie do-
konanie samej rewolucji. Potem, w latach dziewieéset-
nych, mieszkat z rodzing w Petersburgu i pracowat jako
majster w tamtejszym Towarzystwie O$wietlenia Elek-
trycznego. Pracowal zawsze doskonale, ceniono go jako
pierwszorzednego technika i znawce w swoim zawodzie.
W Petersburgu dziadek i jego rodzina mieli niewielkie,
czteropokojowe mieszkanie — naszym dzisiejszym pro-
fesorom takie mieszkanie wydaje sie szczytem marzefi...
Jego dzieci uczeszczaly w Petersburgu do gimnazjum i
Wyrost na prawdziwych, rosyjskich inteligentéw — ta-
kimi juz zastala ich rewoluqa 1917 roku. Opowiem
jeszcze o tym wszystkim pézniej.
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Po rewolucji dziadek pracowal w resorcie elektryfi-
kacji — budowat Szaturska Elektrownie Wodng mieszka-
jac dluzszy czas tam, na miejscu, i nawet byt kiedy$
prezesem towarzystwa Lenenergo. Jako stary bolszewik
silnie zwigzany ze starg rewolucyjng gwardia — znat
wszystkich 1 wszyscy jego znali i kochali. Byt zadziwiaja-
co subtelny, przyjazny, miekki i tagodny ze wszystkimi,
a przy tym cechy te laczyly sie z wewnetrznym hartem
i bezkompromisowodcia, tworzac integralng caloéé jego
charakteru. Do kofica zycia (zmart w 1945 roku majac
79 lat) potrafit jako§ zachowaé swoje dumne ,,ja”’, swa
dusze rewolucjonisty-idealisty z dawnych czaséw, czys-
to$é, nadzwyczajng uczciwos$é i przyzwoito$é. Zachowu-
jac te wszystkie warto$ci on, czlowiek migkki, umiat
réwniez byé twardym z tymi, dla ktérych byly one
niezrozumiate i niedostepne.

Wysoki, szczuply nawet w staroéci, wymachujacy dhu-
gimi, patykowatymi rekami i nogami, zawsze nienagan-
nie, odpowiednio i nawet moze nieco wyzywajgco ubrany
— to juz byla petersburska szkota — ze swa broda
w klinek i siwymi wgsami — dziadek przypominal tro-
che M. I. Kalinina. Nawet chlopcy na ulicy wykrzykiwali
za nim: ,,Dziadzio Kalinin!”” Do starosci zachowat dzia-
dek zywy blask czarnych, goracych jak wegiel oczu i umie-
jetno$§¢é wybuchania ni z tego ni z owego wesolym,
zaraZliwym $miechem.

Dziadzio mieszkat u nas, w Zubalowie, uwielbiany
przez swoje wszystkie liczne wnuki. Mial w swoim po-
koju warsztat stolarski, najrézniejsze narzedzia, mnéstwo
jakich§ zadziwiajacych zelazek i drutéw — innymi stowy
petno tych rzeczy, na widok ktérych my, dzieci, zamie-
raly$émy z zachwytu. A on zawsze pozwalal nam grzebad
sie w tym krélestwie i braé¢ co dusza zapragnie. Wiecznie
majstrowat — spajal, toczyl, strugal, robit rozmaite, nie-
zbedne w gospodarstwie drobiazgi, naprawial przewody
elektryczne. Wszyscy zwracali si¢ do niego o pomoc
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i rade. Lubit chodzi¢ na dalekie spacery. Przylaczaly sie
do nas dzieci wuja Pawluszy zamieszkate w Zubalowie-2
(tam wlasnie, gdzie mieszkat A.I. Mikojan) albo syn
maminej siostry Anny Siergiejewny. Dziadzio lubit bawié
wnuki i chodzi¢ z nimi do lasu na orzechy lub grzyby.
Pamietam jak sadzal mnie sobie ramiona kiedy juz bytam
zmeczona spacerem. Plynetam wtedy wysoko, wysoko nad
§ciezka, ktéra wlekli sie pozostali i dosiegatam rekami
orzech6w na galeziach.

Smieré mamy zalamala dziadka: zmienil sie, stal sie
zamkniety w sobie, bardzo cichy. Zawsze zteszta byl
skromny i nienarzucajgcy sie nie cierpiat zwracania na
siebie uwagi. Ta dyskrecja, delikatno$¢ i migkkos$é byly
jego wrodzonymi cechami. A moze zresztg naby? je obcu-
jac z ta wspanialg, rosyjska inteligencja, z ktéra na cale
zycie zwigzata go rewolucja. Po 1932 roku dziadek jak
gdyby skryl sie w sobie, przesiadywal dtugo w swoim
pokoju wytaczajac co§ i majsterkujgc. Stal sie jeszcze
czulszy dla wnukéw. Mieszkat albo u nas, albo u cérki
Anny, siostry naszej mamy, ale przewaznie byt z nami,
w Zubalowie. Potem zaczal chorowaé. Najpewniej dusza
jego chorowata bardziej niz cialo — w ogéle cieszyt sie
zelaznym zdrowiem — i stad poszly wszystkie inne do-
legliwosci.

W 1938 roku umarl mamy brat Pawlusza. W roku
1937 aresztowano meza Anny Siergiejewny — Stanista-
wa Redensa, a po wojnie, w 1948 roku, trafita do wiezie-
nia i sama Anna Siergiejewna. Dzieki Bogu, dziadzio nie
dozyt tego — w czerwcu 1945 roku zmart na raka Zo-
tadka, ktérego zbyt pézno wykryto. Dolegliwosci jego
nie byly chorobg starosci, nie braly sie z ciata. Cierpiat
w duszy, ale nigdy nie dokuczal nikomu narzekaniem,
pros$bami czy pretensjami.

Jeszcze przed wojna zaczat pisaé pamietniki. W ogéle
lubit pisaé. Otrzymywatam od niego wéwczas dhugie lis-
ty z potudnia, ze szczegStowymi opisami poludniowych
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czaréw, ktére tak bardzo kochatl i rozumiat. Mial pyszny
styl Gorkiego — bardzo zreszta lubit Gorkiego jako pi-
sarza i zgadzal si¢ z nim catkowicie w tym, ze kazdy
cztowiek powinien opisaé swoje zycie. Pisat duzo i cieka-
wie, ale, niestety, nie dozyt druku swojej ksiazki choé
jego stary przyjaciel M. I. Kalinin energicznie zarekomen-
dowat do wydania rekopis ,jednego z najstarszych bol-
szewikéw 1 urodzonego buntownika’.

W ostatnim roku zycia dziadka choroba postepowata
szybko. Strasznie schudt. Widziatam go niedtugo przed
$miercia w szpitalu i przestraszylam sie na jego widok.
Wygladat jak Zywy trup, nie mdgt juz méwié, a tylko
zakryt reka oczy i zaplakal — rozumial, Zze przychodza
do niego, aby sie pozegnaé... W trumnie swg piekns,
wychudzona i delikatng twarzg, cieniutkim nosem z ma-
lym garbem, $nieznobialymi wgsami i broda przypominat
hinduskiego $wietego. Trumna stata w sali Muzeum Re-
wolugji, gdzie odwiedzito ja wielu ludzi, wielu starych
bolszewikéw. Na cmentarzu stary rewolucjonista Litwin-
Siedoj wyrzekt stowa, ktérych wtedy dobrze nie pojetam,
ale ktére zapamietalam na cale Zycie a dzi§ tak dobrze
rozumiem ich sens: ,,My, stare pokolenie rewolucjonis-
téw-idealistéw...”

Historia zwigzku dziadka i babci jest niezwykle ro-
mantyczna. Dla niego, dla mlodego robotnika tyfliskich
warsztatéw, babcia uciekla z domu wyrzuciwszy przez
okno zawinigtko z rzeczami. Nie miata jeszcze wtedy
czternastu lat, nie byto w tym jednak nic nadzwyczajnego,
bo w Gruzji, gdzie babcia urodzita sie i wyrosta, mtodosé
i mitod§é przychodza wczeénie.

Nadzwyczajne bylo to, ze babcia porzucita swéj w
miare dostatni dom, ukochanych rodzicéw i liczng rodzine
— braci i siostry — dla dwudziestoletniego, biednego
§lusarza. Jako pamigtke z rodzinnego domu babcia pie-
czotowicie przechowywata fotografie: cate rodzinne brac-
two w bryczce przed domem, ukochany kofi, obok lezy
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pies, woznica dzierzy uzde, a wszyscy domownicy, jakby
kij polkneli, patrza z bryczki prosto w obiektyw...

Babcia nasza, Olga Jewgieniewna, z domu Fiedoren-
ko, urodzita si¢ i wychowala w Gruzji. Kochata ten kraj
i jego naréd jak wlasng ojczyzne. Pochodzenie jej przed-
stawialo soba przedziwny zlepek narodowosci. Jej ojciec
Jewgienij Fiedorenko, méwit po gruzifisku, matka jego
byta Gruzinka. Ozenil si¢ natomiast z Niemksa Magda-
leng Eichholtz z rodziny niemieckich kolonistéw. Jeszcze
od czaséw Katarzyny II byly w Gruzji kolonie Niemcéw,
ktérzy mieszkali w swoich osadach. Magdalena Eichholtz
nienagannie zarzgdzala swoja malg piwiarnig, znakomi-
cie przyrzadzata rozmaite ,kuchen”, urodzila dziewiecio-
ro dzieci (ostatnie, Olga, to nasza babcia) i prowadzita
je do protestanckiego ko$ciota.

W rodzinie Fiedorenkéw méwiono po niemiecku i po
gruzifisku. Babcia dopiero péZniej nauczyla sie rosyjskie-
go i méwila tym jezykiem z typowo zakaukaskim akcen-
tem wtracajgc co chwila rézne ,,waj-me, szwilo”, ,,genac-
wale, czirime” i przeplatajgc je z ,,Jezus-Maria” i sakra-
mentalnym ,,Mein Gott”. Cale zycie byla religijna, a jej
,,rewolucyjny zywot” z dziadkiem wyzwolit tylko jej prze-
konania z ciasnoty i dogmatyzmu. Nie uznawala réznic
miedzy protestantyzmem, koéciolem gregoriafiskim (or-
mianiskim) i cerkwig prawostawna, uwazata je za bzdur-
ne. A kiedy my, dzieci, zaczynaly§my pod$miewad sie
z niej pytajac ,gdzie jest Bég” i ,gdzie cZtowick ma
dusze”, zodcila si¢ bardzo i powiadala: , Wyroéniecie,
postarzejecie sie, to i zrozumiecie gdzie. Odczepcie sig!
Mnie na nowo nie wychowacie”. Okazalo si¢, ze miala
racje: kiedy mialam 35 lat zrozumiatam, Ze babcia byla
madrzejsza od nas wszystkich...

Babci, wychowanej przez pracowita Niemke, robota
palita sie w rekach; tak jak i dziadek miata zlote rece,
tyle ze kobiece. Swietnie gotowala, szyla, potrafila byé
znakomita gospodynia przy tych skapych $rodkach, jakie
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dawalo jej zycie z bolszewikiem odsiadujacym raz po razu
wiezienie i przenoszacym sie z miasta do miasta. Trzeba
bylo zobaczyé jak pekalo jej serce na widok ,,urzedowe-
go” gospodarstwa, jakie ostatnimi laty prowadzili w na-
szym domu pafstwowi funkcjonariusze, jak bardzo wy-
rzekala na cale to marnotrawstwo padstwowych pienie-
dzy! Nie rozumiano jej (lub raczej rozumiano az nazbyt
dobrze!) i z tej racji niezbyt ja lubiano. W odréznieniu
od pelnego delikatnoéci, milczacego dziadka, potrafita
nagle wybuchngé krzykiem na naszych ,niezdarnych gos-
podarzy”, na wszystkie urzedowe kucharki, na komen-
dantéw, na stuzace. A ci uwazali jg za ,,wrzaskliwg sta-
ruche”, kapry$na i zarozumiata. Stuchaly$émy tych epite-
téw i my, dzieci, mieszkajace wraz z nia w Zubalowie
po $mierci mamy. I nie rozumieli§my wtedy, rzecz jasna,
ze zbyt gorace serce babuni nie pozwalalo jej przypatry-
waé sie w milczeniu balaganowi urzedowego gospodar-
stwa.

Nie darmo wyrosta w Gruzji i kochala ten kraj. Mia-
la prawdziwie potudniowy temperament, chlonela Zycie
jak potudniowiec — goraco, ze }zami radosci lub bélu,
z miloécia lub niezadowoleniem wyrazanymi zawsze w
potoku stéw. Powazniejszag — i jak dziadek opanowang
— mame meczyly babcine utyskiwania, nieustanna kry-
tyka sposobu wychowywania dzieci, porzadkéw w domu,
a takze uwagi pod adresem samej mamy. Nie lubila kiedy
babcia zbyt czesto bywata u nas i mieszata sie do zycia
domowego. Moze zreszta mama bata sie i unikata babci-
nych krytyk i zaléw dlatego, ze — w gruncie rzeczy —
byly one uzasadnione i madre?...

Ale powréémy do rzeczy. Jak by tam nie byto babcia
i dziadek tworzyli dobrang pare. Babcia miata czterokla-
sowe wyksztalcenie, takie samo zresztg jak i dziadek.
Mieszkali w Tyflisie, Batumi, Baku, a babcia byta dosko-
nala, cierpliwa i wierng zong. Whaczyla sie do jego dzia-
lalnoéci, wstapila, jeszcze przed rewolucja, do partii ale
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nie przeszkadzalo jej to narzekaé, ze ,,Siergiej zmarno-
wal” jej zycie i ze miata z nim tylko ,,same nieszcze$cia”.
Cata czwérka jej dzieci urodzila si¢ na Kaukazie — Anna,
Fiodor, Pawel i Nadiezda tak samo byli poludniowcami:
z wygladu, ze wspomniefi dziecifistwa i z tego wszystkie-
go czym nasigka cztowiek — nie§wiadomie, a gteboko —
w najwczesniejszych latach swego zycia.

Wszystkie dzieci — précz Fiodora — byly zadziwia-
jaco pickne. Ten za to byt najmadrzejszy i tak zdolny,
ze przyjeto go w Petersburgu do Gwardii Morskiej mimo
jego skromnego, ,,mieszczafiskiego” pochodzenia. Wszyscy
w tej rodzinie byli Zyczliwi, serdeczni i dobrzy — byly
to ich wspdlne cechy, za$ najbardziej harda, uparts i naj-
twardsza z nich wszystkich byla wlasnie moja mama —
obdarzona jaka$ wyjatkowa wewnetrzna sita i wytrzy-
matoécig. Pawlusza i Anna byli wyjatkowo dobrzy i ma-
ma wiecznie narzekala, ze — wraz z babcig i dziadkiem
— ,,wszyscy oni tylko psuja i psuja dzieci”. Oni za§
wytykali jej ,,0schto$¢” i przesadne zaufanie do guwer-
nantek, ktére ,,zameczaja”’ dzieci i nie dajg im ,,swo-
bodnie” rosngé. Ale wszystko to byly sprzeczki z milosci,
cala czwérka byla sobie nawzajem bardzo bliska i bardzo
sie kochala.

Dziadek i babcia uwazali, ze ich dzieci — w miare
mozliwoéci — winny otrzymaé dobre wyksztatcenie i dla-
tego, kiedy w Petersburgu zycie poplynelo im bardziej
uporzadkowanym trybem, postano je do gimnazjum. Na
ocalatych fotografiach z tych lat uderza twarz babci —
pigkna i dobra. O urodzie jej jednak stanowita nie tylko
twarz z duzymi, szarymi oczami i pelnymi wdzicku ma-
ledkimi ustami; babcia miata zwyczaj trzymania si¢ nie-
zwykle prosto, dumnie, ,,po krélewsku” i z nadzwyczaj-
nym poczuciem wlasnej godnoéci. Tak szczegdlnie wyra-
zista szczero$¢ bita jej z oczu Ze cala jej maledka figurka
wydawata sie dzieki temu wigksza. Babcia bowiem byla
niewysoka, jasnowlosa, zgrabna, elegancka i — jak po-
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wiadaja — kokietka: nie mogla sie opedzi¢ od wielbi-
cieli... Trzeba przyznaé, ze nie obce jej byly porywy
namietnosci i raz po raz rzucata sie w wir przygody:
to z jakim§ Polakiem, to z Wegrem, to z Bulgarem,
a nawet z Turkiem. Lubita poludniowcéw i nieraz z glebi
serca zapewniala, ze ,,rosyjscy mezczyZni — to chamy”.
Dzieci — juz gimnazi$ci — traktowaly to z cierpliwoscis.
Zreszty wszystko zazwyczaj koficzylo sie szybko i zycie
rodzinne powracalo do normy.

Dopiero w pézniejszych latach babcia i dziadek —
bardzo cigzko, choé kazde po swojemu przezywszy §mieré
mamy — zaczeli mieszkaé oddzielnie, w réznych miesz-
kaniach. Latem spotykali si¢ u nas, w Zubalowie, za ro-
dzinnym stolem i sprzeczali sie o glupstwa; dziadka
szczegblnie draznita drobiazgowo$¢ z jaka babcia wnikata
we wszystkie domowe sprawy... On jak gdyby wyrdst
ponad to wszystko; pochtanialy go pamietniki, za$ jej
dokuczliwe utyskiwania, achy i ochy, kaukaskie zawodze-
nie nad nieporzadkami — wyprowadzaly go z réwno-
wagi. Dlatego kazde z nich samotnie spotykalo staroéé,
choroby i §émieré — kazde z osobna i po swojemu. Obyd-
woje byli dumni, cenili niezaleznoé¢ i nie czepiali sie
jedno drugiego jak para bezsilnych starcéw. Oboje kocha-
li swobode i choé ciezko znosili samotno$é nie chcieli
dzieli¢ si¢ niezaleznoscig ostatnich lat zycia. ,,Swoboda,
swoboda, kocham swobode!” lubila powtarzaé babcia z
przesada przy czym dwuznacznie i jednoznacznie dawata
do zrozumienia, ze to wlasnie dziadek pozbawit jej owej
swobody i w ogéle ,,zmarnowal” je zycie.

Weiaz wybiegam w przysztosé od tych czaséw, o kté-
rych opowiadam, ale bede to robila dalej, bo wprost nie
da sie przestrzegaé chronologicznego porzadku. Myéli na-
plywaja nieoczekiwanie.

W owe lata przed rewolucjg babcia nie tylko prowa-
dzita gospodarstwo i wychowywata czworo dzieci ale jesz-
cze skoficzyla kursy akuszerskie i pracowala w tym za-
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wodzie. Byla doskonaly akuszerka — kochala dzieci, zy-
cie, prace te uwazata za wspanialg i znajdowala w niej
wielkie zadowolenie moralne. Kiedy zaczela sie Pierwsza
Wojna Swiatowa, babcia opiekowata si¢ rannymi w szpi-
talu. Przez cale Zycie przechowywata z miloécig i pietyz-
mem listy Zolnierzy, ktérymi sie¢ opiekowala i ktérzy
wréciwszy potem do doméw, stale do niej pisali. W owym
czasie babcia szyla takze bielizne dla Zzolnierzy, a robila
to szybko i po mistrzowsku — jak wszystko, do czego
sie zabierala.

Trzeba powiedzied, ze mimo pracowitych i ,,ztotych”
rak, dziadek i babcia w swym prywatnym zyciu byli
zupelnie niepraktyczni. Juz w péZniejszych latach — kie-
dy mieszkali u nas w Zubatowie lub na zmiane, u Anny
Siergiejewny — korzystajac z niewielkich, symbolicznych
raczej przywilejéw jakie przyznawano starym bolszewi-
kom — zadawalali sie jakimi$§ zatosnymi ,,przydziatami”.
Obydwoje z gleboka pogarda odnosili sie¢ do wszelkich
ziemskich débr, donaszali przedrewolucyjne ubrania, ich
palta mialy po dwadzieécia lat, a babcia sama przerabiata
swoje stare suknie: czasem z trzech robita jedna, przy-
zwoita. Nie byt to ascetyzm bigotéw — po prostu nie
odczuwali oni potrzeby wielu rzeczy, a ponadto zupelnie
nie rozumieli, nie u§wiadamiali sobie nawet swego nowe-
g0, ,,$wiecznikowego” polozenia w naszym spoleczeristwie
— tej sytuacji, dzigki ktdrej inni krewni wysoko posta-
wionych oséb zapewniali sobie, a takze swoim bliskim
i dalekim, wygodne zycie. Babcia i dziadek nawet o tym
nie pomysleli.

Réwniez i mama miala wymagania wiecej niz skrom-
ne; dopiero w ostatnich latach jej zycia Pawlusza, przeby-
wajacy wéwcezas na placéwcee w Berlinie, przystat jej kilka
pieknych sukien, w ktdérych zreszta wygladata niezwykle
czarujaco. Normalnie nosita skromniutkie sukienczyny
i tylko z rzadka szyta sobie u krawcowej ,,lepsza” suknie.
Zreszta i tak zawsze wygladata §licznie.
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Ten catkowity brak mieszczafiskich, materialnych am-
bicji wywolywat u wielu pewna niecheé; niby tacy ,,ubo-
dzy” staruszkowie — mdéwiono — c6z to, zigé nie moze
ich nawet przyzwoicie ubraé...? A zig¢ sam nosit pél-
wojskowy mundur — latem z plétna, a zima — wel-
niany. Od pietnastu lat tez miat to samo palto, a dzi-
waczng, kusa szubke jelenia na wiewidrczej podszewce
,,sprawit” sobie jeszcze chyba przed rewolucja i nosit j3,
wraz z czapka uszanka, przez wszystkie zimy — do swych
ostatnich dni...

Ci ,,ubodzy” staruszkowie, ,,marksiéci-idealisci” byli
po prostu silni duchem — Zywym, nieczerpanym, wiecz-
nym.

Ojciec znat rodzine Allilujewéw od bardzo dawna,
jeszcze z kofica lat 90-tych. Bardzo kochat i szanowat ich
oboje, a oni odwzajemniali mu te uczucia. W pamietni-
kach dziadka wiele jest o ich pierwszych spotkaniach,
zwigzanych z dziatalnoécia w podziemnych kétkach — nie
bede tego powtarzala. Rodzinna legenda glosi, ze w 1903
roku ojciec — wéwczas jeszcze mlody czlowiek — ura-
towal mamie zycie. Bylo to w Baku, a mama miata za-
ledwie dwa lata. Bawila si¢ na falochronie i wpadta do
morza, a ojciec wydobyt ja z wody. Dla mojej wrazliwej
i romantycznej mamy ta pierwsza wigZz miala niewatpli-
wie wielkie znaczenie uczuciowe kiedy juz jako 16-letnia
gimnazistka spotkata ojca, ktéry przyjechal z Syberii jako
38-letni, wracajacy ze zsytki rewolucjonista, staty przy-
jaciel rodziny...

Céz ja moge pamietad...? Pamietam tylko, ze babcia
i dziadek stale mieszkali u nas, w Zubatowie, cho¢ zawsze
w pokojach na dwu przeciwnych koficach domu. Siady-
wali za stolem wraz z ojcem, do ktdérego dziadek méwit
,»ty, Josif”, a babcia ,,wy, Josif”’, a on traktowal ich
z wielkim szacunkiem i zwracal si¢ do nich po imieniu
z ,,otczestwom”. Pamietam, Ze tak samo bylo i po $émierci
mamy. Dziadkowie niezwykle ciezko przezyli jej $mieré,
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ale przy tym az nazbyt dobrze rozumieli jak cigzkim cio-
sem bylo to réwniez dla ojca i dlatego — tak przy-
najmniej sadzitam i sadze nadal — nie zmienili swego
stosunku do niego. Ten wspdlny bél nie znajdowal nigdy
wyrazu w stowach, ale choé nie wypowiedziany, byt mie-
dzy nimi zawsze. Byé moze dlatego wlasnie, kiedy dom
nasz rozpadl si¢ ostatecznie, ojciec coraz bardziej unikat
spotkari z babcig i dziadkiem. Przed wojng jeszcze widy-
wat sie z nimi podczas rzadkich wizyt w naszym daw-
nym gniezdzie, Zubatlowie. Zdarzalo si¢ to przewaznie
latem: wszyscy zbierali sie za stolem w lesie, jedzac na
$wiezym powietrzu. Najwidoczniej jednak wizyty te zbyt
bolesnie przypominaly ojcu przesztoéé. Zazwyczaj odjez-
dzat chmurny, niezadowolony, czasem sklécony z ktéryms
z dzieci. Ale dziadek i babcia zawsze przychodzili, by sie
z nim zobaczyé.

Dziadek przychodzit takze do naszego mieszkania na
Kremlu i, bywato, ze przesiadywal dtugo w moim pokoju
oczekujac powrotu ojca na obiad. Obiady jadano prze-
waznie o 7-8 wieczorem kiedy ojciec wracat do domu po
dniu pracy w biurze KC lub w Radzie Ministréw (wtedy
jeszcze w Sownarkomie). Nigdy nie wracal sam i —
w najlepszym razie — dziadkowi udawalo si¢ niekiedy
posiedzie¢ przy nim, milczgco przy stole.

Ojciec kpit czasem z pamietnikéw dziadka, ale — z
szacunku do niego — nigdy nie pozwalal sobie na jakie$
ordynarne zarty na ten temat. Bywalo tez, ze kiedy z oj-
cem przychodzito zbyt wiele oséb, dziadek wtedy wzdy-
chat i méwil: ,No céz, p6jde do siebie. Zajde innym
razem”. A owo ,,innym razem” trafialo sie za pdt roku,
czy za rok, bo wczesniej nigdy jako$ nie mdgl sie wybrad.
Zapewne wyprawy te byly dla niego zbyt ciezkim przezy-
ciem. Delikatno$¢ i dyskrecja dziadka byly tak wielkie,
ze nie pozwalaly mu nawet nigdy zapytaé ojca o zigcia
— Redensa — choé los jego zony Anny — rodzonej
c6rki dziadka — jej rozbite zycie i przysztoéé jej synéw

68



— po prostu dziadka zatrwazaly. Cierpial w milczeniu,
pogwizdujac tylko co§ tam pod nosem, co stalo sie jego
nowym przyzwyczajeniem.

Byla to tez sprawa dumy: o nic nie prosié, o nic nie
,,zanosi¢ modtéw”, przed nikim nie padaé na kolana...
Ludzie pozbawieni mitoéci wlasnej i poczucia wtasnej god-
noéci nigdy tego nie potrafia pojaé. Jakze! Byé obok
takiego czlowieka i niczego nie wyprosié?! A tak,
niczego...

Babcia byla pod tym wzgledem prostsza, bardziej
ludzka i prymitywna. Zawsze miata w zapasie szereg ja-
kichs, przewaznie czysto bytowych présb i zaléw, z kté-
rymi zwracata si¢ w sprzyjajacej chwili jeszcze — swego
czasu — do Whodzimierza Iljicza (ktéry dobrze znat i sza-
nowat cata rodzing), a potem do ojca. I choé dawno juz
minely czasy rozruchéw i wojujgcego komunizmu, babcia
— sila swego nieprzystosowania do ,,nowego bytu” —
nie umiala znaleZé wyjécia z najblahszych klopotéw.
Mama krepowata sie pomagaé krewnym — | taszczyé
wszystko z domu” — w czym nie bez znaczenia by? fakt,
ze umiata sobie samej nakre§lié granice, ktérych przekro-
czenie uwazalaby za niemoralne. Totez zdarzalo sie, ze
babcia — w ostatecznej rozterce — zwracata si¢ do ojca
z taka na przyklad prosba: ,,Ach, Josif, pomyélcie tylko,
nigdzie nie moge dostaé octu!” Ojciec chichotal, mama
ztoscita sie okropnie i na tym sie wszystko koficzylo.

Po $mierci mamy babcia czuta sie w naszym domu
skrepowana. Mieszkala w Zubalowie albo na Kremlu —
w malerikim, czy$ciutkim mieszkanku, sama wsréd sta-
rych fotografii i rzeczy, ktére wozila ze soba wszedzie,
przez cale zycie. Byly tam stare, wytarte dywaniki kau-
kaskie, sakramentalna kaukaska tachta-tapczan przykryty
narzutg (na nim poduszki a na $cianach wokét — dywa-
ny), jakie§ skrzynki sprzed stu lat, tanie, petersburskie
$wiecidetka — a wszystko czysciutkie, uporzadkowane,
na swoim miejscu. Lubitam tam wpadaé — u babci byto
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cicho, przytulnie i cieplo, cho¢ beznadziejnie smutno. Céz
zreszta wesolego mogla mie¢ do powiedzenia?

Ale jej zdrowie i mito$¢ zycia byly niezlomne. Jeszcze
w siedemdziesigtym roku zycia wygladata doskonale. Byta
malefikiego wzrostu, ale glowe zawsze nosita dumnie,
wysoko i to sprawialo, ze wydawata sie wyzsza. Zawsze
w czystej, porzadnej sukience skleconej wtasnymi rekoma
z jakiej§ starzyzny, zawsze z bursztynowym rézaficem
owinietym wokét przegubu lewej reki, zadbana, uczesana
— wygladata pigknie. Zadnych zmarszczek, zadnych $la-
déw niedolestwa. Ostatnimi laty zaczela ja meczyé cho-
roba serca — rezultat duchowych cierpien i przezyé. Za-
stanawiala sie¢ w mece i w zaden sposéb nie mogta zro-
zumieé¢ dlaczego, za co, dostata si¢ do wigzienia jej cérka
Anna? Pisata listy do ojca, dawata je mnie, a potem
zabierata z powrotem... Wiedziala, Ze do niczego to nie
doprowadzi. Z jakim$ fatalizmem traktowata wszystkie
nieszcze$cia walgce sie na nasza rodzine — tak, jakby
inaczej byé nie moglo.

Zmarta na samym poczatku wiosny 1951 roku, nie-
oczekiwanie, na zawal serca. Miata wtedy 76 lat.

Tych dwoje samotnych staruszkéw — babcia i dzia-
dek — nikogo nie zadreczalo narzekaniami. Malo kto na-
wet zwracat na nich uwage: wobec otoczenia zachowy-
wali sie¢ zyczliwie; byli opanowani. O takich to wtasnie
starcach powiadajg Hiszpanie: ,,Drzewa umieraja stojac”.

Teraz kiedy sama juz mam dorostego syna, a za dwa,
trzy lata beda i wnuki, tak bardzo zaluje, Ze wczeéniej nie
potrafitam moich dziadkéw zrozumieé. Ale czyz wnuki
rozumiejg dziadkéw, a dzieci — rodzicéw? Uwazali$my
babcie za uparta, niespokojna staruche; dziadka bardziej
lubili$my. Ale oni obydwoje kazde na swdj sposéb —
byli wzorami prawdy i czysto$ci. I czy my, wnuki, mo-
zemy ich wartoéciom przeciwstawi¢ co§ wlasnego, lep-
szego?
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Tak, te drzewa umieraly stojgc. Ich dzieciom, wszyst-
kim bez wyjatku, przypadt tragiczny los. Kazdego z nich
zycie tamalo jak moglo. By¢ moze, byl to los epoki?
A moze byli oni zbyt stabi, aby wytrzymaé napér histo-
tii, tamigcej o ilez potezniejsze pnie, powalajacej z korze-
niami wiekowe drzewa? W kazdym razie nikt sposréd
nich nie uciekat od swoich czaséw — przeciwnie, wszyscy
znajdowali si¢ w samym centrum wydarzefi, zawsze zyli
bardziej zyciem ogélu niz swoim wlasnym.

Ukochany brat mamy i wielki jej przyjaciel — Pawlu-
sza — podobny do niej zewnetrznie i wewnetrznie, tyle
ze bardziej od niej migkki, wrazliwszy — zostal, choé
moze to wydaé si¢ dziwne, zawodowym Zolnierzem.

Nie zostat nim z wyboru — zaczela sie rewolucja,
wojna domowa, a wiec poszedt wojowaé. Walczyt wsze-
dzie: pod Archangielskiem i w Turkiestanie, z Anglika-
mi, Basmaczami, bialogwardzistami.

Po zakoriczeniu wojny domowej otworzyly sie przed
nim ciekawsze perspektywy: wystano go (na polecenie
Lenina) z ekspedycja N. Urwancewa na dalekg pélnoc,
w poszukiwaniu wegla i rudy. Jego funkcje w ramach
ekspedycji mialy charakter pomocniczy. Byt wojskowym,
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a nie uczonym, ale kto§ musiat opiekowaé si¢ uczonymi
i broni¢ ich w tych dzikich jeszcze wéwczas, bezludnych
krainach. Nad rzeka Noritka ekspedycja odkryla ogrom-
ne poklady wegla i rudy zelaznej — jak to zresztg prze-
powiadal Urwancew. Dzi§ w tym samym miejscu znajduje
sie Norilsk z wielopietrowymi domami, sklepami, kinami
i basenem plywackim. Ale wtedy ekspedycja mieszkala
w namiotach, podrézowala reniferowymi zaprzegami a
wszystko wokét bylo jak u Jacka Londona. Dzieci Pawtu-
szy zachowaly fotografie: renifery, psy, futrzane czapy
i biale bezludzie dookota... N. Urwancew mieszka dzi$
w Leningradzie — nie wiem, moze napisal coé albo
napisze jeszcze o swoim osiggnieciu tamtych lat.

Pod koniec lat dwudziestych wystano wuja Pawlusze
jako sowieckiego attaché wojskowego do Swezesnych,
przedfaszystowskich jeszcze Niemiec. Oficjalnie, zostat on
oddelegowany do naszego przedstawicielstwa handlowe-
go. Wyjechat z rodzing i przebywal tam przez dluzszy
czas.

Mama tesknita za nim bardzo, byly to dla niej naj-
trudniejsze czasy... Wuj przysylal jej niekiedy co$ z tych
drobiazgéw, ktdre sa radoscia kazdej kobiety: sukienke,
dobre perfumy. Wtedy wszyscy zyli jak asceci i nie my§le-
li wcale o takich rzeczach. A ojciec mial zupehie pury-
tafiskie podejscie do ,,zagranicznych zbytkéw”, nie zno-
sit nawet zapachu perfum — byl zdania, ze kobieta win-
na pachnieé tylko $wiezoécig i czystoéciag. Mama cieszyla
sie zatem swymi prezentami ,,potajemnie” z wyjatkiem
perfum ktére sk01arzyiy sie na zawsze w mojej dziecie-
cej pamieci z jej postaciz. Jej rece, ona cala pachmala
zawsze czym$ niezwykle milym... Wieczorem, kiedy juz
zasypiatam, przychodzila czasem do mojego poko;u glas-
kala mnie po glowie, a ja dtugo jeszcze potem — zasy-
piajac — wachatam poduszke, przesigknieta niezwyklym
zapachem.

Kiedy$ mama pojechata do Karlovych Varéw — éw-
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czesnego Karlsbadu — i zatrzymata si¢ na krétko u brata
w Berlinie. W rezultacie tej podrézy zjawily si¢ w domu
przesliczne, dziane sweterki dla mnie i mego brata Wa-
syla. W owych latach byt to nieprzytomny wprost luksus.
Zeby uchronié nas od zgubnych wplywéw burzuazyjnej
Europy, méwiono nam, ze mama przywiozta to wszystko
,,z Leningradu”, a my dlugo jeszcze w to wierzyli$my...
Przez cale zycie ojciec zwyk!t pytaé mnie z wyrazem nie-
zadowolenia na twarzy: ,,Czy to zagraniczne?” — wska-
zujac przy tym te lub inng cze$é mojej garderoby —
i rozjasniat si¢ kiedy mu odpowiadatam, ze nie, Ze to na-
sze, krajowe. Bylo tak i pézniej kiedy juz bytam dorosta.
A jesli, nie daj Boze, pachnialo ode mnie wodg kolofiska,
marszczyt sie 1 warczat: ,,Tez, wypachnila sie...!”

Mamie nie trzeba bylo zreszta narzucaé purytadskich
regut. I bez tego byla bezgranicznie skromna zgodnie
z modelem zycia i kodeksem honoru tych lat, innymi sto-
wy — zgodnie z normami Zycia dwczesnej ,,g6ry”’, zwlasz-
cza partyjnej. Tylko brat, z milosci, prébowat ja czasem
rozpieszczad.

W dniu $mierci mamy wuj Pawlusza byl, niestety,
w Niemczech. Nie mégl po prostu uwierzyé w te przera-
zajacg wiadomo$é... Potem mieszkat w Moskwie. Pamie-
tam go zawsze w mundurze wojskowym. Miat (wedtug
dzisiejszych rang) stopiefi generalski, pracowal w do-
wdédztwie broni pancernej, ktérego byt jednym z twér-
céw i organizatoréw. Byt wysoki, chudy i — jak dziadek
— dlugonogi; miat duze, smutne czarne oczy o przedziw-
nie dobrym i fagodnym spojrzeniu. Ubdstwial mnie i me-
go brata, a po $émierci mamy byt dla nas podwéjnie czuly.
Sadzal nas sobie na kolana, calowal i szeptal nam do
ucha pieszczotliwe stowa.

Potem, na krétko juz przed $miercia w 1938 roku,
przychodzit do naszego mieszkania na Kremlu i przesia-
dywat dtugo u mnie lub u Wasyla wyczekujac ojca — tak
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jak wyczekiwali go dziadek i wuj Alosza Swanidze...
Najwidocznie nietatwo byto doczekaé si¢ ojca i to trapito
wuja Pawlusze: wzdychat i siedzial smutny. Pamigtam
tez jak przyjechat z rodzing na dacze Blizsza — zdaje si¢
ze byl to nowy rok, a moze czyje§ urodziny. Ojciec bat-
dzo lubit Pawlusze i jego dzieci. Za stotem bylo wesolo
— jak u zwyklych, bliskich sobie nawzajem ludzi...

W 1938 roku, juz po aresztowaniu Aleksandra Sie-
mionowicza Swanidze z zong i meza Anny Siergiejewny,
Redensa, wuj Pawtlusza nie raz przychodzit do ojca pro-
si¢ o kogo$ ze swych znajomych wojskowych, ktérzy réw-
niez padli ofiarg tej gigantycznej fali czystek... Nie dawalo
to jednak zadnych rezultatéw. Jesienig 1938 roku Pawlu-
sza pojechal na urlop do Soczi — nie bylo to najlepsze
miejsce dla jego chorego serca. Kiedy wrécil z urlopu
i poszedt do pracy, do dowddztwa broni pancernej, nie
znalazt tam zadnego ze swoich wspdétpracownikéw. Fala
masowych aresztowah wymiotta doszczetnie wszystkich.
Tegoz samego dnia, Pawluszy zrobilo si¢ niedobrze w
biurze i tam zmarl na atak serca.

Kiedy Beria usadowil si¢ juz na dobre w Moskwie,
wymy$lat rozmaite wersje jego $mierci. Posunat sie nawet
do insynuacji, ze wdowa po Pawluszy, Jewgienia Alek-
sandrowna, podejrzana jest o otrucie meza... Bég wie
czego jeszcze nie wygadywano na ten temat. A c6z moglo
byé prostszego od oczywistego faktu, ze nie kazde serce
potrafito wytrzymaé to, co dzialo sie¢ wokél... Tak jak
dziadek i mama, Pawlusza byt milczacy, skryty i delikat-
ny. Dusil bél w sobie i to go, w pewnym momencie,
zabilo.

Ale Beria nie zrezygnowat, i w 1948 roku, w dziesie¢
lat po $mierci Pawluszy, wdowa poszta do wigzienia pod
zarzutem ,,dzialalnosci szpiegowskiej”” oraz otrucia meza
przed dziesieciu laty. Ona i Anna Siergiejewna, wdowa
po rozstrzelanym w 1938 r. Redensie, otrzymaly wyroki
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po dziesig¢ lat kazda — w separatce. Wyzwolil je stam-
tad dopiero 1954 rok...

- Anna Siergiejewna, starsza siostra mamy, nie byla jej
tak bliska jak brat, ale laczyta je przyjazd. Ich charaktery
byly catkowicie odmienne, choé nie przeciwstawne. Anna
Siergiejewna byla uosobieniem idealnego, integralnego
chrzescijafistwa, ktére wybacza wszystkim i wszystko.
Nie znam chyba, nie potrafiec wymienié nikogo, kto —
tak jak ona — umialby przez cale Zycie, od wczesnej
miodosci, konsekwentnie i z uporem poswiecaé sie dla
innych, pomagaé, mysle¢ przede wszystkim o innych a
dopiero w najostatniejszej kolejnoéci — o sobie.

- Ojciec zawsze oburzal si¢ strasznie na to jej chrzedci-
jariskie wszech-wybaczanie, zarzucat jej ,,brak zasad”, na-
zywal ,glupia” i méwil, ze ,,jej dobro¢ gorsza jest od
wszelkiej podtoéci”’. Mama natomiast zalita sie, ze ,Niu-
ra psuje dzieci — swoje i moje”’. ,,Ciocia Aniczka”
wszystkich kochata, nad wszystkimi litowata sie i patrzy-
ta przez palce na wszelkie szalefistwa i psoty dzieci. Nie
byla to $wiadoma, ,,filozoficznie” uzasadniona poza, po
prostu taka byla jej natura i inaczej nie potrafitaby zy¢.

Byta kiedy$ bardzo tadna — szczuplutka jak trzcinka,
o wyrazistych rysach twarzy — znacznie regularniejszych
niz u mamy. Tak jak reszta rodzefistwa, miata czarne oczy,
wspaniale zeby, delikatne rece i wschodni, egzotyczny

wyglad. Wyszla za maz miodo, roztyla sie i potem nigdy
juz nie dbata o siebie, lekcewazac swoj Wyglad zewnetrz-
ny. W odréznieniu od schludnej i surowej mamy, byla
zawsze niedbale ubrana, wlosy zawsze zaczesywala do
tylu i spinata je oquglym grzebieniem. Nie mys§lata
zupelnie o zewnetrznych formach ludzkiego bytu. Do-
bro, dobro ludzi i dla ludzi — to byla jej dewiza i sens
jej zycia bez wzgledu na to, czy miata mozliwoéé czynie-
nia tego dobra, czy nie. Nad powierzchownoscia, nad po-
zorami po prostu si¢ nie zastanawiala.
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Mame razita jej bezposrednio$é, brak poczucia estety-
ki, niedbalstwo i batagan w jej domu, stowem — wszyst-
ko to, co jej samej bylo obce. Ale mimo to kochata sios-
tre, przyjaznita sie z nia i dzielita wspélne wartoéci: gle-

ki humanizm i wiare w ludzi.

Dom Anny Siergiejewny spoczywat calkowicie na bar-
kach Tani — Tatiany Iwanowny, wspanialej, starej gos-
podyni (przyjaciétki mojej niani), ktdra catkowicie wyz-
wolita swoja panig od troski o kuchnie i dzieci. ,,Aniczka”
ubdstwiata swego meza Stanistawa Francewicza Redensa,
polskiego bolszewika, dawnego towarzysza broni Dzier-
zyfiskiego. Uwazala go — i uwaza nadal — za najlep-
szego, najsprawiedliwszego i najporzadniejszego cztowie-
ka. Ja pamietam tyle tylko, ze byl bardzo przystojny,
o zywej twarzy i oléniewajagcym u$miechu, zawsze dobry
dla nas i wesoly. Mieli dwéch synéw, przystojnych, o ty-
pie pét-potudniowym i pét-polskim — dobrych i tagod-
nych jak matka i pelnych wdzigku — jak ojciec.

Powiadano o Redensie, ze bywat ordynarny i arogan-
cki, ze nie znosit sprzeciwu. Nie podejmuje si¢ osadzad
tego, czego nie pamietam i czego sama nie widziatam.

Po wojnie domowej Redens byl jednym z gléwnych
czekistéw na Ukrainie — mieszkali wéwczas z rodzing
w Charkowie. Potem przeniesiono go do Gruzji. Tu wtas-
nie zetknal si¢ po raz pierwszy z Berig ktéry dazyt do
opanowania gruzifiskiej CzeKa. Nie podobali si¢ sobie
nawzajem: Redens, uczefi Dzierzyfiskiego — Beria trak-
tujacy Gruzje jako swoja przyszta schede, jak odskocznie
do dalszej kariery, do zdobycia wtadzy... Redensa szybko
wygtyziono z Gruzji, a wkrétce potem Beria zostal pierw-
szym sekretarzem gruzifiskiego KC partii.

Powréce jeszcze do tej osobistoéci, zwiazanej diabel-
ska nicia z calg nasza rodzing, ktérej dobra potowe uda-
fo mu sie zniszczyé. Wspomne tylko na razie, ze wiele
opowiadala mi o tamtych czasach stara kaukaska bolsze-
wiczka, O. G. Szatunowskaja, ktéra rozumiata role jaka
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odgrywat Beria i znala od dawna jego warto$é. Prawde
moéwigc, wszyscy starzy partyjnicy Zakaukazia wiedzieli
kim byt Beria i — gdyby nie niezrozumiate poparcie ojca,
ktére Beria potrafil sprytnie sobie pozyskaé — ani
S. M. Kirow, ani G. K. Ordzonikidze, ani wszyscy ci,
ktéry znali Zakaukazie i przebieg tamtejszej wojny do-
mowej, nie dopusciliby do jego wyniesienia. Tych wlaénie
ludzi wykoriczyt jako pierwszych, jak tylko uzyskal po
temu mozliwosci.

Na poczatku lat trzydziestych Redens pracowal w
moskiewskiej CzeKa. Jego wysokie stanowisko (jeszcze
w 1936 roku znajdowal si¢ wéréd pierwszych delegatow
do Rady Najwyzszej) pozwalalo Annie Siergiejewnie nie
pracowaé, nie zarabiaé na zycie. Byla ona jednak urodzong
spolecznicy i caly czas zajmowata ja troska o kogos, zatat-
wianie czyich§ spraw, opieka nad czyimi§ dzieémi. Nie
zajmowala sie ciulaniem, jak to czynily inne, znaczniejsze
,,czekistowskie damy”’, ubrane od stép do gtéw w zagra-
niczne taszki; ani jej to przez my$l nie przeszto. ,,Méj
mgz i tak mnie bardzo kocha” — powiadala nie zwraca-
jac uwagi na plotki. Nieustannie brzeczeli jej w uszy
o jego zdradach — kto wie, moze i nie byl $wiety —
ale jej to nie ranilo, zazdroéé dla niej nie istniata. Smiata
sie i powtarzata: ,Ach, dajcie pokdj! MSj maz kocha
mnie, ja kocham jego, c6z mnie to obchodzi czy dzieje sie
jeszcze co§ poza tym, czy nie?” I nie byta to poza, byly
to szczere stowa — ona wierzyla w niego, w jego stosu-
nek do niej, tak jak wierzyta w ludzi w ogdle.

Przybycie Berii do moskiewskiego NKWD w 1938
roku nie wrézyto dla Redensa nic dobrego. Rozumiat on
to zresztg dobrze. Natychmiast oddelegowano go do pra-
cy w NKWD Kazachstanu i wraz z rodzing wyjechat do
Alma-Aty. Niedlugo tam przebywali. Wezwano go wkrét-
ce do Moskwy — jechat z ciezkim sercem — i odtad
nikt juz go nie zobaczyt...

Ostatnimi laty, podobnie jak wuj Pawtusza, staral sie
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spotykaé z ojcem, bronit ludzi; wybuchta nawet miedzy
nimi jaka$§ klétnia — jak to wynika z opowiadad Anny
Siergiejewny. Ojciec nie znosit kiedy kwestionowano jego
ocene ludzi.

Jezeli kogo$ od dawna mu znanego wyrzucat z serca,
jezeli w duszy zaszeregowal go juz wéréd ,,wrogéw” —
nie mozna bylo z nim rozmawiaé o tym cztowieku. Proces
odwrotny, przekonanie, ze 6w nie byt jego wrogiem, byl
juz dlafi niemozliwy, a wszelkie préby w tym kierunku
przyprawialy go o wsciekloéé. Ani Redens, ani wuj Paw-
tusza, ani A.S. Swanidze nie byli w stanie nic tu zdzia-
ta¢ i jedyne co osiggneli — to utrata kontaktu z ojcem
i jego zaufania. Po ostatnim widzeniu rozstawat sie z kaz-
dym z nich jak z potencjalnym nieprzyjacielem, jednym
Z ,,wrogéw’’...

A wszyscy oni razem i kazdy z osobna byli uczciwi,
wszyscy méwili z ojcem otwarcie, zaden z nich nie umiat
zagra¢ na stabych strunach jego charakteru. Nie uciekali
sie do podstepéw, nie bylo to ich zdaniem ani potrzebne,
ani nawet mozliwe — i wszyscy znaleZli si¢ wéréd prze-
granych...

Po aresztowaniu Redensa, Anna Siergiejewna prze-
niosta sie z dzieémi do Moskwy. W odréznieniu od innych
kobiet w podobnej sytuacji, pozostawiono jej poprzednie
mieszkanie. Ale przestata odwiedzaé nasz dom w Zubato-
wie, i ja — jedenastoletnia wéwczas dziewczynka —
w zaden sposéb nie moglam zrozumieé gdzie si¢ wszyscy
podziali. Dlaczego opustoszal nasz dom? Niejasne opo-
wiadania, ze wuj Stach okazat si¢ niedobrym czlowiekiem
nie wyjaénialy mi niczego. Coraz silniej tylko odczuwatam
pustke dookota, nieobecno$é, pustynie $wiata w ktérym
nic mi juz nie pozostawalo poza szkola i moja dobrs
niania...

Anna Siergiejewna ani na chwile nie uwierzyta, ze
jej mgz mdgt byé wrogiem — zlym, nieuczciwym czto-
wiekiem. Nie uwierzyla tez, ze go rozstrzelano, choé mdj
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ojciec bezlitoénie jej to zakomunikowal, jeszcze przed
wojng. Sadzit, Ze zmusi j3 tym do uwierzenia, iz Redens
byt ,,wrogiem”, ale ona nie potrafita sobie nawet wyobra-
zié, ze co$ takiego moglo mie¢ miejsce... Zbyt potrzebna
jej byla wiara, ze on zyje, Ze jest uczciwy i Ze jeszcze
wréci — i wierzyla w to.

Babcia i dziadek podtrzymywali ja na duchu, jak umie-
li. Ona za§ po dawnemu zajmowala sie sprawami innych,
pomagala, opiekowala sie. Na dobro jej przyjaciét — tych
ze starej, partyjnej inteligencji, do ktdrej nalezal tez jej
maz — nalezy zapisaé, ze nikt z nich si¢ od niej nie
odwrdcit.

Posiadata bezgraniczng prostote i naiwno$¢ spotykane
u ludzi o najwyzszej uczciwosdci, ktérzy nie potrafia do-
strzega¢ zta u innych podobnie, jak sami nie s3 do zlego
zdolni.

Powtarzata czesto: ,,Péjde, odwiedze Klimenta Jefre-
mowicza* (lub Lazara Mojsiejewicza** lub Wiaczesta-
wa Michajlowicza i Poline Siemionowna***, przeciez
byli tak blisko ze Stachem, jeszcze na Ukrainie”.

I szta, cho¢ nikt inny na jej miejscu, w jej zatosnym
polozemu, nie odwazylby sie pomysle¢ nawet o takim
kroku. Szta i okazywalo sn;, ze miala raqg witano ]a,
ugaszczano, starano si¢ pocieszyé, przemawiano do niej
cieplo i serdecznie. Jak na skiniecie rézdzki czarodziej-
skiej otwieraly sie drzwi przed nig — malerikg, opuszczo-
na i bezsilng kobieta, ktérej uroda zachowala sie juz
tylko w cieplych, czarnych oczach. Méwita zawsze cicho
i lagodnie zadna potega nie kryta sie za jej plecarni
przeciwnie, bylo powszechme wiadomo, Ze ojciec odwré-
cit sie od niej i ze przestala bywaé w naszym domu.

W ostatnie lata wojny pomagata dziadkowi spisywaé
wspomnienia. Kto§ doradzil jej, zeby napisala wtasne pa-

* Woroszytowa.
** Kaganowicza.
#*#%* Molotowa i jego zonme.
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mietniki o zyciu rodziny Allilujewych, o rewolucji —
wrazenia mlodej gimnazistki. Nie potrafitaby napisaé tego
sama, zabrakloby jej umiejetnosci literackich. Opowiesci
jej opracowata redaktor Nina Bam — i tak powstata
ksiazka. Nie wydala mi si¢ ciekawa. Wspomnienia dziad-
ka, wlasnorecznie przezed napisane, mialy przynajmniej
— jego pietno. Ksiazeczka Niny Bam byta zbyt literac-
ka — w jakim$ sensie nie kojarzyla sie z osoba autorki,
z samg Anng Siergiejewns, ktéra zastugiwala na dobra
ksiazke i dobrego pisarza...

Tym niemniej, ksigzka ukazala sie w 1947 roku i wy-
wolala straszny gniew ojca. W ,,Prawdzie” ukazala sie
druzgocgca recenzja Fiedosiejewa napisana — jak mozna
bylo wywnioskowaé z poszczegélnych, ostrych sformulo-
wafi — wedlug sléw samego ojca. Recenzja byta niedo-
puszczalnie ordynarna, straszliwie bezapelacyjna i niespra-
wiedliwa.

Wszyscy potracili glowy ze strachu — z wyjatkiem
Anny Siergiejewny. Stwierdziwszy, ze recenzja jest nie-
sprawiedliwa i niestuszna, przestala po$wiecaé jej uwage.
Wiedziata, ze nie ma tam slowa prawdy i to jej wystar-
czalo. Nie przerazal jej tez gniew ojca, zbyt blisko go
znata, byl dla niej po prostu cztowiekiem obcigzonym,
jak kazdy, stabo$ciami i sktonnym do btadzenia. Czyz nie
mégt sie pomylié? Smiala sie i méwila, ze bedzie kon-
tynuowaé swoje wspomnienia.

Nie udato si¢ jej tego dokonaé. W 1948 roku, kiedy
zaczela sie nowa fala aresztowan, kiedy posytano z pow-
rotem do wieziefi i na zsytke tych, ktdrzy zakorczyli
wlasnie odsiadywanie od 1937 roku swych dziesieciu lat,
los ten nie mingt i jej. Wraz z wdowa po wujku Pawluszy,
z akademikiem Ling Sztern, z Yozowskim, z Zong
W. M. Molotowa — starg przyjaciétka mamy — Poling
Siemionowg Zemczuzin — aresztowano tez Anne Siet-
giejewne.

Wrécita wiosng 1954 roku po wielu latach pobytu
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w separatce. Wieksza cze$é wyroku spedzita zreszta w
szpitalu wieziennym. Ujawnilo si¢ zle dziedzictwo po
siostrach babci: sklonno$é do schizofrenii. Anna Siergie-
jewna nie wytrzymala wszystkich préb swego losu.

Kiedy wrécita do domu byla w strasznym stanie. Wi-
dzialam ja juz pierwszego dnia — siedziala w pokoju,
nie poznajac swych dorostych juz synéw, obojctna wobec
calego otoczenia. Patrzyla zarnglonym1 oczami w okno
i nie reagowata na zadne wiadomosci: ze umarl méj ojciec,
ze nie ma juz babci, ze nie istnieje juz nasz $miertelny
wrég Beria. Kolysala tylko bezwiednie glowa...

Od tego czasu minglo dziewigé lat. Stan Anny Sier-
giejewny poprawit si¢ nieco. Ustaly majaczenia, czasem
tylko, nocg, zdarza sig, ze rozmawia sama ze soba... Zycie
jej znéw zaczelo byé aktywne — jak dawniej. Przywré-
cono jej czlonkostwo Zwigzku Pisarzy, uczeszcza na
wszystkie zebrania, wyktady i dyskusje w Domu Litera-
téw, ma wielu znajomych, starych przyjaciél. Znéw po-
maga wszystkim, komu tylko moze. W dniu wyplaty jej
pensji $ciagaja do niej znajome staruszki, a ona daje
wszystkim pienigdze wiedzac, ze nie otrzyma ich z powro-
tem. Przychodza do niej do domu zupelnie nieznajomi lu-
dzie z najrozmaitszymi prosbami: jeden chce zameldowaé
sie w Moskwie, inny nie ma pracy, stara nauczycielka ma
klopoty rodzinne i zostala bez dachu nad glowa. Anna
Siergiejewna wystuchuje wszystkich i stara sie coé robié.
Chodzi do Mossowieta, do biura podad Prezydium Rady
Najwyzszej, pisze listy do KC — nie, nie o sobie, a o kim§
w potrzebie, o chorej staruszce bez renty i §rodkéw do
zycia...

Znaja ja wszyscy i wszedzie, wspblczuja jej, szanuja.
Wszyscy — z wyjatkiem jej dwu synowych — mlodziut-
kich, tadnych mieszczaneczek... W domu ma straszny zy-
wot. Nie stuchaja jej, o nic nie pytaja. Czasem, kiedy ida
do kina, podrzucaja jej wnuki do poniaficzenia. Jest nie-
pozagdanym gosciem na rodzinnych wieczorkach mlodzie-

81

6



zowych — niechlujnie ubrana w jaka$ starg kapote, siwa,
rozczochrana starucha lubigca wtracaé swoje trzy grosze
w nieodpowiednich momentach... Bierze wtedy jaka$ sta-
ra mufke albo worek zamiast torebki i idzie na spacer.
Na ulicy dlugo rozmawia z milicjantem, pyta dozorce
o zdrowie, kupuje bilet na stateczek po rzece Moskwie.
Gdyby byly to czasy przedrewolucyjne, uwazano by ja
powszechnie za Bozego cztowieka i ktaniano sie na ulicy.

Dziwne to: ukoficzywszy gimnazjum Anna Siergie-
jewna wstapita w Petersburgu na uczelnie psycho-neuro-
logiczng. Delikatna, ludzka, serdeczna — bytaby ideal-
nym lekarzem psychiatra. Los jej ulozyl sie inaczej —
sama w koficu wpadta w psychiczng chorobe...

Ot, w naszym domu* chocby, od ilu lat juz prowadzi
kampanie o zatozenie przedszkola. W naszym domu jest
500 mieszkad. Wiele dzieci chodzi na spacery z gosposia,
ale nie wszystkich na to staé. Anna Siergiejewna chodzi
po wszelkich instancjach, starcza jej na to sit mimo cho-
rego serca, rozedmy, niesprawnego ptuca po przebytej w
mlodosci gruzlicy. Jak dotad jednak rezultatéw nie widaé.
Uznano, ze przedszkole jest niepotrzebne, nie ma nawet
ogrédka dziecigcego na naszym ciemnym, przypominaja-
cym kamienng studnie podwérzu.

Jest to $wiety cztowiek, apostol dobra i prawdziwa
chrzedcijanka, ale zarazem jest to czlowiek nowy, czlo-
wiek przysztodci... To autentyczna cérka Rosji, zjawisko
czysto rosyjskie, klasyczne, typowe, ,,dostojewskie”. Ni-
kogo nie sadzi, o nikim nie wydaje opinii. Rozmowy
o ,.kulcie jednostki” wyprowadzajg ja z réwnowagi, za-
czyna denerwowad sie dyskutowac ,,Wyolbrzymla]a, u nas
zawsze wyolbrzymiajg!” — méwi ze wzburzeniem —
,teraz zwalaja wszystko na Stalina, a Stalinowi tez nie
bylo tatwo, my wiemy, Ze Zycie mial trudne, nie takie
to wszystko bylo proste... A ilez lat sam przesiedzial na

* Mowa o tak zwanym Domu Rzadowym przy Kamiennym Moscie.
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zeslaniu — nie mozna przeciez i o tym zapominaé! Nie
mozna zapominaé o zastugach”.

Wecigz jeszcze wierzy, ze Redens zyje, choé przysta-
no jej oficjalne papiery w zwigzku z jego po$miertna re-
habilitacja. Jest przekonana, ze tam, na pélnocy, gdzies
w Magadanie lub na Kolymie, ma on drugg rodzine (,,To
przeciez takie naturalne, tyle lat minelo!”) i po prostu
nie chce wracaé do domu. Czasem miewa ni to sny, ni
to halucynacje, po ktérych zapewnia, ze widziata sie z me-
zem i rozmawiala z nim.

Zyje w swoim $wiecie, gdzie wspomnienia przesztosci,
dawnych lat, przywidzenia i cienie mieszajg si¢ z dniem
dzisiejszym. Tylko lat wiezienia, owych szeéciu lat, nigdy
nie wspomina. Pamieé jej zatrzymuje wylacznie rzeczy
dobre, ciekawe i ludzi wspaniatych, ktérych nie malo
spotkata.

Od dawna namawiala mnie, abym napisata o wszyst-
kim, co znam i pamietam. A ja wykrecatam sie, zdawalo
mi sie, ze jako§ nie wypada, ze byloby to nietaktowne,
trywialne... Widzisz, przyjacielu méj, a ty mnie jednak
przekonale§, potrafile§ mnie przekonaé i teraz oto nie
moge juz oderwaé sie od pidra. I wszystko to, co wiem
dla mnie samej, urasta do rozmiaréw czego§ potrzebnego,
pelnego znaczenia, waznego*...

Dla uzupelnienia portretéw maminego rodzefistwa
trzeba powiedzieé kilka stéw o Fiodorze. Nie uciekt i on
od wspdlnego przeznaczenia calej rodziny, tylko los zta-
mat go nieco wczeéniej, niz innych.

Byl to mlody czlowiek o niezwyklych uzdolnieniach
do matematyki, fizyki i chemii. Tuz przed rewolucja
przyjeto go do arystokratycznej kasty — Gwardii Mors-

* Anna Siergiejewna zmarla w sierpniu 1964 roku w podmiejskim,
kremlowskim szpitalu. Od czaséw wigziennych bata si¢ zamknigtych drzwi.
Nie baczge na to zamknigto ja kiedy$ na moc w szpitalnej sali. Nastgpnego
ranka znaleziono ja martwa...
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kiej — wlaénie dzieki jego talentom. Potem nastapily
rewolucja i wojna domowa.

Rzecz jasna, Fiodor tez poszedt si¢ bi¢. Chcial wstg-
pi¢ do zwiadu. Postanowit przyjaé¢ go do swego oddziatu
Kamo*, legendarny, nieustraszony Kamo, ktdry jeszcze
z Tyflisu dobrze znal rodzicéw Fiodora. Ale Kamo prze-
liczyt sie. To co on i jego obdarzeni zelaznymi nerwami
zwiadowcy mogli znie$é bez mrugniecia okiem, bylo po-
nad sily innych...

Kamo lubil urzadzaé swym zolnierzom ,,préby wier-
nosci”. Bez uprzedzenia inscenizowat atak: wszystko roz-
bite, wszyscy wzieci do niewoli, zwigzani w kij. Na pod
todze — skrwaniony trup dowodcy Tuz obok lezy jego
serce — krwawa bryla na drewmanych deskach... Co
uczyni w tej sytuacji zolnierz pojmany do niewoli, jak
sie zachowa?

Fiedia nie wytrzymat ,préby” Na widok tej sceny
oszalal. A potem chorowal dtugo, cale zycie. Na zawsze
juz pozostat pélinwalidg. Byt to dobry, madry czlowiek,
zaczytujacy sie ksigzkami ze wszystkich dziedzin, piszacy
bez korica jakies artykuly, rozprawy, sztuki. Zyl z renty
i umart majac okolo sze$édziesieciu lat nie osiggnawszy
w_zyciu niczego. Poswigcit catkowicie swéj los, swoja
mtodo$é, swoje zdrowie, talent i gorace serce — rewo-
lugji. Skqdze mégh w1edz1ec ze jego mézg predysponowal
go do pracy w gabinecie naukowym ze tam bylo jego
przeznaczenie. Tam tez bylby pewnie o wiele pozytecz-
niejszy dla rewolucji, niz w oddziale rzezimieszkéw
Kamo...

Ale cztowiek nie zna drogi swego przeznaczenia. Chce
byé¢ tam, gdzie wymachuja szablami, gdzie hucza dziala
i fopoca sztandary...

Nie znatam dobrze wuja Fiedi, rzadko go spotyka-
tam. Bardzo kochal on moja mame i nas, jej dzieci.

* Ter-Petrosjan, kaukaski bolszewik.
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Choroba uczynita go nadzwyczajnie nie§miatym i samot-
nym, zabrala mu wszystko — nawet mozno$§¢ zalozenia
wlasnej rodziny. Byt brzydki, w odréznieniu od reszty
rodzefistwa, tylko oczy mial przepickne — lagodne, czar-
ne, cieple. Nieuczesany, niezdarny przy stole — zacho-
wujacy sie w sposéb typowy dla chorego umystowo —
Fiodor nie wzbudzal sympatii obcych. Ale bliscy i przy-
jaciele znali warto$¢ jego wiedzy, jego oczytanie, jego
dobre serce. Ojciec méj wspdlczul mu (choé i pokpiwat
sobie z jego cudactw) ale unikat z nim spotkan.

Wszystkie dzieci dziadka i babci byly zbyt wrazliwe,
mialy zbyt dobre, zbyt silnie reagujace serca, aby mogly
unikngé cioséw w tym strasznym $wiecie. Kazde z nich
zapowiadalo sie ciekawie, kazde mialo talenty, zdolnosci...
Nikomu spo$réd nich nie dane bylo dozyé spokojnego
kofica, cieszyé sie spokojng, twércza egzystencja. Zadne
z nich nie gonito za dostatnim, mieszczadiskim szcze$ciem.

Nie opowiedziatam jeszcze o mamie. Opowiem. Po-
czekaj troche, to takie trudne. Poczekaj, o niej potem.
Ja i tak wcigz méwie o niej, czyz nie widzisz jej obok
dziadka, babci, Anny, Pawluszy, Fiodora? Czyz nie wi-
dzisz, jak wszyscy oni s3 sobie bliscy, jak podobni do
siebie, jakie to pokrewne dusze?

Wciaz staram sie wskrzesié stare czasy, pierwsze, sto-
neczne lata dziecifistwa. Dlatego méwie o tych wszyst-
kich, ktérzy uczestniczyli w naszym wspSlnym, gwarnym
zyciu owych lat na Kremlu i w Zubatowie. Musze jeszcze
koniecznie opowiedzie¢ ci o Swanidze — wuju mego
brata Jaszy. Aleksander Siemionowicz i jego zona Maria
Anisimowna byli wtedy ludZmi bardzo bliskimi dla mego
ojca i dla mamy.
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Zauwazyle§ juz pewnie, ze w naszej rodzinie kochano
Gruzje jak wlasna ojczyzne. Dzigki wszystkim — dzieki
babci, dziadkowi i mamie — rozstoneczniona Gruzja z jej
goracem uczué i wdzigkiem wrodzonym zaréwno ksiaze-
tom jak i chlopom, owa niezwykla Gruzja opiewana przez
rosyjskich poetéw — zyta w naszym domu i to wcale
nie dlatego ze byla kra]em rodzmnym ojca. On sam
zreszta mniej ulegal jej czarowi niz pozostali, kochat
Rosje, polubit Sybetie z jej surowym pigknem i milkli-
wymi, gtubo ciosanymi ludZmi. Nie cierpial , feudalnych
hotdéw” sktadanych mu przez Gruzinéw. Przypomniat
sobie Gruzje dopiero w starosci.

Mozliwe, ze wspdlna wiez z Gruzja dopomogla w
pewnym stopniu zawigzaniu si¢ przyjazni mig:dzy krew-
nymi ]ekatlermy Swanidze — pierwszej, niezyjacej zony
ojca — i mamg oraz jej bliskimi. Mozliwe tez, ze to mama
umiata stworzy¢ w swym domu takg atmosferc;, ze
wszyscy czuli sie¢ tam dobrze, ze swojsko im bylo z nia
w domu ojca, a raczej w jej domu, bo ona byta gospody-
nig, a ojciec tam tylko bywal kiedy wyrywat si¢ z wiecz-
nego miynka politycznych ambicji, walki, dyskusji, spo-
réw i posiedzeti...

Dzi§ nie moge juz pisaé o przeszlosci. Dzisiejsze ki-
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piace, skrzace sie zycie obstapilo mnie ze Wszystkich stron
i nie pozwala zaglebial sie¢ w przeszlo§é, wyrwaé sie...

M¢j syn pojechat do Moskwy, na lekcje fizyki. Przy-
gotowuje si¢ do egzaminéw wstepnych na wydziat me-
dyczny.

Dziwne. Ojciec méj znat i widziat tylko troje ze swych
o$miorga wnuczat — moje dzieci i cérke Jaszy. I choé
do Jaszy odnosil si¢ zawsze z niezasluionym chtodem,
jego cérka Gala wzbudzita w nim niektamang tkliwoéé.
A co jeszcze dziwniejsze, mdj syn, pél- Zygl»z, mojego

_pierwszego malzeristwa_(ojciec nigdy nie chcial poznaé

mego meza) — pozyskal sobie jego czufa milos¢. - Pamie-
tam, jak bardzo balam sie pierwszego spotkania ojca
z moim Ogka. Maly mial wéwczas okolo trzech lat. Byt
to przedliczny chlopczyk — w typie troche Grek, tro-
che Gruzin — z wielkimi, semickimi oczami o dtugich
rzesach. Sgdzitam, Ze nie wzbudzi on w dziadku mitych
uczué; bylam przekonana, ze jest to nieuniknione. Oka-
zalo sig, ze niewiele wiedzialam o logice ludzkiego serca.
Ojciec roztajat na widok chtopca. Bylo to podczas jednej
z jego rzadkich, powojennych wizyt w opustoszalym, nie
do poznania Zubatowie. Mieszkali tam juz tylko mdj syn
i dwie nianie — jego i moja, ta ostatnia stara i schoro-
wana. Koficzylam wtedy ostatni rok uniwersytetu i miesz-
katam w Moskwie, a chlopczyk rést pod ,,moja” trady-
cyjng sosng i pod opieka dwu czulych staruszek. Ojciec
pobawil sie z nim pét godzinki, pospacerowat z nim wo-
két domu — a raczej obiegali go dookota, bo ojciec do
ostatniego dnia chodzit szybkim, lekkim krokiem —
i odjechat. A ja zostatam, zeby ,,poprzezywal” jeszcze i
,,przetrawi¢” to, co sie stalo. Bylam w siédmym niebie.
Przy lakonicznej oschloéci ojca stowa: ,,masz synka tad-
nego, ma adne oczy” — réwnaly sie dtugim zachwytom
w ustach kogokolwiek innego. Zrozumiatam, ze Zle poj-
mowatam Zycie, pelne niespodzianek. Ojciec widziat Oske
jeszcze dwa razy — ostatni raz na cztery miesigce przed
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$miercig, chlopczyk mial wtedy siedem lat i chodzit do
szkoly. ,,Jakie mys$lace oczy!” — powiedzial ojciec. —
,,Madry chlopiec”. I znéw bylam szcze$liwa.

Dziwne, ze i Oska zapamietat to ostatnie spotkanie
i zachowal w pamieci uczucie serdecznego kontaktu, na-
wigzanego miedzy nim i dziadem. Przy calej apolitycz-
noéci jego mlodego umystu, typowej dla wspédlczesnej
milodziezy, powinien byl, zdawaloby sie, nienawidzied
wszystkiego, co wigzalo si¢ z ,,kultem jednostki”, catego
kregu zjawisk przypisywanych jednemu czlowiekowi, a
takze tego cztowieka.

Tak, on nienawidzi tych zjawisk, ale w glebi duszy
nie skojarzyt ich z imieniem dziada, ktérego portret stoi
na jego stole do nauki. Stoi tam juz od kilku lat, a ja nie
mieszam sie do sentymentéw syna i nie kontroluje jego
uczué. Trzeba dzieciom ‘wiecej ufaé. Znéw przekonuje sie,
ze ciggle ]eszcze Zle pojmuje zyc1e pelne nlespodzmnek

Syn méj ma juz osiemnaécie lat, ukoficzyt szkole i ze
wszystkich mozliwych zawodéw wybral sobie najbardziej
cZowieczy — zawdd lekarza. Ciesze sie, niezmiernie sie
ciesze, ze tak wlasnie wybrat. Ciesze sie tak bardzo, ze
az boje sie zdradzié przed nim z ta radoécia, zeby sie
czasem nie rozmyslit.

Jest ladnym milym, lagodnym chlopcem. A cérka
moja ugania si¢ tu gdzie§ po lesie z przyjac1olka Obie
urodzily si¢ dzxewczgtaml przez jakie$ nieporozumienie:
Bég powinien byl je stworzyé jako dwoje bliznigt —
chlopcéw. Laza po drzewach i plotach, 4cigaja sie na ro-
werach, kapia w rzece, $pia w namiocie przed domem,
tresuja psy i koty, graja w koszykowke;

Dzieci moje nie w1edzq (i nie trzeba by wiedzialy!)
]ak upajam si¢ Zyciem z nimi, jak to oze mnie wychowu-
ja, a nie na odwrét... Ilez radoéci znajduje w tym, Ze ros-
ng w tym samym lesie, tuz obok miejsca gdzie i ja wy-
rostam, ze oddychaja tym samym powietrzem tych sa-
mych kwiecistych gk i polanek i ze, by¢ moze, tak jak
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ja, zachowaja na cale zycie pamig¢ o tej Zukowce z okoli-
cami jako o swej rodzinnej ziemi.

Mimo, ze ojciec kochat ojca mojej Kati (jak zreszta
wszystkich Zdanowéw ), nie wzbudzila ona w nim zad-
nych, specjalnie tkliwych uczué. Widziat ja tylko raz, kie-
dy miata dwa i p6t roku. Wygladata jak maly zabawny
zuczek z wielkimi, ciemnymi, okraglymi jak wiénie ocza-
mi. Ojciec roze§mial sie na jej widok i potem juz $miat
sie czesto przez caly wieczér. Bylo to 8 listopada 1952
roku, w dwudziestolecie §mierci mamy. Nie zamienili$my
ani sfowa o tej rocznicy i nie wiem nawet, czy ojciec
przypomniat sobie te date. Ale ja nie umiatam jej zapom-
nie. Zabratam w ten dzied dzieci i pojechaliémy do
niego na dacze (choé nie przyszto to tatwo, bo w ostat-
nich latach coraz trudniej bylo uméwié¢ si¢ z nim na
spotkanie ).

Bylo to moje przedostatnie z nim widzenie — na
cztery miesigce przed $miercia. Wydawalo sie, Ze byt za-
dowolony z naszej wizyty i cieszyl sie nig. Jak zwykle,
siedzieliSmy przy stole zastawionym rozmaitymi smako-
lykami — $wiezymi warzywami, owocami, orzechami.
Bylo dobre, gruzifiskie wino — prawdziwe, wiejskie.
Ostatnimi laty przywozili je specjalnie dla ojca, a on de-
lektowat sie nim, ze znawstwem pociaggajac z malefikiego
kieliszka. A nawet jesli nie wypit i lyka, wino zawsze
musialo by¢ na stole — i to w duzym wyborze — cata
bateria butelek. Choé sam jadal matlo — prébowal raczej
szczypte tego i owego — stél musial byé zastawiony je-
dzeniem. Taka byta zasada. Dzieci do woli nalasowaly sie
owocéw, a on byt zadowolony. Lubil kiedy jedli inni,
a sam mdgt siedzied, ot tak sobie, dla towarzystwa.

Dlaczego nagle przypomnial mi sie ten wiecz6r? Chy-
ba dlatego, Ze byt to jedyny raz, kiedy znalaztam sie jed-
noczesnie z ojcem i obydwojgiem moich dzieci. Bylo przy-
jemnie, ojciec czestowal dzieci winem — kaukaski oby-
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czaj — a one nie odmawialy, nie kaprysily, zachowywaty
si¢ dobrze i wszyscy byli zadowoleni.

Czy ojciec chciat zeby$émy byli razem? Czy bylo mu
z nami przyjemnie? Chyba tak. Ale pod koniec wieczoru
byt zmeczony, przywykt do wygdd i swobody samotnosci.
W ciggu ostatnich dwudziestu lat staliémy sie sobie na-
wzajem tak obcy, ze nie moglo juz byé mowy o jakimkol-
wiek wspélnym zyciu, o stworzeniu choéby pozoréw ro-
dziny, domu, nawet gdyby byly ku temu obopélne checi.
Ale i tych nie bylo... Ale wieczér ten zapamietaliémy
wszyscy, nawet moje dzieci.

Siedzimy sobie wlasnie teraz na naszej malefikiej we-
randzie. Syn méj wkuwa fizyke, cérka czyta powiesé fan-
tastyczno-naukowsa, kot Miszka pomrukuje tuz obok.
Upal. Cisza. Las wokél huczy od pszczét 1 os, przekwi-
tajg lipy. W powietrzu stoi cichy, rozmarzajacy zar. Przy-
roda wokét spokojna, pigkna, wspaniata. Realizuje swdj
zwykly cykl nie ogladajac sie na nic i na nikogo.

Boze, jak przepiekny, jak doskonaly jest Twdj §wiat
— kazda trawka, kazdy kwiatek i listek! A Ty wcigz
jeszcze umacniasz, podtrzymujesz czlowieka zyjacego w
strasznym, obezwladniajacym umysl ttumie, dajesz mu
przyrode i tylko ona, wieczna i potezna, zapewnia mu
site i pocieche, réwnowage i harmonie ducha.

Tylko ci, ktérzy s3 juz na samym dnie, przekleci od
Boga i ludzi, mogliby targnaé sie na wielkos¢ i piekno
§wiata, mogg mysle¢ o unicestwieniu wszystkiego, co
kwitnie, roénie i cieszy si¢ wokét nas zyciem. To strasz-
ne, ze wielu jest takich szaleficéw. Jak straszne, jak
niesprawiedliwe jest juz samo to, ze szaleficy ci stawiaja
sobie jaki§ tam ,,cel”, ktéry — ich zdaniem — uspra-
wiedliwia niszczenie zycia — wlasnego, cudzego, nawet
zycia najdalszego, nieznanego narodu. BluZnierstwem jest
juz sam zamiar unicestwiania zycia, bez wzgledu na cel...
A ¢6z to moze by¢ za cel?
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Najbiedniejsza, bosa, nieumyta i ciemna chtopka w
jakimkolwiek kraju wie, ze tak nie wolno, ze to niedo-
puszczalne. A cywilizowani ludzie uwazaja, Zze mozna.
Ludzie nazywajacy siebie marksistami — komunisci chis-
sCy — uwazaj3, ze nie tylko mozna, ale nawet trzeba.

Tylez nazbieralo si¢ w §wiecie glupoty, zta i zkej woli,
co postepu, rozumu, wiedzy, czlowieczefistwa i przyjazni.
I jedno i drugie spoczywa na szalach wagi. Wszyscy zy-
jemy w tej szatafiskiej réwnowadze — nasze dzieci, nasze
pokolenie, caly nasz wiek. Trzeba, zeby wszyscy wierzyli
w potege dobra i dobrej woli.

Mysle, ze teraz, w naszych czasach, wiara w Boga jest
wlasnie wiarg w dobre, w to, Ze jest ono potezniejsze
od zta, ze — predzej czy pdiniej — zatriumfuje, zwy-
ciezy. Réznice kierunkéw wiary nie maja znaczenia w
dzisiejszym §wiecie, w ktérym ludzie intelektu nauczyli
sie juz rozumieé nawzajem ponad granicami pasistw i kon-
tynentéw, jezykéw i ras.

Wszelkie dogmatyczne réznice pomiedzy religiami
tracg dzi§ jakakolwiek tre§é. Dzi§ ludzie dziela sie juz
raczej na tych tylko, dla ktérych Bédg istnieje i tych, kté-
rym istnienie Boga jest w ogéle niepotrzebne. Kiedy skoti-
czytam 35 lat, kiedy przezytam juz i widziatam co$ nieco$,
stanetam zdecydowanie po stronie tych, dla ktérych nie
do pomyslenia jest zycie bez Boga. Uczynilam to mimo,
ze — od dziecifistwa — rodzina i spoleczefistwo wycho-
wywaly mnie w duchu materializmu i ateizmu. I szczesli-
wa jestem, ze tak sie ze mng stato.
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Znéw powracam w przeszto$é, do naszego dawniej-
szego, ludnego i wesotego domu. Znéw chce wspomnieé
o tych wspanialych ludziach, ktérzy pozostali na zawsze
W mojej pamieci zwigzani z tamtymi dniami. Przyjemnie
— gtzebigc si¢ w pamieci — wynajdywad tam okruchy
dobrego, mitego.

Zaczetam juz méwié o Gruzji, ale przestalam, rzuci-
tam wszystko, bo nagle poczulam, ze sil nie starcza, ze
serce nie wytrzyma. Wcigz opowiadam ci i opowiadam
o wspaniatych ludziach, ktérzy zgineli na darmo... Pocze-
kaj, jeszcze wiele bedzie powiedziane. To dopiero pocza-
tek. Ktéz winien temu, ze nie potrafie wymysle¢ dla
ciebie innych opowiesci...?

Chce opowiedzie¢ teraz o Aleksandrze Siemionowi-
czu Swanidze, bracie pierwszej zZony mego ojca. Nosil
pseudonim partyjny ,,Alosza” (byt jednym z najstarszych
gruzifiskich bolszewikéw, prawie réwie$nikiem ojca —
o trzy lata tylko od niego mlodszym) i dlatego wszyscy
nazywali go Alosza, a my, dzieci, ,,wujem Alosza”. Wraz
z zong Marig Anisimowna byli oni — dzieki mamie —
bardzo blisko zaprzyjaznieni z nasza rodzing, a takze
z wszystkimi krewnymi mamy. Stanowili pare niezwyk-

tych ludzi.
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Wuj Alosza byt przystojnym Gruzinem w typie swan-
skim®), niewysoki, krepy blondyn o niebieskich oczach
i cienkim nosie z garbkiem. Ubierat sie zawsze doskonale,
a nawet z pewng pedanterig. Gruzini bardzo czuli s3 na
wszelkie formy zewnetrzne i potrafia zawsze przestrzegaé
ich ze swobods i wdzigkiem. Marksistowskie przekonania
wcale im w tym nie przeszkadzaja. A wuj Alosza byt sta-
rym marksista z europejskim wyksztalceniem. Jeszcze
przed rewolucja studiowal na koszt partii w Jenie, w
Niemczech, znal jezyki zaréwno zachodnie jak i wschod-
nie. Doskonale znat tez historie i ekonomie, a zwlaszcza
finanse.

Pierwsza wojna §wiatowa zastala go w Niemczech,
gdzie go poczatkowo internowano. Zwolniony po rewolu-
cji wrécit do Gruzji, gdzie objat stanowisko tamtejszego
nar-kom-fina* i zostat czlonkiem KC. Tam tez wkrétce
ozenil si¢ z Maria Anisimowng, absolwentka Wyzszych
Kurséw Zeniskich w Petersburgu i konserwatorium gru-
ziiskiego, §piewaczka opery tyfliskiej.

Ciocia Marusia byta przystojna kobieta. Pochodzila z
bogatej, zydowskiej rodziny nazwiskiem Korona, wywo-
dzacej sie z Hiszpanii. Ale z wygladu przypominata Sto-
wianke: regularny owal twarzy, kréciutki, zadarty nos,
§liczna, bialo-rézowa cera i ogromne, blawatkowe oczy.
Byla duza, wesolg i elegancks kobieta, pachnacg zawsze
dobrymi perfumami. Stanowili z Alosza cudowna pare
— zywi, przystojni, czarujacy.

Nie dziwisz sie, ze wcigz o wszystkich méwie ,,piek-
na”, ,,przystojny”’? Moze ci si¢ wydaje, ze zmy§lam? Nie,
to prawda! Takie to jakie§ byly czasy, ze wszyscy byli
piekni. Spéjrz na twarze starych, rosyjskich rewolucjo-
nistéw — wyraziste oczy, wysokie, madre czota, twardo
zarysowane usta; w twarzach tych nie bylo sceptycyzmu,
zwatpienia ani zlodci...

°) Swan — plemie kaukaskie (przyp. tlumacza).
* Ministra finansow.
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Wuj Alosza nie zrobil czysto politycznej, partyjnej ka-
riery (nie wiem, czy chcial jej, czy nie) i poswiecit sie
calkowicie finansom. Wkrétce wystano go za granice.
Mieszkal z rodzing w Berlinie (jeszcze przedfaszystow-
skim), w Genewie i Londynie. Ostatnie swe lata (do
1937 r.) przepracowal w Moskwie jako dyrektor czy
tez kierownik Banku Handlu Zagranicznego. W tym
whasnie okresie — 1 jeszcze za czaséw mamy — widy-
watam ich z ciocia Marusia czesto u nas w domu.

Mama na pewno bardzo ich lubila, ale oni obydwoje
po prostu ja kochali. Byli od niej znacznie starsi i trakto-
wali jg, a takze nas, dzieci, z ojcowska czutoscig. Ciocia
Marusia zawsze starata sie okrasi¢ mamie skromniutka
egzystencje i przywozila jej i nam, rozmaite drobiazgi
z Berlina.

Byli obydwoje Europejczykami w najlepszym sensie
tego stowa. Kiedy patrze dzi§ na tepy, zasciankowy, filis-
terski nacjonalizm Gruzinéw, kiedy obserwuje ich nie-
taktowng maniere méwienia po gruzifisku przy osobach
nie rozumiejacych tego jezyka, ich sklonnoéé do wychwa-
lania wszystkiego, co swoje i tajania wszystkiego, co obce
— to mysle sobie: Boze! Jak dalecy byli kiedy$ ludzie
od tego wszystkiego! Jak niewielkga wage przywiazywali
do owej przekletej ,,kwestii narodowej”! A jaka wielka
przyjazai i zaufanie wigzaly ludzi nawzajem. Kt6z zajmo-
wat sie wtedy budowaniem dacz, dorabianiem si¢ samo-
chodéw i mebli...?

Ciocia Marusia otrzymata dobre wyksztalcenie ekono-
miczne na Wyzszych Kursach Zefiskich i — kiedy wy-
jechali z mezem za granice, a takze i potem, w Moskwie
— byta nieoceniona pomocnicg Aleksandra Siemionowi-
cza. A on zawsze omawial z nig swoje sprawy tak, ze
byta dobrze zorientowana w jego pracy i problemach.

Pamigtam, jak oboje przyjezdzali do nas, do Zubalo-
wa, lub przychodzili pieszo z Zubatowa-2, gdzie mieszkali
z caly rodzing w oficynie. Bylo tam ludno i gwarno. Sy-
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nowie Mikojana, cérka Gamarnika, dzieci Woroszylowa
i Szaposznikowa — wszyscy oni pamietaja ten goscinny,
wesoly dom. Bywalo tam kino, jeszcze wéwczas nieme
— rzadko tylko przywozono aparature dzwickows; byt
kort tenisowy, na ktérym spotykali sie mlodzi i starzy
i wreszcie — byla tam tez ,,bania”, rosyjska laznia, do
ktorej uczeszezali jej mitosnicy, a w tej liczbie — md;j
ojciec. W tymze Zubatowie-2 wyrést syn Swanidze, kté-
remu rodzice dali do§¢ dziwne imie — Dzonrid’) — na
cze$¢ znanego, amerykariskiego dziennikarza. Kiedy byt
malutki wszyscy nazywali go Dzonem lub Dzonikiem.
Dzi$ stat sie Iwanem Aleksandrowiczem i wspomina swe
dziecifistwo w Zubalowie-2 z takg samg tkliwoscia, z taka
radoécig, z jaka ja pamietam moje szcze$liwe dni w Zuba-
lowie naszym...

Swanidze ubdstwiali swego Dzonika — byli niemlo-
dymi juz rodzicami — i uczyli go wszystkiego, czego tyl-
ko mozna bylo chlopca nauczyé. Brat lekcje niemieckiego
(wéwezas przyjete bylo uczyé sie niemieckiego, a nie an-
gielskiego, jak teraz), rysunkéw, muzyki, modelowania
w glinie. W wieku pieciu lat uktadal juz wlasne wiersze
i,,pisal ksigzki” — to znaczy rysowal je w swoim bloku
i robit napisy wielkimi, drukowanymi literami. Wuj Alo-
sza mat wlasne metody wychowawcze, odmienne nieco
od pedagogiki Lidii Trofimowny (guwernantki i niafdki
w jednej osobie). Zauwazywszy kiedy$ jak Dzonik, w
zabawie, wrzucit kota do rozpalonego kominka, wuj Alo-
sza schwycit syna za reke i — z glo$nymi przekledistwami
— przyciagnat go do kominka i wsunat jego reke w ogief.
Chlopczyk zawyt z bélu, a wuj Alosza krzyczal: A jego
tez boli! A jego tez boli!” Tak to, z iécie gruziskim
temperamentem, wymierzal sprawiedliwo$é.

Bardzo kochatl syna i niedzielami spacerowali zawsze
po lesie otaczajagcym Zubalowo-2 (chodze tam teraz na

°) John Reed, autor ksigzki o rewolucji 1917 r. pt. ,,20 dni, ktére
wstrzgsnely Swiatem” (przyp. tlumacza).
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przechadzki, to niedaleko od Zukowki). Podczas tych spa-
ceréw opowiadal mu zawsze co§ z historii. Bardzo lubit
nistorie i znat ja dobrze — zwlaszcza starozytna: Perséw,
Hetytéw, Grekéw. W ostatnich latach zycia wydrukowat
w czasopi$mie ,,Wiestnik Drewniej Istorii” kilka artyku-
16w o pochodzeniu najstarszych plemion gruziiskich. Znat
réwniez doskonale gruzifiska poezje i zajmowat si¢ bada-
niem tekstéw Rustaweli’ego.

Maria Anisimowna bardziej rozpieszczala syna i po-
wierzata go calkowicie opiece Lidii Trofimowny. W Mos-
kwie, ciocia Marusia choé nie byta juz $piewaczka opero-
wa, czesto wystepowata na koncertach. Lubita §wiatowe
zycie, smakowala w nim. Miata dobry gust, a dom swdj
prowadzita na szeroka skale. Byt to dom otwarty, gocin-
ny i peten drogich i pieknych rzeczy. Pamietam ich oboje
— a zwlaszcza ciocie Marusie — jako bardzo pigknych,
dobrych i wesolych ludzi, dla mnie niezwykle czulych.
Rzucatam sie zawsze wujowi Aloszy na szyje i nie schodzi-
fam z jego kolan.

Méwie tylko o tym, co sama wiem lub widzialam.
Widziatam i pamietam, ze ojciec bardzo ich oboje lubit,
a szczegblnie wuja Alosze, ze czesto bywali u nas i ze
przyjmowano ich jak ludzi bliskich. Czy byly miedzy nimi
polityczne réznice zdaii? Czy ojciec spierat sie z wujem
Alosza, z Redensem, z wujem Pawlusza na tematy poli-
tyczne? Mozliwe, ze tak. W owych czasach ludzie pozwa-
lali sobie na wlasne poglady i mieli je we wszystkich
sprawach. Nie uciekali od zycia, nie chowali glowy w pia-
sek w obliczu ciezkich probleméw. W kazdym razie ja
nic o tym nie wiedziatam i nie moge daé Zadnego $wiadec-
twa. Wiem tylko, Ze wszyscy oni byli nie tylko krewny-
mi, ale i bliskimi nam ludZmi i ze ich stowa, poglqdy
i mformaqe na temat zycia (od ktérego ojciec juz sie
w te lata oddalat) — mialy dla ojca ogromne znaczenie.
Ufat im wtedy bez cienia watpliwosci, jak ludziom blis-
kim, i na pewno nie przychodzito mu do glowy, Zze moga
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byé¢ ukrytymi ,,wrogami narodu” i jego osobistymi prze-
ciwnikami (co potem, niestety, oznaczato juz dla niego
jedno i to samo...).

Odwiedzali nas nadal po $mierci mamy, choé w domu
nie bylo juz gospodyni ani stworzonej przez nia serdecz-
nej atmosfery. Przyjezdzali do naszego Zubalowa na $wie-
ta dzieciece — urodziny moje lub Wasyla — ktére od-
bywaly si¢ jeszcze sila tradycji. Pewnego razu dorofli
postanowili sprawi¢ nam rado$é i urzadzili dla nas ku-
kietkowe przedstawienie ,,Otello” Odsunicto od Sciany
kanapq:, a za jej oparciem ukryli sie ciocia Marusia i inni
i — operujgc mymi nie na1p1§kme]szym1 lalkami — ode-
grali tragedie, ktéra wyszta bardzo $émiesznie. Potem ciocia
Marusia §piewala romanse. Ale my nie stuchaly$my. To
nas nie interesowalo.

W 1937 roku aresztowano Redensa. Byt to pierwszy
cios w naszg rodzine, w nasz dom., Wkrétce potem aresz-
towani zostali takze wuj Alosza i ciocia Marusia.

Jak to sie moglo staé? Jak ojciec zdobyt si¢ na to?
Wiem tylko jedno: samemu nie przysztoby to mu do glo-
wy. Ale jesli kto§ mu sprytnie i umiejetnie to podsunat,
jedli jakis podstepny pochlebca (jakim byt Beria) szeptat
mu do ucha, ze ,,ci ludzie s3 przeciw”, ze ,,istniejg kom-
promitujgce ich materiaty”’, ze mialy miejsce ,,niebezpiecz-
ne powigzania” przy wyjazdach za granice itp. — ojciec
rzeczywiscie mégt w to uwierzyé. Napisze jeszcze osobno
o tym, jak bardzo byl wstrzaéniety, rozbity duchowo
$miercia mamy i Kirowa. Przestal wierzy¢é w ludzi. Byé
moze, zresztg, nigdy im zbytnio nie wierzyl... Mozna go
bylo przekonaé, wméwié mu, ze ten oto czlowiek jest
niedobry — choé przez wiele lat uwazali$my go za dobre-
go — ze to zly czlowiek, a tylko wydawat si¢ dobrym,
ze w rzeczywistodci — to wrdg, zdrajca, ,Zle o was mé-
wil”, oto fakty, oto dowody, X i Z ,,wydali” go... A Ze
owi X i Z mogli w katowniach NKWD ,;wydaé”’ kogo-
kolwiek i cokolwiek — w to juZz ojciec nie wnikal. To
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juz byla sprawa Berii, Jezowa i innych podobnych im
katéw kt6rym przyroda data zamitowanie do tej profesji...
A kiedy juz ,,fakty przekonaly” ojca, ze jaki§ dobrze
mu znany czlowiek okazal si¢ zfym, zachodzita w nim
swoista metamorfoza psychiczna. By¢ moze, w glebi duszy
powsatpiewal w to, bolal nad tym i myslat... Ale ulegat
zelaznej, dogmatycznej logice: skoro powiedziano A, trze-
ba tez powiedzie¢ B, C i tak dalej, do kofica. Skoro posta-
nowil, ze N — to wrdg, nalezalo bezwzglednie uznaé,
ze tak jest w istocie, a potem fakty juz same ukladaly sie
na potwierdzenie tego... Powrét do poprzedniego stanu
rzeczy, uwierzenie na nowo, ze N nie jest wrogiem, ze
to uczciwy cztowiek — bylo dla niego psychiczna nie-
mozliwoscig. Przeszto$é dla niego umierata, przestawala
istnieé¢ i w tym wlasnie byla cala bezlitosnos$é i okrucies-
stwo jego natury. Przesztoéé jakby dla niego nie istniala;
wspdlny los, wspélna walka o te samg sprawe, wielolet-
nia przyjazi — ulegaly przekresleniu jakim$§ wewnetrz-
nym, niepojetym gestem — i przepadal czlowiek. ,,Aaa,
zdradzile§ mnie” — méwilo co§ w jego duszy, jaki§
straszny szatan bral go w swoje rece — ,,to i ja ciebie
wigcej nie znam!” Starzy towarzysze pracy, starzy przy-
]ac1e1e i wspétbojownicy mogli wolaé do niego pamigta-
jac jego dawniejszy stosunek do nich — bez skutku! Byt
juz gluchy na ich wotanie. Nie potrafit zrobi¢ ku nim
kroku wstecz, z powrotem. Przestawala istnie¢ pamigé.
Byla juz tylko Zowieszcza ciekawo$é — jak sie teraz za-
chowuje N? Czy przyznaje sie do swoich bledéw?
/,f Zdum1ewa]ace jak ojciec byl bezsﬂny wobec machi-
acji Berii. Wystarczyto przymesc mu papiery, protokoly
\gz ktérych N »przyznawat sie’ ’ do winy, albo inni »»P1Zy-
! zhawali sie” za nlego A jesli sie ,,nie przyznawal” —
byto jeszcze gorzej.
Wuj Alosza byt silnym czowiekiem. ,,Nie przyznal
si¢” do zadnej winy. Méwit o tym N. S. Chruszczow w
przeméwieniu na XXII Zjezdzie partii. Nie przyznal sie

98



i nie ,,prosil o przebaczenie”, to znaczy nie blagat ojca
listownie o pomoc, jak to bezskutecznie czynilo wielu
innych. Wuj Alosza pokazat site i mestwo prawdziwego
bolszewika. To tak bardzo podobne do niego, tak silnie
kojarzy sie z cala jego §wietlang postacig. Musiat ]ednak
zaplaci¢ za swoja wytrzymaloéé, za swa ludzkg dume i
twardos$é. Rozstrzelano go w lutym 1942 roku, w wieku
60 lat.

Bylo to juz podczas wojny. Znajdowat si¢ wéwczas
pod Uchta, gdzie go zestano na czas nieograniczony. Po
$ledztwie dali mu 10 lat, tyle samo, co cioci Marusi, ale
ona odbywala wyrok w Dolifiskoje, w Kazachstanie. Céz
jednak warte byly wyroki sadu...? W 1942 roku przyszia
jaka$ ,fala” terroru — rozstrzeliwano mndstwo ludzi po
obozach. I to ludzi skazanych juz na roboty, na zsytke
lub dtugoletnie wiezienie. Czy miat na to wplyw przebieg
wojny (nie doszlo jeszcze do zwrotu na lepsze — ]ak
pod Stalingradem — i sytuacja byla cigzka), czy moze
znowu Beria, naklama]ac bez trudu ojca, postanowﬂ roz-
prawi¢ si¢ z tymi, ktorzy szczegblowo znali jego ciemne
sprawki — nie wiem, nie znam powodow

\ Cioci Marusi wkrétce oznajmiono o wykonanym na
ljej mezu wyroku $mierci... Wystuchala komunikatu
| i umarta. Peklo jej serce.

! Dopiero w czasie wojny, kiedy juz obydwoje znajdo-
wali si¢ w tagrach, on — na pélnocy, a ona — na potud-
niu, zezwolono im wreszcie pisywaé do syna, ktéry znaj-
dowat si¢ wéwczas w Moskwie, pod opieka swojej wy-
chowawczyni Lidii Trofimowny. Uratowala ona zycie
chlopcu dzielge z nim swéj skromny kawalek chleba, na
ktéry pracowala w szwalni.

Czytatam te listy teraz, niedawno, po spotkaniu z Iwa-
nem Aleksandrowiczem Swanidze (Dzonikiem) — pierw-
szym od dwudziestu piecin lat. Nie widzieliémy sie od
1937 roku. Pokazal mi te listy i opowiedzial wszystko,
co bylo mu wiadome o losie rodzicéw.
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Listy zawieraly zwykle, czule, rodzicielskie pytania:
czy chlopczyk zdréw, jak sie uczy, jak uktada mu sie
zycie. Obydwoje mieli nadzieje, ze liczni krewni zatrosz-
czg si¢ o chlopca. Bylo ich wielu zaréwno od strony ojca,
jak i matki. Ale krewni odméwili. Brat méj Jasza chciat
kiedy$ wzia¢ chlopca do siebie, ale Zona ublagata go, zeby
tego nie czynié, ze chlopiec trudny, rozpieszczony i ze,
w ogéle, ma przeciez blizszych krewnych — wujkéw i
ciotki. Z drugiej strony jednak, siostra wuja Aloszy —
Mariko — réwniez zostala aresztowana i zaraz potem
zginela w wiezieniu. A brat Marii Anisimowny, na kté-
rego opieke nad synem najbardziej 11czy1a — tez trafil
do wiezienia, cho¢ miat wiecej szczeécia niz inni — zyje
do dzis.

Jedna tylko Lidia Trofimowna, wierzaca stara panna,
fanatycznie ubdstwiajaca Aleksandra Siemionowicza —
uwazata za swéj obowigzek chowaé chlopca péki sit star-
czy... I zrobita wszystko, co bylo w jej mocy.

A Iwan Aleksandrowicz, mimo wrodzonej neuraste-
nii, mimo strasznych do§wiadczed zycia, ktére ze szczy-
téw dobrobytu cisnelo nim o samo dno, pchnelo do wig-
zienia z kryminalistami, a potem na zsytke do Kazachsta-
nu, mimo wszystko — wyrdst na czlowieka godnego
swych wspanialych rodzicéw. Przez jedenascie lat szcze-
§liwego, rodzinnego zycia, udato si¢ im nauczyé go wielu
rzeczy, wpoié wiele dobrego. Zapas tych dziecigcych nauk
starczyl mu na bardzo dtugo. I kiedy wreszcie, w 1956
roku, po powrocie ze zsytki w Kazachstanie dano mu
mozliwo$é wstgpienia na Moskiewski Uniwersytet, na
wydzial historii, uczyt si¢ celujaco. Aspirantura i obrona
pracy kandydackiej w Instytucie Afrykanistyki Akademii
Nauk ZSSS — nie przedstawialy dla niego trudnosci.
Odziedziczyt po rodzicach wielka pracowito$é. Jednego
tylko nie potrafit do dzisiejszego dnia zachowaé — zdro-
wia. Nerwy jego nie wytrzymaly wszystkich doswiadczeid
i czesto zawodza. Jest dla swych bliskich trudnym, ciez-
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kim we wspdtzyciu czlowiekiem. Za to dla obcych, dla
studentéw z Instytutu, dla wyborcédw z dzielnicy, w kté-
rej jest radnym Rajsowieta’) — jest czlowiekiem dobrym,
serdecznym, wrazliwym. Dobro¢ jego jest bezinteresow-
na, dla siebie nie chce niczego. Ale walczac o przyznanie
pokoju jakiej§ nieszczesnej rodzinie, gniezdzacej sie w
piwnicy, méglby wlasnymi rekami zadusié¢ tych, ktérzy
staja mu na drodze. Gruzifiski temperament i bezkompro-
misowo$¢ buchajg wtedy z niego jak plomied. Urodzony
w 1929 roku, w Berlinie, nigdy dotad nie byt w Gruzji.
Miejmy nadzieje, ze odwiedzi jeszcze te strony, gdzie pa-
mie¢ jego ojca otaczana jest szacunkiem i mitoécig. Niech
Bég da mu duzo zdrowia i powodzenie — Iwanowi Alek-
sandrowiczowi, Dzonuszce, jak nazywal go wuj Alosza
w swych ostatnich listach.

No ¢z, oto i wszyscy ci, ktérzy stanowili nasz dom
i byli czynnymi $§wiadkami mego dziecifistwa.

Jak straszny los ich spotkal, jak bezlitoénie, kazde po
swojemu, zginelo.

Wuj Alosza i ciocia Marusia kiedy zgineli mieli pra-
wie po sze§édziesiat lat, zdazyli jednak pozyé dlugo, cie-
kawie i pozytecznie. Ale mama, Redens, wuj Pawlusza
— nie wiele mogli zdzialaé, odeszli w mlodych latach.
Anna Siergiejewna i Fiodor Siergiejewicz zostali inwali-
dami, zamknieto przed nimi Zycie. Babcia i dziadek zyli
dtugo — prawie osiemdziesigt lat — ale po $mierci mamy
zycie ich bylo wtasciwie powolng agonia na skutek tego,
co sie dziato wokdt, czego byli §wiadkami.

Byl to kiedy$ krag ludzi zywych, przyjaznych sobie,
wesolych. Pozostaly nieupozowane, naturalne fotografie
— z naszego tarasu w Zubalowie, z ogrodu, z Soczi, do-
kad wszyscy jezdzili latem. Pozostaly tez dzieci tych ludzi
— dwéch synéw i cérka Pawluszy, dwéch synéw Anny

) Rajonny sowiet — rada dzielnicowa (przyp. tlumacza).
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Siergiejewny, Iwan Aleksandrowicz Swanidze, no i — ja.
Dzieci pamietaja to i owo, przechowuja co§ w sercach,
chowajg stare, wyblakle fotografie wesolych, kochanych,
dobrych twarzy... Wszyscy pamietamy nasze stoneczne
dziecifistwo; pamigtamy Zubalowo-2 i Zubalowo-4 gdzie
wszyscy mieszkaliémy, biegali$émy po lesie, zbieraliémy po-
ziomki i grzyby i chodziliémy kapaé sie¢ w rzece Moskwie.
Przez prawie siedem lat Zytam w normalne;j, dobrej, inte-
resujgcej rodzinie, ktéra nam, dzieciom, starala sie dawaé
i dawala wiele dobrego W domu byly zawsze thumy dzie-
ci — my, nasi przyjaciele i towarzysze, kuzym i kuzynk1
A wszyscy doroéli kochali dzieci, nikt na nie nie psykat
i nie fukat, kazdy jak mégl staral sie je zabawié 1 nauczyé
czego$. Caly dom obracal si¢ wokét dzieci. Taka byla
zasada mamy, taki by! jej porzadek, jej prawo.
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I oto, méj mily przyjacielu, jakbym nie starata sie
skrycie odwlec te chwile, trzeba mi wreszcie opowiedzieé
i o mamie — choé pewnie mozesz juz sobie po trosze
wyobrazié jej postaé. Nazbieralo si¢ wokdt niej mndstwo
legend — kfamliwych, sentymentalnych, ghupich, krétko
méwige — niezyczliwych. Legendy wymySla si¢ wtedy,
kiedy ludzie nie rozumieja, nie znaja lub nie umiejz wy-
thamaczy¢ sobie pewnych zjawisk. A Zycie mojej mamy
bylo przejrzyste jak krysztal. Charakter jej byl wybitnie
jednolity i stanowczy, pozbawiony wewnetrznych sprzecz-
nosci, maniery. Jej krétkie, 31-letnie zaledwie Zycie (jes-
tem juz starsza od niej) bylo niezwykle konsekwentne.
Kazdy cztowiek, kazdy charakter ma swoja wlasna logike
postgpowania. A nie rozumie B dlatego wtlasnie, ze —
w tych samych okoliczno$ciach — A nigdy nie postapitby
tak, jak to uczyml B...

Dz1s robi su; z mamy to $wieta, to znéw chora umys-
fowa albo niewinnie zamordowana A ona nie byla ani
tym pierwszym, ni drugim ni trzecim. Byta, po prostu,
sobg. Juz od dziecigcych lat wyksztalcit sie jej jednolity,
mocny charakter.

Na szczgécie mam jej listy — bardzo wiele méwig
one o jej naturze. Anna Siergiejewna przekazala mi nie-
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dawno kopie listéw mamy do A.I. i I.I. Radczenkéw
— starych przyjaciél dziadka i babci. Listy te (précz
ostatniego, datowanego z 1924 roku) pochodza z lat
1916-1918. Przeczytasz je zaraz. Pisala je gimnazistka,
ktéra przeksztatca sic w dorosta kobiete.

Mama urodzita si¢ w Baku i dziecidstwo jej mineto
na Kaukazie. Dzigki jej poludniowemu wygladowi ludzie
Zle znajacy Gruzje brali j3 niekiedy za Gruzinke. W rze-
czywistoéci jednak jej typ urody miewajg Bulgarki, Gre-
czynki lub Ukrainki — regularny owal twarzy, czarne
brwi, troszeczke zadarty nos, smagla cera i cieple, czarne
oczy o prostych, ciemnych rzesach. Co prawda, w tej
urodzie mamy bylo réwniez co§ cygafiskiego — jakie$
wschodnie znuzenie, smutek w oczach, dtugoéé i szczup-
fo§¢ palcéw. Bardzo lubila owijaé sie szalem. Bylo jej
w tym ladnie. Zreszta nawet indyjskie sari wygladatoby
na niej naturalnie.

Byla najmlodsza z calej swojej rodziny. Dwaj bra-
cia i siostra kochali jg i rozp1eszcza11 — byla zreszta
shcznym dzieckiem. Zachowaly sie u mnie stare pocztéw-
ki, zapisane jej dzieciecym pismem — $wigteczne pozdro-
wienia dla braci i sxostry, prosba o ksigzke. Rodzina ta
zyta w cieple, w przyjazni. W Petersburgu dziadek i bab-
cia zyli — wedlug naszych dzisiejszych standartéw —
w wielkim dostatku i dzieci uczyly sie¢ w gimnazjach. We
weze$niejszych listach mamy do przyjaciét jej rodzicéw,
to jest do Alisy Iwanowny i Iwana Iwanowicza Radczen-
kow, przebija jeszcze obraz autorki jako wesolej, milej
i dobrej pietnastolatki. Zadnej maniery, Zadnych neuras-
tenicznych sklonnodci, Zadnej pozy.

,,Droga Aliso Iwanowna, wybaczcie, ze tak dlugo nie odpo-
wiadatam na list. Zupelnie nie mialam czasu. Leniuchowatam
w lecie i teraz w ciggu dziesieciu dni musialam przygotowaé sie
do egzaminéw. Musiatam podgonié troche, zwlaszcza w algebrze
i geometrii. Dzi§ rano posztam na egzamin, ale nie wiem jeszcze
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czy zdalam, czy nie. Mysle jednak, ze zdatam ze wszystkich
przedmiotéw précz wypracowania z rosyjskiego, chociaz temat
byt tatwy, ale w ogdle jestem w tym slaba.

Musiatam rzucié poprzednie gimnazjum, poniewaz zbyt daleko
przenie§liémy sie, a obecne jest akurat naprzeciwko Dworca
Nikotajewskiego.

Droga A. 1., bardzo dzigkuje za zdjecia. My z Niurg* tez sie
sfotografowalyémy. Niury zdjecie juz jest gotowe, a moje jeszcze
nie. Niura wstapita do Instytutu Psycho-Neurologicznego, ale za-
jecia jeszcze si¢ tam nie zaczely. W naszym domu jest szkota
wstepna. Zachorowala tam nauczycielka i Niura jg zastepuje”.

(List z 1 maja 1916 t.)

Nastepny list, napisany 10 wrze$nia 1916 roku,
adresowany jest do Alisy Iwanowny i jej malutkiego
Aloszy, zwanego w domu Niaks.

,Jestem juz tu w nowym gimnazjum. Zdaje sie, ze niczego
sobie, choé¢ z nikim si¢ jeszcze nie zaprzyjaznitam, a tylko rozgla-
dam si¢ na razie; dziewczynki s3 catkiem sympatyczne, ale nie dla
nowych. A poniewaz ja jestem nowa, to i nie s3 dla mnie zbyt
zyczliwe, ale mysle, Zze z czasem wszystko sie ulozy.

Niure przyjeli do Psysz**. A. 1., bardzo nas interesuje gdzie
teraz jest Iwan Iwanowicz, jak mu si¢ powodzi i czy predko be-
dzie w Pitrze? Bardzo chcielibyémy zobaczyé sie z nim. Cigzko
do nas kogo§ zwabié, taka meczaca droga i tak nam schodza
wszystkie dni, wstajemy wczesénie i tak tez chodzimy spaé; kta-
dziemy si¢ z kurami a wstajemy z kogutami. Jak zZyje Niaka, czy
zdrowy i wcigz dokazuje z Lida? Ciekawa jestem co z ogrodem
i jak sie wszyscy majg. Niura i Fiedia przygotowuja dwoje ucz-
niéw: dziewczynke do czwartej klasy i chlopca — do drugie;...

Naszego Pawlusze, zdaje sie, odkomenderowali do Pskowa
czy do Archangielska. Byt teraz u nas i zabral rzeczy, powiedzial,
ze ich wysylaja i Ze to nie najlepiej, bo mu zdrowie nie dopisuje.
No, wigcej juz chyba nie ma o czym pisaé. Zycze wam wszystkie-
g(c:’1 na)lepszego Caluje was mocno. Przekazcie wszystkim uklony
od nas”.

* Anng Siergiejewns.
*% Instytut Neuro-Psychologiczny.
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Kolejne dwa listy napisane w zimie, w grudniu tego
samego, 1916 roku. Wcigz te same rodzinne troski zwig-
zane ze shuzba Pawluszy i obawy, Zze mogg zabrad i Fiedie.

Niedtugo rozpuszcza nas na wakacje i chyba spedzimy Boze
Narodzenie w Piotrogrodzie. Wyjechaé gdzie$ byloby za diugo,
drogo i cigzko. Podoba mi si¢ Zycie w gimnazjum, ale jeszcze si¢
z nim nie oswoilam.

Niaka pewnie bedzie miat choinke. Przekazcie mu, zeby mu
nie przyszio do glowy chorowaé na Nowy Rok; Zycze mu wesolego
spedzenia $wigt. Pozdrowienia dla A.I. i dla Niaki. Nasi do-
mownicy przesylaja Wam uklony”.

I za dziesieé dni:

»Zwolnili nas juz na $wieta, bedziemy teraz wolne przez trzy
tygodnie — bedzie mozna wyspaé sig, choé zadali nam sporo,
zwlaszcza z rosyjskiego i z historii. Wydali nam juz $wiadectwa
za drugi okres, jak dotad wszystko idzie pomyélnie, dwéjek nie
ma, choé tréjek duzo. Najtrudniejszym przedmiotem jest dla mnie
niemiecki, bo u nas czytajs i nie thumacza, a ja zupelnie nie wia-
dam jezykiem niemieckim, a takze francuskim. Osiggnetam wresz-
cie to, ze z religii mam pieé. To jest co§ niebywalego, ale
okres wkuwatam na pamieé, co bylo zupelnie okropne. Bardzo
sie cieszg, ze wstgpitam do tego gimnazjum, dziewczynki tu takie
mite i dobre, ze po prostu przyjemnie sie¢ z nimi uczyé. Zaczy-
nam juz teskni za swoiq klasg choé¢ mingt dopiero jeden tydzies.

]ak juz wiecie, méj starszy brat jest teraz w Nowgorodme
Papa i mama zrz<;dzq po staremu. Juz od ponad miesigca pisze
dziennik, bardzo mnie to pochtania; kiedy nie mam z kim poroz-
mawiaé, to wyrazam w nim swoje uczucia. Jestem bardzo zado-
wolona, ze wziglam si¢ do tego, chociaz mozliwe, ze wkrétce mi
si¢ znudzi. Zycze Wam i Niace zebyscie si¢ przyszli do siebie
i zaczeli od nowego roku nowe, zdrowe zycie...”

W styczniu 1917 roku mama pisze do Alisy Iwa-
nowny:

»s .. Jutro nie péjde do gimnazjum z powodu chtodéw. Tylko
co wrécitam z lekcji muzyki bardzo zmarznieta. 3 stycznia zdatam
egzamin na 5! Jestem bardzo zadowolona, ze moje wysitki nie
poszly na marne; jest mi troche trudno, ale mimo to nie chce
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rzucaé nauki. U was teraz na pewno pigknie i Niaka wcigz
jezdzi na nartach i tyzwach, a my siedzimy w klasie i stuchamy
jakiego$ niemozliwego wyktadu z religii, podczas gdy nalezatoby
korzystaé z tadnej pogody. Niura tez juz chodzi do swego Psyszu,
przygotowuje si¢ teraz z laciny; bardzo Was przeprasza, ze nie
pisze.

Bardzo czekam lata. Droga A. 1., przyszla mi do glowy mysl,
o ktérej chce Wam napisaé: zastanawiali$my sie z Niurg i z mamg
dokad pojechaé na dacze i ja wyrazitam swoje Zyczenie, na ktére
mama si¢ zgodzita. Teraz potrzebna jest Wasza zgoda. Mianowi-
cie: je§li mozna, pojechatabym do Was, do Elektrowni i wstapi-
labym do kogo$ na shuizbe. Mysle, ze moge juz to zrobié, bo
wkrétce skoficze szesnascie lat. Jesli mozna mieszkatabym u Was...
Napiszcie mi, czy aprobujecie moje zZyczenie, czy nie. Niura jedzie
do znajomych w Czarnomorskiej Gubernii. Mama otrzymata
utlop trzytygodniowy, bo bardzo wychudta i jest przemeczona,
a ponadto rozstrojona jest zupelnie po wyjezdzie Pawluszy. Za
miesigc wysla go pewnie na front — od razu zrobili mu trzy
szczepienia”,

A oto list z 27 lutego 1917 roku, czyli napisany
w wigilie rewolucji:

,,Zebralam sie wreszcie by napisaé do Was, caly ten czas zu-
pelnie nie bylo kiedy. A teraz odwotano u nas zajecia na cztery
dni w zwigzku z niepokojami w Piotrogrodzie i mam czas. Sy-
tuacja w Piotrogrodzie jest obecnie bardzo nerwowa i ciekawa
jestem bardzo co dzieje si¢ w Moskwie. Prawie nikogo z naszych
nie ma w domu: Niura jest u brata mamy, Fiedia tez gdzie$
tam, papa — w miescie, a my z mamg siedzimy same i wyglada-
my papy, bo jako§ dtugo juz go nie bylo.

... Po Bozym Narodzeniu mieli§my bardzo mato zajeé, to bylo
zimno, to znéw ja chorowalam, a teraz nawet na ulice wyjéé
nie mozna. Napisalabym bardziej szczegétowo o co tu chodzi, ale
mysle, ze w liécie lepiej sie nie rozpisywaé. Przez wszystkie te dni
bede czytata Czechowa, bardzo to nudne. Znudzito mi si¢ wszyst-
ko i chcialabym, zeby predzej juz przyszto pigkne, gorace lato.
Cala ta zima byla bardzo zimna i pewnie Niaka niewiele wycho-
dzit. A teraz zycze Wam wszystkiego dobrego i mocno catuje”.

Jeszcze tego samego dnia, 27 lutego, w $lad za listem
poszta pocztéwka:
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»s ... Nudzimy sie bardzo, bo od czterech dni nie ma juz w
Piotrogrodzie komunikacji. Ale po tych smutnych dniach nastato
$wieto i to wielkie, a mianowicie — 27 lutego! Jestem teraz w do-
mu z papg, a pozostali pojechali ,,dwéjka” czyli na wilasnych no-
gach w miasto, tylko Niura, ze wzgledu na chorobe, lezy juz pigty
dziefi u wujka i nie przychodzi do domu, ale Fiedia przychodzi.
Papa jest w podniostym nastroju, caly dzief sterczy przy tele-
fonie. Dzi§ przyjechal Awiel Enukidze i zupelnie nieoczekiwanie
trafit wprost z Nikolajewskiego — na $wieto. Tymczasem zycze
Wam wszelkiego dobra. Catuje. Nadia”.

Oto i przyszto $wieto — rewolucja lutowa. Wrécit
dziadek i opowiedzial w domu, co zaszto. Nie rozumieja
jeszcze w rodzinie, co si¢ wlasciwie dzieje, a juz przy-
jezdza Awiel Sofronowicz Enukidze. Wrécit z zsykki,
z Syberii. A trzeba dodaé, ze wuj Awiel — to mamy
chrzestny, ktérego znata i kochala cala rodzina i caly
dom sktadat si¢ na paczki, ktére posylano mu na Syberie.
Ojciec mdj takze znajdowat si¢ w tym czasie na syberyj-
skiej zsylce i pisywal stamtad do Olgi Jewgieniewny, na-
szej babci. I jemu posytata cata rodzina Allilujewéw takie
same paczki jako staremu przyjacielowi i towarzyszowi
walki.

W licie z 30 marca to i owo z rozgrywajacych sie
wydarzefi zaczyna juz interesowaé mtoda dziewczyne, dla
ktérej jednak wcigz jeszcze zajecia w gimnazjum sg naj-
wazniejsze:

» o W ciggu tego krétkiego czasu zaszto wiele ciekawego.
Slyszeliécie na pewno o nieoczekiwanej $mierci syna Czcheidze?
Bytam na pogrzebie i widziatam ojca — bardzo, bardzo smutny
obraz... Nie baczac jednak na cigzkie okolicznosci kontynuuje on
swojg dziatalno$é. Strasznie go zal.

13 marca poszli§my wszyscy na pogrzeb poleglych. Uroczysto$é
byta wspaniata, choé trzeba bylo przez siedem godzin staé na
jednym miejscu. Spiewaliémy jednak bez przerwy i czas przele-
ciat niepostrzezenie. Kiedy juz po dziesigtej wieczorem przybylis-
my na Marsowe Pole, uderzyl nas piekny widok: wszedzie plonely
pochodnie, grzmiala muzyka i w ogdle widowisko bylo zachwy-
cajgce. Przyszliémy do domu zmoknieci i zmeczeni, ale pelni ja-
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kiej§ otuchy i w podniostym nastroju. Nasz papa byt chorgzym,
przez ramie mial przewieszona czerwong wstege a w reku trzymal
biata choragiew.

Dzickuje Wam za zaproszenie. Zajecia mijaja u nas bardzo
cicho, bo wszyscy zajeci s3 czym innym. Po Wielkanocy beds
egzaminy z botaniki i zoologii, a zatem trzeba bedzie si¢ tym
zajaé. Méwia, ze zajecia trwaé beds tylko do 20 maja, a my, klasy
$rednie, zakodczymy juz 15-go. Bardzo jesteSmy urazone, ze
w 6smej, siédmej i széstej wybrali delegatki, a nam powiedzieli,
ze my jeszcze jesteSmy do tego za male i za glupie. Ale i my
mamy swoje kétko, w ktérym bardzo energicznie pracujemy —
jest to kétko samoksztalcenia. Zaczynamy zestawiaé biblioteke,
pomagamy sobie nawzajem w trudniejszych przedmiotach i w ogé-
le naszym celem jest, aby cata nasza klasa przyjaznita si¢ i sta-
nowita zwarty blok. Ale, niestety, mamy jeszcze w klasie bardzo
wiele dzieciakéw, ktére nam tylko przeszkadzajz. Niedawno mia-
ly$émy posiedzenie, ktére trwalo trzy i pét godziny. Mnie to
wszystko interesuje i prawie za kazdym razem jestem obecna.
Pelni¢ obowigzki skarbniczki, choé jeszcze nie mam do$wiadcze-
nia i Zle sie wywigzuje. Ale wszyscy s3 ze mnie zadowoleni.

Pozdrawiam was wszystkich z okazji obecnych $wiat”.

Lato 1917 roku — lipiec i sierpiefi — spedzita mama
na daczy A.I. i I.I.Radczenkéw. Dziadek zajety byt
dziatalnoscig partyjng. Latem — w lipcowe dni — w jego
mieszkaniu ukrywat sie na krétko Lenin. Oddano mu
malefdki pokoik mamy. Teraz w mieszkaniu tym jest
muzeum — na $cianach wisza fotografie z tych lat, w po-
koiku zachowano skromne meble: waskie, zelazne ¥4zko,
koc, etazerka, stolik.

Bytam w tym mieszkaniu dziadka latem 1955 roku,
podczas pierwszej wizyty w Leningradzie. Bylo mi jako$
dziwnie i straszno stgpac po tych schodach, po ktdrych
mama zbiegata w drodze do gimnazjum; jako§ dziwnie
czulam sie wchodzac do mieszkania, gdzie ona po raz
pierwszy spotkala ojca.

Na szczgécie nie bylo w ten dzied zwiedzajacych. Dhu-
go walesalam sie po pustych pokojach, postatam w kuch-
ni i prébowatam wyobrazi¢ sobie zycie w tym mieszka-
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niu... Czulam si¢ dziwnie i — co ciekawsze — zupelnie
nie bylo mi smutno. Wialo na mnie z tych $cian cieptem,
przytulnoscia i milosciz mojej rodziny, choé przybraly juz
one niestety, urzedowy wyglad ,,wystawy”. Ale, mimo
to, duch pozostal zywy, duch mamy unosit si¢ gdzie$
tutaj, w tym malefikim, dobrym mieszkaniu, nigdy stad
nie odszed!, nie mieszkal na Kremlu — tam byloby dla
niego nie do wytrzymania... Kreml zawsze byl jej obcy
i wszystkie urzedowe mxeszkama cale péiniejsze zycie
— wszystko to bylo nie jej, to bylo obce. A tu byla
i pozostata milutkg gimnazistka poblera]aca pierwsze lek-
cje historii — nie z podrecznikéw, a z otaczajacego ja
zycia. Tu byl dom jej rodziny, jej ojca i matki. Tu byto
jej miasto. I gdyby stad nigdzie nie wyjezdzali, to — byé
moze — los calej rodziny bylby zupehlie inny, o ilez

szczesliwszy...
Oto po letnich wakacjach, jesieniag 1917 roku, mama
i cata rodzina — znéw s3 w domu, w Piotrogrodzie;

19 pazdziernika mama pisze do Radczenko:

» ... Mamy teraz taki nawal zajeé, a mnie jeszcze dwie go-
dziny dziennie zabiera muzyka. Pisze teraz do Was, jest juz
12 godzina, a ja jeszcze nie odrobitam francuskiego. I tak co
dzien — przed pierwszg nie chodze spaé. Wszyscy juz w ¥ézkach,
a ja jeszcze siedze, wkuwam...

Nie mamy zamiaru nigdzie wyjezdzaé z Pitra. Z zywnoscig
jak dotad dobrze. Mozna dostaé jajka, mleko, chleb i mieso, tyle
ze drogo... I w ogdle zyé mozna choé jeste$my (jak wszyscy
tutaj) w okropnym nastroju, czasem az czlowiek placze: straszne
nudy, nie ma dokad péjsé. Ale w ostatnich dniach bylam z nau-
czycielkg muzyki w Teatrze Muzycznym i widzialem ,,Soroczin-
skij jarmark”. BylySmy bardzo bardzo zadowolone. W Pitrze
chodzg stuchy, ze 20 paZdziernika ma byé pochéd bolszewikéw,
ale wszystko to, zdaje sie, bzdura. No, na razie wszystkiego
dobrego. Kiedy znéw bedzie czas, napisze do Niaki, a tymczasem
bardzo dzigkuje mu za list. Caluje mocno, pozdrowienia od
wszystkich”

A jednak ,,pochéd bolszewikéw” odbyt sie.
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Juz po pazdziernikowym przewrocie, 11 grudnia 1917
roku, mama pisze:

,Droga A.I.! Prosze wybaczyé dlugie milczenie. Zyje tym-
czasem dobrze, choé troche nudno, ale przeciez my zawsze tak
zyli§my. Za;gcm idg Zle. Dwa razy w tygodniu wylaczaja prad
i, w zwigzku z tym, wyklady mamy tylko cztery razy na tydziei.
Zawiadomcie mnie czy Iw. Iw. otrzymuje gazety. Zaprenumero-
watam mu trzy... Cheiatam kupié jeszcze dla Iw. Iw. papieroséw,
ale kolejka taka dluga — zupelna kleska! Trzeba by wstaé w
nocy, a do tego jeszcze dajg bardzo malo...

Droga A.1., ja teraz w gimnazjum wojuje. Zbierali u nas
wlasnie pienigdze na urzednikéw i wszyscy dawali po dwa, trzy
ruble. Podeszli do mnie, a ja méwig: ,,Ja nie ofiaruje nic”. Pytaja
mnie: ,,ZapomnieliScie pewnie pieniedzy?” A ja powiedziatam,
ze w ogdle nie chce nic daé. Ale byla burzal A teraz wszyscy
nazywajg mnie bolszewiczka, ale nie zlosliwie, z sympatig. Bardzo
jestem ciekawa do jakiej partii nalezy Alosza, on to juz na pewno
bolszewik...

Juz od dwdch miesiecy ucze sie¢ muzyki. Postepy — tak sobie,
nie wiem ]ak bedzie dale] Tymczasem do widzenia, musze ]eszcze
uczy¢ sie nieszczesnej religii”.

Przyszedt rok 1918.

Dwa listy do Alisy Iwanowny napisane w styczniu
i w lutym pelne s3 troski o gospodarstwo, o dom, a takze
nowych zainteresowaf...

,Dziedi dobry droga A. I.! Wybaczcie, ze dawno nie pisatam,
zupelnie rozleniwitam si¢ w $wigta. Zawsze tak: im wiecej czasu,
tym wiecej lenistwa. Pozdrawiam z okazji Nowego Roku. Zmienit
on u nas zupelnie zycie domowe. Mama juz nie mieszka w domu
bo my wyrosliémy i chcemy myS$le¢ i postepowaé tak, jak my
chcemy, a nie taficzy¢ jak nam rodzice zagraja; w ogéle kompletni
z nas anarchiéci, 2 j3 to denerwuje. S3 to jednak powody drugo-
rzedne, gléwnie chodzi o to, ze nie ma juz dla niej w domu
prywatnego zycia, a ona jest jeszcze mlods i zdrows kobiets.
Cate gospodarstwo zwalilo si¢ teraz na mnie. Bardzo przez ten
rok urostam, jestem juz zupeknie dorosta i bardzo mnie to cieszy.

Zajecia w gimnazjum idg batdzo ospale. Caly ten tydzief
odwiedzamy Wszechrosyjski Zjazd Rad Delegatow Rob., Zokn.
i Cht. Calkiem to ciekawe, zwlaszcza kiedy méwig Trocki albo
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Lenin, inni méwig bardzo rozwlekle i bez treéci. Jutro, 17 stycz-
nia, jest ostatni dzied Zjazdu i wszyscy, obowigzkowo, péjdziemy.

A jak wy wszyscy zZyjecie? Szczegolnie mnie interesuje jak
zy]e szalony Aloszka. Czy wiecie co§ o Krasinach? Wpadli cze-
mu$ w dumg i nie odpxsu)g na nasze listy. Moja nowa wada:
stalam si¢ bardzo zta i ordynarna, ale mam nadzieje, ze to minie.

Fiedia rzucit szkole wojskows i wstapit na Akademie, na wy-
dzial matematyczny. Odegratam role mamy i krzatatam sie koto
niego bez przerwy. Wreszcie jakos sig urzadzit. Jednoczeénie pra-
cuje i uczy si¢. Mnie juz zaczyna byc wstyd, ze WSZyscy u nas
pracujg, a tylko ja jedna préznuje i Wyda]g wigcej niz wszyscy
inni. Ale w ogdle wszyscy mnie raczej lubig”.

I oto ostatni list mamy z Piotrogrodu napisany w lu-
tym 1918 roku:

,,Witajcie, kochani. Bardzo sig¢ cieszg, ze wreszcie otrzyma-
lidcie wystane przeze mnie papierosy. Zreszta teraz pewnie po-
trzebniejsze s3 niz przedtem. Tylko dlaczego nie piszecie nic na
temat gazet, czy otrzymujecie je? Balam si¢ zaprenumerowaé na
luty, bo obawialam sig, ze ich nie dostajecie.

Mam juz powyzej uszu zajmowania z gospodarstwem, ale zda-
je sie, ze niedtugo mama mnie znéw zastgpi. Smutno jej mieszkaé
bez naszej wrzaskliwej hatastry. Oczywicie, strasznie jeste$my
jej radzi. Ojciec przelezal w 16zku trzy tygodnie, najpierw na
angine. Ledwie po niej wyszedl, zwichngl sobie silnie noge
WSlada]qc do tramwaju. Teraz zaczyna pomalu wstawaé. Podczas
jego choroby bylam gospodynia i siostr mitosierdzia w jednej
colsoble plus jeszcze gimnazjum, gdzie opuécitam trzy czy cztery

ni.

W Pitrze straszna glodéwka, daja jedng ésma funta chleba
dziennie, a jednego dnia w ogéle nie dali. Wytajatam nawet bol-
szewikéw. Ale obiecali dawaé wigcej od 18 lutego. Zobaczymy!

.. Stracitam dwanadcie funtéw i musze teraz przerabiaé
wszystkie spédnice i bielizng — wszystko ze mnie spada. Podej-
rzewajg mnie juz nawet, czy przypadkiem nie zakochatam sie,
ze tak schudtam.

Przyjechat do nas na pigé dni Pawtusza i znéw pojechat. Za-
pisat sic do nowej, socjalistycznej armii, choé méwi, ze frontu
juz ma powyzej uszu. Mama go besztala, a my na hurra bronilis-
my. Ojciec tez chce si¢ zapisaé, ale to oczywiscie zarty. Jak zyje
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Aloszka? Powiedzcie mu, zeby naplsal do mnie liécik, na pewno
przeciez umie juz doskonale pisaé.
No, catuje mocno. Wasza Nadia”.

Wkrétce mama wyszta za maz i przyjechala z mezem
do Moskwy. Zaczelta tam pracowaé u L. A. Fotijewej,
w sekretariacie W. I. Lenina. Potem pojechata wraz z oj-
cem na front potudniowy

Koficzylo sig beztroskle szcze$liwe dziecifstwo. Za-
czynalo si¢ inne Zycie — nie dla niej jednej, dla calej
ogromnej Rosji.

Mama i pézniej widywala si¢ z rodzing Radczenkéw.
Oto jej ostatni list do I. I. Radczenko napisany po szesciu
latach:

,,Drogi Iwanie Iwanowiczu!

Zwracam si¢ do Was z wielka proéba. Jesli moglibyscie daé
mi rekomendacje potrzebng do przeszeregowania z kandydata na
cztonka WKP, to bardzo Was o to prosze. Chciatam do Was zajéé
dzisiaj sama, ale punktualnie o dziewigtej godzmle musze byé
w SNK i nie quzyiabym przed dziewigta wrécié. Moja rekomen-
dacje nalezy napisa¢ na osobnym arkuszu i jak najprosciej.
W kazdym razie obowigzkowo do Was zajde, ale teraz w zaden
sposéb nie dam rady. Wybaczcie, ze was niepokoje i z géry bardzo
dziekuje. Pozdrowienia dla Alisy Iw. i Aloszki.

9. VIIIL. 24 r. Nadia Allilujewa”.

Jaka$ naiwnos$é i czystosé przeblja z tych listéw.
Wszak to jeszcze dziecko, a juz na jej plecy zwalit sig
taki los! Nie doéé byto rewoluql wojny domowej, chao-*
su... Nie, na dziecko to zwalila sie jeszcze kamieniem mi- |
loé¢ do cztowieka o 22 lata od niej starszego, zestarica
i naznaczonego ciezkim Z zyc1em em rewolucjonisty; cztowieka,-
z ktérym nietatwo bylo i§¢ przez zycie nawet jego wias-
nym towarzyszom. A ona poszla wraz z nim, jak mata
¥6deczka przywigzana do ogromnego, oceanicznego pa-
rowca. Tak wlasnie ja widze te ,,pare” plyngca razem
przez rozszalaly ocean...
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A ona, jeszcze za gimnazjalnych czaséw, jak tylko
sie zakochala, starala sie ze wszystkich sil dordwnaé te-
mu poteznemu statkowi w jego wielkich rejsach. Starata
sie tak bardzo, Ze sama nie zauwazyla jak rosta i rosta
stajac sie powaznym, madrym, dojrzalym czlowiekiem.
A potem najpewniej, zaczela nawet wiecej rozumieé niz
on sam...

Wtedy za$ miala inne spojrzenie na $wiat, inng skale:
zaczynata dopiero zy¢, kiedy dokonata si¢ rewolucja. A on
byt juz dojrzatlym, czterdziestoletnim cztowiekiem, zaczat
si¢ juz dla niego wiek sceptycyzmu, rozsagdku i chtodnego
wyrachowania — wszystkiego tego, co tak wazne jest
dla polityka.

Teraz, kiedy mam 37 lat, jako$ bardziej wyraZnie wi-
dze cala duchows réznice miedzy tym dwojgiem ludzi,
ktérzy polaczyli sie w rodzine. Bardzo szybko musiala
nadejé¢ chwila kiedy romantyzm, uskrzydlenie i mlodzies-
czy entuzjazm rewolucji, jaki ozywial mame, nieuchronnie
zamienily sie w dojrzalg trzeZwosé. 1 wtedy spojrzata na
wszystko innymi oczami. Ale nie wybiegajmy w przdd.

Przejde teraz wprost do okresu mego dziecifistwa, bo
wtedy sama obserwowalam mame i z tych czaséw ja pa-
mietam. Ale czytajac o tym wszystkim, co nastgpito péz-
niej, prosze cie nie zapominaj mdj przyjacielu o tych jej
mlodych listach: w duchu pozostata nie zmieniona, na
zawsze taka sama jak wéwczas. W chwili, o ktdrej opo-
wiem, juz przez drugi dziesigtek lat konfrontowala sws
czysta, uczciwa dusze z tym ciezkim §wiatem, w ktdrej
przyszto jej zyé. Zrozumiesz, jak bardzo jej bylo trudno,
jak wszystko to nie bylo w jej stylu...

Mimo wszystko jednak potrafita wéwczas stworzyé

zycie rodzinne — niedlugie wprawdzie, ale takie, ze
z wdziecznoscia wspominaja je ci, ktérzy znali nasz dom
i bywali w nim — zycie, ktére po dzi§ dzied jasnieje

w mej pamieci stonecznym dziecidistwem.
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Mama byta dla nas surowa, nieubtagana i niedostepna.
Nie wynikato to z oschlosci serca, a z wewnetrznego po-
czucia obowigzku, ktéry dyktowat jej, ze nalezy byé wy-
magajacg i wobec siebie i wobec nas. Zapamietatam mame
jako bardzo tadna kobiete — nie tylko mnie zresztg taka
sie¢ wydawata. Nie pamietam dokladnie twarzy, ale pozo-
stalo zwigzane z nig wrazZenie czego$ picknego, wdziecz-
nego, poruszajgcego sie lekko i przyjemnie pachngcego.
Bylo to nie§wiadome odczucie dziecifistwa, po prostu ta-
ka tworzyla wokdét siebie atmosfere, taka byla jej natura.
Rzadko mnie piescita, w przeciwiedistwie do ojca, ktéry
nosil mnie na rekach, lubil glo$no i cmokliwie catowaé,
nazywat pieszczotliwymi stowami — ,,wrébelek”, ,,musz-
ka”. Kiedy$ pocietam nozyczkami nowy obrus. Boze méj,
jak bolesnie wytrzepala mnie mama po rekach! Tak si¢
rozryczalam, ze przyszedt ojciec, wzigt mnie na rece, po-
cieszal, calowal i jako§ wreszcie uspokoil... Nieraz rato-
wal mnie od baniek i okladéw z gorczycy — nie znosit
dziecigcego placzu i krzyku. A mama byla nieublagana
i Ztodcila si¢ na niego za ,,rozpieszczanie”.

Oto jedyny zachowany list mamy do mnie, z 1930
lub 1931 roku:
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,,Dziei dobry, Swiettanoczka,

Wasia napisal mi, ze dziewczynka nielicho szaleje. Strasznie
mi smutno czytaé takie listy o dziewczynce. Myslalam, ze zosta-
witam dziewczynke duza, rozsadng, a ona, jak sie okazuje, zupel-
nie jeszcze jest malutka i nie umie zyé po dorostemu. Prosze cie,
Swiettanoczka, porozmawiaj z N.K.* jak by uporzagdkowaé
wszystkie twoje sprawy tak, zebym juz podobnych listéw nie
otrzymywala, Porozmawiaj z nig koniecznie i napiszcie mi razem
z Wasig albo z N. K., co postanowiliécie. Kiedy mama wyjezdzata,
dziewczynka obiecywata bardzo, bardzo duzo, a teraz okazuje
si¢, ze malo z tego robi.

Obowigzkowo zatem mi odpisz, jak postanowitas zyé dalej
— na powaznie, czy jako§ inaczej.

Zastanéw sie jak nalezy. Dziewczynka juz duza i umie mysleé.
Czy czytasz co§ po rosyjsku? Czekam na odpowiedZ dziewczynki.

Twoja mama”.

Oto i wszystko. Ani jednego czulego stowa. Z pew-
noscig niewielkie byly psoty ,,duzej dziewczynki”, ktdra
miata wtedy pieé i pSt czy sze§¢ lat; bylam zreszta spo-
kojnym, postusznym dzieckiem. Ale wymagania wobec
mnie byly surowe.

Ojciec pisal do mnie inne listy.

Zachowaly si¢ dwa spoéréd nich, przypuszczalnie z te-
go samego (1930-32 r.) okresu, bowiem ojciec napisat
je duzymi, réwnymi, drukowanymi literami. Listy koficza
si¢ niezmiennym ,,caluj¢” — ojciec bardzo lubit to robié
dopdki nie urostam. Nazywat mnie (zdaje si¢ do szesnas-
tego roku zycia) ,,Sietanka” — sama tak siebie nazwa-
fam, kiedy bylam malefika. Nazywat mnie tez ,,Gospody-
nig”, bo bardzo pragnat Zebym byta, za przyktadem mamy,
czynnym elementem gospodarstwa domowego. A jesli
o co§ prositam lubit mawiaé: ,No, o co chcesz prosié!
Rozkaz tylko, a my wszystko zaraz wypelnimy”. Stad —
zabawa w ,,rozkazy”, ktéra dlugo ciggnela sie w naszym
domu. Ponadto byta jeszcze wymy$lona ,,idealna dziew-
czynka” — Lelka — ktéra wiecznie stawiano mi za

* Natalia Konstantinowna, nasza wychowawezyni i nauczycielka.
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przyktad. Robita zawsze wszystko jak nalezy, a ja ja za
to znienawidzitam. Wyjasniwszy co trzeba, moge przy-
toczy¢ ojca listy z tych lat:

,,Do Sietanki-Gospodyni.

Ty na pewno zapomniata§ o tatce. Dlatego i nie piszesz do
niego. Jak twoje zdrowie? Nie chorujesz przypadkiem? Jak spe-
dzasz czas? Lelki nie spotkata$ czasem? Lalki jeszcze zywe? My-
§lalem, ze predko przyélesz rozkaz, a rozkazu jak nie ma, tak
nie ma. Niedobrze. Tatko si¢ obrazi. No, caluje. Czekam na twdj
list. Tatko”.

Wszystko to starannie wykaligrafowano duzymi, dru-
kowanymi literami. Oto inny list z tych samych lat:

,,Dzied dobry Sietanko!

Dziekuje za prezenty. Dzickuje tez za rozkaz. Widaé, ze nie
zapomniata§ o papie. Je§li Wasia z nauczycielem pojada do Mos-
kwy ty zostaft w Soczi i czekaj na mnie. Dobrze? No, catuje.

Twéj papa”.

Cala korespondencja z rodzicami odbywata sie mie-
dzy Zubalowem i Soczi, dokad oni wyjezdzali w lecie,
a my zostawaliémy na daczy — lub odwrotnie. Przyta-
czam jednocze$nie list mamy i listy ojca, bowiem sa one
charakterystyczne dla ich stosunku do dzieci. Ojciec nie
krepowal nas (choé co prawda byt bardzo srogi i wyma-
gajacy dla Wasyla), piescit, lubil sie ze mna bawié —
bylam jego rozrywka i wypoczynkiem. Mama bardziej
ujmowala si¢ za Wasylem, a dla mnie byla surowa, zeby
ztéwnowazyé czuto$é ojca. Mimo to jednak kochatam ja
bardziej...

Doskonale pamietam jak spytatam kiedy$ nianie:
,,Dlaczego tak jest: z babci i dziadka bardziej kocham
dziadka, a z mamy i taty bardziej kocham mame?”’ Moja
niania plasneta w rece i rzucila si¢ na mnie: ,,No a babcia,
a tatko!? Wszystkich trzeba kochaé! Czyz tak mozna?!”
Dlugo biadolita i robita mi wyrzuty. Wszystkich trzeba
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kochaé — to byla dewiza calego jej zycia, a takze dobry
nawyk sumiennej stuzacej: nie robié¢ Zadnych réznic mie-
dzy obojgiem gospodarzy i nie wpajaé ich w dzieci. Nigdy
nie ujawniata przede mng swych osobistych sympatii, do
wszystkich odnosita si¢ jednakowo.

Mama bywata z nami bardzo rzadko. Wiecznie po-
chlonieta nauksy, praca, poleceniami partyjnymi i robota
spoleczna — wecigz znajdowata sie¢ poza domem. A my
tez zawaleni byliémy lekcjami, spacerami z nauczycielem
lub Natalia Konstantinowna, zestawianiem zielnika, pie-
legnowaniem krélikéw — zeby tylko nie siedzie¢ bez-
czynnie! Wypow1edzxana jeszcze w jednym z g1mnaz;al
nych listéw zasade: ,,im wiecej czasu, tym wiecej lenis-
twa’” — mama przestrzegala $cisle w wychowanlu swoich
dzieci. Précz niemieckiego, ogdlnych zajeé z rosyjskiego
i arytmetyki, précz rysowania i lepienia z Nataliag Kons-
tantinowng, mama skierowata mnie jeszcze do przedszko-
la muzycznego. Byta to grupa okolo 20 dzieci, ktérych
rodzice przyprowadzali do mieszkania Yomowéw. Przez
dwa lata prowadzita mnie tam niania, na Spaso-Pieskow-
ski zaulek. Byly to cudowne zajecia. Dzieci $piewaly ché-
rem i solo, graly w rozmaite gry rozwijajace stuch i po-
czucie rytmu, a potem uczono nas nut i pisaliémy dyktan-
da nutowe — robitam w tym dobre postepy. Mama byla
bardzo zadowolona, Ze zajecia te nie idg na marne. Nie
pamietam juz niestety nazwiska nauczycielki, ktéra data
nam wszystkim jakie takie podstawy wyksztalcenia mu-
zycznego. Niania moja umarla i nie mam juz kogo spytaé
ani o jej nazwisko, ani o to kim byli sami gospodarze
Lomowowie. Mieli w domu pigkne ksigzki dla dzieci.
Stad wlasénie zjawil sie u mnie ,,Maks i Moryc”. Czyta-
lyémy te ksigzke na glos wraz z nianig. Miata ona dosko-
I3 pamieé¢ do wszelkich wietszy i potem czesto cytowata
cale fragmenty.

Mimo braku czasu mama tez nadal uczyla sie muzyki
u znanej calemu O6wczesnemu Kremlowi nauczycielki
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Aleksandry Wasiliewny Puchljakowej. Poznalam ja juz
znacznie pézniej. Mama uczyla si¢ tez francuskiego. Nie
wiem u kogo, ani jakie zrobita postepy. W kazdym razie
chciata dalej uczy¢ si¢ i doskonali¢ swa wiedze, by nie
pozostawaé w tyle za tymi wspanialymi, wyksztatconymi
ludZmi, ktérzy ja otaczali.

Byla bardzo mloda i miata jeszcze przed sobaz cale
zycie. W 1931 roku skoficzyla zaledwie trzydziedci lat.
Studiowata w Akademii Przemystowej na wydziale sztucz-
nych widkien. W tamtych latach byla to nowa dziedzina,
nowa, przemystowa chemia. Mama bytaby doskonatym
specjalista. Pozostaly jej zeszyty — prowadzone czy$ciut-
ko, na pewno dokladnie. Znakomicie kreslita; w domu,
w jej pokoju, stat stét kre§larski. W Akademii studiowaly
tez jej przyjacidtki — Dora Mojsiejewna Chazan (Zona
A. A. Andriejewa) i Maria Markowna Kaganowicz. Se-
kretarzem ich jaczejki partyjnej byt mtody Nikita Siergie-
jewicz Chruszczow, ktéry przybyt na Akademie z Don-
basu. Po ukoficzeniu Akademii zostat on zawodowym
pracownikiem partyjnym. Przyjaciétki mamy natomiast
zaczely pracowaé w przemyéle tekstylnym. Ona tez pra-
gnela samodzielnej pracy, przygniatata jg sytuacja ,,pierw-
szej damy krélestwa”.

Pewnego razu — byta to rzadko§¢ — mama spedzita
caly dziefi z nami, w Zubalowie. Zdaje si¢, Ze trzeba byto
zastapi¢ nauczycielke. Porzadkowata co$, troche szyla,
omawiala jakie§ sprawy z nianig i przegladala moje zeszy-
ty. Niecierpiala sentymentalnej paplaniny z dzieémi, ale
za to kiedy budowano u nas w Zubatowie boisko sporto-
we dla dzieci, sama myslala, jakby je najlepiej urzadzié.
Takze ,,robinsonowski domek” na dtrzewach na pewno
nie powstat bez jej udziatu. Byla doskonatym fotografem.
To ona zrobita wszystkie nasze fotografie rodzinne z Zu-
balowa i z Soczi. Fotografowala dzieci, przyrode, nasz
dom. Drzigki niej pozostaly zdjecia naszego domu w Zuba-
towie, daczy w Soczi, dokad mnie z nig zabierano, oraz
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pierwszego domu zbudowanego dla ojca w Soczi przez
architekta M. I. Mierzanowa. PéZniej juz ojciec — ope-
tany zadzg przebudowywania — pozmieniat te domy nie
do poznania. Dzigki Bogu mozna je ogladaé na zdjeciach
zrobionych przez mame — rozpoznaé i wspomnieé...

Byta po dzieciach najmtodszg w domu. Nauczycielki,
niania — wszyscy byli starsi, po czterdziestce, a nasza
gosposia Karolina Wasiliewna i kucharka Jelizawieta
Leonidowna — byly to juz kobiety w sile wieku, powyzej
pieédziesigtki. Ale mimo to wszyscy kochali mtods, tad-
ng, delikatng gospodynie — byla dla nich uznanym auto-
rytetem. MGj starszy brat Jasza byt tylko o siedem lat
od niej mlodszy. Mama byla dla niego bardzo tkliwa,
troszczyla sie o niego, pocieszala go w jego pierwszym,
nieudanym matzefistwie, z ktérego urodzita mu si¢ i
wkrétce zmarta céreczka. Mama starata sie uczynié zycie
znoéniejszym dla Jaszy, zamartwiala sie¢ o niego, ale
wszystko to bylo na nic. Ojciec niezadowolony byt z jego
przyjazdu do Moskwy (nalegat na to wuj Alosza Swani-
dze), z jego pierwszego malzefistwa, z jego nauki, z jego
charakteru, stowem — ze wszystkiego.

. Mama byta pod bardzo ciezkim wrazeniem préby sa-

“ mobojstwa Jaszy. Doprowadzony do rozpaczy stosunkiem
||ojca, ktéry odmawial mu jakiejkolwiek pomocy, Jasza
|strzelit do siebie u nas, w kuchni, w mieszkaniu na Krem-

t\lu Na szczgécie tylko sie zranit — kula przeszta na wylot.
Ale ojciec znalazt i tu powdd do drwin: ,,Ha, spudtowat!”
— lubit szydzié. Mamie strzal ten na dlugo zapadt
w setce, by sie pewnego dnia odezwaé...

Jasza bardzo kochat i szanowal moja mame, kochal
mnie i rodzicéw mamy. Dziadek i babcia opiekowali sie
nim jak mogli. Wyjechal potem do Leningradu i mieszkat
tam z dziadkiem Siergiejem Jakowlewiczem.

Pozostato sporo rodzinnych fotografii, ktére pozwala-
ja mi przypomnieé sobie wiele innych rzeczy. Patrze na
nie, a one rosng mi w oczach, wypelniaja si¢ barwami,
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postacie zaczynam si¢ poruszaé — slysze jak rozmawiajg
miedzy sobg... Te zdjecia sg dla mnie ]ak zastygle kadry
filmu. Oglgdam je 1 zaczyna przesuwal sie przede mng
tasma filmowa. Raz juz to kiedy$ widziatam...

Na fotosach z ulubionych przez wszystkich, rodzin-
nych piknikéw — ojciec i mama, weseli, roze$miani.
Wokét wiele pogodnych, szcze$liwych, zdrowych twarzy.
Ojciec nie wyglada tu wcale na swoje pigédziesiat lat
(skoficzyt 50 lat w 1929 roku). Mama promieniejgca,
blyskajaca bialymi zebami w uémiechu — mloda, kwitng-
ca, wdzieczna. Wszystkie kobiety — w skromniutkich
sukniach, ale wygladajg tak pigknie, zdrowo i pociggajaco!

Mama na balkonie naszego Zubalowa, przy stole z
Anng Siergiejewns; przy stole z Zing Ordzonikidze.

Mama w ogrédku w Soczi, na sofie siedzi rodzina
Orachelaszwili*, wuj Awiel Enukidze struga kijek bam-
busowy.

Mama na Krymie, w Muchotatce, dokad rodzice jez-
dzili odpoczywac stoi na brzegu morza, a z Wody Wyla-
niajg si¢ mordki w bialych panamkach — to méj brat
Wasyli i jego przyjaciele Artiom Siergiejew i Zenia
Kurskij.

Mama na tarasie w Muchotatce obok bialych, mar-
murowych lwéw — ubrana w prosta, workowatg wedlug
dwezesnej mody suknie, dekolt w karo, krétkie rekawy.
Mama — opalona, wlosy gladko zaczesane, zebrane w
wezel na tyle glowy.

Mama w Zubalowie, na le$nej $ciezce wiodacej do
naszej furtki. Przyjechali ,,dostojni goscie” z Turcji.
K. E. Woroszytow, W. M. Moltotow, M. M. Litwinow —
na spacerze, widocznie wszystkich ,,podejmowat” ojciec.
A oto i ja — dla rozrywki. Mama z szalem narzuconym
na plecy, twarz napieta — uwaza na mnie, zebym sie
,»przyzwoicie zachowywata”.

* M. Orachelaszwili — przewodniczgey sownarkomu Gruzji aresztowany
w 1937 r.
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Mama — znéw z szalem — przy stoliku w Zubatowie.
Po jej $mierci powiekszono to zdjecie na zyczenie ojca.
Ogromne powigkszenia tej fotografii rozwieszono we
wszystkich pokojach naszego nowego mieszkania na
Kremlu.

Mama tu taka szczg$liwa, taka promienna, Ze patrzac
na to zdjecie nie mozna uwierzy¢ w jej dalszy los, niespo-
s6b go pojaé. Dlatego tez wielu i nie rozumialo i nie
wierzylo...

Czym dalej jednak, tym fotografie staja si¢ smutniej-
sze. Dobre portrety zrobione w Moskwie przez N. A. Swi-
szezowa-Paola tchng juz smutkiem. Twarz jej zda si¢ zam-
knieta, dumna, smutna. Strach bylo zblizyé si¢ do niej
wtedy, a nuz nie zechce zamieni¢ stowa. A w oczach
taka tesknota, ze nawet jeszcze teraz nie czuje sie na si-
Yach, by powiesi¢ ten portret w pokoju i patrze¢ nar;
taka nostalg1a ze — zdawaloby si¢ — przy plerwszym
spojrzeniu tych oczu wszyscy winni byh zrozumiel, ze
to cztowiek skazany, ze cztowiek ten ginie, Ze trzeba mu
]akos pomdc. Dlaczego — zastanawiam sie teraz — nikt
nie po$pieszy! jej z pomoca? Dlaczego nikt nie rozumial,
czym to wszystko moze si¢ skofczyé?

Mama byta bardzo skryta i ambitna. Nie lubita przy-
znawad, ze jest jej Zle, ani dyskutowaé swoich spraw oso-
bistych. Obrazaly si¢ na nig za to babcia i siostra, Anna
Siergiejewna — obie niezwykle otwarte, szczere — co
w glowie to i na jezyku.

Teraz, kiedy juz sama dorostam, rozumiem ja lepiej
i nawet malerikie szczegSly, drobne rysy jej zycia, ktére
przeblyskuja czasem z opowiadad innych — méwig mi
o niej wiele.

Anna Siergiejewna, siostra mamy, méwila mi nie-
dawno, ze w ostatnich latach Zycia mama coraz czesciej
myslala o odejéciu od ojca. Anna Siergiejewna powiada
zawsze, ze mama byla ,,§wieta meczennicy”, Ze ojciec byt
zbyt dla niej szorstki, ordynarny, nieuwazny i ze ja
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strasznie to wszystko jatrzylto, chociaz bardzo go kochata.

Kiedys$, jeszcze w 1926 roku, kiedy miatam dopiero
sze$¢ miesiecy, rodzice pokidcili sie i mama zabrata mnie,
brata i nianie i wyjechata do dziadka, do Leningradu pos-
tanawiajac nie wracaé juz do ojca. Miala zamiar rozpoczaé
tam prace i stopniowo ulozyé sobie samodzielne zycie.
Powodem kiétni byta ordynarno$é ojca, pretekst byt bia-
hy, ale najwidoczniej wybuch nastgpit w rezultacie zbyt
wielu od dawna nagromadzonych zadraznied. Uraza jed-
nak szybko mineta. Niania opowiadata mi, ze ojciec za-
dzwonit z Moskwy i powiedzial, Ze chce przyjechaé ,,po-
godzi¢ sig” i zabraé wszystkich do domu. Ale mama, nie
bez ztosliwej ironii, odrzekla: ,,Po co masz przyjezdzaé,
za drogo by to kosztowalo pafistwo! Sama przyjade”.
I wszyscy wrécili do domu...

Anna Siergiejewna powiada, ze mama — w okresie
ostatnich tygodni, kiedy koficzyta juz Akademie — chcia-
a wyjechaé do siostry, do Charkowa — Redens pracowal
w ukraifiskiej CzeKa — zamieszkaé tam i urzadzié sie
gdzie$ w swojej specjalnosci. Anna Siergiejewna caly czas
powtarza, ze mysl ta uparcie do mamy powracata, Ze
mama bardzo pragnela wyzwolié si¢ ze swojej ,,wysokiej
pozycji”, ktéra byla dla niej tylko ciezarem. Bardzo to
jest prawdopodobne. Mama nie nalezata do zbyt prak-
tycznie i ,,zyciowo” rozumujacych kobiet — nie miato
dla niej Zadnego znaczenia to, co ,,dawala” jej dwczesna
,»pozycja”. Nie mogg tego zupeknie pojaé kobiety trzezwe,
wyrachowane (typu mojej bylej $wiekry Z. A. Zdanowej,
ktéra nazywata mame ,,0blgkang” i mawiala, Ze ,,nie bylo
zadnych przyczyn”, dla ktérych mialaby trapié sie i cier-
pieé!) Kazda z nich pogodzilaby si¢ ze wszystkim, Zeby
tylko nie utracié tego darowanego przez los ,,miejsca na
szczycie”.

A mama wstydzila sie zajezdzaé pod Akademie samo-
chodem, wstydzita si¢ opowiadaé tam kim jest (wielu
przez dhluzszy czas nie wiedzialo czyja zZong jest Nadia
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Allilujewa). W ogéle zycie bylo wéwczas o wiele prost-
sze. Ojciec chodzit jeszcze wtedy — jak wszyscy — pie-
szo po ulicach (choé, co prawda, zawsze wolal samo-
chéd). Nawet jednak w tamtych czasach, w poréwnaniu
z innymi, zachowanie mamy bylo wyjatkowe. Uczciwie
wierzyta ona w reguly i normy moralnoéci partyjnej, ktéra
zalecata partyjnikom skromny sposéb bycia. Starala sie
przestrzegaé tych zasad bowiem byly one bliskie jej samej,
jej rodzinie, ojcu i matce, jej wychowaniu.

Jeden zwlaszcza przypadek moze tu byé charakterys-
tycznym przykladem. Po $mierci Lenina (a byé moze
jeszcze wczesniej), KC uchwalito rezolucje, ze cztonko-
wie KC nie majg prawa otrzymywaé honorariéw za publi-
kowanie swoich partyjnych artykutéw i ksigzek i ze nalez-
nosci te winny byé przekazywane do kasy partii. Otéz
mamie si¢ to nie podobalo, bowiem uwazata, ze lepiej
braé pienigdze naprawde zapracowane, niz siega bez kofi-
ca i bez zadnych ograniczeri do padstwowej kieszeni i braé
stamtad na domowe potrzeby, dacze, samochody, utrzy-
mywanie shuzby itp. Wtedy byt to dopiero poczatek sys-
temu polegajacego na tym, ze pafistwo pokrywalo po-
trzeby cztonkéw rzadu. Chwata Bogu, mama nie dozyla
pézniejszych czaséw i nie widziata jak wszyscy nasi wy-
bitni partyjnicy — odmawiajac z jednej strony honora-
riéw za prace partyjna, z drugiej — pozwalali sie utrzy-

. mywal przez pafistwo z dzieémi, domownikami i wszyst-

kimi, najdalszymi nawet krewnymi.

Wszystko sprowadza sie do tego, ze mama pojmowa-
ta zycie wedlug wlasnej logiki, ktérej uparcie sig trzyma-
a. Kompromisowo$¢ nie lezata w jej charakterze. Naleza-
la do mlodego pokolenia rewolucji, do owych entuzjas-
tycznych pracownikéw pierwszych pieciolatek, do tych
ludzi, ktérzy z przekonaniem budowali nowe Zycie, sami
byli nowymi ludZmi i §wiecie wierzyli w swdj nowy ideat
cztowieka wyzwolonego przez rewolucje od filisterstwa
i wszelkich dawnych ulomno$ci. Mama wierzyla w to
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wszystko z calg sila swego rewolucyjnego idealizmu i bylo
wéwcezas wokdt niej wielu ludzi, ktérzy swoim postepo-
waniem utwierdzali ja w tej wierze. A spo§réd nich
wszystkich ojciec wydawal sie jej kiedy§ najblizszym
owego idealu nowego czlowieka. Takim byl w oczach
mlodej gimnazistki — on, ,,nieztomny rewolucjonista”,
przyjaciel jej rodzicéw, ktéry powrdcit z sybitskiej zsytki.
Takim byt dla niej dlugo, ale nie zawsze...

Myéle, ze whasnie dlatego, iz byta kobietg madra i nie-
skoficzenie prawa — pojeta wreszcie w glebi serca, ze
ojciec nie jest tym nowym czlowiekiem, jakim wydawal
si¢ jej w mtodosci i w tym momencie ogarnelo jg straszne,
pustoszgce rozczarowanie.

Niania méwita mi, ze w ostatnim okresie przed §mier-
cig mama byla niezwykle smutna i drazliwa. Przyjechata
do niej wtedy z wizyta jej gimnazjalna przyjaciétka —
siedzialy w moim pokoju (byl to tradycyjnie mamy ,,po-
kéj goécinny™) i rozrnaw1aly Niania styszata, jak mama
méwila co chwila, Ze ma ,wszystklego do$é”, ze ,,wszyst-
ko jej obmierzto™, ,,nic nie cieszy”, a przy]ac1élka pytata
ja: ,,No a dzieci, dzieci?” ,,Wszystko, takze i dzieci” —
odpowiadala mama. I niania moja zrozumiala, ze skoro
tak, to znaczy — obrzydlo juz mamie Zycie... Ale niani,
podobme jak innym, nie moglo przyjs¢ do glowy, ze
za kilka dni mama targnie sie na swoje zycie...

Niestety, jesienia 1932 roku nikogo z bliskich nie
bylo w Moskwie. Pawlusza i rodzina Swanidze byli w
Berlinie, Anna Siergiejewna z mezem — w Charkowie,
dziadek byt w Soczi. Mama koficzyta Akademie i byla
nadzwyczajnie wyczerpana.

Ze wzgledu na niezbyt silne nerwy, mamie nie wolno
byto pi¢ wina. Dzialalo na nig Zle i dlatego tez nie lubita
a nawet bata sie, kiedy pili inni. Ojciec opowiadat mi
kiedy$ jak zrobilo si¢ jej niedobrze po wieczorku w Aka-
demii — wrécita do domu zupetnie chora po tej odrobi-
nie wina, ktéra wypila. Rece jej drgaly spazmatycznie.
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Ojciec ulozy! ja, pocieszat a ona powiedziala: ,,Ty jednak,
mimo wszystko, kochasz mnie troszeczke...”” Sam mi to
opowiadat juz po wojnie. W ostatnich latach coraz cze$-
ciej wracal myslg do mamy i wcigz szukat ,;winnych” jej
$mierci.

Ostatni raz widzialam si¢ z mamg chyba w wigilie jej
émierci, a w kazdym razie na dzied lub dwa przedtem.
Zawotata mnie do swego pokoju, posadzilta na swojej ulu-
bionej ,,tachcie” (kazdy, kto pomieszkat na Kaukazie nie
moze wyrzec sie owej tradycyjnej ,,tachty”’) i dtugo pou-
czala jaka powinnam by¢ i jak postepowaé. ,,Nie pij wina”
— méwita. — ,Nigdy nie pij wina!”> Byly to refleksje
wiecznego sporu z ojcem, ktéry — kaukaskim zwycza-
jem — zawsze dawat dzieciom do picia mocne, gronowe
wino. W oczach mamy byly to poczatki, ktére nie pro-
wadza do niczego dobrego. Miala chyba racje — brata
mego, Wasyla, zgubit w koficu alkoholizm. Dlugo sie-
dzialam tego dnia u niej i pewnie dlatego, Ze spotkania
z mama byly w ogéle rzadkie, dobrze zapamietalam to
wlasnie, ostatnie.

,,Iy jednak, mimo wszystko, kochasz mnie troszecz-
ke” — powiedziata do ojca, ktérego sama nadal kochata,
nie zwazajac na nic... Kochala go cala mocg swej konsek-
wentnej natury cztowieka, ktéry kocha tylko raz. Jakby
nie buntowal si¢ jej rozum — serce juz bylo pokonane.
Raz i na zawsze. Ponadto mama zbyt kochata rodzine,
zbyt wiele znaczyt dla niej maz, dom, dzieci i obowigzki
wobec nich. Dlatego, sadze, ze nie potrafilaby odejéé od
ojca, choé nie raz nawiedzala j3 taka mysl. Nie zrobitaby
tego nigdy... Do kobiet niestalych zaliczy¢ jej w zaden
sposéb nie mozna. Zbyt byla surowa wobec samej siebie.

Nazywali ja ,,surows”, ,powazng” — nie ze wzgle-
du na lata — wygladala wprawdzie na wiecej lat, niz
miala, ale tylko dlatego, ze byta bardzo powsciagliwa,
rzeczowa i nie lubila sobie ,,popuszczaé”’. Wedlug mojej
niani — wizyty babci i Anny Siergiejewny draznily ja
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wlasnie dlatego, ze obie te dobre, szczere kobiety zadaly
od niej otwartosci, Skarga i placz byly dla nich czym§ zu-
pelnie naturalnym, a mama tego niecierpiata.

To powscigganie samej siebie, ta straszna, wewnetrz-
na dyscyplina i napigecie, to thumione niezadowolenie i roz-
draznienie sprezajgce si¢ coraz silniej i silniej — wszyst-
ko to musialo w koficu doprowadzié do nieuchronnego
wstrlzlqsu; sprezyna musiata kiedy§ rozluznic sie ze strasz-
ng sila....

Tak tez sie stalo. Bezpo$redni powdd nie byt wcale
taki wazny i nie wywarl na nikim specjalnego wrazenia
— ,,nie miala powodu”, méwiono potem. Niewielka
sprzeczka na bankiecie §wigtecznym z okazji XV rocznicy
PaZdziernika — tylko to. Ojciec jej ,,tylko” powiedziat:
»Ej, ty, pij!”> A ona ,tylko” odtzeknela: ,,Ja dla ciebie
nie EJ!” — i wstala i przy wszystkich poszta precz od
stotu.

Moja niania, na krétko przed émiercig, kiedy poczuta
juz, ze nie dlugo jej zycia zostalo, opowiedziata mi jak
sie to wszystko stalo. Nie chciala tej tajemnicy zabieraé
ze sobg do grobu, pragnela oczyscié dusze, wyspowiadaé
sie. Siedzialy§my z nig w lasku, niedaleko od tej daczy
w ktérej jestem teraz i pisze, i niania opowiadala.

Karolina Wasiliewna Til, nasza gosposia, zawsze rano
budzita mame, ktéra spata w swoim pokoju. Ojciec ktadt
sie u siebie w gabinecie albo w malym pokoiku z tele-
fonem, obok jadalni. Tej nocy tez tam spal wréciwszy
pézno z tegoz samego, §wiatecznego bankietu, ktéry mama
opuscita wczeéniej.

Pokoje te byly oddalone od pomieszczeni stuzbowych,
trzeba bylo i§¢ stamtad korytarzykiem obok naszych dzie-
cinnych pokojéw. Pokdj, w ktérym spal ojciec byt na
lewo od jadalni, a do pokoju mamy szto sie z jadalni
w prawo i jeszcze tym korytarzykiem. Okna jej wycho-
dzilty na Aleksandrowski Ogréd, w kierunku Bramy
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Troickiej. (... Jesli si¢ stanie dzi§ przy kasach teatru w
Patacu Zjazdéw i patrzy nieco w prawo od Patacu, w kie-
runku Aleksandrowskiego Ogrodu, to widaé stamtad bu-
dynek patacu Potiesznyj, zbudowanego w starorosyjskim
stylu. Palac ma ostry, spadzisty dach, a na ogréd wycho-
dza okna — w$réd nich znajduja sie wlasnie okna pokoju
mamy. Nie lubie patrzeé w te strone...)

Wezeénie rano, jak zawsze, Karolina Wasiliewna przy-
gotowata w kuchni $niadanie i poszta obudzi¢ mame.
Trzgsgc si¢ ze strachu przybiegla po chwili do nas, do
dziecinnego i gestami wywolala niani¢ — nie mogla po-
wiedzie¢ ani stowa. Poszly razem. Mama lezala przy
swoim 16zku cala we krwi, w reku trzymata malutki
pistolet ,,Walter”, ktéry Pawlusza przywibzt jej kiedys$
z Berlina. Huk wystrzatu byl zbyt slaby, aby mozna go
byto w domu ustyszeé. Mama byla juz zimna. Obie ko-
biety, oniemiale z przerazenia, ze lada chwila moze wejéé
ojciec, potozyly ciato w poécieli i przyprowadzily je do
porzadku. Nastepnie za$, skotowane, nie wiedzac co robié
pobiegly dzwonié do tych, ktérzy wydawali sie¢ im naj-
whasciwsi — do naczelnika ochrony, do Awiela Sofrono-
wicza Enukidze, do Poliny Siemionowny Molotow, mamy
bliskiej przyjacidtki...

Po chwili wszyscy przybiegli. Ojciec wcigz spat w
swoim pokoiku na lewo od jadalni. Przyszli W. M. Molo-
tow i K. E. Woroszytow. Wszyscy byli wstrzaénieci i nie
mogli uwierzyé...

Wreszcie i ojciec przyszedt do jadalni. ,,Josif, Nadi

juz nie ma wéréd nas” — powiedzieli mu.
Tak mi opowiadata moja niania. Wierze jej bardziej,
niz komukolwiek innemu. Po pierwsze — dlatego, ze

byta cztowiekiem absolutnie prostodusznym. A po wtdre
— bo to jej opowiadanie bylo spowiedzig ktérej ja wyshu-
chalam, a prosta kobieta, prawdziwa chrzedcijanka nie
potrafi przy spowiedzi klamaé...

Polina Siemionowna Molotowa (Zemczuzina) opo-
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wiadala mi o tym w bardzo podobnych stowach, niemal
w tym w czasie co niania — bylo to w 1955 roku. Polina
Siemionowna tylko co wrécita ze zsytki w Kazachstanie,
gdzie spedzita cztery lata (1949-1953).

Polina Siemionowna tez byla na tym hstopadowym
bankiecie, w ktérym uczestnlczyla mama i wszyscy inni.
Wszyscy byli $wiadkami kiétni i odejécia mamy, ale nikt
nie przywigzywal do tego wigkszej wagi. Polina Siemio-
nowna Wyszla wtedy razem z mamg, zeby nie zostawiaé
jej samej. Wyszly, obeszly kilka razy wkolo patac krem-
lowski, az mama sie uspokoﬂa

,,Uspokoila sie i zaczela méwié o swoich stud1ach w
Akademii, o mozliwoéciach pracy, ktére bardzo ja inte-
resowaly i cieszyly. Ojciec byt ordynarny, bylo jej z nim
trudno — wszyscy o tym wiedzieli, ale przeciez przezyli
juz razem niemalo lat, byly dzieci, dom, rodzina i Nadie
wszyscy tak bardzo lubili... Kto by pomy§lat! Oczywiscie,
nie byto to idealne maltzefistwo, ale czy takie bywajg?”

,,Kiedy juz sie zupelnie uspokoita — opowiadata Po-
lina Siemonowna — rozeszly$émy sie do doméw spaé.
Bytam zupelnie przekonana, ze wszystko jest w porzadku,
ze wszystko si¢ ulozyto. A rano zadzwonili do nas z ta
straszng wiadomoscia...”
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Pamietam, Ze nas, dzieci, wystano na spacer rankiem,
o zupelnie niezwyklej porze. Pamigtam, jak przy $niada-
niu Natalia Konstantinowna ocierata chusteczka oczy. Spa-
cer trwal czemu$§ dlugo. A potem nagle zawiezli nas
na dacze w Sokolowce — do ponurego, ciemnego domu,
do ktérego zaczeliSmy tej jesieni jeZdzié¢ zamiast do na-
szego milego Zubalowa.

Dom w Sokolowce byl wyjatkowo przygnebiajacy —
wielka, ciemna sala na dole, wszedzie jakie§ ciemne katy
i zautki, w pokojach bylo zimno, niemito, nieprzytulnie.
Potem, pod wieczér, przyjechat do nas Kliment Efremo-
wicz*, poszedt z nami na spacer, prébowat bawié sie
i ptakal. Nie pamietam jak mi powiedziano o tej §émierci,
ani jak to przyjetam. Nie pamietam pewnie dlatego, ze
pojecie $mierci jeszcze wtedy dla mnie nie istniato...

Zrozumiatam co§ nieco§ dopiero potem, kiedy zapro-
wadzili mnie do budynku, w ktérym obecnie znajduje sie
GUM — wtedy miescita sie tam ]akas instytucja pafistwo-
wa. W sali odbywato si¢ pozegnanie i stala trumna ze
zwlokami. Przerazitam si¢ okropnie kiedy Zina Ordzoni-
kidze wzieta mnie na rece i podniosta blisko maminej
twarzy — zebym sie ,,pozegnata”. W tym momencie
pewnie poczutam $mieré, bo zrobilo mi si¢ strasznie.

* K. E. Woroszylow.
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Krzyknelam glosno i gwaltownie odwrécitam sie od tej
twarzy; kto§ szybko wzigl mnie na rece i wyniést do
innego pokoju. A tam wuj Awiel Enukidze posadzit mnie
na kolana, zaczat si¢ ze mng bawié, podsuwal jakie§ owo-
ce i znéw zapomnialam o $mierci. Na pogrzeb juz mnie
nie zabrano, poszed! tylko Wasyli.

Potem, kiedy juz dorostam, opowiadano mi, Ze ojciec
byt wstrzasniety tym, co si¢ stalo. Byl wstrzaéniety, bo
nie rozumiat: za co? Za co spotkat go taki cios w plecy?
Byt zbyt madry, aby nie rozumieé, ze celem samobdjcy

jest zawsze ,,ukaranie” kogo§ — ,,a masz”, ,,dobrze ci
tak”, ,bedziesz wiedziat!” To on zrozumial, tylko nie
mégl uSwiadomié sobie — dlaczego? Za co go tak
ukarano?

I wypytywat otoczenie: czy byt z nig nieuwazny?
Czyz nie kochal jej i nie szanowat jako Zone i jako czlo-
wieka? Czy to naprawde takie juz wazne, ze nie mdgl ile§
tam razy pdj$¢ z nig do teatru? Czy to rzeczywidcie takie
wazne?

Przez pierwsze dni byt zalamany. Méwil, ze jemu
samemu nie chce si¢ juz zyé. (Opowiadata mi to wdowa
po wuju Pawluszy, ktéra wraz z Anng Siergiejewna po-
zostawala bez przerwy przez pierwszych kilka dni i nocy
w naszym domu ). Ojciec byl w takim stanie, Ze bano sie
zostawi¢ go samego. Chwilami nachodzita go jaka$ ztosé,
ataki wscieklosci. Thumaczylo sie to listem, ktéry mama
mu zostawila.

Najwidoczniej napisala ten list w nocy. Rzecz jasna,
nigdy go nie widzialam. Niewatpliwie natychmiast go
zniszczono. Ale list istniat, méwili mi o nim ci, ktérzy
go widzieli. Bylo to straszne pismo, pelne oskarzef i wy-
rzutéw. Nie tylko o charakterze osobistym, ale takze, po
czesci, politycznym. Czytajac je ojciec mégt pomysleé so-
bie, Ze mama tylko pozornie byla wraz z nim, ze w rzeczy-
wistoéci byta gdzie indziej — z opozycja tych lat.
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Byl tym wstrzaéniety i wéciekly. Podczas uroczystoéci
zalobnej, na ktdéra przyszedl pozegnaé sie z mama, zbli-
zyt sie do trumny, a potem nagle odepchnat j3 od siebie
rekami, odwrdcit sie i poszedt precz. Na pogrzeb nie
przyszedt.

Chowali mame przyjaciele i bliscy, kroczyt za trumna
jej chrzestny Awiel Enukidze. Ojciec byt na dtugo wy-
prowadzony z réwnowagi. Ani razu nie odwiedzil jej

grobu na Nowodziewiczym. Nie méglt. Uwazat, ze mama | |

odeszta jako jego osobisty nieprzyjaciel.

Dopiero w ostatnich latach, na krétko przed $miercia
zaczat nagle méwié ze mng o tym wszystkim, a ja odcho-
dzitam dostownie od zmystéw... Widziatam, ze szuka,
w mekach szuka ,,przyczyny” i nie znajduje jej. Raz
przeklinal te ,,plugawg ksigzczyne”, kt6ra mama przeczy-
tata niedlugo przed $miercia — bylo to modne wéwczas
dzielo ,,Zielony kapelusz”* — bo wydawato mu sig,
ze ksigzka ta wywarla na mame duzy wplyw... Innym
razem zaczynal klaé Poline Siemionowng, Anne Siergie-
jewng i Pawhlusze, ktéry przywibzt ten pistolecik przy-
pominajacy niemal zabawke... Szukal wokét — | kto wi-
nien”, kto jej ,,wmdwit te mysl ’. By¢ moze, chcial w ten
sposob wykryé jakiego§ swego waznego wroga...

Jezeli jednak wtedy jej nie rozumial, to pozme], po
dwudziestu latach, przestat ja zupelnle pojmowaé i za-
pomniat jakim catowiekiem w istocie byta... Dobrze, ze
przynajmniej zaczat cieplej o niej méwié, a nawet, zdawa-
fo sie, zatowat jej i nie robit préznych wyméwek...

W tych czasach samobdjstwa nie byly rzadkoscia.
Wykoficzono trockizm, zaczeta sie kolektywizacja, partie
rozdzierata walka frakcyjna, wewnetrzna opozycja. Czo-
fowi dzialacze partii koficzyli z soba jeden za drugim.
Niedawno wlasnie zastrzelit si¢ Majakowski — jeszcze

% The Green Hat”, Michaela Arlena.
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nie zapomniano tego i nie potrafiono sobie wytlumaczyé...

Mysle, ze wszystko to nie moglo nie wycisngé pietna
w sercu mamy — istoty wrazliwej i impulsywnej.
Wszyscy Allilujewowie — to natury wrazliwe, delikatne,
nie§miate — natury artystéw, a nie politykéw. ,,Nie
mozna rumaka i trwozliwej tani do jednego zaprzac
wozu...”” — powiedzial Puszkin.

Rzecz w tym, Zze mama zawsze zyla i postgpowala
wedlug wskazafi serca. Logika jej charakteru byta logika
poety.

Czyz Majakowski nie zapewnial na krétko przed
$miercig: ,,Nie rzuce si¢ w przepasé, nie wypije trucizny,
ani kurka nacisngé nie potrafie przy skroni...”. Powie-
dziat to, i tak wlaénie zrobil.

Takich rzeczy nikt z géry nie planuje.

Mama byta kobieta rozumng, ojciec szanowal jg za
to, ufal jej bez zastrzezefi i uwazat j3 za swego najbliz-
szego 1 najwierniejszego przyjaciela — ale przy calym
swoim wewnetrznym zorganizowaniu i powsciagliwosci,
mama pozostala czlowiekiem gorgcych uczué.

W owych czasach ludzie w ogéle byli niezwykle emo-
cjonalni i bezkompromisowi — je§li uznali, Ze nie mozna
tak dalej zyé, to i strzelali do siebie... Kto tak dzi§ robi?
Ktéz tak bezkompromisowo patrzy dzi§ na zycie, spory,
na przekonania swoje i przeciwnikéw, na kwestie do-
puszczalnoéci lub niedopuszczalnosci takiego czy innego
kroku?

Dzi$§ opetal wszystkich duch chlodnego sceptycyzmu,
obojetnodci, apatii. Zeby tylko jako$ zyé...

A wtedy ludzie zyli inaczej. I mama byta dzieckiem
swoich czaséw. Mozliwe, ze gdyby byta starsza, nie posta-
pitaby w ten sposéb. Ale pora chtodnego wyrachowania
?ie zaczela sie dla niej jeszcze w wieku trzydziestu jeden
at.

Zastanawiam sie czesto, jaki bylby jej los, gdyby nie
umarla? Wezeéniej czy pdzniej znalaztaby sie wiréd prze-
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ciwnikéw ojca. Nie mozna po prostu wyobrazié¢ sobie,
ze milczataby widzac jak ging najlepsi, starzy przyjaciele
— N. I. Bucharin, A.S. Enukidze, Redens, obydwoje
Swanidze. Nie przezylaby tego nigdy.

By¢ moze los podarowat jej $émieré, aby zbawié jg od
jeszcze wu;kszych przyszlych nieszcze$é? Wszak ona —
,,trwozhwa tania” — nie umlalaby zapobiec tym wszyst-
kim nieszcze§ciom ani wstrzymaé ich naporu...
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To, co napisatam do ciebie przedwczoraj, przyjacielu
méj, trudniejsze bylo dla mnie niz wszystko inne... Samo
my$lenie o tym — a ¢4z dopiero pisanie — jest za kaz-
dym razem straszne, jest meka. Im dluzej Zyje na §wiecie,
im jestem starsza, tym trudniej mi o tym mys$led.

Na szczeécie, moi mili przyjaciele Zajmowscy przed-
weczoraj whasnie wyciggneli mnie ze sobg na wie§, w stro-
ne Istr1nsk1e1 zapory wodnej gdzie mleszka]@ nasi wspdl-
ni znajomi; zimg robimy zawsze razem z nimi wycieczki
na nartach — tu, wokét Zukowki. Jakze bytam wdziecz-
na moim przyjaciolom — oni na pewno nawet nie
podejrzewali...

Za Istra zjechalimy w bok, na buzarowsks szose.
I nagle znalaztam sie w$réd ogromnej jak niebo, spokoj-
nej, wiecznej i obojetnej wobec wszystkiego przyrody
Jakie cudowne s3 tu miejsca! Ilez tu wokét harmonijnego,
cichego, pogodnego, z niczym nie poréwnywalnego
pigkna!

Pigkno morza — bogactwo poludnia — potega gér
— wszystko to dziata na nas bardzo silnie. Ale tutejsze
szare chaty — od iluz lat juz stojace, niezmienne — te
pola i tgki, laski na horyzoncie i niebo nad nimi — nie
blekitne, takze szarawe — c6z za magia tkwi w tym
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wszystkim? I ten nostrzyk przy szosie mieniacy sie biato
i Zloto: rozetrzesz na dloni kwiat — pachnie miodem.
Céz da sie poréwnaé z tym stodkim zapachem, jakie do-
réwnajg mu réze poludnia? A sama rzeczka Istra z jej
ciemnozielong, spokojng woda, z krg':tyml brzegami, za-
rosiyml kragla lozmq — nijak tu sie wykgpaé a tylko
patrze¢ by i patrze¢ i az w gardle $ciska od cale] tej
krasy i placz stodki wzbiera jak na widok dawno nie wi-
dzianego przyjaciela — oto jest, przyszedt i chcialoby sie
pasé glows na jego pier$ i ptakaé z radodci...

A Istrinska zapora wodna — to juz przyroda po-
tezna, majestatyczna. Wielka plaszczyzna wody marszczy
sie i przelewa w stoficu. Wszedzie namioty, samochody,
mlode twarze, opalone ciata, pstre kostiumy kapielowe
— pelno mlodziezy; $ciagaja tu na rowerach, piechotg —
z plecakami przez ramig, samochodami z 16dkami
przywigzanymi na dachach. Jak bardzo pragng ludzie zy¢
jasno i prosto, jak bardzo wszystkim na ziemi teskno
do zdrowego, dobrego zycia...

We wsi Aljochnowo podjechaliémy do ostatniego do-
mu, stojacego na skraju osiedla. Dalej rozcigga sie juz
kapusciane pole. Domy we wsi — czyéciutkie, tadne.
I pola porzadnie utrzymane — az dziw bierze — bez
poréwnania lepiej uprawiane, tadniejsze, ro$nie wszystko
bujniej niz w naszym krasnogorskim rejonie, tuz pod
Moskwa... Okazuje sie, ze przewodniczacym kotchozu w
Aljochnowie jest agronom Szmidt przystany tu z Moskwy
podczas mobilizacji kolchozowej. Wyjechatlo wtedy na
wie§ duzo wszelakiej halastry, ale trafiali sie i prawdziwi
ludzie. Ow Szmidt (tu biora go za Zyda, ale jest on pew-
nie zruszczonym Niemcem — u nas zresztg nie rozréznia-
ja miedzy jednym i drugim) dZwignat gospodarke kotcho-
zu: woké? sady, pszenica, warzywa a i ludzie zyja nie naj-
gorzej. Tak malo whasciwie potrzeba — troche smykatki
i zmystu organizacyjnego, troche wyksztalcenia i inicja-
tywy...
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Przyjechaliémy pod wieczér, ale dlugo jeszcze byto
jasno. Wie§ lezy wsrdd pdl, niedaleko zapory wodnej,
na plaskiej téwninie. Nad nig — otwarta przestrzei nie-
ba, z ktérej dtugo, dtugo splywalo $wiatlo — rézowe
od zachodu, to znéw liliowe, to znéw — o zmierzchu —
ciemnoniebieskie. Cisza wokét, zewszad unosza sie zapa-
chy traw — mocne, aromatyczne, stodkie... Potem zza
lasu wychynat kragly, srebrny ksiezyc i zapachnialo jesz-
cze silniej, trawa zwilgotniata pod nogami i coraz bar-
dziej gestnial atramentowy kolor powietrza. Jedna za
druga zapalaly sie gwiazdy nad glows, i wkrétce bylo
ich tyle, ze nie mozna juz bylo o niczym innym mysled,
tylko o tych gwiazdach. Ulozytam si¢ spaé na rozklada-
nym 16zku, na dziedzificu, wprost pod otwartym niebem.
Migaly mi w oczach gwiazdy i chcialo si¢ plakaé z radosci,
ze zyje, ze chlong oddech tych stodkich traw, ze widze
te gwiazdy...

We dnie spacerowali$émy i kapali$émy sie w zbiorniku
wodnym przypominajgcym motze. Rozkoszowaliémy sie
widokiem z wysokiej skarpy: za nami ztocilo si¢ psze-
niczne pole, a nad wodng przestrzenia klebily sie pyszne,
biate, okragte obloki.

Potem zjawita si¢ skad§ burzowa chmura, rosta, w
oczach nabierala czerni — cale niebo nagle zaciggnelo
sie, tylko pole dalej $wiecito z6ttym blaskiem. Gruchnat
piorun i deszcz lungl potezny zamieniajac si¢ nagle w
grad. Ale wszystko to przewalilo sie dalej nad gladka
powierzchnia wody i polowa nieba znéw zajasniata
blekitem...

Spoza oddalajacej sie czarnej chmury wystrzelity dtu-
gie, ztote promienie i przeszyly $wiatlem rozpraszajgce
sie szybko resztki oblokéw. Znéw wychynelo i zaswieci-
fo stofice, szybko wysychaly krople deszczu; caly, §wiezo
sptukany $wiat byl tak piekny, ze oddech zapieralo z za-
chwytu... I caly ten dzied dusily mnie tzy...

Wszystko minelo, jakby nie bylo ni burzy ni deszczu.
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Juz za godzing znéw powrdcit upal, wszystko wokdét
wyschlo, znéw turyéci opalaja si¢ na piasku i ruszyly
¥6dki prujac wode we wszystkich kierunkach.

Wieczorem wracaliémy do domu — wszyscy wypo-
czeci i odéwiezeni ta jedna doba. Rozgladatam sie¢ wcigz
dookota z radosciag i smutkiem i my$latam — skad we
mnie taka milo§¢ do Rosji?

Wszak my — barbarzyfcy, jakich nie znajdziesz gdzie
indziej. W Gruzji, w Uzbekistanie, na Ukrainie kazdy sta-
ry kamied kryja glazura, kazdy stary mur chronig jak
relikwie, ]ak na]drozszy ma]atek ]ak co$ drogocennego
A my? My jeste$my ,Jeniwi i §wiata nie ciekawi”. Nie-
daleko od Aljochnowa znajduje si¢ cerkiew, a przy niej
dzwonnica — cudem ocalaly od strzelaniny ostatniej woj-
ny. Wokét — niby straz — stare lipy, a cerkiewka
(prosta, szeScienna z jedng koputkg po $rodku) juz w
ruinie, dach dzikim bzem zarasta. Znajduje si¢ tam teraz
magazyn ziemniakéw i siana...

Nigdzie, w zadnym kraju nie trwonig tak — po
prostu z lenistwa — wlasnego majatku, wlasnych, sta-
rych i pieknych skarbéw. Nigdzie, tak jak w Rosji,
rewolucja nie zniszczyta tyle dobra — naszego przeciez,
whasnego. I teraz, kiedy méwimy wciaz o naszych rosyj-
skich tradycjach o;czyzmanych to tylko stowa, stowa...

Mimo domieszek innej krwi, mama byta prawdziwa
Rosjankg — z wychowania, z charakteru, ze swej natury.
Ojciec pokochal Rosje bardzo mocno i gleboko — na
cale zycie. Nie znam zadnego innego Gruzina, ktdéry by
do tego stopnia zapomniat o swoich cechach narodowych
i tak bardzo ukochat Wszystko, co rosyjskie. Jeszcze na
Syberu pojawita sie u ojca ta wielka mitoéé do Rosji —
jej ludzi, jezyka, przyrody. Wspominat zawsze lata zsytki

tak, ]akby byta to wyprawa na ryby, polowanie, czy
przechadzka po tajdze. Milo$é ta przetrwala w nim na
zawsze.
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A ja? Céz méwié o mnie! Rozumiem tych wszystkich,
ktérzy wrécili do Rosji z emigracji we Francji, gdzie
zycie wcale nie bylo tak bardzo nieznoéne... Rozumiem
i tych, ktérzy nie wyjechali do krewnych za granicg |
powrdciwszy z tagréw i wieziei — nie, mimo wszystko, !
nie chca wyjezdzaé z Ros;ji! %

O czymze tu méwi¢! Jak by nie byl okrutny nasz kra1 N
]ak nie bylaby ciezka nasza ziemia, jak by$my wszyscy
nie cierpieli, nie padali ranigc sie do kewi, znosili bél |
i niezastuzone, niesprawiedliwe obelgi — nikt z nas,
ktorych serce zrosto si¢ z Rosja, nie zdradzi jej mgdy,,
nie porzuci i nie ucieknie od niej poszuku]gc komfo
— komfortu bez duszy. I jak blask jej jasnego nieba - |
spokojny i smutny — $wieci nam wszystkim jej spokojne |
piekno, ktérego nic nie zmoze, ktére wszystko prz‘w
trzyma i przetrwa na wieki.

I dla mnie — po tylu najokrutniejszych stratach, po
tylu gorzkich rozczarowaniach i ciosach, po calych trzy-
dziestu siedmiu latach mojego marnego, glupiego, po-
dwdjnego, bezuzytecznego i — niestety — pozbawione-
go perspektyw zycia — dla mnie tez §wiecisz kochana
moja, serdeczna, piekna, bezradna, madra, okrutna Rosjo.
Swiecisz mi i pocieszasz i nikt jeszcze nie potrafit oczernié
cie w moich oczach... I gdyby nie $wiecito mi wieczne
$wiatlo twojej prawdy i dobra, dawno juz wsun@labym
glowe w pq:th: — tak, zeby si¢ juz z niej nie zerwa..
Ale ty weigz Swiecisz i grzejesz i wcigz ob1ecu]esz mi co§
w zyciu na tej pieknej, ukochanej mojej, zielonej i ble-
kitnej ziemi*...

* Kiedy pisalam te stronice, 4 lata temu, naprawde nie wyobrazatam sobie,
ze potrafie wyjechaé z Rosji. Wéwezas wszysecy zyli nadzieja glebokich
przemian w kierunku prawdziwej demokracji.
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Po $mietci mamy (miatam wtedy sze$§é lat) nasta-
pito dziesieciolecie, w ktérym ojciec starat sie byé, i byt
na ogdt, dobrym ojcem, choé przychodzito mu to bardzo
trudno przy jego sposobie zycia. W owe lata, mimo ze
cale nasze poprzednie zycie domowe uleglo zniszczeniu,
autorytet ojca pozostat dla mnie we Wszystkim niewzru-
szony. Potem, po ukoficzeniu szkoly i dzigki réznym in-
nym wydarzenlom poczawszy od lat 1942-43, Wszystko
uleglo duzym zmianom. Zmienily sie¢ tez nasze z ojcem
stosunki, zarysowata si¢ przepasé, ktéra potem coraz bar-
dziej sie poglebiata.

Smieré mamy polozyta kres naszemu dzieciecemu,
beztroskiemu, petnemu zabaw i pozytecznych rozrywek,
wesolemu zyciu.

Juz w nastepnym, 1933 roku, przybywszy latem do
Zubalowa nie zastalam dzieciecego boiska w lesie — nie
byto hu$tawek, obreczy gimnastycznych, ,,robinsonow-
skiego domku”. Wszystko jak miotla wymiétt. Jeszcze
tylko pusta polanka i §lady piasku dlugo pozostawaly
wéréd lasu. Potem wszystko zarosto...

Od razu odeszta od nas nasza wychowawczyni, Nata-
lia Konstantinowna. Nigdy nie zapomne jej lekcji nie-
mieckiego, czytania i rysowania. Nie wiem czy sama wy-
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méwila, czy ja wyrzucono, ale caly rytm zajeé ulegl za-
ktéceniu. Aleksander Iwanowicz, ,,nauczyciel” brata, po-
zostawal jeszcze przez dwa lata. Potem jednak zbrzydt
Wasylowi, bo zmuszat go czasem do odrabiania lekcji
i takze w kofcu znikl z naszego domu.

Ojciec zmienil mieszkanie — nie mégt pozostaé tam,
gdzie umarta mama. Zaczat budowaé sobie wtasna dacze
w Kuncewie, dokad przenidst sie na nastepne dwadzies-
cia lat. Wszyscy za§ pozostali — dzieci i nasi bliscy —
nadal spedzali§my w Zubatowie niedziele, §wieta i waka-
cje letnie. Ojciec rzadko bywal w nowym mieszkaniu na
Kremlu, przychodzit tam tylko na obiady. Bylo ono zresz-
ta bardzo niewygodne. Miescilo sie na pierwszym pietrze
budynku Senatu zbudowanego przez Kazakowa i bylo
kiedy$ po prostu dtugim, biurowym korytarzem z wycho-
dzgcymi na jedng strone pokojami — smutnymi, bez wy-
razu, o grubych, péttorametrowych $cianach i lukowatych
sklepieniach.

To dawne biuro przerobiono na mieszkanie dla ojca
tylko dlatego, Ze jego gabinet — urzedowy gabinet prze-
wodniczacego Rady Ministréw i pierwszego sekretarza
KC — miescit sie w tym samym budynku na drugim
pietrze i ojcu bylo wygodnie méc zej$é pietro w dét
i znaleZ¢ sie od razu ,,w domu”, na obiedzie. A po obie-
dzie, ktéry ciggnat sie zazwyczaj od szdstej lub siédmej
wieczorem do jedenastej lub dwunastej w nocy, ojciec
wsiadal do samochodu i odjezdzat na dacze Blizsza. Na-
stepnego dnia o drugiej lub trzeciej po potudniu znéw
przyjezdzal do swego gabinetu w KC. Do samej wojny
ojciec zachowal ten porzadek zycia.

Dzieci, widywal w mieszkaniu podczas obiadu. Przy
tej oka211 Wypytywal nas o postepy w nauce, przegladat
moje stopnie w dzienniczku, czasem prosit zebym poka-
zala zeszyty. Do samej tez wojny osobiscie — jak to ro-
big wszyscy rodzice — podpisywat nasze dzienniczki, mdj
i brata (dopdki ten nie poszedt w 1939 roku do spec-
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szkoly lotniczej). Tak zatem, widywalismy sie¢ wéwczas
czesto, prawie codziennie.

Kontynuowano jeszcze letnie wyjazdy do Soczi, do-
kad zabierano i nas. Przychodzili tez jeszcze z wizyta do
ojca dziadek, babcia, wuj Pawtlusza z zong, Redensowie,
Swanidze. Wszyscy razem jeZdzili do ojca na Blizsza i
urzgdzali tam urodziny lub spotykali Nowy Rok; wszyscy
razem spedzali wakacje w Soczi.

Katastrofalne zmiany przyszty od wewnattz — zata-
malo sie co§ w samym ojcu. I zmienit sie¢ dom.

Odbywalto sie to pomatu, stopniowo, ale juz okolo
1938 roku nie pozostat — précz mojej niani — nikt
sposrdd tych ludzi, ktérzy otaczali mame, ktérzy kochali
ja, szanowali i pamietali, i kt6rzy starali sie zachowaé
w miare mozliwosci ustalony przez nig porzadek. Znikali
stopniowo, z kazdym kolejnym rokiem. Kiedys, po pow-
rocie do domu z wakacji, na zajecia szkolne, ktére zaczy-
naly sie we wrze$niu, nie zastatam naszej starej kucharki
Jelizawiety Leonidowny. Byta to kobieta otyla, surowa,
staromodnie uczesana — prawdziwa caryca Katarzyna
Wielka. Wygryziono j3. Potem wygryzli tez Tanie —
byla to przerazliwie brzydka dziewczyna, bardziej grena-
dier niz kobieta, ale bardzo mila i wesola. Nosita ona
ciezkie tace z zastawg stolowa.

Wreszcie odeszta takze nasza gosposia Karolina Wa-
siliewna. Byl to rok 1937; powiedziano jej, ze ,,jest
z Niemcéw”” i — choé przestuzyta u nas dziesie¢ lat i byta
niemal czlonkiem rodziny — pokazano jej drzwi. Réw-
niez w Zubalowie zmienil si¢ personel, a na daczy ojca
byli juz zupelnie nowi, nieznani mi w ogéle ludzie.

Co najwazniejsze jednak — zmienit si¢ caly system
gospodarstwa w domu. Przedtem mama osobiécie wyszu-
kiwata sobie ludzi, dobierajac takich, ktérzy podobali sie
jej, dla ich ludzkich cech. Teraz za§ caly dom przeszedt
na urzedowy, pafistwowy rachunek. Natychmiast, rzecz
jasna, kolosalnie wzrosta liczba personelu obstugujacego,
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czyli ,,obstugi” (tak to nazywano dla odréznienia od
dawniejszej, ,,burzuazyjnej” stuzby). Na wszystkich da-
czach zjawili si¢ komendanci, zespoly strazy przybocznej
(ze swoimi naczelnikami), po dwéch kucharzy — zeby
mogli si¢ zmieniaé i pracowaé codziennie, podwdjne —
réwniez dwuzmianowe — zespoly shuzacych i sprzataczek.
Wszystkich tych ludzi rekrutowat specjalny wydziat kadr
i dobierano ich wedlug warunkéw ustalonych przez tenze
wydziat. Przyjeci do ,,obstugi” stawali si¢ automatycznie
,swsp&tpracownikami” MGB (wtedy jeszcze GPU).

Naczelnikom Zle bylo z moja niania — wygladata jak
bialy kruk na tle catego tego urzedowego ttumu. Posta-
nowiono wiec wygryz¢ i ja.

W 1939 roku, kiedy koszono ludzi na prawo i lewo,
jakis nieprzeladowany widocznie pracg kadrowiec dogrze-
bat sie, ze maz mo;e] niani — z ktorym rozeszla sie ona
w latach pierwszej wojny §wiatowej — pracowat przed
rewolucjqg jako pisarz w policji. Wielkie nieba! Zameldo-
wano ojcu, ze niania — to ,,niepewny’’ cztowiek, i Ze syn
jej Bég wie z kim przestaje. Ojcu nie chcialo sie w te
sprawy wnikaé, uwazal, ze szczegélowe ich rozpatrywa-
nie nalezy do specjalnie zajmujacych sie tym ludzi i ze
jemu nalezy przedstawiaé juz ,,gotowe materialy”.

Kiedy uslyszatam, ze zabierajg si¢ do wypedzenia nia-
ni — wybuchnetam placzem. Ojciec nie znosit tez, a po-
nadto — by¢ moze — odezwat si¢ w nim jaki$ zdrowy
protest przeciw bezmyslne] tepocie: rozztoécil sie nagle
i polecil, zeby zostawiono moja nianie w spokoju.

I przez trzydziesci lat, od 1926 do 1956 roku — to
jest do samej $mierci w wieku siedemdziesieciu jeden lat
— niania pozostata czlonkiem naszej rodziny. Opowiem
o niej osobno, jej zycie na to zastuguje.

Urzedowy ,,stan obstugi” powigkszat sie z niewiary-
godng szybkodcia. Podobnie zreszta dzialo si¢ i w innych
domach cztonkéw rzadu, a w kazdym razie — cztonkéw
Politbiura. Tylko ze nigdzie tak jak u nas nie rozpano-
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szyt sie urzedowy, pét-wojskowy duch, zaden inny dom
nie byt tak kompletnie podporzadkowany GPU-NKWD-
MGSB, jak nasz — bowiem my nie m1e11srny pani domu,
gdzie indziej obecnos$¢ jej zmiekczata nieco i trzymata
w ryzach calg te biurokracje. W gruncie rzeczy jednak
system byl wszedzie jednakowy: pelna zaleznoéé od pan-
stwowych $rodkéw i pafistwowych urzednikéw, ktdrzy
nie spuszczali z oka domu i jego mieszkaficéw.

System ten narodzit sie gdzie§ w poczatkach lat trzy-
dziestych i rést zaréwno w skali jak i w uprawnieniach.
Dopiero po zlikwidowaniu Berii KC uznat za niezbedne
postawi¢ MGB na swoim miejscu. Dopiero wtedy wszyscy
zaczeli zyé inaczej i odetchneli swobodnie — cztonkowie
rzadu z niemniejszg ulga niz prosci ludzie.

Wygnano z naszego Zubalowa dobre dziewczyny
(sprzgtaczki) — rosta, potezna Klawdie i szczuplutka
Zing. Pojawily sie nowe twarze, a w tej liczbie mtodziut-
ka Waleczka o zadartym nosie, ktdrej buzia przez caly
dzied nie zamykata si¢ od wesotego, d4wiecznego $mie-
chu. Po trzech latach pracy w Zubatowie, przeniesiono j3
na dacze ojca w Kuncewie, gdzie byta pézniej gosposia
(czyli, jak bylo wéwczas przyjete méwié — | siostrg-gos-
podynig”) i pozostala juz tam do jego $mierci.

Dluzej tez zatrzymal sie w naszym domu Siergiej
Aleksandrowicz Jefimow. Byt on komendantem Zubatowa
jeszcze za czaséw mamy. On réwniez przeszedt péiniej
na Blizszg, do Kuncewa. Ze wszystkich naczelnikéw ten
byt najbardziej ludzki i najskromniejszy w swoich am-
bicjach. Zawsze ciepto odnosit sie do nas, do dzieci i do
ocalatych krewnych. Krétko méwiac potrafit zachowaé
jakie§ elementarne, ludzkie uczucia do nas jako rodziny,
czego nie mozna byto powiedzieé o innych wysokich funk-
cjonariuszach strazy, ktérych nazwisk nie mam nawet
ochoty wspominac Ci wszyscy ]ednq tylko patali zadzg
— zagarngé dla siebie jak najwigcej przyssawszy sie do
tego cieplego miejsca. Wszyscy oni pobudowali sobie
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dacze, postarali sie¢ o samochody na pafistwowy rachunek
i zyli nie gorzej niz ministrowie, a nawet cztonkowie
Politbiura. Dzi§ optakuja swoje utracone majetnosci.

Siergiej Aleksandrowicz byt inny, cho¢ z racji swego
wysokiego stanowiska korzystat z zycia. Czynil to jednak
,,z umiarem”’. Do poziomu ministréw nie doszed!, co nie
zmienia faktu, ze czlonek-korespondent Akademii Nauk
mégt mu pozazdroéci¢ mieszkania i daczy... Mimo wszyst-
ko jednak, w jego sytuacji $wiadczylo to o skromnosci.
Osiagnawszy stopiefi generalski (wedlug rang MGB)
utracil w ostatnich latach taski ojca, zostat odsuniety, a
nastepnie wygryziony przez swdj ,,kolektyw”, to znaczy
przez pozostatych generalow i pulkownikow z MGB,
ktérzy utworzyh wokét 01ca swoisty dwdr.

Trzeba tez wspomnieé i o innym generale — Nikota-
ju Siergiejewiczu Whasiku, ktéry utrzymatl sie przy ojcu
bardzo dtugo — od 1919 roku. Byt wtedy jeszcze zwyk-
lym krasnoarmiejcem przydzielonym do ochrony. Z cza-
sem stal sie szara eminencja. On to kierowal caly ochrong
wokét ojca i uwazal sie bodaj za najblizszego mu czto-
wieka. Ten nieprawdopodobnie ciemny, ordynarny i glu-
pi, ale wszechwladny osobnik posungt si¢ w ostatnich
latach do tego, ze dyktowal niektérym artystom ,,gusty
towarzysza Stalina”, twierdzit bowiem, Ze doskonale je
zna i rozumie. A artyéci stuchali i postepowali wedtug
tych wskazai. Ani jeden uroczysty koncert w Teatrze
Wielkim lub na bankiecie w Gieorgiewskiej Sali nie od-
byt sie bez aprobaty Wasika. Bezczelno$é jego nie miata
granic. Laskawie informowat artystéw, ze ,,jemu” ,,spo-
dobat si¢” film, lub opera lub nawet sylwety budowanych
wéwczas wysokosciowcow...

Moze i nie warto go wspominaé — tylu ludziom zruj-
nowal zycie — ale byla to postaé tak barwna, Ze wprost
nie sposéb go pomingé. W oczach ,,obstugi” naszego
domu Whasik doréwnywat niemal ojcu z tg réznicy, ze
ojciec byt wysoko i daleko, a Wiasik na miejscu, przy
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czym wladza jaka mu powierzono pozwalala mu na
wszystko...

Za zycia mamy istnial gdzie§ na ostatnim planie pel-
nigc funkcje przybocznego straznika a w domu, rzecz
jasna, noga jego nie postata. Ale w Kuncewie przebywat
stale na daczy i ,kierowal” stamtgd wszystkimi pozosta-
lymi rezydencjami ojca, ktérych z uplywem lat bylo coraz
wiecej...

Pod samg tylko Moskwa, nie liczac Kuncewa i Zuba-
Yowa, gdzie cichutko siedzieli po katach krewni, byly
jeszcze Lipki — stara posiadlo$é przy szosie dmitrow-
skiej, z jeziorkiem, cudownym domem i ogromnym pat-
kiem peltnym wiekowych drzew, oraz Siemienowskoje —
nowy dom, zbudowany tuz przed wojng obok starej po-
siadloéci ze stawami wykopanymi jeszcze przez chlopéw
pafiszczyZnianych i z duzym lasem. Dzi§ jest to ,,dacza
pafistwowa”, gdzie odbywaly si¢ znane spotkania rzadu
z artystami.

Zaréwno w Lipkach jak i w Siemienowskoje wszyst-
ko szto tym samym porzadkiem, co na daczy ojca w Kun-
cewie — tak samo umeblowane byly pokoje (identycz-
nymi meblami), przed domem rosly te same krzaki i
kwiaty. Wtasik — jako najwyzszy autorytet — pouczal
wszystkich co ,,sam” lubi, a czego nie lubi. Ojciec bywat
tam bardzo rzadko — czasem i przez rok go nie widzieli
— ale tu i tam personel oczekiwal go dniem i noca
w pelnej gotowoéci bojowej... No, a je§li zdarzylo sie, ze
,;opuszczali” Blizsza i kierowali sie caly kawalkadsa sa-
mochodéw ku Lipkom — poploch ogarniat tam wszyst-
kich: od wartownika przy bramie — po kucharza i od
kelnerki — po komendanta. Wszyscy drzeli przed ta
chwilg, jak przed sadem ostatecznym. A najstraszniej-
szym wydawal siec im na pewno Whasik — ordynarny
zotdak lubiacy na wszystkich wrzeszczed i wszystkich
tajaé...

Réwnie godna uwagi — takze jako unikalny, szkarad-
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ny okaz tamtych czaséw — byla zarzadzajaca (czyli ,,sios-
tra-gospodyni”’) przydzielona do naszego mieszkania na
Kremlu. Lejtenant (a nastepnie major) bezpieczefistwa
pafistwowego Aleksandra Nikolajewna Nakaszidze zja-
wila si¢ w naszym domu w 1937 lub 1938 roku. Trafila
tu z poreki Berii, ktérego byla krewng — przyrodnia
siostrg zony. Krewna byla raczej nieudana i zona Berii,
Nina Tejmurazowna, gardzita ,glupkowata Saszg”. De-
cyzja jednak zapadla bez jej wiedzy, a najpewniej — bez
wiedzy obydwu i pewnego pieknego dnia na mlodziutks,
catkiem zresztg urodziwg Sasze spadlo to wielkie szczeécie
i honor... Wracajac jak zwykle w koficu sierpnia z Soczi,
zobaczylam nagle, ze — zamiast Karoliny Wasiliewny
— spotyka mnie w przedpokoju mloda, cokolwiek spe-
szona Gruzinka: nowa ,,siostra-gospodyni”.

Nie byta z gruntu ztym czlowiekiem (wigcej zta wy-
rzadzita z ghupoty lub z racji swych obowigzkéw, niz
z wlasnej, §wiadomej woli), a ponadto byla nows twarza
w naszym smutnym domu. Zaprzyjaznily$my sie i pozosta-
walyémy w dobrych stosunkach do 1942-43 roku, kiedy
to — wraz z Wlasikiem oddali mi ,,niedZzwiedzia przy-
shuge”. Ale wtedy miatam zaledwie jedenascie czy dwa-
nascie lat i nie bylam w stanie u$§wiadomié sobie calej
potwornoéci faktu zjawienia si¢ w domu bezposrednio
naslanego, osobistego szpicla Berii.

Moje ciotki — Anna Siergiejewna i Zenia (wdowa
po wuju Pawluszy) — juz wtedy zrozumialy co to ozna-
cza i tylko spytaly ja, czy zna si¢ dobrze na gospodar-
stwie i czy umie gotowal gruzifiskie potrawy. ,Nie —
prostodusznie przyznata si¢ Aleksandra Nikolajewna —
nigdy niczego nie robilam w domu, mama zawsze pro-
wadzila gospodarstwo, a ja nawet filizanki po sobie nie
wymytam...”. ,,Jeéli tak, to bedzie wam tu bardzo trud-
no” — zaczely zdziwione nieco ciotki, ale potem mach-
nely reka. Rozumialy, Zze od ,oper-upelnomocnionej”
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wymagano umiejetnoéci nie majgcych wiele wspdlnego
z przygotowywaniem positkéw...

Zresztg i tak zabroniono wkrétce ciotkom wstepu do
naszego mieszkania na Kremlu. Redens byl aresztowany,
a Zenie podejtzewano o otrucie zmarlego nagle wuja
Pawluszy. Wstep do domu pozostal otwarty juz tylko
dla dziadka, babci i dla Jaszy. Widocznie Aleksandra Ni-
kotajewna ,,obsmarowata” ciotki przed swym poteznym
krewnym i ten postanowil, ze do¢ juz nacieszyly sie przy
Stalinie, ze trzeba teraz odizolowaé je od niego, a jego
— od nich. A Berii, przy calej swej przebieglosci, nie
trudno bylo przekonaé ojca, ze — jako ,krewne oséb
poddanych represjom” — sieja one wsréd otoczenia
watpliwoéci i obawy.

Aleksandra Nikotajewna krélowala w naszym miesz-
kaniu do 1943. Opowiem jeszcze w jaki sposéb i dla-
czego usungt ja sam ojciec. Do jej obowigzkéw nalezato
utrzymywanie jak najcidlejszych kontaktéw ze mna
i z Wasylem. Miala zaledwie trzydziesci lat, lubita sie
$miaé, od niedawna dopiero dziatata w charakterze ,,oper-
upelnomocnionej” i nie zdazyla jeszcze stad sie zbiurokra-
tyzowanym funkcjonariuszem. Zresztg gruzifiska dziew-
czyna z natury swej nie pasuje zupelnie do takiej roli.
Ogélnie biorac Sasza nie byta zZtym czlowiekiem i trudno
sie dziwié, ze w sposdb naturalny pragnela przyjazni z na-
mi w tym domu, ktdry jej samej wydawat si¢ straszny,
obcy i groZny. Jej wlasne funkcje i obowigzki budzily
w niej lek... Byla nieszczesnym pionkiem, ktéry dostat sig
w tryby potwornego mechanizmu, kierujacego kazdym jej
ruchem. Nie pozostawalo jej nic innego, jak wytezyé swe
watle sily i takiz umyst wykonujac to, czego od niej
Wymagano...

Chodzita ze mng do teatru. Naukg moja zajmowaly
sie inne osoby, ale ona jakoby sprawowata ,,0gdlne kie-
rownictwo’ nad moim wychowaniem, kontrolowata mnie
i czasem zagladata do zeszytéw. Zle méwila po rosyjsku,
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jeszcze gorzej pisata i nie byla zdolna do nadzorowania
mojej nauki. Zresztg sama zdawala sobie z tego sprawe.
Nieustannie kontrolowata krag moich szkolnych przyja-
cidtek i w ogéle znajomych, ale krag ten byl wéwczas
tak juz ograniczony, tak waski, poruszatam sie¢ w tak
mikroskopijnym $wiecie, ze zadanie to nie nastreczalo jej
zadnych trudnosci...

Jestem pewna, ze blogoslawﬂa dzied, w ktérym za-
brano ja z naszego domu. Zyc1e jej nie bylo tu stodkie.
Dla wypelnienia czym§ ponurej i samotnej egzystencj,
§ciggneta do Moskwy rodzing — ojca, mame, siostre,
dwéch braci. Wszyscy oni otrzymali tu mieszkania, mto-
dzi pozakladali rodziny. Takie oto mozliwosci wigzaly sie
z jej ,,pracg”. W mieszkaniach jej siostry i brata widywa-
fam potem to i owo z naszych starych, domowych rzeczy,
wyrzuconych przez nig z racji ich ,,bezuzytecznoéci”...

W naszym domu — rzecz jasna, tylko u mnie i u
brata, bo w pokojach ojca nie wolno byto nikomu tkngé
czegokolwiek — zaczela ,,zaprowadzaé porzadek”. Z zar-
liwoécia prawdziwej drobnomieszczanki, wyrzucata precz
wszystkie stare meble, zdobyte jeszcze przez mame. Po-
stugiwala sie przy tym pretekstem, ze sa to meble ,,przed-
potopowe” i ze trzeba urzadzi¢ si¢ bardziej ,,wspélczes-
nie”’. Kiedy$, po powrocie jesienia z potudnia, nie pozna-
tam swego pokoju. Gdzie podzial sie¢ mdj stary, ubdstwia-
ny, rzezbiony kredens — stara relikwia po mamie prze-
niesiona jeszcze przez nig samg do mojego, dziecinnego
pokoju? Byl to ogromny, pekaty sprzet, gdzie przechowy-
wane byly w pudelkach prezenty przywiezione z Berlina
przez mame i ciocie Marusie, oraz niezliczone podarki
od Anny Siergiejewny. Na gérnych pélkach tej pieknej,
uniwersalnej szafy staly gliniane, malowane figurki ule-
pione przez nas pod nadzorem Natalii Konstantinowny.
Na dole ulozone byly nasze stare bloki rysunkowe i ze-
szyty z rysunkami i wypracowaniami po rosyjsku i po
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niemiecku... Moja niania uwazala, ze nalezy to wszystko
zachowaé.

Aleksandra Nikolajewna natomiast, ktéra uwazata
siebie za osobe kulturalng (zanim trafita do MGB studio-
wata dwa lata w Instytucie Przemystowym, w Thilisi)
— uznala te rzeczy za $miecie i wyrzucila precz razem
z szafg nie podejrzewajac, Ze wyrzuca drogie pamiatki
dziecifistwa... Wyrzucono takie okragly stét i krzesta,
ktére ustawila w moim pokoju jeszcze mama. Aleksandra
Nikolajewna rzeczywiscie zastapita te sprzety bardziej no-
woczesnymi meblami, ale byly to rzeczy obce, chlodne,
bez wyrazu, nie méwily one nic ani mnie, ani innym...

Podobnie obeszla sie z pokojem brata usuwajac stam-
tad wszystko, co przypominato nam stare mieszkanie —
wygodne i przytulne — w ktérym kazdy kacik byt obmys-
lany przez mame i przystosowany do naszych potrzeb.

Moja niania znosita to wszystko w milczeniu. Rozu-
miata Ze oponowad nie mozna, ze najlepiej cierpieé¢ po
cichu i czekaé opiekujac si¢ biednym dzieckiem, ktére
los jej powierzyl. Bez szemrania, oburzajac sie tylko w
duchu, pozwolita wyrzucié wszystkie moje stare drobiaz-
gi, ale co sie dato — odestala na wie$, do swojej wnuczki
Kati, nieco mtodszej ode mnie.

Stopniowo znikaly — nie wiadomo gdzie — takze
rzeczy mamy, ktére staly na mojej toalecie: tadne, ema-
liowane pudetko ze smokami, filizanki, szklaneczka. Nie-
wiele mama miata tych drobnych bibelotéw. Wszystko
gdzie§ przepadalo. WiedzieliSmy juz jednak, ze wedtug
,,nowych” porzadkéw cale gospodartswo domowe stano-
wilo wtasno$é panistwowa i ze raz do roku odbywata sie
inwentaryzacja, podczas ktérej ,,spisywano” wszystkie
stare rzeczy i wywozono je nie wiadomo dokad.

A tymczasem ojciec byl daleko i wysoko. Od czasu
do czasu wydawat tylko polecenia Wiasikowi, ktéry byl
naszym oficjalnym opiekunem, jak nas wychowywaé. Po-
lecenia te mialy bardzo ogdlny charakter: zeby$my sie
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dobrze uczyli, zeby nas karmiono, pojono, odziewano i
obuwano na padstwowy rachunek — bez luksuséw i wa-
riactw, ale dostatnio, zeby nas nie rozpieszczano, trzy-
mano duzo na $§wiezym powietrzu (w Zubalowie) i la-
tem wozono na potudnie (do Soczi albo do Muchotatki
na Krymie). Przestrzegano tych polecefi bardzo pilnie,
choé réwniez w ogdlnych zarysach, a rezultaty catego tego
systemu — zalezaly juz tylko od Pana Boga i od nas
samych.

W zwigzku z tymi wlaénie generalnymi postanowie-
niami na temat naszego wyksztalcenia, zjawila sie przy
mnie nieoczekiwanie — bylo to juz wtedy, jak zaczelam
chodzi¢ do szkoly — guwernantka Lidia Gieorgiewna.
Juz na samym poczatku niemile uderzyla mnie jej po-
wierzchowno$é: wlosy malowala na rudo, byla malerika
i garbata. Od pierwszego dnia jej pobytu u nas zaczat
sie permanentny konflikt miedzy nig i moja nianig. Nie
wiem o co im poszlo, ale widziatam jak niania, obrazona
wyszta z pokoju, a Lidia Gieorgiewna histerycznie krzy-
czala w §lad za nig: ,,Towarzyszko Byczkowa! Nie zapo-
minajcie sie! Nie macie prawa tak ze mng rozmawiaé!”
Popatrzylam na nig i powiedzialam spokojnie: ,,A wy
— glupia! Nie obrazajcie mojej niani!”

Dostata napadu histerii. Szlochata i $miala si¢ —
nigdy nie widziatam czego§ podobnego — lajata mnie,
,niewychowang dziewczynke” i mojg ,,niekulturalng”
niafke.

Wszystko si¢ jako$ ulozylo, ale pozostaly$my z nig na
zawsze wrogami. Uczyla mnie niemieckiego i ,,pomagata”
odrabiaé szkolne lekcje. W poréwnaniu z zywymi, cie-
kawymi lekcjami Natalii Konstantinowny — bylo to zu-
pelne ubéstwo, nuda i tepe kucie. Przy wydatnej pomocy
mojej nowej guwernantki udalo mi si¢ serdecznie znie-
nawidzie¢ niemiecki, a takze muzyke — fortepian,
wprawki i éwiczenia, gamy, a nawet same znaki nutowe
za to, ze ona wbijata mi je tepo do glowy...
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,»»Wychowywata” mnie przez pieé lat; dzien w dzieh
zjawiala si¢ u nas, prébowata ktétni z moja pogardliwie
obojetng nianig i zameczala mnie swoimi histerycznymi
humorami, bez talentu prowadzonymi lekcjami i cala nie-
zdarng pedagogika. Przywykli$émy przeciez do wspaniatych
pedagogéw, ktérych nam wyszukiwata mama...

Po pieciu latach nie wytrzymatam i ublagatam ojca,
zeby zabrat ja z domu. Ojciec sam nie odczuwat zadnej
sympatii do garbuski, ktéra jeszcze na domiar wszystkie-
go kokietowata kazdego napotkanego mc;zczyzng Juz sa-
mo to wystarczylo, aby ojca rozwscieczy¢ i wreszcie mnie
od niej wyzwolit.

Guwernantek juz wiecej nie bylo. Zjawiali sig tylko
i znikali jak efemerydy nauczyciele angielskiego, bo ojciec
doszed! nagle do wniosku, ze trzeba rzucié wszystko do
diabla i uczy¢ sie tego jezyka. Milym, wesolym cztowie-
kiem byta Tatiana Dmitriewna Wasilczikowa — grubach-
na, z wielkim warkoczem okreconym wokét glowy. Za-
przyjaznily$my sie z nig, jeZdzily$émy razem do Soczi, a jej
lekcje byly ciekawe, wesole i owocne.

Po odejsciu Aleksandra Iwanowicza nauka Wasyla
postepowata coraz gorzej. Dyrektor szkoly i nauczyciele
zasypywali ojca listami o ztym zachowaniu i mizernych
postepach syna. Ojciec unosit sig, krzyczat, sprawiat Wa-
sylowi lanie i lajat przy tym wszystkich — Whasika, ciot-
ki, caly dom. Ale stan rzeczy nie ulegal przez to popra-
wie. W koficu brat przenidst si¢ do szkoly artylerii, a nas-
tepnie — do uczelni lotniczej w Kaczy, na Krymie. Wy-
jechal tam w 1939 roku i w domu pozostalam juz tylko

ja z nianig.
I jeszcze kilka stéw o jedynych w swoim rodzaju
osobistosciach naszego zycia domowego tych lat — o

moich ,,wujaszkach”.

Nie wiem czyja to byla decyzja, moze ojca, moze
Wihasika, a moze MGB. W kazdym razie, poczawszy od
1937 roku, wprowadzono nastepujacy zwyczaj: dokad
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bym nie szta, ze szkoly, do szkoly, na dacze lub do teatru
— deptat mi po pietach (nieco z tytu, nie tuz przy mnie)
dorosty mezczyzna, czekista. Jego obowigzkiem bylo spra-
wowanie nade mng ,,ochrony”. Przed kim? Przed czym?

Poczatkowo role te odgrywat chudy i zgryzliwy Iwan
Iwanowicz Kriwienko. Zauwazylem kiedys, jak grzebal
w mojej teczce szkolnej i przegladat méj pamietnik, ktéry
nositam ze sobg i pokazywalam przyjaciétkom. Zniena-
widzialam go od tamtej chwili. Wkrétce jednak zastgpit
go nadety thuScioch Aleksander Siergiejewicz Wotkow,
ktéry stopniowo sterroryzowat cala mojg szkole*. Zapro-
wadzit tam wlasne porzadki. Musiatlam wktadaé palto
w specjalnym kaciku, obok kancelarii, a nie w ogdlnej
szatni. Chodzitam tam czerwona ze wstydu i ztosci. Réw-
niez $niadanie podczas duzej pauzy odbywalo si¢ w spe-
cjalnie odgrodzonym kacie jadalni szkolnej, dokad ,,wu-
jaszek” z domu przynosit mi kanapki. Znositam to wszyst-
ko przez jakis§ czas, ale w koficu zbuntowalam sie.

Po tym zjawil sie cichy, dobry cztowiek Michail Niki-
tycz Klimow, z ktérym nawet jako§ zaprzyjaZnilam sie
pomimo jego szpetnej roli... ,,Tupal” za mng od 1940
do 1944 roku, kiedy to wreszcie zniesiono instytucje
,,wujaszkéw”. Bylam juz wtedy na pierwszym roku uni-
wetsytetu i blagatam ojca, zeby ,,skasowal” éw porzadek,
bo wstyd mi bylo chodzié na uniwersytet z ,,ogonem”.
Ojciec zrozumiat najwidoczniej absurdalnos$é takiej sytua-
¢ji, bo powiedzial tylko: ,No, czort z tobs, niech cie
zabija — ja nie odpowiadam”. (Wrécil wlasnie wtedy z
konferencji teherasskiej i byt w bardzo dobrym usposo-
bieniu). Tak wiec, w wieku siedemnastu i pét lat uzyska-
tam prawo do tego, aby samej chodzi¢ na uniwersytet,
do teatru, do kina i — po prostu — ulicami...

Ale nie rozstali§my si¢ z Michailem N1k1tyczern jako
wrogowie. Podobalo mu sie, ze czesto chodzilismy do

* Byla to tak zwana 25-ta Szkota Wzorcowa, w Staropimienowskim Zaul-
ku (przy ulicy Gorkiego). Chodzitam tam od 1933 do 1943 roku.
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teatru. Lubil bardzo dramat, oper¢ — mniej, a juz zu-
pelnie ponad jego sily bylo konserwatorium, do ktérego
wtedy sie przyczepitam. ,,Dokad dzi§ idziemy, Swietocz-
ka?” — pytat i uslyszawszy, ze na koncert, chwytal sie
za glowe: ,,000, znéw na pilowanie drewna! No co tam
ciekawego?” Szedl jednak, bo takie byly jego obowiazki
i spok01n1e sobie zasyplal podczas koncertu ]ezeh muzyka
nie byla zbyt burzliwa i je§li nie ,,p1szczaly skrzypce.
Nawet teraz jeszcze dzwoni on do mnie czasem — po-
dobnie jak Siergiej Aleksandrowicz ]efunow i Waleczka
— pyta jak mi sie Zyje, jak dzieciaki i ,,wyktada” mi
wszystkie swoje rodzinne nowiny. Nie byl to czlow1ek
zty ani podly i na swéj sposéb zatowal mnie widzac cate
to moje bezsensowne zycie. Podobnie jak Aleksandra Ni-
kolajewna byl tylko malym wykonawca powierzonych mu
funkgcji i ,,0d siebie” nie czynit nikomu premedytowanej
krzywdy. Podly by? tylko caly ten potworny system, caly
ten straszny mechanizm. Ratowata mnie jeszcze bez wat-
pienia moja miodoéé. Dopiero teraz zdaje sobie sprawe
czym to wszystko bylo. Wiedy wiedzieli czym jest ten
caly system tylko dojrzali, madrzy ludzie, ktérzy nie
czekali na XX Zjazd, zeby ,,przejrze¢”, jak to niektérzy
dzi§ utrzymujg.

Dom nasz — jesli mozna go jeszcze bylo tak nazywaé
— zyl do samej wojny takim wlasnie zyciem. Dziadek
i babcia wcigz mieszkali w Zubalowie, dokad jezdzilismy
latem. Wszyscy zbierali sie jeszcze wtedy u ojca, w Soczi,
gdzie mozna bylto ogladaé nowe, $wiezo ukoficzone dacze.
Architekt Miron Iwanowicz Mierzanow zbudowal dla
ojca trzy cudowne domy: jeden w Soczi, nie daleko od
Macesty, w miejscu wybranym przez ojca jeszcze wspdl-
nie z mamg; drugi — w poblizu Gagry, przy Chlodnej
Rzeczce i trzeci — za Adlerem, nad rzeczka Miussera.

Obydwoje Swanidze, wuj Pawlusza i Redens odwie-
dzali jeszcze wtedy nasze mieszkanie na Kremlu. Ale bez
mamy wszystko nie bylo juz tak, jak dawniej. Wszystko
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rozpadlo sie — zaréwno dom, jak i stosunki pelne wza-
jemnego zainteresowania i przyjazni.

Pamietam bardzo dobrze ostatnie odwiedziny wuja
Aloszy Swanidze. Przyszedt smutny, przygnebiony. Prze-
czuwal juz pewnie, co go czeka; w Gruzji — skad Beria
zaczgt — na dobre juz szly aresztowania... Oczekujac ojca
wuj Alosza dtugo siedziat w moim pokoju, bawit sie
ze mna, calowal mnie, huétat na kolanach. Wreszcie nad-
szed! ojciec. Bardzo rzadko przychodzit sam — zazwyczaj
przychodzili tez wszyscy ci, ktérzy pracowali z nim w
ciggu dnia, zeby kontynuowaé za stolem omawianie
spraw. Wujowi Aloszy trudno bylo rozmawiaé z nim przy
wszystkich.

Ojciec demonstracyjnie niemal odcigt sie od wszyst-
kich rodzinnych spraw, od rodziny, krewnych i bliskich
mu ludzi. :

Smieré mamy byta dla niego strasznym ciosem. Osa-
motnita go, odebrata mu wiare w ludzi i przyjaciét. Zaw-
sze uwazal mame za swego najblizszego i najwierniejszego
przyjaciela. Smieré jej przyjat jak zdrade, jak cios wymie-
rzony mu w plecy. I stat sie okrutny. Najwidoczniej
obcowanie z bliskimi byto dla niego odtad zbyt trudne,
bo przypominato mu o mamie. Zaczat wiec unikaé spotkan
z nimi.

Na ten wlaénie nastréj duchowej pustki i zawzigtoéei
natrafil Beria, kt6ry dotad z rzadka tylko pojawial sie
w Soczi, kiedy ojciec przebywal tam na odpoczynku. Te-
raz zawtadnat on zaufaniem ojca i bardzo szybko — z jego
poparciem — przepchat sie¢ do sekretariatu KC Gruzji.
Stara zakaukaska bolszewiczka O. G. Szatunowskaja opo-
wiadata mi jak wstrzasnieci byli wszyscy partyjnicy Gruzji
tym awansem Berii na pierwszego sekretarza, jak uparcie
sprzeciwial sie temu Ordzonikidze. Ale ojciec postawil
na swoim.

Z sekretariatu KC Gruzji do Moskwy droga juz nie
byta daleka. W 1938 roku Beria rozsiadt sie w Moskwie
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i zaczgt codziennie bywad u ojca. Wplyw jaki nan wywie-
rat juz do korica nie ulegt ostabieniu. Nie przypadkiem
bynajmniej méwie o jego wplywie na ojca, a nie na od-
wrét. Jestem zdania, ze Beria byt bardziej przebiegly, wia-
rolomny, tchérzliwy, bezczelny, bezwzgledny w dazeniu
do celu i twardszy — w sumie silniejszy — niz ojciec.
Ojciec miat swoje staboéci — potrafit watpié, byt bardziej
tatwowierny, prostszy, spontaniczny. Czlowiek o prze-
bieglosci Berii mégt go oszukaé. A ten znat stabe strony
ojca, jego drazliwa ambicje, uczucie pustki, duchows sa-
motno$¢ i lat oliwe do ognia i rozdmuchiwat go jak potra-
fit, a przy tym schlebiat z prawdziwie wschodnim bez-
Wstydem Schlebiat i kadzit mu tak, ze starzy przyjaciele
ojca marszczyh sie ze wstydu — oni przywykli widzieé
w nim réwnego sobie towarzysza...

Beria odegral straszng role w zyciu calej naszej ro-
dziny. Jak bardzo bala si¢ i nienawidzila go mama!
Wszyscy jej przyjaciele — obydwoje Swanidze, siostra
Swanidze Mariko (pracowata jako sekretarka Awiela
Enukidze), a takze sam Enukidze — pierwsi padli ofia-
ra jego knowas, jak tylko Berii udato sie przekonaé ojca,
ze s3 jego osobistymi nieprzyjaciétmi i Zle mu zyczs...

Méwitam juz, ze w wielu wypadkach ojciec i Beria
razem ponoszg wine. Nie bede prébowata przerzucaé winy
z jednego na drugiego. Na nieszczescie, stali sie obydwaj
duchowo nieroztaczni. Ale wplyw na ojca tego potworne-
go, ztowrogiego demona byl niewatpliwy i zawsze efek-
tywny...

Szatunowskaja méwita mi, ze rola, jaka Beria odegrat
podczas wojny domowej na Kaukazie byla co najmniej
dwuznaczna... Byt urodzonym prowokatorem i — jako
zwiadowca — wyshugiwat sie raz dasznakom, a raz czer-
wonym, w zaleznosci od tego, w czyje rece przechodzita
wladza. Szatunowskaja twierdzi, ze nasi Zotnierze areszto-
wali kiedy§ Berie — zostal schwytany na goracym uczyn-
ku zdrady i oczekiwal kary — i Ze przyszedt telegram
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od S. M. Kirowa (dowodzacego wéwczas dziataniami wo-
jennymi na Zakaukaziu) z zgdaniem rozstrzelania zdrajcy.
Nie zdazyli jednak tego zrobié. Dalszy bieg wypadkéw
wojennych odwrécil uwage od tego marnego cztowieczy-
ny. Ale wszyscy starzy, zakaukascy bolszewicy wiedzieli
o tym telegramie. Wiedzial o nim i sam Beria... Czy nie
tu szukal trzeba Zrédel bandyckiego zabéjstwa Kirowa
w wiele lat pézniej? Wszak tuz po zamordowaniu Kiro-
wa w 1934 roku, Beria wyplywa na powierzchnie i za-
czyna wspinaé sie ku gérze... Jak dziwnie zbiegaja sie
owe dwa wydarzenia — $mieré pierwszego i wyniesienie
drugiego. Nie ulega watpliwosci, ze Kirow nie dopuscil-
by, aby taki cztowiek jak Beria zostal cztonkiem KC...

Siergiej Mironowicz Kirow od dawna — jeszcze chy-
ba z Kaukazu — byt wielkim przyjacielem naszej rodziny.
Doskonale znal rodzine dziadka, a mame moja bardzo
lubit. Mam jedng fotografie: Kirow i Enukidze u trumny
mamy. Jakiz b6l maluje sie na twarzach obydwu tych
silnych, nie sktonnych do sentymentalizmu ludzi...

Po $mierci mamy Kirow i ojciec jezdzili w lecie razem
na odpoczynek do Soczi i zabierali mnie ze soba. Pozosta-
Yo z tamtych czaséw wiele amatorskich, nieupozowanych
fotografii. Zupelnie nienajgorzej fotografowal N. S. Wta-
sik, ktéry towarzyszyt ojcu we wszystkich podrézach.
Mam je tu przed soba: tradycyjny piknik w lesie, kuter,
ktérym odbywali$my wycieczki wzdhuz Wybrzeia, Kirow
po domowemu — w koszuli i mokasynach, ojciec w let-
nim, pléciennym garniturze. Przypominam sobie te wy-
jazdy. Przyjezdzali tez jacy$ inni ludzie, moze bywal tam
i Beria, nie pamietam. Ale Kirow mieszkat w naszym
domu, byt to swéj cowiek, przyjaciel, stary towarzysz.
Ojciec kochat go, byt do niego przywigzany.

Lato 1934 roku mineto podobnie — Kirow byt z na-
mi w Soczi. A w grudniu padt strzal Nikotajewa... Czyz
nie lepiej, czyz nie logiczniej bytoby skojarzyé sobie ten
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strzal z nazwiskiem Berii, a nie mego ojca, jak to si¢
teraz czyni?

Nigdy nie uwierze w udzial ojca w tej $mierci. Kirow
byt blizszy ojcu niz wszyscy Swanidze, wszyscy krewni,
Redens i inni towarzysze pracy. Kirow byt mu bliski, byt
mu potrzebny.

Pamietam, jak straszne wrazenie zrobita §mieré Sier-
gieja Mironowicza, jak wszyscy w naszym domu byli
wstrzgénieci... Wszyscy go znali i kochali.

Byt jeszcze jeden stary przyjaciel naszego domu, kt6-
rego stracilismy w 1936 roku. Sadze Ze i to nie obylo
sie bez intryg i podlych knowani Berii. Méwie o Georgiu
Konstantinowiczu (,,Sergo’”) Ordzonikidze.

Zaliczany byt do najblizszych przyjaciét rodziny i przez
dhuzszy czas mieszkat u nas w Zubalowie. Zina Ordzoni-
kidze byla bliska przyjaciétka mamy. Sergo byt czlowie-
kiem zywym, glo$nym, goragcym — jak prawdziwy Gru-
zin. Kiedy wchodzit do pokoju $ciany zaczynaly trzas$é sie
od jego poteznego glosu i hucznego $miechu...

Berie znal dobrze z Zakaukazia i szczerze go nie cier-
pial. Stanowil zreszta powazng przeszkode na drodze Be-
rii do wiadzy — gléwnie w Gruzji. Wraz z wyplynieciem
Berii polozenie Sergo stalo sig, rzecz jasna, bardzo trudne
— oczerniano go starajgc sie poréznié go z ojcem. Sergo
nie wytrzymal i zastrzelit sic w lutym 1936 roku. Moze
w ostatniej chwili pomy$lat 0 mojej mamie?

Smier¢ jego przez dhuzszy czas ttumaczono ,,szkodni-
cza dzialalnoécia lekarzy”. Wkrétce potem zmart Gorki
i lekarze, ktérzy obydwu ich leczyli (Ordzonikidze cho-
rowat na nerki) — Pletniew i Lewin — powedrowali do
wiezienia...

Wiosng 1935 roku Ordzonikidze pojechal na odpo-
czynek do Muchotatki, na Krym i zabral mnie ze soba.
Pamietam jak caly czas bawil sie ze mng i chciat Zebym
go nie odstepowata. Ale moja garbuska, Lidia Gieorgiew-
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na, wyciggala mnie zawsze gdzie§ do parku. Ordzoniki-
dze nie cierpial jej i dziwil si¢ ciaggle skad takg dla mnie
wytrzasneli...

Za ,dorostym” stolem w Muchotatce zbierali sie
wéwezas: Ordzonikidze, Ejche, Jezow i staly lekarz
Ordzonikidze doktor Izraelit. Przyjezdzat takze profesor
Pletniew. Wszystkim przypadt straszny los: Ejche poszedt
do wiezienia, potem lekarze, wszyscy oni zgineli. Jezow
wsadzal najpierw innych, potem wsadzili i jego. Sergo
zastrzelit sie... Byly to czasy, kiedy ani jeden miesigc nie
mijat spokojnie — wszystko trzesto sie i wywracalo a lu-
dzie gingli jak cienie. Dobrze o tym pisat Ilja Erenburg.
Nie bede powtarzaé, nie zdawatam sobie wtedy z tego
sprawy...

Dla mnie — mlodziutkiej dziewczyny-uczennicy —
lata owe znaczyly sie inaczej — jako okres bezlitosnego
wykorzeniania i niszczenia wszystkiego, co stworzyta ma-
ma; jakiego§ upartego zabijania jej ducha tak, aby nic nie
szto ustalonym przez nig porzadkiem, zeby wszystko bylo
na odwrét... To ja widziatam, to rozumiatam, to bylo dla
mnie oczywiste. O tym tez piszg, a polityczne analizy
niech robig inni.

I nawet $mieré bliskich mamie ludzi takich, jak Bu-
charin, Kirow i Ordzonikidze odczuwana byta przez na-
szych najblizszych i domownikéw jako niszczenie wszyst-
kiego, co wigzalo si¢ z mama.

Co uczynita moja mama? Czy $mieré jej po prostu
rozwigzata ojcu rece, czy moze zadata jego duszy cios tak
silny, Zze pchnat on ojca ku nieufnoéci do whasnych, sta-
rych przyjaciét? Czy potrafitaby — gdyby zyta — wstrzy-
mad ten straszliwy proces?

Gdziez tam, nie wierze w to. Ale — w kazdym ra-
zie — ona nie zdradzitaby starych przyjaciél; nic nie
bytoby jej w stanie przekonal, ze jej ojciec chrzestny
Awiel Enukidze — to ,,wrdg ludu”. Czyz nie solidary-

159



zowalaby sie wéwczas z nimi? Czy bytaby w stanie wal-
czyé ze znienawidzonym Berig?

O czymze tu gadaé. Los oszczedzit jej ciezkich do-
$wiadczefi, ktérych nie wytrzymatoby jej serce. Byé moze
Bbg uchronit ja od wszystkich tych okropnosci. Nawet
jesli znalaztaby w sobie doéé sily, zeby opusci¢ ojca —
ktérego kochata — los jej bylby jeszcze straszniejszy:
wtedy czekalaby ja nadto jego zemsta.

160



13

W okresie czasu — od 1933 roku do samej wojny
— zylam szkola. M6j maly §wiat — to byla szkola, lekcje,
obowigzki pionierskie, ksigzki i méj pokdj; taki okrucho-
waty §wiatek, w ktérym ogrzewala mnie — jak przy-
tulny, rosyjski piec — moja niania. Szkola moja byla
wspaniata — na cale zycie data mi wiedze, nawyki, przy-
jaci6t. Niesposéb zapomnie¢ wielu nauczycieli: Hurwica,
Jasnopolska, Zworykina, Nowikowa... Czytalam wiele
ksigzek. W pokojach ojca znajdowata si¢ ogromna biblio-
teka, ktérg zaczeta zestawiaé jeszcze mama, i z ktérej nikt,
précz mnie, nie korzystal. A niania moja — ze swym
wesolym usposobieniem, ze swa dobrocia, stodycza i hu-
morem — stworzyla wokél mnie coé§ w rodzaju ,,poduszki
powietrznej” przepojonej niektamang miloécig i chronig-
cej mnie od §wiata zewnetrznego, od zrozumienia wszyst-
kiego, co dzialo si¢ wokét. Do czaséw uniwersyteckich
zytam pod kloszem, 1akby otoczona poteznym murem —
w atmosferze stworzonej przez nianie, w naszych dwéch
pokojach. Ja uczylam sie przy swoim stole, a ona szyla
lub czytata — przy swoim. U nas bylo cicho 'i 7adna 7 nas
nie wiedziala, ze dookola wszystko rwie sie na strzepy.

Niania jak umiala starata si¢ zachowaé wokél mnie
to, co stworzyla mama — warunki nauki, zajeé i zdro-
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wego odpoczynku wéréd przyrody. Ona ocalita moje dzie-
ciistwo — tak bardzo ja za to wspominam, tak bardzo
jestem jej dzi§ wdzieczna!

Do wybuchu wojny w Europie, ojciec prawie codzien-
nie bywat w domu — przewaznie ze swymi towarzysza-
mi — a w lecie razem jezdziliémy do Soczi. Wéwczas
zatem widywali§my si¢ czesto i wlasnie te lata pozosta-
wily pamigé jego miloéci do mnie, jego starai aby by¢
ojcem, wychowawcg... Wszystko to runelo wraz z nadej-
§ciem wojny, a potem, kiedy bylam juz starsza, zjawily
sie napiecia i rozbieznosci. Ale w owe lata jeszcze, czule
kochatam mego ojca i on kochal mnie. Jak sam twierdzit,
podobna bytam do jego matki i to go wzruszato.

Niania wpajala we mnie bezwzgledne postuszefistwo
i mitoé¢ do ojca — uwazala to za niewzruszony, chrzeéci-
janiski obowiazek, bez wzgledu na to, co by sie nie dzialo
dookota...

Ojciec przychodzil na obiad i idac korytarzem obok
mojego pokoju jeszcze w palcie krzyczat glosno: ,,Gospo-
dyni!” Rzucalam wtedy lekcje i pedzitam do niego, do
jadalni. Byt to ogromny pokdj, ktérego wszystkie Sciany
zastawione byly szafami na ksigzki. Stal tam réwniez wiel-
ki, staro$wiecki, rzezbiony kredens z mamy filizankami,
a nad stolikiem z gazetami i periodykami wisiat jej duzy
portret (powiekszona fotografia amatorska). Stét nakryty
byt zazwyczaj na osiem oséb. Ja siadatam za swoim nakry-
ciem, po prawej stronie ojca. Bylo to przewaznie o siéd-
mej wieczorem. Spedzitam tam z zasady okolo dwéch go-
dzin siedzac i stuchajac rozmowy dorostych. Potem ojciec
pytal mnie o stopnie. Byly one wtedy przewaznie dosko-
nale i ojciec bardzo byt z tego dumny. Wszyscy chérem
mnie chwalili i odprawiali do ¥6zka.

Czasem wychodzac péZno w nocy (zawsze na noc
jezdzit do swojej daczy w Kuncewie), ubrany juz w palto,
wchodzit jeszcze do mojego pokoju i catlowal mnie —
pograzong we $nie — na pozegnanie. PSki jeszcze by-
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tam malg dziewczynka ojciec lubil mnie calowad i nigdy
nie zapomne tej czutoéci. Byta to czysto gruzifiska, goraca
tkliwo$é do dzieci...

W te lata ojciec zaczat zabieraé mnie ze soba do teatru
i do kina. Przewaznie chodzili§my do M.Ch.A.T’a do
Teatru Matego, Wielkiego i do Wachtangowa. Zobaczy-
tam wtedy ,,Gorace serce”, ,,Jegora Bulyczowa”, ,,Wio-
senng mito$¢” i ,,Platona Kreczata”, a z oper — ,,Borysa
Godunowa”, ,,Sadko” i ,,Susanina”. Przed wojna ojciec
czesto chodzil do teatru. Wybierano sie przewaznie ca-
lym towarzystwem. W lozy, sadzano mnie w pierwszym
rzedzie foteli, a ojciec siadywal przewaznie gdzies z tytu,
w kacie.

Ale najcudowniejsze bylo kino. Na Kremlu zbudowa-
no sale kinowa. Znajdowala si¢ ona na miejscu dawnego
ogrodu zimowego, polaczonego alejami ze starym pata-
cem kremlowskim. Tu chodzito si¢ po obiedzie, to zna-
czy okolo dziewigtej wieczorem. Bylo to dla mnie zbyt
pézno, ale tak ojca blagatam, Ze nie umiat odméwié —
wypychal mnie do przodu i powiadat ze §miechem: ,,No,
prowadZ nas, prowadZ, gosposiu, bo bez przewodnika
zgubimy droge!”” I kroczytam na czele dtugiej procesii kie-
rujac sie ku drugiemu kraficowi bezludnego Kremla, a za
mng pelzdy sznurem cigzkie, opancerzone samochody i po-
stepowala niezliczona ochrona...

Wychodziliémy z kina péZno — gdzie$ kolo drugiej
w nocy — ogladano bowiem zawsze dwa lub nawet wie-
cej filméw. Potem odsylano mnie do domu spaé — o
siddmej rano musiatam wstawaé i i§¢ do szkoly.

Moja guwernantka Lidia Gieorgiewna oburzala sie
i zadata, zebym odmawiata kiedy mnie tak péZno zapra-
szano do kina. Ale jak mozna bylo odméwié? Ilez cud-
nych filméw zaczynalo swéj pochdéd przez wielkie ekrany
od tego wlasnie, matego ekranika na Kremlu! ,,Czapa-
jew”, ,,Trylogia o0 Maksymie”, filmy o Piotrze I, ,,Cyrk”,
,, Wolga, Wolga” — wszystkie najlepsze dzieta kinema-

163



tografii sowieckiej stawialy swdj pierwszy krok w tej
kremlowskiej sali.

Poczatkowo filmy ,,prezentowal” rzadowi Z. Szu-
miackij potem — na krétko — Dukielskij, a potem —
przez dtugie lata — I. G. Bolszakow.

Krytykowanie filméw i zarzagdzanie przerébek nie
bylo jeszcze w owe lata przyjete. Ogladano film, apro-
bowano i szedt do rozpowszechniania. Nawet jesli coé nie
przypadlo do smaku, nie grozito to niczym filmowi i jego
tworcy. Dopiero po wojnie ,,rozprawianie sie” z kazdym
niemal nowym filmem stalo si¢ normalnym zwyczajem.

Wychodzitam z kina pézno, szybko biegtam do domu
przez pustynny, cichy Kreml, a nazajutrz sztam do szkoly
z glowa pelng bohateréw ekranu. Ojciec byt zdania, ze
ogladanie filméw przynosito mi wiecej pozytku, niz sie-
dzenie w domu. Najpewniej jednak nie zastanawial sie
nawet, czy wynosze stad jaki§ pozytek. Bylo mu po prostu
przyjemnie przebywad ze mng, stanowilam jego rozrywke,
urozmaicenie, bytam dla niego zabawna.

W lecie, po zakofczeniu zaje¢ szkolnych, zabieral
mnie czasem na dwa lub trzy dni do siebie, do Kuncewa.
Chciat, zebym bywata razem z nim. Nic z tego jednak
nie wychodzito, bowiem przystosowanie si¢ do jego
trybu zycia byto ponad moje sily. Sniadanie jadat o dru-
giej po potudniu, a obiad — o dsmej wieczorem siedzac
potem przy stole do pdznej nocy. Bylo to dla mnie zbyt
meczace, niezwykle. Lubilam natomiast spacery z nim
po lesie, po ogrodzie; ojciec wypytywal mnie o nazwy
lesnych kwiatéw i traw — posiadtam te wszystkie madro-
$ci od niani — pytat jaki ptak $piewa... Potem siadat
gdzie§ w cieniu ze swoimi papierami i gazetami, a ja
przestawaiam juz byé mu potrzebna. Zostawatam sama,
zmeczona i znudzona i marzytam, zeby jak na]prgdze]
wyjechaé stad do nas, do Zubalowa, gdzie oczekiwaly
liczne, znajome rozrywki, dokad mozna bylo zaprosié
przyjaciét. Ojciec zauwazal, ze nudze sie przy nim i czul
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sie¢ dotkniety. A kiedy$ gdy spytatam: ,,A czy moge juz
teraz wyjechaé?” ,,JedZ sobie!” — odrzekl z gniewem,
a potem dlugo nie rozmawial ze mng i nie telefonowat.
I dopiero kiedy za madrg namowa niani ,,poprositam o
przebaczenie” — pogodzit si¢ ze mna. ,,Pojechata sobie!
Zostawila mnie, starego! Nudno jej!”” — powarkiwal
obrazonym glosem, ale juz przebaczyl i calowal mnie,
bo beze mnie bylo mu jeszcze smutniej.

Czasem przyjezdzal znienacka do nas, do Zubalowa
— opustoszatego, odmienionego, ale dla nas wszystkich
wciaz nieskoficzenie drogiego. Wtedy wszyscy szli do lasu,
ze swoich pokoi wychodzili dziadek i babcia, niekiedy
telefonowano do Zubatowa-2 skad szybko przybiegal wuj
Pawlusza z dzieémi lub A. I. Mikojan. W lesie, na ognis-
ku, piekl sie szaszlyk, tamze nakrywano do stolu, pito
dobre, lekkie, gruzifiskie wino. Ojciec posytal mnie do
ptaszarni po jajka bazantéw i perliczek. Znajdowatam je
latwo w dotkach, pod krzakami. Zapiekano je potem
w gorgcym popiele na ognisku. My, dzieci, przewaznie
bardzo cieszylySmy si¢ tymi piknikami; nie wiem, czy
i doroslym bylo wesolo... Pewnego razu babcia glosno
plakata i ojciec odjechat zly i rozdrazniony. Doroéli zbyt
wiele mieli powodéw do niezadowolenia z siebie i wza-
jemnej urazy...

Dziadek zawsze usitowat godzi¢ wszystkich i tagodzié,
a babcia — na odwrét — lubita rozktadaé wszystko na
czynniki pierwsze. I potem, po odjezdzie ojca, dtugo
jeszcze robili sobie nawzajem wyrzuty...

Zubalowo zmienialo sie w oczach... Przemalowano
dom, wykopano i zabrano ogromne, stare bzy, ktére kwit-
ly przed tarasem jak dwa wielkie, aromatyczne kopce.
Potem, nie wiadomo dlaczego, wyrgbano stare krzaki
czeremchy — byly jakoby rozsadnikiem szkodliwych owa-
déw, ktére niszczyly pobliski ogréd. A potem szarym,
obrzydliwym asfaltem pozalewano cudne, pigknie ubite,
wysypane piaskiem drézki...
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Wszystko to odbywalo si¢ za sprawg zarzadcéw czyli
— jak ich u nas nazywano — komendantéw, z ktérych
kazdy ze szczegélna gorliwoscia wysilat sig, zeby skopio-
waé to, co dzialo sie u ojca w Kuncewie. Kiedy$ zaczeto
tam sadzi¢ $wierki. W Zubalowie natychmiast zrobit sie
poploch, zamet i oto — gdzie nie spojrzysz, ponatykano
$wierk6w... Ale tu bylo sucho, gleba piaszczysta i wkrétce
wszystkie §wierki pousychaly. Alez cieszyliémy sig!

Urzedowa ,,obstuga” traktowala nas z doskonata obo-
jetnoscia. Ludzie ci przewaznie czesto zmieniali sie i nikt
nie mial czasu przyzwyczai¢ sie — ani my do nich, ani
oni do nas. Ponadto, czuli oni, ze ,,gospodarz” trzyma sie
z daleka od rodziny i widzieli, ze nie darzy jej zbytnia
sympatig, a zatem ,,0bstuga” nie odznaczata sie raczej
uprzejmoscia.

Babcia urzadzala czasem z tego powodu mate skanda-
liki i dlatego mniej ja lubili od innych. Potem dziadek
tajal ja za to i przekonywal, Ze ,,nie rozumie sytuacji”.
,,Tak! — wykrzykiwala babcia. — Takiej sytuacji ja
nigdy nie potrafie zrozumieé!” — i oddalata sie do swego
pokoju warczac na leniwych ,,watkoni”.

Pewnego razu, w trakcie jakiej$ klétni z dziadkiem,
krzyknela glosno zwracajac sie do mnie: ,,Twoja matka
byta glupia! Ile razy jej méwitam, ze ghupia — nie shucha-
}a mnie! No i dostala za swoje!” Rozszlochatam sie i
krzykngwszy ,,sama jeste§ glupia!” pobieglam szukaé po-
mocy u niani. Mame pamietatam, kochatam i czcitam jej
pamigé. Do szesnastego roku zycia bytam przekonana, ze
umarta na $lepg kiszke (jak mi wmawiali doroéli) i nie
znositam Zadnego zlego stowa na jej temat...

Bez mamy w Zubalowie pojawilo si¢ co$, czego nigdy
za jej czaséw nie bylo — swary miedzy cztonkami rodzi-
ny... Wuj Fiedia, ktéry tez tu kiedy$ mieszkal, ktécit sie
z moim starszym bratem Jasza, zamieszkalym z Zong w
Zubatowie. Jasza klScit sie z Wasylem. Zrodzeni z jed-
nego ojca bracia byli ludZmi do tego stopnia réznymi, ze
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w niczym nie znajdowali wspdlnego jezyka... Zona Jaszy
k¥6cita sie¢ z dziadkiem i babcig, ktérzy — z kolei —
gryzli si¢ miedzy soba. Przychodzila zona wuja Pawhuszy
(owdowiala w 1938 roku) i swym ostrym jezykiem do-
lewata oliwy do ognia... My, dzieci, petalyémy sie miedzy
nimi biorgc raz te, raz drugg strone, nie majac przy tym
pojecia o co chodzi. Niania moja, aniot pokoju, byta na
tyle madra, ze umiala ze wszystkimi utrzymaé doskonate
stosunki i dlatego powierzano jej misje dyplomatyczne
z zadaniem godzenia zwasnionych...

Zwalczajgce si¢ ugrupowania szukaly poparcia ojca.
W tym celu postugiwano sie mna: ,,1d%, powiedz papie...”
Sztam i otrzymywatam od ojca nagane: ,,Céz tak powta-
rzasz wszystko, co ci powiedzg, jak pusty beben!”. Ojciec
zhoscit sie i zadal, Zebym nie §miata zwracaé si¢ do niego
z pro$bami innych... Zabronil mi réwniez przynosi¢ mu
listy od kogokolwiek — dawali mi je czasem w szkole
— 1 shuzyé jako ,,skrzynka pocztowa”...

Tak, to juz nie bylo dawne Zubalowo... Zmienily si¢
zupelnie jego atmosfera i wyglad.

W lecie ojciec wyjazdzat do Soczi, a mnie z niania
wysytano do Muchotatki na Krym, albo tez zabierano do
Soczi. Pozostato wiele listéw ojca do mnie — z Soczi,
do Soczi albo na Krym. Oto kilka fragmentéw jego listéw
z tych lat:

,,Dzieri dobry, méj wrébelku!

Nie obrazaj sie¢ na mnie za to, ze nie od razu odpisuje. Bylem
bardzo zajety. Zyje, jestem zdréw, czuje si¢ dobrze.

Catuje mego wrdbelka mocno, mocno...”

,,Kochana Sietanko!

Otrzymalem twéj list z 25. IX. Dzigkuje ci, ze tatudcia nie
zapominasz. Zyje nie najgorzej, jestem zdréw, ale nudno bez
ciebie. Czy otrzymata§ granaty i brzoskwinie? Przyéle jeszcze,
jeshi rozkazesz. Powiedz Wasi, zeby on tez pisal do mnie listy.
No, do widzenia. Caluje mocno. Twéj tatuficio...”
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,-Dzigkuje ci za list, moja Sietanoczko.

Posytam brzoskwinie, pieédziesiat sztuk dla ciebie i pieédzie-
sigt dla Wasi. Jedli potrzebujesz jeszcze brzoskwin i innych owo-
céw, napisz, przysle. Catuje”. (8 wrzeénia 1934 r.)

,;Gospodyriko! Otrzymatem twéj list i pocztéwke. To dobrze,
ze taty nie zapominasz. Posylam ci troche granatéw. Za kilka
dni posle mandarynki. Jedz, ciesz sig... Wasi niczego nie posy-
tam, bo zaczal Zle sie uczyé. Pogoda tu tadna. Tylko troche smut-
nawo, bo gospodyni nie ma tu ze mng. No, wszystkiego dobrego,
moja gospodyriko. Catuje cie mocno...”

(8 pazdziernik 1935 t.)

,,Sietanko i Wasiu!

Posylam wam stodycze, ktére przystata w tych dniach z Thi-
lisi moja mama, a wasza babcia. Podzielcie je po polowie, tylko
bez bdjek. Czestujcie kogo chcecie...”

(18 kwietnia 1935 r.)

,,Dzief dobry, gospodyniko!

Posytam ci granaty, mandarynk1 i owoce w cukrze. Jedz,
ciesz si¢, moja gospodyfiko! Wasi niczego nie posytam, bo wciaz
jeszcze %le sie uczy i karmi mnie obiecankami. Wyttumacz mu,
ze ja nie wierze w stowa i obietnice i uwierze Wasi dopiero
wtedy, kiedy naprawde zacznie si¢ uczyé — choéby na ,,dobrze”.
Melduje ci, towarzyszko gospodym ze pojechalem na jeden dziefi
do Thilisi, bylem u mojej mamy i przekazalem jej od ciebie
i od Wasi uklony. Mama jest mniej wiecej zdrowa i mocno was
oboje catuje. No, to na razie wszystko. Catuje. Wkrétce sie zo-

baczymy”. (18 pazdziernika 1935 r.)

,,Dziefi dobry, moja gospodyiiko!

List otrzymatem. Dzickuje! Jestem zdréw, zyje dobrze, Wasia
chorowat na angine, ale juz zdrowy. Czy pojade na potudnie? Ja
bym pojechat, ale bez twojego rozkazu nie $§miem ruszyé sie
z miejsca. Bywam czesto w Lipkach. Goraco tu. A jak u ciebie,
na Krymie? Caluje mojego wrébelka...”

,,Dzierr dobry, méj wrébelku!

List otrzymalem, za rybe dzxgku]e; Tylko prosze cig, gospo-
dyfiko, nie przysylaj mi juz wiecej ryb. Jedli tak ci si¢ podoba
na Krymie, to mozesz zostac w Muchotatce na cale lato. Catuje
cie mocno. Twdj tatuficio” (7 lipca 1938 t.)
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,»,Mojej gospodyni — Sietance — pozdrowienia!

Wszystkie twoje listy otrzymatem. Dzigkuje za listy! Nie
odpisywatem na listy dlatego, ze bylem bardzo zajety. Jak spe-
dzasz czas? Jak twdj angielski? Czy dobrze sie czujesz? Ja —
zdréw 1 wesdl, jak zawsze. Smutnawo bez ciebie, ale c6z robié

— cierpie. Caluje mojg gospodyrike”. (22 lipea 1939 r.)

,,Dzieni dobry, moja gospodytiko!

Obydwa twoje listy otrzymatem. Dobrze, ze nie zapominasz
tatudicia. Od razu odpisaé nie moglem: zajecia.

Ty, okazuje sig, bytas na Ricy i to nie sama, a z kawalerem.
No céz, niefle. Rica — to pickne miejsce, zwlaszcza jezeli —
z kawalerem, méj wrébelku...

Kiedy my§lisz wracaé do Moskwy? Czy juz nie pora? Mysle,
ze pora. Przyjezdzaj przed 25 sierpnia, albo nawet przed 20-tym.
Co o tym myslisz — napisz-no. Nie wybieram sie w tym roku
na potudnie. Jestem zajety, nie dam rady sie wyrwaé. Moje zdro-
wie? Jestem zdrowy, wesoly. Smutno mi troszke bez ciebie,
ale ty juz przeciez predko przyjedziesz.

Catuje cig, méj wrébelku, mocno, mocno”.

(8 sierpnia 1939 r.)

We wszystkich listach do mnie ojciec podpisywal sie
jednakowo: ,,Sekretarzyna Sietanki-gospodyni, biedniak
J. Stalin”. Nalezy tu wyjasnié, ze byla to zabawa wy-
my$lona przez ojca. Nazywa mnie ,,gospodynia”, a siebie
i wszystkich towarzyszy, ktérzy prawie codziennie u nas
bywali — ,,sekretarzami” lub ,sekretarzynami”. Nie
wiem, czy bawilo to innych, ale ojciec zabawial sie w ten
sposéb do samej wojny. Wpadajagc w ton jego humoru
pisatam do niego ,,rozkazy” (ich forme takze wymyslil
ojciec):

21 pazdziernika 1934 r. Do tow. J. W. Stalina
sekretarza Nr 1
Rozkaz Nr 4
Rozkazuje ci zabraé mnie ze soba.
Podpis: Sietanka-gospodyni
Pieczeé
Podpis sekretarza Nr 1: Pokornie stucham. J. Stalin”.
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Najwidocznie chodzito o to, ze nie zabierano mnie do
kina lub teatru mimo moich présb. Albo: ,,Rozkazuje ci
pozwoli¢ mi pojechaé jutro do Zubalowa” — 10 maja
1934 roku. Albo: ,,Rozkazuje ci zabraé mnie ze sobg do
teatru” — 15 kwietnia 1934 roku. Albo: ,,Rozkazuje ci
pozwoli¢ mi p6jé¢ do kina, a ty zaméw film ,,Czapajew”
i jaka$ amerykariska komedi¢” — 28 pazdziernika 1934
roku.

Ojciec podpisywat pod ,,rozkazem”: ,,Stucham”, ,,Po-
kornie stucham”, ,,Zgoda” lub ,,Bedzie wykonane”.

Poniewaz ojciec wcigz zadat nowych ,rozkazéw”, a
mnie juz to znudzilo, napisatam kiedy$ tak: ,,Rozkazuje
ci pozwolié mi pisaé rozkazy tylko jeden raz na sze$é dni”
— 26 lutego 1937 roku.

Kiedy juz troche podroslem urozmaicitam nieco for-
me tych polecefi:

,,Papo!! Ze wzgledu na to, Ze jest juz mréz, rozkazuje nosié
futro. Sietanka-gospodyni” — 15 grudnia 1938 roku.

Innym razem, kiedy nie doczekalam si¢ péznego po-
wrotu ojca do domu, zostawilam mu obok nakrycia
pismo:

,,Drogi mdj tatuficiu!

Znéw powracam do starego, wyprébowanego sposobu i pisze
do ciebie pismo, bo nie mozna sie ciebie doczekaé.

Mozecie je$é, pi¢ (nie za duzo) i rozmawial.

Wasz pdiny powrdt, towarzyszu sekretarzu, zmusza mnie do
udzielenia wam nagany.

Koficzge catuje tatuiicia mocno, mocno i wyrazam zyczenie,
zeby przychodzit wczedniej.

Sietanka-gospodyni”.

Na tym pi§mie — z 11 pazdziernika 1940 roku —
ojciec skreslil:

,,Do mojego wrébelka. Czytalem z zadowoleniem. Tatuficio”.

170



I wreszcie — ostatnie takie zartobliwe pismo z maja
1941 roku, juz u progu wojny:

,,M6j drogi sekretarzyno, $piesze Was powiadomié, ze napi-
salam wypracowanie na ,,bardzo dobrze”! W ten sposéb pierwszy
egzamin juz zdany, jutro zdaje drugi. Jedzcie i pijcie na zdrowie.
Catuje tatuficia mocno 1000 razy. Pozdrowienia dla sekretarzy.
Gospodyni”.

Nad tym tekstem znalaztam potem ,,rezolucje”: ,,Poz-
drawiamy nasza gospodynie! Za sekretarzyny — papka
J. Stalin”.

Wkrétce jednak zaczela sie wojna i nikomu nie bylo
juz do zartéw, do zabaw. Ale przezwisko ,,Sietanka-gos-
podyni” dlugo jeszcze ciagnelo sie za mna, i wszyscy
uczestnicy tej zabawy nazywali mnie — juz dorosta —
,,gospodynia” i wspominali owe dziecigce ,,rozkazy”.

Kiedy zaczela si¢ wojna miatam pietnascie lat. Jesie-
nig 1941 roku wystano nas do Kujbyszewa — miatam
tam ukoriczyé dziewiagta klase. W latach 1942-43 zaszly
wydarzenia, ktére na zawsze juz poréznily mnie z ojcem.
Zaczelismy stawaé sie sobie obcy. Ale jego czutosci, jego
mitoéci i tkliwoéci do mnie w dziecifistwie — nigdy nie
zapomne. Z nikim prawie nie byl tak tkliwy, jak ze mna
cho¢ kiedy$ bardzo kochal mame. Ponadto jeszcze tylko
swoja matke kochat i szanowal.

Méwit, ze byla madra kobieta. Miat, rzecz jasna, na
my$li jej wartosci duchowe, a nie wyksztalcenie — z tru-
dem tylko potrafita ona nagryzmolié swoje nazwisko.
Opowiadal kiedys, jak matka grzmocita go, kiedy byt
maly i jakie lanie sprawiata jego ojcu, ktéry lubil wypié*.
Najwidoczniej byla to kobieta o mocnym i zdecydowa-
nym charakterze i to mego ojca wprawialo w zachwyt.
Owdowiala za wczeénie i stala sie jeszcze surowsza. Miata
wiele dzieci, ale wszystkie zmarly w pierwszych latach
— wyzyl tylko ojciec.

* Qjciec jego zgingl — ugodzony nozem w pijackiej béjce.
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Byla bardzo pobozna i marzyta o tym, zeby jej syn
zostat duchownym. Pozostala wierzaca do ostatnich dni
swego zycia i kiedy ojciec odwiedzit ja na krétko przed
$miercig, powiedziala do niego: ,,A mimo wszystko szko-
da, ze nie zostale§ duchownym...”. Ojciec powtarzat te
stowa z zachwytem. Podobalo mu sie¢ jej lekcewazenie dla
wszystkiego co osiggnat, dla doczesnej chwaly i szar-
paniny...

Nie chciata rzucié Gruzji i przyjechaé na state do
Moskwy, choé ojciec, a takze mama zapraszali ja. Nie
tesknita za stolecznym stylem zycia, wolata kontynuowaé
swoja cichg, skromng egzystencje poboznej staruszki.
Umarta w 1936 roku, w wieku okolo osiemdziesieciu lat.
Ojciec silnie przezyl jej $mieré i czesto potem matke
wspominat.

Ale by? réwnie niedobrym, nie troskliwym synem, co
ojcem i mezem... Poswiecit sie bez reszty czemu$ innemu
— polityce i walce. Dlatego tez obcy ludzie byli dla niego
zawsze wazniejsi, znaczyli wiecej, niz bliscy.

Ojciec prawie nigdy nie dokuczal mi przyganami lub
jakimikolwiek nudnymi wymdéwkami. Jego rodzicielski
nadz6r ograniczal sie do bardzo ogélnych polecen —
dobrze uczyé sie, przebywaé duzo na powietrzu, zadnych
luksuséw, zadnego rozpieszczania. Czasem, w jego sto-
sunku do mnie, przejawialy sie rozmaite tepe i arbitralne
dziwactwa. Pewnego razu, w Soczi — miatam wtedy dzie-
sig¢ lat — ojciec przyjrzat mi si¢ (bylam raczej ,,duzym
dzieckiem”) i powiedziat nagle: ,,Céz to, gota chodzisz?”’
Nie zrozumiatam o czym méwi. ,,To, to!” — wskazat’
brzeg mojej sukienki. Byla powyzej kolan, jak przystato
w moim wieku. ,,Czort wie, co to ma znaczyé — ztocil
sie ojciec — a c6z to takiego?” Rozzloscily go réwniez
moje dziecinne szorty. ,,Bezecefistwo! Znalezli sie fiz-
kulturowcy!” — rozdrazniat sie coraz bardziej — ,,Goli
wszyscy chodza!” A potem poszedt do swego pokoju i
przyniést stamtad swoje dwa podkoszulki z batystu.
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,,Idziemy!” — zawotat do mnie. ,,O, nianiu — powie-
- dziat kiedy przyszliémy do mojej opiekunki, ktérej twarz
nie zdradzata najmniejszego zdziwienia — macie, uszyjcie
dla niej szarawary, zeby zakrywaly kolana i sukienka
ma by¢ nizej kolan!” ,,Tak, tak!” — odrzekta z cala goto-
wosciag moja niania. Nigdy nie dyskutowata ze swoimi
gospodarzami. ,,Papo! — blagatam — Przeciez teraz nikt
tak nie chodzi!”

Ale to nie byt dla niego zaden argument... Uszyto wiec
dziwaczne, dlugie szarawary i dtuga sukienke zakrywa-
jaca mi kolanka. Ubieralam sie¢ w to tylko kiedy sztam
do ojca. Potem stopniowo skracatam sukienke, a on nie
zauwazal, bo bylo mu juz to zupelnie obojetne. Wkrétce
powrdcitam do swego zwyklego ubrania...

Nieraz jeszcze jednak doprowadzat mnie do tez uwa-
gami na temat mego ubrania. Raz wylajal mnie nagle, za
to, ze nositam w lecie skarpetki zamiast poficzoch —
,,zn0w chodzisz z golymi nogami!”. Innym razem zadal,
zeby sukienka nie byla wcieta w talii, a szeroka, jak kitel.
A kiedy$ zerwal mi z glowy beret — ,,C6z to za nale$nik?
Nie mozesz sprawi¢ sobie porzadnego kapelusza?” Jak
bym nie zapewniala, Zze wszystkie dziewczynki nosza be-
rety — byl nieublagany, dopdki wszystko samo nie mi-
nelo i nie zapomniat.

Pézniej dowiedziatam si¢ od Aleksandry Nikotajew-
ny Nakaszidze, ze starcy w Gruzji nie znosza krétkich su-
kienek, krétkich rekawéw i skarpetek.

Nawet kiedy juz bytam dorosta, musiatam zawsze na-
my$li¢ sie przed péjsciem do ojca, czy nie jestem zbyt
jaskrawo ubrana. W przeciwnym razie nie uniknetabym
uwag. ,,Jak ty wygladasz?!” — wykrzykiwal czasem nie
krepujac sie obecnoécig innych. Byé moze draznilo go, ze
nie przypominatam wyglagdem mamy i ze dtugo pozosta-
watam niezgrabnym podlotkiem w ,,sportowym typie”.
Czego§ mu we mnie, w moim wygladzie, brakowalo.
A wkrétce i méj wewnetrzny $wiat zaczat go draznié.
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Kiedy zaczela si¢ wojna, ustaly i tak rzadkie spotkania
z ojcem i nastat dla nas okres pelnej, wzajemnej, obcosci.
Po wojnie juz nie zblizyliémy si¢ do siebie. Dorostam,
i moje dziecigce igraszki i zabawy bedace dla niego roz-
rywka pozostaly w dalekiej przesztosci.
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Kiedy w 1941 roku wybuchta wojna, méj starszy brat
Jasza juz 23 czerwca pojechatl na front wraz ze swoja
baterig i wszystkimi tegorocznymi absolwentami Akade-
mii*. Whasnie ukoficzyli Akademie, jak raz przed samag
wojng.

Jasza nie usitowal wykorzysta¢ zadnych mozliwosci,
zeby unikaé niebezpieczeristwa. Nie zrobil nic zeby przy-
najmniej nie wysylano go w samo pieklo (na Biatorus),
nie méwigc juz o skierowaniu na tyly lub pozostawieniu
przy jakim$ sztabie.

Postepowanie takie nie mieéciloby sie w jego charak-
terze, w calym ukladzie jego uczciwego, porzadnego i
surowego zycia. A poniewaz niezastuzony, chtodny stosu-
nek ojca do Jaszy byt powszechnie znany, nikt spoéréd
wyzszych wojskowych nie udzielit mu protekcji wiedzac,
ze wywolaloby to tylko wscieklo$é ojca.

Nie wiem dlaczego Jasza zostat zawodowym wojsko-
wym. Byl czlowiekiem gleboko pokojowym — tagodnym,
nieco powolnym, bardzo spokojnym, choé wewnetrznie
twardym i zdecydowanym. Do ojca podobny byl z kau-
kaskiego migdalowego wykroju oczu i niczym wiece;j...
Bardziej przypominat swoja matke Jekatiering Swanidze,

* Moskiewska Akademia Artylerii imienia Frunzego.
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ktéra zmarta kiedy miat dwa lata. Podobiefistwo to rzuca
sie w oczy nawet na fotografiach. Najwidoczniej takze
i charakter odziedziczyl po niej — nie byl bowiem ani
chorobliwie ambitny, ani zagdny wladzy, ani gwaltowny,
ani czymkolwiek opetany. Nie bylo w nim sprzecznych
cech, wykluczajacych sie sklonnosci; nie bylo tez olénie-
wajacych talentéw. Byt czlowiekiem skromnym, prostym,
bardzo pracowitym i umiejacym pracowad, czarujaco spo-
kojnym.

Nie raz i nie dwa widziatam jednak, ze potrafil wy-
buchngé — byt w nim wewnetrzny zar. Zdarzalo sie to
zawsze z powodu Wasyla i jego zwyczaju opowiadania
spro$noéci przy mnie, przy kobietach w ogéle, i przy kim
popadto. Jasza nie wytrzymywal tego, rzucal si¢ na
Wasyla jak lew i zaczynala sie béjka na piesci.

Jasza doé¢ dltugo mieszkat w Thilisi. Wychowywata
go tam ciotka, siostra jego matki, Aleksandra Siemionow-
na. Pézniej, w rezultacie nalegah wuja Aloszy Swanidze,
przyjechal jako mlody chlopak do Moskwy, na studia.
Ojciec przyjat go chtodno i tylko mama starata sie rozto-
czyé nad nim opieke. Ogdlnie méwige, zycie na Kremlu,
w jednym mieszkaniu z nami, oraz studia w jezyku rosyj-
skim, ktéry sprawial mu na poczatku wiele trudno$ci —
skladaly sic na egzystencje, ktéra wcale nie odpowiadata
jego naturze. Gdyby pozostat w Gruzji, z pewnoscig zylby
spokojniej i lepiej — tak jak jego przyrodni bracia.

W obecnosci ojca Jasza zawsze czut sie jakim$ odtra-
canym pasierbem. Inaczej bylo tylko z mama, ktérg bar-
dzo kochal. Pierwsze malzefistwo przyniosto mu tragedie.
Ojciec nie chciat styszeé o §lubie, odmawial Jaszy po-
mocy i w ogéle zachowywat sie jak samodur.

Jasza strzelit do siebie w nocy, w naszej kuchni
sgsiadujgcej z jego maledkim pokoikiem. Kula przeszyta
go na wylot, nie utknela na szczg$cie w ciele, ale Jasza
dtugo potem chorowat. Ojciec zaczat go za to traktowad
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jeszcze gorzej — pisatam juz o tym. Opowiadata mi o tym
pdzniej niania.

Po tym wydarzeniu Jasza wyjechat do Leningradu i
mieszkal tam u dziadka Siergieja Jakowlewicza Alliluje-
wa. Urodzita mu sie céreczka, ktéra bardzo kochal, ale
ktéra wkrétce zmarta. W krétki czas potem jego pierw-
sze malzedstwo rozpadlo sie. W Leningradzie Jasza pra-
cowal w T.E.C. — w swojej specjalnosci inzyniera elek-
tryka. Powinien byt pozostaé przy tej pokojowej profesii...

W 1935 roku wrécit do Moskwy i wstapit na Woj-
skowa Akademie Artyleryjska. Gdzie$ po roku ozenit sie
z bardzo dobra i tadng kobiets, porzucong przez pierw-
szego meza. Jula byla Zydéwks i to znéw wywotlalo nie-
zadowolenie ojca. Wprawdzie w owe lata nie wyrazat
jawnie nienawisci do Zydéw — to przyszlo péiniej, juz
po wojnie — ale nigdy nie miat do nich sympatii.

Jasza byt twardy. Znat dobrze wszystkie stabostki
Juli, ale zachowywat si¢ wobec niej jak prawdziwy rycerz,
zwlaszcza kiedy krytykowali jg inni... Kochat ja, kochat
tez swojg coreczke Galoczke, ktéra urodzita sie w 1938
roku; byt dobrym ojcem rodziny i nie zwracal uwagi na
niecheé ojca.

Odwiedzat nas czasem w naszym mieszkaniu na Krem-
lu, bawit sie ze mng, patrzyl jak odrabiam lekcje i w na-
pieciu oczekiwal przyjscia ojca na obiad. Przy stole za-
zwyczaj milczat. Jasza szanowal ojca i jego zdanie i na
jego whasnie zyczenie zostal wojskowym. Ale byli ludZmi
zbyt réznymi, wszelki duchowy kontakt miedzy nimi byt
niemozliwy. (,,Ojciec zawsze méwi tezami” — powie-
dzial raz do mnie Jasza). Spokdj i miekkoéé Jaszy draz-
nily ojca, ktéry i w starosci pozostat gwattowny i szybki.

Przed wojng Jasza kazde lato spedzat z rodzing w Zu-
batowie i wiosng razem uczyli§my si¢ — kazde do swoich
egzaminéw. Mieli§my tam taznie, a nad nig znajdowato
sie obszerne poddasze, na ktérym rozwieszano suche,
brzozowe wigzki do chlostania si¢ w kapieli. Powietrze na

177

12



poddaszu bylo suche i aromatyczne i chodziliémy tam ra-
zem uczy¢ sie, taszczac ze sobg dywan.

Kiedy zaczynata si¢ wojna Jasza mial trzydziesci trzy
lata, a ja pietnascie i tylko co nawigzata sie¢ miedzy nami
prawdziwa przyjazfi. Lubitam go wlasnie za jego ztéwno-
wazenie, miekkoé¢ i spokdj. A on zawsze mnie lubil
i bawit sie ze mna. Teraz za§ ja zabawialam jego
cbreczke...

Gdyby nie wojna, zostahbysmy na cale zycie praw-
dziwymi, mocno do siebie przywigzanymi przyjacxohm

Jasza poszedl na front juz drugiego dnia wojny. Po-
zegnahsmy sie przez telefon — nie bylo juz jak sie spot-
kaé. Jego jednostke postano prosto tam, gdzie panowata
najwieksza zawierucha — pod Baranowicze, na zachodzie
Biatorusi. Wkrétce przestaly docieraé stamtad wszelkie
wiadomosci.

Jula z Galoczka pozostaly u nas. Nie wiadomo dlacze-
go (w pierwszych miesigcach wojny nikt, nawet ojciec,
nie wiedziat wasciwie co robi¢) wystano nas wszystkich
do Soczi: babcie i dziadka, Anne Siergiejewne z dwoma
synami, Jule z Gatoczks i mnie z nianig. W koficu sierp-
nia rozmawialam z ojcem przez telefon. Jula stala tuz
obok nie spuszczajagc oczu z mojej twarzy. Spytalam ojca
dlaczego nie ma wiadomoéci od Jaszy, a on powiedziat
bardzo powoli i wyraZnie: ,,Jasza dostat sie do niewoli”.
I zanim zdazylam otworzyé usta, dodal: ,Nie méw na
razie nic jego zonie...” Jula domyshla si¢ z wyrazu mej
twarzy, ze zdarzylo sie jakies nieszczescie i — jak tylko
odtozytam stuchawke — rzucila si¢ na mnie z pytaniami.
Ale ja powiedzialam tylko: ,,On sam nic nie wie...” Wia-
domoéé byta tak straszna, ze nie czulam sie na sitach za-
komunikowaé ja Juli — juz lepiej niech jej powie kto$
inny...

Ale ojciec nie kierowat si¢ bynajmniej wzgledami hu-
manitarnymi wobec Juli: przyszta mu do glowy mysl, ze
fakt dostania si¢ Jaszy do niewoli nie jest taki prosty,
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ze kto§ go ,,zdradzil” i ,,otumanit” i ze, byé moze, ma-
czala w tym palce Jula... Kiedy wréciliémy w koficu sierp-
nia do Moskwy, ojciec powiedziat mi: ,,Cérka Jaszy niech
zostanie tymczasem u ciebie... A jego Zona — to, zdaje
sie, nieuczciwy czlowiek, trzeba bedzie blizej to zbadaé...”

Jule aresztowano w Moskwie, jesienia 1941 roku.
Pozostawala w wiezieniu do wiosny 1943 roku, kiedy to
,,wyjasnito sie”, Ze nie miala nic wspdlnego z owym
nieszcze$ciem i kiedy samo zachowanie sie Jaszy w nie-
woli przekonalo wreszcie ojca, ze nie zamierzal bynaj-
mniej dostaé sie tam celowo...

Jesieniag 1941 roku zrzucano na Moskwe ulotki z fo-
tografia Jaszy — wychudlego, brudnego, w koszulce
gimnastycznej i bez insygniéw... Wasyli przyniést je do
domu. Dhugo przygladaliémy sie fotografii w nadziei, ze
to falsyfikat, ale — nie, nie mozna bylo nie poznaé
Jaszy...

Po wielu latach wracali do doméw ludzie, ktérzy
takze dostali si¢ do niewoli, a po wyzwoleniu — szli
u nas do tagréw, w tajge, na péinoc... Wielu z nich sty-
szalo, ze Jasza byl w niewoli — Niemcy wykorzystali
ten fakt do celéw propagandowych. Nie wszyscy jednak
wiedzieli, ze zachowywat sie on godnie, ze nie ulegat
zadnym prowokacjom i Ze traktowano go za to ze szcze-
gélnym okruciefistwem.

Zimg, na przetomie 1943 i 1944 roku, juz po Stalin-
gradzie, ojciec powiedziat mi podczas jednego z naszych
rzadkich juz wtedy spotkafi: ,,Niemcy proponowali wy-
miane Jaszy na kogo$ ze swoich... Ale co bede sie z nimi
targowal! Nie. Wojna, to wojna”. Byl zdenerwowany,
méwit o tym jego rozdrazniony ton. Nie powiedzial juz
ani stowa na ten temat, podsunat mi natomiast jaki$ tekst
po angielsku — zdaje sie, ze ktéry$ z listéw Roosevelta
— i polecit: ,,No, przettumacz! Uczyla$ sie i uczyla$ je-
zyka angielskiego, a przetlumaczyé potrafisz?” Przethu-
maczylam, a on byl zaskoczony i zadowolony. Na tym

179



audiencja dobiegta kofica, bo on byl juz daleko mys$lami.

Potem raz jeszcze wspomniat Jasze. Bylo to w 1945
roku, juz po zwycigstwie. Widzieli§my si¢ wtedy pierwszy
raz po dlugiej przerwie. ,Niemcy rozstrzelali Jasze. Otrzy-
matem list od belgijskiego oficera — jakiego$ ksiecia, czy
co§ w tym rodzaju — z kondolencjami. Byt naocznym
$wiadkiem... Wyzwolili ich wszystkich Amerykanie...”
Widzialam, Ze ojcu jest cigzko na duszy. Nie chciat za-
trzymywaé si¢ nad tym tematem.

Walentyna Wasiliewna Istomina (Waleczka), ktéra
byta w tym czasie gospodynia u ojca, opowiadata mi p6z-
niej, ze wiadomo$ci o $mierci Jaszy dotarly réwniez do
K. E. Woroszytowa — przed samym koficem wojny, na
jednym z frontéw w Niemczech. Woroszylow nie wie-
dziat, jak o tym powiadomié ojca, sam bardzo si¢ zmart-
wil — Jasze wszyscy znali i lubili. Tak wiec, wiadomoéé
ta dotarta z dwéch réznych Zrédet*.

Mozliwe, ze kiedy bylo juz za pézno, kiedy Jasza juz
zgingl, ojciec u$wiadomil sobie calg niesprawiedliwo$é
swego stosunku do niego i, by¢ moze, narodzily si¢ w nim
jaki§ cieplejsze uczucia do Jaszy... Ten za§ znidst niemal
cztery lata niewoli, ktéra na pewno byta dla niego znacz-
nie straszniejsza niz dla kogokolwiek innego... Byl ci-
chym, milczagcym bohaterem, ktdérego postawa byta réw-
nie zacna, bezinteresowna i nie zauwazona jak cale jego
zycie.

Widzialam niedawno we francuskim czasopi$mie at-
tykul szkockiego oficera, ktéry podobno byt §wiadkiem
$mierci Jaszy. Do artykuléw tego rodzaju nalezy podcho-
dzi¢ bardzo ostroznie, bowiem zbyt wiele krazy na Za-
chodzie rozmaitych falszywych rewelacji na temat ,,pry-
watnego zycia” mojego ojca i cztonkéw jego rodziny. Ale
w tym artykule dwie rzeczy wydaja si¢ prawdziwe. Po
pierwsze — nie sfalszowane jest na pewno zdjecie Jaszy

* Trudno jednak uzna¢ jg za catkowicie pewng i wydaje mi sie, ze
$mier¢ Jaszy weigZz jeszcze pozostaje zagadka.
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— chudego, wymeczonego, w wojskowym szynelu. Po
drugie — prawdopodobne jest twierdzenie autora, ze oj-
ciec odpowiedziat negatywnie na pytanie korespondetéw,
czy syn jego znajduje si¢ w niewoli. Oznacza to, ze chciat
wywolaé wrazenie iz nic o tym nie wie i tym samym —
$wiadomie — porzucil Jasze na pastwe losu... Bardzo to
do ojca podobne — wypieraé sie swoich bliskich, zapo-
minaé o nich tak, jakby ich w ogdle nie bylo.

Podejmowano préby uczczenia Jaszy jako bohatera.
Ojciec sam opowiadat mi, ze Michait Cziaureli zasiegat
rady jego przygotowujac swoja nieprawdziwg, marionet-
kows ,,epopeje¢” filmowsa ,,Upadek Berlina”. Chcial on
pokazaé tam réwniez Jasze jako bohatera wojny. Ten
wielki spekulant artystyczny, jakim byt Cziaureli — po-
czul, ze 6w tragiczny los bylby dla niego $wietnym ,,wat-
kiem”... Ale ojciec nie zgodzit sie. Mysle, ze miat racje.
Cziaureli zrobilby z Jaszy taka samg falszywa kukle, jak
i ze wszystkich innych. Ten ,,watek” potrzebny mu byl
do wystawienia ojca, czym z takim upojeniem zajmowat
siec w swojej ,,artystycznej”’ dziatalnoéci. Dzigki Bogu,
Jasza nie trafit na ekran w takim kontekscie...

Ojciec daleki byt jednak od tych wzgledéw odmawia-
jac M. Cziaureli’emu. Nie chcial po prostu stawiaé¢ na
piedestat swoich krewnych, ktérych — wszystkich bez
wyjatku — uwazal za niegodnych pamieci.

A Jasza zastuguje na wdzigczng pamigé. Czyz — w
naszych czasach — by¢ uczciwym, przyzwoitym czlowie-
kiem — to nie wyczyn...?

181



15

Kiedy zaczela si¢ wojna, obudzito si¢ w spoleczedstwie
powszechne poczucie wspdlnoty, wszelkie rozbieznosci
ustgpily w obliczu ogdlnego niebezpieczeristwa. Tak tez
stalo si¢ i w naszej, rozbitej juz rodzinie.

Poczatkowo wystano nas wszystkich do Soczi: babcie,
dziadka, Galoczke (cérke Jaszy) z matks, Anne Siergie-
jewne z dzieémi i mnie z nianig. W koiicu sierpnia 1941
roku wrécilismy do Moskwy i zobaczylam rozwalony
przez bombe naroznik Arsenatu, zbudowanego przez Ba-
zenowa. Bylo to naprzeciw naszych okien. Przed naszym
domem po$piesznie koficzono budowaé schron przeciw-
bombowy dla rzagdu. Nasze mieszkanie bylo potaczone ze
schronem przejéciem. Bytam tam potem nie raz z ojcem.

Wszystko to byto straszne. Zycie wywrdcilo sie i roz-
padto, trzeba bylo wyjechaé¢ z Moskwy, zeby kontynuowaé
nauke. W nasza szkole trafita bomba i to tez bylo
straszne.

Znéw — zupelnie nieoczekiwanie — zebrano nas
i wyprawiono, tym razem do Kujbyszewa. Dtugo tadowa-
no rzeczy do specjalnego wagonu... Nie wiadomo bylo,
czy ojciec wyjedzie z Moskwy, na wszelki wypadek jednak
zaladowano takze jego biblioteke.

W Kujbyszewie przygotowano dla nas palacyk z pod-
wérzem przy ulicy Pionierskiej. Znajdowalo sie tu jakie§
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muzeum. Dom poépiesznie odremontowano, wszedzie
pachnialo farba, w korytarzach — myszami. Wraz
z nami przybyla tu cala domowa $wita — Aleksandra
Nikotajewna Nakaszidze ze wszystkimi kucharzami, kel-
nerkami, ochrong, ,,wujaszkiem” Michailem Nikityczem
Klimowem i nianig. Przyjechala tu réwniez z nami cie-
zarna juz, mlodziutka pierwsza zona Wasyla — Gala.
W pazdzierniku 1941 roku urodzita ona w Kujbyszewie
syna — Sasze. Z trudem wszyscy rozlokowali sie jako$
w patacyku, przy czym nie obeszlo si¢ bez ktétni miedzy
babcia i Aleksandrg Nikotajewns. Tylko dziadek postano-
wil zostaé w Thilisi — pojechal tam jeszcze z Soczi
i spokojnie przezyt tam dwa lata.

Nasz dom w Kujbyszewie byt pelen. Chodzitam tam
do szkoly, do dziewigtej klasy i wszyscy shuchali$my co-
dziennie radiowych komunikatéw wojennych. Jesiefi
1941 roku byla petna trwogi.

W koficu pazdziernika 1941 roku pojechatam do
Moskwy, zeby zobaczyé sie z ojcem. Nie pisat do mnie,
a rozmawiaé z nim przez telefon byto trudno — dener-
wowal sie, ztoscit i odpowiadal, ze nie ma czasu na roz-
mowy ze mng.

Przyjechaltam do Moskwy 28 paZdziernika — tego
samego dnia, w ktérym spadly bomby na Teatr Wielki,
na budynek uniwersytetu na Mochowoj i na gmach KC
na Starym placu. Udatam si¢ do schronu, na Kremlu,
gdzie przebywat ojciec. Urzadzono tu takie same pokoje,
jak w Kuncewie, wylozone drewnianymi podtogami,
ustawiono taki sam, wielki st6l normalnie zastawiony,
takie same meble. Komendanci chlubili si¢ tym, ze
tak pieknie udato si¢ im skopiowaé dacze w Kuncewie.
Byli przekonani, ze dogadzaja tym ojcu. W schronie
spotkalam te same osoby co zawsze, tyle ze wszyscy
nosili teraz wojskowe mundury. Wszyscy byli podnieceni
— wlasnie doniesiono, ze nad Moskwg przeleciat samo-
lot zwiadowczy obrzucajgc miasto nieduzymi bombami...
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Ojciec nie zauwazal mnie, przeszkadzalam mu. Wo-
kot lezaly i wisialy mapy, meldowano mu o sytuacji na
frontach.

Wreszcie zauwazyl mnie, trzeba bylo w koficu co$
powiedzieé... ,No, jak tam u ciebie, zaprzyjaznita$ sie
z jakim§ kujbyszewiakiem?”” — spytat nie myélac o tym,
co méwi. ,,Nie — odpowiedziatam — zorganizowali tam
specjalng szkole dla ewakuowanych dzieci, duzo ich tam
jest teraz”’. Méwigc to nie spodziewalam sie takiej reak-
cji, jaka nastgpita. Ojciec podnidst na mnie bystre spoj-
rzenie — takie, jakie miewal zawsze, kiedy czut sie
dotkniety do zywego. ,,Co? Specjalng szkole?” — wi-
dziatam, jak stopniowo ogarnia go wécieklosé. ,,Ach, wy!
— zacigl sie szukajac przyzwoitszych wyrazeh — ach, wy,
kasta przekleta! Patrzcie ich — rzad, moskwiczanie przy-
jechali, szkole im oddzielng dawaj! Podlec Wiasik, to
jego robota...!”” Ogarngl go juz gniew i tylko nie cierpigce
zwloki sprawy i obecno$é innych odciggnely go od tego
tematu.

Ojciec miat racje — do Kujbyszewa zjechala kasta.
Stoteczna wierchuszka przybyta do na pét wysiedlonego
miasta, zeby ulokowaé swoje rodziny przywykle do
komfortowego zycia i ,,gniezdzace” sie tutaj w malych,
prowincjonalnych mieszkankach...

Ale za péZno juz bylo na to, zeby méwié¢ o kaicie.
Kasta juz istniala i, rzecz jasna, zyta teraz wedtug swych
whasnych, kastowych praw.

W Kujbyszewie, gdzie moskwiczanie dusili sie we
whasnym sosie, bylo to szczegblnie widoczne. W naszej
,,emigranckiej” szkole wszystkie te dzieci o znanych naz-
wiskach, zebrane razem, przedstawialy sobg tak przeraza-
jacy widok, ze niekt6rzy miejscowi pedagodzy odmawiali
wejscia do klasy i prowadzenia lekcji. Dzieki Bogu, uczy-
tam si¢ tam tylko przez jedna zime i juz w czerwcu wré-
citam do Moskwy.

Z Kujbyszewa jezdzitam jeszcze na dzied lub dwa do

184



Moskwy — w listopadzie 1941 roku i w styczniu 1942
— réwniez zeby zobaczyé sie z ojcem. Byl on, tak jak
i za pierwszym razem, zajety i rozdrazniony. Ani ja,
ani nasze glupie domowe sprawy nie byly mu wtedy
w glowie...

W ciggu tej zimy czulam sie strasznie samotna. Byé
moze, taki to juz byt wiek — szesnascie lat — pora
marzefi, poszukiwad i watpliwosci, jakich nie znatam
przedtem. W Kujbyszewie zaczetam pierwszy raz w zyciu
stuchaé regularnie muzyki powaznej. Ewakuowano tam
filharmonie. Tam tez odbylo si¢ premiera Siédmej Sym-
fonii Szostakowicza.

W naszym domu, na dole, w dtugim, ciemnym kory-
tarzu przy kuchni odbywaly sie seanse objazdowego kina.
Ogladali$my kronike z frontéw, oblezony Leningrad, je-
sied pod Moskwa... Niezapomniane s3 owe kroniki fil-
mowe wojennych lat — nakrecano je wprost na placu
boju, w okopach, pod nadciggajacymi czolgami...

Przyjechat na krétko Wasyli, zeby zobaczyé syna. Tuz
przed wojng skoriczyl szkole lotnicza w Lipiecku — sam
jeszcze latat wtedy na mysliwcach — ale juz byt majorem
i Naczelnikiem Inspekcji WWS. Bylo to jakie$ nieokres-
lone blizej stanowisko, podlegajace bezpo$rednio ojcu.
Przez jaki§ czas, nie dltugo, Wasyli stacjonowal pod
Orlem, a potem jego sztab znalazt sie w Moskwie, na
Pirogowskiej — tam zasiadywat w swoim kolosalnym
gabinecie. W Kujbyszewie roito sie wokét niego od ja-
kich§ nieznajomych lotnikéw. Wszyscy byli niezwykle
unizeni wobec tego mlodziutkiego naczelnika, ktéry led-
wie skoficzyt dwadzieécia lat. Owe pochlebstwa dopro-
wadzily go potem do zguby. Nie byto przy nim nikogo
ze starych przyjaciél, ktérzy by traktowali go jak réwne-
go sobie... Ci nowi natomiast nadskakiwali mu, jak umie-
li, a ich zony nachodzily Gale starajac sie pozyskaé jej
przyjazi.

W domu naszym bylo thumnie. Wokét panowata za-
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wierucha — w naszych glowach tez. I nie byto przed kim
duszy otworzyé, nie bylo nikogo, kto by pouczyl, powie-
dzial madre, twarde, uczciwe stowo...

Tej zimy dokonalam odkrycia, ktére spadto na mnie
strasznym ciosem. Czytywalam wéwczas angielskie i ame-
rykariskie czasopisma — ,,Life”, , Fortune”, , The Illus-
trated London News”. Robitam to po prostu dla infot-
macji i doskonalenia jezyka. I oto nagle natrafitam na
artykut o ojcu. W artykule wspomniano — jako o dawno
juz znanym fakcie — ze ,,20ona jego, Nadiezda Siergie-
jewna Allilujewa popelnita samobdjstwo w nocy 9 listo-
pada 1932 roku”. Bylam wstrzaénieta, nie chcialam wie-
rzy¢é whasnym oczom. Bylo to straszne, ale w glebi serca
od razu uwierzytam. Rzeczywiscie, wszystko zdarzylo sie
wtedy tak nieoczekiwanie... Popedzilam do babci, po-
wiedziatam jej, ze ,,wszystko wiem” i spytatam ,,dlaczego
przede mna ukrywano...”” Babcia zdziwita sie bardzo, ale
zaraz zaczeta mi opowiadaé wszystko ze szczegélami. ,,Ale

t6z by pomyslal — powtarzata nieustannie — ktéz by
pomyslal, ze ona to zrobi?”

Od tego czasu nie zaznatam spokoju. Staratam sie
przypomnieé¢ sobie wszystko to, co bylam w stanie jesz-
cze pamietaé. My$latam o ojcu, o jego charakterze, o tym,
ze — w istocie — trudno z nim zyé. Szukatam przyczyn,
ale wszyscy, kogo bym nie spytata, dawali wymijajace
odpowiedzi... A zresztg ani Anna Siergiejewna ani babcia
nie pamietaly juz dobrze, tamtych dni, zaniklo z czasem
zrozumienie dla tragedii mamy, przestonily im ja nowe
nieszczescia ($mieré Pawluszy, stracenie Redensa, §mieré
obydwojga Swanidze). Ostrze tamtej tragedii uleglo
stepieniu.

A ja nie moglam znaleZ¢ sobie miejsca. Co§ we mnie
runelo, zalamata sie bezwzgledna dotad ufno$é i wiara
w stowo, wole i poglady ojca...

Zaczetam zastanawiaé sie nad okoliczno$ciami nie-
dawnego aresztowania Juli. Wydaly mi sie dziwne. Dla-
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czego ojciec powiedzial wtedy przez telefon: ,,Tylko nic
na razie nie mow zonie Jaszy’’?

Zaczelam tez zastanawial sie nad czyms$, co nigdy
dotad nie przyszto mi do glowy: czy rzeczywiscie mdj
ojciec ma zawsze racje? Takie mysli byly w owych cza-
sach bluZnierstwem. W oczach calego mego otoczenia
imie ojca wigzato si¢ wéwczas z wola zwyciestwa, jego
nadzieja i pragnieniem pokoju. Sam ojciec zresztg byt
tak daleko, tak nieprawdopodobnie daleko ode mnie...
W sumie wigc byly to tylko préby rozbudzenia w sobie
watpliwosci.

Jesienia 1941 roku réwniez dla ojca przygotowano
kwatere w Kujbyszewie. Oczekiwano jego przy]azdu
Odremontowano kilka dacz na brzegu Wolgi, pod ziemia
zbudowano ogromne schrony przeciwbombowe. W sa-
mym miescie za§ urzadzono dla niego budynek bylego
Obkomu, w ktérym przygotowano takie same duze i pus-
te pokoje ze stotami i kanapami jak w jego moskiewskim
mieszkaniu. Wszystko to czekalo na ojca bez skutku przez
calg zime.

Wreszcie, w czerwcu 1942 roku, Gala z dzieckiem,
Aleksandra Nikolajewna, niania i ja wrécilySmy do
Moskwy skad postanowilam nie wyjezdzaé juz za nic
w §wiecie.

W Moskwie czekala nas gorzka niespodzianka: jesie-
nia wysadzono w powietrze Zubatowo, lada dzied bo-
wiem spodziewano sie wéwczas nadejicia tam Niemcéw.
Pojechaliémy ogladaé. Sterczaly jeszcze straszne kikuty
starych, grubych $cian. Budowano juz wprawdzie nows,
uproszczona wersje zburzonego domu, ale pozostata go-
rycz bezpowrotnej straty. Zamieszkaliémy tymczasem w
oficynie, a w koficu wrzeénia przenie§liémy si¢ do od-
budowanego domu. Wygladat teraz jak skaranie boskie:
pomalowany ,,dla zamaskowania” na ciemny, zielony ko-
lor, obrzydliwa, bezsensowna architektura z odrgbana do
polowy baszta i poobcinanymi tarasami. Rozlokowali§my
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sie tam wszyscy — Gala z dzieckiem, Wasyli, Gula —
cérka Jaszy — ze swoja nianig, ja — ze swojg i Anna
Siergiejewna z synami.

Tej zimy lat 1942-1943 zycie w Zubatowie bylo nie-
zwykle i nieprzyjemne... W domu zapanowala nieznana
mu dotad atmosfera pijackiego rozpasania. Do Wasyla
przyjezdzali goscie — sportowcy, aktorzy, koledzy-lotnicy
— i nieustannie odbywaly sie huczne pijafstwa przy
akompaniamencie grzmigcej na caly regulator radioli. Ba-
wiono sie tak, jakby nie bylo wojny. Mimo to jednak
panowata nuda i smutek. Nie bylo nikogo, z kim mozna
by powaznie porozmawiaé — choéby o tym, co dzieje sie
w §wiecie, w kraju, we wlasnej duszy... W naszym domu
zawsze bylo smutno, przywyktam do izolacji, do samot-
noéci. O ile jednak przedtem bylo smutno i cicho, o tyle
teraz — smutno i hatasliwie.

Jesieniag 1942 roku przybyt do Moskwy Winston
Churchill. Pewnego dnia zadzwonita do mnie Aleksandra
Nikotajewna Nakaszidze i powiedziala, zebym przyjecha-
ta do miasta, bo Churchill przyjdzie do nas na obiad
i ojciec zyczy sobie, zebym byta w domu. Jechatam zasta-
nawiajac sie, czy wypada powiedzied co§ po angielsku, czy
tez lepiej siedzieé cicho.

Nasze mieszkanie bylo puste i nieprzytulne. U ojca
w jadalni szafy biblioteczne $wiecily pustka, ksiazki wy-
wieziono do Kujbyszewa. Stuzba krzatala sie w posple-
chu, kto§ dzwonil z MSZ pouczajac jak nalezy przyjmowaé
cudzoziemcéw.

Wreszcie goscie przeszli korytarzem do jadalni. Posz-
tam tam i ja. Ojciec byl nadzwyczajnie serdeczny i goscin-
ny. Znajdowat sie w tym pelnym galanterii i go$cinnosci
nastroju, ktérym zjednywat sobie wszystkich. ,,To moja
cérka” — powiedzial i — wzburzajac reka moje whosy
— dodat: ,,Ruda!” Wiston Churchill u$miechngt sie
i zauwazyl, ze on tez w mlodosci byt rudy, a teraz —
prosze... i tu stuknat sie cygarem w glowe. Powiedzial
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tez, ze jego corka stuzy w krélewskich sitach lotniczych.
Rozumiatam go, ale bytam zbyt zmieszana, aby cokolwiek
powiedzied. Zreszta ze mng juz skoficzono, rozmowa poto-
czyta si¢ innym torem — o armatach, samolotach...
Rozumialam prawie wszystko zanim jeszcze thumacz
W. N. Pawlow zdazyl przettumaczyé. Ale nie pozwolono
mi bylo przystuchiwaé si¢ zbyt dtugo. Ojciec pocatowat
mnie i powiedzial, Ze moge wrécié do swoich spraw.

Nie rozumiatam wtedy dlaczego nagle zapragnq,l po-
kazaé mnie Churchillowi. Teraz jednak rozumiem, zZe
chcial po prostu zrobié na nim normalne, ludzkie wraze-
nie. Churchill spodobal mu sie, byto to widoczne.

W pazdzierniku rozpoczetam dziesiata klase. Bylo
wielu nowych uczniéw, starzy porozjezdzali sie, tylko
nauczyciele byli ci sami, przedwojenni. W szkole bylo
zimno. Ale lekcje Anny Aleksiejewny Jasnopolskiej —
najlepszego w Moskwie wyktadowcy literatury — roz-
grzewaly serce i umyst. Owej zimy program by? obszerny:
najpierw Goethe i Schiller, potem — Czechow, Gorki
i poezja — od akmeistéw do Majakowskiego i Jesienina
oraz literatura sowiecka...

Zylam wéwczas w $wiecie sztuki — muzyki, litera-
tury a takze malarstwa, ktérym od niedawna dopiero
zaczela sie interesowad i o ktérym méwita nam réwniez
Anna Aleksiejewna. Wszyscy wtedy upajaliSmy sie wiet-
szami, poezja heroiczng...

Jak byto. Jak zbiegla sie —

Wojna, nieszczescie, marzenie i mtodosé...

Jak wszystko to zapadto we mnie

I dopiero péiniej sie obudzito!
— méwit o tych czasach Dawid Samojlow w swym cud-
nym wietszu ,,Czterdzieste, rozstrzygajace...”

Tejze zimy lat 1942-43 poznalam czlowieka, za kté-
rego przyczyng moje stosunki z ojcem zepsuly sie¢ raz na
zawsze. Cztowiek ten nazywal sie Aleksiej Jakowlewicz
Kapler.
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Aleksiej Jakowlewicz Kapler mieszka dzi§ w Mos-
kwie, ksztatci mtodych specjalistéw w Instytucie Kinema-
tografii, pisze scenariusze, prowadzi seminaria. Jest sta-
Iym, uznanym mistrzem sztuki filmowej... Po dziesigciu
latach zsytki i obozéw zycie jego poplyn«;lo normalnym
torem — podobnie, jak zycie wielu innych, ktérzy oca-
leli i wytrzymali uderzenia losu.

Nie trudno byloby zliczyé godziny, ktére spedziliémy
razem w zimie lat 1942-43 i potem, raz jeszcze, po jede-
nastu latach, w 1955 roku. Ot i wszystko... Byly to
przelotne spotkania czterdziestoletniego cztowieka z ,,gim-
nazistka” — czyz warto o tym wiele méwié lub myéle¢?

Wasyli przywiézt Kaplera do nas, do Zubalowa, w
koficu pazdziernika 1942 roku. Przygotowywano nowy
film o lotnikach i Wasyli podjat sie roli konsultanta. Przy
tej okazji poznal wdéwczas takze R.Karmena, M. Shuc-
kiego, K. Simonowa i W. Wojtiechowa. Zdaje si¢ jednak,
ze realizacja filmu nie wyszta poza etap hatasliwych dys-
kusji przy zastawionym stole. W pierwszej chwili nie
zwréciliémy na siebie Zzadnej uwagi — Kapler nie dos-
trzegat mnie ani ja jego. Ale potem zaproszono nas
wszystkich na przeglad filméw w Gniezdnikowskim Za-
utku i tam po raz pierwszy zgadali$my sie o filmie.
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Lusia Kapler — tak go wszyscy nazywali — zdziwil
sie bardzo, Ze co$ nieco§ rozumiem. Byt zadowolony, ze
nie spodobal mi si¢ amerykariski szlagier z girlsami i cze-
czotka i zaproponowal mi obejrzenie ,,dobrych filméw”
jego whasnego wyboru. Nastepnym razem zjawil sie w
Zubatowie z tasémg ,,Krélowej Krystyny” z Greta Garbo.
Film ten zrobil na mnie wtedy ogromne wrazenie i Lusia
bardzo byl ze mnie zadowolony...

Wkrétce nadeszly listopadowe $wieta. Zjechato do nas
mnéstwo ludzi. Byt K. Simonow z Walg Sierows, B. Woj-
tiechow z L. Celikowska, R. Karmen z zong Nina, znang
moskiewska pieknoécig, byli lotnicy i juz nie pamigetam
kto jeszcze.

Po hucznej uczcie zaczely sie tafice. Lusia zapytal
mnie z powstpiewaniem w glosie: ,,Taficzycie fokstro-
ta?”... Uszyto mi wtedy po raz pierwszy tadna sukienke
u dobrej krawcowej. Przypietam do niej starg, granatows
broszke mamy, a na nogach mialam pétbuty bez obcaséw.
Musialam wygladaé jak $mieszny kurczak. Ale Lusia za-
pewnit mnie, ze bardzo lekko taficze i bylo mi tak dobrze,
cieplo i spokojnie przy nim! Ten duzy, sympatyczny mez-
czyzna budzil we mnie niezwykle zaufanie, zapragnetam
nagle polozy¢ glowe na jego piersi i zamknaé oczy...

,,;Co§ niewesola dzi§ jestescie?”” — powiedzial nie
spodziewajac sie nawet co ustyszy w odpowiedzi. Bo oto
nagle — nie przestajac taficzyé i przebierajac dalej noga-
mi — zaczetam opowiadaé mu o wszystkim — jak mi
smutno i nudno w domu, jak nieciekawie zyje mi sie
z bratem i krewnymi, ze dzi§ dziesigta rocznica $mierci
mamy i ze nikt o tym nie pamieta i nie ma z kim o tym
méwié. Wprost z serca poplyngt nagle strumieri skarg.
Taficzyliémy dalej, zmienialiémy plyty i nikt nie zwracat
na nas uwagi...

Mocne wiezy zadzierzgnely sie miedzy nami w ten
wieczér. PrzestaliSmy byé sobie obcy, staliémy sie przy-
jaciétmi. Lusia byt zaskoczony, wzruszony. Posiadat on
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dar latwego, swobodnego kontaktu z najrézniejszymi
ludZmi. Byt przyjazny, wesoly, wszystko go interesowato.
Tak si¢ jednak zlozylo, ze i on byl wéwczas samotny
i, by¢ moze, takze szukal u kogo$ oparcia...

Na krétko przedtem powrdcit z Biatorusi, z ,,party-
zanckiego kraju”, gdzie zebral ciekawe materialy do fil-
mu. Mieszkal w nieogrzewanym hotelu ,,Savoy” goszczac
tam swych licznych przyjaciél i korespondentéw wojen-
nych.

Odczuwali$my do siebie silny, wzajemny pocigg. Po
$wietach Lusia miat spedzi¢ jeszcze kilka dni w Moskwie,
a nastepnie wyjechaé do Stalingradu. Robili§my wszystko,
zeby widywal sie przez te dni jak najczeéciej, choé przy
moim sposobie zycia bylo to niezmiernie trudne. Ale
Lusia przychodzit pod moja szkole i czekal na mnie w
bramie sgsiedniego domu. Radosnie $ciskato mi sie serce,
bo wiedziatam, Ze tam jest... Chodziliémy do zimnej, wo-
jennej Tretiakowki i ogladaliémy wystawe o wojnie. Wa-
tesaliémy sie tam dlugo, juz po wszystkich dzwonkach.
Nie mieliémy gdzie si¢ podziaé. Potem chodzili§émy do
teatréw. Zaczeto wtedy whasnie wystawiaé ,,Front” Kor-
niejczuka, o ktétym Lusia powiedzial, ze ,,prawdziwa
sztuka tam nawet nie nocowata”. Widzieliémy takze
,,Blekitnego ptaka” i ,,Dame pikows”. Lusia przyzna-
wal, Ze nie cierpi opery, ale dobrze nam bylo spacerowad
razem po kuluarach.

W sali przegladéw Komitetu Kinematografii w
Gniezdnikowskim Zautku Lusia pokazal mi ,,Krélewne
Sniezke” Disneya i cudowny film ,,Mtodoéé Lincolna”.
Byli$my sami w tej malej salce...

Lusia przynosit mi ksigzki: ,,Mie¢ i nie mieé¢” i ,,Ko-
mu bije dzwon” Hemingway’a* oraz ,,Wszyscy jeste$my
wrogami” Aldingtona. Dawal mi tez ,,doroste” ksigzki
o miloséci i byt gleboko przekonany, ze wszystko zrozu-

* _Komu bije dzwon” otrzymatam od niego w przekladzie, ktéry juz
wtedy krazyl z rgk do rak, a po dzi§ dzien jeszcze si¢ nie ukazal w druku!
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miem. Nie wiem, czy wszystko wéwczas zrozumiatam
w tych ksigzkach, ale pamietam je dzi§ tak, jakby to bylo
wczoraj... Ogromna ,,Antologia poezji rosyjskiej od sym-
bolizmu do naszych czaséw” upstrzona byla cala kélecz-
kami i kreseczkami, ktérymi Lusia znaczyt swoje ulubio-
ne wiersze. Otrzymatam te ksigzke od niego w prezencie.
Od tamtych czaséw znam na pamieé Achmatows, Gumi-
lewa, Chodasiewicza... O, c6z to byla za antologia! Dhugo
zachowala si¢ u mnie w domu i w wielu réznych chwilach
siegalam po nig...

Chodzili$my razem po za$niezonych ulicach ciemnej,
wojennej Moskwy i nigdy nie bylo nam do$é naszych roz-
méw... A w pewnej odlegloéci za nami kroczyl méj nie-
szczesny ,,wujaszek” Michail Nikitycz Klimow — zupel-
nie zdetonowany sytuacjg i tym, ze Lusia bardzo uprzej-
mie z nim si¢ wital i czestowal papierosami. ,,Wujaszek”
patrzyl na nas bez ztosci, a my nie reagowali$émy w ogdle
na jego obecno$é. Do czasu...

Lusia byt wtedy dla mnie najmadrzejszym, najlepszym
i najpiekniejszym czlowiekiem. Promieniowat blaskiem
i czarem wiedzy, otwieral przede mng $wiat sztuki —
nieznany, tajemniczy. On za$ nie przestawal dziwié sie,
uwazaé za niezwyklte, ze shucham jego stéw, chlone je
i rozumiem, i ze znajduja one oddzwiek...

Whkrétce Lusia pojechat do Stalingradu. Bylo to w
wigilie bitwy. Lusia wiedzial, Ze interesuja mnie wszyst-
kie jego spostrzezenia, ze ciekawi mnie to, co zobaczyl
tam wilasnymi oczami i zrobil rzecz wstrzgsajaca w swej
rycerskosci i... lekkomys$lnoéci. Pewnego dnia, w koficu
listopada znalaztam w ,,Prawdzie” artykul korespondenta
specjalnego A.Kaplera pod tytulem ,Listy lejtenanta
L. ze Stalingradu. List pierwszy”. Artykul, utrzymany
w formie listu urojonego lejtenanta do ukochanej, opo-
wiadal o tym, co dzialo si¢ w Stalingradzie, na ktéry
zwrécone byly wéwcezas oczy calego $wiata.

Zobaczylam to i zrobilo mi si¢ zimno. Wyobrazitam
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sobie ojca otwierajgcego te samg gazete... ,,Zameldowa-
no” mu juz o moim dziwnym, bardzo dziwnym postepo-
waniu ostatnich dni. Juz wspomnial raz tonem pelnym
niezadowolenia, ze zachowuje si¢ w sposéb niedopuszczal-
ny. Puscitam wtedy t¢ uwage mimo uszu i dalej poste-
powatam tak, jak dotad. A teraz bez zadnych watpliwosci
ojciec przeczyta ten artykul, z ktérego latwo mozna sie
wszystkiego domy$le¢ — nawet nasze spacery do Tre-
tiakowki znalazly tu wierny opis...

I na dobitek wszystkiego artykut koriczyt sie jeszcze
takimi stowami: ,,\WW Moskwie teraz na pewno pada $énieg.
Z twojego okna widaé zgbaty mur Kremla”... Boze drogi,
co teraz bedzie?!

Lusia wrécit ze Stalingradu tuz przed Nowym Ro-
kiem 1943. Przy pierwszym spotkaniu blagatam go tylko
o jedno — zeby$my przestali si¢ widywaé i dzwoni¢ do
siebie. Przeczuwalam, ze wszystko to skoficzy sie strasz-
nie. Lusia byt skonfundowany, méwil, ze artykul nie byt
przeznaczony dla ,,Prawdy” i ze ,,przyjaciele” zrobili mu
,,kawat”’. Najwidoczniej jednak zrozumial on, ze $cigga-
my na siebie zbyt wiele uwagi, ze zaczyna to by¢ niebez-
pieczne i zgodzit sig, Ze trzeba sig¢ rozstad...

Nie dzwoniliémy do siebie przez dwa lub trzy tygod-
nie — do kofica stycznia — ale tym trudniej bylo nam
nie mysle¢ o sobie. Po dwunastu latach konfrontowali$-
my swoje przezycia tych dni. Lusia méwil mi, ze przez
caly ten czas nigdzie nie wychodzil, a tylko lezal wcigz
na kanapie i wpatrywal si¢ w telefon.

Wreszcie ja_pierwsza nie wytrzymalam i zadzwoni-
lam do niego. I Wszystko zaczelo sie na nowo. Dzied
w dziedi spedzatam przynajmniej godzing przy telefonie.
Moi domownicy byli przerazem

Postanowiono przeméwié Lusi do rozsadku. Zadzwo-
ni! do -niego putkownik Rumiancew — jedna z figur
ochrony osobistej ojca i prawa reka Wlasika. Rumiancew
dyplomatycznie zaproponowat Lusi wyjazd stuzbowy z
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Moskwy — gdziekolwiek, byle jak najdalej... Lusia odes-
tal go do diabta i powiesit stuchawke.

Przez caly luty znéw chodziliémy do kina, do teatru
i — po prostu — na spacery. Czuliémy jednak narasta-
jaca nad naszymi glowami burze. W ostatni dzied lutego
przypadaly moje urodziny — koficzytam wtedy 17 lat.
Chcieli$my tego dnia posiedzie¢ gdzie§ w samotnosci i nie
wiedzieliémy zupelnie jak to zrobié. On nie mégt przyjéé
do mnie ani ja do niego, mogliémy tylko szukaé jakiego§
neutralnego miejsca. PoszliSmy w koficu do pustego
mieszkania w poblizu dworca Kurskiego, gdzie Wasyl
podejmowal czasem swoich lotnikéw. Nie bylismy jednak
sami. Towarzyszyl nam mgj ,,Wu]aszek Klimow. Ten za$
przerazil si¢ kiedy zobaczyl, ze po wyjéciu ze szkoly skie-
rowatam si¢ w inng niz zwykle strone... A potem siedziat
w sgsiednim pokoju, udawal, ze czyta gazete i lowil
uchem szmery dobiegajace spoza szeroko otwartych drzwi,
za ktérymi byliémy my z Lusia.

Céz dzialo si¢ za tymi drzwiami? Nie moglismy juz
rozmawiaé. Calowali$émy sie¢ w milczeniu stojac tuz, blis-
ko siebie. Wiedzieliémy, Ze to nasze ostatnie spotkanie.
Lusia rozumial, Ze wszystko to nie skoficzy si¢ dobrze
i postanowit wyjechaé. Miat juz zatatwiong podréz stuz-
bowa do Taszkientu, gdzie wkrétce miaty zaczaé sig zdje-
cia do jego filmu o biatoruskich partyzantach — ,,Ona
broni ojczyzny”. Nasze serca wypehniala gorycz i... stodkie
upojenie. Milczeliémy, patrzyliémy sobie w oczy i calo-
wali$my sie. Byliémy niezmiernie szcze§liwi, cho¢ i jedno
i drugie lykalo lzy

Potem posztam do siebie, do domu. Bytam zmeczona,
moralnie rozbita, przeczuwatam nieszczeScie. A za mng
wlékl sie mdj ,,wujaszek™ tez trzgsac sie na samg myél,
co teraz z nim bedzie

Lusia pojechat do domu, zeby pakowaé rzeczy. Za
pare dni miat wyjechaé¢ z Moskwy. Pierwszego matca od-
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wiedzita go Tania Tess. Lusia siedzial w domu smutny,
przybity. Opowiadali mi o tym obydwoje — po dwu-
nastu latach... Nazajutrz, 2 marca, kiedy miat juz wy-
jezdzaé, przyszto do niego, do domu dwéch mezczyzn.
Poprosili go, zeby poszedt z nimi, pojechali razem na
Yubianke. Tam Lusia zobaczyl naszego znakomitego ge-
nerata Whasika, ktéry przyjechat osobiscie dopatrzeé, czy
wszystko idzie ]ak nalezy. Ale wszystko szto jak nalezy...
Lusi¢ zrewidowano i oznajmiono mu, Ze jest aresztowa-
ny. Powéd — powigzania z cudzoziemcami. Bywal on
rzeczywiscie nie raz za granica i znal wszystkich chyba
korespondentéw zagranicznych w Moskwie. Temu zaprze-
czyé nie mdgt. A to juz wystarczalo, zeby oskarzyé go
o cokolwiek...

O mnie, rzecz jasna, nie wspomniano ani jednym
stowem. Tak oto zaczelo sie dla Lusi inne zycie, ktére
— poczgwszy od tego dnia — mialo sie ciagnaé przez
dziesigé lat...

3 marca, rankiem, kiedy wybieralam si¢ do szkoly,
przyjechal nieoczekiwanie ojciec. Bylo to wigcej, niz nie-
zwykle. Mingt swoim szybkiem krokiem korytarz i skie-
rowat sie wprost do mojego pokoju. Niania skamieniata
od jego pierwszego spojrzenia i tak juz zostata w kacie,
nieruchoma... Nigdy jeszcze takim ojca nie widziatam.
Zwykle opanowany w stowach i uczuciach, teraz dtawit
sie od gnhiewu i z trudem tylko mégl powiedzieé: ,,Gdzie,
gdzie jest to wszystko? Gdzie s3 te wszystkie listy od
twojego pisarza?”’

Nie trzeba wyjaéniaé z jaka pogarda wymdéwil stowo
,,pisarz”... ,,Wiem wszystko! Wszystkie twoje rozmowy
telefoniczne sg3 tu! — klepnal sie reka po kieszeni. —
No! Dawaj wszystko, co masz! Twéj Kapler — to angiel-
ski szpieg! Jest aresztowany!”

Wyjetam ze swojej szuflady wszystkie Lusi notatki
i fotografie ze Stalingradu z jego podpisami. Byly tam
tez jego notatniki, szkice opowiadafi i nowy scenariusz
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o Szostakowiczu, a takze dlugi, smutny list, ktéry Lusia
dal mi w dniu moich urodzin — na pamigtke.

»»A ja go kocham!” — powiedziatam wreszcie odzys-
kawszy dar mowy. ,,Kochasz!” — wrzasnat ojciec znie-
opisang nienawiscig do samego dzwigku tego stowa i wy-
mierzyl mi dwa policzki — pierwsze w moim Zyciu.
,,Pomyélcie, nianiu, do czego ona doszta! — ojciec nie
panowal juz nad sobg. — Mamy taka wojne, a ona zajmu-
je sie...]” I tu posypaty sie¢ ordynarne, chamskie stowa
— mnych mu juz zabraklo

,,Nie, nie, nie” powtarzala moja niania stojgc
w kacie i wyciagajac swoja pulchng reke, jakby chciata
odepchngé od siebie co$ strasznego — ,,Nie, nie, nie!”

»Jakze — nie?!” — krzyczat dalej ojciec, cho¢ juz
spokojniej. Widocznie zto$é jego Wyladowala sie nieco w
owych policzkach, ktére mi wymierzyt. »Jakze — nie, ja
wiem Wszystko"’ A potem popatrzyl na mnie i powie-
dziat co§, co uderzylo we mnie jak piorun: ,,Przypatrzy-
laby$ sie sobie — komu ty jeste§ potrzebna?! On ma
bab ile chce, glupia!” I zabral wszystko i poszedt do
siebie, do jadalni, zeby przeczytaé wlasnymi oczami.

A we mnie wszystko si¢ zatamalo. Jego ostatnie sto-
wa trafily w najstabszy punkt. Gdyby prébowat oczerniaé
Lusie nie zrobiloby to na mnie Zadnego wrazenia, nie
przyniostoby skutku. Ale kiedy ustyszalam slowa ,,przy-
patrz si¢ sobie” — zrozumiatam, ze w istocie, nie bylam
nikomu potrzebna. Czyz Lusia mdgl naprawde mnie po-
kochaé? Na c6z bym mu si¢ zdala? Nie u$wiadomitam
sobie od razu znaczenia stéw ,,twéj Kapler — to angiel-
ski szpieg”. Dopiero potem, machinalnie pakujac dalej
moje szkolne przybory ztozumiatam co stalo sie z Lusia...
Ale wszystko to bylo jak we $nie.

Jak we $énie wrécitam ze szkoly. ,,IdZ do jadalni, do
ojca” — powiedziano mi. Posztam milczac. Ojciec rwal
i wrzucat do kosza moje listy i fotografie. ,,Pisarz! —
burczal pod nosem. — Nie umie nawet z sensem pisaé
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po rosyjsku! Nie mogla$ juz znaleé sobie Rosjanina?!”
Zdaje si¢, ze najwiecej draznilo go to, ze Kapler jest
Zydem...

Shachalam obojetnie, w milczeniu. Potem poszlam do
siebie. Od tego dnia przez dluzszy czas zachowywali$my
sie z ojcem wobec siebie jak obcy ludzie, nie rozmawia-
lismy przez kilka miesiecy. Zobaczyli$my sie dopiero w
lecie. Ale nasze dawne stosunki nie powrécily juz nigdy.
Nie bylam juz dla niego jak przedtem, ukochang cérks.

]

Lusie zestano wkrétce potem na pélnoc, na pigé lat.
Mieszkal w Workucie i pracowal w tamtejszym teatrze.
Po odbyciu wyroku postanowit pojechaé do swoich ro-
dzicéw, do Kijowa (zabroniono mu wracaé do Moskwy).
Mimo to jednak, nie baczac na niebezpieczeistwo, przy-
jechat na krétko do Moskwy. Byl to rok 1948...

Kiedy wsiadal do pociggu kijowskiego, wesdo za
nim do wagonu kilku mezczyzn. Na na]bhzsze] stacji
wyprowadzono go z pociggu i powieziono w przeciwnym
kierunku... Tym razem to juz nie byla zsylka, a lagier.
Wystano go do jednego ze strasznych lagréw nad Ints,
do pracy w kopalni. Jeszcze raz — pigé lat. Za niepostu-
szeistwo...

W marcu 1953 roku wyrok jego dobiegt kofica. Pro-
sil, Zeby pozwolono mu wrécié do Workuty i osiedlié sie
tam, pracowal w teatrze. Ale nieoczekiwanie znéw zna-
lazt sie w Moskwie, na Lubiance...

Wkrétce potem, w lipcu 1953 roku, powiedziano
mu: ,,Jestedcie wolni, mozecie i$¢ do domu. Jaki jest
wasz adres? Czy chcielibyscie do kogo$ zadzwonié?”

I Lusia wyszedt i poszedt letnimi ulicami Moskwy
od tylu lat nie widzianej, goracymi, lipcowymi ulicami
i bulwarami...

®
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Przez cale te dziesigé lat nie miatam o nim zadnych,
pewnych wiadomosci. Nie moglam spotkaé sie z nikim
spoéréd jego przyjaciél, bo natychmiast by o tym wiedzia-
no. Taki byt wéwczas mdj styl zycia. Wiedziatam tylko,
ze zestano go na pélnoc za ,,powigzania z cudzoziemca-
mi”. Nie wiedziatam nawet, ze w 1948 roku byl na
krétko w Moskwie.

Pozostawata mi tylko pamie¢ tych szcze§liwych chwil,
ktére Lusia mi podarowat.

I oto nadszedt rok 1953 i dziei 3 marca. Minglo
dziesigé lat od tego ranka, kiedy ojciec wszedt rozwécie-
czony do mojego pokoju i uderzyt mnie w twarz. Siedze
teraz na skraju jego poscieli, a on umiera. Siedze, patrze
na zabiegi lekarzy i rézne mysli blagdza mi po glowie...
Myéle réwniez o Lusi. Dziesigé lat minelo od jego aresz-
towania. Jaki jest jego los? Co z nim sie teraz dzieje?

A w rok péiniej, podczas II Zjazdu Pisarzy Sowiec-
kich, w rozjarzonej $wiattami Gieorgiewskiej sali Kremla
spotkatam Lusie. Od naszego ostatniego widzenia minelo
jedenaécie lat...
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Skoficzylam szkole wiosng 1943 roku. Od czterech
miesiecy, czyli od tamtego wlasniego 3 marca, ani razu
nie widziatam si¢ z ojcem a nawet nie rozmawialam z nim
przez telefon. Dopiero w lipcu zadzwonilam do niego
i powiedzialam mu, ze skoficzylam szkole. ,,Przyjezdzaj!”
— burknat.

Pokazalam mu swoje $wiadectwo i powiedzialam, ze
chce wstapi¢ na uniwersytet, na wydzial filologiczny.
Ciggnelo mnie do literatury i nawet Anna Siergiejewna,
nasza nauczycielka ze szkoly doradzala mi filologie...

,,Literatem chcesz by¢” — odrzekl ojciec z niezado-
woleniem — ,;wcigz cie ciggnie do tej bohemy! Toz to
wszystko ludzie bez wyksztalcenia. I ty chcesz taka byé...
Nie, ty miej przyzwoite wyksztalcenie. No, choéby na
wydziale historycznym. Trzeba znaé historie spoleczefi-
stwa — dla literata to tez niezbedne. Studiuj historie
a potem réb sobie, co chcesz...”. W taki sposéb mnie
przekonywat. I choé robil to raczej kategorycznie, choé
przygotowywalam sie juz z przyjaciétka do egzaminu na
filologie — raz jeszcze, mimo wszystko, zawierzytam
autorytetowi ojca i wstapitam na wydzial historyczny.

Nigdy tego nie zalowatam. Szkola otrzymana na
,istfaku” okazata sie pozyteczna. Ojciec nie przewidziat
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tylko, Ze — wbrew jego woli — nie zrobi sie ze mnie
,,wyksztalcona marksistka”. Rezultat byt odwrotny, choé
wlaénie dzigki studiom nad historig spoleczefistwa.

W domu znéw bylo cicho i smutno. Wiosng 1943
roku ,,zamknieto” Zubalowo. Ojciec powiedzial, ze za-
mienili§my go w spelunke. Babcie i dziadka, ktérzy przy-
jechali na lato umieszczono w domu wypoczynkowym
,,o0sny’”’.

Gula, cérka Jaszy, wrécita do matki, ktéra dwa lata
przesiedziata w wigzieniu na podstawie strasznego para-
grafu przewidujacego kary dla rodzin zolmerzy oddajacych
sie w niewole. (Wszyscy ci, ktorzy dostali sie do niewoli,
nawet — tak jak Jasza — ranni, traktowani byli ]ako
,,kapitulanci wobec wroga”. W ten sposéb rzad porzucit
na pastwe losu miliony Zotnierzy i oficeréw, kt6rzy dostali
sic do niewoli podczas ostatniej wojny. Czyz nie jest
zatem zrozumiale, ze wielu z nich nie chcialo potem
wraca¢ do domu...?)

Tak jak ja, Wasyl zostal wypedzony z Zubalowa —
za ,moralne rozprzezenie” — i ukarany dziesigcioma
dniami karceru (na osobisty rozkaz ojca jako ministra
obrony!).

Réwniez w naszym kremlowskim mieszkaniu nastapit
pogrom. Ku mojej wielkiej radosci, Aleksandra Nikola-
jewna Nakaszidze zostala wreszcie wypedzona precz.
,,Donosicielowi — pierwszy bat!” Nie uratowalo jej
szpiclowanie mnie, grzebanie w moich zeszytach i listach,
podstuchiwanie moich rozméw telefonicznych z Kaple-
rem itp... Ojcu obrzydla jej glupota. A ponadto Zle wy-
wigzywata si¢ ze swoich funkcji i nie ,,uchronila mnie
od pokus. Zaraz potem wyszta za maz za ]aklegos gru-
zifiskiego towarzysza na wysokim stanowisku i na zawsze
znikla z naszego domu, co ztesztg jej samej sprawilo
niewystowiona radosé...

Jesienia 1943 roku, po moim wstgpieniu na uniwer-
sytet, ,,zniesiono” réwniez mojego ,,wujaszka” M. N. Kli-
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mowa. Ublagalam ojca, Zeby zwolnil mnie od tej ,,ochro-
ny”, ktéra kompromitowataby mnie wobec innych stu-
dentéw. Ojciec nieoczekiwanie zrozumial mnie i wyrazit
zgode...

Tylko niania moja pozostala jeszcze ze mng na dlugo
— do samej jej $mierci w 1956 roku. Po dawnemu szyta
sobie w swoim pokoju, ktéry sasiadowal z moim. Zza
§ciany wcigz dobiegat terkot jej maszyny do szycia. Cza-
sem tylko cichutko przychodzita do mnie niosac na tale-
rzu obrane i pokrojone jabtka albo filizanke herbaty i ma-
lefikie tartinki. A ja siedziatam z nosem utkwionym
w ksigzkach.

Z ojcem widywalam sie¢ niezmiernie rzadko. Przestal,
jak kiedys, przyjezdzaé na obiad do domu; jezdzit teraz
do siebie, do Kuncewa, wraz z calym swoim stalym
otoczeniem. Tam wszyscy jadali.

Wiosng 1944 roku wysztam za maz. Mego pierwsze-
go meza, réwniez studenta, znatlam od dawna — chodzi-
lismy do tej samej szkoly. Byt Zydem, co bynajmniej ojca
nie zachwycilo. Pogodzit sie jednak z tym — nie chciat
widocznie znéw ,,przegia¢ patki” — i wyrazil zgode na
to malzefistwo.

Pojechatam do ojca specjalnie po to, zeby poméwié
z nim na ten temat. Trudno mi bylo z nim rozmawiaé
— byt juz na zawsze ze mnie niezadowolony, byl mna
rozczarowany.

U ojca na daczy rozkwitly majowe kwiaty, kipiata
biela czeremcha. Wokél — cisza zmacona tylko brzecze-
niem pszczél... ,,Znaczy — za mgz chcesz?” — spytat
ojciec. Potem dlugo milczat, przygladat sie drzewom...
,»Tak, wiosna...” — powiedziat nagle i dodat: ,,Czort
z tobg, réb co cheesz...”

W zdaniu tym krylo si¢ wiele. Oznaczalo ono, ze
ojciec nie zamierza stangé na przekér naszym planom
i dzieki temu przezyli§my trzy lata w dostatku i mogli$my
spokojnie kontynuowaé studia. Bez klopotéw urodzitam
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dziecko i nie musiatam si¢ o nie troszczyé. Wychowywaty
je dwie nianie — moja i mojej bratanicy Guli, cérki
Jaszy.

Ojciec na jedno tylko nalegal: Zeby méj maz nie
z;awml sie w jego domu. Otrzymali$my mieszkanie
w miescie i byliémy zadowoleni z tego, co mieli$my...
Jednego tylko ojciec nam odmawial — serdecznoéci, mi-
Yosci, ludzkiego stosunku. Ani razu nie spotkal sie z moim
mezem i twardo zapowiedzial, ze to nie nastgpi. ,,Zbyt
przezorny jest ten twdj miody czlowiek” — mawial do
mnie. ,,Patrzcie go — na froncie straszno, tam strzelaja,
to on, widzisz, na tylach si¢ okopat...” Milczalam i nie
nalegalam na spotkanie. Nie skoficzytoby sie ono dobrze...

Widywatam teraz ojca bardzo rzadko. Ponownie zo-
baczytam si¢ z nim dopiero na jesieni. Powiedziatam mu,
ze oczekuje dziecka. Ojciec zmigkt i pozwolit nam z me-
zem jezdzi¢ do Zubatowa. ,,Potrzebne ci jest powietrze”
— powiedzial. JeZdzilismy tam tylko we dwoje. ]akze
tam bylo pusto! Wasyli byt na froncie przy swo;e) dy-
wizji. Potem zostal dowédca korpusu. Szedt w gore nie-
ustannie — stopiefi generalski, ordery, medale — i coraz
wiecej pit.

9 maja 1945 roku, kiedy obwieszczono przez radio
koniec wojny, zadzwonilam do ojca. Byl wczesny ranek.
Bylam niezmiernie podniecona, w catej Moskwie zrobilo
si¢ nagle gwarno i wesolo, wszyscy wiedzieli juz o zwy-
cigstwie... ,,Tato, gratuluje ci, zwycigstwo!” Tyle tylko
potrafitam powiedzieé, chcialo mi si¢ plakaé.

- ,,Tak, zwyciestwo! — odrzekl. — ,,Dziekuje. I ja ci
gratuluje! Jak sie czujesz?” Czulam sie wspaniale, jak
cata Moskwa owego dnia!

Zaprosilismy z mezem do siebie wszystkich znajo-
mych. Mieszkanie nabite bylo ludZmi, pilimy szampana,
taficzyliémy, §piewaliémy... Na ulicach przewalaly sie thu-
my ludzi — balam si¢ wyj$é, bo juz za dwa tygodnie
oczekiwatam dziecka. Urodzilam je lekko. JakZze wesoly
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panowal wtedy nastrdj, jak radoénie bylo wszystkim
w maju 1945 roku!

Ojca zobaczytam dopiero w sierpniu, po jego powro-
cie z konferencji poczdamskiej. Pamigtam, ze tego wias-
nie dnia, kiedy bytam u niego, przyszli jego zwykli goécie
i powiedzieli, ze Amerykanie zrzucili na Japonie pierwsza
bombe atomows... Wiadomos¢é zaabsorbowata wszystkich
obecnych i ojciec niezbyt uwaznie ze mng rozmawiat. A ja
miatam tak wazne — dla mnie — nowiny. Urodzit mi
sie syn! Miat juz wtedy trzy miesigce i na imi¢ mu bylo
Josif... Jakiez znaczenie jednak mogly mie¢ takie drobiaz-
gi w obliczu §wiatowych wydarzesi. Nikogo to po prostu
nie interesowalo... Ponadto, brat mdj zdazyt juz powie-
dzie¢ ojcu pare niepochlebnych stéw o moim mezu i ojciec
byt chtodny, obojetny, zamkniety w sobie.

Nie prq:dko zobaczyli$émy si¢ znowu... Ojciec zapadt
na zdrowiu i chorowat dtugo i ci&ko Daly znaé o sobie
nerwowos¢ i zmeczenie lat wojny, a takze — erk
Ojciec miat j juz przeciez sze$édziesiat sze¢ lat.

Nie pamietam nawet, czy widzieli§my si¢ z nim w cig-
gu zimy 1945-46 roku... Znéw studiowatam na uniwersy-
tecie — trzeba bylo nadganiaé stracony z powodu dziecka
rok... Mieszkaliémy z mezem w naszym miejskim miesz-
kaniu i obydwoje studiowaliémy. Nasz syn mieszkal w
Zubalowie z niafkami. Ojciec uwazat najwidoczniej, ze
wszystkie moje potrzeby sa zaspokojone. Czegéz jeszcze
mozna zadaé? Twardo postanowil nie spotykaé si¢ z moim
mezem.

Nigdy jednak nie zadal, Zeby$my si¢ rozstali. Uczyni-
liémy to wiosna 1947 roku, przezywszy razem trzy lata.
Rozstanie nastgpilo z przyczyn natury osobistej i z tym
wiekszym zdziwieniem usltyszalam péZniej, ze przypisy-
wano je rzekomym naleganiom i Zgdaniom ojca. Przez
caly ten czas widziatam go moze jeszcze dwa razy.

Latem 1946 roku ojciec wyjechal na poludnie — po
raz pietwszy od roku 1937. Podrézowal samochodem.
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Ogromna kawalkada aut ciggneta ku potudniowi po ztych
jeszcze wéwezas drogach. Po tej podrézy whasnie zaczeto
budowaé auto-magistrale do Symferopola. Zatrzymywano
si¢ w miastach, nocowano u sekretarzy obkoméw i raj-
koméw. Ojciec chcial wlasnymi oczami zobaczyé jak zyja
ludzie. Wszedzie panowat powojenny chaos. Walentyna
Wasiliewna, ktéra towarzyszyta ojcu we wszystkich po-
drézach opowiadala mi potem jak denerwowal sie wi-
dzac, ze ludzie mieszkaja jeszcze w ziemiankach, ze wokét
wcigz jeszcze same ruiny... Opowiadala mi takze o tym,
jak przyjechali do ojca na poludnie niektérzy wysoko dzi$
postawieni towarzysze z raportem o stanie rolnictwa na
Ukrainie. Towarzysze ci przywiezli ze soba cate mnéstwo
arbuzéw, dyfi, warzyw i owocéw, a nawet zlocistych
snopéw pszenicy — patrzcie, jaka bogata nasza Ukraina!
A szofer jednego z tychze towarzyszy* opowiadat ,,ob-
studze”, ze na Ukrainie panuje gléd, Ze na wsi niczego
nie mozna dostaé i ze chlopki orzg krowami... ,,Jak im
bylo nie wstyd — wykrzykuje Waleczka z placzem. —
Jak im bylo nie wstyd tak go oszukiwad! A teraz wszyst-
ko, wszystko walg na niego!”

Po tej podrézy na poludnie zaczeto budowaé tam
jeszcze szereg dacz. Nazywano je teraz ,,gos-daczami”.
Formalnie mogli tam odpoczywaé wszyscy czlonkowie
Politbiura, ale précz ojca, Molotowa i Zdanowa nikt
z nich nie korzystat. Zbudowano nowe dacze pod Suchu-
mi, koto Nowego Afona, nad Waldajem, a takze caly
kompleks dacz nad Rics.

Rzecz jasna, ojciec zadowolony byl z mego rozstania
z pierwszym mezem, ktéry nie budzit w nim sympatii.
Stal sie potem dla mnie nieco serdeczniejszy, choé nie na
dhugo. Mimo wszystko bowiem draznitam go, nie wyros-
lam na takiego czlowieka, jakiego sobie wymarzyt. Ale
syna mego traktowal z czuloscia.

* Byl to szofer Chruszczowa.
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“Latem 1947 roku, w sierpniu, zaprosit mnie na
wspdlny odpoczynek do Soczi, nad ,,Chlodna Rzeczke”.
Po raz pierwszy od wielu lat spedziliémy razem az trzy
tygodnie. Bylo to przyjemne i smutne i... nieskoriczenie
trudne...

Wecigz jeszcze nie potrafitam przywyknaé do jego wy-
wréconego porzadku dnia. PS} dnia spal, $niadanie jadl
o trzeciej po potudniu, a obiad — o dziesigtej wieczorem,
po czym nastepowaly dlugie, ciggnace si¢ do péinocy po-
gwarki z towarzyszami.

Z trudem tez przychodzily nam rozmowy — nie bylo
o czym méwié, choé wydaje sie to dziwne... Kiedy zosta-
wali$my sami, w me¢kach szukatam tematéw — o czym
by tu méwi¢? Odnositam wrazenie, ze stoje u podnéza
wysokiej géry, a on jest na jej szczycie. Wysilam sie,
krzycze co§ tam, ku gérze — a do niego dolatuja tylko
oderwane sfowa... A jego slowa tez dochodzg do mnie
w strzc;pach Niewiele mozna takim sposobem powiedzied,
na nic zda si¢ taka rozmowa. Czasem chodzili§my razem
na spacer i wtedy bylo latwiej. Czytalam mu glosno ga-
zety i czasopisma. Podobalo mu si¢ to. Zestarzal sie.
Chcial teraz spokoju. A przewaznie sam nie wiedzial,
czego chce... Wieczorami wySwietlano filmy — stare,
przedwojenne obrazy, jego ulubions ,,Wolga, Wolga”,
filmy Chaplina.

Na obiad przyjezdzali wszyscy. Bywali tam Beria, Ma-
lenkow, Zdanow, Bulganin i inni. Bylo to nuzace i smut-
ne. Siedzialo si¢ za stolem trzy lub cztery godziny i stu-
chalo wcigz tych samych, stuletnich historii, jakby w
$wiecie nie dzialo si¢ nic nowego!* Nie wytrzymywatam
i sztam spaé. A pozostali siedzieli jeszcze do péinocy
i dtuzej.

Potem wrécitam do Moskwy. Na uniwersytecie za-
czynaly sie juz zajecia. Znéw mieszkalam w naszym pus-

* Te posiedzenia przy stole zostaly dobrze opisane w ksigzce Dzilasa
,,Rozmowy ze Stalinem”.
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tym, kremlowskim mieszkaniu, ktére teraz bylo juz zu-
pelnie wymarle... Wasyli mieszkal w swoim mieszkaniu
w miescie. Funkcje ,,siostry-gospodyni” przejat po Alek-
sandrze Nikolajewnie kapitan bezpieczefistwa paristwo-
wego Iwan Iwanowicz Borodaczew, ktéry z niezwyktym
przejeciem chronit powierzonych mu ,,skarbéw’. Dosé
powiedzieé, ze zapisywal tytuly ksigzek, ktére bralam
z ojca biblioteki w jadalni...

Syn i niania mieszkali ze mng. Niania nadal obierala
mi jablka i podstawiala talerz kiedy siedzialam nad
ksigzkami...

Jesienig przyszedt od ojca list. Dawno juz nie dosta-
walam od niego listéw... Byt on dalekim echem przedwo-
jennych lat — bardzo dalekim i zmienionym...

,,Dzied dobry, Swietko!

Otrzymalem twdj list. To dobrze, ze nie zapominasz o ojcu.
Jestem zdréw. Zyje dobrze. Nie nudze sie. Posylam ci prezencik
(mandarynki). Catuje.

Twéj J. Stalin
. 11, X 1947”.

Lata 1947-49 byly pelne tesknoty i samotnosci. Zy-
lam w catkowitej izolacji. Kazdy méj krok byl §ledzony
choé M. N. Klimow dawno juz przestat depta¢ mi po pie-
tach. Osia mieszkal na daczy zyjac jak wiejski dzikus
i mijaly czasem tygodnie zanim udato mi sie z nim zoba-
czyé. Chodzitam na uniwersytet, w teatrach bywatam
rzadko, a bardzo czesto — w konserwatorium. Znajo-
mych miatam niewielu, a poszerzenie ich kregu bylo
niemozliwe.

Dom Zdanowéw — w ktérym zaczetam czesto bywaé
po $mierci A. A. Zdanowa — wydal mi si¢ niezwykle
wesoly w poréwnaniu z mojg smetng twierdza. Niedzie-
lami bywata tam mlodziez — koledzy Jurija Andrejewicza
z czaséw szkolnych i przyjaciele z uniwersytetu.

Byla to 0aza w moim samotnym, példzikim zyciu. Lu-

207



bitam tam bywaé, mlodziez czula si¢ tam swobodnie.
Ojciec méj bardzo lubit A. A.Zdanowa, szanowal jego
syna i zawsze marzyl zeby obydwie rodziny sie »»SPO-
krewnily”’. Wkrétce tez — wiosna 1949 roku — tak sie
stalo. Bez specjalnej mitosci, bez specjalnego przywigza-
nia, ot tak, na zdrowy rozsqdek Zdawalo mi sie, zZe
przechodzac do innego domu zapewnie sobie jaka$, mi-
nimalng choéby swobode i uzyskam dostep do ludzi,
ktérego dotad nie miatam.

Ojcu jednak marzylo sie co$ innego. Dowiedziatam
sig, ze na jego daczy w Kuncewie dobudowuja obszerne
pigtro... Pewnego dnia przyjechat do Zubalowa, pokrecit
sie po pokojach, a potem powiedzial do mnie: ,,Po co
masz przenosié si¢ do ZdanowSéw? Baby cie tam zjedza.
Tam za duzo bab!” (Kiedy $lub juz byt postanowiony,
chciatam jeszcze tylko skoficzyé uniwersytet, a potem od
razu przeprowadzié sic do domu Zdanowéw).

Ojciec nie znosit wdowy po Zdanowie, Zinajdy Alek-
sandrowny i jej siGstr...

Przestraszytam si¢. Za nic nie chcialam pozostaé
u ojca w domu i wiedziatam, ze Jurij Andrejewicz tez
nie zgodzitby si¢ mieszkaé u nas.

A ojca — z wiekiem — coraz bardziej widaé nuzyla
samotno$¢. Byl juz wtedy tak szczelnie od Wszystklch
odlzolowany, tak Wysoko Wymesmny, ze wytworzyla sie
wokét mego swoista préznia. Nie mial z kim slowa
zamienid..

Latem 1948 roku ojciec wystal mnie z Oska i Gula
(cérka Jaszy) na Krym. Gule wspominat ostatnio i wy-
pytywat o nig... Tam otrzymalam od niego list: ,,Przyjedz
przed 10-tym, a potem pojedziemy na poludnie. Caluje.
Twdj tatko”. Chciat, zeby$my znéw, jak ubieglego lata,
pojechali razem nad ,,Chlodng Rzeczke”. Ale tym razem
nie moglam si¢ zdecydowaé... Chcialam spedzié sierpiefi
w Zubalowie, z nianig i synem. Ojciec obrazil sie...

Dopiero pézniej, w listopadzie 1948 roku, pojecha-
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tam odwiedzi¢ go na potudniu. Byto stonecznie i cieplo.
Morze, choé juz chlodne, mile pieécito oko. Kwitly réze
i mozna bylo chodzi¢ bez palta... Ojciec byl rozdrazniony.
Pewnego razu, przy stole, w obecnoéci wszystkich nazwat
mnie ,,darmozjadem” i wymyslat mi twierdzac, Ze ,,jak
dotad” nie wyszto ze mnie jeszcze ,nic sensownego”.
Wszyscy milczeli strwozeni i zmieszani. Milczatam i ja,
nie wiedzac co powiedzieé.

Nazajutrz niespodziewanie pierwszy przeméwit do
mnie i to na temat mamy. ByliSmy sami. Rocznica jej
$mierci przypadala 9 listopada, w dniu §wigta. Zatruwato
mu to zawsze ten dziefi i ostatnimi laty spedzat listopad
na potudniu.

Czulam si¢ nieswojo. Nie wiedziatam jak rozmawiaé
z ojcem na ten temat, batam sig. Siedzieliémy sami przy
ciggngcym sie przez dlugie godziny $niadaniu. Jak zwykle
byto duzo owocéw i dobre wino. ,,Taki malutki, plugawy
pistolecik!” — powiedzial nagle ojciec z gniewem, poka-
zujgc przy tym palcami jak maly byl pistolet. ,,Toz to po
prostu zabawka! Pawlusza jej to przywiézl. Tez, znalazt
prezent!”

Ojciec szukal winnych. Chcial znalezé przyczyne i
sprawce, na ktérego méglby wreszcie zwalié z siebie przy-
tlaczajacy go coraz bardzxe] cigzar. Na]w1doczn1e], Z uply
wem lat, my$l o mamie wracala do niego coraz czeiciej.
Raz wspommal nagle, Ze mama przyjaznila sie z Poling
Siemionowna Zemczuzing i ze ta ,,7le na niag wplywata”,
innym znéw razem przeklinat ksigzke, ktéra mama przed
$miercia czytala — modny wéwczas ,,Zielony kapelusz”.
Nie chcial mysleé o innych, powaznych przyczynach, dla
ktérych ich wspélne zycie stalo sie dla niej trudnym do
zniesienia ciezarem. Szukal bezpo$redniego ,,powodu’,
jak gdyby tu krylo si¢ prawdziwe rozwigzanie...

Bylo mi cigzko na duszy. Czulam, Ze ojciec po raz
pierwszy rozmawia ze mng jak z dorostym, réwnym sobie
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cztlowiekiem, a zarazem nieskoriczenie trudno byloby mi
poddaé prébie prawdziwo$é¢ tego wrazenia...

W tym samym miesigcu — w listopadzie 1948 roku
— wracali§my razem do Moskwy. Podrézowaliémy po-
ciggiem... Siedziatam w swoim przedziale i ogladatam re-
produkcje w czasopi§mie ,,Sztuka”, kiedy wszedt ojciec.
,»;Co to?”” — spytat zagladajagc mi przez ramie. Byly to
rysunki i szkice Repina. ,,A ja nigdy tego nie widzia-
fem...” — powiedzial nagle z takim smutkiem w glowie,
ze $cisnglo mi si¢ serce... wyobrazitam sobie na moment
co by sie stalo, gdyby ojciec nagle — a raczej nie nagle,
ale w specjalnie wybrany dla niego dzied — wybrat sig
na zwiedzanie zarezerwowanej i zamknigtej dla publicz-
noéci Tretiakowki... Boze, c6z by sie tam wyrabiato! Ilez
byloby b1egamny, zametu, bezsensowne; paplamny Ojciec
najpewniej sam rozumial, Ze stalo si¢ to dla niego nie-
mozliwe — podobnie ]ak i wiele innych skromnych roz-
rywek dostepnych kazdemu. Nie prébowat po nie siegaé.
A moze bat sig? Nie wiem. Wiem tylko, ze nigdy nie bal
sie ludu. Nigdy. Jakze bzdurnie i obludnie dZwiecza dzi$
stowa: ,,on nie kochal ludu”.

Na stacjach wychodziliémy z pociagu i spacerowali$my
po peronach. Ojciec chodzit do samego parowozu pozdra-
wiajac po drodze kolejarzy. Podréznych nie byto. Jecha-
lismy specjalnym pociggiem i na perony przy ktérych
zatrzymywali§émy sie nikt nie wychodzil... Bylo w tym
co$ smutnego i zlowrogiego zarazem. Kto to wszystko
wymyélit? Kto byl autorem tych wszystkich zabiegéw?
Nie ojciec. Byt to system, ktéry skul takze i jego, w kté6-
rym on sam dusil sie od samotnosci, od bezludzia, od
pustki.

Przyjechatam do Moskwy z cigzkim sercem. Pociag
zatrzymano gdzie§ pod Moskws, nie dojezdzajac do dwor-
ca. Znéw po to, zeby unikngé przejazdu przez miasto,
bo tam duzo ludzi. Pojechaty samochody. Dwoit sie i troit
general Whasik — tlusty, opuchniety od waznoéci i ko-
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niaku. Biegali tez sapigc cigzko inni generatowie i pul-
kownicy z ochrony roztyci na ttustym, rzadowym wikcie.
Ojciec zgrzytal na ich widok ze¢bami i nie przepuszczat
okazji, zeby rzucié¢ si¢ na nich z ordynarnymi wyzwiska-
mi. Ze shuzbg za$ nigdy w ten sposéb nie rozmawial

Ojciec pojechal do siebie, do Kuncewa, a ja — do
kremlowskiego mieszkania. Przez kilka dni odpoczywa-
tam i przychodzitam do siebie. Cigzko mi bylo z ojcem,
tracitam przy nim ogromne ilosci energii i nerwéw. By-
liSmy sobie bardzo dalecy. Rozumieliémy to obydwoje.
Kazde z nas marzylo tylko o tym, zeby wréci¢ do siebie,
do domu i odpoczagé od drugiego. 1 obydwo e czuhsmy
si¢ obrazeni, a zarazem smuciliémy si¢ i biadali — dla-
czego zycie jest tak glupie... A wing za to obcigzali$my
si¢ nawzajem...

W koficu 1948 roku nastgpila nowa fala aresztowan.
Trafily do wiezienia moje ciotki — wdowy po Pawluszy
i po Redensie. W §lad za nimi poszli wszyscy ich znajomi.
Aresztowano I. G. Morozowa, ojca mego pierwszego me-
za, cho¢ byl to juz starzec. Potem zaczela sie kampania
przeciw ,kosmopolitom” i znéw masa ludzi znalazla si¢
w wiezieniach

Aresztowano tez Poline Siemionowng Zemczuzine —
nie zawahano si¢ wymierzyé ten straszny cios Molotowo-
wi. Aresztowano A. Lozowskiego. Zabito Michaelsa.
Wina ich wszystkich polegata na tym, ze wchodzili jakoby
w-sktad ,,0érodka syjonistycznego”.

,,Twego pierwszego mezusia tez podrzucili ci syjo-
nisci” — powiedzial do mnie w jaki§ czas potem ojciec.
,,Papo — prébowalam oponowaé — przeciez dla milo-
dziezy to nic nie znaczy. Jaki tam syjonizm?”’ ,Nie! Nic
nie rozumiesz! — odrzekl ze ztoécig. — Cale starsze po-
kolenie zarazone jest syjonizmem, a starzy uczg mlo-
dziez...” Wszelka dyskusja nie miataby sensu.

Kiedy spytalam na czym polega wina ciotek, odpo-
wiedzial: ,,Duzo gadaly. Zbyt duzo wiedzialy i zbyt duzo
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plotly. A to jest na reke wrogom...” Byl nastawiony prze.
ciw calemu $wiatu.

Wszedzie dostrzegat wrogéw. Byla to juz patologia,
mania prze§ladowcza — rezultat pustki i osamotnienia.

,»Tobie tez zdarzaja sie antyradzieckie wypowiedzi”
— rzekl kiedy§ do mnie ztowrozbnie i z cata powags...
Nie prébowatam ani oponowaé ani pytaé skad bierze takie
informagcje...

Chcialam uciec z domu — dokadkolwiek, byle pre-
' dzej. Wiosng 1949 roku skoficzytam studia na uniwersy-
~ tecie i wyszlam za mgz za Jurija Andrejewicza Zdanowa.
Wraz z Oska przenieslismy sie do mieszkania Zdanowéw
na Kremlu.

Ojciec nie byt wcale daleki od prawdy: w domu
Zdanowéw nie bylo bynajmniej tak swobodnie i przyjem-
nie, jak mi si¢ wydawalo z zewnatrz. W naszym cichym
i nieprzytulnym domu bylo wprawdzie trudno zyé, nie
braklo tam smutku i pustki, ale nie bylo §ladu drobno-
mieszczaniskiej atmosfery.

Atmosfera domu, do ktérego teraz trafitam, stanowi-
}a swoista kombinacje pokazowej, formalnej i obludnej
,partyjnoéci” z patentowanym, ,babskim” arcymiesz-
czafistwem: kufry pelne wszelakiego ,,dobra” a wokél
samo bezguscie w postaci wazonikdw, serwetek i groszo-
wych martwych natur na $cianach. W domu krélowata
wdowa Zinajda Aleksandrowna Zdanowa znakomicie
uosabiajgca owsg ,,partyjna”’ oblude polaczong z drobno-
mieszczatiska ciemnots.

Nie wiem dlaczego po naszym §lubie mlodziez zaczeta
bywaé tu coraz rzadziej. Krag widywanych twarzy skut-
czyl sie do rozmiaréw rodziny i zrobilo si¢ straszliwie,
nie do wytrzymania nudno i smutno...

Lata 1949-52 byly dla mnie bardzo trudne. Nie byly
one zreszta latwe dla nikogo: caly kraj dusit sie, sytuacja
stawala si¢ nie do zniesienia. W domu, w ktérym teraz
zytam panoszyt sie duch ortodoksyjnej partyjnoéci, ale nie
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takiej, jakg reprezentowali dziadek, babcia, moja mama,
Swanidze i inni starzy partyjnicy. Tu wszystko bylo na-
dete, powierzchowne i na pokaz.

Jurij Andrejewicz — wychowanek uniwersytetu i ulu-
bieniec mlodziezy studenckiej — cierpial na swoim
stanowisku w KC. Nie wiedzial dokad trafit... W domu
bywat rzadko, wracal péino (panowal wtedy zwyczaj
pracowania do godziny jedenastej w nocy). Miat wiasne
sprawy i troski i — przy swej wrodzonej oschtoéci —
nie zwracal w ogéle uwagi na méj stan ducha. W zyciu
domowym catkowicie ulegal matce, ktérg nazywat
,»madra sowa” i ktéra skutecznie narzucata mu swoje
upodobania, zwyczaje i opinie. Ja za$, wychowana w wa-
runkach swobody, nie mialam tam juz wkrétce czym
oddychaé...

Poprositam, zeby pozwolono mojej niani zamieszkaé
z nami — byla ona jedynym prawdziwie bliskim mi czlo-
wiekiem — i uslyszalam w odpowiedzi, ze ,,ta niekultu-
ralna starucha nie miataby tu nic do roboty, psutaby tylko
Osi¢”. I niania pozostala w Zubalowie, gdzie przydzie-
lono jej pokoik w stuzbowym skrzydle domu. Jezdzitam
do niej w odwiedziny. Pily§émy herbate z konfiturami,
ona opowiadata mi o swojej chorobie, a potem omawia-
ly$my nasze wspélne sprawy... Dwa lub trzy razy niania
odwiedzita mnie w Uspienskoje, gdzie Zdanowowie mieli
dacze. Przyjmowano ja tam jednak jak dozorczynie i nia-
nia szybko wyjezdzata. Tylko Ogska rzucal si¢ ,,babusi”
na szyje. Nie przywykla ona do takiego traktowania.
Wszedzie, przez cate zycie uwazano ja za cztonka rodziny
i nawet ,,burzujki” czyli jej przedrewolucyjne gospodynie,
byly dla niej uprzejmiejsze, niz ci tutaj. Zraniono tu jej
poczucie wihasnej godnosci.

Ojca nie widziatem od bardzo, bardzo dawna. Zima
1949-1950 roku ciezko chorowatam. Oczekiwatam dziec-
ka i tym razem, w przeciwieistwie do pierwszego, prze-
chodzitam to niezwykle cigzko. Na wiosne odestano mnie
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do szpitala i po uplywie péltora miesigca wrécitam
wreszcie do Uspienskoje z malefiks jak kruszynka, sta-
biutka Katig. Bytam silnie wyczerpana choroba, zmeczona
samotno$cig, nieudanym drugim malzefistwem, niechecia
do domu, w ktérym wypadlo mi zyé...

W szpitalu mojg sgsiadkg byla Swiettana Molotowa,
ktéra znatam jeszcze z dziecifistwa. Réwniez urodzita ona
dziewczynke. Po dwéch dniach przyszedt odwiedzié ja
Wiaczestaw Michajtowicz — jak kazdy, normalny ojciec...
Rozzalifo mnie to niezmiernie. Dluga choroba zszargala
mi nerwy do granic wytrzymalosci i jeszcze tego samego
wieczora napisatam do ojca list pelen urazy... Otrzymatam
od niego odpowied? — byl to jego ostatni juz w zyciu
list do mnie.

,Dziedi dobry, Swietoczko,

List twdj otrzymatem. Ciesze si¢ bardzo, ze tak latwo wy-
dobrzata$. Nerki — rzecz powazna. A do tego jeszcze pordd...
Skad ci przyszto do glowy, ze ja cig¢ zupelnie porzucitem?! Ze tez
takie rzeczy mogg sie cztowiekowi przyénié... Radze nie wierzyd
snom. Uwazaj na siebie. Uwazaj na cdreczke: pafistwu potrzebni
s3 ludzie, w tym réwniez przedwczesnie urodzeni. Pocierp jeszcze
troche — juz niedlugo sie zobaczymy. Catuje moja Swietoczke.

Twdj ,,tatuficio”
10 maja 1950 roku”.

Cieszylam si¢ z listu. Nie mialam zbyt wielkiej na-
dziei, ze ojciec w ogdle odpisze... Bylo mi jednak bardzo
nieprzyjemnie my§leé, ze moja malerika Katia, ktdra jesz-
cze balansowala miedzy zyciem a $miercia — juz jest
,,potrzebna paistwu’... I, niestety, az nazbyt dobrze ro-
zumialam, ze nie zobaczymy si¢ bynajmniej ,,juz nie-
dhugo”...

Zobaczylismy sie dopiero nastepnego lata — w 1951
roku. Ojciec byl na odpoczynku w Gruzji, w Borzomi
i wezwal mnie tam do siebie. Spedzitam wtedy z nim
dwa tygodnie. Ojciec odpoczywat, sycit si¢ stodkim po-
wietrzem Gruzji, wiaterkiem wiejacym od Kury oplywa-
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wajacej Likanski Patac, w ktérym zamieszkal... Miat juz
siedemdziesigt dwa lata, ale wciaz jeszcze dziarsko prze-
chadzal si¢ po parku swoim szybkim, energicznym kro-
kiem. A za nim — jak za pokute — dreptali spasieni
generalowie ochrony. Czasem ojciec szybko zmieniat kie-
runek, robil kolo i niespodziewanie wpadal wprost na
nich. Trzesto go wtedy ze Zoéci i — czepiajac si¢ naj-
blahszych powodéw — lajal pierwszego z brzegu...

Jak zwykle w lecie, $niadania i obiady jadl gdzie$
pod drzewem, w ogrodzie. Prosil, zeby mu fowiono $wie-
ze ryby z Kury, przypominat sobie gruzifskie nazwy ryb
i delektowat si¢ wspomnieniami. Ojciec jednak nie lubit
méwi¢ o swoich uczuciach — ,;to dobre dla bab...”
Wspomnial tylko, ze w tym samym Likanskim Patacu
zatrzymal si¢ kiedy§ z mamg. Bylo to w 1922 roku, przy-
jechali oni do Gruzji wkrétce po przyjéciu na $wiat
Wasyla. Ale nie wdawal si¢ w szczegély...

,,Palac” byl starag, mysliwska dacza nalezgca kiedy$
do jakiego$ ksiecia. Architektura domu byla dziwaczna
i w zZlym smaku, ale polozenie — §liczne, w wawozie,
ktérym plynie Kura. Jeden brzeg rzeki jest skalisty i nie-
dostepny. Na nim, na skale, widniejg ruiny starej twier-
dzy — widok spotykany niemal wszedzie w Gruzji. Dru-
gi brzeg, tagodny ale réwniez do$¢ spadzisty, wznosil sie
od rzeki tworzac gérska doline poro$nieta lasem, z ktdre-
go zrobiono co§ w rodzaju parku. Tu wlasnie stoi dom.
Generatowie i komendanci kleli na czym §wiat stoi, bo-
wiem dom byt niewygodny dla kolosalnej $wity towa-
rzyszacej ojcu — braklo pomieszczedi stuzbowych. Ale
ojcu byto wygodnie. Jak zwykle sam zajmowat caly dom.

Tylko podréz tutaj byla dla niego nieprzyjemna.
Ojciec nigdy nie przepadat za widokiem tluméw bijacych
mu brawo i wrzeszczacych ,hurra”. Byl w takich momen-
tach silnie rozdrazniony. Na dworcu w Kutaisi rodacy-
Gruzini zgotowali mu takie przyjecie, ze dlugo nie mdgt
wyjéé z wagonu, a o przejéciu do samochodu i odjezdzie
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nie mogto byé nawet mowy... Ludzie rzucali sie niemal
pod kota, pchali sie, krzyczeli, rzucali kwiaty, podnosili
dzieci nad glows. Ten entuzjazm by? niektamany, szczery,
plynacy z serca. Ale ojciec byt rozdrazniony. Przywykl
juz do pustych dworcéw i szos na swojej drodze; odwykt
od cisngcych si¢ ku niemu z okrzykami thuméw, zapom-
nial o istnieniu autentycznych, szczerych uczué...

Dlatego tylko raz prébowat wyjechaé z Borzomi —
w kierunku Bakuriani — ale zawrécit w polowie drogi...
Juz w pierwszej wiosce wszyscy mieszkadcy wyszli z do-
méw, ustali szose¢ dywanami i zatrzymali samochdéd...
Trzeba bylo wysiagséé, przyjaé zaproszenie do stohu... Dzie-
ki Bogu obeszlo si¢ tam beze mnie — spalitabym si¢ ze
wstydu w takiej sytuacji. Nawet tak skromne objawy
,,publicznego entuzjazmu” jak w Teatrze Wielkim w
Moskwie, lub na bankiecie z okazji siedemdziesigciolecia
urodzin ojca — niezwykle mnie zawstydzaly. A jedno-
cze$nie batam si¢ bardzo, ze ojciec powie co§ nagle, co
wszystkich od razu ostudzi. Widziatam, jak trzesto go ze
ztosci. ,,Rozdziawig geby i drg sie jak batwany!” — ma-
wial z rozdraznieniem. Moze domyslal si¢ prawdziwego,
lizusowskiego charakteru tego entuzjazmu? Byl niezwyk-
le wyczulony na wszelkie pochlebstwa, trudno mu bylo
kadzié... Mozliwe tez, ze glebia i rozmiary jego samot-
noéci nie pozwalaly mu juz wierzyé w szczeroéé¢ ludzkich
uczué — nawet tu, w Gruzji, gdzie nie mozna bylo
podejrzewaé tych prostych wie$niakéw o nieszczerosé
i lizusostwo.

Najwidoczniej Gruzja chciala pokazaé, ze nic sobie
nie robi z moskiewskiego MGB i jego porzadkéw, ze lu-
dzie wyrazaja tu swoje uczucia tak, jak chcg. Fakt ten
jednak uniemozliwit ojcu wyjazd do Thilisi i Gori, o czym
na pewno marzyt. Siedzial wiec w Borzomi jak niewolnik
wlasnej chwaly i nie wychodzit poza terytorium patacu.

Wrécitam do Moskwy wcze$niej, sama. Ojciec przy-
jechat dopiero pézng jesienia. W drodze powrotnej z Bot-
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zomi odwiedziliémy z Wasylem Gori i tu poczutam nagle,
ze jestem na swojej rodzinnej ziemi. Jest to malerka
dolina nad zakretem Kury, ktéra oplywa wzgdrze z
twierdzg na szczycie. Samo miasteczko lezy u stép wzgé-
rza — pelne ogrodéw, stofica, winnic, a wszystko to
otoczone jest srebrng wstega Kury plytkiej w tym miej-
scu i leniwej. Cala dolina za$ lezy wéréd gér. Schodza
one ku dolinie glebokim wawozem, w ktérym rozsiadta
sie wie§ Ateni, gdzie robiag cudowne, ztociste wino. Jest
tam réwniez stara cerkiew o klasycznej, gruzifiskiej archi-
tekturze i z freskami z XI wieku.

Co$ chwycitlo mnie za serce na widok tej cerkwi
wéréd winnic, tego miasteczka pelnego brzoskwiniowych
i gruszkowych sadéw, calej tej maledkiej jak filizanka
doliny nakrytej kopulg blekitnego nieba tak roz§wietlo-
nego sloficem, jak nigdzie na ziemi... Niestety, podréz
nasza zatruto oficjalnymi powitaniami i zwiedzaniem
,muzeum Stalina” oraz jego domku. Domek ten —
zwykla chatupka, w ktérej mieszkata rodzina szewca
— nakryty zostal, z inicjatywy Berii, marmurowym pawi-
lonem przypominajagcym niewielkg stacje metra. Pod tym
marmurowym baldachimem z trudem tylko dostrzec moz-
na malg chatke, ktéra stataby sobie przeciez i méwita
sama za siebie bez marmurdéw... Kazdy sprzet demonstro-
wano nam jak relikwie, z pelnym poboznosci przejeciem.
Budzilo to tylko meczace uczucie wstydu i cheé ucieczki.

Tej jesieni, w Gruzji, my§lalam o mojej babci Jekate-
rinie. Pochowana ona jest tuz obok Gribojedowa, na
Dawidowej Gérze w Thilisi, obok cerkwi $§w. Dawida.
Miejsce to pozostato nie naruszone, nie zwulgaryzowane.
Jest tam cicho i pigknie.

Przypomniatam sobie 1934 rok, kiedy postano mnie
wraz z Jaszg i Wasylem do Thbilisi, w odwiedziny do
babci. Byta wéwczas chora...

Mozliwe, ze inicjatorem tej podrézy byl Beria, bo-
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wiem zatrzymali$my sie w jego domu. Spedziliémy wtedy
w Thilisi okolo tygodnia, z tego u babci — pét godziny...
Mieszkata w starym, picknym patacu z parkiem, ale zaj-
mowata maly, ciemny i niski pokoik, ktérego okna wy-
chodzily na podwérze. W kacie pokoju stalo zelazne 16z-
ko przystonigte parawanem. W calym mieszkaniu tlo-
czyly sie staruszki. Wszystkie ubrane byly na czarno,
gruzinskim obyczajem. Na 16zku siedziata stara kobieta.
Podprowadzono nas do niej, a ona gwattownym gestem
objela nas swymi chudymi, Zylastymi ramionami, calowa-
ta nas i co§ méwita po gruzifisku... Rozumiat i odpo-
wiadal jej tylko Jasza, za§ my z Wasylem staliémy
w milczeniu.

Zauwazylam od razu jej oczy — takie jasne —
w bladej, obsypanej piegami twarzy. Réwniez rece jej
byly cale w piegach. Na glowie miata zawigzang chustke,
ale wiedziatam z opowiadas ojca, ze jest ruda, co w Gru-
zji uchodzi za pickne. Wszystkie znajdujace sie w pokoju
staruchy — babci przyjaciétki, calowaly nas po kolei
i méwily, ze jestem bardzo do niej podobna. Babcia za$
czestowata nas karmelkami na talerzyku, a po jej twarzy
plynely tzy. Wszelki blizszy kontakt byl niemozliwy —
méwiliémy réznymi jezykami. Byla tez z nami Zona Berii,
Nina. Siedziala przy babci i rozmawiata z nig o czyms.
Widaé bylo, ze obie te kobiety gleboko soba nazwzajem
gardza...

Do pokoju nalazto tymczasem mnéstwo ciekawskich,
zrobit sie tlok. Pachniato jakimi$ ziétkami, ktérych pecz-
ki lezaly na parapetach. Wyszli§my wkrétce i juz nie by-
lismy wiecej w ,,palacu”. Wcigz dziwilam sie dlaczego
babcia zyje w takiej biedzie. Pierwszy raz w zyciu widzia-
lam takie straszne, czarne, zelazne 16zko.

Babcia miata swoje zasady. Byly to zasady wierzace-
go, religijnego czlowieka, ktéry mial za sobg twarde,
trudne, ale uczciwe i pelne godnoéci zycie. Jej twardosé,
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updr, srogos¢ wobec siebie samej, purytafiska moralnosé
i surowy, meski charakter — wszystko to przeszto na
ojca.

Stoje teraz u jej mogily, wspominam jej zycie... Czyz
mozna nie my§le¢ o Bogu, w ktérego tak mocno wierzyta?
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Teraz, w naszych dzisiejszych czasach, zdarza mi sie
czytad i styszeé, ze ojciec méj uwazat si¢ niemalze za boga.
Wydaje mi si¢ bardzo dziwne, ze moga to twierdzié¢ lu-
dzie, ktérzy go blisko znali... Ojciec nie odznaczat sie co
prawda szczegllnym demokratyzmem, ale za boga si¢ nie
uwazal...

Pod koniec swego zycia byt zupelnie samotny. Wy-
jazd na poludnie w 1951 roku by? juz ostatnia jego podré-
z3. Nie wyjezdzat wigcej z Moskwy i prawie caly swéj
czas spedzal w Kuncewie, ktére nieustannie przebudowy-
wano. W ostatnie lata obok duzego domu zbudowano
maly, drewniany. Powietrze byto tam lepsze i ojciec czgs-
to przenosit si¢ tam, do pokoju z kominkiem, na szereg
dni. Luksuséw zadnych tam nie bylo, tylko drewniane
boazerie na $§cianach i dywan na podlodze mialy duza
warto$¢.

Ojciec otrzymywat z calego $wiata prezenty i upo-
minki. Polecit je zebraé i przekazaé do muzeum. Nie
bylo to — jak wielu dzi§ twierdzi — obtuda ani pozs.
Po prostu ojciec nie wiedziat, co poczagé z calym tym
mnéstwem drogich, a nawet drogocennych rzeczy — obra-
z6w, porcelany, mebli, broni, sprzetéw, odziezy i wyro-
béw ludowych. Nie wiedziat po co mu to wszystko...

Rzadko tylko dawat co$ z tych rzeczy mnie — jaki§
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ludowy kostium rumudski lub bulgarski. Uwazat on, ze
korzystanie z tych prezentéw w codziennym zyciu bytoby
niedopuszczalne. W jego rozumieniu rzeczy te symbolizo-
waly uczucia ludzi, ktérzy je przysylali i dlatego byt zda-
nia, ze nalezy je traktowaé jako symbole. W 1950 roku
otwarto w Moskwie ,,Muzeum prezentéw” i czesto zda-
rzato mi si¢ (jeszcze za zycia ojca, a takze po $mierci)
uslysze¢ od znajomych dam takie uwagi: ,,Ach, tam byt
taki cudny garnitur! A jaka radiola! Czyz naprawde nie
mogli wam tego oddaé?” Nie, nie mogli!

Po powrocie z Gruzji widziatlam ojca juz tylko dwa
razy. Méwilam juz o tym, jak jesieniag 1952 roku poje-
chalam do niego na dacz¢ z moimi dzieémi.

Potem bylam u niego jeszcze 21 grudnia 1952 roku,
w dniu jego siedemdziesigtych trzecich urodzin. Byla to
nasza ostatnia rozmowa.

Zle tego dnia wygladal*. Odczuwat juz widocznie
oznaki choroby — moze hypertonii — bo nagle rzucit
palenie. Byt z tego bardzo dumny. Palil przez co najmniej
pieédziesigt lat. Rosngce ci$nienie dawato mu sie juz we
znaki, ale lekarzy nie bylo. Winogradow siedzial w wie-
zieniu, a poza nim ojciec nikogo do siebie nie dopuszczal.
Przy]mowal jakie$ pigutki, odliczat do szklanki krople
jodu — sam kombinowat skad$ te felczerskie recepty.
Zarazem jednak czynil rzecz niedopuszczalng: przez dwa
miesigce, do przedednia ataku, chodzil do tazni (zbudo-
wanej na daczy, w oddzielnym budyneczku) i — swoim
syberyjskim zwyczajem — przesiadywal tam w goracej
parze. Zaden lekarz nie pozwolitby na to, ale lekarzy -
nie bylo... e

,,Afera lekarzy” miata miejsce podczas ostatniej zimy
jego zycia. Walentyna Wasiliewna opowiadata mi péz-

* Najpewniej w zwiazku z chorobg, dwukrotnie po XIX Zjezdzie (paz-
dziernik 1952) oéwiadezyt w KC, ze pragnie wycofaé si¢ z zycia politycz-

nego. Fakt ten jest dobrze znany tym czlonkeom KC, ktérzy uczestniczyli
w XIX Zjezdzie.
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niej, ze byt on bardzo rozgoryczony biegiem wydarzeA.
Slyszata jak méwiono o ,aferze” przy stole, podczas
obiadu. Ojciec méwil, ze nie wierzy w ,,nieuczciwos$¢”’
lekarzy, ze to niemozliwe. Ale donosy doktora Timaszuka
stuzyly jako ,,dowdd”. Wszyscy obecni, jak zwykle w ta-
kich przypadkach, — milczeli...

Walentyna Wasiliewna jest bardzo stronnicza. Nie
chce, aby padal na ojca jakikolwiek cied. Ale mimo
wszystko warto bylo postuchaé jej opowiadan i wytuski-
waé z nich okruchy prawdy. Wszak spedzita w domu
ojca ostatnie osiemnascie lat jego Zycia, a ja bywalam
u niego rzadko.

Wielu miato mi to za zte. Méwiono mi: ,,Dlaczego
nie wybierzesz si¢ do ojca? Zadzwofi, zapytaj, jesli nie
mozna teraz — zadzwon jeszcze raz, pdzniej. Kiedy§ prze-
ciez znajdzie troche czasu”.

By¢ moze, byly to uwagi stuszne. Byé moze, grzeszy-
tam nadmierng wrazliwoécia. Ale kiedy ojciec odpowia-
dal mi ztym, rozdraznionym glosem ,,jestem zajety” i od-
rzucat stuchawke — to przez cale miesigce potem nie
potrafitam zebraé si¢ w sobie i zadzwonié¢ znowu.

I oto jestem u niego ostatni raz, choé nie wiem,
oczywiécie, ze to juz ostatni... Jak zwykle wszyscy siedza
przy stole, wokét te same twarze*, zwykle rozmowy.
stare koncepty i dowcipy sprzed wielu lat. Dziwne —
ojciec nie pali. Dziwne — twarz ma czerwong choé zaw-
sze byt blady (najwidoczniej ciénienie krwi bylo juz bar-
dzo wysokie). Ale — tak jak zawsze — maledkimi }ycz-
kami sgczy gruzifiskie wino — stabe, lekkie, aromatyczne.

W pokoju wszystko dziwne — owe idiotyczne portre-

* W ostatnim okresie zycia ojca przewaznie bywali tam: Beria, Malen-
kow, Bulganin i Mikojan. Czasem pojawial si¢ Chruszeczow. Poczawszy od
1949 roku, kiedy to aresztowano jego zong, Molotow byt wlasciwie odsunie-
ty od spraw rzadowych. Nie wezwano go nawet do ojca podczas choroby.
Trzeba zreszta dodaé, ze w tym samym okresie nawet najblizsze ojcu do
niedawna osoby znalazly si¢ w opatach. Nieodstepny Wlasik znalazt sie

w wiezieniu zimg 1952 roku. JednoczeSnie tez usunigto jego osobistego
sekretarza Poskrebyszewa, ktéry stuzyl ojeu przez 20 niemal lat.
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ty pisarzy na $cianach, owi ,,Zaporozcy”, owe fotografie
dzieci wycigte z czasopism... A wlhasciwie — cé6z w tym
dziwnego? Ot, zachcialo si¢ clowiekowi powiesié co$ na
§cianach, zeby nie $wiecily nagoscia. Ale ojcu nie postato
nawet w glowie, zeby siggnac po jeden z tysigca obrazéw,
jakie otrzymal w prezencie. Prawda, w kacie wisi chifiska
wyszywanka — ogromny jaskrawy tygrys. Wisi tam ona
jednak jeszcze od przedwojennych czaséw, ojciec juz do
niej przywykl.

Przy stole nie dzialo si¢ nic nowego, rozmowa prze-
biegala jak zwykle. Tak jakby $wiat wokdl nie istnial.
Jakby wszyscy ci siedzacy tu ludzie nie otrzymali jeszcze
tego samego ranka nowych, ciekawych wiadomosci z naj-
rozmaitszych zakatkéw $§wiata. Przeciez dysponowah taka
informacja, jak chyba nikt inny. A moze i nie dyspono-
wali...?

Kiedy wychodzitam, ojciec odwotat mnie na bok i dat
mi pienigdze. Zaczal to robi¢ ostatnimi laty, po reformie
1947 roku, ktéra zniosta przywilej bezplatnego utrzyma-
nia rodzin czlonkéw Politbiura. Do tego czasu zylam
w ogéle bez pieniedzy — nie liczac mego stypendium
z uniwersytetu — i pozyczatam wcigz od swoich ,,boga-
tych” niafi, ktére otrzymywaly nie najgorsze pensje.

Po 1947 roku, ojciec pytal mnie czasem podczas na-
szych rzadkich spotkad: ,,Potrzebne ci pieniadze?” Zaw-
sze odpowiadalam na to, ze ,nie”. , Klamiesz” — mdwil
ojciec — ,,11e ci potrzeba?” Nie wiedzialam co powie-
dzieé. A ie znat zupelnie wartoéci Swezesnych pienie-
dzy, me%@m ile co kosztuje. Nadal {rwal przy
swoich przedrewolucyjnych wyobrazeniach i byt przeko-
nany, ze 100 rubli — to kolosalna suma. I kiedy dawat
mi dwa lub trzy tysigce rubli — nie wiadomo czy na
miesigc, na pét roku, czy na dwa tygodnie — to mysélat,
ze daje milion...

Swoje miesieczne wyplaty trzymal w pakietach na
stole. Nie wiem, czy mial ksigzeczke oszczednosciows,

223



‘najpewniej nie. Sam pieniedzy nie wydawal. Nie miat
gdzie ani na co wydawa¢. Wszystkie jego dacze, domy,
cala stuzba, odziez i wyzywienie oplacane byly przez
'padstwo. Gdzie§, w ramach systemu MGB, istnial w tym
‘celu specjalny urzad ktéry prowadzit Wlasna buchalten@
Nie wiadomo ile wydawano Nawet ojciec tego nie wie-
dzial. Czasem rzucal si¢ z awantura na swoich komen-
dant6w i generaléw z ochrony, na Whasika: ,,Darmozjady!
Bogacicie si¢ tutaj, ja wiem ile pieniedzy przecieka tu
przez sito!” Ale nie wiedziat nic, tylko intuicyjnie wyczu-
wal, ze ulatniajg si¢ gdzie§ ogromne $rodki... Prébowat
rewidowaé wydatki na cale swoje gospodartswo, ale nic
z tego nie wychodzilo. Podsuwano mu jakie$ fikcyjne
hczby, ojciec si¢ wiciekal, ale nigdy nie mégt dowiedzieé

) sic prawdy. Przy calej swojej wszechwladzy byt bezs1lny

. —-wobec straszliwego systemu, ktory urdst wokdt niego do

| przerazajacych rozmiaréw — nie tylko nie byt w stanie
go przelamaé, ale nawet kontrolowaé... General Whasik
dysponowatl w jego imieniu mi]ionami, wydawal na bu-
downictwo, na przejazdy wielkich, specjalnych pociagéw,
a ojciec nie umiat nawet odpowiedzie¢ ile na co wydano
i komu zaptacono...

Rozumiat on jednak, ze mimo wszystko moge pottze-
bowaé pieniedzy. Ja natomiast studiowatam juz jako aspi-
rant na Akademii Nauk Spotecznych, gdzie stypendia byly
wysokie i byt méj byt stosunkowo zabezpieczony. Ojciec
dawal mi z rzadka pienigdze i powiadal: ,,A to daj c6-
reczce ]aszy

Owej 21my wiele dla mnie zrobil. R&zygo&am sie
woéwczas z moim drugim mezem i opuscitam rodzmg Zda-

‘ nowow. O]Clec pozwolil mi mieszkaé w mieécie, a nie
‘na Kremlu i przyznano mi mieszkanie, w ktérym zyje
z dzieémi po dzi§ dzied. Ojciec wyciggnat stad swoje
wnioski: chcesz zyé samodzielnie? Dobrze. Ale nie be-
dziesz w takim razie korzystala z pafistwowego samocho-
du i pafistwowej daczy. ,,Masz tu pieniadze, kup sobie
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maszyne i prowadZ sama. A przedtem pokazesz mi swoje
prawo jazdy”’ — powiedzial. W pelni mi to odpowiadato.
Miatam wreszcie jakg$ swobode i mozno§é normalnego
obcowania z ludZmi, co byloby niemozliwe, gdybym znéw
zamieszkala na Kremlu, w naszym starym mieszkaniu.

Ojciec nie gniewal sie kiedy mu powiedziatam, ze
odchodze od Zdanowéw. ,,Réb jak chcesz” — odrzekt.
Ale byt niezadowolony z mego rozwodu, nie bylo to dla
niego przyjemne.

A potem spytat z rozdraznieniem: ,,Zyjesz jak darmo-
zjad? Na wszystkim gotowym?” Uspokoit sie nieco do-
piero kiedy uslyszal, ze place w stoléwce za swoje obiady.
Byt zadowolony gdy przeniostam si¢ do miasta, do swo-
jego mieszkania: ,,do§é bylo tego darmowego zycia”...
Nikt chyba z takim jak on uporem nie staral sie wbié
swoim dzieciom do glowy, ze nalezy zy¢ z whasnych §rod-
kéw. ,,Dacze, pafistwowe mieszkania, samochody —
wszystko to nie twoje i nie uwazaj tego za swoje”’ —
powtarzat czesto...

Takze i teraz, podczas ostatniej wizyty, wreczyt mi
pakiet pieniedzy i polecil: ,,A to daj céreczce Jaszy”.

Odjechalam. Chciatam przyjechaé jeszcze raz, w nie-
dziele 1 marca, ale nie moglam sie dodzwonié. Bylo to
skomplikowane — najpierw trzeba bylo polaczyé sie z
,;,odpowiedzialnym dyzurnym” ochrony, ktéry odpowia-
dat , jest ruch” albo ,,na razie ruchu nie ma”. To drugie
oznaczalo, ze ojciec $pi albo czyta w swoim pokoju i nie
porusza sie po domu. Jeéli ,,nie bylo ruchu”, to nie mozna
byto do ojca dzwonié. A sypiat on w ciggu dnia o najréz-
niejszych porach. Caly porzadek codziennych czynnoéci
stal tu na glowie.

A rankiem 2 marca 1953 roku wywolano mnie z za-
jeé na Akademii i kazano jechaé do Kuncewa... Juz to
wszystko opisatam. Od tego zaczelam.

Ale to nie koniec. Nie chce na tym zakoficzyé moich
listéw.
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Mego brata Wasyla réwniez wezwano do Kuncewa
2 marca 1953 roku. Réwniez on siedzial szereg godzin
w tej wielkiej sali wypelnionej ludZmi. Byt jednak —
jak zwykle w ostatnich czasach — pijany i wktétce wy-
szedt. Pit jeszcze w domu stuzby, halasowat, klat lekarzy,
krzyczal, Ze ,,0jca zabili”, Ze ,,zabijajg”. A potem pojechal
do siebie.

Byl wtedy stuchaczem Akademii Sztabu Generalnego,
do czego zmusit go ojciec oburzony jego nieuctwem.
Ale Wasyli nie uczy? si¢. Juz nie mégt. Byt chorym czlo-
wiekiem, alkoholikiem.

Los jego byl tragiczny. Stat si¢ on ,,produktem”,
a zarazem ofiarg tego samego $rodowiska, systemu, tej
samej machiny, ktéra zrodzila, umacniala i wbijata lu-
dziom do gléw kult jednostki, dzigki ktéremu tylko mégl
Wasyli zrobié swojg blyskawiczng kariere. Rozpoczat woj-
ne jako dwudziestoletni kapitan, a zakonczyl jako dwu-
dziestoczteroletni general—poru

Ciagnieto go za uszy do géry nie 11czac si¢ ani z jego
sitami, ani zdolno$ciami, ani wadami. Myslano tylko
o tym, zeby ojciec ,,byt zadowolony”. W 1947 roku
Wasyl powrécit do Moskwy z Niemiec wschodnich i zos-
tal mianowany dowddca sit lotniczych Moskiewskiego

226



Okregu Wojskowego. Nie zwazano przy tym na to, ze
sam on juz nie mégl lataé bo byt alkoholikiem. Wtedy
nikt si¢ z takimi rzeczami nie liczyt. Ojciec dostrzegat
stan Wasyla, lajal go niemilosiernie, ponizal i wymyslat
mu przy wszystkich, jak malemu chtopcu, ale to nie po-
magato. Z chorobg trzeba bylo walczyé innymi $rodka-
mi. Ale tego Wasyli nie chciat i nikt nie o$mielit si¢ za-
proponowaé mu leczenia... Jedynym autorytetem byt dla
niego ojciec, innych ludzi uwazat za niegodnych jakiej-
kolwiek uwagi. Krecili si¢ przy nim jacy§ niewyraZni
osobnicy — pilkarze, masazysci, trenerzy i ,bossowie”
sportowi, kt6rzy naciggali go na rozmaite afery, machi-
nacje z druzynami pitkarskimi i hokejowymi, budowe na
panistwowy rachunek jakich$ urzadzef sportowych, base-
néw i palacéw kultury i sportu... On za§ nie liczyt sie
z kosztami. Oddano mu w okregu do dyspozycji ogromne
sumy, a on nie znal wartoéci pienigdza...

Mieszkal na swojej wielkiej, rzadowej daczy, na ktd-
rej zafundowat sobie kolosalne gospodarstwo z psiarnia
i stajniami... Wszystko mu dawano, na wszystko pozwa-
lano. Whasik staral sie mu dogodzié, ieby — w sposobne;j
chwili — Wasyli pochwalit go przed ojcem. A Wasyli
robil co chciat wykorzystujac swoja pozycje. Usuwat
z drogi niemitych sobie ludzi, tego i owego wsadzit do
wiezienia. Darzyly go tez protekqa osobistoéci* znacznie
wazniejsze, niz Whasik. Obracali nim jak kukla, dawali
mu ordety, naszywki, samochody, konie — psu11 go i de-
prawowali, dopdéki byt potrzebny. A kiedy po $mierci ojca
przestal byé potrzebny, odepchneli go i zapomnieli
o nim..

Z dowédztwa okregu moskiewskiego usunat go jeszcze
sam ojciec, latem 1952 roku. 1 maja 1952 roku dowédz-
~ two zabronilo przelotu samolotéw wojskowych nad Pla-
cem Czerwonym ze wzgledu na chmurng i wietrzng po-

* Beria, Abakumow, Bulganin.
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gode. Wasyli jednak postanowit wydaé wlasne rozkazy
i samoloty polecialy. Przelot odbyt si¢ Zle, w rozsypce,
maszyny zawadzaly niemal o iglice Muzeum historyczne-
0... A przy ladowaniu szereg samolotéw rozbilo sie...
Bylo to nieslychane pogwalcenie rozkazu dowddztwa
i nastepstwa byly tragiczne. Ojciec sam podpisat rozkaz
o usunigciu Wasyla ze stanowiska dowddcy lotnictwa
okregu moskiewskiego.

Céz poczaé z general-porucznikiem? Ojciec chcial,
zeby ukoriczyt on podobnie jak Artiom Siergiejew (jego
stary towarzysz lat dziecinnych, z ktérym dawno si¢ juz
poréznit) Akademie Sztabu Generalnego. ,,Mam siedem-
dziesigt lat — méwit mu — a wcigz jeszcze sie ucze”.
I pokazywat ksigzki, ktére czytal — historie, sztuke wo-
jenna, literature pigkna... Wasyli zgodzit sie, zapisal na
Akademie i... nie byl tam ani razu. Nie mégt. Trzeba go
byto szybko wzigé do szpitala i leczyé — leczyé z alko-
holizmu, pdki nie bylo jeszcze za péZno. Ale on sam nie
chcial, a kt6z bedzie przemoca leczyt generata? I to jesz-
cze takiego generala?

Siedzial wiec na swojej daczy i pit. Nie musiat pié
duzo. Wypijat tyk wédki, walit si¢ na kanape i zasypial.
W takim to stanie znajdowal si¢ bez przerwy. Smieré
ojca wstrzgsneta nim. Ogarnela go trwoga — byl prze-
konany, ze ojca ,,otruli”, ,,zamordowali”’. Czul, ze wali
sie $wiat, bez ktérego nie potrafi zyé.

W dniach uroczystoéci zatobnych doprowadzit si¢ do
strasznego stanu i zachowywat sie potwornie. Rzucat si¢
na wszystkich z wyméwkami, oskarzat rzad, lekarzy, kogo
sie dato — ze #le leczyli, ze nie doéé ochraniali... Zatracil
poczucie rzeczywistosci, §wiadomosé swego miejsca. Uwa-
zat sie za ksiecia-nastepce tronu.

Wezwano go do ministra obrony* i zaproponowano
mu, zeby sie uciszyl i zyt spokojnie. Zaproponowano sta-

* Byl nim wéwczas Bulganin.
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nowisko — dowddztwo jednego z okregéw i wyjazd
z Moskwy. Ale on z miejsca odméwit. Tylko chcial Mos-
kwy, tylko dowddztwa sit lotniczych okregu moskiew-
skiego — nic mniej! Wéwczas wydano mu po prostu
rozkaz: jechaé tam i tam, pracowaé. Odméwit. Jak to
— spytano go —nie cheecie Wykonac rozkazu ministra?
Céz wy, uwazacie, ze nie jeste$cie w armii? — A tak, tak
wlasnie uwazam — odpowiedzial Wasyli. — No to zde]-
mujcie insygnia — powiedzial ze ztoécig minister. I tak
Wasyli opuscit wojsko. Teraz siedziat juz tylko w domu
i pit — general w odstawce.

Wypedzit swoja trzecia zone, a druga, ktéra z powro-
tem $ciggngt do domu, odeszta teraz sama. Byl niemozli-
wy w pozyciu. I zostal sam, bez pracy, bez przyjaciét
— nikomu niepotrzebny alkoholik...

Wtedy zupelnie juz stracit glowe. Kwiecied 1953
roku spedzil w restauracjach, pit z kim popadlo, nie pa-
mietat co do kogo méwit. Wymyslat na wszystkich i na
wszystko. Uprzedzano go, ze moze si¢ to Zzle skoficzyd,
ale on plul na wszystkich i na wszystko. Zapomnial, ze
czasy juz nie te, a on — nie ta figura... 28 kwietnia 1953
roku — po pijafistwie z jakimi$§ cudzoziemcami — zostat /
aresztowany.

Zaczelo sig $ledztwo. Wyszly na jaw afery, straty i
naduzywanie ponad wszelka miare stanowiska stuzbowe-
go i whadzy. Wyszly na jaw przypadki rekoczynéw
podczas pelnienia obowigzkéw stuzbowych. Ujawnily sie
intrygi siegajace bardzo wysokiego szczebla, w rezultacie
ktérych ludzie szli do wigzienia i gineli...

Zwrécono wolnoéé generatowi lotnictwa A. A. Nowi-
kowowi, ktéry poszedt do wiezienia z winy Wasyla...
Teraz wszyscy zwrdcili sie przeciw niemu. Nikt juz go
nie bronit, a kazdy dolewal jeszcze oliwy do ognia...

,,Swiadczyli” przeciw niemu wszyscy — od jego wias-
nych adiutantéw, poprzez szeféw sztabu — do samego

ministra obrony i generaléw, z ktérymi nie zyl w zgo-
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dzie... Nagromadzilo si¢ tyle zarzutéw, ze starczyloby na
dziesieciu oskarzonych...

Sad wojskowy skazal go na osiem lat wiezienia. Nie
mdgt uwierzyé. Pisat do rzadu listy pelne rozpaczy, przy-
znawal sie do wszystkich zarzucanych mu przestepstw
i nawet grozit. Zapominal, Zze byt juz nikim i niczym...

Zlitowano si¢ nad nim. Kiedy zima 1954-55 roku
zachorowal — przeniesiono go do wigziennego szpitala.
Stamtad mial by¢ przeniesiony do normalnego szpitala,
potem — do sanatorium ,,Barwicha”, a potem — do
domu, na dacze. Méwil mi o tym N. S. Chruszczow, kté-
ry wezwal mnie do siebie w grudniu 1954 roku. Szukat
sposobéw przywrécenia Wasyla do normalnego Zycia.

Wypadki jednak potoczyly sie inaczej. W szpitalu za-
czeli Wasyla odwiedzaé starzy koledzy — sportowey, pit-
karze i trenerzy, przyjechali jacy$§ Gruzini i przywiezli ze
soba butelki. I Wasyli znéw sie wykoleil. Zapomniat
o obietnicach, znéw halasowal, grozil, Zadal niemozliwe-
go... W rezultacie nie trafil ze szpitala do domu, a do
wiadimirskiego wiezienia. Wyrok sadu wojskowego utrzy-
mano w mocy.

Pojechaltam do Wiadimira odwiedzié go. Towarzy-
szyla mi jego trzecia zona Kapitolina Wasiliewna, ktéra
z calego serca starata sie mu pomdc.

Nigdy nie zapomne meki, jaka bylo to spotkanie.
Rozmawialiémy w gabinecie naczelnika wiezienia. Na
$cianie wisial ogromny portret ojca — jeszcze z dawniej-
szych czaséw. Pod portretem, za swoim biurowym stolem
siedziat naczelnik, a my siedzieliémy naprzeciw niego,
na kanapie. Rozmawiali§my, a on od czasu do czasu rzu-
cal na nas ukradkiem spojrzenia. Co$ sie widocznie ruszy-
fo w jego ciezkim mdzgu i prébowat u§wiadomié¢ sobie
w pelni co tu si¢ wlasciwie dzieje...

Naczelnik byt niziutki, biatowlosy i biatorzesy, nosit
zdeptane i polatane walonki. W jego ciemnym, smetnym
gabinecie siedzialy oto dwie stoleczne damy w drogich

230



futrach i Wasyli... Naczelnik meczyl sie, na jego twarzy
rysowat si¢ ciezki wysitek umystowy...

Wasyli zadal, zeby$my z Kapitoling chodzily, dzwo-
nily i méwily o nim gdzie si¢ da i zeby go za wszelka
cene stad wydostaé. Byl w rozpaczy i nie ukrywal tego.
Miotat si¢ i szukal — kogo by tu prosié? Do kogo napi-
sa¢? Pisal listy do wszystkich cztlonkéw rzadu, wspomi-
nal wspélne spotkania, obiecywal, zapewnial, ze juz
wszystko rozumie i ze bedzie inny...

Kapitolina — mezna, silna duchem kobieta — mé-
wila mu: nie pisz do nikogo, pocierp jeszcze troche, juz
nieduzo zostalo, zachowuj si¢ godnie. A on naskakiwat
na nig: ,,Ja ciebie prosze o pomoc, a ty mi radzisz
milczeé!”’

Potem rozmawial ze mng, wymienial nazwiska oséb,
do ktérych — jego zdaniem — mozna bylo zwrécié su;
o pomoc. ,,Przeciez sam mozesz pisaé do kogo zechcesz”
— méwilam mu. ,,Przeciez twoje wlasne stowo ma znacz-
nie wigksza wage, niz to, co ja mogltabym powiedzieé”.

Po tych odwiedzinach Wasyli przystal mi jeszcze kil-
ka listéw z prosba, zebym pisata, prosita, przekonywala
w jego imieniu... Przyszlo mu nawet do glowy, zeby
zwigzaé si¢ z Chificzykami. ,,Oni mi pomogg” — méwil,
nie bez pewnych podstaw... My z Kapitoling, rzecz jasna,
nigdzie nie chodzilyémy i do nikogo nie pisalyémy... Wie-
dziatam, ze Chruszczow sam pragnie Wasylowi pomdéc.

We Wiadimirze Wasyli pozostat do stycznia 1960
roku. Wéwczas to znéw wezwal mnie Chruszczow. Istniat
plan — nie wiem kto byl jego autorem — zeby zapro-
ponowaé Wasylowi prace i mieszkanie gdzie§ poza Mos-
kwa, gdzie zalozylby sobie rodzing zmieniwszy nazwisko
na mniej gloéne. Powiedziatam, ze — moim zdaniem —
nie zgodzi si¢ na to. Wciaz usilowatam ttumaczyé, ze jego
alkoholizm jest chorobg, ze nie moze on odpowiadaé za
swoje czyny i stowa, tak jak kazdy inny czowiek. Ale
to nie przekonywato. Wkrétce potem N. S. Chruszczow
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wezwal do siebie Wasyla i rozmawial z nim ponad go-
dzine. Od dnia jego aresztowania mineto niemal siedem
lat... Wasyli opowiadal pézniej, ze Chruszczow przyjat go
jak ,,rodzony ojciec”. Calowali si¢ i obydwaj plakali.

Wszystko skonczylo sie dobrze: Wasyli pozostal w
Moskwie. Dano mu mieszkanie na Nadbrzezu Frunzego
i dacze w Zukowce — niedaleko od mo;e] Zwrécono
mu wszystkie odznaczenia bojowe, przywrécono stopien
i pensje generala przyznano samochéd i oddano legity-
macje partyjna zaliczajac caly staz czZlonkowski. Proszono
go tylko o jedno: zeby znalazt sobie jakie§ zajecie i zyt
cicho i spokojnie nie psujac krwi innym i sobie samemu.
Proszono go tez, zeby nie jezdzit do Gruzji, choé doma-
gat sie tego juz na poczatku rozmowy...

Styczefi, luty i marzec spedzit w Moskwie i wkrétce
znéw poczut sie tak wazny, jak przedtem. Natychmiast
pojawili si¢ wokét niego jacy$ ludzie z Gruzji. Ciagneli
. go do ,,Aragwi”, pili z nim, schlebiali mu, kurzyli w
oczy kadzidlanym dymem... Znéw poczul sie ,ksieciem-
nastepca”’... Wabili go do Gruzji: tam dopiero czeka go
zycie! Céz on tu ma? To ma byé mieszkanie? To maja
by¢ meble? Wstyd i hadba dawaé mu — jemu! — takie
meble! A tam zbuduja mu dacze pod Suchumi, tam be-
dzie zyt jak zechce... Znalazta si¢ tez niemtoda juz Gru-
zinka, ktéra proponowala mu matzeistwo i wspdlny wy-
jazd do Suchumi

Dzieci Wasyla — a raczej nie dzieci juz, a mlody ka-
waler i panna — blagali go, zeby wypedzil precz tych
wszystkich Gruzinéw, uprzedzali, ze znéw Zle sie to
skoficzy. A on odpowiadal, ze sam wie co robi i ze oni
nie beda go uczyé. Znowu pit, nie mdgt sie powstrzymaé,
a przyjaciele — zwlaszcza Gruzini — poili go bez
litosci...

Wreszcie, w kwietniu, pojechat , leczyé sie” do Kisto-
wodska. Pojechata z nim jego c6rka Nadia i pisata stam-
tad, ze Wasyli zachowuje si¢ hatadliwie, ze znéw urzadza
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huczne popijawy, wszystkim grozi i wszystkich poucza
i ze caly Kistowodsk zbiega si¢, zeby na niego popatrze.
Z Gruzji przy]echah do niego znowu wiasnymi samocho-
dami jacy$ aferzyéci, namawiali go, zeby jechat z nimi.
Nie pojechal wprawdzie, ale za to znik! na pigé dni.
Okazalo si¢ potem, ze spedzit ten czas w domku jakiej$
drézniczki...

Po powrocie do Moskwy nie pozostal dtugo w domu.
W koficu kwietnia dowiedzieliémy sie, ze ,,kontynuuje
odbywanie wyroku” — tych samych oémiu lat, ktére tak
lito$ciwie mu zawieszono, zeby mégt zaczaé nowe zycie...
A teraz ,,poproszono” go, zeby odsiedzial wyrok do
kofica, bo na wolnoéci nie potrafit wihasciwie sie zacho-
wywac.

Nie odsiedziat jednak calego wyroku. Wiosng 1961
roku wypuszczono go z lefortowskiego wiezienia ze
wzgledu na stan zdrowia. Miat chora watrobe i wrzéd
zotadka, a przy tym organizm jego byt kraficowo wyciefi-
czony. Cale zycie nic prawie nie jadl, a tylko zalewat
zotadek wddks...

Wypuszczono go zatem ponownie, ale tym razem na
surowszych juz warunkach... Pozwolono mu mieszkaé
gdzie chce, ale nie w Moskwie (i nie w Gruzji...).
Wybral czemu$ Kaza i pojechat tam z prosta kobieta,
siostra szpitalna, Masza, ktéra opiekowala sie¢ nim pod-
czas choroby...

W Kazaniu przyznano mu jednopokojowe mieszka-
nie i rente generala w stanie spoczynku. Byl to juz jed-
nak czlowiek zlamany duchowo i fizycznie. 19 marda
1962 roku zmart nie odzyskawszy przytomnosci po po-
janstwie z jakimi§ Gruzinami. Sekcja wykazata catkowite
wyniszczenie organizmu na skutek naduzywania alkoholu.

Wasyli miat dopiero czterdziesci jeden 1

Jego syn i corka (z plerwsigéw'zggralitwa) pojechali
na pogrzeb. Towarzyszyla im jego trzecia zona Kapitolina
— jedyny prawdziwy przyjaciel, jakiego posiadat.
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W pogrzebie uczestniczyl prawie caly Kazad... Ze
zdziwieniem patrzono na dzieci i Kapitoling. Siostra szpi-
talna Masza zdazyla bowiem bezprawnie zarejestrowaé
ich zwiazek i przekonaé wszystkich, ze to ona przez cale
zycie byta jego ,,wierng towarzyszks”. Ledwie dopuscita
dzieci do trumny...

Na kazadiskim cmentarzu znajduje sie dzi§ gréb gene-
rata W. J. Dzugaszwili z pretensjonalnym napisem autor-
stwa Maszy: ,,Jedynemu”.
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\F Zm(;czyly cie juz pewnie, przyjacielu méj, te nieustan-

T

e zgony, 0 ktérych ci opowiadam... Czy byl w moim
“otoczeniu choé jeden szcze$liwy los? Wokol ojca zaryso-
wal sig jak gdyby jaki$ czarny krag i kazdy, kto przekra-

]ego uramce — gingt, ulegal zniszczeniu, znikal
z_, powierzchni zycia...

A oto dziesig lat juz mija odkad jego zabraklo.
Wrécily z wiezienia moje ciotki — Jewgienia Aleksan-
drowna Allilujewa, wdowa po wuju Pawluszy i siostra
mamy Anna Siergiejewna Allilujewa, wdowa po Reden-
sie. Powrdcit z kazachstafiskiej zsytki syn Swanidze —
moéj réwiesnik. Powrécito wielu — tysiace i dziesiatki
tysiecy ludzi, ktdrzy ocaleli, pozostali wsréd zywych.
Powroty te — to wielki, historyczny moment. Trudno
wyobrazié¢ sobie rozmiary owego powrotu ludzi do zycia
w skali ogdlnonarodowe;...

I moje osobiste zycie tez — w znacznym stopniu —
teraz dopiero stalo si¢ normalne. Czyz moglabym przed-
tem zyé tak swobodnie, poruszaé si¢ bez czyjegokolwiek
pozwolenia i spotykaé sie z kim zechce? Czyz moje dzieci
moglyby rosngé tak swobodnie i bez zadnego dokuczli-
wego nadzoru, jak teraz? Wszyscy odetchneli swobodniej.
Usunieto ciezka, kamienna plyte, ktéra uciskata wszyst-
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kich. Ale, niestety, zbyt wiele jeszcze pozostato po stare-
mu, zbyt nieruchoma i konserwatywna jest Rosja, zbyt
silne s3 jej odwieczne przyzwyczajenia.

Jednak niezmienne dobro Rosji przewaza nad zlem
i pewnie dzieki owemu wiecznemu dobru istnieje ona na-
dal, zachowuje swoje oblicze...

Przez cale moje zycie byta blisko obok mnie niania
moja, Aleksandra Andrejewna. By¢ moze dawno juz po-
stradatabym rozum, gdyby nie ten wielki, dobry piec,
ktéry zagrzewal mnie swoim niezmiennym, trwalym
cieptem. Smieré¢ niani — , babusi”, jak nazywaly ja moje
dzieci — byta dla mnie pierwsza strata prawdziwie blis-
kiego, kochanego i kochajacego mnie cztowieka.

Zmarla ona w 1956 roku doczekawszy sie powrotu
z wiezienia moich ciotek i przezywszy mego ojca, dziad-
ka i babcie. Nalezata do naszej rodziny bardziej niz kto-
kolwiek inny. Na rok przed $miercig urzadzono dla niej
siedemdziesigte urodziny. Byto to dobre, wesole §wigto,
ktére zjednoczylo wszystkich, nawet moich najbardziej
ze soba skléconych krewnych. Ona kochata wszystkich
i wszyscy ja kochali, kazdy zapragnagl przyjs¢ do niej
z dobrym stowem.

Babusia byta dla mnie wiecej niz niania réwniez dzie-
ki jej licznym, wrodzonym talentom i zdolno$ciom, ktére
wykraczaly daleko poza granice jej obowiazkéw niani,
a ktérym niestety nie dane bylo rozwingé sie szerzej.

Aleksandra Andrejewna pochodzita z Riazariskiej
Gubernii. Wie$ jej nalezata do obszarniczki Marii Alek-
sandrowny Ber. W jej to domu zaczeta swa pierwszg shuz-
be trzynastoletnia Sasza. Berowie spokrewnieni byli z
Geringami, a u Geringéw shuzyta ciotka mojej niani Anna
Dmitriewna, ktéra wychowata pra-prawnukéw Puszkina.
Mieszkata potem z nimi do $mietci w Domu Pisarza w
Plotnikowym zautku. W tych to dwéch domach i u spo-
krewnionych z nimi rodzin w Petersburgu zyta moja
babusia — najpierw jako pokojéwka, potem kucharka,
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gosposia i wreszcie — niania. Wiele lat spedzita w ro-
dzinie znanego teatrologa i rezysera Nikolaja Nikolaje-
wicza Jewreinowa opiekujac sie jego synem. Na fotogra-
fiach z tych lat babusia wyglada $liczniutko — prawdzi-
wa, stoleczna niania z wysokg fryzurg i stojacym kolnie-
rzykiem. Nic wiejskiego w niej nie bylo.

Byta dziewczyng pojetna, obdarzong wyobraznig i tat-
wo przyswajata sobie wszystko, co widziata wokdét. Li-
beralne, inteligentne gospodynie doméw, w ktérych shu-
zyta, nie tylko nauczyly ja porzadnie ubieraé sie i tadnie
czesaé. Zachecaly ja réwniez do czytania, otworzyly przed
nig $wiat rosyjskiej literatury.

Czytala ksigzki inaczej, niz ludzie wyksztatceni. Bo-
haterowie literaccy byli dla niej Zzywymi ludZmi, a wszyst-
ko, co napisane — prawds. Nie watpita ani na chwile,
ze ,Biedni ludzie” istmieli tak, jak istniata babka
Gorkiego...

Gorki przyjechat kiedy§ odwiedzi¢ ojca w Zubalowie.
Bylo to w 1930 roku, jeszcze za zycia mamy. Moja
babusia zerkala do przedpokoju przez szpare w uchylo-
nych drzwiach. Wyciagnat ja za reke Woroszylow, ktéry
wiedziat, ze bardzo jej sig chciato ,,popatrzeé na Gorkie-
go”. Aleksiej Maksymowicz zapytat ja ktdre z jego ksig-
zek czytata i zdziwil sie, kiedy babusia wymienita pra-
wie wszystkie... ,,No, a co wam podobalo si¢ najbar-
dziej?” — spytal. ,,Wasze opowiadanie jak pomagaliécie
kobiecie przy porodzie” — odrzekla babusia. Rzeczywis-
cie, opowiadanie ,Narodziny cztowieka” zrobilo na niej
najwigksze wrazenie... Gorki byt bardzo zadowolony i wy-
lewnie uscisnat jej reke. Uszczeéliwilo ja to na cale zycie
i lubita potem opowiadaé o swojej rozmowie z Gorkim.

Widziala tez w naszym domu Demjana Biednego,
ale nie zachwycala si¢ jego wierszami. Mawiata tylko,
ze byt on ,,wielkim bezwstydnikiem”...

Do rewolucji babusia mieszkala w domu Jewreino-
wéw, ktérzy wkrétce potem wyjechali do Paryza. Na-
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mawiali ja usilnie, Zeby jechata z nimi, ale babusia nie
chciata wyjezdzaé. Miata dwéch synéw — milodszy
umart na wsi w okresie glodu lat dwudziestych. Pézniej,
przez kilka lat, przyszo jej pomieszkaé na wsi, ktdrej
nie znosita i na kt6ra narzekala z przekonaniem urodzone;j
mieszczki. Wie§ oznaczala dla niej tylko ,,brud, brud i
brud”. Przerazaly ja juz teraz wiejskie przesady, brak
kultury, ignorancja i dziko§é. Nie interesowala jej tez
praca na wsi, cho¢ znala ja znakomicie. Ziemia jej nie
ciggnela, a ponadto chciata ,,wyksztalci¢ syna”, co wy-
magato zarabiania pieniedzy w miescie...

Przyjechata zatem do Moskwy, ktérej nie znosita przez
cale zycie. Przyzwyczaila sie do Petersburga i nie przesta-
wata kochaé tego miasta. Pamigtam jak cieszyla si¢ kiedy
pierwszy raz, w 1955 roku, pojechatam do Leningradu.
Opowiadata mi przed moim wyjazdem o miescie, wy-
mieniata ulice, przy ktérych mieszkata, dokad chodzita
po bulki, gdzie ,,siedziata z wézkiem” i gdzie, w rybiarni
nad News, ,,dostawala zywa rybe”. Przywioztam dla niej
z Leningradu sterte pocztéwek z widokami ulic, pros-
pektéw i bulwaréw. Ogladalyémy je razem i babusia
nad kazda rozczulala sie, wspominata... ,,A Moskwa —
to po prostu wie§. Wie§ w poréwnaniu z Leningradem
i nigdy mu nie doréwna, zeby nie wiem jak przebudowy-
wali!” — powtarzata ciagle.

W latach dwudziestych jednak mieszkata w Moskwie
— najpierw z rodzing Samarinych, a potem u doktora
Makkina, skad wywabila ja jako§ moja mama. Bylo to
wiosna 1926 roku, wkrétce po moim przyjéciu na §wiat.

W naszym domu babusia ubdstwiata trzy osoby.
Przede wszystkim — mame, ktéra — mimo jej mlodego
wieku — bardzo szanowala. Mama miata wtedy 25 lat,
a babusia juz czterdziesci jeden. Nastepnie — N. I. Bu-
charina, ktérego zreszta wszyscy lubili. Co roku, latem
mieszkal on u nas w Zubalowie z zong i cérka. I wreszcie
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— naszego dziadka Siergieja Jakowlewicza. Wtedy jesz-
cze, za czaséw mamy, atmosfera naszego domu bardzo
babusi odpowiadata. Byta jej bliska i mita.

Miata babusia za sobg znakomitg, petersburska szko-
fe zycia domowego. Byla wobec wszystkich niezwykle
delikatna, goécinna, serdeczna, szybko i sprawnie wy-
konywala swoje czynno$ci, nie wtracala si¢ do spraw
gospodarzy, szanowata ich jednakowo i nigdy nie pozwa-
lata sobie na jakiekolwiek plotki lub glosna krytyke
,,gospodarskiego” Zycia i jego probleméw. Nigdy tez nie
k¥écita sie z nikim, miata niebywaly dar czynienia wszyst-
kim jakich§ malych, a przyjemnych przystug. Tylko moja
guwernantka Lidia Gieorgiewna prébowata wygryZé ba-
busie z naszego domu i w koficu doigrata sie, ze ja samg
wyrzucono. Nawet ojciec szanowal i cenit babusie.

Ona to czytala mi glo§no moje pierwsze, dziecinne
ksigzki. Ona tez byla pierwszym nauczycielem czytania
i pisania — zaréwno moim jak i moich dzieci. Miala
cudowny talent przekazywania wiedzy w sposéb lekki,
wesoly, w zabawie. Nauczyla sie tego widocznie od dob-
rych guwernantek, z ktérymi kiedy§ wspéStpracowata. Pa-
mietam jak uczyla mnie rachowaé przy pomocy glinianych
kulek pomalowanych na rozmaite kolory. Uktadalyémy je
w kupki, tu dodawaly, tam odejmowaly i w ten sposéb
babusia nauczyta mnie czterech dzialad arytmetycznych
zanim jeszcze pojawila sie¢ w naszym domu nauczycielka
Natalia Konstantinowna. Potem babusia chodzila ze mng
na przedszkolne zajecia muzyczne w domu ELomowdw.
Tam widocznie nauczyta si¢ rozwijajacych stuch zabaw.
Siadywaly$§my razem przy stole i babusia wystukiwala
palcami rytm jakiej$ znanej piosenki, a ja musialam ja
rozpoznaé. A potem na odwrét — ja wystukiwatam, a ona
odgadywata. Miala dobry stuch. A ilez $piewata mi piesni,
i jak §licznie i wesolo to robita! Znala na pamieé niezli-
czong iloé¢ bajek, czastuszek, wszelkich wiejskich opo-
wiesci, piosenek ludowych, romanséw... Wszystko to ply-
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nelo i sypalo si¢ z niej jak z rogu obfitoéci i shuchanie
jej sprawialo ogromng przyjemnoéé...

Znakomicie postugiwata sie jezykiem... Rzadko dzi$
styszy sie tak czysty, pigkny, praw1d10wy i Wyraz1sty je-
zyk rosyjski... Miata jakg$§ cudowna umiejetnoéé laczenia
prawidtowego, czystego jezyka — byl to przy tym ]¢zyk
petersburski, a nie Wle]Skl — z ludowyml W swoim
charakterze przypowieéciami, wesolymi i dowcipnymi,
ktére nie wiadomo gdzie wynajdywata. Mozliwe zreszts,
ze tworzyla je sama. ,,Tak — mawiata na krétko juz
przed $miercia — miat Mokaj dwéch lokai, a teraz
Mokaj — sam lokaj...”” — i sama zaémiewala sie...

W starym Kremlu lat dwudziestych i poczatku trzy-
dziestych roilo si¢ jeszcze od ludzi, pelno bylo dzieci.
Babusia wychodzita na spacer z moim wézeczkiem, a dzie-
ci — Eteri Ordzonikidze, Lala Uljanowa, Dodik Mien-
zinskij — zbieraly si¢ wokét niej i stuchaly jej bajek.

Los pozwolit jej wiele zobaczyé. Poczatkowo mieszka-
la w Petersburgu i dobrze znata ten krag ludzi, do kté-
rego nalezeli jej gospodarze. A byt to krag wybitnych
ludzi sztuki takich, jak Jewreinow, Trubecki, Lanseré,
Musinowie—Puszkinowie, Geringowie, von Derwiz...

Kiedys pokazalam jej ksiazke o malarzu Sierowie.
Doszukata si¢ tam wielu znanych ]e] postaci i nazwisk.
Byl to krag inteligencji twdrczej Swczesnego Peters-
burga...

Pamieé jej pelna byta anegdot z zycia wszystkich,
ktérych widywata w tych czasach. Opowiadala kto przy-
chodzit z wizytami, jak i co jadano, jak wychowywano
dzieci. Wspominata jak gospodarze jej chodzili na kon-
certy Szalapina i jak romansowali proszac ja o przekazy-
wanie swoich sekretnych li§cikéw...

I choé — przyswajajac sobie nowa terminologie —
nazywata swoje dawne gospodynie ,,burzujkami”, to jed-
nak nie bylo w jej opowiadaniach zlosci. Przeciwnie,
z wdziecznoécia wspominala Zinaide Nikotajewne Jew-
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reinowg lub starego Samarina. Wiedziata, ze ludzie ci
nie tylko od niej brali, ale réwniez dawali jej wiele,
pozwalali wiele zobaczyé, poznaé, zrozumieé...

Potem los rzucit ja do naszego domu na éwczesnym,
jeszcze jako tako demokratycznym Kremlu. I tu poznata
inny krag ludzi — choé réwniez ,,wybitnych” — i inne
porzadki. Slicznie opowiadata potem o éwczesnym Krem-
lu, 0 ,,zonach Trockiego”, o ,,zonach Bucharina”, o Klarze
Zetkin, o tym jak przyjechat Ernst Thaelmann i jak ojciec
przyjmowat go w swoim mieszkaniu na Kremlu, o sios-
trach Mienzinskich, rodzinie Dzierzyfiskiego... Boze dro-
gi, toz to byla po prostu zywa kronika tamtych czaséw,
ktéra wiele ciekawych, niezapisanych stronic zabrata ze
soba do grobu...

Po émierci mamy, kiedy wszystko w domu uleglo
zmianie, k1edy szybko zanikala stworzona przez mame
atmosfera i wypedzano wybranych przez nig ludzi — jed-
na tylko babusia pozostala nienaruszong, trwala opoka
rodziny.

Cale swe zycie spedzita z dzieémi — i sama byta jak
dziecko. Wcigz byla jednakowa — dobra i zréwnowazo-
na. Rano szykowala mnie do szkoly i dawala éniadanie,
potem, po moim powrocie, przygotowywata dla mnie
obiad, a kiedy odrabiatam lekcje siedziata obok, w swoim
pokoju zajeta swoimi sprawami. Wieczorem uktadata
mnie do snu. Z jej pocatunkiem zasypiatam — ,,jagédka,
ztotko, ptaszynka” — to byly jej czule stowa, ktérymi
mnie darzyla. Z jej tez pocatunkiem budzitam sie. ,,Wsta-
waj, jagédko, wstawaj ptaszku” — dzied zaczynal sie

jej wesolej, zwinnej krzgtaniny.

Nie bylo w niej zupelnie obludy — religijnej, ani
zadnej innej. W mlodosci byta bardzo religijna, ale potem
przestala uczestniczyé w obrzadkach, odeszta od ,,byto-
wej”, wiejskiej religijnoéci, ktéra zreszta w polowie opie-
ra sie na dogmatach i zabobonach. Bég na pewno jednak
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nadal dla niej istniat, cho¢ zapewniata, ze juz nie wierzy.
Przed $miercig zapragnela przeciez wyspowiadaé sie —
chocby przede mng — i opowiedziala mi wtedy wszystko
0 mamie..

Kledys, przed rewolucjs, babusia miala swoja rodzi-
ne. Potem maz poszedt na wojne i kiedy nadeszly glodne
lata dwudzieste, nie chcialo mu si¢ wracaé¢ do rodziny,
na wie$... Umark wtedy jej ukochany, mtodszy syn. Prze-
kleta wéwczas na zawsze swego meza, ktéry pozostawil
ich samych w glodujacej wsi... Kiedy maz jej dowiedziat
si¢ u kogo ona pracuje, zaczgl — z prawdziwie chlopska
przebiegloicia — bombardowad ja listami i napomykaé
o swojej checi powrotu do niej. Miata juz wtedy wiasny
pokéj w Moskwie — mieszkal tam jej starszy syn. Ale
babusia byla twarda w swojej pogardzie dla bytego meza.
,,Patrzcie go — mawiala — kiedy bylo Zle, to znikl bez
§ladu i przez tyle lat — ani slychu ani widu. A teraz
nagle zatesknil! Niech sobie teskni beze mnie. Ja musze
wyksztalcié syna. Dam sobie rade bez niego*”.

Przez wiele lat maz daremnie zasypywal jg listami.
Nie odpisywata. Wéwczas nauczyt swoje dwie cérki —
z drugiego malzefistwa — pisaé do niej listy i prosié
o pienigdze: bo to bieda i Zle, niby, zZyjemy... Cérki pisy-
waly i przysylaly swoje fotografie — wylupiaste oczy,
tepe buzie. Babusia $miata sie: ,,Popatrz tylko, jakie
krzywogebe mu sie wypiekly!” Niemniej jednak litowata
sie nad , krzywogebymi” i regularnie posytata im pienis-
dze. A zreszta komuz jeszcze ze swych krewnych nie po-
sylala pieniedzy! Kiedy umarta okazalo sie, Ze na ksiazecz-
ce oszczedno$ciowej miata 20 starych rubli. Nie ciulata
pieniedzy i nie oszczedzata...

Przy calej swojej delikatnoéci babusia zachowywata
sie zawsze z poczuciem godnosci wlasnej. Ojciec lubit ja
za to, ze nie starata si¢ nikomu przypodobaé ani wyshugi-

* Z domu babusia byla Romanowa, a po mezu — Byczkowa. ,,Po c¢éz mi
bylo carskie nazwisko na bydlgce zamieniaé?” — mawiala.
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waé. Wszyscy byli dla niej réwni — takze ,,gospodarz”
i,,gospodyni”. To jej wystatczalo, nie wdawata sie w os3-
dzanie ludzi — ,,wielki”, czy maly i kim w ogdle jest...
Tylko w rodzinie Zdanowéw nazwano babusie ,,niekultu-
ralng staruchg”. MySle, ze z takim brakiem szacunku nie
spotkala sie ona nigdy w ziemiadskich rodzinach, w kté-
rych kiedy$ stuzyla.

Kiedy podczas wojny — i jeszcze przedtem — cala
,;obstuga” naszego domu zostala zmilitaryzowana, trzeba
bylo takze odpowiednio ,uoficjalni¢”’ babusie — jako
,,wspblpracownice MGB”. Taka byla ogdlna zasada.
Uprzednio naleznosci wyplacata jej po prostu mama.
Babcie¢ bawila zawsze niezwykle oficjalna lista plac
,swspStpracownikéw”, na ktérej figurowala ona jako...
,,mtodszy sierzant”. Salutowala w kuchni kucharzowi,
méwita do niego ,tak jest!” i ,,wedlug rozkazu, wasza
mitoéé!”. Traktowata to wszystko jak idiotyczny zart
albo zabawe. Nie interesowaly ja glupie formalnoéci.
Mieszkata obok mnie, znala i wykonywala swoje obo-
wigzki, a jak ja przy tym formalnie nazywano — to juz
nie byla jej sprawa. Napatrzyla si¢ w zyciu wielu rze-
czom, widziala wiele zmian — ,,znieéli pagony, a potem
znowu je wprowadzili” — a Zycie szto nadal swoim
trybem i trzeba bylo robié swoje, kochaé dzieci i pomagaé
ludziom zyé, co by sie wokét nie dzialo.

W ostatnie lata ciggle chorowata. Serce jej byto po-
datne na sercowe spazmy, a przy tym cierpiata na strasz-
ng otyloéé. Kiedy waga jej przekroczyta 100 kg, przestala
sie wazyé, bo rozstrajalo ja to nerwowo. Mimo to, nie
odmawiala sobie zadnych takoci, jej epikurejskie skion-
noéci rozwinely si¢ niemal w manie. Czytata ksigzke ku-
charska jak powie$é i raz po razu wykrzykiwata: ,,Tak!
Prawda! U Samarinéw tak samo robiliémy lody jeszcze
kieliszek ze spitytusem ustawialiémy po §rodku, zapala-
lismy i podawali do stolu w ciemnosci!” Ostatnie dwa
lata spedzita u siebie w domu, w Plotnikowym zautku,
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z wnuczka. Na spacery chodzila na skwerek, na Placyk
Pséw. Zbierali si¢ tam arbatscy emeryci, ktérzy utwo-
rzyli wokét babusi prawdziwy klub. A ona opowiadata
im jak przyrzadzala kulebiaki i rybne zapiekanki. Juz
jednym takim jej opowiadaniem mozna si¢ bylo niemal
naje$é! Spieszczata zawsze nazwy wszelkich przedmiotéw,
a zwlaszcza jedzenia. ,,Ogéreczki”, ,,pomidorki”, ,.chle-
bus” albo ,,usigdZ, poczytaj ksigzeczke”, ,,wez oléwe-
czek” — to byt jej styl wyrazania sie.

Zgubila ja w koficu jej wieczna ciekawo$é. Pewnego
razu byla u nas na daczy i czekata na rozpoczecie pro-
gramu telewizyjnego. Telewizja byla jej najulubiefisza
rozrywka. W pewnym momencie zapowiedziano trans-
misje z przyjazdu U-Nu, ktérego witaé miat Woroszylow.
Babusie bardzo ciekawito kto to taki ten U-Nu, a i Kli-
menta Jefremowicza chciala zobaczyé. Ciekawa byla czy
,,bardzo sie zestarzal’”’. Puscila sie wiec biegiem z sgsied-
niego pokoju zapominajac o podesztym wieku, o wadze,
o sercu, o chorych nogach... Na progu potkneta sig, upad-
la, sthukla sobie ramie i silnie si¢ przestraszyla... Tak
zaczela sig jej ostatnia choroba.

Widziatam ja na tydzied przed $miercig. Zachcialo jej
sie¢ wtedy ,,$wiezutkiego sandaczyka’ i prosila mnie, ze-
bym postarala sie go kupié. Potem wyjechatam, a kiedy
wrécitam, 4 lutego, zadzwonila do mnie jej wnuczka i
placzac do telefonu opowiadata: ,,na sekunde tylko od-
wrécitam sie, bo bacia prosita zeby lufcik otworzyé, a kie-
dy znéw spojrzalam na nig juz przestala oddychaé”.

Ogarnelo mnie dziwne uczucie rozpaczy... Zdawalo
sie, ze wszyscy moi bliscy juz zmarli — kogoz bowiem
nie stracitam? Powinnam byta przywyknaé juz do $mier-
ci. Ale nie, czulam taki bél, jakby wyrwano mi kawat
serca...

Naradziliémy si¢ z synem babusi i postanowiliémy
pochowa¢ ja obok mojej mamy, na Nowodziewiczym. Ale
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jak to zrobié¢?* Dano mi numery telefonéw réznych na-
czelnikéw w Mossowiecie i w komitecie moskiewskim
partii, ale nie mogltam si¢ dodzwonié. A ponadto, jakze
wyttumaczytabym tym ludziom dlaczego chce tam po-
chowaé babusie? Zadzwonitam wigc do Jekateriny Da-
widowny Woroszytowej i powiedzialam jej, ze umarta
moja niania. Babusie wszyscy znali i szanowali. Podszed!
tez od razu do telefonu Kliment Jefremowicz. Byl prze-
jety 1 zmartwiony. ,,Oczywiscie, oczywiscie — powiedzial
— tylko tam nalezy j3 pochowaé. Powiem gdzie trzeba,
wszystko bedzie w porzadku”.

- I pochowali$my jg tuz obok mamy. Wszyscy calowa-
li babusie i plakali. I ja tez pocatowalam jg w czolo i w
reke — bez zadnego leku, bez odrazy wobec $mierci,
a tylko z uczuciem najglebszego Zalu i czutosci wobec tego
bliskiego cztowieka, najblizszej mi na tej ziemi istoty,
ktéra oto takze odchodzi i opuszcza mnie na zawsze.

Placze i w tej chwili. Przyjacielu méj mily, przeciez
ty rozumiesz czym byla dla mnie babusia? Ach, jaki bél.
Jeszcze teraz. Babusia byla szczodrym, zdrowym, szelesz-
czagcym lisémi drzewem zycia, ktérego galezie rozbrzmie-
waly §piewem ptakéw. Omywaly je deszcze i rozéwietla-
Yo storice, a ono stalo niewzruszone — niby krzak gore-
jacy — kwitngcy i pelen owocéw, obojetny i mocny
wobec wichréw i burz...

Nie ma juz jej, mojej babusi. Ale pozostata pamieé
jej wesotosci i dobroci; babusia pozostala gospodynia
mego serca. Pozostata nawet takze w sercach moich dzie-
ci, ktdre nie zapominajg ciepla, ktére im data. Czyz zresz-
ta zapomni o niej kto$, kto ja znal? Czyz mozna zapom-
nie¢ Dobro?

L2

Nigdy nie zapominajcie Dobra. Ludzie, ktérzy prze-

* Cmentarz Nowodziewiczy uchodzi za ,,rzagdowy”, dlatego nie wolno tam
grzebaé zmartych bez zezwolenia wyzszych instancji.
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zyli wojne, tagry — niemieckie i nasze, wigzienia — cat-
skie i nasze, ktérzy wlasnymi oczami ujrzeli wszystkie
okropnosci, jakie niesie ze soba nasz dwudziesty wiek
— ludzie ci nie zapominajg dobrych, bliskich twarzy
swego dziecifistwa ani malefikich, stonecznych kacikéw,
dokad po latach wraca po cichutku dusza kazdego czto-
wieka szukajac odpoczynku we wszelkim cierpieniu.
Niedobrze, jesli cztowiek nie ma tych kacikéw, w kté-
rych dusza moze odpoczaé... Nawet najtwardsi, najokrut-
niejsi ludzie chroniaz w nieznanych nikomu glebinach
swych spaczonych serc owe mate kaciki dzieciecych lat,
jaki§ maly, dawny promyk storica.

I Dobro mimo wszystko zwycigza.

Dobro zwycieza choé — niestety — czesto jeszcze
zbyt pézno i tylu dobrych, wspaniatych ludzi powolanych
do tego, aby upigkszaé swym istnieniem Zjemie — ginie
niesprawiedliwie, bezmyslnie i nie wiadomo dlaczego...

2

Na tym chce zakoficzyé moje listy do ciebie, drogi
przyjacielu.

Drzickuje ci za twoja wytrwalos¢. Samej, zabrakloby
mi sil, zeby pchnaé z miejsca ten cigzki wéz. A teraz, kie-
dy dusza zrzucita juz z siebie cigzar — tak mi lekko.
Czuje sie tak, jakbym dhugo wspinala si¢ po skatach i oto
— gbry juz pode mng: wokdt milczace szczyty, w do-
linach blyszcza rzeki, a nad $wiatem jasnieje niebo —
czyste i spokojne.

Dziekuje ci, przyjacielu!

Ale uczynile$ takze co§ wiecej. Kazale§ mi znowu
wszystko przezyé, znowu zobaczy¢ mitych i drogich mi
ludzi, ktérych od dawna juz nie ma... Zmusile§ mnie do
ponownego roztrzasania i famania glowy nad tymi sprzecz-
nymi, trudnymi uczuciami, ktére wzbudzal we mnie
zawsze ojciec. Kochatam i batam sie go, nie rozumiatam
i osgdzalam... '
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Znéw runelo to na mnie ze wszystkich stron i oba-
wialam si¢ juz, Ze nie starczy mi sil, aby ponownie roz-
mawiaé ze wszystkimi tymi cieniami i widmami, ktére
wyrosly wokdt mnie ciasnym kregiem...

A zarazem tak dobrze bylo widzie¢ ich wszystkich
znowu i tak straszne bylo przebudzenie z tego snu. Chcia-
loby sie jeszcze postuchad ich glosu, ale oni nagle milkli
i znikali...

Céz to byli za ludzie! Jakie integralne, pelnokrwiste
charaktery' Ilez romantycznego idealizmu zabrali ze sobg
“do grobu i pierwsi rycerze Rewoluql — jej trubadurzy,
jej ofiary, jej zaslepieni asceci, jej meczennicy...

A ci, ktérzy cheieli stangé ponad nia, przys$pieszyé jej
bieg i zobaczy¢ dzi§ jeszcze to, co czekalo w przysztodci;
ci, ktérzy walczyli o Dobro §rodkami i metodami zta —
byle szybciej, szybciej i szybciej obracalo si¢ koto Czasu
i Postepu — czegdz oni dopieli? Czy doréwnali tamtym?

A miliony bezmyslnie zabitych, a tysigce na zawsze
zmarnowanych talentéw, pogaszonych zagwi rozumu, kté-
tych nie ujmiesz w dwudziestu listach ani w dwudziestu
grubych ksiegach — czyz nie wolalyby Zyé na ziemi i stu-
zy¢ ludziom, a nie tylko pozostawié §lad w sercach czlo-
wieczych ,,$miercig §mieré naprawiwszy’?

Srogi jest sqd historii. Orzeknie on jeszcze kto byt
bohaterem w imie Dobra, a kto — w imie czczej stawy
i marnoéci. Nie mnie o tym s3dzié. Nie mam takiego
prawa.

Mam tylko sumienie. A sumienie méwi mi, zebym
nie wytykata 7dZbla w oku bliZniego, jezeli nie widze
ktody we wlasnym Wszyscy odpow1adarny za wszystko.

Niech sadza ci, ktérzy wyroéli pézniej i ktbrzy nie
znajg tych lat i tych ludzi, ktérych znamy my. Niech
przyjda mtodzi — goracy i czupurni — dla ktérych lata
te beda réwnie dalekie i niepojete, rtéwnie dziwne i strasz-
ne, jak epoka Iwana GroZnego...

I préino by czekaé, ze nazwa nasza epoke ,,postepo-
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w3”, ze powiedza iz byla ona ,na szczescie Wielkiej
Rusi”... Prézno by...

Powiedzg oni predzej czy pbiniej swoje, nowe stowo
— slowo konkretne i rzeczowe — bez ztzedzenia i wy-
rzekania.

Zrobig to przewrdciwszy karte historii swego kraju
z uczuciem glebokiego bdlu, skruchy i niedowierzania.
Ten bél zmusi ich do tego, zeby zyé inaczej.

Tylko niech nie zapominaja wtedy, ze Dobro jest
wieczne, ze zyto ono i rosto w duszach nawet tam, gdzie
nie podejrzewano jego istnienia, ze nigdy nie umieralo
i nie ginq:lo

I Ze Wszystko co zyje, oddycha i $wieci, wszystko,
co kwitnie i przynosi owoce — istnieje tylko poprzez
Dobro i Rozum, w imie Dobra i Rozumu — na calej
naszej milej, umgczonej Ziemi.

Zukowka, 16 lipca — 20 sierpnia 1963 r.
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