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ARCYWIĘ:ZIEŃ SYSTEMU 

Należy zacząć od dziejów tej książki. Swiedana Allilujewa 
napisała Dwadzieścia list6w do przyiaciela latem 1963 roku we 
wsi Zukowka pod Moskwą, "nie myśląc nawet (jak wyznaje) 
o możliwości ogłoszenia ich drukiem". Po roku dała je do prze­
czytania kilku .bliskim przyjaciołom. Jeden z Rich przepisał na 
maszynie manuskrypt w trzech egzemplarzach. Pierwszy egzem­
plarz zabrał ze sobą sam na przechowanie do Leningradu, drugi 
zdeponowano w Moskwie, trzeci zwrócono wraz z rękopisem 
autorce. Podczas procesu Siniawskiego i Daniela Swiedana znisz­
czyła rękopis, a własną kopię maszynopisu przesłała do Indii, 
przypuszczalnie wykorzystując walizę dyplomatyczną ambasady 
hinduskiej w Moskwie. W jej rozmowie z grupą wybranych 
dziennikarzy amerykańskich i angielskich ( sierpień br. ) czytamy: 
,,Nie wiedziałam jasno dlaczego i po co to robię. Może chodziło 
po prostu o próbę ocalenia tych listów, gdyż w Związku Sowiec­
kim manuskrypty podobnych książek łatwo zawsze odnaleić i 
zniszczyć czy w każdym razie obłożyć sekwestrem". Jest więcej 
niż prawdopodobne, że właśnie to nastąpiło wkrótce po schro­
nieniu się Swietlany w ambasadzie amerykańskiej w New Delhi 
w marcu br.: w Rosji odnaleziono albo leningradzką albo mos­
kiewską kopię maszynopisu i w kilka miesięcy pózniej usiłowano, 
za pomocą dość skomplikowanego manewru, storpedować lub 
co najmniej "rozładować" zaawansowane już na Zachodzie przed­
sięwzięcie wydawnicze. Manewr - oparty na prawnych subtel­
nościach wynikających z faktu, że ZSSR nie należy do Konwencji 
Berneńskiej - został odparowany błyskawicznym kontrmanew­
rem: w sierpniu, na dwa miesiące przed planowanym publication 
day głównych przekładów książki, w księgarniach londyńskich po-
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jawił się w minimalnym nakładzie (dla zarejestrowania copy­
right'u) jej oryginał rosyjski. 

Córka Stalina przyjechała do Indii w grudniu ubiegłego roku 
z urną zawierającą prochy jej trzeciego męża, komunisty hindus­
kiego Singha, zmarłego w Moskwie w październiku. Nie ma po­
wodu sądzić, że już wtedy nosiła się z zamiarem opuszczenia 
kraju ojczystego. Tuż przed wygaśnięciem trzymiesięcznej waż­
ności paszportu chciała go przedłużyć w ambasadzie sowieckiej, 
by móc spędzić jeszcze jakiś czas wśród krewnych zmarłego 
męża. Kiedy jej odmówiono, zapukała 6 marca wieczorem do 
drzwi ambasady amerykańskiej w New Delhi. Z Indii przewie­
ziono ją do Rzymu, a stamtąd - zagłębioną w lekturze Doktora 
Żiwago - do Szwajcarii, gdzie w ukryciu oczekiwała sześć 
tygodni na wizę amerykańską. W Nowym Jorku wylądowała 
21 kwietnia. Zaopiekował się nią George Kennan, b. ambasador 
amerykański w Moskwie i w Belgradzie, doradca Departamentu 
Stanu w sprawach sowieckich. On był pierwszym zachodnim 
czytelnikiem Dwudziestu list6w do przy;aciela. On uznał je za 
,,książkę bardzo wybitną". 

Po ukazaniu się w Londynie rosyjskiej edycji "rejestracyj­
nej" pochwały tych recenzentów, którzy dzięki znajomości języka 
byli w stanie ją przeczytać, podskoczyły do zenitu. Pisano o "arcy­
dziele", porównywano Swietlanę do Tołstoja i Turgieniewa. Na 
·szczęście sama autorka okazała większy spokój i z dość ujmującą 
skromnością oświadczyła w cytowanej już, sierpniowej rozmowie 
z dziennikarzami: "Jest rzeczą bardzo zabawną czytać teraz o so­
bie: pisze jak Tołstoj, albo jak Turgieniew. Nazwałabym moją 
książkę lirycznym raportem o wypadkach których byłam osobis­
tym świadkiem, o ludziach których osobiście znałam - wszystko 
to z mojego własnego punktu widzenia, z moim własnym wyjaś­
nieniem zdarzeń i osób. Dla mnie przedmiotem tej opowieści 
była historia naszej rodziny, mojego ojca i mojej matki, całej 
reszty rodziny. Wydarzenia polityczne nie były absolutnie moim 
tematem. Nie znaczy to, że w trakcie pisania nie znałam poli­
tycznych dziejów współczesnej Rosji. Mam osobisty raczej po­
gląd na politykę, może sam fakt że wyjechałam z Rosji wyjaśnia 
go dostatecznie. Pisałam książkę bez myśli opuszczenia kraju, ale 
nawet wtedy nie zgadzałam się ze zbyt wieloma rzeczami. 

Chociaż jednak mój polityczny punkt widzenia jest w książce 
obecny, za jej zasadniczy temat trzeba uważać historię naszej 
rodziny. Moja rodzina była pobojowiskiem w walce między 
dobrem i złem tak jak ja to rozumiem, i jak chciałabym by 
rozumieli wszyscy inni. Dobro w rodzinie było dla mnie zawsze 
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ucieleśnione w osobie mojej matki.. . Ale dla mnie mój OJClec 
nie był nigdy wcieleniem zła. Był wplątany w wielkie ruchy, 
w wielkie wydarzenia, w wielkie walki polityczne które dały 
mu władzę, i może ta zła władza pokonała dobro w naszej rodzi­
nie. Sądzę jednak także, że sam zwycięzca nie był bynajmniej 
szczęśliwy i później - w latach trzydziestych, podczas wojny, 
po wojnie - nie wydał mi się nigdy szczęśliwym zdobywcą, 
rozkoszującym się swoją władzą, swoją ogromną pozycją i sławą. 
Przeciwnie, robił na mnie wrażenie twórcy i zarazem ofiary 
stworzonych przez siebie rzeczy. Rujnował samego siebie, aż 
wreszcie, w ostatnich latach życia, dotarł na skraj zupełnej sa­
motności, nieszczęścia, niezadowolenia ze wszystkich dokoła, nie­
ufności, podejrzliwości, stanu który można by nawet nazwać 
manią prześladowczą: chwilami odnosił się podejrzliwie i do 
mnie. Pragnęłam pokazać w moich Dwudziestu listach ten pro­
ces. Nie chodziło mi o opisanie mojego ojca jako polityka, 
pochłoniętego intrygą i walką polityczną. To jest znane". 

Pierwsze przekłady książki obniżyły temperaturę zachwytów. 
Tytułem próbki warto przytoczyć kilka urywków z recenzji 
Arthura Koestlera w The Sunday Times. "Powieściopisarz nie 
potrafiłby stworzyć bardziej przekonywującego przykładu ambi­
walencji ludzkich uczuć, i sprzeczne twierdzenie spowodowane 
tą ambiwalencją nie umniejszają wartości książki Swietlany -
przeciwnie, poręczają jej autentyczność. Ale chociaż książka jest 
bez wątpienia autentyczna i szczera, pozostaje pytanie czy dodaje 
cokolwiek nowego do naszej wiedzy o historii" . I dalej, pisząc 
o uporze z jakim autorka odmalowuje Berię w roli złego ducha 
Stalina i argdiabła..stalioi,wm: "Innymi słowy, Swietlana znalazła 
sobie m?zta--~go Ola grzechów swego ojca. Psychologicznie 
jest to zrozumiałe i wybaczalne; historycznie jest to naturalnie 
kompletny nonsens. Sama Swietlana zdaje się to częściowo rozu­
mieć: 'W bardzo wielu sprawach mój ojciec i Beria byli winni 
do spółki. Nie staram się przerzucać winy z jednego na drugiego'. 
A przecież to jest dokładnie rzecz jaką robi, kiedy sugeruje na 
przykład że sam Stalin wierzył w fantastyczne samooskarżenia 
wydzierane z gardd jego starym towarzyszom: 'Z czego mój 
ojciec nie zdawał sobie sprawy, to z faktu że w celach tajnej 
policji X, Y czy Z mogli być zmuszeni do zeznania czegokolwiek'. 
Jeśli Stalin nie zdawał sobie z tego sprawy, to był w całej Rosji 
jedynym człowiekiem ślepym". Konkluzja autora Ciemności w 
południe brzmi tak: "Swietlana powiada w przedmowie, że jej 
zamiarem jest świadczyć. Mamy w jej wypadku do czynienia ze 
świadkiem nieuchronnie mętnym, który wychodzi ze skóry by 
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zachować obiektywizm, lecz nie może uciec od własnych ambi­
walentnych uczuć, nie jest w stanie uniknąć pokus racjonalizacji 
i wymówek - nie dla systemu, ale dla biednego, złego, zwario­
wanego tatusia, który był wyłącz~e Q!".9.9.J!.~teql~y__:;temu. W. nie­
dawnym wywiadzie zadano jej pytarue: 'Sądzi pani Źe gdyby pani 
ojciec nie istniał, na widowni pojawiłby się inny Stalin?'. Odpo­
wiedziała krótko: 'Tak jest'. Gdyby prawdziwa była ta wiara 
w historyczny determinizm, w człowieka jako piłkę podrzucaną 
przez jego ślepe siły, oczyściłaby ona bezapelacyjnie nie tylko 
Stalina, lecz wszystkich większych i mniejszych szkodników ludz­
kości. Jest źródłem siły ideologii totalitarnych, i zarazem naszą 
słabością, że chociaż ją odrzucamy, nie znaleźliśmy pełnej na nią 
odpowiedzi". 

Po "tajnym raporcie" Chruszczowa, jednego z celujących 
niegdyś uczniów Stalina, przyszła kolej na ,,liryczny raport" 
córki tyrana. Czy nowa "liryczność" wzbogaca bodaj trochę daw­
ną i jawną już dziś · "tajność"? Tak, ale w sposób jedynie 
pośredni, mimo woli autorki . 

• 
Koestler mówi o "sprzecznych twierdzeniach" książki i na­

zywa Swietlanę "świadkiem nieuchronnie mętnym", nie wcho­
dząc jednak zanadto w szczegóły. Jeśli go wyręczę, to nie dla 
małostkowej przyjemności poznęcania się nad autorką. Sprzecz­
ności Swietlany są kluczem do jej techniki portretowej, która 
większą część twarzy modela pozostawia w cieniu, żeby nie po­
wiedzieć: w zupełnym mroku. Dopiero po takiej operacji roz­
jaśniającej wizerunek przestanie być zagadkową ikoną ojca wysta­
wioną z gorzkim pietyzmem na widok publiczny przez rozdartą 
wewnętrznie córkę, a stanie się w jakimś przynajmniej stopniu 
obrazem człowieka i epoki, dyktatora i jego systemu. 

Zacznijmy od matki, Nadieżdy Allilujewoj, skoro jej pamięci 
dedykowana jest książka i skoro "w jej osobie ucieleśnione było 
dobro w rodzinie". Swietlana wspomina najpierw, że całą prawdę 
o okolicznościach śmierci matki usłyszała z ust swojej stojącej 
już nad grobem niani, czyli w roku 1956 lub najwcześniej 1955. 
Potem dowiadujemy się en passant, że wkrótce po wybuchu woj­
ny rosyjsko-niemieckiej wpadł jej do rąk w Kujbyszewie numer 
jakiegoś pisma angielskiego czy amerykańskiego z opisem samo­
bójstwa Nadieżdy. Wreszcie- jakby tej sprzeczności było jeszcze 
za mało - asystujemy w roku 1948 przy rozmowie ojca z córką 
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na daczy krymskiej, w której Stalin dość plastycznie opowiada 
jak jego żona pozbawiła się życia małym pistoletem otrzymanym 
w prezencie od brata. Która z tych trzech wersji o wtajemnicze­
niu Swietlany w zazdrośnie strzeżony sekret rodzinny jest praw­
dziwa? Pewne jest jedno: nie mogą być prawdziwe wszystkie 
trzy, chyba że córka nie uwierzyła ani pismu zagranicznemu 
ani nawet ojcu, za dobrą monetę przyjmując dopiero przedśmiert­
ną spowiedź starej niani. W książce głucho jednak o tym dwu­
krotnym niedowiarstwie. Wolno zatem podejrzewać, że fakt 
psychologicznie decydujący (jak sama zapewnia) dla stosunku 
Swietlany do ojca był jej znany stosunkowo wcześnie. I że dziś 
powtarza go - odruchowo i nieostrożnie - w potrójnej aż wer­
sji nie dlatego tylko, że zapomniała o dwóch pierwszych, a z po­
mocą trzeciej chce przesunąć w czasie datę swego "punktu zwrot­
nego", dostosować ją bardziej do daty oficjalnego sowieckiego 
obrazoburstwa, zestroić lepiej własny ,,raport liryczny" z "taj­
nym raportem" Chruszczowa. Ale dlatego również, że podświa­
domie zapewne pragnie uwiarogodnić raz na zawsze przed sobą 
i światem to co się stało w mieszkaniu prywatnym Stalina na 
Kremlu w listopadową· noc 1932 roku. Gdyż nie jest wcale 
pewne, że stało się właśnie to. Według opinii Borysa Suwarina 
i Borysa Nikołajewskiego Stalin zastrzelił Nadieżdę po powrocie 
do domu z libacji u Woroszyłowych, gdzie między małżonkami 
wybuchła ostra kłótnia polityczna. Nie ma i prawdopodobnie 
nigdy nie będzie dowodów, że tak było istotnie. Są jednak 
dowody, że ta kłótnia - której S wiedana odbiera ostrze poli­
tyczne, sprowadzając ją do karczemnego okrzyku ojca pod 
pod adresem matki: "Ej, ty, pij!" - tkwiła korzeniami w głę­
bokich różnicach poglądów: od dłuższego już czasu Nadieżda 
ciążyła ku opozycji partyjnej, podpisała nawet jeden z jej do­
kumentów (by zresztą zaraz potem wycofać swój podpis pod 
naciskiem męża)*. Od Dżilasa wiemy co Stalin rozumiał przez 

• Jest charakterystyczne, że sama Swietlana krąży z daleka wokół tej 
możliwości. Wspominając o rzekomym liście pożegnalnym matki, powiada: 
"Napisała go przypuszczalnie nocą. Rzecz prosta, nigdy go nie widziałam. 
Z pewnością natychmiast go zniszczyli, ale iatniał, mówili mi o tym ci 
którzy go czytali. Był straszny. Był pełen oskarżeń i wyrzutów. Nie był 
zwykłym listem osobistym; był listem po ~i politycznym. I przeczytawszy 
go, ojciec mógł myśleć że matka tylko na pokaz solidaryzowała się z nim, 
a w rzeczywistości szła krok w krok z opozycją owych lat". Nieco dalej : 
"Zastanawiam się często co los zgotowałby matce, gdyby nie umarła. Nic 
dobrego. Prędzej czy później znalazłaby się wśród przeciwników ojca. Nie­
podobna sobie wyobrazić by milc:wła widząc jak giną jej najlepsi starzy 
przyjaciele - Bucharin, Jenukidze, Redens, oboje Swanidze - nie przeży­
łaby tego nigdy. Być może los dał jej śmierć ratując ją od większych jeszcze 
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kłótnie polityczne" i jak je załatwiał: ,,Nie pamiętam z jakiego 
powodu powiedziałem: 'Bez uprzemysłowienia Związek Sowiecki 
nie mógłby się ocalić i prowadzić takiej wojny'. Stalin odrzekł: 
'Właśnie o to pokłóciliśmy się z Trockim i Bucharinem' ". Od 
samej zaś Swietlany wiemy jaki miały zasięg jego "uczucia ro­
dzinne". Kiedy nieszczęsny J asza Dżugaszwili, syn z pierwszego 
małżeństwa, usiłował zadręczony przez ojca popełnić samobójstwo 
i tylko ciężko się postrzelił, Stalin warknął: "Ten niedołęga 
nie potrafi nawet dobrze celować". Zonę J aszy, z pochodzenia 
"syjonistkę", teść kazał wtrącić do więzienia na wiadomość że 
jej mąż dostał się do niewoli niemieckiej: już wtedy przewidujący 
sternik sowieckiej nawy państwowej i wódz komunizmu świato­
wego dostrzegał ukryte filiacje między syjonizmem i hitleryzmem, 
które miały się po latach tak wyraźnie ujawnić w konflikcie na 
Bliskim Wschodzie ... Mówiąc więc że nie chce "opisywać ojca 
jako polityka pochłoniętego intrygą i walką polityczną", bo "to 
jest znane", Swietlana popełnia dwa błędy: po pierwsze, to nie 
jest jeszcze (i długo nie będzie) znane w stu procentach; po 
wtóre, ten świadomy czy podświadomy unik musi także znie­
kształcać jej opis "walki między dobrem i złem w rodzinie". Dla 
Stalina - Swietlana miała nie raz smutną okazję przekonać się 
o tym we własnym życiu osobistym - wszystko było polityką. 

Matka była dla Swietlany zawsze "ucieleśnieniem dobra", lecz 
z drugiej strony ojciec nie był dla niej nigdy "wcieleniem zła". 
Rolę "demona", zrośniętego "diabelską pępowiną" z rodziną, 
odgrywa Beria. Spokojny, trochę po staroświecku gawędziarski, 
ton jej opowiadania zmienia się natychmiast, ilekroć na scenę 
wkracza Czarny Charakter Numer Jeden: słyszymy wówczas nutę 
gniewu, nienawiści, prawie histerii, sypią się jak z roku obfitości 
obelżywe epitety. Dlaczego? Koestler wysuwa najprostszą teońę 
"kozła ofiarnego za grzechy ojca", usprawiedliwiając reakcję córki 
jako "psychologicznie zrozumiałą i wybaczalną". Nie jest też wy­
kluczone, że wbrew swoim zapewnieniom Swietlana miała jednak 
w roku 1963 pewną nadzieję wydania kiedyś Dwudziestu listów 
w Rosji i portrecik Berii narysowała zgodnie z oficjalną tenden­
cją "historiografów kultu jednostki". Ale są to wytłumaczenia 

nieszczęść? Przecież nie potrafiłaby ich odwrócić, ani zatrzymać". W reszcie: 
,,Moja matka nie zdradzałaby starych przyjaciół, nic nie mogłoby jej prze­
konać że jej chrzestny ojciec Abel Jenukidze jest "wrogiem ludu". Nie 
poszłaby wówczas razem z nimi? Jak poradziłaby sobie w walce z niena­
wistnym Berią? Po cóż zgadywać. Los ocalił ją od takich ciężkich doświad­
czeń, których nie zniosłaby jej dusza. Być może, Bóg zaoszczędził jej wszyst­
kich tych okropności. l nawet jeśli znalazłaby w sobie dość sił by opuścić 
ojca, jej los byłby jeszcze straszniejszy; spadłaby na nią jego zemsta". 
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połowiczne i prawdę mówiąc mało istotne. Sedno sprawy wyłania 
się znowu po prześledzeniu sprzeczności rozsianych w książce. 

Uderza naturalnie, że Beria występuje w Dwudziestu listach 
jako jedyny przedstawiciel tajnej policji: Jagoda nie jest wspom­
niany w ogóle, a Jeżow jest wymieniony zaledwie raz w związku 
z wakacyjnym bankietem na krymskiej daczy. Otrzymawszy rolę 
demonicznego solisty absolutnego, Beria staje się siłą rzeczy odpo­
wiedzialny za wszystko: nawet za śmierć Kirowa, chociaż w roku 
1934 był tylko czekistą w dość odległej od Leningradu Gruzji 
a do Moskwy zjechał dopiero w roku 1938, chociaż Stalin ,,ko­
chał" Kirowa i uważał go za swojego delfina, i chociaż w sowiec­
kich wypowiedziach oficjalnych nie brak tonkich namiokow na 
tołsto;e dieło, czyli na udział Stalina w sprzątnięciu coraz popu­
larniejszego i "przez całą partię umiłowanego towarzysza Siergieja 
Mironowicza". Swietlana pisze z oburzeniem: "W udział ojca 
w tym morderstwie nie uwierzę przenigdy", Niestety, trzeba jesz­
cze uwierzyć w wiele innych "udziałów ojca", a przede wszyst­
kim w oczywistość faktów które wskazują niezbicie że to on 
właśnie - a nie na odwrót - pociągał za sznurek "diabła nad 
diabłami, bezwstydnego dworaka, orientalnego pochlebcę, załga­
nego obłudnika, chytrego łotra złaknionego krwi i władzy, mistrza 
podstępu i zdrady". Dokładnie tak: Stalin pociągał za sznurek 
Berię, a nie - jak sugeruje Swietlana - Beria Stalina. Oto jej 
słowań "W roku 1938 Beria rozpanoszył się w Moskwie i zaczął 
bywać codziennie u ojca, i jego wpływ na. ojca nie osłabł aż do 
samej śmierci. Nie przypadkowo mówię o ;ego wpływie na ojca, 
a nie odwrotnie". Jeśli tak, to należałoby przedtem wyjaśnić kilka 
niepojętych dla naszych umysłów zagadek. Swietlana twierdzi, że 
"ojca trudno było oszukać" i że "w jego obecności nie można 
było kłamać"; czemu więc ta trudna sztuka udawała się stale 
Berii? Swietlana zdradza nam, że "ojciec kochał Rosję, nie mógł 
zaś znieść feudalnych czołobitności okazywanych mu przez Gru­
zinów"; czemu więc przełykał gładko, oblizując się z rozkoszą, 
"feudalne czołobitności" okazywane mu przez gruzińskiego dwo­
raka i oberpolicmajstra? Swietlana zapewnia, że jej ojciec dosta­
wał gęsiej skórki na widok wszelkiej hipokryzji; czemu więc 
"ordynarna hipokryzja" Berii spływała po nim jak miód? Swietla­
na podkreśla, że "ojciec żądał zawsze na wszystko solidnych do­
wodów'' (raz nawet wyrugał żonę za to, że ośmieliła się powie­
dzieć coś złego o Berii bez żadnych dowodów, podobny los spo­
tykał też często innych domowników i przyjaciół rodziny nie­
chętnych Berii) ; czemu więc - jak pisze sama Swietlana - był 
równocześnie "bezradny wobec machinacji Berii, i wystarczyło 

15 



przynieść mu byle jakie papierki czy protokoły, gdzie N "przyzna­
wał się" do winy lub "przyznawali się" do niej za niego inni"? 
Nie, operacja oderwania Stalina od Berii nie może się powieść. 
Jest to bowiem niewykonalna operacja oderwania twórcy sytemu 
od systemu który sam stworzył, tyrana od jego tyrańskiej men­
talności. 

Na koniec drobniejsza sprzeczność, ale kto wie czy nie naj­
bardziej znamienna. "Mój ojciec nie bał się nigdy narodu, i bez­
sensownie brzmią dziś fałszywe słowa że nie kochał narodu". 
Zaraz potem następuje opis powrotu pociągiem z letniska na 
Krymie do Moskwy. "Na stacjach wychodziliśmy na peron by 
trochę pospacerować. Ojciec podchodził aż do samej lokomotywy, 
witając po drodze kolejarzy. Fasażerów nie było, pociąg był spe­
cjalny, na peron nikt nie wychodził ... Było to smutne, złowieszcze, 
markotne. Kto to wszystko wymyślił? Kto wynalazł te wszystkie 
chytrości? Nie on. To był system, w którym on sam stał się 
więźniem, w którym on sam dusił się od bezludzia, od samot­
ności, od pustki". Nawet gdybyśmy w dobrej wierze chcieli to 
przyjąć na słowo honoru autorki, co zrobić z jej wcześniejszym 
opowiadaniem o tym jak na pierwszym roku studiów uniwersy­
teckich poprosiła ojca żeby ją uwolnił od zbrojnej eskorty w wy­
prawach na wykłady? Po chwili namysłu odparł: ,,Nu, czort 
z tobą, niech cię zabiją, ja za to nie odpowiadam". Dlaczego i kto 
miałby zabić osiemnastoletnią dziewczynę, pędzącą z książkami 
pod pachą na uniwersytet? Może na to pytanie łatwiej odpowie­
dzieć dzisiaj na przykładzie błahego stosunkowo lecz znaczącego 
epizodu, który miał miejsce wiele lat później, kiedy Stalina strą­
cono już z granitowego cokołu a Swietlana pracowała w Instytu­
cie Gorkiego. W wydanej niedawno Białej Księdze o sprawie 
Siniawskiego i Daniela On T rial rusycystka francuska Alfreda 
Aucouturier wspomina: "Pamiętam jak wstrząśnięty był po 
XX zjeździe Andrej Siniawskij postawą swoich kolegów wobec 
córki Stalina, która pracowała w Instytucie Gorkiego. Pewnego 
wieczoru, kiedy wychodzono z budynku, znalazł się obok niej 
i podał jej płaszcz: Swietlana wybuchnęła płaczem . Gest był 
absolutnie naturalny i spontaniczny - Andrej zawsze przejmo­
wał się jeśli ktoś miał katar czy był głodny, i podczas najbardziej 
ożywionej rozmowy nie zapominał o wzięciu pod ramię towarzy­
sza lub towarzyszki na wyboistej drodze - ale w wypadku 
Swietlany chodziło także o zaakcentowanie zasady". Piękna i słusz­
na zasada, wypada jednak uprzytamniać sobie w pełni co spra­
wiło że w takiej błahostce jak podanie dorosłej kobiecie płaszcza 
nabrała ona charakteru "gestu" i wywołała u zainteresowanej 
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"wybuch płaczu". W latach gimnazjalnych (wyznaje to sama 
Swiedana) dla młodziutkiej córki Stalina zarezerwowano osobną 
szatnię: dyktator "kochający naród" bał się prawdopodobnie za­
machu w tłoku wśród tylu dziecinnych płaszczyków zaopatrzo­
nych w tyle przepaścistych kieszeni ... Wolno sądzić, że zgodnie 
z narzuconym żelazną ręką dyktatora konformizmem stalinowskim 
nikt nie uważał tego za rzecz anormalną; jak wolno sądzić, że 
zgodnie z powierzchownym neokonformizmem antystalinowskim 
po śmierci dyktatora (opisanym tak dobrze przez Daniela 
w Odkupieniu) nikt nie uważał za rzecz anormalną że odtąd nie 
podaje się palta córce Stalina i poddaje się ją za grzechy ojca 
milczącym ostracyzmom towarzyskim. Nikt z wyjątkiem Siniaw­
skiego i jemu podobnych. Aby przerzucić trwały pomost do nich, 
Swietlana musi wyplątać się ze swoich sprzeczności, musi zajrzeć 
całej prawdzie w oczy, musi uwolnić się całkowicie od tego strasz­
liwego i mrocznego uroku, o którym pisze na wstępie drugiego 
listu do przyjaciela: "Ojciec umarł, lecz jego cień stoi nadal nad 
nami wszystkimi, i jeszcze bardzo często dyktuje nam co robić, 
i jeszcze bardzo często postępujemy według jego nakazów". 
Krótko mówiąc, musi zrozumieć że system i jej ojciec to są pojęcia 
jednoznaczne. 

• 
Nie brak w Dwudziestu listach refleksji o systemie. Jedna, 

w której mowa o Stalinie jako "więźniu systemu", przytoczona 
została wyżej. Gdzie indziej czytamy o "systemie potwornym", 
o "strasznym mechanizmie". To znowu Swietlana ze zgrozą odkry­
wa, że jej ojciec "był podporządkowany żelaznej dogmatycznej 
logice: powiedziawszy A, trzeba powiedzieć B". Najjaśniej ta 
myśl wyrażona jest pod koniec książki: "Przy całej swojej wszech­
władzy mój ojciec był bezsilny, bezradny wobec straszliwego sys­
temu który wyrósł dokoła niego jak gigantyczne woszczyny - nie 
mógł go ani złamać, ani bodaj kontrolować". 

Obraz "bezsilnego i bezradnego więźnia systemu" nie jest 
nowy. Przypomnijmy Rozmowy ze Stalinem Dżilasa: "Twórca 
zamkniętego systemu społecznego był jednocześnie jego narzę­
dziem i stał się, w zmienionych okolicznościach i za pózno, jego 
ofiarą" . Dla Dżilasa "Stalin stał się sam niewolnikiem despotyz­
mu, biurokracji, ciasnoty poglądów i służalczości, które narzucił 
swemu krajowi; bo jest prawdą że nikt nie może pozbawić wol­
ności innych, nie tracąc własnej". W tym ujęciu nawet społeczeń­
stwo sowieckie "jest wciąż więźniem swych własnych, stalinow­
skich ram dogmatycznych". Powstaje sytuacja bez wyjścia, błędne 
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koło: Koestler ubolewa nad ,,naszą słabością", skoro "nie zna­
leźliśmy dotychczas pełnej odpowiedzi na wiarę w determinizm 
historyczny, źródło siły ideologii totalitarnych"; Swietlana w 
świeżym wywiadzie telewizyjnym odnosi się sceptycznie do moż­
liwości jakichkolwiek zmian w Rosji, składając jakby niski me­
lancholijny pokłon "stojącemu nadal nad nami wszystkimi cie­
niowi ojca". 

Lecz prawdy Swietlany i Dżilasa są tylko półprawdami . · Sta­
lin nie był więźniem systemu, był jego arcywięźniem, po orwel­
lowsku równiejszym od innych równych więźniów, jedynym czło­
wiekiem wolnym wśród niewolników. Mógł z tej wolności satrapy 
korzystać wyłącznie do granic nietykalności swego własnego dzie­
ła. Nie miał potrzeby z niej korzystać inaczej niż w służbie swego 
własnego dzieła, gdyż pomiędzy nim i systemem który stworzył 
istniała absolutna tożsamość. Ale jego następcy? System został 
skrócony o głowę, jest silnym jeszcze i prężnym ciałem wstrzą­
sany już pierwszymi drgawkami. ,,Następcy Stalina - pisze 
Edward Crankshaw na marginesie Dwudziestu list6w - są w de­
fensywie. Stawiają im czynnie czoło, podobnie jak stawiali czoło 
dziewiętnastowiecznym carom, ludzie gotowi płacić za swoją walkę 
więzieniem. Powstaje nowa inteligencja. Jak długo potrwa nim 
naród rosyjski rozwinie się, wykaże solidarność ze swoimi najlep­
szymi synami, zażąda czynnego udziału w rządach?". Nie wiado­
mo "jak długo potrwa". Wiadomo jedynie tyle co mawiał 
Tocqueville: że nie ma nic gorszego niż zły rząd, który stara się 
poprawić; w rządzonych małe wolności podsycają pragnienie 
większych wolności; w rządzących rośnie poczucie chwiejności. 

Swietlana zrobiła wszystko co w mocy córki, by ocalić przy­
najmniej "posępną i tragiczną wielkość" ojca. Nie zrobiła, bo 
nie mogła zrobić, rzeczy niemożliwej: nie przekonała nas że 
"gdyby nie istniał jej ojciec, na widowni pojawiłby się inny 
Stalin", nie zdołała go obronić złą bronią "determinizmu his­
torycznego". 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
l O października 196 7. 
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Listy te zostały napisane latem 1963 roku we wsi 
Żukowka pod Moskwą, w ciągu trzydziestu pięciu dni. 
Swoboda formy listu pozwoliła mi zachować całkowitą 
szczerość; to, co zostało napisane traktuję jako spowiedź. 

W owych czasach nawet myśl o wydaniu książki 
zdawała mi się niemożliwa. 

Teraz, kiedy stało się to rzeczywistością, postanowi­
łam nic w książce nie zmieniać, choć od tamtych czasów 
minęły cztery lata, a ja sama jestem już daleko od Rosji. 
Prócz niezbędnej korekty naniesionej w procesie przy­
gotowania rękopisu do druku, prócz nieistotnych opusz­
czeń oraz dodanych przypisów - książka pozostaje w 
tym stanie, w jakim ją czytali moi przyjaciele w Moskwie. 

Chciałabym teraz, aby każdy kto przeczyta te listy 
traktował je tak, jakby były adresowane do niego 
osobiście. 

Swietlana Allilujewa 

Maj, 1967 r., Locust Valley. 
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16 lipca 1963 r. 

Jak cicho. A zaledwie trzydzieści kilometrów stąd 
Moskwa, rozpłomieniony, ludzki wulkan, gorejąca 

lawa pragnień, ambicji, polityki, rozrywek, spotkań, zgry­
zot, zabiegów ... światowy Kongres Kobiet, światowy 
Festiwal Filmowy, dyskusje z Chinami, wciąż nowe 
wieści z całego świata - rano, we dnie i wieczorem ... 
Przyjechali Węgrzy; po ulicach spacerują aktorzy filmowi 
z całego świata; Murzynki w GUM'ie wybierają pamiąt­
ki... Plac Czerwony - kiedy nie zajrzysz - pełen ludzi 
wszystkich kolorów skóry, a każdy człowiek przynosi tu 
własny, niepowtarzalny los, własny charakter, własną 
duszę. 

Moskwa kipi, wrze, dławi się własnym oddechem i 
pragnie nowego - wydarzeń, wieści, sensacji, a każdy 
w Moskwie chce pierwszy poznać ostatnią wiadomość. 
Taki jest rytm współczesnego życia. 

A tu cicho. 
Wieczorne słońce pozłaca las, trawę. Ten las - to 

niewielka oaza między Odincewem, Barwichą i Romasz­
kowem - oaza, gdzie nie budują już nowych dacz ani 
dróg, a czyszczą las, koszą trawę na łączkach, wyrębują 
uschnięte drzewa. Tu odpoczywają moskwiczanie. "Naj­
lepszy odpoczynek w dzień wolny od pracy" - jak za­
pewniają radio i telewizja - to spacer z plecakiem na 
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barkach i kijem w ręku od stacji Odincowo do stacji 
Usowo albo Iljinskoje, przez nasz błogosławiony las: 
przez jego cudne przesieki, polanki i brzozowe gaje. 
Trzy, cztery godziny brnie moskwiczanin lasem wdycha­
jąc tlen i zdaje mu się, że się odrodził, wzmocnił, wyzdro­
wiał, odpoczął od wszystkich trosk i oto znów wraca 
do moskiewskiej kipieli rzucając podwiędły bukiet pol­
nych kwiatów na półkę podmiejskiej kolejki elektrycznej. 
A potem będzie wam, swoim znajomym, długo doradzał, 
żebyście spędzili niedzielę na leśnym spacerze i wszyscy 
pójdą ścieżkami tędy właśnie, obok płotu; obok domu, 
w którym mieszkam ja. 

A mieszkam ja w tym lesie, w tych stronach, przez 
całe moje trzydzieści siedem lat. To nieważne, że zmie­
niało się moje życie i zmieniały się domy - las przecież 
wciąż ten sam, i Usowo tuż blisko i wieś Kolczuga 
i wzgórze nad nią, z którego widać całą okolicę. A także 
te wszystkie wioseczki, gdzie wodę ciągną ze studni i go­
tują na naftowych prymusach, gdzie w domu za ścianą 
porykuje krowa i gdaczą kury, tyle że na szarych, ubogich 
dachach sterczą dziś anteny telewizorów, a dziewczęta 
noszą nylonowe bluzki i węgierskie pantofle. I tu wiele 
się zmienia, ale las wciąż tak samo pachnie trawą i brzo­
zą - jak tylko wysiądziesz z pociągu - wciąż stoją te 
same, znajome, złote sosny, te same wioski ciągną się ku 
Pietrowskoje i Znamienskoje. Tu jest moja ojczyzna. 

Tu, a nie w mieście, nie na Kremlu, którego nie cier­
pię i w którym przeżyłam dwadzieścia pięć lat. Tu. I kie­
dy umrę, niech mnie tu złożą do ziemi, w Romaszkowie, 
na cmentarzu przy stacji, na górce - tam przestronnie, 
widać wszystko dookoła, pola wokół, niebo... I cerkiew 
na górce, stara, dobra. Nieczynna, to prawda, zmurszała, 
ale drzewa tak wokół niej wybujały że stoi dumnie, cała 
w gęstej zieleni mimo wszystko służąc dalej Wiecznemu 
Dobru na Ziemi. Tylko tam niech mnie pochowają, do 
miasta nie chcę za nic, nie chcę się tam dusić ... 
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Mówię to tobie, jedyny mój przyjacielu, tobie - że­
byś wiedział. Chcesz o mnie wiedzieć wszystko, wszystko 
ciebie ciekawi, a więc wiedz i to. 

Mówisz, że wszystko cię interesuje co dotyczy mnie, 
mojego życia, wszystkiego tego, co znałam i widziałam 
wokół siebie. Myślę, że wiele działo się wokół ciekawego, 
na pewno wiele. I nie jest ważne nawet, co się działo. 
Ważne jest to, co ty o tym teraz myślisz. Czy chcesz 
myśleć razem ze mną? 

Będę ci pisała o wszystkim. To jedyna korzyść rozłą­
ki: można pisać listy. Napiszę ci o wszystkim tak, jak 
potrafię. Przede mną - pięć tygodni rozłąki z tobą, 
z przyjacielem, który wszystko rozumie i chce o wszyst­
kim wiedzieć. 

Będzie to jeden długi, bardzo długi list do ciebie. 
Znajdziesz w nim wszystko, co zechcesz: portrety, szkice, 
biografie, miłość, przyrodę, znane powszechnie wydarze­
nia, wielkie i maleńkie, rozmyślania, słowa i poglądy 
przyjaciół i znajomych - wszystkich tych, których zna­
łam. Wszystko to będzie pstre, nieuporządkowane, 
wszystko walić się na ciebie będzie nieoczekiwanie -
tak, jak to było ze mną w żydu. 

Nie myśl, na miłość boską, nie pomyśl sobie, że uwa­
żam swoje osobiste życie za niezwykle interesujące. Prze­
ciwnie, na tle mego pokolenia życie moje jest tak bardzo 
jednostajne i smutne. Być może, kiedy już napiszę to 
wszystko, z moich pleców spadnie wreszcie ów nieznośny 
ciężar i wtedy dopiero zacznie się moje życie ... Liczę na 
to skrycie, pieszczę w głębi duszy tę nadzieję. Tak bar­
dzo zmęczona jestem dźwiganiem tego kamienia na 
grzbiecie; może wreszcie go z siebie zrzucę. 

T ak, pokolenie moich rówieśników żyło daleko cie­
kawiej, niż ja. A ci, pięć, sześć lat ode mnie starsi -
to najcudowniejsi ludzie; · to ci, którzy z gorącą głową 
i płonącym sercem ruszyli ze studenckich audytoriów na 
Ojczyźnianą Wojnę. Niewielu ich ocalało i wróciło, ale 
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1 ci, którzy wrócili - to właśnie kwiat współczesności. 
\ To ~~i przys~]i de~Q,- oni nas jeszcze wszystkich 
, nauczą jaK trzeba"-zyć. Oni jeszcze będą mieli coś do 

/! powiedzenia- jestem tego pewna- a Rosja tak bardzo 
f wyczekuje rozumnego słowa, tak bardzo jest go stęsknio­
~ na- słowa i czynu. 

Gdzież mnie do nich. Ja nie dokonałam wielkich czy­
nów, nie działałam na scenie. Całe moje życie toczyło 
się za kulisami. Ale czyż i tam nie znajdzie się czegoś 
ciekawego? 

Tam półmrok, stamtąd widać publiczność klaszczącą 
w dłonie, rozdziawioną z zachwytu, uważnie przysłuchu­
jącą się .mowom, oślepioną blaskiem ogni bengalskich 
i dekoracji; widać też i aktorów grających role carów, 
bogów, sług i statystów; widać kiedy grają role, a kiedy 
rozmawiają ze sobą jak ludzie. Za kulisami - półmrok, 
pachnie myszami i klejem i starą stęchlizną dekoracji, ale 
ileż ciekawych rzeczy można stamtąd podpatrzeć! Tam 
toczy się życie charakteryzatorów, suflerów i garderobia­
nych, którzy za nic nie wyrzekliby się tego życia i swego 
losu. I któż wie lepiej od nich, że życie w ogóle - to 
ogromny teatr, gdzie nie każdemu bynajmniej dostaje się 
ta rola, do której jest przeznaczony. A spektakl rozwija 
się dalej, kipią namiętności, bohaterowie wymachują mie­
czami, poeci czytają ody, cesarze wieńczą własne skronie, 
tekturowe zamki walą się w gruzy i wyrastają w mgnieniu 
oka, Jarosławna płacze jak potępiona dusza, unoszą się 
wieszczki i złe duchy, pojawia się cień Króla, cierpi 
Hamleti-milczy Naród ... 
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Opowieść będzie długa. Długie będą listy. Będę wy­
biegała w przód i powracała do samego początku. Ucho­
waj Boże- to nie powieść, nie biografia ani pamiętniki; 
nie będzie tu porządku chronologicznego. 

Dziś ranek taki cudny. Leśny ranek: pogwizdują pta­
ki,- słońce przedziera się przez zielony, leśny półmrok. 
Dziś chcę ci opowiedzieć o samym końcu, o tych mar­
cowych dniach 1953 roku, które spędziłam w domu ojca 
patrząc, jak on umierał. Czy to rzeczywiście koniec jakiejś 
epoki i początek nowej - jak to się dzisiaj twierdzi? 
Nie mnie o tym sądzić. Zobaczymy. Moją spraw:~--~t. 
człowiek, a _!?_~~~~~~-~ ~ 

Był)T to straszne dni. Uczucie, że runęło, rozpadło się 
w drzazgi coś, do czego przywykłam, coś pewnego i trwa­
łego - przyszło do mnie owej chwili 2 marca, kiedy 
wywołano mnie z lekcji francuskiego w Akademii Nauk 
Społecznych i oznajmiono, że "Malenkow prosi, abym 
przyjechała na Bliższą". ( "Bliższą" nazywano daczę ojca 
w Kuncewie -w odróżnieniu od innych, dalej położo­
nych). Niewiarygodne było już to, że ktoś inny, a nie 
sam ojciec, zapraszał mnie do siebie, na daczę ... Jechałam 
tam z dziwnym uczuciem paniki. 

Kiedy przejechaliśmy bramę i na podjeździe przy do-
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mu N. S. Chruszczow i N. A. Bułganin zatrzymali nasz 
samochód - byłam pewna, że jest już po wszystkim ... 
Wysiadłam, a oni wzięli mnie pod ręce. Twarze obydwu 
były spłakane. "Chodźmy do domu - powiedzieli -
tam Beria i Malenkow wszystko ci opowiedzą". 

W domu - już w przedpokoju - wszystko było nie 
tak, jak zwykle. Zamiast normalnej ciszy, głębokiej ciszy 
- ktoś biegał, ktoś się krzątał. Kiedy mi wreszcie po­
wiedzieli, że ojciec miał w nocy atak i że jest nieprzy­
tomny, poczułam nawet ulgę, bo zdawało mi się dotąd, 
że już go nie ma. 

Opowiedzieli mi, że - najwidoczniej - atak nastą­
pił w nocy, znaleźli go o trzeciej nad ranem leżącego, 
o tu, w tym pokoju, tutaj właśnie, na dywanie obok 
kanapy i postanowili przenieść go do drugiego pokoju na 
kanapę, gdzie zawsze sypiał. On tam teraz jest, tam są 
lekarze- możesz tam iść. 

Słuchałam, jak przez mgłę, skamieniała. Te wszystkie 
szczegóły nie miały już znaczenia. Czułam tylko jedno: 
on umrze. Ani przez chwilę nie miałam co do tego 
wątpliwości, choć jeszcze nie rozmawiałam z lekarzami. 
Widziałam po prostu jak wszystko wokół, cały ten dom, 
wszyscy - umierają na moich oczach. I przez całe trzy 
dni spędzone tam, tylko to jedno widziałam i było dla 
mnie jasne, że innego wyjścia być nie może. 

W wielkiej sali gdzie leżał ojciec, kotłowało się od 
ludzi. Nieznajomi lekarze, którzy nigdy dotąd ojca nie 
widzieli (akademik W. N. Winogradow, który od wielu 
lat opiekował się ojcem siedział w więzieniu) trwali 
w straszliwej krzątaninie . Przystawiali pijawki do poty­
licy i do szyi, robili kardiogramy, prześwietlali płuca, 
pielęgniarka bezustannie robiła mu jakieś zastrzyki, je­
den z lekarzy bez przerwy notował w dzienniku przebieg 
choroby. Wszystko szło jak należy. Wszyscy trudzili się 
i krzątali ratując życie, którego nie można już było 
uratować. 
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Gdzieś tam obradowała specjalna sesja Akademii 
Nauk Medycznych zastanawiając się jakie by jeszcze 
przedsięwziąć środki. W sąsiedniej, niewielkiej salce nie­
ustannie trwała jakaś inna narada medyczna - również 
nad tym, co robić. Z jakiegoś tam Ośrodka Badań Nauko­
wych przywieźli urządzenie do sztucznego oddychania. 
Wraz z urządzeniem przybyli młodzi specjaliści. Prócz 
nich, najpewniej, nikt nie umiałby się nim posługiwać. 
Masywny agregat stał bezczynny, a młodzi lekarze szaleń­
czo krążyli wokół niego, zupełnie zdruzgotani tym, co 
się działo. Nagle uświadomiłam sobie, że znam tę oto, 
młodą lekarkę; gdzie ja ją widziałam ... ? Skinęłyśmy sobie 
głowami, ale nie rozmawiałyśmy. Wszyscy starali się mil­
czeć, jak w kościele, nikt nie mówił o rzeczach postron­
nych. Tu, w tej sali, dokonywało się coś pełnego znacze­
nia, niemal wielkiego - to czuli wszyscy i postępowali 
zgodnie z tym odczuciem. 

Tylko jeden człowiek zachowywał się prawie nie­
przyzwoicie - to Beria. Był podniecony do ostatnich 
granic, jego twarz, i bez tego odrażająca, mówiła 
wszystko o rozpierających go namiętnościach. A jego na­
miętności - to ambicja, okrucieństwo, przebiegłość i 
władza, władza ... Tak bardzo starał się w owej decydu­
jącej chwili, żeby nie przechytrzyć i żeby nie niedochy­
trzyć! Miał to wypisane na czole. Podchodził do łoża 
i długo wpatrywał się w twarz chorego, ojciec chwilami 
otwierał oczy, ale, prawdopodobnie, czynił to bez świa­
domości lub ze świadomością przyćmioną. Beria patrzył 
wtedy, wpijał się w te zamglone oczy; chciał i tutaj być 
tym "najwierniejszym, najbardziej oddanym" - jakim 
ze wszystkich sił starał się zawsze ojcu ukazać, co, nieste­
ty, zbyt długo mu się udawało ... 

W ostatnich minutach, kiedy już wszystko się koń­
czyło, Beria nagle zauważył mnie i rozkazał: "Wypro­
wadźcie Swietłanę!" Ci, którzy stali w pobliżu popatrzyli 
na niego, ale nikomu nawet do głowy nie przyszło usłu-
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chać. A kiedy już wszystko się skończyło, on pierwszy 
wyskoczył na korytarz i wśród ciszy panującej w sali, 
w której wszyscy stali wokół zmarłego, rozległ się jego 
gromki głos, nie kryjący radości: "Chrustaliow! Samo­
chód!" 

Był on wspaniałym, współczesnym okazem uniżonego 
dworaka, ucieleśnieniem wschodniej przebiegłości, po­
chlebstwa i obłudy, które oplotły nawet ojca, choć zazwy­
czaj trudno go było oszukać. Wiele z tego, co popełnił 
ten potwór legło dziś piętnem na nazwisku mego ojca, 
w wielu rzeczach wspólnie ponoszą winę, a ile razy Ław­
rientij potrafił chytrze zwieść ojca śmiejąc się przy tym 
w kułak - tego nie wiem. Ale wszyscy "na górze" zda­
wali sobie z tego sprawę ... 

Teraz wyszła na jaw cała jego odrażająca natura, 
z trudem tylko nad sobą panował. Nie ja jedna, wielu 
rozumiało o co tu chodzi. Ale bali się go panicznie i wie­
dzieli, że - w tej chwili - nikt w Rosji nie dzierżył 
w rękach większej władzy i siły, niż ten potworny 
człowiek. 

Jak twierdzili lekarze, ojciec nie odzyskał świadomo­
ści. Atak był bardzo silny; chory stracił mowę a prawa 
połowa jego ciała była sparaliżowana. Wielokrotnie otwie­
rał oczy - spojrzenie miał zamglone, nie wiadomo czy 
kogokolwiek poznawał. W takich chwilach wszyscy po­
chylali się ku niemu starając się ułowić słowo, czy choćby 
ślad życzenia w oczach. Siedziałam,.przy nim, trzymałam 
go za rękę, a on patrzył na mnie - ale czy widział? 
Pocałowałam go, i w rękę go pocałowałam, nic już wię­
cej mi nie pozostawało do zrobienia. 

Jakie to dziwne, że w owe dni choroby, i godziny, 
kiedy przede mną było już tylko ciało, z którego uszła 
dusza i w ostatnie dni pożegnania w Sali Kolumnowej 
-· kochałam ojca miłością silniejszą i czulszą niż kiedy­
kolwiek przedtem, w ciągu całego mojego życia. Był zaw­
sze tak daleko ode mnie, od nas, dzieci, od wszystkich 
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swoich najbliższych. W daczy, na ścianach jego pokoju, 
pojawiły się w ostatnich latach ogromne, powiększone 
fotografie dzieci - chłopiec na nartach, chłopiec pod 
kwitnącą wiśnią - ale pięciu ze swoich ośmiu wnucząt 
nie zdążył już nigdy zobaczyć. I mimo to go kochały 
i kochają nadal- te wnuki, które go nigdy nie widziały. 
A w owe dni, kiedy już zastygł w spokoju na swoim łożu 
śmierci i jego twarz stała się piękna i spokojna, poczułam 
jak moje serce pęka z bólu i z miłości. 

Równie potężnego przypływu uczuć, tak sprzecznych 
i tak silnych, nie doświadczyłam nigdy - ani przedtem, 
ani potem. Kiedy dzień w dzień niemal stałam w Sali 
Kolumnowej (dosłownie stałam, bo ilekroć chcieli mnie 
posadzić, czy podsuwali krzesło, nie mogłam usiąść, 
mogłam tylko stać wobec tego, co się działo) skamieniała 
i milcząca, rozumiałam, że przyszło jakieś wyzwolenie. 
Nie wiedziałam jeszcze, nie potrafiłam sobie uzmysłowić 
jakie to wyzwolenie, w czym ono się wyrazi, ale rozu­
miałam, że jest to wyzwolenie dla wszystkich, dla mnie 
też , od jakiegoś ciężaru gniotącego wszystkie dusze, serca 
i umysły jedną, powszechną zmorą. A zarazem patrzyłam 
w tę piękną twarz, spokojną i nieco smutną, słuchałam 
żałobnej muzyki ( starej, gruzińskiej kołysanki - pieśni 
ludowej o wyrazistej, smutnej melodii) i wszystko rwało 
się we mnie z żalu. Czułam, że niegodna ze mnie córka, 
że nigdy dobrą córką nie byłam, że mieszkałam w domu 
jak obcy człowiek, że w niczym nie pomogłam tej samot­
nej duszy, temu staremu, choremu, opuszczonemu przez 
wszystkich i samotnemu na swoim Olimpie człowiekowi, 
który przecież był moim ojcem, który mnie kochał -
jak umiał i jak mógł- i któremu zawdzięczałam wszak 
nie tylko zło, ale i dobro ... 

Nie jadłam przez wszystkie te dni, nie mogłam pła­
kać, ogarniał mnie kamienny spokój i kamienny ból. 

Ojciec umierał śmiercią straszną i trudną. A była to 
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pierwsza i jedyna jeszcze wówczas śmierć, jaką widzia­
łam. Bóg daje lekką śmierć sprawiedliwym ... 

Wylew krwi w mózgu rozprzestrzenia się stopniowo 
na wszystkie ośrodki i - przy zdrowym i silnym sercu 
- obejmuje drogi oddechowe czego rezultatem jest 
śmierć od uduszenia. Oddychanie stawało się coraz trud­
niejsze. Przez ostatnie dwanaście godzin było już jasne, 
że niedostatek tlenu wzrasta. Twarz pociemniała i zmie­
niła się, jej rysy stopniowo stawały się nie do rozpozna­
nia, wargi poczerniały. Przez ostatnią godzinę człowiek 
po prostu dusił się zwolna. Agonia była straszna. Dusiła 
go na oczach wszystkich. W pewnej chwili- nie wiem, 
czy tak było naprawdę, ale tak mi się wydawało -
w ostatniej już widocznie minucie, on otworzył oczy 
i powiódł nimi po wszystkich, którzy stali dookoła. Było 
to okropne spojrzenie, jakby nierozumne, jakby gniewne 
i pełne trwogi przed śmiercią i przed nieznajomymi, po­
chylonymi nad nim twarzami lekarzy. W jakimś ułamku 
minuty spojrzenie to przewędrowało po wszystkich. 
I nagle - było to niepojęte i straszne, ja do dziś tego 
nie rozumiem, ale nie mogę zapomnieć - nagle uniósł 
w górę lewą rękę (tę, którą mógł poruszać) i jak 
gdyby wskazał nią ku górze, · czy też pogroził nam wszyst­
kim. Gest był niepojęty, ale groźny i nie wiadomo do 
kogo lub do czego się odnosił ... W następnej chwili du­
sza, uczyniwszy ostatni wysiłek, wyrwała się z ciała. 

Myślałam, że i ja się uduszę, wpiłam się dłońmi w 
stojącą obok znajomą lekarkę - ona znieruchomiała 
w bólu, obie trzymałyśmy się jedna drugiej. 

Dusza uleciała. Ciało uspokoiło się, twarz pobladła 
i przybrała swój normalny wyraz; w parę chwil zatraciła 
ślady męki, stała się spokojna i piękna. Wszyscy trwali 
wokół, skamieniali w milczeniu, przez szereg minut -
nie wiem ile - zdaje się, że długo. 

Potem członkowie rządu ruszyli ku wyjściu- trzeba 
było jechać do Moskwy, do KC gdzie wszyscy siedzieli 
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i czekali na wiadomości. Pojechali ogłosić wieść, której 
skrycie oczekiwali wszyscy. Nie grzeszmy przeciw sobie 
nawzajem - rozdzierały ich te same sprzeczne uczucia, 
co ·i mnie - cierpienie i ulga ... 

Wszyscy oni (nie mówię o Berii, który był jedynym 
w swoim rodzaju wyrodkiem) krzątali się tu przez wszyst­
kie te dni, starali się pomóc, a zarazem bali się -czym 
się to wszystko skończy? Ale szczere łzy widać było 
u wielu - widziałam we łzach K. E. Woroszyłowa 
i L. M. Kaganowicza i G. M. Malenkowa i N. A. Bułga­
nina i N. S. Chruszczowa. Co tu dużo mówić, prócz 
wspólnej sprawy jednoczącej ich z ojcem, zbyt silny był 
czar jego bogatej natury, porywał on ludzi, urzekał ich, 
nie można mu było się oprzeć. Wielu wiedziało o nim 
i doświadczyło go zarówno spośród tych, którzy udają 
dziś że nigdy nie odczuwali tej siły przyciągającej, jak 
i tych którzy o tym nie mówią. 

Wszyscy się rozeszli. Pozostało na marach ciało, któ­
re miało pozostać tu jeszcze przez kilka godzin -
taki jest obyczaj. Na sali pozostali N. A. Bułganin i 
A. l. Mikojan, pozostałam i ja siedząc na kanapie pod 
przeciwległą ścianą. Zgaszono połowę wszystkich światd, 
odeszli lekarze. Została tylko siostra, stara pielęgniarka, 
znana mi jeszcze z kremlowskiego szpitala. Cicho po­
rządkowała coś na ogromnym stole znajdującym się · po­
środku sali. 

Była to sala przyjęć gdzie zbierał się wąski krąg Po­
litbiura. Za tym stołem - przy obiedzie lub kolacji -
omawiano i rozstrzygano sprawy. "Przyjechać na obiad" 
do ojca - oznaczało stawić się w celu załatwienia jakiejś 
sprawy. Podłogę pokrywał olbrzymi dywan. Pod ścianami 
stały krzesła i kanapy, w kącie znajdował się kominek: 
ojciec zawsze lubił mieć ogień w zimie. W drugim kącie 
stał patefon z płytami, ojciec miał ładną kolekcję pieśni 
ludowych - rosyjskich, gruzińskich, ukraińskich. Innej 
muzyki nie uznawał. W tej komnacie minęły mu wszyst-
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kie ostatnie lata- prawie dwadzieścia lat. Teraz żegnała 
ona swego gospodarza. 

Przyszła pożegnać się służba, straż przyboczna. Tu 
widziało się prawdziwe uczucie, szczery żal. Kucharka, 
kierowcy, dyżurni funkcjonariusze ochrony, służące, 
ogrodnicy - wszyscy oni wchodzili cicho, zbliżali się 
milcząc do pościeli i wszyscy płakali. Ocierali łzy jak 
dzieci - dłońmi, rękawami, chustkami. Wielu płakało 
zanosząc się spazmatycznie i siostra sama płacząc poda­
wała im walerianę. A ja, kamienna, siedziałam, stałam, 
patrzyłam i żeby choć łezka spłynęła mi z oczu ... A odejść 
też nie mogłam, tylko patrzyłam i patrzyłam, nie mogłam 
się oderwać. 

Przyszła pożegnać się Walentyna Wasiliewna 1storni­
na-Waleczka-jak ją nazywali- gospodyni pracu­
jąca na tej daczy u ojca od osiemnastu lat. Runęła na 
kolana przy tapczanie, opadła głową na pierś zmarłego, 
i zapłakała w głos, jak na wsi. Długo nie mogła się 
uspokoić i nikt jej nie przeszkadzał. 

Wszyscy ci ludzie, którzy służyli u ojca kochali go. 
Nie był on kapryśny w codziennym życiu, przeciwnie, 
był swobodny, prosty i przyjazny w stosunkach ze służbą, 
a jeśli zdarzyło mu się ordynarnie zwymyślać kogoś, to 
tylko "naczelników" - generałów z Bezpieczeństwa i in­
nych wojskowych. Służba nie mogła uskarżać się na 
niego - nie był ani nadęty ani okrutny, przeciwnie -
często zwracano się do niego o pomoc w różnych spra­
wach i nikt nigdy nie odszedł z niczym. A W aleczka -
tak jak oni wszyscy- o ileż więcej wiedziała o nim przez 
ostatnie lata i widziała, niż ja żyjąca dalekim i obcym ży­
ciem. Widywała ludzi z całego świata za tym olbrzymim 
stołem, który obsługiwała podczas wielkich przyjęć. Wi­
działa bardzo wiele ciekawych rzeczy - naturalnie w ra­
mach swojego kręgu widzenia i teraz, kiedy się spotyka­
my, opowiada mi o nich w sposób żywy, barwny, z hu­
morem. I podobnie jak cała reszta służby będzie ona do 
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końca swoich dni przekonana, że nie było na świecie lep­
szego człowieka, niż mój ojciec. Nic nigdy nie odwiedzie 
ich od tego przekonania. 

Późno w nocy, a raczej już nad ranem, przyjechali 
zabrać ciało na sekcję. Pochwyciły mnie nagle jakieś ner­
wowe dreszcze, ale żeby choć trochę łez, żeby zapłakać. 
Nic, tylko trzęsie. Przynieśli nosze i położyli na nich 
zwłoki. Pierwszy raz widziałam ojca nago - piękne cia­
ło, zupełnie nie zwiędłe, nie starcze. Dziwny ból ogarnął 
mnie nagle, pchnął nożem w serce- poczułam i zrozu­
miałam co to znaczy "krew z krwi". Zrozumiałam, że 
przestało żyć i oddychać ciało, które obdarzyło mnie 
istnieniem, a ja będę żyć i żyć jeszcze na tej ziemi. 

Nie da się tego wszystkiego pojąć, dopóki własnymi 
oczami nie zobaczy się śmierci ojca czy matki. I żeby 
w ogóle pojąć, co to jest śmierć, trzeba ją choć raz ujrzeć, 
zobaczyć jak "dusza ulatuje" i pozostaje bierne, martwe 
ciało. Wówczas nie mogłam tego wszystkiego zrozumieć, 
ale czułam jak to mnie przeszywa i w sercu pozostawia 
ślad. 

Zabrali ciało. Biały samochód podjechał pod same 
drzwi daczy, wszyscy wyszli. Zdjęli czapki, także ci, któ­
rzy stali na ulicy, przy ganku. Stałam w drzwiach, ktoś 
narzucił na mnie palto, trzęsłam się cała. Ktoś objął mnie 
za ramiona, był to N. A. Bułganin. Zatrzasnęły się drzwi­
czki i samochód odjechał. Wtuliłam twarz w pierś Niko­
łaja Aleksandrowicza i wreszcie się rozpłakałam. On też 
płakał i głaskał mnie po głowie. Ludzie postali jeszcze 
trochę w drzwiach, a potem zaczęli się rozchodzić. 

Poszłam do służbowego skrzydła połączonego z do­
mem długim korytarzem, którym noszono posiłki z kuch­
ni. Zeszli się tu wszyscy ci, którzy pozostali - pielęgniar­
ki, służba, straż przyboczna. Siedzieli w jadalni, w wiel­
kim pokoju z kredensem i radioodbiornikiem. Raz po 
razu i wciąż od nowa mówili o tym, jak się to wszystko 
stało, jak przebiegło. Podali mi coś do jedzenia: "Dziś 
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ciężki dzień będzie, a wy nie spaliście i trzeba będzie 
zaraz jechać do Sali Kolumnowej, musicie nabrać sił!" 
Zjadłam coś niecoś i usiadłam w fotelu. Była piąta godzi­
na rano. Poszłam do kuchni. W korytarzu rozlegał się 
głośny szloch - to siostra płakała na głos w łazience 
przeglądając kardiogram - płakała tak, jakby zginęła 
nagle cała jej rodzina ... "Zamknęła się i płacze, już od 
dawna" - powiedzieli mi. 

Siedząc w jadalni wszyscy jakby nieświadomie czeka­
li tylko na jedno: wkrótce, o szóstej godzinie, ogłoszą 
przez radio wiadomość, którą my już znaliśmy. Ale wszys­
cy musieli to usłyszeć, jakby bez tego nie można było 
uwierzyć. I oto wreszcie szósta. I głos Lewitana, albo 
może kogoś innego o podobnym głosie, przemówił wolno, 
wolno ... Głos, który zawsze obwieszczał coś ważnego. 
I nagle wszyscy zrozumieli: tak, to prawda, że to się 
stało. I wszyscy znów zapłakali - mężczyźni, kobiety, 
wszyscy... I ja szlochałam i było mi dobrze, że nie ja 
jedna, że wszyscy ci ludzie rozumieją co się stało i płaczą 
razem ze mną. 

t Tu wszystko było bezinteresowne i szczere i nikt 
rzed nikim nie demonstrował ani swojej rozpaczy, ani 
woj ej wierności. Wszyscy znali się nawzajem od wielu 

flat. Wszyscy znali mnie i wiedzieli, że byłam złą córką 
1 i że mój ojciec był złym ojcem i że mimo to ojciec mnie 
l kochał, a ja kochałam ojca. 
l Tu dla nikogo nie był on ani bogiem, ani nadczł~ 
J wiekiem, ani geniuszem, ani złoczyńcą - kochali go i 

l szanowali za te najzwyklejsze, ludzkie cechy, które służ­
ba potrafi zawsze bezbłędnie ocenić. 
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Dlaczego napisałam ci dziś właśnie o tym? Dlaczego 
od tego właśnie chciałam wszystko zacząć? 

Od tych dni minęło dziesięć lat - niemało w na­
szym burzliwym, rozpędzonym wieku. Nie byłam od tego 
czasu w mrocznej, kuncewskiej daczy, nie chodzę na 
Kreml. Nic nie ciągnie mnie do odwiedzenia tych miejsc. 
Ojciec nie lubił rzeczy,i.YŁI;?.Q...EY.!Ytańsku, nie wypowia­
dał się poprzez przedmioty i pozostałe po nim domy, 
pokoje i mieszkania nic o nim nie mówią. 

Lubię tylko wspominać dom, w którym mieszkała 
mama- nasze mieszkanie (do 1932 roku) na Kremlu 
i daczę "Zubałowo" pod Usowem, gdzie na wszystkim 
znać było rękę mamy. Ale o tym później. 

· Minęło dziesięć lat. W moim życiu niewiele się zmie­
niło. Tak jak i dawniej istnieję w cieniu imienia mego 
ojca. Jak za jego czasów, ja i moje dzieci mamy odpo­
wiednio zabezpieczony byt. Nie zmieniły się też: uwaga 
jednych, złość innych, ciekawość wszystkich bez wyjątku, 
zasłużone i nie zasłużone przykrości i wstrząsy, ale także 
niezasłużone dowody miłości i przywiązania - wszystko 
to nadal dusi mnie, naciska ze wszystkich stron, jak za 
życia ojca. Nie wyrwać mi się z tych pęt. 

Nie ma go, ale jego cień dalej stoi nad nami wszyst-
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kimi, dalej jeszcze dyktuje nam i nadal, często, działamy 
według tego dyktatu ... 

A życie kipi wokół. Wyrosło całe pokolenie, dla któ­
rego nie istnieje już prawie imię "Stalin" - tak, jak nie 
istnieje już wiele rzeczy, dobrych i złych, związanych 
z tym imieniem. Fokolenie to przyniesie ze sobą jakieś 
nieznane nam życie - zobaczymy jakie ono będzie. Lu­
dziom zachciewa się szczęścia, egoistycznego szczęścia, 
jaskrawych barw, dzwięków, fajerwerków, ambicji -
wiem, chcą nie tylko tego: chcą też kultury, wiedzy; 
chcą, żeby także i dla Rosji życie zaczęło wreszcie być 
europejskie; chcą mówić wszystkimi językami świata, już, 
zaraz, szybciej, szybciej! Chcą komfortu, przyzwoitej 
odzieży i mebli zamiast wiejskich skrzyń i chałatów. Chcą 
przejmować wszystko, co cudzoziemskie- ubranie, teo­
rie, sztukę, kierunki filozoficzne, fryzury - wszystko, 
odrzucając przy tym bez żalu własne osiągnięcia, własną 
rosyjską tradycję. Jakże tu jednak osądzać, skoro wszyst­
ko to jest tak bardzo normalne po tylu latach purytaniz­
mu i postu, zamknięcia i odgrodzenia od całego świata ... ? 

Nie, nie mnie to osądzać. Jeżeli nawet mnie samej 
obcy jest abstrakcjonizm, to jednak rozumiem dlaczego 
sztuka ta zawładnęła umysłami niegłupich przecież ludzi 
(nie tylko niedouczonych młodzików) i nie mnie z nią 
walczyć. I nie będę walczyła - ja wiem, że ludzie ci 
żywiej ode mnie czują współczesność i przyszłość. Po cóż 
przeszkadzać im myśleć tak, jak chcą? 

Jednakże nie to jest straszne; nie straszne są owe 
zamiłowania. Straszna jest niewiedza, nieznajomość rze­
czy, brak wszelkiego zamiłowania - · do starego, czy do 
nowego, do własnego, czy do obcego. Straszna jest nie­
wiedza głosząca, że na dzień dzisiejszy wszystko już zosta­
ło osiągnięte, i że jeżeli będzie pięć razy więcej produko­
wanej stali, trzy razy więcej jaj i cztery razy więcej mleka 
- to, w gruncie rzeczy, nastąpi ten oto raj na ziemi, 
o którym marzy bezmyślna ludzkość ... 
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Wybacz, odeszłam trochę od tematu ... To wszystko 
wzięło się z myśli, że moje własne życie mało zmieniło 
się przez ostatnich dziesięć lat. Porządkowanie i prze­
myśliwanie wydarzeń - to moje jedyne, intensywne za­
jęcie przez cały ten czas. To prawda, że można od tego 
zupełnie oszaleć. Czyż nie tym zajmował się biedny 
Hamlet i nie przez to brzydził się samym sobą? 

Moje dziwne, bezsensowne, podwójne życie toczy się 
dalej. Tak jak przed dziesięciu laty, nadal żyję na zew­
nątrz jednym życiem, a na wewnątrz - zupełnie innym. 
Na zewnątrz, to - jak dawniej - życie wygodne w 
pobliżu rządowych szczytów i korzyści, a wewnątrz jak 
dawniej (i jeszcze bardziej niż przedtem), pełne wyobco­
wanie z tego kręgu ludzi, z ich zainteresowań i obycza­
jów, ich ducha i czynu, ich słowa i litery. Kiedy ci opo­
wiem jak stopniowo układało się to życie, zrozumiesz, 
że inaczej nie mogło być ani przedtem ani teraz. 

Nie umiem i nie mogę pisać o czymś, czego nie znam 
i nie widziałam własnymi oczami. Nie jestem publicystą. 
Nigdy nie podjęłabym się napisania biografii ojca · obej­
mującej dwadzieścia lat ubiegłego wieku i połowę obec­
nego. Jestem w stanie sądzić tylko to, co sama widziałam 
i przeżyłam albo to co mieści się w granicach mojego poj­
mowania. Mogę napisać o moim życiu w domu, z ojcem, 
w ciągu dwudziestu siedmiu lat; o ludziach, którzy w 
tym domu żyli lub byli mu bliscy; o wszystkim tym, co 
nas otaczało i tworzyło układ naszego życia; o tym jak 
rozmaici ludzie walczyli, a rozmaite dążenia ścierały się 
w tym układzie; być może, także jeszcze o czymś ... 

Wszystko to składa się na niewielki fragment życia 
mego ojca - około jednej trzeciej - taki zupełnie wąski 
wycinek życia w ogóle. Możliwe, że. jest to mikroskopij­
nie mało. Ale przecież na życie trzeba spojrzeć też przez 
miskroskop, za bardzo przywykliśmy sądzić wszystko "w 
zasadzie", "w ogólnych zarysach"; czy nie stąd cały ten 
powierzchowny dogmatyzm i niecierpliwość? 
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Ale przecież życie naszej rodziny, tego ułamka społe­
czeństwa, było bardzo charakterystyczne czyli, jak mówią 
krytycy literaccy, typowe. 

Wiek dwudziesty, rewolucja - przemieszały i wy­
rzuciły wszystko z ustalonych miejsc. Fazamieniały się 
miejscami: bogactwo i bieda, arystokracja i nędzarze. Jak­
kolwiek jednak by się wszystko nie przetasowało i prze­
mieściło, jakby się nie pozmieniało i porozpadało -
Rosja pozostała Rosją. I trzeba jej było dalej żyć, budo­
wać, iść naprzód, zdobywać nowe i nadążać za innymi 
- a chciało się też dogonić i przegonić ... 

Być może, w tym powszechnym dążeniu, w tym ogól­
nym potoku, jakim przecież właśnie jest życie, można zna­
leźć coś ciekawego i w rodzinnych kronikach, w epizo­
dach, portretach ludzi bliskich i nikomu nieznanych. Mó­
wisz, że wszystko jest ciekawe. Ale to dla ciebie tylko 
wszystko jest ciekawe. Nie jestem wcale pewna, czy za­
interesuje to tak głęboko kogoś jeszcze. A dogodzić, rzecz 
jasna, trzeba ciekawości wszystkich. 

Niedaleko od Kuncewa stoi dziś pusty, mroczny dom. 
Mieszkał tam ojciec przez ostatnie dwadzieścia lat, po 
śmierci mamy. Powiedziałam, że rzeczy nie mówią nic 
o ojcu, bo nie przywiązywał on do nich żadnego znacze­
nia. Może się mylę? Dom ten, w każdym razie, przyper 
mina jakoś życie tych ostatnich dwudziestu lat. Mnie nic 
z nim nie wiąże, nigdy go nie lubiłam. 

Zbudował go w 19 34 roku architekt Miron I wano­
wicz Mierżanow, który wybudował dla ojca jeszcze kilka 
innych dacz na południu. Początkowo dom był pięknie 
zaprojektowany - nowoczesna, lekka, parterowa willa 
położona wśród ogrodu, lasu, kwiatów. Na górze cały 
dach był jednym, wielkim solarium - lubiłam tam spa­
cerować i biegać. 

Pamiętam, jak wszyscy ci, którzy należeli jeszcze wte­
dy do naszej rodziny, przyjeżdżali oglądać nowy dom. 
Było wesoło i gwarno. Była tam moja ciotka Anna Sier-
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gieJewna ( siostra mamy) z mężem - wujem Stachem 
Redensem, był mój wujek Pawłusza (brat mamy) z żo­
ną Jewgienią Aleksandrowną; byli Swanidze- wuj Alo­
sza i ciocia Marusia. Byli moi bracia Jakow i Wasyli. 
Wszystko toczyło się jeszcze - prawem inercji i trady­
cji - jak przy mamie, w domu było wesoło i ludno. 
Wszyscy przywozili ze sobą dzieci, które hałasowały i peł­
no ich było wszędzie, co ojciec bardzo lubił. Byli tam 
babcia i dziadek - rodzice mamy. W żaden sposób nie 
można było powiedzieć, że po śmierci mamy wszyscy 
krewni odwrócili się od ojca; przeciwnie, starali się go 
rozerwać, odciągnąć od smutnych myśli, wszyscy poświę­
cali mu wiele uwagi, a on był ze wszystkimi serdeczny. 

Ale już wtedy, tu i ówdzie, po kątach pobłyskiwały 
binokle Ławrentija - cichutkiego jeszcze wówczas, 
skromniutkiego ... Przyjeżdżał czasem z Gruzji "upaść do 
nóżek". I nową daczę też przyjechał obejrzeć. Każdy, kto 
był blisko naszego domu nienawidził go - począwszy 
od Redensa i Swanidze, którzy znali go jeszcze z czasów 
pracy w CzeKa w Gruzji. Obrzydzenie do tego człowieka 
i smutny lęk przed nim były powszechne w kręgu naszych 
bliskich. Dawno jeszcze (w 1929 roku), mama - jak 
sam ojciec mi mówił - "robiła sceny, żeby noga tego 
człowieka nie postała w n~.szym domu". 

Ojciec opowiadał mi o tym później, kiedy byłam już 
dorosła i wyjaśniał: ,,Pytałem ją- o co chodzi? Przytocz 
fakty! Nie przekonasz mnie, nie widzę faktów! A ona 
tylko krzyczała: nie wiem o jakie ci chodzi fakty, widzę 
przecież, że to łajdak! Nie siądę z nim do jednego stołu! 
Nu - powiadałem jej wtedy - to i zabieraj się won! 
To mój towarzysz, dobry czekista, on pomógł nam prze­
widzieć powstanie mingreków w Gruzji, ja mu wierzę. 
F aktów, faktów mi trzeba!" 

Biedna moja, mądra mama! Fakty przyszły później ... 
Tak więc, wtedy, w Kuncewie, w Bliższej, bywało 

wiele osób i było wesoło ... 
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Dziś domu nie można nawet poznać. Przebudowywa­
no go wielokrotnie według planów ojca. Najpewniej nie 
mógł sobie znaleźć spokoju, bo za każdym razem, ilekroć 
przyjeżdżał odpoczywać na południe, tyle razy dom prze­
budowywali na następny sezon. To mu za mało było słoń­
ca, to chciał cienistej werandy; jeśli było jedno piętro 
- dobudowywali drugie, jeśli były dwa - jedno roz­
bierali ... 

Tak też było i z Bliską. Jest tam teraz parter i piętro, 
ale na piętrze nikt nigdy nie mieszkał - przecież ojciec 
był sam w domu. Może chciał wprowadzić tam mnie, bra­
ta, wnuki? Nie wiem, nigdy nam o tym nie mówił. Piętro 
dobudowano w 1948 roku. Później, w 1949, odbyło się 
tam w wielkiej sali, ogromne przyjęcie na cześć chińskiej 
delegacji. Był to jedyny raz, kiedy piętro do czegoś wyko­
rzystano. Potem stało już bezczynnie. 

Ojciec zawsze mieszkał na dole i, na dobrą sprawę, 
w jednym pokoju. Służył mu on za wszystko. Sypiał na 
kanapie (zaściełali mu ją), na stoliku obok znajdowały 
się telefony niezbędne w pracy; wielki stół jadalny zawa­
lony był papierami, gazetami, książkami. Na brzeżku te­
goż stołu nakrywano mu do posiłków, jeżeli nikogo wię­
cej nie było. Był tu też kredens z zastawą stołową. W jed­
nej z szuflad ojciec miał swoje lekarstwa, które sam sobie 
wybierał. Jedynym autorytetem medycznym był dla niego 
akademik W. N. Winogradow, który badał go raz czy 
dwa razy do roku. W pokoju leżał duży, miękki dywan 
i znajdował się kominek - jedyne atrybuty wygody i 
komfortu, które ojciec uznawał i lubił. Wszystkie pozo­
stałe pokoje, zaplanowane niegdyś przez Mierżanowa jako 
gabinet, sypialnia i jadalnia, zostały przemeblowane w ten 
sam sposób. Czasami ojciec przenosił się do któregoś 
z tamtych pokoi nie zmieniając zwykłego trybu życia. 

Prawie codziennie (już w ostatnich latach, po woj· 
nie) zjeżdżało do niego "na obiad" całe Politbiuro. Ja· 
dali w wielkiej sali, tam też podejmowano przybyłych 
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pewno wszyst1dcK.przywódców bratnich kompartii _ / 
Anglików, Amerykanów, Francuzów, Włochów. W tej 
sali ojciec leżał w marcu 19 53 roku i jedna z kanap pod 
ścianą była jego łożem śmierci. 

Mierżanow urządził w domu pokoje dziecinne. Potem 
połączyli je w jeden, pozbawiony, jak wszystkie pozostałe, 
wyrazu - z kanapą, stołem i dywanem na podłodze. 
Dawniejsza sypialnia była po prostu pokojem przechod­
nim. Tam stała szafa z ubraniami. Tam też była bibliote­
ka i tam wstawiono fortepian, który w wielkiej sali "prze­
szkadzał" ojcu. Kiedy ten fortepian pojawił się w domu 
i po co - nie wiem. Pewnie nikt go nigdy nie używał. 

Co było przyjemne w tym domu, to wspaniały ogród 
i przepiękne werandy. Od wiosny do jesieni ojciec spędzał 
dni na tych werandach. Jedna była oszklona ze wszystkich 
stron, dwie zaś otwarte na ogród - jedna z dachem, 
druga bez dachu. Pod koniec życia ojciec szczególnie lubił 
małą, zachodnią werandkę skąd widać było ostatnie pro­
mienie zachodzącego słońca. Wychodziła ona na ogród; 
także na ogród, wprost na kwitnące wiśnie, wychodziła 
oszklona weranda dobudowana w ciągu ostatnich lat. 

Ogród, kwiaty i las dookoła- to była najmilsza roz­
rywka ojca, jego odpoczynek, jego zamiłowanie. Nigdy 
sam nie kopał ziemi, nie brał do rąk łopaty jak to robią 
prawdziwi miłośnicy ogrodnictwa. Lubił natomiast, żeby 
wszystko było uporządkowane, opielone, żeby wszystko 
jaśniało pysznymi barwami, żeby zewsząd widać było 
zdrowe, rumiane owoce- wiśnie, pomidory, jabłka­
i wymagał tego od swego ogrodnika. Brał czasami do rąk 
nożyce ogrodnicze i obcinał nimi suche gałązki - była 
to jego jedyna praca w ogrodzie. Po całym ogrodzie 
i w lesie (też uporządkowanym, wykoszonym jak park) 
porozstawiane były rozmaite altanki - z dachem i bez 
dachu - a także porozkładane zwykłe platformy zbite 
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z desek, a na nich - stolik, wiklinowy leżak, szezlong. 
Ojciec wciąż przechadzał się po ogrodzie i, zdawało się, 
szukał przytulnego, spokojnego miejsca dla siebie - szu­
kał i nie znajdował... Latem, codziennie przeprowadzał 
się z jednego miejsca na drugie; noszono za nim papiery, 
gazety, herbatę. To też był jeden z jego "luksusów", ta· 
kich jakie rozumiał i jakich pragnął, i w tym przejawiał 
się jego zdrowy smak życia, jego nienasycona miłość do 
przyrody, do ziemi, a także jego racjonalizm: w ostatnie 
lata chciał zdrowia, chciał dłużej żyć ... 

Kiedy byłam tu u niego ostatni raz, na dwa miesiące 
przed chorobą i śmiercią, doświadczyłam nieprzyjemnego 
wstrząsu: na ścianach pokojów i sali porozwieszane były 
powiększone fotografie dzieci - wycięte chyba z pism 
- chłopczyk na nartach, dziewczynka karmiąca koziołka 
mlekiem z butelki, dzieci pod wiśnią i jeszcze jakieś 
inne ... W wielkiej sali pojawiła się cała kolekcja rysun­
ków (reprodukcji, nie oryginałów) artysty Jar-Kraw­
czenki, przedstawiająca sowieckich pisarzy: byli tam Gor­
ki, Szołochow, nie pamiętam kto jeszcze. Tam też wisiała 
w ramce pod szkłem reprodukcja "Odpowiedzi Zaporoż­
ców sułtanowi'' Repina - ojciec uwielbiał to dzieło i 
bardzo lubił powtarzać komu się dało nieprzyzwoity tekst 
owej odpowiedzi... Wyżej na ścianie wisiał portret Leni­
na, też nie najbardziej udany. Wszystko to było dla 
mnie bardzo zaskakujące i dziwne - ojciec w ogóle nigdy 
nie lubił obrazów ani fotografii. Tylko w naszym miesz­
kaniu w Moskwie, po maminej śmierci wisiały wielkie 
fotografie mamy - w jadalni i u ojca w gabinecie. Po­
nieważ jednak ojciec tam nie mieszkał, nie świadczyło to 
- w istocie - o niczym... A w ogóle formuła "Stalin 
na Kremlu", nie wiadomo przez kogo wymyślona, ozna­
czać może tylko tyle, że jego gabinet, jego praca znajdo­
wały się na Kremlu, w gmachu Prezydium KC i Rady 
Ministrów. 

Po śmierci ojca dom w Kuncewie przeżył dziwne wy-
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darzenia. W dzień po śmierci jego gospodarza - kiedy 
jeszcze nie był pochowany - wezwano, z polecenia Berii, 
całą służbę i straż przyboczną, cały zespół obsługujących 
daczę i oświadczono im, że meble muszą być natychmiast 
wywiezione (nie wiadomo dokąd) i że wszyscy mają 
dom opuścić. 

Nikt nie mógł z Berią dyskutować. Do głębi roztrzę­
sieni, niczego nie rozumiejący ludzie zebrali rzeczy, książ­
ki, zastawę stołową, meble, ze łzami ładowali wszystko 
na ciężarówki - wszystko wywożono do jakichś skła­
dów... a swego czasu niemało było takich składów w 
MGB-KGB. Ludzi, którzy przesłużyli tu uczciwie po dzie­
sięć, piętnaście lat wyrzucano na ulicę. Rozgoniono wszyst­
kich, dokąd się dało; wielu oficerów ze straży przybocz­
nej powysyłano do innych miast. Dwóch z nich nawet 
zastrzeliło się. Ludzie niczego nie pojmowali, nie rozumieli 
w czym zawinili? Skąd taka na nich zawziętość? Ale 
w sferze działania MGB, którego wszyscy oni byli współ­
pracownikami z racji swoich oboWiązków (taki był wów­
czas porządek ustalony przez samego ojca! ) , musieli 
bezwzględnie wykonywać wszelkie zarządzenia władzy 
zwierzchniej. Dowiedziałam się o tym wszystkim znacznie 
później, wtedy, w owe dni, mnie nie pytano. 

Potem, po upadku Berii, zaczęto przywracać rezyden­
cję do poprzedniego stanu. Zwieziono z powrotem rzeczy. 
Zaproszono dawniejszych komendantów straży, służące, 
ci zaś pomogli ustawić wszystko na swoich dawnych 
miejscach i przywrócić domowi poprzedni wygląd. Przy­
gotowywano tu otwarcie muzeum na wzór leninowskich 
Górek. Ale tymczasem przyszedł XX zjazd partii, po któ­
rym, rzecz jasna, pomysł muzeum nie mógł już przyjść 
nikomu do głowy. Dziś, w pomieszczeniach służbowych 
gdzie mieszkała straż przyboczna, mieści się ni to szpital, 
ni to sanatorium. Sam dom zaś stoi zamknięty, ciemny, 
martwy. Czasami dom ten, jego ponure, robiące zawsze 
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wrażenie pustych, pokoje, przychodzą do mnie we śnie ; 
budzę się wtedy zimna z przerażenia ... 

Wiodąca tu od Pokłonnej Gory droga przemieniła się 
w aleję, spacerują tam moskwiczanie mieszkający w no­
wych domach na Kutuzowowskim Prospekcie. Z szosy 
wiodącej do uniwersytetu widać jak zarósł i zdziczał las 
wokół tego domu. To mroczny dom, mroczny pomnik. Nie 
poszłabym tam dziś za żadne skarby, za nic! Może i na­
prawdę jest on wymownym pomnikiem tego, co nazywa 
się u nas "epoką kultu jednostki"? Ojciec kochał ten 
dom, był on w jego guście, udał mu się. Może jego dusza, 
nie znalazłszy sobie nigdzie miejsca, zechce ukryć się pod 
tym dachem? Można to sobie wyobrazić. Byłoby to dla 
niej najbardziej właściwe mieszkanie ... 

Ale kiedyś mieliśmy i my inny dom. Tak, wyobraź 
sobie, mój miły przyjacielu, że mieliśmy kiedyś zupełnie 
inny dom - wesoły, słoneczny, brzmiący dziecinnymi 
głosami, pełen wesołych, serdecznych ludzi, pełen życia. 
W tym domu gospodarzyła moja mama. Ona stworzyła 
ten dom, nasyciła go sobą i ojciec nie był tam ani bogiem, 
ani "kultem", a po prostu zwykłym ojcem rodziny. Dom 
ten nazywał się "Zubałowo" od nazwiska starego, przed­
rewolucyjnego właściciela, i oddalony jest teraz ode mnie 
o dwa kilometry, stoi niedaleko stacji Usowo. 

Tam moi rodzice mieszkali od 1919 do 19 3 2 roku, 
do maminej śmierci. A potem ojciec mój nie mógł już 
pozostać ani tam, ani w starym, miejskim mieszkaniu­
zmienił mieszkanie na Kremlu ( mieszkałyśmy w nim już 
tylko my, dzieci) i zbudował sobie nową daczę, Bliską, 
w Kuncewie. Dzieci, krewni (zanim ich jeszcze nie poroz­
pędzano i nie aresztowano ) , dziadek i babcia - wszyscy, 
po dawnemu, zostawaliśmy na lato w Zubałowie. Ale 
bez mamy wszystko stało się zupełnie inne, wszystko 
zmieniło się nie do poznania ... 

Chcę powrócić wstecz, do słonecznych, dziecinnych 
lat, do tych czasów, które dla nas, dzieci, mijały bez-
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chmurnie w ramach życia organizowanego i tworzonego 
przez mamę. Były to bajeczne lata. Mijały one gdzieś tu, 
blisko, w tej okolicy - rozumiesz teraz dlaczego w ża­
den sposób nie mogę oderwać się od tej tu Żukowki, 
gdzie siedzę właśnie teraz w lesie i piszę? 

Opowiem ci o tych czasach. 
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Słoneczny dom, w którym przeszło moje dzieciń­
stwo, należał uprzednio do młodszego Zubałowa, przemy­
słowca naftowego z Batum. On i jego ojciec, starszy Zu­
bałow, byli krewnymi Majndorfa, właściciela majątku w 
Barwisze-dziś jeszcze stoi tam, nad jeziorem, jego dom 
w gotyckim, niemieckim stylu, zamieniony na klub. Do 
Majndorfa należał cały ten obszar razem z tartakiem pod 
Usowem, niedaleko którego powstał potem słynny sow­
choz hodowli ptactwa "Gorki II". Stacja U sowo, poczta, 
tor kolejowy wiodący do tartaku (dziś zapuszczony i 
zniszczony ) , a także cały ten cudny las ciągnący się do 
Odincowa - uporządkowany jeszcze przez leśnika-Niem­
ca, z jodłowymi alejami w przesiekach, gdzie odbywano 
konne przejażdżki - wszystko to należało do Majndorfa. 
Zubałowowie posiadali także dwa dwory położone nie­
daleko od stacji Usowo, obydwa w stylu niemieckim mu­
rowane, o spiczastych dachach, otoczone masywnym ogro­
dzeniem, także z cegły, krytym dachówką. 

A ponadto jeszcze, Zubałowowie zarządzali rafine­
riami naftowymi w Baturoi i Baku. Nazwisko to było 
dobrze znane mojemu ojcu i A. I. Mikojanowi, bowiem 
w latach dziewięćsetnych organizowali strajki i kierowali 
kółkami robotniczymi w tychże samych zakładach. A kie-
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dy po rewolucji, w 1919 roku, mieli możność wykorzysta­
nia pozostawionych pod Moskwą pustych dacz i siedzib, 
to przypomnieli sobie znajome nazwisko Zubałowów. 

A. I. Mikojan z rodziną i dziećmi, a także K. E. Wo­
roszyłow, Szaposznikow i wiele innych rodzin starych 
bolszewików zamieszkało w Zubałowie-2, a mój ojciec 
i mama - w pobliżu, w Zubałowie-4, gdzie dom był 
mniejszy od innych. 

Na daczy A. I. Mikojana do dziś pozostało wszystko 
~takim stanie, w jakim rzucili dom jego emigrujący gos­
podarze. Naganku-marmurowy pies, ulubieniec gospo­
darza; wewnątrz- marmurowy posąg przywieziony swe­
go czasu z Włoch; na ścianach- stare, francuskie gobe­
liny; w oknach pokojów na dole- różnobarwne witra­
że. Park, ogród, kort tenisowy, oranżeria, szklarnie, staj­
nia- wszystko pozostało tak, jak było. Ilekroć trafiałam 
do tego miłego domu dobrych, starych przyjaciół, zawsze 
z wielką przyjemnością wchodziłam do starej jadalni z 
wciąż tym samym rzeźbionym kredensem, staromodnym 
żyrandolem i tym samym, starym zegarem na kominku. 
I oto już dziesięcioro wnucząt Anastasa I wanowicza uga­
nia się po tych gazonach przed domem, a potem je obiad 
za tym stołem pod drzewami, gdzie rosło jego pięciu 
synów, gdzie bywała moja mama, która przyjaźniła się 
z nieżyjącą już gospodynią tego domu. 

W naszym wieku błyskawicznych przewrotów i gwał­
townych metamorfoz niezwykłą przyjemność sprawia 
obraz stałości i silnych tradycji rodzinnych - tam, gdzie 
jeszcze one przetrwały ... 

Nasza siedziba przemieniała się nieustannie. Ojciec 
szybko kazał oczyścić las wokół domu, połowę wyrąbać 
- zarysowały się przesieki; zrobiło się jaśniej, cieplej, 
bardziej sucho. Las utrzymywano w porządku, opiekowa­
no się nim, wygarniano wiosną uschłe liście. Przed do­
mem rósł piękny, przeźroczysty, jaśniejący bielą gaik 
brzozowy, w którym my, dzieci, zbierałyśmy zawsze grzy-
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by. W pobliżu zbudowano pasiekę a dwie polanki tuż 
przy niej zasiawano co roku gryką, dla miodu. Działki 
pozostawione wokół pięknego, suchego sosnowego lasu 
także skrupulatnie sprzątano; tam rosły poziomki, czarne 
jagody i powietrze było jakoś szczególnie świeże, odu­
rzające. Dopiero później, kiedy dorosłam, zrozumiałam 
ten jedyny w swoim rodzaju pociąg ojca do przyrody, to 
praktycznie zainteresowanie, które - w gruncie rzeczy 
miało charakter głęboko chłopski. Ojcu nie wystarczało 
zwykłe obcowanie z przyrodą, musiał w niej gospodarzyć, 
wciąż coś przeobrażać. Na większych działkach posadzono 
drzewa owocowe, mnóstwo truskawek, malin, porzeczek. 
W pewnym oddaleniu od domu ogrodzono siatką nie­
wielką polankę i założono hodowlę bażantów, perliczek, 
indyczek; w małym basenie pływały kaczki. Wszystko to 
nie pojawiło się od razu, a rozkwitało stopniowo, rozras­
tało się i my, dzieci, rosłyśmy właściwie w warunkach 
małego, ziemiańskiego dworu z jego wiejskim sposobem 
życia - sianokosami, zbieraniem grzybów i jagód, świe­
żym, corocznym, "własnym" miodem, "własnymi" solo­
nymi i marynowanymi zapasami, "własnym" ptactwem. 

Całe to gospodarstwo, prawdę mówiąc, bardziej zaj­
mowało ojca niż mamę. Mama zatroszczyła się tylko o to, 
żeby wiosną, przy domu, kwitły wielkie krzaki bzu i za­
sadziła pod balkonem całą aleję jaśminów. I ja miałam 
swój własny, maleńki ogródek, w którym niania uczyła 
mnie grzebać się w ziemi i siać nasturcje i nagietki. 

Bardziej niż o cokolwiek innego mama troszczyła się 
o nasze wykształcenie i wychowanie. Moje dzieciństwo 
przy mamie trwało wszystkiego sześć i pół lat, ale przez 
ten czas umiałam już pisać i czytać po rosyjsku i po nie­
miecku, rysowałam, lepiłam, kleiłam i pisałam dyktanda, 
za które otrzymywałam oceny. Mój brat i ja mieliśmy 
szczęście: mama wyszukiwała dla nas znakomitych wy­
chowawców (o mojej niani opowiem osobno). Szcze­
gólnie potrzebny był dobry wychowawca dla mojego bra-
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ta, Wasyla, który uchodził za "trudne dziecko". Zajmo­
wał się nim cudowny człowiek, "nauczyciel" (jak go 
nazywano), Aleksander I wanowicz Murawjew, który 
obmyślał ciekawe wycieczki do lasu, nad rzekę, połowy 
ryb, noclegi nad rzeką w szałasie z gotowaniem zupy ryb­
nej, wyprawy na orzechy, na grzyby i jeszcze Bóg wie co. 
Rzecz jasna, przyświecał temu cel dydaktyczny, odbywa­
ło się to na zmianę z zajęciami, czytaniem, rysowaniem, 
hodowaniem królików, jeży, węży i innymi pożytecznymi, 
dziecięcymi zabawami. 

Na zmianę z Aleksandrem Iwanowiczem, spędzała 
z nami wszystkie dni, latem i zimą, wychowawczyni (na­
zywanie jej "guwernantką" było wówczas nie przyjęte) 
Natalia Konstantinowna, która uczyła nas lepienia z gli­
ny, wycinania rozmaitych drobiazgów z drewna, malo­
wania i rysowania i już sama nie wiem czego jeszcze ... 
Ona też uczyła nas języka niemieckiego. Nie zapomnę jej 
lekcji- były zajmujące, pełne zabawy. Była bardzo uta­
lentowanym pedagogiem. 

Cała ta edukacyjna machina obracała się puszczona 
w ruch maminą ręką - mamy przecież nigdy nie było 
w domu, przy nas. W owe czasy nie wypadało kobiecie, 
a zwłaszcza partyjnej, spędzać czas przy dzieciach. Mama 
pracowała w redakcji czasopisma, a potem wstąpiła na 
Akademię Przemysłową, gdzie wiecznie przesiadywała, 
zaś swój wolny czas poświęcała ojcu - on był jej całym 
życiem. Nam, dzieciom, dostawały się zazwyczaj tylko jej 
uwagi i oceny, przegląd naszej wiedzy. Była srogą, wy­
magającą matką i nie pamiętam zupełnie jej czułości: 
bała się mnie rozpieścić, zwłaszcza, że i tak kochał mnie, 
pieścił i rozpuszczał ojciec. Oczywiście nie rozumieliśmy 
jeszcze wtedy, że to jej zawdzięczamy wszystkie nasze 
rozrywki i zabawy, całe nasze wesołe i ciekawe dzieciń­
stwo. Zrozumieliśmy to później, kiedy jej zabrakło ... 

A jakie cudowne bywały u nas w domu uroczystości 
dziecięce! Zapraszało się dzieci - 20-30 osób, cały ów-
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czesny Kreml. Na Kremlu mieszkało wtedy bardzo wielu 
ludzi żyjących prostym, wesołym życiem. Po długich 
przygotowaniach z Aleksandrem Iwanowiczem i Natalią 
Konstantinowną organizowano przy każdej okazji wystę­
py dziecięce. 

Parniętam mój ostatni ( przy mamie ) dzień urodzin, 
w lutym 1932 roku, kiedy skończyłam sześć lat. święto­
wano go w mieszkaniu na Kremlu - było mnóstwo dzie­
ci. Odbył się dziecięcy koncert: niemieckie i rosyjskie 
wiersze, kuplety o "szturmowcach" i "dwulicowcach", 
ukraiński hopak w narodowych strojach zrobionych przez 
nas samych z gazy i kolorowego papieru. Artiom Siergie­
jew (dziś generał, kawaler wszystkich orderów, a wtedy 
rówieśnik i towarzysz mego brata Wasyla) na czwora­
kach, przykryty dywanem z niedźwiedziej skóry, udawał 
niedźwiedzia, a ktoś inny czytał bajkę Kryłowa. Publicz­
ność była rozentuzjazmowana. 

Na ścianach rozwieszono nasze dziecięce gazetki ścien­
ne i rysunki. A potem całe bractwo - dzieci i rodzice 
-przeszli do jadalni na herbatę, ciastka i łakocie. Ojciec 
także brał udział w uroczystości. Był wprawdzie tylko 
biernym widzem, ale bawiło go to; czasami, dla rozryw­
ki, lubił dziecięcy rwetes. 

Wszystko to na zawsze wryło mi się w pamięć. A nasz 
cudny, dziecięcy placyk w lesie, w Zubałowie! Były tam 
i huśtawki i deska przerzucona przez kozioł i "robinso­
nowski domek" - platforma z desek umocowana między 
trzema sosnami, na którą trzeba było wdrapywać się po 
sznurowej drabinie. I zawsze któreś z dzieci było u nas 
w odwiedzinach. U Wasyla, w jego pokoju, mieszkali 
stale Artiom Siergiejew albo Tola Ronin; u mnie często 
bywała Ola Strojewa (córka starej przyjaciółki mamy), 
a latem na daczy "Kozia" mieszkała z nami zawsze -
Swietłana Bucharina ze swoją matką Esfirią Gurwicz. 

Dom był zawsze ludny. Latem często mieszkał u nas 
w Zubałowie Nikołaj I wanowicz Bucharin, którego 
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wszyscy ubóstwiali. Zapełniał on dom zwierzętami, które 
bardzo kochał. Po balkonie biegały jeże, w słojach leżały 
węże, po parku uganiał się oswojony lis, w klatce siedział 
zraniony jastrząb. Ze smutkiem wspominam N. l. Bu­
charina w sandałach, "tołstojowce" i szerokich, letnich 
spodniach. Bawił się z dziećmi, przekomarzał z moją 
nianią, uczył ją jeździć na rowerze i strzelać z wiatrówki; 
z nim wszystko stawało się wesołe. Przez wiele lat, kiedy 
go już zabrakło, po Kremlu - bezludnym już i pustym 
- biegał jeszcze "lis Bucharina" i krył się przed ludźmi 
w Tajnickim Ogrodzie ... 

Bywał też u nas w Zubałowie przez dłuższy czas 
G. K. Ordżonikidze; przyjaźnił się on bardzo z ojcem, 
a mama - z jego żoną Ziną. Nie podejmuję się dziś 
wymienić nazwisk ludzi, którzy gościli i bywali u nas -
wielu nie pamiętam, bo byłam wtedy mała, a nie bardzo 
chcę się pytać innych, którzy pamiętają; chcę przecież 
zresztą napisać tylko o tym, co sama znałam, pamiętam, 
widziałam. 

Dorośli też często się bawili - pewnie przy okazji 
świąt, albo urodzin... Pojawiał się wtedy S. M. Budion­
nyj z wielkim akordeonem i rozlegały się pieśni -
ukraińskie, rosyjskie. Szczególnie dobrze śpiewali S. M. 
Budionnyj i K. E. Woroszyłow. Ojciec też śpiewał, miał 
doskonały słuch i wysoki, czysty głos (a mówił, nie wie­
dzieć czemu, zupełnie inaczej - głosem niskim, głu­
chym i powściągliwym). Nie wiem czy mama śpiewała, 
czy nie, ale powiadają, że przy niezwykle rzadkich oka­
zjach potrafiła płynnie i pięknie zatańczyć lezginkę. Na 
ogół jednak nie kultywowało się u nas w domu gruzm­
skości - ojciec zrusyfikował się do cna. 

I w ogóle, w owe lata, "kwestia narodowa" nie pasjo­
nowała jakoś ludzi - bardziej interesowały ich wartości 
ogólnoludzkie. Mój brat Wasyli powiedział raz do mnie: 
,,A wiesz, że ojciec był kiedyś Gruzinem?" Miałam sześć 
lat i nie wiedziałam co to takiego - "być Gruzinem"; 
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Wasyli mi wyjaśnił: "Oni chodzili w czerkieskach i za­
rzynali wszystkich kindżałami". Oto i wszystko, co wie­
dzieliśmy wówczas o naszym narodowym pochodzeniu. 
Ojciec wpadał w pasję kiedy przyjeżdżali towarzysze 
z Gruzji i, jak to jest w zwyczaju - Gruzini żyć bez tego 
nie mogą! - przywozili ze sobą szczodre podarunki: 
wino, winogrona, owoce. Wszystko to przysyłano do nas 
do domu, a następnie, przy akompaniamencie łajań ojca, 
odsyłano z powrotem, a cała wina spadała na "rosyjską 
żonę" -mamę ... Mama sama urodziła się i wychowała 
na Kaukazie i kochała Gruzję i znała ją doskonale. W tych 
czasach jednak, rzeczywiście, owa "szczodrość" na pań­
stwowy rachunek nie budziła jakoś wdzięczności ... 

W naszym domu, w kremlowskim mieszkaniu, gospo­
darzyła wyszukana przez mamę Karolina Wasiliewna Til, 
Niemka z Rygi. Była to przemiła starsza kobieta ze sta­
roświecką, sczesaną ku górze fryzurą- całą w grzebykach, 
z kokiem na karku, czyściutka, obrotna, bardzo dobra. 
Mama powierzała jej cały nasz skromny budżet. Ona zaj­
mowała się jedzeniem zarówno dorosłych jak i dzieci 
i w ogóle prowadziła dom. Mówię, rzecz jasna, o tych 
czasach, które sama pamiętam, czyli o latach 1929-1933, 
kiedy w naszym domu zapanował wreszcie, dzięki mamie, 
jakiś porządek oparty na tych skromnych środkach, które 
przyznawano wówczas pracownikom partii. Przedtem 
mama zupełnie sama prowadziła gospodarstwo, otrzymy­
wała jakieś przydziały, kartki, i o żadnej służbie nie 
mogło być nawet mowy. W każdym razie, ważne jest to, 
że wtedy dom żył normalnym życiem, którym kierowała 
jego gospodyni; nie było jeszcze żadnych śladów obecno­
ści czekistów czy straży przybocznej. Jedyny "ochrania­
jący" jeździł tylko z ojcem w samochodzie i nie miał 
żadnego związku z domem. Nawet i nie zbliżał się za­
nadto ... 

Tak też mniej więcej żyła wtedy cała "sowiecka gó­
ra". Nikt nie dążył do dobrobytu, do wzbogacenia się. 
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Starano się dać wykształcenie dzieciom, najmowano dobre 
guwernantki i niańki (te "starej daty" ) , a wszystkie żony 
pracowały, starały się dużo czytać. Sport dopiero wcho­
dził wówczas w modę - grano w tenisa, budowano 
korty i boiska do krokieta. Kobiety nie uganiały się za 
łaszkami i kosmetykami - i bez tego były piękne i po-
ciągające. , 

Hołdując swojej ustalonej tradycji rodzice jeździli la­
tem na odpoczynek do Soczi. W 19 3 O czy 19 31 roku 
po raz pierwszy zabrali i mnie. Zatrzymywali się wówczas 
w maleńkiej daczy koło Macesty, gdzie ojciec brał kąpie­
le przeciw reumatyzmowi. Dopiero po śmierci mamy 
zbudowano specjalnie dla ojca kilka innych dacz. Moja 
mama nie zdążyła zakosztować późniejszego luksusu nie­
ograniczonych środków państwowych - wszystko to 
przyszło po jej śmierci kiedy sam dom stał się urzędowy, 
nabrał wojskowego charakteru i gospodarstwo zaczęli 
prowadzić pełnomocnicy MGB. Przy mamie życie wyglą­
dało normalnie i skromnie. 

W tamtych latach, zawsze ktoś dzielił z rodzicami 
odpoczynek na południu: A. S. Enukidze (chrzestny 
mamy i wielki przyjaciel naszego domu), A. I. Mikojan, 
K. E. Woroszyłow, W. M. Mołotow, wszyscy z żonami 
i dziećmi. Zachowały się u mnie fotografie z wesołych, 
leśnych pikników, na które wszyscy wyruszali samocho­
dem - wszystko to było proste, wesołe. 

Ojciec dla rozrywki strzelał czasem z dubeltówki do 
sępów, albo nocą do zajęcy, który wpadały w światła 
lamp samochodu. Bilard, kręgle, "gorodki", wszystko, co 
wymagało bystrego oka - to były sporty ojca. Nigdy nie 
pływał, po prostu nie umiał, nie lubił siedzieć na słońcu 
a i spacery uznawał tylko po lesie, w cieniu. Ale i to 
szybko go nużyło i wolał położyć się na leżaku z książką, 
ze swoimi roboczymi papierami lub gazetami; godzinami 
za to potrafił siedzieć z gośćmi za stołem. To już jest 
czysto kaukaski obyczaj: wielogodzinne przyjęcia, pod-
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czas których nie tylko piją i jedzą ale załatwiają też, nad 
talerzami, wszelkie sprawy - rozpatrują, sądzą, dysku­
tują. Mama przywykła do tego sposobu bycia i nie znała 
innych rozrywek bardziej odpowiadających jej wiekowi 
i płci. Była pod tym względem idealną żoną. Zdarzyło 
się nawet kiedyś - byłam jeszcze wtedy zupełnie maleń­
ka i mama musiała mnie karmić - że ojciec przebywa­
jący na wypoczynku w Soczi nagle lekko zachorował. Bez 
wahania mama zostawiła mnie z niańką i kozą "Niuśką" 
i pojechała do ojca. Tam było jej miejsce, a nie przy 
dziecku. 

Jednym słowem my też mieliśmy dom jak każdy inny 
- z przyjaciółmi, krewnymi, dziećmi, domowymi święta­
mi. Tak też było w naszym miejskim mieszkaniu a zwłasz­
cza latem, w Zubałowie. 

Z głuchej, gęsto zarośniętej posiadłości z ciemnym 
domem krytym spiczastym dachem i pełnym staroświec­
kich mebli, Zubałowo zmieniło się dzięki ojcu - w sło­
neczny, przestrzenny dworek otoczony sadami, ogrodami 
i pożytecznymi zabudowaniami gospodarczymi. Dom prze­
budowano: zabrano stare meble, zdjęto wysokie, gotyckie 
dachy, zaprojektowano na nowo pokoje. Tylko w małym 
pokoiku mamy zachowały się- pamiętam je jeszcze­
krzesła, stół i wysokie, stojące lustro w złoconej ramie 
i ze złoconymi nóżkami. Ojciec i mama mieszkali na 
piętrze, a dzieci, babcia, dziadek, wszyscy goście -
na dole. 

Mimo młodego wieku mamy (w 19 31 roku skończy­
ła 30 lat) wszyscy ją w domu szanowali i, trzeba powie­
dzieć po prostu - bardzo ją kochali. Była piękna, mądra, 
nadzwyczaj delikatna w obejściu ze wszystkimi, bez wy­
jątku, a przy tym - bardzo twarda, uparta i wymagają­
ca tam, gdzie jej zdaniem nie można było pójść na ustęp­
stwa. Tylko jej jednej udawało się pogodzić jakoś i za­
przyjaźnić ze sobą nawzajem naszych krewnych najroz-
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maitszych poglądów i takichże charakterów. Była uznaną 
głową domu. 

Wielką czułością i prawdziwą miłością otaczała mama 
Jaszę, mojegg starszego brata., synamego__ojca..._z_pi.erwszej --­

.. żony-== - Jekatieririy -Siemienowny Swanidze. Jasza był 
- tylKo o śiedem lat młodszy od swej macochy. On też 

bardzo ją szanował i kochał. A ona robiła wszystko, co 
w jej mocy, żeby okrasić mu jego nie lekkie życie, poma­
gała mu przy jego pierwszym ślubie, broniła przed oj­
cem, który był wobec niego niesprawiedliwy i traktował 
go z niezasłużonym chłodem. Mama bardzo przyjaźniła 
się z całą rodziną Swanidze - z siostrami ( Saszko i Ma­
riko) pierwszej, młodo zmarłej, żony ojca, z jej bratem 
Aleksandrem Siemionowiczem i jego żoną Marią Anisi­
mowną (ciocią Marusią). Rodzice mamy, jej bracia­
wuj Fiedia i wuj Pawłusza, jej siostra Anna Siergiejewna 
z mężem Stanisławem Francewiczero Redensem- wszys­
cy oni regularnie bywali w naszym domu tworząc razem 
jedną, wielką, przyjaźniącą się rodzinę. Nie było rozdźwię­
ków, nie było małodusznych kłótni, nie zalatywało drob­
nomieszczaństwem. 

W owe lata istniał wokół ojca krąg ludzi bliskich, 
biorących życie rzeczowo - takim, jakim ono było, pra­
cujących w najróżniejszych dziedzinach i każdy z nich 
przychodził z własną opowieścią i własnymi poglądami. 
Wtedy, w ciągu tamtych lat, ojciec nie mógł być odgro­
dzony od życia. To przyszło później, wraz z izolacją od 
wszystkich szczerych, uczciwych, równych mu i bliskich 
ludzi - tych, którzy mu dobrze życzyli. 

Aleksander Siemionowicz Swanidze był wielkim spe­
cjalitą w sprawach finansowych. Mieszkał on długo i pra­
cował za granicą- w Londynie, Genewie, Berlinie; na­
leżał do kręgu tych marksistów, którzy otrzymali europej­
skie wykształcenie. Wujek Pawłusza był wojskowym z 
wielkim doświadczeniem z wojny domowej i pracy w 
Sztabie i w Akademii; Redens był jednym z towarzyszy 
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Dzierżyńskiego i starym, doświadczonym czekistą. Ich 
żony - ciocia Marusia, śpiewaczka operowa, ostra w ję­
zyku ciocia Żenia i Anna Siergiejewna - a także babcia 
i dziadek, starzy bolszewicy, wszyscy oni przynosili ojcu 
nowiny, a on sam nawet prosił ich czasem by trochę 
"poplotkować". Krąg ten był źródłem nieprzekupnej in­
formacji - rzetelnej, nie lizusowskiej. Utworzył się on 
wokół mamy i rozproszył wkrótce po jej śmierci- naj­
pierw stopniowo, a po 19 3 7 roku - ostatecznie i nie­
odwracalnie. 

Wszyscy ci ludzie zasługują na to, aby o nich osobno 
napisać. Były to niezłomne charaktery, śmiałe i ciekawe. 
Prawie dla każdego z nich życie urwało się nagle i tra­
gicznie, nie dane było ich ciekawemu, skrzącemu się ta­
lentem przeznaczeniu wypełnić się do końca. Z szacunku 
dla ich pamięci, z głębokiego uznania i miłości do nich 
za to czym dla mnie byli- kiedyś, w tym słonecznym 
domu, który zwie się "dzieciństwem" - muszę ci o nich 
opowiedzieć. Fokochałbyś ich wszystkich, gdybyś mógł 
ich znać i widzieć ... 

A ponadto, w naszym wieku zdumiewająco mieszają 
się i splatają w jeden węzeł losy najprzeróżniejszych ludzi. 
Nagle i nieoczekiwanie zmieniają się biografie, losy bieg­
ną w górę, w dół - tuż po niewiarygodnym wzlocie na­
stępuje ruina, upadek ... Rewolucja, polityka bezlitosnej 
obojętności wobec człowieczego losu, życia... I dlatego 
myślę, że kroniki rodzinne nie są bezużyteczne ... Zawsze 
tkwią w nich jakieś ziarna historycznej problematyki, 
no a w ogóle, jakaż wymyślona problematyka dorównać 
może prawdziwemu, realnemu życiu konkretnego czło­
wieka? 
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Nie potrafisz pojąć charakteru mojej mamy ani całego 
jej niedługiego życia, jeśli nie opowiem ci o jej rodzicach. 
Ich życie też jest bardzo ciekawe i bogate w charakterys­
tyczne cechy tamtych czasów. Przede wszystkim, już sam 
ich przykład dla mamy, jej dzieciństwo i wychowanie -
ukształtowały ją i w dużym stopniu jej naturę. 

Dziadek nasz, Siergiej Jakowlewicz AlliJyięJY,jp.tere­
sująC"ó- opiśał swoje- życie w kSiędże '-wspomnień, która 
ukazała się w 1946 roku. Wydano ją jednak nie w całości, 
lecz wielkimi skrótami*. Wznowili ją w 1954 roku, ale 
jeszcze bardziej skracając i to wydanie jest już zupełnie 
niecieka we. 

Dziadek wywodził się z chłopów woroneżskiej gu­
bernii, ale nie był Rosjaninem czystej krwi, miał silną do­
mieszkę krwi cygańskiej - jego babka była Cyganką. 
Po Cyganach najpewniej wziął się u wszystkich Alliluje­
wów południowy, nieco egzotyczny wygląd, czarne oczy 
i oślepiająco białe zęby, smagłość skóry, szczupłość. Ce­
chy te wystąpiły szczególnie wyraziście u mamy i jej bra­
ta Pawłuszy ( wyglądał zupełnie jak Hindus z pewnym 
podobieństwem do młodego Nehru). Być może po Cy­
ganach też odziedziczył dziadek nieposkromioną żądzę 

* Wydał ją Instytut Marksa-Engelsa-Lenina w Moskwie, tam też prze· 
chowany jest rękopis. 
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wolności i pociąg do przenoszenia się z miejsca na miejsce. 
Ten woroneżski chłop szybko wyuczył się najroz­

maitszych rzemiosł, a ponieważ miał talent do wszelkiej 
techniki - były to zaiste złote ręce - wkrótce został 
ślusarzem i zaczął pracować w zakaukaskich warszatatach 
kolejowych. Gruzja i jej słoneczna przyroda, na całe ży­
cie zapadły w serce dziada, ukochał on leniwe, egzotycz­
ne piękno południa, znał i rozumiał dobrze charakter 
Gruzinów, Ormian, Azerbejdżanów. Mieszkał w Tbilisi, 
w Baku, w Batumi. Tam, w kółkach robotniczych, poz­
nał socjaldemokratów - M. I. Kalinina i I. Fioletowa 
-i już w 1898 roku był członkiem RSDRP (Russkaja 
Socjał-Demokraticzeskaja Raboczija Partia). Bardzo cie­
kawie opisał to wszystko w swoich wspomnieniach -
Gruzję tamtych lat, wpływ czołowej inteligencji rosyj­
skiej na gruziński ruch narodowo-wyzwoleńczy i ów tak 
charakterystyczny dla zakaukaskiego ruchu rewolucyjne­
go internacjonalizm (który, niestety, znikł wkrótce 
potem). 

Dziadek nie był ani teoretykiem ani też, w żadnej 
mierze, wybitnym działaczem partii. Był jej żołnierzem, 
człowiekiem do czarnej roboty, jednym z tych, bez któ­
rych niemożliwe było ani utrzymanie łączności wewnątrz­
partyjnej, ani prowadzenie tajnej roboty ani wreszcie do­
konanie samej rewolucji. Potem, w latach dziewięćset­
nych, mieszkał z rodziną w Petersburgu i pracował jako 
majster w tamtejszym Towarzystwie Oświetlenia Elek­
trycznego. Pracował zawsze doskonale, ceniono go jako 
pierwszorzędnego technika i znawcę w swoim zawodzie. 
W Petersburgu dziadek i jego rodzina mieli niewielkie, 
czteropokojowe mieszkanie - naszym dzisiejszym pro­
fesorom takie mieszkanie wydaje się szczytem marzeń ... 
Jego dzieci uczęszczały w Petersburgu do gimnazjum i 
wyrosły na prawdziwych, rosyjskich inteligentów - ta­
kimi już zastała ich rewolucja 1917 roku. Opowiem 
jeszcze o tym wszystkim później. 
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Po rewolucji dziadek pracował w resorcie elektryfi­
kacji - budował Szaturską Elektrownię Wodną mieszka­
jąc dłuższy czas tam, na miejscu, i nawet był kiedyś 
prezesem towarzystwa Lenenergo. Jako stary bolszewik 
silnie związany ze starą rewolucyjną gwardią - znał 
wszystkich i wszyscy jego znali i kochali. Był zadziwiają­
co subtelny, przyjazny, miękki i łagodny ze wszystkimi, 
a przy tym cechy te łączyły się z wewnętrznym hartem 
i bezkompromisowością, tworząc integralną całość jego 
charakteru. Do końca życia (zmarł w 1945 roku mając 
79 lat) potrafił jakoś zachować swoje dumne "ja", swą 
duszę rewolucjonisty-idealisty z dawnych czasów, czys­
tość, nadzwyczajną uczciwość i przyzwoitość. Zachowu­
jąc te wszystkie wartości on, człowiek miękki, umiał 
również być twardym z tymi, dla których były one 
niezrozumiałe i niedostępne. 

Wysoki, szczupły nawet w starości, wymachujący dłu­
gimi, patykowatymi rękami i nogami, zawsze nienagan­
nie, odpowiednio i nawet może nieco wyzywająco ubrany 
- to już była petersburska szkoła - ze swą brodą 
w klinek i siwymi wąsami - dziadek przypominał tro­
chę M. I. Kalinina. Nawet chłopcy na ulicy wykrzykiwali 
za nim: "Dziadzio Kalinin!" Do starości zachował dzia­
dek żywy blask czarnych, gorących jak węgiel oczu i umie­
jętność wybuchania ni z tego ni z owego wesołym, 
zaraźliwym śmiechem. 

Dziadzio mieszkał u nas, w Zubałowie, uwielbiany 
przez swoje wszystkie liczne wnuki. Miał w swoim po­
koju warsztat stolarski, najróżniejsze narzędzia, mnóstwo 
jakichś zadziwiających żelazek i drutów- innymi słowy 
pełno tych rzeczy, na widok których my, dzieci, zamie­
rałyśmy z zachwytu. A on zawsze pozwalał nam grzebać 
się w tym królestwie i brać co dusza zapragnie. Wiecznie 
majstrował - spajał, toczył, strugał, robił rozmaite, nie­
zbędne w gospodarstwie drobiazgi, naprawiał przewody 
elektryczne. Wszyscy zwracali się do niego o pomoc 
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i radę. Lubił chodzić na dalekie spacery. Przyłączały się 
do nas dzieci wuja Pawłuszy zamieszkałe w Zubałowie-2 
(tam właśnie, gdzie mieszkał A. I. Mikojan) albo syn 
maminej siostry Anny Siergiejewny. Dziadzio lubił bawić 
wnuki i chodzić z nimi do lasu na orzechy lub grzyby. 
Parniętam jak sadzał mnie sobie ramiona kiedy już byłam 
zmęczona spacerem. Płynęłam wtedy wysoko, wysoko nad 
ścieżką, którą wlekli się pozostali i dosięgałam rękami 
orzechów na gałęziach. 

Śmierć mamy załamała dziadka: zmienił się, stał się 
zamknięty w sobie, bardzo cichy. Zawsze zresztą był 
skromny i nienarzucający się nie cierpiał zwracania na 
siebie uwagi. Ta dyskrecja, delikatność i miękkość były 
jego wrodzonymi cechami. A może zresztą nabył je obcu­
jąc z tą wspaniałą, rosyjską inteligencją, z którą na całe 
życie związała go rewolucja. Po 1932 roku dziadek jak 
gdyby skrył się w sobie, przesiadywał długo w swoim 
pokoju wytaczając coś i majsterkując. Stał się jeszcze 
czulszy dla wnuków. Mieszkał albo u nas, albo u córki 
Anny, siostry naszej mamy, ale przeważnie był z nami, 
w Zubałowie. Potem zaczął chorować. Najpewniej dusza 
jego chorowała bardziej niż ciało - w ogóle cieszył się 
żelaznym zdrowiem - i stąd poszły wszystkie inne do­
legliwości. 

W 1938 roku umarł mamy brat Pawłusza. W roku 
19 3 7 aresztowano męża Anny Siergiejewny - Stanisła­
wa Redensa, a po wojnie, w 1948 roku, trafiła do więzie­
nia i sama Anna Siergiejewna. Dzięki Bogu, dziadzio nie 
dożył tego - w czerwcu 194 5 roku zmarł na raka żo­
łądka, którego zbyt późno wykryto. Dolegliwości jego 
nie były chorobą starości, nie brały się z ciała. Cierpiał 
w duszy, ale nigdy nie dokuczał nikomu narzekaniem, 
prośbami czy pretensjami. 

Jeszcze przed wojną zaczął pisać pamiętniki. W ogóle 
lubił pisać. Otrzymywałam od niego wówczas długie lis­
ty z południa, ze szczegółowymi opisami południowych 
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czarów, które tak bardzo kochał i rozumiał. Miał pyszny 
styl Gorkiego - bardzo zresztą lubił Garkiego jako pi­
sarza i zgadzał się z nim całkowicie w tym, że każdy 
człowiek powinien opisać swoje życie. Pisał dużo i cieka­
wie, ale, niestety, nie dożył druku swojej książki choć 
jego stary przyjaciel M. I. Kalinin energicznie zarekomen­
dował do wydania rękopis "jednego z najstarszych bol­
szewików i urodzonego buntownika". 

W ostatnim roku życia dziadka choroba postępowała 
szybko. Strasznie schudł. Widziałam go niedługo przed 
śmiercią w szpitalu i przestraszyłam się na jego widok. 
Wyglądał jak żywy trup, nie mógł już mówić, a tylko 
zakrył ręką oczy i zapłakał - rozumiał, że przychodzą 
do niego, aby się pożegnać ... W trumnie swą piękną, 
wychudzoną i delikatną twarzą, cieniutkim nosem z ma­
łym garbem, śnieżnobiałymi wąsami i brodą przypominał 
hinduskiego świętego. Trumna stała w sali Muzeum Re­
wolucji, gdzie odwiedziło ją wielu ludzi, wielu starych 
bolszewików. Na cmentarzu stary rewolucjonista Litwin­
Siedoj wyrzekł słowa, których wtedy dobrze nie pojęłam, 
ale które zapamiętałam na całe życie a dziś tak dobrze 
rozumiem ich sens: "My, stare pokolenie rewolucjonis­
tów-idealistów ... " 

Historia związku dziadka i babci jest niezwykle ro­
mantyczna. Dla niego, dla młodego robotnika tyfliskich 
warsztatów, babcia uciekła z domu wyrzuciwszy przez 
okno zawiniątko z rzeczami. Nie miała jeszcze wtedy 
czternastu lat, nie było w tym jednak nic nadzwyczajnego, 
bo w Gruzji, gdzie babcia urodziła się i wyrosła, młodość 
i miłość przychodzą wcześnie. 

Nadzwyczajne było to, że babcia porzuciła swój w 
miarę dostatni dom, ukochanych rodziców i liczną rodzinę 
- braci i siostry - dla dwudziestoletniego, biednego 
ślusarza. Jako pamiątkę z rodzinnego domu babcia pie­
czołowicie przechowywała fotografię: całe rodzinne brac­
two w bryczce przed domem, ukochany koń, obok leży 
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pies, woźnica dzierży uzdę, a wszyscy domownicy, jakby 
kij połknęli, patrzą z bryczki prosto w obiektyw ... 

Babcia nasza, Olga Jewgieniewna, z domu Fiedoren­
ko, urodziła się i wychowała w Gruzji. Kochała ten kraj 
i jego naród jak własną ojczyznę. Pochodzenie jej przed­
stawiało sobą przedziwny zlepek narodowości. Jej ojciec 
Jewgienij Fiedorenko, mówił po gruzińsku, matka jego 
była Gruzinką. Ożenił się natomiast z Niemką Magda­
leną Eichholtz z rodziny niemieckich kolonistów. Jeszcze 
od czasów Katarzyny II były w Gruzji kolonie Niemców, 
którzy mieszkali w swoich osadach. Magdalena Eichholtz 
nienagannie zarządzała swoją małą piwiarnią, znakomi­
cie przyrządzała rozmaite "kuchen", urodziła dziewięcio­
ro dzieci (ostatnie, Olga, to nasza babcia) i prowadziła 
je do protestanckiego kościoła. 

W rodzinie Fiedorenków mówiono po niemiecku i po 
gruzińsku. Babcia dopiero później nauczyła się rosyjskie­
go i mówiła tym językiem z typowo zakaukaskim akcen­
tem wtrącając co chwila różne "waj-me, szwiło", "genac­
wale, czirime" i przeplatając je z "Jezus-Maria" i sakra­
mentalnym "Mein Gott". Całe życie była religijna, a jej 
,,rewolucyjny żywot" z dziadkiem wyzwolił tylko jej prze­
konania z ciasnoty i dogmatyzmu. Nie uznawała różnic 
między protestantyzmem, kościołem gregoriańskim ( or­
miańskim) i cerkwią prawosławną, uważała je za bzdur­
ne. A kiedy my, dzieci, zaczynałyśmy podśmiewać się 
z niej pytając "gdzie jest Bóg" i "gdzie człowiek ma 
duszę", złościła się bardzo i powiadała: "Wyrośniecie, 
postarzejecie się, to i zrozumiecie gdzie. Odczepcie się! 
Mnie na nowo nie wychowacie". Okazało się, że miała 
rację: kiedy miałam 3 5 lat zrozumiałam, że babcia była 
mądrzejsza od nas wszystkich ... 

Babci, wychowanej przez pracowitą Niemkę, robota 
paliła się w rękach; tak jak i dziadek miała złote ręce, 
tyle że kobiece. świetnie gotowała, szyła, potrafiła być 
znakomitą gospodynią przy tych skąpych środkach, jakie 
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dawało jej życie z bolszewikiem odsiadującym raz po razu 
więzienie i przenoszącym się z miasta do miasta. Trzeba 
było zobaczyć jak pękało jej serce na widok "urzędowe­
go" gospodarstwa, jakie ostatnimi laty prowadzili w na­
szym domu państwowi funkcjonariusze, jak bardzo wy­
rzekała na całe to marnotrawstwo państwowych pienię­
dzy! Nie rozumiano jej (lub raczej rozumiano aż nazbyt 
dobrze! ) i z tej racji niezbyt ją lubiano. W odróżnieniu 
od pełnego delikatności, milczącego dziadka, potrafiła 
nagle wybuchnąć krzykiem na naszych "niezdarnych gos­
podarzy", na wszystkie urzędowe kucharki, na komen­
dantów, na służące. A ci uważali ją za "wrzaskliwą sta­
ruchę", kapryśną i zarozumiałą. Słuchałyśmy tych epite­
tów i my, dzieci, mieszkające wraz z nią w Zubałowie 
po śmierci mamy. I nie rozumieliśmy wtedy, rzecz jasna, 
że zbyt gorące serce babuni nie pozwalało jej przypatry­
wać się w milczeniu bałaganowi urzędowego gospodar­
stwa. 

Nie darmo wyrosła w Gruzji i kochała ten kraj. Mia­
ła prawdziwie południowy temperament, chłonęła życie 
jak południowiec - gorąco, ze łzami radości lub bólu, 
z miłością lub riiezadowoleniem wyrażanymi zawsze w 
potoku słów. Poważniejszą- i jak dziadek opanowaną 
- mamę męczyły babcine utyskiwania, nieustanna kry­
tyka sposobu wychowywania dzieci, porządków w domu, 
a także uwagi pod adresem samej mamy. Nie lubiła kiedy 
babcia zbyt często bywała u nas i mieszała się do życia 
domowego. Może zresztą mama bała się i unikała babci­
nych krytyk i żalów dlatego, że - w gruncie rzeczy -
były one uzasadnione i mądre? ... 

Ale powróćmy do rzeczy. Jak by tam nie było babcia 
i dziadek tworzyli dobraną parę. Babcia miała czterokla­
sowe wykształcenie, takie samo zresztą jak i dziadek. 
Mieszkali w Tyflisie, Batumi, Baku, a babcia była dosko­
nałą, cierpliwą i wierną żoną. Włączyła się do jego dzia­
łalności, wstąpiła, jeszcze przed rewolucją, do partii ale 
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nie przeszkadzało jej to narzekać, że "Siergiej zmarno­
wał" jej życie i że miała z nim tylko "same nieszczęścia". 
Cała czwórka jej dzieci urodziła się na Kaukazie - Anna, 
Fiodor, Paweł i Nadieżda tak samo byli południowcami: 
z wyglądu, ze wspomnień dzieciństwa i z tego wszystkie­
go czym nasiąka człowiek - nieświadomie, a głęboko -
w najwcześniejszych latach swego życia. 

Wszystkie dzieci - prócz Fiodora - były zadziwia­
jąco piękne. Ten za to był najmądrzejszy i tak zdolny, 
że przyjęto go w Petersburgu do Gwardii Morskiej mimo 
jego skromnego, ,,mieszczańskiego'' pochodzenia. Wszyscy 
w tej rodzinie byli życzliwi, serdeczni i dobrzy - były 
to ich wspólne cechy, zaś najbardziej hardą, upartą i naj­
twardszą z nich wszystkich była właśnie moja mama­
obdarzona jakąś wyjątkową wewnętrzną siłą i wytrzy­
małością. Pawłusza i Anna byli wyjątkowo dobrzy i ma­
ma wiecznie narzekała, że -wraz z babcią i dziadkiem 
- "wszyscy oni tylko psują i psują dzieci". Oni zaś 
wytykali jej "oschłość" i przesadne zaufanie do guwer­
nantek, które "zamęczają" dzieci i nie dają im "swo­
bodnie" rosnąć. Ale wszystko to były sprzeczki z miłości, 
cała czwórka była sobie nawzajem bardzo bliska i bardzo 
się kochała. 

Dziadek i babcia uważali, że ich dzieci - w miarę 
możliwości - winny otrzymać dobre wykształcenie i dla­
tego, kiedy w Petersburgu życie popłynęło im bardziej 
uporządkowanym trybem, posłano je do gimnazjum. Na 
ocalałych fotografiach z tych lat uderza twarz babci -
piękna i dobra. O urodzie jej jednak stanowiła nie tylko 
twarz z dużymi, szarymi oczami i pełnymi wdzięku ma­
leńkimi ustami; babcia miała zwyczaj trzymania się nie­
zwykle prosto, dumnie, "po królewsku" i z nadzwyczaj­
nym poczuciem własnej godności. Tak szczególnie wyra­
zista szczerość biła jej z oczu że cała jej maleńka figurka 
wydawała się dzięki temu większą. Babcia bowiem była 
niewysoka, jasnowłosa, zgrabna, elegancka i - jak po-
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wiadają - kokietka: nie mogła się opędzić od wielbi­
cieli ... Trzeba przyznać, że nie obce jej były porywy 
namiętności i raz po raz rzucała się w wir przygody: 
to z jakimś Polakiem, to z Węgrem, to z Bułgarem, 
a nawet z Turkiem. Lubiła południowców i nieraz z głębi 
serca zapewniała, że "rosyjscy mężczyźni - to chamy". 
Dzieci - już gimnaziści - traktowały to z cierpliwością. 
Zresztą wszystko zazwyczaj kończyło się szybko i życie 
rodzinne powracało do normy. 

Dopiero w późniejszych latach babcia i dziadek -
bardzo ciężko, choć każde po swojemu przeżywszy śmierć 
mamy - zaczęli mieszkać oddzielnie, w różnych miesz­
kaniach. Latem spotykali się u nas, w Zubałowie, za ro­
dzinnym stołem i sprzeczali się o głupstwa; dziadka 
szczególnie drażniła drobiazgowość z jaką babcia wnikała 
we wszystkie domowe sprawy ... On jak gdyby wyrósł 
ponad to wszystko; pochłaniały go pamiętniki, zaś jej 
dokuczliwe utyskiwania, achy i ochy, kaukaskie zawodze­
nie nad nieporządkami - wyprowadzały go z równo­
wagi. Dlatego każde z nich samotnie spotykało starość, 
choroby i śmierć - każde z osobna i po swojemu. Obyd­
woje byli dumni, cenili niezależność i nie czepiali się 
jedno drugiego jak para bezsilnych starców. Oboje kocha­
li swobodę i choć ciężko znosili samotność nie chcieli 
dzielić się niezależnością ostatnich lat życia. "Swoboda, 
swoboda, kocham swobodę!" lubiła powtarzać babcia z 
przesadą przy czym dwuznacznie i jednoznacznie dawała 
do zrozumienia, że to właśnie dziadek pozbawił jej owej 
swobody i w ogóle "zmarnował" je życie. 

W ciąż wybiegam w przyszłość od tych czasów, o któ­
rych opowiadam, ale będę to robiła dalej, bo wprost nie 
da się przestrzegać chronologicznego porządku. Myśli na­
pływają nieoczekiwanie. 

W owe lata przed rewolucją babcia nie tylko prowa­
dziła gospodarstwo i wychowywała czworo dzieci ale jesz­
cze skończyła kursy akuszerskie i pracowała w tym za-
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wodzie. Była doskonałą akuszerką - kochała dzieci, ży­
cie, pracę tę uważała za wspaniałą i znajdowała w niej 
wielkie zadowolenie moralne. Kiedy zaczęła się Pierwsza 
Wojna światowa, babcia opiekowała się rannymi w szpi­
talu. Przez całe życie przechowywała z miłością i pietyz­
mem listy żołnierzy, którymi się opiekowała i którzy 
wróciwszy potem do domów, stale do niej pisali. W owym 
czasie babcia szyła także bieliznę dla żołnierzy, a robiła 
to szybko i po mistrzowsku - jak wszystko, do Czego 
się zabierała. 

Trzeba powiedzieć, że mimo pracowitych i "złotych" 
rąk, dziadek i babcia w swym prywatnym życiu byli 
zupełnie niepraktyczni. Już w późniejszych latach- kie­
dy mieszkali u nas w Zubałowie lub na zmianę, u Anny 
Siergiejewny - korzystając z niewielkich, symbolicznych 
raczej przywilejów jakie przyznawano starym bolszewi­
kom - zadawalali się jakimiś żałosnymi "przydziałami". 
Obydwoje z głęboką pogardą odnosili się do wszelkich 
ziemskich dóbr, donaszali przedrewolucyjne ubrania, ich 
palta miały po dwadzieścia lat, a babcia sama przerabiała 
swoje stare suknie: czasem z trzech robiła jedną, przy­
zwoitą. Nie był to ascetyzm bigotów - po prostu nie 
odczuwali oni potrzeby wielu rzeczy, a ponadto zupełnie 
nie rozumieli, nie uświadamiali sobie nawet swego nowe­
go, "świecznikowego" położenia w naszym społeczeństwie 
- tej sytuacji, dzięki której inni krewni wysoko posta­
wionych osób zapewniali sobie, a także swoim bliskim 
i dalekim, wygodne życie. Babcia i dziadek nawet o tym 
nie pomyśleli. 

Również i mama miała wymagania więcej niż skrom­
ne; dopiero w ostatnich latach jej życia Pawłusza, przeby­
wający wówczas na placówce w Berlinie, przysłał jej kilka 
pięknych sukien, w których zresztą wyglądała niezwykle 
czarująco. Normalnie nosiła skromniutkie sukienczyny 
i tylko z rzadka szyła sobie u krawcowej "lepszą" suknię. 
Zresztą i tak zawsze wyglądała ślicznie . 
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Ten całkowity brak mieszczańskich, materialnych am­
bicji wywoływał u wielu pewną niechęć; niby tacy "ubo­
dzy" staruszkowie - mówiono - cóż to, zięć nie może 
ich nawet przyzwoicie ubrać ... ? A zięć sam nosił pół­
wojskowy mundur - latem z płótna, a zimą - weł­
niany. Od piętnastu lat też miał to samo palto, a dzi­
waczną, kusą szubkę jelenią na wiewiórczej podszewce 
"sprawił" sobie jeszcze chyba przed rewolucją i nosił ją, 
wraz z czapką uszanką, przez wszystkie zimy - do swych 
ostatnich dni ... 

Ci "ubodzy" staruszkowie, "marksiści-idealiści" byli 
po prostu silni duchem - żywym, nieczerpanym, wiecz­
nym. 

Ojciec znał rodzinę Allilujewów od bardzo dawna, 
jeszcze z końca lat 90-tych. Bardzo kochał i szanował ich 
oboje, a oni odwzajemniali mu te uczucia. W pamiętni­
kach dziadka wiele jest o ich pierwszych spotkaniach, 
związanych z działalnością w podziemnych kółkach - nie 
będę tego powtarzała. Rodzinna legenda głosi, że w 190 3 
roku ojciec - wówczas jeszcze młody człowiek - ura­
tował mamie życie. Było to w Baku, a mama miała za­
ledwie dwa lata. Bawiła się na falochronie i wpadła do 
morza, a ojciec wydobył ją z wody. Dla mojej wrażliwej 
i romantycznej mamy ta pierwsza więź miała niewątpli­
wie wielkie znaczenie uczuciowe kiedy już jako 16-letnia 
gimnazistka spotkała ojca, który przyjechał z Syberii jako 
38-letni, wracający ze zsyłki rewolucjonista, stary przy­
jaciel rodziny ... 

Cóż ja mogę pamiętać ... ? Parniętam tylko, że babcia 
i dziadek stale mieszkali u nas, w Zubałowie, choć zawsze 
w pokojach na dwu przeciwnych końcach domu. Siady­
wali za stołem wraz z ojcem, do którego dziadek mówił 
"ty, J osif", a babcia "wy, J osif", a on traktował ich 
z wielkim szacunkiem i zwracał się do nich po imieniu 
z "otczestwom". Pamiętam, że tak samo było i po śmierci 
mamy. Dziadkowie niezwykle ciężko przeżyli jej śmierć, 
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ale przy tym aż nazbyt dobrze rozumieli jak ciężkim cio­
sem było to również dla ojca i dlatego - tak przy­
najnmiej sądziłam i sądzę nadal - nie zmienili swego 
stosunku do niego. Ten wspólny ból nie znajdował nigdy 
wyrazu w słowach, ale choć nie wypowiedziany, był mię­
dzy nimi zawsze. Być może dlatego właśnie, kiedy dom 
nasz rozpadł się ostatecznie, ojciec coraz bardziej unikał 
spotkań z babcią i dziadkiem. Przed wojną jeszcze widy­
wał się z nimi podczas rzadkich wizyt w naszym daw­
nym gnieździe, Zubałowie. Zdarzało się to przeważnie 
latem: wszyscy zbierali się za stołem w lesie, jedząc na 
świeżym powietrzu. Najwidoczniej jednak wizyty te zbyt 
boleśnie przypominały ojcu przeszłość. Zazwyczaj odjeż­
dżał chmurny, niezadowolony, czasem skłócony z którymś 
z dzieci. Ale dziadek i babcia zawsze przychodzili, by się 
z nim zobaczyć. 

Dziadek przychodził także do naszego mieszkania na 
Kremlu i, bywało, że przesiadywał długo w moim pokoju 
oczekując powrotu ojca na obiad. Obiady jadano prze­
ważnie o 7-8 wieczorem kiedy ojciec wracał do domu po 
dniu pracy w biurze KC lub w Radzie Ministrów (wtedy 
jeszcze w Sownarkomie). Nigdy nie wracał sam i -
w najlepszym razie - dziadkowi udawało się niekiedy 
posiedzieć przy nim, milcząco przy stole. 

Ojciec kpił czasein z pamiętników dziadka, ale - z 
szacunku do niego - nigdy nie pozwalał sobie na jakieś 
ordynarne żarty na ten temat. Bywało też, że kiedy z oj­
cem przychodziło zbyt wiele osób, dziadek wtedy wzdy­
chał i mówił: "No cóż, pójdę do siebie. Zajdę innym 
razem". A owo "innym razem" trafiało się za pół roku, 
czy za rok, bo wcześniej nigdy jakoś nie mógł się wybrać. 
Zapewne wyprawy te były dla niego zbyt ciężkim przeży­
ciem. Delikatność i dyskrecja dziadka były tak wielkie, 
że nie pozwalały mu nawet nigdy zapytać ojca o zięcia 
- Redensa - choć los jego żony Anny - rodzonej 
córki dziadka - jej rozbite życie i przyszłość jej synów 
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- po prostu dziadka zatrważały. Cierpiał w milczeniu, 
pogwizdując tylko coś tam pod nosem, co stało się jego 
nowym przyzwyczajeniem. 

Była to też sprawa dumy: o nic nie prosić, o nic nie 
"zanosić modłów", przed nikim nie padać na kolana ... 
Ludzie pozbawieni miłości własnej i poczucia własnej god­
ności nigdy tego nie potrafią pojąć. Jakże! Być obok 
takiego człowieka i niczego nie wyprosić?! A tak, 
niczego ... 

Babcia była pod tym względem prostsza, bardziej 
ludzka i prymitywna. Zawsze miała w zapasie szereg ja­
kichś, przeważnie czysto bytowych próśb i żalów, z któ­
rymi zwracała się w sprzyjającej chwili jeszcze - swego 
czasu - do Włodzimierza Iljicza (który dobrze znał i sza­
nował całą rodzinę), a potem do ojca. I choć dawno już 
minęły czasy rozruchów i wojującego komunizmu, babcia 
- siłą swego nieprzystosowania do "nowego bytu" -
nie umiała znaleźć wyjścia z najbłahszych kłopotów. 
Mama krępowała się pomagać krewnym - ,,taszczyć 
wszystko z domu"- w czym nie bez znaczenia był fakt, 
że umiała sobie samej nakreślić granice, których przekro­
czenie uważałaby za niemoralne. Toteż zdarzało się, że 
babcia- w ostatecznej rozterce - zwracała się do ojca 
z taką na przykład prośbą: "Ach, Josif, pomyślcie tylko, 
nigdzie nie mogę dostać octu!" Ojciec chichotał, mama 
złościła się okropnie i na tym się wszystko kończyło. 

Po śmierci mamy babcia czuła się w naszym domu 
skrępowana. Mieszkała w Zubałowie albo na Kremlu -
w maleńkim, czyściutkim mieszkanku, sama wśród sta­
rych fotografii i rzeczy, które woziła ze sobą wszędzie, 
przez całe życie. Były tam stare, wytarte dywaniki kau­
kaskie, sakramentalna kaukaska tachta-tapczan przykryty 
narzutą (na nim poduszki a na ścianach wokół - dywa­
ny), jakieś skrzynki sprzed stu lat, tanie, petersburskie 
świecidełka - a wszystko czyściutkie, uporządkowane, 
na swoim miejscu. Lubiłam tam wpadać - u babci było 
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cicho, przytulnie i ciepło, choć beznadziejnie smutno. Cóż 
zresztą wesołego mogła mieć do powiedzenia? 

Ale jej zdrowie i miłość życia były niezłomne. Jeszcze 
w siedemdziesiątym roku życia wyglądała doskonale. Była 
maleńkiego wzrostu, ale głowę zawsze nosiła dumnie, 
wysoko i to sprawiało, że wydawała się wyższą. Zawsze 
w czystej, porządnej sukience skleconej własnymi rękoma 
z jakiejś starzyzny, zawsze z bursztynowym różańcem 
owiniętym wokół przegubu lewej ręki, zadbana, uczesana 
- wyglądała pięknie. Żadnych zmarszczek, żadnych śla­
dów niedołęstwa. Ostatnimi laty zaczęła ją męczyć cho­
roba serca- rezultat duchowych cierpień i przeżyć. Za­
stanawiała się w męce i w żaden sposób nie mogła zro­
zumieć dlaczego, za co, dostała się do więzienia jej córka 
Anna? Pisała listy do ojca, dawała je mnie, a potem 
zabierała z powrotem ... Wiedziała, że do niczego to nie 
doprowadzi. Z jakimś fatalizmem traktowała wszystkie 
nieszczęścia walące się na naszą rodzinę - tak, jakby 
inaczej być nie mogło. 

Zmarła na samym początku wiosny 19 51 roku, nie­
oczekiwanie, na zawał serca. Miała wtedy 7 6 lat. 

Tych dwoje samotnych staruszków- babcia i dzia­
dek - nikogo nie zadręczało narzekaniami. Mało kto na­
wet zwracał na nich uwagę: wobec otoczenia zachowy­
wali się życzliwie; byli opanowani. O takich to właśnie 
starcach powiadają Hiszpanie: "Drzewa umierają stojąc". 

Teraz kiedy sama już mam dorosłego syna, a za dwa, 
trzy lata będą i wnuki, tak bardzo żałuję, że wcześniej nie 
potrafiłam moich dziadków zrozumieć. Ale czyż wnuki 
rozumieją dziadków, a dzieci - rodziców? Uważaliśmy 
babcię za upartą, niespokojną staruchę; dziadka bardziej 
lubiliśmy. Ale oni obydwoje każde na swój sposób -
byli wzorami prawdy i czystości. I czy my, wnuki, mo­
żemy ich wartościom przeciwstawić coś własnego, lep­
szego? 
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Tak, te drzewa umierały stojąc. Ich dzieciom, wszyst­
kim bez wyjątku, przypadł tragiczny los. Każdego z nich 
życie łamało jak mogło. Być może, był to los epoki? 
A może byli oni zbyt słabi, aby wytrzymać napór histo­
rii, łamiącej o ileż potężniejsze pnie, powalającej z korze­
niami wiekowe drzewa? W każdym razie -nikt spośród 
nich nie uciekał od swoich czasów - przeciwnie, wszyscy 
znajdowali się w samym centrum wydarzeń, zawsze żyli 
bardziej życiem ogółu niż swoim własnym. 

Ukochany brat mamy i wielki jej przyjaciel - Pawlu­
sza - podobny do niej zewnętrznie i wewnętrznie, tyle 
że bardziej od niej miękki, wrażliwszy - został, choć 
może to wydać się dziwne, zawodowym żołnierzem. 

Nie został nim z wyboru - zaczęła się rewolucja, 
wojna domowa, a więc poszedł wojować. Walczył wszę­
dzie: pod Archangielskiem i w Turkiestanie, z Anglika­
mi, Basmaczami, białogwardzistami. 

Po zakończeniu wojny domowej otworzyły się przed 
nim ciekawsze perspektywy: wysłano go (na polecenie 
Lenina) z ekspedycją N. Urwaneewa na daleką północ, 
w poszukiwaniu węgla i rudy. Jego funkcje w ramach 
ekspedycji miały charakter pomocniczy. Był wojskowym, 

71 



a nie uczonym, ale ktoś musiał opiekować się uczonymi 
i bronić ich w tych dzikich jeszcze wówczas, bezludnych 
krainach. Nad rzeką Noriłką ekspedycja odkryła ogrom­
ne pokłady węgla i rudy żelaznej - jak to zresztą prze­
powiadał Urwancew. Dziś w tym samym miejscu znajduje 
się Norilsk z wielopiętrowymi domami, sklepami, kinami 
i basenem pływackim. Ale wtedy ekspedycja mieszkała 
w namiotach, podróżowała reniferowymi zaprzęgami a 
wszystko wokół było jak u Jacka Londona. Dzieci Pawłu­
szy zachowały fotografie: renifery, psy, futrzane czapy 
i białe bezludzie dookoła ... N. Urwancew mieszka dziś 
w Leningradzie - nie wiem, może napisał coś albo 
napisze jeszcze o swoim osiągnięciu tamtych lat. 

Pod koniec lat dwudziestych wysłano wuja Pawłuszę 
jako sowieckiego attache wojskowego do ówczesnych, 
przedfaszystowskich jeszcze Niemiec. Oficjalnie, został on 
oddelegowany do naszego przedstawicielstwa handlowe­
go. Wyjechał z rodziną i przebywał tam przez dłuższy 
czas. 

Mama tęskniła za nim bardzo, były to dla niej naj­
trudniejsze czasy ... Wuj przysyłał jej niekiedy coś z tych 
drobiazgów, które są radością każdej kobiety: sukienkę, 
dobre perfumy. Wtedy wszyscy żyli jak asceci i nie myśle­
li wcale o takich rzeczach. A ojciec miał zupełnie pury­
tańskie podejście do , ,zagranicznych zbytków'', nie zno­
sił nawet zapachu perfum - był zdania, że kobieta win­
na pachnieć tylko świeżością i czystością. Mama cieszyła 
się zatem swymi prezentami "potajemnie" z wyjątkiem 
perfum, które skojarzyły się na zawsze w mojej dziecię­
cej pamięci z jej postacią. Jej ręce, ona cała pachniała 
zawsze czymś niezwykle miłym ... Wieczorem, kiedy już 
zasypiałam, przychodziła czasem do mojego pokoju, głas­
kała mnie po głowie, a ja długo jeszcze potem - zasy­
piając - wąchałam poduszkę, przesiąkniętą niezwykłym 
zapachem; 

Kiedyś mama pojechała do Karlovych Varów - ów-
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czesnego Karlsbadu - i zatrzymała się na krótko u brata 
w Berlinie. W rezultacie tej podróży zjawiły się w domu 
prześliczne, dziane sweterki dla mnie i mego brata Wa­
syla. W owych latach był to nieprzytomny wprost luksus. 
Zeby uchronić nas od zgubnych wpływów burżuazyjnej 
Europy, mówiono nam, że mama przywiozła to wszystko 
"z Leningradu", a my długo jeszcze w to wierzyliśmy ... 
Przez całe życie ojciec zwykł pytać mnie z wyrazem nie­
zadowolenia na twarzy: ,,Czy to zagraniczne?'' - wska­
zując przy tym tę lub inną część mojej garderoby -
i rozjaśniał się kiedy mu odpowiadałam, że nie, że to na­
sze, krajowe. Było tak i później kiedy już byłam dorosła. 
A jeśli, nie daj Boże, pachniało ode mnie wodą kolońską, 

ł . . ał T . hn.ł . ' " marszczy stę 1 warcz : " ez, wypac 1 a stę .... 
Mamie nie trzeba było zresztą narzucać purytańskich 

reguł. I bez tego była bezgranicznie skromna zgodnie 
z modelem życia i kodeksem honoru tych lat, innymi sło­
wy - zgodnie z normami życia ówczesnej "góry", zwłasz­
cza partyjnej. Tylko brat, z miłości, próbował ją czasem 
rozpieszczać. 

W dniu śmierci mamy wuj Pawłusza był, niestety, 
w Niemczech. Nie mógł po prostu uwierzyć w tę przera­
żającą wiadomość ... Fotem mieszkał w Moskwie. Parnię­
tam go zawsze w mundurze wojskowym. Miał (według 
dzisiejszych rang) stopień generalski, pracował w do­
wództwie broni pancernej, którego był jednym z twór­
ców i organizatorów. Był wysoki, chudyi-jak dziadek 
-długonogi; miał duże, smutne czarne oczy o przedziw­
nie dobrym i łagodnym spojrzeniu. Ubóstwiał mnie i me­
go brata, a po śmierci mamy był dla nas podwójnie czuły. 
Sadzał nas sobie na kolana, całował i szeptał nam do 
ucha pieszczotliwe słowa. 

Fotem, na krótko już przed śmiercią w 1938 roku, 
przychodził do naszego mieszkania na Kremlu i przesia~ 
dywał długo u mnie lub u Wasyla wyczekując ojca - tak 
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jak wyczekiwali go dziadek i wuj Alosza Swanidze ... 
Najwidocznie niełatwo było doczekać się ojca i to trapiło 
wuja Pawłuszę: wzdychał i siedział smutny. Parniętam 
też jak przyjechał z rodziną na daczę Bliższą - zdaje się 
że był to nowy rok, a może czyjeś urodziny. Ojciec bar­
dzo lubił Pawłuszę i jego dzieci. Za stołem było wesoło 
- jak u zwykłych, bliskich sobie nawzajem ludzi... 

W 1938 roku, już po aresztowaniu Aleksandra Sie­
mionowicza Swanidze z żoną i męża Anny Siergiejewny, 
Redensa, wuj Pawłusza nie raz przychodził do ojca pro­
sić o kogoś ze swych znajomych wojskowych, którzy rów­
nież padli ofiarą tej gigantycznej fali czystek ... Nie dawało 
to jednak żadnych rezultatów. Jesienią 1938 roku Pawlu­
sza pojechał na urlop do Soczi - nie było to najlepsze 
miejsce dla jego chorego serca. Kiedy wrócił z urlopu 
i poszedł do pracy, do dowództwa broni pancernej, nie 
znalazł tam żadnego ze swoich współpracowników. Fala 
masowych aresztowań wymiotła doszczętnie wszystkich. 
Tegoż samego dnia, Pawłuszy zrobiło się niedobrze w 
biurze i tam zmarł na atak serca. 

Kiedy Beria usadowił się już na dobre w Moskwie, 
wymyślał rozmaite wersje jego śmierci. Posunął się nawet 
do insynuacji, że wdowa po Pawłuszy, Jewgienia Alek­
sandrowna, podejrzana jest o otrucie męża ... Bóg wie 
czego jeszcze nie wygadywano na ten temat. A cóż mogło 
być prostszego od oczywistego faktu, że nie każde serce 
potrafiło wytrzymać to, co działo się wokół ... Tak jak 
dziadek i mama, Pawłusza był milczący, skryty i delikat­
ny. Dusił ból w sobie i to go, w pewnym momencie, 
zabiło. 

AleBerianie zrezygnował, i w 1948 roku, w dziesięć 
lat po śmierci Pawłuszy, wdowa poszła do więzienia pod 
zarzutem "działalności szpiegowskiej" oraz otrucia męża 
przed dziesięciu laty. Ona i Anna Siergiejewna, wdowa 
po rozstrzelanym w 1938 r. Redensie, otrzymały wyroki 

74 



po dziesięć lat każda - w separatce. Wyzwolił je stam­
tąd dopiero 19 54 rok ... 

Anna Siergiejewna, starsza siostra mamy, nie była jej 
tak bliska jak brat, ale łączyła je przyjaźń. Ich charaktery 
były całkowicie odmienne, choć nie przeciwstawne. Anna 
Siergiejewna była uosobieniem idealnego, integralnego 
chrześcijaństwa, które wybacza wszystkim i wszystko. 
Nie znam chyba, nie potrafię wymienić nikogo, kto -
tak jak ona - umiałby przez całe życie, od wczesnej 
młodości, konsekwentnie i z uporem poświęcać się dla 
innych, pomagać, myśleć przede wszystkim o innych a 
dopiero w najostatniejszej kolejności - o sobie . 

. Ojciec zawsze oburzał się strasznie na to jej chrześci­
jańskie wszech-wybaczanie, zarzucał jej "brak zasad", na­
zywał "głupią" i mówił, że "jej dobroć gorsza jest od 
wszelkiej podłości". Mama natomiast żaliła się, że "Niu­
ra psuje dzieci - swoje i moje". "Ciocia Aniczka" 
wszystkich kochała, nad wszystkimi litowała się i patrzy­
ła przez palce na wszelkie szaleństwa i psoty dzieci. Nie 
była to świadoma, "filozoficznie" uzasadniona poza, po 
prostu taka była jej natura i inaczej nie potrafiłaby żyć. 

Była kiedyś bardzo ładna- szczuplutka jak trzcinka, 
o wyrazistych rysach twarzy - znacznie regularniejszych 
niż u mamy. Tak jak reszta rodzeństwa, miała czarne oczy, 
wspaniałe zęby, delikatne ręce i wschodni, egzotyczny 
wygląd. Wyszła za mąż młodo, roztyła się i potem nigdy 
już nie dbała o siebie, lekceważąc swój wygląd zewnętrz­
ny. W odróżnieniu od schludnej i surowej mamy, była 
zawsze niedbale ubrana, włosy zawsze zaczesywała do 
tyłu i spinała je okrągłym grzebieniem. Nie myślała 
zupełnie o zewnętrznych formach ludzkiego bytu. Do­
bro, dobro ludzi i dla ludzi - to była jej dewiza i sens 
jej życia bez względu na to, czy miała możliwość czynie­
nia tego dobra, czy nie. Nad powierzchownością, nad po­
zorami po prostu się nie zastanawiała. 
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Mamę raziła jej bezpośredniość, brak poczucia estety­
ki, niedbalstwo i bałagan w jej domu, słowem- wszyst­
ko to, co jej samej było obce. Ale mimo to kochała sios­
trę, przyjaźniła się z nią i dzieliła wspólne wartości: głę­
boki humanizm i wiarę w ludzi. 

Dom Anny Siergiejewny spoczywał całkowicie na bar­
kach T ani - Tatiany Iwanowny, wspaniałej, starej gos­
podyni (przyjaciółki mojej niani), która całkowicie wyz­
woliła swoją panią od troski o kuchnię i dzieci. "Aniczka" 
ubóstwiała swego męża Stanisława Francewicza Redensa, 
polskiego bolszewika, dawnego towarzysza broni Dzier­
żyńskiego. Uważała go - i uważa nadal - za najlep­
szego, najsprawiedliwszego i najporządniejszego człowie­
ka. Ja pamiętam tyle tylko, że był bardzo przystojny, 
o żywej twarzy i olśniewającym uśmiechu, zawsze dobry 
dla nas i wesoły. Mieli dwóch synów, przystojnych, o ty­
pie pół-południowym i pół-polskim - dobrych i łagod­
nych jak matka i pełnych wdzięku - jak ojciec. 

Powiadano o Redensie, że bywał ordynarny i arogan­
cki, że nie znosił sprzeciwu. Nie podejmuję się osądzać 
tego, czego nie pamiętam i czego sama nie widziałam. 

Po wojnie domowej Redens był jednym z głównych 
czekistów na Ukrainie - mieszkali wówczas z rodziną 
w Charkowie. Fotem przeniesiono go do Gruzji. Tu właś­
nie zetknął się po raz pierwszy z Berią który dążył do 
opanowania gruzińskiej CzeKa. Nie podobali się sobie 
nawzajem: Redens, uczeń Dzierżyńskiego - Beria trak­
tujący Gruzję jako swoją przyszłą schedę, jak odskocznię 
do dalszej kariery, do zdobycia władzy... Redensa szybko 
wygryziono z Gruzji, a wkrótce potem Beria został pierw­
szym sekretarzem gruzińskiego KC partii. 

Powrócę jeszcze do tej osobistości, związanej diabel­
ską nicią z całą naszą rodziną, której dobrą połowę uda­
ło mu się zniszczyć. Wspomnę tylko na razie, że wiele 
opowiadała mi o tamtych czasach stara kaukaska bolsze­
wiczka, O. G. Szatunowskaja, która rozumiała rolę jaką 
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odgrywał Beria i znała od dawna jego wartość. Prawdę 
mówiąc, wszyscy starzy partyjnicy Zakaukazia wiedzieli 
kim był Beria i - gdyby nie niezrozumiałe poparcie ojca, 
które Beria potrafił sprytnie sobie pozyskać - ani 
S. M. Kirow, ani G. K. Ordżonikidze, ani wszyscy ci, 
który znali Zakaukazie i przebieg tamtejszej wojny do­
mowej, nie dopuściliby do jego wyniesienia. Tych właśnie 
ludzi wykończył jako pierwszych, jak tylko uzyskał po 
temu możliwości. 

Na początku lat . trzydziestych Redens pracował w 
moskiewskiej CzeKa. Jego wysokie stanowisko (jeszcze 
w 1936 roku znajdował się wśród pierwszych delegatów 
do Rady Najwyższej) pozwalało Annie Siergiejewnie nie 
pracować, nie zarabiać na życie. Była ona jednak urodzoną 
społecznicą i cały czas zajmowała ją troska o kogoś, załat­
wianie czyichś spraw, opieka nad czyimiś dziećmi. Nie 
zajmowała się ciułaniem, jak to czyniły inne, znaczniejsze 
"czekistowskie damy", ubrane od stóp do głów w zagra­
niczne łaszki; ani jej to przez myśl nie przeszło. "Mój 
mąż i tak mnie bardzo kocha" -powiadała nie zwraca­
jąc uwagi na plotki. Nieustannie brzęczeli jej w uszy 
o jego zdradach - kto wie, może i nie był święty -
ale jej to nie raniło, zazdrość dla niej nie istniała. Śmiała 
się i powtarzała: "Ach, dajcie pokój! Mój mąż kocha 
mnie, ja kocham jego, cóż mnie to obchodzi czy dzieje się 
jeszcze coś poza tym, czy nie?" I nie była to poza, były 
to szczere słowa - ona wierzyła w niego, w jego stosu­
nek do niej, tak jak wierzyła w ludzi w ogóle. 

Przybycie Berii do moskiewskiego NKWD w 1938 
roku nie wróżyło dla Redensa nic dobrego. Rozumiał on 
to zresztą dobrze. Natychmiast oddelegowano go do pra­
cy w NKWD Kazachstanu i wraz z rodziną wyjechał do 
Ałma-Aty. Niedługo tam przebywali. Wezwano go wkrót­
ce do Moskwy - jechał z ciężkim sercem - i odtąd 
nikt już go nie zobaczył... 

Ostatnimi laty, podobnie jak wuj Pawłusza, starał się 
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spotykać z ojcem, bronił ludzi; wybuchła nawet między 
nimi jakaś kłótnia- jak to wynika z opowiadań Anny 
Siergiejewny. Ojciec nie znosił kiedy kwestionowano jego 
ocenę ludzi. 

Jeżeli kogoś od dawna mu znanego wyrzucał z serca, 
jeżeli w duszy zaszeregował go już wśród "wrogów" -
nie można było z nim rozmawiać o tym człowieku. Proces 
odwrotny, przekonanie, że ów nie był jego wrogiem, był 
już dlań niemożliwy, a wszelkie próby w tym kierunku 
przyprawiały go o wściekłość. Ani Redens, ani wuj Paw­
łusza, ani A. S. Swanidze nie byli w stanie nic tu zdzia­
łać i jedyne co osiągnęli - to utrata kontaKtu z ojcem 
i jego zaufania. Po ostatnim widzeniu rozstawał się z każ­
dym z nich jak z potencjalnym nieprzyjacielem, jednym 
z "wrogów" ... 

A wszyscy oni razem i każdy z osobna byli uczciwi, 
wszyscy mówili z ojcem otwarcie, żaden z nich nie umiał 
zagrać na słabych strunach jego charakteru. Nie uciekali 
się do podstępów, nie było to ich zdaniem ani potrzebne, 
ani nawet możliwe - i wszyscy znaleźli się wśród prze­
granych ... 

Po aresztowaniu Redensa, Anna Siergiejewna prze­
niosła się z dziećmi do Moskwy. W odróżnieniu od innych 
kobiet w podobnej sytuacji, pozostawiono jej poprzednie 
mieszkanie. Ale przestała odwiedzać nasz dom w Zubało­
wie, i ja - jedenastoletnia wówczas dziewczynka -
w żaden sposób nie mogłam zrozumieć gdzie się wszyscy 
podziali. Dlaczego opustoszał nasz dom? Niejasne opo­
wiadania, że wuj Stach okazał się niedobrym człowiekiem 
nie wyjaśniały mi niczego. Coraz silniej tylko odczuwałam 
pustkę dookoła, nieobecność, pustynię świata w którym 
nic mi już nie pozostawało poza szkołą i moją dobrą 
nianią ... 

Anna Siergiejewna ani na chwilę nie uwierzyła, że 
jej mąż mógł być wrogiem - złym, nieuczciwym czło­
wiekiem. Nie uwierzyła też, że go rozstrzelano, choć mój 
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OJCiec bezlitośnie jej to zakomunikował, jeszcze przed 
wojną. Sądził, że zmusi ją tym do uwierzenia, iż Redens 
był ,.wrogiem", ale ona nie potrafiła sobie nawet wyobra­
zić, że coś takiego mogło mieć miejsce ... Zbyt potrzebna 
jej była wiara, że on żyje, że jest uczciwy i że jeszcze 
wróci- i wierzyła w to. 

Babcia i dziadek podtrzymywali ją na duchu, jak umie­
li. Ona zaś po dawnemu zajmowała się sprawami innych, 
pomagała, opiekowała się. Na dobro jej przyjaciół- tych 
ze starej, partyjnej inteligencji, do której należał też jej 
mąż - należy zapisać, że nikt z nich się od niej nie 
odwrócił. 

Posiadała bezgraniczną prostotę i naiwność spotykane 
u ludzi o najwyższej uczciwości, którzy nie potrafią do­
strzegać zła u innych podobnie, jak sami nie są do złego 
zdolni. 

Powtarzała często: "Pójdę, odwiedzę Klimenta Jefre­
mowicza* (lub Łazara Mojsiejewicza** lub Wiaczesła­
wa Michajłowicza i Polinę Siemionowną***, przecież 
byli tak blisko ze Stachem, jeszcze na Ukrainie". 

I szła, choć nikt inny na jej miejscu, w jej żałosnym 
położeniu, nie odważyłby się pomyśleć nawet o takim 
kroku. Szła i okazywało się, że miała rację: witano ją, 
ugaszczano, starano się pocieszyć, przemawiano do niej 
ciepło i serdecznie. Jak na skinięcie różdżki czarodziej­
skiej otwierały się drzwi przed nią- maleńką, opuszczo­
ną i bezsilną kobietą, której uroda zachowała się już 
tylko w ciepłych, czarnych oczach. Mówiła zawsze cicho 
i łagodnie, żadna potęga nie kryła się za jej plecami -­
przeciwnie, było powszechnie wiadomo, że ojciec odwró­
cił się od niej i że przestała bywać w naszym domu. 

W ostatnie lata wojny pomagała dziadkowi spisywać 
wspomnienia. Ktoś doradził jej, żeby napisała własne pa-

* Woroszyłowa. 
** Kaganowicza. 
*** Mołotowa i jego żonę. 
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miętnilci o życiu rodziny Allilujewych, o rewolucji -
wrażenia młodej gimnazistki. Nie potrafiłaby napisać tego 
sama, zabrakłoby jej umiejętności literackich. Opowieści 
jej opracowała redaktor Nina Bam - i tak powstała 
książka. Nie wydała mi się ciekawa. Wspomnienia dziad­
ka, własnoręcznie przezeń napisane, miały przynajmniej 
- jego piętno. Książeczka Niny Bam była zbyt literac­
ka - w jakimś sensie nie kojarzyła się z osobą autorki, 
z samą Anną Siergiejewną, która zasługiwała na dobrą 
książkę i dobrego pisarza ... 

Tym niemniej, książka ukazała się w 1947 roku i wy­
wołała straszny gniew ojca. W "Prawdzie" ukazała się 
druzgocąca recenzja Fiedosiejewa napisana- jak można 
było wywnioskować z poszczególnych, ostrych sformuło­
wań - według słów samego ojca. Recenzja była niedo­
puszczalnie ordynarna, straszliwie bezapelacyjna i niespra­
wiedliwa. 

Wszyscy potracili głowy ze strachu - z wyjątkiem 
Anny Siergiejewny. Stwierdziwszy, że recenzja jest nie­
sprawiedliwa i niesłuszna, przestała poświęcać jej uwagę. 
Wiedziała, że nie ma tam słowa prawdy i to jej wystar­
czało. Nie przerażał jej też gniew ojca, zbyt blisko go 
znała, był dla niej po prostu człowiekiem obciążonym, 
jak każdy, słabościami i skłonnym do błądzenia. Czyż nie 
mógł się pomylić? Śmiała się i mówiła, że będzie kon­
tynuować swoje wspomnienia. 

Nie udało się jej tego dokonać. W 1948 roku, kiedy 
zaczęła się nowa fala aresztowań, kiedy posyłano z pow­
rotem do więzień i na zsyłkę tych, którzy zakończyli 
właśnie odsiadywanie od 19 3 7 roku swych dziesięciu lat, 
los ten nie minął i jej. Wraz z wdową po wujku Pawłuszy, 
z akademikiem Liną Sztern, z Łozowskim, z żoną 
W. M. Mołotowa - starą przyjaciółką mamy - Poliną 
Siemionową Zemczużin - aresztowano też Annę Sier­
gtejewnę. 

Wróciła wiosną 1954 roku po wielu latach pobytu 
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w . separatce. Większą część wyroku spędziła zresztą w 
szpitalu więziennym. Ujawniło się złe dziedzictwo po 
siostrach babci: skłonność do schizofrenii. Anna Siergie­
jewna nie wytrzymała wszystkich prób swego losu. 

Kiedy wróciła do domu była w strasznym stanie. Wi­
działam ją_ już pierwszego dnia - siedziała w pokoju, 
nie poznając swych dorosłych już synów, obojętna wobec 
całego otoczenia. Patrzyła zamglonymi oczami w okno 
i nie reagowała na żadne wiadomości: że umarł mój ojciec, 
że nie ma już babci, że nie istnieje już nasz śmiertelny 
wróg Beria. Kołysała tylko bezwiednie głową ... 

Od tego czasu minęło dziewięć lat. Stan Anny Sier­
giejewny poprawił się nieco. Ustały majaczenia, czasem 
tylko, nocą, zdarza się, że rozmawia sama ze sobą ... Życie 
jej znów zaczęło być aktywne - jak dawniej. Przywró­
cono jej członkostwo Związku Pisarzy, uczęszcza na 
wszystkie zebrania, wykłady i dyskusje w Domu Litera­
tów, ma wielu znajomych, starych przyjaciół. Znów po­
maga wszystkim, komu tylko może. W dniu wypłaty jej 
pensji ściągają do niej znajome staruszki, a ona daje 
wszystkim pieniądze wiedząc, że nie otrzyma ich z powro­
tem. Przychodzą do niej do domu zupełnie nieznajomi lu­
dzie z najrozmaitszymi prośbami: jeden chce zameldować 
się w Moskwie, inny nie ma pracy, stara nauczycielka ma 
kłopoty rodzinne i została bez dachu nad głową. Anna 
Siergiejewna wysłuchuje wszystkich i stara się coś robić. 
Chodzi do Mossowieta, do biura podań Prezydium Rady 
Najwyższej, pisze listy do KC- nie, nie o sobie, a o kimś 
w potrzebie, o chorej staruszce bez renty i środków do 
życia ... 

Znają ją wszyscy i wszędzie, współczują jej, szanują. 
Wszyscy- z wyjątkiem jej dwu synowych- młodziut­
kich, ładnych mieszczaneczek. .. W domu ma straszny ży­
wot. Nie słuchają jej, o nic nie pytają. Czasem, kiedy idą 
do kina, podrzucają jej wnuki do poniańczenia. Jest nie­
pożądanym gościem na rodzinnych wieczorkach młodzie-
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żowych - niechlujnie ubrana w jakąś starą kapotę, siwa, 
rozczochrana starucha lubiąca wtrącać swoje trzy grosze 
w nieodpowiednich momentach ... Bierze wtedy jakąś sta­
rą mufkę albo worek zamiast torebki i idzie na spacer. 
Na ulicy długo rozmawia z milicjantem, pyta dozorcę 
o zdrowie, kupuje bilet na stateczek po rzece Moskwie. 
Gdyby były to czasy przedrewolucyjne, uważano by ją 
powszechnie za Bożego człowieka i kłaniano się na ulicy. 

Dziwne to: ukończywszy gimnazjum Anna Siergie­
jewna wstąpiła w Petersburgu na uczelnię psycho-neuro­
logiczną. Delikatna, ludzka, serdeczna - byłaby ideal­
nym lekarzem psychiatrą. Los jej ułożył się inaczej -
sama w końcu wpadła w psychiczną chorobę ... 

Ot, w naszym domu* choćby, od ilu lat już prowadzi 
kampanię o założenie przedszkola. W naszym domu jest 
500 mieszkań. Wiele dzieci chodzi na spacery z gosposią, 
ale nie wszystkich na to stać. Anna Siergiejewna chodzi 
po wszelkich instancjach, starcza jej na to sił mimo cho­
rego serca, rozedmy, niesprawnego płuca po przebytej w 
młodości gruźlicy. Jak dotąd jednak rezultatów nie widać. 
Uznano, że przedszkole jest niepotrzebne, nie ma nawet 
ogródka dziecięcego na naszym ciemnym, przypominają­
cym kamienną studnię podwórzu. 

Jest to święty człowiek, apostoł dobra i prawdziwa 
chrześcijanka, ale zarazem jest to człowiek nowy, czło­
wiek przyszłości ... To autentyczna córka Rosji, zjawisko 
czysto rosyjskie, klasyczne, typowe, "dostojewskie". Ni­
kogo nie sądzi, o nikim nie wydaje opinii. Rozmowy 
o "kulcie jednostki" wyprowadzają ją z równowagi, za­
czyna denerwować się dyskutować. "Wyolbrzymiają, u nas 
zawsze wyolbrzymiają!" - mówi ze wzburzeniem -
"teraz zwalają wszystko na Stalina, a Stalinowi też nie 
było łatwo, my wiemy, że życie miał trudne, nie takie 
to wszystko było proste... A ileż lat sam przesiedział na 

• Mowa o tak zwanym Domu Rządowym przy Kamiennym Moście. 
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zesłaniu- nie można przecież i o tym zapominać! Nie 
można zapominać o zasługach". 

Wciąż jeszcze wierzy, że Redens żyje, choć przysła­
no jej oficjalne papiery w związku z jego pośmiertną re­
habilitacją. Jest przekonana, że tam, na północy, gdzieś 
w Magadanie lub na Kałymie, ma on drugą rodzinę ("To 
przecież takie naturalne, tyle lat minęło!") i po prostu 
nie chce wracać do domu. Czasem miewa ni to sny, ni 
to halucynacje, po których zapewnia, że widziała się z mę­
żem i rozmawiała z nim. 

Zyje w swoim świecie, gdzie wspomnienia przeszłości, 
dawnych lat, przywidzenia i cienie mieszają się z dniem 
dzisiejszym. Tylko lat więzienia, owych sześciu lat, nigdy 
nie wspomina. Pamięć jej zatrzymuje wyłącznie rzeczy 
dobre, ciekawe i ludzi wspaniałych, których nie mało 
spotkała. 

Od dawna namawiała mnie, abym napisała o wszyst­
kim, co znam i pamiętam. A ja wykręcałam się, zdawało 
mi się, że jakoś nie wypada, że byłoby to nietaktowne, 
trywialne .. . Widzisz, przyjacielu mój, a ty mnie jednak 
przekonałeś, potrafiłeś mnie przekonać i teraz oto nie 
mogę już oderwać się od pióra. I wszystko to, co wiem 
dla mnie samej, urasta do rozmiarów czegoś potrzebnego, 
pełnego znaczenia, ważnego* ... 

Dla uzupełnienia portretów maminego rodzeństwa 
trzeba powiedzieć kilka słów o Fiodorze. Nie uciekł i on 
od wspólnego przeznaczenia całej rodziny, tylko los zła­
mał go nieco wcześniej, niż innych. 

Był to młody człowiek o niezwykłych uzdolnieniach 
do matematyki, fizyki i chemii. Tuż przed rewolucją 
przyjęto go do arystokratycznej kasty - Gwardii Mors-

* Anna Siergiejewna zmarła w sierpniu 1964 roku w podmiejskim, 
kremlowskim szpitalu. Od czasów więziennych bała się zamkniętych drzwi. 
Nie bacząc na to zamknięto ją kiedyś na noc w szpitalnej sali. Następnego 
ranka znaleziono ją martwą ... 
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kiej - właśnie dzięki jego talentom. Potem nastąpiły 
rewolucja i wojna domowa. 

Rzecz jasna, Fiodor też poszedł się bić. Chciał wstą­
pić do zwiadu. Fostanowił przyjąć go do swego oddziału 
Kamo*, legendarny, nieustraszony Kamo, który jeszcze 
z Tyflisu dobrze znał rodziców Fiodora. Ale Kamo prze­
liczył się. To co on i jego obdarzeni żelaznymi nerwami 
zwiadowcy mogli znieść bez mrugnięcia okiem, było po­
nad siły innych ... 

Kamo lubił urządzać swym żołnierzom "próby wier­
ności". Bez uprzedzenia inscenizował atak: wszystko roz­
bite, wszyscy wzięci do niewoli, związani w kij. Na pod­
łodze- skrwaniony trup dowódcy ... Tuż obok leży jego 
serce - krwawa bryła na drewnianych deskach... Co 
uczyni w tej sytuacji żołnierz pojmany do niewoli, jak 
się zachowa? 

Fiedia nie wytrzymał "próby" Na widok tej sceny 
oszalał. A potem chorował długo, całe życie. Na zawsze 
już pozostał półinwalidą. Był to dobry, mądry człowiek, 
zaczytujący się książkami ze wszystkich dziedzin, piszący 
bez końca jakieś artykuły, rozprawy, sztuki. Żył z renty 
i umarł mając około sześćdziesięciu lat nie osiągnąwszy 
w życiu niczego. Poświęcił całkowicie swój los, swoją 
młodość, swoje zdrowie, talent i gorące serce - rewo­
lucji. Skądże mógł wiedzieć, że jego mózg predysponował 
go do pracy w gabinecie naukowym, że tam było ·ego 
przeznaczenie. Tam też byłby pewnie o wiele pożytecz­
niejszy dla rewolucji, niż w oddziale rzezimieszków 
Kamo ... 

Ale człowiek nie zna drogi swego przeznaczenia. Chce 
być tam, gdzie wymachują szablami, gdzie huczą działa 
i łopocą sztandary ... 

Nie znałam dobrze wuja Fiedi, rzadko go spotyka­
łam. Bardzo kochał on moją mamę i nas, jej dzieci. 

* Ter-Petrosjan, kaukaski bolszewik. 
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Choroba uczyniła go nadzwyczajnie nieśmiałym i samot­
nym, zabrała mu wszystko - nawet możność założenia 
własnej rodziny. Był brzydki, w odróżnieniu od reszty 
rodzeństwa, tylko oczy miał przepiękne- łagodne, czar­
ne, ciepłe. Nieuczesany, niezdarny przy stole - zacho­
wujący się w sposób typowy dla chorego umysłowo -
Fiodor nie wzbudzał sympatii obcych. Ale bliscy i przy­
jaciele znali wartość jego wiedzy, jego oczytanie, jego 
dobre serce. Ojciec mój współczuł mu (choć i pokpiwał 
sobie z jego cudactw) ale unikał z nim spotkań. 

Wszystkie dzieci dziadka i babci były zbyt wrażliwe, 
miały zbyt dobre, zbyt silnie reagujące serca, aby mogły 
uniknąć ciosów w tym strasznym świecie. Każde z nich 
zapowiadało się ciekawie, każde miało talenty, zdolności ... 
Nikomu spośród nich nie dane było dożyć spokojnego 
końca, cieszyć się spokojną, twórczą egzystencją. Zadne 
z nich nie goniło za dostatnim, mieszczańskim szczęściem. 

Nie opowiedziałam jeszcze o mamie. Opowiem. Po­
czekaj trochę, to takie trudne. Poczekaj, o niej potem. 
Ja i tak wciąż mówię o niej, czyż nie widzisz jej obok 
dziadka, babci, Anny, Pawłuszy, Fiodora? Czyż nie wi­
dzisz, jak wszyscy oni są sobie bliscy, jak podobni do 
siebie, jakie to pokrewne dusze? 

Wciąż staram się wskrzesić stare czasy, pierwsze, sło­
neczne lata dzieciństwa. Dlatego mówię o tych wszyst­
kich, którzy uczestniczyli w naszym wspólnym, gwarnym 
życiu owych lat na Kremlu i w Zubałowie. Muszę jeszcze 
koniecznie opowiedzieć ci o Swanidze - wuju mego 
brata Jaszy. Aleksander Siemionowicz i jego żona Maria 
Anisimowna byli wtedy ludźmi bardzo bliskimi dla mego 
ojca i dla mamy. 
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Zauważyłeś już pewnie, że w naszej rodzinie kochano 
Gruzję jak własną ojczyznę. Dzięki wszystkim - . dzięki 
babci, dziadkowi i mamie- rozsłoneczniona Gruzja z jej 
gorącem uczuć i wdziękiem wrodzonym zarówno książę­
tom jak i chłopom, owa niezwykła Gruzja opiewana przez 
rosyjskich poetów - żyła w naszym domu i to wcale 
nie dlatego, że była krajem rodzinnym ojca. On sam 
zresztą mniej ulegał jej czarowi niż pozostali, kochał 
Rosję, polubił Syberię z jej surowym pięknem i milkli­
wymi, grubo ciosanymi ludźmi. Nie cierpiał "feudalnych 
hołdów" składanych mu przez Gruzinów. Przypomniał 
sobie Gruzję dopiero w starości. 

Możliwe, że wspólna więź z Gruzją dopomogła w 
pewnym stopniu zawiązaniu się przyjaźni między krew­
nymi Jekatieriny Swanidze - pierwszej, nieżyjącej żony 
ojca - i mamą oraz jej bliskimi. Możliwe też, że to mama 
umiała stworzyć w swym domu taką atmosferę, że 
wszyscy czuli się tam dobrze, że swojsko im było z nią 
w domu ojca, a raczej w jej domu, bo ona była gospody­
nią, a ojciec tam tylko bywał kiedy wyrywał się z wiecz­
nego młynka politycznych ambicji, walki, dyskusji, spo­
rów i posiedzeń ... 

Dziś nie mogę już pisać o przeszłości. Dzisiejsze ki-
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piące, skrzące się życie obstąpiło mnie ze wszystkich stron 
i nie pozwala zagłębiać się w przeszłość, wyrwać się ... 

Mój syn pojechał do Moskwy, na lekcję fizyki. Przy­
gotowuje się do egzaminów wstępnych na wydział me­
dyczny. 

Dziwne. Ojciec mój znał i widział tylko troje ze swych 
ośmiorga wnucząt - moje dzieci i córkę Jaszy. I choć 
do Jaszy odnosił się zawsze z niezasłużonym chłodem, 
jego córka Gala wzbudziła w nim niekłamaną tkliwość. 
A co jeszcze dziwniejsze, mój synd pół;Srd. z lP-9ieg..u ___ _ 
.Ji~,s~o_ro.~eń~tK~L.lo~ y me chciał poznać 
mego mEa) - pozyskał sobie jego czułą· mlłość.Tatru.ę:· 

~~-ram;""Tak T:>ardzo bałam się pierwszego spotkania ojca 
z moim Ośką. Mały miał wówczas około trzech lat. Był 
to prześliczny chłopczyk - w typie trochę Grek, tro­
chę Gruzin - . z wielkimi, semickimi oczami o długich 
rzęsach. Sądziłam, że nie wzbudzi on w dziadku miłych 
uczuć; byłam przekonana, że jest to nieuniknione. Oka­
zało się, że niewiele wiedziałam o logice ludzkiego serca. 
Ojciec roztajał na widok chłopca. Było to podczas jednej 
z jego rzadkich, powojennych wizyt w opustoszałym, nie 
do poznania Zubałowie. Mieszkali tam już tylko mój syn 
i dwie nianie - jego i moja, ta ostatnia stara i schoro­
wana. Kończyłam wtedy ostatni rok uniwersytetu i miesz­
kałam w Moskwie, a chłopczyk rósł pod "moją" trady­
cyjną sosną i pod opieką dwu czułych staruszek. Ojciec 
pobawił się z nim pół godzinki, pospacerował z nim wo­
kół domu - a raczej obiegali go dookoła, bo ojciec do 
ostatniego dnia chodził szybkim, lekkim krokiem -
i odjechał. A ja zostałam, żeby "poprzeżywać" jeszcze i 
"przetrawić" to, co się stało . Byłam w siódmym niebie. 
Przy lakonicznej oschłości ojca słowa: "masz synka ład­
nego, ma ładne oczy" - równały się długim zachwytom 
w ustach kogokolwiek innego. Zrozumiałam, że źle poj­
mowałam życie, pełne niespodzianek. Ojciec widział Ośkę 
jeszcze dwa razy - ostatni raz na cztery miesiące przed 
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śmiercią, chłopczyk miał wtedy siedem lat i chodził do 
szkoły. "Jakie myślące oczy!" - powiedział ojciec. -
"Mądry chłopiec". I znów byłam szczęśliwa. 

Dziwne, że i Ośka zapamiętał to ostatnie spotkanie 
i zachował w pamięci uczucie serdecznego kontaktu, na­
wiązanego między nim i dziadem. Przy całej apolitycz­
ności jego młodego umysłu, typowej dla współczesnej 
młodzieży, powinien był, zdawałoby się, nienawidzieć 
wszystkiego, co wiązało się z "kultem jednostki", całego 
kręgu zjawisk przypisywanych jednemu człowiekowi, a 
także tego człowieka. 

Tak, on nienawidzi tych zjawisk, ale w głębi duszy 
nie skojarzył ich z imieniem dziada, którego portret stoi 
na jego stole do nauki. Stoi tam już od kilku lat, a ja nie 
mieszam się do sentymentów syna i nie kontroluję jego 
uczuć. Trzeba dzieciom więcej ufać. Znów przekonuję się, 
że ciągle jeszcze źle pojmuję życie pełne niespodzianek. .. 

Syn mój ma już osiemnaście lat, ukończył szkołę i ze 
wszystkich możliwych zawodów wybrał sobie najbardziej 
człowieczy - zawód lekarza. Cieszę się, niezmiernie się 
cieszę, że tak właśnie wybrał. Cieszę się tak bardzo, że 
aż boję się zdradzić przed nim z tą radością, żeby się 
czasem nie rozmyślił. 

Jest ładnym, miłym, łagodnym chłopcem. A córka 
moja ugania się tu gdzieś po lesie z przyjaciółką. Obie 
urodziły się dziewczętami przez jakieś nieporozumienie: 
Bóg powinien był je stworzyć jako dwoje bliźniąt -
chłopców. Łażą po drzewach i płotach, ścigają się na ro­
werach, kąpią w rzece, śpią w namiocie przed domem, 
tresują psy i koty, grają w koszykówkę. 

Dzieci moje nie wiedzą ( i nie trzeba by wiedziały! ) 
jak upajam się życiem z nimi, jak to one mnie wychowu­
ją, a nie na odwrót ... Ileż radości znajduję w tym, że ros­
ną w tym samym lesie, tuż obok miejsca gdzie i ja wy­
rosłam, że oddychają tym samym powietrzem tych sa­
mych kwiecistych łąk i polanek i że, być może, tak jak 

88 



ja, zachowają na całe życie pamięć o tej Zukowce z okoli­
cami jako o swej rodzinnej ziemi. 

Mimo, że ojciec kochał ojca mojej Kati (jak zreszt4 
wszystkich Zdanowów), nie wzbudziła ona w nim żad­
nych, specjalnie tkliwych uczuć. Widział ją tylko raz, kie­
dy miała dwa i pół roku. Wyglądała jak mały zabawny 
żuczek z wielkimi, ciemnymi, okrągłymi jak wiśnie ocza­
mi. Ojciec roześmiał się na jej widok i potem już śmiał 
się często przez cały wieczór. Było to 8 listopada 1952 
roku, w dwudziestolecie śmierci mamy. Nie zamieniliśmy 
ani słowa o tej rocznicy i nie wiem nawet, czy ojciec 
przypomniał sobie tę datę. Ale ja nie umiałam jej zapom­
nieć. Zabrałam w ten dzień dzieci i pojechaliśmy do 
niego na daczę (choć nie przyszło to łatwo, bo w ostat­
nich latach coraz trudniej było umówić się z nim na 
spotkanie ) . 

Było to moje przedostatnie z nim widzenie - na 
cztery miesiące przed śmiercią. Wydawało się, że był za­
dowolony z naszej wizyty i cieszył się nią. Jak zwykle, 
siedzieliśmy przy stole zastawionym rozmaitymi smako­
łykami - świeżymi warzywami, owocami, orzechami. 
Było dobre, gruzińskie wino - prawdziwe, wiejskie. 
Ostatnimi laty przywozili je specjalnie dla ojca, a on de­
lektował się nim, ze znawstwem pociągając z maleńkiego 
kieliszka. A nawet jeśli nie wypił i łyka, wino zawsze 
musiało być na stole - i to w dużym wyborze - cała 
bateria butelek. Choć sam jadał mało- próbował raczej 
szczyptę tego i owego - stół musiał być zastawiony je­
dzeniem. Taka była zasada. Dzieci do wolinałasowały się 
owoców, a on był zadowolony. Lubił kiedy jedli inni, 
a sam mógł siedzieć, ot tak sobie, dla towarzystwa. 

Dlaczego nagle przypomniał mi się ten wieczór? Chy­
ba dlatego, że był to jedyny raz, kiedy znalazłam się jed­
nocześnie z ojcem i obydwojgiem moich dzieci. Było przy­
jemnie, ojciec częstował dzieci winem - kaukaski oby-
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czaj - a one nie odmawiały, nie kaprysiły, zachowywały 
się dobrze i wszyscy byli zadowoleni. 

Czy ojciec chciał żebyśmy byli razem? Czy było mu 
z nami przyjemnie? Chyba tak. Ale pod koniec wieczoru 
był zmęczony, przywykł do wygód i swobody samotności. 
W ciągu ostatnich dwudziestu lat staliśmy się sobie na­
wzajem tak obcy, że nie mogło już być mowy o jakimkol­
wiek wspólnym życiu, o stworzeniu choćby pozorów ro­
dziny, domu, nawet gdyby były ku temu obopólne chęci. 
Ale i tych nie było... Ale wieczór ten zapamiętaliśmy 
wszyscy, nawet moje dzieci. 

Siedzimy sobie właśnie teraz na naszej maleńkiej we­
randzie. Syn mój wkuwa fizykę, córka czyta powieść fan­
tastyczno-naukową, kot Miszka pomrukuje tuż obok. 
Upał. Cisza. Las wokół huczy od pszczół i os, przekwi­
tają lipy. W powietrzu stoi cichy, rozmarzający żar. Przy­
roda wokół spokojna, piękna, wspaniała. Realizuje swój 
zwykły cykl nie oglądając się na nic i na nikogo. 

Boże, jak przepiękny, jak doskonały jest Twój świat 
- każda trawka, każdy kwiatek i listek! A Ty wciąż 
jeszcze umacniasz, podtrzymujesz człowieka żyjącego w 
strasznym, obezwładniającym umysł tłumie, dajesz mu 
przyrodę i tylko ona, wieczna i potężna, zapewnia mu 
siłę i pociechę, równowagę i harmonię ducha. 

Tylko ci, którzy są już na samym dnie, przeklęci od 
Boga i ludzi, mogliby targnąć się na wielkość i piękno 
świata, mogą myśleć o unicestwieniu wszystkiego, co 
kwitnie, rośnie i cieszy się wokół nas życiem. To strasz­
ne, że wielu jest takich szaleńców. Jak straszne, jak 
niesprawiedliwe jest już samo to, że szaleńcy ci stawiają 
sobie jakiś tam "cel", który - ich zdaniem - uspra­
wiedliwia niszczenie życia - własnego, cudzego, nawet 
życia najdalszego, nieznanego narodu. Bluźnierstwem jest 
już sam zamiar unicestwiania życia, bez względu na cel... 
A cóż to może być za cel? 
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Najbiedniejsza, bosa, nieumyta i ciemna chłopka w 
jakimkolwiek kraju wie, że tak nie wolno, że to niedo­
puszczalne. A cywilizowani ludzie uważają, że można. 
Ludzie nazywający siebie marksistami- komuniści chiń­
scy - uważają, że nie tylko można, ale nawet trzeba. 

'Tyleż nazbierało się w świecie głupoty, zła i złej woli, 
co postępu, rozumu, wiedzy, człowieczeństwa i przyjaźni. 
I jedno i drugie spoczywa na szalach wagi. Wszyscy ży­
jemy w tej szatańskiej równowadze- nasze dzieci, nasze 
pokolenie, cały nasz wiek. Trzeba, żeby wszyscy wierzyli 
w potęgę dobra i dobrej woli. 

Myślę, że teraz, w naszych czasach, wiara w Boga jest 
właśnie wiarą w dobre, w to, że jest ono potężniejsze 
od zła, że - prędzej czy później - zatriumfuje, zwy­
cięży. Różnice kierunków wiary nie mają znaczenia w 
dzisiejszym świecie, w którym ludzie intelektu nauczyli 
się już rozumieć nawzajem ponad granicami państw i kon­
tynentów, języków i ras. 

W szelki e dogmatyczne różnice pomiędzy religiami 
tracą dziś jakąkolwiek treść . Dziś ludzie dzielą się już 
raczej na tych tylko, dla których Bóg istnieje i tych, któ­
rym istnienie Boga jest w ogóle niepotrzebne. Kiedy skoń­
czyłam 35 lat, kiedy przeżyłam już i widziałam coś niecoś, 
stanęłam zdecydowanie po stronie tych, dla których nie 
do pomyślenia jest życie bez Boga. Uczyniłam to mimo, 
że - od dzieciństwa - rodzina i społeczeństwo wycho­
wywały mnie w duchu materializmu i ateizmu. I szczęśli­
wa jestem, że tak się ze mną stało. 
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Znów powracam w przeszłość, do naszego dawniej­
szego, ludnego i wesołego domu. Znów chcę wspomnieć 
o tych wspaniałych ludziach, którzy pozostali na zawsze 
w mojej pamięci związani z tamtymi dniami. Przyjelll11ie 
- grzebiąc się w pamięci - wynajdywać tam okruchy 
dobrego, miłego. 

Zaczęłam już mówić o Gruzji, ale przestałam, rzuci­
łam wszystko, bo nagle poczułam, że sił nie starcza, że 
serce nie wytrzyma. W ciąż opowiadam ci i opowiadam 
o wspaniałych ludziach, którzy zginęli na darmo ... Pocze­
kaj, jeszcze wiele będzie powiedziane. To dopiero począ­
tek. Któż winien temu, że nie potrafię wymyśleć dla 
ciebie innych opowieści ... ? 

Chcę opowiedzieć teraz o Aleksandrze Siemionowi­
czu Swanidze, bracie pierwszej żony mego ojca. Nosił 
pseudonim partyjny "Alosza" (był jednym z najstarszych 
gruzińskich bolszewików, prawie rówieśnikiem ojca -
o trzy lata tylko od niego młodszym) i dlatego wszyscy 
nazywali go Aloszą, a my, dzieci, "wujem Aloszą". Wraz 
z żoną Marią Anisimowną byli oni - dzięki mamie -
bardzo blisko zaprzyjaźnieni z naszą rodziną, a także 
z wszystkimi krewnymi mamy. Stanowili parę niezwyk­
łych ludzi. 
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Wuj Alosza był przystojnym Gruzinem w typie swao­
skimo), niewysoki, krępy blondyn o niebieskich oczach 
i cienkim nosie z garbkiem. Ubierał się zawsze doskonale, 
a nawet z pewną pedanterią. Gruzini bardzo czuli są na 
wszelkie formy zewnętrzne i potrafią zawsze przestrzegać 
ich ze swobodą i wdziękiem. Marksistowskie przekonania 
wcale im w tym nie przeszkadzają. A wuj Alosza był sta­
rym marksistą z europejskim wykształceniem. Jeszcze 
przed rewolucją studiował na koszt partii w Jenie, w 
Niemczech, znał języki zarówno zachodnie jak i wschod­
nie. Doskonale znał też historię i ekonomię, a zwłaszcza 
finanse. 

Pierwsza wojna światowa zastała go w Niemczech, 
gdzie go początkowo internowano. Zwolniony po rewolu­
cji wrócił do Gruzji, gdzie objął stanowisko tamtejszego 
nar-kom-fina* i został członkiem KC. Tam też wkrótce 
ożenił się z Marią Anisimowną, absolwentką Wyższych 
Kursów Żeńskich w Petersburgu i konserwatorium gru­
zińskiego, śpiewaczką opery tyfliskiej. 

Ciocia Marusia była przystojną kobietą. Pochodziła z 
bogatej, żydowskiej rodziny nazwiskiem Korona, wywo­
dzącej się z Hiszpanii. Ale z wyglądu przypominała Sło­
wiankę: regularny owal twarzy, króciutki, zadarty nos, 
śliczna, biało-różowa cera i ogromne, bławatkowe oczy. 
Była dużą, wesołą i elegancką kobietą, pachnącą zawsze 
dobrymi perfumami. Stanowili z Aloszą cudowną parę 
-żywi, przystojni, czarujący. 

Nie dziwisz się, że wciąż o wszystkich mówię "pięk­
na", "przystojny"? Może ci się wydaje, że zmyślam? Nie, 
to prawda! Takie to jakieś były czasy, że wszyscy byli 
piękni. Spójrz na twarze starych, rosyjskich rewolucjo­
nistów- wyraziste oczy, wysokie, mądre czoła, twardo 
zarysowane usta; w twarzach tych nie było sceptycyzmu, 
zwątpienia ani złości ... 

0 ) Swan - plemię kaukaskie (przyp. tłumacza). 
* Ministra finansów. 
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Wuj Alosza nie zrobił czysto politycznej, partyjnej ka­
riery (nie wiem, czy chciał jej, czy nie) i poświęcił się 
całkowicie finansom. Wkrótce wysłano go za granicę. 
Mieszkał z rodziną w Berlinie (jeszcze przedfaszystow­
skim), w Genewie i Londynie. Ostatnie swe lata (do 
19 3 7 r. ) przepracował w Moskwie jako dyrektor czy 
też kierownik Banku Handlu Zagranicznego. W tym 
właśnie okresie - i jeszcze za czasów mamy - widy­
wałam ich z ciocią Marusią często u nas w domu. 

Mama na pewno bardzo ich lubiła, ale oni obydwoje 
po prostu ją kochali. Byli od niej znacznie starsi i trakto­
wali ją, a także nas, dzieci, z ojcowską czułością. Ciocia 
Marusia zawsze starała się okrasić mamie skromniutką 
egzystencję i przywoziła jej i nam, rozmaite drobiazgi 
z Berlina. 

Byli obydwoje Europejczykami w najlepszym sensie 
tego słowa. Kiedy patrzę dziś na tępy, zaściankowy, filis­
terski nacjonalizm Gruzinów, kiedy obserwuję ich nie­
taktowną manierę mówienia po gruzińsku przy osobach 
nie rozumiejących tego języka, ich skłonność do wychwa­
lania wszystkiego, co swoje i łajania wszystkiego, co obce 
- to myślę sobie: Boże! Jak dalecy byli kiedyś ludzie 
od tego wszystkiego! Jak niewielką wagę przywiązywali 
do owej przeklętej "kwestii narodowej"! A jaka wielka 
przyjaźń i zaufanie wiązały ludzi nawzajem. Któż zajmo­
wał się wtedy budowaniem dacz, dorabianiem się samo­
chodów i mebli ... ? 

Ciocia Marusia otrzymała dobre wykształcenie ekono­
miczne na Wyższych Kursach Żeńskich i - kiedy wy­
jechali z mężem za granicę, a także i potem, w Moskwie 
- była nieocenioną pomocnicą Aleksandra Siemionowi­
cza. A on zawsze omawiał z nią swoje sprawy tak, że 
była dobrze zorientowana w jego pracy i problemach. 

Pamiętam, jak oboje przyjeżdżali do nas, do Zubało­
wa, lub przychodzili pieszo z Zubałowa-2, gdzie mieszkali 
z całą rodziną w oficynie. Było tam ludno i gwarno. Sy-
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nowie Mikojana, córka Gamarnika, dzieci Woroszyłowa 
i Szaposznikowa- wszyscy oni pamiętają ten gościnny, 
wesoły dom. Bywało tam kino, jeszcze wówczas nieme 
- rzadko tylko przywożono aparaturę dZwiękową; był 
kort tenisowy, na którym spotykali się młodzi i starzy 
i wreszcie - była tam też "bania", rosyjska łaźnia, do 
której uczęszczali jej miłośnicy, a w tej liczbie - mój 
ojciec. W tymże Zubałowie-2 wyrósł syn Swanidze, któ­
remu rodzice dali dość dziwne imię - Dżonrido) - na 
cześć znanego, amerykańskiego dziennikarza. Kiedy był 
malutki wszyscy nazywali go Dżonem lub Dżonikiem. 
Dziś stał się Iwanem Aleksandrowiczem i wspomina swe 
dzieciństwo w Zubałowie-2 z taką samą tkliwością, z taką 
radością, z jaką ja pamiętam moje szczęśliwe dni w Zuba­
łowie naszym ... 

Swanidze ubóstwiali swego Dżonika - byli niemło­
dymi już rodzicami- i uczyli go wszystkiego, czego tyl­
ko można było chłopca nauczyć. Brał lekcje niemieckiego 
(wówczas przyjęte było uczyć się niemieckiego, a nie an­
gielskiego, jak teraz), rysunków, muzyki, modelowania 
w glinie. W wieku pięciu lat układał już własne wiersze 
i "pisał książki" -to znaczy rysował je w swoim bloku 
i robił napisy wielkimi, drukowanymi literami. Wuj Alo­
sza mał własne metody wychowawcze, odmienne nieco 
od pedagogiki Lidii Trafimowny (guwernantki i niańki 
w jednej osobie). Zauważywszy kiedyś jak Dżonik, w 
zabawie, wrzucił kota do rozpalonego kominka, wuj Alo­
sza schw~cił syna za rękę i - z głośnymi przekleństwami 
- przyciągnął go do kominka i wsunął jego rękę w ogień. 
Chłopczyk zawył z bólu, a wuj Alosza krzyczał: "A jego 
też boli! A jego też boli! " T ak to, z iście gruzińskim 
temperamentem, wymierzał sprawiedliwość. 

Bardzo kochał syna i niedzielami spacerowali zawsze 
po lesie otaczającym Zubałowo-2 (chodzę tam teraz na 

0
) John Reed, autor książki o rewolucji 1917 r. pt. "20 dni, które 

wstrząsnęły światem" (przyp. tłumacza). 
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przechadzki, to niedaleko od Żukowki). Podczas tych spa­
cerów opowiadał mu zawsze coś z historii. Bardzo lubił 
historię i znał ją dobrze- zwłaszcza starożytną: Persów, 
Hetytów, Greków. W ostatnich latach życia wydrukował 
w czasopiśmie "Wiestnik Drewniej lstorii" kilka artyku­
łów o pochodzeniu najstarszych plemion gruzińskich. Znał 
również doskonale gruzińską poezję i zajmował się bada­
niem tekstów Rustaweli' ego. 

Maria Anisimowna bardziej rozpieszczała syna i po­
wierzała go całkowicie opiece Lidii Trofimowny. W Mos­
kwie, ciocia Marusia choć nie była już śpiewaczką opero­
wą, często występowała na koncertach. Lubiła światowe 
życie , smakowała w nim. Miała dobry gust, a dom swój 
prowadziła na szeroką skalę. Był to dom otwarty, gościn­
ny i pełen drogich i pięknych rzeczy. Parniętam ich oboje 
- a zwłaszcza ciocię Marusię - jako bardzo pięknych, 
dobrych i wesołych ludzi, dla mnie niezwykle czułych. 
Rzucałam się zawsze wujowi Aloszy na szyję i nie schodzi­
łam z jego kolan. 

Mówię tylko o tym, co sama wiem lub widziałam. 
Widziałam i pamiętam, że ojciec bardzo ich oboje lubił, 
a szczególnie wuja Aloszę, że często bywali u nas i że 
przyjmowano ich jak ludzi bliskich. Czy były między nimi 
polityczne różnice zdań? Czy ojciec spierał się z wujem 
Aloszą, z Redensem, z wujem Pawłuszą na tematy poli­
tyczne? Możliwe, że tak. W owych czasach ludzie pozwa­
lali sobie na własne poglądy i mieli je we wszystkich 
sprawach. Nie uciekali od życia, nie chowali głowy w pia­
sek w obliczu ciężkich problemów. W każdym razie ja 
nic o tym nie wiedziałam i nie mogę dać żadnego świadec­
twa. Wiem tylko, że wszyscy oni byli nie tylko krewny­
mi, ale i bliskimi nam ludźmi i że ich słowa, poglądy 
i informacje na temat życia (od którego ojciec już się 
w te lata oddalał) - miały dla ojca ogromne znaczenie. 
Ufał im wtedy bez cienia wątpliwości, jak ludziom blis­
kim, i na pewno nie przychodziło mu do głowy, że mogą 
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być ukrytymi "wrogami narodu" i jego osobistymi prze­
ciwnikami (co potem, niestety, oznaczało już dla niego 
jedno i to samo .. . ) . 

Odwiedzali nas nadal po śmierci mamy, choć w domu 
nie było już gospodyni ani stworzonej przez nią serdecz­
nej atmosfery. Przyjeżdżali do naszego Zubałowa na świę­
ta dziecięce - urodziny moje lub Wasyla - które od­
bywały się jeszcze siłą tradycji. Pewnego razu dorośli 
postanowili sprawić nam radość i urządzili dla nas ku­
kiełkowe przedstawienie "Otello". Odsunięto od ściany 
kanapę, a za jej oparciem ukryli się ciocia Marosia i inni 
i- operując mymi nie najpiękniejszymi lalkami- ode­
grali tragedię, która wyszła bardzo śmiesznie. Potem ciocia 
Marusia śpiewała romanse. Ale my nie słuchałyśmy. To 
nas nie interesowało. 

W 19 3 7 roku aresztowano Redensa. Był to pierwszy 
cios w naszą rodzinę, w nasz dom. Wkrótce potem aresz­
towani zostali także wuj Alosza i ciocia Marusia. 

Jak to się mogło stać? Jak ojciec zdobył się na to? 
Wiem tylko jedno: samemu nie przyszłoby to mu do gło­
wy. Ale jeśli ktoś mu sprytnie i umiejętnie to podsunął, 
jeśli jakiś podstępny pochlebca (jakim był Beria) szeptał 
mu do ucha, że "ci ludzie są przeciw", że "istnieją kom­
promitujące ich materiały", że miały miejsce "niebezpiecz­
ne powiązania" przy wyjazdach za granicę itp. - ojciec 
rzeczywiście mógł w to uwierzyć. Napiszę jeszcze osobno 
o tym, jak bardzo był wstrząśnięty, rozbity duchowo 
śmiercią mamy i Kirowa. Przestał wierzyć w ludzi. Być 
może, zresztą, nigdy im zbytnio nie wierzył... Można go 
było przekonać, wmówić mu, że ten oto człowiek jest 
niedobry - choć przez wiele lat uważaliśmy go za dobre­
go - że to zły człowiek, a tylko wydawał się dobrym, 
że w rzeczywistości - to wróg, zdrajca, "źle o was mó­
wił", oto fakty, oto dowody, X i Z "wydali" go ... A że 
owi X i Z mogli w katowniach NKWD "wydać" kogo­
kolwiek i cokolwiek -w to już ojciec nie wnikał. To 
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już była sprawa Berii, Jeżowa i innych podobnych im 
katów którym przyroda dała zamiłowanie do tej profesji. .. 

A kiedy już "fakty przekonały" ojca, że jakiś dobrze 
mu znany człowiek okazał się złym, zachodziła w nim 
swoista metamorfoza psychiczna. Być może, w głębi duszy 
powątpiewał w to, bolał nad tym i myślał... Ale ulegał 
żelaznej, dogmatycznej logice: skoro powiedziano A, trze­
ba też powiedzieć B, C i tak dalej, do końca. Skoro posta­
nowił, że N - to wróg, należało bezwzględnie uznać, 
że tak jest w istocie, a potem fakty już same układały się 
na potwierdzenie tego... Powrót do poprzedniego stanu 
rzeczy, uwierzenie na nowo, że N nie jest wrogiem, że 
to uczciwy człowiek - było dla niego psychiczną nie­
możliwością. Przeszłość dla niego umierała, przestawała 
istnieć i w tym właśnie była cała bezlitosność i okrucień­
stwo jego natury. Przeszłość jakby dla niego nie istniała; 
wspólny los, wspólna walka o tę samą sprawę, wielolet­
nia przyjaźń - ulegały przekreśleniu jakimś wewnętrz­
nym, niepojętym gestem - i przepadał człowiek. "Aaa, 
zdradziłeś mnie" - mówiło coś w jego duszy, jakiś 
straszny szatan brał go w swoje ręce - "to i ja ciebie 
więcej nie znam!" Starzy towarzysze pracy, starzy przy­
jaciele i współbojownicy mogli wołać do niego pamięta­
jąc jego dawniejszy stosunek do nich- bez skutku! Był 
już głuchy na ich wołanie. Nie potrafił zrobić ku nim 
kroku wstecz, z powrotem. Przestawała istnieć pamięć. 
Była już tylko złowieszcza ciekawość - jak się teraz za­
chowuje N? Czy przyznaje się do swoich błędów? 

~"" / Zdumiewające, jak ojciec był bezsilny wobec machi­
cji Berii. Wystarczyło przynieść mu papiery, protokoły, 
których N "przyznawał się" do winy, albo inni "przy­

l znawali się" za niego. A jeśli się "nie przyznawał" -
było jeszcze gorzej. 

Wuj Alosza był silnym człowiekiem. "Nie przyznał 
się" do żadnej winy. Mówił o tym N. S. Chruszczow w 
przemówieniu na XXII Zjeździe partii. Nie przyznał się 
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i nie "prosił o przebaczenie", to znaczy nie błagał ojca 
listownie o pomoc, jak to bezskutecznie czyniło wielu 
innych. Wuj Alasza pokazał siłę i męstwo prawdziwego 
bolszewika. To tak bardzo podobne do niego, tak silnie 
kojarzy się z całą jego świetlaną postacią. Musiał jednak 
zapłacić za swoją wytrzymałość, za swą ludzk~ dumę i 
twardość. Rozstrzelano go w lutym 1942 roku, w wieku 
60 lat. 

Było to już podczas wojny. Znajdował się wówczas 
pod Uchtą, gdzie go zesłano na czas nieograniczony. Po 
śledztwie dali mu 10 lat, tyle samo, co cioci Marusi, ale 
ona odbywała wyrok w Dolińskoje, w Kazachstanie. Cóż 
jednak warte były wyroki sądu ... ? W 1942 roku przyszła 
jakaś "fala" terroru- rozstrzeliwano mnóstwo ludzi po 
obozach. I to ludzi skazanych już na roboty, na zsyłkę 
lub długoletnie więzienie. Czy miał na to wpływ przebieg 
wojny (nie doszło jeszcze do zwrotu na lepsze - jak 
pod Stalingradem - i sytuacja była ciężka), czy może 
znowu Beria, nakłaniając bez trudu ojca, postanowił roz­
prawić się z tymi, którzy szczegółowo znali jego ciemne 
sprawki- nie wiem, nie znam powodów. 

) 

Cioci Marusi wkrótce oznajmiono o wykonanym na 
jej mężu wyroku śmierci ... Wysłuchała komunikatu 

1 
i umarła. Pękło jej serce. 

' Dopiero w czasie wojny, kiedy już obydwoje znajdo-
wali się w łagrach, on - na północy, a ona - na połud­
niu, zezwolono im wreszcie pisywać do syna, który znaj­
dował się wówczas w Moskwie, pod opieką swojej wy­
chowawczyni Lidii Trofimowny. Uratowała ona życie 
chłopcu dzieląc z nim swój skromny kawałek chleba, na 
który pracowała w szwalni. 

Czytałam te listy teraz, niedawno, po spotkaniu z Iwa­
nem Aleksandrowiczem Swanidze ( Dżonikiem) - pierw­
szym od dwudziestu pięcin lat. Nie widzieliśmy się od 
19 3 7 roku. Pokazał mi te listy i opowiedział wszystko, 
co było mu wiadome o losie rodziców. 
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Listy zawierały zwykłe, czułe, rodzicielskie pytania: 
czy chłopczyk zdrów, jak się uczy, jak układa mu się 
życie. Obydwoje mieli nadzieję, że liczni krewni zatrosz­
czą się o chłopca. Było ich wielu zarówno od strony ojca, 
jak i matki. Ale krewni odmówili. Brat mój Jasza chciał 
kiedyś wziąć chłopca do siebie, ale żona ubłagała go, żeby 
tego nie czynić, że chłopiec trudny, rozpieszczony i że, 
w ogóle, ma przecież bliższych krewnych - wujków i 
ciotki. Z drugiej strony jednak, siostra wuja Aloszy -
Mariko - również została aresztowana i zaraz potem 
zginęła w więzieniu. A brat Marii Anisimowny, na któ­
rego opiekę nad synem najbardziej liczyła - też trafił 
do więzienia, choć miał więcej szczęścia niż inni- żyje 
do dziś. 

Jedna tylko Lidia Trofimowna, wierząca stara panna, 
fanatycznie ubóstwiająca Aleksandra Siemionowicza -
uważała za swój obowiqzek chować chłopca póki sił star­
czy ... I zrobiła wszystko, co było w jej mocy. 

A Iwan Aleksandrowicz, mimo wrodzonej neuraste­
nii, mimo strasznych doświadczeń życia, które ze szczy­
tów dobrobytu cisnęło nim o samo dno, pchnęło do wię­
zienia z kryminalistami, a potem na zsyłkę do Kazachsta­
nu, mimo wszystko - wyrósł na człowieka godnego 
swych wspaniałych rodziców. Przez jedenaście lat szczę­
śliwego, rodzinnego życia, udało się im nauczyć go wielu 
rzeczy, wpoić wiele dobrego. Zapas tych dziecięcych nauk 
starczył mu na bardzo długo. I kiedy wreszcie, w 1956 
roku, po powrocie ze zsyłki w Kazachstanie dano mu 
możliwość wstąpienia na Moskiewski Uniwersytet, na 
wydział historii, uczył się celująco. Aspirantura i obrona 
pracy kandydackiej w Instytucie Mrykanistyki Akademii 
Nauk ZSSS - nie przedstawiały dla niego trudności. 
Odziedziczył po rodzicach wielką pracowitość. Jednego 
tylko nie potrafił do dzisiejszego dnia zachować- zdro­
wia. Nerwy jego nie wytrzymały wszystkich doświadczeń 
i często zawodzą. Jest dla swych bliskich trudnym, cięż-
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kim we współżyciu człowiekiem. Za to dla obcych, dla 
studentów z Instytutu, dla wyborców z dzielnicy, w któ­
rej jest radnym Rajsowieta o) - jest człowiekiem dobrym, 
serdecznym, wrażliwym. Dobroć jego jest bezinteresow­
na, dla siebie nie chce niczego. Ale walcząc o przyznanie 
pokoju jakiejś nieszczęsnej rodzinie, gnieżdżącej się w 
piwnicy, mógłby własnymi rękami zadusić tych, którzy 
stają mu na drodze. Gruziński temperament i bezkompro­
misowość buchają wtedy z niego jak płomień. Urodzony 
w 1929 roku, w Berlinie, nigdy dotąd nie był w Gruzji. 
Miejmy nadzieję, że odwiedzi jeszcze te strony, gdzie pa­
mięć jego ojca otaczana jest szacunkiem i miłością. Niech 
Bóg da mu dużo zdrowia i powodzenie- Iwanowi Alek­
sandrowiczowi, Dżonuszce, jak nazywał go wuj Alosza 
w swych ostatnich listach. 

No cóż, oto i wszyscy ci, którzy stanowili nasz dom 
i byli czynnymi świadkami mego dzieciństwa. 

Jak straszny los ich spotkał, jak bezlitośnie, każde po 
swojemu, zginęło. 

Wuj Alosza i ciocia Marosia kiedy zginęli mieli pra­
wie po sześćdziesiąt lat, zdążyli jednak pożyć długo, cie­
kawie i pożytecznie. Ale mama, Redens, wuj Pawłusza 
- nie wiele mogli zdziałać, odeszli w młodych latach. 
Anna Siergiejewna i Fiodor Siergiejewicz zostali inwali­
dami, zamknięto przed nimi życie. Babcia i dziadek żyli 
długo - prawie osiemdziesiąt lat - ale po śmierci mamy 
życie ich było właściwie powolną agonią na skutek tego, 
co się działo wokół, czego byli świadkami. 

Był to kiedyś krąg ludzi żywych, przyjaznych sobie, 
wesołych. Pozostały nieupozowane, naturalne fotografie 
- z naszego tarasu w Zubałowie, z ogrodu, z Soczi, do­
kąd wszyscy jeździli latem. Pozostały też dzieci tych ludzi 
- dwóch synów i córka Pawłuszy, dwóch synów Anny 

0 ) Rajanny sowiet - rada dzielnicowa (przyp. tłumacza). 
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Siergiejewny, Iwan Aleksandrowicz Swanidze, no i- ja. 
Dzieci pamiętają to i owo, przechowują coś w sercach, 
chowają stare, wyblakłe fotografie wesołych, kochanych, 
dobrych twarzy... Wszyscy pamiętamy nasze słoneczne 
dzieciństwo; pamiętamy Zubałowo-2 i Zubałowo-4 gdzie 
wszyscy mieszkaliśmy, biegaliśmy po lesie, zbieraliśmy po­
ziomki i grzyby i chodziliśmy kąpać się w rzece Moskwie. 
Przez prawie siedem lat żyłam w normalnej, dobrej, inte­
resującej rodzinie, która nam, dzieciom, starała się dawać 
i dawała wiele dobrego. W domu były zawsze thuny dzie­
ci- my, nasi przyjaciele i towarzysze, kuzyni i kuzynki. 
A wszyscy dorośli kochali dzieci, nikt na nie nie psykał 
i nie fukał, każdy jak mógł starał się je zabawić i nauczyć 
czegoś. Cały dom obracał się wokół dzieci. Taka była 
zasada mamy, taki był jej porządek, jej prawo. 
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I oto, mój miły przyjacielu, jakbym nie starała się 
skrycie odwlec tę chwilę, trzeba mi wreszcie opowiedzieć 
i o mamie - choć pewnie możesz już sobie po trosze 
wyobrazić jej postać. Nazbierało się wokół niej mnóstwo 
legend - kłamliwych, sentymentalnych, głupich, krótko 
mówiąc - nieżyczliwych. Legendy wymyśla się wtedy, 
kiedy ludzie nie rozumieją, nie znają lub nie umieją wy­
tłumaczyć sobie pewnych zjawisk. A życie mojej mamy 
było przejrzyste jak kryształ. Charakter jej był wybitnie 
jednolity i stanowczy, pozbawiony wewnętrznych sprzecz­
ności, maniery. Jej krótkie, 31-letnie zaledwie życie ( jes­
tem już starsza od niej ) było niezwykle konsekwentne. 
Każdy człowiek, każdy charakter ma swoją własną logikę 
postępowania. A nie rozumie B dlatego właśnie, że -
w tych samych okolicznościach - A nigdy nie postąpiłby 
tak, jak to uczynił B ... 

Dziś robi się z mamy to świętą, to znów chorą umys­
łową albo niewinnie zamordowaną. A ona nie była ani 
tym pierwszym, ni drugim ni trzecim. Była, po prostu, 
sobą. Już od dziecięcych lat wykształcił się jej jednolity, 
mocny charakter. 

Na szczęście mam jej listy - bardzo wiele mówią 
one o jej naturze. Anna Siergiejewna przekazała mi nie-
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dawno kopie listów mamy do A. l. i l. l. Radezenków 
- starych przyjaciół dziadka i babci. Listy te (prócz 
ostatniego, datowanego z 1924 roku) pochodzą z lat 
1916-1918. Przeczytasz je zaraz. Pisała je gimnazistka, 
która przekształca się w dorosłą kobietę. 

Mama urodziła się w Baku i dzieciństwo jej minęło 
na Kaukazie. Dzięki jej południowemu wyglądowi ludzie 
źle znający Gruzję brali ją niekiedy za Gruzinkę. W rze­
czywistości jednak jej typ urody miewają Bułgarki, Gre­
czynki lub Ukrainki - regularny owal twarzy, czarne 
brwi, troszeczkę zadarty nos, smagła cera i ciepłe, czarne 
oczy o prostych, ciemnych rzęsach. Co prawda, w tej 
urodzie mamy było również coś cygańskiego - jakieś 
wschodnie znużenie, smutek w oczach, długość i szczup­
łość palców. Bardzo lubiła owijać się szalem. Było jej 
w tym ładnie. Zresztą nawet indyjskie sari wyglądałoby 
na niej naturalnie. 

Była najmłodsza z całej swojej rodziny. Dwaj bra­
cia i siostra kochali ją i rozpieszczali - była zresztą 
ślicznym dzieckiem. Zachowały się u mnie stare pocztów­
ki, zapisane jej dziecięcym pismem - świąteczne pozdro­
wienia dla braci i siostry, prośba o książkę. Rodzina ta 
żyła w cieple, w przyjaźni. W Petersburgu dziadek i bab­
cia żyli - według naszych dzisiejszych standartów -
w wielkim dostatku i dzieci uczyły się w gimnazjach. We 
wcześniejszych listach mamy do przyjaciół jej rodziców, 
to jest do Alisy Iwanowny i Iwana I wanowicza Radezen­
ków, przebija jeszcze obraz autorki jako wesołej, miłej 
i dobrej piętnastolatki. Żadnej maniery, żadnych neuras­
tenicznych skłonności, żadnej pozy. 

"Droga Aliso Iwanowna, wybaczcie, że tak długo nie odpo­
wiadałam na list. Zupełnie nie miałam czasu. Leniuchowałam 
w lecie i teraz w ciągu dziesięciu dni musiałam przygotować się 
do egzaminów. Musiałam podgonić trochę, zwłaszcza w algebrze 
i geometrii. Dziś rano poszłam na egzamin, ale nie wiem jeszcze 
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czy zdałam, czy nie. Myślę jednak, że zdałam ze wszystkich 
przedmiotów prócz wypracowania z rosyjskiego, chociaż temat 
był łatwy, ale w ogóle jestem w tym słaba. 

Musiałam rzucić poprzednie gimnazjum, ponieważ zbyt daleko 
przenieśliśmy się, a obecne jest akurat naprzeciwko Dworca 
Nikołajewskiego. 

Droga A. I., bardzo dziękuję za zdjęcia. My z Niurą* też się 
sfotografowałyśmy. Niury zdjęcie już jest gotowe, a moje jeszcze 
nie. Niura wstąpiła do Instytutu Psycho-Neurologicznego, ale za­
jęcia jeszcze się tam nie zaczęły. W naszym domu jest szkoła 
wstępna. Zachorowała tam nauczycielka i Niura ją zastępuje". 

(List z l maja 1916 r.) 

Następny list, napisany 10 wrzesrua 1916 roku, 
adresowany jest do Alisy Iwanowny i jej malutkiego 
Aloszy, zwanego w domu Niaką. 

"Jestem już tu w nowym gimnazjum. Zdaje się, że niczego 
sobie, choć z nikim się jeszcze nie zaprzyjaźniłam, a tylko rozglą­
dam się na razie; dziewczynki są całkiem sympatyczne, ale nie dla 
nowych. A ponieważ ja jestem nowa, to i nie są dla mnie zbyt 
życzliwe, ale myślę, że z czasem wszystko się ułoży. 

Niurę przyjęli do Psysz**. A. I., bardzo nas interesuje gdzie 
teraz jest Iwan I wanowicz, jak mu się powodzi i czy prędko bę­
dzie w Pitrze? Bardzo chcielibyśmy zobaczyć się z nim. Ciężko 
do nas kogoś zwabić, taka męcząca droga i tak nam schodzą 
wszystkie dni, wstajemy wcześnie i tak też chodzimy spać; kła­
dziemy się z kurami a wstajemy z kogutami. Jak żyje Niaka, czy 
zdrowy i wciąż dokazuje z Lidą? Ciekawa jestem co z ogrodem 
i jak się wszyscy mają. Niura i Fiedia przygotowują dwoje ucz­
niów: dziewczynkę do czwartej klasy i chłopca - do drugiej ... 

Naszego Pawłuszę, zdaje się, odkomenderowali do Pskowa 
czy do Archangielska. Był teraz u nas i zabrał rzeczy, powiedział, 
że ich wysyłają i że to nie najlepiej, bo mu zdrowie nie dopisuje. 
No, więcej już chyba nie ma o czym pisać. Zyczę wam wszystkie­
go najlepszego. Całuję was mocno. Przekażcie wszystkim ukłony 
od nas". 

* Anną Siergiejewną. 
** Instytut Neuro-Psychologiczny. 
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Kolejne dwa listy napisane w zimie, w grudniu tego 
samego, 1916 roku. W ciąż te same rodzinne troski zwią­
zane ze służbą Pawłuszy i obawy, że mogą zabrać i Fiedię. 

Niedługo rozpuszczą nas na wakacje i chyba spędzimy Boże 
Narodzenie w Piotrogrodzie. Wyjechać gdzieś byłoby za długo, 
drogo i ciężko. Podoba mi się życie w gimnazjum, ale jeszcze się 
z nim nie oswoiłam. 

Niaka pewnie będzie miał choinkę. Przekażcie mu, żeby mu 
nie przyszło do głowy chorować na Nowy Rok; życzę mu wesołego 
spędzenia świąt. Pozdrowienia dla A. L i dla Niaki. Nasi do­
mownicy przesyłają Wam ukłony". 

I za dziesięć dni: 

"Zwolnili nas już na święta, będziemy teraz wolne przez trzy 
tygodnie - będzie można wyspać się, choć zadali nam sporo, 
zwłaszcza z rosyjskiego i z historii. Wydali nam już świadectwa 
.za drugi okres, jak dotąd wszystko idzie pomyślnie, dwójek nie 
ma, choć trójek dużo. Najtrudniejszym przedmiotem jest dla mnie 
niemiecki, bo u nas czytają i nie tłumaczą, a ja zupełnie nie wła­
dam językiem niemieckim, a także francuskim. Osiągnęłam wresz­
cie to, że z religii mam pięć. To jest coś niebywałego, ale cały 
okres wkuwałam na pamięć, co było zupełnie okropne. Bardzo 
się cieszę', że wstąpiłam do tego gimnazjum, dziewczynki tu takie 
miłe i dobre, że po prostu przyjemnie się z nimi uczyć. Zaczy­
nam już tęsknić za swoją klasą choć minął dopiero jeden tydzień . 

.. . Jak już wiecie, mój starszy brat jest teraz w Nowgorodzie. 
Papa i mama zrzędzą po staremu. Już od ponad miesiąca piszę 
dziennik, bardzo mnie to pochłania; kiedy nie mam z kim poroz­
mawiać, to wyrażam w nim swoje uczucia. Jestem bardzo zado­
wolona, że wzięłam się do tego, chociaż możliwe, że wkrótce mi 
się znudzi. Zyczę Wam i Niace żebyście się przyszli do siebie 
i zaczęli od nowego roku nowe, zdrowe życie ... " 

W styczniu 1917 roku mama pisze do Alisy Iwa­
nowny: 

" ... Jutro nie pójdę do gimnazjum z powodu chłodów. Tylko 
co wróciłam z lekcji muzyki bardzo zmarznięta. 3 stycznia zdałam 
egzamin na 5! Jestem bardzo zadowolona, że moje wysiłki nie 
poszły na marne; jest mi trochę trudno, ale mimo to nie chcę 
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rzucać nauki. U was teraz na pewno pięknie i Niaka wc1ąz 
jeździ na nartach i łyżwach, a my siedzimy w klasie i słuchamy 
jakiegoś niemożliwego wykładu z religii, podczas gdy należałoby 
korzystać z ładnej pogody. Niura też już chodzi do swego Psyszu, 
przygotowuje się teraz z łaciny; bardzo W as przeprasza, · że JUe 
pisze. 

Bardzo czekam lata. Droga A. 1., przyszła mi do głowy myśl, 
o której chcę Wam napisać: zastanawialiśmy się z Niurą i z mamą 
dokąd pojechać na daczę i ja wyraziłam swoje życzenie, na które 
mama się zgodziła. Teraz potrzebna jest Wasza zgoda. Mianowi­
cie: jeśli można, pojechałabym do Was, do Elektrowni i wstąpi­
łabym do kogoś na służbę. Myślę, że mogę już to zrobić, bo 
wkrótce skończę szesnaście lat. Jeśli można mieszkałabym u Was ... 
Napiszcie mi, czy aprobujecie moje życzenie, czy nie. Niura jedzie 
do znajomych w Czarnomorskiej Gubernii. Mama otrzymała 
urlop trzytygodniowy, bo bardzo wychudła i jest przemęczona, 
a ponadto rozstrojona jest zupełnie po wyjeździe Pawłuszy. Za 
miesiąc wyślą go pewnie na front - od razu zrobili mu trzy 
szczepienia". 

A oto list z 27 lutego 1917 roku, czyli napisany 
w wigilię rewolucji: 

"Zebrałam się wreszcie by napisać do Was, cały ten czas zu­
pełnie nie było kiedy. A teraz odwołano u nas zajęcia na cztery 
dni w związku z niepokojami w Piotrogrodzie i mam czas. Sy­
tuacja w Piotrogrodzie jest obecnie bardzo nerwowa i ciekawa 
jestem bardzo co dzieje się w Moskwie. Prawie nikogo z naszych 
nie ma w domu: Niura jest u brata mamy, Fiedia też gdzieś 
tam, papa - w mieście, a my z mamą siedzimy same i wygląda­
my papy, bo jakoś długo już go nie było . 

... Po Bożym Narodzeniu mieliśmy bardzo mało zajęć, to było 
zimno, to znów ja chorowałam, a teraz nawet na ulicę wyjść 
nie można. Napisałabym bardziej szczegółowo o co tu chodzi, ale 
myślę, że w liście lepiej się nie rozpisywać. Przez wszystkie te dni 
będę czytała Czechowa, bardzo to nudne. Znudziło mi się wszyst­
ko i chciałabym, żeby prędzej już przyszło piękne, gorące lato. 
Cała ta zima była bardzo zimna i pewnie Niaka niewiele wycho­
dził. A teraz życzę Wam wszystkiego dobrego i mocno całuję". 

Jeszcze tego samego dnia, 27 lutego, w ślad za listem 
poszła pocztówka: 
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" ... Nudzimy się bardzo, bo od czterech dni nie ma już w 
Piotrogrodzie komunikacji. Ale po tych smutnych dniach nastało 
święto i to wielkie, a mianowicie- 27 lutego! Jestem teraz w do­
mu z papą, a pozostali pojechali "dwójką" czyli na własnych no­
gach w miasto, tylko Niura, ze względu na chorobę, leży już piąty 
dzień u wujka i nie przychodzi do domu, ale Fiedia przychodzi. 
Papa jest w podniosłym nastroju, cały dzień sterczy przy tele­
fonie . Dziś przyjechał Awiel Enukidze i zupełnie nieoczekiwanie 
trafił wprost z Nikołajewskiego - na święto. Tymczasem życzę 
Wam wszelkiego dobra. Całuję. Nadia". 

Oto i przyszło święto - rewolucja lutowa. Wrócił 
dziadek i opowiedział w domu, co zaszło. Nie rozumieją 
jeszcze w rodzinie, co się właściwie dzieje, a już przy­
jeżdża Awiel Sofronowicz Enukidze. Wrócił z zsyłki, 
z Syberii. A trzeba dodać, że wuj Awiel - to mamy 
chrzestny, którego znała i kochała cała rodzina i cały 
dom składał się na paczki, które posyłano mu na Syberię. 
Ojciec mój także znajdował się w tym czasie na syberyj­
skiej zsyłce i pisywał stamtąd do Olgi Jewgieniewny, na­
szej babci. I jemu posyłała cała rodzina Allilujewów takie 
same paczki jako staremu przyjacielowi i towarzyszowi 
walki. 

W liście z 30 marca to i owo z rozgrywających się 
wydarzeń zaczyna już interesować młodą dziewczynę, dla 
której jednak wciąż jeszcze zajęcia w gimnazjum są naj­
ważniejsze: 

" ... W ciągu tego krótkiego czasu zaszło wiele ciekawego. 
Słyszeliście na pewno o nieoczekiwanej śmierci syna Czcheidze? 
Byłam na pogrzebie i widziałam ojca - bardzo, bardzo smutny 
obraz ... Nie bacząc jednak na ciężkie okoliczności kontynuuje on 
swoją działalność . Strasznie go żal. 

13 marca poszliśmy wszyscy na pogrzeb poległych. Uroczystość 
była wspaniała, choć trzeba było przez siedem godzin stać na 
jednym miejscu. Spiewaliśmy jednak bez przerwy i czas przele­
ciał niepostrzeżenie. Kiedy już po dziesiątej wieczorem przybyliś­
my na Marsowe Pole, uderzył nas piękny widok: wszędzie płonęły 
pochodnie, grzmiała muzyka i w ogóle widowisko było zachwy­
cające. Przyszliśmy do domu zmoknięci i zmęczeni, ale pełni ja-
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kiejś otuchy i w podniosłym nastroju. Nasz papa był chorążym, 
przez ramię miał przewieszoną czerwoną wstęgę a w ręku trzymał 
białą chorągiew. 

Dziękuję Wam za zaproszenie. Zajęcia mijają u nas bardzo 
cicho, bo wszyscy zajęci są czym innym. Po Wielkanocy będą 
egzaminy z botaniki i zoologii, a zatem trzeba będzie się tym 
zająć. Mówią, że zajęcia trwać będą tylko do 20 maja, a my, klasy 
średnie, zakończymy już 15-go. Bardzo jesteśmy urażone, że 
w ósmej, siódmej i szóstej wybrali delegatki, a nam powiedzieli, 
że my jeszcze jesteśmy do tego za małe i za głupie. Ale i my 
mamy swoje kółko, w którym bardzo energicznie pracujemy -
jest to kółko samokształcenia. Zaczynamy zestawiać bibliotekę, 
pomagamy sobie nawzajem w trudniejszych przedmiotach i w ogó­
le naszym celem jest, aby cała nasza klasa przyjaźniła się i sta­
nowiła zwarty blok. Ale, niestety, mamy jeszcze w klasie bardzo 
wiele dzieciaków, które nam tylko przeszkadzają. Niedawno mia­
łyśmy posiedzenie, które trwało trzy i pół godziny. Mnie to 
wszystko interesuje i prawie za każdym razem jestem obecna. 
Pełnię obowiązki skarbniczki, choć jeszcze nie mam doświadcze­
nia i źle się wywiązuję. Ale wszyscy są ze mnie zadowoleni. 

Pozdrawiam was wszystkich z okazji obecnych świąt". 

Lato 1917 roku - lipiec i sierpień - spędziła mama 
na daczy A. I. i I. I. Radczenków. Dziadek zajęty był 
działalnością partyjną. Latem - w lipcowe dni - w jego 
mieszkaniu ukrywał się na krótko Lenin. Oddano mu 
maleńki pokoik mamy. Teraz w mieszkaniu tym jest 
muzeum - na ścianach wiszą fotografie z tych lat, w po­
koiku zachowano skromne meble: wąskie, żelazne łóżko, 
koc, etażerka, stolik. 

Byłam w tym mieszkaniu dziadka latem 19 55 roku, 
podczas pierwszej wizyty w Leningradzie. Było mi jakoś 
dziwnie i straszno stąpać po tych schodach, po których 
mama zbiegała w drodze do gimnazjwn; jakoś dziwnie 
czułam się wchodząc do mieszkania, gdzie ona po raz 
pierwszy spotkała ojca. 

Na szczęście nie było w ten dzień zwiedzających. Dłu­
go wałęsałam się po pustych pokojach, postałam w kuch­
ni i próbowałam wyobrazić sobie życie w tym mieszka-
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niu ... Czułam się dziwnie i - co ciekawsze - zupełnie 
nie było mi smutno. Wiało na mnie z tych ścian ciepłem, 
przytulnością i miłością mojej rodziny, choć przybrały już 
one niestety, urzędowy wygląd "wystawy". Ale, mimo 
to, duch pozostał żywy, duch mamy unosił się gdzieś 
tutaj, w tym maleńkim, dobrym mieszkaniu, nigdy stąd 
nie odszedł, nie mieszkał na Kremlu - tam byłoby dla 
niego nie do wytrzymania... Kreml zawsze był jej obcy 
i wszystkie urzędowe mieszkania, całe późniejsze życie 
- wszystko to było nie jej, to było obce. A tu była 
i pozostała milutką gimnazistką pobierającą pierwsze lek­
cje historii - nie z podręczników, a z otaczającego ją 
życia. Tu był dom jej rodziny, jej ojca i matki. Tu było 
jej miasto. I gdyby stąd nigdzie nie wyjeżdżali, to- być 
może - los całej rodziny byłby zupełnie inny, o ileż 
szczęśliwszy ... 

Oto po letnich wakacjach, jesienią 1917 roku, mama 
i cała rodzina - znów są w domu, w Piotrogrodzie; 
19 października mama pisze do Radczenko: 

" ... Mamy teraz taki nawał zajęć, a mnie jeszcze dwie go­
dziny dziennie zabiera muzyka. Piszę teraz do Was, jest już 
12 godzina, a ja jeszcze nie odrobiłam francuskiego. I tak co 
dzień - przed pierwszą nie chodzę spać. Wszyscy już w łóżkach, 
a ja jeszcze siedzę, wkuwam ... 

Nie mamy zamiaru nigdzie wyjeżdżać z Pitra. Z żywnością 
jak dotąd dobrze. Można dostać jajka, mleko, chleb i mięso, tyle 
że drogo... I w ogóle żyć można choć jesteśmy (jak wszyscy 
tutaj) w okropnym nastroju, czasem aż człowiek płacze: straszne 
nudy, nie ma dokąd pójść. Ale w ostatnich dniach byłam z nau­
czycielką muzyki w Teatrze Muzycznym i widziałem "Soroczin­
skij jarmark". Byłyśmy bardzo bardzo zadowolone. W Pitrze 
chodzą słuchy, że 20 października ma być pochód bolszewików, 
ale wszystko to, zdaje się, bzdura. No, na razie wszystkiego 
dobrego. Kiedy znów będzie czas, napiszę do Niaki, a tymczasem 
bardzo dziękuję mu za list. Całuję mocno, pozdrowienia od 
wszystkich". 

A jednak "pochód bolszewików" odbył się. 
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Już po październikowym przewrocie, 11 grudnia 1917 
roku, mama pisze: 

"Droga A. I.! Proszę wybaczyć długie milczenie. Zyję tym­
czasem dobrze, choć trochę nudno, ale przecież my zawsze tak 
żyliśmy. Zajęcia idą źle. Dwa razy w tygodniu wyłączają prąd 
i, w związku z tym, wykłady mamy tylko cztery razy na tydzień. 
Zawiadomcie mnie czy I w. I w. otrzymuje gazety. Zaprenumero­
wałam mu trzy ... Chciałam kupić jeszcze dla I w. I w. papierosów, 
ale kolejka taka długa - zupełna klęska! Trzeba by wstać w 
nocy, a do tego jeszcze dają bardzo mało ... 

Droga A. I., ja teraz w gimnazjum wojuję. Zbierali u nas 
właśnie pieniądze na urzędników i wszyscy dawali po dwa, trzy 
ruble. Podeszli do mnie, a ja mówię: "Ja nie ofiaruję nic". Pytają 
mnie: "Zapomnieliście pewnie pieniędzy?" A ja powiedziałam, 
że w ogóle nie chcę nic dać. Ale była burza! A teraz wszyscy 
nazywają mnie bolszewiczką, ale nie złośliwie, z sympatią. Bardzo 
jestem ciekawa do jakiej partii należy Alosza, on to już na pewno 
bolszewik ... 

Już od dwóch miesięcy uczę się muzyki. Postępy- tak sobie, 
nie wiem jak będzie dalej. Tymczasem do widzenia, muszę jeszcze 
uczyć się nieszczęsnej religii". 

Przyszedł rok 1918. 
Dwa listy do Alisy Iwanowny napisane w styczniu 

i w lutym pełne są troski o gospodarstwo, o dom, a także 
nowych zainteresowań ... 

,,Dzień dobry droga A. I.! Wybaczcie, że dawno nie pisałam, 
zupełnie rozleniwiłam się w święta. Zawsze tak: im więcej czasu, 
tym więcej lenistwa. Pozdrawiam z okazji Nowego Roku. Zmienił 
on u nas zupełnie życie domowe. Mama już nie mieszka w domu 
bo my wyrośliśmy i chcemy myśleć i postępować tak, jak my 
chcemy, a nie tańczyć jak nam rodzice zagrają; w ogóle kompletni 
z nas anarchiści, a ją to denerwuje. Są to jednak powody drugo­
rzędne, głównie chodzi o to, że nie ma już dla niej w domu 
prywatnego życia, a ona jest jeszcze młodą i zdrową kobietą. 
Całe gospodarstwo zwaliło się teraz na mnie. Bardzo przez ten 
rok urosłam, jestem już zupełnie dorosła i bardzo mnie to cieszy. 

Zajęcia w gimnazjum idą bardzo ospale. Cały ten tydzień 
odwiedzamy Wszechrosyjski Zjazd Rad Delegatów Rob., Zołn. 
i Chł. Całkiem to ciekawe, zwłaszcza kiedy mówią Trocki albo 
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Lenin, inni mówią bardzo rozwlekle i bez treści. Jutro, 17 stycz­
nia, jest ostatni dzień Zjazdu i wszyscy, obowiązkowo, pójdziemy. 

A jak wy wszyscy żyjecie? Szczególnie mnie interesuje jak 
żyje szalony Aloszka. Czy wiecie coś o Krasinach? Wpadli cze­
muś w dumę i nie odpisują na nasze listy. Moja nowa wada: 
stałam się bardzo zła i ordynarna, ale mam nadzieję, że to minie. 

Fiedia rzucił szkołę wojskową i wstąpił na Akademię, na wy­
dział matematyczny. Odegrałam rolę mamy i krzątałam się koło 
niego bez przerwy. Wreszcie jakoś się urządził. Jednocześnie pra­
cuje i uczy się. Mnie już zaczyna być wstyd, że wszyscy u nas 
pracują, a tylko ja jedna próżnuję i wydaję więcej niż wszyscy 
inni. Ale w ogóle wszyscy mnie raczej lubią". 

I oto ostatni list mamy z Piotrogrodu napisany w lu­
tym 1918 roku: 

"Witajcie, kochani. Bardzo się cieszę, że wreszcie otrzyma­
liście wysłane przeze mnie papierosy. Zresztą teraz pewnie po­
trzebniejsze są niż przedtem. Tylko dlaczego nie piszecie nic na 
temat gazet, czy otrzymujecie je? Bałam się zaprenumerować na 
luty, bo obawiałam się, że ich nie dostajecie. 

Mam już powyżej uszu zajmowania z gospodarstwem, ale zda­
je się, że niedługo mama mnie znów zastąpi. Smutno jej mieszkać 
bez naszej wrzaskliwej hałastry. Oczywiście, strasznie jesteśmy 
jej radzi. Ojciec przeleżał w łóżku trzy tygodnie, najpierw na 
anginę. Ledwie po niej wyszedł, zwichnął sobie silnie nogę 
wsiadając do tramwaju. Teraz zaczyna pomału wstawać. Podczas 
jego choroby byłam gospodynią i siostrą miłosierdzia w jednej 
osobie plus jeszcze gimnazjum, gdzie opuściłam trzy czy cztery 
dni. 

W Pitrze straszna głodówka, dają jedną ósmą funta chleba 
dziennie, a jednego dnia w ogóle nie dali. Wyłajałam nawet bol­
szewików. Ale obiecali dawać więcej od 18 lutego. Zobaczymy! 

... Straciłam dwanaście funtów i muszę teraz przerabiać 
wszystkie spódnice i bieliznę - wszystko ze mnie spada. Podej­
rzewają mnie już nawet, czy przypadkiem nie zakochałam się, 
że tak schudłam. 

Przyjechał do nas na pięć dni Pawłusza i znów pojechał. Za­
pisał się do nowej, socjalistycznej armii, choć mówi, że frontu 
już ma powyżej uszu. Mama go beształa, a my na hurra broniliś­
my. Ojciec też chce się zapisać, ale to oczywiście żarty. Jak żyje 
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Aloszka? Powiedzcie mu, żeby napisał do mnie liścik, na pewno 
przecież umie już doskonale pisać. 

No, całuję mocno. Wasza Nadia". 

Wkrótce mama wyszła za mąż i przyjechała z mężem 
do Moskwy. Zaczęła tam pracować u Ł. A. Fotijewej, 
w sekretariacie W. I. Lenina. Potem pojechała wraz z oj­
cem na front południowy. 

Kończyło się beztroskie, szczęśliwe dzieciństwo. Za­
czynało się inne życie - nie dla niej jednej, dla całej 
ogromnej Rosji. 

Mama i później widywała się z rodziną Radezenków. 
Oto jej ostatni list do I. I. Radezenka napisany po sześciu 
latach: · 

"Drogi lwanie lwanowiczul 
Zwracam się do Was z wielką prośbą. Jeśli moglibyście dać 

mi rekomendację potrzebną do przeszeregowania z kandydata na 
członka WKP, to bardzo Was o to proszę. Chciałam do Was zajść 
dzisiaj sama, ale punktualnie o dziewiątej godzinie muszę być 
w SNK i nie zdążyłabym przed dziewiątą wrócić. Moją rekomen­
dację należy napisać na osobnym arkuszu i jak najprościej. 
W każdym razie obowiązkowo do Was zajdę, ale teraz w żaden 
sposób nie dam rady. Wybaczcie, że was niepokoję i z góry bardzo 
dziękuję. Pozdrowienia dla Alisy Iw. i Aloszki. 

9. VIII. 24 r. Nadia Allilujewa". 

Jakaś naiwność i czystość przebija z tych listów. 
Wszak to jeszcze dziecko, a już na jej plecy zwalił si~ 
taki los! Nie dość było rewolucji, wojny domowej, chao- \ 
su ... Nie, na dziecko to zwaliła się jeszcze kamieniem mi- \ 
łość do człowieka o 22 lata od niej starszego, zesłańca · 
i naznaczonegocięz10:m eyc1em rewoluqontscy ; czło \V~ka.,­
z którym niełatwo było iść przez życie nawet jego włas­
nym towarzyszom. A ona poszła wraz z nim, jak mała 
łódeczka przywiązana do ogromnego, oceanicznego pa­
rowca. Tak właśnie ja widzę tę "parę" płynącą razem 
przez rozszalały ocean ... 
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A ona, jeszcze za gimnazjalnych czasów, jak tylko 
się zakochała, starała się ze wszystkich sił dorównać te­
mu potężnemu statkowi w jego wielkich rejsach. Starała 
się tak bardzo, że sama nie zauważyła jak rosła i rosła 
stając się poważnym, mądrym, dojrzałym człowiekiem. 
A potem najpewniej, zaczęła nawet więcej rozumieć niż 
on sam ... 

Wtedy zaś miała inne spojrzenie na świat, inną skalę: 
zaczynała dopiero żyć, kiedy dokonała się rewolucja. A on 
był już dojrzałym, czterdziestoletnim człowiekiem, zaczął 
się już dla niego wiek sceptycyzmu, rozsądku i chłodnego 
wyrachowania - wszystkiego tego, co tak ważne jest 
dla polityka. 

Teraz, kiedy mam 37 lat, jakoś bardziej wyraźnie wi­
dzę całą duchową różnicę między tym dwojgiem ludzi, 
którzy połączyli się w rodzinę. Bardzo szybko musiała 
nadejść chwila kiedy romantyzm, uskrzydlenie i młodzień­
czy entuzjazm rewolucji, jaki ożywiał mamę, nieuchronnie 
zamieniły się w dojrzałą trzeźwość. I wtedy spojrzała na 
wszystko innymi oczami. Ale nie wybiegajmy w przód. 

Przejdę teraz wprost do okresu mego dzieciństwa, bo 
wtedy sama obserwowałam mamę i z tych czasów ją pa­
miętam. Ale czytając o tym wszystkim, co nastąpiło póź­
niej, proszę cię nie zapominaj mój przyjacielu o tych jej 
młodych listach: w duchu pozostała nie zmieniona, na 
zawsze taka sama jak wówczas. W chwili, o której opo­
wiem, już przez drugi dziesiątek lat konfrontowała swą 
czystą, uczciwą duszę z tym ciężkim światem, w której 
przyszło jej żyć. Zrozumiesz, jak bardzo jej było trudno, 
jak wszystko to nie było w jej stylu ... 

Mimo wszystko jednak potrafiła wówczas stworzyć 
życie rodzinne - niedługie wprawdzie, ale takie, że 
z wdzięcznością wspominają je ci, którzy znali nasz dom 
i bywali w nim - życie, które po dziś dzień jaśnieje 
w mej pamięci słonecznym dzieciństwem. 
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Mama była dla nas surowa, nieubłagana i niedostępna. 
Nie wynikało to z oschłości serca, a z wewnętrznego po­
czucia obowiązku, który dyktował jej, że należy być wy­
magającą i wobec siebie i wobec nas. Zapamiętałam mamę 
jako bardzo ładną kobietę- nie tylko mnie zresztą taką 
się wydawała. Nie pamiętam dokładnie twarzy, ale pozo­
stało związane z nią wrażenie czegoś pięknego, wdzięcz­
nego, poruszającego się lekko i przyjemnie pachnącego. 
Było to nieświadome odczucie dzieciństwa, po prostu ta­
ką tworzyła wokół siebie atmosferę, taka była jej natura. 
Rzadko mnie pieściła, w przeciwieństwie do ojca, który 
nosił mnie na rękach, lubił głośno i erookiiwie całować, 
nazywał pieszczotliwymi słowami - "wróbelek", "musz­
ka". Kiedyś pocięłam nożyczkami nowy obrus. Boże mój, 
jak boleśnie wytrzepała mnie mama po rękach! Tak się 
rozryczałam, że przyszedł ojciec, wziął mnie na ręce, po­
cieszał, całował i jakoś wreszcie uspokoił ... Nieraz rato­
wał mnie od baniek i okładów z gorczycy - nie znosił 
dziecięcego płaczu i krzyku. A mama była nieubłagana 
i złościła się na niego za "rozpieszczanie". 

Oto jedyny zachowany list mamy do mnie, z 1930 
lub 1931 roku: 
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"Dzień dobry, Swietłanoczka, 
Wasia napisał mi, że dziewczynka nielicho szaleje. Strasznie 

mi smutno czytać takie listy o dziewczynce. Myślałam, że zosta­
wiłam dziewczynkę dużą, rozsądną, a ona, jak się okazuje, zupeł­
nie jeszcze jest malutka i nie umie żyć po dorosłemu. Proszę cię, 
Swietłanoczka, porozmawiaj z N. K.* jak by uporządkować 
wszystkie twoje sprawy tak, żebym już podobnych listów nie 
otrzymywała. Porozmawiaj z nią koniecznie i napiszcie mi razem 
z Wasią albo z N. K., co postanowiliście. Kiedy mama wyjeżdżała, 
dziewczynka obiecywała bardzo, bardzo dużo, a teraz okazuje 
się, że mało z tego robi. 

Obowiązkowo zatem mi odpisz, jak postanowiłaś żyć dalej 
- na poważnie, czy jakoś inaczej. 

Zastanów się jak należy. Dziewczynka już duża i umie myśleć. 
Czy czytasz coś po rosyjsku? Czekam na odpowiedź dziewczynki. 

Twoja mama". 

Oto i wszystko. Ani jednego czułego słowa. Z pew­
nością niewielkie były psoty "dużej dziewczynki", która 
miała wtedy pięć i pół czy sześć lat; byłam zresztą spo­
kojnym, posłusznym dzieckiem. Ale wymagania wobec 
mnie były surowe. 

Ojciec pisał do mnie inne listy. 
Zachowały się dwa spośród nich, przypuszczalnie z te­

go samego ( 1930-32 r.) okresu, bowiem ojciec napisał 
je dużymi, równymi, drukowanymi literami. Listy kończą 
się niezmiennym "całuję" - ojciec bardzo lubił to robić 
dopóki nie urosłam. Nazywał mnie (zdaje się do szesnas­
tego roku życia) "Sietanką" - sama tak siebie nazwa­
łam, kiedy byłam maleńka. Nazywał mnie też "Gospody­
nią", bo bardzo pragnął żebym była, za przykładem mamy, 
czynnym elementem gospodarstwa domowego. A jeśli 
o coś prosiłam lubił mawiać: "No, o co chcesz prosić! 
Rozkaż tylko, a my wszystko zaraz wypełnimy". Stąd -
zabawa w "rozkazy", która długo ciągnęła się w naszym 
domu. Ponadto była jeszcze wymyślona "idealna dziew­
czynka" - Lelka - którą wiecznie stawiano mi za 

* Natalia Konstantinowna, nasza wychowawczyni i nauczycielka. 
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przykład. Robiła zawsze wszystko jak należy, a ja ją za 
to znienawidziłam. Wyjaśniwszy co trzeba, mogę przy­
toczyć ojca listy z tych lat: 

"Do Sietanki-Gospodyni. 
Ty na pewno zapomniałaś o tatce. Dlatego i nie piszesz do 

niego. Jak twoje zdrowie? Nie chorujesz przypadkiem? Jak spę­
dzasz czas? Lelki nie spotkałaś czasem? Lalki jeszcze żywe? My­
ślałem, że prędko przyślesz rozkaz, a rozkazu jak nie ma, tak 
nie ma. Niedobrze. Tatko się obrazi. No, całuję. Czekam na twój 
list. Tatko". 

Wszystko to starannie wykaligrafowano dużymi, dru­
kowanymi literami. Oto inny list z tych samych lat: 

"Dzień dobry Sietanko! 
Dziękuję za prezenty. Dziękuję też za rozkaz. Widać, że nie 

zapomniałaś o papie. Jeśli Wasia z nauczycielem pojadą do Mos­
kwy ty zostań w Soczi i czekaj na mnie. Dobrze? No, całuję. 

Twój papa". 

Cała korespondencja z rodzicami odbywała się mię­
dzy Zubałowem i Soczi, dokąd oni wyjeżdżali w lecie, 
a my zostawaliśmy na daczy - lub odwrotnie. Przyta­
czam jednocześnie list mamy i listy ojca, bowiem są one 
charakterystyczne dla ich stosunku do dzieci. Ojciec nie 
krępował nas ( choć co prawda był bardzo srog~ i wyma­
gający dla W asy la), pieścił, lubił się ze mną bawić -
byłam jego rozrywką i wypoczynkiem. Mama bardziej 
ujmowała się za Wasylem, a dla mnie była surowa, żeby 
zrównoważyć czułość ojca. Mimo to jednak kochałam ją 
bardziej ... 

Doskonale pamiętam jak spytałam kiedyś nianię: 
"Dlaczego tak jest: z babci i dziadka bardziej kocham 
dziadka, a z mamy i taty bardziej kocham mamę?" Moja 
niania plasnęła w ręce i rzuciła się na mnie: "No a babcia, 
a tatko!? Wszystkich trzeba kochać! Czyż tak można?!" 
Długo biadoliła i robiła mi wyrzuty. Wszystkich trzeba 
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kochać - to była dewiza całego jej życia, a także dobry 
nawyk sumiennej służącej: nie robić żadnych różnic mię­
dzy obojgiem gospodarzy i nie wpajać ich w dzieci. Nigdy 
nie ujawniała przede mną swych osobistych sympatii, do 
wszystkich odnosiła się jednakowo. 

Mama bywała z nami bardzo rzadko. Wiecznie po­
chłonięta nauką, pracą, poleceniami partyjnymi i robotą 
społeczną - wciąż znajdowała się poza domem. A my 
też zawaleni byliśmy lekcjami, spacerami z nauczycielem 
lub Natalią Konstantinowną, zestawianiem zielnika, pie­
lęgnowaniem królików - żeby tylko nie siedzieć bez­
czynnie! Wypowiedzianą jeszcze w jednym z gimnazjal­
nych listów zasadę: "im więcej czasu, tym więcej lenis­
twa" - mama przestrzegała ściśle w wychowaniu swoich 
dzieci. Prócz niemieckiego, ogólnych zajęć z rosyjskiego 
i arytmetyki, prócz rysowania i lepienia z Natalią Kons­
tantinowną, mama skierowała mnie jeszcze do przedszko­
la muzycznego. Była to grupa około 20 dzieci, których 
rodzice przyprowadzali do mieszkania Łomowów. Przez 
dwa lata prowadziła mnie tam niania, na Spaso-Pieskow­
ski zaułek. Były to cudowne zajęcia. Dzieci śpiewały chó­
rem i solo, grały w rozmaite gry rozwijające słuch i po­
czucie rytmu, a potem uczono nas nut i pisaliśmy dyktan­
da nutowe - robiłam w tym dobre postępy. Mama była 
bardzo zadowolona, że zajęcia te nie idą na marne. Nie 
pamiętam już niestety nazwiska nauczycielki, która dała 
nam wszystkim jakie takie podstawy wykształcenia mu­
zycznego. Niania moja umarła i nie mam już kogo spytać 
ani o jej nazwisko, ani o to kim byli sami gospodarze 
Łomowowie. Mieli w domu piękne książki dla dzieci. 
Stąd właśnie zjawił się u mnie "Maks i Moryc". Czyta­
łyśmy tę książkę na głos wraz z nianią. Miała ona dosko­
lą pamięć do wszelkich wierszy i potem często cytowała 
całe fragmenty. 

Mimo braku czasu mama też nadal uczyła się muzyki 
u znaneJ całemu ówczesnemu Kremlowi nauczycielki 
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Aleksandry Wasiliewny Puchljakowej. Poznałam ją już 
znacznie później. Mama uczyła się też francuskiego. Nie 
wiem u kogo, ani jakie zrobiła postępy. W każdym razie 
chciała dalej uczyć się i doskonalić swą wiedzę, by nie 
pozostawać w tyle za tymi wspaniałymi, wykształconymi 
ludźmi, którzy ją otaczali. 

Była bardzo młoda i miała jeszcze przed sobą całe 
życie. W 19 31 roku skończyła zaledwie trzydzieści lat. 
Studiowała w Akademii Przemysłowej na wydziale sztucz­
nych włókien. W tamtych latach była to nowa dziedzina, 
nowa, przemysłowa chemia. Mama byłaby doskonałym 
specjalistą. Pozostały jej zeszyty - prowadzone czyściut­
ko, na pewno dokładnie. Znakomicie kreśliła; w domu, 
w jej pokoju, stał stół kreślarski. W Akademii studiowały 
też jej przyjaciółki - Dora Mojsiejewna Chazan (żona 
A. A. Andriejewa) i Maria Markowna Kaganowicz. Se­
kretarzem ich jaczejki partyjnej był młody Nikita Siergie­
jewicz Chruszczow, który przybył na Akademię z Don­
basu. Po ukończeniu Akademii został on zawodowym 
pracownikiem partyjnym. Przyjaciółki mamy natomiast 
zaczęły pracować w przemyśle tekstylnym. Ona też pra­
gnęła samodzielnej pracy, przygniatała ją sytuacj-a "pierw­
szej damy królestwa". 

Pewnego razu - była to rzadkość - mama spędziła 
cały dzień z nami, w Zubałowie. Zdaje się, że trzeba było 
zastąpić nauczycielkę. Porządkowała coś, trochę szyła, 
omawiała jakieś sprawy z nianią i przeglądała moje zeszy­
ty. Niecierpiała sentymentalnej paplaniny z dziećmi, ale 
za to kiedy budowano u nas w Zubałowie boisko sporto­
we dla dzieci, sama myślała, jakby je najlepiej urządzić. 
Także "robinsonowski domek" na drzewach na pewno 
nie powstał bez jej udziału. Była doskonałym fotografem. 
T o ona zrobiła wszystkie nasze fotografie rodzinne z Zu­
bałowa i z Soczi. Fotografowała dzieci, przyrodę, nasz 
dom. Dzięki niej pozostały zdjęcia naszego domu w Zuba­
łowie, daczy w Soczi, dokąd mnie z nią zabierano, oraz 
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pierwszego domu zbudowanego dla ojca w Soczi przez 
architekta M. I. Mierżanowa. Później już ojciec - opę­
tany żądzą przebudowywania - pozmieniał te domy nie 
do poznania. Dzięki Bogu można je oglądać na zdjęciach 
zrobionych przez mamę - rozpoznać i wspomnieć ... 

Była po dzieciach najmłodszą w domu. Nauczycielki, 
niania - wszyscy byli starsi, po czterdziestce, a nasza 
gosposia Karolina Wasiliewna i kucharka Jelizawieta 
Leonidowna - były to już kobiety w sile wieku, powyżej 
pięćdziesiątki. Ale mimo to wszyscy kochali młodą, ład­
ną, delikatną gospodynię - była dla nich uznanym auto­
rytetem. Mój starszy brat Jasza był tylko o siedem lat 
od niej młodszy. Mama była dla niego bardzo tkliwa, 
troszczyła się o niego, pocieszała go w jego pierwszym, 
nieudanym małżeństwie, z którego urodziła mu się i 
wkrótce zmarła córeczka. Mama starała się uczynić życie 
znośniejszym dla Jaszy, zamartwiała się o niego, ale 
wszystko to było na nic. Ojciec niezadowolony był z jego 
przyjazdu do Moskwy (nalegał na to wuj Alosza Swani­
dze), z jego pierwszego małżeństwa, z jego nauki, z jego 
charakteru, słowem - ze wszystkiego. 

, Mama była pod bardzo ciężkim wrażeniem próby sa­
\ mobójstwa Jaszy. Doprowadzony do rozpaczy stosunkiem 
\l ojca, który odmawiał mu jakiejkolwiek pomocy, Jasza 
· strzelił do siebie u nas, w kuchni, w mieszkaniu na Krem­

lu. Na szczęście tylko się zranił- kula przeszła na wylot. 
Ale ojciec znalazł i tu powód do drwin: "Ha, spudłował!" 
- lubił szydzić. Mamie strzał ten na długo zapadł 
w serce, by się pewnego dnia odezwać ... 

J asza bardzo kochał i szanował moją mamę, kochał 
mnie i rodziców mamy. Dziadek i babcia opiekowali się 
nim jak mogli. Wyjechał potem do Leningradu i mieszkał 
tam z dziadkiem Siergiejem Jakowlewiczem. 

Pozostało sporo rodzinnych fotografii, które pozwala­
ją mi przypomnieć sobie wiele innych rzeczy. Patrzę na 
nie, a one rosną mi w oczach, wypełniają się barwami. 
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postacie zaczyn~ją się poruszać - słyszę jak rozmawiają 
między sobą ... Te zdjęcia są dla mnie jak zastygłe kadry 
filmu. Oglądam je i zaczyna przesuwać się przede mną 
taśma filmowa. Raz już to kiedyś widziałam ... 

Na fotosach z ulubionych przez wszystkich, rodzin­
nych pikników - ojciec i mama, weseli, roześmiani. 
Wokół wiele pogodnych, szczęśliwych, zdrowych twarzy. 
Ojciec nie wygląda tu wcale na swoje pięćdziesiąt lat 
(skończył 50 lat w 1929 roku). Mama promieniejąca, 
błyskająca białymi zębami w uśmiechu- młoda, kwitną­
ca, wdzięczna. Wszystkie kobiety - w skromniutkich 
sukniach, ale wyglądają tak pięknie, zdrowo i pociągają<m! 

Mama na balkonie naszego Zubałowa, przy stole z 
Anną Siergiejewną; przy stole z Ziną Ordżonikidze. 

Mama w ogródku w Soczi, na sofie siedzi rodzina 
Orachełaszwili*, wuj Awiel Enukidze struga kijek bam-
busowy. . 

Mama na Krymie, w Muchołatce, dokąd rodzice jeź­
dzili odpoczywać; stoi na brzegu morza, a z wody wyła­
niają się mordki w białych panamkach - to mój brat 
Wasyli i jego przyjaciele Artiom Siergiejew i Żenia 
Kurskij. 

Mama na tarasie w Muchołatce obok białych, mar­
murowych lwów - ubrana w prostą, workowatą według 
ówczesnej mody suknię, dekolt w karo, krótkie rękawy. 
Mama - opalona, włosy gładko zaczesane, zebrane w 
węzeł na tyle głowy. 

Mama w Zubałowie, na leśnej ścieżce wiodącej do 
naszej furtki. Przyjechali "dostojni goście" z Turcji. 
K. E. Woroszyłow, W. M. Mołotow, M. M. Litwinow­
na spacerze, widocznie wszystkich "podejmował" ojciec. 
A oto i ja- dla rozrywki. Mama z szalem narzuconym 
na plecy, twarz napięta - uważa na mnie, żebym się 
"przyzwoicie zachowywała". 

* M. Orachełaszwili - przewodniczący so .. markomu Gruzji aresztowany 
w 1937 r. 
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Mama - znów z szalem - przy stoliku w Zubałowie. 
Po jej śmierci powiększono to zdjęcie na życzenie ojca. 
Ogromne powiększenia tej fotografii rozwieszono we 
wszystkich pokojach naszego nowego mieszkania na 
Kremlu. 

Mama tu taka szczęśliwa, taka promienna, że patrząc 
na to zdjęcie nie można uwierzyć w jej dalszy los, niespo­
sób go pojąć. Dlatego też wielu i nie rozumiało i nie 
wierzyło ... 

Czym dalej jednak, tym fotografie stają się smutniej­
sze. Dobre portrety zrobione w Moskwie przez N. A. Swi­
szizowa-Paoła tchną już smutkiem. Twarz jej zda się zam­
knięta, dumna, smutna. Strach było zbliżyć się do niej 
wtedy, a nuż nie zechce zamienić słowa. A w oczach 
taka tęsknota, że nawet jeszcze teraz nie czuję się na si­
łach, by powiesić ten portret w pokoju i patrzeć nań; 
taka nostalgia, że - zdawałoby się - przy pierwszym 
spojrzeniu tych oczu wszyscy winni byli zrozumieć, że 
to człowiek skazany, że człowiek ten ginie, że trzeba mu 
jakoś pomóc. Dlaczego - zastanawiam się teraz - nikt 
nie pośpieszył jej z pomocą? Dlaczego nikt nie rozumiał, 
czym to wszystko może się skończyć? 

Mama była bardzo skryta i ambitna. Nie lubiła przy­
znawać, że jest jej źle, ani dyskutować swoich spraw oso­
bistych. Obrażały się na nią za to babcia i siostra, Anna 
Siergiejewna - obie niezwykle otwarte, szczere - co 
w głowie to i na języku. 

Teraz, kiedy już sama dorosłam, rozumiem ją lepiej 
i nawet maleńkie szczegóły, drobne rysy jej życia, które 
przebłyskują czasem z opowiadań innych - mówią mi 
o niej wiele. 

Anna Siergiejewna, siostra mamy, mówiła mi nie­
dawno, że w ostatnich latach życia mama coraz częściej 
myślała o odejściu od ojca. Anna Siergiejewna powiada 
zawsze, że mama była "świętą męczennicą", że ojciec był 
zbyt dla niej szorstki, ordynarny, nieuważny i że ją 
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strasznie to wszystko jątrzyło, chociaż bardzo go kochała. 
Kiedyś, jeszcze w 1926 roku, kiedy miałam dopiero 

sześć miesięcy, rodzice pokłócili się i mama zabrała mnie, 
brata i nianię i wyjechała do dziadka, do Leningradu pos­
tanawiając nie wracać już do ojca. Miała zamiar rozpocząć 
tam pracę i stopniowo ułożyć sobie samodzielne życie. 
Powodem kłótni była ordynarność ojca, pretekst był bła­
hy, ale najwidoczniej wybuch nastąpił w rezultacie zbyt 
wielu od dawna nagromadzonych zadrażnień. Uraza jed­
nak szybko minęła. Niania opowiadała mi, że ojciec za­
dzwonił z Moskwy i powiedział, że chce przyjechać "po­
godzić się" i zabrać wszystkich do domu. Ale mama, nie 
bez złośliwej ironii, odrzekła: "Po co masz przyjeżdżać, 
za drogo by to kosztowało państwo! Sama przyjadę". 
I wszyscy wrócili do domu ... 

Anna Siergiejewna powiada, że mama -w okresie 
ostatnich tygodni, kiedy kończyła już Akademię - chcia­
ła wyjechać do siostry, do Charkowa - Redens pracował 
w ukraińskiej CzeKa - zamieszkać tam i urządzić się 
gdzieś w swojej specjalności. Anna Siergiejewna cały czas 
powtarza, że myśl ta uparcie do mamy powracała, że 
mama bardzo pragnęła wyzwolić się ze swojej "wysokiej 
pozycji", która była dla niej tylko ciężarem. Bardzo to 
jest prawdopodobne. Mama nie należała do zbyt prak­
tycznie i "życiowo" rozumujących kobiet - nie miało 
dla niej żadnego znaczenia to, co "dawała" jej ówczesna 
"pozycja". Nie mogą tego zupełnie pojąć kobiety trzeźwe, 
wyrachowane (typu mojej byłej świekry Z. A. Żdanowej, 
która nazywała mamę "obłąkaną" i mawiała, że "nie było 
żadnych przyczyn", dla których miałaby trapić się i cier­
pieć!) Każda z nich pogodziłaby się ze wszystkim, żeby 
tylko nie utracić tego darowanego przez los "miejsca na 
szczycie". 

A mama wstydziła się zajeżdżać pod Akademię samo­
chodem, wstydziła się opowiadać tam kim jest (wielu 
przez dłuższy czas nie wiedziało czyją żoną jest Nadia 
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Allilujewa). W ogóle życie było wówczas o wiele prost­
sze. Ojciec chodził jeszcze wtedy- jak wszyscy- pie­
szo po ulicach (choć, co prawda, zawsze wolał samo­
chód). Nawet jednak w tamtych czasach, w porównaniu 
z innymi, zachowanie mamy było wyjątkowe. Uczciwie 
wierzyła ona w reguły i normy moralności partyjnej, która 
zalecała partyjnikom skromny sposób bycia. Starała się 
przestrzegać tych zasad bowiem były one bliskie jej samej, 
jej rodzinie, ojcu i matce, jej wychowaniu. 

Jeden zwłaszcza przypadek może tu być charakterys­
tycznym przykładem. Po śmierci Lenina (a być może 
jeszcze wcześniej ) , KC uchwaliło rezolucję, że członko­
wie KC nie mają prawa otrzymywać honorariów za publi­
kowanie swoich partyjnych artykułów i książek i że należ­
ności te winny być przekazywane do kasy partii. Otóż 
mamie się to nie podobało, bowiem uważała, że lepiej 
brać pieniądze naprawdę zapracowane, niż sięgać bez koń­
ca i bez żadnych ograniczeń do państwowej kieszeni i brać 
stamtąd na domowe potrzeby, dacze, samochody, utrzy­
mywanie służby itp. Wtedy był to dopiero początek sys­
temu polegającego na tym, że państwo pokrywało po-

·. trzeby członków rządu. Chwała Bogu, mama nie dożyła 

l późniejszych czasów i nie widziała jak wszyscy nasi wy­
. bitni partyjnicy - odmawiając z jednej strony honora­
f riów za pracę partyjną, z drugiej - pozwalali się utrzy­
/ mywać przez państwo z dziećmi, domownikami i wszyst­
/ kimi, najdalszymi nawet krewnymi. 
! Wszystko sprowadza się do tego, że mama pojmowa-

ła życie według własnej logiki, której uparcie się trzyma­
ła. Kompromisowość nie leżała w jej charakterze. Należa­
ła do młodego pokolenia rewolucji, do owych entuzjas­
tycznych pracowników pierwszych pięciolatek, do tych 
ludzi, którzy z przekonaniem budowali nowe życie, sami 
byli nowymi ludźmi i święcie wierzyli w swój nowy ideał 
człowieka wyzwolonego przez rewolucję od filisterstwa 
i wszelkich dawnych ułomności. Mama wierzyła w to 
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wszystko z całą siłą swego rewolucyjnego idealizmu i było 
wówczas wokół niej wielu ludzi, którzy swoim postępo­
waniem utwierdzali ją w tej wierze. A spośród nich 
wszystkich ojciec wydawał się jej kiedyś najbliższym 
owego ideału nowego człowieka. Takim był w oczach 
młodej gimnazistki - on, "niezłomny rewolucjonista", 
przyjaciel jej rodziców, który powrócił z sybirskiej zsyłki. 
Takim był dla niej długo, ale nie zawsze ... 

Myślę, że właśnie dlatego, iż była kobietą mądrą i nie­
skończenie prawą - pojęła wreszcie w głębi serca, że 
ojciec nie jest tym nowym człowiekiem, jakim wydawał 
się jej w młodości i w tym momencie ogarnęło ją straszne, 
pustoszące rozczarowanie . . 

Niania mówiła mi, że w ostatnim okresie przed śmier­
cią mama była niezwykle smutna i drażliwa. Przyjechała 
do niej wtedy z wizytą jej gimnazjalna przyjaciółka -
siedziały w moim pokoju (był to tradycyjnie mamy "po­
kój gościnny") i rozmawiały. Niania słyszała, jak mama 
mówiła co chwila, że ma "wszystkiego dość", że "wszyst­
ko jej obmierzło", "nic nie cieszy", a przyjaciółka pytała 
ją: "No a dzieci, dzieci?" "Wszystko, także i dzieci" -
odpowiadała mama. I niania moja zrozumiała, że skoro 
tak, to znaczy - obrzydło już mamie życie... Ale niani, 
podobnie jak innym, nie mogło przyjść do głowy, że 
za kilka dni mama targnie się na swoje życie ... 

Niestety, jesienią 1932 roku nikogo z bliskich nie 
było w Moskwie. Pawłusza i rodzina Swanidze byli w 
Berlinie, Anna Siergiejewna z mężem - w Charkowie, 
dziadek był w Soczi. Mama kończyła Akademię i była 
nadzwyczajnie wyczerpana. 

Ze względu na niezbyt silne nerwy, mamie nie wolno 
było pić wina. Działało na nią źle i dlatego też nie lubiła 
a nawet bała się, kiedy pili inni. Ojciec opowiadał mi 
kiedyś jak zrobiło się jej niedobrze po wieczorku w Aka­
demii - wróciła do domu zupełnie chora po tej odrobi­
nie wina, którą wypiła. Ręce jej drgały spazmatycznie. 
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Ojciec ułożył ją, pocieszał a ona powiedziała: "Ty jednak, 
mimo wszystko, kochasz mnie troszeczkę ... " Sam mi to 
opowiadał już po wojnie. W ostatnich latach coraz częś­
ciej wracał myślą do mamy i wciąż szukał "winnych" jej 
śmierci. 

Ostatni raz widziałam się z mamą chyba w wigilię jej 
śmierci, a w każdym razie na dzień lub dwa przedtem. 
Zawołała mnie do swego pokoju, posadziła na swojej ulu­
bionej "tachcie" (każdy, kto pomieszkał na Kaukazie nie 
może wyrzec się owej tradycyjnej , , tachty'' ) i długo pou­
czała jaka powinnam być i jak postępować. "Nie pij wina" 
- mówiła. - "Nigdy nie pij wina!" Były to refleksje 
wiecznego sporu z ojcem, który - kaukaskim zwycza­
jem - zawsze dawał dzieciom do picia mocne, gronowe 
wino. W oczach mamy były to początki, które nie pro­
wadzą do niczego dobrego. Miała chyba rację - brata 
mego, Wasyla, zgubił w końcu alkoholizm. Długo sie­
działam tego dnia u niej i pewnie dlatego, że spotkania 
z mamą były w ogóle rzadkie, dobrze zapamiętałam to 
właśnie, ostatnie. 

"Ty jednak, mimo wszystko, kochasz mnie troszecz­
kę"- powiedziała do ojca, którego sama nadal kochała, 
nie zważając na nic ... Kochała go całą mocą swej konsek­
wentnej natury człowieka, który kocha tylko raz. Jakby 
nie buntował się jej rozum - serce już było pokonane. 
Raz i na zawsze. Ponadto mama zbyt kochała rodzinę, 
zbyt wiele znaczył dla niej mąż, dom, dzieci i obowiązki 
wobec nich. Dlatego, sądzę, że nie potrafiłaby odejść od 
ojca, choć nie raz nawiedzała ją taka myśl. Nie zrobiłaby 
tego nigdy ... Do kobiet niestałych zaliczyć jej w żaden 
sposób nie można. Zbyt była surowa wobec samej siebie. 

Nazywali ją "surową", "poważną" - nie ze wzglę­
du na lata - wyglądała wprawdzie na więcej lat, niż 
miała, ale tylko dlatego, że była bardzo powściągliwa, 
rzeczowa i nie lubiła sobie "popuszczać". Według mojej 
niani - wizyty babci i Anny Siergiejewny drażniły ją 
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właśnie dlatego, że obie te dobre, szczere kobiety żądały 
od niej otwartości, Skarga i płacz były dla nich czymś zu­
pełnie naturalnym, a mama tego niecierpiała. 
· To powściąganie samej siebie, ta straszna, wewnętrz­

na dyscyplina i napięcie, to tłumione niezadowolenie i roz­
drażnienie sprężające się coraz silniej i silniej - wszyst­
ko to musiało w końcu doprowadzić do nieuchronnego 
wstrząsu; sprężyna musiała kiedyś rozluźnić się ze strasz­
ną siłą .... 

Tak też się stało. Bezpośredni powód nie był wcale 
taki ważny i nie wywarł na nikim specjalnego wrażenia 
- "nie miała powodu", mówiono potem. Niewielka 
sprzeczka na bankiecie świątecznym z okazji XV rocznicy 
Października - tylko to. Ojciec jej "tylko" powiedział: 
"Ej, ty, pij!" A ona "tylko" odrzeknęła: "Ja dla ciebie 
nie EJ!" - i wstała i przy wszystkich poszła precz od 
stołu. 

Moja niania, na krótko przed śmiercią, kiedy poczuła 
już, że nie długo jej życia zostało, opowiedziała mi jak 
się to wszystko stało. Nie chciała tej tajemnicy zabierać 
ze sobą do grobu, pragnęła oczyścić duszę, wyspowiadać 
się. Siedziałyśmy z nią w lasku, niedaleko od tej daczy 
w której jestem teraz i piszę, i niania opowiadała. 

Karolina W asiliewna T ił, nasza gosposia, zawsze rano 
budziła mamę, która spała w swoim pokoju. Ojciec kładł 
się u siebie w gabinecie albo w małym pokoiku z tele­
fonem, obok jadalni. Tej nocy też tam spał wróciwszy 
późno z tegoż samego, świątecznego bankietu, który mama 
opuściła wcześniej. 

Pokoje te były oddalone od pomieszczeń służbowych, 
trzeba było iść stamtąd korytarzykiem obok naszych, dzie­
cinnych pokojów. Pokój, w którym spał ojciec był na 
lewo od jadalni, a do pokoju mamy szło się z jadalni 
w prawo i jeszcze tym korytarzykiem. Okna jej wycho­
dziły na Aleksandrawski Ogród, w kierunku Bramy 
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Troickiej. ( ... Jeśli się stanie dziś przy kasach teatru w 
Pałacu Zjazdów i patrzy nieco w prawo od Pałacu, w kie­
runku Aleksandrowskiego Ogrodu, to widać stamtąd bu­
dynek pałacu Potiesznyj, zbudowanego w starorosyjskim 
stylu. Pałac ma ostry, spadzisty dach, a na ogród wycho­
dzą okna- wśród nich znajdują się właśnie okna pokoju 
mamy. Nie lubię patrzeć w tę stronę ... ) 

Wcześnie rano, jak zawsze, Karolina Wasiliewna przy­
gotowała w kuchni śniadanie i poszła obudzić mamę. 
Trzęsąc się ze strachu przybiegła po chwili do nas, do 
dziecinnego i gestami wywołała nianię - nie mogła po­
wiedzieć ani słowa. Poszły razem. Mama leżała przy 
swoim łóżku cała we krwi, w ręku trzymała malutki 
pistolet "W alt er", który Pawłusza przywiózł jej kiedyś 
z Berlina. Huk wystrzału był zbyt słaby, aby można go 
było w domu usłyszeć. Mama była już zimna. Obie ko­
biety, oniemiałe z przerażenia, że lada chwila może wejść 
ojciec, położyły ciało w pościeli i przyprowadziły je do 
porządku. Następnie zaś, skołowane, nie wiedząc co robić 
pobiegły dzwonić do tych, którzy wydawali się im naj­
właściwsi - do naczelnika ochrony, do A wiela Sofrono­
wicza Enukidze, do PolinySiemionowny Mołotow, mamy 
bliskiej przyjaciółki... 

Po chwili wszyscy przybiegli. Ojciec wciąż spał w 
swoim pokoiku na lewo od jadalni. Przyszli W . M. Moło­
tow i K. E. Woroszyłow. Wszyscy byli wstrząśnięci i nie 
mogli uwierzyć ... 

Wreszcie i ojciec przyszedł do jadalni. "Josif, Nadi 
już nie ma wśród nas"- powiedzieli mu. 

Tak mi opowiadała moja niania. Wierzę jej bardziej, 
niż komukolwiek innemu. Po pierwsze - dlatego, że 
była człowiekiem absolutnie prostodusznym. A po wtóre 
- bo to jej opowiadanie było spowiedzią której ja wysłu­
chałam, a prosta kobieta, prawdziwa chrześcijanka nie 
potrafi przy spowiedzi kłamać ... 

Polina Siemionowna Mołotowa ( Żemczużina) opo-
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wiadała mi o tym w bardzo podobnych słowach, niemal 
w tym w czasie co niania - było to w 19 55 roku. Polina 
Siemionowna tylko co wróciła ze zsyłki w Kazachstanie, 
gdzie spędziła cztery lata ( 1949-1953 ). 

Polina Siemionowna też była na tym listopadowym 
bankiecie, w którym uczestniczyła mama i wszyscy inni. 
Wszyscy byli świadkami kłótni i odejścia mamy, ale nikt 
nie przywiązywał do tego większej wagi. Polina Siemio­
nowna wyszła wtedy razem z mamą, żeby nie zostawiać 
jej samej. Wyszły, obeszły kilka razy wkoło pałac krem­
lowski, aż mama się uspokoiła. 

"Uspokoiła się i zaczęła mówić o swoich studiach w 
Akademii, o możliwościach pracy, które bardzo ją inte­
resowały i cieszyły. Ojciec był ordynarny, było jej z nim 
trudno - wszyscy o tym wiedzieli, ale przecież przeżyli 
już razem niemało lat, były dzieci, dom, rodzina i Nadię 
wszyscy tak bardzo lubili ... Kto by pomyślał! Oczywiście, 
nie było to idealne małżeństwo, ale czy takie bywają?" 

"Kiedy już się zupełnie uspokoiła - opowiadała Po­
lina Siemonowna - rozeszłyśmy się do domów spać. 
Byłam zupełnie przekonana, że wszystko jest w porządku, 
że wszystko się ułożyło. A rano zadzwonili do nas z tą 
straszną wiadomością ... " 
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Pamiętam, że nas, dzieci, wysłano na spacer rankiem, 
o zupełnie niezwykłej porze. Pamiętam, jak przy śniada­
niu Natalia Konstantinowna ocierała chusteczką oczy. Spa­
cer trwał czemuś długo. A potem nagle zawieźli nas 
na daczę w Sokołowce - do ponurego, ciemnego domu, 
do którego zaczęliśmy tej jesieni jeździć zamiast do na­
szego miłego Zubałowa. 

Dom w Sokołowce był wyjątkowo przygnębiający -
wielka, ciemna sala na dole, wszędzie jakieś ciemne kąty 
i zaułki, w pokojach było zimno, niemiło, nieprzytulnie. 
Potem, pod wieczór, przyjechał do nas Kliment Efremo­
wicz*, poszedł z nami na spacer, próbował bawić się 
i płakał. Nie pamiętam jak mi powiedziano o tej śmierci, 
ani jak to przyjęłam. Nie pamiętam pewnie dlatego, że 
pojęcie śmierci jeszcze wtedy dla mnie nie istniało ... 

Zrozumiałam coś niecoś dopiero potem, kiedy zapro­
wadzili mnie do budynku, w którym obecnie znajduje się 
GUM- wtedy mieściła się tam jakaś instytucja państwo­
wa. W sali odbywało się pożegnanie i stała trumna ze 
zwłokami. Przeraziłam się okropnie kiedy Zina Ordżoni­
kidze wzięła mnie na ręce i podniosła blisko maminej 
twarzy - żebym się "pożegnała". W tym momencie 
pewnie poczułam śmierć, bo zrobiło mi się strasznie. 

* K. E. Woroszyłow. 
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Krzyknęłam głośno i gwałtownie odwróciłam się od tej 
twarzy; ktoś szybko wziął mnie na ręce i wyniósł do 
innego pokoju. A tam wuj A wiei Enukidze posadził mnie 
na kolana, zaczął się ze mną bawić, podsuwał jakieś owo­
ce i znów zapomniałam o śmierci. Na pogrzeb już mnie 
nie zabrano, poszedł tylko Wasyli. 

Potem, kiedy już dorosłam, opowiadano mi, że ojciec 
był wstrząśnięty tym, co się stało. Był wstrząśnięty, bo 
nie rozumiał: za co? Za co spotkał go taki cios w plecy? 
Był zbyt mądry, aby nie rozumieć, że celem samobójcy 
jest zawsze "ukaranie" kogoś - "a masz", "dobrze ci 
tak", "będziesz wiedział!" T o on zrozumiał, tylko nie 
mógł uświadomić sobie - dlaczego? Za co go tak 
ukarano? 

I wypytywał otoczenie: czy był z nią nieuważny? 
Czyż nie kochał jej i nie szanował jako żonę i jako czło­
wieka? Czy to naprawdę takie już ważne, że nie mógł ileś 
tam razy pójść z nią do teatru? Czy to rzeczywiście takie 
ważne? 

Przez pierwsze dni był załamany. Mówił, że jemu 
samemu nie chce się już żyć. (Opowiadała mi to wdowa 
po wuju Pawłuszy, która wraz z Anną Siergiejewną po­
zostawała bez przerwy przez pierwszych kilka dni i nocy 
w naszym domu). Ojciec był w takim stanie, że bano się 
zostawić go samego. Chwilami nachodziła go jakaś złość, 
ataki wściekłości. Tłumaczyło się to listem, który mama 
mu zostawiła. 

Najwidoczniej napisała ten list w nocy. Rzecz jasna, 
nigdy go nie widziałam. Niewątpliwie natychmiast go 
zniszczono. Ale list istniał, mówili mi o nim ci, którzy 
go widzieli. Było to straszne pismo, pełne oskarżeń i wy­
rzutów. Nie tylko o charakterze osobistym, ale także, po 
części, politycznym. Czytając je ojciec mógł pomyśleć so­
bie, że mama tylko pozornie była wraz z nim, że w rzeczy­
wistości była gdzie indziej - z opozycją tych lat. 
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Był tym wstrząśnięty i wściekły. Podczas uroczystości 
żałobnej, na którą przyszedł pożegnać się z mamą, zbli­
żył się do trumny, a potem nagle odepchnął ją od siebie 
rękami, odwrócił się i poszedł precz. Na pogrzeb nie 
przyszedł. 

Chowali mamę przyjaciele i bliscy, kroczył za trumną / ' 
jej chrzestny Awiel Enukidze. Ojciec był na długo wy- , 
prowadzony z równowagi. Ani razu nie odwiedził jej / ! 
grobu na Nowodziewiczym. Nie mógł. Uważał, że mama l 
odeszła jako jego osobisty nieprzyjaciel. ' 

Dopiero w ostatnich latach, na krótko przed śmiercią 
zaczął nagle mówić ze mną o tym wszystkim, a ja odcho­
dziłam dosłownie od zmysłów... Widziałam, że szuka, 
w mękach szuka "przyczyny" i nie znajduje jej. Raz 
przeklinał tę "plugawą książczynę", którą mama przeczy­
tała niedługo przed śmiercią - było to modne wówczas 
dzieło "Zielony kapelusz"* - bo wydawało mu się, 
że książka ta wywarła na mamę duży wpływ.. . Innym 
razem zaczynał kląć Polinę Siemionowną, Annę Siergie­
jewną i Pawłuszę, który przywiózł ten pistolecik przy­
pominający niemal zabawkę .. . Szukał wokół- "kto wi­
nien", kto jej "wmówił tę myśl". Być może, chciał w ten 
sposób wykryć jakiegoś swego ważnego wroga ... 

Jeżeli jednak wtedy jej nie rozumiał, to później, po 
dwudziestu latach, przestał ją zupełnie pojmować i za­
pomniał jakim człowiekiem w istocie była ... Dobrze, że 
przynajmniej zaczął cieplej o niej mówić, a nawet, zdawa­
ło się, żałował jej i nie robił próżnych wymówek ... 

W tych czasach samobójstwa nie były rzadkością. 
Wykończono trockizm, zaczęła się kolektywizacja, partię 
rozdzierała walka frakcyjna, wewnętrzna opozycja. Czo­
łowi działacze partii kończyli z sobą jeden za drugim. 
Niedawno właśnie zastrzelił się Majakowski - jeszcze 

* "The Green Hat", Michaela Arlena. 
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nie zapomniano tego i nie potrafiono sobie wytłumaczyć ... 
Myślę, że wszystko to nie mogło nie wycisnąć piętna 

w sercu mamy - istoty wrażliwej i impulsywnej. 
Wszyscy Allilujewowie - to natury wrażliwe, delikatne, 
nieśmiałe - natury artystów, a nie polityków. "Nie 
można rumaka i trwożliwej łani do jednego zaprząc 
wozu ... " -powiedział Puszkin. 

Rzecz w tym, że mama zawsze żyła i postępowała 
według wskazań serca. Logika jej charakteru była logiką 
poety. 

Czyż Majakowski nie zapewniał na krótko przed 
śmiercią: "Nie rzucę się w przepaść, nie wypiję trucizny, 
ani kurka nacisnąć nie potrafię przy skroni...". Powie­
dział to, i tak właśnie zrobił. 

Takich rzeczy nikt z góry nie planuje. 
Mama była kobietą rozumną, ojciec szanował ją za 

to, ufał jej bez zastrzeżeń i uważał ją za swego najbliż­
szego i najwierniejszego przyjaciela - ale przy całym 
swoim wewnętrznym zorganizowaniu i powściągliwości, 
mama pozostała człowiekiem gorących uczuć. 

W owych czasach ludzie w ogóle byli niezwykle emo­
cjonalni i bezkompromisowi- jeśli uznali, że nie można 
tak dalej żyć, to i strzelali do siebie ... Kto tak dziś robi? 
Któż tak bezkompromisowo patrzy dziś na życie, spory, 
na przekonania swoje i przeciwników, na kwestie do­
puszczalności lub niedopuszczalności takiego czy innego 
kroku? 

Dziś opętał wszystkich duch chłodnego sceptycyzmu, 
obojętności, apatii. Zeby tylko jakoś żyć ... 

A wtedy ludzie żyli inaczej. I mama była dzieckiem 
swoich czasów. Możliwe, że gdyby była starsza, nie postą­
piłaby w ten sposób. Ale pora chłodnego wyrachowania 
nie zaczęła się dla niej jeszcze w wieku trzydziestu jeden 
lat. 

Zastanawiam się często, jaki byłby jej los, gdyby nie 
umarła? W cześniej czy później znalazłaby się wśród prze-
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ciwników ojca. Nie można po prostu wyobrazić sobie, 
że milczałaby widząc jak giną najlepsi, starzy przyjaciele 
- N. I. Bucharin, A. S. Enukidze, Redens, obydwoje 
Swanidze. Nie przeżyłaby tego nigdy. 

Być może los podarował jej śmierć, aby zbawić ją od 
jeszcze większych, przyszłych nieszczęść? Wszak ona -
"trwożliwa łania" -nie umiałaby zapobiec tym wszyst­
kim nieszczęściom ani wstrzymać ich naporu ... 
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To, co napisałam do ciebie przedwczoraj, przyjacielu 
mój, trudniejsze było dla mnie niż wszystko inne ... Samo 
myślenie o tym - a cóż dopiero pisanie - jest za każ­
dym razem straszne, jest męką. Im dłużej żyję na świecie, 
im jestem starsza, tym trudniej mi o tym myśleć. 

Na szczęście, moi mili przyjaciele Zajmowscy przed­
wczoraj właśnie wyciągnęli mnie ze sobą na wieś, w stro­
nę Istrinskiej zapory wodnej gdzie mieszkają nasi wspól­
ni znajomi; zimą robimy zawsze razem z nimi wycieczki 
na nartach - tu, wokół Zukowki. Jakże byłam wdzięcz­
na moim przyjaciołom - oni na pewno nawet nie 
podejrzewali ... 

Za Istrą zjechaliśmy w bok, na bużarowską szosę. 
I nagle znalazłam się wśród ogromnej jak niebo, spokoj­
nej, wiecznej i obojętnej wobec wszystkiego przyrody. 
Jakie cudowne są tu miejsca! Ileż tu wokół harmonijnego, 
cichego, pogodnego, z niczym nie porównywalnego 
piękna! 

Piękno morza - bogactwo południa - potęga gór 
- wszystko to działa na nas bardzo silnie. Ale tutejsze 
szare chaty - od iluż lat już stojące, niezmienne - te 
pola i łąki, laski na horyzoncie i niebo nad nimi - nie 
błękitne, także szarawe - cóż za magia tkwi w tym 
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wszystkim? I ten nostrzyk przy szosie mieniący się biało 
i złoto: rozetrzesz na dłoni kwiat - pachnie miodem. 
Cóż da się porównać z tym słodkim zapachem, jakie do­
równają mu róże południa? A sama rzeczka Istra z jej 
ciemnozieloną, spokojną wodą, z krętymi brzegami, za­
rosłymi krągłą łoziną - nijak tu się wykąpać a tylko 
patrzeć by i patrzeć i aż w gardle ściska od całej tej 
krasy i płacz słodki wzbiera jak na widok dawno nie wi­
dzianego przyjaciela- oto jest, przyszedł i chciałoby się 
paść głową na jego pierś i płakać z radości ... 

A Istrinska zapora wodna - to już przyroda po­
tężna, majestatyczna. Wielka płaszczyzna wody marszczy 
się i przelewa w słońcu. Wszędzie namioty, samochody, 
młode twarze, opalone ciała, pstre kostiumy kąpielowe 
-pełno młodzieży; ściągają tu na rowerach, piechotą­
z plecakami przez ramię, samochodami z łódkami 
przywiązanymi na dachach. Jak bardzo pragną ludzie żyć 
jasno i prosto, jak bardzo wszystkim na ziemi tęskno 
do zdrowego, dobrego życia ... 

We wsi Aljochnowo podjechaliśmy do ostatniego do­
mu, stojącego na skraju osiedla. Dalej rozciąga się już 
kapuściane pole. Domy we wsi - czyściutkie, ładne. 
I pola porządnie utrzymane - aż dziw bierze - bez 
porównania lepiej uprawiane, ładniejsze, rośnie wszystko 
bujniej niż w naszym krasnogorskim rejonie, tuż pod 
Moskwą ... Okazuje się, że przewodniczącym kołchozu w 
Aljochnowie jest agronom Szmidt przysłany tu z Moskwy 
podczas mobilizacji kołchozowej. Wyjechało wtedy na 
wieś dużo wszelakiej hałastry, ale trafiali się i prawdziwi 
ludzie. Ow Szmidt (tu biorą go za Zyda, ale jest on pew­
nie zruszczonym Niemc,m - u nas zresztą nie rozróżnia­
ją między jednym i drugim) dźwignął gospodarkę kołcho­
zu: wokół sady, pszenica, warzywa a i ludzie żyją nie naj­
gorzej . Tak mało właściwie potrzeba -trochę smykałki 
i zmysłu organizacyjnego, trochę wykształcenia i inicja­
tywy ... 
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Przyjechaliśmy pod wieczór, ale długo jeszcze było 
jasno. Wieś leży wśród pól, niedaleko zapory wodnej, 
na płaskiej równinie. Nad nią- otwarta przestrzeń nie­
ba, z której długo, długo spływało światło - różowe 
od zachodu, to znów liliowe, to znów - o zmierzchu -
ciemnoniebieskie. Cisza wokół, zewsząd unoszą się zapa­
chy traw - mocne, aromatyczne, słodkie... Potem zza 
lasu wychynął krągły, srebrny księżyc i zapachniało jesz­
cze silniej, trawa zwilgotniała pod nogami i coraz bar­
dziej gęstniał atramentowy kolor powietrza. Jedna za 
drugą zapalały się gwiazdy nad głową, i wkrótce było 
ich tyle, że nie można już było o niczym innym myśleć, 
tylko o tych gwiazdach. Ułożyłam się spać na rozkłada­
nym łóżku, na dziedzińcu, wprost pod otwartym niebem. 
Migały mi w oczach gwiazdy i chciało się płakać z radości, 
że żyję, że chłonę oddech tych słodkich traw, że widzę 
te gwiazdy ... 

W e dnie spacerowaliśmy i kąpaliśmy się w zbiorniku 
wodnym przypominającym morze. Rozkoszowaliśmy się 
widokiem z wysokiej skarpy: za nami złociło się psze­
niczne pole, a nad wodną przestrzenią kłębiły się pyszne, 
białe, okrągłe obłoki. 

Potem zjawiła się skądś burzowa chmura, rosła, w 
oczach nabierała czerni - całe niebo nagle zaciągnęło 
się, tylko pole dalej świeciło żółtym blaskiem. Gruchnął 
piorun i deszcz lunął potężny zamieniając się nagle w 
grad. Ale wszystko to przewaliło się dalej nad gładką 
powierzchnią wody i połowa nieba znów zajaśniała 
błękitem ... 

Spoza oddalającej się czarnej chmury wystrzeliły dłu­
gie, złote promienie i przeszyły światłem rozpraszające 
się szybko resztki obłoków. Znów wychynęło i zaświeci­
ło słońce, szybko wysychały krople deszczu; cały, świeżo 
spłukany świat był tak piękny, że oddech zapierało z za­
chwytu ... I cały ten dzień dusiły mnie łzy ... 

Wszystko minęło, jakby nie było ni burzy ni deszczu. 
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Już za godzinę znów powrócił upał, wszystko wokół 
wyschło, znów turyści opalają się na piasku i ruszyły 
łódki prując wodę we wszystkich kierunkach. 

Wieczorem wracaliśmy do domu - wszyscy wypo­
częci i odświeżeni tą jedną dobą. Rozglądałam się wciąż 
dookoła z radością i smutkiem i myślałam - skąd we 
mnie taka miłość do Rosji? 

Wszak my- barbarzyńcy, jakich nie znajdziesz gdzie 
indziej. W Gruzji, w Uzbekistanie, na Ukrainie każdy sta­
ry kamień kryją glazurą, każdy stary mur chronią jak 
relikwię, jak najdroższy majątek, jak coś drogocennego. 
A my? My jesteśmy "leniwi i świata nie ciekawi". Nie­
daleko od Aljochnowa znajduje się cerkiew, a przy niej 
dzwonnica - cudem ocalały od strzelaniny ostatniej woj­
ny. Wokół - niby straż - stare lipy, a cerkiewka 
(prosta, sześcienna z jedną kopułką po środku) już w 
ruinie, dach dzikim bzem zarasta. Znajduje się tam teraz 
magazyn ziemniaków i siana ... 

Nigdzie, w żadnym kraju nie trwonią tak - po 
prostu z lenistwa - własnego majątku, własnych, sta­
rych i pięknych skarbów. Nigdzie, tak jak w Rosji, 
rewolucja nie zniszczyła tyle dobra - naszego przecież, 
własnego. I teraz, kiedy mówimy wciąż o naszych rosyj­
skich tradycjach ojczyźnianych, to tylko słowa, słowa ... 

Mimo domieszek innej krwi, mama była prawdziwą 
Rosjanką - z wychowania, z charakteru, ze swej natury. 
Ojciec pokochał Rosję bardzo mocno i głęboko - na 
całe życie. Nie znam żadnego innego Gruzina, który by 
do tego stopnia zapomniał o swoich cechach narodowych 
i tak bardzo ukochał wszystko, co rosyjskie. Jeszcze na 
Syberii pojawiła się u ojca ta wielka miłość do Rosji -
jej ludzi, języka, przyrody. Wspominał zawsze lata zsyłki 
tak, jakby była to wyprawa na ryby, polowanie, czy 
przechadzka po tajdze. Miłość ta przetrwała w nim na 
zawsze. 
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A ja? Cóż mówić o mnie! Rozumiem tych wszystkich, 
którzy wrócili do Rosji z emigracji we Francji, gdzie 
życie wcale nie było tak bardzo nieznośne... Rozumiem 
i tych, którzy nie wyjechali do krewnych za granicą 
powróciwszy z łagrów i więzień - nie, mimo wszystko, 
nie chcą wyjeżdżać z Rosji! l 

O czymże tu mówić! Jak by nie był okrutny nasz kra};,
1 

jak nie byłaby ciężka nasza ziemia, jak byśmy wszyscy . 
nie cierpieli, nie padali raniąc się do krwi, znosili ból ) 
i niezasłużone, niesprawiedliwe obelgi - nikt z nas, l 
których serce zrosło się z Rosją, nie zdradzi jej nigdy, ! 

nie porzuci i nie ucieknie od niej poszukując komfo 
-komfortu bez duszy. I jak blask jej jasnego nieba 
spokojny i smutny - świeci nam wszystkim jej spokoj e 
piękno, którego nic nie zmoże, które wszystko prz -
trzyma i przetrwa na wieki. 

I dla mnie - po tylu najokrutniejszych stratach, po 
tylu gorzkich rozczarowaniach i ciosach, po całych trzy­
dziestu siedmiu latach mojego marnego, głupiego, po­
dwójnego, bezużytecznego i - niestety - pozbawione­
go perspektyw życia - dla mnie też świecisz kochana 
moja, serdeczna, piękna, bezradna, mądra, okrutna Rosjo. 
Świecisz mi i pocieszasz i nikt jeszcze nie potrafił oczernić 
cię w moich oczach... I gdyby nie świeciło mi wieczne 
światło twojej prawdy i dobra, dawno już wsunęłabym 
głowę w pętlę - tak, żeby się już z niej nie zerwać ... 
Ale ty wciąż świecisz i grzejesz i wciąż obiecujesz mi coś 
w życiu na tej pięknej, ukochanej mojej, zielonej i błę­
kitnej ziemi* ... 

* Kiedy pisałam te stronice, 4 lata temu, naprawdę nie wyobrażałam sobie, 
że potrafię wyjechać z Rosji. Wówczas wszyscy żyli nadzieją głębokich 
przemian w kierunku prawdziwej demokracji. 
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12 

Po śmierci mamy ( miałam wtedy sześć lat) nastą­
piło dziesięciolecie, w którym ojciec starał się być, i był 
na ogół, dobrym ojcem, choć przychodziło mu to bardzo 
trudno przy jego sposobie życia. W owe lata, mimo że 
całe nasze poprzednie życie domowe uległo zniszczeniu, 
autorytet ojca pozostał dla mnie we wszystkim niewzru­
szony. Potem, po ukończeniu szkoły i dzięki różnym in­
nym wydarzeniom, począwszy od lat 1942-43, wszystko 
uległo dużym zmianom. Zmieniły się też nasze z ojcem 
stosunki, zarysowała się przepaść, która potem coraz bar­
dziej się pogłębiała. 

Śmierć mamy położyła kres naszemu dziecięcemu, 
beztroskiemu, pełnemu zabaw i pożytecznych rozrywek, 
wesołemu życiu. 

Już w następnym, 1933 roku, przybywszy latem do 
Zubałowa nie zastałam dziecięcego boiska w lesie - nie 
było huśtawek, obręczy gimnastycznych, "robinsonow­
skiego domku". Wszystko jak miotłą wymiótł. Jeszcze 
tylko pusta polanka i ślady piasku długo pozostawały 
wśród lasu. Potem wszystko zarosło ... 

Od razu odeszła od nas nasza wychowawczyni, Nata­
lia Konstantinowna. Nigdy nie zapomnę jej lekcji nie­
mieckiego, czytania i rysowania. Nie wiem czy sama wy-
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mówiła, czy ją wyrzucono, ale cały rytm zajęć uległ za­
kłóceniu. Aleksander I wanowicz, "nauczyciel" brata, po­
zostawał jeszcze przez dwa lata. Potem jednak zbrzydł 
Wasylowi, bo zmuszał go czasem do odrabiania lekcji 
i także w końcu znikł z naszego domu. 

Ojciec zmienił mieszkanie - nie mógł pozostać tam, 
gdzie umarła mama. Zaczął budować sobie własną daczę 
w Kuncewie, dokąd przeniósł się na następne dwadzieś­
cia lat. Wszyscy zaś pozostali - dzieci i nasi bliscy -
nadal spędzaliśmy w Zubałowie niedziele, święta i waka­
cje letnie. Ojciec rzadko bywał w nowym mieszkaniu na 
Kremlu, przychodził tam tylko na obiady. Było ono zresz­
tą bardzo niewygodne. Mieściło się na pierwszym piętrze 
budynku Senatu zbudowanego przez Kazakowa i było 
kiedyś po prostu długim, biurowym korytarzem z wycho­
dzącymi na jedną stronę pokojami - smutnymi, bez wy­
razu, o grubych, półtorametrowych ścianach i łukowatych 
sklepieniach. 

T o dawne biuro przerobiono na mieszkanie dla ojca 
tylko dlatego, że jego gabinet- urzędowy gabinet prze­
wodniczącego Rady Ministrów i pierwszego sekretarza 
KC - mieścił się w tym samym budynku na drugim 
piętrze i ojcu było wygodnie móc zejść piętro w dół 
i znaleźć się od razu "w domu", na obiedzie. A po obie­
dzie, który ciągnął się zazwyczaj od szóstej lub siódmej 
wieczorem do jedenastej lub dwunastej w nocy, ojciec 
wsiadał do samochodu i odjeżdżał na daczę Bliższą. Na­
stępnego dnia o drugiej lub trzeciej po południu znów 
przyjeżdżał do swego gabinetu w KC. Do samej wojny 
ojciec zachował ten porządek życia. 

Dzieci, widywał w mieszkaniu podczas obiadu. Przy 
tej okazji wypytywał nas o postępy w nauce, przeglądał 
moje stopnie w dzienniczku, czasem prosił żebym poka­
zała zeszyty. Do samej też wojny osobiście - jak to ro­
bią wszyscy rodzice - podpisywał nasze dzienniczki, mój 
i brata (dopóki ten nie poszedł w 1939 roku do spec-
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szkoły lotniczej ) . T ak zatem, widywaliśmy się wówczas 
często, prawie codziennie. 

Kontynuowano jeszcze letnie wyjazdy do Soczi, do­
kąd zabierano i nas. Przychodzili też jeszcze z wizytą do 
ojca dziadek, babcia, wuj Pawłusza z żoną, Redensowie, 
Swanidze. Wszyscy razem jeździli do ojca na Bliższą i 
urządzali tam urodziny lub spotykali Nowy Rok; wszyscy 
razem spędzali wakacje w Soczi. 

Katastrofalne zmiany przyszły od wewnątrz - zała­
mało się coś w samym ojcu. I zmienił się dom. 

Odbywało się to pomału, stopniowo, ale już około 
1938 roku nie pozostał - prócz mojej niani - nikt 
spośród tych ludzi, którzy otaczali mamę, którzy kochali 
ją, szanowali i pamiętali, i którzy starali się zachować 
w miarę możliwości ustalony przez nią porządek. Znikali 
stopniowo, z każdym kolejnym rokiem. Kiedyś, po pow­
rocie do domu z wakacji, na zajęcia szkolne, które zaczy­
nały się we wrześniu, nie zastałam naszej starej kucharki 
Jelizawiety Leonidowny. Była to kobieta otyła, surowa, 
staromodnie uczesana - prawdziwa caryca Katarzyna 
Wielka. Wygryziono ją. Potem wygryźli też Tanię -
była to przeraźliwie brzydka dziewczyna, bardziej grena­
dier niż kobieta, ale bardzo miła i wesoła. Nosiła ona 
ciężkie tace z zastawą stołową. 

W reszcie odeszła także nasza gosposia Karolina W a­
siliewna. Był to rok 19 3 7; powiedziano jej, że "jest 
z Niemców" i - choć przesłużyła u nas dziesięć lat i była 
niemal członkiem rodziny - pokazano jej drzwi. Rów­
nież w Zubałowie zmienił się personel, a na daczy ojca 
byli już zupełnie nowi, nieznani mi w ogóle ludzie. 

Co najważniejsze jednak - zmienił się cały system 
gospodarstwa w domu. Przedtem mama osobiście wyszu­
kiwała sobie ludzi, dobierając takich, którzy podobali się 
jej, dla ich ludzkich cech. Teraz zaś cały dom przeszedł 
na urzędowy, państwowy rachunek. Natychmiast, rzecz 
jasna, kolosalnie wzrosła liczba personelu obsługującego, 
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czyli "obsługi" (tak to nazywano dla odróżnienia od 
dawniejszej, "burżuazyjnej" służby). Na wszystkich da­
czach zjawili się komendanci, zespoły straży przybocznej 
(ze swoimi naczelnikami ) , po dwóch kucharzy - żeby 
mogli się zmieniać i pracować codziennie, podwójne -
również dwuzmianowe - zespoły służących i sprzątaczek. 
Wszystkich tych ludzi rekrutował specjalny wydział kadr 
i dobierano ich według warunków ustalonych przez tenże 
wydział. Przyjęci do "obsługi" stawali się automatycznie 
"współpracownikami" MGB (wtedy jeszcze GPU). 

Naczelnikom źle było z moją nianią- wyglądała jak 
biały kruk na tle całego tego urzędowego tłumu. Fosta­
nowiono więc wygryźć i ją. 

W 1939 roku, kiedy koszono ludzi na prawo i lewo, 
jakiś nieprzeładowany widocznie pracą kadrowiec dogrze­
bał się, że mąż mojej niani- z którym rozeszła się ona 
w latach pierwszej wojny światowej - pracował przed 
rewolucjq jako pisarz w policji. Wielkie nieba! Zameldo­
wano ojcu, że niania - to "niepewny" człowiek, i że syn 
jej Bóg wie z kim przestaje. Ojcu nie chciało się w te 
sprawy wnikać, uważał, że szczegółowe ich rozpatrywa­
nie należy do specjalnie zajmujących się tym ludzi i że 
jemu należy przedstawiać już "gotowe materiały". 

Kiedy usłyszałam, że zabierają się do wypędzenia nia­
ni - wybuchnęłam płaczem. Ojciec nie znosił łez, a po­
nadto - być może - odezwał się w nim jakiś zdrowy 
protest przeciw bezmyślnej tępocie: rozzłościł się nagle 
i polecił, żeby zostawiono moją nianię w spokoju. 

I przez trzydzieści lat, od 1926 do 1956 roku- to 
jest do samej śmierci w wieku siedemdziesięciu jeden lat 
- niania pozostała członkiem naszej rodziny. Opowiem 
o niej osobno, jej życie na to zasługuje. 

Urzędowy "stan obsługi" powiększał się z niewiary­
godną szybkością. Podobnie zresztą działo się i w innych 
domach członków rządu, a w każdym razie - członków 
Politbiura. Tylko że nigdzie tak jak u nas nie rozpano-
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szył się urzędowy, pół-wojskowy duch, żaden inny dom 
nie był tak kompletnie podporządkowany GPU-NKWD­
MGB, jak nasz- bowiem my nie mieliśmy pani domu, 
gdzie indziej obecność jej zmiękczała nieco i trzymała 
w ryzach całą tę biurokrację. W gruncie rzeczy jednak 
system był wszędzie jednakowy: pełna zależność od pań­
stwowych środków i państwowych urzędników, którzy 
nie spuszczali z oka domu i jego mieszkańców. 

System ten narodził się gdzieś w początkach lat trzy­
dziestych i rósł zarówno w skali jak i w uprawnieniach. 
Dopiero po zlikwidowaniu Berii KC uznał za niezbędne 
postawić MGB na swoim miejscu. Dopiero wtedy wszyscy 
zaczęli żyć inaczej i odetchnęli swobodnie - członkowie 
rządu z niemniejszą ulgą niż prości ludzie. 

Wygnano z naszego Zubałowa dobre dziewczyny 
( sprzątaczki) - rosłą, potężną Kławdię i szczuplutką 
Zinę. Pojawiły się nowe twarze, a w tej liczbie młodziut­
ka Waleczka o zadartym nosie, której buzia przez cały 
dzień nie zamykała się od wesołego, dźwięcznego śmie­
chu. Po trzech latach pracy w Zubałowie, przeniesiono ją 
na daczę ojca w Kuncewie, gdzie była później gosposią 
(czyli, jak było wówczas przyjęte mówić - ,,siostrą-gos­
podynią") i pozostała już tam do jego śmierci. 

Dłużej też zatrzymał się w naszym domu Siergiej 
Aleksandrowicz Jefimow. Był on komendantem Zubałowa 
jeszcze za czasów mamy. On również przeszedł później 
na Bliższą, do Kuncewa. Ze wszystkich naczelników ten 
był najbardziej ludzki i najskromniejszy w swoich am­
bicjach. Zawsze ciepło odnosił się do nas, do dzieci i do 
ocalałych krewnych. Krótko mówiąc potrafił zachować 
jakieś elementarne, ludzkie uczucia do nas jako rodziny, 
czego nie można było powiedzieć o innych wysokich funk­
cjonariuszach straży, których nazwisk nie mam nawet 
ochoty wspominać ... Ci wszyscy jedną tylko pałali żądzą 
- zagarnąć dla siebie jak najwięcej przyssawszy się do 
tego ciepłego miejsca. Wszyscy oni pobudowali sobie 
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dacze, postarali się o samochody na państwowy rachunek 
i żyli nie gorzej niż ministrowie, a nawet członkowie 
Politbiura. Dziś opłakują swoje utracone majętności. 

Siergiej Aleksandrowicz był inny, choć z racji swego 
wysokiego stanowiska korzystał z życia. Czynił to jednak 
"z umiarem". Do poziomu ministrów nie doszedł, co nie 
zmienia faktu, że członek-korespondent Akademii Nauk 
mógł mu pozazdrościć mieszkania i daczy ... Mimo wszyst­
ko jednak, w jego sytuacji świadczyło to o skromności. 
Osiągnąwszy stopień generalski (według rang MGB) 
utracił w ostatnich latach łaski ojca, został odsunięty, a 
następnie wygryziony przez swój "kolektyw", to znaczy 
przez pozostałych generałów i pułkowników z MGB, 
którzy utworzyli wokół ojca swoisty dwór. 

Trzeba też wspomnieć i o innym generale- Nikoła­
ju Siergiejewiczu Własiku, który utrzymał się przy ojcu 
bardzo długo - od 1919 roku. Był wtedy jeszcze zwyk­
łym krasnoarmiejcem przydzielonym do ochrony. Z cza­
sem stał się szarą eminencją. On to kierował całą ochroną 
wokół ojca i uważał się bodaj za najbliższego mu czło­
wieka. Ten nieprawdopodobnie ciemny, ordynarny i głu­
pi, ale wszechwładny osobnik posunął się w ostatnich 
latach do tego, że dyktował niektórym artystom "gusty 
towarzysza Stalina", twierdził bowiem, że doskonale je 
zna i rozumie. A artyści słuchali i postępowali według 
tych wskazań. Ani jeden uroczysty koncert w Teatrze 
Wielkim lub na bankiecie w Gieorgiewskiej Sali nie od­
był się bez aprobaty Własika. Bezczelność jego nie miała 
granic. Łaskawie informował artystów, że "jemu" "spo­
dobał się" film, lub opera lub nawet sylwety budowanych 
wówczas wysokościowców ... 

Może i nie warto go wspominać - tylu ludziom zruj­
nował życie - ale była to postać tak barwna, że wprost 
nie sposób go pominąć. W oczach "obsługi" naszego 
domu Własik dorównywał niemal ojcu z tą różnicą, że 
ojciec był wysoko i daleko, a Własik na miejscu, przy 
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czym władza jaką mu powierzono pozwalała mu na 
wszystko ... 

Za życia mamy istniał gdzieś na ostatnim planie peł­
niąc funkcje przybocznego strażnika a w domu, rzecz 
jasna, noga jego nie postała. Ale w Kuncewie przebywał 
stale na daczy i "kierował" stamtąd wszystkimi pozosta­
ły~i ~ezydencjami ojca, których z upływem lat było coraz 
więceJ ... 

Pod samą tylko Moskwą, nie licząc Kuncewa i Zuba­
łowa, gdzie cichutko siedzieli po kątach krewni, były 
jeszcze Lipki - stara posiadłość przy szosie dmitrow­
skiej, z jeziorkiem, cudownym domem i ogromnym par­
kiem pełnym wiekowych drzew, oraz Siemienowskoje -
nowy dom, zbudowany tuż przed wojną obok starej po­
siadłości ze stawami wykopanymi jeszcze przez chłopów 
pańszczyźnianych i z dużym lasem. Dziś jest to "dacza 
państwowa", gdzie odbywały się znane spotkania rządu 
z artystami. 

Zarówno w Lipkach jak i w Siemienowskoje wszyst­
ko szło tym samym porządkiem, co na daczy ojca w Kun­
cewie - tak samo umeblowane były pokoje ( identycz­
nymi meblami) , przed domem rosły te same krzaki i 
kwiaty. Własik- jako najwyższy autorytet- pouczał 
wszystkich co "sam" lubi, a czego nie lubi. Ojciec bywał 
tam bardzo rzadko - czasem i przez rok go nie widzieli 
- ale tu i tam personel oczekiwał go dniem i nocą 
w pełnej gotowości bojowej ... No, a jeśli zdarzyło się, że 
"opuszczali" Bliższą i kierowali się całą kawalkadą sa­
mochodów ku Lipkom - popłoch ogarniał tam wszyst­
kich: od wartownika przy bramie - po kucharza i od 
kelnerki - po komendanta. Wszyscy drżeli przed tą 
chwilą, jak przed sądem ostatecznym. A najstraszniej­
szym wydawał się im na pewno Własik - ordynarny 
żołdak lubiący na wszystkich wrzeszczeć i wszystkich 
łajać ... 

Równie godną uwagi - także jako unikalny, szkarad-
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ny okaz tamtych czasów - była zarządzająca (czyli "sios­
tra-gospodyni") przydzielona do naszego mieszkania na 
Kremlu. Lejtenant (a następnie major) bezpieczeństwa 
państwowego Aleksandra Nikołajewna Nakaszidze zja­
wiła się w naszym domu w 1937 lub 1938 roku. Trafiła 
tu z poręki Berii, którego była krewną - przyrodnią 
siostrą żony. Krewna była raczej nieudana i żona Beril, 
Nina T ejmurazowna, gardziła "głupkowatą Saszą". De­
cyzja jednak zapadła bez jej wiedzy, a najpewniej - bez 
wiedzy obydwu i pewnego pięknego dnia na młodziutką, 
całkiem zresztą urodziwą Saszę spadło to wielkie szczęście 
i honor ... Wracając jak zwykle w końcu sierpnia z Soczi, 
zobaczyłam nagle, że - zamiast Karoliny Wasiliewny 
- spotyka mnie w przedpokoju młoda, cokolwiek spe­
szona Gruzinka: nowa "siostra-gospodyni". 

Nie była z gruntu złym człowiekiem (więcej zła wy­
rządziła z głupoty lub z racji swych obowiązków, niż 
z własnej, świadomej woli) , a ponadto była nową twarzą 
w naszym smutnym domu. Zaprzyjaźniłyśmy się i pozosta­
wałyśmy w dobrych stosunkach do 1942-43 roku, kiedy 
to - wraz z Własikiem oddali mi "niedźwiedzią przy­
sługę". Ale wtedy miałam zaledwie jedenaście czy dwa­
naście lat i nie byłam w stanie uświadomić sobie całej 
potworności faktu zjawienia się w domu bezpośrednio 
nasłanego, osobistego szpicla Berii. 

Moje ciotki - Anna Siergiejewna i Żenia (wdowa 
po wuju Pawłuszy) - już wtedy zrozumiały co to ozna­
cza i tylko spytały ją, czy zna się dobrze na gospodar­
stwie i czy umie gotować gruzińskie potrawy. "Nie -
prostodusznie przyznała się Aleksandra Nikołajewna -
nigdy niczego nie robiłam w domu, mama zawsze pro­
wadziła gospodarstwo, a ja nawet filiżanki po sobie nie 
wymyłam ... ". "Jeśli tak, to będzie wam tu bardzo trud­
no" - zaczęły zdziwione nieco ciotki, ale potem mach­
nęły ręką. Rozumiały, że od "oper-upełnomocnionej" 
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wymagano umiejętności nie mających wiele wspólnego 
z przygotowywaniem posiłków ... 

Zresztą i tak zabroniono wkrótce ciotkom wstępu do 
naszego mieszkania na Kremlu. Redens był aresztowany, 
a Żenię podejrzewano o otrucie zmarłego nagle wuja 
Pawłuszy. Wstęp do domu pozostał otwarty już tylko 
dla dziadka, babci i dla Jaszy. Widocznie Aleksandra Ni­
kołajewna "obsmarowała" ciotki przed swym potężnym 
krewnym i ten postanowił, że dość już nacieszyły się przy 
Stalinie, że trzeba teraz odizolować je od niego, a jego 
- od nich. A Berii, przy całej swej przebiegłości, nie 
trudno było przekonać ojca, że - jako "krewne osób 
poddanych represjom" - sieją one wśród otoczenia 
wątpliwości i obawy. 

Aleksandra Nikołajewna królowała w naszym miesz­
kaniu do 194 3. Opowiem jeszcze w jaki sposób i dla­
czego usunął ją sam ojciec. Do jej obowiązków należało 
utrzymywanie jak najściślejszych kontaktów ze mną 
i z Wasylem. Miała zaledwie trzydzieści lat, lubiła się 
śmiać, od niedawna dopiero działała w charakterze "oper­
upełnomocnionej" i nie zdążyła jeszcze stać się zbiurokra­
tyzowanym funkcjonariuszem. Zresztą gruzińska dziew­
czyna z natury swej nie pasuje zupełnie do takiej roli. 
Ogólnie biorąc Sasza nie była złym człowiekiem i trudno 
się dziwić, że w sposób naturalny pragnęła przyjaźni z na­
mi w tym domu, który jej samej wydawał się straszny, 
obcy i groźny. Jej własne funkcje i obowiązki budziły 
w niej lęk. .. Była nieszczęsnym pionkiem, który dostał się 
w tryby potwornego mechanizmu, kierującego każdym jej 
ruchem. Nie pozostawało jej nic innego, jak wytężyć swe 
wątłe siły i takiż umysł wykonując to, czego od niej 
wymagano ... 

Chodziła ze mną do teatru. Nauką moją zajmowały 
się inne osoby, ale ona jakoby sprawowała "ogólne kie­
rownictwo" nad moim wychowaniem, kontrolowała mnie 
i czasem zaglądała do zeszytów. źle mówiła po rosyjsku, 
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jeszcze gorzej pisała i nie była zdolna do nadzorowania 
mojej nauki. Zresztą sama zdawała sobie z tego sprawę. 
Nieustannie kontrolowała krąg moich szkolnych przyja­
ciółek i w ogóle znajomych, ale krąg ten był wówczas 
tak już ograniczony, tak wąski, poruszałam się w tak 
mikroskopijnym świecie, że zadanie to nie nastręczało jej 
żadnych trudności ... 

Jestem pewna, że błogosławiła dzień, w którym za­
brano ją z naszego domu. Życie jej nie było tu słodkie. 
Dla wypełnienia czymś ponurej i samotnej egzystencji, 
ściągnęła do Moskwy rodzinę - ojca, mamę, siostrę, 
dwóch braci. Wszyscy oni otrzymali tu mieszkania, mło­
dzi pozakładali rodziny. Takie oto możliwości wiązały się 
z jej "pracą". W mieszkaniach jej siostry i brata widywa­
łam potem to i owo z naszych starych, domowych rzeczy, 
wyrzuconych przez nią z racji ich "bezużyteczności" ... 

W naszym domu - rzecz jasna, tylko u mnie i u 
brata, bo w pokojach ojca nie wolno było nikomu tknąć 
czegokolwiek - zaczęła "zaprowadzać porządek". Z żar­
liwością prawdziwej drobnomieszczanki, wyrzucała precz 
wszystkie stare meble, zdobyte jeszcze przez mamę. Po­
sługiwała się przy tym pretekstem, że są to meble "przed­
potopowe" i że trzeba urządzić się bardziej "współcześ­
nie". Kiedyś, po powrocie jesienią z południa, nie pozna­
łam swego pokoju. Gdzie podział się mój stary, ubóstwia­
ny, rzeźbiony kredens - stara relikwia po mamie prze­
niesiona jeszcze przez nią samą do mojego, dziecinnego 
pokoju? Był to ogromny, pękaty sprzęt, gdzie przechowy­
wane były w pudełkach prezenty przywiezione z Berlina 
przez mamę i ciocię Marusię, oraz niezliczone podarki 
od Anny Siergiejewny. Na górnych półkach tej pięknej, 
uniwersalnej szafy stały gliniane, malowane figurki ule­
pione przez nas pod nadzorem Natalii Konstantinowny. 
Na dole ułożone były nasze stare bloki rysunkowe i ze­
szyty z rysunkami i wypracowaniami po rosyjsku i po 
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niemiecku... Moja niania uważała, że należy to wszystko 
zachować. 

Aleksandra Nikołajewna natomiast, która uważała 
siebie za osobę kulturalną (zanim trafiła do MGB studio­
wała dwa lata w Instytucie Przemysłowym, w Tbilisi ) 
- uznała te rzeczy za śmiecie i wyrzuciła precz razem 
z szafą nie podejrzewając, że wyrzuca drogie pamiątki 
dzieciństwa ... Wyrzucono także okrągły stół i krzesła, 
które ustawiła w moim pokoju jeszcze mama. Aleksandra 
Nikołajewna rzeczywiście zastąpiła te sprzęty bardziej no­
woczesnymi meblami, ale były to rzeczy obce, chłodne, 
bez wyrazu, nie mówiły one nic ani mnie, ani innym ... 

Podobnie obeszła się z pokojem brata usuwając stam­
tąd wszystko, co przypominało nam stare mieszkanie­
wygodne i przytulne - w którym każdy kącik był obmyś­
lany przez mamę i przystosowany do naszych potrzeb. 

Moja niania znosiła to wszystko w milczeniu. Rozu­
miała że oponować nie można, że najlepiej cierpieć po 
cichu i czekać opiekując się biednym dzieckiem, które 
105 jej powierzył. Bez szemrania, oburzając się tylko w 
duchu, pozwoliła wyrzucić wszystkie moje stare drobiaz­
gi, ale co się dało- odesłała na wieś, do swojej wnuczki 
Kati, nieco młodszej ode mnie. 

Stopniowo znikały - nie wiadomo gdzie - także 
rzeczy mamy, które stały na mojej toalecie: ładne, ema­
liowane pudełko ze smokami, filiżanki, szklaneczka. Nie­
wiele mama miała tych drobnych bibelotów. Wszystko 
gdzieś przepJdało. Wiedzieliśmy już jednak, że według 
"nowych" porządków całe gospodartswo domowe stano­
wiło własność państwową i że raz do roku odbywała się 
inwentaryzacja, podczas której "spisywano" wszystkie 
stare rzeczy i wywożono je nie wiadomo dokąd. 

A tymczasem ojciec był daleko i wysoko. Od czasu 
do czasu wydawał tylko polecenia Własikowi, który był 
naszym oficjalnym opiekunem, jak nas wychowywać. Po­
lecenia te miały bardzo ogólny charakter: żebyśmy się 
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dobrze uczyli, żeby nas karmiono, pojono, odziewano i 
obuwano na państwowy rachunek - bez luksusów i wa­
riactw, ale dostatnio, żeby nas nie rozpieszczano, trzy­
mano dużo na świeżym powietrzu ( w Zubałowie) i la­
tem wożono na południe (do Soczi albo do Muchołatki 
na Krymie ) . Przestrzegano tych poleceń bardzo pilnie, 
choć również w ogólnych zarysach, a rezultaty całego tego 
systemu - zależały już tylko od Pana Boga i od nas 
samych. 

W związku z tymi właśnie generalnymi postanowie­
niami na temat naszego wykształcenia, zjawiła się przy 
mnie nieoczekiwanie- było to już wtedy, jak zaczęłam 
chodzić do szkoły - guwernantka Lidia Gjeorgiewna. 
Już na samym początku niemile uderzyła mnie iej po­
wierzchowność: włosy malowała na rudo, była maleńka 
i garbata. Od pierwszego dnia jej pobytu u nas zaczął 
się permanentny konflikt między nią i moją nianią. Nie 
wiem o co im poszło, ale widziałam jak niania, obrażona 
wyszła z pokoju, a Lidia Gieorgiewna histerycznie krzy­
czała w ślad za nią: "Towarzyszko Byczkowa! Nie zapo­
minajcie się! Nie macie prawa tak ze mną rozmawiać!" 
Popatrzyłam na nią i powiedziałam spokojnie: "A wy 
- głupia! Nie obrażajcie mojej niani!" 

Dostała napadu histerii. Szlochała i śmiała się -
nigdy nie widziałam czegoś podobnego - łajała mnie, 
"niewychowaną dziewczynkę" i moją "niekulturalną" 
niańkę. 

Wszystko się jakoś ułożyło, ale pozostałyśmy z nią na 
zawsze wrogami. Uczyła mnie niemieckiego i "pomagała" 
odrabiać szkolne lekcje. W porównaniu z żywymi, cie­
kawymi lekcjami Natalii Konstantinowny- było to zu­
pełne ubóstwo, nuda i tępe kucie. Przy wydatnej pomocy 
mojej nowej guwernantki udało mi się serdecznie znie­
nawidzieć niemiecki, a także muzykę - fortepian, 
wprawki i ćwiczenia, gamy, a nawet same znaki nutowe 
za to, że ona wbijała mi je tępo do głowy ... 
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"Wychowywała" mnie przez pięć lat; dzień w dzień 
zjawiała się u nas, próbowała kłótni z moją pogardliwie 
obojętną nianią i zamęczała mnie swoimi histerycznymi 
humorami, bez talentu prowadzonymi lekcjami i całą nie­
zdarną pedagogiką. Przywykliśmy przecież do wspaniałych 
pedagogów, których nam wyszukiwała mama ... 

Po pięciu latach nie wytrzymałam i ubłagałam ojca, 
żeby zabrał ją z domu. Ojciec sam nie odczuwał żadnej 
sympatii do garbuski, która jeszcze na domiar wszystkie­
go kokietowała każdego napotkanego mężczyznę. Już sa­
mo to wystarczyło, aby ojca rozwścieczyć i wreszcie mnie 
od niej wyzwolił. 

Guwernantek już więcej nie było. Zjawiali się tylko 
i znikali jak efemerydy nauczyciele angielskiego, bo ojciec 
doszedł nagle do wniosku, że trzeba rzucić wszystko do 
diabła i uczyć się tego języka. Miłym, wesołym człowie­
kiem była Tatiana Dmitriewna Wasilczikowa- grubach­
na, z wielkim warkoczem okręconym wokół głowy. Za­
przyjaźniłyśmy się z nią, jeździłyśmy razem do Soczi, a jej 
lekcje były ciekawe, wesołe i owocne. 

Po odejściu Aleksandra Iwanowicza nauka Wasyla 
postępowała coraz gorzej. Dyrektor szkoły i nauczyciele 
zasypywali ojca listami o złym zachowaniu i mizernych 
postępach syna. Ojciec unosił się, krzyczał, sprawiał Wa­
sylowi lanie i łajał przy tym wszystkich- Własika, ciot­
ki, cały dom. Ale stan rzeczy nie ulegał przez to popra­
wie. W końcu brat przeniósł się do szkoły artylerii, a nas­
tępnie - do uczelni lotniczej w Kaczy, na Krymie. Wy­
jechał tam w 1939 roku i w domu pozostałam już tylko 
ja z nianią. 

I jeszcze kilka słów o jedynych w swoim rodzaju 
osobistościach naszego życia domowego tych lat - o 
moich "wujaszkach". 

Nie wiem czyja to była decyzja, może ojca, może 
Własika, a może MGB. W każdym razie, począwszy od 
1937 roku, wprowadzono następujący zwyczaj: dokąd 
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bym nie szła, ze szkoły, do szkoły, na daczę lub do teatru 
- deptał mi po piętach (nieco z tyłu, nie tuż przy mnie) 
dorosły mężczyzna, czekista. Jego obowiązkiem było spra­
wowanie nade mną "ochrony". Przed kim? Przed czym? 

Początkowo rolę tę odgrywał chudy i zgryźliwy Iwan 
Iwanowicz Kriwienko. Zauważyłem kiedyś, jak grzebał 
w mojej teczce szkolnej i przeglądał mój pamiętnik, który 
nosiłam ze sobą i pokazywałam przyjaciółkom. Zniena­
widziałam go od tamtej chwili. Wkrótce jednak zastąpił 
go nadęty tłuścioch Aleksander Siergiejewicz Wołkow, 
który stopniowo sterroryzował całą moją szkołę*. Zapro­
wadził tam własne porządki. Musiałam wkładać palto 
w specjalnym kąciku, obok kancelarii, a nie w ogólnej 
szatni. Chodziłam tam czerwona ze wstydu i złości. Rów­
nież śniadanie podczas dużej pauzy odbywało się w spe­
cjalnie odgrodzonym kącie jadalni szkolnej, dokąd "wu­
jaszek" z domu przynosił mi kanapki. Znosiłam to wseyst­
ko przez jakiś czas, ale w końcu zbuntowałam się. 

Po tym zjawił się cichy, dobry człowiek Michaił Niki­
tycz Klimow, z którym nawet jakoś zaprzyjaźniłam się 
pomimo jego szpetnej roli... "Tupał" za mną od 1940 
do 1944 roku, kiedy to wreszcie zniesiono instytucję 
"wujaszków". Byłam już wtedy na pierwszym roku uni­
wersytetu i błagałam ojca, żeby "skasował" ów porządek, 
bo wstyd mi było chodzić na uniwersytet z "ogonem". 
Ojciec zrozumiał najwidoczniej absurdalność takiej sytua­
cji, bo powiedział tylko: "No, czort z tobą, niech cię 
zabiją - ja nie odpowiadam". (Wrócił właśnie wtedy z 
konferencji teherańskiej i był w bardzo dobrym usposo­
bieniu ) . T ak więc, w wieku siedemnastu i pół lat uzyska­
łam prawo do tego, aby samej chodzić na uniwersytet, 
do teatru, do kinai-po prostu- ulicami ... 

Ale nie rozstaliśmy się z Michaiłem Nikityczem jako 
wrogowie. Podobało mu się, że często chodziliśmy do 

* Była to tak zwana 25-ta Szkoła Wzorcowa, w Staropimienowskim Zauł­
ku (przy ulicy Gorkiego ). Chodziłam tam od 1933 do 1943 roku. 
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teatru. Lubił bardzo dramat, operę - mniej, a już zu­
pełnie ponad jego siły było konserwatorium, do któręgo 
wtedy się przyczepiłam. "Dokąd dziś idziemy, Swietocz­
ka?" - pytał i usłyszawszy, że na koncert, chwytał się 
za głowę: "Ooo, znów na piłowanie drewna! No co tam 
ciekawego?" Szedł jednak, bo takie były jego obowiązki 
i spokojnie sobie zasypiał podczas koncertu jeżeli muzyka 
nie była zbyt burzliwa i jeśli nie "piszczały" skrzypce. 
Nawet teraz jeszcze dzwoni on do mnie czasem -po­
dobnie jak Siergiej Aleksanc4'owicz Jefimow i Waleczka 
- pyta jak mi się żyje, jak dzieciaki i "wykłada" mi 
wszystkie swoje rodzinne nowiny. Nie był to człowiek 
zły ani podły i na swój sposób żałował mnie widząc całe 
to moje bezsensowne życie. Podobnie jak Aleksandra Ni­
kołajewna był tylko małym wykonawcą powierzonych mu 
funkcji i "od siebie" nie czynił nikomu premedytowanej 
krzywdy. Podły był tylko cały ten potworny sysiem, cały 
ten straszny mechanizm. Ratowała mnie jeszcze bez wąt­
pienia moja młodość. Dopiero teraz zdaję sobie sprawę 
czym to wszystko było. Wtedy wiedzieli czym jest ten 
cały system tylko dojrzali, mądrzy ludzie, którzy nie 
czekali na XX Zjazd, żeby "przejrzeć", jak to niektórzy 
dziś utrzymują. 

Dom nasz- jeśli można go jeszcze było tak nazywać 
- żył do samej wojny takim właśnie życiem. Dziadek 
i babcia wciąż mieszkali w Zubałowie, dokąd jeździliśmy 
latem. Wszyscy zbierali się jeszcze wtedy u ojca, w Soczi, 
gdzie można było oglądać nowe, świeżo ukończone dacze. 
Architekt Miron I wanowicz Mierżanow zbudował dla 
ojca trzy cudowne domy: jeden w Soczi, nie daleko od 
Macesty, w miejscu wybranym przez ojca jeszcze wspól­
nie z mamą; drugi - w pobliżu Gagry, przy Chłodnej 
Rzeczce i trzeci- za Adlerem, nad rzeczką Miussera. 

Obydwoje Swanidze, wuj Pawłusza i Redens odwie­
dzali jeszcze wtedy nasze mieszkanie na Kremlu. Ale bez 
mamy wszystko nie było już tak, jak dawniej. Wszystko 
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rozpadło się -zarówno dom, jak i stosunki pełne wza­
jemnego zainteresowania i przyjaźni. 

Parniętam bardzo dobrze ostatnie odwiedziny wuja 
Aloszy Swanidze. Przyszedł smutny, przygnębiony. Prze­
czuwał już pewnie, co go czeka; w Gruzji- skąd Beria 
zaczął - na dobre już szły aresztowania ... Oczekując ojca 
wuj Alosza długo siedział w moim pokoju, bawił się 
ze mną, całował mnie, huśtał na kolanach. Wreszcie nad­
szedł ojciec. Bardzo rzadko przychodził sam - zazwyczaj 
przychodzili też wszyscy ci, którzy pracowali z nim w 
ciągu dnia, żeby kontynuować za stołem omawianie 
spraw. Wujowi Aloszy trudno było rozmawiać z nim przy 
wszystkich. 

Ojciec demonstracyjnie niemal odciął się od wszyst­
kich rodzinnych spraw, od rodziny, krewnych i bliskich 
mu ludzi. 

Śmierć mamy była dla niego strasznym ciosem. Osa­
motniła go, odebrała mu wiarę w ludzi i przyjaciół. Zaw­
sze uważał mamę za swego najbliższego i najwierniejszego 
przyjaciela. Śmierć jej przyjął jak zdradę, jak cios wymie­
rzony mu w plecy. I stał się okrutny. Najwidoczniej 
obcowanie z bliskimi było dla niego odtąd zbyt trudne, 
bo przypominało mu o mamie. Zaczął więc unikać spotkań 
z nimi. 

Na ten właśnie nastrój duchowej pustki i zawziętości 
natrafił Beria, który dotąd z rzadka tylko pojawiał się 
w Soczi, kiedy ojciec przebywał tam na odpoczynku. Te­
raz zawładnął on zaufaniem ojca i bardzo szybko - z jego 
poparciem - przepchał się do sekretariatu KC Gruzji. 
Stara zakaukaska bolszewiczka O. G. Szatunowskaja opo­
wiadała mi jak wstrząśnięci byli wszyscy partyjnicy Gruzji 
tym awansem Berii na pierwszego sekretarza, jak uparcie 
sprzeciwiał się temu Ordżonikidze. Ale ojciec postawił 
na swoim. 

Z sekretariatu KC Gruzji do Moskwy droga już nie 
była daleka. W 1938 roku Beriarozsiadł się w Moskwie 
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i zaczął codziennie bywać u ojca. Wpływ jaki nań wywie­
rał już do końca nie uległ osłabieniu. Nie przypadkiem 
bynajmniej mówię o jego wpływie na ojca, a nie. na od­
wrót. Jestem zdania, że Beria był bardziej przebiegły, wia­
rołomny, tchórzliwy, bezczelny, bezwzględny w dążeniu 
do celu i twardszy - w sumie silniejszy - niż ojciec. 
Ojciec miał swoje słabości- potrafił wątpić, był bardziej 
łatwowierny, prostszy, spontaniczny. Człowiek o prze­
biegłości Berii mógł go oszukać. A ten znał słabe strony 
ojca, jego drażliwą ambicję, uczucie pustki, duchową sa­
motność i lał oliwę do ognia i rozdmuchiwał go jak potra­
fił, a przy tym schlebiał z prawdziwie wschodnim bez­
wstydem. Schlebiał i kadził mu tak, że starzy przyjaciele 
ojca marszczyli się ze wstydu - oni przywykli widzieć 
w nim równego sobie towarzysza ... 

Beria odegrał straszną rolę w życiu całej naszej ro­
dziny. Jak bardzo bała się i nienawidziła go mama! 
Wszyscy jej przyjaciele ~ obydwoje Swanidze, siostra 
Swanidze Mariko (pracowała jako sekretarka Awiela 
Enukidze), a także sam Enukidze - pierwsi padli ofia­
rą jego knowań, jak tylko Berii udało się przekonać ojca, 
że są jego osobistymi nieprzyjaciółmi i źle mu życzą ... 

Mówiłam już, że w wielu wypadkach ojciec i Beria 
razem ponoszą winę. Nie będę próbowała przerzucać winy 
z jednego na drugiego. Na nieszczęście, stali się obydwaj 
duchowo nierozłączni. Ale wpływ na ojca tego potworne­
go, złowrogiego demona był niewątpliwy i zawsze efek­
tywny ... 

Szatunowskaja mówiła mi, że rola, jaką Beria odegrał 
podczas wojny domowej na Kaukazie była co najmniej 
dwuznaczna... Był urodzonym prowokatorem i - jako 
zwiadowca -wysługiwał się raz dasznakom, a raz czer­
wonym, w zależności od tego, w czyje ręce przechodziła 
władza. Szatunowskaja twierdzi, że nasi żołnierze areszto­
wali kiedyś Berię - został schwytany na gorącym uczyn­
ku zdrady i oczekiwał kary - i że przyszedł telegram 
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od S. M. Kirowa (dowodzącego wówczas działaniami wo­
jennymi na Zakaukaziu) z żądaniem rozstrzelania zdrajcy. 
Nie zdążyli jednak tego zrobić. Dalszy bieg wypadków 
wojennych odwrócił uwagę od tego marnego człowieczy­
ny. Ale wszyscy starzy, zakaukascy bolszewicy wiedzieli 
o tym telegramie. Wiedział o nim i sam Beria ... Czy nie 
tu szukać trzeba zródeł bandyckiego zabójstwa Kirowa 
w wiele lat pózniej? Wszak tuż po zamordowaniu Kiro­
wa w 1934 roku, Beria wypływa na powierzchnię i za­
czyna wspinać się ku górze ... Jak dziwnie zbiegają się 
owe dwa wydarzenia - śmierć pierwszego i wyniesienie 
drugiego. Nie ulega wątpliwości, · że Kirow nie dopuścił­
by, aby taki człowiek jak Beria został członkiem KC ... 

Siergiej Mironowicz Kirow od dawna - jeszcze chy­
ba z Kaukazu- był wielkim przyjacielem naszej rodziny. 
Doskonale znał rodzinę dziadka, a mamę moją bardzo 
lubił. Mam jedną fotografię: Kirow i Enukidze u trumny 
mamy. Jakiż ból maluje się na twarzach obydwu tych 
silnych, nie skłonnych do sentymentalizmu ludzi... 

Po śmierci mamy Kirow i ojciec jezdzili w lecie razem 
na odpoczynek do Soczi i zabierali mnie ze sobą. Pozosta­
ło z tamtych czasów wiele amatorskich, nieupozowanych 
fotografii. Zupełnie nienajgorzej fotografował N. S. Wła­
sik, który towarzyszył ojcu we wszystkich podróżach. 
Mam je tu przed sobą: tradycyjny piknik w lesie, kuter, 
którym odbywaliśmy wycieczki wzdłuż wybrzeża, Kirow 
po domowemu - w koszuli i mokasynach, ojciec w let­
nim, płóciennym garniturze. Przypominam sobie te wy­
jazdy. Przyjeżdżali też jacyś inni ludzie, może bywał tam 
i Beria, nie pamiętam. Ale Kirow mieszkał w naszym 
domu, był to swój człowiek, przyjaciel, stary towarzysz. 
Ojciec kochał go, był do niego przywiązany. 

Lato 1934 roku minęło podobnie- Kirow był z na­
mi w Soczi. A w grudniu padł strzał Nikołaj ewa ... Czyż 
nie lepiej, czyż nie logiczniej byłoby skojarzyć sobie ten 
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strzał z nazwiskiem Berii, a nie mego ojca, jak to się 
teraz czyni? 

Nigdy nie uwierzę w udział ojca w tei śmierci. K.irow 
był bliższy ojcu niż wszyscy Swanidze, wszyscy krewni, 
Redens i inni towarzysze pracy. Kirow był mu bliski, był 
mu potrzebny. 

Pamiętam, jak straszne wrażenie zrobiła śmierć Sier­
gieja Mironowicza, jak wszyscy w naszym domu byli 
wstrząśnięci ... Wszyscy go znali i kochali. 

Był jeszcze jeden stary przyjaciel naszego domu, któ­
rego. straciliśmy w 1936 roku. Sądzę że i to nie obyło 
się bez intryg i podłych knowań Berii. Mówię o Georgiu 
Konstantinowiczu ( "Sergo") Ordżonikidze. 

Zaliczany był do najbliższych przyjaciół rodziny i przez 
dłuższy czas mieszkał u nas w Zubałowie. Zina Ordżoni­
kidze była bliską przyjaciółką mamy. Sergo był człowie­
kiem żywym, głośnym, gorącym - jak prawdziwy Gru­
zin. Kiedy wchodził do pokoju ściany zaczynały trząść się 
od jego potężnego głosu i hucznego śmiechu ... 

Berię zhał dobrze z Zakaukazia i szczerze go nie cier­
piał. Stanowił zresztą poważną przeszkodę na drodze Be­
rii do władzy- głównie w Gruzji. Wraz z wypłynięciem 
Berii położenie Sergo stało się, rzecz jasna, bardzo trudne 
-oczerniano go starając się poróżnić go z ojcem. Sergo 
nie wytrzymał i zastrzelił się w lutym 19 36 roku. Może 
w ostatniej chwili pomyślał o mojej mamie? 

Śmierć jego przez dłuższy czas tłumaczono "szkodni­
czą działalnością lekarzy". Wkrótce potem zmarł Gorki 
i lekarze, którzy obydwu ich leczyli ( Ordżonikidze cho­
rował na nerki) - Pletniew i Lewin - powędrowali do 
więzienia ... 

Wiosną 19 3 5 roku Ordżonikidze pojechał na odpo­
czynek do Muchołatki, na Krym i zabrał mnie ze sobą. 
Parniętam jak cały czas bawił się ze mną i chciał żebym 
go nie odstępowała. Ale moja garbuska, Lidia Gieorgiew-
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na, wyciągała mnie zawsze gdzieś do parku. Ordżoniki­
dze nie cierpiał jej i dziwił się ciągle skąd taką dla mnie 
wytrzasnęli ... 

Za "dorosłym" stołem w Muchołatce zbierali się 
wówczas: Ordżonikidze, Ejche, Jeżow i stały lekarz 
Ordżonikidze doktor Izraelit. Przyjeżdżał także profesor 
Pletniew. Wszystkim przypadł straszny los: Ejche poszedł 
do więzienia, potem lekarze, wszyscy oni zginęli. Jeżow 
wsadzał najpierw innych, potem wsadzili i jego. Sergo 
zastrzelił się ... Były to czasy, kiedy ani jeden miesiąc nie 
mijał spokojnie - wszystko trzęsło się i wywracało a lu­
dzie ginęli jak cienie. Dobrze o tym pisał Ilja Erenburg. 
Nie będę powtarzać, nie zdawałam sobie wtedy z tego 
sprawy ... 

Dla mnie - młodziutkiej dziewczyny-uczennicy -
lata owe znaczyły się inaczej - jako okres bezlitosnego 
wykorzeniania i niszczenia wszystkiego, co stworzyła ma­
ma; jakiegoś upartego zabijania jej ducha tak, aby nic nie 
szło ustalonym przez nią porządkiem, żeby wszystko było 
na odwrót ... To ja widziałam, to rozumiałam, to było dla 
mnie oczywiste. O tym też piszę, a polityczne analizy 
niech robią inni. 

I nawet śmierć bliskich mamie ludzi takich, jak Bu­
charin, Kirow i Ordżonikidze odczuwana była przez na­
szych najbliższych i domowników jako niszczenie wszyst­
kiego, co wiązało się z mamą. 

Co uczyniła moja mama? Czy śmierć jej po prostu 
rozwiązała ojcu ręce, czy może zadała jego duszy cios tak 
silny, że pchnął on ojca ku nieufności do własnych, sta­
rych przyjaciół? Czy potrafiłaby- gdyby żyła- wstrzy­
mać ten straszliwy proces? 

Gdzież tam, nie wierzę w to. Ale- w każdym ra­
zie - ona nie zdradziłaby starych przyjaciół; nic nie 
byłoby jej w stanie przekonać, że jej ojciec chrzestny 
Awiel Enukidze - to "wróg ludu". Czyż nie solidary-
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zowałaby się wówczas z nimi? Czy byłaby w stanie wal­
czyć ze znienawidzonym Berią? 

O czymże tu gadać. Los oszczędził jej ciężkich do­
świadczeń, których nie wytrzymałoby jej serce. Być może 
Bóg uchronił ją od wszystkich tych okropności. Nawet 
jeśli znalazłaby w sobie dość siły, żeby opuścić ojca -
którego kochała - los jej byłby jeszcze straszniejszy: 
wtedy czekałaby ją nadto jego zemsta. 

160 



13 

W okresie czasu - od 19 3 3 roku do samej wojny 
- żyłam szkołą. Mój mały świat - to była szkoła, lekcje, 
obowiązki pionierskie, książki i mój pokój; taki okrucho­
waty światek, w którym ogrzewała mnie - jak przy­
tulny, rosyjski piec - moja niania. Szkoła moja była 
wspaniała- na całe życie dała mi wiedzę, nawyki, przy­
jaciół. Niesposób zapomnieć wielu nauczycieli: Hurwica, 
Jasnopolską, Zworykina, Nowikowa ... Czytałam wiele 
książek. W pokojach ojca znajdowała się ogromna biblio­
teka, którą zaczęła zestawiać jeszcze mama, i z której nikt, 
prócz mnie, nie korzystał. A niania moja - ze swym 
wesołym usposobieniem, ze swą dobrocią, słodyczą i hu­
morem - stworzyła wokół mnie coś w rodzaju "poduszki 
powietrznej" przepojonej niekłamaną miłością i chronią­
cej mnie od świata zewnętrznego, od zrozumienia wszyst­
kiego, co działo się wokół. Do czasów uniwersyteckich 
żyłam pod kloszem, jakby otoczona potężnym murem -
w atmosferze stworzonej przez nianię, w naszych dwóch 
pokojach. Ja uczyłam się przy swoim stole, a ona szyła 
lub czytała - przy swoim. U nas było cicho i żadna z nas 
nie wiedziała, że dookoła wszystko rwie się na strzępy. 

Niania jak umiała starała się zachować wokół mnie 
to, co stworzyła mama - warunki nauki, zajęć i zdro-
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wego odpoczynku wśród przyrody. Ona ocaliła moje dzie­
ciństwo - tak bardzo ją za to wspominam, tak bardzo 
jestem jej dziś wdzięczna! 

Do wybuchu wojny w Europie, ojciec prawie codzien­
nie bywał w domu - przeważnie ze swymi towarzysza­
mi - a w lecie razem jeździliśmy do Soczi. Wówczas 
zatem widywaliśmy się często i właśnie te lata pozosta­
wiły pamięć jego miłości do mnie, jego starań aby być 
ojcem, wychowawcą ... Wszystko to runęło wraz z nadej­
ściem wojny, a potem, kiedy byłam już starsza, zjawiły 
się napięcia i rozbieżności. Ale w owe lata jeszcze, czule 
kochałam mego ojca i on kochał mnie. Jak sam twierdził, 
podobna byłam do jego matki i to go wzruszało. 

Niania wpajała we mnie bezwzględne posłuszeństwo 
i miłość do ojca - uważała to za niewzruszony, chrześci­
jański obowiązek, bez względu na to, co by się nie działo 
dookoła ... 

Ojciec przychodził na obiad i idąc korytarzem obok 
mojego pokoju jeszcze w palcie krzyczał głośno: "Gospo­
dyni!" Rzucałam wtedy lekcje i pędziłam do niego, do 
jadalni. Był to ogromny pokój, którego wszystkie ściany 
zastawione były szafami na książki. Stał tam również wiel­
ki, staroświecki, rzeźbiony kredens z mamy filiżankami, 
a nad stolikiem z gazetami i periodykami wisiał jej duży 
portret ( powiększona fotografia amatorska) . Stół nakryty 
był zazwyczaj na osiem osób. Ja siadałam za swoim nakry­
ciem, po prawej stronie ojca. Było to przeważnie o siód­
mej wieczorem. Spędziłam tam z zasady około dwóch go­
dzin siedząc i słuchając rozmowy dorosłych. Potem ojciec 
pytał mnie o stopnie. Były one wtedy przeważnie dosko­
nałe i ojciec bardzo był z tego dumny. Wszyscy chórem 
mnie chwalili i odprawiali do łóżka. 

Czasem wychodząc późno w nocy (zawsze na noc 
jeździł do swojej daczy w Kuncewie), ubrany już w palto, 
wchodził jeszcze do mojego pokoju i całował mnie -
pogrążoną we śnie - na pożegnanie. Póki jeszcze by-
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łam małą dziewczynką ojciec lubił mnie całować i nigdy 
nie zapomnę tej czułości. Była to czysto gruzińska, gorąca 
tkliwość do dzieci ... 

W te lata ojciec zaczął zabierać mnie ze sobą do teatru 
i do kina. Przeważnie chodziliśmy do M.Ch.A.T'a do 
Teatru Małego, Wielkiego i do Wachtangowa. Zobaczy­
łam wtedy "Gorące serce", "Jegora Bułyczowa", "Wio­
senną miłość" i "Platona Kreczata", a z oper - ,,Borysa 
Godunowa", "Sadko" i "Susanina". Przed wojną ojciec 
często chodził do teatru. Wybierano się przeważnie ca­
łym towarzystwem. W loży, sadzano mnie w pierwszym 
rzędzie foteli, a ojciec siadywał przeważnie gdzieś z tyłu, 
w kącie. 

Ale najcudowniejsze było kino. Na Kremlu zbudowa­
no salę kinową. Znajdowała się ona na miejscu dawnego 
ogrodu zimowego, połączonego alejami ze starym pała­
cem kremlowskim. Tu chodziło się po obiedzie, to zna­
czy około dziewiątej wieczorem. Było to dla mnie zbyt 
późno, ale tak ojca błagałam, że nie umiał odmówić -
wypychał mnie do przodu i powiadał ze śmiechem: "No, 
prowadź nas, prowadź, gosposiu, bo bez przewodnika 
zgubimy drogę!" I kroczyłam na czele długiej procesji kie­
rując się ku drugiemu krańcowi bezludnego Kremla, a za 
mną pełzły sznurem ciężkie, opancerzone samochody i po­
stępowała niezliczona ochrona ... 

Wychodziliśmy z kina późno - gdzieś koło drugiej 
w nocy - oglądano bowiem zawsze dwa lub nawet wię­
cej filmów. Potem odsyłano mnie do domu spać - o 
siódmej rano musiałam wstawać i iść do szkoły. 

Moja guwernantka Lidia Gieorgiewna oburzała się 
i żądała, żebym odmawiała kiedy mnie tak późno zapra­
szano do kina. Ale jak można było odmówić? Ileż cud­
nych filmów zaczynało swój pochód przez wielkie ekrany 
od tego właśnie, małego ekranika na Kremlu! "Czapa­
jew", "Trylogia o Maksymie", filmy o Piotrze I, "Cyrk", 
"Wołga, Wołga" - wszystkie najlepsze dzieła kinema-
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tografii sowieckiej stawiały swój pierwszy krok w tej 
kremlowskiej sali. 

Początkowo filmy "prezentował" rządowi Z. Szu­
miackij potem -na krótko- Dukielskij, a potem­
przez długie lata - I. G. Bolszakow. 

Krytykowanie filmów i zarządzanie przeróbek nie 
było jeszcze w owe lata przyjęte. Oglądano film, apro­
bowano i szedł do rozpowszechniania. Nawet jeśli coś nie 
przypadło do smaku, nie groziło to niczym filmowi i jego 
twórcy. Dopiero po wojnie "rozprawianie się" z każdym 
niemal nowym filmem stało się normalnym zwyczajem. 

Wychodziłam z kina późno, szybko biegłam do domu 
przez pustynny, cichy Kreml, a nazajutrz szłam do szkoły 
z głową pełną bohaterów ekranu. Ojciec był zdania, że 
oglądanie filmów przynosiło mi więcej pożytku, niż sie­
dzenie w domu. Najpewniej jednak nie zastanawiał się 
nawet, czy wynoszę stąd jakiś pożytek. Było mu po prostu 
przyjemnie przebywać ze mną, stanowiłam jego rozrywkę, 
urozmaicenie, byłam dla niego zabawna. 

W lecie, po zakończeniu zajęć szkolnych, zabierał 
mnie czasem na dwa lub trzy dni do siebie, do Kuncewa. 
Chciał, żebym bywała razem z nim. Nic z tego jednak 
nie wychodziło, bowiem przystosowanie się do jego 
trybu życia było ponad moje siły. Śniadanie jadał o dru­
giej po południu, a obiad - o ósmej wieczorem siedząc 
potem przy stole do późnej nocy. Było to dla mnie zbyt 
męczące, niezwykłe. Lubiłam natomiast spacery z nim 
po lesie, po ogrodzie; ojciec wypytywał mnie o nazwy 
leśnych kwiatów i traw - posiadłam te wszystkie mądro­
ści od niani - pytał jaki ptak śpiewa ... Potem siadał 
gdzieś w cieniu ze swoimi papierami i gazetami, a ja 
przestawałam już być mu potrzebna. Zostawałam sama, 
zmęczona i znudzona i marzyłam, żeby jak najprędzej 
wyjechać stąd do nas, do Zubałowa, gdzie oczekiwały 
liczne, znajome rozrywki, dokąd można było zaprosić 
przyjaciół. Ojciec zauważał, że nudzę się przy nim i czuł 

164 



się dotknięty. A kiedyś gdy spytałam: "A czy mogę już 
teraz wyjechać?" "Jedź sobie!" - odrzekł z gniewem, 
a potem długo nie rozmawiał ze mną i nie telefonował. 
I dopiero kiedy za mądrą namową niani "poprosiłam o 
przebaczenie" -pogodził się ze mną. "Pojechała sobie! 
Zostawiła mnie, starego! Nudno jej!" - powarkiwał 
obrażonym głosem, ale już przebaczył i całował mnie, 
bo beze mnie było mu jeszcze smutniej. 

Czasem przyjeżdżał znienacka do nas, do Zubałowa 
- opustoszałego, odmienionego, ale dla nas wszystkich 
wciąż nieskończenie drogiego. Wtedy wszyscy szli do lasu, 
ze swoich pokoi wychodzili dziadek i babcia, niekiedy 
telefonowano do Zubałowa-2 skąd szybko przybiegał wuj 
Pawłusza z dziećmi lub A. I. Mikojan. W lesie, na ognis­
ku, piekł się szaszłyk, tamże nakrywano do stołu, pito 
dobre, lekkie, gruzińskie wino. Ojciec posyłał mnie do 
ptaszarni po jajka bażantów i perliczek. Znajdowałam je 
łatwo w dołkach, pod krzakami. Zapiekano je potem 
w gorącym popiele na ognisku. My, dzieci, przeważnie 
bardzo cieszyłyśmy się tymi piknikami; nie wiem, czy 
i dorosłym było wesoło... Pewnego razu babcia głośno 
płakała i ojciec odjechał zły i rozdrażniony. Dorośli zbyt 
wiele mieli powodów do niezadowolenia z siebie i wza-. . ' 
JemneJ urazy ... 

Dziadek zawsze usiłował godzić wszystkich i łagodzić, 
a babcia - na odwrót - lubiła rozkładać wszystko na 
czynniki pierwsze. I potem, po odjeździe ojca, długo 
jeszcze robili sobie nawzajem wyrzuty ... 

Z u bałowo zmieniało się w oczach... Przemalowano 
dom, wykopano i zabrano ogromne, stare bzy, które kwit­
ły przed tarasem jak dwa wielkie, aromatyczne kopce. 
Potem, nie wiadomo dlaczego, wyrąbano stare krzaki 
czeremchy - były jakoby rozsadnikiem szkodliwych owa­
dów, które niszczyły pobliski ogród. A potem szarym, 
obrzydliwym asfaltem pozalewano cudne, pięknie ubite, 
wysypane piaskiem dróżki... 
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Wszystko to odbywało się za sprawą zarządców czyli 
- jak ich u nas nazywano- komendantów, z których 
każdy ze szczególną gorliwością wysilał się, żeby skopio­
wać to, co działo się u ojca w Kuncewie. Kiedyś zaczęto 
tam sadzić świerki. W Zubałowie natychmiast zrobił się 
popłoch, zamęt i oto - gdzie nie spojrzysz, ponatykano 
świerków ... Ale tu było sucho, gleba piaszczysta i wkrótce 
wszystkie świerki pousychały. Ależ cieszyliśmy się! 

Urzędowa "obsługa" traktowała nas z doskonałą obo­
jętnością. Ludzie ci przeważnie często zmieniali się i nikt 
nie miał czasu przyzwyczaić się - ani my do nich, ani 
oni do nas. Ponadto, czuli oni, że "gospodarz" trzyma się 
z daleka od rodziny i widzieli, że nie darzy jej zbytnią 
sympatią, a zatem "obsługa" nie odznaczała się raczej 
uprzejmością. 

Babcia urządzała czasem z tego powodu małe skanda­
liki i dlatego mniej ją lubili od innych. Fotem dziadek 
łajał ją za to i przekonywał, że "nie rozumie sytuacji". 
"Tak! - wykrzykiwała babcia. - Takiej sytuacji ja 
nigdy nie potrafię zrozumieć!" - i oddalała się do swego 
pokoju warcząc na leniwych "wałkoni". 

Pewnego razu, w trakcie jakiejś kłótni z dziadkiem, 
krzyknęła głośno zwracając się do mnie: "Twoja matka 
była głupia! Ile razy jej mówiłam, że głupia- nie słucha­
ła mnie! No i dostała za swoje!" Rozszlochałam się i 
krzyknąwszy "sama jesteś głupia!" pobiegłam szukać po­
mocy u niani. Mamę pamiętałam, kochałam i czciłam jej 
pamięć. Do szesnastego roku życia byłam przekonana, że 
umarła na ślepą kiszkę ( jak mi wmawiali dorośli ) i nie 
znosiłam żadnego złego słowa na jej temat ... 

Bez mamy w Zubałowie pojawiło się coś, czego nigdy 
za jej czasów nie było- swary między członkami rodzi­
ny ... Wuj Fiedia, który też tu kiedyś mieszkał, kłócił się 
z moim starszym bratem Jaszą, zamieszkałym z żoną w 
Zubałowie. Jasza kłócił się z Wasylem. Zrodzeni z jed­
nego ojca bracia byli ludźmi do tego stopnia różnymi, że 
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w niczym nie znajdowali wspólnego języka ... Zona Jaszy 
kłóciła się z dziadkiem i babcią, którzy - z kolei -
gryźli się między sobą. Przychodziła żona wuja Pawłuszy 
(owdowiała w 1938 roku) i swym ostrym językiem do­
lewała oliwy do ognia ... My, dzieci, pętałyśmy się między 
nimi biorąc raz tę, raz drugą stronę, nie mając przy tym 
pojęcia o co chodzi. Niania moja, anioł pokoju, była na 
tyle mądra, że umiała ze wszystkimi utrzymać doskonałe 
stosunki i dlatego powierzano jej misje dyplomatyczne 
z zadaniem godzenia zwaśnionych ... 

Zwalczające się ugrupowania szukały poparcia ojca. 
W tym celu posługiwano się mną: "Idź, powiedz papie ... " 
Szłam i otrzymywałam od ojca naganę: "Cóż tak powta­
rzasz wszystko, co ci powiedzą, jak pusty bęben!". Ojciec 
złościł się i żądał, żebym nie śmiała zwracać się do niego 
z prośbami innych ... Zabronił mi również przynosić mu 
listy od kogokolwiek - dawali mi je czasem w szkole 
- i służyć jako "skrzynka pocztowa" ... 

T ak, to już nie było dawne Zubałowo ... Zmieniły się 
zupełnie jego atmosfera i wygląd. 

W lecie ojciec wyjażdżał do Soczi, a mnie z nianią 
wysyłano do Muchołatki na Krym, albo też zabierano do 
Soczi. Pozostało wiele listów ojca do mnie - z Soczi, 
do Soczi albo na Krym. Oto kilka fragmentów jego listów 
z tych lat: 

"Dzień dobry, mój wróbelku! 
Nie obrażaj się na mnie za to, że nie od razu odpisuję. Byłem 

bardzo zajęty . Zyję, jestem zdrów, czuję się dobrze. 
Całuję mego wróbelka mocno, mocno ... " 

, ,Kochana Sietanko! 
Otrzymałem twój list z 25. IX. Dziękuję ci, że tatuńcia nie 

zapominasz. Zyję nie najgorzej, jestem zdrów, ale nudno bez 
ciebie. Czy otrzymałaś granaty i brzoskwinie? Przyślę jeszcze, 
jeśli rozkażesz. Powiedz Wasi, żeby on też pisał do mnie listy. 
No, do widzenia. Całuję mocno. Twój tatuńcio ... " 
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,,Dziękuję ci za list, moja Sietanoczko. 
Posyłam brzoskwinie, pięćdziesiąt sztuk dla ciebie i pięćdzie­

siąt dla Wasi. Jeśli potrzebujesz jeszcze brzoskwiń i innych owo-
ców, napisz, przyślę. Całuję". ( 8 września 1934 r.) 

"Gospodyńko! Otrzymałem twój list i pocztówkę. To dobrze, 
że taty nie zapominasz. Posyłam ci trochę granatów. Za kilka 
dni poślę mandarynki. Jedz, ciesz się ... Wasi niczego nie posy­
łam, bo zaczął źle się uczyć. Pogoda tu ładna. Tylko trochę smut­
nawo, bo gospodyni nie ma tu ze mną. No, wszystkiego dobrego, 
moja gospodyńko. Całuję cię mocno ... " 

( 8 październik 1935 r.) 

"Sietanko i Wasiu! 
Posyłam wam słodycze, które przysłała w tych dniach z Tbi­

lisi moja mama, a wasza babcia. Podzielcie je po połowie, tylko 
bez bójek. Częstujcie kogo chcecie ... " 

(18 kwietnia 1935 r.) 

"Dzień dobry, gospodyńkol 
Posyłam ci granaty, mandarynki i owoce w cukrze. Jedz, 

ciesz się, moja gospodyńkol Wasi niczego nie posyłam, bo wciąż 
jeszcze źle się uczy i karmi mnie obiecankami. Wytłumacz mu, 
że ja nie wierzę w słowa i obietnice i uwierzę Wasi dopiero 
wtedy, kiedy naprawdę zacznie się uczyć- choc'by na "dobrze". 
Melduję ci, towarzyszko gospodyni, że pojechałem na jeden dzień 
do Tbilisi, byłem u mojej mamy i przekazałem jej od ciebie 
i od Wasi ukłony. Mama jest mniej więcej zdrowa i mocno was 
oboje całuje. No, to na razie wszystko. Całuję. Wkrótce się zo-
b " aczymy · ( 18 października 1935 r.) 

"Dzień dobry, moja gospodyńkol 
List otrzymałem. Dziękuję! Jestem zdrów, żyję dobrz~, Wasia 

chorował na anginę, ale już zdrowy. Czy pojadę na południe? Ja 
bym pojechał, ale bez twojego rozkazu nie śmiem ruszyć się 
z miejsca. Bywam często w Lipkach. Gorąco tu. A jak u ciebie, 
na Krymie? Całuję mojego wróbelka ... " 

"Dzień dobry, mój wróbelku! 
List otrzymałem, za rybę dziękuję. Tylko proszę cię, gospo­

dyńko, nie przysyłaj mi już więcej ryb. Jeśli tak ci się podoba 
na Krymie, to możesz zostać w Muchołatce na całe lato. Całuję 
cię mocno. Twój tatuńcio". (7 lipca 1938 r.) 
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"Mojej gospodyni - Sietance - pozdrowienia! 
Wszystkie twoje listy otrzymałem. Dziękuję za listy! Nie 

odpisywałem na listy dlatego, że byłem bardzo zajęty. Jak spę­
dzasz czas? Jak twój angielski? Czy dobrze się czujesz? Ja -
zdrów i wesół, jak zawsze. Smutnawo bez ciebie, ale cóż robić 
- cierpię. Całuję moją gospodyńkę". 

( 22 lipca 1939 r.) 

"Dzień dobry, moja gospodyńkol 
Obydwa twoje listy otrzymałem. Dobrze, że nie zapominasz 

tatuńcia. Od razu odpisać nie mogłem: zajęcia. 
Ty, okazuje się, byłaś na Ricy i to nie sama, a z kawalerem. 

No cóż, nieźle. Rica - to piękne miejsce, zwłaszcza jeżeli -
z kawalerem, mój wróbelku ... 

Kiedy myślisz wracać do Moskwy? Czy już nie pora? Myślę, 
że pora. Przyjeżdżaj przed 25 sierpnia, albo nawet przed 20-tym. 
Co o tym myślisz - napisz-no. Nie wybieram się w tym roku 
na południe. Jestem zajęty, nie dam rady się wyrwać. Moje zdro­
wie? Jestem zdrowy, wesoły. Smutno mi troszkę bez ciebie, 
ale ty już przecież prędko przyjedziesz. 

Całuję cię, mój wróbelku, mocno, mocno". 
( 8 sierpnia 1939 r. ) 

W e wszystkich listach do mnie ojciec podpisywał się 
jednakowo: "Sekretarzyna Sietanki-gospodyni, biedniak 
J. Stalin". Należy tu wyjaśnić, że była to zabawa wy­
myślona przez ojca. Nazywa mnie "gospodynią", a siebie 
i wszystkich towarzyszy, którzy prawie codziennie u nas 
bywali - "sekretarzami" lub "sekretarzynami". Nie 
wiem, czy bawiło to innych, ale ojciec zabawiał się w ten 
sposób do samej wojny. Wpadając w ton jego humoru 
pisałam do niego "rozkw.y" ( ich formę także wymyślił 
ojciec): 

"21 października 1934 r. 

Rozkaz Nr 4 
Rozkazuję ci zabrać mnie ze sobą. 

Do tow. J. W. Stalina 
sekretarza Nr l 

Podpis: Sietanka-gospodyni 
Pieczęć 

Podpis sekretarza Nr l: Pokornie słucham. J. Stalin". 
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Najwidocznie chodziło o to, że nie zabierano mnie do 
kina lub teatru mimo moich próśb. Albo: "Rozkazuję ci 
pozwolić mi pojechać jutro do Zubałowa" - 10 maja 
1934 roku. Albo: "Rozkazuję ci zabrać mnie ze sobą do 
teatru" - 15 kwietnia 1934 roku. Albo: "Rozkazuję ci 
pozwolić mi pójść do kina, a ty zamów film "Czapajew" 
i jakąś amerykańską komedię" - 28 października 1934 
roku. 

Ojciec podpisywał pod "rozkazem": "Słucham", "Po­
kornie słucham", "Zgoda" lub "Będzie wykonane". 

Ponieważ ojciec wciąż żądał nowych "rozkazów", a 
mnie już to znudziło, napisałam kiedyś tak: "Rozkazuję 
ci pozwolić mi pisać rozkazy tylko jeden raz na sześć dni" 
- 26 lutego 1937 roku. 

Kiedy już trochę podrosłem urozmaiciłam nieco for­
mę tych poleceń: 

"Papo!! Ze względu na to, że jest już mróz, rozkazuję nosić 
futro. Sietanka-gospodyni" - 15 grudnia 1938 roku. 

Innym razem, kiedy nie doczekałam się późnego po­
wrotu ojca do domu, zostawiłam mu obok nakrycia 
pismo: 

"Drogi mój tatuńciu! 
Znów powracam do starego, wypróbowanego sposobu i piszę 

do ciebie pismo, bo nie można się ciebie doczekać. 
Możecie jeść, pić (nie za dużo) i rozmawiać. 
Wasz późny powrót, towarzyszu sekretarzu, zmusza mnie do 

udzielenia wam nagany. 
Kończąc całuję tatm1cia mocno, mocno i wyrażam życzenie, 

żeby przychodził wcześniej. 
Sietanka-gospodyni". 

Na tym piśmie - z 11 października 1940 roku -
ojciec skreślił: 

"Do mojego wróbelka. Czytałem z zadowoleniem. Tatuńcio". 
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I wreszcie - ostatnie takie żartobliwe pismo z maja 
1941 roku, już u progu wojny: 

"Mój drogi sekretarzyno, śpieszę Was powiadomić, że napi­
sałam wypracowanie na "bardzo dobrze"! W ten sposób pierwszy 
egzamin już zdany, jutro zdaję drugi. Jedzcie i pijcie na zdrowie. 
Całuję tatuńcia mocno 1000 razy. Pozdrowienia dla sekretarzy. 
Gospodyni". 

Nad tym tekstem znalazłam potem "rezolucję": "F oz­
drawiamy naszą gospodynię! Za sekretarzyny - papka 
J. Stalin". 

Wkrótce jednak zaczęła się wojna i nikomu nie było 
już do żartów, do zabaw. Ale przezwisko "Sietanka-gos­
podyni" długo jeszcze ciągnęło się za mną, i wszyscy 
uczestnicy tej zabawy nazywali mnie - już dorosłą -
,,gospodynią'' i wspominali owe dziecięce , ,rozkazy''. 

Kiedy zaczęła się wojna miałam piętnaście lat. Jesie­
nią 1941 roku wysłano nas do Kujbyszewa - miałam 
tam ukończyć dziewiątą klasę. W latach 1942-43 zaszły 
wydarzenia, które na zawsze już poróżniły mnie z ojcem. 
Zaczęliśmy stawać się sobie obcy. Ale jego czułości, jego 
miłości i tkliwości do mnie w dzieciństwie - nigdy nie 
zapomnę. Z nikim prawie nie był tak tkliwy, jak ze mną 
choć kiedyś bardzo kochał mamę. Ponadto jeszcze tylko 
swoją matkę kochał i szanował. 

Mówił, że była mądrą kobietą. Miał, rzecz jasna, na 
myśli jej wartości duchowe, a nie wykształcenie - z tru­
dem tylko potrafiła ona nagryzmolić swoje nazwisko. 
Opowiadał kiedyś, jak matka grzmociła go, kiedy był 
mały i jakie lanie sprawiała jego ojcu, który lubił wypić*. 
Najwidoczniej była to kobieta o mocnym i zdecydowa­
nym charakterze i to mego ojca wprawiało w zachwyt. 
Owdowiała za wcześnie i stała się jeszcze surowsza. Miała 
wiele dzieci, ale wszystkie zmarły w pierwszych latach 
- wyżył tylko ojciec. 

* Ojciec jego zginął - ugodzony nożem w pijackiej bójce. 
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Była bardzo pobożna i marzyła o tym, żeby jej syn 
został duchownym. Pozostała wierząca do ostatnich dni 
swego życia i kiedy ojciec odwiedził ją na krótko przed 
śmiercią, powiedziała do niego: "A mimo wszystko szko­
da, że nie zostałeś duchownym ... ". Ojciec powtarzał te 
słowa z zachwytem. Podobało mu się jej lekceważenie dla 
wszystkiego co osiągnął, dla doczesnej chwały i szar­
paniny ... 

Nie chciała rzucić Gruzji i przyjechać na stałe do 
Moskwy, choć ojciec, a także mama zapraszali ją. Nie 
tęskniła za stołecznym stylem życia, wolała kontynuować 
swoją cichą, skromną egzystencję pobożnej staruszki. 
Umarła w 1936 roku, w wieku około osiemdziesięciu lat. 
Ojciec silnie przeżył jej śmierć i często potem matkę 
wspominał. 

Ale był równie niedobryl;Il, nie troskliwym synem, co 
ojcem i mężem ... Poświęcił się bez reszty czemuś innemu 
- polityce i walce. Dlatego też obcy ludzie byli dla niego 
zawsze ważniejsi, znaczyli więcej, niż bliscy. 

Ojciec prawie nigdy nie dokuczał mi przyganami lub 
jakimikolwiek nudnymi wymówkami. Jego rodzicielski 
nadzór ograniczał się do bardzo ogólnych poleceń -
dobrze uczyć się, przebywać dużo na powietrzu, żadnych 
luksusów, żadnego rozpieszczania. Czasem, w jego sto­
sunku do mnie, przejawiały się rozmaite tępe i arbitralne 
dziwactwa. Pewnego razu, w Soczi - miałam wtedy dzie­
sięć lat - ojciec przyjrzał mi się (byłam raczej "dużym 
dzieckiem") i powiedział nagle: "Cóż to, goła chodzisz?" 
Nie zrozumiałam o czym mówi. "To, to!" - wska?ał ' 
brzeg mojej sukienki. Była powyżej kolan, jak przystało 
w moim wieku. "Czort wie, co to ma znaczyć- złościł 
się ojciec - a cóż to takiego?" Rozzłościły go również 
moje dziecinne szorty. "Bezeceństwo! Znaleźli się fiz­
kulturowcy!" - rozdrażniał się coraz bardziej - "Goli 
wszyscy chodzą!" A potem poszedł do swego pokoju i 
przyniósł stamtąd swoje dwa podkoszulki z batystu. 
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"Idziemy!" - zawołał do mnie. "0, nianiu - powie-
. dział kiedy przyszliśmy do mojej opiekunki, której twarz 

nie zdradzała najmniejszego zdziwienia- macie, uszyjcie 
dla niej . szarawary, żeby zakrywały kolana i sukienka 
ma być niżej kolan!" "Tak, tak!"- odrzekła z całą goto­
wością moja niania. Nigdy nie dyskutowała ze swoimi 
gospodarzami. "Papo! -błagałam- Przecież teraz nikt 
tak nie chodzi!" 

Ale to nie był dla niego żaden argument ... Uszyto więc 
dziwaczne, długie szarawary i długą sukienkę zakrywa­
jącą mi kolanka. Ubierałam się w to tylko kiedy szłam 
do ojca. Potem stopniowo skracałam sukienkę, a on nie 
zauważał, bo było mu już to zupełnie obojętne. Wkrótce 
powróciłam do swego zwykłego ubrania ... 

Nieraz jeszcze jednak doprowadzał mnie do łez uwa­
gami na temat mego ubrania. Raz wyłajał mnie nagle, za 
to, że nosiłam w lecie skarpetki zamiast pończoch -
"znów chodzisz z gołymi nogami!". Innym razem żądał, 
żeby sukienka nie była wcięta w talii, a szeroka, jak kitel. 
A kiedyś zerwał mi z głowy beret - "Cóż to za naleśnik? 
Nie możesz sprawić sobie porządnego kapelusza?" Jak 
bym nie zapewniała, że wszystkie dziewczynki noszą be­
rety - był nieubłagany, dopóki wszystko samo nie mi­
nęło i nie zapomniał. 

Później dowiedziałam się od Aleksandry Nikołajew­
ny Nakaszidze, że starcy w Gruzji nie znoszą krótkich su­
kienek, krótkich rękawów i skarpetek. 

Nawet kiedy już byłam dorosła, musiałam zawsze na­
myślić się przed pójściem do ojca, czy nie jestem zbyt 
jaskrawo ubrana. W przeciwnym razie nie uniknęłabym 
uwag. "Jak ty wyglądasz?!" - wykrzykiwał czasem nie 
krępując się obecnością innych. Być może drażniło go, że 
nie przypominałam wyglądem mamy i że długo pozosta­
wałam niezgrabnym podlotkiem w "sportowym typie". 
Czegoś mu we mnie, w moim wyglądzie, brakowało. 
A wkrótce i mój wewnętrzny świat zaczął go drażnić. 
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Kiedy zaczęła się wojna, ustały i tak rzadkie spotkania 
z ojcem i nastał dla nas okres pełnej, wzajemnej, obcości. 
Po wojnie już nie zbliżyliśmy się do siebie. Dorosłam, 
i moje dziecięce igraszki i zabawy będące dla niego roz­
rywką pozostały w dalekiej przeszłości. 
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Kiedy w 1941 roku wybuchła wojna, mój starszy brat 
Jasza już 23 czerwca pojechał na front wraz ze swoją 
baterią i wszystkimi tegorocznymi absolwentami Akade­
mii*. Właśnie ukończyli Akademię, jak raz przed samą 
wojną. 

J asza nie usiłował wykorzystać żadnych możliwości, 
żeby unikać niebezpieczeństwa. Nie zrobił nic żeby przy­
najmniej nie wysyłano go w samo piekło (na Białoruś), 
nie mówiąc już o skierowaniu na tyły lub pozostawieniu 
przy jakimś sztabie. 

Fostępawanie takie nie mieściłoby się w jego charak­
terze, w całym układzie jego uczciwego, porządnego i 
surowego życia. A ponieważ niezasłużony, chłodny stosu­
nek ojca do Jaszy był powszechnie znany, nikt spośród 
wyższych wojskowych nie udz~elił mu protekcji wiedząc, 
że wywołałoby to tylko wściekłość ojca. 

Nie wiem dlaczego J asza został zawodowym wojsko­
wym. Był człowiekiem głęboko pokojowym - łagodnym, 
nieco powolnym, bardzo spokojnym, choć wewnętrznie 
twardym i zdecydowanym. Do ojca podobny był z kau­
kaskiego migdałowego wykroju oczu i niczym więcej ... 
Bardziej przypominał s~~j~ -I?~tkęJ~~!_i~!i~ę _ S_w~J:?.i~e, 

* Moskiewska Akademia Artylerii imienia Frunzego. 
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która zmarła kiedy miał dwa lata. Podobieństwo to rzuca 
się w oczy nawet na fotografiach. Najwidoczniej także 
i charakter odziedziczył po niej - nie był bowiem ani 
chorobliwie ambitny, ani żądny władzy, ani gwałtowny, 
ani czymkolwiek opętany. Nie było w nim sprzecznych 
cech, wykluczających się skłonności; nie było też olśnie­
wających talentów. Był człowiekiem skromnym, prostym, 
bardzo pracowitym i umiejącym pracować, czarująco spo­
kojnym. 

Nie raz i nie dwa widziałam jednak, że potrafił wy­
buchnąć - był w nim wewnętrzny żar. Zdarzało się to 
zawsze z powodu Wasyla i jego zwyczaju opowiadania 
sprośności przy mnie, przy kobietach w ogóle, i przy kim 
popadło. Jasza nie wytrzymywał tego, rzucał się na 
Wasyla jak lew i zaczynała się bójka na pięści. 

Jasza dość długo mieszkał w Tbilisi. Wychowywała 
go tam ciotka, siostra jego matki, Aleksandra Siemionow­
na. Później, w rezultacie nalegań wuja Aloszy Swanidze, 
przyjechał jako młody chłopak do Moskwy, na studia. 
Ojciec przyjął go chłodno i tylko mama starała się rozto­
czyć nad nim opiekę. Ogólnie mówiąc, życie na Kremlu, 
w jednym mieszkaniu z nami, oraz studia w języku rosyj­
skim, który sprawiał mu na początku wiele trudności -
składały się na egzystencję, która wcale nie odpowiadała 
jego naturze. Gdyby pozostał w Gruzji, z pewnością żyłby 
spokojniej i .lepiej - tak jak jego przyrodni bracia. 

W obecności ojca Jasza zawsze czuł się jakimś odtrą­
canym pasierbem. Inaczej było tylko z mamą, którą bar­
dzo kochał. Pierwsze małżeństwo przyniosło mu tragedię. 
Ojciec nie chciał słyszeć o ślubie, odmawiał J aszy po­
mocy i w ogóle zachowywał się jak samodur. 

J asza strzelił do siebie w nocy, w naszej kuchni 
sąsiadującej z jego maleńkim pokoikiem. Kula przeszyła 
go na wylot, nie utknęła na szczęście w ciele, ale Jasza 
długo potem chorował. Ojciec zaczął go za to traktować 
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jeszcze gorzej - pisałam już o tym. Opowiadała mi o tym 
później niania. 

Po tym wydarzeniu J asza wyjechał do Leningradu i 
mieszkał tam u dziadka Siergieja Jakowlewicza Alliluje­
wa. Urodziła mu się córeczka, którą bardzo kochał, ale 
która wkrótce zmarła. W krótki czas potem jego pierw­
sze małżeństwo rozpadło się. W Leningradzie J asza pra­
cował w T.E.C. -w swojej specjalności inżyniera elek­
tryka. Powinien był pozostać przy tej pokojowej profesji... 

W 1935 roku wrócił do Moskwy i wstąpił na Woj­
skową Akademię Artyleryjską. Gdzieś po roku ożenił się 
z bardzo dobrą i ładną kobietą, porzuconą przez pierw­
szego męża. Jula była Zydówką i to znów wywołało nie­
zadowolenie ojca. Wprawdzie w owe lata nie wyrażał 
jawnie nienawiści do Zydów - to przyszło później, już 
po wojnie - ale nigdy nie miał do nich sympatii. 

J asza był twardy. Znał dobrze wszystkie słabostki 
Juli, ale zachowywał się wobec niej jak prawdziwy rycerz, 
zwłaszcza kiedy krytykowali ją inni... Kochał ją, kochał 
też swoją córeczkę Gałeczkę, która urodziła się w 1938 
roku; był dobrym ojcem rodziny i nie zwracał uwagi na 
niechęć ojca. 

Odwiedzał nas czasem w naszym mieszkaniu na Krem­
lu, bawił się ze mną, patrzył jak odrabiam lekcje i w na­
pięciu oczekiwał przyjścia ojca na obiad. Przy stole za­
zwyczaj milczał. J asza szanował ojca i jego zdanie i na 
jego właśnie życzenie został wojskowym. Ale byli ludźmi 
zbyt różnymi, wszelki duchowy kontakt między nimi był 
niemożliwy. ("Ojciec zawsze mówi tezami" - powie­
dział raz do mnie J asza) . Spokój i miękkość J aszy draż- · 
niły ojca, który i w starości pozostał gwałtowny i szybki. 

Przed wojną J asza każde lato spędzał z rodziną w Zu­
bałowie i wiosną razem uczyliśmy się - każde do swoich 
egzaminów. Mieliśmy tam łaźnię, a nad nią znajdowało 
się obszerne poddasze, na którym rozwieszano suche, 
brzozowe wiązki do chłostania się w kąpieli. Powietrze na -
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poddaszu było suche i aromatyczne i chodziliśmy tam ra­
zem uczyć się, taszcząc ze sobą dywan. 

Kiedy zaczynała się wojna J asza miał trzydzieści trzy 
lata, a ja piętnaście i tylko co nawiązała się między nami 
prawdziwa przyjaźń. Lubiłam go właśnie za jego zrówno­
ważenie, miękkość i spokój. A on zawsze mnie lubił 
i bawił się ze mną. Teraz zaś ja zabawiałam jego 
córeczkę ... 

Gdyby nie wojna, zostalibyśmy na całe życie praw­
dziwymi, mocno do siebie przywiązanymi przyjaciółmi. 

___ Ja~~.a-l?QS_?_ę_dŁna_front _już_~-~- ~ojny~_ Po­
żegnaliśmy się przez telefon - nie było już ja się spot­
kać. Jego jednostkę posłano prosto tam, gdzie panowała 
największa zawierucha- pod Baranowicze, na zachodzie 
Białorusi. Wkrótce przestały docierać stamtąd wszelkie 
wiadomości. 

Jula z Gałoczką pozostały u nas. Nie wiadomo dlacze­
go (w pierwszych miesiącach wojny nikt, nawet ojciec, 
nie wiedział właściwie co robić ) wysłano nas wszystkich 
do Soczi: babcię i dziadka, Annę Siergiejewnę z dwoma 
synami, Julę z Gałoczką i mnie z nianią. W końcu sierp­
nia rozmawiałam z ojcem przez telefon. Jula stała tuż 
obok nie spuszczając oczu z mojej twarzy. Spytałam ojca 
dlaczego nie ma wiadomości od J aszy, a on powiedział 
bardzo powoli i wyraźnie: "Jasza dostał się do niewoli". 
I zanim zdążyłam otworzyć usta, dodał: "Nie mów na 
razie nic jego żonie ... " Jula domyśliła się z wyrazu mej 
twarzy, że zdarzyło się jakieś nieszczęście i - jak tylko 
odłożyłam słuchawkę - rzuciła się na mnie z pytaniami. 
Ale ja powiedziałam tylko: "On sam nic nie wie ... " Wia­
domość była tak straszna, że nie czułam się na siłach za­
komunikować ją Juli - już lepiej niech jej powie ktoś 
mny ... 

Ale ojciec nie kierował się bynajmniej względami hu­
manitarnymi wobec Juli: przyszła mu do głowy myśl, że 
fakt dostania się J aszy do niewoli nie jest taki prosty, 
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że ktoś go "zdradził" i "otumanił" i że, być może, ma­
czała w tym palce ]ula ... Kiedy wróciliśmy w końcu sierp­
nia do Moskwy, ojciec powiedział mi: "Córka Jaszy niech 
zostanie tymczasem u ciebie ... A jego żona - to, zdaje 
się, nieuczciwy człowiek, trzeba będzie bliżej to zbadać ... " 

Julę aresztowano w Moskwie, jesienią 1941 roku. 
Pozostawała w więzieniu do wiosny 194 3 roku, kiedy to 
"wyjaśniło się", że nie miała nic wspólnego z owym 
nieszczęściem i kiedy samo zachowanie się J aszy w nie­
woli przekonało wreszcie ojca, że nie zamierzał bynaj­
mniej dostać się tam celowo ... 

Jesienią 1941 roku zrzucano na Moskwę ulotki z fo­
tografią Jaszy - wychudłego, brudnego, w koszulce 
gimnastycznej i bez insygniów ... Wasyli przyniósł je do 
domu. Długo przyglądaliśmy się fotografii w nadziei, że 
to falsyfikat, ale - nie, . nie można było nie poznać 
Jaszy ... 

Po wielu latach wracali do domów ludzie, którzy 
także dostali się do niewoli, a po wyzwoleniu - szli 
u nas do łagrów, w tajgę, na północ ... Wielu z nich sły­
szało, że Jasza był w niewoli - Niemcy wykorzystali 
ten fakt do celów propagandowych. Nie wszyscy jednak 
wiedzieli, że zachowywał się on godnie, że nie ulegał 
żadnym prowokacjom i że traktowano go za to ze szcze­
gólnym okrucieństwem. 

Zimą, na przełomie 194 3 i 1944 roku, już po Stalin­
gradzie, ojciec powiedział mi podczas jednego z naszych 
rzadkich już wtedy spotkań: "Niemcy proponowali wy­
mianę J aszy na kogoś ze swoich ... Ale co będę się z nimi 
targował! Nie. Wojna, to wojna". Był zdenerwowany, 
mówił o tym jego rozdrażniony ton. Nie powiedział już 
ani słowa na ten temat, podsunął mi natomiast jakiś tekst 
po angielsku - zdaje się, że któryś z listów Roosevelta 
- i polecił: "No, przetłumacz! Uczyłaś się i uczyłaś ję­
zyka angielskiego, a przetłumaczyć potrafisz?" Przetłu­
maczyłam, a on był zaskoczony i zadowolony. Na tym 
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audiencja dobiegła końca, bo on był już daleko myślami. 
Potem raz jeszcze wspomniał Jaszę. Było to w 1945 

roku, już po zwycięstwie. Widzieliśmy się wtedy pierwszy 
raz po długiej przerwie. ,,Niemcy rozstrzelali Jaszę. Otrzy­
małem list od belgijskiego oficera- jakiegoś księcia, cr;y 
coś w tym rodzaju - z kondolencjami. Był naocznym 
świadkiem, .. Wyzwolili ich wszystkich Amerykanie ... " 
Widziałam, że ojcu jest ciężko na duszy. Nie chciał za­
trzymywać się nad tym tematem. 

Walentyna W asiliewna I stomina (W aleczka), która 
była w tym czasie gospodynią u ojca, opowiadała mi póź­
niej, że wiadomości o śmierci J aszy dotarły również do 
K. E. Woraszyłowa-przed samym końcem wojny, na 
jednym z frontów w Niemczech. Woroszyłow nie wie­
dział , jak o tym powiadomić ojca, sam bardzo się zmart­
wił- Jaszę wszyscy znali i lubili. Tak więc, wiadomość 
ta dotarła z dwóch różnych źródeł*. 

Możliwe, że kiedy było już za późno, kiedy Jasza już 
zginął, ojciec uświadomił sobie całą niesprawiedliwość 
swego stosunku do niego i, być może, narodziły się w nim 
jakiś cieplejsze uczucia do Jaszy ... Ten zaś zniósł niemal 
cztery lata niewoli, która na pewno była dla niego znacz­
nie. straszniejsza niż dla kogokolwiek innego ... Był ci­
chym, milczącym bohaterem, którego postawa była rów­
nie zacna, bezinteresowna i nie zauważona jak całe jego 
zycte. 

Widziałam niedawno we francuskim czasopiśmie ar­
tykuł szkockiego oficera, który podobno był świadkiem 
śmierci J aszy. Do artykułów tego rodzaju należy podcho­
dzić bardzo ostrożnie, bowiem zbyt wiele krąży na Za­
chodzie rozmaitych fałszywych rewelacji na temat "pry­
watnego życia" mojego ojca i członków jego rodziny. Ale 
w tym artykule dwie rzeczy wydają się prawdziwe. Po 
pierwsze - nie sfałszowane jest na pewno zdjęcie Jaszy 

* Trudno jednak uznać ją za całkowicie pewną i wydaje mi się, że 
śmierć J aszy wciąż jeszcze pozostaje zagadką. 
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- chudego, wymęczonego, w wojskowym szynelu. Po 
drugie - prawdopodobne jest twierdzenie autora, że oj­
ciec odpowiedział negatywnie na pytanie korespondetów, 
czy syn jego znajduje się w niewoli. Oznacza to, że chciał 
wywołać wrażenie iż nic o tym nie wie i tym samym -
świadomie - porzucił J aszę na pastwę losu... Bardzo to 
do ojca podobne - wypierać się swoich bliskich, zapo­
minać o nich tak, jakby ich w ogóle nie było. 

Podejmowano próby uczczenia Jaszy jako bohatera. 
Ojciec sam opowiadał mi, że Michaił Cziaureli zasięgał 
rady jego przygotowując swoją nieprawdziwą, marionet­
kową "epopeję" filmową "Upadek Berlina". Chciał on 
pokazać tam również Jaszę jako bohatera wojny. Ten 
wielki spekulant artystyczny, jakim był Cziaureli - po­
czuł, że ów tragiczny los byłby dla niego świetnym "wąt­
kiem" ... Ale ojciec nie zgodził się. Myślę, że miał rację. 
Cziaureli zrobiłby z Jaszy taką samą fałszywą kukłę, jak 
i ze wszystkich innych. Ten "wątek" potrzebny mu był 
do wysławienia ojca, czym z takim upojeniem zajmował 
się w swojej "artystycznej" działalności. Dzięki Bogu, 
Jasza nie trafił na ekran w takim kontekście ... 

Ojciec daleki był jednak od tych względów odmawia­
jąc M. Cziaureli' emu. Nie chciał po prostu stawiać na 
piedestał swoich krewnych, których - wszystkich bez 
wyjątku - uważał za niegodnych pamięci. 

A Jasza zasługuje na wdzięczną pamięć. Czyż - w 
naszych czasach - być uczciwym, przyzwoitym człowie­
kiem - to nie wyczyn ... ? 
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Kiedy zaczęła się wojna, obudziło się w społeczeństwie 
powszechne poczucie wspólnoty, wszelkie rozbieżności 
ustąpiły w obliczu ogólnego niebezpieczeństwa. Tak też 
stało się i w naszej, rozbitej już rodzinie. 

Początkowo wysłano nas wszystkich do Soczi: babcię, 
dziadka, Gałoczkę (córkę Jaszy) z matką, Annę Siergie­
jewnę z dziećmi i mnie z nianią. W końcu sierpnia 1941 
roku wróciliśmy do Moskwy i zobaczyłam rozwalony 
przez bombę narożnik Arsenału, zbudowanego przez Ba­
żenowa. Było to naprzeciw naszych okien. Przed naszym 
domem pośpiesznie kończono budować schron przeciw­
bombowy dla rządu. Nasze mieszkanie było połączone ze 
schronem przejściem. Byłam tam potem nie raz z ojcem. 

Wszystko to było straszne. Życie wywróciło się i roz­
padło, trzeba było wyjechać z Moskwy, żeby kontynuować 
naukę. W naszą szkołę trafiła bomba i to też było 
straszne. 

Znów - zupełnie nieoczekiwanie - zebrano nas 
i wyprawiono, tym razem do Kujbyszewa. Długo ładowa­
no rzeczy do specjalnego wagonu ... Nie wiadomo było, 
czy ojciec wyjedzie z Moskwy, na wszelki wypadek jednak 
załadowano także jego bibliotekę. 

W Kujbyszewie przygotowano dla nas pałacyk z pod­
wórzem przy ulicy Pionierskiej. Znajdowało się tu jakieś 
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muzeum. Dom posptesznie odremontowano, wszędzie 
pachniało farbą, w korytarzach - myszami. Wraz 
z nami przybyła tu cała domowa świta - Aleksandra 
Nikołajewna Nakaszidze ze wszystkimi kucharzami, kel­
nerkami, ochroną, "wujaszkiem" Michaiłem Nikityczem 
Klimowem i nianią. Przyjechała tu również z nami cię­
żarna już, młodziutka pierwsza żona Wasyla - Gala. 
W październiku 1941 roku urodziła ona w Kujbyszewie 
syna - Saszę. Z trudem wszyscy rozlokowali się jakoś 
w pałacyku, przy czym nie obeszło się bez kłótni między 
babcią i Aleksandrą Nikołajewną. Tylko dziadek postano­
wił zostać w Tbilisi - pojechał tam jeszcze z Soczi 
i spokojnie przeżył tam dwa lata. 

Nasz dom w Kujbyszewie był pełen. Chodziłam tam 
do szkoły, do dziewiątej klasy i wszyscy słuchaliśmy co­
dziennie radiowych komunikatów wojennych. Jesień 
1941 roku była pełna trwogi. 

W końcu października 1941 roku pojechałam do 
Moskwy, żeby zobaczyć się z ojcem. Nie pisał do mnie, 
a rozmawiać z nim przez telefon było trudno - dener­
wował się, złościł i odpowiadał, że nie ma czasu na roz­
mowy ze mną. 

Przyjechałam do Moskwy 28 października - tego 
samego dnia, w którym spadły bomby na Teatr Wielki, 
na budynek uniwersytetu na Mochowoj i na gmach KC 
na Starym placu. Udałam się do schronu, na Kremlu, 
gdzie przebywał ojciec. Urządzono tu takie same pokoje, 
jak w Kuncewie, wyłożone drewnianymi podłogami, 
ustawiono taki sam, wielki stół normalnie zastawiony, 
takie same meble. Komendanci chlubili się tym, że 
tak pięknie udało się im skopiować daczę w Kuncewie. 
Byli przekonani, że dogadzają tym ojcu. W schronie 
spotkałam te same osoby co zawsze, tyle że wszyscy 
nosili teraz wojskowe mundury. Wszyscy byli podnieceni 
- właśnie doniesiono, że nad Moskwą przeleciał samo­
lot zwiadowczy obrzucając miasto niedużymi bombami... 
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Ojciec nie zauważał mnie, przeszkadzałam mu. Wo­
kół leżały i wisiały mapy, meldowano mu o sytuacji na 
frontach. 

Wreszcie zauważył mnie, trzeba było w końcu coś 
powiedzieć ... "No, jak tam u ciebie, zaprzyjaźniłaś się 
z jakimś kujbyszewiakiem?"- spytał nie myśląc o tym, 
co mówi. "Nie- odpowiedziałam- zorganizowali tam 
specjalną szkołę dla ewakuowanych dzieci, dużo ich tam 
jest teraz". Mówiąc to nie spodziewałam się takiej reak­
cji, jaka nastąpiła. Ojciec podniósł na mnie bystre spoj­
rzenie - takie, jakie miewał zawsze, kiedy czuł się 
dotknięty do żywego. "Co? Specjalną szkołę?" - wi­
działam, jak stopniowo ogarnia go wściekłość. "Ach, wy! 
-zaciął się szukając przyzwoitszych wyrażeń- ach, wy, 
kasta przeklęta! Patrzcie ich- rząd, moskwiczanie przy­
jechali, szkołę im oddzielną dawaj! Podlec Własik, to 
jego robota ... !" Ogarnął go już gniew i tylko nie cierpiące 
zwłoki sprawy i obecność innych odciągnęły go od tego 
tematu. 

Ojciec miał rację - do Kujbyszewa zjechała kasta. 
Stołeczna wierchuszka przybyła do na pół wysiedlonego 
miasta, żeby ulokować swoje rodziny przywykłe do 
komfortowego życia i "gnieżdżące" się tutaj w małych, 
prowincjonalnych mieszkankach ... 

Ale za późno już było na to, żeby mówić o kaście. 
Kasta już istniała i, rzecz jasna, żyła teraz według swych 
własnych, kastowych praw. 

W Kujbyszewie, gdzie moskwiczanie dusili się we 
własnym sosie, było to szczególnie widoczne. W naszej 
"emigranckiej" szkole wszystkie te dzieci o znanych naz­
wiskach, zebrane razem, przedstawiały sobą tak przeraża­
jący widok, że niektórzy miejscowi pedagodzy odmawiali 
wejścia do klasy i prowadzenia lekcji. Dzięki Bogu, uczy­
łam się tam tylko przez jedną zimę i już w czerwcu wró­
ciłam do Moskwy. 

Z Kujbyszewa jeździłam jeszcze na dzień lub dwa do 
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Moskwy - w listopadzie 1941 roku i w styczniu 1942 
- również żeby zobaczyć się z ojcem. Był on, tak jak 
i za pierwszym razem, zajęty i rozdrażniony. Ani ja, 
ani nasze głupie domowe sprawy nie były mu wtedy 
w głowie ... 

W ciągu tej zimy czułam się strasznie samotna. Być 
może, taki to już był wiek - szesnaście lat - pora 
marzeń, poszukiwań i wątpliwości, jakich nie znałam 
przedtem. W Kujbyszewie zaczęłam pierwszy raz w życiu 
słuchać regularnie muzyki poważnej. Ewakuowano tam 
filharmonię. Tam też odbyło się premiera Siódmej Sym­
fonii Szostakowicza. 

W naszym domu, na dole, w długim, ciemnym kory­
tarzu przy kuchni odbywały się seanse objazdowego kina. 
Oglądaliśmy kronikę z frontów, oblężony Leningrad, je­
sień pod Moskwą ... Niezapomniane są owe krG>niki fil­
mowe wojennych lat - nakręcano je wprost na placu 
boju, w okopach, pod nadciągającymi czołgami... 

Przyjechał na krótko Wasyli, żeby zobaczyć syna. Tuż 
przed wojną skończył szkołę lotniczą w Lipiecku - sam 
jeszcze latał wtedy na myśliwcach - ale już był majorem 
i Naczelnikiem Inspekcji WWS. Było to jakieś nieokreś­
lone bliżej stanowisko, podlegające bezpośrednio ojcu. 
Przez jakiś czas, nie długo, Wasyli stacjonował pod 
Orłem, a potem jego sztab znalazł się w Moskwie, na 
Pirogowskiej - tam zasiadywał w swoim kolosalnym 
gabinecie. W Kujbyszewie roiło się wokół niego od ja­
kichś nieznajomych lotników. Wszyscy byli niezwykle 
uniżeni wobec tego młodziutkiego naczelnika, który led­
wie skończył dwadzieścia lat. Owe pochlebstwa dopro­
wadziły go potem do zguby. Nie było przy nim nikogo 
ze starych przyjaciół, którzy by traktowali go jak równe­
go sobie .. . Ci nowi natomiast nadskakiwali mu, jak umie­
li, a ich żony nachodziły Galę starając się pozyskać jej 
przyjaźń. 

W domu naszym było tłumnie. Wokół panowała za-
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wierucha - w naszych głowach też. I nie było przed kim 
duszy otworzyć, nie było nikogo, kto by pouczył, powie­
dział mądre, twarde, uczciwe słowo ... 

Tej zimy dokonałam odkrycia, które spadło na mnie 
strasznym ciosem. Czytywałam wówczas angielskie i ame­
rykańskie czasopisma - "Life", "Fortune", "The Illus­
trated London News". Robiłam to po prostu dla infor­
macji i doskonalenia języka. I oto nagle natrafiłam na 
artykuł o ojcu. W artykule wspomniano- jako o dawno 
już znanym fakcie - że "żona jego, Nadieżda Siergie­
jewna Aliiłujewa popełniła samobójstwo w nocy 9 listo­
pada 1932 roku". Byłam wstrząśnięta, nie chciałam wie­
rzyć własnym oczom. Było to straszne, ale w głębi serca 
od razu uwierzyłam. Rzeczywiście, wszystko zdarzyło się 
wtedy tak nieoczekiwanie ... Popędziłam do babci, po­
wiedziałam jej, że "wszystko wiem" i spytałam "dlaczego 
przede mną ukrywano ... " Babcia zdziwiła się bardzo, ale 
zaraz zaczęła mi opowiadać wszystko ze szczegółami. "Ale 
któż by pomyślał - powtarzała nieustannie - któż by 
pomyślał, że ona to zrobi?" 

Od tego czasu nie zaznałam spokoju. Starałam się 
przypomnieć sobie wszystko to, co byłam w stanie jesz­
cze pamiętać. Myślałam o ojcu, o jego charakterze, o tym, 
że - w istocie - trudno z nim żyć. Szukałam przyczyn, 
ale wszyscy, kogo bym nie spytała, dawali wymijające 
odpowiedzi... A zresztą ani Anna Siergiejewna ani babcia 
nie pamiętały już dobrze, tamtych dni, zanikło z czasem 
zrozumienie dla tragedii mamy, przesłoniły im ją nowe 
nieszczęścia (śmierć Pawłuszy, stracenie Redensa, śmierć 
obydwojga Swanidze). Ostrze tamtej tragedii uległo 
stępieniu. 

A ja nie mogłam znaleźć sobie miejsca. Coś we mnie 
runęło, załamała się bezwzględna dotąd ufność i wiara 
w słowo, wolę i poglądy ojca ... 

Zaczęłam zastanawiać się nad okolicznościami nie­
dawnego aresztowania Juli. Wydały mi się dziwne. Dla-
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czego ojciec powiedział wtedy przez telefon: "Tylko nic 
na razie nie mów żonie J aszy"? 

Zaczęłam też zastanawiać się nad czymś, co nigdy 
dotąd nie przyszło mi do głowy: czy rzeczywiście mój 
ojciec ma zawsze rację? Takie myśli były w owych cza­
sach bluźnierstwem. W oczach całego mego otoczenia 
imię ojca wiązało się wówczas z wolą zwycięstwa, jego 
nadzieją i pragnieniem pokoju. Sam ojciec zresztą był 
tak daleko, tak nieprawdopodobnie daleko ode mnie ... 
W sumie więc były to tylko próby rozbudzenia w sobie 
wątpliwości. 

Jesienią 1941 roku również dla ojca przygotowano 
kwaterę w Kujbyszewie. Oczekiwano jego przyjazdu. 
Odremontowano kilka dacz na brzegu Wołgi, pod ziemią 
zbudowano ogromne schrony przeciwbombowe. W sa­
mym mieście zaś urządzono dla niego budynek byłego 
Obkomu, w którym przygotowano takie same duże i pus­
te pokoje ze stołami i kanapami jak w jego moskiewskim 
mieszkaniu. Wszystko to czekało na ojca bez skutku przez 
całą zimę. 

Wreszcie, w czerwcu 1942 roku, Gala z dzieckiem, 
Aleksandra Nikołajewna, niania i ja wróciłyśmy do 
Moskwy skąd postanowiłam nie wyjeżdżać już za nic 
w świecie. 

W Moskwie czekała nas gorzka niespodzianka: jesie­
nią wysadzono w powietrze Zubałowo, lada dzień bo­
wiem spodziewano się wówczas nadejścia tam Niemców. 
Pojechaliśmy oglądać. Sterczały jeszcze straszne kikuty 
starych, grubych ścian. Budowano już wprawdzie nową, 
uproszczoną wersję zburzonego domu, ale pozostała go­
rycz bezpowrotnej straty. Zamieszkaliśmy tymczasem w 
oficynie, a w końcu września przenieśliśmy się do od­
budowanego domu. Wyglądał teraz jak skaranie boskie: 
pomalowany "dla zamaskowania" na ciemny, zielony ko­
lor, obrzydliwa, bezsensowna architektura z odrąbaną do 
połowy basztą i poobcinanymi tarasami. Rozlokowaliśmy 
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się tam wszyscy - Gala z dzieckiem, Wasyli, Gula -
córka Jaszy - ze swoją nianią, ja - ze swoją i Anna 
Siergiejewna z synami. 

Tej zimy lat 1942-1943 życie w Zubałowie było nie­
zwykłe i nieprzyjemne... W domu zapanowała nieznana 
mu dotąd atmosfera pijackiego rozpasania. Do Wasyla 
przyjeżdżali goście- sportowcy, aktorzy, koledzy-lotnicy 
- i nieustannie odbywały się huczne pijaństwa przy 
akompaniamencie grzmiącej na cały regulator radioli. Ba­
wiono się tak, jakby nie było wojny. Mimo to jednak 
panowała nuda i smutek. Nie było nikogo, z kim można 
by poważnie porozmawiać - choc'by o tym, co dzieje się 
w świecie, w kraju, we własnej duszy ... W naszym domu 
zawsze było smutno, przywykłam do izolacji, do samot­
ności. O ile jednak przedtem było smutno i cicho, o tyle 
teraz - smutno i hałaśliwie. 

Jesienią 1942 roku przybył do Moskwy Winston 
Churchill. Pewnego dnia zadzwoniła do mnie Aleksandra 
Nikołajewna Nakaszidze i powiedziała, żebym przyjecha· 
ła do miasta, bo Churchill przyjdzie do nas na obiad 
i ojciec życzy sobie, żebym była w domu. Jechałam zasta­
nawiając się, czy wypada powiedzieć coś po angielsku, czy 
też lepiej siedzieć cicho. 

Nasze mieszkanie było puste i nieprzytulne. U ojca 
w jadalni szafy biblioteczne świeciły pustką, książki wy­
wieziono do Kujbyszewa. Służba krzątała się w pośpie­
chu, ktoś dzwonił z MSZ pouczając jak należy przyjmować 
cudzoziemców. 

Wreszcie goście przeszli korytarzem do jadalni. Posz­
łam tam i ja. Ojciec był nadzwyczajnie serdeczny i gościn­
ny. Znajdował się w tym pełnym galanterii i gościnności 
nastroju, którym zjednywał sobie wszystkich. "To moja 
córka" - powiedział i - wzburzając ręką moje włosy 
- dodał: "Ruda!" Wiston Churchill uśmiechnął się 
i zauważył, że on też w młodości był rudy, a teraz -
proszę., ... . i tu stuknął się cygarem w głowę. Powiedział 
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też, że jego córka służy w królewskich siłach lotniczych. 
Rozumiałam go, ale byłam zbyt zmieszana, aby cokolwiek 
powiedzieć. Zresztą ze mną już skończono, rozmowa poto­
czyła się innym torem - o armatach, samolotach ... 
Rozumiałam prawie wszystko zanim jeszcze tłumacz 
W. N. Pawłow zdążył przetłumaczyć. Ale nie pozwolono 
mi było przysłuchiwać się zbyt długo. Ojciec pocałował 
mnie i powiedział, że mogę wrócić do swoich spraw. 

Nie rozumiałam wtedy dlaczego nagle zapragnął po­
kazać mnie Churchillowi. Teraz jednak rozumiem, że 
chciał po prostu zrobić na nim normalne, ludzkie wraże­
nie. Churchill spodobał mu się, było to widoczne. 

W październiku rozpoczęłam dziesiątą klasę. Było 
wielu nowych uczniów, starzy porozjeżdżali się, tylko 
nauczyciele byli ci sami, przedwojenni. W szkole było 
zimno. Ale lekcje Anny Aleksiejewny Jasnopolskiej -
najlepszego w Moskwie wykładowcy literatury - roz­
grzewały serce i umysł. Owej zimy program był obszerny: 
najpierw Goethe i Schiller, potem - Czechow, Gorki 
i poezja- od akmeistów do Majakowskiego i Jesienina 
oraz literatura sowiecka ... 

Żyłam wówczas w świecie sztuki - muzyki, litera­
tury a także malarstwa, którym od niedawna dopiero 
zaczęła się interesować i o którym mówiła nam również 
Anna Aleksiejewna. Wszyscy wtedy upajaliśmy się wier­
szami, poezją heroiczną ... 

Jak było. Jak zbiegła się -
Wojna, nieszczęście, marzenie i młodość ... 
Jak wszystko to zapadło we mnie 
I dopiero później się obudziło! 

- mówił o tych czasach Dawid Samojłow w swym cud­
nym wierszu "Czterdzieste, rozstrzygające ... " 

Tejże zimy lat 1942-43 poznałam człowieka, za któ­
rego przyczyną moje stosunki z ojcem zepsuły się raz na 
zawsze. Człowiek ten nazywał się Aleksiej Jakowlewicz 
Kapler. 
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Aleksiej Jakowlewicz Kapler mieszka dziś w Mos­
kwie, kształci młodych specjalistów w Instytucie Kinema­
tografii, pisze scenariusze, prowadzi seminaria. Jest sta­
rym, uznanym mistrzem sztuki filmowej... Po dziesięciu 
latach zsyłki i obozów życie jego popłynęło normalnym 
torem - podobnie, jak życie · wielu innych, którzy oca­
leli i wytrzymali uderzenia losu. 

Nie trudno byłoby zliczyć godziny, które spędziliśmy 
razem w zimie lat 1942-4 3 i potem, raz jeszcze, po jede­
nastu latach, w 19 55 roku. Ot i wszystko... Były to 
przelotne spotkania czterdziestoletniego człowieka z "gim­
nazistką" -czyż warto o tym wiele mówić lub myśleć? 

Wasyli przywiózł Kaplera do nas, do Zubałowa, w 
końcu października 1942 roku. Przygotowywano nowy 
film o lotnikach i Wasyli podjął się roli konsultanta. Przy 
tej okazji poznał wówczas także R. Karmena, M. Słuc­
kiego, K. Simonowa i W. Wojtiechowa. Zdaje się jednak, 
że realizacja filmu nie wyszła poza etap hałaśliwych dys­
kusji przy zastawionym stole. W pierwszej chwili nie 
zwróciliśmy na siebie żadnej uwagi - Kapler nie dos­
trzegał mnie ani ja jego. Ale potem zaproszono nas 
wszystkich na przegląd filmów w Gniezdnikowskim Za­
ułku i tam po raz pierwszy zgadaliśmy się o filmie. 
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Lusia Kapler - tak go wszyscy nazywali - zdziwił 
się bardzo, że coś niecoś rozumiem. Był zadowolony, że 
nie spodobał mi się amerykański szlagier z girlsami i cze­
czotką i zaproponował mi obejrzenie "dobrych filmów" 
jego własnego wyboru. Następnym razem zjawił się w 
Zubałowie z taśmą "Królowej Krystyny" z Gretą Garbo. 
Film ten zrobił na mnie wtedy ogromne wrażenie i Lusia 
bardzo był ze mnie zadowolony ... 

Wkrótce nadeszły listopadowe święta. Zjechało do nas 
mnóstwo ludzi. Był K. Simonow z Walą Sierową, B. Woj­
tiechow z L. Celikowską, R. Karmen z żoną Niną, znaną 
moskiewską pięknością, byli lotnicy i już nie pamiętam 
kto jeszcze. 

Po hucznej uczcie zaczęły się tańce. Lusia zapytał 
mnie z powątpiewaniem w głosie: "Tańczycie fokstro­
ta?" ... Uszyto mi wtedy po raz pierwszy ładną sukienkę 
u dobrej krawcowej. Przypięłam do niej starą, granatową 
broszkę mamy, a na nogach miałam półbuty bez obcasów. 
Musiałam wyglądać jak śmieszny kurczak. Ale Lusia za­
pewnił mnie, że bardzo lekko tańczę i było mi tak dobrze, 
ciepło i spokojnie przy nim! Ten duży, sympatyczny męż­
czyzna budził we mnie niezwykłe zaufanie, zapragnęłam 
nagle położyć głowę na jego piersi i zamknąć oczy ... 

"Coś niewesoła dziś jesteście?" - powiedział nie 
spodziewając się nawet co usłyszy w odpowiedzi. Bo oto 
nagle - nie przestając tańczyć i przebierając dalej noga­
mi - zaczęłam opowiadać mu o wszystkim- jak mi 
smutno i nudno w domu, jak nieciekawie żyje mi się 
z bratem i krewnymi, że dziś dziesiąta rocznica śmierci 
mamy i że nikt o tym nie pamięta i nie ma z kim o tym 
mówić. Wprost z serca popłynął nagle strumień skarg. 
Tańczyliśmy dalej, zmienialiśmy płyty i nikt nie zwracał 
na nas uwagi... 

Mocne więzy zadzierzgnęły się między nami w ten 
wieczór. Przestaliśmy być sobie obcy, staliśmy się przy­
jaciółmi. Lusia był zaskoczony, wzruszony. Posiadał on 
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dar łatwego, swobodnego kontaktu z najróżniejszymi 
ludźmi. Był przyjazny, wesoły, wszystko go interesowało. 
Tak się jednak złożyło, że i on był wówczas samotny 
i, być może, także szukał u kogoś oparcia ... 

Na krótko przedtem powrócił z Białorusi, z "party­
zanckiego kraju", gdzie zebrał ciekawe materiały do fil­
mu. Mieszkał w nieogrzewanym hotelu "Savoy" goszcząc 
tam swych licznych przyjaciół i korespondentów wojen­
nych. 

Odczuwaliśmy do siebie silny, wzajemny pociąg. Po 
świętach Lusia miał spędzić jeszcze kilka dni w Moskwie, 
a następnie wyjechać do Stalingradu. Robiliśmy wszystko, 
żeby widywać się przez te dni jak najczęściej, choć przy 
moim sposobie życia było to niezmiernie trudne. Ale 
Lusia przychodził pod moją szkołę i czekał na mnie w 
bramie sąsiedniego domu. Radośnie ściskało mi się serce, 
bo wiedziałam, że tam jest ... Chodziliśmy do zimnej, wo­
jennej Tretiakowki i oglądaliśmy wystawę o wojnie. Wa­
łęsaliśmy się tam długo, już po wszystkich dzwonkach. 
Nie mieliśmy gdzie się podziać. Potem chodziliśmy do 
teatrów. Zaczęto wtedy właśnie wystawiać "Front" Kor­
niejczuka, o którym Lusia powiedział, że "prawdziwa 
sztuka tam nawet nie nocowała". Widzieliśmy także 
"Błękitnego ptaka" i "Damę pikową". Lusia przyzna­
wał, że nie cierpi opery, ale dobrze nam było spacerować 
razem po kuluarach. 

W sali przeglądów Komitetu Kinematografii w 
Gniezdnikowskim Zaułku Lusia pokazał mi "Królewnę 
Śnieżkę" Disneya i cudowny film "Młodość Lincolna". 
Byliśmy sami w tej małej salce ... 

Lusia przynosił mi książki: "Mieć i nie mieć" i "Ko­
mu bije dzwon" Hemingway'a* oraz "Wszyscy jesteśmy 
wrogami" Aldingtona. Dawał mi też "dorosłe" książki 
o miłości i był głęboko przekonany, że wszystko zrozu-

* "Komu bije dzwon" otrzymałam od niego w przekładzie, który już 
wtedy krążył z rąk do rąk, a po dziś dzień jeszcze się nie ukazał w druku ! 
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miem. Nie wiem, czy wszystko wówczas zrozumiałam 
w tych książkach, ale pamiętam je dziś tak, jakby to było 
wczoraj ... Ogromna "Antologia poezji rosyjskiej od sym­
bolizmu do naszych czasów" upstrzona była cała kółecz­
kami i kreseczkami, którymiLusia znaczył swoje ulubio­
ne wiersze. Otrzymałam tę książkę od niego w prezencie. 
Od tamtych czasów znam na pamięć Achmatową, Gumi­
lewa, Chodasiewicza ... O, cóż to była za antologia! Długo 
zachowała się u mnie w domu i w wielu różnych chwilach 
sięgałam po nią ... 

Chodziliśmy razem po zaśnieżonych ulicach ciemnej, 
wojennej Moskwy i nigdy nie było nam dość naszych roz­
mów... A w pewnej odległości za nami kroczył mój nie­
szczęsny "wujaszek" Michaił Nikitycz Klimow - zupeł­
nie zdetonowany sytuacją i tym, że Lusia bardzo uprzej­
mie z nim się witał i częstował papierosami. "Wujaszek" 
patrzył na nas bez złości, a my nie reagowaliśmy w ogóle 
na jego obecność. Do czasu ... 

Lusia był wtedy dla mnie najmądrzejszym, najlepszym 
i najpiękniejszym człowiekiem. Promieniował blaskiem 
i czarem wiedzy, otwierał przede mną świat sztuki -
nieznany, tajemniczy. On zaś nie przestawał dziwić się, 
uważać za niezwykłe, że słucham jego słów, chłonę je 
i rozumiem, i że znajdują one oddźwięk. .. 

Wkrótce Lusia pojechał do Stalingradu. Było to w 
wigilię bitwy. Lusia wiedział, że interesują mnie wszyst­
kie jego spostrzeżenia, że ciekawi mnie to, co zobaczył 
tam własnymi oczami i zrobił rzecz wstrząsającą w swej 
rycerskości i... lekkomyślności. Pewnego dnia, w końcu 
listopada znalazłam w "Prawdzie" artykuł korespondenta 
specjalnego A. Kaplera pod tytułem "Listy lejtenanta 
Ł. ze Stalingradu. List pierwszy". Artykuł, utrzymany 
w formie listu urojonego lejtenanta do ukochanej, opo­
wiadał o tym, co działo się w Stalingradzie, na który 
zwrócone były wówczas oczy całego świata. 

Zobaczyłam to i zrobiło mi się zimno. Wyobraziłam 
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sobie ojca otwierającego tę samą gazetę ... "Zameldowa­
no" mu już o moim dziwnym, bardzo dziwnym postępo­
waniu ostatnich dni. Już wspomniał raz tonem pełnym 
niezadowolenia, że zachowuję się w sposób niedopuszczal­
ny. Puściłam wtedy tę uwagę mimo uszu i dalej postę­
powałam tak, jak dotąd. A teraz bez żadnych wątpliwości 
ojciec przeczyta ten artykuł, z którego łatwo można się 
wszystkiego domyśleć - nawet nasze spacery do Tre­
tiakowki znalazły tu wierny opis ... 

I na dobitek wszystkiego artykuł kończył się jeszcze 
takimi słowami: "W Moskwie teraz na pewno pada śnieg. 
Z twojego okna widać zębaty mur Kremla" ... Boże drogi, 
co teraz będzie? ! 

Lusia wrócił ze Stalingradu tuż przed Nowym Ro­
kiem 194 3. Przy pierwszym spotkaniu błagałam go tylko 
o jedno - żebyśmy przestali się widywać i dzwonić do 
siebie. Przeczuwałam, że wszystko to skończy się strasz­
nie. Lusia był skonfundowany, mówił, że artykuł nie był 
przeznaczony dla ,,Prawdy" i że "przyjaciele" zrobili mu 
"kawał". Najwidoczniej jednak zrozumiał on, że ściąga­
my na siebie zbyt wiele uwagi, że zaczyna to być niebez­
pieczne i zgodził się, że trzeba się rozstać ... 

Nie dzwoniliśmy do siebie przez dwa lub trzy tygod­
nie - do końca stycznia - ale tym trudniej było nam 
nie myśleć o sobie. Po dwunastu latach konfrontowaliś­
my swoje przeżycia tych dni. Lusia mówił mi, że przez 
cały ten czas nigdzie nie wychodził, a tylko leżał wciąż 
na kanapie i wpatrywał się w telefon. 

Wreszcie ja pierwsza nie wytrzymałam i zadzwoni­
łam do niego. I wszystko zaczęło się na nowo. Dzień 
w dzień spędzałam przynajmniej godzinę przy telefonie. 
Moi domownicy byli przerażeni. 

Fostanowiono przemówić Lusi do rozsądku. Zadzwo­
nił do ·niego pułkownik Rumiancew - jedna z figur 
ochrony osobistej ojca i prawa ręka Własika. Rumiancew 
dyplomatycznie zaproponował Lusi wyjazd służbowy z 
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Moskwy- gdziekolwiek, byle jak najdalej ... Lusia odes­
łał go do diabła i powiesił słuchawkę. 

Przez cały luty znów chodziliśmy do kina, do teatru 
i- poprostu-na spacery. Czuliśmy jednak narasta­
jącą nad naszymi głowami burzę. W ostatni dzień lutego 
przypadały moje urodziny - kończyłam wtedy 17 lat. 
Chcieliśmy tego dnia posiedzieć gdzieś w samotności i nie 
wiedzieliśmy zupełnie jak to zrobić. On nie mógł przyjść 
do mnie ani ja do niego, mogliśmy tylko szukać jakiegoś 
neutralnego miejsca. Poszliśmy w końcu do pustego 
mieszkania w pobliżu dworca Kurskiego, gdzie Wasyl 
podejmował czasem swoich lotników. Nie byliśmy jednak 
sami. Towar~zył nam mój "wujaszek" Klimow. Ten zas 
przeraził się kiedy zobaczył, że po wyjściu ze szkoły skie­
rowałam się w inną niż zwykle stronę ... A potem siedział 
w sąsiednim pokoju, udawał, że czyta gazetę i łowił 
uchem szmery dobiegające spoza szeroko otwartych drzwi, 
za którymi byliśmy my z Lusią. 

Cóż działo się za tymi drzwiami? Nie mogliśmy już 
rozmawiać. Całowaliśmy się w milczeniu stojąc tuż, blis­
ko siebie. Wiedzieliśmy, że to nasze ostatnie spotkanie. 
Lusia rozumiał, że wszystko to nie skończy się dobrze 
i postanowił wyjechać. Miał już załatwioną podróż służ­
bową do Taszkientu, gdzie wkrótce miały zacząć się zdję­
cia do jego filmu o białoruskich partyzantach - "Ona 
broni ojczyzny''. Nasze serca wypełniała gorycz i ... słodkie 
upojenie. Milczeliśmy, patrzyliśmy sobie w oczy i cało­
waliśmy się. Byliśmy niezmiernie szczęśliwi, choć i jedno 
i drugie łykało łzy. 

Potem poszłam do siebie, do domu. Byłam zmęczona, 
moralnie rozbita, przeczuwałam nieszczęście. A za mną 
wlókł się mój "wujaszek" też trzęsąc slę na sam~ myśl, 
co teraz z nim będzie ... 

Lusia pojechał do domu, żeby pakować rzeczy. Za 
parę dni miał wyjechać z Moskwy. Pierwszego marca od-
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wiedziła go Tania Tess. Lusia siedział w domu smutny, 
przybity. Opowiadali mi o tym obydwoje - po dwu­
nastu latach... Nazajutrz, 2 marca, kiedy miał już wy­
jeżdżać, przyszło do niego, do domu dwóch mężczyzn. 
Poprosili go, żeby poszedł z nimi, pojechali razem na 
Łubiankę. Tam Lusia zobaczył naszego znakomitego ge­
nerała Własika, który przyjechał osobiście dopatrzeć, czy 
wszystko idzie jak należy. Ale wszystko szło jak należy ... 
Lusię zrewidowano i oznajmiono mu, że jest aresztowa­
ny. Powód - powiązania z cudzoziemcami. Bywał on 
rzeczywiście nie raz za granicą i znał wszystkich chyba 
korespondentów zagranicznych w Moskwie. Temu zaprze­
czyć nie mógł. A to już wystarczało, żeby oskarżyć go 
o cokolwiek ... 

O mnie, rzecz jasna, nie wspomniano ani jednym 
słowem. Tak oto zaczęło się dla Lusi inne życie, które 
- począwszy od tego dnia - miało się ciągnąć przez 
dziesięć lat ... 

3 marca, rankiem, kiedy wybierałam się do szkoły, 
przyjechał nieoczekiwanie ojciec. Było to więcej, niż nie­
zwykłe. Minął swoim szybkiem krokiem korytarz i skie­
rował się wprost do mojego pokoju. Niania skamieniała 
od jego pierwszego spojrzenia i tak już została w kącie, 
nieruchoma... Nigdy jeszcze takim ojca nie widziałam. 
Zwykle opanowany w słowach i uczuciach, teraz dławił 
się od gniewu i z trudem tylko mógł powiedzieć: "Gdzie, 
gdzie jest to wszystko? Gdzie są te wszystkie listy od 
twojego pisarza?" 

Nie trzeba wyjaśniać z jaką pogardą wymówił słowo 
"pisarz" ... "Wiem wszystko! Wszystkie twoje rozmowy 
telefoniczne są tu! - klepnął się ręką po kieszeni. -
No! Dawaj wszystko, co masz! Twój Kapler- to angiel­
ski szpieg! Jest aresztowany!" 

Wyjęłam ze swojej szuflady wszystkie Lusi notatki 
i fotografie ze Stalingradu z jego podpisami. Były tam 
też jego notatniki, szkice opowiadań i nowy scenariusz 
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o Szostakowiczu, a także długi, smutny list, który Lusia 
dał mi w dniu moich urodzin - na pamiątkę. 

"A ja go kocham!" - powiedziałam wreszcie odzys­
kawszy dar mowy. "Kochasz!" - wrzasnął ojciec znie­
opisaną nienawiścią do samego dźwięku tego słowa i wy­
mierzył mi dwa policzki - pierwsze w moim życiu. 
"Pomyślcie, nianiu, do czego ona doszła! - ojciec nie 
panował już nad sobą. - Mamy taką wojnę, a ona zajmu­
je się ... !" I tu posypały się ordynarne, chamskie słowa 
-innych mu już zabrakło ... 

"Nie, nie, nie" - powtarzała moja niania stojąc 
w kącie i wyciągając swoją pulchną rękę, jakby chciała 
odepchnąć od siebie coś strasznego - "Nie, nie, nie!" 

"Jakże - nie?!" - krzyczał dalej ojciec, choć już 
spokojniej. Widocznie złość jego wyładowała się nieco w 
owych policzkach, które mi wymierzył. "Jakże - nie, ja 
wiem wszystko!" A potem popatrzył na mnie i powie­
dział coś, co uderzyło we mnie jak piorun: "Przypatrzy­
łabyś się sobie - komu ty jesteś potrzebna?! On ma 
bab ile chce, głupia!" I zabrał wszystko i poszedł do 
siebie, do jadalni, żeby przeczytać własnymi oczami. 

A we mnie wszystko się załamało. Jego ostatnie sło­
watrafiły w najsłabszy punkt. Gdyby próbował oczerniać 
Lusię nie zrobiłoby to na mnie żadnego wrażenia, nie 
przyniosłoby skutku. Ale kiedy usłyszałam słowa "przy­
patrz się sobie" - zrozumiałam, że w istocie, nie byłam 
nikomu potrzebna. Czyż Lusia mógł naprawdę mnie po­
kochać? Na cóż bym mu się zdała? Nie uświadomiłam 
sobie od razu znaczenia słów "twój Kapler- to angiel­
ski szpieg". Dopiero potem, machinalnie pakując dalej 
moje szkolne przybory zrozumiałam co stało się z Lusią ... 
Ale wszystko to było jak we śnie. 

Jak we śnie wróciłam ze szkoły. "Idź do jadalni, do 
ojca" - powiedziano mi. Poszłam milcząc. Ojciec rwał 
i wrzucał do kosza moje listy i fotografie. "Pisarz! -
burczał pod nosem. - Nie umie nawet z sensem pisać 
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po rosyjsku! Nie mogłaś już znaleźć sobie Rosjanina?!" 
Zdaje się, że najwięcej drażniło go to, że Kapler jest 
Żydem ... 

Słuchałam obojętnie, w milczeniu. Potem poszłam do 
siebie. Od tego dnia przez dłuższy czas zachowywaliśmy 
się z. ojcem wobec siebie jak obcy Indzie, nie rozmawia~ 
liśmy przez kilka miesięcy. Zobaczyliśmy się dopiero w 
lecie. Ale nasze dawne stosunki nie powróciły już nigdy. 
Nie byłam już dla niego jak przedtem, ukochaną córką. 

• 
Lusię zesłano wkrótce potem na północ~ na pięć lat. 

Mieszkał w Workucie i pracował w tamtejszym teatrze. 
Po odbyciu wyroku postanowił pojechać do swoich ro­
dziców, do Kijowa (zabroniono mu wracać do Moskwy). 
Mimo to jednak, nie bacząc na niebezpieczeństwo, przy­
jechał na krótko do Moskwy. Był to rok 1948 ... 

Kiedy wsiadał do pociągu kijowskiego, weszło za 
nim do wagonu kilku mężczyzn. Na najbliższej stacji 
wyprowadzono go z pociągu i powieziono w przeciwnym 
kierunku ... Tym razem to już nie była zsyłka, a łagier. 
Wysłano go do jednego ze strasznych łagrów nad Intą, 
do pracy w kopalni. Jeszcze raz - pięć lat. Za nieposłu­
szeństwo ... 

W marcu 1953 roku wyrok jego dobiegł końca. Pro­
sił, żehy pozwolono mu wrócić do Workuty i osiedlić się 
tam, pracować w teatrze. Ale nieoczekiwanie znów zna. 
lazł się w Moskwie, na Łubiance ... 

Wkrótce potem~ w lipcu 1953 roku, powiedziano 
mu~ "Jesteście wolni, możecie iść do domu. Jaki jest 
wasz adres? Czy chcielibyście do kogoś zadzwonić?" 

I Lusia wyszedł i poszedł letnimi ulicami Moskwy 
od tylu lat nie widzianej, gorącymi, lipcowymi ulicami 
i bulwarami... 

• 
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Przez całe te dziesięć lat nie miałam o nim żadnych, 
pewnych wiadomości. Nie mogłam spotkać się z nikim 
spośród jego przyjaciół, bo natychmiast by o tym wiedzia­
no. Taki był wówczas mój styl życia. Wiedziałam tylko, 
że zesłano go na północ za "powiązania z cudzoziemca­
mi". Nie wiedziałam nawet, że w 1948 roku był na 
krótko w Moskwie. 

Fazostawała mi tylko pamięć tych szczęśliwych chwil, 
które Lusia mi podarował. 

I oto nadszedł rok 1953 i dzień 3 marca. Minęło 
dziesięć lat od tego ranka, kiedy ojciec wszedł rozwście­
czony do mojego pokoju i uderzył mnie w twarz. Siedzę 
teraz na skraju jego pościeli, a on umiera. Siedzę, patrzę 
na zabiegi lekarzy i różne myśli błądzą mi po głowie ... 
Myślę również o Lusi. Dziesięć lat minęło od jego aresz­
towania. Jaki jest jego los? Co z nim się teraz dzieje? 

A w rok później, podczas II Zjazdu Pisarzy Sowiec­
kich, w rozjarzonej światłami Gieorgiewskiej sali Kremla 
spotkałam Lusię. Od naszego ostatniego widzenia minęło 
jedenaście lat ... 

199 



17 

Skończyłam szkołę wiosną 194 3 roku. Od czterech 
miesięcy, czyli od tamtego właśniego 3 marca, ani razu 
nie widziałam się z ojcem a nawet nie rozmawiałam z nim 
przez telefon. Dopiero w lipcu zadzwoniłam do niego 
i powiedziałam mu, że skończyłam szkołę. "Przyjeżdżaj!" 
-burknął. 

Fokazałam mu swoje świadectwo i powiedziałam, że 
chcę wstąpić na uniwersytet, na wydział filologiczny. 
Ciągnęło mnie do literatury i nawet Anna Siergiejewna, 
nasza nauczycielka ze szkoły doradzała mi filologię ... 

"Literatem chcesz być" - odrzekł ojciec z niezado­
woleniem - "wciąż cię ciągnie do tej bohemy! Toż to 
wszystko ludzie bez wykształcenia. I ty chcesz taką być ... 
Nie, ty miej przyzwoite wykształcenie. No, choc'by na 
wydziale historycznym. Trzeba znać historię społeczeń­
stwa - dla literata to też niezbędne. Studiuj historię 
a potem rób sobie, co chcesz ... ". W taki sposób mnie 
przekonywał. I choć robił to raczej kategorycznie, choć 
przygotowywałam się już z przyjaciółką do egzaminu na 
filologię - raz jeszcze, mimo wszystko, zawierzyłam 
autorytetowi ojca i wstąpiłam na wydział historyczny. 

Nigdy tego nie żałowałam. Szkoła otrzymana na 
"istfaku" okazała się pożyteczna. Ojciec nie przewidział 
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tylko, że - wbrew jego woli- nie zrobi się ze mnie 
"wykształcona marksistka". Rezultat był odwrotny, choć 
właśnie dzięki studiom nad historią społeczeństwa. 

W domu znów było cicho i smutno. Wiosną 1943 
roku "zamknięto" Zubałowo. Ojciec powiedział, że za- . 
mieniliśmy go w spelunkę. Babcię i dziadka, którzy przy­
jechali na lato umieszczono w domu wypoczynkowym 

S " " osny . 
Gula, córka Jaszy, wróciła do matki, która dwa lata 

przesiedziała w więzieniu na podstawie strasznego para­
grafu przewidującego kary dla rodzin żołnierzy oddających 
się w niewolę. (Wszyscy ci, którzy dostali się do niewoli, 
nawet - tak jak Jasza - ranni, traktowani byli jako 
"kapitulanci wobec wroga". W ten sposób rząd porzucił 
na pastwę losu miliony żołnierzy i oficerów, którzy dostali 
się do niewoli podczas ostatniej wojp.y. Czyż nie jest 
zatem zrozumiałe, że wielu z nich nie chciało potem 
wracać do domu ... ? ) 

Tak jak ja, Wasyl został wypędzony z Zubałowa­
za "moralne rozprzężenie" - i ukarany dziesięcioma 
dniami karceru (na osobisty rozkaz ojca jako ministra 
obrony!). 

Również w naszym kremlowskim mieszkaniu nastąpił 
pogrom. Ku mojej wielkiej radości, Aleksandra Nikoła­
jewna Nakaszidze została wreszcie wypędzona precz. 
,,Donosicielowi - pierwszy bat!" Nie uratowało jej 
szpiclowanie mnie, grzebanie w moich zeszytach i listach, 
podsłuchiwanie moich rozmów telefonicznych z Kapie­
rem itp... Ojcu obrzydła jej głupota. A ponadto źle wy­
wiązywała się ze swoich funkcji i nie "uchroniła" mnie 
od pokus. Zaraz potem wyszła za mąż za jakiegoś gru­
zińskiego towarzysza na wysokim stanowisku i na zawsze 
znikła z naszego domu, co zresztą jej samej sprawiło 
niewysłowioną radość ... 

Jesienią 1943 roku, po moim wstąpieniu na uniwer­
sytet, "zniesiono" również mojego "wujaszka" M. N. Kli-
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mowa. Ubłagałam ojca, żeby zwolnił mnie od tej "ochro­
ny", która kompromitowałaby mnie wobec innych stu­
dentów. Ojciec nieoczekiwanie zrozumiał mnie i wyraził 
zgodę ... 

Tylko niania moja pozostała jeszcze ze mną na długo 
-do samej jej śmierci w 1956 roku. Po dawnemu szyła 
sobie w swoim pokoju, który sąsiadował z moim. Zza 
ściany wciąż dobiegał terkot jej maszyny do szycia. Cza­
sem tylko cichutko przychodziła do mnie niosąc na tale­
rzu obrane i pokrojone jabłka albo filiżankę herbaty i ma­
leńkie tartinki. A ja siedziałam z nosem utkwionym 
w książkach. 

Z ojcem widywałam się niezmiernie rzadko. Przestał, 
jak kiedyś, przyjeżdżać na obiad do domu; jeździł teraz 
do siebie, do Kuncewa, wraz z całym swoim stałym 
otoczeniem. Tam wszyscy jadali. 

Wiosną 1944 roku wyszłam za mąż. Mego pierwsze­
go męża, również studenta, znałam od dawna - chodzi­
liśmy do tej samej szkoły. Był Zydem, co bynajmniej ojca 
nie zachwyciło. Pogodził się jednak z tym - nie chciał 
widocznie znów "przegiąć pałki" - i wyraził zgodę na 
to małżeństwo. 

Fojechałam do ojca specjalnie po to, żeby pomówić 
z nim na ten temat. Trudno mi było z nim rozmawiać 
- był już na zawsze ze mnie niezadowolony, był mną 
rozczarowany. 

U ojca na daczy rozkwitły majowe kwiaty, kipiała 
bielą czeremcha. Wokół - cisza zmącona tylko brzęcze.. 
niem pszczół... ,,Znaczy - za mąż chcesz?" - spytał 
ojciec. Potem długo milczał, przyglądał się drzewom ... 
"Tak, wiosna ... " - powiedział nagle i dodał: "Czort 
z tobą, rób co chcesz ... " 

W zdaniu tym kryło się wiele. Oznaczało ono, że 
ojciec nie zamierza stanąć na przekór naszym planom 
i dzięki temu przeżyliśmy trzy lata w dostatku i mogliśmy 
spokojnie kontynuować studia. Bez kłopotów urodziłam 

202 



dziecko i nie musiałam się o nie troszczyć. Wychowywały 
je dwie nianie - moja i mojej bratanicy Guli, córki 
Jaszy. 

Ojciec na jedno tylko nalegał: żeby mój mąż nie 
zjawiał się w jego domu. Otrzymaliśmy mieszkanie 
w mieście i byliśmy zadowoleni z tego, co mieliśmy ... 
Jednego tylko ojciec nam odmawiał- serdeczności, mi­
łości, ludzkiego stosunku. Ani razu nie spotkał się z moim 
mężem i twardo zapowiedział, że to nie nastąpi. "Zbyt 
przezorny jest ten twój młody człowiek" - mawiał do 
mnie. "Patrzcie go - na froncie straszno, tam strzelają, 
to on, widzisz, na tyłach się okopał ... " Milczałam i nie 
nalegałam na spotkanie. Nie skończyłoby się ono dobrze ... 

Widywałam teraz ojca bardzo rzadko. Ponownie zo­
baczyłam się z nim dopiero na jesieni. Powiedziałam mu, 
że oczekuję dziecka. Ojciec zmiękł i pozwolił nam z mę­
żem jeździć do Zubałowa. "Potrzebne ci jest powietrze" 
- powiedział. Jeździliśmy tam tylko we dwoje. Jakże 
tam było pusto! Wasyli był na froncie przy swojej dy­
wizji: Potem został dowódcą korpusu. Szedł w górę nie­
ustannie- stopień generalski, ordery, medale- i coraz 
więcej pił. 

9 maja 1945 roku, kiedy obwieszczono przez radio 
koniec wojny, zadzwoniłam do ojca. Był wczesny ranek. 
Byłam niezmiernie podniecona, w całej Moskwie zrobiło 
się nagle gwarno i wesoło, wszyscy wiedzieli już o zwy­
cięstwie ... "Tato, gratuluję ci, zwycięstwo!" Tyle tylko 
potrafiłam powiedzieć, chciało mi się płakać. 

"Tak, zwycięstwo! -odrzekł.- "Dziękuję. I ja ci 
gratuluję! Jak się czujesz?" Czułam się wspaniale, jak 
cała Moskwa owego drUa! 

Zaprosiliśmy z mężem do siebie wszystkich znajo­
mych. Mieszkanie nabite było ludźmi, piliśmy szampana, 
tańczyliśmy, śpiewaliśmy ... Na ulicach przewalały się tłu­
my ludzi - bałam się wyjść, bo już za dwa tygodnie 
oczekiwałam dziecka. Urodziłam je lekko. Jakże wesoły 
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panował wtedy nastrój, jak radośnie było wszystkim 
w maju 1945 roku! 

Ojca zobaczyłam dopiero w sierpniu, po jego powro­
cie z konferencji poczdamskiej. Pamiętam, że tego właś­
nie dnia, kiedy byłam u niego, przyszli jego zwykli goście 
i powiedzieli, że Amerykanie zrzucili na Japonię pierwszą 
bombę atomową ... Wiadomość zaabsorbowała wszystkich 
obecnych i ojciec niezbyt uważnie ze mną rozmawiał. A ja 
miałam tak ważne - dla mnie - nowiny. Urodził mi 
się syn! Miał już wtedy trzy miesiące i na imię mu było 
Josif ... Jakież znaczenie jednak mogły mieć takie drobiaz­
gi w obliczu światowych wydarzeń. Nikogo to po prostu 
nie interesowało... Ponadto, brat mój zdążył już powie­
dzieć ojcu parę niepochlebnych słów o moim mężu i ojciec 
był chłodny, obojętny, zamknięty w sobie. 

Nie prędko zobaczyliśmy się znowu... Ojciec zapadł 
na zdrowiu i chorował długo i ciężko. Dały znać o sobie 
nerwowość i zmęczenie lat wojny, a także - wiek. 
Ojciec miał już przecież sześćdziesiąt sześć lat. 

Nie pamiętam nawet, czy widzieliśmy się z nim w cią­
gu zimy 1945-46 roku ... Znów studiowałam na uniwersy­
tecie - trzeba było nadganiać stracony z powodu dziecka 
rok ... Mieszkaliśmy z mężem w naszym miejskim miesz­
kaniu i obydwoje studiowaliśmy. Nasz syn mieszkał w 
Zubałowie z niańkami. Ojciec uważał najwidoczniej, że 
wszystkie moje potrzeby są zaspokojone. Czegóż jeszcze 
można żądać? Twardo postanowił nie spotykać się z moim 
mężem. 

Nigdy jednak nie żądał, żebyśmy się rozstali. Uczyni­
liśmy to wiosną 1947 roku, przeżywszy razem trzy lata. 
Rozstanie nastąpiło z przyczyn natury osobistej i z tym 
większym zdziwieniem usłyszałam później, że przypisy­
wano je rzekomym naleganiom i żądaniom ojca. Przez 
cały ten czas widziałam go może jeszcze dwa razy. 

Latem 1946 roku ojciec wyjechał na południe- po 
raz pierwszy od roku 19 3 7. Podróżował samochodem. 
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Ogromna kawalkada aut ciągnęła ku południowi po złych 
jeszcze wówczas drogach. Po tej podróży właśnie zaczęto 
budować auto-magistralę do Symferopola. Zatrzymywano 
się w miastach, nocowano u sekretarzy obkomów i raj­
komów. Ojciec chciał własnymi oczami zobaczyć jak żyją 
ludzie. Wszędzie panował powojenny chaos. Walentyna 
Wasiliewna, która towarzyszyła ojcu we wszystkich po­
dróżach opowiadała mi potem jak denerwował się wi­
dząc, że ludzie mieszkają jeszcze w ziemiankach, że wokół 
wciąż jeszcze same ruiny ... Opowiadała mi także o tym, 
jak przyjechali do ojca na południe niektórzy wysoko dziś 
postawieni towarzysze z raportem o stanie rolnictwa na 
Ukrainie. Towarzysze ci przywieźli ze sobą całe mnóstwo 
arbuzów, dyń, warzyw i owoców, a nawet złocistych 
snopów pszenicy- patrzcie, jaka bogata nasza Ukraina! 
A szofer jednego z tychże towarzyszy* opowiadał "ob­
słudze", że na Ukrainie panuje głód, że na wsi niczego 
nie można dostać i że chłopki orzą krowami... "Jak im 
było nie wstyd - wykrzykuje W aleczka z płaczem. -
Jak im było nie wstyd tak go oszukiwać! A teraz wszyst­
ko, wszystko walą na niego!" 

Po tej podróży na południe zaczęto budować tam 
jeszcze szereg dacz. Nazywano je teraz "gos-daczami". 
Formalnie mogli tam odpoczywać wszyscy członkowie 
Politbiura, ale prócz ojca, Mołotowa i Zdanowa nikt 
z nich nie korzystał. Zbudowano nowe dacze pod Suchu­
mi, koło Nowego Afona, nad W ałdajem, a także cały 
kompleks dacz nad Ricą. 

Rzecz jasna, ojciec zadowolony był z mego rozstania 
z pierwszym mężem, który nie budził w nim sympatii. 
Stał się potem dla mnie nieco serdeczniejszy, choć nie na 
długo. Mimo wszystko bowiem drażniłam go, nie wyros­
łam na takiego człowieka, jakiego sobie wymarzył. Ale 
syna mego traktował z czułością. 

* Był to szofer Chruszczowa. 
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r Latem 194 7 roku, w sierpniu, zaprosił mnie na 
wspólny odpoczynek do Soczi, nad "Chłodną Rzeczkę". 
Po raz pierwszy od wielu lat spędziliśmy razem aż trzy 
tygodnie. Było to przyjemne i smutne i... nieskończenie 
trudne ... 

W ciąż jeszcze nie potrafiłam przywyknąć do jego wy­
wróconego porządku dnia. Pół dnia spał, śniadanie jadł 
o trzeciej po południu, a obiad- o dziesiątej wieczorem, 
po czym następowały długie, ciągnące się do północy po­
gwarki z towarzyszami. 

Z trudem też przychodziły nam rozmowy - nie było 
o czym mówić, choć wydaje się to dziwne ... Kiedy zosta­
waliśmy sami, w mękach szukałam tematów - o czym 
by tu mówić? Odnosiłam wrażenie, że stoję u podnóża 
wysokiej góry, a on jest na jej szczycie. Wysilam się, 
krzyczę coś tam, ku górze - a do niego dolatują tylko 
oderwane słowa... A jego słowa też dochodzą do mnie 
w strzępach. Niewiele można takim sposobem powiedzieć, 
na nic zda się taka rozmowa. Czasem chodziliśmy razem 
na spacer i wtedy było łatwiej. Czytałam mu głośno ga­
zety i czasopisma. Podobało mu się to. Zestarzał się. 
Chciał teraz spokoju. A przeważnie sam nie wiedział, 
czego chce... Wieczorami wyświetlano filmy - stare, 
przedwojenne obrazy, jego ulubioną "Wołga, Wołga", 
filmy Chaplina. 

Na obiad przyjeżdżali wszyscy. Bywali tam Beria, Ma­
lenkow, żdanow, Bułganin i inni. Było to nużące i smut­
ne. Siedziało się za stołem trzy lub cztery godziny i słu­
chało wciąż tych samych, stuletnich historii, jakby w 
świecie nie działo się nic nowego!* Nie wytrzymywałam 
i szłam spać. A pozostali siedzieli jeszcze do północy 
i dłużej. 

Potem wróciłam do Moskwy. Na uniwersytecie za­
czynały się już zajęcia. Znów mieszkałam w naszym pus-

* Te posiedzenia przy stole zostały dobrze opisane w książce Dżilasa 
"Rozmowy ze Stalinem". 
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tym, kremlowskim mieszkaniu, które teraz było już zu­
pełnie wymarłe... W asy li mieszkał w swoim mieszkaniu 
w mieście. Funkcje "siostry-gospodyni" przejął po Alek­
sandrze Nikołajewnie kapitan bezpieczeństwa państwo­
wego Iwan I wanowicz Borodaczew, który z niezwykłym 
przejęciem chronił powierzonych mu "skarbów". Dość 
powiedzieć, że zapisywał tytuły książek, które brałam 
z ojca biblioteki w jadalni ... 

Syn i niania mieszkali ze mną. Niania nadal obierała 
mi jabłka i podstawiała talerz kiedy siedziałam nad 
książkami... 

Jesienią przyszedł od ojca list. Dawno już nie dosta­
wałam od niego listów ... Był on dalekim echem przedwo­
jennych lat - bardzo dalekim i zmienionym ... 

,,Dzień dobry, Swietko! 
Otrzymałem twój list. To dobrze, że nie zapominasz o ojcu. 

Jestem zdrów. Zyję dobrze. Nie nudzę się. Posyłam ci prezencik 
(mandarynki) . Całuję. 

Twój J. Stalin 
11. X 1947". 

Lata 1947-49 były pełne tęsknoty i samotności. Zy­
łam w całkowitej izolacji. Każdy mój krok był śledzony 
choć M. N. Klimow dawno już przestał deptać mi po pię­
tach. Osia mieszkał na daczy żyjąc jak wiejski dzikus 
i mijały czasem tygodnie zanim udało mi się z nim zoba­
czyć. Chodziłam na uniwersytet, w teatrach bywałam 
rzadko, a bardzo często - w konserwatorium. Znajo­
mych miałam niewielu, a poszerzenie ich kręgu było 
niemożliwe. 

Dom Zdanowów - w którym zaczęłam często bywać 
po śmierci A. A. Zdanowa - wydał mi się niezwykle 
wesoły w porównaniu z moją smętną twierdzą. Niedzie .. 
lami bywała tam młodzież - ·koledzy Jurija Andrejewieża 
z czasów szkolnych i przyjaciele z uniwersytetu. 

Była to oaza w moim samotnym, półdzikim życiu. Lu-
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biłam tam bywać, młodzież czuła się tam swobodnie. 
Ojciec mój bardzo lubił A. A. żdanowa, szanował jego 
syna i zawsze marzył żeby obydwie rodziny się "spo­
krewniły". Wkrótce też- wiosną 1949 roku- tak się 
stało. Bez specjalnej miłości, bez specjalnego przywiąza­
nia, ot tak, na zdrowy rozsądek... Zdawało mi się, że 
przechodząc do innego domu zapewnię sobie jakąś, mi­
nimalną choćby swobodę i uzyskam dostęp do ludzi, 
którego dotąd nie miałam. 

Ojcu jednak marzyło się coś innego. Dowiedziałam 
się, że na jego daczy w Kuncewie dobudowują obszerne 
piętro ... Pewnego dnia przyjechał do Zubałowa, pokręcił 
się po pokojach, a potem powiedział do mnie: "Po co 
masz przenosić się do Żdanowów? Baby cię tam zjedzą. 
Tam za dużo bab!" (Kiedy ślub już był postanowiony, 
chciałam jeszcze tylko skończyć uniwersytet, a potem od 
razu przeprowadzić się do domu żdanowów). 

Ojciec nie znosił wdowy po żdanowie, Zinajdy Alek­
sandrowny i jej sióstr ... 

Przestraszyłam się. Za nic nie chciałam pozostać 
u ojca w domu i wiedziałam, że Jurij Andrejewicz też 
nie zgodziłby się mieszkać u nas. 

A ojca - z wiekiem - coraz bardziej widać nużyła 
samotność. Był już wtedy tak szczelnie od wszystkich 
odizolowany, tak wysoko wyniesiony, że wytworzyła się 
wokół niego swoista próżnia. Nie miał z kim słowa 
zamienić ... 

Latem 1948 roku ojciec wysłał mnie z Ośką i Gulą 
( córką J aszy) na Krym. Gulę wspominał ostatnio i wy­
pytywał o nią ... Tam otrzymałam od niego list: "Przyjedź 
przed l O-tym, a potem pojedziemy na południe. Całuję. 
Twój tatko". Chciał, żebyśmy znów, jak ubiegłego lata, 
pojechali razem nad "Chłodną Rzeczkę". Ale tym razem 
nie mogłam się zdecydować... Chciałam spędzić sierpień 
w Zubałowie, z nianią i synem. Ojciec obraził się ... 

Dopiero później, w listopadzie 1948 roku, pojecha-
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łam odwiedzić go na południu. Było słonecznie i ciepło. 
Morze, choć już chłodne, mile pieściło oko. Kwitły róże 
i można było chodzić bez palta ... Ojciec był rozdrażniony. 
Pewnego razu, przy stole, w obecności wszystkich nazwał 
mnie "darmozjadem" i wymyślał mi twierdząc, że "jak 
dotąd" nie wyszło ze mnie jeszcze "nic sensownego". 
Wszyscy milczeli strwożeni i zmieszani. Milczałam i ja, 
nie wiedząc co powiedzieć. 

Nazajutrz niespodziewanie pierwszy przemówił do 
mnie i to na temat mamy. Byliśmy sami. Rocznica jej 
śmierci przypadała 9 listopada, w dniu święta. Zatruwało 
mu to zawsze ten dzień i ostatnimi laty spędzał listopad 
na południu. 

Czułam się nieswojo. Nie wiedziałam jak rozmawiać 
z ojcem na ten temat, bałam się. Siedzieliśmy sami przy 
ciągnącym się przez długie godziny śniadaniu. Jak zwykle 
było dużo owoców i dobre wino. "Taki malutki, plugawy 
pistolecik!" - powiedział nagle ojciec z gniewem, poka­
zując przy tym palcami jak mały był pistolet. "Toż to po 
prostu zabawka! Pawłusza jej to przywiózł. Też, znalazł 
prezent!" 

Ojciec szukał winnych. Chciał znaleźć przyczynę i 
sprawcę, na którego mógłby wreszcie zwalić z siebie przy­
tłaczający go coraz bardziej ciężar. Najwidoczniej, z upły­
wem lat, myśl o mamie wracała do niego coraz częściej. 
Raz wspominał nagle, że mama przyjaźniła się z Poliną 
Siemionowną Zemczużiną i że ta "źle na nią wpływała", 
innym znów razem przeklinał książkę, którą mama przed 
śmiercią czytała - modny wówczas "Zielony kapelusz". 
Nie chciał myśleć o innych, poważnych przyczynach, dla 
których ich wspólne życie stało się dla niej trudnym do 
zniesienia ciężarem. Szukał bezpośredniego "powodu", 
jak gdyby tu kryło się prawdziwe rozwiązanie ... 

Było mi ciężko na duszy. Czułam, że ojciec po raz 
pierwszy rozmawia ze mną jak z dorosłym, równym sobie 
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człowiekiem, a zarazem nieskończenie trudno byłoby mi 
poddać próbie prawdziwość tego wrażenia ... 

W tym samym miesiącu- w listopadzie 1948 roku 
- wracaliśmy razem do Moskwy. Podróżowaliśmy po­
ciągiem... Siedziałam w swoim przedziale i oglądałam re­
produkcje w czasopiśmie "Sztuka", kiedy wszedł ojciec. 
"Co to?" - spytał zaglądając mi przez ramię. Były to 
rysunki i szkice Repina. "A ja nigdy tego nie widzia­
łem ... " - powiedział nagle z takim smutkiem w głowie, 
że ścisnęło mi się serce... wyobraziłam sobie na moment 
co by się stało, gdyby ojciec nagle- a raczej nie nagle, 
ale w specjalnie wybrany dla niego dzień - wybrał się 
na zwiedzanie zarezerwowanej i zamkniętej dla publicz­
ności Tretiakowki... Boże, cóż by się tam wyrabiało! Ileż 
byłoby bieganiny, zamętu, bezsensownej paplaniny. Ojciec 
najpewniej sam rozumiał, że stało się to dla niego nie­
możliwe - podobnie jak i wiele innych skromnych roz­
rywek dostępnych każdemu. Nie próbował po nie sięgać. 
A może bał się? Nie wiem. Wiem tylko, że nigdy nie bał 
się ludu. Nigdy. Jakże bzdurnie i obłudnie dźwięczą dziś 
słowa: "on nie kochał ludu". 

Na stacjach wychodziliśmy z pociągu i spacerowaliśmy 
po peronach. Ojciec chodził do samego parowozu pozdra­
wiając po drodze kolejarzy. Podróżnych nie było. Jecha­
liśmy specjalnym pociągiem i na perony przy których 
zatrzymywaliśmy się nikt nie wychodził... Było w tym 
coś smutnego i złowrogiego zarazem. Kto to wszystko 
wymyślił? Kto był autorem tych wszystkich zabiegów? 
Nie ojciec. Był to system, który skuł także i jego, w któ­
rym on sam dusił się od samotności, od bezludzia, od 
pustki. 

Przyjechałam do Moskwy z ciężkim sercem. Pociąg 
zatrzymano gdzieś pod Moskwą, nie dojeżdżając do dwor­
ca. Znów po to, żeby uniknąć przejazdu przez miasto, 
bo tam dużo ludzi. Fojechały samochody. Dwoił się i troił 
generał Własik - tłusty, opuchnięty od ważności i ko-
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niaku. Biegali też sapiąc ciężko inni generałowie i puł­
kownicy z ochrony roztyci na tłustym, rządowym wikcie. 
Ojciec zgrzytał na ich widok zębami i nie przepuszczał 
okazji, żeby rzucić się na nich z ordynarnymi wyzwiska­
mi. Ze służbą zaś nigdy w ten sposób nie rozmawiał 

Ojciec pojechał do siebie, do Kuncewa, a ja - do 
kremlowskiego mieszkania. Przez kilka dni odpoczywa­
łam i przychodziłam do siebie. Ciężko mi było z ojcem, 
traciłam przy nim ogromne ilości energii i nerwów. By­
liśmy sobie bardzo dalecy. Rozumieliśmy to obydwoje. 
Każde z nas marzyło tylko o tym, żeby wrócić do siebie, 
do domu i odpocząć od drugiego. I obydwoje czuliśmy 
się obrażeni, a zarazem smuciliśmy się i biadali - dla­
czego życie jest tak głupie ... A winą za to obciążaliśmy 
się nawzajem ... 

W końcu. 1948 roku nastąpiła nowa fala aresztowań. 
Trafiły do więzienia moje ciotki- wdowy po Pawłuszy 
i po Redensie. W ślad za nimi poszli wszyscy ich znajomi. 
Aresztowano l. G. Morozowa, ojca mego pierwszego mę­
ża, choć był to już starzec. Potem zaczęła się kampania 
przeciw "kosmopolitom" i znów masa ludzi znalazła się 
w więzieniach. 

Aresztowano też Polinę Siemionowną Żemczużinę -
nie zawahano się wymierzyć ten straszny cios Mołotowo­
wi. Aresztowano A. Łozowskiego. Zabito Michaelsa. 
Wina ich wszystkich polegała na tym, że wchodzili jakoby 
W · skład "ośrodka syjonistycznego". 

"Twego pierwszego mężusia też podrzucili ci syjo­
niści" - powiedział do mnie w jakiś czas potem ojciec. 
"Papo - próbowałam oponować - przecież dla mło­
dzieży to nic nie znaczy. Jaki tam syjonizm?" ,,Nie! Nic 
nie rozumiesz! -odrzekł ze złością. -Całe starsze po­
kolenie zarażone jest syjonizmem, a starzy uczą mło­
dzież ... " Wszelka dyskusja nie miałaby sensu. 

Kiedy spytałam na czym polega wina ciotek, odpo­
wiedział: "Dużo gadały. Zbyt dużo wiedziały i zbyt dużo 
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plotły. A to jest na rękę wrogom ... " Był nastawiony prze. 
ciw całemu światu. 

Wszędzie dostrzegał wrogów. Była to już patologia, 
mania prześladowcza - rezultat pustki i osamotnienia. 

"Tobie też zdarzają się antyradzieckie wypowiedzi" 
- rzekł kiedyś do mnie złowrożbnie i z całą powagą ... 
Nie próbowałam ani oponować ani pytać skąd bierze takie 
informacje ... 

Chciałam uciec z domu - dokądkolwiek, byle prę­
dzej. Wiosną 1949 roku skończyłam studia na uniwersy­
tecie i wyszłam za ~_za.Ju.tij_a -~<J!t:je~i~-~-Z<i@owa. 
Wraz z Ośką przenieśliśmy się do m1eszkania żdanowów 
na Kremlu. 

Ojciec nie był wcale daleki od prawdy: w domu 
żdanowów nie było bynajmniej tak swobodnie i przyjem­
nie, jak mi się wydawało z zewnątrz. W naszym cichym 
i nieprzytulnym domu było wprawdzie trudno żyć, nie 
brakło tam smutku i pustki, ale nie było śladu drobno­
mieszczańskiej atmosfery. 

Atmosfera domu, do którego teraz trafiłam, stanowi­
ła swoistą kombinację pokazowej, formalnej i obłudnej 
"partyjności" z patentowanym, "babskim" arcymiesz­
czaństwem: kufry pełne wszelakiego "dobra" a wokół 
samo bezguście w postaci wazoników, serwetek i groszo­
wych martwych natur na ścianach. W domu królowała 
wdowa Zinajda Aleksandrewna Zdanowa znakomicie 
uosabiająca ową "partyjną" obłudę połączoną z drobno­
mieszczańską ciemnotą. 

Nie wiem dlaczego po naszym ślubie młodzież zaczęła 
bywać tu coraz rzadziej. Krąg widywanych twarzy skur­
czył się do rozmiarów rodziny i zrobiło się straszliwie, 
nie do wytrzymania nudno i smutno ... 

Lata 1949-52 były dla mnie bardzo trudne. Nie były 
one zresztą łatwe dla nikogo: cały kraj dusił się, sytuacja 
stawała się nie do zniesienia. W domu, w którym teraz 
żyłam panoszył się duch ortodoksyjnej partyjności, ale nie 
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takiej, jaką reprezentowali dziadek, babcia, moja mama, 
Swanidze i inni starzy partyjnicy. Tu wszystko było na­
dęte, powierzchowne i na pokaz. 

Jurij Andrejewicz- wychowanek uniwersytetu i ulu­
bieniec młodzieży studenckiej - cierpiał na swoim 
stanowisku w KC. Nie wiedział dokąd trafił ... W domu 
bywał rzadko, wracał późno (panował wtedy zwyczaj 
pracowania do godziny jedenastej w nocy). Miał własne 
sprawy i troski i - przy swej wrodzonej oschłości -
nie zwracał w ogóle uwagi na mój stan ducha. W życiu 
domowym całkowicie ulegał matce, którą nazywał 
"mądrą sową" i która skutecznie narzucała mu swoje 
upodobania, zwyczaje i opinie. Ja zaś, wychowana w wa­
runkach swobody, nie miałam tam już wkrótce czym 
oddychać ... 

Poprosiłam, żeby pozwolono mojej niani zamieszkać 
z nami - była ona jedynym prawdziwie bliskim mi czło­
wiekiem- i usłyszałam w odpowiedzi, że "ta niekultu­
ralna starucha nie miałaby tu nic do roboty, psułaby tylko 
Osię". I niania pozostała w Zubałowie, gdzie przydzie­
lono jej pokoik w służbowym skrzydle domu. Jeździłam 
do niej w odwiedziny. Piłyśmy herbatę z konfiturami, 
ona opowiadała mi o swojej chorobie, a potem omawia­
łyśmy nasze wspólne sprawy... Dwa lub trzy razy niania 
odwiedziła mnie w Uspienskoje, gdzie Zdanowowie mieli 
daczę. Przyjmowano ją tam jednak jak dozorczynię i nia­
nia szybko wyjeżdżała. Tylko Ośka rzucał się "babusi" 
na szyję. Nie przywykła ona do takiego traktowania. 
Wszędzie, przez całe życie uważano ją za członka rodziny 
i nawet "burżujki" czyli jej przedrewolucyjne gospodynie, 
były dla niej uprzejmiejsze, niż ci tutaj. Zraniono tu jej 
poczucie własnej godności. 

Ojca nie widziałem od bardzo, bardzo dawna. Zimą 
1949-1950 roku ciężko chorowałam. Oczekiwałam dziec­
ka i tym razem, w przeciwieństwie do pierwszego, prze­
chodziłam to niezwykle ciężko. Na wiosnę odesłano mnie 
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do szpitala i po · upływie półtora nues1ąca wróciłam 
wreszcie do Uspienskoje z maleńką jak kruszynka, sła­
biutką Katią. Byłam silnie wyczerpana chorobą, zmęczona 
samotnością, nieudanym drugim małżeństwem, niechęcią 
do domu, w którym wypadło mi żyć ... 

W szpitalu moją sąsiadką była Swietłana Mołotowa, 
którą znałam jeszcze z dzieciństwa. Również urodziła ona 
dziewczynkę. Po dwóch dniach przyszedł odwiedzić ją 
Wiaczesław Michajłowicz- jak każdy, normalny ojciec ... 
Rozżaliło mnie to niezmiernie. Długa choroba zszargała 
mi nerwy do granic wytrzymałości i jeszcze tego samego 
wieczora napisałam do ojca list pełen urazy ... Otrzymałam 
od niego odpowiedź - był to jego ostatni już w życiu 
list do mnie. 

"Dzień dobry, Swietoczko, 
List twój otrzymałem. Cieszę się bardzo, że tak łatwo wy­

dobrzałaś. Nerki - rzecz poważna. A do tego jeszcze poród ... 
Skąd ci przyszło do głowy, że ja cię zupełnie porzuciłem?! Ze też 
takie rzeczy mogą się człowiekowi przyśnić... Radzę nie wierzyć 
snom. Uważaj na siebie. Uważaj na córeczkę: państwu potrzebni 
są ludzie, w tym również przedwcześnie urodzeni. Pocierp jeszcze 
trochę- już niedługo się zobaczymy. Całuję moją Swietoczkę. 

Twój "tatuńcio" 
10 maja 1950 roku". 

Cieszyłam się z listu. Nie miałam zbyt wielkiej na­
dziei, że ojciec w ogóle odpisze ... Było mi jednak bardzo 
nieprzyjemnie myśleć, że moja maleńka Katia, która jesz­
cze balansowała między życiem a śmiercią - już jest 
"potrzebna państwu" ... I, niestety, aż nazbyt dobrze ro­
zumiałam, że nie zobaczymy się bynajmniej "już nie­
długo" ... 

Zobaczyliśmy się dopiero następnego lata- w 1951 
roku. Ojciec był na odpoczynku w Gruzji, w Borżomi 
i wezwał mnie tam do siebie. Spędziłam wtedy z nim 
dwa tygodnie. Ojciec odpoczywał, sycił się słodkim po­
wietrzem Gruzji, wiaterkiem wiejącym od Kury opływa-
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wającej Likanski Pałac, w którym zamieszkał ... Miał już 
siedemdziesiąt dwa lata, ale wciąż jeszcze dziarsko prze­
chadzał się po parku swoim szybkim, energicznym kro­
kiem. A za nim - jak za pokutę - dreptali spasieni 
generałowie ochrony. Czasem ojciec szybko zmieniał kie­
runek, robił koło i niespodziewanie wpadał wprost na 
nich. Trzęsło go wtedy ze złości i - czepiając się naj­
błahszych powodów- łajał pierwszego z brzegu ... 

Jak zwykle w lecie, śniadania i obiady jadł gdzieś 
pod drzewem, w ogrodzie. Prosił, żeby mu łowiono świe­
że ryby z Kury, przypominał sobie gruzińskie nazwy ryb 
i delektował się wspomnieniami. Ojciec jednak nie lubił 
mówić o swoich uczuciach - "to dobre dla bab ... " 
Wspomniał tylko, że w tym samym Likanskim Pałacu 
zatrzymał się kiedyś z mamą. Było to w 1922 roku, przy­
jechali oni do Gruzji wkrótce po przyjściu na świat 
Wasyla. Ale nie wdawał się w szczegóły ... 

"Pałac" był starą, myśliwską daczą należącą kiedyś 
do jakiegoś księcia. Architektura domu była dziwaczna 
i w złym smaku, ale położenie - śliczne, w wąwozie, 
którym płynie Kura. Jeden brzeg rzeki jest skalisty i nie­
dostępny. Na nim, na skale, widnieją ruiny starej twier­
dzy- widok spotykany niemal wszędzie w Gruzji. Dru­
gi brzeg, łagodny ale również dość spadzisty, wznosił się 
od rzeki tworząc górską dolinę porośniętą lasem, z które­
go zrobiono coś w rodzaju parku. Tu właśnie stoi dom. 
Generałowie i komendanci klęli na czym świat stoi, bo­
wiem dom był niewygodny dla kolosalnej świty towa­
rzyszącej ojcu - brakło pomieszczeń służbowych. Ale 
ojcu było wygodnie. Jak zwykle sam zajmował cały dom. 

Tylko podróż tutaj była dla niego nieprzyjemna. 
Ojciec nigdy nie przepadał za widokiem tłumów bijących 
mu brawo i wrzeszczących "hurra". Był w takich momen­
tach silnie rozdrażniony. Na dworcu w Kutaisi rodacy­
Gruzini zgotowali mu takie przyjęcie, że długo nie mógł 
wyjść z wagonu, a o przejściu do samochodu i odjeździe 
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nie mogło być nawet mowy... Ludzie rzucali się niemal 
pod koła, pchali się, krzyczeli, rzucali kwiaty, podnosili 
dzieci nad głową. Ten entuzjazm był niekłamany, szczery, 
płynący z serca. Ale ojciec był rozdrażniony. Przywykł 
już do pustych dworców i szos na swojej drodze; odwykł 
od cisnących się ku niemu z okrzykami tłumów, zapom­
niał o istnieniu autentycznych, szczerych uczuć ... 

Dlatego tylko raz próbował wyjechać z Borżarni -
w kierunku Bakuriani - ale zawrócił w połowie drogi... 
Już w pierwszej wiosce wszyscy mieszkańcy wyszli z do­
mów, usłali szosę dywanami i zatrzymali samochód ... 
Trzeba było wysiąść, przyjąć zaproszenie do stołu ... Dzię­
ki Bogu obeszło się tam beze mnie - spaliłabym się ze 
wstydu w takiej sytuacji. Nawet tak skromne objawy 
"publicznego entuzjazmu" jak w Teatrze Wielkim w 
Moskwie, lub na bankiecie z okazji siedemdziesięciolecia 
urodzin ojca - niezwykle mnie zawstydzały. A jedno­
cześnie bałam się bardzo, że ojciec powie coś nagle, co 
wszystkich od razu ostudzi. Widziałam, jak trzęsło go ze 
złości. "Rozdziawią gęby i drą się jak bałwany!" - ma­
wiał z rozdrażnieniem. Może domyślał się prawdziwego, 
lizusowskiego charakteru tego entuzjazmu? Był niezwyk­
le wyczulony na wszelkie pochlebstwa, trudno mu było 
kadzić ... Możliwe też, że głębia i rozmiary jego samot­
ności nie pozwalały mu już wierzyć w szczerość ludzkich 
uczuć - nawet tu, w Gruzji, gdzie nie można było 
podejrzewać tych prostych wieśniaków o nieszczerość 
i lizusostwo. 

Najwidoczniej Gruzja chciała pokazać, że ni~ sobie 
nie robi z moskiewskiego MGB i jego porządków, że lu­
dzie wyrażają tu swoje uczucia tak, jak chcą. Fakt ten 
jednak uniemożliwił ojcu wyjazd do Tbilisi i Gori, o czym 
na pewno marzył. Siedział więc w Borżarni jak niewolnik 
własnej chwały i nie wychodził poza terytorium pałacu. 

Wróciłam do Moskwy wcześniej, sama. Ojciec przy­
jechał dopiero późną jesienią. W drodze powrotnej z Bor-
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żomi odwiedziliśmy z Wasylem Gori i tu poczułam nagle, 
że jestem na swojej rodzinnej ziemi. Jest to maleńka 
dolina nad zakrętem Kury, która opływa wzgórze z 
twierdzą na szczycie. Samo miasteczko leży u stóp wzgó­
rza - pełne ogrodów, słońca, winnic, a wszystko to 
otoczone jest srebrną wstęgą Kury płytkiej w tym miej­
scu i leniwej. Cała dolina zaś leży wśród gór. Schodzą 
one ku dolinie głębokim wąwozem, w którym rozsiadła 
się wieś Ateni, gdzie robią cudowne, złociste wino. Jest 
tam również stara cerkiew o klasycznej, gruzińskiej archi­
tekturze i z freskami z XI wieku. 

Coś chwyciło mnie za serce na widok tej cerkwi 
wśród winnic, tego miasteczka pełnego brzoskwiniowych 
i gruszkowych sadów, całej tej maleńkiej jak filiżanka 
doliny nakrytej kopułą błękitnego nieba tak rozświetlo­
nego słońcem, jak nigdzie na ziemi... Niestety, podróż 
naszą zatruto oficjalnymi powitaniami i zwiedzaniem 
"muzeum Stalina" oraz jego domku. Domek ten -
zwykła chałupka, w której mieszkała rodzina szewca 
- nakryty został, z inicjatywy Berii, marmurowym pawi­
lonem przypominającym niewielką stację metra. Pod tym 
marmurowym baldachimem z trudem tylko dostrzec moż­
na małą chatkę, która stałaby sobie przecież i mówiła 
sama za siebie bez marmurów ... Każdy sprzęt demonstro­
wano nam jak relikwię, z pełnym pobożności przejęciem. 
Budziło to tylko męczące uczucie wstydu i chęć ucieczki. 

Tej jesieni, w Gruzji, myślałam o mojej babci Jekate­
rinie. Pochowana ona jest tuż obok Gribojedowa, na 
Dawidowej Górze w Tbilisi, obok cerkwi św. Dawida. 
Miejsce to pozostało nie naruszone, nie zwulgaryzowane. 
Jest tam cicho i pięknie. 

Przypomniałam sobie 1934 rok, kiedy posłano mnie 
wraz z Jaszą i Wasylem do Tbilisi, w odwiedziny do 
babci. Była wówczas chora ... 

Możliwe, że inicjatorem tej podróży był Beria, bo-
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wiem zatrzymaliśmy się w jego domu. Spędziliśmy wtedy 
w Tbilisi około tygodnia, z tego u babci- pół godziny ... 
Mieszkała w starym, pięknym pałacu z parkiem, ale zaj­
mowała mały, ciemny i niski pokoik, którego okna wy­
chodziły na podwórze. W kącie pokoju stało żelazne łóż­
ko przysłonięte parawanem. W całym mieszkaniu tło­
czyły się staruszki. Wszystkie ubrane były na czarno, 
gruzińskim obyczajem. Na łóżku siedziała stara kobieta. 
Podprowadzono nas do niej, a ona gwałtownym gestem 
objęła nas swymi chudymi, żylastymi ramionami, całowa­
ła nas i coś mówiła po gruzińsku... Rozumiał i odpo­
wiadał jej tylko Jasza, zaś my z Wasylem staliśmy 
w milczeniu. 

Zauważyłam od razu jej oczy - takie jasne -
w bladej, obsypanej piegami twarzy. Również ręce jej 
były całe w piegach. Na głowie miała zawiązaną chustkę, 
ale wiedziałam z opowiadań ojca, że jest ruda, co w Gru­
zji uchodzi za piękne. Wszystkie znajdujące się w pokoju 
staruchy - babci przyjaciółki, całowały nas po kolei 
i mówiły, że jestem bardzo do niej podobna. Babcia zaś 
częstowała nas karmelkami na talerzyku, a po jej twarzy 
płynęły łzy. W szelki bliższy kontakt był niemożliwy -
mówiliśmy różnymi językami. Była też z nami żona Berii, 
Nina. Siedziała przy babci i rozmawiała z nią o czymś. 
Widać było, że obie te kobiety głęboko sobą nazwzajem 
gardzą ... 

Do pokoju nalazło tymczasem mnóstwo ciekawskich, 
zrobił się tłok. Pachniało jakimiś ziółkami, których pęcz­
ki leżały na parapetach. Wyszliśmy wkrótce i już nie by­
liśmy więcej w "pałacu". W ciąż dziwiłam się dlaczego 
babcia żyje w takiej biedzie. Pierwszy raz w życiu widzia­
łam takie straszne, czarne, żelazne łóżko. 

Babcia miała swoje zasady. Były to zasady wierzące­
go, religijnego człowieka, który miał za sobą tw::trde, 
trudne, ale uczciwe i pełne godności życie. Jej twar~.ość, 
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upór, srogość wobec siebie samej, purytańska moralność 
i surowy, męski charakter - wszystko to przeszło na 
OJCa. 

Stoję teraz u jej mogiły, wspominam jej życie ... Czyż 
można nie myśleć o Bogu, w którego tak mocno wierzyła? 
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Teraz, w naszych dzisiejszych czasach, zdarza mi się 
czytać i słyszeć, że ojciec mój uważał się niemalże za boga. 
Wydaje mi się bardzo dziwne, że mogą to twierdzić lu­
dzie, którzy go blisko znali ... Ojciec nie odznaczał się co 
prawda szczególnym demokratyzmem, ale za boga się nie 
uważał ... 

Pod koniec swego życia był zupełnie samotny. Wy­
jazd na południe w 19 51 roku był już ostatnią jego podró­
żą. Nie wyjeżdżał więcej z Moskwy i prawie cały swój 
czas spędzał w Kuncewie, które nieustannie przebudowy­
wano. W ostatnie lata obok dużego domu zbudowano 
mały, drewniany. Powietrze było tam lepsze i ojciec częs­
to przenosił się tam, do pokoju z kominkiem, na szereg 
dni. Luksusów żadnych tam nie było, tylko drewniane 
boazerie na ścianach i dywan na podłodze miały dużą 
wartość. 

Ojciec otrzymywał z całego świata prezenty i upo­
minki. Polecił je zebrać i przekazać do muzeum. Nie 
było to - jak wielu dziś twierdzi - obłudą ani pozą. 
Po prostu ojciec nie wiedział, co począć z całym tym 
mnóstwem drogich, a nawet drogocennych rzeczy - obra­
zów, porcelany, mebli, broni, sprzętów, odzieży i wyro­
bów ludowych. Nie wiedział po co mu to wszystko ... 

Rzadko tylko dawał coś z tych rzeczy mnie - jakiś 
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ludowy kostium rumuński lub bułgarski. Uważał on, że 
korzystanie z tych prezentów w codziennym życiu byłoby 
niedopuszczalne. W jego rozumieniu rzeczy te symbolizo­
wały uczucia ludzi, którzy je przysyłali i dlatego był zda­
nia, że należy je traktować jako symbole. W 1950 roku 
otwarto w Moskwie "Muzeum prezentów" i często zda­
rzało mi się (jeszcze za życia ojca, a także po śmierci) 
usłyszeć od znajomych dam takie uwagi: "Ach, tam był 
taki cudny garnitur! A jaka radiola! Czyż naprawdę nie 
mogli wam tego oddać?" Nie, nie mogli! 

Po powrocie z Gruzji widziałam ojca już tylko dwa 
razy. Mówiłam już o tym, jak jesienią 1952 roku poje­
chałam do niego na daczę z moimi dziećmi. 

Potem byłam u niego jeszcze 21 grudnia 1952 roku, 
w dniu jego siedemdziesiątych trzecich urodzin. Była to 
nasza ostatnia rozmowa. 

źle tego dnia wyglądał*. Odczuwał już widocznie 
oznaki choroby - może hypertonii - bo nagle rzucił 
palenie. Był z tego bardzo dumny. Palił przez co najmniej 
pięćdziesiąt lat. Rosnące ciśnienie dawało mu się już we 
znaki, ale lekarzy nie było. Winogradow siedział w wię­
zieniu, a poza nim ojciec nikogo do siebie nie dopuszczał. 
Przyjmował jakieś pigułki, odliczał do szklanki krople 
jodu - sam kombinował skądś te felczerskie recepty. 
Zarazem jednak czynił rzecz niedopuszczalną: przez dwa 
miesiące, do przedednia ataku, chodził do łaźni ( zbudo­
wanej na daczy, w oddzielnym budyneczku) i - swoim 
syberyjskim zwyczajem - przesiadywał tam w gorącej 
parze. Żaden lekarz nie pozwoliłby na to, ale lekarzy / 
nie było... / 

"Mera lekarzy" miała miejsce podczas ostatniej zimy 
jego życia. Walentyna W asiliewna opowiadała mi póz-

* Najpewniej w związku z chorobą, dwukrotnie po XIX Zjeździe (paź­
dziernik 1952) oświadczył w KC, że pragnie wycofać się z życia politycz­
nego. Fakt ten jest dobrze znany tym członkom KC, którzy uczestniczyli 
w XIX Zjeździe. 
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niej, że był on bardzo rozgoryczony biegiem wydarzeń. 
Słyszała jak mówiono o "aferze" przy stole, podczas 
obiadu. Ojciec mówił, że nie wierzy w "nieuczciwość" 
lekarzy, że to niemożliwe. Ale donosy doktora Tirnaszuka 
służyły jako "dowód". Wszyscy obecni, jak zwykle w ta­
kich przypadkach, - milczeli ... 

Walentyna W asiliewna jest bardzo stronnicza. Nie 
chce, aby padał na ojca jakikolwiek cień. Ale mimo 
wszystko warto było posłuchać jej opowiadań i wyłuski­
wać z nich okruchy prawdy. Wszak spędziła w domu 
ojca ostatnie osiemnaście lat jego życia, a ja bywałam 
u niego rzadko. 

Wielu miało mi to za złe. Mówiono mi: "Dlaczego 
nie wybierzesz się do ojca? Zadzwoń, zapytaj, jeśli nie 
można teraz- zadzwoń jeszcze raz, później. Kiedyś prze­
cież znajdzie trochę czasu". 

Być może, były to uwagi słuszne. Być może, grzeszy­
łam nadmierną wrażliwością. Ale kiedy ojciec odpowia­
dał mi złym, rozdrażnionym głosem "jestem zajęty" i od­
rzucał słuchawkę - to przez całe miesiące potem nie 
potrafiłam zebrać się w sobie i zadzwonić znowu. 

I oto jestem u niego ostatni raz, choć nie wiem, 
oczywiście, że to już ostatni... Jak zwykle wszyscy siedzą 
przy stole, wokół te same twarze*, zwykłe rozmowy. 
stare koncepty i dowcipy sprzed wielu lat. Dziwne -
ojciec nie pali. Dziwne - twarz ma czerwoną choć zaw­
sze był blady ( najwidoczniej ciśnienie krwi było już bar­
dzo wysokie). Ale - tak jak zawsze - maleńkimi łycz­
kami sączy gruzińskie wino - słabe, lekkie, aromatyczne. 

W pokoju wszystko dziwne - owe idiotyczne portre-

* W ostatnim okresie życia ojca przeważnie bywali tam: Beria, Malen· 
kow, Bułganin i Mikojan. Czasem pojawiał się Chruszczow. Począwszy od 
1949 roku, kiedy to aresztowano jego żonę, Mołotow b_ył właściwie odsunię­
ty od spraw rządowych. Nie wezwano go nl!Wet do ojca podczas choroby. 
Trzeba zresztą dodać, że w tym samym okresie nawet najbliższe ojcu do 
niedawna osoby znalazły się w opałach. Nieodstępny Własik znalazł się 
w więzieniu zimą 1952 roku. Jednocześnie też usunięto jego osobistego 
sekretarza Poskrebyszewa, który służył ojcu przez 20 niemal lat. 
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ty pisarzy na ścianach, owi ,,Zaporożcy", owe fotografie 
dzieci wycięte z czasopism ... A właściwie - cóż w tym 
dziwnego? Ot, zachciało się człowiekowi powiesić coś na 
ścianach, żeby nie świeciły nagością. Ale ojcu nie postało 
nawet w głowie, żeby sięgnąć po jeden z tysiąca obrazów, 
jakie otrzymał w prezencie. Prawda, w kącie wisi chińska 
wyszywanka - ogromny jaskrawy tygrys. Wisi tam ona 
jednak jeszcze od przedwojennych czasów, ojciec już do 
niej przywykł. 

Przy stole nie działo się nic nowego, rozmowa prze­
biegała jak zwykle. Tak jakby świat wokół nie istniał. 
Jakby wszyscy ci siedzący tu ludzie nie otrzymali jeszcze 
tego samego ranka nowych, ciekawych wiadomości z naj­
rozmaitszych zakątków świata. Przecież dysponowali taką 
informacją, jak chyba nikt inny. A może i nie dyspono­
wali ... ? 

Kiedy wychodziłam, ojciec odwołał mnie na bok i dał 
mi pieniądze. Zaczął to robić ostatnimi laty, po reformie 
194 7 roku, która zniosła przywilej bezpłatnego utrzyma­
nia rodzin członków Politbiura. Do tego czasu żyłam 
w ogóle bez pieniędzy - nie licząc mego stypendium 
z uniwersytetu - i pożyczałam wciąż od swoich "boga­
tych" niań, które otrzymywały nie najgorsze pensje. 

Po 1947 roku, ojciec pytał mnie czasem podczas na­
szych rzadkich spotkań: "Potrzebne ci pieniądze?" Zaw­
sze odpowiadałam na to, że ,,nie". "Kłamiesz" - mówił 
ojciec - ,,ile ci potrzeba?'' Nie wiedziałam co powie­
dzieć. A .9n nie znat~pcl:nie_wartości ówczesąy_9l___p_~e~ę­
dzy, nie miał pojęcia ile co kosztuje:-Nadaf trwał pfźy 
swoich przedrewolucyjnych wyobrażeniach i był przeko­
nany, że 100 rubli- to kolosalna suma. I kiedy dawał 
mi dwa lub trzy tysiące rubli - nie wiadomo czy na 
miesiąc, na pół roku, czy na dwa tygodnie - to mys1ał, 
że daje milion ... 

Swoje miesięczne wypłaty trzymał w pakietach na 
stole. Nie wiem, czy miał książeczkę oszczędnościową, 
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1najpewniej nie. Sam pieniędzy nie wydawał. Nie miał 
!gdzie an~ na co ~d~wać .. W~zy~tkie jego dacze, domy, 
j cała służba, odz1ez 1 wyzyw1eme opłacane były przez 
lpaństwo. Gdzieś, w ramach systemu MGB, istniał w tym 
1 celu specjalny urząd, który prowadził własną buchalterię. 
Nie wiadomo ile wydawano ... Nawet ojciec tego nie wie­
dział. Czasem rzucał się z awanturą na swoich komen­
dantów i generałów z ochrony, na Własika: ,,Darmozjady! 
Bogacicie się tutaj, ja wiem ile pieniędzy przecieka tu 
przez sito!" Ale nie wiedział nic, tylko intuicyjnie wyczu­
wał, że ulatniają się gdzieś ogromne środki ... Próbował 
rewidować wydatki na całe swoje gospodartswo, ale nic 
z tego nie wychodziło. Podsuwano mu jakieś fikcyjne 
liczby, ojciec się wściekał, ale nigdy nie mógł dowiedzieć 
się prawdy. Przy całej swojej wszechwładzy był bezsilny 
-urob~traszliwego systemu:-l{fócyurosł wokół niegó do 
przerażającycli ·r ozmiarow-= nie tylko nie był w stanie 
go przełamać, ale nawet kontrolować ... Generał Własik 
dysponował w jego imieniu milionami, wydawał na bu­
downictwo, na przejazdy wielkich, specjalnych pociągów, 
a ojciec nie umiał nawet odpowiedzieć ile na co wydano 
i komu zapłacono ... 

Rozumiał on jednak, że mimo wszystko mogę potrze­
bować pieniędzy. Ja natomiast studiowałam już jako aspi­
rant na Akademii Nauk Społecznych, gdzie stypendia były 
wysokie i byt mój był stosunkowo zabezpieczony. Ojciec 
dawał mi z rzadka pieniądze i powiadał: "A to daj có-

J " reczce aszy ... 
Owej zimy wiele dla mnie zrobił. R~~dłam się 

'\· ~~~~~~s z m,oi.n.! d~gim mężem i opuś~ił~_!ll ~~ClZ§fŻda"-­
Jlowqw.- Ujc1ec pozwolił mi" niiesz"Kac w mieście, a nie 
\na Kremlu i przyznano mi mieszkanie, w którym żyję 
z dziećmi po dziś dzień. Ojciec wyciągnął stąd swoje 
wnioski: chcesz żyć samodzielnie? Dobrze. Ale nie bę­
dziesz w takim razie korzystała z państwowego samocho­
du i państwowej daczy. "Masz tu pieniądze, kup sobie 
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maszynę i prowadź sama. A przedtem pokażesz mi swoje 
prawo jazdy"- powiedział. W pełni mi to odpowiadało. 
Miałam wreszcie jakąś swobodę i możność normalnego 
obcowania z ludźmi, co byłoby niemożliwe, gdybym znów 
zamieszkała na Kremlu, w naszym starym mieszkaniu. 

Ojciec nie gniewał się kiedy mu powiedziałam, że 
odchodzę od Żdanowów. "Rób jak chcesz" - odrzekł. 
Ale był niezadowolony z mego rozwodu, nie, było to dla 
niego przyjemne. 

A potem spytał z· rozdrażnieniem: "Żyjesz jak darmo­
zjad? Na wszystkim gotowym?" Uspokoił się nieco do­
piero kiedy usłyszał, że płacę w stołówce za swoje obiady. 
Był zadowolony gdy przeniosłam się do miasta, do swo­
jego mieszkania: "dość było tego darmowego życia" ... 
Nikt chyba z takim jak on uporem nie starał się wbić 
swoim dzieciom do głowy, że należy żyć z własnych środ­
ków. "Dacze, państwowe mieszkania, samochody -
wszystko to nie twoje i nie uważaj tego za swoje" -
powtarzał często ... 

Także i teraz, podczas ostatniej wizyty, wręczył mi 
pakiet pieniędzy i polecił: "A to daj córeczce Jaszy". 

Odjechałam. Chciałam przyjechać jeszcze raz, w nie­
dzielę l marca, ale nie mogłam się dodzwonić. Było to 
skomplikowane - najpierw trzeba było połączyć się z 
"odpowiedzialnym dyżurnym" ochrony, który odpowia­
dał "jest ruch" albo "na razie ruchu nie ma". To drugie 
oznaczało, że ojciec śpi albo czyta w swoim pokoju i nie 
porusza się po domu. Jeśli "nie było ruchu", to nie można 
było do ojca dzwonić. A sypiał on w ciągu dnia o najróż­
niejszych porach. Cały porządek codziennych czynności 
stał tu na głowie. 

A rankiem 2 marca 1953 roku wywołano mnie z za­
jęć na Akademii i kazano jechać do Kuncewa ... Już to 
wszystko opisałam. Od tego zaczęłam. 

Ale to nie koniec. Nie chcę na tym zakończyć moich 
listów. 
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Mego brata Wasyla również wezwano do Kuncewa 
2 marca 19 53 roku. Również on siedział szereg godzin 
w tej wielkiej sali wypełnionej ludźmi. Był jednak -
jak zwykle w ostatnich czasach - pijany i wkrótce wy­
szedł. Pił jeszcze w domu służby, hałasował, klął lekarzy, 
krzyczał, że "ojca zabili", że "zabijają". A potem pojechał 
do siebie. 

Był wtedy słuchaczem Akademii Sztabu Generalnego, 
do czego zmusił go ojciec oburzony jego nieuctwem. 
Ale Wasyli nie uczył się. Już nie mógł. Był chorym czło­
wiekiem, alkoholikiem. 

Los jego był tragiczny. Stał się on "produktem", 
a zarazem ofiarą tego samego środowiska, systemu, tej 
samej machiny, która zrodziła, umacniała i wbijała lu­
dziom do głów kult jednostki, dzięki któremu tylko mógł 
Wasyli zrobić swoją błyskawiczną karierę. Rozpoczął woj­
nę jako dwudziestoletni kapitan, a zakończył jako dwu­
dziestoczteroletni generał-porucznik ... 

Ciągnięto go za uszy do góry nie licząc się ani z jego 
siłami, ani zdolnościami, ani wadami. Myślano tylko 
o tym, żeby ojciec "był zadowolony". W 194 7 roku 
Wasyl powrócił do Moskwy z Niemiec wschodnich i zos­
tał mianowany dowódcą sił lotniczych Moskiewskiego 
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Okręgu Wojskowego. Nie zważano przy tym na to, że 
sam on już nie mógł latać bo był alkoholikiem. Wtedy 
nikt się z takimi rzeczami nie liczył. Ojciec dostrzegał 
stan Wasyla, łajał go niemiłosiernie, poniżał i wymyślał 
mu przy wszystkich, jak małemu chłopcu, ale to nie po­
magało. Z chorobą trzeba było walczyć innymi środka­
mi. Ale tego Wasyli nie chciał i nikt nie ośmielił się za­
proponować mu leczenia ... Jedynym autorytetem był dla 
niego ojciec, innych ludzi uważał za niegodnych jakiej­
kolwiek uwagi. Kręcili się przy nim jacyś niewyraźni 
osobnicy - piłkarze, masażyści, trenerzy i "bossowie" 
sportowi, którzy naciągali go na rozmaite afery, machi­
nacje z drużynami piłkarskimi i hokejowymi, budowę na 
państwowy rachunek jakichś urządzeń sportowych, base­
nów i pałaców kultury i sportu... On zaś nie liczył się 
z kosztami. Oddano mu w okręgu do dyspozycji ogromne 
sumy, a on nie znał wartości pieniądza ... 

Mieszkał na swojej wielkiej, rządowej daczy, na któ­
rej zafundował sobie kolosalne gospodarstwo z psiarnią 
i stajniami ... Wszystko mu dawano, na wszystko pozwa­
lano. Własik starał się mu dogodzić, żeby- w sposobnej 
chwili - Wasyli pochwalił go przed ojcem. A Wasyli 
robił co chciał wykorzystując swoją pozycję. Usuwał 
z drogi niemiłych sobie ludzi, tego i owego wsadził do 
więzienia. Darzyły go też protekcją osobistości* znacznie 
ważniejsze, niż Własik. Obracali nim jak kukłą, dawali 
mu ordery, naszywki, samochody, konie - psuli go i de­
prawowali, dopóki był potrzebny. A kiedy po śmierci ojca 
przestał być potrzebny, odepchnęli go i zapomnieli 
o mm ... 

Z dowództwa okręgu moskiewskiego usunął go jeszcze 
sam ojciec, latem 1952 roku. l maja 1952 roku dowódz­
two zabroniło przelotu samolotów wojskowych nad Pla­
cem Czerwonym ze względu na chmurną i wietrzną po-

* Beria, Abakumow, Bułganin. 
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godę. Wasyli jednak postanowił wydać własne rozkazy 
i samoloty poleciały. Przelot odbył się źle, w rozsypce, 
maszyny zawadzały niemal o iglicę Muzeum historyczne­
go... A przy lądowaniu szereg samolotów rozbiło się ... 
Było to niesłychane pogwałcenie rozkazu dowództwa 
i następstwa były tragiczne. Ojciec sam podpisał rozkaz 
o usunięciu Wasyla ze stanowiska dowódcy lotnictwa 
okręgu moskiewskiego. 

Cóż począć z generał-porucznikiem? Ojciec chciał, 
żeby ukończył on podobnie jak Artiom Siergiejew (jego 
stary towarzysz lat dziecinnych, z którym dawno się już 
poróżnił) Akademię Sztabu Generalnego. "Mam siedem­
dziesiąt lat - mówił mu - a wciąż jeszcze się uczę". 
I pokazywał książki, które czytał - historię, sztukę wo­
jenną, literaturę piękną... Wasyli zgodził się, zapisał na 
Akademię i... nie był tam ani razu. Nie mógł. Trzeba go 
było szybko wziąć do szpitala i leczyć - leczyć z alko­
holizmu, póki nie było jeszcze za późno. Ale on sam nie 
chciał, a któż będzie przemocą leczył generała? I to jesz­
cze takiego generała? 

Siedział więc na swojej daczy i pił. Nie musiał pić 
dużo. Wypijał łyk wódki, walił się na kanapę i zasypiał. 
W takim to stanie znajdował się bez przerwy. Smierć 
ojca wstrząsnęła nim. Ogarnęła go trwoga - był prze­
konany, że ojca "otruli", "zamordowali". Czuł, że wali 
się świat, bez którego nie potrafi żyć. 

W dniach uroczystości żałobnych doprowadził się do 
strasznego stanu i zachowywał się potwornie. Rzucał się , 
na wszystkich z wymówkami, oskarżał rząd, lekarzy, kogo 
się dało - że źle leczyli, że nie dość ochraniali ... Zatracił 
poczucie rzeczywistości, świadomość swego miejsca. Uwa­
żał się za księcia-następcę tronu. 

Wezwano go do ministra obrony* i zaproponowano 
mu, żeby się uciszył i żył spokojnie. Zaproponowano sta-

* Był nim wówczas Bułganin. 
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nowisko - dowództwo jednego z okręgów i wyjazd 
z Moskwy. Ale on z miejsca odmówił. Tylko chciał Mos­
kwy, tylko dowództwa sił lotniczych okręgu moskiew­
skiego - nic mniej! Wówczas wydano mu po prostu 
rozkaz: jechać tam i tam, pracować. Odmówił. Jak to 
- spytano go -nie chcecie wykonać rozkazu ministra? 
Cóż wy, uważacie, że nie jesteście w armii?- A tak, tak 
właśnie uważam - odpowiedział Wasyli. - No to zdej­
mujcie insygnia - powiedział ze złością minister. I tak 
Wasyli opuścił wojsko. Teraz siedział już tylko w domu 
i pił- generał w odstawce. 

Wypędził swoją trzecią żonę, a druga, którą z powro­
tem ściągnął do domu, odeszła teraz sama. Był niemożli­
wy w pożyciu. I został sam, bez pracy, bez przyjaciół 
- nikomu niepotrzebny alkoholik ... 

Wtedy zupełnie już stracił głowę. Kwiecień 1953 
roku spędził w restauracjach, pił z kim popadło, nie pa­
miętał co do kogo mówił. Wymyślał na wszystkich i na 
wszystko. Uprzedzano go, że może się to źle skończyć, 
ale on pluł na wszystkich i na wszystko. Zapomniał, że 
czasy już nie te, a on- nie ta figura ... 28 kwietnia 1953; 
roku - po pijaństwie z jakimiś cudzoziemcami - został 
aresztowany. 

Zaczęło się śledztwo. Wyszły na jaw afery, straty i 
nadużywanie ponad wszelką miarę stanowiska służbowe­
go i władzy. Wyszły na jaw przypadki rękoczynów 
podczas pełnienia obowiązków służbowych. Ujawniły się 
intrygi sięgające bardzo wysokiego szczebla, w rezultacie 
których ludzie szli do więzienia i ginęli ... 

Zwrócono wolność generałowi lotnictwa A. A. Nowi­
kawowi, który poszedł do więzienia z winy Wasyla ... 
Teraz wszyscy zwrócili się przeciw niemu. Nikt już go 
nie bronił, a każdy dolewał jeszcze oliwy do ognia ... 
"Świadczyli" przeciw niemu wszyscy - od jego włas­
nych adiutantów, poprzez szefów sztabu - do samego 
ministra obrony i generałów, z którymi nie żył w zgo-
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dzie ... Nagromadziło się tyle zarzutów, że starczyłoby na 
dziesięciu oskarżonych ... 

Sąd wojskowy skazał go na osiem lat więzienia. Nie 
mógł uwierzyć. Pisał do rządu listy pełne rozpaczy, przy­
znawał się do wszystkich zarzucanych mu przestępstw 
i nawet groził. Zapominał, że był już nikim i niczym ... 

Zlitowano się nad nim. Kiedy zimą 1954-55 roku 
zachorował - przeniesiono go do więziennego szpitala. 
Stamtąd miał być przeniesiony do normalnego szpitala, 
potem - do sanatorium "Barwicha'', a potem - do 
domu, na daczę. Mówił mi o tym N. S. Chruszczow, któ­
ry wezwał mnie do siebie w grudniu 1954 roku. Szukał 
sposobów przywrócenia Wasyla do normalnego życia. 

Wypadki jednak potoczyły się inaczej. W szpitalu za­
częli W asy la odwiedzać starzy koledzy - sportowcy, pił­
karze i trenerzy, przyjechali jacyś Gruzini i przywieźli ze 
sobą butelki. I Wasyli znów się wykoleił. Zapomniał 
o obietnicach, znów hałasował, groził, żądał niemożliwe­
go ... W rezultacie nie trafił ze szpitala do domu, a do 
władimirskiego więzienia. Wyrok sądu wojskowego utrzy­
mano w mocy. 

Fojechałam do Władimira odwiedzić go. Towarzy­
szyła mi jego trzecia żona Kapitolina Wasiliewna, która 
z całego serca starała się mu pomóc. 

Nigdy nie zapomnę męki, jaką było to spotkanie. 
Rozmawialiśmy w gabinecie naczelnika więzienia. Na 
ścianie wisiał ogromny portret ojca- jeszcze z dawniej­
szych czasów. Pod portretem, za swoim biurowym stołem 
siedział naczelnik, a my siedzieliśmy naprzeciw niego, 
na kanapie. Rozmawialiśmy, a on od czasu do czasu rzu­
cał na nas ukradkiem spojrzenia. Coś się widocznie ruszy­
ło w jego ciężkim mózgu i próbował uświadomić sobie 
w pełni co tu się właściwie dzieje ... 

Naczelnik był niziutki, białowłosy i białorzęsy, nosił 
zdeptane i połatane walonki. W jego ciemnym, smętnym 
gabinecie siedziały oto dwie stołeczne damy w drogich 
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futrach i Wasyli ... Naczelnik męczył się, na jego twarzy 
rysował się ciężki wysiłek umysłowy ... 

Wasyli żądał, żebyśmy z Kapitoliną chodziły, dzwo­
niły i mówiły o nim gdzie się da i żeby go za wszelką 
cenę stąd wydostać. Był w rozpaczy i nie ukrywał tego. 
Miotał się i szukał- kogo by tu, prosić? Do kogo napi­
sać? Pisał listy do wszystkich członków rządu, wspomi­
nał wspólne spotkania, obiecywał, zapewniał, że już 
wszystko rozumie i że będzie inny ... 

Kapitolina - mężna, silna duchem kobieta - mó­
wiła mu: nie pisz do nikogo, pocierp jeszcze trochę, już 
niedużo zostało, zachowuj się godnie. A on naskakiwał 
na nią: "Ja ciebie proszę o pomoc, a ty mi radzisz 
milczeć!" 

Potem rozmawiał ze mną, wymieni.ał nazwiska osób, 
do których - jego zdaniem - można było zwrócić się 
o pomoc. "Przecież sam możesz pisać do kogo zechcesz" 
- mówiłam mu. "Przecież twoje własne słowo ma znacz­
nie większą wagę, niż to, co ja mogłabym powiedzieć". 

Po tych odwiedzinach Wasyli przysłał mi jeszcze kil­
ka listów z prośbą, żebym pisała, prosiła, przekonywała 
w jego imieniu ... Przyszło mu nawet do głowy, żeby 
związać się z Chińczykami. "Oni mi pomogą"- mówił, 
nie bez pewnych podstaw ... My z Kapitoliną, rzecz jasna, 
nigdzie nie chodziłyśmy i do nikogo nie pisałyśmy ... Wie­
działam, że Chruszczow sam pragnie Wasylowi pomóc. 

We Władimirze Wasyli pozostał do stycznia 1960 
roku. Wówczas to znów wezwał mnie Chruszczow. Istniał 
plan - nie wiem kto był jego autorem - żeby zapro­
ponować Wasylowi pracę i mieszkanie gdzieś poza Mos­
kwą, gdzie założyłby sobie rodzinę zmieniwszy nazwisko 
na mniej głośne. Powiedziałam, że - moim zdaniem -
nie zgodzi się na to. W ciąż usiłowałam tłumaczyć, że jego 
alkoholizm jest chorobą, że nie może on odpowiadać za 
swoje czyny i słowa, tak jak każdy inny człowiek. Ale 
to nie przekonywało. Wkrótce potem N. S. Chruszczow 
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wezwał do siebie Wasyla i rozmawiał z nim ponad go­
dzinę. Od dnia jego aresztowania minęło niemal siedem 
lat ... Wasyli opowiadał pózniej, że Chruszczow przyjął go 
jak "rodzony ojciec". Całowali się i obydwaj płakali. 

Wszystko skończyło się dobrze: Wasyli pozostał w 
Moskwie. Dano mu mieszkanie na Nadbrzeżu Frunzego 
i daczę w Żukowce - niedaleko od mojej. Zwrócono 
mu wszystkie odznaczenia bojowe, przywrócono stopień 
i pensję generała, przyznano samochód i oddano legity­
mację partyjną zaliczając cały staż członkowski. Proszono 
go tylko o jedno: żeby znalazł sobie jakieś zajęcie i żył 
cicho i spokojnie nie psując krwi innym i sobie samemu. 
Proszono go też, żeby nie jezdził do Gruzji, choć doma­
gał się tego już na początku rozmowy ... 

Styczeń, luty i marzec spędził w Moskwie i wkrótce 
znów poczuł się tak ważny, jak przedtem. Natychmiast 
pojawili się wokół niego jacyś ludzie z Gruzji. Ciągnęli 
go do "Aragwi", pili z nim, schlebiali mu, kurzyli w 
oczy kadzidlanym dymem... Znów poczuł się "księciem­
następcą" ... Wabili go do Gruzji: tam dopiero czeka go 
życie! Cóż on tu ma? To ma być mieszkanie? To mają 
być meble? Wstyd i hańba dawać mu- jemu!- takie 
meble! A tam zbudują mu daczę pod Suchumi, tam bę­
dzie żył jak zechce ... Znalazła się też niemłoda już Gru­
zinka, która proponowała mu małżeństwo i wspólny wy­
jazd do Suchumi 

Dzieci Wasyla - a raczej nie dzieci już, a młody ka­
waler i panna - błagali go, żeby wypędził precz tych 
wszystkich Gruzinów, uprzedzali, że znów złe się to 
skończy. A on odpowiadał, że sam wie co robi i że oni 
nie będą go uczyć. Znowu pił, nie mógł się powstrzymać, 
a przyjaciele - zwłaszcza Gruzini - poili go bez 
litości ... 

Wreszcie, w kwietniu, pojechał "leczyć się" do Kisło­
wodska. Fojechała z nim jego córka Nadia i pisała stam­
tąd, że Wasyli zachowuje się hałaśliwie, że znów urządza 
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huczne popijawy, wszystkim grozi i wszystkich poucza 
i że cały Kisłowodsk zbiega się, żeby na niego popatrzeć. 
Z Gruzji przyjechali do niego znowu własnymi samocho­
dami jacyś aferzyści, namawiali go, żeby jechał z nimi. 
Nie pojechał wprawdzie, ale za to znikł na pięć dni. 
Okazało się potem, że spędził ten czas w domku jakiejś 
dróżniczki ... 

Po powrocie do Moskwy nie pozostał długo w domu. 
W końcu kwietnia dowiedzieliśmy się, że "kontynuuje 
odbywanie wyroku" -tych samych ośmiu lat, które tak 
litościwie mu zawieszono, żeby mógł zacząć nowe życie .. . 
A teraz "poproszono" go, żeby odsiedział wyrok do 
końca, bo na wolności nie potrafił właściwie się zacho­
wywać. 

Nie odsiedział jednak całego wyroku. Wiosną 1961 
roku wypuszczono go z lefortowskiego więzienia ze 
względu na stan zdrowia. Miał chorą wątrobę i wrzód 
żołądka, a przy tym organizm jego był krańcowo wycień­
czony. Całe życie nic prawie nie jadł, a tylko zalewał 
żołądek wódką ... 

Wypuszczono go zatem ponownie, ale tym razem na 
surowszych już warunkach... Pozwolono mu mieszkać 
gdzie chce, ale nie w Moskwie (i nie w Gruzji...). 
Wybrał czemuś Kazań i pojechał tam z prostą kobietą, 
siostrą szpitalną, Maszą, która opiekowała się nim pod­
czas choroby ... 

W Kazaniu przyznano mu jednopokojowe mieszka­
nie i rentę generała w stanie spoczynku. Był to już jed­
nak człowiek złamany duchowo i fizycznie. 19 marla 
1962 roku zmarł nie odzyskawszy przytomności po p -

• jaństwie z jakimiś Gruzinami. Sekcja wykazała całkowi e 
wyniszczenie organizmu na skutek nadużywania alkohol . 
Wasyli miał dopiero czterdzieści jed~. 

Jego syn i córka (z-pierwszego małżeństwa) pojechali 
na pogrzeb. Towarzyszyła im jego trzecia żona Kapitolina 
- jedyny prawdziwy przyjaciel, jakiego posiadał. 
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W pogrzebie uczestniczył prawie cały Kazań... Ze 
zdziwieniem patrzono na dzieci i Kapitolinę. Siostra szpi­
talna Masza zdążyła bowiem bezprawnie zarejestrować 
ich związek i przekonać wszystkich, że to ona przez całe 
życie była jego "wierną towarzyszką". Ledwie dopuściła 
dzieci do trumny ... 

Na kazańskim cmentarzu znajduje się dziś grób gene­
rała W. J. Dżugaszwili z pretensjonalnym napisem autor­
stwa Maszy: "Jedynemu". 
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Zmęczyły cię już pewnie, przyjacielu mój, te nieustan-
e zgony, o których ci opowiadam... Czy był w moim 

otoczeniu choć jeden szczęśliwy los? Wokół ojca zaryso­
wał się jak gdyby jakiś czarny krąg i każdy, kto przekra­
czał jego granice - ginął, ulegał zniszczeniu, znikał 
z powierzchni życia ... 

A oto dziesięć lat już mija odkąd jego zabrakło. 
Wróciły z więzienia moje ciotki - Jewgienia Aleksan­
drewna Allilujewa, wdowa po wuju Pawiuszy i siostra 
mamy Anna Siergiejewna Allilujewa, wdowa po Reden­
sie. Powrócił z kazachstańskiej zsyłki syn Swanidze -
mój rówieśnik. Powróciło wielu - tysiące i dziesiątki 
tysięcy ludzi, którzy ocaleli, pozostali wśród żywych. 
Powroty te - to wielki, historyczny moment. Trudno 
wyobrazić sobie rozmiary owego powrotu ludzi do życia 
w skali ogólnonarodowej ... 

I moje osobiste życie też - w znacznym stopniu -
teraz dopiero stało się normalne. Czyż mogłabym przed­
tem żyć tak swobodnie, poruszać się bez czyjegokolwiek 
pozwolenia i spotykać się z kim zechcę? Czyż moje dzieci 
mogłyby rosnąć tak swobodnie i bez żadnego dokuczli­
wego nadzoru, jak teraz? Wszyscy odetchnęli swobodniej. 
Usunięto ciężką, kamienną płytę, która uciskała wszyst-
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kich. Ale, niestety, zbyt wiele jeszcze pozostało po stare­
mu, zbyt nieruchoma i konserwatywna jest Rosja, zbyt 
silne są jej odwieczne przyzwyczajenia. 

Jednak niezmienne dobro Rosji przeważa nad złem 
i pewnie dzięki owemu wiecznemu dobru istnieje ona na­
dal, zachowuje swoje oblicze ... 

Przez całe moje życie była blisko obok mnie niania 
moja, Aleksandra Andrejewna. Być może dawno już po­
stradałabym rozum, gdyby nie ten wielki, dobry piec, 
który zagrzewał mnie swoim niezmiennym, trwałym 
ciepłem. Śmierć niani - "babusi", jak nazywały ją moje 
dzieci - była dla mnie pierwszą stratą prawdziwie blis­
kiego, kochanego i kochającego mnie człowieka. 

Zmarła ona w 1956 roku doczekawszy się powrotu 
z więzienia moich ciotek i przeżywszy mego ojca, dziad­
ka i babcię. Należała do naszej rodziny bardziej niż kto­
kolwiek inny. Na rok przed śmiercią urządzono dla niej 
siedemdziesiąte urodziny. Było to dobre, wesołe święto, 
które zjednoczyło wszystkich, nawet moich najbardziej 
ze sobą skłóconych krewnych. Ona kochała wszystkich 
i wszyscy ją kochali, każdy zapragnął przyjść do niej 
z dobrym słowem. 

Babusia óyła dla mnie więcej niż nianią również dzię­
ki jej licznym, wrodzonym talentom i zdolnościom, które 
wykraczały daleko poza granice jej obowiązków niani, 
a którym niestety nie dane było rozwinąć się szerzej. 

Aleksandra Andrejewna pochodziła z Riazańskiej 
Gubernii. Wieś jej należała do obszarniczki Marii Alek­
sandrowny Ber. W jej to domu zaczęła swą pierwszą służ­
bę trzynastoletnia Sasza. Berowie spokrewnieni byli z 
Geringami, a u Geringów służyła ciotka mojej niani Anna 
Dmitriewna, która wychowała pra-prawnuków Puszkina. 
Mieszkała potem z nimi do śmierci w Domu Pisarza w 
Płotnikowym zaułku. W tych to dwóch domach i u spo­
krewnionych z nimi rodzin w Petersburgu żyła moja 
babusia - najpierw jako pokojówka, potem kucharka, 

236 



gosposia i wreszcie - niania. Wiele lat spędziła w ro­
dzinie znanego teatrologa i reżysera Nikołaja Nikołaje­
wicza Jewreinowa opiekując się jego synem. Na fotogra­
fiach z tych lat babusia wygląda śliczniutko - prawdzi­
wa, stołeczna niania z wysoką fryzurą i stojącym kołnie­
rzykiem. Nic wiejskiego w niej nie było. 

Była dziewczyną pojętną, obdarzoną wyobraźnią i łat­
wo przyswajała sobie wszystko, co widziała wokół. Li­
beralne, inteligentne gospodynie domów, w których słu­
żyła, nie tylko nauczyły ją porządnie ubierać się i ładnie 
czesać. Zachęcały ją również do czytania, otworzyły przed 
nią świat rosyjskiej literatury. 

Czytała książki inaczej, niż ludzie wykształceni. Bo­
haterowie literaccy byli dla niej żywymi ludźmi, a wszyst­
ko, co napisane - prawdą. Nie wątpiła ani na chwilę, 
że "Biedni ludzie" istnieli tak, jak istniała babka 
Gorkiego ... 

Gorki przyjechał kiedyś odwiedzić ojca w Zubałowie. 
Było to w 1930 roku, jeszcze za życia mamy. Moja 
babusia zerkała do przedpokoju przez szparę w uchylo­
nych drzwiach. Wyciągnął ją za rękę Woroszyłow, który 
wiedział, że bardzo jej się chciało "popatrzeć na Gorkie­
go". Aleksiej Maksymowicz zapytał ją które z jego ksią­
żek czytała i zdziwił się, kiedy babusia wymieniła pra­
wie wszystkie... "No, a co wam podobało się najbar­
dziej?''- spytał. "Wasze opowiadanie jak pomagaliście 
kobiecie przy porodzie" - odrzekła babusia. Rzeczywiś­
cie, opowiadanie "Narodziny człowieka" zrobiło na niej 
największe wrażenie ... Gorki był bardzo zadowolony i wy­
lewnie uścisnął jej rękę. Uszczęśliwiło ją to na całe życie 
i lubiła potem opowiadać o swojej rozmowie z Gorkim. 

Widziała też w naszym domu Demjana Biednego, 
ale nie zachwycała się jego wierszami. Mawiała tylko, 
że był on "wielkim bezwstydnikiem" ... 

Do rewolucji babusia mieszkała w domu Jewreino­
wów, którzy wkrótce potem wyjechali do Paryża. Na-
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mawiali ją usilnie, żeby jechała z nimi, ale babusia nie 
chciała wyjeżdżać. Miała dwóch synów - młodszy 
umarł na wsi w okresie głodu lat dwudziestych. Później, 
przez kilka lat, przyszło jej pomieszkać na wsi, której 
nie znosiła i na którą narzekała z przekonaniem urodzonej 
mieszczki. Wieś oznaczała dla niej tylko "brud, brud i 
brud". Przerażały ją już teraz wiejskie przesądy, brak 
kultury, ignorancja i dzikość. Nie interesowała jej też 
praca na wsi, choć znała ją znakomicie. Ziemia jej nie 
ciągnęła, a ponadto chciała "wykształcić syna", co wy­
magało zarabiania pieniędzy w mieście ... 

Przyjechała zatem do Moskwy, której nie znosiła przez 
całe życie. Przyzwyczaiła się do Petersburga i nie przesta­
wała kochać tego miasta. Parniętam jak cieszyła się kiedy 
pierwszy raz, w 1955 roku, pojechałam do Leningradu. 
Opowiadała mi przed moim wyjazdem o mieście, wy­
mieniała ulice, przy których mieszkała, dokąd chodziła 
po bułki, gdzie "siedziała z wózkiem" i gdzie, w rybiaroi 
nad Newą, "dostawała żywą rybę". Przywiozłam dla niej 
z Leningradu stertę pocztówek z widokami ulic, pros­
pektów i bulwarów. Oglądałyśmy je razem i babusia 
nad każdą rozczulała się, wspominała ... "A Moskwa -
to po prostu wieś. Wieś w porównaniu z Leningradem 
i nigdy mu nie dorówna, żeby nie wiem jak przebudowy­
wali!" - powtarzała ciągle. 

W latach dwudziestych jednak mieszkała w Moskwie 
- najpierw z rodziną Samarinych, a potem u doktora 
Małkina, skąd wywabiła ją jakoś moja mama. Było to 
wiosną 1926 roku, wkrótce po moim przyjściu na świat. 

W naszym domu babusia ubóstwiała trzy osoby. 
Przede wszystkim- mamę, którą- mimo jej młodego 
wieku - bardzo szanowała. Mama miała wtedy 25 lat, 
a babusia już czterdzieści jeden. Następnie - N. I. Bu­
charina, którego zresztą wszyscy lubili. Co roku, latem 
mieszkał on u nas w Zubałowie z żoną i córką. I wreszcie 
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- naszego dziadka Siergieja Jakowlewicza. Wtedy jesz­
cze, za czasów mamy, atmosfera naszego domu bardzo 
babusi odpowiadała. Była jej bliska i miła. 

Miała babusia za sobą znakomitą, petersburską szko­
łę życia domowego. Była wobec wszystkich niezwykle 
delikatna, gościnna, serdeczna, szybko i sprawnie wy­
konywała swoje czynności, nie wtrącała się do spraw 
gospodarzy, szanowała ich jednakowo i nigdy nie pozwa­
lała sobie na jakiekolwiek plotki lub głośną krytykę 
"gospodarskiego" życia i jego problemów. Nigdy też nie 
kłóciła się z nikim, miała niebywały dar czynienia wszyst­
kim jakichś małych, a przyjemnych przysług. Tylko moja 
guwernantka Lidia Gieorgiewna próbowała wygryzć ba­
busię z naszego domu i w końcu doigrała się, że ją samą 
wyrzucono. Nawet ojciec szanował i cenił babusię. 

Ona to czytała mi głośno moje pierwsze, dziecinne 
książki. Ona też była pierwszym nauczycielem czytania 
i pisania - zarówno moim jak i moich dzieci. Miała 
cudowny talent przekazywania wiedzy w sposób lekki, 
wesoły, w zabawie. Nauczyła się tego widocznie od dob­
rych guwernantek, z którymi kiedyś współpracowała. Pa­
miętam jak uczyła mnie rachować przy pomocy glinianych 
kulek pomalowanych na rozmaite kolory. Układałyśmy je 
w kupki, tu dodawały, tam odejmowały i w ten sposób 
babusia nauczyła mnie czterech działań arytmetycznych 
zanim jeszcze pojawiła się w naszym domu nauczycielka 
Natalia Konstantinowna. Potem babusia chodziła ze mną 
na przedszkolne zajęcia muzyczne w domu Łomowów. 
Tam widocznie nauczyła się rozwijających słuch zabaw. 
Siadywałyśmy razem przy stole i babusia wystukiwała 
palcami rytm jakiejś znanej piosenki, a ja musiałam ją 
rozpoznać. A potem na odwrót - ja wystukiwałam, a ona 
odgadywała. Miała dobry słuch. A ileż śpiewała mi pieśni, 
i jak ślicznie i wesoło to robiła! Znała na pamięć niezli­
czoną ilość bajek, czastuszek, wszelkich wiejskich opo­
wieści, piosenek ludowych, romansów ... Wszystko to pły-
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nęło i sypało się z niej jak z rogu obfitości i słuchanie 
jej sprawiało ogromną przyjemność ... 

Znakomicie posługiwa1a się językiem ... Rzadko dziś 
słyszy się tak czysty, piękny, prawidłowy i wyrazisty ję­
zyk rosyjski... Miała jakąś cudowną umiejętność łączenia 
prawidłowego, czystego języka - był to przy tym język 
petersburski, a nie wiejski - z ludowymi w swoim 
charakterze przypowieściami, wesołymi i dowcipnymi, 
które nie wiadomo gdzie wynajdywała. Możliwe zresztą, 
że tworzyła je sama. "Tak - mawiała na krótko już 
przed śmiercią - miał Mokaj dwóch lokai, a teraz 
Mokaj-sam lokaj ... "- i sama zaśmiewała się ... 

W starym Kremlu lat dwudziestych i początku trzy­
dziestych roiło się jeszcze od ludzi, pełno było dzieci. 
Babusia wychodziła na spacer z moim wózeczkiem, a dzie­
ci - Eteri Ordżonikidze, Lala Uljanowa, Dodik Mien­
żinskij - zbierały się wokół niej i słuchały jej bajek. 

Los pozwolił jej wiele zobaczyć. Początkowo mieszka­
ła w Petersburgu i dobrze znała ten krąg ludzi, do któ­
rego należeli jej gospodarze. A był to krąg wybitnych 
ludzi sztuki takich, jak Jewreinow, Trubecki, Lansere, 
Musinowie-Puszkinowie, Geringowie, von Derwiz ... 

Kiedyś pokazałam jej książkę o malarzu Sierowie. 
Doszukała się tam wielu znanych jej postaci i nazwisk. 
Był to krąg inteligencji twórczej ówczesnego Peters­
burga ... 

Pamięć jej pełna była anegdot z życia wszystkich, 
których widywała w tych czasach. Opowiadała kto przy­
chodził z wizytami, jak i co jadano, jak wychowywano 
dzieci. Wspominała jak gospodarze jej chodzili na kon­
certy Szałapina i jak romansowali prosząc ją o przekazy­
wanie swoich sekretnych liścików ... 

I choć - przyswajając sobie nową terminologię -
nazywała swoje dawne gospodynie "burżujkami", to jed­
nak nie było w jej opowiadaniach złości. Przeciwnie, 
z wdzięcznością wspominała Zinaidę Nikołajewnę Jew-
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reinową lub starego Samarina. Wiedziała, że ludzie ci 
nie tylko od niej brali, ale również dawali jej wiele, 
pozwalali wiele zobaczyć, poznać, zrozumieć ... 

Potem los rzucił ją do naszego domu na ówczesnym, 
jeszcze jako tako demokratycznym Kremlu. I tu poznała 
inny krąg ludzi- choć również "wybitnych"- i inne 
porządki. Slicznie opowiadała potem o ówczesnym Krem­
lu, o "żonach Trockiego", o "żonach Bucharina", o Klarze 
Zetkin, o tym jak przyjechał Ernst Thaelmann i jak ojciec 
przyjmował go w swoim mieszkaniu na Kremlu, o sios­
trach Mienżinskich, rodzinie Dzierżyńskiego ... Boże dro­
gi, toż to była po prostu żywa kronika tamtych czasów, 
która wiele ciekawych, niezapisanych stronic zabrała ze 
sobą do grobu ... 

Po śmierci mamy, kiedy wszystko w domu uległo 
zmianie, kiedy szybko zanikała stworzona przez mamę 
atmosfera i wypędzano wybranych przez nią ludzi - jed­
na tylko babusia· pozostała nienaruszoną, trwałą opoką 
rodziny. 

Całe swe życie spędziła z dziećmi- i sama była jak 
dziecko. W ciąż była jednakowa - dobra i zrównoważo­
na. Rano szykowała mnie do szkoły i dawała śniadanie, 
potem, po moim powrocie, przygotowywała dla mnie 
obiad, a kiedy odrabiałam lekcje siedziała obok, w swoim 
pokoju zajęta swoimi sprawami. Wieczorem układała 
mnie do snu. Z jej pocałunkiem zasypiałam - "jagódka, 
złotko, ptaszynka" - to były jej czułe słowa, którymi 
mnie darzyła. Z jej też pocałunkiem budziłam się. "Wsta­
waj, jagódko, wstawaj ptaszku" - dzień zaczynał się 
od jej wesołej, zwinnej krzątaniny. 

Nie było w niej zupełnie obłudy - religijnej, ani 
żadnej innej. W młodości była bardzo religijna, ale potem 
przestała uczestniczyć w obrządkach, odeszła od "byto­
wej", wiejskiej religijności, która zresztą w połowie opie­
ra się na dogmatach i zabobonach. Bóg na pewno jednak 
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nadal dla niej istniał, choć zapewniała, że już nie wierzy. 
Przed śmiercią zapragnęła przecież wyspowiadać się -
choćby przede mną - i opowiedziała mi wtedy wszystko 
o mamie ... 

Kiedyś, przed rewolucją, babusia miała swoją rodzi­
nę. Potem mąż poszedł na wojnę i kiedy nadeszły głodne 
lata dwudzieste, nie chciało mu się wracać do rodziny, 
na wieś ... Umarł wtedy jej ukochany, młodszy syn. Prze­
klęła wówczas na zawsze swego męża, który pozostawił 
ich samych w głodującej wsi ... Kiedy mąż jej dowiedział 
się u kogo ona pracuje, zaczął - z prawdziwie chłopską 
przebiegłością - bombardować ją listami i napomykać 
o swojej chęci powrotu do niej. Miała już wtedy własny 
pokój w Moskwie - mieszkał tam jej starszy syn. Ale 
babusia była twarda w swojej pogardzie dla byłego męża. 
"Patrzcie go - mawiała - kiedy było źle, to znikł bez 
śladu i przez tyle lat - ani słychu ani widu. A teraz 
nagle zatęsknił! Niech sobie tęskni beze mnie. Ja muszę 
wykształcić syna. Dam sobie radę bez niego*". 

Przez wiele lat mąż daremnie zasypywał ją listami. 
Nie odpisywała. Wówczas nauczył swoje dwie córki -
z drugiego małżeństwa - pisać do niej listy i prosić 
o pieniądze: bo to bieda i źle, niby, żyjemy ... Córki pisy­
wały i przysyłały swoje fotografie - wyłupiaste oczy, 
tępe buzie. Babusia śmiała się: "Popatrz tylko, jakie 
krzywogębemu się wypiekły!" Niemniej jednak litowała 
się nad "krzywogębymi" i regularnie posyłała im pienią­
dze. A zresztą komuż jeszcze ze swych krewnych nie po­
syłała pieniędzy! Kiedy umarła okazało się, że na książecz­
ce oszczędnościowej miała 20 starych rubli. Nie ciułała 
pieniędzy i nie oszczędzała ... 

Przy całej swojej delikatności babusia zachowywała 
się zawsze z poczuciem godności własnej. Ojciec lubił ją 
za to, że nie starała się nikomu przypodobać ani wysługi-

* Z domu babusia była Romanowa, a po mężu - Byczkowa. "Po cóż mi 
było carskie nazwisko na bydlęce zamieniać?"' - mawiała. 
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wać. Wszyscy byli dla niej równi- także "gospodarz" 
i "gospodyni". To jej wystarczało, nie wdawała się w osą­
dzanie ludzi- "wielki", czy mały i kim w ogóle jest ... 
Tylko w rodzinie Zdanowów nazwano babusię "niekultu­
ralną staruchą". Myślę, że z takim brakiem szacunku nie 
spotkała się ona nigdy w ziemiańskich rodzinach, w któ­
rych kiedyś służyła. 

Kiedy podczas wojny - i jeszcze przedtem - cała 
"obsługa" naszego domu została zmilitaryzowana, trzeba 
było także odpowiednio "uoficjalnić" babusię - jako 
"współpracownicę MGB". Taka była ogólna zasada. 
Uprzednio należności wypłacała jej po prostu mama. 
Babcię bawiła zawsze niezwykle oficjalna lista płac 
"współpracowników", na której figurowała ona jako ... 
"młodszy sierżant". Salutowała w kuchni kucharzowi, 
mówiła do niego "tak jest!" i "według rozkazu, wasza 
miłość!". Traktowała to wszystko jak idiotyczny żart 
albo zabawę. Nie interesowały ją głupie formalności. 
Mieszkała obok mnie, znała i wykonywała swoje obo­
wiązki, a jak ją przy tym formalnie nazywano- to już 
nie była jej sprawa. Napatrzyła się w życiu wielu rze­
czom, widziała wiele zmian - "znieśli pagony, a potem 
znowu je wprowadzili'' - a życie szło nadal swoim 
trybem i trzeba było robić swoje, kochać dzieci i pomagać 
ludziom żyć, co by się wokół nie działo. 

W ostatnie lata ciągle chorowała. Serce jej było po­
datne na sercowe spazmy, a przy tym cierpiała na strasz­
ną otyłość. Kiedy waga jej przekroczyła l 00 kg, przestała 
się ważyć, bo rozstrajało ją to nerwowo. Mimo to, nie 
odmawiała sobie żadnych łakoci, jej epikurejskie skłon­
ności rozwinęły się niemal w manię. Czytała książkę ku­
charską jak powieść i raz po razu wykrzykiwała: "Tak! 
Prawda! U Samarlnów tak samo robiliśmy lody jeszcze 
kieliszek ze spirytusem ustawialiśmy po środl-u, zapala­
liśmy i podawali do stołu w ciemności!" Ostatnie dwa 
lata spędziła u siebie w domu, w Płotnikowym zaułku, 
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z wnuczką. Na spacery chodziła na skwerek, na Placyk 
Psów. Zbierali się tam arbatscy emeryci, którzy utwo­
rzyli wokół babusi prawdziwy klub. A ona opowiadała 
im jak przyrządzała kulebiaki i rybne zapiekanki. Już 
jednym takim jej opowiadaniem można się było niemal 
najeść! Spieszczała zawsze nazwy wszelkich przedmiotów, 
a zwłaszcza jedzenia. "Ogóreczki", "pomidorki", "chle­
buś" albo "usiądź, poczytaj książeczkę", "weź ołówe­
czek" - to był jej styl wyrażania się. 

Zgubiła ją w końcu jej wieczna ciekawość. Pewnego 
razu była u nas na daczy i czekała na rozpoczęcie pro­
gramu telewizyjnego. Telewizja była jej najulubieńszą 
rozrywką. W pewnym momencie zapowiedziano trans­
misję z przyjazdu U-Nu, którego witać miał Woroszyłow. 
Babusię bardzo ciekawiło kto to taki ten U-Nu, a i Kli­
menta Jefremowicza chciała zobaczyć. Ciekawa była czy 
,,bardzo się zestarzał''. Puściła się więc biegiem z sąsied­
niego pokoju zapominając o podeszłym wieku, o wadze, 
o sercu, o chorych nogach ... Na progu potknęła się, upad­
ła, stłukła sobie ramię i silnie się przestraszyła... T ak 
zaczęła się jej ostatnia choroba. 

Widziałam ją na tydzień przed śmiercią. Zachciało jej 
się wtedy "świeżutkiego sandaczyka" i prosiła mnie, że­
bym postarała się go kupić. Fotem wyjechałam, a kiedy 
wróciłam, 4 lutego, zadzwoniła do mnie jej wnuczka i 
płacząc do telefonu opowiadała: "na sekundę tylko od­
wróciłam się, bo bada prosiła żeby lufcik otworzyć, a kie­
dy znów spojrzałam na nią już przestała oddychać". 

Ogarnęło mnie dziwne uczucie rozpaczy... Zdawało 
się, że wszyscy moi bliscy już zmarli- kogoż bowiem 
nie straciłam? Powinnam była przywyknąć już do śmier­
ci. Ale nie, czułam taki ból, jakby wyrwano mi kawał 
serca ••• 

Naradziliśmy się z synem babusi i postanowiliśmy 
pochować ją obok mojej mamy, na Nowodziewiczym. Ale 
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jak to zrobić?* Dano mi numery telefonów różnych na­
czelników w Massowiecie i w komitecie moskiewskim 
partii, ale nie mogłam się dodzwonić. A ponadto, jakże 
wytłumaczyłabym tym ludziom dlaczego chcę tam po­
chować babusię? Zadzwoniłam więc do J ekateriny Da­
widowny Waroszyłowej i powiedziałam jej, że umarła 
moja niania. Babusię wszyscy znali i szanowali. Podszedł 
też od razu do telefonu Kliment Jefremowicz. Był prze­
jęty i zmartwiony. "Oczywiście, oczywiście- powiedział 
- tylko tam należy ją pochować. Powiem gdzie trzeba, 
wszystko będzie w porządku". 

I pochowaliśmy ją tuż obok mamy. Wszyscy całowa­
li babusię i płakali. I ja też pocałowałam ją w czoło i w 
rękę - bez żadnego lęku, bez odrazy wobec śmierci, 
a tylko z uczuciem najgłębszego żalu i czułości wobec tego 
bliskiego człowieka, najbliższej mi na tej ziemi istoty, 
która oto także odchodzi i opuszcza mnie na zawsze. 

Płaczę i w tej chwili. Przyjacielu mój miły, przecież 
ty rozumiesz czym była dla mnie babusia? Ach, jaki ból. 
Jeszcze teraz. Babusia była szczodrym, zdrowym, szelesz­
czącym liśćmi drzewem życia, którego gałęzie rozbrzmie­
wały śpiewem ptaków. Omywały je deszcze i rozświetla­
ło słońce, a ono stało niewzruszone- niby krzak gore­
jący - kwitnący i pełen owoców, obojętny i mocny 
wobec wichrów i burz ... 

Nie ma już jej, mojej babusi. Ale pozostała pamięć 
jej wesołości i dobroci; babusia pozostała gospodynią 
mego serca. Pozostała nawet także w sercach moich dzie­
ci, które nie zapominają ciepła, które im dała. Czyż zresz­
tą zapomni o niej ktoś, kto ją znał? Czyż można zapom­
nieć Dobro? 

• 
Nigdy nie zapominajcie Dobra. Ludzie, którzy prze-

* Cmentarz Nowodziewiczy uchodzi za ,,rządowy", dlatego nie wolno tam 
grzebać zmadych bez zezwolenia wyższych instancji . 
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żyli wojnę, łagry - niemieckie i nasze, więzienia - car­
skie i nasze, którzy własnymi oczami ujrzeli wszystkie 
okropności, jakie niesie ze sobą nasz dwudziesty wiek 
- ludzie ci nie zapominają dobrych, bliskich twarzy 
swego dzieciństwa ani maleńkich, słonecznych kącików, 
dokąd po latach wraca po cichutku dusza każdego czło­
wieka szukając odpoczynku we wszelkim cierpieniu. 
Niedobrze, jeśli człowiek nie ma tych kącików, w któ­
rych dusza może odpocząć ... Nawet najtwardsi, najokrut­
niejsi ludzie chronią w nieznanych nikomu głębinach 
swych spaczonych serc owe małe kąciki dziecięcych lat, 
jakiś mały, dawny promyk słońca. 

I Dobro mimo wszystko zwycięża. 
Dobro zwycięża choć - niestety - często jeszcze 

zbyt późno i tylu dobrych, wspaniałych ludzi powołanych 
do tego, aby upiększać swym istnieniem Ziemię - ginie 
niesprawiedliwie, bezmyślnie i nie wiadomo dlaczego ... 

• 
Na tym chcę zakończyć moje listy do ciebie, drogi 

przyjacielu. 
Dziękuję ci za twoją wytrwałość. Samej, zabrakłoby 

mi sił, żeby pchnąć z miejsca ten ciężki wóz. A teraz, kie­
dy dusza zrzuciła już z siebie ciężar - tak mi lekko. 
Czuję się tak, jakbym długo wspinała się po skałach i oto 
- góry już pode mną: wokół milczące szczyty, w do­
linach błyszczą rzeki, a nad światem jaśnieje niebo -
czyste i spokojne. 

Dziękuję ci, przyjacielu! 
Ale uczyniłeś także coś więcej. Kazałeś mi znowu 

wszystko przeżyć, znowu zobaczyć miłyc~ i drogich mi 
ludzi, których od dawna już nie ma ... Zmusiłeś mnie do 
ponownego roztrząsania i łamania głowy nad tymi sprzecz­
nymi, trudnymi uczuciami, które wzbudzał we mnie 
zawsze ojciec. Kochałam i bałam się go, nie rozumiałam 
i osądzałam ... 
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Znów runęło to na mnie ze wszystkich stron i oba­
wiałam się już, że nie starczy mi sił, aby ponownie roz­
mawiać ze wszystkimi tymi cieniami i widmami, które 
wyrosły wokół mnie ciasnym kręgiem ... 

A zarazem tak dobrze było widzieć ich wszystkich 
znowu i tak straszne było przebudzenie z tego snu. Chcia­
łoby się jeszcze posłuchać ich głosu, ale oni nagle milkli 
i znikali ... 

Cóż to byli za ludzie! Jakie ~gralne,~~_gkt:wi§te , 
, ?taraktery! Ileż romantycznego d;;lizmu zabrali ze sobą 
do -grobu ci pierwsi rycerze Rewolucji- jej trubadurzy, 
jej ofiary, jej zaślepieni asceci, jej męczennicy ... 

A ci, którzy chcieli stanąć ponad nią, przyśpieszyć jej 
bieg i zobaczyć dziś jeszcze to, co czekało w przyszłości; 
ci, którzy walczyli o Dobro środkami i metodami zła -
byle szybciej, szybciej i szybciej obracało się koło Czasu 
i Postępu - czegóż oni dopięli? Czy dorównali tamtym? 

A miliony bezmyślnie zabitych, a tysiące na zawsze 
zmarnowanych talentów, pogaszonych żagwi rozumu, któ­
rych nie ujmiesz w dwudziestu listach ani w dwudziestu 
grubych księgach- czyż nie wolałyby żyć na ziemi i słu­
żyć ludziom, a nie tylko pozostawić ślad w sercach czło­
wieczych "śmiercią śmierć naprawiwszy"? 

Srogi jest sąd historii. Orzeknie on jeszcze kto był 
bohaterem w imię Dobra, a kto - w imię czczej sławy 
i marności. Nie mnie o tym sądzić. Nie mam takiego 
prawa. 

Mam tylko sumienie. A sumienie mówi mi, żebym 
nie wytykała źdźbła w oku bliźniego, jeżeli nie widzę 
kłody we ~łasnym. Wszyscy odpowiadamy za wszystko. 

Niech sądzą ci, którzy wyrośli później i którzy nie 
znają tych lat i tych ludzi, których znamy my. Niech 
przyjdą młodzi - gorący i czupurni - dla których lata 
te będą równie dalekie i niepojęte, równie dziwne i strasz­
ne, jak epoka Iwana Groźnego ... 

I próżno by czekać, że nazwą naszą epokę "postępo-
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wą", że powiedzą iż była ona "na szczęście Wielkiej 
Rusi" ... Próżno by ... 

Powiedzą oni prędzej czy pózniej swoje, nowe słowo 
- słowo konkretne i rzeczowe - bez zrzędzenia i wy­
rzekania. 

Zrobią to przewróciwszy kartę historii swego kraju 
z uczuciem głębokiego bólu, skruchy i niedowierzania. 
Ten ból zmusi ich do tego, żeby żyć inaczej. 

Tylko niech nie zapominają wtedy, że Dobro jest 
wieczne, że żyło ono i rosło w duszach nawet tam, gdzie 
nie podejrzewano jego istnienia, że nigdy nie umierało 
i nie ginęło ... 

I że wszystko, co żyje, oddycha i świeci, wszystko, 
co kwitnie i przynosi owoce - istnieje tylko poprzez 
Dobro i Rozum, w imię Dobra i Rozumu - na całej 
naszej miłej, umęczonej Ziemi. 

Żukowka, 16 lipca- 20 sierpnia 1963 r. 
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130. Mibajlo MIHAJLOV ... Tematy rosyjskie (Seria ,,Archiwum Re­
wolucji") 

131. George J. FLEMMING . . Polska mało znana 

132. J. KUROŃ i K. MODZE- List otwarty (Seria ,,Dokumenty", Ze-
LEWSKI . . . . . . . . . . . . . szyt 17) 

133.- Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10) 

134. Wacław LEDNICKI .... Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905 

135. Adam CZERNIAWSKI . Sen - Cytadela - Gaj (Poezje) 

136. - Schizmy (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 18) 

138. Witold GOMBROWICZ . Dziennik 111. Operetka 
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139. Aleksander HERTZ Refleksje amerykańskie 

140. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11) 

141. Olga SCHERER . . . . . . W czas morowy 

142. Alicja ZAWADZKA- Refleksje pewnego życia (Seria ,,Dokumen-
WETZ . . . . . . . . . . . . . . . ty", Zeszyt 19) 

143. Bonifacy MI4ZEK . . . . Ziemia otwarta (Poezje) 

144. Juliusz MIEROSZEWSKI Polityczne Neurozy 

145. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12) 

146. Aleksander HERTZ . . . . Szkice o ideologiach 

147. Wiktor SUKIENNICKI . Legenda i Rzeczywistość (Seria ,,Dokumen­
ty", Zeszyt 20) 

148. Tomasz STALIŃSKI ... Widziane z góry 

149. Galina SIERIEBRIA-
KOW A . . . . . . . . . . . . . . Huragan (Seria "Archiwum Rewolucji") 

252 



A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 25 OCTOBRE 1967 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON. 

PARIS (XVIII•) 

Depot Iegai : ,. trim. 1967 
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