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l. RODOWóD 

G ~ Mam opowiedzieć panu moje życie w związku z moim 
dziełem? Nie znam ani mojego życia, ani dzieła. Wlokę 
za sobą przeszłość, jak mglisty ogon komety, a co do 
dzieła, też niewiele wiem, bardzo niewiele. 

Ciemność i magia. 
Widzi pan, z góry muszę przeprosić, że w tych zwie­

rzeniach, dość zresztą pobieżnych, nie będę mógł uniknąć 
takich słów mocniejszych, jak na przykład magia. Albo 
ciemność. Czytałem kiedyś wspomnienia pewnego alpi­
nisty ze wspinaczki na trudną i wysoką górę. Otóż ten 
opis był zupełnie sfałszowany, gdyż autor poczuwając 
się do sportowej skromności pisał "lewa noga mi się osu­
nęła i zawisłem przez dziesięć sekund nad przepaścią, 
póki prawą nogą nie wymacałem wystającego kawałka 
skały". Sportowa skromność nie pozwoliła mu uzupełnić 
tego zdania ogromem przepaści, ogromem wysiłku i ogro­
mem lęku. 

Na pociechę dodam, że w moim życiu i dziele dramat 
i anty-dramat splatają się nierozdzielnie, więc wielkie 
słowa zostaną zrównoważone małymi słowami. 

• 
Naprzód o mojej rodzinie, to ma swoje znaczenie. Po-
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chodzę z rodziny szlacheckiej, która przez jakieś czterysta 
lat miała posiadłości na Zmudzi, niedaleko Wilna i Kow­
na. Ta moja rodzina była nieco lepsza pod względem sta­
nu posiadania, urzędów, koligacji, od przeciętnej szlachty 
polskiej, ale nie należała do arystokracji. Nie będąc hra­
bią miałem pewną ilość ciotek hrabin, ale hrabiny też 
nie były w najlepszym gatunku, były takie sobie. 

W roku 1863 car rosyjski konfiskuje memu dziad­
kowi, Onufremu Gombrowiczowi, jego majątki Lenogiry, 
Mingayłów i Wysoki Dwór, za rzekomy udział w powsta­
niu polskim. Dziadek przenosi się w Sandomierskie ( 200 
km. na południe od Warszawy) gdzie za resztki pieniędzy 
kupuje mały folwark. Jego syn, a mój ojciec, Jan, żeni 
się z posażną córką Ignacego Kotkowskiego, właściciela 
dóbr Bodzechów, l kupuje majątek Małoszyce, gdzie ja 
się urodziłem. 

Mój ojciec nie był tylko obywatelem ziemskim, pra­
cował także w przemyśle. Rozpoczął tę pracę jako dyrektor 
fabryki papieru w Bodzechowie, należącej do mego dziad­
ka Kotkowskiego, a potem zajmował rozmaite stanowiska 
w zarządzie dużych przedsiębiorstw przemysłowych. 

T ak więc w owej proustowskiej epoce, na początku 
stulecia, byliśmy rodziną wykorzenioną, o sytuacji spo­
łecznej niezbyt jasnej, pomiędzy Litwą a Kongresówką, 
pomiędzy wsią a przemysłem, pomiędzy tzw. lepszą sferą 
a średnią. To tylko pierwsze z tych "pomiędzy", które 
w dalszym ciągu rozmnożą się wokół mnie do tego sto­
pnia, iż prawie staną sję moim miejscem zamieszkania, 
moją właściwą ojczyzną. 

Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały, a też 
poprawny, punktualny, obowiązkowy, systematyczny, o 
niezbyt rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości 
w rzeczach sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka 
była żywa, wrażliwa, obdarzona dużą wyobraźnią, leniwa, 
niezaradna, nerwowa (i bardzo), pełna urazów, fobii, 
iluzji. (W rodzinie Kotkowskich sporo było chorób 
umysłowych; gdy przyjeżdżałem do mojej babki na wieś 
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bałem się okropnie: dom duży, parterowy, przedzielony 
był na dwie części, w jednej mieszkała moja babka, a 
w drugiej jej syn, brat mojej matki, wariat nieuleczalny, 
który chodząc w nocy po pustych pokojach usiłował za­
głuszyć strach dziwnymi rozhoworami, przetaczającymi 
się w pienia jakieś przedziwne, które kończyły się nieludz­
kim wrzaskiem; całą noc to trwało; wdychałem szaleń­
stwo). Ja jestem artystą po matce, a po ojcu jestem 
trzeźwy, spokojny, opanowany. Ale moja matka miała 
też jedną cechę wysoce drażniącą, należała mianowicie do 
osób, które nie umieją zobaczyć siebie takimi, jakimi są. 
Więcej: ona widziała siebie akurat na opak - i to już 
miało cechy prowokacji. 

Z natury była, jak się rzekło, leniwa i niezaradna, 
a że w owych proustawskich czasach służby było dużo, 
więc guwernantka francuska zajmowała się dziećmi, jej 
zaś rola sprowadzała się do wydawania zleceń kucharzowi, 
pokojówce, czy ogrodnikowi. Nie przeszkadzało jej to 
mówić, że "wszystko na mojej głowie", że "praca uszla­
chetnia", że "ogród w Małoszycach to moje dzieło", że 
"na szczęście jestem dosyć praktyczna". 

"Lubię w wolnych chwilach poczytać Spencera, Fich­
tego" mówiła najzupełniej szczerze, choć dzieła tych filo­
zofów, zalegające dolne półki biblioteki, świeciły nieroz­
ciętymi stronami. 

Widzi pan, Dominiku, ona 
była z natury wyobrażała sobie, że jest 
impulsywna, naiwna opanowana, krytyczna 
chimeryczna zdyscyplinowana 
o kulturze raczej salonowej intelektualistka 
anarchiczna organizatorka 
trwożliwa odważna 
łakoma niełakoma 
lubiąca wygody ascetyczna, niezłomna. 

Imponowało jej to, czym nie była. Podziwiała znako­
mitych lekarzy, profesorów, wielkich myślicieli i w ogóle 
"ludzi poważnych". Jej ideałem był typ matrony o nie-
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złomnych ideałach i zasadach (katolickich), oddającej się 
obowiązkowi, poświęcającej się dla rodziny. I z jakąż 
świętą naiwnością utożsamiała się z tym, co podziwiała! 

To ona pchnęła mnie w absurd, który stał się później 
jednym z najważniejszych elementów mojej sztuki. 

My, chłopcy (było nas trzech, dwaj moi bracia i ja, 
najmłodszy) wcześnie odkryliśmy tę idealną okazję do 
przekomarzania się i drażnienia. Folegało to na zaprze­
czaniu, na zaprzeczaniu absolutnie wszystkiemu, co by 
powiedziała, i, rzecz pewna, zwłaszcza mój brat Jerzy i ja 
doszliśmy w tym do niebywałego zgrania. Wystarczyło 
aby moja matka powiedziała "słońce świeci", a odpowia­
daliśmy z największym zdziwieniem "jakto, przecież 
deszcz pada!" 

"Co za mania mówienia głupstw!" oburzała się, ale 
Jerzy mówił pojednawczo "powiedzmy, że nie pada, ale 
mógłby padać", a ja dodawałem po namyśle "przyjmijmy, 
że nie pada, ale jakby zaczęło padać, to by jednak padało". 

Sport wciągania mojej matki w absurdalne dyskusje 
był jednym z pierwszych moich artystycznych (i dialek­
tycznych) wtajemniczeń. Ona, o głębokich i namiętnych 
uczuciach, stojąca na straży "świętości", oraz "rodziny, 
tej komórki społeczeństwa" surowo potępiała rozwody, 
które pleniły się jak na złość w naszym środowisku. Więc 
naturalnie: "nowy rozwód w rodzinie!" obwieszczał tu­
balnie Jerzy, jeszcze w przedpokoju, zdejmując palto. Nie 
odpowiadała wietrząc zasadzkę. Ja odzywałem się z dru­
giego pokoju: - Co ty mówisz?! Nowy rozwód w ro­
dzinie?! Niemożliwe! - Ależ tak, właśnie spotkałem 
ciotkę Różę, która zwierzyła mi się w najściślejszej dyskre­
cji, że Henrykowie będą się rozwodzić, bo ona zakochała 
się w swoim fryzjerze. Ja: - A to ładna heca! itd. 
W końcu moja matka ukazywała się roztrzęsiona: -
Jeśli Henrykowa jest na tyle cyniczna, to nie będzie 
można jej przyjmować! 

- Ależ dlaczego, odpowiadaliśmy, przecież ciocia 
Ela już dwa razu się rozwiodła i gra ze swoimi trzema 
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mężami w bridża, mow1 ze tworzą doskonałą partię. 
Rozwody mają jednak dużo dobrych stron, ona mówi 
że jej dzieciom zapewniły podwójną ilość rodziców ... 

Dyskusja o rozwodach była wieloletnia, nieustająca, 
rosnąca swoim ogromem. Boski absurdzie! W tej to szkole 
nauczyłem się heroicznego zapamiętania się w nonsensie, 
uroczystej zawziętości w głupstwie, celebracji nabożnej 
kretyństwa ... o, formo! Przerażające idiotyzmy mojej sztu­
ki, które nigdy nie przestaną mnie zachwycać, ta jej zdol­
ność splatania głupstw w łańcuch nieubłagalnej logiki, 
stąd biorą w dużej mierze swój impuls . 

• 
Ale ona nie wiedziała, jak świetnym jest pedagogiem. 

Nic bardziej zdrowego, pouczającego, wyrabiającego cha­
rakter i rozum, od jej wad straszliwych. Ona była dla 
mnie szkołą wartości, do szału dręczony jej samooszukań­
stwem wyostrzałem w sobie poczucie qualitas, jakości, 
co jest fundamentem wszelkiej pracy artystycznej. Sztuka 
jest tym właśnie: wybieraniem jakości lepszej, odrzuca­
niem tego co gorsze, jest oparta na najsurowszej hierarchii 
wartości, na ciągłym wartościowaniu. Zaczynałem rozu­
mieć czym jest krytycyzm, chłód, dystans, niepoddawanie 
się kiepskim, wygodnym, złudzeniom. Bez odrobiny li­
tości, bez miłości, z zimną ironią prowadziłem moją grę 
z nią, przez wiele lat. 

Ona bardzo mnie kochała. 
Z niej też bierze się mój kult rzeczywistości. Mam 

siebie za krańcowego realistę. Jednym z naczelnych zadań 
mojego pisania to przedrzeć się poprzez Nierzeczywistość 
do Rzeczywistości. Ona była bodaj pierwszą chimerą, 
w którą uderzyłem. 

• 
Niewątpliwie, moja matka była wytworem warunków, 

które, jak mówią marksiści, jej byt określały. I nic dziw-
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nego, że poprzez nią dotarłem dość wcześnie do najwięk­
szej hańby mojej rodziny: nasze życie było ułatwione. 
Służba! Służba! To oni ścierali się z życiem, nam na pół­
miskach przynoszono frykasy, byliśmy konsumentami. 
Wydelikacenie sfery "wyższej", jej smakoszostwo, wy­
godnictwo, sybarytyzm, lenistwo, rzuciły mi się w oczy 
chyba już w okolicach dziesiątego roku życia. 

Zachował mi się w pamięci i często mi powracał, taki 
obraz: parobek w kurtce, bez czapki, rozmawiający na 
deszczu z moim bratem, Januszem, który był w palcie 
i pod parasolem. Swietna surowość oczu, policzków, ust 
tego parobka pod deszczem ostro zacinającym. Piękność. 

Ale może, gdyby nie "gwardia", ja nie byłbym w 
wieku późniejszym tak uwiązł w niższości. Ta gwardia, 
to byli moi rówieśnicy, synowie fornali, rodzaj wojska, 
któremu ja przewodziłem. Ale oni lepiej trzymali się na 
koniu, lepiej skakali i lepiej wyłazili na drzewa, ja, dowód­
ca, byłem właśnie najgorszy. Proszę, taki sen z owych 
czasów: Małoszyce, oni na trawniku przed domem ocze­
kują mojego pojawienia się, a ja błąkam się po domu, 
podchodzę do okien, po kryjomu spoglądam na nich, co­
fam się za firankę, przechodzę z pokoju do pokoju, zbli­
żam się do okien, patrzę ... ale wyjść do nich nie mogę! 

Były to czasy pierwszej wojny światowej, front ze 
cztery razy przetoczył się przez nas, tam i z powrotem, 
grzmoty dalekie, coraz bliższe, armat, pożary, wojska ucie­
kające, wojska nacierające, strzelanina, trupy nad stawem 
-a też długie postoje oddziałów rosyjskich, austriackich, 
niemieckich - my, chłopcy, zabawialiśmy się zbieraniem 
naboi, bagnetów, pasów i ładownic. Odór brutalności 
wdzierał się, podniecający, choć moja pańskość chroniła 
mnie od bezpośredniej styczności z wojną. 

Tak, nienawidziłem salonu, uwielbiałem po cichu kre­
dens, kuchnię, stajnię, parobków i dziewki - jakimż 
marksistą byłem wtedy - i mój wcześnie zbudzony ero­
tyzm, sycony wojną, gwałtem, żołnierskim śpiewem i po­
tem, przykuwał mnie do tych ciał od twardej roboty 
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i brudnych. Niższość na zawsze stała się moim ideałem. 
Jeśli kogo uwielbiałem, to niewolnika. Ale nie wiedzia­
łem, że uwielbiając niewolnika staję się arystokratą. 

Jeszcze chwilę będę mówił, potem przejdziemy do 
dialogu. Jak pan widzi, rozpatrując a vol d'oiseau moje 
dzieciństwo mogę z grubsza rozróżnić pewne prapoczątki, 
określić nawet pewien teren, na którym rozegra się całe 
moje życie. Kult absurdu, rzeczywistość-nierzeczywistość, 
niższość-wyższość, pańskość-służba, już wtedy mną owła­
dnęły. Jeszcze jedno, ja już wtedy miałem podwójne życie. 
Nie dopuszczałem nikogo do tego czegoś we mnie, co 
było niejasne, odrębne, i za nic nie chciało wydostać się 
na światło dzienne. I jeszcze: zupełnie niezdolny byłem 
do miłości. Miłość została mi odebrana na zawsze i od 
samego zarania, ale nie wiem, czy to dlatego, że nie umia­
łem znaleźć na nią formy, właściwego wyrazu, czy też 
nie miałem jej w sobie. Nie było jej, czy ją w sobie zdusi­
łem? A może matka mi ją zabiła? 

A też trzeba wziąć pod uwagę ... bo przecież to nie jest 
tak, że my spokojnie przypominamy sobie przeszłość, 
spacerujemy po niej, rozważamy ją beznamiętnie. Nie, te­
raźniejszość zawsze jest agresywna, nawet u schyłku ży­
cia, i to życie teraźniejsze im bardziej urobione, wykute, 
ostre, określone, w pełni swojej ekspresji, zanurza się 
w pradawne męty żeby wyłowić to tylko, co mu jest 
potrzebne do jeszcze lepszego uzupełnienia teraźniejszego 
kształtu. Ja może nie tyle przypominam sobie przeszłość, 
ja ją raczej pożeram, ja ją sobie- taki, jak jestem dzisiaj 
-przyswajam. 

Dość. Teraz pan ma głos. Proszę, niech pan stawia 
pytania. 
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II. P AMieTNIK Z OKRESU DOJRZEWANIA 

Pierwsze utwory, które jak o tako mnie zadowoliły, 
to opowiadania: 

Tancerz mecenasa Kraykowskiego 
Pamiętnik Stefana Czarnieckiego 
Dziewictwo 
Zbrodnia z premedytacją. 
Napisałem je, gdy miałem lat dwadzieścia cztery-pięć. 

Czytelnik francuski znajdzie je w wydaniu zbiorowym 
moich opowiadań "Bakakai". 

Próbowałem pisać już od jakiegoś szesnastego roku 
życia. Dręcząca rozpiętość poziomów cechuje te moje po­
czątki, było to naiwne, niezdarne- gdy ja sam nie byłem 
już ani taki naiwny, ani niezdarny. Pióro mnie zdradzało. 
Cierpiałem. Doprowadzony do rozpaczy, postanowiłem w 
okolicach dwudziestego roku życia napisać powieść, która 
by była świadomie "zła", napisać ją tym właśnie, co we 
mnie było złe, zawstydzające, nie do ujawnienia. Kto wie, 
czy nie była to rzecz najśmielsza ze wszystkich moich ... 
i może ważna. Ale dałem ją do czytania w maszynopisie 
pewnej pani, do której miałem zaufanie, która wierzyła 
we mnie. Przeczytała, oddała mi maszynopis bez słowa 
i odtąd nie chciała mnie widzieć. Ja w przerażeniu spali­
łem utwór. Nic nie zostało. 
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Minęło parę lat i napisałem Tancerza. To wydawało 
się dobre, to już - ujrzałem - było literaturą. Odtąd 
zacząłem naprawdę uprawiać pisanie. 

Nieraz zadawałem sobie pytanie, które zapewne i panu 
się nasuwa, dlaczego ten właśnie, a nie inny, gatunek pi­
sarski stał się wówczas moim? Tak fantastycznie, ekscen­
trycznie, dziwacznie zacząłem - dlaczego? Dlaczego to 
zostało od razu oderwane od normalnej rzeczywistości, 
pchnięte w manię, w szaleństwo, w absurd nie pozbawio­
ny wszakże uroczystej logiki, w jakąś celebrację nonsensu? 
No tak, to sobie wyrobiłem - jak już mówiliśmy -
w moich z matką dyskusjach; ale takie uzasadnienie jest 
niewystarczające i niewątpliwie owa arystokratyczna for­
ma, rozlubowana we własnym blasku, podszyta jest moimi 
prywatnymi i wstydliwymi nędzami. Były one dotkliwe, 
niepokojące ... wyrażając się słowami jednego z moich bo­
haterów "sytuacja moja na kontynencie europejskim sta­
wała się z każdym dniem przykrzejsza i bardziej niewy­
raźna". 

Zna pan już atmosferę wczesnej mojej młodości. Oto 
w kilku słowach dalsze moje dzieje. 

Ja wciąż byłem "pomiędzy", w niczym nieosadzony. 
Oddano mnie do szkoły w Warszawie, katolickiej, 

pełnej młodych książąt i hrabiów. Snobizm dał się silnie 
we znaki moim braciom i mnie, było to coś poniekąd 
nieuniknionego w naszym światku - a jednak było to 
też dziwne, bo my nie byliśmy tacy głupi, by nie dojrzeć 
wszystkich jego śmieszności i całej nicości. Więc była to 
u nas jakaś mania snobizmu, czy jakaś zabawa w snobizm, 
i ta mitologia kiepska i ośmieszająca dobrała się do nas 
i nie popuszczała. Dziwne! Dziwne! Gdyż nie byliśmy 
snobami i, jeśli przypatrzyć się naszemu życiu, żaden z nas 
nie zrobił najmniejszego wysiłku w tym kierunku, Janusz 
był odludkiem, mieszkającym na wsi sobiepanem, Jerzy 
w bridża grał z kim popadło, ja o ileż za leniwy byłem 
i za wygodny żeby do salonów wysokich przenikać. 
Dziwne! Albowiem, mimo wszystko byliśmy snobami, 
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choć, Bogiem a prawdą, nie byliśmy snobami. Formo! 
Dorastałem. Trzema osobnymi torami, które żadnego 

połączenia ze sobą nie miały. 
Więc naprzód ja, jako chłopiec z "dobrego domu", 

grzeczny, raczej zdrowy, niebrzydki choć i niepiękny, 
owszem, poprawny, emablujący kuzynki, uczeń ani zły, 
ani dobry, trochę maminsynek, delikatny, płochliwy, a za­
razem kpiarz, gadatliwy, prowokujący, w szkole często 
nieznośny i bity przez starszych kolegów, towarzyski, lek­
komyślny, śmiały i nieśmiały, zależnie od okoliczności. 

Po wtóre ja, jako ateista i jako intelektualista i ja, 
flirtujący już z lekka ze sztuką. Rozstanie się z Bogiem 
- sprawa wielkiej wagi, bo otwierająca umysł na całość 
świata - odbyło się we mnie gładko i niepostrzeżenie, 
nie wiem, jakoś tak się stało, że w piętnastym, czy w 
czternastym, roku żyda przestałem się zajmować Bogiem. 
Ale chyba i przedtem nie zajmowałem się nim zanadto: 
Co się tyczy intelektu, to już w szóstej klasie ( 15 lat) 
zaglądałem do kantowskiej Krytyki Czystego Rozumu, 
przechowały mi się z tych czasów notatki o sądach synte­
tycznych a priori. Spencer, Kant, Schopenhauer, Nietzsche, 
Szekspir, Goethe, Montaigne, Pascal, Rabelais ... czego 
szukałem w tych lekturach, to stylu, stylu zasadniczego 
myślenia i zasadniczego odczuwania, niezależności, swo­
body, szczerości i może mistrzostwa. Pożerałem styl, spo­
sób mówienia, ton, postawę tych ludzi, jak ktoś zgłodnia­
ły. Ale tępy byłem, ociężały, jakaś wiejska niezgrabność 
- i szlachecka naiwność - i słowiańska rozlewność -
wchodziły mi w paradę, czułem się głupio. 

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, dege­
nerat- obmierzły i wyodrębniony -przemykający się 
chyłkiem, bokami. Gdzie szukać tej skazy sekretnej, która 
mnie wyrzucała ze stada ludzkiego? Choroby fizyczne? 
Ależ poza lekkimi podgorączkami z płuc pochodzącymi, 
wcale niegroźnymi i częstymi wśród chłopców w moim 
wieku (co zmuszało mnie do wyjeżdżania w góry na mie­
siąc, lub dwa) byłem dość zdrowy ... cóż więc mogło być 
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przyczyną tego rozprzężenia wewnętrznego, wskutek któ­
rego ja, chłopiec raczej roześmiany, byłem przedziwną 
pokraką pokumaną ze wszystkimi zniekształceniami, z całą 
patologią egzystencji? Byłem - i wiedziałem o tym bez 
najmniejszego zdziwienia i bez cienia protestu - istotą 
anormalną, która nigdy i wobec nikogo nie może przy­
znać się do siebie, skazaną na wieczyste ukrywanie się, 
na konspirację. Erotyczne siły pchały mnie w dół, na ulicę, 
w samotne i potajemne awantury z dziewkami najniższej 
kategorii na dalekich przedmieściach Warszawy. Nie, nie 
były to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach 
szukałem właśnie zdrowia, tego czegoś elementarnego, 
najniższego, więc i najrzetelniejszego - cóż począć jed­
nak, gdy i to w mych zatrutych dłoniach przemieniało się 
w groteskę. Powracałem z tych dzikich spacerów do mego 
życia "przyzwoitego" maminsynka, do mych naiwności 
chłopca "z porządnej rodziny". Jak to we mnie współ­
istniało? My wówczas - jak i kilku mych przyzwoitych 
koleżków ze szkoły -zawiązaliśmy Klub Wycieczkowy 
i chadzaliśmy na wycieczki za miasto, które to wycieczki 
były szczytem niewinności i przyzwoitości. Jak mogłem 
jeJnocześnie uczestniczyć w tych obu gatunkach wycie­
czek? 

Jak to się we mnie łączyło? Ale to się nie łączyło. 
I żadna z tych rzeczywistości nie była istotniejsza od 
innych. Byłem cały w każdej z nich. I nie byłem w żadnej. 
Byłem "pomiędzy". I byłem aktorem. 

Zycie snuło się zwolna naprzód, rozlazłe, kapryśne ... 
Z dala od polityki i ideologii. Ja sam. 
Prywatny. Potajemny. Obok. 
Zakonspirowany. 
Gdy w roku 19 2 O ( miałem szesnaście lat) bolszewicy 

przełamali front i doszli aż pod Warszawę, ja, przydzielo­
ny do jakiejś tam wojskowej służby pomocniczej, zamiast 
się rozgrzać doznałem chłodu wprost lodowatego... i to 
znów mnie wyrzuciło poza ... na margines ... 

Skończyłem szkołę średnią, zdałem maturę (ledwie, 
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ledwie, zawsze z biedą przełaziłem z klasy do klasy; ale 
przełaziłem) . Co robić? W stąpiłem na wydział prawny 
uniwersytetu warszawskiego, nie żeby prawo mnie intere- · 
sowało (pogardzałem), ale żeby móc dalej ciągnąć od ojca 
pieniądze. 

Ukończyłem wydział prawa w Warszawie - niewiele 
mnie to kosztowało- i znowu: co robić? Zapisałem się 
z kolei na Institut des Hautes Etudes Internationales 
w Paryżu. Ten pobyt w Paryżu, a potem na plażach fran­
cuskich w Pyrenees Orientales, to luka ciemna, niewiele 
pamiętam i myślę o tym, jakbym zaglądał do studni ... nie 
wiem ... nie wiem ... nasuwają mi się luźne scenki, widoki, 
ale jakby mnie w tym nie było, jakbym zgubił siebie sa­
mego. Jest bardzo możliwe, że owo rozprzężenie, w któ­
rym już od dawna się znajdowałem, osiągnęło wtedy kul­
minantę. Jak określić ten stan? Chyba nie tyle czułem się 
anormalny, ile w i e d z i a ł e m że jestem anormalny 
i ta świadomość utrzymywała się we mnie wbrew wszyst­
kim oznakom mojej zdrowej przeciętności. Z pozoru naj­
zwyklejszy młody człowiek z lekkimi tylko dziwactwami, 
a jednak nie mający w głębi ducha najmniejszych złudzeń, 
że jest jak chora owca poza stadem, na bezdrożu, i wy­
dany wszelkiemu najdziwniejszemu kształtowi, jak owe 
figurki z gutaperki dające się ugniatać na wszystkie spo­
soby, z których można zrobić największą potworność. 
Wiedziałem: sam, na uboczu, osobny, dowolny, a więc 
rozwiązły, a więc rozpasany. I stąd dziwny wytworzył się 
u mnie stosunek do tego co wstrętne, odpychające, ohyd­
ne- gdyż brzydząc się tym, jak każdy, czułem się jednak 
jakoś temu dostępny i bodaj związany z tym; ale to uczu­
cie wypełniało mnie jeszcze większym obrzydzeniem, do 
tego stopnia, iż niechętnie przyjmowałem kawałek chleba 
ręką podany, nie na talerzyku; tak to oscylowałem pomię­
dzy obrzydzeniem a wewnętrzną zgodą na ohydę. Gdy­
bym nie był z natury lękliwy ( "przezorny" mawiali iro­
nicznie moi przyjaciele), gdybym nie bał się policji, kto 
wie czy bym nie zaplątał się w grubsze jakieś przestępstwo 
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- ale bałem się. Czy nie przesadzam? A jednak coś tam 
musiało być, w tym francuskim okresie mego życia, głę­
boko skażonego, bo przecież nie jest normalne że to teraz 
jest dla mnie jakby za zasłoną. Nie jest wykluczone, że 
byłem wtedy nieco obłąkany (po matce miałem pewne 
dziedziczne obciążenia) . 

W tych warunkach wszystkie moje zetknięcia z kul­
turą francuską spływały po mnie jak woda. Z tej nocy 
jedno mi pozostało olśnienie. Odkryłem południe. Och, 
dobrze pamiętam. Byłem w Pirenejach, gdzieś blisko mo­
rza, może w Vernet, i grywałem tam w bilard z młodymi 
robotnikami, kt6rzy pewnego razu mi zaproponowali że­
bym z nimi pojechał na plażę, dali mi rower, i wszyscy 
popędziliśmy szosą na tych rowerach, a szosa spadała 
ku morzu oślepiająca, do tego pomarańcze, wino, i tak 
ta zawrotna jazda, pomarańcze, wino, blask, żar, światło, 
przejrzystość, powietrze, wszystko to uczyniło się twarde 
jak diament... i Południe objawiło się mojej p6łnocnej 
naturze. Gdy dojechaliśmy wreszcie byłem tak pijany, 
że nie wiedziałem jak zatrzymać rower i jeździłem w k6ł­
ko po jakimś placu. Ale Południe już miałem w sobie 
- i powitałem to z radością, z ulgą, z nadzieją, nie jak 
coś co by samo w sobie było cenne, ale jak jakąś nową 
zasadę, dającą możliwość manewru. Czy nie dlatego, nie 
w związku z tym, moje p6źniejsze życie wybrało sobie 
Argentynę, czy Argentyna nie była już w tym utajona? 
Jestem mistyk, gdy pochylam się nad moim życiem. 

Moja "przezorność" nie zdołała jednak sprawić bym 
nie zabrnął w złe towarzystwo, w sprawki podejrzane, 
związane z przemytem z Mryki do Francji i, choć nic 
osobiście nie miałem na sumieniu, pewnego poranku mu­
siałem wiać widząc przyjaci6ł moich w opałach z policją. 
Powr6ciłem z Francji do Polski. Co robić? Pojęcia nie 
miałem. Niby to chciałem być literatem, ale nie bardzo. 
Żeby jeszcze m6c żyć z ojcowskich pieniędzy (nie byłem 
zdolny do żadnej pracy zarobkowej ) rozpocząłem bez­
płatną praktykę w sądownictwie. Jako aplikant sądowy 
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brałem udział w sesjach i sporządzałem protokoły. Mało 
roboty, jedna sesja na tydzień. Wtedy napisałem opowia­
dania wymienione wyżej i uzupełniłem je jeszcze czterema: 

Biesiada u hr. Kotłubaj 
Przygody 
Na kuchennych schodach 
Zegluga na brygu Banbury. 
I wszystkie (oprócz "Na kuchennych schodach") 

złożyłem (ze wstydem) u wydawcy. Ukazały się w roku 
1933, w tomie zatytułowanym Pamiętnik z okresu doj-· 
rzewania. To moja pierwsza książka . 

• 
Co miałbym o niej do powiedzenia? 
Dziełko aspirujące do błyskotliwości, takie iskrzące 

świecidełko fantazji, pomysłowości, humoru, ironii. Dziś 
odczytując te dalekie opowiadania mówię sobie: hm, to 
jednak bogate, jak to wibruje od spięć niesamowitych, 
wizji zaskakujących, jak tryska zabawą, humorem, igrasz­
ką. 

Zgoda. Przyznajmy jednak, że te strony są też ciemne, 
odpychające nieraz, obrzydliwe. 

Tak. Zgodźmy się wszakże, że owe treści odpychające 
tracą swoją. obrzydliwość, gdyż stają. się elementami For­
my, służą Formie, ich rola jest funkcjonalna, one grają by 
wytworzyć wyższy kształt, będący już jedynie sztuką . 

Zgodzę się więc, że ta maź bezformia, którą w sobie 
miałem, przeniknęła do tego tomu - ale nie żeby rozlać 
się śmierdzącą. kałużą, o, nie, wcale! Zeby zabłysnąć ko­
lorami tęczy, roziskrzyć się żartem, uszlachetnić poezją 
i doznać boskiej niewinności w absurdzie. Jeśli pan za­
pyta, Dominiku, jak ja widzę dzisiaj te utwory, to powiem 
że to utwory Uniewinniające, a nawet może Rozgrzesza­
jące. U zarania mojej twórczości Forma pojawia się jako 
siła rozgrzeszająca i nieomal boska. Innymi słowy : mogę 
mieć w sobie wszystkie pokraczności, ale jeśli umiem się 
nimi bawić, jestem król i władca! 
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Byłem w życiu mętny, nijaki, bezradny, wydany anar­
chii, zgubiony na bezdrożach. Chciałem być, na papierze, 
świetny, zabawny, tryumfujący ... ale przede wszystkim 
czysty. Oczyszczony. 

Jednakże powie pan, i nie bez racji, że jest coś nie­
istotnego w tej książce. Brud jej nie jest dość brudem, 
niewinność dość niewinnością, ona wymyka się rzeczy­
wistości. 

Nic prawdziwszego. Nie umiałem zdobyć się na nic 
więcej, jak na parodię. Parodię rzeczywistości i parodię 
sztuki. Przypomina pan sobie, iż od dzieciństwa sztucz­
ność mego pańskiego, ułatwionego, życia była dla mnie 
zmorą. To poczucie nierzeczywistości nie odstępowało 
mnie i teraz, zawsze "pomiędzy", nigdy w czymś, byłem 
jak cień, jak chimera. I nie skłamię chyba gdy powiem, 
że jeśli jej, rzeczywistości, szukałem w prostocie, w bru­
talnym zdrowiu najniższych sfer społecznych na owych 
wyprawach w robotnicze dzielnice Warszawy, to jej, rze­
czywistości, szukałem też na owych wewnętrznych te­
renach, bezludnych, ubocznych, nieludzkich, gdzie graso­
wały Anomalia i może Bezkształt i Choroba i Ohyda. 
Gdyż rzeczywistość można odnaleźć w tym, co jest naj­
bardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze, ale też 
w tym co jest najbardziej powykręcane i szalone. Rzeczy­
wistość człowieka jest zarazem rzeczywistością zdrowia 
i choroby. 

Ale te sondaże nie doprowadziły mnie do sedna rze­
czy. Nie miałem przeto prawa do napisania książki "rze­
czywistej". Na co mogłem się zdobyć jedynie, to na pa­
rodię. Tu styl jest parodią stylu. Tu sztuka udaje i przed­
rzeźnia sztukę. Logika nonsensu jest parodią sensu i pa­
rodią logiki. A mój rzekomy tryumf jest parodią tryumfu . 

• 
Jakże okazało się płodne, że zamiast debiutować utwo­

rem wysilającym się na szczerość, powagę i autentyczność, 
puściłem się na takie igraszki i figielki! 
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Przede wszystkim, gdyby te opowiadania były "szcze­
re" etc. skłamałbym, gdyż wtedy nie byłem zdolny do 
szczerości; a kłamstwo nie jest zdrowe dla artysty. 

A także parodia pozwoliła mi na wyzwolenie Formy, 
oderwanie jej od przyziemności, pchnięcie w czysty przes­
twór, gdzie ona stała się lekka, śmiała i odkrywcza. Trze­
ba dodać, że nie znałem wówczas ani Joyce'a, ani Kafki, 
surrealizm był mi prawie obcy, a o Freudzie wiedziałem 
coś nie coś, niewiele. Jeśli coś załapałem z tych natchnień, 
to o tyle tylko, o ile one były w powietrzu, w rozmowach, 
w dowcipach. Aparat formalny, który uruchomiłem, był 
więc w dużej mierze moim wynalazkiem. I ten aparat 
wprowadził mnie znienacka w okolice, do których chyba 
nigdy nie ośmieliłbym się zajrzeć, gdybym był mniej pi­
jany winem absurdu, gry, mistyfikacji, parodii. Niech pan 
zajrzy do opowiadań, jak Banbury, Przygody, czy do jakie­
gokolwiek innego, znajdzie pan tam sytuacje, intuicje, 
wizje, nie ustępujące w niczym temu, na co później się 
zdobyłem; i trzeba przyznać, że, w skali moich możliwo­
ści, ta pierwsza książka była już niejednokrotnie na po­
ziomie najlepszych moich osiągnięć. 

Później napisałem jeszcze oba Filifory, Szczura i Ban­
kiet - lepsze pod względem technicznym, ale nie róż­
niące się zasadniczo od tych pierwszych moich literackich 
poczynań. Filifor to tryumf Funkcji nad Ideą ( Syntezy 
i Analizy), rzecz oparta na Symetrii. Szczur jest ekstra­
introwersyjny, a Bankiet przewalający się z pianissima 
w fortissimo, jest podniesieniem do potęgi. 

Cóż w sumie dała mi ta pierwsza książka? Prawie nic, 
bo cała była grą - i bardzo dużo . 

• 
Nazwałem mój tomik Pamiętnikiem z okresu do;rze­

wania. 

Niezgrabny tytuł! Kalkulowałem, że wpłynie korzyst-
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nie na sprzedaż. Ale zawiera się też w nim ta naiwność 
moja ziemiańsko-szlachecka; u progu debiutu ogarnął 
mnie lęk, chciałem by wiedziano, że ja to tak na począ­
tek, że to próbka, wstęp do czegoś lepszego. (Bardzo 
wstydziłem się wówczas pisania, kryłem się, chowałem 
papiery, gdy ktoś wchodził do pokoju. I do dziś żenuje 
mnie tyleż bezwstyd początkujących literatów - "jestem 
poetą" - co parada z pawio rozczapierzonym ogonem 
owych Uznanych i Zatwierdzonych w rodzaju Cocteau, 
czy Aragona z Elzą ) . 

Pamiętnik z okresu do;rzewania ukazał się w roku 
1933, i ja, wyszedłszy tego dnia na ulicę, wiedziałem, że 
coś ze mną stało się decydującego. 

Te utwory dałem już do czytania w maszynopisie kilku 
przyjaciołom, Tadeuszowi Brezie, Adasiowi Mauersberge­
rowi i jego siostrze, Toniowi Sobańskiemu. Przyjęli je 
jak najlepiej, miałem więc od pierwszej chwili ludzi co 
we mnie wierzyli- i do nich przyłączyli się inni. Ale to 
były opinie prywatne. Poczęły się sypać recenzje w gaze­
tach. "Młody pisarz nie umie jeszcze się wypowiedzieć". 
"Gombrowicz słusznie w tytule podkreślił swoją nie­
dojrzałość''. "Autor hołduje pretensjonalnej niezrozumia­
łości". "Miejmy nadzieję że pan Gombrowicz spoważnie­
je z wiekiem". 

Jakby mi zatańczono po twarzy. Cofnąłem się, ogłu­
piały, w trwodze. Jakaś niejasność ... Po raz pierwszy 
doznałem na własnej skórze krytyki literackiej, która, 
niestety, w znakomitym procencie jest i pozostanie oślim 
rykiem, nota-bene oślim rykiem przez megafon (prasy). 
Nagle najgorsza hołota intelektualno-artystyczna Warsza­
wy - jakieś zacne ciotki kulturalne, jakieś belfry, jacyś 
koneserzy, jacyś mędrkowie i "strażnicy wartości", 
wszystko płatne od wiersza - zaczęli mnie obkładać 
swoimi pośpiesznymi, powierzchownymi, łaskawymi i głu­
powatymi osądami. Byłem obiektem, nie mogłem się 
bronić. 
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Nie wszystkie recenzje były aż ak tragiczne. Ale było 
ich dosyć bym poczuł się zlekcewa · ony w tym, co mia­
łem najcenniejszego. I cóż z tego, że tu i ówdzie zakwitał 
jakiś entuzjasta? Prasa głosiła moją niedojrzałość. "Wi­
told został skrytykowany" mówiono w mojej rodzinie 
z pewnym ubolewaniem. 
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III. IWONA 

Mimo wszystko Pamiętnik z okresu dojrzewania wcią­
gnął mnie w świat artystyczny i przysporzył pewnego 
prestiżu w kołach awangardy. Zacząłem bywać w kawiar­
niach literackich Warszawy, ale bynajmniej nie w najlep­
szym towarzystwie. Grupa poetów Skamandra i ich ty­
godnik, Wiadomości Literackie) przewodziły młodszemu 
pokoleniu, tam rozdawano honory i robiono reklamę. 
Jakoś nie przylgnąłem do stolika kawiarnianego Skaman­
drytów- bo może moja wiejska nieśmiałość drżała przed 
ich wielkomiejskością - a może nie chciałem pojawić 
się w roli nowicjusza - i może chciałem być panem na 
własnym folwarku - dość, że sprawiłem sobie własny 
stolik, niesamowity, z udziałem aspirantów i pretenden­
tów, na pół jedynie urodzonych w sztuce, prowincjonal­
nych grafomanów, rozwichrzonych myślicieli, młodych 
poetów zgłodniałych, niewymytych marzycieli - wszyst­
ko okraszone kilkoma rzeczywistymi talentami - i w tym 
to gronie ja z niezmordowaną wytrwałością, z żelazną, 
godną podziwu, konsekwencją mówiłem, mówiłem i mó­
wiłem, co wieczór, co noc, głupstwa, głupstwa, głups­
twa ... , które jednak nie były głupstwami, bo jednak były 
gdzieś jakoś moimi prawdami. Utrzymanie stylu stało się 
najwyższym prawem. Przyznaję, nie robiłem zbyt po-

27 



ważnego wrażenia i nawet robiłem wszystko, by nie robić 
poważnego wrażenia. Opętany formą, byłem gotów stać 
się jej błaznem wieczystym. 

Nawiązałem przyjaźń ze świetnym (za mało znanym 
w świecie) Brunonem Schulzem, z Adolfem Rudnickim. 
Przeważnie Zydzi byli mymi intelektualnymi przyjaciół­
mi i oni też stanowili większość mojej publiczności. Zwa­
no mnie niekiedy żydowskim królem. ( Zydom bardzo 
wiele mam do zawdzięczenia) . 

Co robić? Wciąż nie czułem się na siłach by podjąć 
rozgrywkę z moim losem. Aby zyskać na czasie zabrałem 
się do pisania sztuki teatralnej. Tak narodziła się Iwona, 
księżniczka Burgunda. 

Ten utwór zgotował mi niespodziankę. Ogłoszona w 
roku 1935 (jeśli dobrze pamiętam) w miesięczniku Ska­
mander, Iwona, nie zwróciła na siebie większej uwagi 
i przedwojenne teatry polskie nią się nie zainteresowały. 
(Dostałem wówczas manii gardzenia aktorkami i żeby 
upokorzyć najsławniejsze przedstawiałem się im za każ­
dym razem, gdy je widziałem; kiedy po raz piąty przedsta­
wiłem się szarmancko jednej z nich na jakimś przyjęciu, 
złapała szklankę z wodą i chlusnęła mi w twarz krzycząc 
"teraz pan mnie zapamięta!". Może, gdybym nie przed­
stawiał się tak tym aktorkom .... ). Dość, że Iwona w Pol­
sce przedwojennej nie została zauważona, a ja, gdy wojna 
mnie odcięła w Argentynie, prawie o niej zapomniałem. 
W dziesięć lat potem, jak dojrzały owoc z drzewa, spadły 
na mnie jej sukcesy w Paryżu, w Sztokholmie i gdzie in­
dziej, był to niespodziewany sukurs w ciężkiej bitwie, 
jaką wiodły moje powieści . 

• 
Tragikomiczną historię Iwony ująć można w paru 

słowach. Książę Filip, następca tronu, spotyka na space­
rze to dziewczę niepociągające ... odpychające ... Iwona jest 
rozlazła, apatyczna, słabowita, nieśmiała, nudna i trwożli-
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wa. Książę od pierwszej chwili nie może jej znieść, zanad­
to go denerwuje; ale zarazem nie może znieść tego, że 
musi nienawidzieć nieszczęsnej Iwony. I wybucha w nim 
bunt przeciw prawu natury, które młodzieńcom nakazuje 
kochać tylko powabne dziewczęta. - Nie poddam się 
temu, będę ją kochał! - rzuca wyzwanie swej naturze 
i zaręcza się z Iwoną. 

Iwona, wprowadzona na dwór królewski, jako narze­
czona księcia, staje się czynnikiem rozkładowym. Obec­
ność niema, zastraszona, jej rozlicznych defektów sprawia, 
iż każdemu przychodzą na myśl własne jego tajone braki, 
brudy, grzeszki... i wkrótce dwór zamienia się w wylęgar­
nię potworności. I każdy z tych potworów, nie wyłącza­
jąc księcia, poczyna dyszeć żądzą zamordowania niezno­
śnej Cimcirymci. Dwór mobilizuje w końcu wszystkie 
swoje blaski, wszystkie wyższości i wspaniałości i "z wy­
soka" ją zabija. 

Oto historia Iwony ... czyż aż tak trudna do zrozumie­
nia? Ale skłonny jestem przypuścić, że mam jakiegoś pe­
cha, dzięki któremu to co najprostsze, najwyraźniejsze, 
w moich utworach jest odbierane w sposób najbardziej 
fantastyczny i dzisiaj jeszcze zdarza mi się czytać recenzje 
z Iwony w których mowa, że to satyra polityczna na reżym 
komunistyczny w Polsce, że Iwona jest Polską, czy też 
wolnością, lub że to "satyra na monarchię". Uff! Mniej­
sza z tym, co innego wydaje mi się godne podkreślenia. 
Naprzód, że Iwona bardziej jest rodem z biologii, niż 
z socjologii. Po wtóre, że jest rodem z owego bezdroża 
mojego, gdzie mnie dopadała nieograniczona dowolność 
kształtu1 ludzkiego kształtu, jego rozwiązłość, jego wyu­
zdanie. Ciągle więc to we mnie było ... i ja byłem w tym ... 
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IV. FERDYDURKE 

Iwona, wie pan, to nie było to ... nie było to, czego 
potrzebowałem. To była gra na zwłokę. Czas mijał. Do­
chodziłem do trzydziestki. 

A "sytuacja moja na kontynencie europejskim stawała 
się z każdym dniem przykrzejsza i bardziej niewyraźna" . 

Co robić? 
Jak związać moje pisanie z moją rzeczywistością? 
To prawie to samo pytanie, które dziś sobie stawiam, 

u schyłku, w tych naszych rozmowach ... eternet retour! 
Przyjrzyjmy się w każdym razie bliżej utworowi, który 
przed laty trzydziestu zrodził się z tego pytania: powieści, 
czy może raczej pamfletowi, Ferdydurke . 

• 
Obrona osobowości. Wiedziałem, co mam nap1sac. 

Bronić siebie samego! Narzucić siebie ludziom! Walczyć 
o siebie! Ten nowy utwór mnie miał służyć, mnie oso­
biście. I to miało być gwarancją jego osadzenia w rzeczy­
wistości. Gdyż rzeczywistość (myślałem) ta ogólna, obiek­
tywna, nie jest żadną rzeczywistością. Prawdziwa rzeczy­
wistość, to ta własna, prywatna. 

Nie wolno mi napisać "zupa pomidorowa jest dobrą 
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zupą". Cóż za uzurpacja! Ale jestem w moim prawie, gdy 1 
mówię "mnie smakuje zupa pomidorowa". To właściwy 
sposób mówienia! Oto styl! ' 

Niech utwór stanie się mną . 

• 
Niedoirzałość. - Zawsze ze wzruszeniem wykrywam 

upartą obecność logiki w chaosie mojej egzystencji. 
Pan już wie: byłem złożony z trzech (co najmniej) 

istot, z których jedna była ziemiańsko-szlachecka, naiwna, 
niezręczna, maminsynkowata. To moje ja wiejskie do­
padło w strachu mego tomu nowel i w ostatniej chwili 
opatrzyło go niezgrabnym tytułem Pamiętnik z okresu 
do;rzewania. 

I w konsekwencji gazety zawołały z uciechą: Patrzcie! 
Niedojrzały! 

Więc teraz, zaczynając Ferdydurke, podjąłem ten za­
rzut niedojrzałości. Z niedojrzałości - kompromitujące, 
nieprzyjemne słowo - zrobiłem mego chevat de bataille. 

Gdyby nie tytuł pierwszej książki, nigdy chyba nie 
stałbym się piewcą niedojrzałości. A i piewcą formy, 
w tym przynajmniej jej związku z niedojrzałością. 

Przypadek? Nie tak bardzo. Ten tytuł nie był przy­
padkowy. Nie było przypadkiem, że moje ja, niezgrabne, 
kompromitujące, dopadło w ostatnim momencie błyskotli­
wego tomiku, by wycisnąć na nim swoje piętno. W ten 
sposób mój tomik został wzbogacony i pogłębiony ... tym 
właśnie "ja", które miało pozostać w ukryciu . 

• 
FERDYDURKE nie chce mnie brotzić. Tak, będę się 

bronił! Wyszydzę szyderców! Ja niedojrzały? To głupota 
wasza opatruje mnie stemplem niedojrzałości! Oto więc 
belfer Pimko zachodzi do mnie, niby z wizytą, pogaduje 
o tym i o owym, aż znienacka zaczyna mnie egzaminować! 
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Robi ze mnie ucznia! Zły stopień mi stawia! I wreszcie, 
pupę dziecinną z nagła przyprawiwszy, mnie trzydziesto­
latka, oddaje tryumfalnie do szkoły! 

Przypominam sobie doskonale, że na tych pierwszych 
stronach Ferdydurke moje ambicje nie sięgały poza do­
wcipną satyrę, która by mnie wywyższyła ponad wrogów. 

Ale wkrótce utwór tak gwałtownie mi się roztańczył, 
tak zaczął ponosić w stronę najbardziej zwariowanej gro­
teski, że musiałem przerobić cały początek nadając mu 
to samo groteskowe nasilenie. I poczułem że Ferdydurke 
wymyka mi się, nie chce mi służyć, zaczyna żyć własnym 
życiem, rządzić się własnymi prawami i, zamiast godzić 
w moich wrogów, wiedzie mnie ku czemuś innemu. 

Och, wie pan, mogę nie bez przyjemności powiedzieć 
majestatycznym moim kolegom po piórze, co to piszą 
dla Ludzkości i w imię Ludzkości, że nie napisałem jedne­
go słowa w innych celach, jak najściślej egoistyczne; ale 
zawsze utwór mnie zdradzał i odrywał się ode mnie. 

Tak też stało się z Ferdydurkq. 
Ale ... co się stało? 

• 
Spróbujmy opowiedzieć jak najprościej dlaczego utwór 

poczęty z osobistych zadrażnień doprowadził mnie do 
sprawy tak uniwersalnej, jak dramat formy ludzkiej, jak 
to bolesne zmaganie się człowieka z własną jego formą 
(co znaczy: z jego sposobem bycia, czucia, myślenia, mó­
wienia, działania, z jego kulturą, ideami, ideologią, hasła­
mi, wiarą ... ze wszystkim, w czym on się na zewnątrz 
objawia). 

Tak, Ferdydurke miała być obroną mej osobowości. 
Ale jakiej to osobowości, z wielu moich, miałem bronić? 

Przypominam jeszcze raz: )}sytuacja moja na konty­
nencie europejskim stawała się z każdym dniem przykrzej­
sza i bardziej niewyraźna" . 

Ba, już wiadomo, Dominiku, byłem zlepkiem rozmai­
tych światów, ni pies, ni wydra. Nieokreślony. Ale tylko 
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ktoś idący za mną krok w krok i podglądający mnie we 
wszystkich zetknięciach z ludźmi mógłby zdać sobie spra­
wę, z jakim ma do czynienia kameleonem. Zależnie od 
miejsca, osób, okoliczności, byłem mądry, głupi, prostak, 
wyrafinowany, milczek, causeur, niższy, wyższy, płytki 
lub głęboki, byłem lotny, ociężały, ważny, żaden, wstydli­
wy, bezwstydny, śmiały lub nieśmiały, cyniczny albo szla­
chetny... czymże nie byłem? Byłem wszystkim! 

Jakież niewyrobienie! Ale może lepiej podać tytułem 
przykładu kilka moich gaff z owego czasu. 

Proszę, taki drobiazg. Gdy parę miesięcy upłynęło 
od ukazania się mego tomiku opowiadań, sporządziłem 
zestawienie pochlebniejszych cytatów z prasy by je rozda­
wać znajomym. Nazywało się to "Prasa o Pamiętniku do 
dnia ... " (tu data). To "do dnia" jest rozczulające! W ta­
kie dzieciństwa popadał już prawie trzydziestoletni autor 
książki awangardowej i ostrej, wcale nie dziecinnej ... ta­
kimi bzdurami wydawałem siebie na pastwę tym właśnie 
krytykom gazeciarskim, z którymi miałem walczyć o włas­
ną dojrzałość. 

Umarł mój ojciec. Dziękując komuś za przesłane kon­
dolencje zrobiłem plamę atramentową na liście. Wysła­
łem list z plamą ... że niby, w takiej chwili tragicznej, 
plamy nie mają znaczenia. 

Do dziś się rumienię. Umyślnie ograniczam się d0 ta­
kich głupstw maleńkich. Ale jakaż ich potęga, jeśli po 
trzydziestu latach jeszcze się rumienię. 

Jakże ktoś taki mógł pretendować do satyry, krytyki, 
do wyższości i pewności siebie, do rozprawy z wrogami? 

Posuńmy się dalej. Gdyby ten szpieg, idący za mną 
krok w krok, zapuścił się w ślad za mną w ciemne zaułki 
u wylotu ulic dalekich, zdumiałby się jeszcze bardziej ... 
i może zarumienił... Na progu trzydziestki nie miałem za 
sobą jednej normalnej miłości. Z przyczyn mi nieznanych 
nie chciałem miłości i nawet jej nienawidziłem, erotyzm 
mój był tragiczny, fizyczny, zawsze szukający na oś]ep 
czegoś bezcennego, o czym wiedziałem, że tylko w naj-
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niższych rejonach życia może się znajdować, popęd ero­
tyczny był zawsze we mnie siłą ściągającą w dół. W naj­
wyższych swoich zapędach mógł dostąpić charakteru kole­
żeńskiej, lekkomyślnej, zabawnej miłostki, a w najniż­
szych ... Dość, pomińmy przepychy tej nędzy, jej świętość. 
Gdyby więc ten szpieg, idący za mną, zdybał mnie w pew­
nych sytuacjach, ujrzałby może kogoś zgoła nieprzewi­
dzianego, nacechowanego być może zdumiewającą łatwo­
ścią, o oczach, rękach, odmiennych, poniekąd zbrodni­
czych, a może swawolnych, może rozbrajających... Sa­
pienti sat. 

Mógłbym dodać jeszcze ze sto, dwieście sposobów 
bycia mego ... luzem chadzających, niezespolonych. 

Na jakąż wypowiedź literacką mogłem się zdobyć? 
Jak walczyć o siebie w tych warunkach? 

• 
Francuz, Anglik, nie doświadczają takich dysonansów, 

przynajmniej w tym stopniu. Francuz, Anglik, jaki by 
nie był osobiście, wewnętrznie rozdarty, od razu wchodzi 
w pewną formę narodową, angielską, francuską, od wie­
ków wypracowaną, gotową. 

Ja byłem Polakiem. 
Ustępy mojego Dziennika, dotyczące polskości, zosta­

ły bardzo niedokładnie przeczytane przez czytelnika za­
chodniego. Mówiono mi nawet: lepiej by było żeby pan 
to usunął, cóż nas to może obchodzić! Czas już by syno­
wie kultur wyższych przestali zbyt pośpiesznie zadzierać 
nosa. Podstawcie pod słowo "Polska" Argentynę, Kana­
dę, Rumunię itd. a moje wywody (i moje cierpienia) 
rozszerzą się wam na sporą część świata, na wszystkie 
kultury europejskie wtórne, drugorzędne. Przyjrzyjcie się 
jeszcze lepiej: zobaczycie, że to sprawy jadowite, które 
j was nie oszczędzają. 

Byłem Polakiem. Znajdowałem się w Polsce. Czymże 
jest Polska? Jest to kraj między Wschodem a Zachodem, 
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gdzie Europa już poczyna się wykańczać, kraj przejściowy, 
gdzie Wschód i Zachód wzajemnie się osłabiają. Kraj 
przeto formy osłabionej ... Żaden z wielkich procesów kul­
tury europejskiej nie przeorał naprawdę Polski, ani re­
nesans, ani religijne walki, ani rewolucja francuska, ani 
rewolucja przemysłowa; tu tylko złagodzone echa docho­
dziły. A współczesna rewolucja rosyjska też nie została 
przeżyta, tylko skutki jej dostały się (przymusowo) Pol­
sce, już gotowe. Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbi­
cie Rzymu, ale polski katolicyzm jest bierny, polega na 
ścisłym przestrzeganiu katechizmu, nigdy nie był twórczą 
współpracą z kościołem. 

Na tych więc równinach, otwartych na wszystkie wia­
try, odbywała się od dawna wielka Kompromitacja Formy 
i jej Degradacja. Rozmazywało się to, rozłaziło... Tu 
kultura była równinna, wiejska, pozbawiona wielkich 
miast, silnego mieszczaństwa, gdzie życie się skupia, kom­
plikuje, piętrzy, nabiera rozmachu, zasila tysiącem splo­
tów międzyludzkich. Była szlachecko-chłopska, probosz­
czowska, szlachcic na folwarku siedział, chłopem poga­
niał, a ksiądz proboszcz był wyrocznią. Poczucie bezfor­
mia, dręczące Polaków, ale też wypełniające ich jakąś 
dziwaczną wolnością, było u źródła ich uwielbienia dla 
polskości. 

Proszę więc zrozumieć dodatkową trudność mojej sy­
tuacji w porównaniu z artystami Zachodu. Gdybym się 
urodził Francuzem, czy Anglikiem, lepiej umiałbym się 
zachowywać! I jakże ja mogłem w rozgrywce o moją oso­
bowość oprzeć się na mojej kulturze narodowej? Owszem, 
ta forma polska, styl sarmacki, istniały, nawet dość ja­
skrawo ... ale to było za kuse i tkwił w tym element roz­
kładowy słabości. Gdzież była polska myśl oryginalna, 
polska filozofia, polski udział intelektualny i duchowy 
w tworzeniu Europy? Literatura od stu pięćdziesięciu lat 
była zakorkowana dramatem utraty niepodległości, spro­
wadzona do lokalnych nieszczęść. Największa figura tej 
literatury to Mickiewicz. Jakże ja mogłem oprzeć się na 
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Mickiewiczu, wspaniałym poecie, ale o koncepcjach i ho­
ryzontach pobożnego dziecka, zabłąkanego w kiepskie 
mistycyzmy? W oparciu o to miałem walczyć o siebie? 
Wystarczy porównać Mickiewicza z Goethem aby pojąć 
całe szaleństwo takiego zamiaru. 

Fisarze polscy mego pokolenia mieli na ogół do wy­
boru dwie drogi. Mogli ograniczyć się do polskiego terenu, 
ale wtedy skazani byli na podrzędność; albo mogli aspiro­
wać do europejskości, ale w tym wypadku też skazani byli 
na podrzędność, gdyż to była europejskość z drugiej ręki, 
która jedynie starała się dorównać Europie i powtarzać 
Europę. 

Zapyta pan może: ależ dlaczego nie poszukać oparcia 
w wielkich prądach epoki, które też są swego rodzaju 
ojczyznami? Jeśli nie w katolicyzmie, to w komunizmie, 
lub w faszyzmie? 

Katolicyzm? Ja, niewierzący? 
Komunizm, lub faszyzm? Ja, niewierzący? 
Nie, najmniejszego powołania nie miałem na mnicha, 

który wierzy, boi się nie wierzyć, nie dopuszcza zwątpie­
nia, utwierdza się w wierze. Teorie? Idee? Od zawsze 
wiedziałem, że to sita, przez które życie przecieka. A rola 
postępowego intelektualisty "zaangażowanego" i poucza­
jącego ludzkość jaka ma być jej droga, wyglądała mi i zbyt 
pretensjonalnie i frywolnie. Pragnę mówić z panem o 
moim życiu w sposób możliwie najprostszy, więc i tutaj 
przytoczę tylko najmniej skomplikowany z moich argu­
mentów. Gdzież dyplom, mówiłem sobie, który mnie 
upoważnia do przewodzenia ludzkości, a nuż jestem głup­
cem, który wprowadza tylko zamęt i utrudnia innym po­
zytywną robotę? Czyż historia nie roi się od dusz szla­
chetnych, których nieposkromiona szlachetność narobiła 
okropnego bigosu i stała się zarzewiem długotrwałych 
mordobić? Pilnuj tedy własnego podwórka, nie zaglądaj 
do cudzych. Dla mnie, widzi pan, ten postulat, by prze­
mawiać tylko we własnym imieniu, był nie tylko elemen­
tarnym warunkiem dobrego stylu, był także wyrazem mo-
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jej moralności i mego poczucia odpowiedzialności. (I, jak 
zawsze bywa, ujęto to na opak i poczytano mi skrupuł 
moralny za oschłość, egoizm i pychę). 

A poza tym ... ja, Polak, ufający teoriom? Ależ gro­
teskowe! Na niebie polskim, tym niebie omdlewającej, 
kończącej się Europy, zbyt wyraźnie widać jak skrawki 
papieru nadlatujące z Zachodu zniżają lot by osiąść w 
błocie, na piasku iż by jedynie chłopaki pasące krowy 
mogły z nich zrobić wiadomy użytek... ale ta teoria, pę­
dząca górą, staje się też śmieszna, ślepa, podła, krwawa, 
bzdurna, delikatne myśli brzemienne są górami trupów. 
Cóż pan chce, każdy widzi świat ze swego miejsca. Nie 
darmo byłem rodem z równin, które Europę dzielą od 
reszty świata. 

Komunizm, faszyzm, kościół, jakakolwiek wiara? Nie . 

• 
Sam zupełnie, pozbawiony wszelkiego zaplecza i w 

dodatku wewnętrznie rozdarty, nie wiedziałem co robić. 
Co robić? Jednego byłem pewny: że tylko bardzo ostre, 
radykalne, cięcie da sobie rady z mym węzłem gordyjskim; 
ta myśl o jakiejś krańcowej bezwzględności, która mi jest 
sądzona, błąkała się niejasno we mnie, od dzieciństwa pra­
wie. I nawet łączyła się ona z pewnym optymizmem, przy­
najmniej w tym co się tyczy literatury: gdyż ja- i tego 
byłem pewny- choć tak niewypierzony, miałem jednak 
prawo do głosu, jak wszystko C.o jest faktem, co istnieje. 
Miałem, uważa pan, to co mają wszyscy i co się nazywa 
wymową faktu. 

Co robić? 
Naprzód, powiedziałem sobie, trzeba uznać ten stan 

faktyczny, przyznać się do rzeczywistości, ujawnić ją. 
Jeśli jako człowiek, jako Polak i jako artysta, byłem 

skazany na niedoskonałość, na nic nie zda się nadrabiać 
miną i udawać przed sobą i światem, że wszystko w naj­
większym porządku. Przeciwnie, było sprawą uczciwości, 
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godności, rozumu, a przede wszystkim sprawą żywotności, 
zerwać raz na zawsze z mistyfikacją. 

Zacznijmy od Polski. Trzeba było zerwać z Polską 
i przeciwstawić się Polsce. Dla Polaków Polska, jak dla 
Francuzów Francja, jest skarbem godnym najwyższego 
poświęcenia. Otóż było rzeczą absolutnie nieodzowną 
stwierdzić, że Polska, twór pośredni między Wschodem 
a Zachodem, wydana wskutek swoich warunków geogra­
ficznych i historycznego rozwoju niedoskonałości i pod­
rzędności, musi być przezwyciężona, albowiem nie jest 
w stanie zapewnić Folakom jakiejkolwiek pełnej wartości. 
Nie jest słuszne by Polak poświęcał swój osobisty rozwój, 
swoje człowieczeństwo, na rzecz Polsld. Polak urobiony 
przez Polskę, przez swoje środowisko, przez swoją tra­
dycję, z konieczności musiał być gorszym człowiekiem 
od ludzi Zachodu. Można od biedy zrozumieć, że Francuz 
uwielbia Francję, Anglik Anglię, gdyż one im dostarcza­
ją wielu cennych przewag. Ale być człowiekiem więcej 
znaczy, niż Francuzem, a też Europa więcej znaczy, niż 
Anglia, czy Francja. Więc dla ludzi, umieszczonych w kra­
jach gorszych, słabszych, jak Polska, Argentyna, Bułgaria, 
przykutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie 
urabianych, było sprawą naprawdę życia i śmierci oderwać 
się, uzyskać dystans ... Nie, tu nie wystarczą jakieś "kon­
struktywne" krytyki wad i usterek własnego narodu, ro­
bione w duchu patriotycznym ku udoskonaleniu narodu. 
Taka krytyka też jest uwarunkowana narodem. Zerwać! 
Dystans! Pisarz, artysta, czy w ogóle ktoś komu zależy 
na rozwoju duchowym, musi poczuć się człowiekiem, mie­
szkającym w Polsce, w Argentynie, musi uznać Polskę, 
Argentynę, jako przeszkodę, jako coś wrogiego. To tylko 
może zapewnić pełnię swobody. Ludźmi naprawdę swo­
bodnymi duchowo, naprawdę, jeśli idzie o Europę, euro­
pejskimi, staną się ci, dla których ojczyzna będzie prze­
szkodą raczej, niż atutem do wykorzystania. 

Referuję panu moje ówczesne poglądy, które, później, 
uległy pewnemu uzupełnieniu. 
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Więc ja chciałem być, Dominiku, jak owi młodzieńcy, 
co pojawiają się na stacjach miast prowincjonalnych z to­
bołkiem, gotowi do drogi, i na widok nadchodzącego 
pociągu mówią: tak, muszę się oderwać od miasta rodzin­
nego, to dla mnie za ciasne, żegnaj, miasto, powrócę może 
do ciebie, ale tylko, gdy szeroki świat urodzi mnie po raz 
drugi. 

• 
Nie chcę od tej chwili być Polakiem; będę zupeł­

nie sam! 
- Sam? Ależ samotność wyda cię na pastwę włas­

nym twoim prywatnym nędzom! 
- W takim razie daj mi nóż! Muszę dokonać cięcia 

bardziej radykalnego! Muszę odciąć się od siebie samego! 
Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej więcej słowami 

określiłby mój dylemat. Przystąpiłem do operacji. Nożem 
odrzynającym była następująca myśl: uznaj, pojmij, nie 
jesteś sobą, nigdy nie jest się sobą, nigdy, z nikim, w żad­
nej sytuacji; być człowiekiem to znaczy być sztucznym. 

Proste? Dosyć. Trudność jedyna, że nie wystarczało 
uznać, pojąć, trzeba było przeżyć i wżyć się. 

Historia przyszła mi z pomocą. W owym przedwojen­
nym czasie coś dziwnego poczęło wyrabiać się z ludźmi. 
Wojnę można ująć jako konflikt form. Widziałem n:edo­
wierzając temu, co widzę, jak sposobiąca się do wojny 
Europa - zwłaszcza środkowa i wschodnia - wchodziła 
w okres demonicznej mobilizacji formalnej. Hitlerowcy, 
komuniści, fabrykowali sobie groźne, fanatyczne, oblicze, 
fabrykacja wiar, entuzjazmów, ideałów, dorównywała 
fabrykacji armat i bomb. Slepe posłuszeństwo i ślepa wia­
ra stały się obowiązujące nie tylko w koszarach. Wprowa­
dzano się sztucznie w stany sztuczne, i wszystko - a 
przede wszystkim sama rzeczywistość - miało być po­
święcone dla uzyskania siły. Co to? Jaskrawe głupoty, 
cyniczne fałsze, nieprzytomne przeinaczanie najoczywist­
szej oczywistości, atmosfera złego snu... Okropność tej 
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potworności. T e lata przedwojnia może bardziej haniebne 
były od samej wojny. 

Dusząc się w owym natężeniu Formy, zrozpaczony, 
rzuciłem się z całych sił ku nowemu odczuwaniu człowie­
ka, to jedno pozwalało zachować trochę nadziei. Gdzież 
się znajdowałem? Znajdowałem się wraz z ludzkością w 
najciemniejszej nocy. Stary Bóg umierał. Kanony, prawa, 
obyczaje, które stanowiły dorobek ludzkości, znalazły się 
w próżni, pozbawione autorytetu. Człowiek pozbawiony 
Boga, wyzwolony, wolny i dowolny, poczynał sam siebie 
stwarzać poprzez innych ludzi... Forma, to ona wciąż, 
a nie co innego, była u sedna samego tych konwulsji. 
Człowieka nowoczesnego charakteryzował nowy stosunek 
do formy, o ileż łatwiej on ją sobie stwarzał i był przez 
nią stwarzany! 

Wyobraźnia ukazywała mi ludzi przyszłości, którzy 
świadomie będą się między sobą kształtować: ktoś nie­
śmiały tak wybierze i ustali swoje związki z otaczającymi 
go osobami, iż stanie się zgoła bezczelny. A rozpustnik, 
umiejętnie manewrując sobą i innymi, wyprodukuje sporą 
dozę ascezy. 

• 
Skojarzyłem ową ogólnoludzką panoramę z moim 

osobistym doświadczeniem i dostąpiłem pewnego uspoko­
jenia: to nie ja tylko byłem kameleonem, a wszyscy. To 
była nowa kondycja ludzka, którą na gwałt trzeba było 
sobie uświadomić. 

Odtąd stałem się "poetą formy". 
Odciąłem się od siebie samego. 
Rzeczywistość odkryłem w ni rzeczywistości, na jaką 

skazany jest człowiek. 
A Ferdydurke stała się (zamiast mnie tylko służyć) 

groteskowym poematem o mękach człowieczych - słowa 
Schulza- na prokrustowym łożu formy. 
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Ba! Symplifikuję! 

Chociażby dlatego, że przedstawiam ów proces myślo­
wy jak coś określonego i poprzedzającego napisanie Fer­
dydurke. Ale artysta właściwie nie myśli, jeśli przez my­
ślenie rozumiemy elaborację łańcucha pojęć. Myśl rodzi 
mu się w zetknięciu z materią, którą kształtuje, jako coś 
pomocniczego, jako wymóg tej właśnie kształtowanej ma­
terii, wymóg rodzącego się kształtu: idzie o to by dzieło 
się udało, zdolne było do życia, nie zaś o prawdę. Moje 
"myśli" formowały się razem z utworem, w upornym, 
codziennym wżeraniu się w jego świat, który powoli mi 
się odkrył. 

Czy nie dlatego jednak "myśl" artysty, choć nieraz 
kulawa w porównaniu z myślą myśliciela, bywa trakto­
wana poważnie? Jego myśl nie jest suchą dedukcją w 
abstrakcji, powstaje w akcie dążenia do życia, do stwo­
rzenia czegoś, co by było żywotne ... i rzeczywiste ... jest 
tedy bardziej osadzona w życiu. 

Zacytuję kilka zdań z rozdziału Ferdydurke, będącego 
rodzajem komentarza do akcji powieściowej. 

Odwrót. Przeczuwam (ale nie wiem, czy już mogą, 
to wyznać me wargi), że wkrótce nastąpi czas General­
nego odwrotu. Zrozumie syn ziemi, że nie wyraża się 
w zgodzie ze swoją najgłębszq, istotą, lecz tylko i zawsze 
w formie sztucznej i boleśnie z zewnątrz narzuconej, bq,dź 
przez ludzi, bądź też przez okoliczności. Poczniemy przeto 
lękać się tej formy swojej i wstydzić się jej, jak dotąd 
czciliśmy ją i niq, się pyszniliśmy. Wkrótce poczniemy oba­
wiać się naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne 
bowiem, że one bynajmniej nie są w pełni nasze. I za­
miast ryczeć "Ja w to wierzę - ja to czuję -- ja taki 
jestem - ja tego bronię" - powiemy z pokorą "Mnie 
się w to wierzy - mnie się to czuje - mnie się to powie­
działo, uczyniło, pomyślało". Wieszcz zadrży przed swym 
śpiewem. Wódz zadrży przed swym rozkazem. Kapłan 
zlęknie się ołtarza, a matka wpajać będzie w syna nie 
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tylko zasady, lecz także zdolność umykania się im, iżby 
go nie przydusiły. 

I jeszcze. 

Wielkie odkrycia sq, nieodzowne - potężne ciosy, 
wymierzone miękką, ludzką, dłonią, w pancerz stalowy 
Formy -chytrość niesłychana i wielka uczciwość myśli, 
i niezmierne zaostrzenie inteligencji - iżby człowiek 
umknq,ł swej sztywności i zdołał pogodzić w sobie formę 
i bezformie, prawo i anarchię, dojrzałość i niedojrzałość 
wieczystą, i świętą,. 

I jeszcze. 

Starajcie się przezwyciężyć formę, wyzwolić się 
z formy. 

• 
Podr6ż do Rzymu. - Gdy Ferdydurke ukazała się 

pod koniec roku 1937, jak ja poczułem się wobec ludzi? 
Pytanie na miejscu w tych osobistych zwierzeniach. Bez 
kwestii, poczułem się o wiele lepiej, ta książka ustawiała 
mnie jakoś wobec życia. 

Poczułem się lepiej, ale bodaj nigdy nie czułem się 
gorzej. Załamany, smutny, wyczerpany, spędziłem parę 
miesięcy w Tatrach, potem wyjechałem do Rzymu. Uro­
dzenie książki nigdy nie jest przyjemne, ale ten poród ze 
wszystkich moich był najgorszy. A też najzwyklejszy 
strach mnie dopadał, gdyż Ferdydurke była nielada pro­
wokacją (o czym zapomniałem podczas pisania) i prasa 
nacjonalistyczna atakowała mnie brutalnie, jako korupto­
ra, co łatwo mogło się skończyć pobiciem przez faszystow­
skie bandy. Ja już w szkole wycierpiałem się niemało 
wskutek tego, iż będąc płochliwy byłem także nieznośnie 
prowokujący. 

Bez żartów. Trudne i ciężkie momenty owego "no 
i co z tego? Nic, nic, nic" które nawiedzało mnie zresztą 
po każdej książce; ale nigdy z taką siłą. Jednakże podczas 
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pobytu w Rzymie, gdzie żadnego literata włoskiego nie 
poznałem, z nikim się nie zadawałem bliżej, a tylko cho­
dziłem sobie po ulicach, do muzeów ani kościołów nie 
zaglądając, zdarzyło mi się coś charakterystycznego, co 
świadczyło, że Ferdydurke mimo wszystko swoje robi. 
Zdarzenie to tak mniej więcej wyglądało. 

Na placu przed kościołem św. Piotra spotykam ma­
larza, z tych co to jadą do Rzymu na studia, Polaka z Lit­
wy. Malarz zapytał "zwiedził pan już kościół?". Odpo­
wiedziałem "nie, kościoły w środku wszystkie są takie 
same". 

- Tak panu się zdaje? 
Był ironiczny. Wiedziałem dlaczego. Dla artysty, czy 

literata, z rejonów Formy Zdegradowanej, z pogranicza 
europejskiego, wyjazd do Paryża, Rzymu, Londynu, staje 
się niemałym problemem osobistym. Jak się zachować? 
Jakim być? Spokojne poszanowanie i dyskrecja? Chłodna 
grzeczność? Podziw? Pokora? Jawne kpiny półbarbarzyń­
cy? Poufność? Cynizm? Sztuczna "naturalność"? W szyst­
kie te taktyki mają jedną wadę, są wyrazem gryzącego 
kompleksu niższości. I, niestety, kompleks jest nie do 
uleczenia, po prostu dlatego, że nie jest kompleksem, a 
tylko rzeczywistością ... rzeczywistością, mianowicie, ubo­
gich krewnych. 

Ktoś naiwny mógłby powiedzieć, że wystarczy zapo­
mnieć o sobie i oddać się całkowicie kontemplacji dzieł 
sztuki. Mrzonki. O sobie nie można zapomnieć. 

Wiedziałem, jak mam rozumieć jego ironiczne "tak 
panu się zdaje?". To miało znaczyć "acha, wybrałeś non­
szalancję i lekceważenie". 

Odpowiedziałem iż, rzeczywiście, tak mi się zdaje, 
i że w dodatku nie chce mi się zdejmować w kościele 
kapelusza. 

- To może w kapeluszu niech pan wejdzie do ba­
zyliki? 

Na co odpowiedziałem "niezła myśl, wejdę w kapelu­
szu". 
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Dalszy ciąg dialogu jest nieważny. Natomiast ważne, 
bardzo ważne było, że ja mówiąc to nie poczułem się głu­
pio! Ten frazes, który dla niego musiał być zgrywą, pozą, 
kurczowym usiłowaniem "trzymania fasonu", zabrzmiał 
mym uszom naturalnie, szczerze i swobodnie ... i mówiąc 
to poczułem się Europejczykiem, najswobodniejszym, jaki 
kiedykolwiek przechadzał się przed dostojną świątynią. 
Poczułem się u siebie w domu! Dlaczego? Dzięki Ferdy­
durce miałem zapewnioną rolę w Europie. Jaką? Jasne. 
Ja to miałem powiedzieć bazylice, madonnom i rzymskie­
mu forum, freskom i bibliotekom: jesteście strojem czło­
wieka, niczym więcej. Po Ferdydurce, widzi pan, miałem 
naprawdę prawo wejść w kapeluszu do kościoła i nie było­
by to głupstwem, ale aktem świadomym, nie mającym nic 
wspólnego z komunizmem, ani z hitleryzmem, ani z jakim­
kolwiek dadaizmem, czy surrealizmem; miałem po temu 
własną rację. I odtąd już przez całe życie, w ciągu dwu­
dziestu trzech lat pampy argentyńskiej, czy gdziekolwiek 
indziej, nie opuszczała mnie pewność, że jestem Europej­
czykiem i może bardziej Europejczykiem, niż Europejczy­
cy rzymscy i paryscy. Kołatało się we mnie przeświadcze­
nie, że rewizja formy europejskiej może być przedsięwzię­
ta tylko z pozycji pozaeuropejskich, stamtąd gdzie ona 
staje się luźniejsza i mniej doskonała. Sekretna pewność, 
że niedoskonałość jest wyższa (gdyż bardziej twórcza) 
od doskonałości, była jedną z zasadniczych intuicji Ferdy­
durke. 

Jakaż swoboda zatem! I co za satysfakcja być "na ty" 
z madonnami, podchodzić bez uszanowania do arcydzieł, 
cały Rzym mieć u stóp, jak coś w majestacie swoim za 
ciasnego! A wszystlde rozbieżne tendencje mej duszy, 
zwłaszcza moje ciągoty do "niższości" i moja szlachecko­
prowincjonalna nieufność wobec sztuki i moje tajemne 
spoufalenie z bezformiem, popierały tę moją zdobywczą 
herezję. Później, gdy Ferdydurke została przetłumaczona 
na obce języld, przekonałem się, jak bardzo jej swoisty 
brak poszanowania był drażniący dla pewnych kultura!-

45 



nych Niemców, lub pogłębionych Francuzów, tudzież in­
nych przedstawicieli zachodniej dojrzałości. Niejeden 
krzycząc "idiotyzm!" wrzucał książkę do kosza. Ta lektu­
ra może stać się zupełnie niestrawna dla ludzi, któr~y 
pewną wagę przywiązują do siebie i swoich przymyśleń 
i swego stanu posiadania, dla "wierzącego" malarza, "wie­
rzącego" naukowca, czy "wierzącego" ideologa. Zachodni 
czytelnicy Ferdydurke dzielą się na: a) lekkomyślnych, 
co beztrosko nią się bawią, b) poważnych, c) poważnych­
obrażonych. 

Wracałem z Rzymu do Warszawy via Wenecja, Wie­
deń. Gdybym pisał powieść, zamiast wspomnienia moje 
opowiadać, tak przedstawiłbym mój powrót: jadę, tryum­
fujący, by powiedzieć Polakom, słuchajcie, zwycięstwo, 
zwyciężyłem Rzym i Europę! I każdy z was zrobi to samo 
gdy, przeczytawszy Ferdydurke, rozluźni sobie nieco pol­
skość! 

Ale bum! W Wiedniu wjeżdża mój pociąg w tłumy, 
manifestacje z pochodniami... Hitler wkracza! Anschluss! 
W Warszawie podniecenie, tłumy, gorączka, zawziętość, 
pogotowie wojenne ... znów więc Polak musiał w sobie się 
zamknąć, jak w fortecy, w siebie uwierzyć i siebie poko­
chać! I ze wszystkich krajów dochodziła przerażona furia 
zagrożonych narodów. Mobilizacja! Czymże było moje 
rzymskie, tryumfalne, rozluźnienie wobec tego nowego, 
potwornego, zesztywnienia? I czy nie byłem jednak w 
sprzeczności z moim czasem? 

Zrozumiałem w każdym razie: Ferdydurke skazana 
była na klęskę i ja wraz z nią. 

Dopiero w dziesięć lat potem, po klęsce powszechnej, 
na gruzach i zgliszczach Formy rozwalonej, ja i Ferdydurke 
zaczęliśmy dawać słabe oznaki życia . 

• 
Odczyt Brunona. -Zanadto może rozgadałem się na 

temat Wschód-Zachód, Polak-Europa. To dlatego, Domi-
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niku, że nasz dialog przeznaczony jest dla czytelnika za­
chodniego. I zapewne, mocą tego samego mechanizmu, 
czytelnik zachodni najwięcej uwagi poświęci memu "kom­
pleksowi niższości" wobec Zachodu. Ależ nie! Nie uła­
twiajcie sobie zadania, panowie! Powtarzam: nie o kom­
pleksy tu idzie, a o coś ważniejszego, o istotną niższość 
i istotną wyższość. 

Pora nadmienić, że to wyładowanie, jakim dla mnie 
była Ferdydurke, nie ograniczyło się do tych jedynie 
spraw. Inne tam treści się kotłowały, trudniejsze, i bar­
dziej poufne. 

Jakoś w tym czasie mniej więcej, gdy ja w kapeluszu 
miałem wchodzić do Bazyliki, m6j znakomity przyjaciel, 
Bruno Schulz ( niedość znany we Francji) przybywał ze 
Wschodniej Galicji do Warszawy, by w Związku Litera­
t6w wygłosić odczyt o Ferdydurce. Odczyt, kt6ry wywo­
łał protesty obecnych na sali koryfeusz6w Polskiej Litera­
tury Dojrzałej, co wskazywało iż m6j pamflet zdolny był 
wywołać burzę co najmniej w szklance wody. W tym 
swoim odczycie dał Bruno jedną z najgłębszych analiz 
Ferdydurke, co tym bardziej jest godne podkreślenia, iż 
iż działo się w dawnych, przedpotopowych, czasach. 

Bruno m6wił, między innymi, o "strefie subkultury" 
w mojej powieści, o jej "garniturze form drugorzędnych". 

C6żby to znaczyło? Mowa o tym, że w Ferdydurke 
jawi się pewien świat niższy, wstydliwy, z trudnością da­
jący się wyznać i sformułować, nie będący wszakże świa­
tem instynktu i podświadomości w sensie freudowskim, 
a powstały wskutek następującego procesu: my w naszych 
stosunkach z ludźmi pragniemy być jak najbardziej kultu­
ralni, wyżsi i dojrzali, używamy przeto języka dojrzałego 
i m6wimy, na przykład, Piękno, Dobro, Prawda. Ale 
w naszej rzeczywistości poufnej, prywatnej, czujemy się 
niedostatecznością, niedojrzałością, więc te dumne ideały 
ulegają w nas degrengoladzie i tworzymy sobie prywatną 
mitologię, kt6ra będzie zasadniczo też kulturą, ale kulturą 
lichszą, gorszą, sprowadzoną na poziom tej naszej niedo-
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stateczności. Swiat ten - mówił Bruno - jest stworzony 
z odpadków naszego oficjalnego bankietu; jakbyśmy jed­
nocześnie byli przy stole i pod stołem. 

Na przykład: ideał piękności kobiecej w Ferdydurke, 
jej Wenus, to "nowoczesna pensjonarka" fascynująca 
łydkami, a znów innym bogiem tej podrzędnej mitologii 
staje się "parobek", z którym Miętus pragnie się 

b Ć" ( • b ' . " b ' . " . l " ra ... ta me " ratac stę , a " ra ... tac stę , to o wte e 
gorzej). W Ferdydurke pełno takich niedojrzałych idea­
łów, mitów gorszego gatunku, takiej piękności drugiej 
klasy, uroków tandetnych, wątpliwych czarów ... 

Schulz kładł nacisk na to, że ten świat nie rodzi się 
tylko wskutek wyzwolenia instynktu, ale - przede 
wszystkim - wskutek degradacji formy. Na zewnątrz 
chcemy być jak najbardziej kulturalni... ale wskutek tego 
na wewnątrz jesteśmy poniżej naszej kultury ... i ściągamy 
ją w dół, na nasz poziom ... 

"Nie ma tak odpadkowych, przezwyciężonych, ideo­
logii" -w tym odczycie powiedział- "tak tandetnych 
i śmietnikowych form, które by tu jeszcze zawsze nie 
miały kursu i nie cieszyły się debitem. Tu okazuje się 
w całej lichocie struktura mitologii, przemoc ukryta w for­
mach składni językowej, gwałt i rozbój frazesu, potęga 
symetrii i analogii''. 

I zauważył. 
"Gombrowicz doszedł do tego nie na gładkiej i bez­

piecznej drodze spekulacji beznamiętnego poznania, a od 
strony patologii, patologii własnej". 

Trafne. 
Fotem mieliśmy bardzo zasadniczą rozmowę, w której 

robił mi gorzkie wyrzuty, że nie jestem osobiście na wy­
sokości tego, co piszę. Siedziałem na krześle, coś tam 
z głupia frant przebąkując, a w duchu przyznawałem mu 
rację. Nie byłem na wysokości. Ja, specjalista od niższości, 
byłem też poniżej własnego utworu, ja, osoba prywatna, 
jakiś tam Gombrowicz wiejsko-miejski... Czemuż nie mo­
głem celebrować zwycięstwa? Wszak ta przeklęta moja 
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"patologia" została ze mnie wyrzucona i była zawarta w 
książce, była już tylko tematem moim, nie mną. Ciesz się 
więc, autorze! Tym razem dotarłeś do głębokich swoich 
wstydów i wyrzuciłeś je z siebie. I oto, zamienione w 
"strefę subkultury", śmiet isko twoje staje się twoją du­
mą. Ciesz się, odkrywco subkulturalnej strefy! 

Ba! 
Siedziałem na krześle. Mucha. Jest, wie pan, wielka 

jakaś niesprawiedliwość w pracy artystycznej. Człowiek 
pisze w strachu, że dzieło spartaczone wstyd mu przynie­
sie, i ma rację, bo klęska dzieła jest ciężką osobistą hańbą; 
ale, gdy dzieło się mniej więcej uda, nie ma się z tego 
żadnej osobistej korzyści i nawet, zaryzykowałbym to 
twierdzenie, żadnej osobistej satysfakcji. Utwór, który 
się udał, ma własne życie, istnieje gdzieś na osobności i już 
niewiele może się przydać życiu autora. 

Mucha. Pomiędzy mną, a Ferdydurke) działo się aku­
rat to samo, co na tylu jej stronach przytrafiło się mym 
bohaterom. Zamieniony w kulturę utwór bujał na wyso­
kościach, a ja pozostałem w dole i może wolałem to, może 
to było mi bliższe, może lepiej się czułem na moim po­
dwórku. Mucha. I co? I może (jak już zapisałem kiedyś 
w moim dzienniku) może moja niedojrzałość, moja mło­
dość, były mi cenniejsze? 
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V. DIALOG O FORMIE 

DOMINIQUE DE ROUX: - Odnoszę wrażenie, że ta 
pańska "forma" za ciasno bywa rozumiana przez czytel­
ników i krytyków. Na ogół sprowadza się ją do tego, że 
ludzie kształtują się między sobą. To nie wystarcza. 

GOMBROWICZ: - Nie. Oczywiście, że nie. 

R.: - Czy mógłby pan wprowadzić nas w arkana tej 
chemii? 

G.: -Rzecz jasna, u mnie te sprawy nie są usystematy­
zowane, nie jestem uczonym. Mogę jedynie wymienić nie­
które sytuacje w moich utworach. 

Ale powiem naprzód, że deformacja ściśle między­
ludzka nie jest jedyna przede wszystkim dlatego, że czło­
wiek w najgłębszej swojej istocie ma coś, co chętnie naz­
wałbym "imperatywem formy". To coś jest chyba nie­
odzowne wszelkiej istocie organicznej. Na przykład wro­
dzona nam konieczność "zaokrąglania kształtu". W szelki 
kształt napoczęty domaga się uzupełnienia, gdy powiem 
a coś mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej. T a ko­
nieczność zaokrąglania, dopowiadania w myśl jakiejś lo­
giki immanentnej kształtu, gra bardzo wielką rolę w moich 
utworach. 

W Kosmosie akcja polega na tym, że insynuują się 
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pewne kształty z początku embrionalne, stopniowo coraz 
wyraźniejsze ... na przykład idea wieszania ... mój bohater 
jest na ich tropie, już, już, wydaje mu się, że coś wyłoni 
się określonego, że rebus będzie odczytany ... boi się, ale 
pragnie ... i za każdym razem kształt zapada się w chaos. 

R.: -W opowiadaniu o dwóch profesorach z Ferdydur­
ke też mamy do czynienia z takim imperatywem formy. 

G.:- Tak. Z imperatywem Symetrii i Analogii. Profesor 
Wyższej Syntezy znajduje swój odpowiednik w profeso­
rze Wyższej Analizy. Jeden działa syntetycznie, drugi ana­
litycznie. Demon symetrii, obecny w całym opowiadaniu, 
osiąga kulminantę w scenie pojedynku: gdy Analityk wy­
łamuje z osi symetrii, strzelając w mały palec profesorowej 
Filifor, Syntetyk musi wyłamać strzelając w mały palec 
kochanki swego przeciwnika. 

R.: - Jeden z krytyków określił to opowiadanie, jako 
tryumf Funkcji nad Ideą. 

G.: -Bardzo słusznie. W samym zakończeniu zarówno 
idea Wyższej Syntezy, jak idea Wyższej Analizy, stają się 
pretekstem dla samej rozkoszy działania. Jak, przypusz­
czam, faszyzm lub komunizm. 

R.: -Jednakże ten, jak pan go nazywa, imperatyw for­
my doprowadza często u pana do sytuacji o wiele bardziej 
skomplikowanych i perwersyjnych. 

G.: -Tak. W Kosmosie, żeby dalej nie szukać, mój bo­
hater zauważa szereg anomalii, drobnych, mglistych, z któ­
rych każda nic prawie nie znaczy, ale wszystkie razem 
jakby coś chciały wyrazić ... Wróbel powieszony na drucie, 
patyk powieszony na nitce, coś jak strzałki na suficie, 
wskazujące kierunek, dyszel który też jakby coś wskazy­
wał... I to "coś", zasilone innymi przeżyciami mego boha­
tera, jego fatalną miłością do Leny, poczyna przybierać 
charakter coraz gwałtowniejszej insynuacji wieszania ... 
powieszenia ... Leny? W pewnym momencie mój bohater, 
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jakby w niecierpliwości, spragniony dopowiedzenia sza­
rady, do łańcucha wieszań dołącza jedno własne: wiesza 
na haku kota, którego zadusił. To akt nielojalny i perwer- . 
syjny, bo stanowi przeskok ze świata wewnętrznego w ze­
wnętrzny, to jakby osaczanie siebie samego. Ale jest w 
tym jakaś głęboka konieczność duchowa. 

R.: - Z tego jednak widać, że pan jest bardzo świadomy 
tego co pan pisze. 

G.: - Do pewnej granicy. Kształtowanie się utworu 
we mnie jest chyba zasadniczo takie same, jak kształto­
wanie się rzeczywistości w moich utworach. We mnie też 
współpracuje szereg elementów, których nie zawsze jes­
tem świadomy. Skąd mi się wziął, na przykład, ten "dys­
tans fizyczny" w drugiej części Kosmosu, ta "echowość"? 
Po co zmusiłem ich do wyjazdu w góry? 

R.: - A wsadzanie palca w usta.. . naprzód trupowi 
Ludwika, a potem księdzu? 

G.: -Czy pan pyta, bo pana razi jaskrawość tych scen? 
Z punktu widzenia artystycznego jaskrawość jest bardzo 
pożądana; ten proces stwarzania formy, właściwy człowie­
kowi, będzie tym wyraźniejszy, im bardziej doprowadzi 
do czynów niesamowitych, dzikich, niesłychanych. Aby 
stać się w pełni wyczuwalny, musi przekroczyć granice 
normalności. 

Dlaczego bohater Kosmosu wsadza palec w usta wi­
sielcowi? Ze by - jest tego świadomy - połączyć w sobie 
tym aktem "wieszanie" z "ustami". Dotąd to się działo 
w nim na osobnych torach. Dręcząca go do szału asocja­
cja ust Leny z okropnymi ustami Katasi jakoś nie chciała 
mu się połączyć z owym "wieszaniem", które go osaczało 
jakby z innej strony. Więc teraz on sam to skojarzy w 
sobie własnym swoim czynem, zapewne by sobie ułatwić 
powieszenie Leny z powodu ust. To w nim dojrzało do 
skojarzenia. Naturalnie w takim zabiegu może się ukrywać 
całe wężowisko impulsów, ma to także charakter aktu 
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seksualnego itp. Interpretacje mogą być rozmaite, ważne 
dla mnie jest to, że istnieją czyny, których dokonujemy 
nie z jakichś zewnętrznych przyczyn, a dlatego, żeby uto­
rować w nas samych drogę pewnym skojarzeniom, pewnej 
organizacji rzeczywistości. Są to czyny dokonywane na 
nas samych. 

Mnie w Kosmosie chodziło, wie pan, o wyodrębnienie 
tego nurtu Formy, żeby ona ukazała się sama w sobie, 
jak jakaś czarna rzeka, płynąca osobno, zbełtana, coraz 
nowe kryjąca w sobie możliwości kształtu, niezgłębiona. 
W moim zamierzeniu to miał być utwór bardzo drama­
tyczny i myślę, iż w przyszłości takim się stanie... gdy 
mianowicie bezpośrednie wyczucie Formy, jako siły stwa­
rzającej, stanie się w nas silniejsze. Wtedy pojmiemy jej 
grozę. 

Przygody z formą są niezliczone! W Ferdydurke, w 
żartobliwym rozdziale zatytułowanym "Przedmowa do Fi­
limora dzieckiem podszytego'' wymieniam casusy, jak 
"skręt psychiczny", albo "kiks", lub "skos psychiczny". 

Byłoby ciekawe, gdyby ktoś zadał sobie trud sklasy­
fikowania tych wszystkich przygód z formą na kartach 
moich książek. Może wykryłby w tym normy mnie nie­
znane. Ja daję się ponosić wyobraźni i klasyfikacje mnie 
nie bawią. 

Ale różnice pomiędzy poszczególnymi wypadkami są 
trudne do ustalenia, gdyż pojawiają się zawsze w pewnym 
kontekście duchowym, ich tło jest różne. Mogłoby się zda­
wać, że w Kosmosie wsadzenie palca trupowi w usta 
jest zabiegiem równie "nielegalnym", co uprzednie po­
wieszenie kota. A jednak nie - albowiem to już nie 
ten sam człowiek, on już jest teraz "po drugiej stronie", 
po stronie świadomego stwarzania siebie. To z kotem, 
to była nieudolna próba. Teraz on już wie, czego mu trze­
ba, rozzuchwalił się i chce mieć siebie zdolnym do po­
wieszenia Leny. 

R.: - Czy analizy pana utworów, robione przez kryty-
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ków spod znaku strukturalizmu, trafiają panu do prze­
konania? 

G.: - Niezbyt. 

R.: -Czytałem niedawno bardzo poważną analizę Por­
nografii, spory esej ozdobiony wykresami, w którym mo­
wa, że najważniejszą postacią Pornografii jest Skuziak, 
ów młody chłopiec ze wsi, którego Fryderyk zabija w 
ostatniej chwili niejako gratis, bez wyraźnego powodu. 
Autor eseju twierdzi, że to jest największe pana osiągnię­
cie, że tu wyłamuje się pan z formy powieściowej i daje 
pan powieści nowy wymiar. Akt pisania powieści wpro­
wadza pan do powieści, którą pan pisze. 

G.: - Wyznaję, że formy powieściowe niewiele mnie 
interesują. Jest chyba charakterystyczne dla kultur nad­
miernie wyrafinowanych, jak paryska, że ten olbrzymi 
problem formy redukuje się im zbyt często do wypraco­
wywania coraz to nowych modelów "nowej powieści", 
do literatury i, co gorzej, do literatury o literaturze. Wąt­
pię aby oni na tej drodze daleko zajechali. Znów antyno­
mia: ten tylko będzie wiedział, czym jest forma, kto nie 
oddali się na cal od burzy życia w całym jej ogromie. 

R.: - Jak więc wygląda w pańskich oczach to zamordo­
wanie Skuziaka? 

G.: - Dlaczego Fryderyk zabija go? On go zabija zu­
pełnie tak samo, jak wrzucamy do zupy kawałek mięsa: 
żeby zupa była smaczniejsza. On chce sobie zaprawić zu­
pę młodym i zamordowanym, potrzebny mu smak młodej 
śmierci. Działa, jak reżyser, to zresztą jego rola od po­
czątku, on chce dojść do nowych "rzeczywistości", do no­
wych piękności i czarów, zestawiając, ludzi, kombinując 
młodych ze starymi, to rodzaj Kolumba, który nie szuka 
Ameryki, lecz nowej rzeczywistości i nowej poezji. Ten 
młody jest na uboczu, pęta się nie wiadomo po co, trzeba 
go włączyć w sytuację. Jak? Zabić. To jeden więcej rym 
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w tym poemacie, ale "rym dla rymu", bez żadnego innego 
uzasadnienia. 

Autor tej krytyki bardzo trafnie i rozumnie zauważył, 
że ten akt jest w tym sensie wyjątkowy i wyłamujący się 
z toku powieści. Ale nie przypuszczam, aby można było 
naprawdę pojąć coś z tego wyobrażając sobie, że ja pod­
czas pisania głowiłem się nad problemami nowych struk­
tur powieściowych. Cóż za nuda! Jakaż anemia! Lepiej 
by zrobił ten przenikliwy badacz widząc mnie, autora, 
w moim drżeniu, w moim zachwycie i wstydzie wobec 
krwawego uroku młodej krwi. Trzeba uchwycić wszystkie 
prawdziwe, rzeczywiste, natężenia pomiędzy nami a Mło­
dością. Przerabianie poezji na wykresy jest niewdzięcznym 
zadaniem. Ja bym na miejscu tych panów tego się 
wstydził. 

R.: - Powróćmy do rozróżnienia, o którym wspomniał 
pan na początku. Powiedział pan, że oprócz deformacji 
narzucanych sobie wzajemnie przez ludzi, istnieje defor­
macja, która nawet w samotności daje się we znaki, będą­
ca wynikiem owego "imperatywu formy", który nami 
rządzi. 

Dotąd mówiliśmy o człowieku samotnym. Co miałby 
pan do powiedzenia o człowieku wśród ludzi? 

G.: -Nie chciałbym powiedzieć za dużo. Wolę, aby to 
wszystko stopniowo odsłaniało się w ciągu naszych roz­
mów. 

Krótko: człowiek narzucający swoją formę jest aktyw­
ny, jest podmiotem formy, on ją stwarza. Gdy forma jego 
dozna zniekształcenia w zetknięciu z formą innych ludzi, 
wtedy jest w pewnej mierze stwarzany przez innych, jest 
obiektem. I nie są to wcale powierzchowne przeobrażenia, 
gdyż forma przenika nas aż do głębi, wystarczy abyśmy 
zmienili ton głosu, a już pewne treści w nas nie będą 
mogły być wypowiedziane, nawet pomyślane, nawet może 
odczute. 

Tutaj nasuwa się ogrom wariantów. ludzie są roz-
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maici, kombinacje między nimi są niewyczerpane. A do 
tego dochodzi potężny nacisk form już gotowych, wypra­
cowanych przez kulturę. Każda z trzech części Ferdydurke . 
kończy się eksplozją, wywołaną zderzeniem form nie da­
jących się pogodzić. Osobom, biorącym udział w tych sy­
tuacjach, brak wspólnego mianownika, formuły, inter­
pretacji, czegoś co by pozwoliło "ująć" sytuację. I wybu­
cha Dysonans, Anarchia, Wielkie Rozprzężenie. 

R.: - Najciekawsza wydaje mi się w Ferdydurce środ­
kowa z tych trzech eksplozji, ta z nowoczesną pensjonar­
ką. I przecież ta część Ferdydurke jest niezwykle aktualna, 
trudno uwierzyć że to było pisane trzydzieści lat temu. 
"Nowoczesna młodość" dopiero teraz dostąpiła ubó­
stwienia. 

G.: -Prorokuję, że młodość jeszcze bardziej da się nam 
we znaki w przyszłości; głębiej, straszniej, będzie się nam 
wdzierać w odczuwanie*. 

Bohater Ferdydurke walczy zażarcie z czarem nowo­
czesnej pensjonarki, ponieważ to jest mitologia zwężona, 
tania, niedojrzała. Jego taktyka polega więc na konfron­
towaniu pensjonarki z tym, co ją przekracza. Pensjonarka 
uwielbiana przez starego Pimkę? Owszem. Pensjonarka 
w objęciach młodego Kopyrdy? Tak. Ale pensjonarka 
w koszuli wobec Pimki i Kopyrdy jednocześnie, to już 
coś głupiego, niezręcznego, nie dającego się zamknąć w 
gotową sztancę, zwłaszcza gdy doskakują rodzice wpro­
wadzając jeszcze większy zamęt. To pęka. 

A poprzednio mój bohater, żeby "zepsuć sobie pen­
sjonarkę" obrywa musze skrzydełka i tę okaleczałą, bole­
jącą muchę umieszcza w pokoiku pensjonarki. Pensjonar­
ka nie wytrzyma tej muchy - takie są jego kalkulacje 
- gdyż ból, choroba, okropność świata nie mieszczą się 

"' Te słowa zostały napisane w grudniu 1967, a więc nn kilka miesięcy 
przed rozpętaniem się rewolucyjnych ruchów młodzieżowych tak na W scho· 
dzie jak i na Zachodzie (Uwaga Dominique de Roux ). 
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w jej nowoczesnym stylu, zdobywczym, optymistycznym 
stylu młodości i nowoczesności. 

Gdyby mi ktoś powiedział, że to wszystko nie różni 
się tak bardzo od najzwyklejszego naruszenia konwenan­
su - gdy ktoś przychodzi bez krawata na proszony obiad 
- może zgodziłbym się, aby uniknąć dyskusji. Tylko, że 
u mnie to ma inną wagę i staje się narzędziem stawania 
się ludzkiego. Nie zdziwiłbym się, gdyby człowiek przy­
szłości rozszerzył sobie olbrzymio swoje możliwości twór­
cze za pomocą takich metod - takich rozsadzań i kon­
frontacji w królestwie Formy. 

Zresztą przykłady, które zacytowałem to tylko a b c 
tego alfabetu, nie znającego granic. Potężna to i bezmier­
na dynamika. Człowiek poddany międzyludzkiemu jest 
jak kawałek drzewa na wzburzonym morzu, wzbija się, 
spada, grąży w odmętach, łagodnie spływa po świetlistych 
zboczach, pochłaniają go rymy i rymy zawrotne, boczne 
perspektywy; przeniknięty ludźmi, poprzez formę, aż do 
rdzenia, jest potężniejszy od siebie i sobie nieznany, dro­
gi jego, nieprzewidziane, otwierają się same i on nieraz 
dosłownie "nie wie co się z nim dzieje". Jest funkcją na­
pięć powstałych w przypadkowych, zmiennych, układach, 
tworzonych przez ludzi, będących wypadkową wielu ciś­
nień ... ten to twór międzyludzki, nieznany i nieuchwytny, 
wyznacza mu jego możliwości. 

Dużo by o tym gadać! 

R.: - Czy pan uważa siebie za psychologa w sensie 
naukowym? 

G.: - Nic podobnego. Widzę i opisuję. Znalazłoby się 
w nauce kilka koncepcji człowieka, z których każda jest 
pod jakimś względem zbliżona do mojej, ale żadna nie 
jest akurat tym samym. Teoria to nie jest problem dla 
artysty, jego teoria obchodzi o tyle, o ile może ją wpro­
wadzić w krew. 

R.: - Jeszcze słówko. Gdzież jest miejsce w tym pana 
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świecie zmiennych i przenikających się kształtów na mo­
ralność? Niejednokrotnie krytycy nazywali pana moralis­
tą. Jak pan łączy w sobie krańcowy relatywizm w widze- . 
ni u człowieka z postulatem moralnym? 

G.: -Dla mnie moralność jest nieodzowna w literaturze. 
Bez moralności nie ma literatury. Moralność, to jakby 
sex appeal pisarza. 

R.: - Hm ... to brzmi... 

G.: -Niemoralność jest odpychająca, a sztuka musi być 
przyciągająca. 

R.: -To wyznanie jest moralno-niemoralne! 

G.: -Taki sobie kontrast. Jak zwykle w sztuce. Anty­
nomie ... 

Ale ja naprawdę pragnę być moralny. 
Tylko że w moim świecie ten problem staje się bar­

dziej kłopotliwy, ma pan rację. Nasze dzisiejsze poczucie 
moralne ma charakter indywidualistyczny, wywodzi się 
wciąż z pojęcia duszy nieśmiertelnej, dla każdego osobnej, 
i niezbyt nadaje się do świata ludzkiego, opartego na tak 
radykalnym stwarzaniu się człowieka poprzez ludzi. Co­
raz bardziej zdajemy sobie sprawę, że coś tu szwankuje. 
Przez ileż rozmaitych moralności musi się przedrzeć każdy 
z nas. Z księdzem inna moralność, z kobietą inna. W woj­
sku co innego, w życiu cywilnym co innego. ślepe posłu­
szeństwo, bez którego nie może być wojska, jest zaprze­
czeniem moralności cywilnej. W domu muchy byśmy nie 
zabili, z aeroplanów spuszczamy napalm na małe dzieci. 
Nasze czasy pełne są miejsc przewrotnych, gdzie z moral­
nością wyrabiają się istne cuda, kat powracający z bara­
ków obozu koncentracyjnego głaszcze czule pieska i słu­
cha słowików, a jego żona z doskonałą niewinnością na­
kłada na lampę abażur z ludzkiej skóry. Czy oni są potwo­
rami moralnymi? Nie, to nie jest tak, wszyscy już to czu­
jemy, to jest jakoś inaczej. 
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Nasze potępienie, nasze oburzenie moralne, chybiają ... 
To nie jest tak. 

R.: - Zdaniem pana nie można ustalić jednej reguły mo­
ralnej dla wszystkich tych rzeczywistości? 

G.: - Nie da się ... Chyba, że to będą normy, tak ogólne, 
że znajdą wszędzie dowolne zastosowanie. 

Będziemy musieli pogodzić się z tym, być może, że 
tak zwana "istota moralna", czy "dusza", jest czymś prze­
kraczającym pojedynczego człowieka, tworem skombino­
wanym wielu ludzkich istnień. 

R.: - Czy wobec tego można mówić o moralności? 

G.: - Och, nie wiem. Proszę nie wymagać ode mnie 
odpowiedzi na wszystko. Zbyt często wymaga się od pi­
sarza, żeby dał gotowy model świata. Powtórzę, co już 
powiedziałem w moim dzienniku: literatura nie jest od 
rozwiązywania zagadnień, ona je stawia. Ale pocieszmy 
się, że już samo uświadomienie sobie zagadnienia bywa 
wstępem do jego rozwiązania. 

Ja także próbowałem teoretyzować. I nawet to mi 
się nieźle układało. Powiedziałem sobie: jeśli forma nas 
deformuje, to postulatem moralnym będzie wyciągnąć z 
tego konsekwencje. Być sobą, bronić się przed deforma­
cją, mieć dystans do najbardziej "własnych" uczuć, myśli, 
o tyle, o ile one mnie nie wyrażają - oto najpierwszy 
obowiązek moralny. 

Proste, co? 
Ale tu - fatalny szkopuł. Albowiem, jeśli zawsze 

jestem sztuczny, określony własnymi koniecznościami for­
malnymi, tudzież innymi ludźmi i kulturą, to gdzież szu­
kać tego mojego "ja"? Kim jestem naprawdę i w jakim 
stopniu w ogóle "jestem"? To pytanie, coraz bardziej 
palące w myśli nowoczesnej, niepokoiło mnie gdym pisał 
Ferdydurke. 

R.: -Tak, ma się wrażenie, jakby ta powieść oscylowała 
wokół jakiegoś centrum, nie dającego się ująć ... choć 

60 



pragnie być, od pierwszego do ostatniego słowa, afirmacją 
osobowości. 

G.: -Nie zdobyłem się na nic więcej, jak tylko na taką · 
odpowiedź: nie wiem, jaki jestem naprawdę, ale cierpię 
gdy mnie deformują. A więc wiem przynajmniej, kim 
nie jestem. Moje "ja" to tylko moja wola żeby być sobą, 
nic więcej. 

Nędzny paliatyw! Jeszcze jedna formuła! 
Na szczęście, widzi pan, nie jestem teoretykiem, tylko 

artystą. Artysta nie jest rozumowaniem, jest wyładowa­
niem. W artyście wszystko dzieje się jednocześnie, wszyst­
ko współpracuje, teoria z praktyką, myśl z namiętnością, 
życie z wartościowaniem i rozumieniem życia, żądza oso­
bistego sukcesu z wymogami stwarzającego się utworu, 
wymogi utworu z uniwersalną prawdą, pięknem, cnotą, 
nie ma nic, co by królowało nad resztą, wszystko jest 
funkcjonalne - jak w każdym żywym organiźmie. Ta 
różnorodność podejść, to że artysta zawsze na kilku stoł­
kach naraz siedzi, zapewnia mu większą swobodę ma­
newru. 

Gdym się przekonał, że teoria do niczego nie dopro­
wadzi, wycofałem się w sferę życia praktycznego. Dość 
mędrkowania, trzeba wydobyć z siebie tę moralność, jaką 
się ma, nie pytając o uzasadnienie. Nie miałem innej. 
Uderzyć w to, czym się gardzi, czego się nienawidzi, w 
gwałt, w fałsz, w okrucieństwo, we wszelką nikczemność, 
taką, jaka jest w moim polu widzenia, jak ja ją widzę, nie 
szukając ostatecznych racji. Ja siebie stwarzałem poprzez 
utwór. Naprzód uderzę, potem dowiem się, jaki jestem. 

Niewątpliwie w samej naturze mego wysiłku artys­
tycznego tkwiła jakaś sprzeczność, moje utwory podwa­
żając formę były przecież stwarzaniem formy... i mnie 
osobiście też określały coraz bardziej. Ale sprzeczność, 
która jest śmiercią filozofa, jest życiem artysty. Trzeba 
jeszcze raz powiedzieć, nie można na to położyć dość na­
cisku: sztuka rodzi się ze sprzeczności. 
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I moralność pisania sprowadza się w końcu do tak 
elementarnej maksymy, że prawie wstyd się przyznać: 
pisz tak, aby ten kto czyta miał cię za uczciwego człowie­
ka. Nic więcej. Tylko to, Ale czyż nie w ten sposób pisa­
no od początku świata? Literatura, sztuka, bardziej wspie­
rają się na swojej świetnej tradycji, niż na rozumowaniu. 

Nie, nie brak moralności mojej sztuce. Ale to może 
nie ja jestem moralny, to moje utwory. Agresywność mo­
ralna Ferdydurke prawie mnie zdziwiła; nie spodziewa­
łem się tego po sobie. Moralność moich utworów jest sil­
niejsza ode mnie, ja jej nie szukam, ona mną włada. 

R.: - A osobiście - proszę wybaczyć - czy pan uważa 
siebie za człowieka moralnego? 

G.:- Owszem ... ale tchórzostwo mi w tym przeszkadza, 
tchórzostwo fizyczne. 

R.: - Czy to, że pan w Argentynie przez dwadzieścia lat 
z okładem biedował w samotności byle nie odstąpić na 
krok od swoich założeń pisarskich, nie zrobić żadnej kon­
cesji... czy to uważa pan za osiągnięcie moralne? 

G .: -Nie, to stało się samo przez się. 

R.: - Czy gwałtowny wysiłek moralizatorski powojen­
nej literatury - marksiści, egzystencjaliści, katolicy, Sar­
tre, Camus, Mauriac etc. - wydał się panu stamtąd, 
z Argentyny, przekonywujący? 

G.: - Nie, wcale. Za suche, sztywne, krańcowe, nie 
wzbudzające zaufania. Co się tyczy marksizmu, nie wierzę 
w skuteczność samogwałtu, za pomocą którego burżuje 
z urodzenia i wychowania przerabiają siebie na modłę 
proletariacką, gdyż tak chce teoria. To jest papier. 

I luksus ... Owe analizy otchłanne, doznania arcysub­
telne, skrupuły zbyt dramatyczne, rozszczepianie włosa na 
czworo, zalatują luksusem ... a odór luksusu to nie odore 
sanctitatis. To trochę jak z tymi wielkimi procesami są­
dowymi, które pasjonują opinię- "skazujecie niewinne-
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go!" - ale gdy jeden szczęśliwiec staje się przedmiotem 
zażartych dyskusji, trwających latami badań, ekspertyz, 
apelacji, los setek mizernych złoczyńców bywa załatwiany 
w sądach w ciągu pół godziny ponieważ jest jeszcze dzie­
sięć spraw na wokandzie. Jest prawie niepodobieństwem 
oddzielić moralność zbyt moralną od wysokiej stopy ży­
ciowej, wygód, wydelikacenia. T a moralność arystokra­
tyczna, czy po prostu bogata, jadąca karetą... ta grand e 
dame jest dla mnie żenująca, jabym ją wolał codzienną, 
zwykłą, zgrzebną, w zamęcie życia, pospieszną, zgubioną 
nieco w powodzi zdarzeń, doraźną. 

Luksus, poza tym, zdaje się towarzyszyć i w sensie 
bardziej konkretnym owej moralności. Do czegóż dopro­
wadziła ona Mauriaca? Do sławy, Akademii, Nobla, do 
wcale niezłych - przypuszczam - dochodów. Czyż nie 
dzięki niej Sartre uzyskał taki wpływ na młode pokole­
nie? To przecież i osobisty sukces. Czyż przedstawiciele 
moralności komunistycznej, Aragon, Neruda, nie dorobili 
się w niemoralnym systemie kapitalistycznym sytuacji go­
dnej zazdrości, zasobnych domków, szacunku , szoferów, 
podziwu, łazienek, miłości, stylowego umeblowania? Czy 
przeżycia moralne Camusa nie przysporzyły mu Nobla za­
raz po czterdziestce? 

Nie potępiam, ja ich rozumiem! Sam chciałbym mieć 
takie wille i zbiory muzealne, jak Neruda! Ale nie da się 
sprawić, iżby dla artysty moralność nie była czymś w ro­
dzaju sex-appeal'u, on nią przyciąga, usidla, nią upiększa 
siebie i swoje utwory. Czy więc jest wskazane, żeby sztu­
ka podchodziła do tego drażliwego tematu bez należytej 
dyskrecji? Sztuka jawnie moralizatorska, lub nadmiernie 
"szlachetna", jest dla mnie zjawiskiem dosyć denerwują­
cym. Owszem, pisarz niech będzie moralny, ale niech 
pisze o czym innym. Moralność niechaj się rodzi sama 
przez się, na marginesie dzieła. 

Być może, najwyższym morałem mojej literatury jest 
ten: osłabić do tyla wszystkie konstrukcje moralności 
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premedytowanej i inne międzyludzkie uzależnienia, by 
mógł dojść do głosu nasz najprostszy, najzwyczajniejszy, 
odruch moralny. 

R.: - Dla tych konstruktorów będzie pan destruktorem. 

G.: -Co ja na to mogę poradzić? 

R.: - Jeszcze jedno: czy pan uważa siebie w sztuce za 
optymistę, czy pesymistę? 

G.: -Bywam zaliczany do pesymistów i nawet do tak 
zwanych katastrofistów. Ale to chyba z rozpędu. Krytycy 
przyzwyczaili się, że dzisiaj literatura pewnego poziomu 
musi być czarna. Moja nie jest czarna, a nawet jest raczej 
reakcją na obowiązujący dziś powszechnie ton demonicz­
no-apokaliptyczny. Jestem jak baryton w dziewiątej sym­
fonii: "dość tej pieśni, inne niech zabrzmią tony!". 

Co nie znaczy, żebym zaraz miał śpiewać hymny do 
radości. 

Ale jęki dzisiejsze już mi się przejadły. Trzeba odświe­
żyć problematykę, to kapitalne zadanie twórczej literatury. 

R.: - Jakie problemy pan ma na myśli? 

G.: - Smierć, na przykład. Zeby tak trochę zmienić so­
bie nastawienie, pomyślmy: nieprawda, że ona jest dra­
matem, jesteśmy przystosowani do śmierci od urodze­
nia a zarazem, choć codziennie nas zjada po troszeczku, 
nigdy nie spotkamy się z nią oko w oko, albowiem -
znany i słuszny aforyzm - gdy ona się zjawia, nas już 
nie ma. Alienacja? Zboczmy z utartej drogi, spróbujmy 
przyjąć, że to nie takie straszne, że jednak my tę aliena­
cję "mamy w palcach", jak mówią pianiści, w tych na­
szych palcach rozumnych, technicznych, które oprócz alie­
nacji przynoszą robotnikowi więcej w ciągu roku dni wol­
nych, wspaniałych, świątecznych, niż dni pracy. Pustka? 
Bezcelowość? Nicość? Po cóż tak zaraz przesadzać? Bóg, 
czy ideały, wcale nie są potrzebne aby odkryć najwyższą 
wartość, wystarczy nie jeść trzy dni, a kawałek chleba 
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stanie się tą wartością; potrzeby nasze stanowią funda­
ment wartości naszych, i sensu, ładu, życia. Bomby ato­
mowe? Kilka wieków temu umierano przed trzydziestym 
rokiem, zarazy, nędza, diabeł, czarownice, piekło, czyś­
ciec, tortury ... czy wam się w głowie nie przewróciło od 
nadmiaru wygód, czy zapomnieliście czym byliście wczo­
raj? 

Och, prawie się wstydzę, że takie "proste" myśli mi 
się mówią, czuję się, doprawdy, nie a la hauteur ... 

Nie będę protestował przeciw tragicznej wizji istnie­
nia, nie jestem z tych co zaprawiają sobie świat na różowo. 
Ale nie można klepać w kółko tego samego. Oczekuję tej 
zmiany tonu od młodego pokolenia, obyż w końcu oni 
przestali być "zrozpaczeni" i "zbuntowani"! Najtragicz­
niejszą cechą wielkich tragedii jest, że one prowadzą do 
małych tragedii, a w tym wypadku- do nudy, monoto­
nii, i jakiegoś płytkiego i niezbyt urozmaiconego zażywa­
nia głębi. "Rzućcie swe pieśni, inne niech zabrzmią tony!" 
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VI. ARGENTYNA 

GOMBROWICZ: - Po Ferdydurke przerwa w moim 
pisaniu, lat dziesięć. Dopiero w 1947-ym pojawił się Slub. 

DE ROUX: -Te dziesięć lat, to dwa lata przedwojnia 
w Polsce, a potem wojna i Argentyna. 

G.: -Tak. Na miesiąc przed wojną wyruszyłem do Ar­
gentyny, gdzie było mi sądzone przeżyć dwadzieścia trzy 
lata. 

Jak mi się wydarzyła ta Argentyna? Czysty przypa­
dek (przypadek?). Spotykam się w kawiarni Zodiak w 
Warszawie z pisarzem w moim wieku, Czesławem Stra­
szewiczem. Mówi: -Jadę do Ameryki Południowej.­
Jak to? - Za miesiąc wypływa do Buenos Aires nowy 
transatlantyk polski, Chrobry, to jego pierwsza podróż. 
Zaproszono mnie, jako literata, żebym coś o tym napisał 
do gazet.- Co pan mówi, to może i mnie by zaprosili? 
- Niech pan spróbuje, zaproponuję im, może się uda. 
We dwóch będzie przyjemniej. 

Udało się. Zdarza mi się czasem czytać w prasie, że 
"uciekłem" przed wojną do Argentyny. Nic podobnego. 
T ak beztrosko przygotowywałem się do tej podróży, iż 
tylko przypadkowi (przypadkowi? ) zawdzięczam, że nie 
zostałem w Polsce. 
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Ostatniego dnia przed wyjazdem zachodzę do kawiar­
ni, już gotów do drogi, ze wszystkimi dokumentami w 
porządku. Ale ktoś mi mówi: -A ma pan zezwolenie 
władz wojskowych? - Mam paszport zagraniczny, zło­
żyłem wszystkie zaświadczenia z wojska, bez tego nie wy­
dają paszportu. -To nie wystarcza! Trzeba mieć jeszcze 
specjalne, dodatkowe, zezwolenie władz wojskowych; to 
czysta formalność, ale bez tego nie wpuszczą pana na 
statek. 

Patrzę na zegarek. Siódma za dwadzieścia. Urząd woj­
skowy zamykają o siódmej. Łapię taksówkę, pędzę, wbie­
gam po schodach na czwarte piętro. Za późno! Drzwi 
zamknięte. Trzy minuty po siódmej. Dobijam się. Woźny. 

- Biuro już nieczynne. Proszę nie robić hałasu. 
Drzwi się zamykają. Żegnaj, Ameryko! Zaczynam 

schodzić melancholijnie, gdy wtem tupot. To drużyna 
footballowa, która miała jechać na mecz międzynarodowy 
do Danii. Też się spóźnili. Znów walenie do drzwi. Tym 
razem woźny nas wpuścił i tytułem specjalnej łaski po­
przybijano nam odpowiednią pieczątkę. 

Jak pan widzi, moje dwadzieścia trzy lata Argentyny 
to była kwestia paru minut. 

R.: - I pan myśli, że to nie był przypadek? 

G.:- Cała ta historia z wyjazdem to było, wie pan, jakby 
jakaś ręka olbrzymia wzięła mnie za kołnierz, wyjęła 
z Polski i przeniosła do tego lądu, zgubionego w oceanie, 
a jednak europejskiego ... akurat na miesiąc przed wybu­
chem wojny. 

R.: - A dlaczego Ręka nie osadziła pana w Zachodniej 
Europie? 

G. : - Gdyż to skończyłoby się wcześniej, czy p6źniej, 
na Paryżu. Gdybym nie opuścił Europy, prawie na pew­
no zamieszkałbym po wojnie w Paryżu. A tego Ręka naj­
widoczniej sobie nie życzyła. 
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R.: -Dlaczego? 

G.: -Albowiem Paryż zamieniłby mnie a la longue w 
paryżanina. A ja miałem być anty-paryżaninem. Nie by- · 
łem jeszcze wówczas dość odporny. Moim przeznaczeniem 
było pozostać jeszcze długie lata na peryferiach Europy, 
z dala od jej stolic i z dala od mechanizmów literackich, 
pisać "do szuflady", jak się dziś mówi w Polsce. Niech 
pan spojrzy na mapę. Z trudnością można by wybrać 
lepsze miejsce, niż Buenos Aires. Argentyna to kraj euro­
pejski, tu się czuje silnie Europę, silniej niż w samej Euro­
pie, a jednocześnie jest się poza nią - i w tej ojczyźnie 
krów nie ceni się literatury. To też mi było potrzebne. 
Dystans do Europy i dystans do literatury. 

Magia. Kształt, jakby zaprojektowany, życia. Im bar­
dziej jest się poza formą, tym bardziej jest się w jej mocy. 
Zagadkowe przeciwieństwa, niedocieczone kontrasty. 

R.: -Jak się ułożyło życie pana w Argentynie? 

G.: -Dobiliśmy do Buenos Aires 22 (dwójka to moja 
cyfra) sierpnia 19 3 9 ( suma cyfr 22 ) , po trzytygodnio­
wej, lekkomyślnej, podróży. Sytuacja międzynarodowa 
miała tendencję do odprężenia. Następnego dnia po na­
szym wylądowaniu świat został spiorunowany telegrama­
mi z Moskwy i Berlina, obwieszczającymi niemiecko-ro­
syjski pakt o nieagresji. Wojna! Jakoż po upływie tygo­
dnia pierwsze bomby niemieckie spadły na Warszawę. 

W ciąż mieszkałem na statku wraz z moim towarzy­
szem, Straszewiczem. Na wiadomość o wybuchu wojny, 
kapitan postanowił wracać do Anglii ( do Folski już nie 
można było się przedostać). Zrobiliśmy naradę wojenną 
ze Straszewiczem. On zdecydował się płynąć do Anglii. 
Ja zostałem w Argentynie. 

R.: - W powieści Trans-Atlantyk, jeszcze nie wydanej 
po francusku, opisuje pan te momenty. I przedstawia 
pan siebie, jako dezertera. 

G.: - Nie była to żadna dezercja, gdyż Folska tak czy 
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owak była już niedostępna. Zameldowałem się w posel­
stwie polskim w Buenos Aires zaraz po opuszczeniu stat­
ku, a potem, gdy w Anglii poczęto formować wojsko pol­
skie, stanąłem w stroju adamowym przed komisją poboro­
wą poselstwa ... dość, że pod względem formalnym byłem 
najzupełniej w porządku. Przedstawiłem siebie w Trans­
Atlantyku jako dezertera, ponieważ w sensie duchowym 
byłem dezerterem. Co tu gadać, byłem wstrząśnięty, zdru­
zgotany, ale i szczęśliwy, że jakimś cudem znajduję się 
za oceanem. 

Opisałem te początki argentyńskiej egzystencji po tro­
sze w Dzienniku (tom I, rozdz. VII). Dwieście dolarów, 
cała moja fortuna, wystarczyły mi prawie na sześć miesię­
cy. Argentyna była wtedy krajem wyjątkowo tanim. Mie­
szkałem po studencku w podrzędnych hotelikach, poma­
gali mi niektórzy Polacy, zacząłem trochę pisywać do ga­
zet - anonimowo, felietony przeważnie - przez jakiś 
okres miałem bardzo skąpy zasiłek z naszego poselstwa. 
To wszystko nie wystarczało, nigdy nie wiedziałem z cze­
go będę żyć za miesiąc, a nieraz musiałem pożyczać kilka 
pezów na obiad. Tak trwało aż do roku 1947, odrobinę 
gorzej, odrobinę lepiej, zależnie od okoliczności. Następny 
okres, to była siedmioletnia praca w Banco Polaco. To 
było znacznie nudniejsze. Ale smak gorzki, tragiczny, 
poetyczny, pierwszego siedmiolecia nie łatwo we mnie się 
zatrze. 

R.:- Jak odczuł pan wojnę? 

G.: - O tym za chwilę. Jeszcze kilka słów o tych moich 
argentyńskich inicjacjach. To się nie da opowiedzieć ... 
a jednak nie można tego pominąć ... Mieszkałem, jak się 
rzekło, w najtańszych hotelikach, czasem w tak zwanych 
convetillos, wielkomiejskich ruderach, zapchanych bie­
dotą. Z jakąż pasją rzuciłem się w niższość, ja, pan Gom­
browicz! Odmłodniałem nagle i gwałtownie pod wzglę­
dem psychicznym i fizycznym, na ulicy mówiono mi ;oven, 
jakbym nie miał dwudziestu pięciu lat. Nigdy nie byłem 
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bardziej poetą, niż wtedy, na przepełnionych, gorących, 
ulicach, doszczętnie zgubiony (zgubiony w tłumie, ale 
i w tym co dotyczyło losu mojego). Rój, mrowisko, koro­
wód, światła, szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda · 
była rozkoszą, upadek mój był wzlotem. Wsiąkłem w to 
wielojęzyczne koczowisko bez wahania, gładko, byłem 
jednym z nich. A moi przygodni towarzysze, z którymi 
przyjazń powierzchowna i nieobowiązująca przychodziła 
mi w sposób zdumiewająco naturalny (tę naturalność 
odkryłem w sobie, ja, sztuczny, jak skarb najcenniejszy, 
łaskę, wypoczynek, wyzwolenie) pomagali mi, jak mogli. 
Kiedyś spacerując z jednym z nich po ulicy Corrientes 
i gapiąc się na wystawy (co za zaszczyt dla pana Gombro­
wicza!) powiedziałem, że jeść mi się chce (co za za­
szczyt! ) . - Nic, powiedział, nie przejmuj się, mam tru­
pa, starczy dla dwóch. W siedliśmy do tramwaju i poje­
chaliśmy na przedmieście, do jakiegoś domku w dzielnicy 
robotniczej, gdzie rzeczywiście nieboszczyk, nie wiem już 
jakiej nacji, leżał w trumnie, obłożony kwiatami, a rodzi­
na, krewni i znajomi żegnali go w żałobnym milczeniu. 
Pomodliwszy się przeszliśmy do sąsiedniego pokoju, gdzie 
był poczęstunek dla żałobników, bufet, kanapki, wino, 
jedliśmy i opowiadał, że nieraz wyszukuje sobie trupów 
w tyni barrio, że najlepiej dowiedzieć się od kościelnego. 

To młode, nieskończenie eleganckie, jedzenie trupa 
urosło mi do jakiegoś bardzo głębokiego symbolu owych 
czasów ... to zajadanie trupa z młodym, świetnym, apety­
tem ... · do którego ja przecież, w moim wieku, już nie 
miałem prawa ... I cała ta moja "naturalność", to była w 
końcu tylko sztuczność i gra ... ale gra najdonioślejsza, 
najwspanialsza, jaką mogłem wieść ze sobą samym. Dzię­
ki temu paradoksalnemu rozmiłowaniu w upadku prze­
trwałem wojnę i nędzę zwycięsko. I dziś nie doświadczam 
wyrzutów sumienia, iż wówczas klęska, nieszczęście moje, 
czy bliskich, czy połowy świata, stało mi się pomostem 
do czegoś w rodzaju gorzkiej, przeklętej, rozkoszy, nie, ja 
jakoś miałem do tego prawo ... Ale burżuazyjna ostrożność 
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mnie nie opuszczała i nigdy nie dałem się wciągnąć w 
przedsięwzięcia bardziej ryzykowne. Kilka razy cana (po­
licja) mnie przyskrzyniła, ale nie na długo i bardziej wsku­
tek sprawek moich przyjaciół, niż za własne przewiny. 

A oto inny obrazek, który też pozostał mi, niczym 
symbol... W marcu czterdziestego drugiego roku właści­
ciel mego hoteliku zbyt już energicznie zaczął domagać 
się zapłaty sześciomiesięcznej zaległości i trzeba było wiać. 
Opuściłem hotel w nocy, a mój sąsiad, wielkoduszny don 
Antonio, podawał mi przez okno walizki. Umieściwszy 
je w kawiarence, zasiadłem przy stoliku i nie wiedziałem 
co robić, gdyż wszystkie kredyty były wyczerpane. Wtem 
słyszę "co pan tu robi?". Był to Polak, od dawna już 
przebywający w Argentynie, dziennikarz nazwiskiem Ta­
wotski. 

Powiedziałem mu, co i jak. - Wie pan co, powie­
dział, ja mam teraz wspólników-kapitalistów, wynajęliś­
my willę pod Buenos Aires, w Morón, żeby uruchomić 
warsztat włókienniczy, może pan tam mieszkać. Willa 
rzeczywiście była ładna, pięć pokoi w ogrodzie, co praw­
da zupełnie pustych, Taworski spał na jednym łóżku, a ja 
na stosie gazet. Na wstępie uprzedził mnie tajemniczo: 
jakby ktoś do mieszkania właził, choćby przez okno, choć­
by nocą, niech pan broń Boże się nie rusza i znaku życia 
nie daje. 

Kilka nocy przespałem spokojnie na moich gazetach; 
w końcu, około trzeciej nad ranem budzą mnie szelesty 
i widzę dwóch drabów, wykręcających lampki i korki 
od elektryczności. Ani drgnąłem. Znikli. Jak się okazało, 
byli to wspólnicy Taworskiego, którzy nie mogąc się na 
nim zemścić, ani wyrzucić go z willi, nachodzili go w nocy 
by wyrządzić mu wszystkie możliwe świństwa. A znów 
T aworski będąc już skazany na więzienie z zawieszeniem 
za jakąś tam sprawkę, nie śmiał pisnąć - o czym oni 
dobrze wiedzieli. I te najścia ponocne, okrutne i pijane 
( bo przeważnie byli pod gazem ) , i ta bezbronność nasza, 
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też mi urastają do wyżyn patetycznego znaku o niewysło­
wionym znaczeniu. 

Spędziłem w tej willi, obdzieranej stopniowo ze 
wszystkiego, ze sześć miesięcy. Taworski, człek zacny, 
opiekował się mną jak ojciec, jadaliśmy wyłącznie prawie 
wędzonkę i kukurydzę, które pitrasił na cały tydzień. Cie­
szyłem się w Morón wielką popularnością, zarówno w 
"piceryji", jak w kawiarni, gdzie był bilard i szachy. Litr 
mleka wypijałem codziennie z chlebem, w słońcu, siedząc 
na murawie i przyglądając się ulicy. W piceryji zaprzy­
jaźniony ze mną "moso" dawał mi sandwicza za 20 cen­
tów, ale szynkę kroił poczwórnej grubości, był to prawie 
befsztyk. 

Naraz w literackim dodatku do dziennika La Naci6n, 
cieszącego się wielkim poważaniem, ukazuje się na pierw­
szej stronie mój artykuł. Od tej chwili moja sytuacja to­
warzyska w Morón uległa likwidacji, zaczęto odnosić się 
do mnie z szacunkiem. 

R.: -To życie nie musiało być jednak takie łatwe. 

G.: -Mnie podtrzymywała katastrofa. Katastrofa moja, 
Polski, Europy. 

R.: -Ale jednocześnie pan działał na innym, wyższym, 
poziomie. 

G.:- Tak. 

R.: - Jakie były stosunki pana z argentyńskim światem 
literackim? 

G.: - Bardzo luźne. Z początku zrobiłem pewien wysi­
łek żeby nawiązać z nimi kontakt, szczerze mówiąc raczej 
ze względów praktycznych, ale wkrótce dałem temu po­
kój. Byłem dla nich zjawiskiem za trudnym. Naprzód 
dlatego, że moje rzeczy nie tłumaczone na żadne języki, 
były im zupełnie niedostępne. I dlatego, że byłem niezna­
ny w Paryżu. I dlatego, że w pierwszych latach kiepsko 
mówiłem po hiszpańsku. I dlatego wreszcie, że pod wzglę-
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dem osobistym byłem dla nich za mało konwencjonalny, 
gdybym umiał się zdobyć na rozmowy o "nowych warto­
ściach literackich" w Polsce, lub we Francji, albo o wpły­
wie Mallarmego na Valerego, może by mi się lepiej z nimi 
wiodło. 

R.: - A Wiktoria Ocampo? 

G.: -Nie chciałbym powtarzać tego, co już napisałem 
w moim dzienniku ( tom I ) . Jeśli uzyskałem nieco sławy 
w Argentynie, to nie jako autor, ale jako jedyny zagranicz­
ny literat, który nie odbył pielgrzymki do pani Ocampo. 
Ale byłem pewny, że zarówno moje poglądy, jak mój 
sposób bycia i moje utwory, byłyby dla niej zbyt zaska­
kujące. Co się tyczy utworów, to ukazanie się Ferdydurke 
w Argentynie potwierdziło te moje przypuszczenia, gdyż 
miesięcznik Sur} przez nią wydawany, był chyba jedynym 
pismem literackim, które nie zauważyło tej książki. 

R.: - A Borges? 

G.: - Borges i ja, to przeciwieństwa. On jest osadzony 
w literaturze, a ja w życiu, jestem właściwie antyliteracki. 
Być może, iż wskutek tego właśnie moje zbliżenie z Bor­
gesem mogłoby okazać się płodne, ale trudności technicz­
ne stanęły na przeszkodzie. Spotkałem się z nim raz, czy 
dwa,i na tym się skończyło. Borges miał już wtedy swoją 
kapliczkę nader czołobitną, on mówił, oni słuchali. To co 
mówił wówczas nie wydało mi się najlepszej jakości, to 
było za ciasne, za literackie, jakieś paradoksy, bons motsJ 
smaczki, gatunek, słowem, którego wybitnie nie lubię. 
Jego inteligencja wcale mnie nie olśniła, dopiero dużo 
później, gdym zapoznał się z jego utworami ściśle artys­
tycznymi (opowiadania) musiałem mu przyznać wybitną 
przenikliwość umysłu i ducha. Ale Borges "mówiony", 
ten Borges z rozmów, wywiadów, odczytów, a także ten 
z esejów i krytyk, był dla mnie zawsze ciasny, nie głęboki, 
z kiepska epatujący. Nieraz cytowano mi w Argentynie 
jakieś "znakomite" wypowiedzi Borgesa i za każdym ra-
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zem byłem rozczarowany, była to literatura, i tylko litera­
tura, i nawet nie z tych najlepszych. 

R.: - Jak pan sobie tłumaczy tę, tak jaskrawą różnicę, 
pomiędzy jego sztuką, a tymi innymi jego wypowie­
dziami? 

G.: - Mam co do tego swoją teorię. Moim zdaniem, 
nie dość bierze się pod uwagę ślepotę Borgesa. Ona to 
umożliwiła mu owo wielkie skupienie wewnętrzne, z któ­
rego urodziły się dzieła artystyczne wysokiej jakości. Ale 
ona również skazała go na egzystencję w pewnym, nader 
ograniczonym, kółku ludzi-literatów, z których żaden nie 
miał dostatecznego formatu żeby mu się przeciwstawić, 
gdzie karmiono go mdłą admiracją i stowarzyszano się 
z nim w coraz bardziej misternych arabeskach myślowych, 
w tej jego pseudo-erudycji (każda erudycja jest i musi 
być pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem, 
ale jest też niezbyt inteligentny, ponieważ erudycja z isto­
ty swojej jest nieinteligentna). W rezultacie Borges sta­
wał się w ślepocie coraz głębszy, a na zewnątrz, z ludźmi, 
coraz płytszy. Był to rozwój jak najbardziej godny szacun­
ku zważywszy, iż człowiek dotknięty ślepotą nie może żyć 
życiem normalnym. Ale uważam za błąd ze strony jego 
wielbicieli, że nie rozróżniają między tymi dwoma Borge­
sami i z równym namaszczeniem traktują jego inteligencję 
i jego nieinteligencję. Nieinteligencję, przejawiającą się 
równie dobrze w wydziubywaniu maniackim trzeciorzęd­
nych okruchów literackich, co w takiej na przykład rewe­
lacji: "Co pan sądzi o pojedynku? Ja jestem całkowicie 
mu przeciwny, jeśli zachodzi jakieś nieporozumienie mię­
dzy dwoma osobami, to ono, moim zdaniem, nie ma nic 
wspólnego ze szpadami, lub ze śmiercią jednej z nich". 
( "Entretiens avec Borges" ) . 

R.: -Można by tu wysunąć jeden zarzut. Gdyby pewne 
ograniczenia, naiwności, czy dziwactwa umysłowe Borge­
sa miały być wynikiem ślepoty, to w dobie kiedy jeszcze 
wzrok jego nie był zbytnio osłabiony, byłby od nich wol-
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ny; a tymczasem Borges w pierwszym okresie swoJeJ 
twórczości był mniej oryginalny i bardziej chyba uwikłany 
w estetyzmach. Zarówno w tym, co pisał, jak w tym, co 
mówił. 

G.: -Ma pan rację. Może więc należałoby powiedzieć, 
że ślepota nie pozwoliła mu przezwyciężyć na terenie 
dyskursywnym i w życiu tego, co przezwyciężył dzięki 
niej na terenie sztuki. Nie wiem ... 

R.: - A jednak o jego sztuce wyraził się pan dość suro­
wo. W jednym z rozdziałów pańskiego dziennika, druko­
wanych w Les Lettres Nouvelles, nazwał ją pan "cienką 
zupką dla literatów". 

G.: -Wyraziłem się niezręcznie. Mam wielki szacunek 
dla niego, jako dla artysty. Ale drażni mnie jego zdolność 
przyciągania erudytów, estetów, cyzelatorów, pięknodu­
chów, smakoszów, bibliofilów, profesorów, glosatorów, i 
innych sybarytów i i specjalistów. W nich celowałem mo­
ją "cienką zupką", a nie w niego. 

Miałem sposobność poznać kilku admiratorów z jego 
najbliższego otoczenia, nie zadziwili mnie nadmiarem in­
teligencji, ani energii duchowej. I nic dziwnego, że nie­
wiele zrozumieli z Ferdydurke, która wówczas ukazała się 
po hiszpańsku. Ale, gdyby nawet ci akolici Borgesa po­
trafili coś niecoś przekazać z niej Borgesowi ( który sam 
nie jest w stanie czytać książek) niewiele by to pomogło. 
Ten człowiek w samotności swojej szczery i głęboko ludz­
ki, boi się ludzi w codziennym obcowaniu, drży o siebie, 
jego nieśmiałość, jego wydelikacenie arystokratyczne zmu­
szają go do nieszczerości, do polityki. Jego rzekoma 
skromność jest pancerzem jego arystokratycznej wynio­
słości. Skromny sir Jerzy Borges, Knight of the British 
Empire, Commandeur des Lettres et des Arts, Caballero 
de la Orden del Sol, kawaler orderu La Madonnina etc. 
z trudnością chyba znalazłby wspólny język z niejakim 
zarozumiałym Gombrowiczem tout court. 
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R.: - A jak ułożyło się panu współżycie z innymi litera­
tami argentyńskimi? 

G.: - Nijak. Właściwie o jakim takim współżyciu mogła 
być mowa dopiero po ukazaniu się Ferdydurke, gdy już 
miałem za sobą siedem lat Argentyny. Ale wtedy już 
przyzwyczaiłem się do mego anonimatu i raczej bimbałem 
sobie na środowiska literackie, byłem niezależny, swo­
bodny, kapryśny i prowokacyjny. Przyzwyczaiłem się, że 
nikt mnie nie brał na serio i nikogo nie brałem na serio. 
Zresztą utwór, jak Ferdydurke, musiałby być naprzód za­
twierdzony przez Paryż, bez tego oni nie mogli mnie 
uznać. Wypuściliśmy ten potężny pamflet, ja i grupa mło­
dych literatów, którzy współpracowali w przekładzie, w 
nastroju raczej figlarnym. Ferdydurke znalazła sobie pew­
ną ilość entuzjastów, głównie wśród młodych, miała też 
sporo recenzji w prasie, ale wszystko w końcu rozeszło 
się po kościach. W tym czasie rozpocząłem pracę w Banco 
Polaco, więc ostatni motyw, jaki mógł mnie łączyć z lite­
raturą argentyńską, mianowicie perspektywa załapania tu 
i ówdzie jakiejś pożyczki, odpadł. 
R.: - Czy oni pomagali panu czasem w pańskich tarapa­
tach finansowych? 

G.: -Opowiadano mi, iż nie tak dawno attache amba­
sady argentyńskiej w Paryżu miał się wyrazić do attache 
ambasady polskiej: "Gombrowicz jadł nasz chleb przez 
ćwierć wieku, a teraz wygaduje na Argentynę". Niepraw­
da. Nie wygaduję na Argentynę, tylko co najwyżej -
troszkę- na burżuazję argentyńską, to nie jest to samo. 
A po wtóre, chleb mój argentyński pochodził z zagranicy, 
naprzód trochę Polacy mi pomagali, potem Banco Polaco 
mi płaciło, a wreszcie żyłem z moich zagranicznych wy­
dań. O ile pamiętam, raz jeden pewien argentyński literat­
milioner obiecał mi zostawić w kopercie trzysta pezów na 
wyjazd do Cordoby, w góry, żebym się podreperował, bo 
byłem po grypie. Zostawił kopertę, ale znalazłem w niej 
tylko 150 pezów. 
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R.: - A gdy w końcu został pan odkryty w Europie? 
Czy nastroje się zmieniły? Czy można mówić o . czymś 
w rodzaju lekkiej konsternacji? 

G.:- Nic podobnego. Przede wszystkim nie dowierzano 
tym pogłoskom. Na rok przed opuszczeniem Argentyny 
-a więc w pięć lat mniej więcej po wydaniu Ferdydurke 
w Paryżu, kiedy tłumaczono mnie już na większość języ­
ków europejskich - spotkałem przypadkiem na ulicy 
poetę Jorge Calvetti, który współpracował z najpoważ­
niejszym dziennikiem La Prensa. Opowiedziałem mu o 
moich sukcesach i Calvetti wykropił wywiad ze mną na 
ten temat, na dwie szpalty. Otóż inny współpracownik 
tego dziennika, literat Manuel Peyrou, przyjaciel Borgesa, 
spotkawszy się z Calvettim w redakcji, zarzucił mu w tonie 
gwałtownym, iż dał się nabrać moim kłamstwom. Zrobiła 
się awantura i Calvetti poszedł na skarg~ do naczelnego 
redaktora. Na szczęście przebywał wówczas w Buenos 
Aires Władimir Weidle, znany krytyk z Paryża, którego 
książki miały w Argentynie spory oddźwięk. Naczelny 
redaktor zaproponował Calvettiemu by sprawdził u niego 
swoje informacje i Weidle zawyrokował, iż rzeczywiście 
jestem znanym i poważanym pisarzem w Europie, co zo­
stało ogłoszone w La Prensa. Podobno starcie pomiędzy 
Calvettim a Peyrou było tak gwałtowne, iż jednego 7 nich 
wsadzono do windy unieruchamiając ją między piętrami, 
w obawie by nie doszło do rękoczynów. Sinone vero ... 

Cóż ich mogło właściwie obchodzić, że cudzoziemiec 
wśród nich dłuższy czas zamieszkały, zawsze niewidoczny, 
którego nigdy nie spotykali na swoich herbatkach, galach, 
recepcjach, się wybił? Ze mnie, istoty zawsze prywatnej, 
żaden naród nie może mieć pociechy, jestem outsider. 
Nie byłem członkiem ich drużyny literackiej w międzyna­
rodowym meczu. 

Chcę jeszcze dodać: owszem, znalazłem jednak życzli­
wych, uczynnych, przyjaciół. Virgilio Piniera, Kubańczyk 
dziś wybitny, i Humberto Rodriguez Tomeu, drugi Ku-
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bańczyk, wiele dla mnie zrobili, im przede wszystkim 
zawdzięczam przekład Ferdydurke na hiszpański. Cecylia 
Debenedetti, Alejandro Russovich, Jorge Calvetti, Adolfo 
de Obieta, Roger Pla, oto niektóre z nazwisk, zapisanych 
przeze mnie, jak mówi król w Hamlecie "do księgi, którą 
codzień odczytuję". 

Moja przyjaźń z Ernesto Sabato zaczęła się o wiele 
później, wtedy kiedy zafascynowała mnie jego wielka 
książka "Sobre Heroes y tumbas" (w Europie ukazała 
się ona 'pod tytułem "Alexandre"). Dzieło naprawdę nie­
zwykłe, w którym romantyzm, tradycja, historia, pewien 
telluryczny anachronizm i mroczna patologia południowo­
amerykańska łączą się w przedziwny sposób z awangardo­
wym modernizmem, który wyraża dzisiejszą Argentynę. 
Bez wątpienia Sabato jest jednym z trzech "wielkich" 
Ameryki Łacińskiej obok Asturias'a i Borges'a. 

R.: - Teraz lepiej widzę pana w Argentynie. 

G.: - To są anegdoty ... żeby dać atmosferę ... 

R.: - I bez przerwy pan pisał? 

G.: - Och, nie. Przez całą wojnę nie napisałem ani sło­
wa, oprócz felietoników do gazet, dla zarobku, pod pseu­
donimem, oraz kilku artykułów w La Nacion. Niepodo­
bieństwem było pisać nie wiedząc z czego będę żył za mie­
siąc. Dorywczo, w krótkich okresach względnej stabili­
zacji, szkicowałem dramat Slub) ale dopiero po wojnie 
go wykończyłem. 

Wojna to były wakacje ... 

R.: - Wakacje, niech pan się przyzna, nie pozbawione 
momentów okropnego załamania w tej samotności i po­
niżeniu, za wodą olbrzymią. 

G.: - Tak, gdy czasami humor wisielczy mnie opusz­
czał... Tak, to było jednak męczące, straszne, rozpaczliwe. 
Wojna zdruzgotała mi rodzinę, pozycję społeczną, ojczyz­
nę, przyszłość, niczego nie miałem, niczym nie byłem ... 
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A jednak. A jednak Argentyna ... Jaki wypoczynek! Jakie 
wyzwolenie! O pierwszych moich, najdęższych, latach 
w Argentynie, mógłbym powiedzieć za Mickiewiczem: 

U rodzony w niewoli, okuty w powiciu 
Ja tylko jednq miałem tak4 wiosnę w życiu ... 

Tylko, że on odnosił te słowa do roku 1812, gdy 
Napoleon w pochodzie na Rosję wyzwolił, na jak krótko, 
Polskę. A ja mam na myśli czas, gdy wraz z upadkiem 
Polski i wybuchem wojny światowej pękło mi wszystko, 
wszystek ład jakim żyłem dotychczas. 

Forma się rozluźniła! 
Wyjątkowa sposobność! Błogosławiona okazja, jedy­

na! Widzi pan, ci co brali udział w wojnie natychmiast 
znaleźli się w nowych, tak to nazwę, formacjach - bar­
dziej sztywnych jeszcze- w wojsku, w służbie, w akcji. 
A mnie wojna zanurzyła w odmęt, który był szumem, 
oszołomieniem, tymczasowością i prawie nicością. Sam. 
Dowolny. Zgubiony. 

Wiedziałem dobrze, to była sposobność, którą mnie 
los obdarował, abym mógł na koniec zbliżyć się do naj­
większych moich świętości, do tego co określam czasem 
jako "niższość", albo jako "dół", albo jako "świeżość, 
prostotę", albo "niedojrzałość", lub "ciemny, nienazwa­
ny żywioł" - te nazwy nie wyrażają ani w przybliżeniu 
natury owego sekretu, tej mety niejasnej, której moje 
książki nie potrafiły dobrze odkryć i wyrazić. W każdym 
razie byłem o krok od głównego ołtarza tego mojego 
nieosiągalnego kościoła- i skoczyłem w odmęt, jak ktoś 
komu pić się chce! Nie, Bogiem a prawdą, nie były to wa­
kacje, ani wypoczynek. Jeśli bieda, upokorzenie, wojna, 
klęska, samotność, niepewność, buty dziurawe, zimno, 
pluskwy, tysiące przykrości i nędznych kłopotów, jeśli 
to wszystko stało się wprost niczym, to ponieważ nigdy 
nie czułem się bliższy piękności, pewnej szczególnej pięk­
ności - i wtedy oddawałem się szalonej nadziei, że tę 
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piękność będę mógł sobie przyswoić, że ona stanie się 
moją ... 

Tak, miewałem tygodnie całe, ja, trzeźwy, takiego pi­
jaństwa poezją, że zdawało mi się iż już sam nią jestem! 

Fatamorgana ... Nie, jakie tam wakacje! Uciążliwa i 
dręcząca praca ... bo, żeby zbliżyć się do prostoty i natu­
ralności musiałem nakładać maski i to była chytrość, 
przebiegłość, zgrzyty, fałsze, przecież mówię, że nie zdo­
łałem niczego osiągnąć, a tylko zdobyłem pewne przybli­
żenie... przybliżenie, które bardziej wyjaskrawiało mą 
sztuczność! Biedny pajac! Bliski czterdziestki, wiodłem 
życie dwudziestolatka i poniekąd byłem dwudziestolat­
kiem - w obliczu katastrofy światowej - to jedno wy­
starczy, by uzmysłowić karkołomność mego przedsię­
wzięcia. 

Nie wiem. Żądania naszego "ja" są nieposkromione, 
są tak potężne, iż czasem skłonny byłbym uwierzyć, że 
to trzęsienie świata po to tylko było, iżbym znalazł się 
w Argentynie i mógł zanurzyć się z powrotem w młodości 
mojego życia, której nie umiałem w swoim czasie doznać 
i wyzyskać. Po to była wojna i Argentyna i Buenos Aires. 
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VII. SLUB I TRANS-ATLANTYK 

GOMBROWICZ: - SZub? Trans-Atlantyk? Opowiem 
o nich trochę, zanim przejdziemy do mego Dziennika. Tro­
chę tylko, nie dlatego żebym im miejsce podrzędne wy­
znaczał. Ale Ferdydurke, Dziennik i Pornografia lepiej 
może wprowadzają w moje życie. 

SZub zacząłem już podczas wojny. Komponował mi 
się zwolna i dorywczo w mojej egzystencji argentyńskiej 
z dnia na dzień. Wzorem był mi Faust i Hamlet, ale jako 
format jedynie; mnie szło o napisanie "wielkiego" i "ge­
nialnego" dramatu, powracałem myślą do tych dzieł, na­
bożnie w młodości czytanych. I mojej wielkiej ambicji to­
warzyszyła jakaś chytrość, chytre domniemanie, że łatwiej 
napisać dzieło "wielkie" 1 niż "dobre". Genialność wyda­
wała mi się łatwiejsza ... 

Dlaczego? SZub, jak wszystkie moje utwory zwr6cone 
przeciw formie, jest parodią formy 1 parodią genialnego 
dramatu. Czyż jednak parodiując genialność nie dałoby 
się przemycić odrobinę własnej genialności? Taka kontra­
banda ... 

Ukazać ludzkość w jej przejściu od Kościoła Boskiego 
do Kościoła Ludzkiego. Ale ta idea nie była dana mojemu 
utworowi od samego początku, ja na scenę rzuciłem na­
przód garść wizji, zalążków, sytuacji, i powoli, kulawo, to 
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mnie prowadziło do owej idei. Jeszcze w połowie drugiego 
aktu nie wiedziałem o co mi chodzi. A to kulawe, jakby 
pijane, czy senne, czy szalone, tworzenie się mojej Missa 
Solemnis z napięć formy, z jej związków, kombinacji, ry­
mów, rytmów wewnętrznych, wydawało mi się odpo­
wiednikiem stwarzania się Historii, która też posuwa się 
naprzód, jak pijana i senna. 

Zdarzyło mi się wtedy, gdym pisał : 
WŁADZIO Nic. 
HENRYK Nic. 
O ]CIEC Przeinaczone. 
MATKA Wykręcone . 
WŁADZIO Zru;nowane. 
HENRYK Wypaczone . 
... że rozpłakałem się nagle, jak dziecko - jedyny to 

raz zdarzyło mi się coś podobnego- nerwy, oczywiście. 
Gorzko łkałem i łzy kapały na papier. Nie sama poufna, 
dotycząca moich prywatnych katastrof, zawartość tych 
słów wypełniła mnie taką rozpaczą, a to, że one tak gład­
ko padały, rytm ich i rym poczułem jak kolec nie znający 
litości, łkałem przerażony wewnętrzną składnością nie­
szczęścia. Po czym przestałem łkać i powróciłem do pi­
sania. 

DE ROUX: -Jakie były dzieje Slubu? 
G.: - Przetłumaczyłem go na hiszpański przy pomocy 
mego przyjaciela Aleksandra Russovicha i dzięki pomocy 
Cecylii Debenedetti, oraz Stanisława Odyńca, został wy­
dany w Buenos Aires. Nie został zauważony przez sfery 
artystyczne tej stolicy. W 1963-im zainteresował się nim 
Jerzy Lavelli, młody argentyński reżyser przebywający w 
Paryżu. Wystawił go w Theatre Recamier i ta świetna 
inscenizacja stała się początkiem jego szybkiej kariery, ja­
ko reżysera. Potem Slub znalazł innego wielkiego reżyse­
ra w osobie Alfa Sjoberga, który wprowadził go na deski 
Królewskiego Teatru Dramatycznego w Sztokholmie. 
Sjoberg włożył ogromną pracę i zapał w opracowanie 
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Ślubu, a też potem Iwony, i obie sztuki odniosły wielki 
sukces. Trzecia realizacja ślubu na wielką skalę miała 
miejsce w Schiller-Theater, w Berlinie, gdzie po premie­
rze naliczono pięćdziesiąt jeden rideaux. To znów winie­
nem reżyserowi Ernestowi Schroderowi i świetnemu ze­
społowi aktorów. Niestety, tak się złożyło, że żadnego 
z tych przedstawień widzieć nie mogłem. W ogóle nie 
byłem w teatrze od trzydziestu lat co najmniej, piszę sztu­
ki, ale do teatru nie chodzę ... sam nie wiem dlaczego ... 
z lenistwa ... 

R.: - Jak pan umieszcza swoje sztuki wobec teatru 
Becketta i Ionesco? 

G.: - Ja ich nie umieszczam. Umieszczają je krytycy. 
Kiedy Iwona i ślub startowały w Paryżu pisano, że to 
"teatr absurdu Becketta i Ionesco". Ale Iwona to rok 
1936, a ślub 1946, kiedy jeszcze o tych autorach nikt nic 
nie słyszał. Poza tym mój teatr nie jest absurdalny. 

Tak, ślub, jest i senny i pijany i szalony, ja sam nie 
umiałbym odczytać go w całości, tyle tu mroku. I ma rację 
reżyser, który pozwala tej sfinksowej formie kształtować 
się dowolnie, ryczeć, szaleć, dbając jedynie o jakąś prawie 
muzyczną jedność tego ceremoniału. Mimo to jednak 
Ślub ma akcję, która trzyma się kupy, i nie ma powodu 
aby ona nie została udostępniona widzowi. Chciałbym, 
Dominiku, aby te nasze rozmowy mogły stać się czymś 
w rodzaju przewodnika po moich utworach, więc opo­
wiem, co ślub opowiada. Może z tego jaki reżyser sko­
rzysta. 

• 
Co Ś l u b opowiada. - Ślub jest snem. Snem Hen­

ryka, żołnierza polskiego podczas ostatniej wojny, gdzieś 
we Francji, w wojsku francuskim, walczącego z Niemca­
mi. W tym śnie dochodzą do głosu lęki Henryka o rodzi­
nę, pozostawioną w Polsce, ale też niepokoje bardziej 
zasadnicze człowieka współczesnego na przełomie epok. 
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Ukazuje się Henrykowi jego dom rodzinny w Polsce, 
rodzice i narzeczona, Mania. Dom jest spodlony, zamie­
niony w karczmę. Mania jest służącą, dziewką karczemną. 
Ojciec jest karczmarzem. 

Ojciec, prześladowany jest przez pijaków. Ale oto na­
stępuje kluczowa scena, w której Ojciec broniąc swej 
człowieczej godności przed atakującymi go pijakami woła, 
że jest "nietykalny". 

"Nietykalny, jak król", wołają szyderczo pijacy. 
I wtedy Henryk we śnie oddaje hołd ojcu i ojciec 

przemienia mu się w króla. Ojciec-król nie tylko podnosi 
Henryka do godności księcia, ale i przyrzeka że mocą 
swej władzy królewskiej nakaże mu dać ślub "godny", 
kościelny, który Manię, tę dziewkę karczemną, uczyni 
z powrotem czystą i nieskalaną ... jak dawniej. 

Na tym kończy się akt pierwszy. Godność ludzka­
zdawałoby się - jest uratowana. 

W akcie drugim odbywają się przygotowania do owe­
go "godnego" sakramentu ślubnego, którego ma udzielić 
biskup. Ale tu spostrzegamy, że w sen Henryka zaczynają 
wdzierać się wątpliwości. Cały ten obrządek ślubny zaczy­
na coraz bardziej chwiać się, jakby zagrożony przez Głu­
potę- jakby on, Henryk, całą duszą po stronie mądrości, 
godności, czystości, nie ufał sobie ... 

Przywódca pijaków znów wdziera się na salę, pijany 
jak bela! Dochodzi już prawie do bezpośredniej walki po­
między nim, a Henrykiem, gdy nagle (jak to zdarza się 
we śnie) scena przekształca ię w przyjęcie dworskie. 
Pijak staje się ambasadorem wrogiego mocarstwa, nama­
wia Henryka do zdrady. 

"Zdradź ojca swego, króla" - oto co mniej więcej 
mówi pijak - "wszak biskup, król, kościół, Bóg, to 
stare przesądy. Sam ogłoś się władcą, a wtedy żaden boski, 
ani inny, autorytet ci nie potrzebny, sam dasz sobie ślub 
i zmusisz wszystkich żeby go uznali i żeby uznali Manię 
:r.a nieskalaną, tobie poślubioną". 

To klucz do metafory Slubu. Przejście od świata, 
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opartego na boskim autorytecie, boskim i ojcowskim, do 
nowego, w którym wola jego, Henryka, ma być boską 
wolą stwarzającą ... jak wola Hitlera, Stalina. 

Henryk ulega namowie pijaka. Obala ojca-króla. Sam 
staje się władcą. 

Ale wtedy następuje scena, w której pijak prosi Wła­
dzia, przyjaciela Henryka, aby kwiat nad głową Mani 
trzymał; i naraz kwiat usuwa, pozostawiając ich w tej 
sztucznej pozycji, już nieuzasadnionej kwiatem. I Hen­
rykowi nasuwa się okropne podejrzenie, że Mania... z 
Władziem ... 

"Kapłanie-świnio, ty połączyłeś ich niższym, okrop­
nym ślubem!" -wybucha. 

Koniec aktu drugiego. 
W akcie trzecim Henryk jest dyktatorem, wszystkich 

pognębił nie wyłączając rodziców. I znów przygotowuje 
się ceremonia ślubu, ale bezbożnego, mającego sankcję je­
dynie w jego absolutnej władzy. 

Czuje wszakże, że jego władza nie będzie rzeczywista, 
póki nie zostanie potwierdzona dobrowolną ofiarą czyjejś 
krwi. Dlatego domaga się od Władzia aby się zabił do­
browolnie dla niego. To uspokoi jego zazdrość, a jedno­
cześnie uczyni go dość potężnym i przerażającym aby urze­
czywistnić ślub ... i Manię jako "nieskalaną" (a także 
by urzeczywistnić sen ... o co walczy od początku). Wła­
dzio się zgadza. 

W ostatniej scenie Władzio się zabija. Ale Henryk 
załamuje się i cofa w przerażeniu przed swoim czynem. 
Slub nie zostanie urzeczywistniony . 

• 
G.: -Taka jest ta historia. Próbuje ona odmalować lęki 
i zgrozy człowieka wobec świata nadchodzącego, w któ­
rym on sam sobie będzie Bogiem i panem. "Boskość" 
Henryka dokonuje się poprzez opanowanie innych ludzi, 
jak boskość Hitlera. W Slubie dają się dostrzec mechaniz-
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my nowoczesnego stawania się człowieka i ludzkości. Nie­
ustanna obecność Formy na scenie jest spiritus movens 
dramatu. Człowiek mówi coś i przystosowuje się do tego, 
co powiedział. Jedno słowo rodzi drugie. Jedna scena 
drugą. Nieustanna konieczność organizowania rzeczywis­
tości w jakiś kształt dorzeczny przyświeca temu stwarza­
niu się dramatu na scenie. 

A ten, którego porywają wiry tworzącej się Formy, 
ciągle jest w śmiertelnej rozterce: czy to na serio? Czy 
to Mądrość? Czy Głupota? Czy rzeczywistość, czy sen? 

Pomówmy teraz o Trans-Atlantyku. 

R.: - Przede wszystkim trzeba by zaprotestować prze­
ciw przemienianiu pańskiego Trans-Atlantyku na "Trans­
atlantyk", co się często zdarza w prasie. 

G.: -Mój Trans-Atlantyk to nie statek, a coś jak "po­
przez Atlantyk". Powieść zwrócona z Argentyny ku 
Polsce. 

Zawsze mnie śmieszy ten Trans-Atlantyk ... rozfiglo­
wany, sklerotyczny, barokowy, absurdalny, w stylu ga­
wędziarskim sprzed stu lat, ale zmieszanym z innymi ga­
tunkami słowa, nieraz ze słowami przeze mnie wymyślo­
nymi. .. 

Najmniej znana z moich powieści, bo te harce języko­
we nie łatwe do przełożenia. 

Nie ukazał się jeszcze we Francji. Po krótce o nim 
opowiem. 

Zakończenie wojny nie przyniosło Folakom wyzwo­
lenia, tam, w tej przesmutnej środkowo-wschodniej Euro­
pie, stało się ono wymianą jednej nocy na drugą, wymianą 
zbirów Hitlera na zbirów Stalina. Gdy w kawiarniach pa­
ryskich rozmaite szlachetne duchy witały radosnym pie­
niem "wydobycie się ludu polskiego z feudalnego ucisku", 
w Polsce po prostu ten sam zapalony papieros przechodził 
z ręki do ręki by przypiekać nadal człowieczą skórę. Przy­
glądałem się temu z Argentyny, przechadzając się po Ave­
nida Costanera. Słówko "dość już", które chyba musiało 
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się rodzić na ustach każdego Polaka, zaczęło domagać się 
we mnie konkretnych rozwiązań. Jeśli Polska, wskutek 
swojego położenia geograficznego i swojej historii, była 
skazana na wieczyste rozszarpywanie, czy nie dałoby się 
zmienić czegoś w nas samych, w Polakach, aby uratować 
nasze człowieczeństwo? 

Niezależnie od potwornej brutalności tych faktów, 
coś innego mnie niepokoiło ... fałsz, który temu towarzy­
szył, jakaś zgrywa ... Jedną z tajemnic Formy jest, iż nie 
wiadomo jak i dlaczego w stosunku do pewnych zjawisk, 
pewnych ludzi, narodów, urabia się jakiś rodzaj odczu­
wania wyjątkowo fałszywy, niemądry, i gatunek frazeo­
logii wręcz nieznośny. Gdy w Polsce skóra skwierczała 
i wybijano zęby, świat oddawał się nadal na nasz temat 
deklamacji o "polskim romantyzmie" i "polskim idealiz­
mie", recytowano komunały o "Polsce męczennicy", albo 
mówiono o nas z niechęcią, z tępym lekceważeniem i 
z tępym politowaniem. Widywałem w kinach, w Buenos 
Aires, Polaków na siwych koniach ze wzrokiem płomien­
nym, szarżujących ... Więc nie dość, że ludziom tam twa­
rze rozbijano pięściami, jeszcze im na szerokim i cywili­
zowanym świecie tę rozwaloną twarz ośmieszano? 

To wydawało mi się wówczas grozniejsze bodaj od 
samej klęski i samego bólu; ten symptom był niepokojący . 
.T ak się mówi, że ten i ów ma "złą prasę", tak o Polsce 
można by powiedzieć, że ma "złą poezję" (i ileż razy, 
czytając o sobie pózniej w gazetach europejskich, lub 
amerykańskich, wyławiałem ten sam kiepski banał, który 
dostawał mi się jako Polakowi, jakby o nas nie można 
było pisać zwyczajnie). Kto tu zawinił? Pewien anachro­
nizm, właściwy Polakom? Lenistwo duchowo-umysłowe 
Zachodu, szukające najtańszych frazesów? Coś niedobre­
go, coś spaczonego, było w naszym stosunku ze światem 
i ja, artysta, poniekąd czułem się odpowiedzialny za tę 
fatalną "legendę polską" i czułem że trzeba z tym jakoś 
skończyć ... ale jak? Nie wierzę w skuteczność drobnych 
poprawek, łatań, ostrożnych ulepszeń, w tych materiach 
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artystycznych trzeba zdobyć się na skok, nagłą, radykalną, 
zmianę od podstaw. Jaką? Polacy będąc narodem najbar­
dziej uwikłanym w mrzonkę, iluzję, frazes, legendę, de­
klamację, byli też najbliżsi rzeczywistości in crudo, sans 
phrases, tej co łamie kości. To był atut do wyzyskania. 
Najostrzejszy realizm, to jedynie mogło nas wyciągnąć 
z bagna naszej "legendy". Wierzę w moc oczyszczającą 
rzeczywistości. 

Potrzebna tu była rzeczywistość, nie jakaś wtórna, 
nie "polska", ale ta najbardziej fundamentalna, po prostu 
człowiecza. Wydobyć Polaka z Polski, żeby stał się po 
prostu człowiekiem. Czyli zrobić z Polaka anty-Polaka. 

R.: - Myśl nie nowa w panu, bo przecież już pisząc 
Ferdydurke głowił się pan nad czymś podobnym. 

G.:- Ta sama myśl. Zawsze to samo. Dystans do formy. 
W tym wypadku - do formy narodowej. 

Czy to była myśl ekscentryczna w naszych warunkach, 
na samym dnie katastrofy, myśl nieprzytomna prawie, 
czy to był program ponad siły polskiej elity umysłowej 
(i chyba jakiejkolwiek innej elity narodowej ) ? Nie bra­
łem tego zupdnie pod uwagę. Najdziksza myśl, raz wypo­
wiedziana, cywilizuje się stokroć szybciej, niżby mogło 
się zdawać. Wiedziałem, że Polak dojrzał do zmiany, że 
ma dość, że nie chce być, jaki jest, że chce być inny. Wie­
działem o tym z całą pewnością wbrew wszystkiemu, co 
oni - Polacy - mogli głosić o sobie tym swoim języ­
kiem, odziedziczonym z przeszłości. To mi wystarczało. 
A druga rzecz, wie pan, to iż u mnie program nie wYt>rze­
dza utworu, ale jawi się zawsze ex post ... Ja po prostu 
siadłem i zacząłem pisać... i napisałem... ale akurat coś 
wręcz odwrotnego temu co by napisać wypadało. Zamiast 
powagi- śmiech, głupstwo, igraszka, zabawa! 

R.: - Sublimacja na opak. Jakie mogły być racje tej 
tragicznej przekory? Zdarza się takie ukrywanie prowoka­
cji w niewinnym na pozór figielku. Ale tutaj nie co inne-
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go, jak właśnie rozfiglowanie pańskiego Trans-Atlantyku 
musiało być największą prowokacją. To jak wybuch śmie­
chu podczas pogrzebu. 

G.: - Nieprzyzwoite, co? Mnie samego to dziwi... w 
najczarniejszym momencie naszej historii, kiedy Requiem 
raczej należało śpiewać... Może jednak to wyraz mojej 
dumy narodowej? Znowu sprzeczność. Bo, wie pan, wielu 
moich rodaków uważa mnie za pisarza bardzo, wyjątko­
wo, polskiego- więc ja jestem jednocześnie jak się oka­
zuje, bardzo antypolski i bardzo polski- i może dlatego 
tak polski, że tak antypolski, gdyż polskość urzeczywistnia 
się we mnie bez premedytacji, swobodnie, o tyle, o ile jest 
moją koniecznością. 

Wcale nie zdziwiłbym się, gdyby ten humor wisielczy 
był, mimowolnym prawie, wyrazem polskiej dumy i swo­
body. 

A także ... Pan wie, jak ja się boję wszelkiego naucza­
nia, przewodnictwa duchowego ... Nie chcę żeby uczono 
się ode mnie, jak od profesora, chcę uczyć sobą, własnym 
życiem, twórczością, na mnie niech się uczą, a nie ode 
mnie. Więc cały mój "program" zawierał się przede 
wszystkim w tonie, w stylu, w tym moim bezczelnym 
roześmianiu się w nos tragedii, w bezceremonialnym po­
dejściu do tysiącoletnich świętości. Literatura to nie szkół­
ka niedzielna, to stwarzanie w słowie faktu dokonanego. 
Ktoś zaczyna o czymś mówić w inny sposób - to jest 
ważne. 

Niech pan posłucha, jakie przekleństwo ciskam na 
Polskę: 

nA płyńcież wy, płyńcież, rodacy do Narodu swego! 
Do Narodu swego świętego, chyba przeklętego! Płyńcież 
do Stwora tego św. Ciemnego, co od wieków zdycha, 
a zdechnąć nie może! Płyńcież, płyńcież, żeby on wam ani 
Żyć, ani Zdechnąć, nie pozwalał, a na zawsze między 
Bytem i Niebytem trzymał.' Płyńcież do Szaleńca, Wariata 
waszego... żeby on was szałami swymi męczył, dręczył, 
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dzieci wasze, żony, na śmierć, na skazanie, sam kona;qc 
w konaniu swoim ... " 

Wystarczy. Za coś takiego można pobić ... i wychodząc 
z Banco Polaco, po urzędowaniu, rozglądałem się nieznacz­
nie, gdyż kolonia polska w Buenos Aires jest liczna i skora 
do czynu. 

Nikt mnie nie pobił, moje przekleństwa miały błazeń­
ski strój. 

R.: - Dzięki któremu mógł pan przeszwarcować sporą 
ilość dynamitu. 

G.: - Jakimż wariactwem był ten Trans-Atlantyk! Pod 
każdym względem! Gdy pomyślę, że coś takiego napisa­
łem, ja wyrzucony na brzeg amerykański, bez grosza, za­
pomniany od Boga i ludzi! Przecież w moim położeniu 
trzeba było pisać na gwałt coś nadającego się do przetłu­
maczenia i wydania w obcych językach. Albo, jeśli już 
dla Polaków, to niech by przynajmniej nie obrażało uczuć 
narodowych. A ja zdobyłem się na ten szczyt niepoczytal­
ności, że sfabrykowałem powieść i niedostępną dla obcych 
z powodu trudności językowych i prowokującą emigrację 
polską, jedyne środowisko, na którego pomoc mogłem 
liczyć. 

Oto co się zdarza, gdy w najczarniejszej degrengola­
dzie własnej i narodowej pisze się jednak i mimo wszystko 
dla przyjemności. Na jakież luksusy pozwalałem sobie 
w mojej nędzy! 

R.: - I ten utwór został jednak wydany po polsku? 

G.: -Tak, co przynosi zaszczyt paryskiej Kulturze, mie­
sięcznikowi, który mnie drukował. Zastosowano środki 
ostrożności. Józef Wittlin, wybitny i cieszący się wielkim 
poważaniem pisarz polski na emigracji, zgodził się napisać 
przedmowę i pod skrzydłami tego autorytetu Trans-Atlan­
tyk wypłynął na wody polskiej literatury. Przełknięto 
jakoś. Nikt nie wziął tych cudactw zanadto na serio. 
Dynamit nie został dostrzeżony. 
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R.: -Jaka jest akcja w Trans-Atlantyku? 

G.: -U mnie akcja to coś ubocznego, to tylko pretekst. 
Opowiadam staroświecko-gawędziarską prozą, jak to w 
przeddzień wojny w Argentynie wylądowałem, jak wy­
buch wojny tam mnie złapał. 

Ja, Gombrowicz, zawieram znajomość z "puto" ( pe­
dek) zakochanym w młodym Polaku, i okoliczności czy­
nią mnie arbitrem sytuacji: mogę pchnąć młodzieńca w 
w objęcia pederasty, lub sprawić, by przy ojcu został, 
zacnym i honorowym majorze polskim starej daty. 

Pchnąć go w objęcia tego "puto", to wydać zbocze­
niu, zepchnąć na bezdroża, w odmęt dowolności, w bez­
graniczność anormalności. 

Wydrzeć go pederaście i przywrócić ojcu, to utrzymać 
go w dotychczasowej, tradycyjnej, bogobojnej postawie 
polskiej. 

Co wybrać? Wierność przeszłości... czy wolność do­
wolnego stwarzania się? Przykuć do dawnego kształtu .. . 
czy dać swobodę i niech robi ze sobą co chce! Niech sam 
się stwarza! 

Dylemat kończący się w powieści wybuchem pow­
szechnego śmiechu, który i tę formę - dylematu -
przezwycięża. 

Jeszcze jedna konfidencja. Już panu mówiłem, że pi­
sząc Slub zapatrzony byłem w Hamleta i w Fausta. Otóż 
Trans-Atlantyk rodził mi się poniekąd jako Pan Tadeusz 
a rebours. Ten poemat Mickiewicza, też na emigracji pi­
sany sto lat temu z górą, arcydzieło naszej narodowej 
poezji, jest afirmacją polskości z tęsknoty poczętą. 
W Trans-Atlantyku pragnąłem przeciwstawić się Mickie­
wiczowi. Jak pan widzi, zawsze urządzam się tak by two­
rzyć w dobrym towarzystwie! 
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VIII. DZIENNIK 

G.: - Rok 1952. Byłem wtedy sekretarzem dyrekcji 
Banco Polaco w Buenos Aires. Żałosny pan sekretarz! 
Pensja głodowa - około 100 dolarów na miesiąc -
wydajność zero. Antytalent wybitny do funkcji banko­
wych, nic nie mogłem zrozumieć z tych papierków, godzi­
ny bezsensowne, denerwujące, jałowe ... Trans-Atlantyk 
próbowałem pisać, gdy prezes wchodził chowałem pod 
biurko papiery, jak sztubak. Nawiązałem wtedy współ­
pracę z Kultur4, o której już wspomniałem, czołowym 
miesięcznikiem emigracji polskiej, wychodzącym w Pary­
żu. Były to pierwsze moje publiczne wystąpienia w języ­
ku polskim po piętnastoletniej przerwie. Drugi, czy trzeci, 
z tych felietoników napisałem w formie dziennika. List 
od Jerzego Giedroycia, redaktora "ten rodzaj panu od­
powiada, może by pan spróbował tak dalej". 

Odtąd do dzisiaj piszę ten dziennik do Kultury i uros­
ło tego trzy tomy, z tysiąc stron, czwarty w przygotowa­
niu. Nie pisuję prawie artykułów, esejów, wszystko co 
mam do powiedzenia poza czystą sztuką, pakuję do dzien­
nika. . 

R.: - Dziennik chyba mniej jest poczytny ... 

G.: - Wśród Polaków - bardzo. Dziennik, choć zakaza-
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ny w Polsce, jest tam naprawdę rozrywany, zwłaszcza 
przez młode pokolenie. Bardziej niż inne moje rzeczy. 
Ale w innych językach o wiele mniej. Ferdydurke, Porno­
grafia, Kosmos, ukazały się już w jakichś piętnastu kra­
jach, natomiast pierwszy tom Dziennika wydano, jak do­
tąd, tylko we Francji, Niemczech i Holandii. Obecnie ma 
się ukazać w Stanach, Argentynie i we Włoszech. Następ­
ne tomy jeszcze nieprzetłumaczone. 

R.: - Dlaczego zainteresowanie Dziennikiem jest słab­
sze? Te wojownicze z cichapęk zapiski ukazują pana 
i pańską twórczość w nowym świetle, ale poza tym dla 
niejednego stały się ważne, gdyż stanowią próbę krańco­
wej rewizji kultury z nowego, bardzo pańskiego, punktu 
widzenia. Podkreślono to w prasie. I zgadzam się z tym 
krytykiem, który powiedział, że dziś, zdawałoby się, 
wszystkie tabu zostały obalone, a tymczasem Dziennik 
odkrywa całe dziedziny kultury, nietknięte przez myśl 
krytyczną. A jako lektura to zabawne, żywe, świeże ... 

G.: - Dziennik kupuje się dlatego, że autor sławny. 
A ja dziennik pisałem, żeby stać się sławny. Oto całe 
qui pro quo. 

Poza tym ja... z moim życiem... Gdyby usunąć z 
dziennika Gide'a biżuterię nazwisk znakomitych, wątpię 
aby miał wielu nabywców ... Gdzież są moje sp tkania 
z d'Annunziem, albo rozmowy z Claudelem, ja widywa­
łem się w kawiarni Rex z moim przyjacielem Eislerem, 
z którego miałem dochód bijąc go w szachy. Moje życie 
szare ... Gdyby mój dziennik nie zrobił się sam, niepostrze­
żenie, z miesiąca na miesiąc, nigdy bym się nań nie zdo­
był... Dziennik? Ja? Z moim życiem? Cóż za pomysł! 

R.: - Ale ta druga strona medalu? Bo przecież żył pan 
w Polsce i w Argentynie podwójnym, czy potrójnym, czy 
poczwórnym, życiem? To mogłoby być ciekawe. 

G.: - Nie. Zbyt zawiłe, zbyt nieuchwytne ... I moje 
życie ukryte było niedociągnięte, nie miało ostrości, bar-
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wy, którymi tryskają pamiętniki autentycznych włóczę­
gów. Musiałbym nadrabiać, sztukować. Czym tedy nafa­
szerować ten dziennik? Intelektualnymi smakołykami w 
rodzaju, dajmy na to, paraleli między św. Janem od Krzy­
ża a Erazmem z Rotterdamu? Nie, to nie moja specjalność. 
Zeby chociaż to mogło być nihilistyczne, apokaliptyczne, 
albo polityczne ... Ale nic. Pusty sklepik. 

Tylko że, jak mówię, zaczęło się powoli, z miesiąca 
na miesiąc ... Dlatego właśnie uważam, że literatura jest 
nieheroiczna, wszystko w niej odbywa się zwolna i nie­
znacznie, granice nawet najtrudniejsze do pokonania, są 
zatarte. Ach, jeszcze o jednej trudności zapomniałem. Dla 
artysty, który wyrobił sobie względną pewność ręki w 
określonym gatunku -liryka, epika, groteska, przypuść­
my - jest bardzo niebezpieczne przejść na tory innego 
wysłowienia. A już przewekslowanie z języka sztuki na 
zwyczajną prozę może stać się katastrofą, taki manewr 
angażuje całość człowieka piszącego. Bałem się tego! Po­
rzucić metafory, styl, pisać zwyczajnie? Miałem już za 
sobą dwadzieścia lat pracy literackiej , a bałem się tego, 
jak debiutant! 

R. : - A jednak, mimo wszystko, to się stało. 

G.: - Bo mnie bardzo a bardzo to było potrzebne! 
Miałem już za sobą z dziesięć opowiadań, dwie sztuki 

teatralne, jedną powieść. I jeśli żywiłem nadzieję, u po­
czątku mojego pisania, że powoli stanę się bardziej do­
stępny i zrozumiały, to teraz już jasne stawało się, że 
ludzie wciąż nie wiedzą, jak mnie czytać, czego we mnie 
szukać. Któż mógł mnie udostępnić, objaśnić? Krytycy? 
W pewnej chwili chyba każdy artysta odkrywa, że kry­
tyka nie tylko na nic nie może się przydać, ale że jest 
jedną więcej przeszkodą na drodze do czytelnika. Bardzo 
przygnębiające odkrycie. Utwór artystyczny aspiruje do 
jedyności, a krytyka, nawet najlepsza, z natury swojej 
kataloguje, klasyfikuje, niweluje, roztapia w ilości, w pro­
dukcji. To jest wbrew samej istocie sztuki, dlatego jest 
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niemiłe i brzmi jakoś niemądrze. I nie wynaleziono dotąd 
sposobu, by pan X, niewysoki duchem, nie przybierał 
tonu sędziego pisząc w gazecie artykulik o Homerze - to 
także razi. Nie ma chyba artysty, który by nie połapał się 
w końcu, że krytyk to wróg, nawet gdy chwali. 

Mnie tam, wtedy, w Argentynie, nad rzeką olbrzymią, 
samotność cmentarna gniotła. Sztuka dzisiejsza staje się, 
niestety, coraz trudniejsza. Ja byłem trudny. Już w Fer­
dydurke wziąłem na siebie rolę komentatora, żeby jakoś 
ułatwić czytanie, ale te komentarze okazały się niewystar­
czające. Ba, w najbardziej sprzyjających okolicznościach, 
gdybym na St. Germain de Pres mieszkał i do Deux 
Magots chodził, moje utwory musiałyby ciężko walczyć; 
ale ja, awangardzista, nowator i zresztą dziwak, byłem 
przywalony na domiar wojną, rewolucją, wygnaniem i 
dwudziestoma milionami krów Argentyny. Co robić? Co 
robić? Czy w tej sytuacji mogłyby wystarczyć delikatne 
glossy i subtelne interpretacje, przeznaczone dla wyż­
szego milieu? Nie- wiedziałem- nikt nigdy mną się 
nie zainteresuje, póki nie wyjdę poza obręb sztuki, nie 
odezwę się zwykłym głosem, nie wprowadzę ludzi w moje 
zwyczajne sprawy. Nowatorzy paryscy mogli pozwolić so­
bie na ekskluzywność. Ja nie. Mnie nic nie izolowało od 
ulicy, od masy, nie miałem salonu. 

R.: - Znowu to samo, co gdy pisał pan Ferdydurke. 
Związać sztukę z własną rzeczywistością. Walczyć o sie­
bie, narzucić się ... 

G.: - Znowu. Jeszcze raz. Ale tym razem w inny spo­
sób, innymi środkami. I stało się to od niechcenia ... 
A jeszcze więcej czasu minęło, zanim się spostrzegłem, 
że ten mój felietonowy dziennik zaczyna przybierać cha­
rakter rozprawy ze światem. 

Te odcinki, drukowane w parysko-polskim miesięcz­
niku, wywoływały protesty czytelników, ale nie przej­
mowałem się nimi, na ogół zanadto były prymitywne. Po 
dwóch latach trzeba było opracować całość do wydania 
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książkowego. Zastanawiałem się, czy by nie napisać przed­
mowy. Zamiast tego wziąłem pióro i napisałem tytułem 
Wstępu. 

Foniedziałek- Ja. 
Wtorek- Ja. 
Środa- Ja. 
Czwartek- Ja. 
I ujrzałem siebie w opozycji najostrzejszej ze wszyst­

kimi tendencjami powojennymi, które wyklęły "ja". To 
"ja" zostało ekskomunikowane przez Kościół, jako niemo­
ralne, przez Naukę, jako sprzeczne z obiektywizmem, 
przez Marksizm, przez wszystkie prądy epoki, domagają­
ce się od człowieka by wzgardził tym swoim egoistycz­
nym, egocentrycznym, przestarzałym, antysocjalnym "ja". 
Zewsząd rozlegały się surowe upomnienia: jesteś niczym, 
zapomnij o sobie, żyj innymi! Gdym moje "ja" po raz 
~zwarty napisał, poczułem się jak Anteusz ziemi dotyka­
Jący! Grunt odnalazłem pod nogami! 

Utwierdzić się w tym "ja" wbrew wszystkiemu, z 
maksimum bezczelności, z jakąś upartą niedbałością, w 
sposób nie nadmierny, ale właśnie naturalny - to było, 
~jrzałem, powołanie mojego Dziennika. Zaczynając, rzecz 
Jasna, od moich najbardziej osobistych potrzeb i koniecz­
ności. 

Czyli, przede wszystkim, uzyskać prawo do głosu. 
Gdyż, zgodnie z obowiązującym konwenansem, artysta 

ma być częściowo niemy. Wolno mu "śpiewać", ale nie 
wolno mówić; ma być zwrócony twarzą do sztuki, nie 
do ludzi; byłoby nietaktem, gdyby ten kapłan celebrujący 
przed ołtarzem zatroszczył się naraz, co z nim ludzie wy­
rabiają i zaczął, dajmy na to, wykłócać się o taką, czy inną, 
kwalifikację jego dzieł i osoby (jedno łączy się z drugim). 
Artysta jest zatem częściowo bezbronny. 

R.: -To też tkwiło w panu od dawna. Pańska duma ... 

G.: -Duma? To jest prawo do samoobrony najnatural­
niejsze w świecie! Jaka tam duma! Jest właśnie na opak. 
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Dumna jest owa koncepcja, którą nazwałbym aseptyczno­
arystokratyczną, wedle której artyście-kapłanowi niewol­
no się "zniżać", on musi udawać że te sądy nie mogą go 
dotknąć. I dumna także jest koncepcja, którą nazwałbym 
arystokratyczno-socjalistyczną, wedle której artysta ma 
prawo i nawet obowiązek zwrócić się twarzą do ludzi, ale 
tylko jako nauczyciel, przewodnik, karmiciel duchowy, 
słowem istota wyższa. Czy wie pan, co jest u źródła tej 
niemożności zejścia z cokołu? To iż artyście nie wolno 
się przyznać, że walczy o własną wyższość z ludźmi. On 
"śpiewa". Ale to, że śpiewa aby się wybić, fe, o tym ani 
mru-mru! 

A jednak każde dzieło sztuki ma te dwa oblicza. Jest 
bezinteresowne, powstaje z czystej kontemplacji, ale jest 
też tworem ambicji, żądzy wywyższenia się, artysta do­
maga się aby go uznano; a jeśli nawet jest bezinteresowny 
i czysty, jak łza, to przecież i owa czystość sprzyja powo­
dzeniu dzieła i jest narzędziem osobistej ekspansji. Poml­
nąć dyskretnym milczeniem ten drugi aspekt sztuki, to 
ją zubożyć, sfałszować, i... i... do diabła! ... czy ja, autor, 
mam cicho siedzieć i pozwalać żeby mnie każdy deformo­
wał, jak mu się żywnie zechce? 

W Ferdydurke też o to walczyłem: o prawo do włas­
nej twarzy. Ale w Dzienniku odkryłem, jaka jest wymowa 
zwykłej prozy. Gdyż to, co w Ferdydurce było jednak 
sztuką, stało się wręcz nieprzyzwoitością, gdy zostało za­
referowane w sposób zwyczajny w Dzienniku. Co?! Jakiś 
pokątny autorzyna, który nie chce cicho siedzieć i czekać 
aż go pochwalą, ale sam siebie wypycha do góry?! Który 
roztrąbia wszem wobec swoje prywatne gusta i guściki, 
jakby to kogo interesowało? Co to jest?! AutoreJdama? 
Mania wielkości? Kpiny? 

Niejeden z moich kolegów po piórze, Polaków na 
emigracji, gotów był mnie pomówić o nieuczciwą kon­
kurencję. 

R.: - T o dziś w pańskim Dzienniku już trochę mniej 
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gorszy, gdyż jest pan uznanym pisarzem. Wtedy to mu­
siało być bardzo irytujące. Naruszył pan coś więcej niż 
moralność, konwenans. Pycha tym bardziej nieznośna, że 
jakoś tak łatwo panu przychodząca ... 
G.: - Pycha tak wielka, że tylko dzięki mojej wyjątko­
wej skromności stała się możliwa. Ten kto mówi o sobie 
"chcę być wielki" jest mniej do siebie przywiązany, tra­
ktuje siebie z większym dystansem, niż ten kto rumień­
cem się oblewa na samą myśl o takim wyznaniu. Ten kto 
ujawnia własny subiektywizm, jest bardziej obiektywny. 

R.: - Pańska metoda, jeśli dobrze rozumiem, sprowadza 
się do ujawniania. Ujawnić swoją niedojrzałość. Ujawnić 
swoją żądzę wyższości, dojrzałości. Jawność, szczerość­
to pańskie hasło. 

G.:- Nic podobnego! 

R.: - Wymyka się pan, jak piskorz. 

G.: -To nie ja się wymykam, to literatura. Cóż by się 
stało z piskorzem, gdyby pan go złapał? Zjadłby go pan. 
Literatura i piskorz póty żyją, póki się wymykają. 

Szczerość ... 
Niczego nie lękam się bardziej, jako pisarz. Naiwna, 

prostolinijna szczerość w literaturze jest do niczego. I oto 
znów jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bar­
dziej jest się sztucznym, tym bardziej można być szczerym, 
sztuczność pozwala artyście na zbliżenie się do prawd 
wstydliwych. A co do Dziennika ... Czy widział pan kiedy­
kolwiek dziennik "szczery"? Dziennik "szczery" to właś­
nie dziennik skłamany, ponieważ szczerość nie jest z tego 
świata. I przecież szczerość to nudziarstwo. To nieefek­
towne! 

Więc co? Dziennik musiał być jednak szczery, a jed­
nak nie mógł być szczery. Jak wybrnąć? Słowo, to luzne 
słowo mówiącego, ma jedną pocieszającą właściwość; jest 
bliskie szczerości, ale nie w tym, co wyznaje, a w tym 
czego chce, do czego dąży. Więc trzeba było odebrać 
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Dziennikowi charakter zwierzeń, on musiał mnie ukazać 
"w akcji", w mojej intencji narzucenia się ludziom w ten 
sposób, a nie w inny, w moim kształtowaniu się na oczach 
ludzi. "Takim chcę być dla was", a nie "taki jestem". 

R.: -To zamierzenie w głębi ducha każdego, piszącego 
dziennik. 

G .:- Być może. Ale "w głębi". Według mnie, literatura 
nowoczesna to ta, która stawia kropki nad i. 

R.: - Mówimy ciągle o tych prywatnych właściwościach 
pańskiego Dziennika. A jednak jego tematyka jest bez po­
równania obszerniejsza. Można z grubsza rozróżnić kilka 
głównych wątków. Ciekawym, czy pan zgodzi się z moją 
klasyfikacją. 

a) Co pan o sobie pisze, żeby siebie uwypuklić, wy­
tłumaczyć, żeby sobą groszyć, zaskoczyć, zadziwić ... na 
przykład impresje, wspomnienia, relacje z podróży, wy­
znania i zwierzenia (jednak!). 

b) Komentarze do własnej twórczości i wojna z kry­
tyką. 

c) Wojna z literaturą i sztuką w ogóle; ataki na poe­
zję czystą; ataki na malarstwo, atak na Paryż ... 

d) Wojna z filozofią, a w szczególności z egzysten­
cjalizmem, katolicyzmem, marksizmem i, ostatnio, ze 
strukturalizmem. 

e) Wojna z Polską i problematyka kultur drugorzęd­
nych. 

f) O pańskim "człowieku", takim, jak pan go widzi: 
jako wytwórcę i niewolnika formy; jako istotę "niedo" 
( niedostateczną, niedojrzałą). 

g) Ekscentryczności, igraszki, figle, mistyfikacje. Za­
bawa z czytelnikami. 

h) Strony o charakterze wyłącznie artystycznym -
humor lub liryzm przeważnie. 

G.: - Nic nie mam przeciw takiej segregacji, pod wa­
runkiem żeby te punkty razem pomieszać. Bo mój Dzien-
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nik to groch z kapustą i prawie każde zdanie kilku bogom 
naraz służy. 

Gdy zastanawiam się nad Dziennikiem, próbuję zro­
zumieć, dlaczego to moje zwyczajne "ja", raz wypuszczo­
ne na wolność, taką agresywność wykazało. Bo ja, wie 
pan, choć już w poprzednich, artystycznych, płodach by­
łem wojowniczy, to przecież dopiero tutaj zdobyłem się 
na konsekwentną opozycję wobec całej prawie kultury 
współczesnej. Dziwi mnie moja śmiałość. I nonszalancja 
tego ataku. I jego zaciekłość. 

Czy nie dlatego, że to moje "ja" było tak maleńkie 
za olbrzymim oceanem, marginesowe, anonimowe, pry­
watne? Pisałem na wariata. Nie miałem nic do stracenia. 
Mogłem wypisywać, co mi się zachciało, bo nikt się tym 
nie przejmował. I jeśli nawet byłem wówczas ( nieuzna­
nym) artystą, poetą, to jednak nie byłem literatem, jeśli 
pod tym określeniem rozumieć będziemy kogoś, kto jest 
wprowadzony w świat literacki, ma pewną ogładę właści­
wą temu środowisku i pewną szkołę ... nie tylko intelektu­
alną, więcej mającą wspólnego z dobrym wychowaniem ... 
bez której trudno być członkiem, użyję tej metafory, 
Swiatowego Związku Literatów. To że moja naturalna 
skłonność do egzystencji prywatnej, wyłącznie na własny 
rachunek, znalazła nagle poparcie w mojej sytuacji spo­
łecznej, w moim argentyńskim wygnaniu i odosobnieniu, 
to właśnie było u korzenia agresji, jaką stał się Dziennik 
prawie mimowolnie. 

Byłem niczym, więc mogłem pozwolić sobie na 
wszystko. 

Otóż tak się dzieje w kulturze, że póki przestrzegamy 
reguł gry wszystko jest, jak trzeba, szanowne i godne 
uznania. Natomiast, gdy raz wyłamiemy się z reguł, psuje 
się partia. 

Człowiek kulturalny rano, po śniadaniu, przegląda 
kulturalny tygodnik i z pasją czyta doniosłą polemikę 
strukturalisty z egzystencjalistą. Jest to tak inteligentne, 
że nie da się wprost stwierdzić, że głupie ... głupie, ponie-
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waż obaj myśliciele udają mądrzejszych, niż są, gdy Bo­
giem a prawdą, wiedzą coś tam piąte przez dziesiąte, 
pośpiesznie, dorywczo, po łebkach (czyż można dziś wie­
dzieć inaczej ? ) . 

Nasz homo sapiens, po przeczytaniu z nudzącym go 
zainteresowaniem owej głupio-mądrej polemiki, wychodzi 
na miasto żeby obejrzeć wystawę dzieł Picassa, albo, jeśli 
pan woli, Tycjana. I chłonie Piękno w skupieniu, ale jak­
by w roztargnieniu; zachwyca się, ale jakby go to nic 
nie obchodziło; pada na kolana, ale jakby nie padał. Po 
czym odrywa się od Piękna z żalem, ale z ulgą. Powró­
ciwszy do domu rzuca się na najnowocześniejszy roman 
i czyta, ale jakby nie czytał. Ziewnął. Przez okno spojrzał. 
Odłożył roman, bierze z biblioteki Ulissesa i czyta nie 
czytając, wstaje, wychodzi na śniadanie i w kulturalnym 
gronie oddaje się rozmowie na wysokim poziomie i bez 
szczypty snobizmu, szczerej, skromnej, ale ... 

Wystarczy. Już pan chwyta. Chodzi o to "ale" nie 
mieszczące się w grze. Mój Dziennik nie po to, żeby kul­
turę pogłębiać, wzbogacać, a tylko żeby sprawdzić, czy 
ona na naszą miarę skrojona i z nami na ziemi przebywa, 
czy też oderwała się i na wysokościach buja zmuszając 
nas do zadzierania nosa. Nie kultura, a stosunek nasz do 
niej mnie interesuje. Mój punkt wyjścia jest perfidnie 
symplistyczny: każdy udaje mądrzejszego i dojrzals;r,ego, 
niż jest. 

R.: -To prawie wygląda na zwykłe demaskowanie sno­
bizmu. 

G.: -Snobizm? Owszem, także, ale tu idzie o coś waż­
niejszego. O alienację gorszą może, niż ta którą maszyny 
powodują. Mechanizmy tego piętrzenia się i wzbijania 
kultury są skomplikowane i dokonują się poza nami, w 
sferze międzyludzkiej. 

Ja ze wsi jestem i to też coś niecoś na moich inkli­
nacjach zaważyło. 

Niech pan sobie wyobrazi mój Dziennik jako wdarcie 
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się w kulturę europejską wieśniaka, czy szlachcica, szlach­
cica polskiego ze wsi, z nieufnością wieśniaka, z chłopskim 
zdrowym rozumem, z chłopskim realizmem. Ja to wy­
niosłem z domu i ten styl szlachecki jest czymś niesamo­
wicie odpornym, wciąż jestem, pomimo tylu lat obczyzny 
i miasta, tym polskim hreczkosiejem z prowincji. Zano­
towałem kiedyś w Dzienniku, że w młodości byłem z in­
telektualistami - żeby ich zdenerwować - obywatelem 
ziemskim a z moją rodziną i sąsiadami- żeby ich zdener­
wować- artystą, cyganem, intelektualistą. Zanotowałem 
też, że jak tak po kulturze spaceruję, jak szlachcic po 
sadzie na swoim folwarku i próbując gruszki, albo śliwki, 
mówię: ta dobra, a ta nie smakuje ... Nie przeczę, taka 
sybarytyczno-pańska przechadzka po sadzie może zdener­
wować, a już najbardziej tych co tworzą, produkują, spa­
lają się na ołtarzu wyższych wartości; ale jeśli mój dzien­
nik może przydać się na co, to głównie jako przeciwsta­
wienie wiejskiego rozluźnienia tym wszystkim natęże­
niom, piętrzącym się bez wytchnienia w łonie miliono­
wych stolic Europy i Ameryki. 

Mógłbym określić siebie jako szlachcica polskiego, 
który odkrył swoją rację bytu uniwersalną w tym, co na­
zywam dystansem do formy (więc i do kultury). Szlach­
cic polski -zjawisko nieco anachroniczne -nie cieszy 
się na ogół sympatią świata. Tym lepiej! W to mi graj! 
Pokażę, jaką siłę może mieć szlachecka krytyka wartości! 

Co jest moją siłą? Ależ to, że wszystko w życiu jest 
takie sobie ... byle jakie ... niezupełne ... pomieszane ... nie-
dostateczne .. . Że to jest prawdziwy język życia, a nie ten 
wypolerowany, wysilony, wywindowany, jakim wy ope­
rujecie! 

Jestem jak aspiryna, która usuwa skurcz. 

R.: - Przepraszam! Aspiryna - może, ale szlachcic! 
Szlachcic autorem Ferdydurke, Slubu, Pornografii? Pan 
jest rewolucjonista, burzyciel, bluźnierca i awangardzista, 
a nie szlachcic! 

105 



G.: -Awangarda robiona przez szlachcica w miarę kon­
serwatywnego jest może bardziej godna zaufania. Nie jest 
zdrowo, gdy fryzjer jest akurat taki jak wszyscy fryzje­
rzy, bardziej trafia do przekonania, gdy fryzjer ma opinie 
i sposób zachowania się pułkownika, a pułkownik upo­
dabnia się do farmaceuty. Lepiej dla sztuki, żeby nie wy­
wodziła się bezpośrednio z gremium, do którego należy 
autor. Jeszcze raz powtórzę, łączenie przeciwieństw jest 
najlepszą metodą twórczą. 

I nie widzę dlaczego szlachcic nie miałby być najno­
wocześniejszym człowiekiem świata ... jeśli potraktuje sie­
bie w sposób naprawdę nowoczesny. 

Kładę nacisk na moją wiejskość, bo to, przynajmniej 
w Dzienniku, wydaje mi się bardziej twórcze, z tej po­
zycji mogę krytykować. Choć, trzeba przyznać ta kryty­
ka ... to nie jest takie proste, jakby się zdawało. Bo prze­
cież ten mój atak na intensywność nie mógł być intensyw­
ny, mój Dziennik nie mógł stać się tym, co pragnął pod­
ważyć, z czym walczył, ta moja krytyka musiała być nie­
dbała, nonszalancka, rozluźniona ... ale nawet w tym nie 
mogła być natężona, nawet w niedbałości ... 

R.: - Zatem atak, którego siła polega na słabości? 

G.: -Paradoksalne, nieprawdaż? Ale od dawna znałem 
nicość argumentacji i wiedziałem, że rozumowaniem nie­
wiele można zdziałać, że raczej trzeba wabić, zarażać pew­
nym tonem, sposobem bycia duchowego, postawą. Więc 
nieład Dziennika, pomieszanie materii ważnych z dro­
biazgami, to unikanie wszelkiego maximum, to spacero­
wanie, wszystko to jest "na wabia", żeby znęcić, skusić 
do pewnego stylu i pewnej tonacji. 

Wiedziałem, to o wiele ważniejsze. Do mego stolika 
kawiarnianego sporo młodzieży się przysiadało, i w Pol­
sce, i potem w Argentynie. Niektórzy bojowo byli nastro­
jeni i silną mi robili opozycję. Otóż długo nie mogłem zro­
zumieć, dlaczego niejeden z tych oponentów tak był nie­
chętny i opieszały, gdy nasuwała się sposobność zapozna-
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nia mnie z jego rodziną, czy kompanami. W końcu od­
kryłem sekret: oponent przyswajał sobie mój ton i nawet 
moje dowcipy i odnosił znakomite tryumfy za moimi ple­
cami. Gdy przypadkiem zdarzało mi się poznać kuzynkę 
oponenta, wykrzykiwała: ależ pan mówi zupełnie tym 
samym tonem, co Alberto! Wówczas już niestraszne mi 
były argumenty Alberta, wiedziałem że go zdobyłem! Da­
leki jestem od myśli, że Sartre, lub Foucault, zaczną mi 
robić kiedykolwiek podobne trudności ze swoimi kuzyn­
kami, ale powolutku tu i ówdzie przeniknę. Nie chcę być 
falą, która uderza o skałę, chcę być (w Dzienniku) wodą, 
która sączy się, przenika, przecieka ... 
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IX. PORNOGRAFIA 

G.: -Czas leci. Rok 1955. Ja wciąż pełnię funkcje, żal 
się Boże, sekretarza Banco Polaco. Coraz gorzej to zno­
szę. Już nie mogę dłużej. W ataku rozpaczliwego bohater­
stwa rzucam bank. Był to skok w niewiadome. Moje 
oszczędności wynosiły ze dwa tysiące dolarów, żadnej po­
sady w perspektywie, nic czego mógłbym się uczepić. 

I oto te dwa lata po bankowe stały się rozkoszne! Co­
dzień święto, niedziela od rana do wieczora. A Ręka, 
losem moim zarządzająca, okazała się łaskawa, akurat po 
opuszczeniu banku uzyskałem z kilku źródeł drobne zasił­
ki, dzięki którym miałem zapewnione bardzo minimalne 
minimum egzystencji. Mogłem więc zabrać się do pisania. 
A że jednocześnie obalono w Argentynie dyktaturę Pero­
na, wiatr wolności owiewał mnie ze wszystkich stron! 

Pisać? Znów pisać? Co pisać? Jak zawsze, zacząłem 
coś babrać na papierze w niepewności, w niewiedzy, w 
okropnym ubóstwie, które wszystkie moje początki na­
wiedza. Powoli bogaciło się to, natężało, i tak powstał 
nowy kształt, nowy utwór, powieść, którą nazwałem 
Pornografiq. Wtedy był to tytuł nie taki zły, dziś wobec 
nadmiaru pornografii stał się banalny i w kilku językach 
zmieniono go na "Uwiedzenie". 

W owym czasie kupiłem maszynę do pisania, nowiu-

109 



sieńkiego Remingtona "semi-portatil", szlachetnie mato­
wego, i to było, jakbym Rolls-Royce'a sobie sprawił! Trzy 
dni walczyłem ze sobą, czy go kupić, czy też zadowolić się 
używaną Olivetti, którą mi proponowano. 

Na tym Remingtonie wystukałem Pornografię. 

R.: - Od razu na maszynie? 

G.: - Nie, piszę piórem, nie umiałbym inaczej, a na 
maszynie przepisuję tekst już gotowy, wprowadzając dro­
bne ulepszenia. 

R.: - Dlaczego Pornografia wtedy się panu napisała? 

G.: Dobrze powiedziane, bo mnie utwory "się piszą" ... 
Ale Pornografia była jednak koniecznością na mojej dro­
dze. 

U pierwocin wszystkiego, co może powiedzieć artysta, 
kryje się sekret pewnej piękności - takiej, a nie innej 
-i to jest, być może, jego zasadniczy wybór. Niewątpli­
wie, wszedłem w literaturę oczarowany, uwiedziony, pew­
nym rodzajem urody, która zaważyła na moich, najbar­
dziej nawet oderwanych, spekulacjach myślowych. Mu­
siał więc nadejść moment, żebym w sztuce przedsięwziął 
wyprawę do owego uroczyska, gdzie się święciły moje 
czary i uroki. 

Pan wie z mego Dziennika, jak ciężko przeżyłem 
ostateczne zerwanie z młodością, które nastąpiło bardzo 
późno, bo do czterdziestego roku życia wyglądałem i czu­
łem się młodo. Należę do ludzi, którzy nigdy nie zaznali 
średniego wieku, smak starości poczułem od razu po roz­
staniu się z młodością. 

Nie przypuszczam, abym w moich z pięknością i mło­
dością przygodach był odosobniony. Wyglądam na ego­
tyc;tę, zamkniętego w swojej wieży, ale chyba już udało 
mi się wykazać, jak bardzo jestem synem mojego czasu. 
Wszystkie te, wie pan, głębokie przesunięcia w sferze 
naszej poufnej mitologii, gustów, inklinacji, cechujące 
czasy obecne, dzięki którym Młodość uzyskała ostatnio 
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przewagę i Syn wziął górę nad Ojcem, dosięgnęły mnie 
u swego zarania, bodaj podczas pierwszej wojny świato­
wej, kiedy zaledwie dawały znać o sobie. Już wtedy zna­
lazłem się w dotkliwych kleszczach tej metamorfozy, pa­
miętam to jakby zawstydzenie, czy zdziwienie, że owe 
"bądź dorosły", jakim mnie częstowano, nie budziło we 
mnie sympatii i że ja, młody, młodość lubiłem, jakbym 
był stary. W późniejszym życiu nacisk młodości na mnie 
wzrósł niepomiernie, ale zacząłem spostrzegać, że nie ja 
jeden jestem jego ofiarą. Naokoło mnie coś się działo 
w ludziach z młodością... może i doniosłe dla rozwoju 
ludzkości są takie zmiany, dokonujące się w narcyzyzmie 
naszym? 

Dalsze przygody moje z dwiema boginiami, młodością 
i pięknością, mógłbym zawrzeć może w czterech tezach, 
bardzo dla mnie odkrywczych. 

Pierwsza: Młodość to Niższość. 
Druga: Młodość to Piękność. 
Trzecia (jakże ekscytująca.'): A więc Piękność to 

Niższość. 
Czwarta (dialektyczna): Człowiek jest rozpięty po­

między Bogiem, a Młodym. 

R.: - Czy doszedł pan do nich stopniowo? 

G.: -Raczej tak. Jak zawsze. Ale, o ile inne idee na­
rastały we mnie spokojnie, te związane z młodością nieraz 
dosięgały mnie jak chwilowe olśnienia, prawie dramatycz­
ne, wprawiające w wielkie poruszenie najbardziej mrocz­
ne zakamarki mojej istoty. Jeśli mówię, że jednak powoli 
do nich dochodziłem, to dlatego, że nawiedzały mnie 
i znikały, żeby znów powrócić. 

Do prawdy, że Młodość to Niższość, dotarłem bardzo 
wcześnie i od razu, jak do czegoś niewątpliwego. Tak, być 
młodym oznaczało być słabszym, gorszym, niezrobionym, 
niedostatecznym, niedojrzałym... być, zatem, poniżej 
wszelkiej wartości ... i, (uwaga!) nawet poniżej siebie 
samego ( w przyszłości ) . A więc Młody musi być podda-
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ny Dorosłemu i słuszne jest panowanie Dorosłego nad 
Młodym. I na pewno Młodość, nie co innego, pchnęła 
mnie ku wszelkiej innej niższości, społecznej, czy nawet 
duchowej. 

Fotem objawiło mi się, że Młodość to Piękność. Mó­
wię "objawiło", ponieważ wielka jest różnica między 
zwykłym uświadomieniem sobie jakiegoś komunału, a 
wdarciem się w jego treść żywą, stwarzającą. Jeden z 
błysków tej iluminacji wydarzył mi się w T a trach -
pamiętam- w lecie, byłem już dobrze po dwudziestce, 
wyjechałem kolejką linową z Zakopanego na Kasprowy 
Wierch i spędziłem noc w schronisku, gdzie nikogo nie 
było, ściany tylko, wyłożone dwoma rzędami łóżek, masą 
materaców, chmury włóczące się po ziemi i zalepiające 
wzrok, zimno, wilgoć, jakieś obałwanienie ... Trzeciego 
dnia rozjaśniło się i w ostrości ożywczej powietrza i świa­
tła zeszedłem, jeśli się nie mylę, na Halę Gąsienicową 
(dziś już gubię się w tych górach) i tam, w schronisku, 
zastałem dwie wycieczki młodzieży szkolnej, jedną żeńską, 
a drugą męską. Chłopcy i dziewczynki, nic nadzwyczaj­
nego, ale błąkała się po nich jakaś możliwość uwiedzenia ... 
i niedorozwinięcie, drobność ich, szczupłość dziecinna 
jeszcze zamiast osłabić to wrażenie sprawiło właśnie w 
jakimś nagłym przeinaczeniu, że ta możliwość uwodziciel­
ska stała się tym potężniejsza i te dwie grupy przetworzy­
ły się w dwa chóry i śpiew wytrysnął olbrzymi, natchnio­
ny i przemienił się w Piękność. A też było coś "wewnętrz­
nego" w tym śpiewie bezgktśnym i wyniosłem z tego 
także tę myśl, że piękność, utajona w młodości gatunku 
ludzkiego, jest czymś nader specjalnym, czymś "we­
wnętrznym". 

R.: - Wewnętrznym? 

G.: - W przeciwieństwie do piękności świata zewnę­
trznego. Czytałem niedawno zwierzenia pewnego mala­
rza, że dla niego stara i brzydka kobieta jest piękniejsza 
od młodej i pięknej. Nie przeczę, gra światła na prysz-
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czach i zmarszczkach jest bogatsza ... ale cóż to za spec 
nierozróżniający pomiędzy tym rodzajem piękności, a tą, 
którą gatunek ludzki sam w sobie wyhodował i nieprzer­
wanie powtarza w uwodzicielskim kształcie dziewczyny, 
młodzieńca? Tę mamy w sobie, ona jest nasza i wymaga 
od nas czego innego, innego podejścia. Pomieszanie tych 
dwu piękności jest moim zdaniem jedną z przyczyn, dla 
których współczesne malarstwo stało się fatalną szkołą 
estetyczną i duchową. 

Ale jakto? Więc młodość, która jest gorsza, niższa, 
jest jednak piękniejsza? No tak, zrozumiałe z punktu 
widzenia biologicznego, że słabszy, podrzędny, ten potrze­
bujący opieki, ten lichy i nieumiejętny, musi zjednać so­
bie łaskę mocniejszego. Mężczyzna dorosły nie potrzebu­
je uwodzić, jest silny, góruje, panuje. Wdzięk i piękność 
są bronią kobiety, młodzieńca i dziecka, istot słabszych. 

Z tego jednak wynikałoby, że ... że .. . Piękność to Niż­
szość. 

Proszę zauważyć, jak wystrzela coś naprawdę ważnego 
dla artysty z zestawienia dwóch pojęć. Myli mi się chro­
nologia tych wtajemniczeń. Chyba już pod koniec mego 
pobytu w Argentynie, przypadkowo, w rozmowie, nasu­
nęła mi się ta formuła, która przecież przebywała we mnie 
od dawna ... i poczułem że trafia w moje sedno. Artysta 
"pracuje w piękności", i jak inni w ubezpieczeniach, lub 
w agronomii, ale dobrze nie wie, jaka jest ta jego pięk­
ność ... i otóż to zdanko przypadkowe wyjaśniało mi wiele, 
wiele rzeczy. Znalazłem rację wystarczającą wielu moich 
fobii, to dlatego nienawidziłem malarstwa kościelnego, 
gdzie piękno łączy się z cnotą, urody wychuchanej elegan­
tek od Diora, czystej poezji, abstrakcyjnej sztuki, stąd 
także brała się alergia moja na punkcie wąsów i brody! 
Dlatego Piękność musiała być dla mnie jak kamień dro­
gocenny, osadzona w poniżeniu. I... i... o ileż w tej posta­
ci była bardziej pasjonująca, to jej odbierało mdłą harmo­
nię, nudną doskonałość, jakże stawała się liryczna i dzika 
nawet, jakaż prężność nieobliczalna w bogini strąconej 
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i przykutej do młodości! I czyż nie to odpowiadało naj­
bardziej skłonnościom, niewyznanym jeszcze w pełni, mo­
jego czasu, epoki? Czyż nie to było marzeniem skrytym 
wchodzącego w życie pokolenia? 

Wysiłki sztuki współczesnej by nas raczyć pięknem 
obiektywnym i abstrakcyjnym wydały mi się w tej per­
spektywie prawdziwie strusią polityką tchórza. Mówię, 
jak artysta. Ktoś powiedział "niesposób walczyć z tym, 
co dusza sobie wybierze". 

R.: - Pisze pan o tym w dwóch rozdziałach Dziennika 
z 19 56 roku, poświęconych dzielnicy portowej Buenos 
Aires, Retiro. 

G.: -Wtedy byłem skłonny ująć młodość, jako rodzaj 
wartości samej w sobie: młodość jej poniżej wszelkiej 
wartości, jedyną wartością młodości jest młodość. 

I pewnie dlatego, gdym pisał krótką przedmowę do 
wydania francuskiego Pornografii, nasunęło mi się pod 
pióro takie zdanko: 

"Człowiek jest między Bogiem, a Młodym". 
Co się wykłada: człowiek ma dwa ideały, boskość i 

młodość. Chce być doskonały, nieśmiertelny, wszechpo­
tężny - chce być Bogiem. Chce być kwitnący, świeży, 
wstępujący w życie - chce być Młody. Pragnie dosko­
nałości, ale lęka się jej, bo wie, że jest śmiercią. Nie chce 
niedoskonałości, ale przyciąga go ona, bo jest życiem i 
pięknością. 

I znowu, nic nadzwyczajnego, taka sobie myśl... a dla 
mnie jakaż lampa rozświetlająca! 

Albowiem w pisaniu moim istnieje tendencja - po­
niekąd konspiracyjna, nielegalna - by naturalny rozwój 
ludzki od niedojrzałości do dojrzałości uzupełnić dąże­
niem wręcz odwrotnym, prącym w dół, z góry do dołu, 
od dojrzałości do niedojrzałości. Już w Ferdydurke widać, 
jak bardzo, walcząc o moją dojrzałość, jestem jednak za­
durzony w mej niedojrzałości. To mnie korciło zawsze: 
człowiek ma dwie mety, jest rozpięty między dwoma bie-
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gunami. Tak, zapewne, Dorosły jest nauczycielem, mi­
strzem, panem Młodego. Ale czyż ten Dorosły nie uczęsz­
cza po cichu do innej szkoły, gdzie Młody nad nim rządy 
obejmuje? Czyż wściekła dynamika życia, to sprężenie, 
zdławienie, stanowiące o jego energii, byłoby bez tego 
możliwe? Pisałem w dzienniku: wojny nasze są wojnami 
chłopców, porządek społeczny oparty jest na gwałcie, któ­
remu na imię pobór do wojska, który jest zniewoleniem 
chłopców do ślepego posłuszeństwa, poddaniem ich woli 
oficera, to że jedni ludzie uzyskują władzę nad innymi 
może stać się tylko dzięki giętkości, lekkości chłopca; ale 
ślepe posłuszeństwo jest w gruncie rzeczy dwustronne i 
obopólne, ten co rozkazuje staje się niewolnikiem niewol­
nika. I w owym zdławieniu wzajemnym powstają ładunki 
energii, odwaga, śmiałość, furia, nadludzkość, nieludz­
kość, tu się rodzą, zabarwione lekkością, niewinnością. 
Udział Młodości w naszym życiu dorosłym, udział niedoj­
rzałości, nie został dostatecznie wydobyty na światło 
dzienne. 

Teraz możemy już pomówić o Pornografii. 

R.: - Jeszcze jedno pytanie. W wielu krajach mamy 
dziś do czynienia z prawdziwym buntem młodych. T o 
zdaje się potwierdzać w sposób dość zastanawiający 
wszystko co pan pisał od lat o zmieniającym się stosunku 
dorosłych do młodych i vice versa, co według pana będzie 
z czasem coraz bardziej dramatyczne i płodne. Czy pan 
odnajduje te swoje myśli w niedawnych wypadkach, cho­
ciażby paryskich?* 

* K. A. Jeleński, najwnikliwszy wśród Polaków znawca dzieł Gomhl'O· 
wicza, w eseju poświęconym buntowi młodzieży (Kultura, czerwire/Iipiec 
1968) napisał: 

"Nikt nie przewidział wybuchu 'rewolucji' studentów - to pratvda. Nikt 
z polityków, nikt z socjologów, nikt z tak licznych dziś specjalistów ruchów 
młodzieżowych. Istnieje natomiast dzieło literackie, będące od trzydziestu lat 
zapowiedzią tej rewolucji. Jest nim oczywiście dzieło Gombrowicza. Zanim 
odkryje tę zbieżnaść uczona krytyka, oto jej główne zarysy: 

- Pochwała niedojrzałości, odmowa ostatecznej formy , odmowa 'upupie­
nia', krytyka zniewalającej kultury, bra ... tanie się Miętusa z parobTcien~ 
(Ferdydurke ). 
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G.: - Być może. Jak już powiedziałem, dla mnie młodość 
jest niedostatecznością i niższością we wszystkim, oprócz 
w jednej jedynej rzeczy: w tym, że się jest młodym, w 
młodości jako takiej ... Nic dziwnego więc, że ich poczy­
nania są partactwem o tyle, o ile są programem politycz­
nym, społecznym, ideologicznym. Ale one są o wiele wię­
cej ślepym wyładowaniem poza wszelką ideologią, rodza­
jem wybuchu. T o tak, to jest młodość. Aby mnie zrozu­
mieć trzeba przyjrzeć się temu bardziej oczami artysty, 
niż moralisty. Chłopiec rzucający kamienie, tak, to dobre, 
to artystycznie nie razi. Chłopiec wygłaszający mowy i 
żądający przebudowy świata, nie to złe, to naiwne i pre­
tensjonalne. 

Niestety! Obok pewnej autentyczności, jakaż atmo­
sfera dusząca głupstwa i frazesu! A dlaczego? Ponieważ 
ten bunt jest o wiele więcej dziełem dorosłych niż mło­
dych. Proszę: kilka setek studentów zaczyna robić chryje 
w Nanterre, czy gdzie indziej, z takiej czy innej przyczyny, 
i przy okazji wyładowuje swoje pretensje do społeczeń­
stwa. Nic tak ważnego. Ale wtedy prasa, radio, telewizja 
rzucają się na temat z tych podniecających, nadających 
się do omawiania, felietoniści, socjologowie, filozofowie, 
politycy zabierają głos: "Duch nowego pokolenia", "Co 
mam odpowiedzieć mojemu synowi?", "] aka jest ich ta­
jemnica?", "Młodzież nas oskarża", "Pokolenie bez bu­
soli". To brzmi dobrze. Głębokie. Dobrze się czyta. Po­
wiedziano że za Carmichaelem w Stanach Zjednoczonych 
stało na początku pięciuset Murzynów i pięć tysięcy dzien-

- Wallca Synczyzny z Ojczyzną (Trans-Atlantyk). 
- Solidarność młodości potęg"jąca się w gwałcie (Pornografia). 
Wreszcie Operetka. W ostatniej sztuce Gombrowicza, r"ina Tcsiąiąt llinw· 

lajów, •paczona rewolucja llrtfnagla są poetyclcim wyraze1n wypadlców, lctóre 
już się zdarzyły. Ale w tej sztuce opartej na historii, 'zmartwychwstanie' 
Albertynlei wyraża wiarę w potencjalną siłę młodości: 
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nikarzy; z Cohn-Benditem działo się to samo. I w tym 
wieku trudno nie poczuć się narzędziem historii, gdy się 
figuruje na pierwszej stronie wszystkich tygodników. Mło­
dzi uwierzyli. Nadęli się. A dorośli, spietrani, oklapli. 
Potwór młodości, taki jak się nam ukazuje w tej chwili, 
jest naszego własnego wyrobu. 

Ten kryzys jest o wiele bardziej kryzysem dorosłych 
niż młodych. Dowodzi przede wszystkim zadziwiającego 
osłabienia człowieka dorosłego w obliczu młodzieży. 

R.: - A to jak pan sobie tłumaczy? 

G.: -My, starsi, dobrze zdajemy sobie sprawę, że nasze 
przewagi się wykańczają. Zasada autorytetu ojcowskiego, 
która od wieków utrzymywała syna w biernym posłuszeń­
stwie, zaczyna trzeszczyć. Młodzież coraz bardziej ukazu­
je się nam jako siła twórcza w swoim rodzaju, działająca 
swoimi środkami. Ale natura tej siły i jej rola nam się 
wymykają. Problem różnicy wieku, fazy wstępującej i zstę­
pującej życia, dojrzałości i niedojrzałości, wyższości i niż­
szości, nie, to nie jest łatwe, to nawet bardzo trudne i 
niejasne. Dorosły jest zagrożony młodym, trawiony jakąś 
odmienną przenikającą go rzeczywistością .. której dzia­
łanie dałoby się określić może jako dopływ nieustanny 
"niedojrzałości", albo jako redukcja ... albo jako nacisk ... 
ściągający, streszczający, dynamizujący... zostawmy to. 
W każdym razie dorosły utracił swoją spokojną wyższość, 
która wynika po prostu z faktu, że jest bardziej roz­
winięty. 

Śmieszni ci wszyscy profesorowie, myśliciele, przera­
żeni, obałwanieni, w kurczowych wysiłkach by "zrozu­
mieć młodzież" i "nadążyć historii". Co za tchórzostwo 
i jakaż nędza! Zamiast ujrzeć w tej rewolucji hecę na wiel­
ką skalę, przypisują jej cele świadome i górne: "my jes­
teśmy starzy, spóźnieni, a oni przyszłość, nowa fala!" . 
Wszystko to sprowadza się do następującej karykatury: 
z jednej strony Młody - potężny, groźny, prorok, na­
tchniony, mściciel, anioł lub demon, a z drugiej Dorosły 
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roztrzęsiony, chuderlawy, gubiący portki. I każdy 
z nich czuje się śmieszny wobec drugiego. 

To może jest najważniejsze, jak dla mnie. To dowodzi 
że jeszcze raz kiepska, spartaczona forma wdziera się po­
między pokolenia. Dlaczego spartaczona? Gdyż nie odpo­
wiada rzeczywistości. Jaka jest rzeczywistość? Nie pytaj­
cie, nie jestem w stanie udzielić pełnej odpowiedzi. Ale 
jedno mogę stwierdzić z całą pewnością; jeśli autentycz­
na obecność Młodego da się odczuć, to nie na gruncie 
społecznym, zbiorowym, politycznym lub ideologicznym. 
Dziś moda żeby widzieć jedynie aspekt społeczny czło­
wieka. Ależ nie. To bardzo powierzchowne i ciasne. 
Wiele spraw dzieje się na terenie prywatnym - i sekret­
nym- i tu właśnie Młody ukazuje się jako niebezpiecz­
ny zwiastun pewnej poezji, pewnej specyficznej piękno­
ści ... i jako ściągający w niższość. 

Nic pewniejszego jednak że lisy polityki nie omieszka­
ją owładnąć tą siłą, która na ulicy wykazała swoją sku­
teczność. Te nędzne kokieterie sfałszują jeszcze bardziej 
współżycie młodych z dorosłymi. Oto czemu jestem pe­
symistą, trzeba się przygotować na długi okres fałszu, 
bzdury, mdlącej frazeologii, złego samopoczucia, nieudol­
ności, niezręczności ... Co zawsze się zdarza, gdy forma zła, 
irytująca, sztuczna, ustala się między dwiema osobami, 
lub pokoleniami. 

Tyle miałbym do powiedzenia ... z mego punktu wi­
dzenia, "formalnego". Chcę jeszcze dodać że bunty mło­
dzieży w krajach za kurtyną nie mają nic z tym wspólnego. 
Te są z przesytu. Tamte z nędzy. 

R.: - Jeszcze słówko. Już od pewnego czasu mnie in­
tryguje, że tak rzadko dotąd wspominał pan o "niedojrza­
łości", która jest, obok "formy", przecież najważniejszą 
pana ideą. Ale wygląda jakby pan kładł nacisk teraz 
o wiele większy na formę. 

G.: - Wydaje mi się, iż może łatwiej wniknąć w mój 
świat od tej strony. I zmęczyły mnie te grube nieporozu-
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mienia z niedojrzałością, która, biedaczka, zbyt często 
staje się pretekstem dla lenistwa myślowego: "Och u 
Gombrowicza sensu nie ma, to takie infantylne, niedojrza­
łe". Może też trochę wpływ strukturalizmu; który jest 
moim wrogiem o tyle, że wywodzi się z nauki, gdy ja, 
człowiek sztuki, jestem z istoty swojej anty-naukowy, 
anty-obiektywny; ale jest też moim sprzymierzeńcem, 
gdyż łączy nas ta sama fascynacja formą. Powitałem struk­
turalizm z radością, jak przedtem egzystencjalizm, ponie­
waż to są nurty, którymi i ja płynę. 

Przejdźmy do Pornografii. 
Bohater tej powieści, Fryderyk, jest Krzysztofem Ko­

lumbem, wyruszającym na odkrycie lądów nieznanych. 
Czego szuka? Tej właśnie nowej piękności i nowej poezji, 
utajonych pomiędzy dorosłym a chłopcem. To poeta o 
wielkiej, krańcowej, świadomości, takim go chciałem 
mieć w powieści. Ale jakże trudno porozumieć się w dzi­
siejszych czasach! Niektórzy krytycy ujrzeli w nim sza­
tana, ni mniej , ni więcej, a znów inni - Anglosasi prze­
ważnie - zadowolili się naklejką bardziej trywialną, 
voyeur. Mój Fryderyk nie jest ani szatanem, ani 
voyeur' em, natomiast ma w sobie coś z reżysera, czy na­
wet z chemika, który kombinując ludzi między sobą usi­
łuje wytworzyć z nich alkohol nowego uroku. 

Cóż się dzieje w Pornografii? My, Fryderyk i ja, 
dwóch starszych panów, ujrzeliśmy parkę, chłopca idzie­
wczynę, jakby stworzonych dla siebie, skutych wzajem­
nym, bijącym w oczy, sex appeal'em. Ale oni jakby o tym 
nie wiedzieli, tonie to jakoś w ich młodzieńczym nieurze­
czywistnieniu (nieumiejętność właściwa wiekowi). Nas, 
starszych, korci to i podnieca, chcielibyśmy aby urok się 
ucieleśnił. I ostrożnie, z zachowaniem pozorów, zaczyna­
my im dopomagać. Na nic nasze zabiegi, rozbijają się one 
o tę fazę przedświtu, wstępną, o ten ich przedpokój bytu. 

A dalej? Pomińmy chytre podstępy Rajfura-Reżysera 
(który jest także V oyeur' em, ale voyeur' em-poetą). Dy­
my bijące z tego uroczyska coraz bardziej nas odurzają, 
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aż w końcu, rozpaleni ich obojętnością, odkrywamy że 
w braku zespolenia fizycznego grzech, grzech wspólny, 
jej i jego, może ich połączyć i- o, radości- nawet nas 
z nimi złączyć, mimo różnicy wieku. 

W końcu wytwarza się taka sytuacja (w tej powieści, 
rzuconej na krwawe tło Polski wojennej, przez Niemców 
zgwałconej), że my, Dorośli, mamy zabić pewnego wy­
bitnego członka podziemnej organizacji, walczącej z Niem­
cami, który załamał się i może zdradzić. Czyn przerastają­
cy siły nas, dorosłych, wiedzących czym jest śmierć, nas, 
świadomych, nas, poważnych. Ale ktoś lekki dokona go 
lekko - i chłopcu powierzamy to morderstwo, które 
w jego rękach stanie się chłopięce. 

Fryderyk organizuje tę zbrodnię młodzieńczą wciąga­
jąc w nią i dziewczynę, ten grzech wspólny, dorosło­
młody, który nas zespoli. A w ostatniej chwili Rajfur­
Reżyser nie wiedząc jak włączyć w to innego chłopca, 
który się pęta niezatrudniony na boku, po prostu zabija 
go. Aby lepiej smakowało, żeby zupa była lepsza z tym 
kawałem młodego mięsa dodatkowym, żeby wzmocnić 
tą zakrwawioną chłopięcością chłopięcość tamtego, ró­
wieśnika ... 

Rozpaczliwa walka dojrzałej woli urzeczywistnienia 
z ową odciążającą właściwością młodości, lekkiej, lekko­
myślnej, nieodpowiedzialnej. Wola tym silniejsza, im bar­
dziej to, w co uderza, nie stawia oporu. Ale słabość sil­
niejsza jest od siły. I w samym finale siedemnastoletnia 
lekkość odbiera wagę zbrodniom, grzechom, powieść 
kończy się nieurzeczywistnieniem. 

R.: -O tym finale pisano, że brak mu intensywności. 

G.: - Przecież o to właśnie mi chodziło, finał ma się 
rozpłynąć w nic. 

Może i źle robię podając tutaj takie schematy. Autor 
nie powinien za dużo dopowiadać. Ale jak uchronić się 
w inny sposób od zupełnie fałszywych, zgoła dowolnych 
interpretacji? Niechże czytelnik wie, przynajmniej w naj-
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grubszym zarysie, jak mnie się taka powieść układa, i 
z czego się rodzi. 

Gdyby mnie ktoś solidnie przydusił pytaniem, jaka 
jest ta piękność, za którą Fryderyk ugania się w Porno­
grafii, odpowiedziałbym: dobrze nie wiadomo. Dla wielu 
takie wywyższenie chłopca będzie dowodem moich homo­
seksualnych skłonności i trudno mi się z tym nie zgodzić. 
Zauważę tylko: czy na pewno mężczyzna najbardziej mę­
ski, z kobietą związany, jest zupełnie nieczuły na wdzięk 
i piękność Młodszego? A także: czyż homoseksualizm, od­
wieczny, nagminny, ciągle się odradzający, jest jedynie 
zboczeniem? ... czy raczej zboczenie staje się tak powszech­
ne i nieustannie obecne dlatego, że wyrasta na gruncie 
istotnego czaru? Czy nie jest tak, że mężczyzna urzeczo­
ny młodością, na zawsze oczarowany chłopcem i jemu 
poddany, woli skryć się w ramiona kobiety, która jest dla 
niego poniekąd chłopcem dozwolonym? W tym twier­
dzeniu jest sporo przesady i jakaś cząsteczka prawdy. 
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X. KOSMOS 

G.: - Chyba już za długo trwają te zwierzenia. Pomów­
my jeszcze o Kosmosie i Operetce. 

Grypa azjatycka w 1957-ym położyła koniec mojej 
euforii po bankowej. Odtąd astma zaczęła mnie przydu­
szać, choć póki co delikatnie, a i wiek dawał się we znaki. 
Moje utwory torowały sobie powoli drogę w Europie. Jak 
długo jeszcze Argentyny? 

Sześć lat. Sześć latek jeszcze, zanim porosłem w pie­
rze o tyle, że mogłem wyfrunąć. Kwiecień 1963. Funda­
cja Forda zaprasza mnie na roczny pobyt w Berlinie, wraz 
z kilkoma innymi pisarzami z rozmaitych krajów. Tysiąc 
pięćset dolarów miesięcznie, żadnych zobowiązań. To mi 
rozwiązywało problem finansowy. Jadę! Zegnaj, Argen-
tyno! . 

Kiedy wstępowałem na pokład "Federico" w Buenos 
Aires, miałem za sobą 23 lata 226 dni Argentyny (obli­
czyłem), a ze sobą, w walizce, skrypt nieukończonej po­
wieści, Kosmosu. Czwarta po Ferdydurce, Trans-Atlan­
tyku i Pornografii. 

R.:- To ona przyniesie panu Międzynarodową Nagrodę 
Literacką, największą po Noblu. 

G.: - O czym pojęcia nie miałem tańcząc z nią razem 

123 



na wodach Atlantyku. Nagrody dotąd omijały mnie sta· 
rannie, dobijałem sześćdziesiątki, a nie zaznałem nigdy 
ich smaku, przyzwyczaiłem się do myśli, że nie nadaję 
się do nagród. 

Kosmos? Już mnie zaczyna trochę nudzić to wałkowa­
nie moich utworów, a chyba i pan ma dosyć. Kończmy. 
Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny, 
coś jak czarny rozbełtany nurt pełen wirów, zahamowań, 
rozlewisk, czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w 
nią zapatrzony człowiek - zapatrzony w nią i nią porwa­
ny - usiłujący odczytać, zrozumieć powiązać w jakąś 
całość ... Czerń, groza i noc. Noc przeszyta gwałtowną na­
miętnością, skażoną miłością. Bóg raczy wiedzieć ... mnie 
się zdaje, że groza Kosmosu zostanie odczytana ale nie 
tak prędko. 

R.: -Kosmos jest surowy, oszczędny, o wiele mniej tu 
zabawy niż w innych pana rzeczach. 

G.: -Nie tylko dlatego. Dawniej, wie pan, Tołstoj, czy 
Balzak, mogli pisać mniej więcej dla wszystkich, ale dla 
dzisiejszego literata to prawie niemożliwe, ponieważ nie 
mamy już wspólnego świata, jest z dziesięć osobnych 
światów, które sobie naszych czytelników wydzierają. Jak 
znaleźć język, który by przemówił jednocześnie do konser­
watysty-katolika, do niewierzącego egzystencjalisty, do 
normalnego "realisty", do kogoś, czyja świadomość prze­
orana jest Husserlem, lub Freudem, do kogoś, kto swoją 
wrażliwość wykształcił na surrealizmie? Różne rzeczy­
wistości, inne widzenie, inne odczuwanie. I w tych prze­
różnych panoramach wyżywa się cała rozmaitość naszych 
temperamentów. Minął czas czytania zwykłego. 

Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoić i nawet prze­
razić - dlaczego? Gdyż w ciągu mojego życia wyrobiłem 
sobie szczególną wrażliwość na Formę i ja naprawdę lę­
kam się tego, że mam pięć palców u ręki. Dlaczego pięć? 
Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego nie wszyst­
kie ilości naraz? I dlaczego w ogóle palec? Nic dla mnie 
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bardziej fantastycznego, jak że tu i teraz jestem jaki 
jestem, określony, konkretny, taki akurat, a nie inny. 
I boję się jej, Formy, jak dzikiego zwierza! Czy inni po­
dzielają moje niepokoje? O ile? Jeśli ktoś nie czuje For­
my, jak ja, jej autonomii, jej dowolności, jej furii stwa­
rzającej, kaprysów, perwersji, spiętrzeń i rozpadów, nie­
pohamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania 
się i rozplatania, cóż Kosmos mu może powiedzieć? 
W przyszłości, jeśliby takie odczucie formy stało się bar­
dziej rozpowszechnione, może zdoła przyprawić o dresz­
czyk. 

W ogóle trzeba powiedzieć, że powodzenie mojej lite­
ratury uzależnione jest od pewnej ewolucji odczuwania ... 
która nastąpi, albo nie. 

R.: - Już ostatniej wojnie zawdzięcza pan niemało, po 
niej zaczęto pana czytać zupełnie inaczej. Ale tej nowej 
ewolucji, która Kosmos uczyni bliższym czytelnikowi, nie 
jest pan taki pewny? 

G.:- Pewny? Prawie. Wszystkie znaki na niebie i ziemi 
o tym świadczą, kryzys ideologii, wzrastające zaintereso­
wanie formą, tendencje najnowsze sztuki. Tylko, że mnie 
to nie wystarcza. Jeśli ten wzrastający formalizm nie zo­
stanie zrównoważony humanizmem, to jest człowiekiem, 
to jest ludzkim bólem, poezją, pasją, na tej nowej Saharze 
zginę, ja i moje utwory. Nie ja jeden, zresztą. 

R.: - Obawia się pan ... 

G.: - Dopuszczam tę możliwość ze względu na wzrasta­
jącą mechanizację kultury ... taka na przykład fabrykacja 
w ogromnych ilościach przez uniwersytety profesorów, 
doktorów, specjalistów od sztuki... ale nie przypuszczam 
żeby to mogło trwać długo. 

R.: - Atakuje pan malarzy. Ale niech pan przyzna, że 
pańskie traktowanie formy jest zbliżone do tego, co dziś 
robi malarstwo. 
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G.: - Malarz dzisiejszy nauczył się rozkładać świat wi­
dziany na elementy barwy i kształtu i z nich zestawia 
nową, arbitralną, kompozycję. Ja robię mniej więcej to 
samo, choć u mnie świat nie rozpada się nigdy całkowicie. 
I, dodajmy, pędzel malarza tu się zatrzymuje, malarz nie 
może przywrócić tak rozbitego świata człowiekowi, każe 
mu się raczyć grą "czystą" owej formy i koniec na tym. 
Natomiast słowo jest narzędziem bez porównania bogat­
szym, potężniejszym, niż pędzel, o kilku odmiennych spo­
sobach działania, i pełne zażycie słowa czyni możliwym 
ponowne uczłowieczenie formy. Powiedziano, że malar­
stwo wyprzedziło literaturę o sto lat. Biada literaturze, 
gdyby wstąpiła na drogę malarstwa. Zubożenie najnow­
szej literatury francuskiej trzeba przypisać właśnie temu, 
malarstwo jest złym nauczycielem dla pisarza. 

W literaturze, która na szczęście nie jest czystą sztu­
ką, która na szczęście jest czymś więcej, niż sztuką, można 
zdobyć się na to co robi malarstwo i na coś ważniejszego 
jeszcze, na coś akurat przeciwnego. Można być tym bar­
dziej ludzkim, im bardziej jest się nieludzkim, tym bar­
dziej konkretnym, im bardziej abstrakcyjnym. Sprzecz­
ność, wie pan, przekora, to nieodzowne dla ducha! Życie 
jeszcze raz musi być przeciwstawione sztuce. I formie. 

W Kosmosie nie tylko mogę - za pomocą słowa -
dać rozpad świata na elementy formy. Mogę również 
odtworzyć reakcję człowieka, najzwyklejszego, na taki 
proces rozkładowy, jego lęk, rozpacz, przypuśćmy, i w ten 
sposób znowu człowiek, a nie forma, stają się moim cen­
trum. U mnie forma może jeszcze być piekłem, lub rajem, 
u malarza musi być "forma jako taka". Gdyby obraz mógł 
dać zarazem "formę jako taką" tudzież nudę człowieka, 
który się w nią wpatruje, nie miałbym powodu do za­
strzeżeń. 

Od tego ponownego uczłowieczenia nieludzkości za­
leży, moim zdaniem, czy literatura przyszłości będzie dyn­
dać w próżni, wyczyniając przeróżne esy floresy, czy też 
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stanie na nogach. Jeśli mam rację, wygram, a jeśli nie ... 
może też wygram, tylko że będę inaczej czytany. 

Wyzwoliliśmy bestię Formy, teraz trzeba ją wziąć za 
rogi. 

R.: - Czy nie z tego podwójnego u pana stosunku do 
formy - którą pan jednocześnie wyzwala i poddaje czło­
wiekowi - wywodzą się sprzeczne opinie o Kosmosie? 
Są tacy, dla których bieg zdarzeń w Kosmosie jest niena­
turalny, chropowaty, sztuczny. A znów inni skarżą się, 
na odwrót, że powieść utrzymana jest w tonie zanadto 
realistycznym i przypominającym klasyczne utwory. 

G.: -Chropowatość? Sztuczność? To mówią ci, co nie 
zauważyli, że Kosmos nie jest zwykłą powieścią, która 
opowiada jakąś historię - dajmy na to - tragicznej mi­
łości. Ta powieść jest o samym stwarzaniu się tej histo­
rii, o stwarzaniu się historii, o stwarzaniu się rzeczywi­
stości, o tym jak ona niezdarnie, kulawo, rodzi się ze sko­
jarzeń naszych ... jakżeby takie formowanie nie miało wy­
wołać zgrzytów, oporów, fałszów, co chwila niezdarna 
konstrukcja zapada się w chaos. Kosmos jest powieścią, 
która sama się stwarza, podczas pisania. 

Realizm? Klasycyzm? To zarzut tych, co nie spostrze­
gli, że Kosmos jest najzwyklejszą relacją zwykłego studen­
ta, który swoje przygody opowiada. Student zamieszkał 
w pensjonacie, poznał dwie kobiety, jedną o ustach spo­
tworniałych wskutek wypadku samochodowego, drugą o 
ustach powabnych, te usta mu się kojarzą, stają się obse­
sją, poza tym zobaczył wróbla powieszonego na drucie 
i patyk wiszący na nitce ... i to wszystko, trochę z nudów, 
trochę z ciekawości, trochę z miłości, z gwałtownej na­
miętności, zaczyna go wciągać w pewną akcję ... której 
oddaje się nie bez sceptycyzmu. Cóż w tym takiego nad­
zwyczajnego? Każdemu może się zdarzyć. Dlaczegóż aby 
to opowiedzieć miałbym uciekać się do czegoś więcej, niż 
zwykłe opowiadanie? 
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Kosmos wprowadza w sposób zwykły w świat nie­
zwykły, niejako za kulisy świata. 

R.: - Tu jeszcze raz się pokazuje, że pan jest konserwa­
tywnym awangardzistą i awangardowym konserwatystą. 
Znów przekora, znów sprzeczność. Trzeba przyznać, że 
pan zawsze tak się urządzi, żeby być "pomiędzy". 

G.: - Moja literatura oparta jest na wzorach klasycz­
nych. Ferdydurke jest poniekąd parodią opowiadania fi­
lozoficznego w stylu wolterowskim. Trans-Atlantyk paro­
dią staroświeckiej gawędy. Pornografia nawiązuje do do­
brodusznej polskiej "powieści wiejskiej". Kosmos jest po 
trosze kryminalnym romansem. Mój teatr parodiuje 
Szekspira, a ostatnia moja sztuka jest utrzymana w formie 
operetki. 

Fosługuję się formami klasycznymi, bo są najdosko­
nalsze i do nich czytelnik się przyzwyczaił. Ale proszę nie 
zapominać - ważne - że u mnie forma jest zawsze pa­
rodią formy. Fosługuję się nią, ale umieszczam się poza 
nią. 

T ak, coraz bardziej szukam powiązania pomiędzy ty­
mi dawnymi, czytelnymi, gatunkami literackimi a możli­
wie najświeższym, najnowszym, przeżyciem świata. Prze­
wozić najaktualniejszą kontrabandę takimi landarami, jak 
Trans-Atlantyk, lub Pornografia, to mi odpowiada! 

R.: - Nie jest pan zdania, że treść i forma to jedno i to 
samo? 

G.: - Och, nie. W cale. W sensie bardziej ograniczonym, 
może tak, ale nie w sensie najgłębszym, nie tam, gdzie 
człowiek przeciwstawia się formie. 

R.: - Co pan myśli o nowoczesnej powieści, nie, nie je­
dynie o nouveau roman franfais, o wszystkich tych pró­
bach wypracowania nowej formy powieściowej? Chciał­
bym żeby pan dał, jeśli to możliwe, maleńką analizę kry­
tyczną. 
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G.: - Niemożliwe. Nie jestem krytykiem i za nic nie 
chciałbym nim zostać. Moje "krytyczne" podejście do no­
wych powieści wyraża się w fakcie, decydującym i defini­
tywnym, jak każdy fakt, że nie mogę tego czytać. Dlacze­
go? Bo mnie nudzi. Zanadto mnie nudzi. Oto stan fak­
tyczny, na który nic nie mogę poradzić. Nudzi mnie i ko­
niec. Mógłbym co najwyżej zastanowić się, skąd mi się 
bierze ta nuda i czy ma jakieś bardziej obiektywne uza­
sadnienie. Ale taka analiza, zgodzi się pan, Dominiku, nie 
może być bardzo gruntowna, ponieważ trudno osądzić 
coś czego się nie przeczytało. 

Dopuszczam możliwość, że w tym kryje się sekret 
odporności tych dzieł na krytykę. Tak są nudne, że są nie­
czytelne, więc nie można ich skrytykować. 

R.:- Złośliwość. 

G.: -Broń Boże! Takie proste stwierdzenia, jak moje, 
mogą przydać się na coś tylko, gdy są szczere i poważne. 
Jako złośliwostki, nic nie są warte. I mnie naprawdę dość 
jest nieprzyjemnie, że muszę w sposób tak bezceremonial­
ny potraktować autorów bezinteresownych, o wielu świet­
nych przymiotach ... Ale fakt jest faktem, trudno i darmo, 
ja mam wielki szacunek dla faktów. 

R.: - Przyjmuję do wiadomości, że pan własnym sądom 
nie ufa, bo pan tych książek nie przeczytał. Ale proszę 
mimo to powiedzieć co panu się w nich nie podoba. 

G.:- Bardzo proszę. To uzasadnia moją nudę. Nie wiem, 
czy nada się do uzasadnienia pańskiej. 

Primo. Teoretyczne. Intelektualne. Wykoncypowane. 
Z naukowej inspiracji. Abstrakcyjne. Sztuka na kolanach 
przed nauką i dająca się przez nią wodzić za nos. 

Secundo. Ciasne. Jeden dla drugiego pisze, jeden dru­
giego chwali. 

Tertio: Ubogie. Ich dążeniem będzie zawsze oszczęd­
ność, czystość, esencja, "sztuka dla sztuki", "literatura 
dla literatury", "słowo dla słowa". 
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Quarto. Naiwne. Wiara w "sztukę". Wiara w mit 
"jestem twórcą", "jestem artystą". 

Quinto. Monotonne. Wszyscy robią mniej więcej to 
samo. 

Sexto. Księżyc. Oderwanie od ziemi. Upór. Solipsyzm. 
Onanizm. Nielojalność wobec rzeczywistości. 

To mi się nasuwa, tak grosso modo ... Niech pan sobie 
wyobrazi inteligentnego studenta z wielkim respektem 
dla nauki, z głową pełną koncepcji, teorii, pojęć oderwa­
nych, obcującego z takimi, jak on, myślicielami, skoncen­
trowanego, pilnego, uczciwego, cnotliwego, o, właśnie, 
cnotliwego ... który poczuł wolę bożą do tworzenia artys­
tycznego. Przystąpi on do fabrykacji nowych modelów 
sztuki, jak inżynier do fabrykacji samochodu. Zakorkowa­
ny w swoim laboratorium, czegóż będzie się lękał? Zycia. 
Wyżycia się. Zabawy. Rozkoszy. Swobody. Jego dzieło 
będzie go nudzić śmiertelnie, nic, piszmy, teoria lepiej 
wie niż praktyka co dobre! Jego dzieło będzie nudzić 
śmiertelnie innych, nic to, piszmy, w myśl teorii to 
czytelnik musi się przystosować do dzieła, a nie dzieło do 
czytelnika. I czyż nie tak zawsze było, że sztuka, dziś nie­
czytelna, stawała się czytelna jutro? Tak było i będzie! 
Piszmy! Z tej to ascezy, niezdolnej się wyżyć, nie umieją­
cej się bawić, nie szukającej rozkoszy własnej, ani cudzej, 
nie dbającej o korzyść osobistą, z tej cnotliwej sumienno­
ści zawsze gotowej się poświęcić powstają owe książki 
męczeńskie i męczące. 

Macie to, na co zasłużyliście. Póty gnębiliście owo 
nieszczęsne "ja", aż doczekaliście się literatury nieosobis­
tej, więc niekonkretnej, więc nierzeczywistej, więc nie­
praktycznej, więc nieżyciowej, więc tchórzliwej, więc prze­
mądrzałej, więc wymęczonej, wysuszonej, pozbawionej 
siły, rozmachu, świeżości, oryginalności i zacietrzewionej 
w nudzeniu. Ach, dawne, dobre czasy, kiedy toRabelais 
pisał jak dziecko załatwia się pod krzakiem, żeby sobie 
ulżyć! Czasy dawne, kiedy to Literatura oddychała pełną 
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piersią, tworząc się na swobodzie, między ludźmi, dla 
ludzi! 

R.: - Zaraz! Przepraszam. Ostro pan sobie poczyna! 
A ich książki większe mają nakłady od pańskich. 

G.: -Nakłady? Nakłady dowodzą tylko, że sztucznemu 
twórcy odpowiada sztuczny odbiorca. To się kupuje, ale 
tego się nie czyta. 

R.: - Więcej podobieństwa między panem a nimi, niż 
różnic. Czy pan nie jest trudny? Piszący dla przyszłości? 
Z teoriami? Z koncepcjami? Czyż to też nie jest litera­
tura eksperymentalna? 

G.: - Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowoka­
tor, moje utwory na głowie stają żeby się spodobać, jestem 
cyrk, liryzm, poezja, groza, walka, zabawa - czegóż pan 
chce więcej? Jestem trudny, to prawda, tam gdzie nie 
można inaczej, ale jeśli kto pisze w śmiertelnym strachu, 
że znudzi, to ja! Zdumiewają mnie owe sesje, na których 
literaci odczytują na głos swoje płody. Jabym nie był w 
stanie przeczytać jednej strony mego maszynopisu, tak się 
boję ziewania! Dziś, w biurokratycznej atmosferze, afo­
ryzm francuski tous les genres sont bons, sauf les genres 
ennuyeux przestał straszyć. Szkoda! 

Ba, lepiej siedziałbym cicho! Po cóż z nimi wojuję? 
Jestem z nimi blisko spokrewniony, wśród nich znajduję 
najlepszych przyjaciół i odbiorców... i, na pewno, to mi 
zaszkodzi, w Paryżu przede wszystkim, wszak opanowali 
krytykę paryską ... i tak przyjemnie byłoby powiedzieć so­
bie, no cóż, wielkie rzeczy, jest miejsce dla każdego, roz­
maitość jest pożądana i w ogóle "czyń każdy w swoim 
kółku, co każe duch boży, a całość sama się złoży" ... takie 
ewangeliczne maksymy są jednak dobre na trawienie, co? 

Ale. W Kawiarni Rex, do której chodziłem na szachy, 
w Buenos Aires, widywałem pewnego młodego Brazylij­
czyka, bardzo chudego, chorobliwie nieśmiałego, który 
mówił tak cicho, że nikt dobrze nie wiedział, co mówi. 
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Przez delikatność odpowiadano mu byle co i tak jakoś 
toczył się ten dialog. Przystąpiłem do niego i powiedzia­
łem:- Czy pan wie, że z nikim nigdy pan w życiu swoim 
nie rozmawiał? Ze wszyscy pana nabierają? Zdziwił się ... 
i zamamrotał coś, czego nie dosłyszałem. 

Otóż artysta, wie pan, jest istotą systematycznie okła­
mywaną od pierwszego słowa, jakie napisał. Nawet ja nie 
zdobyłbym się na okrucieństwo, żeby powiedzieć osobie, 
która wręczyła mi utwór krwawym potem długotrwałego 
wysiłku oblany i zawierający najdroższe nadzieje, że nie 
przeczytałem, nie mogłem przeczytać. Więc zawsze coś 
w rodzaju "tak, tak, miejscami niezwykle ciekawe, pod 
pewnymi względami nawet może do pewnego stopnia bar­
dzo ... choć może" ... itd. Cóż robić? Człowiek wie, że kła­
mie, i wie, że inni też skłamią, i że ten biedak życie zmar­
nuje karmiąc się kłamstewkami, które z biegiem czasu 
coraz bardziej będą go spowijać, i że one nawet doprowa­
dzą go w końcu do jakiejś pozornej realizacji w świecie 
artystycznym, która znów nowe wywoła kłamstwa etc. 
etc. etc. 

Nawet najlepsi z nas bez przerwy są okłamywani. 
Kłamstwo nieprzerwane nas drąży. Krytyk, przyjaciel, 
obcy, wydawca, znawca, wielbiciel. .. kłamią, kłamią, kła­
mią ... Odkłamać choćby odrobinę, taki jest dziś najwyższy 
postulat sztuki. 
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XI. ZAKOŃCZENIE 

22 kwietnia 1963 dobiłem do Europy, w Barcelonie. 
Następnego dnia pędziłem Mistralem z Cannes do Paryża. 
Wysiadłem na Gare de Lyon i ja, anonimowy Gombro­
wicz argentyński, wcieliłem się bez trudu w Gombrowi­
cza-pisarza, który tu po cichu dojrzewał już od dość dawna 
i czekał na mnie. 

Ale okno otwierałem w moim hotelowym pokoiku, 
niedaleko Opery ... bo brakowało mi powietrza, coraz go­
rzej było z oddychaniem. 

Nie wiedziałem dotąd dokładnie dlaczego rozstanie 
z Argentyną było takie rozdzierające. Teraz zaczynałem 
rozumieć. Europa, dla mnie, to była śmierć. Ten powrót 
mi mówił: już się stałeś. Jesteś skończony. 

Berlin. Dotarłem na koniec do miejsca demoniczne­
go, które i mnie ongiś zrujnowało. Wytrwałem w Berli­
nie rok okrągły z wątpliwym uśmieszkiem na ustach, o 
krok od Polski, ściszony i spopielały. Grypa. Była to gryp­
ka niewielka, z małą gorączką, ale lekarz mi mówi, niech 
pan przeniesie się na kilka dni do kliniki, łatwiej mi bę­
dzie pana leczyć, więc ja dwudziestego drugiego lutego 
(dwa) 1964-go (suma cyfr 20) przenoszę się do kliniki. 
Na parę dni? Na dwa miesiące. Ta grypka maleńka nie 
chciała ustąpić, nie jedna a cztery grypy przewinęły się 
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przeze mnie, skombinowane z innymi przypadłościami, 
wreszcie struty antybiotykami- 20 kilo straciłem- wy­
frunąłem do Francji, ledwie żywy. 

Po paromiesięcznym pobycie w Royaumont pod Pa­
ryżem, w Vence zamieszkałem na zboczu Alpes Mariti­
mes, nad morzem, między Cannes a Niceą. 

Powoli wracałem do sił. Argentyńskie biedowanie się 
skończyło. Mój dochód miesięczny przekroczył wreszcie 
sto pięćdziesiąt dolarów. Słoneczny zachód, piękna jesień, 
obfity plon. Coraz więcej wydań w obcych językach, Prix 
International de Litterature. Wygody, mieszkanko, samo­
chodzik; kobieta, życie rodzinne ... Tak, otom "pisarz", 
przekroczywszy sześćdziesiątkę mogłem powiedzieć o so­
bie co normalny student mówi po uzyskaniu dyplomu le­
karza, inżyniera: jestem kimś, zrobiłem siebie. 

Cóż kiedy Ręka ( która wydobyła mnie z wojny i wsa­
dziła w Argentynę) sprawiła że te smakołyki mogłem 
lizać tylko przez szybę ... Szybę zrobioną z braku ... z bra­
ku powietrza. Ręka zmusiła mnie do ascezy i przyjąłem 
to bez protestu, przeświadczenie że moja literatura nie 
może mi dostarczyć materialnych korzyści było we mnie 
zakorzenione od samego początku; nie liczyłem na to . 

• 
OPERETKA. - Kosmos wykończyłem już w Vence. 

Trzeci tom Dziennika (lata 1961-66) ukazał się po polsku 
(ale nie w Polsce, gdzie wdąż jestem na indeksie). Ku 
memu zdziwieniu moje sztuki teatralne, puszczone w ruch 
przez Lavellego w Paryżu, przedostały się na inne sceny 
i wcale nieźle zaczęły dawać sobie rady. Wyciągnąłem 
tedy bruliony Operetki, sztuki którą zacząłem pisać kiedy 
jeszcze w banku pracowałem - i zarzuciłem - potem 
znów się z nią użerałem w Tandilu- i znów odłożyłem ... 

Rafą o którą rozbijały się moje wysiłki było, że styl 
operetkowy, bosko idiotyczny i doskonale sklerotyczny, 
jak wszystkie monumentalne i skrystalizowane style nie 
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toleruje niczego co by w nim nie mieściło się bez reszty. 
W operetce postacie muszą być operetkowe, akcja operet­
kowa, świat operetkowy, mity operetkowe, a ja usiłowa­
łem władować w nią za dużo. Dopiero więc gdym te treści 
zawarł w metaforach ściśle operetkowych, jak strój, rewia 
mód, wszystko bardziej składnie mi się zamknęło. 

Operetka jeszcze nie przedostała się do teatru, tłu­
maczenia jeszcze nie są ukończone. Ci, co ją czytali, roz­
maicie mówią: jedni, że okrutne i tragiczne, drudzy, że 
wypełnione optymistyczną wiarą w odżywającą nieskoń­
czenie nagą ludzkości młodość . 

• 
POLITYKA. - Wie pan, otrzymałem list od jednego 

z moich przyjaciół, pełen oburzenia, że Operetka jest anty­
lewicowa, czyli prawicowa! Pierwszy raz zdarza mi się 
coś takiego, nigdy jak dotąd moje dzieła nie były inter­
pretowane w sensie politycznym... przynajmniej na Za­
chodzie. Operetka nie jest naturalnie ani z prawa, ani z le­
wa, jest - na to zgoda - proklamacją bankructwa wszel­
kiej ideologii politycznej, bankructwa stroju. 

R.: -Czy jednak pan rzeczywiście jest apolityczny? 

G.: -Jako artysta? Jakżeby sztuka mogła być politycz­
na? Chce pan żeby posąg Fidiasza wygłosił mowę przeciw 
imperializmowi, żeby mozartowska symfonia podpisywała 
protesty, żeby Gioconda zabrała głos w sprawie murzyń­
skiej? Zostawcie w spokoju garstkę wizjonerów, marzy­
cieli, poetów, niech robią swoje. Stać ludzkość, mimo 
wszystko, na alpinistów i nikt nie wymaga żeby taki spor­
towiec ze szczytu Mont Blanc wypowiadał się za rewolu­
cją, albo przeciw. Zezwólcie więc garstce artystów żeby 
po swojemu wyłaziła na szczyty, z których widok jest roz­
legły, zamglony i raczej sub specie aeternitatis. 

Zostawmy artystę sam na sam z utworem. Bądźmy 
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dyskretni. Sztuka to przedsięwzięcie delikatne, które do­
konuje się po ciemku. 

R.: - Ale przecież pan nie jest zwolennikiem czystej 
sztuki. 

G.: - To prawda. Jako literat nie bardzo mam prawo 
powoływać się na Giocondę, lub Mozarta, gdyż - zgoda 
- literatura jest sztuką nieczystą, człowiek wypowiada 
się w słowie obszerniej, to wykracza poza czystą formę. 
Jednakże literatura jest także sztuką; i trzeba jednak od­
dać, co boskiego, Bogu, a dopiero reszta jest dla Cezara. 

Jeśli czyjeś pióro artystyczne zabłądzi na tereny ideo­
logii politycznej, to raczej nie znajdzie we mnie czytelni­
ka (wolę w tym wypadku traktat, rozprawę, zwykłe rozu­
mowanie), ale niech tam, nie mam ostatecznie nic prze­
ciwko temu. Gdyby mnie samemu coś takiego się zda­
rzyło, czułbym się zubożony w tym co mam najbardziej 
własnego i najsilniejszego, w mojej prywatnej autonomii. 
Jeśli literatura piękna nie jest czystą sztuką, to jest jednak 
głosem jednostki, indywiduum, człowieka prywatnego. 
Wielkie to i wspaniałe urządzenie że każdemu wystarczy 
pióro i kawałek papieru by pisać co mu się spodoba -
we własnym tylko imieniu- na własny rachunek- dla 
własnej satysfakcji - bez żadnych kodeksów, uzależnień, 
ograniczeń. Ba! Nikt lepiej ode mnie nie wie, jak zwodni­
cza jest ta niezależność, ale mimo wszystko to jeszcze naj­
bardziej zbliża nas do naszej prywatnej rzeczywistości. 
I w społeczeństwie, które by skasowało wolność i dowol­
ność literatury, nikt by po prostu nie wiedział co się 
w człowieku prywatnym, pojedynczym, dzieje. 

R.: - Pięknie. To dotyczy pana, jako literata. Ale jako 
człowiek? Przecież musi pan mieć jakieś przekonania 
polityczne. 

G.: -Owszem, jak każdy dyletant mam swoje dyletan­
ckie opinie. Jednemu wydaje się że prawica lepsza, dru­
gie że lewica, no więc mnie również coś tam się zdaje. 
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R.: - Właśnie. Więc? 

G.: -Umieszczam siebie na skrajnej lewicy. 

R.: - Pan? O ile wiem, jest pan wrogiem komunizmu. 

G.: -Jestem po stronie proletariatu i tylko dlatego jes­
tem wrogiem komunizmu. Mówię to szczerze i jak naj­
poważniej. 

Jestem ateista, bez przesądów, poza tym filosemita, 
poza tym autor "awangardowy" i nawet "burzyciel" po­
niekąd ... jakżeż mógłbym być ciasnym konserwatystą? 
Przez ćwierć wieku żyłem w biedzie i, jeśli idzie o moje 
osobiste interesy, mógłbym tylko zyskać na przewrocie 
społecznym, moi koledzy po piórze w socjalistycznych kra­
jach lepiej są urządzeni ode mnie. W mojej obecnej sytua­
cji nie ma nic co by mnie wiązało z klasą kapitalistyczną. 
Musiałbym być potworem, gdybym w tych warunkach, ot 
tak, z czystego upodobania, wolał wyzysk od sprawiedli­
wości. To może stać się tylko, gdy świadomie lub nie­
świadomie, wchodzą w grę egoistyczne pobudki, lub gdy 
się jest w szponach atawistycznych obciążeń. 

Och tak, jestem z proletariatem, to jest raczej jestem 
przeciw niemu, bo żądam żeby znikł z oblicza ziemi! 
Tylko że ... on znika szybciej w krajach kapitalistycznych 
Zachodu, gdy na Wschodzie masy robotnicze, jak się mro­
wiły, tak się mrowią, i nie widać żeby w najbliższej przy­
szłości coś mogło zmienić się na lepsze. Trudno mi wda­
wać się w zawiłe dyskusje ekonomiczne, do których nie 
mam przygotowania. Chcę likwidacji hańby, zwanej pro­
letariatem, więc jestem po stronie systemu, który lepiej 
ją likwiduje. 

Łączy mnie z komunistami cel wspólny, a dzieli tylko 
kwestia wyboru metod. Dlatego nazywam siebie lewicow­
cem. I, jeślibyśmy komunistę określili jako człowieka pra­
gnącego znieść wyzysk klasowy, to najskrajniejszy kon­
serwatysta może być uznany za komunistę, gdy szczerze 
wierzy że ostrożna polityka zachowawcza lepiej przysłuży 
się temu celowi niż rujnujące i okrutne rewolucje. 
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To żeby wykazać względność pojęcia "lewica". 
Poza tym ... Jeśli Freud i Marks wiele zdemaskowali, 

to czyż nie należałoby dzisiaj zajrzeć za parawan zjawiska, 
zwanego lewicą? Mnie razi że lewica staje się zbyt często 
parawanem dla nader liberalnych i zgoła egoistyczno-impe­
rialistycznych osobistych interesów. Polityk zainteresowa­
ny w swojej karierze, pisarz pragnący aby jego słowo le­
piej dźwięczało, gazeta świadoma że opozycja przynosi 
większe nakłady, młodzieniec pragnący wyładować wro­
dzoną burzliwość... czyż nie będę w sposób naturalny 
ciążyć ku lewicy? Socjalizm staje się narzędziem w rękach 
skrytego za nim liberalizmu. Mnie liberalizm, jako taki, 
nie przeraża, ale mistyfikacja na zbyt wielką skalę tak ... 
Dlatego myślę, że uczciwi ludzie lewicy powinni ją pod 
tym względem skontrolować. Pora na zbadanie nie tylko 
uwarunkowań świadomości rekinów kapitalizmu, ale i 
studenta, który wyzywa się na wiecu. 

Ale ja na pewno tej roli się nie podejmę. Jestem prze­
ciwnikiem wszelkich ról, a już najbardziej roli pisarza za­
angażowanego. Bardzo mi przykro, tutaj naprawdę nie 
mogę się przydać. I zbyt silne jest we mnie przekonanie 
że już niezadługo nauka i technika zdmuchną nam sprzed 
nosa cały ten rozłam na prawicę i lewicę, i postawią wobec 
innych zgoła zagadnień. 

Polityka? Moja polityka, to osłabienie form- obojęt­
ne, czy z prawa, czy z lewa . 

• 
FRANCJA. - Pyta pan, czy dobrze się czuję we 

Francji. Owszem. Jakżeby nie! Francja nie jest krajem 
w stylu zamkniętym, tu się żyje formą, tu się ją stwarza. 
A jednocześnie nikt nie jest bardziej umiejętny od Fran­
cuza w podważaniu i rozluźnianiu formy, obojętne, żar­
tem czy powagą. Ja więc wcale nieźle się czuję we Francji. 
Ale, powiedziałbym, czuję się jeszcze lepiej ponieważ 
Francja- może raczej Paryż- jest w samym centrum 
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kryzysu formy, który przeżywamy i tu wszystkie jej scho­
rzenia stają się najjaskrawsze i najbardziej irytujące. Pa­
ryż mnie drażni, a to także zdrowe, zwłaszcza dla ludzi 
w pewnym wieku. Wie pan, o ile dawni wasi artyści 
i pisarze są dla mnie niezrównaną witaminą, o tyle naj­
nowsza literatura francuska mogłaby dla mnie nie istnieć. 
Nie tylko francuska zresztą; ale przede wszystkim fran­
cuska. 

Sartre, wybitny Francuz, jest chyba niezłą ilustracją 
tego co nazywam kryzysem formalnym Francji... przynaj­
mniej jeśli idzie o linię kartezjańską waszego rozwoju. 
Gdy się czyta "Byt i Nicość" odnosi się wrażenie, które 
dają tylko twórcze dzieła, że książka celuje akurat w cie­
bie, ciebie ma na oku... i ja natychmiast siebie w niej 
odkryłem, gdy mi wpadła w ręce tam, w Argentynie. Ten 
"byt dla siebie" wywodzący się wprost z Kartezjusza, nie 
jestże najbardziej radykalnym postawieniem problemu 
Formy? 

Subiektywizm, nicość i wolność, stwarzanie warto­
ści ... czyż to nie jest właśnie dystans do formy? I czyż 
nie jest zachwycające, że egzystencjalne dążenie Sartre'a 
do konkretu (u mnie: do rzeczywistości) jest tragicznie 
rozdwojone, rozłamane, tym słówkiem "dla" i przepojo­
ne dystansem, Nicością? Człowieka, wynikałoby z tego, 
trzeba szukać poza formą. A znów "byt dla innych" czyż 
nie jest równie radykalnym stwierdzeniem że jesteśmy 
obiektem czyjejś formy, że jesteśmy deformowani przez 
formę? Oto czemu ( i także z wielu innych przyczyn ) 
Sartre wydał mi się kodyfikatorem moich własnych od­
czuć. Ale na dalszych stronach tego dzieła jakież rozczaro­
wanie! Gdyż Sartre, doprowadziwszy swojego człowieka 
do tak radykalnej wolności, kompromitującej wszelki 
kształt (gdzie byt w sferze "dla siebie" jest już tylko 
stwarzaniem bytu) wycofuje się nagle z subiektywizmu 
i dalsza droga jego myśli to już narzucanie człowiekowi 
coraz ściślejszych norm, to zamykanie go w jeszcze jed­
nym, jakże określonym, kształcie. Ba! Poczułem się pra-
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wie jak Husserl wobec "fatalnego zwrotu" Descartes'a, 
gdy filozofia kartezjuszowa dała susa w stronę Boga i 
świata. Czyżby po raz drugi kartezjanizmowi francuskie­
mu zdarzyła się ta sama przygoda: zdradził siebie, przera­
żony sobą? 

Z mojego punktu widzenia w kartezjanizmie tkwi za­
r6wno możliwość formy, jak i dystansu do formy, możli­
wość radykalnego subiektywizmu, jak i najbardziej suche­
go rygoru obiektywnego. Obie te tendencje wyznaczają 
żywą dialektykę duszy francuskiej. Dlatego gdy Sartre 
zbacza z tej drogi, gdy daje się wciągnąć jednostronnie 
w system, w kodeks, w formę, gdy l'Etre et le Neant, 
nie m6wiąc o innych jego pracach, przetwarza się w rodzaj 
traktatu moralnego, ten jego odwr6t staje się tak cha­
rakterystyczny dla kryzysu formy we Francji. Istnieje 
Francuz-logik i Francuz-artysta, Francuz systematyczny i 
Francuz bezpośredni, Francuz uśmiechnięty i Francuz po­
ważny, Francuz-producent i Francuz-konsument. Poprzez 
naukę, marksizm i egzystencjalizm zmarksizowany wszyst­
ko, co we Francji jest antyartystyczne (bo antysubiektyw­
ne) i suche, cerebralne, wykoncypowane, doznało strasz­
liwego pobudzenia. A rozluźnienie Francji, ta jej świe­
żość z Montaigne' a, z Rimbauda, uległa stłumieniu i za­
hamowaniu. 

Francja żyje p6ki potrzeba formy, jest zr6wnoważona 
uchylaniem się formie. Coś się psuje ostatnio w tej głę­
bokiej filuterii francuskiej. Surrealizm, najgwałtowniej­
szy protest ducha francuskiego, zagrożonego formą, już 
jest skażony intelektem, spragniony logiki i szukający 
oparcia w spekulacji myślowej, naukowej i filozoficznej. 
Najazd nauki na sztukę nie spotkał się z istotnym opo­
rem ponieważ artysta nie potrafił przeciwstawić dosta­
tecznej pasji, namiętności, poezji, ani dostatecznie kon­
kretnej rzeczywistości, ani dostatecznego rozbawienia i 
lekkomyślności. A do tego przyłączyły się wszystkie me­
chanizmy coraz bardziej zmechanizowanej kultury, dzięki 
czemu sztuka zaczęła stawać się coraz bardziej sztuczna, 
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poeta coraz bardziej "poetą", malarz "malarzem", geniusz 
"geniuszem" i język wywindowany zapanował tak dalece 
nad mową swobodną, że dziś w Paryżu nieraz już nie 
bardzo się wie, co się mówi. Piękność też się wykańcza! 
Nieraz powracam do pytania, dlaczego tak nie lubię Prou­
sta. To szlafrokowo-frakowa atmosfera jego dzieła mnie 
odpycha, on ani na moment nie wydobywa się naprawdę 
ze swego milieu, ten męczennik poznał śmierć i cierpie­
nie i zasadzki życia, ale w tym co się tyczy piękności i 
wdzięku nie zdołał się wyzwolić. Dość miał energii aby 
uczynić z Montesquiou Charlusa; ale w sferze estetycznej 
pozostał do końca wasalem Montesquiou. Jego głębia, 
ostrość, przenikliwość dobrze funkcjonują; ale jego pięk­
ności, powaby, uroki, mają zapach perfumy i łóżka, są 
z choroby i z salonu, są wydelikacone. 

Piękność francuska była, w moim pojęciu, zawsze kru­
cha i w pewnym sensie ryzykowna, gdyż jest bardziej pro­
duktem cywilizacji, niż natury. Wersal to, owszem, pięk­
ność; ale jakże podejrzana; ocierająca się o śmieszność 
i brzydotę, bo sztuczna i wyrafinowana. Więc losy pięk­
ności francuskiej zależą od tego, czy owym produktom 
wyższej cywilizacji, sztucznym i zmanierowanym, zdoła 
oprzeć się lekkość zdolna je wyminąć i nawiązać do naj­
zwyklejszego życia. Pod tym względem bardzo jest pou­
czające iż jedyna piękność, którą Proust naprawdę uwiel­
biał, to jest piękność zwyczajnego chłopca, ani razu nie 
przedostaje się na karty jego dzieła, ani bezpośrednio, 
ani pośrednio; ta właśnie piękność, najważniejsza, zostaje 
przemilczana, nie mieści się w stylu. Na przykładzie Sar­
tre'a i Prousta widzimy, jak Francja w myśli swojej i 
sztuce coraz bardziej oddala się od świeżości swych źródeł. 
I Francuz, który do niedawna był znany z tego, że chciał 
się podobać, dziś robi, co może, żeby się nie podobać­
przynajmniej w literaturze i sztuce. I ta kultura, najbar­
dziej pobudzająca i odświeżająca w dziejach, staje się coraz 
bardziej odstręczająca. 

Czy Francuz zdoła jeszcze nawiązać styczność bezpo-
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średnią z drugim Francuzem? Czy też będzie się ustawiał 
wobec produktów własnej swojej i cudzej kultury? To 
chyba jest najważniejsze. Proszę: ich powieści pisane są 
nie dla czytelnika, a dla krytyki; ich sztuka jest dla teorii; 
ich moralność takoż; nawet ich dążenie do twórczości, 
spontaniczności i swobody jest premedytowane i pod­
dane regułom. 

Surrealizm nie jest ostatnim fajerwerkiem buntu prze­
ciw zesztywnieniu. I dziś nie brak zbuntowanych, rzuca­
jących się szaleńczo, niczym ryby wyjęte z wody. Ich ha­
słem jest bezpośredniość, wolność, twórczość. Ale cóż to 
za bunty? Cechą tych buntów jest, że są kurczowe, spaz­
matycznie, brutalne i zimne; i to nie jest żadne rozluźnie­
nie a tylko dalsze brnięcie w spazm, w skurcz, w coraz 
większe natężenie. 

Brak powietrza. Wszystko się natęża, nic nie folguje. 
To mnie fascynuje w dzisiejszej Francji. To zduszenie. 

To zagrożenie. To jednak jest podniecające. 

R.: -Jaki jest pana stosunek do strukturalizmu? 

G.: - Oczekiwałem tego pytania. Ależ tak, jestem po­
niekąd strukturalistą, jak jestem egzystencjalistą. Łączy 
mnie z nim wspólne przejęcie się formą. Czyż u mnie oso­
bowość ludzka tworząc się "między ludźmi", w układach 
ludzkich, które ją wyznaczają, nie jest funkcją. systemu 
uzależnień, pokrewnych strukturze? Znajdzie pan w 
moich rzeczach, jeszcze przed wojną pisanych, zwroty, 
które teraz weszły do ich języka. Nie dalej szukając pro­
szę przypomnieć sobie cytat z Ferdydurke) na który po­
wołałem się w jednej z poprzednich naszych rozmów, 
gdzie radzę abyśmy zamiast "ja wierzę, czuję, myślę, 
mówię" wyrażali się raczej "mnie się wierzy, czuje, myśli, 
mówi". 

Albo w Slubie Henryk: "to nie my mówimy słowa, 
to słowa nas mówią". Przypadkowe zbieżności? Nie. 
Swiat ich jest nieomal moim światem. Nieomal. Gdyż jest 
też ich przeciwieństwem. 
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ł Wiecznie ta sama wojna z nauką. Strukturalizm wy­
rasta z etnologii, lingwistyki, matematyki, nawet w naj­
szerszym ujęciu, jak u Foucaulta, jest epistemologią. 
A mój, artystyczny, jest z ulicy i z codziennej rzeczywisto­
ści, jest praktyczny. I będąc praktyczny, jest też zapra­
wiony lękiem i namiętnością, oni wykrywają Formę na 
zimno, a ja na gorąco, ja się jej boję! I ja się nią bawię! 

Powiem szczerze, choć może będzie mi to poczytane 
za chęć upieczenia własnej pieczeni przy ich zimnym 
ogniu: fakt że dotąd żaden z tych uczonych nie rzucił na­
wet przelotnie okiem na moje utwory, wydaje mi się nie­
dopatrzeniem; gdyż moja literatura nie jest wtórnym wy­
tworem strukturalizmu (jak to się dziś zdarza), ale czymś 
samorodnym, powstałym z dala i niezależnie od tej szkoły, 
jest dojściem do podobnych ujęć z innej pozycji, w innym 
duchu, z innych doświadczeń, na innym planie. I, jeśliby 
przyjąć że to we mnie nie jest skłamane, lecz autentyczne, 
to przecież dla ludzi nauki nie powinno być obojętne że 
człowiek sztuki posuwa się w tym samym kierunku niczym 
pasażer pociągu na osobnym torze. 

Ale to, co nas dzieli, jest silniejsze niż to, co nas łą­
czy. Ja, człowiek prywatny i konkretny, nienawidzę struk­
tur i jeśli po swojemu wykrywam formę, to żeby się 
bronić! 

• 
G.: -Uff! Te entretiens zabrały jednak więcej czasu, niż 
przewidywaliśmy. Zawsze tak bywa. 

R.: - I jeszcze sporo roboty z przetłumaczeniem i korek­
tą ustępów, które pan wolał po polsku dyktować. 

G.: -Rola pana nie była łatwa. Bo i moja francuszczyz­
na daleka jest od doskonałości i niektóre moje utwory 
jeszcze nie przetłumaczone nie są panu znane. Bardzo 
jestem wdzięczny, że pan dał mi się wypowiedzieć swo­
bodnie. Zamiast prowadzić mnie za rękę, tylko od czasu 
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do czasu dawał mi pan lekkiego prztyczka bym nie odda­
lał się zanadto od tematów, które należało omówić. 

Jeszcze tylko kilka słów, ot, dla ostrożności, żeby się 
zabezpieczyć. I próba bilansu . 

• 
SKROMNOSC i NIESKROMNOSC. - Muszę prze­

prosić czytelnika że nie zdołałem ani w przybliżeniu od­
dać wielkości, potęgi, majestatu, grozy, mojego życia. 
Oczywiście życie moje, jak życie każdego człowieka, 
jest sto razy bardziej olbrzymie. Wybaczcie nadmierną 
SKROMNOSC, która do tak skromnych doprowadziła 
rezultatów. 

Muszę też przeprosić za moją NIESKROMNOSC. 
Albowiem wysmażyłem coś w rodzaju VIE ROMANCEE, 
upiększając, dramatyzując szarość i nikłość mojego życia. 
To żeby nie nudzić czytelnika. Te "rozmowy" przeznaczo­
ne są dla szerszej publiczności, chciałem żeby były przy­
stępne i, o ile to możliwe, barwne. 

Jeśliby mi ktoś powiedział że UDAJĘ GENIUSZA 
(nie przypuszczam aby to mogło się zdarzyć, ale nie jest 
całkowicie wykluczone) odpowiem, że na zarzuty zbyt 
głupie się nie odpowiada . 

• 
PRAWDA. - Nie sądzę, mimo wszystko, abym za­

nadto oddalił się od prawdy. 
Wiem, nic niebezpieczniejszego niż takie oprowadza­

nie po własnych utworach. Sztuka jest zawsze czymś wię­
ce; i właśnie w tym, co przekracza intrepretację, jest naj­
bardziej sobą. Zacieśniłem ją, zubożyłem... ale autor tak 
źle czytany, jak ja, niewiele ma do stracenia. Ta książecz­
ka może być pożytecznym przewodnikiem, ale nie trzeba 
od niej za dużo wymagać. Największą jej wadą jest chyba, 
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że koncentrując się na formie, nie dość wprowadza w inną 
moją sferę, w Niedojrzałość. 

Przyznam się nawet: podczas tego dialogu towarzyszy­
ło mi ciągle wrażenie że moje utwory dzieją się zupełnie 
gdzie indziej. Chcę powiedzieć: gdyby one miały służyć 
wyłącznie tej wizji człowieka i świata, musiałyby być napi­
sane nieco inaczej. Owszem, ta wizja w nich się zawiera, 
ale one nie po to zostały napisane, moje pisanie jest grą, 
jest pozbawione intencji, planu, zamierzenia. Dlatego 
nie tak łatwo wyłuskać z niego schemat ideowy. To sche­
mat, powtarzam, ex post . 

• 
BILANS.- Ile stron zapisałem w ciągu mojego ży­

cia? Niecałe 3.000. Jaki rezultat, jeśli idzie o mnie oso­
biście? Przypominam, zacząłem od tego, w tych naszych 
EntretiensJ że chcę związać moją literaturę z moim ży­
ciem. Co więc mi dały te zapisane strony? 

Co? Prawie się wstydzę. Moje zamachy na formę do 
czegóż mnie doprowadziły? Do formy właśnie. Tak długo 
ją rozbijałem, aż stałem się pisarzem, którego tematem jest 
forma - oto mój kształt i moja definicja. I dzisiaj ja, pry­
watny, żywy, jestem sługą tego oficjalnego Gombrowicza, 
tego którego zrobiłem. Mogę już tylko dopowiadać. Moje 
dawniejsze fermenty, gaffy, dysonanse, ta cała niedojrza­
łość męcząca ... gdzież to jest? Na starość życie stało mi 
się łatwiejsze. Manewruję wcale zręcznie mymi sprzecz­
nościami, głos mój się ustalił, tak, tak, mam już moje 
miejsce, funkcję, jestem sługą. Czyim? Gombrowicza. 

Czy mój bunt dawniejszy ożyje w czyjejś młodej, zdo­
bywczej wyobraźni? Nie wiem. Ale ja? Czy zdołam zbun­
tować się jeszcze raz, na stare lata, tym razem przeciw 
niemu, Gombrowiczowi? Wcale nie jestem tego pewny. 
Przemyśliwam nad rozmaitymi podstępami by wydostać 
się spod tej tyranii, ale choroba i wiek mnie osłabiły. 
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Odrzucić precz Gombrowicza, skompromitować go, zni­
szczyć, tak, to byłoby ożywiające ... ale najtrudniej walczyć 
z własną skorupą. 

Powr6cić do prapoczątku, skryć się znowu w gąszczu 
owej Niedojrzałości wstępnej (kt6ra, obok Formy, była 
i jest naczelnym moim hasłem; ale o kt6rej mało w tych 
dialogach, bo o tym trudno m6wić, bo tego już trzeba 
szukać w żywym organizmie - jeśli on żywy - moich 
utwor6w artystycznych). 

Zbuntować się? Ale jak? Ja? Sługa? 
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WETZ ..... ....... .. . 

143. Bonifacy MI~ZEK 
144. Juliusz MIEROSZEWSKI 
145. -
l ·l6. Aleksander HERTZ .. .. 
147. Wiktor SUKIENNICKI . 

118. Tomasz STALI~SKI ... 
149. Galinn SIERIEBRIAKO-

WA ................ .. 

150. Swietlann ALLILUlEWA 

151. Aleksander WEISSBERG· 
CYBULSKI .......... . 

152. Leopold TYRMAND . .. . 
153. -
154. Kazimierz WIERZ~SKl 
155. Czesław DOBEK .... .. 
156. Wacław IWANlUK ... . 
157. Leon MITKIEWICZ 

158. Alicja IW A~SKA 
159. Piotr GUZY ......... . 

Sqd idzie/ Stenogram z procesu A . Siniaw­
skiego i /. Daniela (Seria ,,Dokumen· 
ty", Zeszyt 16-ty) 

Piękni, dwudziestoletni (wyczerpane) 
Polityka narodowo!ciowa w ZSSR (Seria 

"Archiwum Rewolucji") 
Tematy rosyjskie (Seria "Archiwum Rewo· 

lucji") 
Polska mało znana (wyczerpane) 

Lut otworty (Seria "Dokumenty", Zeszyt 
17 ·ty) (wyczerpane) 

Zeszyty Hutoryczne (Zeszyt 10-ty) 
Rosyjłka-polska entente cordiale 1903-1905 
Sen - Cytadela - Gaj (Poezje) 
Schizmy (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 18-ty) 
Czym to się je? (wyczerpane) 
Dziennik III. Operetka 
Refleksje amerykańskie 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11-ty) 
W czas morowy 

Refleksje pewnego życia (Seria ,.Dokumen-
ty", Zeszyt 19-ty) 

Ziemia otwarta ( Poezje) 
Polityczne Neurozy 
Zeszyty H utoryczne (Zeszyt 12-ty) 
Szkice o ideologiach 
Legenda i Rzeczywistaić (Seria "Dokumen­

ty", Zeszyt 20-ty) 
Widziane z góry 

Huragan (Seria .,Archiwum Rewolucji") 
(wyczerpane) 

Dwadzie!cia lutów do Przyjaciela (Seria 
.,Archiwum Rewolucji") 

Wielka Czystha (Serie ,.Archiwum RewQ> 
lucji") 

Zycie towarzyskie i uczuciowe 
Zeuyty Historyczne (Zeszyt 13-ty) 
Czarny Polonez ( Poezje) (wyczerpane) 
Drugi rzut i inne opowiadania 
Ciemny Cza8 ( Poezje) 
Z gen. Sikorskim na obczyźnie (Seria "Do­

kumenty", Zeszyt 21-ty ). 
Swiat przetłumaczony 
Stun wyjątkowy 
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]1)0. Julian KULSKI 

161. -
162. Andrej SACHAROW .. 

Stefan Starsyńaki w moJeJ pam&ęcr. (Seria 
,,Dokumenty", Zeszyt 22-gi). 

Zea:yty Hi&toryczne (Zeszyt 14-ty) 
Rozmyliania (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 

23·ci) 
163. Jerzy ANDRZEJEWSKI. Apelacja 

164. Eugenio REALE . . . . . . Raporty. Polaka 1945-1946 (Seria ,,Doku· 
menty", Zeszyt 24-ty) 

165. Stanisław WYGODZKI . Zatrzymany do wyjainienia 

166. Henryk GRYNBERG . . Zwycięstwo 

167. - Wydarzenia marcowe 1968 (Seria "Doku· 
menty", Zeszyt 25-ty) 
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