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I. RODOWOD

Mam opowiedzie¢ panu moje zycie w zwigzku z moim
dzielem? Nie znam ani mojego zycia, ani dziela. Wloke
za sobg przeszZo§é, jak mglisty ogon komety, a co do
dziela, tez niewiele wiem, bardzo niewiele.

Ciemnoé¢ i magia.

Widzi pan, z géry musze przeprosié, ze w tych zwie-
rzeniach, dosé zreszta pobieznych, nie bede mégt uniknaé
takich stéw mocniejszych, jak na przyktad magia. Albo
ciemnoéé. Czytalem kiedy§ wspomnienia pewnego alpi-
nisty ze wspinaczki na trudng i wysoka gére. Otéz ten
opis byt zupelnie sfalszowany, gdyz autor poczuwajac
sie do sportowej skromnoéci pisal ,lewa noga mi si¢ osu-
nela i zawislem przez dziesigé sekund nad przepaécia,
p6ki prawa noga nie wymacalem wystajacego kawatka
skaly”’. Sportowa skromnoéé nie pozwolita mu uzupeknié
tego zdania ogromem przepaéci, ogromem wysitku i ogro-
mem leku.

Na pocieche dodam, ze w moim zyciu i dziele dramat
i anty-dramat splataja si¢ nierozdzielnie, wiec wielkie
stowa zostang zréwnowazone matymi stowami.

-

Naprzéd o mojej rodzinie, to ma swoje znaczenie. Po-
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chodze z rodziny szlacheckiej, ktéra przez jakie$ czterysta
lat miala posiadtosci na Zmudzi, niedaleko Wilna i Kow-
na. Ta moja rodzina byla nieco lepsza pod wzgledem sta-
nu posiadania, urzedéw, koligacji, od przecietnej szlachty
polskiej, ale nie nalezata do arystokracji. Nie bedac hra-
bia mialem pewng ilo§¢ ciotek hrabin, ale hrabiny tez
nie byly w najlepszym gatunku, byly takie sobie.

W roku 1863 car rosyjski konfiskuje memu dziad-
kowi, Onufremu Gombrowiczowi, jego majatki Lenogiry,
Mingayléw i Wysoki Dwér, za rzekomy udzial w powsta-
niu polskim. Dziadek przenosi si¢ w Sandomierskie ( 200
km. na potudnie od Warszawy ) gdzie za resztki pieniedzy
kupuje maly folwark. Jego syn, a méj ojciec, Jan, zeni
sie¢ z posazna cérkg Ignacego Kotkowskiego, whasciciela
débr Bodzechéw, i kupuje majatek Maloszyce, gdzie ja
sie urodzitem.

Méj ojciec nie byt tylko obywatelem ziemskim, pra-
cowat takze w przemyséle. Rozpoczal te prace jako dyrektor
fabryki papieru w Bodzechowie, nalezacej do mego dziad-
ka Kotkowskiego, a potem zajmowat rozmaite stanowiska
w zarzadzie duzych przedsiebiorstw przemystowych.

Tak wiec w owej proustowskiej epoce, na poczatku
stulecia, byli$my rodzing wykorzeniong, o sytuacji spo-
lecznej niezbyt jasnej, pomiedzy Litwa a Kongreséwka,
pomiedzy wsig a przemystem, pomigdzy tzw. lepsza sfera
a érednig. To tylko pierwsze z tych ,,pomiedzy”, ktére
w dalszym ciggu rozmnozg sie¢ wokét mnie do tego sto-
pnia, iz prawie stang si¢ moim miejscem zamieszkania,
moja wlasciwg ojczyzng.

M6j ojciec? Pigkny mezczyzna, rasowy, okazaly, a tez
poprawny, punktualny, obowigzkowy, systematyczny, o
niezbyt rozleglych horyzontach, niewielkiej wrazliwoéci
w tzeczach sztuki, katolik, ale bez przesady. A moja matka
byta zywa, wrazliwa, obdarzona duza wyobraZnig, leniwa,
niezaradna, nerwowa (i bardzo), petna urazéw, fobii,
iluzji. (W rodzinie Kotkowskich sporo bylo choréb
umystowych; gdy przyjezdzatem do mojej babki na wies
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balem si¢ okropnie: dom duzy, parterowy, przedzielony
byt na dwie czeéci, w jednej mieszkata moja babka, a
w drugiej jej syn, brat mojej matki, wariat nieuleczalny,
ktéry chodzac w nocy po pustych pokojach usitowal za-
gluszyé strach dziwnymi rozhoworami, przetaczajgcymi
si¢ w pienia jakie$ przedziwne, ktére koriczyly si¢ nieludz-
kim wrzaskiem; cata noc to trwalo; wdychalem szalefi-
stwo). Ja jestem artyst3 po matce, a po ojcu jestem
trzezwy, spokojny, opanowany. Ale moja matka miata
tez jedna ceche wysoce draznigcg, nalezala mianowicie do
oséb, ktére nie umieja zobaczy¢ siebie takimi, jakimi sa.
Wiecej: ona widziala siebie akurat na opak — i to juz
miato cechy prowokacji.

Z natury byla, jak sie rzeklo, leniwa i niezaradna,
a ze w owych proustowskich czasach stuzby bylo duzo,
wiec guwernantka francuska zajmowala si¢ dzieémi, jej
za$ rola sprowadzata si¢ do wydawania zleceri kucharzowi,
pokojéwee, czy ogrodnikowi. Nie przeszkadzalo jej to
méwié, ze ,,wszystko na mojej glowie”, ze ,,praca uszla-
chetnia”, ze ,,0gré6d w Maloszycach to moje dzielo”, ze
,»na szczebcie jestem dosyé praktyczna’.

,,Lubie w wolnych chwilach poczytaé Spencera, Fich-
tego” méwita najzupelniej szczerze, choé dziela tych filo-
zoféw, zalegajace dolne pdtki biblioteki, §wiecily nieroz-
cigtymi stronami.

Widzi pan, Dominiku, ona

byla z natury wyobrazata sobie, ze jest
impulsywna, naiwna opanowana, krytyczna
chimeryczna zdyscyplinowana

o kulturze raczej salonowej intelektualistka
anarchiczna otganizatorka

trwozliwa odwazna

takoma nietakoma

lubigca wygody ascetyczna, nieztomna.

Imponowalo jej to, czym nie byta. Podziwiata znako-
mitych lekarzy, profesoréw, wielkich myslicieli i w ogéle
,,Judzi powaznych”. Jej idealem byl typ matrony o nie-
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ztomnych ideatach i zasadach (katolickich), oddajacej sie
obowigzkowi, po$wigcajacej sie dla rodziny. I z jakaz
§wieta naiwno$cig utozsamiata si¢ z tym, co podziwiata!

To ona pchngla mnie w absurd, ktéry stat si¢ pézniej
jednym z najwazniejszych elementéw mojej sztuki.

My, chlopcy (bylo nas trzech, dwaj moi bracia i ja,
najmtodszy) wezesnie odkryliémy te idealna okazje do
przekomarzania si¢ i draznienia. Polegato to na zaprze-
czaniu, na zaprzeczaniu absolutnie wszystkiemu, co by
powiedziata, i, rzecz pewna, zwlaszcza m6j brat Jerzy i ja
doszliémy w tym do niebywatego zgrania. Wystarczylo
aby moja matka powiedziala ,,stofice $wieci”, a odpowia-
daliémy z najwigkszym zdziwieniem ,jakto, przeciez
deszcz pada!”

,,Co za mania méwienia glupstw!” oburzata sie, ale
Jerzy méwit pojednawczo ,,powiedzmy, ze nie pada, ale
mégtby padaé”, a ja dodawalem po namyéle ,,przyjmijmy,
ze nie pada, ale jakby zaczelo padaé, to by jednak padato’.

Sport wciggania mojej matki w absurdalne dyskusje
byl jednym z pierwszych moich artystycznych (i dialek-
tycznych) wtajemniczef. Ona, o glebokich i namietnych
uczuciach, stojaca na strazy ,$wietosci”, oraz ,rodziny,
tej komérki spoleczefistwa’ surowo potepiala rozwody,
ktére plenily sie jak na ztoéé w naszym §rodowisku. Wiec
naturalnie: ,,nowy rozwéd w rodzinie!” obwieszczat tu-
balnie Jerzy, jeszcze w przedpokoju, zdejmujac palto. Nie
odpowiadata wietrzac zasadzke. Ja odzywalem si¢ z dru-
giego pokoju: — Co ty méwisz?! Nowy rozwdd w ro-
dzinie?! Niemozliwe! — Alez tak, wlaénie spotkalem
ciotke Réze, ktéra zwierzyta mi si¢ w najécislejszej dyskre-
cji, ze Henrykowie beda sie rozwodzié, bo ona zakochala
sic w swoim fryzjerze. Ja: — A to ladna heca! itd.
W koficu moja matka ukazywala si¢ roztrzesiona: —
Jesli Henrykowa jest na tyle cyniczna, to nie bedzie
mozna jej przyjmowad!

— Alez dlaczego, odpowiadaliémy, przeciez ciocia
Ela juz dwa razu sie rozwiodta i gra ze swoimi trzema

10



mezami w bridza, méwi ze tworza doskonalg partie.
Rozwody maja jednak duzo dobrych stron, ona méwi
ze jej dzieciom zapewnily podwéjng iloéé¢ rodzicéw...

Dyskusja o rozwodach byla wieloletnia, nieustajjca,
rosnaca swoim ogromem. Boski absurdzie! W tej to szkole
nauczylem sie heroicznego zapamigtania si¢ w nonsensie,
uroczystej zawzietoéci w glupstwie, celebracji naboznej
kretyfistwa... o, formo! Przerazajgce idiotyzmy mojej sztu-
ki, ktére nigdy nie przestang mnie zachwycaé, ta jej zdol-
noéé splatania glupstw w taficuch nieublagalnej logiki,
stad biora w duzej mierze swéj impuls.

L 4

Ale ona nie wiedziala, jak §wietnym jest pedagogiem.
Nic bardziej zdrowego, pouczajacego, wyrabiajacego cha-
rakter i rozum, od jej wad straszliwych. Ona byta dla
mnie szkota wartoéci, do szalu dreczony jej samooszukat-
stwem wyostrzalem w sobie poczucie qualitas, jakosci,
co jest fundamentem wszelkiej pracy artystycznej. Sztuka
jest tym wlasnie: wybieraniem jakoéci lepszej, odrzuca-
niem tego co gorsze, jest oparta na najsurowszej hierarchii
wartosci, na cigglym warto$ciowaniu. Zaczynalem rozu-
mieé czym jest krytycyzm, chtéd, dystans, niepoddawanie
si¢ kiepskim, wygodnym, ztudzeniom. Bez odrobiny li-
todci, bez miloéci, z zimng ironig prowadzitem moja gre
z nig, przez wiele lat.

Ona bardzo mnie kochata.

Z niej tez bierze si¢ méj kult rzeczywistosci. Mam
siebie za kraficowego realiste. Jednym z naczelnych zadani
mojego pisania to przedrzeé sie poprzez Nierzeczywisto§é
do Rzeczywistoéci. Ona byla bodaj pierwsza chimera,

w ktérg uderzylem.
.

Niewatpliwie, moja matka byla wytworem warunkéw,
ktére, jak m6éwig marksisci, jej byt okreslaty. I nic dziw-
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nego, ze poprzez nig dotarlem do§¢ wczeénie do najwiek-
szej hadby mojej rodziny: nasze zycie bylo wlatwione.
Shuzba! Shuzba! To oni Scierali si¢ z Zyciem, nam na pét-
miskach przynoszono frykasy, bylismy konsumentami.
Wydelikacenie sfery ,,wyzszej”, jej smakoszostwo, wy-
godnictwo, sybarytyzm, lenistwo, rzucity mi si¢ w oczy
chyba juz w okolicach dziesigtego roku zycia.

Zachowal mi si¢ w pamieci i czgsto mi powracal, taki
obraz: parobek w kurtce, bez czapki, rozmawiajacy na
deszczu z moim bratem, Januszem, ktéry byl w palcie
i pod parasolem. Swietna surowo$¢ oczu, policzkéw, ust
tego parobka pod deszczem ostro zacinajgcym. Pieknoéé.

Ale moze, gdyby nie ,gwardia”, ja nie bytlbym w
wieku péZniejszym tak uwigzt w nizszoéci. Ta gwardia,
to byli moi réwieénicy, synowie fornali, rodzaj wojska,
ktéremu ja przewodzitem. Ale oni lepiej trzymali sie na
koniu, lepiej skakali i lepiej wytazili na drzewa, ja, dowéd-
ca, bylem wlasnie najgorszy. Prosze, taki sen z owych
czaséw: Matoszyce, oni na trawniku przed domem ocze-
kuja mojego pojawienia sie, a ja blgkam si¢ po domu,
podchodze do okien, po kryjomu spogladam na nich, co-
fam sie za firanke, przechodze z pokoju do pokoju, zbli-
zam si¢ do okien, patrze... ale wyjs¢ do nich nie moge!

Byly to czasy pierwszej wojny §wiatowej, front ze
cztery razy przetoczyl si¢ przez nas, tam i z powrotem,
grzmoty dalekie, coraz blizsze, armat, pozary, wojska ucie-
kajace, wojska nacierajace, strzelanina, trupy nad stawem
— a tez dtugie postoje oddzialéw rosyjskich, austriackich,
niemieckich — my, chlopcy, zabawiali§my si¢ zbieraniem
naboi, bagnetéw, paséw i tadownic. Odér brutalnogci
wdzieral si¢, podniecajacy, choé moja pafiskoé¢ chronita
mnie od bezposredniej stycznoéci z wojna.

Tak, nienawidzilem salonu, uwielbiatem po cichu kre-
dens, kuchnie, stajnie, parobkéw i dziewki — jakimz
marksista bylem wtedy — i méj wczeénie zbudzony ero-
tyzm, sycony wojng, gwaltem, zolnierskim $piewem i po-
tem, przykuwal mnie do tych cial od twardej roboty
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i brudnych. Nizszoé¢ na zawsze stala si¢ moim idealem.
Jesli kogo uwielbiatem, to niewolnika. Ale nie wiedzia-
tem, ze uwielbiajac niewolnika staje sie arystokrata.

Jeszcze chwile bede méwil, potem przejdziemy do
dialogu. Jak pan widzi, rozpatrujac @ vol d’oiseau moje
dziecifistwo moge z grubsza rozréznié pewne prapoczatki,
okresli¢ nawet pewien teren, na ktérym rozegra si¢ cale
moje zycie. Kult absurdu, rzeczywisto§é-nierzeczywisto$é,
nizszoéé-wyzszo$é, panskosé-stuzba, juz wtedy mna owta-
dnely. Jeszcze jedno, ja juz wtedy mialem podwdjne zycie.
Nie dopuszczatem nikogo do tego czego§ we mnie, co
byto niejasne, odrebne, i za nic nie chcialo wydostaé sie
na $wiatlo dzienne. I jeszcze: zupelnie niezdolny bytem
do miloéci. Milo§é zostata mi odebrana na zawsze i od
samego zarania, ale nie wiem, czy to dlatego, Ze nie umia-
tem znalezé na nig formy, wlaSciwego wyrazu, czy tez
nie mialem jej w sobie. Nie bylo jej, czy ja w sobie zdusi-
fem? A moze matka mi jg zabila?

A tez trzeba wziaé¢ pod uwage... bo przeciez to nie jest
tak, ze my spokojnie przypominamy sobie przesztosé,
spacerujemy po niej, rozwazamy ja beznamietnie. Nie, te-
razniejszoé¢ zawsze jest agresywna, nawet u schylku zy-
cia, i to zycie teraZniejsze im bardziej urobione, wykute,
ostre, okreélone, w pelni swojej ekspresji, zanurza sie
w pradawne mety zeby wylowié to tylko, co mu jest
potrzebne do jeszcze lepszego uzupelnienia terazniejszego
ksztattu. Ja moze nie tyle przypominam sobie przesztoéé,
ja ja raczej pozeram, ja ja sobie — taki, jak jestem dzisiaj
— przyswajam.

Dosé. Teraz pan ma glos. Prosze, niech pan stawia
pytania.

%
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II. PAMIETNIK Z OKRESU DOJRZEWANIA

Pierwsze utwory, ktére jako tako mnie zadowolity,
to opowiadania:

Tancerz mecenasa Kraykowskiego

Pamietnik Stefana Czarnieckiego

Dziewictwo

Zbrodnia z premedytacja.

Napisalem je, gdy miatem lat dwadzieécia cztery-pieé.
Czytelnik francuski znajdzie je w wydaniu zbiorowym
moich opowiadan ,,Bakakai”.

Prébowalem pisaé juz od jakiego$ szesnastego roku
zycia. Dreczgca rozpigto$é pozioméw cechuje te moje po-
czgtki, bylo to naiwne, niezdarne — gdy ja sam nie bytem
juz ani taki naiwny, ani niezdarny. Piéro mnie zdradzalo.
Cierpiatem. Doprowadzony do rozpaczy, postanowilem w
okolicach dwudziestego roku zycia napisaé powiesé, ktéra
by byla §wiadomie ,,za”, napisaé ja tym whasnie, co we
mnie bylo zle, zawstydzajace, nie do ujawnienia. Kto wie,
czy nie byla to rzecz naj$mielsza ze wszystkich moich...
i moze wazna. Ale dalem j3 do czytania w maszynopisie
pewnej pani, do ktérej miatem zaufanie, ktéra wierzyta
we mnie. Przeczytala, oddala mi maszynopis bez stowa
i odtad nie chciala mnie widzieé. Ja w przerazeniu spali-
fem utwér. Nic nie zostato.

15



Minelo pare lat i napisalem Tancerza. To wydawalo
si¢ dobre, to juz — ujrzalem — bylo literatura. Odtad
zaczatem naprawde uprawiaé pisanie.

Nieraz zadawalem sobie pytanie, kt6re zapewne i panu
si¢ nasuwa, dlaczego ten wlaénie, a nie inny, gatunek pi-
sarski stat sie wéwczas moim? Tak fantastycznie, ekscen-
trycznie, dziwacznie zaczglem — dlaczego? Dlaczego to
zostato od razu oderwane od normalnej rzeczywistodci,
pchnigte w manie, w szalefistwo, w absurd nie pozbawio-
ny wszakze uroczystej logiki, w jaka$ celebracje nonsensu?
No tak, to sobie wyrobilem — jak juz méwiliémy —
w moich z matkg dyskusjach; ale takie uzasadnienie jest
niewystarczajgce i niewatpliwie owa arystokratyczna for-
ma, rozlubowana we wlasnym blasku, podszyta jest moimi
prywatnymi i wstydliwymi nedzami. Byly one dotkliwe,
niepokojace... wyrazajac si¢ stowami jednego z moich bo-
hateréw ,,sytuacja moja na kontynencie europejskim sta-
wata si¢ z kazdym dniem przykrzejsza i bardziej niewy-
razna’’,

Zna pan juz atmosfere wczesnej mojej miodosci. Oto
w kilku stowach dalsze moje dzieje.

Ja wcigz bylem ,,pomiedzy”, w niczym nieosadzony.

Oddano mnie do szkoly w Warszawie, katolickiej,
pelnej mlodych ksiazat i hrabiéw. Snobizm dat si¢ silnie
we znaki moim braciom i mnie, bylo to co§ poniekad
nieuniknionego w naszym $wiatku — a jednak bylo to
tez dziwne, bo my nie byliémy tacy ghupi, by nie dojrze¢
wszystkich jego $émiesznoéci i catej nicosci. Wiec byta to
u nas jaka$ mania snobizmu, czy jaka$ zabawa w snobizm,
i ta mitologia kiepska i o$mieszajaca dobrala sie do nas
i nie popuszczala. Dziwne! Dziwne! Gdyz nie bylismy
snobami i, je§li przypatrzyé si¢ naszemu zyciu, Zaden z nas
nie ztobil najmniejszego wysitku w tym kierunku, Janusz
byt odludkiem, mieszkajacym na wsi sobiepanem, Jerzy
w bridza grat z kim popadlo, ja o ilez za leniwy bylem
i za wygodny zeby do salonéw wysokich przenikad.
Dziwne! Albowiem, mimo wszystko byliémy snobami,
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choé, Bogiem a prawds, nie byliémy snobami. Formo!

Dorastatem. Trzema osobnymi torami, ktére zadnego
polaczenia ze soba nie mialy.

Wiec naprzéd ja, jako chlopiec z ,,dobrego domu”,
grzeczny, raczej zdrowy, niebrzydki choé i niepigkny,
owszem, poprawny, emablujacy kuzynki, ucze ani zly,
ani dobry, troch¢ maminsynek, delikatny, plochliwy, a za-
razem kpiarz, gadatliwy, prowokujacy, w szkole czesto
nieznoény i bity przez starszych kolegéw, towarzyski, lek-
komysélny, émialy i nieSmialy, zaleznie od okolicznosci.

Po wtére ja, jako ateista i jako intelektualista i ja,
flirtujacy juz z lekka ze sztuka. Rozstanie si¢ z Bogiem
— sprawa wielkiej wagi, bo otwierajgca umyst na catoéé
§wiata — odbylo si¢ we mnie gladko i niepostrzezenie,
nie wiem, jako§ tak si¢ stalo, Ze w pigtnastym, czy w
czternastym, roku zycia przestalem si¢ zajmowaé Bogiem.
Ale chyba i przedtem nie zajmowalem si¢ nim zanadto:
Co sie¢ tyczy intelektu, to juz w széstej klasie (15 lat)
zagladalem do kantowskiej Krytyki Czystego Rozumu,
przechowaty mi si¢ z tych czaséw notatki o sadach synte-
tycznych a priori. Spencer, Kant, Schopenhauer, Nietzsche,
Szekspir, Goethe, Montaigne, Pascal, Rabelais... czego
szukalem w tych lekturach, to stylu, stylu zasadniczego
my$lenia i zasadniczego odczuwania, niezaleznosci, swo-
body, szczeroéci i moze mistrzostwa. Pozeratem styl, spo-
s6b méwienia, ton, postawe tych ludzi, jak kto$ zgtodnia-
ly. Ale tepy bylem, ocigzaly, jaka$ wiejska niezgrabnoéé
— i szlachecka naiwno$¢ — i stlowianiska rozlewno$é —
wchodzily mi w parade, czulem sie ghupio.

Po trzecie ja, anormalny, wykrzywiony, chory, dege-
nerat — obmierzly i wyodrebniony — przemykajacy sie
chytkiem, bokami. Gdzie szukad tej skazy sekretnej, ktéra
mnie wyrzucata ze stada ludzkiego? Choroby fizyczne?
Alez poza lekkimi podgoraczkami z phuc pochodzacymi,
weale niegroznymi i czestymi wéréd chtopcéw w moim
wieku (co zmuszalo mnie do wyjezdzania w géry na mie-
sige, lub dwa) bytem do$é zdrowy... c6z wiec moglo byé
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przyczyng tego rozprzezenia wewnetrznego, wskutek kté-
rego ja, chlopiec raczej roze$miany, bylem przedziwna
pokraka pokumang ze wszystkimi znieksztatceniami, z cala
patologia egzystencji? Bylem — i wiedzialem o tym bez
najmniejszego zdziwienia i bez cienia protestu — istotg
anormalng, ktéra nigdy i wobec nikogo nie moze przy-
znaé sie do siebie, skazang na wieczyste ukrywanie sie,
na konspiracje. Erotyczne sily pchaly mnie w dét, na ulice,
w samotne i potajemne awantury z dziewkami najnizszej
kategorii na dalekich przedmie$ciach Warszawy. Nie, nie
byly to prostytutki, ja w tych nieudolnych przygodach
szukalem wlaénie zdrowia, tego czego§ elementarnego,
najnizszego, wiec i najrzetelniejszego — c6z poczaé jed-
nak, gdy i to w mych zatrutych dloniach przemienialo sie
w groteske. Powracalem z tych dzikich spaceréw do mego
zycia ,,przyzwoitego” maminsynka, do mych naiwnosci
chtopca ,,z porzadnej rodziny”. Jak to we mnie wspét-
istnialo? My wéwezas — jak i kilku mych przyzwoitych
kolezkéw ze szkoly — zawigzali$my Klub Wycieczkowy
i chadzali§my na wycieczki za miasto, ktére to wycieczki
byly szczytem niewinnosci i przyzwoitoéci. Jak moglem
jednoczeénie uczestniczyé w tych obu gatunkach wycie-
czek?

Jak to sie we mnie laczylo? Ale to si¢ nie laczylo.
I zadna z tych rzeczywistoéci nie byla istotniejsza od
innych. Bylem caly w kazdej z nich. I nie bylem w zadne;.
Bytem ,,pomiedzy”. 1 bylem aktorem.

ycie snulo sie zwolna naprzéd, rozlazle, kaprysne...

Z dala od polityki i ideologii. Ja sam.

Prywatny. Potajemny. Obok.

Zakonspirowany.

Gdy w roku 1920 (miatem szesnascie lat) bolszewicy
przetamali front i doszli az pod Warszawe, ja, przydzielo-
ny do jakiej§ tam wojskowej stuzby pomocniczej, zamiast
sie rozgrzaé doznalem chlodu wprost lodowatego... i to
znéw mnie wyrzucilo poza... na margines...

Skoticzytem szkole érednia, zdalem mature (ledwie,
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ledwie, zawsze z bieda przelazilem z klasy do klasy; ale
przetazitem). Co robi¢? Wstapilem na wydzial prawny
uniwersytetu warszawskiego, nie zeby prawo mnie intere- -
sowalo (pogardzalem ), ale zeby méc dalej ciagnaé od ojca
pieniagdze.

Ukoticzytem wydziat prawa w Warszawie — niewiele
mnie to kosztowalo — i znowu: co robi¢? Zapisatem si¢
z kolei na Institut des Hautes Etudes Internationales
w Paryzu. Ten pobyt w Paryzu, a potem na plazach fran-
cuskich w Pyrenées Orientales, to luka ciemna, niewiele
pamietam i my$le o tym, jakbym zagladat do studni... nie
wiem... nie wiem... nasuwajg mi sie luzne scenki, widoki,
ale jakby mnie w tym nie bylo, jakbym zgubit siebie sa-
mego. Jest bardzo mozliwe, Ze owo rozprzezenie, w kté-
rym juz od dawna si¢ znajdowatem, osiagneto wtedy kul-
minante. Jak okreéli¢ ten stan? Chyba nie tyle czutem sige
anormalny, ile wiedziatlem Zze jestem anormalny
i ta §wiadomo$é utrzymywata si¢ we mnie wbhrew wszyst-
kim oznakom mojej zdrowej przecietnoéci. Z pozoru naj-
zwyklejszy mlody cztowiek z lekkimi tylko dziwactwami,
a jednak nie majacy w glebi ducha najmniejszych ztudzen,
ze jest jak chora owca poza stadem, na bezdrozu, i wy-
dany wszelkiemu najdziwniejszemu ksztattowi, jak owe
figurki z gutaperki dajace sie ugniataé na wszystkie spo-
soby, z ktérych mozna zrobi¢ najwicksza potwornoéé,
Wiedzialem: sam, na uboczu, osobny, dowolny, a wiec
rozwigzly, a wiec rozpasany. I stad dziwny wytworzyt sie
u mnie stosunek do tego co wstretne, odpychajace, ohyd-
ne — gdyz brzydzac si¢ tym, jak kazdy, czulem sie jednak
jako$ temu dostepny i bodaj zwiazany z tym; ale to uczu-
cie wypelniatlo mnie jeszcze wiekszym obrzydzeniem, do
tego stopnia, iz niechetnie przyjmowalem kawatek chleba
reka podany, nie na talerzyku; tak to oscylowalem pomie-
dzy obrzydzeniem a wewnetrzng zgoda na ohyde. Gdy-
bym nie byt z natury lekliwy (,,przezorny”’ mawiali iro-
nicznie moi przyjaciele), gdybym nie bat si¢ policji, kto
wie czy bym nie zaplatal si¢ w grubsze jakie§ przestepstwo
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— ale balem si¢. Czy nie przesadzam? A jednak co$ tam
musialo byé, w tym francuskim okresie mego zycia, gle-
boko skazonego, bo przeciez nie jest normalne ze to teraz
jest dla mnie jakby za zastong. Nie jest wykluczone, ze
bylem wtedy nieco oblgkany (po matce miatem pewne
dziedziczne obcigzenia).

W tych warunkach wszystkie moje zetkniecia z kul-
turg francuska splywaly po mnie jak woda. Z tej nocy
jedno mi pozostato ol$nienie. Odkrylem potudnie. Och,
dobrze pamigtam. Bylem w Pirenejach, gdzie$ blisko mo-
rza, moze w Vernet, i grywatem tam w bilard z mlodymi
robotnikami, kt6érzy pewnego razu mi zaproponowali ze-
bym z nimi pojechal na plaze, dali mi rower, i wszyscy
popedziliémy szosa na tych rowerach, a szosa spadala
ku morzu oflepiajaca, do tego pomararicze, wino, i tak
ta zawrotna jazda, pomaraficze, wino, blask, Zar, §wiatlo,
przejrzystoéé, powietrze, wszystko to uczynilo sie twarde
jak diament... i Poludnie objawilo si¢ mojej péinocnej
naturze. Gdy dojechaliémy wreszcie bylem tak pijany,
ze nie wiedziatem jak zatrzymaé rower i jeZdzitem w kél-
ko po jakim$ placu. Ale Poludnie juz mialem w sobie
— 1 powitatem to z radoscig, z ulga, z nadziejg, nie jak
co$ co by samo w sobie bylo cenne, ale jak jakg$ nowa
zasade, dajaca mozliwo$é manewru. Czy nie dlatego, nie
w zwigzku z tym, moje pézniejsze zycie wybralo sobie
Argentyne, czy Argentyna nie byla juz w tym utajona?
Jestem mistyk, gdy pochylam si¢ nad moim Zyciem.

Moja ,,przezornoéé” nie zdotata jednak sprawié bym
nie zabrngt w zle towarzystwo, w sprawki podejrzane,
zwigzane z przemytem z Afryki do Francji i, choé nic
osobiécie nie mialem na sumieniu, pewnego poranku mu-
siatem wiaé widzac przyjaciét moich w opalach z policja,
Powrécitem z Francji do Polski. Co robi¢? Pojecia nie
miatem. Niby to chcialem byé literatem, ale nie bardzo.
Zeby jeszcze méc zyé z ojcowskich pieniedzy (nie bylem
zdolny do zadnej pracy zarobkowej) rozpoczatem bez-
platna praktyke w sadownictwie. Jako aplikant sadowy
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bratem udzial w sesjach i sporzadzalem protokoly. Mato
roboty, jedna sesja na tydzien. Wtedy napisalem opowia-
dania wymienione wyzej i uzupelnilem je jeszcze czterema: -

Biesiada u hr. Kotlubaj

Przygody

Na kuchennych schodach

Zegluga na brygu Banbury.

I wszystkie (oprécz ,,Na kuchennych schodach’)
Zozytem (ze wstydem) u wydawcy. Ukazaly si¢ w roku
1933, w tomie zatytulowanym Pamigtnik z okresu doj-
rzewania. To moja pierwsza ksiazka.

4

Co miatbym o niej do powiedzenia?

Dzietko aspirujace do blyskotliwosci, takie iskrzace
$wiecidelko fantazji, pomystowosci, humoru, ironii. Dzi$
odczytujac te dalekie opowiadania méwie sobie: hm, to
jednak bogate, jak to wibruje od spieé niesamowitych,
gizii zaskakujgcych, jak tryska zabawa, humorem, igrasz-

a.

Zgoda. Przyznajmy jednak, ze te strony sa tez ciemne,
odpychajace nieraz, obrzydliwe.

Tak. Zgod?my si¢ wszakze, ze owe tresci odpychajace
traca swoja obrzydliwosé, gdyz staja sie elementami For-
my, stuza Formie, ich rola jest funkcjonalna, one graja by
wytworzyé wyzszy ksztalt, bedacy juz jedynie sztuka.

Zgodze sie wiec, ze ta maz bezformia, ktérg w sobie
mialem, przenikneta do tego tomu — ale nie zeby rozlaé
sie §mierdzacg katuza, o, nie, wcale! Zeby zablysnaé ko-
lorami teczy, roziskrzy¢ sie zartem, uszlachetnié poezja
i doznaé boskiej niewinnoéci w absurdzie. Je$li pan za-
pyta, Dominiku, jak ja widze dzisiaj te utwory, to powiem
ze to utwory Uniewinniajace, a nawet moze Rozgtrzesza-
jace. U zarania mojej twérczoéci Forma pojawia sie jako
sita rozgrzeszajaca i nieomal boska. Innymi stowy: moge
mieé¢ w sobie wszystkie pokracznoéci, ale jesli umiem sie
nimi bawié, jestem krél i wiadca!
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Bylem w Zyciu metny, nijaki, bezradny, wydany anar-
chii, zgubiony na bezdrozach. Chciatem byé, na papierze,
§wietny, zabawny, tryumfujgcy... ale przede wszystkim
czysty. Oczyszczony.

Jednakze powie pan, i nie bez racji, ze jest co§ nie-
istotnego w tej ksigzce. Brud jej nie jest doé§é brudem,
niewinno$¢ do§¢ niewinnoscig, ona wymyka si¢ rzeczy-
wistosci.

Nic prawdziwszego. Nie umiatem zdobyé sie na nic
wiecej, jak na parodie. Parodie rzeczywistosci i parodie
sztuki. Przypomina pan sobie, iz od dziecifistwa sztucz-
noé¢ mego pariskiego, ulatwionego, zycia byta dla mnie
zmorg. To poczucie nierzeczywisto$ci nie odstepowato
mnie i teraz, zawsze ,,pomiedzy”’, nigdy w czyms, bylem
jak ciei, jak chimera. I nie sktami¢ chyba gdy powiem,
ze jesli jej, rzeczywistoei, szukalem w prostocie, w bru-
talnym zdrowiu najnizszych sfer spolecznych na owych
wyprawach w robotnicze dzielnice Warszawy, to jej, rze-
czywistoéci, szukalem tez na owych wewnetrznych te-
renach, bezludnych, ubocznych, nieludzkich, gdzie graso-
waly Anomalia i moze Bezksztatt i Choroba i Ohyda.
Gdyz rzeczywistoé¢ mozna odnaleZé w tym, co jest naj-
bardziej zwyczajne i pierwotne i najzdrowsze, ale tez
w tym co jest najbardziej powykrecane i szalone. Rzeczy-
wistoéé czowieka jest zarazem rzeczywistoscig zdrowia
i choroby.

Ale te sondaze nie doprowadzily mnie do sedna rze-
czy. Nie mialem przeto prawa do napisania ksigzki ,rze-
czywistej”. Na co moglem sie zdobyé jedynie, to na pa-
rodie. Tu styl jest parodia stylu. Tu sztuka udaje i przed-
rzeznia sztuke. Logika nonsensu jest parodia sensu i pa-
rodia logiki. A méj rzekomy tryumf jest parodig tryumfu.

. -

Jakze okazato sie plodne, ze zamiast debiutowaé utwo-
rem wysilajacym sie na szczero$é, powage i autentycznoéé,
puscitem sie na takie igraszki i figielki!
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Przede wszystkim, gdyby te opow1adan1a byly ,,szcze-
* etc. sklamatbym, gdyz wtedy nie bylem zdolny do
szczeroécx a klamstwo nie jest zdrowe dla artysty.

A takze parodia pozwolita mi na wyzwolenie Formy,
oderwanie jej od przyziemnoéci, pchnigcie w czysty przes-
twor, gdzie ona stata si¢ lekka, $miata i odkrywcza. Trze-
ba dodaé, ze nie znalem wéwczas ani Joyce’a, ani Kafki,
surrealizm byl mi prawie obcy, a o Freudzie wiedziatem
coé nie co$, niewiele. Jesli co$ zatapatem z tych natchnien,
to o tyle tylko, o ile one byly w powietrzu, w rozmowach,
w dowcipach. Aparat formalny, ktéry uruchomilem, byl
wiec w duzej mierze moim wynalazkiem. I ten aparat
wprowadzil mnie znienacka w okolice, do ktérych chyba
nigdy nie o$mielitbym si¢ zajrze¢, gdybym byl mniej pi-
jany winem absurdu, gry, mistyfikacji, parodii. Niech pan
zajrzy do opow1adaﬁ jak Banbury, Przygody, czy do Jakle-
gokolwiek innego, znajdzie pan tam sytuacje, intuicje,
wizje, nie ustgpujgce w niczym temu, na co pdézniej sie
zdobylem; i trzeba przyznaé, ze, w skali moich mozliwo-
§ci, ta pierwsza ksigzka byla juz niejednokrotnie na po-
ziomie najlepszych moich osiagnieé.

Pézniej napisalem jeszcze oba Filifory, Szczura i Ban-
kiet — lepsze pod wzgledem technicznym, ale nie réz-
nigce si¢ zasadniczo od tych pierwszych moich literackich
poczynafi. Filifor to tryumf Funkcji nad Idea (Syntezy
i Anahzy), rzecz oparta na Symetrii. Szczur jest ekstra-
introwersyjny, a Bankiet przewalajacy sie z pianissima
w fortissimo, jest podniesieniem do potegi.

Céz w sumie dala mi ta pierwsza ksigzka? Prawie nic,
bo cala byla gra — i bardzo duzo.

*

Nazwalem mdj tomik Pamigtnikiem z okresu dojrze-
wania.

Niezgrabny tytul! Kalkulowalem, ze wplynie korzyst-
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nie na sprzedaz. Ale zawiera si¢ tez w nim ta naiwnosc
moja ziemiafisko-szlachecka; u progu debiutu ogarngt
mnie lek, chcialem by wiedziano, Ze ja to tak na pocza-
tek, ze to prébka, wstep do czego$ lepszego. (Bardzo
wstydzilem si¢ wéwczas pisania, krylem sie, chowalem
papiery, gdy kto§ wchodzit do pokoju. I do dzi§ Zenuje
mnie tylez bezwstyd poczatkujacych literatéw — | jestem
poeta” — co parada z pawio rozczapierzonym ogonem
owych Uznanych i Zatwierdzonych w rodzaju Cocteau,
czy Aragona z Elzg).

Pamietnik z okresu dojrzewania ukazat sie w roku
1933, i ja, wyszedlszy tego dnia na ulice, wiedzialem, ze
coé ze mng stalo si¢ decydujacego.

Te utwory datem juz do czytania w maszynopisie kilku
przyjaciotom, Tadeuszowi Brezie, Adasiowi Mauersberge-
rowi i jego siostrze, Toniowi Sobarfiskiemu. Przyjeli je
jak najlepiej, mialem wiec od pierwszej chwili ludzi co
we mnie wierzyli — i do nich przylaczyli si¢ inni. Ale to
byly opinie prywatne. Poczely si¢ sypaé recenzje w gaze-
tach. ,,Mlody pisarz nie umie jeszcze si¢ wypowiedzieé”.
,,Gombrowicz stusznie w tytule podkreslit swoja nie-
dojrzatosé”. ,,Autor holduje pretensjonalnej niezrozumia-
toéci”. ,,Miejmy nadzieje ze pan Gombrowicz spowaznie-
je z wiekiem”.

Jakby mi zataficzono po twarzy. Cofnalem sie, oghu-
pialy, w trwodze. Jaka$ niejasnoéé... Po raz pierwszy
doznatem na whasnej skérze krytyki literackiej, ktéra,
niestety, w znakomitym procencie jest i pozostanie oélim
rykiem, nota-bene oslim rykiem przez megafon (prasy).
Nagle najgorsza holota intelektualno-artystyczna Warsza-
wy — jakie§ zacne ciotki kulturalne, jakie§ belfry, jacys
koneserzy, jacy§ medrkowie i ,,straznicy wartosci”,
wszystko platne od wiersza — zaczeli mnie obkladaé
swoimi po$piesznymi, powierzchownymi, laskawymi i ghu-
l1:)>owatymi osgdami. Bylem obiektem, nie moglem sie

ronié.
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Nie wszystkie recenzje byly az tak tragiczne. Ale bylo
ich dosy¢ bym poczul sie zlekcew&pny w tym, co mia-
fem najcenniejszego. I ¢éz z tego, ze tu i éwdzie zakwital
jaki§ entuzjasta? Prasa glosita moja niedojrzatosé. ,,Wi-
told zostat skrytykowany” méwiono w mojej rodzinie
z pewnym ubolewaniem.
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ITI. TWONA

Mimo wszystko Pamietnik z okresu dojrzewania wcia-
gnal mnie w §wiat artystyczny i przysporzyl pewnego
prestizu w kotach awangardy. Zaczatlem bywaé w kawiar-
niach literackich Warszawy, ale bynajmniej nie w najlep-
szym towatzystwie. Grupa poetéw Skamandra i ich ty-
godnik, Wiadomosci Literackie, przewodzity mlodszemu
pokoleniu, tam rozdawano honory i robiono reklame.
Jako$ nie przylgnalem do stolika kawiarnianego Skaman-
drytéw — bo moze moja wiejska nie§miatosé drzata przed
ich wielkomiejsko$cia — a moze nie chciatem pojawié
si¢ w roli nowicjusza — i moze chcialem by¢ panem na
whasnym folwarku — doéé, ze sprawilem sobie wlasny
stolik, niesamowity, z udzialem aspirantéw i pretenden-
téw, na pét jedynie urodzonych w sztuce, prowincjonal-
nych grafomanéw, rozwichrzonych myslicieli, mtodych
poetéw zglodnialych, niewymytych marzycieli — wszyst-
ko okraszone kilkoma rzeczywistymi talentami — i w tym
to gronie ja z niezmordowang wytrwaloécia, z Zelazng,
godna podziwu, konsekwencja méwitem, méwilem i mé-
wilem, co wieczér, co noc, glupstwa, glupstwa, ghups-
twa..., ktére ]ednak nie byly ghupstwami, bo jednak byly
d21e§ jako§ moimi prawdami. Utrzymame stylu stalo sie
najwyzszym prawem. Przyznaje, nie robilem zbyt po-
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waznego wrazenia i nawet robilem wszystko, by nie robié¢
powaznego wrazenia. Opetany forma, bylem gotéw staé
sie jej blaznem wieczystym.

Nawigzalem przyjazfi ze §wietnym (za malo znanym
w $wiecie) Brunonem Schulzem, z Adolfem Rudnickim.
Przewaznie Zydzi byli mymi intelektualnymi przyjaciéh-
mi i oni tez stanowili wiekszo§é mojej publicznoéci. Zwa-
no mnie niekiedy zydowskim krélem. (Zydom bardzo
wiele mam do zawdzieczenia).

Co robié? Wecigz nie czutem si¢ na sitach by podjaé
rozgrywke z moim losem. Aby zyskaé na czasie zabratem
si¢ do pisania sztuki teatralnej. Tak narodzita si¢ Iwona,
ksigzniczka Burgunda.

Ten utwér zgotowal mi niespodzianke. Ogloszona w
roku 1935 (jeéli dobrze pamietam) w miesieczniku Ska-
mander, Iwona, nie zwrécita na siebie wigkszej uwagi
i przedwojenne teatry polskie nig si¢ nie zainteresowaty.
(Dostalem wéwezas manii gardzenia aktorkami i Zeby
upokorzyé najstawniejsze przedstawialem si¢ im za kaz-
dym razem, gdy je widziatem; kiedy po raz piaty przedsta-
wilem sie szarmancko jednej z nich na jakim$ przyjeciu,
zkapala szklanke z woda i chlusneta mi w twarz krzyczac
,,teraz pan mnie zapamieta!”’. Moze, gdybym nie przed-
stawiat sie tak tym aktorkom....). Doéé, ze Iwona w Pol-
sce przedwojennej nie zostala zauwazona, a ja, gdy wojna
mnie odcigla w Argentynie, prawie o niej zapomniatem.
W dziesig¢ lat potem, jak dojrzaty owoc z drzewa, spadly
na mnie jej sukcesy w Paryzu, w Sztokholmie i gdzie in-
dziej, byl to niespodziewany sukurs w cigzkiej bitwie,
jaka wiodly moje powiesci.

@
Tragikomiczng historie Iwony uja¢ mozna w paru
stowach. Ksigze Filip, nastgpca tronu, spotyka na space-

rze to dziewcze niepociagajace... odpychajace... Iwona jest
rozlazta, apatyczna, stabowita, nie§miala, nudna i trwozli-
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wa. Ksigze od pierwszej chwili nie moze jej znie$¢, zanad-
to go denerwuje; ale zarazem nie moze znie$¢ tego, ze
musi nienawidzie¢ nieszczesnej Iwony. I wybucha w nim
bunt przeciw prawu natury, ktére miodzieficom nakazuje
kochaé tylko powabne dziewczeta. — Nie poddam sie
temu, bede ja kochal! — rzuca wyzwanie swej naturze
i zarecza sig¢ z Iwong.

Iwona, wprowadzona na dwér krélewski, jako narze-
czona ksigcia, staje si¢ czynnikiem rozkltadowym. Obec-
no$¢ niema, zastraszona, jej rozlicznych defektéw sprawia,
iz kazdemu przychodza na mysl wlasne jego tajone braki,
brudy, grzeszki... i wkrétce dwér zamienia sie w wylegar-
nie potwornosci. I kazdy z tych potworéw, nie wylacza-
jac ksiecia, poczyna dyszeé¢ zadza zamordowania niezno-
énej Cimcirymci. Dwér mobilizuje w koficu wszystkie
swoje blaski, wszystkie wyzszoéci i wspaniatodci i ,,z wy-
soka” ja zabija.

Oto historia Iwony... czyz az tak trudna do zrozumie-
nia? Ale skfonny jestem przypuscié, ze mam jakiego§ pe-
cha, dzigki ktéremu to co najprostsze, najwyrazniejsze,
w moich utworach jest odbierane w sposéb najbardziej
fantastyczny i dzisiaj jeszcze zdarza mi sie czytaé recenzje
z Iwony w ktérych mowa, Ze to satyra polityczna na rezym
komunistyczny w Polsce, ze Iwona jest Polska, czy tez
wolnoécig, lub ze to ,,satyra na monarchie”. Uff! Mniej-
sza z tym, co innego wydaje mi sie godne podkreélenia.
Naprzéd, ze Iwona bardziej jest rodem z biologii, niz
z socjologii. Po wtére, ze jest rodem z owego bezdroza
mojego, gdzie mnie dopadata nieograniczona dowolnosé
ksztattu, ludzkiego ksztaltu, jego rozwiazloé, jego wyu-
zdanie. Ciggle wiec to we mnie bylo... i ja bytem w tym...
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IV. FERDYDURKE

Iwona, wie pan, to nie bylo to... nie bylo to, czego
potrzebowatem. To byla gra na zwloke. Czas mijat. Do-
chodzitem do trzydziestki.

A ,,sytuacja moja na kontynencie europejskim stawata
si¢ z kazdym dniem priykrzejsza i bardziej niewyraina’.

Co robié?

Jak zwigzaé moje pisanie z moja rzeczywistoscia?

To prawie to samo pytanie, ktére dzi§ sobie stawiam,
u schylku, w tych naszych rozmowach... éternel retour!
Przyjrzyjmy si¢ w kazdym razie blizej utworowi, ktéry
przed laty trzydziestu zrodzit sie z tego pytania: powiesci,
czy moze raczej pamfletowi, Ferdydurke.

*

Obrona osobowosci. Wiedzialem, co mam napisaé.
Bronié siebie samego! Narzucié siebie ludziom! Walczy¢
o siebie! Ten nowy utwér mnie miat shuzyé, mnie oso-
biscie. I to miato byé gwarancja jego osadzenia w rzeczy-
wistoéci. Gdyz rzeczywistoé¢ (myélatem) ta ogélna, obiek-
tywna, nie jest zadng rzeczywistoécig. Prawdziwa rzeczy-
wisto$é, to ta wlasna, prywatna.

Nie wolno mi napisaé ,,zupa pomidorowa jest dobra
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zupy”’. Céz za uzurpacja! Ale jestem w moim prawie, gdy
méwie ,,mnie smakuje zupa pomidorowa”. To wiasciwy
sposéb méwienia! Oto styl!

Niech utwér stanie si¢ mna.

L 4

Niedojrzatosé. — Zawsze ze wzruszeniem wykrywam
upartg obecnoéé logiki w chaosie mojej egzystencji.

Pan juz wie: bylem zlozony z trzech (co najmniej)
istot, z ktérych jedna byla ziemiafisko-szlachecka, naiwna,
niezreczna, maminsynkowata. To moje ja wiejskie do-
padlo w strachu mego tomu nowel i w ostatniej chwili
opatrzylo go niezgrabnym tytulem Pamigtnik z okresu
dojrzewania.

I w konsekwencji gazety zawolaly z uciecha: Patrzcie!
Niedojrzaly!

Wiec teraz, zaczynajac Ferdydurke, podjatem ten za-
rzut niedojrzatoéci. Z niedojrzatosci — kompromitujace,
nieprzyjemne stowo — zrobilem mego cheval de bataille.

Gdyby nie tytul pierwszej ksiazki, nigdy chyba nie
statbym si¢ piewca niedojrzatoéci. A i piewca formy,
w tym przynajmniej jej zwiazku z niedojrzatoscia.

Przypadek? Nie tak bardzo. Ten tytul nie by} pray-
padkowy. Nie byto przypadkiem, ze moje ja, niezgrabne,
kompromitujace, dopadto w ostatnim momencie blyskotli-
wego tomiku, by wycisnagé na nim swoje pietno. W ten
sposéb méj tomik zostal wzbogacony i poglebiony... tym
whasnie ,,ja”, ktére mialo pozostaé w ukryciu.

¢

FERDYDURKE nie chce mnie bronié. Tak, bede sie
bronit! Wyszydze szydercéw! Ja niedojrzaly? To ghipota
wasza opatruje mnie stemplem niedojtzatosci! Oto wiec
belfer Pimko zachodzi do mnie, niby z wizyta, pogaduje
o tym i 0 owym, az znienacka zaczyna mnie egzaminowac!
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Robi ze mnie ucznia! Zly stopied mi stawia! I wreszcie,
pupe dziecinng z nagla przyprawiwszy, mnie trzydziesto-
latka, oddaje tryumfalnie do szkoty!

Przypominam sobie doskonale, ze na tych pierwszych
stronach Ferdydurke moje ambicje nie siegaly poza do-
wcipna satyre, ktéra by mnie wywyzszyta ponad wrogéw.

Ale wkrétce utwér tak gwattownie mi sie roztariczyt,
tak zaczgl ponosi¢ w strong najbardziej zwariowanej gro-
teski, ze musialem przerobi¢ caly poczatek nadajgc mu
to samo groteskowe nasilenie. I poczutem ze Ferdydurke
wymyka mi sig, nie chce mi stuzyé, zaczyna zyé wlasnym
zyciem, rzadzié sie wlasnymi prawami i, zamiast godzié
w moich wrogéw, wiedzie mnie ku czemu§ innemu.

Och, wie pan, moge nie bez przyjemnoéci powiedzieé
majestatycznym moim kolegom po piérze, co to pisza
dla Ludzkosci i w imie Ludzkosci, Ze nie napisatem jedne-
go stowa w innych celach, jak najscislej egoistyczne; ale
zawsze utwér mnie zdradzat i odrywat si¢ ode mnie.

Tak tez stato si¢ z Ferdydurkg.

Ale... co si¢ stalo?

Sprébujmy opowiedzieé jak najprosciej dlaczego utwér
poczety z osobistych zadrazniei doprowadzit mnie do
sprawy tak uniwersalnej, jak dramat formy ludzkiej, jak
to bolesne zmaganie sie czlowieka z wtasna jego forma
(co znaczy: z jego sposobem bycia, czucia, my$lenia, mé-
wienia, dziatania, z jego kultura, ideami, ideologia, hasta-
mi, wiara... ze wszystkim, w czym on si¢ na zewngtrz
objawia).

Tak, Ferdydurke miala byé obrona mej osobowosci.
Ale jakiej to osobowosci, z wielu moich, mialem broni¢?

Przypominam jeszcze raz: ,,sytuacja moja na konty-
nencie europejskim stawata sie¢ z kaidym dniem przykrzej-
sza i bardziej niewyraina”.

Ba, juz wiadomo, Dominiku, bytem zlepkiem rozmai-
tych éwiatéw, ni pies, ni wydra. Nieokre§lony. Ale tylko
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ktoé idacy za mng krok w krok i podgladajacy mnie we
wszystkich zetknieciach z ludZmi méglby zdaé sobie spra-
we, z jakim ma do czynienia kameleonem. Zaleznie od
miejsca, os6b, okolicznosci, bylem madry, ghupi, prostak,
wyrafinowany, milczek, causeur, nizszy, wyzszy, plytki
lub gleboki, bylem lotny, ocigzaly, wazny, zaden, wstydli-
wy, bezwstydny, §miaty lub nie§mialy, cyniczny albo szla-
chetny... czymze nie bylem? Bylem wszystkim!

Jakiez niewyrobienie! Ale moze lepiej podaé tytulem
przyktadu kilka moich gaff z owego czasu.

Prosze, taki drobiazg. Gdy pare miesiecy uplynelo
od ukazania sie mego tomiku opowiadan, sporzadzilem
zestawienie pochlebniejszych cytatéw z prasy by je rozda-
waé znajomym, Nazywalo si¢ to ,,Prasa o Pamigtniku do
dnia...” (tu data). To ,,do dnia” jest rozczulajace! W ta-
kie dziecifistwa popadat juz prawie trzydziestoletni autor
ksiazki awangardowej i ostrej, weale nie dziecinne;j... ta-
kimi bzdurami wydawalem siebie na pastwe tym wilasnie
krytykom gazeciarskim, z ktérymi miatem walczyé o whas-
na dojrzatosé.

Umarl méj ojciec. Dzigkujac komus za przestane kon-
dolencje zrobilem plame atramentowa na liScie. Wysta-
lem list z plamg... ze niby, w takiej chwili tragicznej,
plamy nie maja znaczenia.

Do dzi§ si¢ rumieni¢. Umyslnie ograniczam sie do ta-
kich glupstw malefikich. Ale jakaz ich potega, jeéli po
trzydziestu latach jeszcze sie rumienie.

Jakze kto§ taki mégt pretendowad do satyry, krytyki,
do wyzszodci i pewnosci siebie, do rozprawy z wrogami?

Posurimy si¢ dalej. Gdyby ten szpieg, idacy za mna
krok w krok, zapuscit sie w §lad za mna w ciemne zautki
u wylotu ulic dalekich, zdumialby si¢ jeszcze bardziej...
i moze zarumienit... Na progu trzydziestki nie mialem za
sobg jednej normalnej miloéci. Z przyczyn mi nieznanych
nie chciatem mitosci i nawet jej nienawidzilem, erotyzm
méj byl tragiczny, fizyczny, zawsze szukajacy na oSlep
czego$ bezcennego, o czym wiedzialem, ze tylko w naj-
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nizszych rejonach zycia moze sie znajdowaé, poped ero-
tyczny byt zawsze we mnie sitg $ciggajaca w dét. W naj-
wyzszych swoich zapedach mégt dostapié charakteru kole-
zefiskiej, lekkomyslnej, zabawnej milostki, a w najniz-
szych... Doé¢, pomifimy przepychy tej nedzy, jej §wigto$c.
Gdyby wiec ten szpieg, idacy za mna, zdybal mnie w pew-
nych sytuacjach, ujrzatby moze kogo§ zgola nieprzewi-
dzianego, nacechowanego byé¢ moze zdumiewajaca atwo-
§cig, o oczach, rekach, odmiennych, poniekad zbrodni-
czych, a moze swawolnych, moze rozbrajajacych... Sa-
pienti sat.

Mégtbym dodaé jeszcze ze sto, dwiescie sposobéw
bycia mego... luzem chadzajacych, niezespolonych.

Na jakaz wypowiedZ literackg moglem sie¢ zdobyé?
Jak walczyé o siebie w tych warunkach?

L 4

Francuz, Anglik, nie do$wiadczaja takich dysonanséw,
przynajmniej w tym stopniu. Francuz, Anglik, jaki by
nie byl osobiécie, wewnetrznie rozdarty, od razu wchodzi
w pewna forme narodowa, angielska, francuska, od wie-
kéw wypracowang, gotows.

Ja bytem Polakiem.

Ustepy mojego Dziennika, dotyczace polskosci, zosta-
ly bardzo niedoktadnie przeczytane przez czytelnika za-
chodniego. Méwiono mi nawet: lepiej by bylo zeby pan
to usunat, céz nas to moze obchodzié¢! Czas juz by syno-
wie kultur wyzszych przestali zbyt poépiesznie zadzieraé
nosa. Podstawcie pod stowo ,,Polska” Argentyne, Kana-
de, Rumunie itd. a moje wywody (i moje cierpienia)
rozszetza sie wam na spora cze$é §wiata, na wszystkie
kultury europejskie wtérne, drugorzedne. Przyjrzyjcie sie
jeszcze lepiej: zobaczycie, ze to sprawy jadowite, ktére
i was nie oszczedzaja.

Bylem Polakiem. Znajdowatem sie w Polsce. Czymze
jest Polska? Jest to kraj miedzy Wschodem a Zachodem,
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gdzie Europa juz poczyna si¢ wykariczaé, kraj przejéciowy,
gdzie Wschéd i Zachéd wzajemnie si¢ ostabiaja. Kraj
przeto formy ostabionej... Zaden z wielkich proceséw kul-
tury europejskiej nie przeoral naprawde Polski, ani re-
nesans, ani religijne walki, ani rewolucja francuska, ani
rewolucja przemystowa; tu tylko ztagodzone echa docho-
dzity. A wspélczesna rewolucja rosyjska tez nie zostata
przezyta, tylko skutki jej dostaly sie (przymusowo) Pol-
sce, juz gotowe. Katolicyzm? Kraj jest wprawdzie w orbi-
cie Rzymu, ale polski katolicyzm jest bierny, polega na
§cistym przestrzeganiu katechizmu, nigdy nie byt twéreza
wspdtpracg z kosciotem.

Na tych wiec réwninach, otwartych na wszystkie wia-
try, odbywata sie od dawna wielka Kompromitacja Formy
i jej Degradacja. Rozmazywalo sie to, roztazito... Tu
kultura byta réwninna, wiejska, pozbawiona wielkich
miast, silnego mieszczafistwa, gdzie zycie si¢ skupia, kom-
plikuje, pietrzy, nabiera rozmachu, zasila tysigcem splo-
téw miedzyludzkich. Byla szlachecko-chtopska, probosz-
czowska, szlachcic na folwarku siedziat, chtopem poga-
nial, a ksigdz proboszcz byt wyrocznig. Poczucie bezfor-
mia, dreczgce Polakéw, ale tez wypelniajace ich jaka$
dziwaczng wolnoécia, bylo u Zrédta ich uwielbienia dla
polskosci.

Prosze wiec ztozumieé dodatkowa trudno$é mojej sy-
tuacji w poréwnaniu z artystami Zachodu. Gdybym sie
urodzit Francuzem, czy Anglikiem, lepiej umiatbym sie
zachowywaé! I jakze ja moglem w rozgrywce o moja oso-
bowosé oprze¢ sie na mojej kulturze narodowej? Owszem,
ta forma polska, styl sarmacki, istnialy, nawet doéé ja-
skrawo... ale to bylo za kuse i tkwil w tym element roz-
kladowy stabosci. Gdziez byla polska myél oryginalna,
polska filozofia, polski udziat intelektualny i duchowy
w tworzeniu Europy? Literatura od stu pieédziesieciu lat
byla zakorkowana dramatem utraty niepodleglodci, spro-
wadzona do lokalnych nieszczeéé. Najwieksza figura tej
literatury to Mickiewicz. Jakze ja moglem oprzeé sie na
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Mickiewiczu, wspanialym poecie, ale o koncepcjach i ho-
ryzontach poboznego dziecka, zablakanego w kiepskie
mistycyzmy? W oparciu o to miatem walczyé o siebie?
Wystarczy poréwnaé Mickiewicza z Goethem aby pojac
cale szalefistwo takiego zamiaru.

Pisarze polscy mego pokolenia mieli na ogét do wy-
boru dwie drogi. Mogli ograniczyé sie do polskiego terenu,
ale wtedy skazani byli na podrzednoéé; albo mogli aspiro-
waé do europejskosci, ale w tym wypadku tez skazani byli
na podrzednoéé, gdyz to byla europejskoéé z drugiej reki,
ktéra jedynie starata si¢ doréwnaé Europie i powtarzaé
Europe.

Zapyta pan moze: alez dlaczego nie poszukaé oparcia
w wielkich pradach epoki, ktére tez sa swego rodzaju
ojczyznami? Jedli nie w katolicyzmie, to w komunizmie,
lub w faszyzmie?

Katolicyzm? Ja, niewierzgcy?

Komunizm, lub faszyzm? Ja, niewierzacy?

Nie, najmniejszego powolania nie mialem na mnicha,
ktéry wierzy, boi sie nie wierzyé, nie dopuszcza zwatpie-
nia, utwierdza sie w wierze. Teorie? Idee? Od zawsze
wiedziatem, ze to sita, przez ktére zycie przecieka. A rola
postepowego intelektualisty ,,zaangazowanego” i poucza-
jacego ludzko$¢ jaka ma by¢ jej droga, wygladata mi i zbyt
pretensjonalnie i frywolnie. Pragne méwi¢ z panem o
moim zyciu w sposéb mozliwie najprostszy, wiec i tutaj
przytocze tylko najmniej skomplikowany z moich argu-
mentéw. Gdziez dyplom, méwilem sobie, ktéry mnie
upowaznia do przewodzenia ludzkoéci, a nuz jestem glup-
cem, ktéry wprowadza tylko zamet i utrudnia innym po-
zytywng robote? Czyz historia nie roi sie od dusz szla-
chetnych, ktérych nieposkromiona szlachetno$é narobita
okropnego bigosu i stala si¢ zarzewiem dtugotrwalych
mordobi¢? Pilnuj tedy wlasnego podwérka, nie zagladaj
do cudzych. Dla mnie, widzi pan, ten postulat, by prze-
mawiaé tylko we wlasnym imieniu, byt nie tylko elemen-
tarnym warunkiem dobrego stylu, byt takze wyrazem mo-
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jej moralnosci i mego poczucia odpowiedzialnosci. (I, jak
zawsze bywa, ujeto to na opak i poczytano mi skrupul
moralny za oschlo$é, egoizm i pyche).

A poza tym... ja, Polak, ufajacy teoriom? Alez gro-
teskowe! Na niebie polskim, tym niebie omdlewajacej,
koniczacej sie Europy, zbyt wyraznie widaé jak skrawki
papieru nadlatujace z Zachodu znizaja lot by osigéé w
blocie, na piasku iz by jedynie chlopaki pasace krowy
mogly z nich zrobi¢ wiadomy uzytek... ale ta teoria, pe-
dzgca géra, staje si¢ tez $mieszna, §lepa, podta, krwawa,
bzdurna, delikatne mysli brzemienne sg gérami trupéw.
Céz pan chce, kazdy widzi §wiat ze swego miejsca. Nie
darmo bylem rodem z réwnin, ktére Europe dziela od

reszty §wiata.
Komunizm, faszyzm, kosciét, jakakolwiek wiara? Nie.

L 4

Sam zupelnie, pozbawiony wszelkiego zaplecza i w
dodatku wewnetrznie rozdarty, nie wiedzialem co robié.
Co robi¢? Jednego bylem pewny: ze tylko bardzo ostre,
radykalne, cigcie da sobie rady z mym wezlem gordyjskim;
ta my$l o jakiej$ kradcowej bezwzglednosci, ktéra mi jest
sadzona, blgkata si¢ niejasno we mnie, od dziecifistwa pra-
wie. I nawet Igczyta si¢ ona z pewnym optymizmem, przy-
najmniej w tym co si¢ tyczy literatury: gdyz ja — i tego
bylem pewny — choé tak niewypierzony, mialem jednak
prawo do glosu, jak wszystko co jest faktem, co istnieje.
Miatem, uwaza pan, to co maja wszyscy i co si¢ nazywa
wymowg faktu.

Co robié?
Naprzéd, powiedzialem sobie, trzeba uzna¢ ten stan

faktyczny, przyznaé si¢ do rzeczywistoéci, ujawnié ja.
Jesli jako czowiek, jako Polak i jako artysta, bylem
skazany na niedoskonaloéé, na nic nie zda si¢ nadrabiaé
ming i udawaé przed sobg i §wiatem, ze wszystko w naj-
wiekszym porzadku. Przeciwnie, byto sprawa uczciwosci,
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godnosci, rozumu, a przede wszystkim sprawa zywotnosci,
zerwad raz na zawsze z mistyfikacja.

Zacznijmy od Polski. Trzeba bylo zerwaé z Polska .
i przeciwstawié¢ si¢ Polsce. Dla Polakéw Polska, jak dla
Francuzéw Francja, jest skarbem godnym najwyZzszego
poswiecenia. Ot6z bylo rzecza absolutnie nieodzowna
stwierdzié, ze Polska, twér posredni miedzy Wschodem
a Zachodem, wydana wskutek swoich warunkéw geogra-
ficznych i historycznego rozwoju niedoskonatosci i pod-
rzednosci, musi by¢ przezwycigzona, albowiem nie jest
w stanie zapewni¢ Polakom jakiejkolwiek petnej wartosci.
Nie jest shuszne by Polak po§wiecal swéj osobisty rozwdéj,
swoje czlowieczefistwo, na rzecz Polski. Polak urobiony
przez Polske, przez swoje §rodowisko, przez swoja tra-
dycje, z koniecznoéci musiat byé gorszym cztowiekiem
od ludzi Zachodu. Mozna od biedy zrozumieé, ze Francuz
uwielbia Francje, Anglik Anglie, gdyz one im dostarcza-
ja wielu cennych przewag. Ale by¢ cztowiekiem wiecej
znaczy, niz Francuzem, a tez Europa wigcej znaczy, niz
Anglia, czy Francja. Wiec dla ludzi, umieszczonych w kra-
jach gorszych, stabszych, jak Polska, Argentyna, Bulgaria,
przykutych uczuciowo do nich, im poddanych, przez nie
urabianych, bylo sprawg naprawde zycia i §mierci oderwaé
sie, uzyska¢ dystans... Nie, tu nie wystarczg jakie$ ,kon-
sttuktywne” krytyki wad i usterek wiasnego narodu, ro-
bione w duchu patriotycznym ku udoskonaleniu narodu.
Taka krytyka tez jest uwarunkowana narodem. Zerwaé!
Dystans! Pisarz, artysta, czy w ogéle kto§ komu zalezy
na rozwoju duchowym, musi poczué si¢ cztowiekiem, mie-
szkajacym w Polsce, w Argentynie, musi uzna¢ Polske,
Argentyne, jako przeszkode, jako co§ wrogiego. To tylko
moze zapewnié pelnie swobody. LudZmi naprawde swo-
bodnymi duchowo, naprawde, jeéli idzie o Europe, euro-
pejskimi, stang si¢ ci, dla ktérych ojczyzna bedzie prze-
szkoda raczej, niz atutem do wykotzystania.

Referuje panu moje éwezesne poglady, ktére, pézniej,
ulegly pewnemu uzupelnieniu.
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Wiec ja chcialem byé, Dominiku, jak owi miodziedcy,

co pojawiaja si¢ na stacjach miast prowincjonalnych z to-
otkiem, gotowi do drogi, i na widok nadchodzacego
pociggu méwig: tak, musze si¢ oderwaé od miasta rodzin-
nego, to dla mnie za ciasne, zegnaj, miasto, powréce moze
do ciebie, ale tylko, gdy szeroki §wiat urodzi mnie po raz

drugi. .
L 2

— Nie chee od tej chwili byé¢ Polakiem; bede zupet-
nie sam!

— Sam? Alez samotno$§¢ wyda cig na pastwe wlas-
nym twoim prywatnym nedzom!

— W takim razie daj mi néz! Musze dokonaé ciecia
bardziej radykalnego! Musze odcigé sie od siebie samego!

Nietzsche, przypuszczam, tymi mniej wiecej stowami
okre§litby méj dylemat. Przystapitem do operacji. Nozem
odrzynajgcym byta nastepujaca my$l: uznaj, pojmij, nie
jeste$ sobg, nigdy nie jest si¢ soba, nigdy, z nikim, w zad-
nej sytuacji; byé cztowiekiem to znaczy byé sztucznym.

Proste? Dosyé. Trudnos$é jedyna, ze nie wystarczalo
uznaé, pojaé, trzeba bylo przezyé i wzyé sie.

Historia przyszta mi z pomocg. W owym przedwojen-
nym czasie co§ dziwnego poczelo wyrabiaé si¢ z ludZmi.
Wojne mozna ujaé jako konflikt form. Widziatem niedo-
wierzajac temu, co widze, jak sposobigca sie do wojny
Europa — zwlaszcza §rodkowa i wschodnia — wchodzila
w okres demonicznej mobilizacji formalnej. Hitlerowcy,
komuniéci, fabrykowali sobie grozne, fanatyczne, oblicze,
fabrykacja wiar, entuzjazméw, ideatéw, doréwnywata
fabrykacji armat i bomb. Slepe postuszefistwo i §lepa wia-
ra staly sie obowiazujace nie tylko w koszarach. Wprowa-
dzano sie sztucznie w stany sztuczne, i wszystko — a
przede wszystkim sama rzeczywisto§¢ — mialo byé po-
§wiecone dla uzyskania sily. Co to? Jaskrawe glupoty,
cyniczne falsze, nieprzytomne przeinaczanie najoczywist-
szej oczywistodci, atmosfera zlego snu... Okropnosé tej
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potwornosci. Te lata przedwojnia moze bardziej haniebne
byly od samej wojny.

Duszac sic w owym natezeniu Formy, zrozpaczony,
rzucitem sie z calych sit ku nowemu odczuwaniu czowie-
ka, to jedno pozwalalo zachowaé troche nadziei. Gdziez
sie znajdowalem? Znajdowatem sie¢ wraz z ludzkoécia w
najciemniejszej nocy. Stary Bég umieral. Kanony, prawa,
obyczaje, ktére stanowily dorobek ludzkoéci, znalazly si¢
w prézni, pozbawione autorytetu. Cztowiek pozbawiony
Boga, wyzwolony, wolny i dowolny, poczynat sam siebie
stwarzaé¢ poprzez innych ludzi... Forma, to ona wecigz,
a nie co innego, byla u sedna samego tych konwulsji.
Czlowieka nowoczesnego charakteryzowat nowy stosunek
do formy, o ilez tatwiej on ja sobie stwarzal i byt przez
nig stwarzany!

Wyobraznia ukazywala mi ludzi przyszlodci, ktérzy
éwiadomie beda si¢ miedzy sobg ksztattowaé: kto$ nie-
§mialy tak wybierze i ustali swoje zwigzki z otaczajacymi
go osobami, iz stanie si¢ zgola bezczelny. A rozpustnik,
umiejetnie manewrujac soba i innymi, wyprodukuje spora
doze ascezy. -

Skojarzylem owa ogélnoludzka panorame z moim
osobistym do§wiadczeniem i dostgpitem pewnego uspoko-
jenia: to nie ja tylko bytem kameleonem, a wszyscy. To
byla nowa kondycja ludzka, ktéra na gwalt trzeba bylo
sobie u§wiadomié.

Odtad stalem si¢ ,,poeta formy”.

Odciatem sie od siebie samego.

Rzeczywistosé odkrylem w nierzeczywistosci, na jaka
skazany jest cztowiek.

A Ferdydurke stata si¢ (zamiast mnie tylko shuzy¢)
groteskowym poematem o mekach czlowieczych — stowa
Schulza — na prokrustowym tozu formy.

L 2
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Ba! Symplifikuje!

Chociazby dlatego, ze przedstawiam éw proces myslo-
wy jak co§ okreslonego i poprzedzajacego napisanie Fer-
dydurke. Ale artysta wlasciwie nie mysli, jesli przez my-
§lenie rozumiemy elaboracje taficucha pojeé. Mysl rodzi
mu si¢ w zetknieciu z materia, ktéra ksztattuje, jako co$
pomocniczego, jako wymég tej wlasnie ksztattowanej ma-
terii, wymdg rodzacego sie ksztattu: idzie o to by dzieto
si¢ udato, zdolne bylo do Zycia, nie za$ o prawde. Moje
,,my§li” formowaly si¢ razem z utworem, w upornym,
codziennym wzeraniu sie w jego §wiat, ktéry powoli mi
sie odkryt.

Czy nie dlatego jednak ,,mysl” artysty, choé nieraz
kulawa w poréwnaniu z myéla mysliciela, bywa trakto-
wana powaznie? Jego my§l nie jest sucha dedukcja w
abstrakcji, powstaje w akcie dazenia do zycia, do stwo-
tzenia czego$, co by bylo zywotne... i rzeczywiste... jest
tedy bardziej osadzona w zyciu.

Zacytuje kilka zdafi z rozdziatu Ferdydurke, bedacego
rodzajem komentarza do akcji powiesciowe;j.

Odwrdt. Przeczuwam (ale nie wiem, czy jui mogg
to wyznaté me wargi), ze wkrétce nastgpi czas General-
nego odwrotu. Zrozumie syn ziemi, ie nie wyraia sig
w zgodzie ze swojq najglebszg istotq, lecz tylko i zawsze
w formie sztucznej i bolesnie z zewnqtrz narzuconej, bgd
przez ludzi, bedi tez przez okolicznosci. Poczniemy przeto
lekaé sig tej formy swojej i wstydzié si¢ jej, jak doted
czciliSmy jq i nig si¢ pysznilismy. Wkrdtce poczniemy oba-
wiaé si¢ naszych o0séb i osobowosci, stanie si¢ nam jasne
bowiem, ie one bynajmniej nie sq w petni nasze. I za-
miast ryczeé ,,Ja w to wierzg — ja to cxuje —- ja taki
jestem — ja tego bronig” — powiemy z pokorg ,,Mnie
sig w to wierzy — mnie sig to cuje — mnie sig to powie-
dziato, uczynito, pomyslato”. Wieszcz zadrzy przed swym
Spiewem. Wédz zadriy przed swym rozkazem. Kaptan
zleknie si¢ ottarza, a matka wpajaé bedzie w syma nie
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tylko zasady, lecz takie zdolnosé umykania sig im, iiby
go nie przydusity.

I jeszcze.

Wielkie odkrycia sq nieodzowne — potgine ciosy,
wymierzone migkkq ludzkq dtonig w pancerz stalowy
Formy — chytro$é niestychana i wielka uczciwosé mysli,
i niexmierne zaostrzenie inteligencji — izby cxlowiek
umbkengt swej sztywnosci i zdotat pogodzié w sobie forme
i bexzformie, prawo i anarchig, dojrzatosé i niedojrzatosé
wieczystg i Swigtg.

I jeszcze.

Starajcie si¢ przezwyciezyé forme, wyzwolié sig

2 formy.
@

Podréi do Rzymu. — Gdy Ferdydurke ukazala sie
pod koniec roku 1937, jak ja poczutem si¢ wobec ludzi?
Pytanie na miejscu w tych osobistych zwierzeniach. Bez
kwestii, poczulem si¢ o wiele lepiej, ta ksigzka ustawiata
mnie jako§ wobec Zycia.

Poczulem si¢ lepiej, ale bodaj nigdy nie czulem sie
gorzej. Zatamany, smutny, wyczerpany, spedzitem pare
miesiecy w Tatrach, potem wyjechalem do Rzymu. Uro-
dzenie ksiazki nigdy nie jest przyjemne, ale ten poréd ze
wszystkich moich byt najgorszy. A tez najzwyklejszy
strach mnie dopadal, gdyz Ferdydurke byta nielada pro-
wokacja (o czym zapomnialem podczas pisania) i prasa
nacjonalistyczna atakowata mnie brutalnie, jako korupto-
ra, co fatwo mogto si¢ skofczyé pobiciem przez faszystow-
skie bandy. Ja juz w szkole wycierpialem si¢ niemalo
wskutek tego, iz bedac plochliwy bytem takze nieznosnie
prowokujacy.

Bez zartéw. Trudne i cigzkie momenty owego ,;no
i co z tego? Nic, nic, nic” ktére nawiedzalo mnie zreszta
po kazdej ksigzce; ale nigdy z taka sila. Jednakze podczas
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pobytu w Rzymie, gdzie Zadnego literata wloskiego nie
poznalem, z nikim si¢ nie zadawalem blizej, a tylko cho-
dzitem sobie po ulicach, do muzeéw ani koscioléw nie
zagladajac, zdarzylo mi si¢ co$ charakterystycznego, co
§wiadczylo, ze Ferdydurke mimo wszystko swoje robi.
Zdarzenie to tak mniej wiecej wygladato.

Na placu przed koéciolem §w. Piotra spotykam ma-
larza, z tych co to jada do Rzymu na studia, Polaka z Lit-
wy. Malarz zapytat ,zwiedzil pan juz kosciét?”’. Odpo-
wiedziatem | nie, kodcioly w §rodku wszystkie sa takie
same’’.

— Tak panu si¢ zdaje?

Byt ironiczny. Wiedziatem dlaczego. Dla artysty, czy
literata, z rejonéw Formy Zdegradowanej, z pogranicza
europejskiego, wyjazd do Paryza, Rzymu, Londynu, staje
sie niematym problemem osobistym. Jak si¢ zachowaé?
Jakim byé? Spokojne poszanowanie i dyskrecja? Chlodna
grzeczno$é? Podziw? Pokora? Jawne kpiny pétbarbarzy-
cy? Poufnoéé? Cynizm? Sztuczna ,,naturalno$é”? Wszyst-
kie te taktyki maja jedna wade, sa wyrazem gryzacego
kompleksu nizszoéci. I, niestety, kompleks jest nie do
uleczenia, po prostu dlatego, ze nie jest kompleksem, a
tylko rzeczywistoscia... rzeczywistoécia, mianowicie, ubo-
gich krewnych.

Kto$ naiwny mdgtby powiedzieé, ze wystarczy zapo-
mnieé o sobie i oddaé sie catkowicie kontemplacji dziet
sztuki. Mrzonki. O sobie nie mozna zapomnie¢.

Wiedzialem, jak mam rozumieé jego ironiczne , tak
panu si¢ zdaje?”’. To mialo znaczy¢ ,,acha, wybrate§ non-
szalancje i lekcewazenie”.

Odpowiedziatlem iz, rzeczywiscie, tak mi si¢ zdaje,
i ze w dodatku nie chce mi sie zdejmowaé w kosciele
kapelusza.

— To moze w kapeluszu niech pan wejdzie do ba-
zyliki?

Na co odpowiedziatem ,,niezta my§l, wejde w kapelu-
szu”,
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Dalszy cigg dialogu ]est niewazny. Natomiast wazne,
bardzo wazne bylo, Ze ja méwiac to nie poczutem si¢ ghu-
pio! Ten frazes, ktéry dla niego musiat by¢ zgrywa, poza,
kurczowym usilowaniem ,,trzymania fasonu”, zabrzmial
mym uszom naturalnie, szczerze i swobodnie... i méwigc
to poczutem si¢ Europejczykiem, najswobodniejszym, jaki
kiedykolwiek przechadzat si¢ przed dostojna §wiatynia.
Poczutem sie u siebie w domu! Dlaczego? Dzieki Ferdy-
durce mialem zapewniong role w Europie. Jaka? Jasne.
Ja to miatem powiedzieé¢ bazylice, madonnom i rzymskie-
mu forum, freskom i bibliotekom: jestescie strojem czlo-
wieka, niczym wiecej. Po Ferdydurce, widzi pan, miatem
naprawde prawo wej$¢ w kapeluszu do koéciota i nie byto-
by to ghupstwem, ale aktem §wiadomym, nie majacym nic
wspélnego z komunizmem, ani z hitleryzmem, ani z jakim-
kolwiek dadaizmem, czy surrealizmem; miatem po temu
wlasna racje. I odtad juz przez cale zycie, w ciagu dwu-
dziestu trzech lat pampy argentyﬁsk1e), czy gdziekolwiek
indziej, nie opuszczata mnie pewnos¢, ze jestem Europej-
czykiem i moze bardziej Europejczykiem, niz Europejczy-
cy rzymscy i paryscy. Kolatalo sie we mnie prze§wiadcze-
nie, ze rewizja formy europejskiej moze byé przedsiewzie-
ta tylko z pozycji pozaeuropejskich, stamtad gdzie ona
staje sie luZniejsza i mniej doskonata. Sekretna pewnosé,
ze niedoskonalo$¢ jest wyzsza (gdyz bardziej twércza)
od 2oskona}o§ci, byta jedna z zasadniczych intuicji Ferdy-
durke.

Jakaz swoboda zatem! I co za satysfakeja by¢ ,,na ty”
z madonnami, podchodzxé bez uszanowania do arcydziet,
caly Rzym mieé u stép, jak co§ w majestacie swoim za
ciasnego! A wszysthe rozbiezne tendcnqe mej duszy,
zwlaszcza moje ciggoty do ,,nizszoéci”’ i moja szlachecko-
prowincjonalna nieufnoéé wobec sztuki i moje tajemne
spoufalenie z bezformiem, popieraly te moja zdobywcza
herezje. Pézniej, gdy Ferdydurke zostata przethumaczona
na obce jezyki, przekonalem sie, jak bardzo jej swoisty
brak poszanowania byt drazniacy dla pewnych kultural-
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nych Niemcéw, lub poglebionych Francuzéw, tudziez in-
nych przedstawicieli zachodniej dojrzatosci. Niejeden
krzyczac ,,idiotyzm!”’ wrzucal ksiazke do kosza. Ta lektu-
ra moze staé si¢ zupelnie niestrawna dla ludzi, ktdrzy
pewna wage przywiazuja do siebie i swoich przymyslef
i swego stanu posiadania, dla ,,wierzacego” malarza, ,,wie-
rzacego”’ naukowca, czy ,,wierzacego’ ideologa. Zachodni
czytelnicy Ferdydurke dzielg si¢ na: a) lekkomy$lnych,
co beztrosko nia si¢ bawia, b) powaznych, ¢) powaznych-
obrazonych. :

Wracalem z Rzymu do Warszawy via Wenecja, Wie-
dei. Gdybym pisat powieéé, zamiast wspomnienia moje
opowiadaé, tak przedstawitbym méj powrét: jade, tryum-
fujacy, by powiedzie¢ Polakom, stuchajcie, zwyciestwo,
zwyciezylem Rzym i Europe! I kazdy z was zrobi to samo
gdy, przeczytawszy Ferdydurke, rozluzni sobie nieco pol-
skoé¢!

Ale bum! W Wiedniu wjezdza méj pociag w thumy,
manifestacje z pochodniami... Hitler wkracza! Anschluss!
W Warszawie podniecenie, thumy, goraczka, zawzietoéé,
pogotowie wojenne... znéw wiec Polak musial w sobie sie
zamkngé, jak w fortecy, w siebie uwierzy¢ i siebie poko-
chaé! T ze wszystkich krajéw dochodzita przerazona furia
zagrozonych narodéw. Mobilizacja! Czymze bylo moje
rzymskie, tryumfalne, rozluZnienie wobec tego nowego,
potwornego, zesztywnienia? I czy nie bylem jednak w
sprzeczno$ci z moim czasem?

Zrozumiatem w kazdym razie: Ferdydurke skazana
byta na kleske i ja wraz z nia.

Dopiero w dziesig¢ lat potem, po klesce powszechnej,
na gruzach i zgliszczach Formy rozwalonej, ja i Ferdydurke
zaczeliSémy dawaé slabe oznaki zycia.

L 4

Odczyt Brunona. — Zanadto moze rozgadatem sie na
temat Wschéd-Zachéd, Polak-Europa. To dlatego, Domi-
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niku, ze nasz dialog przeznaczony jest dla czytelnika za-
chodniego. I zapewne, moca tego samego mechanizmu,
czytelnik zachodni najwiecej uwagi po$wieci memu ,,kom-
pleksowi nizszoéci” wobec Zachodu. Alez nie! Nie ufa-
twiajcie sobie zadania, panowie! Powtarzam: nie o kom-
pleksy tu idzie, a o co$ wazniejszego, o istotng nizszo$¢
i istotna wyzszo$¢.

Pora nadmienié, ze to wyladowanie, jakim dla mnie
byla Ferdydurke, nie ograniczylo si¢ do tych jedynie
spraw. Inne tam treéci si¢ kotlowaly, trudniejsze, i bar-
dziej poufne.

Jako$ w tym czasie mniej wigcej, gdy ja w kapeluszu
miatem wchodzi¢ do Bazyliki, méj znakomity przyjaciel,
Bruno Schulz (niedoéé znany we Francji) przybywat ze
Wschodniej Galicji do Warszawy, by w Zwigzku Litera-
téw wyglosi¢ odezyt o Ferdydurce. Odczyt, ktéry wywo-
tat protesty obecnych na sali koryfeuszéw Polskiej Litera-
tury Dojrzalej, co wskazywato iz méj pamflet zdolny byt
wywotaé burze co najmniej w szklance wody. W tym
swoim odczycie dal Bruno jedna z najglebszych analiz
Ferdydurke, co tym bardziej jest godne podkrelenia, iz
iz dzialo si¢ w dawnych, przedpotopowych, czasach.

Bruno méwit, miedzy innymi, o ,strefie subkultury”
w mojej powieéci, o jej ,,garniturze form drugorzednych”.

Cézby to znaczyto? Mowa o tym, ze w Ferdydurke
jawi sie pewien §wiat nizszy, wstydliwy, z trudnoscig da-
jacy sie wyznaé i sformulowaé, nie bedacy wszakze §wia-
tem instynktu i pod$éwiadomoéci w sensie freudowskim,
a powstaly wskutek nastepujacego procesu: my w naszych
stosunkach z ludZmi pragniemy by¢ jak najbardziej kultu-
ralni, wyzsi i dojrzali, uzywamy przeto jezyka dojrzalego
i méwimy, na przyklad, Piekno, Dobro, Prawda. Ale
w naszej rzeczywisto$ci poufnej, prywatnej, czujemy sie
niedostatecznoécig, niedojrzatoécia, wiec te dumne idealy
ulegaja w nas degrengoladzie i tworzymy sobie prywatng
mitologie, ktéra bedzie zasadniczo tez kultura, ale kultura
lichsza, gorsza, sprowadzong na poziom tej naszej niedo-

47



statecznosci. Swiat ten — méwit Bruno — jest stworzony
z odpadkéw naszego oficjalnego bankietu; jakbysmy jed-
noczeénie byli przy stole i pod stolem.

Na przyklad: ideat pigknoéci kobiecej w Ferdydurke,
jej Wenus, to ,,nowoczesna pensjonarka” fascynujaca
tydkami, a znéw innym bogiem tej podrzednej mitologii
staje sie ,,parobek”, z ktérym Mietus pragnie sie
,,bra...ta¢”’ (nie ,brataé si¢”, a ,,bra...ta¢ si¢”, to o wiele
gorzej). W Ferdydurke petno takich niedojrzalych idea-
16w, mitéw gorszego gatunku, takiej pigknosci drugiej
klasy, urokéw tandetnych, watpliwych czaréw...

Schulz ktadt nacisk na to, ze ten §wiat nie rodzi sie
tylko wskutek wyzwolenia instynktu, ale — przede
wszystkim — wskutek degradacji formy. Na zewnatrz
chcemy by¢ jak najbardziej kulturalni... ale wskutek tego
na wewnatrz jesteSmy ponizej naszej kultury... i §ciggamy
ja w dol, na nasz poziom...

,,Nie ma tak odpadkowych, przezwyciezonych, ideo-
logii” — w tym odczycie powiedzial — ,,tak tandetnych
i émietnikowych form, ktére by tu jeszcze zawsze nie
mialy kursu i nie cieszyly si¢ debitem. Tu okazuje sie
w calej lichocie struktura mitologii, przemoc ukryta w for-
mach skladni jezykowej, gwalt i rozbéj frazesu, potega
symetrii i analogii”.

I zauwazyl.

,,Gombrowicz doszedt do tego nie na gladkiej i bez-
piecznej drodze spekulacji beznamietnego poznania, a od
strony patologii, patologii wiasnej”.

Trafne.

Potem mieli§my bardzo zasadnicza rozmowe, w ktérej
robit mi gorzkie wyrzuty, ze nie jestem osobiécie na wy-
sokosci tego, co pisze. Siedzialem na krzedle, co§ tam
z glupia frant przebakujac, a w duchu przyznawatem mu
racje. Nie bylem na wysokoéci. Ja, specjalista od nizszosci,
bylem tez ponizej wlasnego utworu, ja, osoba prywatna,
jaki§ tam Gombrowicz wiejsko-miejski... Czemuz nie mo-
glem celebrowaé zwyciestwa? Wszak ta przekleta moja
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,,patologia” zostala ze mnie wyrzucona i byla zawarta w
ksigzce, byla juz tylko tematem moim, nie mng. Ciesz si¢
wiec, autorze! Tym razem dotarle§ do glebokich swoich
wstydéw i wyrzucile§ je z siebie. I oto, zamienione w
,,strefe subkultury”, $miethisko twoje staje si¢ twoja du-
ma. Ciesz sie, odkrywco subkulturalnej strefy!

Ba!

Siedzialem na krze§le. Mucha. Jest, wie pan, wielka
jaka$ niesprawiedliwo$¢ w pracy artystycznej. Cztowiek
pisze w strachu, ze dzielo spartaczone wstyd mu przynie-
sie, i ma racje, bo kleska dzieta jest cigzka osobista haribg;
ale, gdy dzielo si¢ mniej wiecej uda, nie ma sie z tego
zadnej osobistej korzyéci i nawet, zaryzykowalbym to
twierdzenie, zadnej osobistej satysfakcji. Utwér, ktéry
sie udat, ma wlasne zycie, istnieje gdzies na osobnosci i juz
niewiele moze si¢ przydaé zyciu autora.

Mucha. Pomiedzy mna, a Ferdydurke, dziato si¢ aku-
rat to samo, co na tylu jej stronach przytrafito si¢ mym
bohaterom. Zamieniony w kulture utwér bujal na wyso-
kosciach, a ja pozostalem w dole i moze wolalem to, moze
to bylo mi blizsze, moze lepiej si¢ czulem na moim po-
dwérku. Mucha. I co? I moze (jak juz zapisatem kiedy$
. w moim dzienniku) moze moja niedojrzato$é, moja mlo-
dosé, byly mi cenniejsze?

49



\u'

"i,&
ﬁh
o




V. DIALOG O FORMIE

DOMINIQUE DE ROUX: — Odnosze wrazenie, ze ta
pariska | forma” za ciasno bywa rozumiana przez czytel-
nikéw i krytykéw. Na ogét sprowadza si¢ ja do tego, ze
ludzie ksztattuja sie miedzy soba. To nie wystarcza.

GOMBROWICZ: — Nie. Oczywiscie, ze nie.

R.: — Czy méglby pan wprowadzi¢ nas w arkana tej
chemii?

G.: — Rzecz jasna, u mnie te sprawy nie sg usystematy-
zowane, nie jestem uczonym. Moge jedynie wymienié nie-
ktére sytuacje w moich utworach.

Ale powiem naprzéd, ze deformacja $cisle miedzy-
ludzka nie jest jedyna przede wszystkim dlatego, ze czto-
wiek w najglebszej swojej istocie ma co, co chetnie naz-
watbym | imperatywem formy”. To co§ jest chyba nie-
odzowne wszelkiej istocie organicznej. Na przyklad wro-
dzona nam koniecznoé¢ ,,zaokraglania ksztaltu”. Wszelki
ksztalt napoczety domaga si¢ uzupelnienia, gdy powiem
@ co$ mnie zmusza do powiedzenia b i tak dalej. Ta ko-
nieczno$é zaokrgglania, dopowiadania w mysl jakiej$ lo-
giki immanentnej ksztattu, gra bardzo wielka role w moich
utworach.

W Kosmosie akcja polega na tym, ze insynuuja sie
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pewne ksztalty z poczatku embrionalne, stopniowo coraz
wytrazniejsze... na przyklad idea wieszania... méj bohater
jest na ich tropie, juz, juz, wydaje mu si¢, ze co§ wyloni
sie okreslonego, ze rebus bedzie odczytany... boi sig, ale
pragnie... i za kazdym razem ksztalt zapada si¢ w chaos.

R.: — W opowiadaniu o dwéch profesorach z Ferdydur-
ke tez mamy do czynienia z takim imperatywem formy.

G.: — Tak. Z imperatywem Symetrii i Analogii. Profesor
Wyzszej Syntezy znajduje swéj odpowiednik w profeso-
rze Wyzszej Analizy. Jeden dziata syntetycznie, drugi ana-
litycznie. Demon symetrii, obecny w catym opowiadaniu,
osigga kulminante w scenie pojedynku: gdy Analityk wy-
tamuje z osi symetrii, strzelajac w maly palec profesorowe;j
Filifor, Syntetyk musi wytamaé strzelajac w maly palec
kochanki swego przeciwnika.

R.: — Jeden z krytykéw okreélit to opowiadanie, jako
tryumf Funkcji nad Idea.

G.: — Bardzo shusznie. W samym zakoiiczeniu zaréwno
idea Wyzszej Syntezy, jak idea Wyzszej Analizy, staja sie
pretekstem dla samej rozkoszy dzialania. Jak, przypusz-
czam, faszyzm lub komunizm.

R.: — Jednakze ten, jak pan go nazywa, imperatyw for-
my doprowadza czesto u pana do sytuacji o wiele bardziej
skomplikowanych i perwersyjnych.

G.: — Tak. W Kosmosie, zeby dalej nie szukaé, méj bo-
hater zauwaza szereg anomalii, drobnych, mglistych, z kté-
rych kazda nic prawie nie znaczy, ale wszystkie razem
jakby co$ cheiaty wyrazié... Wrébel powieszony na drucie,
patyk powieszony na nitce, co§ jak strzatki na suficie,
wskazujace kierunek, dyszel ktéry tez jakby co§ wskazy-
wat... I to ,,co§”, zasilone innymi przezyciami mego boha-
tera, jego fatalng milosciag do Leny, poczyna przybieraé
charakter coraz gwaltowniejszej insynuacji wieszania...
powieszenia... Leny? W pewnym momencie méj bohater,
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jakby w niecierpliwoéci, spragniony dopowiedzenia sza-
rady, do taficucha wieszai dotacza jedno wlasne: wiesza
na haku kota, ktérego zadusit. To akt nielojalny i perwer-
syjny, bo stanowi przeskok ze §wiata wewnetrznego w ze-
wnetrzny, to jakby osaczanie siebie samego. Ale jest w
tym jakas gleboka koniecznoéé duchowa.

R.: — Z tego jednak widaé, ze pan jest bardzo §wiadomy
tego co pan pisze.
G.: — Do pewnej granicy. Ksztaltowanie si¢ utworu

we mnie jest chyba zasadniczo takie same, jak ksztalto-
wanie sie rzeczywistoéci w moich utworach. We mnie tez
wspblpracuje szereg elementéw, ktérych nie zawsze jes-
tem §wiadomy. Skad mi si¢ wziat, na przyklad, ten ,,dys-
tans fizyczny” w drugiej czeéci Kosmosu, ta ,,echowos§¢”?
Po co zmusilem ich do wyjazdu w géry?

R.: — A wsadzanie palca w usta... naprzéd trupowi
Ludwika, a potem ksiedzu?

G.: — Czy pan pyta, bo pana razi jaskrawos¢ tych scen?
Z punktu widzenia artystycznego jaskrawo$¢ jest bardzo
pozadana; ten proces stwarzania formy, wlasciwy czZowie-
kowi, bedzie tym wyrazniejszy, im bardziej doprowadzi
do czynéw niesamowitych, dzikich, niestychanych. Aby
sta¢ sie w pelni wyczuwalny, musi przekroczy¢ granice
normalnoéci.

Dlaczego bohater Kosmosu wsadza palec w usta wi-
sielcowi? Zeby — jest tego §wiadomy — polaczy¢ w sobie
tym aktem ,,wieszanie” z ,,ustami’’. Dotad to si¢ dzialo
w nim na osobnych torach. Dreczaca go do szalu asocja-
cja ust Leny z okropnymi ustami Katasi jako§ nie chciata
mu sie polaczyé z owym ,,wieszaniem”, ktére go osaczato
jakby z innej strony. Wiec teraz on sam to skojarzy w
sobie wlasnym swoim czynem, zapewne by sobie utatwié
powieszenie Leny z powodu ust. To w nim dojrzalo do
skojarzenia. Naturalnie w takim zabiegu moze sie ukrywaé
cale wezowisko impulséw, ma to takze charakter aktu
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seksualnego itp. Interpretacje moga byé rozmaite, wazne
dla mnie jest to, ze istnieja czyny, ktérych dokonujemy
nie z jakich$ zewnetrznych przyczyn, a dlatego, zeby uto-
rowaé w nas samych droge pewnym skojarzeniom, pewnej
organizacji rzeczywistodci. Sa to czyny dokonywane na
nas samych.

Mnie w Kosmosie chodzilo, wie pan, o wyodrebnienie
tego nurtu Formy, Zeby ona ukazata si¢ sama w sobie,
jak jaka$ czarna rzeka, plynaca osobno, zbeltana, coraz
nowe kryjaca w sobie mozliwoéci ksztattu, niezglebiona.
W moim zamierzeniu to miat byé utwér bardzo drama-
tyczny i mysle, iz w przyszlodci takim sie¢ stanie... gdy
mianowicie bezposrednie wyczucie Formy, jako sily stwa-
rzajacej, stanie siec w nas silniejsze. Wtedy pojmiemy jej
groze.

Przygody z forma sa niezliczone! W Ferdydurke, w
zartobliwym rozdziale zatytulowanym ,,Przedmowa do Fi-
limora dzieckiem podszytego” wymieniam casusy, jak
,,skret psychiczny”, albo ,kiks”, lub ,,skos psychiczny”.

Byloby ciekawe, gdyby kto§ zadat sobie trud sklasy-
fikowania tych wszystkich przygéd z forma na kartach
moich ksiazek. Moze wykrytby w tym normy mnie nie-
znane. Ja daje sie ponosi¢é wyobrazni i klasyfikacje mnie
nie bawia.

Ale réznice pomiedzy poszczegélnymi wypadkami sa
trudne do ustalenia, gdyz pojawiajg sie zawsze w pewnym
kontekécie duchowym, ich to jest rézne. Mogloby sie zda-
waé, ze w Kosmosie wsadzenie palca trupowi w usta
jest zabiegiem réwnie , nielegalnym”, co uprzednie po-
wieszenie kota. A jednak nie — albowiem to juz nie
ten sam czlowiek, on juz jest teraz ,,po drugiej stronie”,
po stronie $§wiadomego stwarzania siebie. To z kotem,
to byla nieudolna préba. Teraz on juz wie, czego mu trze-
ba, rozzuchwalit sie i chce mie¢ siebie zdolnym do po-
wieszenia Leny.

R.: — Czy analizy pana utworéw, robione przez kryty-
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kéw spod znaku strukturalizmu, trafiaja panu do prze-
konania?

G.: — Niezbyt.

R.: — Czytalem niedawno bardzo powazna analize Por-
nografii, spory esej ozdobiony wykresami, w ktérym mo-
wa, Ze najwazniejszq postacia Pornografii jest Skuziak,
6w miody chlopiec ze wsi, ktérego Fryderyk zabija w
ostatniej chwili niejako gratis, bez wyraznego powodu.
Autor eseju twierdzi, ze to jest najwicksze pana osiagnie-
cie, ze tu wylamuje si¢ pan z formy powiesciowej i daje
pan powieéci nowy wymiar. Akt pisania powieéci wpro-
wadza pan do powiesci, ktéra pan pisze.

G.: — Wyznaje, ze formy powiesciowe niewiele mnie
interesuja. Jest chyba charakterystyczne dla kultur nad-
miernie wyrafinowanych, jak paryska, ze ten olbrzymi
problem formy redukuje si¢ im zbyt czgsto do wypraco-
wywania coraz to nowych modeléw ,,nowej powieéci”,
do literatury i, co gorzej, do literatury o literaturze. Wat-
pie aby oni na tej drodze daleko zajechali. Znéw antyno-
mia: ten tylko bedzie wiedzial, czym jest forma, kto nie
oddali sie na cal od burzy zycia w calym jej ogromie.

R.: — Jak wiec wyglada w pariskich oczach to zamordo-
wanie Skuziaka?

G.: — Dlaczego Fryderyk zabija go? On go zabija zu-
pehie tak samo, jak wrzucamy do zupy kawalek migsa:
zeby zupa byla smaczniejsza. On chce sobie zaprawié¢ zu-
pe mlodym i zamordowanym, potrzebny mu smak mlodej
$mierci. Dziala, jak rezyser, to zreszta jego rola od po-
czatku, on chee dojéé¢ do nowych ,,rzeczywistoéci”’, do no-
wych pieknoéci i czaréw, zestawiajac, ludzi, kombinujgc
miodych ze starymi, to rodzaj Kolumba, ktéry nie szuka
Ameryki, lecz nowej rzeczywistoéci i nowej poezji. Ten
mlody jest na uboczu, peta sie nie wiadomo po co, trzeba
go wilaczyé w sytuacje. Jak? Zabié. To jeden wiecej rym
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w tym poemacie, ale ,,rym dla rymu”, bez zadnego innego
uzasadnienia.

Autor tej krytyki bardzo trafnie i rozumnie zauwazyl,
ze ten akt jest w tym sensie wyjatkowy i wylamujacy sie
z toku powieéci Ale nie przypuszczam, aby mozna bylto
naprawdg pojac cos z tego wyobrazajac sobie, ze ja pod-
czas pisania glowilem si¢ nad problemami nowych struk-
tur powieSciowych. Céz za nuda! Jakaz anemia! Lepiej
by zrobit ten przenikliwy badacz widzac mnie, autora,
w moim drzeniu, w moim zachwycie i wstydzie wobec
krwawego uroku miodej krwi. Trzeba uchwyci¢ wszystkie
prawdziwe, rzeczywiste, natezenia pomiedzy nami a Mio-
doscia. Przerabianie poezji na wykresy jest niewdzigcznym
zadaniem. Ja bym na miejscu tych panéw tego sie
wstydzit,

R.: — Powréémy do rozréznienia, o ktérym wspomniat
pan na poczgtku. Powiedzial pan, ze oprécz deformaciji
narzucanych sobie wzajemnie przez ludzi, istnieje defor-
macja, ktéra nawet w samotnosci daje si¢ we znaki, beds-
ca wynikiem owego ,,imperatywu formy”, ktéry nami
rzadzi.

Dotad méwilismy o cztowieku samotnym. Co miatby
pan do powiedzenia o cztowieku wéréd ludzi?

G.: — Nie chcialbym powiedzie¢ za duzo. Wolg, aby to
wszystko stopniowo odstanialo sie w ciggu naszych roz-
méw.

Krétko: cztowiek narzucajgcy swojg forme jest aktyw-
ny, jest podmiotem formy, on ja stwarza. Gdy forma jego
dozna znieksztalcenia w zetknieciu z forma innych ludzi,
wtedy jest w pewnej mierze stwarzany przez innych, jest
obiektem. I nie sg to wcale powierzchowne przeobrazenia,
gdyz forma przenika nas az do glebi, wystarczy aby§my
zmienili ton glosu, a juz pewne treéci w nas nie beda
mogly byé wypowiedziane, nawet pomyélane, nawet moze
odczute.

Tutaj nasuwa si¢ ogrom wariantéw. ludzie sg roz-
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maici, kombinacje miedzy nimi sa niewyczerpane. A do
tego dochodzi potezny nacisk form juz gotowych, wypra-
cowanych przez kulture. Kazda z trzech czesci Ferdydurke
koficzy sie eksplozja, wywolana zderzeniem form nie da-
jacych sie pogodzié. Osobom, bioracym udziat w tych sy-
tuacjach, brak wspélnego mianownika, formuly, inter-
pretacji, czego§ co by pozwolilo ,,ujaé”’ sytuacje. I wybu-
cha Dysonans, Anarchia, Wielkie Rozprzezenie.

R.: — Najciekawsza wydaje mi sie w Ferdydurce §rod-
kowa z tych trzech eksplozji, ta z nowoczesna pensjonat-
ka. I przeciez ta cze$¢ Ferdydurke jest niezwykle aktualna,
trudno uwierzyé ze to bylo pisane trzydziesci lat temu.
»Nowoczesna mlodo$¢” dopiero teraz dostapita ubé-
stwienia.

G.: — Prorokuje, ze mtodos¢ jeszcze bardziej da sie nam
we znaki w przysztosci; glebiej, straszniej, bedzie si¢ nam
wdziera¢ w odczuwanie*.

Bohater Ferdydurke walczy zazarcie z czarem nowo-
czesnej pensjonarki, poniewaz to jest mitologia zwezona,
tania, niedojrzata. Jego taktyka polega wiec na konfron-
towaniu pensjonarki z tym, co ja przekracza. Pensjonarka
uwielbiana przez starego Pimke? Owszem. Pensjonarka
w objeciach mlodego Kopyrdy? Tak. Ale pensjonarka
w koszuli wobec Pimki i Kopyrdy jednoczednie, to juz
co$ glupiego, niezrecznego, nie dajgcego si¢ zamkngé w
gotowa sztance, zwlaszcza gdy doskakuja rodzice wpro-
wadzajac jeszcze wigkszy zamet. To peka.

A poprzednio mdj bohater, zeby ,,zepsué sobie pen-
sjonarke” obrywa musze skrzydetka i te okaleczala, bole-
jaca muche umieszcza w pokoiku pensjonatki. Pensjonar-
ka nie wytrzyma tej muchy — takie sa jego kalkulacje
— gdyz bél, choroba, okropnoéé §wiata nie mieszcza sie

* Te stowa zostaly napisane w grudniu 1967, a wiec na kilka miesiecy
przed rozpetaniem si¢ rewolucyjnych ruchéw mlodziezowych tak na Wascho-
dzie jak i na Zachodzie (Uwaga Dominique de Roux).
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w jej nowoczesnym stylu, zdobywczym, optymistycznym
stylu mlodosci i nowoczesnosci.

Gdyby mi kto§ powiedzial, ze to wszystko nie rézni
sie tak bardzo od najzwyklejszego naruszenia konwenan-
su — gdy kto$ przychodzi bez krawata na proszony obiad
— moze zgodzitbym sig, aby uniknaé¢ dyskusji. Tylko, ze
u mnie to ma inng wage i staje sie narzedziem stawania
sie ludzkiego. Nie zdziwitbym sie, gdyby cztowiek przy-
sztoéci rozszerzyt sobie olbrzymio swoje mozliwosci twor-
cze za pomoca takich metod — takich rozsadzan i kon-
frontacji w krélestwie Formy.

Zreszta przyklady, ktére zacytowatem to tylko a b ¢
tego alfabetu, nie znajacego granic. Potezna to i bezmier-
na dynamika. Czlowiek poddany miedzyludzkiemu jest
jak kawalek drzewa na wzburzonym morzu, wzbija sie,
spada, grazy w odmetach, tagodnie splywa po $wietlistych
zboczach, pochtaniaja go rymy i rymy zawrotne, boczne
perspektywy; przenikniety ludZmi, poprzez forme, az do
rdzenia, jest potezniejszy od siebie i sobie nieznany, dro-
gi jego, nieprzewidziane, otwierajg sie same i on nieraz
dostownie ,,nie wie co si¢ z nim dzieje”. Jest funkcja na-
pie¢ powstalych w przypadkowych, zmiennych, uktadach,
tworzonych przez ludzi, bedacych wypadkowa wielu cis-
nief... ten to twoér miedzyludzki, nieznany i nieuchwytny,
wyznacza mu jego mozliwosci.

Duzo by o tym gada¢!

R.: — Czy pan uwaza siebie za psychologa w sensie
naukowym?

G.: — Nic podobnego. Widze i opisuj¢. Znalaztoby sie
w nauce kilka koncepcji czlowieka, z ktérych kazda jest
pod jakimé wzgledem zblizona do mojej, ale Zadna nie
jest akurat tym samym. Teoria to nie jest problem dla
artysty, jego teoria obchodzi o tyle, o ile moze ja wpro-
wadzié w krew.

R.: — Jeszcze stéwko. Gdziez jest miejsce w tym pana
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$wiecie zmiennych i przenikajacych si¢ ksztaltéw na mo-
ralnoé¢? Niejednokrotnie krytycy nazywali pana moralis-
ta. Jak pan faczy w sobie kraficowy relatywizm w widze-
niu czlowieka z postulatem moralnym?

G.: — Dla mnie moralno$¢ jest nieodzowna w literaturze.

Bez moralnosci nie ma literatury. Moralnoéé, to jakby
sex appeal pisarza.

R.: — Hm... to brzmi...

G.: — Niemoralno$¢ jest odpychajaca, a sztuka musi by¢
przyciagajaca.

R.: — To wyznanie jest moralno-niemoralne!

G.: — Taki sobie kontrast. Jak zwykle w sztuce. Anty-
nomie...

Ale ja naprawde pragne by¢ moralny.

Tylko ze w moim §wiecie ten problem staje si¢ bar-
dziej klopotliwy, ma pan racje. Nasze dzisiejsze poczucie
moralne ma charakter indywidualistyczny, wywodzi sie
wcigz z pojecia duszy nie$miertelnej, dla kazdego osobnej,
i niezbyt nadaje si¢ do §wiata ludzkiego, opartego na tak
radykalnym stwarzaniu si¢ cztowieka poprzez ludzi. Co-
raz bardziej zdajemy sobie sprawe, ze co§ tu szwankuje.
Przez ilez rozmaitych moralnoéci musi si¢ przedrzed kazdy
z nas. Z ksiedzem inna moralno$¢, z kobieta inna. W woj-
sku co innego, w zZyciu cywilnym co innego. Slepe postu-
szefistwo, bez ktérego nie moze byé wojska, jest zaprze-
czeniem moralnoéci cywilnej. W domu muchy by$my nie
zabili, z aeroplanéw spuszczamy napalm na mate dzieci.
Nasze czasy petne sa miejsc przewrotnych, gdzie z moral-
noscia wyrabiajg si¢ istne cuda, kat powracajacy z bara-
kéw obozu koncentracyjnego glaszcze czule pieska i shu-
cha stowikéw, a jego zona z doskonata niewinnoscia na-
ktada na lampe abazur z ludzkiej skéry. Czy oni sa potwo-
rami moralnymi? Nie, to nie jest tak, wszyscy juz to czu-
jemy, to jest jako§ inaczej.
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Nasze potepienie, nasze oburzenie moralne, chybiaja...
To nie jest tak.

R.: — Zdaniem pana nie mozna ustali¢ jednej reguly mo-
ralnej dla wszystkich tych rzeczywisto$ci?

G.: — Nie da sie... Chyba, ze to beda normy, tak ogélne,
ze znajda wszedzie dowolne zastosowanie.

Bedziemy musieli pogodzi¢ sie z tym, by¢ moze, ze
tak zwana ,,istota moralna”, czy ,,dusza”, jest czym§ prze-
kraczajacym pojedynczego cztowieka, tworem skombino-
wanym wielu ludzkich istnief.

R.: — Czy wobec tego mozna méwié¢ o moralnosci?

G.: — Och, nie wiem. Prosze nie wymaga¢ ode mnie
odpowiedzi na wszystko. Zbyt czgsto wymaga sie od pi-
sarza, zeby dal gotowy model §wiata. Powtérze, co juz
powiedzialem w moim dzienniku: literatura nie jest od
rozwigzywania zagadniei, ona je stawia. Ale pocieszmy
sie, ze juz samo u$wiadomienie sobie zagadnienia bywa
wstepem do jego rozwigzania.

Ja takze prébowalem teoretyzowaé. I nawet to mi
sie niezle ukladalo. Powiedzialem sobie: jesli forma nas
deformuje, to postulatem moralnym bedzie wyciagnaé z
tego konsekwencje. Byé soba, broni¢ sie¢ przed deforma-
cja, mie¢ dystans do najbardziej ,,wlasnych” uczué, mysli,
o tyle, o ile one mnie nie wyrazaja — oto najpierwszy
obowigzek moralny.

Proste, co?

Ale tu — fatalny szkopul. Albowiem, jesli zawsze
jestem sztuczny, okreslony wlasnymi koniecznosciami for-
malnymi, tudziez innymi ludZmi i kulturg, to gdziez szu-
kaé tego mojego ,,ja”’? Kim jestem naprawde i w jakim
stopniu w ogédle ,jestem”? To pytanie, coraz bardziej
palace w mysli nowoczesnej, niepokoito mnie gdym pisat
Ferdydurke.

R.: — Tak, ma sie wrazenie, jakby ta powie$¢ oscylowata
wokét jakiegoé§ centrum, nie dajacego sie ujaé... choé

60



pragnie by¢, od pierwszego do ostatniego stowa, afirmacja
osobowosci.

G.: — Nie zdobylem si¢ na nic wiecej, jak tylko na taka
odpowiedZ: nie wiem, jaki jestem naprawde, ale cierpie
gdy mnie deformuja. A wigc wiem przynajmniej, kim
nie jestem. Moje ,,ja” to tylko moja wola zeby by¢ soba,
nic wiecej.

Nedzny paliatyw! Jeszcze jedna formula!

Na szczeécie, widzi pan, nie jestem teoretykiem, tylko
artysta. Artysta nie jest rozumowaniem, jest wyladowa-
niem. W artyécie wszystko dzieje sie jednoczesnie, wSzyst-
ko wspéipracu]e, teoria z praktyka, mys] z namietnoscig,
zycie z warto§ciowaniem i rozumieniem zycia, zadza oso-
bistego sukcesu z wymogami stwarzajacego si¢ utworu,
wymogi utworu z uniwersalna prawda, pieknem, cnota,
nie ma nic, co by krélowalo nad reszta, wszystko jest
funkcjonalne — jak w kazdym zywym organiZmie. Ta
réznorodno$é podejéé, to ze artysta zawsze na kilku stol-
kach naraz siedzi, zapewnia mu wieksza swobode ma-
newru.

Gdym sie przekonal, ze teoria do niczego nie dopro-
wadzi, wycofalem sie w sfere zycia praktycznego. Doéé
medrkowania, trzeba wydoby¢ z siebie te moralnoéé, jaka
sie ma, nie pytajac o uzasadnienie. Nie mialem innej.
Uderzyé w to, czym sie gardzi, czego sie nienawidzi, w
gwalt, w falsz, w okruciefistwo, we wszelka nikczemno$é,
taka, jaka jest w moim polu widzenia, jak ja ja widze, nie
szukajac ostatecznych racji. Ja siebie stwarzalem poprzez
utwér, Naprzéd uderze, potem dowiem sig, jaki jestem.

Niewatpliwie w samej naturze mego wysitku artys-
tycznego tkwita jaka$ sprzeczno$§é, moje utwory podwa-
zajac forme byly przeciez stwarzaniem formy... i mnie
osobiécie tez okreélaly coraz bardziej. Ale sprzecznoéé,
ktéra jest émiercig filozofa, jest zyciem artysty. Trzeba
jeszcze raz powiedzieé, nie mozna na to polozyé dosé na-
cisku: sztuka rodzi sie ze sprzecznosci.
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I moralnoéé pisania sprowadza si¢ w koficu do tak
elementarnej maksymy, ze prawie wstyd si¢ przyznaé:
pisz tak, aby ten kto czyta mial cie za uczciwego cztowie-
ka. Nic wiecej. Tylko to, Ale czyz nie w ten sposéb pisa-
no od poczatku $wiata? Literatura, sztuka, bardziej wspie-
raja sie na swojej §wietnej tradycji, niz na rozumowaniu.

Nie, nie brak moralnoéci mojej sztuce. Ale to moze
nie ja jestem moralny, to moje utwory. Agresywnoéé mo-
ralna Ferdydurke prawie mnie zdziwila; nie spodziewa-
fem sie tego po sobie. Moralno$é moich utworéw jest sil-
niejsza ode mnie, ja jej nie szukam, ona mna wiada.

R.: — A osobiscie — prosze wybaczyé — czy pan uwaza
siebie za cztowieka moralnego?

G.: — Owszem... ale tchérzostwo mi w tym przeszkadza,
tchérzostwo fizyczne.

R.: — Czy to, ze pan w Argentynie przez dwadziescia lat
z oktadem biedowat w samotnoéci byle nie odstgpi¢ na
krok od swoich zalozefi pisarskich, nie zrobi¢ Zadnej kon-
cesji... czy to uwaza pan za osiggniecie moralne?

G.: — Nie, to stalo si¢ samo przez sie.

R.: — Czy gwaltowny wysitek moralizatorski powojen-
nej literatury — marksiéci, egzystencjalisci, katolicy, Sar-
tre, Camus, Mauriac etc. — wydat sie¢ panu stamtad,
z Argentyny, przekonywujacy?

G.: — Nie, wecale. Za suche, sztywne, kraficowe, nie
wzbudzajace zaufania. Co sie tyczy marksizmu, nie wierze
w skuteczno$é samogwaltu, za pomoca ktérego burzuje
z urodzenia i wychowania przerabiaja siebie na modle
| proletariacka, gdyz tak chce teoria. To jest papier.

I luksus... Owe analizy otchtanne, doznania arcysub-
telne, skrupuly zbyt dramatyczne, rozszczepianie wlosa na
czworo, zalatujg luksusem... a odér luksusu to nie odore
sanctitatis. To troche jak z tymi wielkimi procesami sg-
dowymi, ktére pasjonuja opinie — ,,skazujecie niewinne-
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go!” — ale gdy jeden szczesliwiec staje si¢ przedmiotem
zazartych dyskusji, trwajacych latami badan, ekspertyz,
apelacji, los setek mizernych ztoczyficéw bywa zatatwiany
w sgdach w ciaggu pét godziny poniewaz jest jeszcze dzie-
sie¢ spraw na wokandzie. Jest prawie niepodobiefistwem
oddzielié moralnoéé zbyt moralna od wysokiej stopy zy-
ciowej, wygdd, wydelikacenia. Ta moralnoé¢ arystokra-
tyczna, czy po prostu bogata, jadaca kareta... ta grande
dame jest dla mnie zenujgca, jabym ja wolat codzienng,
zwykla, zgrzebna, w zamecie zycia, pospieszna, zgubiona
nieco w powodzi zdarzen, dorazna.

Luksus, poza tym, zdaje si¢ towarzyszyé i w sensie
bardziej konkretnym owej moralnoéci. Do czegéz dopro-
wadzita ona Mauriaca? Do slawy, Akademii, Nobla, do
weale nieztych — przypuszczam — dochodéw. Czyz nie
dzigki niej Sartre uzyskat taki wplyw na mlode pokole-
nie? To przeciez i osobisty sukces. Czyz przedstawiciele
moralnosci komunistycznej, Aragon, Neruda, nie dorobili
si¢ w niemoralnym systemie kapitalistycznym sytuacji go-
dnej zazdroéci, zasobnych domkéw, szacunku , szoferéw,
podziwu, lazienek, milosci, stylowego umeblowania? Czy
przezycia moralne Camusa nie przysporzyly mu Nobla za-
raz po czterdziestce?

Nie potepiam, ja ich rozumiem! Sam chcialbym mieé
takie wille i zbiory muzealne, jak Neruda! Ale nie da si¢
sprawié, izby dla artysty moralno$é nie byta czym$ w ro-
dzaju sex-appeal’u, on nig przycigga, usidla, nig upigksza
siebie i swoje utwory. Czy wiec jest wskazane, zeby sztu-
ka podchodzita do tego drazliwego tematu bez nalezytej
dyskrecji? Sztuka jawnie moralizatorska, lub nadmiernie
»,szlachetna”, jest dla mnie zjawiskiem dosy¢ denerwuja-
cym. Owszem, pisarz niech bedzie moralny, ale niech
pisze o czym innym. Moralno$¢ niechaj si¢ rodzi sama
przez si¢, na marginesie dziela.

By¢ moze, najwyzszym moralem mojej literatury jest
ten: ostabi¢ do tyla wszystkie konstrukcje moralnosci
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premedytowanej i inne miedzyludzkie uzaleznienia, by
mégt dojé¢ do glosu nasz najprostszy, najzwyczajniejszy,
odruch moralny.

R.: — Dla tych konstruktoréw bedzie pan destruktorem.
G.: — Co ja na to moge poradzié¢?

R.: — Jeszcze jedno: czy pan uwaza siebie w sztuce za
optymiste, czy pesymiste?

G.: — Bywam zaliczany do pesymistéw i nawet do tak
zwanych katastrofistéw. Ale to chyba z rozpedu. Krytycy
przyzwyczaili sie, ze dzisiaj literatura pewnego poziomu
musi byé czarna. Moja nie jest czarna, a nawet jest raczej
reakcja na obowiazujacy dzi$ powszechnie ton demonicz-
no-apokaliptyczny. Jestem jak baryton w dziewigtej sym-
fonii: ,,doé¢ tej pieéni, inne niech zabrzmia tony!”.

Co nie znaczy, zebym zaraz mial §piewa¢ hymny do
radosci.

Ale jeki dzisiejsze juz mi sie przejadly. Trzeba od$wie-
zy¢ problematyke, to kapitalne zadanie twérczej literatury.

R.: — Jakie problemy pan ma na mysli?

G.: — Smieré, na przyktad. Zeby tak troche zmienié¢ so-
bie nastawienie, pomy§lmy: nieprawda, ze ona jest dra-
matem, jeste§my przystosowani do $mierci od urodze-
nia a zarazem, cho¢ codziennie nas zjada po troszeczku,
nigdy nie spotkamy sie z nig oko w oko, albowiem —
znany i stuszny aforyzm — gdy ona si¢ zjawia, nas juz
nie ma. Alienacja? Zboczmy z utartej drogi, sprébujmy
przyjaé, ze to nie takie straszne, ze jednak my te aliena-
cje ,,mamy w palcach”, jak méwia pianiéci, w tych na-
szych palcach rozumnych, technicznych, ktére oprécz alie-
nacji przynosza robotnikowi wiecej w ciagu roku dni wol-
nych, wspanialych, §wiatecznych, niz dni pracy. Pustka?
Bezcelowo§é? Nicoéé? Po c6z tak zaraz przesadzaé? Bég,
czy idealy, wcale nie sg potrzebne aby odkryé najwyzsza
warto§é, wystarczy nie je§é trzy dni, a kawalek chleba
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stanie si¢ ta wartoscig; potrzeby nasze stanowig funda-
ment wartoéci naszych, i sensu, tadu, zycia. Bomby ato-
mowe? Kilka wiekéw temu umierano przed trzydziestym
rokiem, zarazy, nedza, diabel, czarownice, pieklo, czys-
ciec, tortury... czy wam si¢ w glowie nie przewrdcito
nadmiaru wygdd, czy zapomnieliécie czym byliScie wczo-
raj?

Och, prawie si¢ wstydze, ze takie ,,proste” my§li mi
sie méwia, czuje sie, doprawdy, nie a la hauteur...

Nie bede protestowal przeciw tragicznej wizji istnie-
nia, nie jestem z tych co zaprawiajg sobie $§wiat na rézowo.
Ale nie mozna klepaé w kétko tego samego. Oczekuje tej
zmiany tonu od miodego pokolenia, obyz w koficu oni
przestali byé , zrozpaczeni” i ,zbuntowani”! Najtragicz-
niejszg cecha wielkich tragedii jest, Ze one prowadza do
matych tragedii, a w tym wypadku — do nudy, monoto-
nii, i jakiego§ plytkiego i niezbyt urozmaiconego zazywa-
nia glebi. ,,Rzuécie swe pieéni, inne niech zabrzmia tony!”
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VI. ARGENTYNA

GOMBROWICZ: — Po Ferdydurke przerwa w moim
pisaniu, lat dziesie¢. Dopiero w 1947-ym pojawit si¢ Slub.

DE ROUX: — Te dziesieé lat, to dwa lata przedwojnia
w Polsce, a potem wojna i Argentyna.

G.: — Tak. Na miesigc przed wojna wyruszylem do Ar-
lgc:ntyny, gdzie bylo mi sadzone przezyé dwadzieécia trzy
ata.

Jak mi si¢ wydarzyla ta Argentyna? Czysty przypa-
dek (przypadek?). Spotykam sie w kawiarni Zodiak w
Warszawie z pisarzem w moim wieku, Czestawem Stra-
szewiczem. Méwi: — Jade do Ameryki Poludniowej. —
Jakto? — Za miesiac wyplywa do Buenos Aires nowy
transatlantyk polski, Chrobry, to jego pierwsza podréz.
Zaproszono mnie, jako literata, zebym co$ o tym napisal
do gazet. — Co pan méwi, to moze i mnie by zaprosili?
— Niech pan sprébuje, zaproponuje im, moze sie uda.
We dwéch bedzie przyjemniej.

Udato sie. Zdarza mi si¢ czasem czytaé w prasie, ze
syuciektem” przed wojna do Argentyny. Nic podobnego.
Tak beztrosko przygotowywalem si¢ do tej podrézy, iz
tylko przypadkowi (przypadkowi?) zawdzieczam, ze nie
zostalem w Polsce.
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Ostatniego dnia przed wyjazdem zachodze do kawiar-
ni, juz gotéw do drogi, ze wszystkimi dokumentami w
porzadku. Ale kto§ mi méwi: — A ma pan zezwolenie
wiadz wojskowych? — Mam paszport zagraniczny, zlo-
zylem wszystkie za§wiadczenia z wojska, bez tego nie wy-
dajg paszportu. — To nie wystarcza! Trzeba mieé jeszcze
specjalne, dodatkowe, zezwolenie wladz wojskowych; to
czystlzz formalnoéé¢, ale bez tego nie wpuszcza pana na
statek.

Patrze na zegarek. Siédma za dwadziescia. Urzad woj-
skowy zamykaja o si6dmej. Lapie takséwke, pedze, wbie-
gam po schodach na czwarte pietro. Za pézno! Drzwi
zamknigte. Trzy minuty po siédmej. Dobijam sie. Wozny.

— Biuro juz nieczynne. Prosze nie robié¢ hatasu.

Drzwi sie zamykaja. Zegnaj, Ameryko! Zaczynam
schodzi¢ melancholijnie, gdy wtem tupot. To druzyna
footballowa, ktéra miata jechaé na mecz miedzynarodowy
do Danii. Tez si¢ sp6znili. Znéw walenie do drzwi. Tym
razem wozny nas wpuécit i tytulem specjalnej taski po-
przybijano nam odpowiednia pieczatke.

Jak pan widzi, moje dwadzieécia trzy lata Argentyny
to byta kwestia paru minut.

R.: — I pan mysli, ze to nie byt przypadek?

G.: — Cata ta historia z wyjazdem to bylo, wie pan, jakby
jaka$ reka olbrzymia wziela mnie za kolnierz, wyjeta
z Polski i przeniosta do tego ladu, zgubionego w oceanie,
a jednak europejskiego... akurat na miesigc przed wybu-
chem wojny.

R.: — A dlaczego Reka nie osadzita pana w Zachodniej
Europie?

G.: — Gdyz to skoriczyloby si¢ wczeéniej, czy pédzniej,
na Paryzu. Gdybym nie opuécit Europy, prawie na pew-
no zamieszkalbym po wojnie w Paryzu. A tego Reka naj-
widoczniej sobie nie zyczyla.
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R.: — Dlaczego?

G.: — Albowiem Paryz zamienitby mnie a la longue w
paryzanina. A ja mialem by¢ anty-paryzaninem. Nie by--
tem jeszcze wéwezas doéé odporny. Moim przeznaczeniem
bylo pozostaé jeszcze dtugie lata na peryferiach Europy,
z dala od jej stolic i z dala od mechanizméw literackich,
pisaé¢ ,,do szuflady”, jak sie dzi§ méwi w Polsce. Niech
pan spojrzy na mape. Z trudno$cia mozna by wybrad
lepsze miejsce, niz Buenos Aires. Argentyna to kraj euro-
pejski, tu sie czuje silnie Europe, silniej niz w samej Eute-
pie, a jednocze$nie jest si¢ poza nia — i w tej ojczyZnie
kréw nie ceni sig¢ literatury. To tez mi bylo potrzebne.
Dystans do Europy i dystans do literatury.

Magia. Ksztalt, jakby zaprojektowany, zycia. Im bar-
dziej jest si¢ poza forma, tym bardziej jest si¢ w jej mocy.

agadkowe przeciwieristwa, niedocieczone kontrasty.

R.: — Jak sie ulozylo zycie pana w Argentynie?

G.: — Dobiliémy do Buenos Aires 22 (dwéjka to moja
cyfra) sierpnia 1939 (suma cyfr 22), po trzytygodnio-
wej, lekkomyélnej, podrézy. Sytuacja miedzynarodowa
miata tendencje do odprezenia. Nastepnego dnia po na-
szym wyladowaniu §wiat zostal spiorunowany telegrama-
mi z Moskwy i Berlina, obwieszczajacymi niemiecko-ro-
syjski pakt o nieagresji. Wojna! Jakoz po uplywie tygo-
dnia pierwsze bomby niemieckie spadly na Warszawe.

Wecigz mieszkalem na statku wraz z moim towarzy-
szem, Straszewiczem. Na wiadomo$é o wybuchu wojny,
kapitan postanowit wracaé do Anglii (do Polski juz nie
mozna bylo si¢ przedosta¢). Zrobiliémy narade wojenng
ze Straszewiczem. On zdecydowat sie plyna¢ do Anglii.
Ja zostalem w Argentynie.

R.: — W powiesci Trans-Atlantyk, jeszcze nie wydanej
po francusku, opisuje pan te momenty. I przedstawia
pan siebie, jako dezertera.

G.: — Nie byla to zadna dezercja, gdyz Polska tak czy
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owak byla juz niedostgpna. Zameldowalem sie w posel-
stwie polskim w Buenos Aires zaraz po opuszczeniu stat-
ku, a potem, gdy w Anglii poczgto formowaé wojsko pol-
skie, stanglem w stroju adamowym przed komisja poboro-
wa poselstwa... do§é, ze pod wzgledem formalnym bylem
najzupelniej w porzadku. Przedstawitem siebie w Trans-
Atlantyku jako dezertera, poniewaz w sensie duchowym
bylem dezerterem. Co tu gadaé, bytem wstrzgéniety, zdru-
zgotany, ale i szczg$liwy, ze jakimé cudem znajduje sie
za oceanem.

Opisatem te poczatki argentyniskiej egzystencji po tro-
sze w Dzienniku (tom I, rozdz. VII). Dwieécie dolaréw,
cata moja fortuna, wystarczyly mi prawie na sze$¢ miesie-
cy. Argentyna byla wtedy krajem wyjatkowo tanim. Mie-
szkatlem po studencku w podrzednych hotelikach, poma-
gali mi niektérzy Polacy, zaczatem troche pisywaé do ga-
zet — anonimowo, felietony przewaznie — przez jakis
okres miatem bardzo skgpy zasilek z naszego poselstwa.
To wszystko nie wystarczato, nigdy nie wiedzialem z cze-
go bede zyé za miesigc, a nieraz musialem pozyczaé kilka
pezéw na obiad. Tak trwalo az do roku 1947, odrobine
gorzej, odrobine lepiej, zaleznie od okolicznosci. Nastepny
okres, to byta siedmioletnia praca w Banco Polaco. To
bylo znacznie nudniejsze. Ale smak gorzki, tragiczny,
poetyczny, pierwszego siedmiolecia nie latwo we mnie sie
zatrze.

R.: — Jak odczut pan wojne?

G.: — O tym za chwile. Jeszcze kilka stéw o tych moich
argentyfiskich inicjacjach, To sie nie da opowiedzieé...
a jednak nie mozna tego pominaé... Mieszkatem, jak sie
rzeklo, w najtafiszych hotelikach, czasem w tak zwanych
convetillos, wielkomiejskich ruderach, zapchanych bie-
dota. Z jakaz pasjg rzucitem si¢ w nizszo$¢, ja, pan Gom-
browicz! Odmiodniatem nagle i gwattownie pod wzgle-
dem psychicznym i fizycznym, na ulicy méwiono mi joven,
jakbym nie mial dwudziestu pigciu lat. Nigdy nie bytem
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bardziej poeta, niz wtedy, na przepelnionych, gorgcych,
ulicach, doszczetnie zgubiony (zgubiony w thimie, ale
i w tym co dotyczylo losu mojego). Réj, mrowisko, koro-
wéd, $wiatla, szum olbrzymi, wyziewy, a moja bieda
byta rozkosza, upadek méj byt wzlotem. Wsigklem w to
wielojezyczne koczowisko bez wahania, gladko, bylem
jednym z nich. A moi przygodni towarzysze, z ktérymi
przyjazfi powierzchowna i nieobowigzujaca przychodzila
mi w sposéb zdumiewajaco naturalny (te naturalnosé
odkrylem w sobie, ja, sztuczny, jak skarb najcenniejszy,
taske, wypoczynek, wyzwolenie) pomagali mi, jak mogli.
Kiedy$ spacerujac z jednym z nich po ulicy Corrientes
i gapiac si¢ na wystawy (co za zaszczyt dla pana Gombro-
wicza! ) powiedzialem, ze je$¢ mi si¢ chce (co za za-
szczyt! ). — Nic, powiedzial, nie przejmuj si¢, mam tru-
pa, starczy dla dwéch. Wsiedliémy do tramwaju i poje-
chaliémy na przedmiescie, do jakiego§ domku w dzielnicy
robotniczej, gdzie rzeczywiécie nieboszczyk, nie wiem juz
jakiej nacji, lezat w trumnie, obtozony kwiatami, a rodzi-
na, krewni i znajomi Zegnali go w zalobnym milczeniu.
Pomodliwszy si¢ przeszlismy do sasiedniego pokoju, gdzie
byl poczestunek dla zalobnikéw, bufet, kanapki, wino,
jedliémy i opowiadat, ze nieraz wyszukuje sobie trupéw
w tym barrio, ze najlepiej dowiedzieé sie od koscielnego.

To mlode, nieskoriczenie eleganckie, jedzenie trupa
urosto mi do jakiego§ bardzo glebokiego symbolu owych
czaséw... to zajadanie trupa z miodym, §wietnym, apety-
tem... do ktérego ja przeciez, w moim wieku, juz nie
mialem prawa... I cala ta moja ,,naturalnoé¢”’, to byla w
koficu tylko sztuczno$¢ i gra... ale gra najdoniolejsza,
najwspanialsza, jaka moglem wie$é ze soba samym. Dzie-
ki temu paradoksalnemu rozmitowaniu w upadku prze-
trwalem wojne i nedze zwycigsko. I dzi§ nie do§wiadczam
wyrzutéw sumienia, iz wéwczas kleska, nieszczeécie moje,
czy bliskich, czy polowy §wiata, stalo mi si¢ pomostem
do czego$ w rodzaju gorzkiej, przekletej, rozkoszy, nie, ja
jako$ miatem do tego prawo... Ale burzuazyjna ostroznosé
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mnie nie opuszczata i nigdy nie dalem si¢ wciggnaé w
przedsiewzigcia bardziej ryzykowne. Kilka razy cana (po-
licja) mnie przyskrzynita, ale nie na dtugo i bardziej wsku-
tek sprawek moich przyjaciél, niz za wlasne przewiny.

A oto inny obrazek, ktéry tez pozostal mi, niczym
symbol... W marcu czterdziestego drugiego roku wiasci-
ciel mego hoteliku zbyt juz energicznie zaczat domagad
sie zaplaty szeSciomiesigcznej zaleglodci i trzeba bylo wiaé.
Opuscitem hotel w nocy, a méj sgsiad, wielkoduszny don
Antonio, podawal mi przez okno walizki. Umiesciwszy
je w kawiarence, zasiadtem przy stoliku i nie wiedzialem
co robié, gdyz wszystkie kredyty byly wyczerpane. Wtem
stysze ,,co pan tu robi?”. Byt to Polak, od dawna juz
przebywajacy w Argentynie, dziennikarz nazwiskiem Ta-
worski.

Powiedzialem mu, co i jak. — Wie pan co, powie-
dzial, ja mam teraz wspélnikéw-kapitalistéw, wynajelis-
my wille pod Buenos Aires, w Morén, zeby uruchomié
warsztat widkienniczy, moze pan tam mieszkaé. Willa
rzeczywiscie byla ladna, pie¢ pokoi w ogrodzie, co praw-
da zupetnie pustych, Taworski spat na jednym 16zku, a ja
na stosie gazet. Na wstepie uprzedzil mnie tajemniczo:
jakby kto§ do mieszkania wtazil, choéby przez okno, choé-
by nocg, niech pan brofi Boze si¢ nie rusza i znaku zycia
nie daje.

Kilka nocy przespatem spokojnie na moich gazetach;
w koficu, okolo trzeciej nad ranem budza mnie szelesty
i widze dwéch drabéw, wykrecajacych lampki i korki
od elektrycznoéci. Ani drgnatem. Znikli. Jak si¢ okazato,
byli to wspdlnicy Taworskiego, ktérzy nie mogac si¢ na
nim zemécié, ani wyrzucié go z willi, nachodzili go w nocy
by wyrzadzié mu wszystkie mozliwe §wifstwa. A znéw
Taworski bedac juz skazany na wiezienie z zawieszeniem
za jakg§ tam sprawke, nie §miat pisngé — o czym oni
dobrze wiedzieli. I te najécia ponocne, okrutne i pijane
(bo przewaznie byli pod gazem), i ta bezbronnoéé nasza,
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tez mi urastaja do wyzyn patetycznego znaku o niewyslo-
wionym znaczeniu.

Spedzitem w tej willi, obdzieranej stopniowo ze
wszystkiego, ze sze$¢ miesiecy. Taworski, cztek zacny,
opiekowat si¢ mng jak ojciec, jadaliémy wylacznie prawie
wedzonke i kukurydze, ktére pitrasit na caly tydzien. Cie-
szylem si¢ w Mordén wielka popularnoscia, zar6wno w
,»piceryji”, jak w kawiarni, gdzie byt bilard i szachy. Litr
mleka wypijatem codziennie z chlebem, w stoficu, siedzac
na murawie i przygladajac sie ulicy. W piceryji zaprzy-
jazniony ze mng ,,moso” dawal mi sandwicza za 20 cen-
lti}v, ale szynke kroil poczwérnej gruboéci, byt to prawie

sztyk.

Naraz w literackim dodatku do dziennika La Nacién,
cieszacego sie wielkim powazaniem, ukazuje si¢ na pierw-
szej stronie méj artykul. Od tej chwili moja sytuacja to-
warzyska w Morén ulegla likwidacji, zaczeto odnosié sie
do mnie z szacunkiem.

R.: — To zycie nie musiato by¢ jednak takie tatwe.

G.: — Mnie podtrzymywala katastrofa. Katastrofa moja,
Polski, Europy.

R.: — Ale jednoczeénie pan dziatal na innym, wyzszym,
poziomie.
G.i — Tak.

R.: — Jakie byly stosunki pana z argentyfiskim §wiatem
literackim?

G.: — Bardzo luZne. Z poczatku zrobilem pewien wysi-
tek zeby nawigzaé z nimi kontakt, szczerze méwiac raczej
ze wzgledéw praktycznych, ale wkrétce datem temu po-
kéj. Bytem dla nich zjawiskiem za trudnym. Naprzéd
dlatego, ze moje rzeczy nie thumaczone na zadne jezyki,
byly im zupelnie niedostepne. I dlatego, ze bylem niezna-
ny w Paryzu. I dlatego, ze w pierwszych latach kiepsko
méwitem po hiszpafisku. I dlatego wreszcie, ze pod wzgle-
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dem osobistym bylem dla nich za mato konwencjonalny,
gdybym umiat si¢ zdobyé na rozmowy o ,,nowych warto-
$ciach literackich” w Polsce, lub we Francji, albo o wply-
wie Mallarmégo na Valérego, moze by mi si¢ lepiej z nimi

wiodlo.
R.: — A Wiktoria Ocampo?

G.: — Nie chciatbym powtarzaé tego, co juz napisalem
w moim dzienniku (tom I). Jesli uzyskalem nieco stawy
w Argentynie, to nie jako autor, ale jako jedyny zagranicz-
ny literat, ktéry nie odbyt pielgrzymki do pani Ocampo.
Ale bylem pewny, ze zaréwno moje poglady, jak mdj
sposéb bycia i moje utwory, bylyby dla niej zbyt zaska-
kujace. Co si¢ tyczy utworéw, to ukazanie si¢ Ferdydurke
w Argentynie potwierdzito te moje przypuszczenia, gdyz
miesiecznik Sur, przez niag wydawany, byt chyba jedynym
pismem literackim, ktére nie zauwazylo tej ksiazki.

R.: — A Borges?

G.: — Borges i ja, to przeciwiefistwa. On jest osadzony
w literaturze, a ja w Zyciu, jestem wla$ciwie antyliteracki.
By¢ moze, iz wskutek tego wlasnie moje zblizenie z Bor-
gesem mogloby okazaé sie plodne, ale trudnoéci technicz-
ne stanely na przeszkodzie. Spotkalem si¢ z nim raz, czy
dwa,i na tym sie skoficzylo. Borges mial juz wtedy swoja
kapliczke nader czolobitng, on méwil, oni stuchali. To co
méwit wéwczas nie wydato mi sie najlepszej jakosci, to
bylo za ciasne, za literackie, jakie§ paradoksy, bons mots,
smaczki, gatunek, stowem, ktérego wybitnie nie lubie.
Jego inteligencja wcale mnie nie olénita, dopiero duzo
pézniej, gdym zapoznat si¢ z jego utworami Scisle artys-
tycznymi (opowiadania) musialem mu przyznaé wybitna
przenikliwo§é umyshu i ducha. Ale Borges ,, méwiony”,
ten Borges z rozméw, wywiadéw, odczytéw, a takze ten
z esejéw i krytyk, byt dla mnie zawsze ciasny, nie gleboki,
z kiepska epatujacy. Nieraz cytowano mi w Argentynie
jakie$ ,znakomite” wypowiedzi Borgesa i za kazdym ra-
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zem bylem rozczarowany, byla to literatura, i tylko litera-
tura, i nawet nie z tych najlepszych.

R.: — Jak pan sobie ttumaczy te, tak jaskrawg réznice,
pomiedzy jego sztuka, a tymi innymi jego wypowie-
dziami?

G.: — Mam co do tego swojg teoric. Moim zdaniem,
nie doé¢ bierze si¢ pod uwage §lepote Borgesa. Ona to
umozliwita mu owo wielkie skupienie wewnetrzne, z kté-
rego urodzily si¢ dziela artystyczne wysokiej jakosci. Ale
ona réwniez skazata go na egzystencje w pewnym, nader
ograniczonym, kétku ludzi-literatéw, z ktérych zaden nie
miat dostatecznego formatu Zeby mu si¢ przeciwstawié,
gdzie karmiono go mdlg admiracjg i stowarzyszano si¢
z nim w coraz bardziej misternych arabeskach myslowych,
w tej jego pseudo-erudycji (kazda erudycja jest i musi
byé pseudo; Borges-erudyta jest straszliwym ignorantem,
ale jest tez niezbyt inteligentny, poniewaz erudycja z isto-
ty swojej jest nieinteligentna). W rezultacie Borges sta-
wat si¢ w §lepocie coraz glebszy, a na zewngtrz, z ludZmi,
coraz plytszy. Byt to rozwdéj jak najbardziej godny szacun-
ku zwazywszy, iz cztowiek dotkniety $lepota nie moze zy¢
zyciem normalnym. Ale uwazam za blad ze strony jego
wielbicieli, ze nie rozrézniaja miedzy tymi dwoma Borge-
sami i z réwnym namaszczeniem traktujg jego inteligencje
i jego nieinteligencje. Nieinteligencje, przejawiajaca sie
réwnie dobrze w wydziubywaniu maniackim trzeciorzed-
nych okruchéw literackich, co w takiej na przykiad rewe-
lacji: ,,Co pan sadzi o pojedynku? Ja jestem catkowicie
mu przeciwny, jesli zachodzi jakie$ nieporozumienie mie-
dzy dwoma osobami, to ono, moim zdaniem, nie ma nic
wspélnego ze szpadami, lub ze $miercig jednej z nich”.
(,,Entretiens avec Borges”).

R.: — Mozna by tu wysungé jeden zarzut. Gdyby pewne
ograniczenia, naiwnosci, czy dziwactwa umyslowe Borge-
sa mialy by¢ wynikiem $lepoty, to w dobie kiedy jeszcze
wzrok jego nie byt zbytnio ostabiony, bylby od nich wol-
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ny; a tymczasem Borges w pierwszym okresie swojej
twérczoéci byt mniej oryginalny i bardziej chyba uwiktany
w estetyzmach. Zar6wno w tym, co pisal, jak w tym, co
méwit,

G.: — Ma pan racje. Moze wigc nalezaloby powiedzieé,
ze §lepota nie pozwolita mu przezwyciezyé na terenie
dyskursywnym i w zyciu tego, co przezwyciezyl dzieki
niej na terenie sztuki. Nie wiem...

R.: — A jednak o jego sztuce wyrazit si¢ pan do§é suro-
wo. W jednym z rozdzialéw panskiego dziennika, druko-
wanych w Les Lettres Nouvelles, nazwat ja pan ,cienka
zupka dla literatéw”,

G.: — Wyrazilem si¢ niezrecznie. Mam wielki szacunek
dla niego, jako dla artysty. Ale drazni mnie jego zdolnos¢
przyciggania erudytéw, estetéw, cyzelatoréw, pigknodu-
chéw, smakoszéw, bibliofiléw, profesoréw, glosatoréw, i
innych sybarytéw i i specjalistéw. W nich celowalem mo-
ja ,.cienka zupks”, a nie w niego.

Mialem sposobnos$¢ poznaé kilku admiratoréw z jego
najblizszego otoczenia, nie zadziwili mnie nadmiarem in-
teligencji, ani energii duchowej. I nic dziwnego, ze nie-
wiele zrozumieli z Ferdydurke, ktéra wéwczas ukazata sie
po hiszpaisku. Ale, gdyby nawet ci akolici Borgesa po-
trafili coé nieco§ przekazaé z niej Borgesowi (ktéry sam
nie jest w stanie czyta¢ ksigzek ) niewiele by to pomoglo.
Ten cztowiek w samotnoéci swojej szczery i gleboko ludz-
ki, boi si¢ ludzi w codziennym obcowaniu, drzy o siebie,
jego nie$miato§é, jego wydelikacenie arystokratyczne zmu-
szajg go do nieszczerosci, do polityki. Jego rzekoma
skromnosé jest pancerzem jego arystokratycznej wynio-
stosci. Skromny sir Jerzy Borges, Knight of the British
Empire, Commandeur des Lettres et des Arts, Caballero
de la Orden del Sol, kawaler orderu La Madonnina etc.
z trudnoécig chyba znalaztby wspélny jezyk z niejakim
zarozumialym Gombrowiczem tout court.
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R.: — A jak ulozylo si¢ panu wspélzycie z innymi litera-
tami argentyfiskimi?

G.: — Nijak. Wlasciwie o jakim takim wspé6tzyciu rnogla
byé mowa dopiero po ukazaniu si¢ Ferdydurke, gdy juz
miatem za soba siedem lat Argentyny. Ale wtedy juz
przyzwyczaitem sie do mego anonimatu i raczej bimbatem
sobie na $rodowiska literackie, bylem niezalezny, swo-
bodny, kaprysny i prowokacyjny. Przyzwyczailem sig, ze
nikt mnie nie bral na serio i nikogo nie bralem na serio.
Zreszta utwor, jak Ferdydurke, musiatby byé naprzéd za-
twierdzony przez Paryz, bez tego oni nie mogli mnie
uznaé. Wypusciliémy ten potezny pamflet, ja i grupa mlo-
dych literatéw, ktérzy wspélpracowali w przekladzie, w
nastroju raczej figlarnym. Ferdydurke znalazta sobie pew-
ng iloéé entuzjastéw, gléwnie wéréd mlodych, miala tez
sporo recenzji w prasie, ale wszystko w koricu rozeszto
sie po kosciach. W tym czasie rozpoczaltem prace w Banco
Polaco, wiec ostatni motyw, ]akl mdgt mnie laczyé z lite-
raturg argentyfiskg, mianowicie perspektywa zatapania tu
i 6wdzie jakiej$ pozyczki, odpadt.

R.: — Czy oni pomagali panu czasem w pariskich tarapa-
tach finansowych?
G.: — Opowiadano mi, iz nie tak dawno attaché amba-

sady argentyriskiej w Paryzu mial si¢ wyrazi¢ do attaché
ambasady polskiej: ,,Gombrowicz jadl nasz chleb przez
¢wier¢ wieku, a teraz wygaduje na Argentyne”. Niepraw-
da. Nie wygadu;c na Argentyne, tylko co najwyzej —
troszke — na burzuazje argentyriska, to nie jest to samo.
A po wtére, chleb méj argentytiski pochodzit z zagranicy,
naprzéd trochf; Polacy mi pomagali, potem Banco Polaco
mi placilo, a wreszcie zylem z moich zagranicznych wy-
daf. O ile pamietam, raz jeden pewien argentyfiski literat-
milioner obiecal mi zostawié w kopercie trzysta pezéw na
wyjazd do Cordoby, w géry, zebym si¢ podreperowat, bo
bylem po grypie. Zostawit koperte, ale znalaztem w niej
tylko 150 pezéw.
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R.: — A gdy w koficu zostal pan odkryty w Europie?
Czy nastroje si¢ zmienily? Czy mozna méwi¢ o czyms
w rodzaju lekkiej konsternacji?

G.: — Nic podobnego. Przede wszystkim nie dowierzano
tym pogloskom. Na rok przed opuszczeniem Argentyny
— a wiec w pieé lat mniej wiecej po wydaniu Ferdydurke
w Paryzu, kiedy thumaczono mnie juz na wigkszo$¢ jezy-
kéw europejskich — spotkalem przypadkiem na ulicy
poete Jorge Calvetti, ktéry wspélpracowat z najpowaz-
niejszym dziennikiem La Prensa. Opowiedzialem mu o
moich sukcesach i Calvetti wykropit wywiad ze mna na
ten temat, na dwie szpalty. Otéz inny wspélpracownik
tego dziennika, literat Manuel Peyrou, przyjaciel Borgesa,
spotkawszy sie z Calvettim w redakcji, zarzucil mu w tonie
gwaltownym, iz dat si¢ nabraé moim klamstwom. Zrobita
si¢ awantura i Calvetti poszedl na skarge do naczelnego
redaktora. Na szczgScie przebywal wéwczas w Buenos
Aires Wladimir Weidlé, znany krytyk z Paryza, ktérego
ksigzki mialy w Argentynie spory oddZwiek. Naczelny
redaktor zaproponowat Calvettiemu by sprawdzit u niego
swoje informacje i Weidlé zawyrokowal, iz rzeczywiscie
jestem znanym i powazanym pisarzem w Europie, co zo-
stalo ogloszone w La Prensa. Podobno starcie pomiedzy
Calvettim a Peyrou bylo tak gwattowne, iz jednego z nich
wsadzono do windy unieruchamiajac ja miedzy pigtrami,
w obawie by nie doszto do rekoczynéw. Si non e vero...

Céz ich moglo whasciwie obchodzié, ze cudzoziemiec
wéréd nich dhuzszy czas zamieszkaly, zawsze niewidoczny,
ktérego nigdy nie spotykali na swoich herbatkach, galach,
recepcjach, si¢ wybit? Ze mnie, istoty zawsze prywatnej,
zaden naréd nie moze mieé pociechy, jestem outsider.
Nie bytem czlonkiem ich druzyny literackiej w miedzyna-
rodowym meczu.

Chce jeszcze dodaé: owszem, znalaztem jednak zyczli-
wych, uczynnych, przyjaciét. Virgilio Piniera, Kubaticzyk
dzi§ wybitny, i Humberto Rodriguez Tomeu, drugi Ku-
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baficzyk, wiele dla mnie zrobili, im przede wszystkim
zawdzieczam przeklad Ferdydurke na hiszpanski. Cecylia
Debenedetti, Alejandro Russovich, Jorge Calvetti, Adolfo
de Obieta, Roger Pla, oto niektére z nazwisk, zapisanych
przeze mnie, jak méwi krél w Hamlecie ,,do ksiegi, kt6ra
codziefi odczytuje”.

Moja przyjazii z Ernesto Sabato zaczela si¢ o wiele
pézniej, wtedy kiedy zafascynowata mnie jego wielka
ksigzka ,,Sobre Heroes y tumbas” (w Europie ukazata
sie ona pod tytulem ,,Alexandre”). Dzielo naprawde nie-
zwykle, w ktérym romantyzm, tradycja, historia, pewien
telluryczny anachronizm i mroczna patologia potudniowo-
amerykatiska Yaczg sie w przedziwny sposéb z awangardo-
wym modernizmem, ktéry wyraza dzisiejsza Argentyne.
Bez watpienia Sabato jest jednym z trzech ,,wielkich”
Ameryki Laciriskiej obok Asturias’a i Borges’a.

R.: — Teraz lepiej widze pana w Argentynie.
G.: — To s3 anegdoty... zeby daé atmosfere...
R.: — I bez przerwy pan pisal?

G.: — Och, nie. Przez calg wojne nie napisalem ani sto-
wa, oprécz felietonikéw do gazet, dla zarobku, pod pseu-
donimem, oraz kilku artykuléw w La Nacion. Niepodo-
biefistwem bylo pisaé nie wiedzac z czego bede zyl za mie-
sige. Dorywczo, w krétkich okresach wzglednej stabili-
zacji, szkicowalem dramat Slub, ale dopiero po wojnie
go wykoficzylem.
Wojna to byly wakacje...

R.: — Wakacje, niech pan sie przyzna, nie pozbawione
momentéw okropnego zalamania w tej samotnoéci i po-
nizeniu, za wodg olbrzymig.

G.: — Tak, gdy czasami humor wisielczy mnie opusz-
czal... Tak, to bylo jednak meczgce, straszne, rozpaczliwe.
Wojna zdruzgotala mi rodzing, pozycje spoleczng, ojczyz-
ng, przysztoéé, niczego nie mialem, niczym nie bylem...
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A jednak. A jednak Argentyna... Jaki wypoczynek! Jakie
wyzwolenie! O pierwszych moich, najcigzszych, latach
w Argentynie, méglbym powiedzie¢ za Mickiewiczem:

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ja tylko jedng miatem takg wiosng w Zyciu...

Tylko, ze on odnosit te stowa do roku 1812, gdy
Napoleon w pochodzie na Rosje wyzwolit, na jak krétko,
Polske. A ja mam na myéli czas, gdy wraz z upadkiem
Polski i wybuchem wojny $wiatowej pekto mi wszystko,
wszystek tad jakim zylem dotychczas.

Forma sie rozluznita!

Wyjatkowa sposobnoéé! Blogostawiona okazja, jedy-
na! Widzi pan, ci co brali udzial w wojnie natychmiast
znalezli sie w nowych, tak to nazwe, formacjach — bar-
dziej sztywnych jeszcze — w wojsku, w stuzbie, w akcji.

mnie wojna zanurzyta w odmet, ktéry byl szumem,
oszolomieniem, tymczasowoécia i prawie nicodcig. Sam.
Dowolny. Zgubiony.

Wiedzialem dobrze, to byla sposobnoéé, ktérag mnie
los obdarowal, abym mdégt na koniec zblizyé sie do naj-
wiekszych moich §wietosci, do tego co okreélam czasem
jako ,,nizszoé¢”, albo jako ,,déY’, albo jako ,éwiezosé,
prostote”’, albo ,,niedojrzatoéé”, lub ,ciemny, nienazwa-
ny zywiol” — te nazwy nie wyrazaja ani w przyblizeniu
natury owego sekretu, tej mety niejasnej, ktérej moje
ksigzki nie potrafily dobrze odkryé i wyrazi¢. W kazdym
razie bylem o krok od gléwnego oltarza tego mojego
nieosiggalnego kosciota — i skoczytem w odmet, jak ktos
komu pi¢ sie chce! Nie, Bogiem a prawdg, nie byly to wa-
kacje, ani wypoczynek. Jeéli bieda, upokorzenie, wojna,
kleska, samotnoéé, niepewnoéé, buty dziurawe, zimno,
pluskwy, tysigce przykrosci i nedznych klopotéw, jesli
to wszystko stalo si¢ wprost niczym, to poniewaz nigdy
nie czulem sig blizszy pigknoéci, pewnej szczegélnej piek-
noéci — i wtedy oddawatem si¢ szalonej nadziei, ze te
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picknoéé bede mdgt sobie przyswoié, ze ona stanie si¢
moj3...

Tak, miewalem tygodnie cale, ja, trzeZwy, takiego pi-
jafistwa poezja, ze zdawalo mi si¢ iz juz sam nig jestem!

Fatamorgana... Nie, jakie tam wakacje! Ucigzliwa i
dreczgca praca... bo, zeby zblizy¢ sie do prostoty i natu-
ralno$ci musialem nakladaé maski i to byla chytroéc,
przebieglosé, zgrzyty, falsze, przeciez méwie, ze nie zdo-
talem niczego osiagnaé, a tylko zdobytem pewne przybli-
zenie... przyblizenie, ktére bardziej wyjaskrawialo ma
sztuczno$¢! Biedny pajac! Bliski czterdziestki, wiodtem
zycie dwudziestolatka i poniekad bylem dwudziestolat-
kiem — w obliczu katastrofy §wiatowej — to jedno wy-
starczy, by uzmystowié karkolomno$é mego przedsie-
wzigcia.

Nie wiem. Zadania naszego ,,ja” sa nieposkromione,
sa tak potezne, iz czasem sklonny bylbym uwierzyé, ze
to trzesienie §wiata po to tylko bylo, izbym znalazt sie
w Argentynie i mégl zanurzy¢ sie z powrotem w miodoéci
mojego zycia, ktérej nie umiatem w swoim czasie doznaé
i wyzyskaé. Po to byla wojna i Argentyna i Buenos Aires.
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VII. SLUB I TRANS-ATLANTYK

GOMBROWICZ: — Slub? Trans-Atlantyk? Opowiem
o nich troche, zanim przejdziemy do mego Dziennika. Tro-
che tylko, nie dlatego zebym im miejsce podrzedne wy-
znaczal. Ale Ferdydurke, Dziennik i Pornografia lepiej
moze wprowadzajg w moje zycie.

Slub zaczglem juz podczas wojny. Komponowat mi
si¢ zwolna i dorywczo w mojej egzystencji argentyriskiej
z dnia na dzied. Wzorem byl mi Faust i Hamlet, ale jako
format jedynie; mnie szto o napisanie ,,wielkiego” i ,,ge-
nialnego” dramatu, powracatem myélg do tych dziel, na-
boznie w mlodoéci czytanych. I mojej wielkiej ambicji to-
warzyszyla jaka$ chytroéé, chytre domniemanie, ze tatwiej
napisaé dzielo ,,wielkie”, niz ,,dobre’’. Genialnoéé¢ wyda-
wata mi si¢ tatwiejsza...

Dlaczego? Slub, jak wszystkie moje utwory zwrécone
przeciw formie, jest parodia formy, parodia genialnego
dramatu. Czyz jednak parodiujac genialnoéé nie daloby
f)ic 1:1rzemycié odrobing wlasnej genialnosci? Taka kontra-

anda...

Ukazaé ludzko$é w jej przejéciu od Kosciota Boskiego
do Kosciota Ludzkiego. Ale ta idea nie byta dana mojemu
utworowi od samego poczatku, ja na scene rzucilem na-
przéd garéé wizji, zalazkéw, sytuacji, i powoli, kulawo, to
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mnie prowadzito do owej idei. Jeszcze w polowie drugiego
aktu nie wiedziatem o co mi chodzi. A to kulawe, jakby
pijane, czy senne, czy szalone, tworzenie si¢ mojej Missa
Solemnis z napig¢ formy, z jej zwiazkéw, kombinacji, ry-
méw, rytméw wewnetrznych, wydawalo mi sie¢ odpo-
wiednikiem stwarzania si¢ Historii, ktéra tez posuwa sie
naprzéd, jak pijana i senna.

Zdarzylo mi si¢ wtedy, gdym pisat:

WLADZIO Nic.

HENRYK Nic.

OJCIEC Przeinaczone.

MATKA Wykrecone.
WLADZIO Zrujnowane.
HENRYK W ypaczone.

... ze rozplakatem sie nagle, jak dziecko — jedyny to
raz zdarzylo mi si¢ co§ podobnego — nerwy, oczywiscie.
Gorzko tkatem i Yzy kapaly na papier. Nie sama poufna,
dotyczagca moich prywatnych katastrof, zawarto§é tych
stéw wypelnita mnie taka rozpacza, a to, ze one tak glad
ko padaly, rytm ich i rym poczulem jak Kolec nie znajacy
litoéci, tkalem przerazony wewnetrzng skladnoscig nie-
szcz¢§cia. Po czym przestatem tkaé i powrécitem do pi-

sania.

DE ROUX: — Jakie byly dzieje Slubu?

G.: — Przetlumaczylem go na hiszpariski przy pomocy
mego przyjaciela Aleksandra Russovicha i dzieki pomocy
Cecylii Debenedetti, oraz Stanistawa Odyfica, zostal wy-
dany w Buenos Aires. Nie zostal zauwazony przez sfery
artystyczne tej stolicy. W 1963-im zainteresowat si¢ nim
Jerzy Lavelli, mlody argentyriski rezyser przebywa;acy w
Paryzu. Wystawil go w Théatre Récamier i ta $wietna
inscenizacja stata si¢ Spoczatklem jego szybkiej karlery, ja-
ko rezysera. Potem Slub znalazt innego wielkiego rezyse-
ra w osobie Alfa Sjoberga, ktéry wprowadzit go na deski
Krélewskiego Teatru Dramatycznego w Sztokholmie.
Sjoberg wlozyl ogromng prace i zapal w opracowanie
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Slubu, a tez potem Iwony, i obie sztuki odniosty wielki
sukces. Trzecia realizacja Slubu na wielka skale miata
miejsce w Schiller-Theater, w Berlinie, gdzie po premie-
rze naliczono pieédziesiat jeden rideaux. To znéw winie-
nem rezyserowi Ernestowi Schroderowi i §wietnemu ze-
spolowi aktoréw. Niestety, tak si¢ zlozylo, ze zadnego
z tych przedstawiefi widzie¢ nie mogltem. W ogéle nie
bytem w teatrze od trzydziestu lat co najmniej, pisze sztu-
ki, ale do teatru nie chodze... sam nie wiem dlaczego...

z lenistwa...

R.: — Jak pan umieszcza swoje sztuki wobec teatru
cketta i Tonesco?
G.: — Ja ich nie umieszczam. Umieszczaja je krytycy.

Kiedy Iwona i Slub startowaly w Paryzu pisano, ze to
,,teatr absurdu Becketta i Ionesco”. Ale Iwona to rok
1936, a Slub 1946, kiedy jeszcze o tych autorach nikt nic
nie styszat. Poza tym mdj teatr nie jest absurdalny.

Tak, Slub, jest i senny i pijany i szalony, ja sam nie
umiatbym odczytaé go w catoéci, tyle tu mroku. I ma racje
rezyser, ktéry pozwala tej sfinksowej formie ksztaltowaé
si¢ dowolnie, ryczeé, szaleé, dbajac jedynie o jaka$ prawie
muzyczng jedno$¢ tego ceremoniatu. Mimo to jednak
Slub ma akcje, ktéra trzyma sie kupy, i nie ma powodu
aby ona nie zostala udostepniona widzowi. Chciatbym,
Dominiku, aby te nasze rozmowy mogly staé sie czyms
w rodzaju przewodnika po moich utworach, wigc opo-
wiem, co Slub opowiada. Moze z tego jaki rezyser sko-

rzysta.
+

Co Sl u b opowiada. — Slub jest snem. Snem Hen-
tyka, zoknierza polskiego podczas ostatniej wojny, gdzies
we Francji, w wojsku francuskim, walczacego z Niemca-
mi. W tym énie dochodza do glosu leki Henryka o rodzi-
ng, pozostawiong w Polsce, ale tez niepokoje bardziej
zasadnicze czlowieka wspélczesnego na przelomie epok.
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Ukazuje si¢ Henrykowi jego dom rodzinny w Polsce,
rodzice i narzeczona, Mania. Dom jest spodlony, zamie-
niony w karczme. Mania jest stuzaca, dziewka karczemna.
Ojciec jest karczmarzem.

Ojciec, prze$ladowany jest przez pijakéw. Ale oto na-
stepuje kluczowa scena, w ktérej Ojciec bronige swej
cztowieczej godnosci przed atakujacymi go pijakami wota,
ze jest ,,nietykalny”.

,,Nietykalny, jak krél”, wolaja szyderczo pijacy.

I wtedy Henryk we $énie oddaje hotd ojcu i ojciec
przemienia mu sie w kréla. Ojciec-krél nie tylko podnosi
Henryka do godnoéci ksiecia, ale i przyrzeka ze moca
swej wladzy krélewskiej nakaze mu daé §lub ,,godny”,
kodcielny, ktéry Manie, te dziewke karczemna, uczyni
z powrotem czystg i nieskalana... jak dawniej.

Na tym koriczy si¢ akt pierwszy. Godnoé¢ ludzka —
zdawaloby si¢ — jest uratowana.

W akcie drugim odbywaja sie przygotowania do owe-
go ,,godnego”’ sakramentu §lubnego, ktérego ma udzielié
biskup. Ale tu spostrzegamy, ze w sen Henryka zaczynaja
wdzieraé sie watpliwosci. Caly ten obrzadek §lubny zaczy-
na coraz bardziej chwiaé sig, jakby zagrozony przez Ghu-
pote — jakby on, Henryk, cata dusza po stronie madroéci,
godnosci, czystosci, nie ufat sobie...

Przywédca pijakéw znéw wdziera sie na sale, pijany
jak bela! Dochodzi juz prawie do bezposredniej walki po-
miedzy nim, a Henrykiem, gdy nagle (jak to zdarza sie
we $nie) scena przeksztalca sie w przyjecie dworskie.
Pijak staje sie ambasadorem wrogiego mocarstwa, nama-
wia Henryka do zdrady.

.. ZdradZ ojca swego, kréla” — oto co mniej wiecej
méwi pijak — ,,wszak biskup, krél, kosciét, Bég, to
stare przesady. Sam oglo§ si¢ wladca, a wtedy Zaden boski,
ani inny, autorytet ci nie potrzebny, sam dasz sobie §lub
i zmusisz wszystkich zeby go uznali i zeby uznali Manie
za nieskalang, tobie poslubiona”.

To klucz do metafory Slubu. Przejécie od $wiata,
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opartego na boskim autorytecie, boskim i ojcowskim, do
nowego, w ktérym wola jego, Henryka, ma by¢ boska
wolg stwarzajgca... jak wola Hitlera, Stalina.

Henryk ulega namowie pijaka. Obala ojca-kréla. Sam
staje sie wladca.

Ale wtedy nastepuje scena, w ktérej pijak prosi Wia-
dzia, przyjaciela Henryka, aby kwiat nad glowa Mani
trzymal; i naraz kwiat usuwa, pozostawiajac ich w tej
sztucznej pozycji, juz nieuzasadnionej kwiatem. I Hen-
rykowi nasuwa si¢ okropne podejrzenie, ze Mania... z
Whadziem...

,,Kaplanie-§winio, ty polaczyle§ ich nizszym, okrop-
nym $lubem!” — wybucha.

Koniec aktu drugiego.

W akcie trzecim Henryk jest dyktatorem, wszystkich
pognebil nie wylaczajac rodzicéw. I znéw przygotowuje
si¢ ceremonia $lubu, ale bezboznego, majacego sankcje je-
dynie w jego absolutnej wiadzy.

Czuje wszakze, ze jego wiadza nie bedzie rzeczywista,
poki nie zostanie potwierdzona dobrowolna ofiarg czyjejs
krwi. Dlatego domaga si¢ od Witadzia aby si¢ zabit do-
browolnie dla niego. To uspokoi jego zazdro$é, a jedno-
cze$nie uczyni go do§¢ poteznym i przerazajacym aby urze-
czywistni¢ §lub... i Manie jako ,nieskalang” (a takze
by urzeczywistni¢ sen... o co walczy od poczatku). Wia-
dzio si¢ zgadza.

W ostatniej scenie Wiadzio sie zabija. Ale Henryk
zalamuje sie i cofa w przerazeniu przed swoim czynem.
Slub nie zostanie urzeczywistniony.

4

G.: — Taka jest ta historia. Prébuje ona odmalowaé leki
i zgrozy czlowieka wobec §wiata nadchodzgcego, w kté-
rym on sam sobie bedzie Bogiem i panem. ,Boskos¢”
Henryka dokonuje si¢ poprzez opanowanie innych ludzi,
jak bosko$§é Hitlera, W Slubie daja si¢ dostrzec mechaniz-
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my nowoczesnego stawania si¢ cztowieka i ludzkosci. Nie-
ustanna obecnoé¢ Formy na scenie jest spiritus movens
dramatu. Czlowiek méwi co$ i przystosowuje si¢ do tego,
co powiedzial. Jedno stowo rodzi drugie. Jedna scena
druga. Nieustanna koniecznoéé organizowania rzeczywis-
toéci w jaki$ ksztalt dorzeczny przyéwieca temu stwarza-
niu sie dramatu na scenie.

A ten, ktérego porywaja wiry tworzgcej si¢ Formy,
ciggle jest w $miertelnej rozterce: czy to na serio? Czy
to Madroéé? Czy Ghupota? Czy rzeczywisto$é, czy sen?

Poméwmy teraz o Trans-Atlantyku.

R.: — Przede wszystkim trzeba by zaprotestowaé prze-
ciw przemienianiu patiskiego Trans-Atlantyku na ,,Trans-
atlantyk”, co sie czesto zdarza w prasie.

G.: — M6j Trans-Atlantyk to nie statek, a co jak ,,po-
przez Atlantyk”. Powie§¢ zwrécona z Argentyny ku
Polsce.

Zawsze mnie §mieszy ten Trans-Atlantyk... rozfiglo-
wany, sklerotyczny, barokowy, absurdalny, w stylu ga-
wedziarskim sprzed stu lat, ale zmieszanym z innymi ga-
tunkami stowa, nieraz ze stowami przeze mnie wymyslo-
nymi...

Najmniej znana z moich powiesci, bo te harce jezyko-
we nie latwe do przelozenia.

Nie ukazat si¢ jeszcze we Francji. Po krétce o nim
opowiem.

Zakoficzenie wojny nie przyniosto Polakom wyzwo-
lenia, tam, w tej przesmutnej §rodkowo-wschodniej Euro-
pie, stalo si¢ ono wymiana jednej nocy na druga, wymiang
zbiréw Hitlera na zbiréw Stalina. Gdy w kawiarniach pa-
ryskich rozmaite szlachetne duchy witaly radosnym pie-
niem ,,wydobycie sie ludu polskiego z feudalnego ucisku”,
w Polsce po prostu ten sam zapalony papieros przechodzit
z reki do reki by przypiekaé nadal cztowieczg skére. Przy-
gladatem si¢ temu z Argentyny, przechadzajac si¢ po Ave-
nida Costanera. Stéwko ,,doéé juz”, ktére chyba musiato
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si¢ rodzi¢ na ustach kazdego Polaka, zaczelo domagac si¢
we mnie konkretnych rozwigzafi. Jesli Polska, wskutek
swojego polozenia geograficznego i swojej historii, byla
skazana na wieczyste rozszarpywanie, czy nie daloby si¢
zmienié czegoé w nas samych, w Polakach, aby uratowa¢
nasze czlowieczefistwo?

Niezaleznie od potwornej brutalnosci tych faktéw,
co§ innego mnie niepokoilo... falsz, ktéry temu towarzy-
szyl, jaka§ zgrywa... Jedng z tajemnic Formy jest, iz nie
wiadomo jak i dlaczego w stosunku do pewnych zjawisk,
pewnych ludzi, narodéw, urabia si¢ jakié§ rodzaj odczu-
wania wyjatkowo falszywy, niemadry, i gatunek frazeo-
ogii wrecz nieznodny. Gdy w Polsce skéra skwierczala
i wybijano zeby, §wiat oddawal si¢ nadal na nasz temat
deklamacji o ,,polskim romantyzmie” i ,,polskim idealiz-
mie”, recytowano komunaly o ,,Polsce meczennicy”, albo
méwiono o nas z niechecia, z tepym lekcewazeniem i
z tepym politowaniem. Widywalem w kinach, w Buenos
Aires, Polakéw na siwych koniach ze wzrokiem plomien-
nym, szarzujgcych... Wiec nie doéé, ze ludziom tam twa-
tze rozbijano pigéciami, jeszcze im na szerokim i cywili-
zowanym $wiecie te rozwalong twarz o§mieszano?

To wydawalo mi sie wéwczas groZniejsze bodaj od
samej kleski i samego bélu; ten symptom byt niepokojacy.
Jak sie méwi, ze ten i 6w ma ,,2l3 prase”, tak o Polsce
mozna by powiedzie¢, ze ma ,,243 poezje” (i ilez razy,
czytajagc o sobie pézniej w gazetach europejskich, lub
amerykanskich, wylawialem ten sam kiepski banal, ktéry
dostawat mi si¢ jako Polakowi, jakby o nas nie mozna
bylo pisa¢ zwyczajnie). Kto tu zawinit? Pewien anachro-
nizm, wiasciwy Polakom? Lenistwo duchowo-umystowe
Zachodu, szukajgce najtafiszych frazeséw? Coé niedobre-
g0, co§ spaczonego, bylo w naszym stosunku ze §wiatem
i ja, artysta, poniekad czulem si¢ odpowiedzialny za te
fatalng ,legende polska” i czulem Ze trzeba z tym jako$
skoficzy¢... ale jak? Nie wierze w skutecznoéé drobnych
poprawek, latafi, ostroznych ulepszefi, w tych materiach
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artystycznych trzeba zdobyé sie na skok, nagta, radykalng,
zmiang od podstaw. Jaka? Polacy bedac narodem najbar-
dziej uwiklanym w mrzonke, iluzje, frazes, legende, de-
klamacje, byli tez najblizsi rzeczywistosci in crudo, sans
phrases, tej co lamie kosci. To byl atut do wyzyskania.
Najostrzejszy realizm, to jedynie moglo nas wyciggnaé
z bagna naszej ,legendy”. Wierze w moc oczyszczajaca
rzeczywistosci.

Potrzebna tu byla rzeczywisto§é, nie jaka$ wtdrna,
nie ,,polska”, ale ta najbardziej fundamentalna, po prostu
czlowiecza. Wydobyé Polaka z Polski, zeby stat sie¢ po
prostu cztowiekiem. Czyli zrobié z Polaka anty-Polaka.

R.: — Myél nie nowa w panu, bo przeciez juz piszac
Ferdydurke glowit si¢ pan nad czym$ podobnym.

G.: — Ta sama my$l. Zawsze to samo. Dystans do formy.
W tym wypadku — do formy narodowe;j.

Czy to byta mysl ekscentryczna w naszych warunkach,
na samym dnie katastrofy, my$l nieprzytomna prawie,
czy to byl program ponad sily polskiej elity umystowej
(i chyba jakiejkolwiek innej elity narodowej)? Nie bra-
tem tego zupelnie pod uwage. Najdziksza mysl, raz wypo-
wiedziana, cywilizuje sie stokroé szybciej, nizby moglo
si¢ zdawaé. Wiedzialem, Ze Polak dojrzat do zmiany, Ze
ma do$é, ze nie chce byé jaki jest, ze chce by¢ inny. Wie-
dzialem o tym z cala pewnoscia whrew wszystkiemu, co
oni — Polacy — mogli glosi¢ o sobie tym swoim jezy-
kiem, odziedziczonym z przesztoci. To mi wystarczato.
A druga rzecz, wie pan, to iz u mnie program nie wyprze-
dza utworu, ale jawi si¢ zawsze ex post... Ja po prostu
siadlem i zaczatem pisaé... i napisalem... ale akurat co$
wrecz odwrotnego temu co by napisaé wypadato. Zamiast
powagi — $émiech, glupstwo, igraszka, zabawa!

R.: — Sublimacja na opak. Jakie mogly byé racje tej
tragicznej przekory? Zdarza si¢ takie ukrywanie prowoka-
cji w niewinnym na pozér figielku. Ale tutaj nie co inne-
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g0, jak wlasnie rozfiglowanie pafiskiego Trans-Atlantyku
musialo by¢ najwigksza prowokacjg. To jak wybuch §mie-
chu podczas pogrzebu.

G.: — Nieprzyzwoite, co? Mnie samego to dziwi... w
najczarniejszym momencie naszej historii, kiedy Requiem
raczej nalezalo §piewaé... Moze jednak to wyraz mojej
dumy narodowej? Znowu sprzeczno$é. Bo, wie pan, wielu
moich rodakéw uwaza mnie za pisarza bardzo, wyjatko-
wo, polskiego — wigc ja jestem jednoczeénie jak sie oka-
zuje, bardzo antypolski i bardzo polski — i moze dlatego
tak polski, ze tak antypolski, gdyz polskoéé urzeczywistnia
sie we mnie bez premedytacji, swobodnie, o tyle, o ile jest
mojg koniecznoécia.

Weale nie zdziwitbym sie, gdyby ten humor wisielczy
byl, mimowolnym prawie, wyrazem polskiej dumy i swo-

y.

A takze... Pan wie, jak ja sie boje wszelkiego naucza-
nia, przewodnictwa duchowego... Nie chce zeby uczono
sie ode mnie, jak od profesora, chee uczyé soba, wlasnym
zyciem, twdrczoécia, na mnie niech sie ucza, a nie ode
mnie. Wiec caly méj ,,program” zawieral si¢ przede
wszystkim w tonie, w stylu, w tym moim bezczelnym
roze$mianiu si¢ w nos tragedii, w bezceremonialnym po-
dejéciu do tysigcoletnich §wietosci. Literatura to nie szkél-
ka niedzielna, to stwarzanie w stowie faktu dokonanego.
Ktoé zaczyna o czym$ méwié w inny sposéb — to jest
wazne. ;

Niech pan postucha, jakie przeklefistwo ciskam na
Polske:

»A plyrciez wy, plyriciez, rodacy do Narodu swego!
Do Narodu swego Swigtego, chyba przekletego! Plynciez
do Stwora tego $w. Ciemnego, co od wiekéw zdycha,
a zdechngé nie moze! Plyriciez, plyriciez, zeby on wam ani
2y¢, ani Zdechngé, nie poxwalat, a na zawsze miedzy
Bytem i Niebytem trxymat! Plyrciez do Szalerica, Wariata
waszego... zeby on was swatami swymi meczyt, drecyt,
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dzieci wasze, zony, na Smieré, na skazanie, sam konajgc
w konaniu swoim...”

Wystarczy. Za co$ takiego mozna pobié... i wychodzac
z Banco Polaco, po urzedowaniu, rozgladalem sie nieznacz-
nie, gdyz kolonia polska w Buenos Aires jest liczna i skora
do czynu.

Nikt mnie nie pobil, moje przeklefistwa mialy blazen-
ski stréj.

R.: — Dzigki ktéremu mégl pan przeszwarcowal spora
ilo§¢ dynamitu.

G.: — Jakimz wariactwem byt ten Trans-Atlantyk! Pod
kazdym wzgledem! Gdy pomyséle, ze co$ takiego napisa-
fem, ja wyrzucony na brzeg amerykafiski, bez grosza, za-
pomniany od Boga i ludzi! Przeciez w moim polozeniu
trzeba bylo pisaé na gwatt co§ nadajacego si¢ do przethu-
maczenia i wydania w obcych jezykach. Albo, jedli juz
dla Polakéw, to niech by przynajmniej nie obrazato uczué
narodowych. A ja zdobylem si¢ na ten szczyt niepoczytal-
noéci, ze sfabrykowatem powies¢ i niedostepna dla obcych
z powodu trudnosci jezykowych i prowokujgcg emigracje
1p;olske;, jedyne érodowisko, na ktérego pomoc moglem
iczyé.

Oto co si¢ zdarza, gdy w najczarniejszej degrengola-
dzie wlasnej i narodowej pisze si¢ jednak i mimo wszystko
dla przyjemnodci. Na jakiez luksusy pozwalalem sobie
w mojej nedzy!

R.: — I ten utwoér zostat jednak wydany po polsku?

G.: — Tak, co przynosi zaszczyt paryskiej Kulturze, mie-
sigcznikowi, ktéry mnie drukowal. Zastosowano §rodki
ostroznoéci. Jézef Wittlin, wybitny i cieszacy si¢ wielkim
powazaniem pisarz polski na emigracji, zgodzit si¢ napisaé
przedmowe i pod skrzydtami tego autorytetu Trans-Atlan-
tyk wyplyngt na wody polskiej literatury. Przetknigeto
jako$. Nikt nie wzigl tych cudactw zanadto na serio.
Dynamit nie zostat dostrzezony.
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R.: — Jaka jest akcja w Trans-Atlantyku?

G.: — U mnie akcja to co$ ubocznego, to tylko pretekst.
Opowiadam staro$wiecko-gawedziarskg proza, jak to w
przeddzien wojny w Argentynie wyladowalem, jak wy-
buch wojny tam mnie zlapal.

Ja, Gombrowicz, zawieram znajomo$¢ z ,,puto” (pe-
dek ) zakochanym w miodym Polaku, i okolicznoéci czy-
nig mnie arbitrem sytuacji: moge pchngé mlodziefica w
w objecia pederasty, lub sprawié, by przy ojcu zostal,
zacnym i honorowym majorze polskim starej daty.

Pchnaé go w objecia tego ,,puto”, to wydaé zbocze-
niu, zepchngé na bezdroza, w odmet dowolnosci, w bez-
granicznoéé anormalnosci.

Wydrzeé go pederascie i przywrécié ojcu, to utrzymaé
go w dotychczasowej, tradycyjnej, bogobojnej postawie
polskiej.

Co wybraé? Wierno$é przesztosci... czy wolno$é do-
wolnego stwarzania si¢? Przykué¢ do dawnego ksztaltu...
czy daé swobode i niech robi ze sobg co chce! Niech sam
si¢ stwarza!

Dylemat koficzacy sie w powieéci wybuchem pow-
szechnego §miechu, ktéry i te forme — dylematu —
przezwycieza.

Jeszcze jedna konfidencja. Juz panu méwitem, ze pi-
szgc Slub zapatrzony bylem w Hamleta i w Fausta. Otéz
Trans-Atlantyk rodzit mi si¢ poniekad jako Pan Tadeusz
a rebours. Ten poemat Mickiewicza, tez na emigracji pi-
sany sto lat temu z goéra, arcydzielo naszej narodowej
poezji, jest afirmacja polskodci z tesknoty poczets.
W Trans-Atlantyku pragnglem przeciwstawié sie Mickie-
wiczowi. Jak pan widzi, zawsze urzadzam sie tak by two-
rzy¢ w dobrym towarzystwie!
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VIII. DZIENNIK

G.: — Rok 1952. Bylem wtedy sekretarzem dyrekcji
Banco Polaco w Buenos Aires. Zalosny pan sekretarz!
Pensja glodowa — okolo 100 dolaréw na miesige —
wydajno§¢ zero. Antytalent wybitny do funkcji banko-
wych, nic nie moglem zrozumie¢ z tych papierkéw, godzi-
ny bezsensowne, denerwujgce, jalowe... Trans-Atlantyk
prébowatem pisa, gdy prezes wehodzit chowalem pod
biurko papiery, jak sztubak. Nawigzatem wtedy wspét-
prace z Kulturg, o ktérej juz wspomniatem, czotowym
miesiecznikiem emigracji polskiej, wychodzacym w Pary-
zu. Byly to pierwsze moje publiczne wystqpxema w jezy-
ku polskim po pigtnastoletniej przerwie. Drugi, czy trzeci,
z tych felietonikéw napisalem w formie dziennika. List
od Jerzego Giedroycia, redaktora ,ten rodzaj panu od-
powiada, moze by pan sprébowal tak dalej”.

Odtad do dzisiaj pisze ten dziennik do Kultury i uros-
fo tego trzy tomy, z tysigc stron, czwarty W przygotowa-
niu. Nie pisuje prawie artykuléw, esejéw, wszystko co
mim do powiedzenia poza czysta sztuka, pakuje do d21en-
nika

R.: — Dziennik chyba mniej jest poczytny...
G.: — Wéréd Polakéw — bardzo. Dziennik, choé zakaza-
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ny w Polsce, jest tam naprawde rozrywany, zwlaszcza
przez miode pokolenie. Bardziej niz inne moje rzeczy.
Ale w innych jezykach o wiele mniej. Ferdydurke, Porno-
grafia, Kosmos, ukazaly si¢ juz w jakich§ pietnastu kra-
jach, natomiast pierwszy tom Dziennika wydano, jak do-
tad, tylko we Francji, Niemczech i Holandii. Obecnie ma
sie ukaza¢ w Stanach, Argentynie i we Wloszech. Nastep-
ne tomy jeszcze nieprzettumaczone.

R.: — Dlaczego zainteresowanie Dziennikiem jest stab-
sze? Te wojownicze z cichapek zapiski ukazujg pana
i pafiskg twérczoéé w nowym $wietle, ale poza tym dla
niejednego staly si¢ wazne, gdyz stanowia prébe krafico-
wej rewizji kultury z nowego, bardzo pafiskiego, punktu
widzenia. Podkreslono to w prasie. I zgadzam sie z tym
krytykiem, ktéry powiedzial, ze dzi§, zdawaloby sie,
wszystkie tabu zostaly obalone, a tymczasem Dziennik
odkrywa cale dziedziny kultury, nietkniete przez mysl
krytyczng. A jako lektura to zabawne, zywe, §wieze...

G.: — Dziennik kupuje si¢ dlatego, ze autor stawny.
A ja dziennik pisalem, zeby staé si¢ stawny. Oto cale
qui pro quo.

Poza tym ja.. z moim zyciem... Gdyby usungé z
dziennika Gide’a bizuteri¢ nazwisk znakomitych, watpie
aby mial wielu nabywcéw... Gdziez s3 moje spotkania
z d’Annunziem, albo rozmowy z Claudelem, ja widywa-
fem si¢ w kawiarni Rex z moim przyjacielem Eislerem,
z ktérego miatem dochéd bijac go w szachy. Moje zycie
szare... Gdyby méj dziennik nie zrobit si¢ sam, niepostrze-
zenie, z miesigca na miesigc, nigdy bym si¢ nafi nie zdo-
byk... Dziennik? Ja? Z moim zyciem? Céz za pomyst!

R.: — Ale ta druga strona medalu? Bo przeciez zyt pan
w Polsce i w Argentynie podwéjnym, czy potréjnym, czy
poczwérnym, zyciem? To mogloby byé ciekawe.

G.: — Nie. Zbyt zawile, zbyt nieuchwytne... I moje
zycie ukryte bylo niedociggniete, nie mialo ostroéci, bar-
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wy, ktérymi tryskaja pamietniki autentycznych widcze-
géw. Musiatbym nadrabiaé, sztukowaé. Czym tedy nafa-
szerowaé ten dziennik? Intelektualnymi smakolykami w
rodzaju, dajmy na to, paraleli miedzy §w. Janem od Krzy-
za a Erazmem z Rotterdamu? Nie, to nie moja specjalnosé.
Zeby chociaz to moglto byé nihilistyczne, apokaliptyczne,
albo polityczne... Ale nic. Pusty sklepik.

Tylko ze, jak méwie, zaczelo sie powoli, z miesigca
na miesigc... Dlatego wlaénie uwazam, ze literatura jest
nieheroiczna, wszystko w niej odbywa sie zwolna i nie-
znacznie, granice nawet najtrudniejsze do pokonania, sa
zatarte. Ach, jeszcze o jednej trudnoéci zapomniatem. Dla
artysty, ktéry wyrobit sobie wzgledna pewnoéé reki w
okres§lonym gatunku — liryka, epika, groteska, przypusé-
my — jest bardzo niebezpieczne przejé¢ na tory innego
wystowienia. A juz przewekslowanie z jezyka sztuki na
zwyczajng proze moze staé sie katastrofg, taki manewr
angazuje calo§é czowieka piszacego. Balem sie tego! Po-
rzucié¢ metafory, styl, pisaé zwyczajnie? Mialem juz za
soba dwadziescia lat pracy literackiej, a balem sie tego,
jak debiutant!

R.: — A jednak, mimo wszystko, to si¢ stalo.

G.: — Bo mnie bardzo a bardzo to byto potrzebne!
Miatem juz za sobg z dziesie¢ opowiadan, dwie sztuki
teatralne, jedna powiesé. I jesli zywilem nadzieje, u po-
czatku mojego pisania, ze powoli stane si¢ bardziej do-
stepny i zrozumialy, to teraz juz jasne stawalo sie, ze
ludzie wciaz nie wiedza, jak mnie czytaé, czego we mnie
szukaé. Kté6z mégt mnie udostepnié, objasnié? Krytycy?
W pewnej chwili chyba kazdy artysta odkrywa, ze kry-
tyka nie tylko na nic nie moze sie przydaé, ale ze jest
jedna wiecej przeszkoda na drodze do czytelnika. Bardzo
przygnebiajace odkrycie. Utwér artystyczny aspiruje do
jedynoci, a krytyka, nawet najlepsza, z natury swojej
kataloguje, klasyfikuje, niweluje, roztapia w ilosci, w pro-
dukcji. To jest whrew samej istocie sztuki, dlatego jest

97

7




niemile i brzmi jako$ niemadrze. I nie wynaleziono dotad
sposobu, by pan X, niewysoki duchem, nie przybieral
tonu sedziego piszac w gazecie artykulik o Homerze — to
takze razi. Nie ma chyba artysty, ktéry by nie potapat sie
w koficu, ze krytyk to wrég, nawet gdy chwali.

Mhnie tam, wtedy, w Argentynie, nad rzekg olbrzymia,
samotno$¢ cmentarna gniotta. Sztuka dzisiejsza staje sig,
niestety, coraz trudniejsza. Ja bylem trudny. Juz w Fer-
dydurke wzigtem na siebie role komentatora, zeby jakos
utatwié¢ czytanie, ale te komentarze okazaly si¢ niewystar-
czajace. Ba, w najbardziej sprzyjajacych okoliczno$ciach,
gdybym na St. Germain de Prés mieszkal i do Deux
Magots chodzil, moje utwory musialyby ciezko walczyé;
ale ja, awangardzista, nowator i zteszta dziwak, bylem
przywalony na domiar wojna, rewolucja, wygnaniem i
dwudziestoma milionami kréw Argentyny. Co robié¢? Co
robié? Czy w tej sytuacji moglyby wystarczyé delikatne
glossy i subtelne interpretacje, przeznaczone dla wyz-
szego milieu? Nie — wiedziatem — nikt nigdy mna sie
nie zainteresuje, pdki nie wyjde poza obreb sztuki, nie
odezwe sie zwyklym glosem, nie wprowadze ludzi w moje
zwyczajne sprawy. Nowatorzy paryscy mogli pozwolié¢ so-
bie na ekskluzywnosé. Ja nie. Mnie nic nie izolowalo od
ulicy, od masy, nie mialem salonu.

R.: — Znowu to samo, co gdy pisat pan Ferdydurke.
Zwigzaé sztuke z whasng rzeczywistoscia, Walczyé o sie-
bie, narzucié sie...

G.: — Znowu. Jeszcze raz. Ale tym razem w inny spo-
séb, innymi §rodkami. I stalo sie¢ to od niechcenia...
A jeszcze wiecej czasu minglo, zanim sie spostrzeglem,
ze ten méj felietonowy dziennik zaczyna przybieraé cha-
rakter rozprawy ze $wiatem.

Te odcinki, drukowane w parysko-polskim miesiecz-
niku, wywolywaly protesty czytelnikéw, ale nie przej-
mowatem sie nimi, na ogét zanadto byly prymitywne. Po
dwéch latach trzeba bylo opracowaé caloéé do wydania
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ksiazkowego. Zastanawiatem sie, czy by nie napisa przed-
mowy. Zamiast tego wziglem piéro i napisatem tytulem
wstepu,

Poniedziatek — ]a.

Wtorek — Ja.

Sroda — ]Ja.

Czwartek — Ja.

I ujrzalem siebie w opozycji najostrzejszej ze wszyst-
kimi tendencjami powojennymi, ktére wyklely ,,ja”. To
»ja” zostato ekskomunikowane przez Kosciét, jako niemo-
ralne, przez Nauke, jako sprzeczne z obiektywizmem,
Przez Marksizm, przez wszystkie prady epoki, domagaja-
ce si¢ od cztowieka by wzgardzit tym swoim egoistycz-
nym, egocentrycznym, przestarzatym, antysocjalnym ,,ja”.
Zewszad rozlegaly sie surowe upomnienia: jeste§ niczym,
Zapomnij o sobie, zyj innymi! Gdym moje ,,ja”’ po raz
Czwarty napisal, poczutem si¢ jak Anteusz ziemi dotyka-
Jacy! Grunt odnalaztem pod nogami!

Utwierdzi¢ si¢ w tym ,ja” wbrew wszystkiemu, z
maksimum bezczelnosci, z jaka$ uparta niedbatoscia, w
$poséb nie nadmierny, ale wiasnie naturalny — to bylo,
}ljrzalem, powolanie mojego Dziennika. Zaczynajac, rzecz
]aséla, od moich najbardziej osobistych potrzeb i koniecz-
nosci.

Czyli, przede wszystkim, uzyskaé prawo do glosu.

Gdyz, zgodnie z obowigzujacym konwenansem, artysta
ma byé czeéciowo niemy. Wolno mu ,,épiewaé’”’; ale nie
wolno méwié; ma byé zwrécony twarza do sztuki, nie
do ludzi; byloby nietaktem, gdyby ten kaplan celebrujacy
przed ottarzem zatroszczyt sig naraz, co z nim ludzie wy-
rabiaja i zaczat, dajmy na to, wyklécaé sie o taka, czy inna,
kwalifikacje jego dziet i osoby (jedno taczy si¢ z drugim).

tysta jest zatem cze$ciowo bezbronny.

R.: — To tez tkwilo w panu od dawna. Pasiska duma...

G.: — Duma? To jest prawo do samoobrony najnatural-
niejsze w §wiecie! Jaka tam duma! Jest wlanie na opak.
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Dumna jest owa koncepcja, ktéra nazwalbym aseptyczno-
arystokratyczng, wedle ktdrej artyscie-kaplanowi nie wol-
no sie ,,zniza¢”’, on musi udawac ze te sady nie moga go
dotknaé. I dumna takze jest koncepcja, ktéra nazwatbym
arystokratyczno-socjalistyczna, wedle ktérej artysta ma
prawo i nawet obowiazek zwrécié sie twarza do ludzi, ale
tylko jako nauczyciel, przewodnik, karmiciel duchowy,
stowem istota wyzsza. Czy wie pan, co jest u Zrédla tej
niemoznosci zejécia z cokotu? To iz artyscie nie wolno
sie przyznaé, ze walczy o wlasna wyzszo$¢ z ludZzmi. On
,,Spiewa”. Ale to, ze §piewa aby si¢ wybié, fe, o tym ani
mru-mru!

A jednak kazde dzielo sztuki ma te dwa oblicza. Jest
bezinteresowne, powstaje z czystej kontemplacji, ale jest
tez tworem ambicji, zadzy wywyzszenia sig, artysta do-
maga si¢ aby go uznano; a je§li nawet jest bezinteresowny
i czysty, jak tza, to przeciez i owa czystoéé sprzyja powo-
dzeniu dzieta i jest narzedziem osobistej ekspansji. Pomi-
ngé¢ dyskretnym milczeniem ten drugi aspekt sztuki, to
ja zubozyé, sfalszowaé, i... i... do diablal... czy ja, autor,
mam cicho siedzie¢ i pozwalaé zeby mnie kazdy deformo-
wat, jak mu sie zywnie zechce?

W Ferdydurke tez o to walczytem: o prawo do whas-
nej twarzy. Ale w Dzienniku odkrylem, jaka jest wymowa
zwyklej prozy. Gdyz to, co w Ferdydurce bylo jednak
sztuky, stalo sie wrecz nieprzyzwoitoécia, gdy zostalo za-
referowane w sposéb zwyczajny w Dzienniku. Co?! Jakis
pokatny autorzyna, ktéry nie chce cicho siedzieé i czekaé
az go pochwalg, ale sam siebie wypycha do géry?! Ktéry
roztrabia wszem wobec swoje prywatne gusta i guéciki,
jakby to kogo interesowato? Co to jest?! Autoreklama?
Mania wielkosci? Kpiny?

Niejeden z moich kolegéw po piérze, Polakéw na
emigracji, gotéw byl mnie poméwié o nieuczciwa kon-
kurencje.

R.: — To dzi§ w pafiskim Dzienniku juz troche mniej
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gorszy, gdyz jest pan uznanym pisarzem. Wtedy to mu-
sialo byé bardzo irytujace. Naruszyl pan co§ wigcej niz
moralnoéé, konwenans. Pycha tym bardziej niezno$na, ze
jako§ tak tatwo panu przychodzgca...

G.: — Pycha tak wielka, ze tylko dzieki mojej wyjatko-
wej skromnogci stala sie mozliwa. Ten kto méwi o sobie
»»chee byé wielki” jest mniej do siebie przywigzany, tra-
ktuje siebie z wiekszym dystansem, niz ten kto rumiefi-
cem si¢ oblewa na sama myél o takim wyznaniu. Ten kto
ujawnia whasny subiektywizm, jest bardziej obiektywny.

R.: — Pafiska metoda, jesli dobrze rozumiem, sprowadza
si¢ do ujawniania. Ujawni¢ swoja niedojrzatoéé. Ujawnié
SWoja zadze wyzszosci, dojrzalodci. Jawnosé, szczero§é —
to pariskie haslo.

G.: — Nic podobnego!
R.: — Wymyka sie pan, jak piskorz.

G.: — To nie ja si¢ wymykam, to literatura. Céz by sie
stalo z piskorzem, gdyby pan go ztapat? Zjadtby go pan.
Literatura i piskorz péty zyja, péki sie wymykaja.

Szczeroéé...

Niczego nie lekam sie batrdziej, jako pisarz. Naiwna,
prostolinijna szczero§¢ w literaturze jest do niczego. I oto
znéw jedna z dynamicznych antynomii sztuki: im bar-
dziej jest sie sztucznym, tym bardziej mozna by¢ szczerym,
sztuczno§é pozwala artyécie na zblizenie sie do prawd
wstydliwych. A co do Dziennika... Czy widziat pan kiedy-
kolwiek dziennik ,,szczery”? Dziennik ,,szczery” to whas-
nie dziennik sktamany, poniewaz szczero$¢ nie jest z tego
Swiata. I przeciez szczero§é to nudziarstwo. To nieefek-
towne!

Wiec co? Dziennik musial by¢ jednak szczety, a jed-
nak nie mégt byé szczery. Jak wybrngé? Slowo, to luzne
stowo méwigcego, ma jedna pocieszajaca whasciwosé; jest
bliskie szczeroici, ale nie w tym, co wyznaje, a w tym
czego chee, do czego dazy. Wiec trzeba bylo odebraé
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Dziennikowi charakter zwierzei, on musial mnie ukazaé
,,w akcji”’, w mojej intencji narzucenia sie ludziom w ten
sposéb, a nie w inny, w moim ksztaltowaniu sie na oczach
ludzi. ,,Takim chce byé¢ dla was”, a nie ,,taki jestem”.

R.: — To zamierzenie w glebi ducha kazdego, piszacego
dziennik.

G.: — Byé moze. Ale ,,w glebi”. Wedhig mnie, literatura
nowoczesna to ta, ktéra stawia kropki nad i.

R.: — Méwimy ciggle o tych prywatnych whasciwosciach
paniskiego Dziennika. A jednak jego tematyka jest bez po-
réwnania obszerniejsza. Mozna z grubsza rozréznié kilka
gléwnych watkéw. Ciekawym, czy pan zgodzi si¢ z moja
klasyfikacja.

a) Co pan o sobie pisze, zeby siebie uwypuklié¢, wy-
thumaczyé, zeby soba groszyé, zaskoczyé, zadziwié... na
przyktad impresje, wspomnienia, relacje z podrézy, wy-
znania i zwierzenia (jednak!).

b) Komentarze do whasnej twérczosci i wojna z kry-
tyka.

c) Wojna z literatura i sztuka w ogéle; ataki na poe-
zje czysta; ataki na malarstwo, atak na Paryz...

d) Wojna z filozofia, a w szczegélnodci z egzysten-
cjalizmem, katolicyzmem, marksizmem i, ostatnio, ze
strukturalizmem. ,

e) Wojna z Polsks i problematyka kultur drugorzed-
nych.
f) O paniskim ,,czlowieku”, takim, jak pan go widzi:
jako wytwoérce i niewolnika formy; jako istote ,,niedo”
(niedostateczna, niedojrzata).

g) Ekscentrycznodci, igraszki, figle, mistyfikacje. Za-
bawa z czytelnikami.

h) Strony o charakterze wylacznie artystycznym —
humor lub lityzm przewaznie.

G.: — Nic nie mam przeciw takiej segregacji, pod wa-
runkiem zeby te punkty razem pomieszaé. Bo méj Dzien-
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nik to groch z kapusta i prawie kazde zdanie kilku bogom
naraz stuzy.

Gdy zastanawiam sie nad Dziennikiem, prébuje zro-
zumied, dlaczego to moje zwyczajne ,,ja’”’, raz wypuszczo-
ne na wolnosé, taka agresywnosé wykazato. Bo ja, wie
pan, cho¢ juz w poprzednich, artystycznych, ptodach by-
tem wojowniczy, to przeciez dopiero tutaj zdobylem sig
na konsekwentna opozycje wobec calej prawie kultury
wspélezesnej. Dziwi mnie moja $miatoéé. I nonszalancja
tego ataku. I jego zacieklos¢.

Czy nie dlatego, ze to moje ,,ja” bylo tak maledkie
za olbrzymim oceanem, marginesowe, anonimowe, pry-
watne? Pisalem na wariata. Nie mialem nic do stracenia.
Moglem wypisywaé, co mi si¢ zachciato, bo nikt sie tym
nie przejmowat. I jesli nawet bytem wéwezas (nieuzna-
nym) artysta, poeta, to jednak nie bylem literatem, jesli
pod tym okresleniem rozumieé¢ bedziemy kogo$, kto jest
wprowadzony w $wiat literacki, ma pewna ogtade witasci-
wa temu $rodowisku i pewna szkole... nie tylko intelektu-
alng, wiecej majaca wspélnego z dobrym wychowaniem...
bez ktérej trudno byé czlonkiem, uzyje tej metafory,
Swiatowego Zwigzku Literatéw. To ze moja naturalna
sklonnoéé do egzystencii prywatnej, wylacznie na whasny
rachunek, znalazta nagle poparcie w mojej sytuacji spo-
tecznej, w moim argentyriskim wygnaniu i odosobnieniu,
to wiasnie bylo u korzenia agresji, jaka stal si¢ Dziennik
prawie mimowolnie.

Bylem niczym, wigc moglem pozwoli¢ sobie na
wszystko.

Otéz tak sie dzieje w kulturze, ze péki przestrzegamy
regut gry wszystko jest, jak trzeba, szanowne i godne
uznania. Natomiast, gdy raz wylamiemy sie z regul, psuje
sie partia,

Czlowiek kulturalny rano, po $niadaniu, przeglada
kulturalny tygodnik i z pasja czyta doniosta polemike
strukturalisty z egzystencjalista. Jest to tak inteligentne,
ze nie da si¢ wprost stwierdzié, ze ghupie... ghapie, ponie-
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waz obaj mysliciele udaja madrzejszych, niz sa, gdy Bo-
giem a prawda, wiedza co§ tam pigte przez dziesiate,
posépiesznie, dorywczo, po febkach (czyz mozna dzi§ wie-
dzie¢ inaczej? ).

Nasz homo sapiens, po przeczytaniu z nudzgcym go
zainteresowaniem owej glupio-madrej polemiki, wychodzi
na miasto zeby obejrze¢ wystawe dziel Picassa, albo, jesli
pan woli, Tycjana. I chlonie Pigkno w skupieniu, ale jak-
by w roztargnieniu; zachwyca sig, ale jakby go to nic
nie obchodzito; pada na kolana, ale jakby nie padal. Po
czym odrywa sie od Pigkna z zalem, ale z ulga. Powré-
ciwszy do domu rzuca si¢ na najnowoczeéniejszy roman
i czyta, ale jakby nie czytal. Ziewnal. Przez okno spojrzal.
Odlozyl roman, bierze z biblioteki Ulissesa i czyta nie
czytajac, wstaje, wychodzi na éniadanie i w kulturalnym
gronie oddaje si¢ rozmowie na wysokim poziomie i bez
szczypty snobizmu, szczerej, skromnej, ale...

Wystarczy. Juz pan chwyta. Chodzi o to ,ale” nie
mieszczace sie w grze. M6j Dziennik nie po to, zeby kul-
ture poglebiaé, wzbogacaé, a tylko zeby sprawdzié, czy
ona na nasza miare skrojona i z nami na ziemi przebywa,
czy tez oderwata si¢ i na wysokosciach buja zmuszajac
nas do zadzierania nosa. Nie kultura, a stosunek nasz do
niej mnie interesuje. M6j punkt wyjscia jest perfidnie
symplistyczny: kazdy udaje madrzejszego i dojrzalszego,
niz jest.

R.: — To prawie wyglada na zwykle demaskowanie sno-
bizmu.
G.: — Snobizm? Owszem, takze, ale tu idzie o co§ waz-

niejszego. O alienacje gorsza moze, niz ta ktéra maszyny
powoduja. Mechanizmy tego pietrzenia si¢ i wzbijania
kultury sa skomplikowane i dokonujg si¢ poza nami, w
sferze miedzyludzkiej.

Ja ze wsi jestem i to tez co§ nieco$§ na moich inkli-
nacjach zawazylo.

Niech pan sobie wyobrazi méj Dziennik jako wdarcie
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sic w kulture europejska wieéniaka, czy szlachcica, szlach-
cica polskiego ze wsi, z nieufnoécia wiesniaka, z chlopskim
zdrowym rozumem, z chlopskim realizmem. Ja to wy-
niostem z domu i ten styl szlachecki jest czym$ niesamo-
wicie odpornym, wcigz jestem, pomimo tylu lat obczyzny
i miasta, tym polskim hreczkosiejem z prowincji. Zano-
towatem kiedy§ w Dzienniku, ze w mtodosci bylem z in-
telektualistami — zeby ich zdenerwowaé — obywatelem
ziemskim a z mojg rodzing i sasiadami — zeby ich zdener-
wowaé — artysta, cyganem, intelektualistg. Zanotowalem
tez, ze jak tak po kulturze spaceruje, jak szlachcic po
sadzie na swoim folwarku i prébujac gruszki, albo §liwki,
méwie: ta dobra, a ta nie smakuje... Nie przecze, taka
sybarytyczno-pafiska przechadzka po sadzie moze zdenet-
wowad, a juz najbardziej tych co tworza, produkuja, spa-
lajg sie na oltarzu wyzszych wartosci; ale jesli méj dzien-
nik moze przydaé si¢ na co, to gléwnie jako przeciwsta-
wienie wiejskiego rozluZnienia tym wszystkim nateze-
niom, pietrzacym sie bez wytchnienia w lonie miliono-
wych stolic Europy i Ameryki.

Mégtbym okreéli¢ siebie jako szlachcica polskiego,
ktéry odkryt swoja racje bytu uniwersalng w tym, co na-
zywam dystansem do formy (wiec i do kultury). Szlach-
cic polski — zjawisko nieco anachroniczne — nie cieszy
sie na ogbl sympatia §wiata. Tym lepiej! W to mi graj!
Pokaze, jaka site moze mie¢ szlachecka krytyka wartosci!

Co jest moja sita? Alez to, ze wszystko w Zyciu jest
takie sobie... byle jakie... niezupelne... pomieszane... nie-
dostateczne... Ze to jest prawdziwy jezyk zycia, a nie ten
wypolerowany, wysilony, wywindowany, jakim wy ope-
rujecie!

Jestem jak aspiryna, ktéra usuwa skurcz.

R.: — Przepraszam! Aspiryna — moze, ale szlachcic!
Szlachcic autorem Ferdydurke, Slubu, Pornografii? Pan
jest rewolucjonista, burzyciel, bluZnierca i awangardzista,
a nie szlachcic!
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G.: — Awangarda robiona przez szlachcica w miare kon-
serwatywnego jest moze bardziej godna zaufania. Nie jest
zdrowo, gdy fryzjer jest akurat taki jak wszyscy fryzje-
rzy, bardziej trafia do przekonania, gdy fryzjer ma opinie
i sposéb zachowania si¢ putkownika, a putkownik upo-
dabnia si¢ do farmaceuty. Lepiej dla sztuki, zeby nie wy-
wodzita sie bezposrednio z gremium, do ktérego nalezy
autor. Jeszcze raz powtérze, laczenie przeciwiefistw jest
najlepsza metoda twérczg.

I nie widze dlaczego szlachcic nie mialtby byé¢ najno-
woczesniejszym cztowiekiem $wiata... jesli potraktuje sie-
bie w sposéb naprawde nowoczesny.

Klade nacisk na moja wiejsko$é, bo to, przynajmniej
w Dzienniku, wydaje mi si¢ bardziej twércze, z tej po-
zycji moge krytykowaé. Choé, trzeba przyznaé ta kryty-
ka... to nie jest takie proste, jakby si¢ zdawato. Bo prze-
ciez ten méj atak na intensywnoéé nie mégt by¢ intensyw-
ny, méj Dziennik nie mégh staé sie tym, co pragnat pod-
wazyé, z czym walczyt, ta moja krytyka musiata by¢ nie-
dbata, nonszalancka, rozluZniona... ale nawet w tym nie
mogta byé natezona, nawet w niedbaloéci...

R.: — Zatem atak, ktérego sita polega na staboéci?

G.: — Paradoksalne, nieprawdaz? Ale od dawna znatem
nico$¢ argumentacji i wiedzialem, ze rozumowaniem nie-
wiele mozna zdziataé, ze raczej trzeba wabié, zarazaé pew-
nym tonem, sposobem bycia duchowego, postawa. Wiec
nietad Dziennika, pomieszanie materii waznych z dro-
biazgami, to unikanie wszelkiego maximum, to spacero-
wanie, wszystko to jest ,,na wabia”, Zeby znecié, skusié
do pewnego stylu i pewnej tonacji.

Wiedzialem, to o wiele wazniejsze. Do mego stolika
kawiarnianego sporo mlodziezy sie przysiadato, i w Pol-
sce, i potem w Argentynie. Niekt6rzy bojowo byli nastro-
jeni i silng mi robili opozycje. Otéz dhugo nie moglem zro-
zumieé, dlaczego niejeden z tych oponentéw tak byl nie-
chetny i opieszaly, gdy nasuwata si¢ sposobnosé zapozna-
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nia mnie z jego rodzing, czy kompanami. W koficu od-
krylem sekret: oponent przyswajat sobie méj ton i nawet
moje dowcipy i odnosit znakomite tryumfy za moimi ple-
cami. Gdy przypadkiem zdarzalo mi si¢ poznaé kuzynke
oponenta, wykrzykiwata: alez pan méwi zupetnie tym
samym tonem, co Alberto! Wéwczas juz niestraszne mi
byly argumenty Alberta, wiedzialem Ze go zdobylem! Da-
leki jestem od mysli, ze Sartre, lub Foucault, zaczna mi
robi¢ kiedykolwiek podobne trudnoéci ze swoimi kuzyn-
kami, ale powolutku tu i éwdzie przenikne. Nie chce byé
fala, ktéra uderza o skale, chee byé (w Dzienniku) woda,
ktéra saczy sie, przenika, przecieka...
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IX. PORNOGRAFIA

G.: — Czas leci. Rok 1955. Ja wcigz petnie funkcje, zal
sie Boze, sekretarza Banco Polaco. Coraz gorzej to zno-
sz¢. Juz nie moge dtuzej. W ataku rozpaczliwego bohater-
stwa rzucam bank. Byl to skok w niewiadome. Moje
oszczednoéei wynosity ze dwa tysiace dolaréw, zadnej po-
sady w perspektywie, nic czego méglbym sie uczepié.

I oto te dwa lata pobankowe staly si¢ rozkoszne! Co-
dziefi $wieto, niedziela od rana do wieczora. A Reka,
losem moim zarzgdzajaca, okazala sie taskawa, akurat po
opuszczeniu banku uzyskatem z kilku Zrédet drobne zasil-
ki, dzigki ktérym mialem zapewnione bardzo minimalne
minimum egzystencji. Moglem wigc zabraé si¢ do pisania.
A ze jednocze$nie obalono w Argentynie dyktature Pero-
na, wiatr wolnoéci owiewal mnie ze wszystkich stron!

Pisaé? Znéw pisaé? Co pisaé? Jak zawsze, zaczatem
co$ babraé na papierze w niepewnosci, w niewiedzy, w
okropnym ubéstwie, ktére wszystkie moje poczatki na-
wiedza. Powoli bogacilo si¢ to, natezato, i tak powstat
nowy ksztalt, nowy utwér, powieéé, ktéra nazwatem
Pornografig. Wtedy byl to tytut nie taki zly, dzi§ wobec
nadmiaru pornografii stat si¢ banalny i w kilku jezykach
zmieniono go na ,,Uwiedzenie”.

W owym czasie kupilem maszyne do pisania, nowiu-
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siefikiego Remingtona ,,semi-portatil”, szlachetnie mato-
wego, i to bylo, jakbym Rolls-Royce’a sobie sprawit! Trzy
dni walczytem ze soba, czy go kupié, czy tez zadowoli¢ sie
uzywang Olivetti, ktérg mi proponowano.

Na tym Remingtonie wystukatem Pornografie.

R.: — Od razu na maszynie?

G.: — Nie, pisze¢ piérem, nie umialbym inaczej, a na
maszynie przepisuje tekst juz gotowy, wprowadzajgc dro-
bne ulepszenia.

R.: — Dlaczego Pornografia wtedy si¢ panu napisata?

G.: Dobrze powiedziane, bo mnie utwory ,,si¢ pisza”...
Ale Pornografia byta jednak koniecznosciag na mojej dro-
dze.

U pierwocin wszystkiego, co moze powiedzie¢ artysta,
kryje sie sekret pewnej pigkno$ci — takiej, a nie innej
— i to jest, byé moze, jego zasadniczy wyb6r. Niewatpli-
wie, wszedtem w literature oczarowany, uwiedziony, pew-
nym rodzajem urody, ktéra zawazyla na moich, najbar-
dziej nawet oderwanych, spekulacjach myslowych. Mu-
siat wiec nadej$¢ moment, zebym w sztuce przedsiewzigh
wyprawe do owego uroczyska, gdzie sie $wiecily moje
czary i uroki.

Pan wie z mego Dziennika, jak cigzko przezylem
ostateczne zerwanie z mlodoécia, ktére nastapito bardzo
pézno, bo do czterdziestego roku zycia wygladatem i czu-
tem sie mtodo. Naleze do ludzi, ktérzy nigdy nie zaznali
§redniego wieku, smak staroéci poczutem od razu po roz-
staniu sie z mlodoécia.

Nie przypuszczam, abym w moich z pieknoscia i mbo-
doécia przygodach byt odosobniony. Wygladam na ego-
tyste, zamknietego w swojej wiezy, ale chyba juz udato
mi si¢ wykazaé, jak bardzo jestem synem mojego czasu.
Wszystkie te, wie pan, glebokie przesuniecia w sferze
naszej poufnej mitologii, gustéw, inklinacji, cechujace
czasy obecne, dzieki ktérym Mlodosé uzyskata ostatnio
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Przewage i Syn wziat gére nad Ojcem, dosiggnely mnie
U swego zarania, bodaj podczas pierwszej wojny $wiato-
wej, kiedy zaledwie dawaly znaé o sobie. Juz wtedy zna-
laztem sie w dotkliwych kleszczach tej metamorfozy, pa-
migtam to jakby zawstydzenie, czy zdziwienie, ze owe
»»badz dorosty”, jakim mnie czestowano, nie budzilo we
mnie sympatii i ze ja, mtody, mtodoéé lubitem, jakbym
byl stary. W pézniejszym zyciu nacisk mlodosci na mnie
wzrést niepomiernie, ale zaczatem spostrzegad, ze nie ja
jeden jestem jego ofiara. Naokolo mnie co$ si¢ dziato
w ludziach z mlodoscig... moze i donioste dla rozwoju
ludzkosci sg takie zmiany, dokonujace sie w narcyzyzmie
naszym?

Dalsze przygody moje z dwiema boginiami, mtodoécia
i pieknoscia, mégtbym zawrzeé¢ moze w czterech tezach,
bardzo dla mnie odkrywczych.

Pierwsza: Mtodosé to Niiszo$é.

Druga: Mtodosé to Pigknosé.

Trzecia (jakzie ekscytujgca!): A wigc Pigkno$é to
Nizszos¢.

Czwarta (dialektyczna): Cxowiek jest rozpiety po-
miedzy Bogiem, a Mtodym:.

R.: — Czy doszed! pan do nich stopniowo?

G.: — Raczej tak. Jak zawsze. Ale, o ile inne idee na-
rastaly we mnie spokojnie, te zwigzane z mtodoécia nieraz
dosiggaly mnie jak chwilowe olénienia, prawie dramatycz-
ne, wprawiajace w wielkie poruszenie najbardziej mrocz-
ne zakamarki mojej istoty. Jesli méwie, ze jednak powoli
do nich dochodzitem, to dlatego, ze nawiedzaly mnie
i znikaly, Zeby znéw powrdcié.

Do prawdy, ze Mtodo$é to Nizszo$é, dotarlem bardzo
wezesnie i od razu, jak do czego$ niewatpliwego. Tak, byé
mlodym oznaczato byé stabszym, gorszym, niezrobionym,
niedostatecznym, niedojrzalym... byé, zatem, ponizej
wszelkiej wartosci... i, (uwaga!) nawet ponizej siebie
samego (w przysztosci). A wiec Mlody musi byé podda-
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ny Dorostemu i stuszne jest panowanie Dorostego nad
Milodym. I na pewno Mlodos§é, nie co innego, pchnela
mnie ku wszelkiej innej nizszo$ci, spolecznej, czy nawet
duchowe;j.

Potem objawito mi sig, ze Mtodos$é to Pigknosé. Mé6-
wie ,,objawilo”, poniewaz wielka jest réznica miedzy
zwyklym uswiadomieniem sobie jakiego§ komunatu, a
wdarciem si¢ w jego tre§é zywa, stwarzajaca. Jeden z
btyskéw tej iluminacji wydarzyl mi si¢ w Tatrach —
pamietam — w lecie, bylem juz dobrze po dwudziestce,
wyjechatem kolejka linowa z Zakopanego na Kasprowy
Wierch i spedzilem noc w schronisku, gdzie nikogo nie
bylo, §ciany tylko, wylozone dwoma rzedami t6zek, masa
materacéw, chmury widczace sie po ziemi i zalepiajace
wzrok, zimno, wilgoé, jakie§ obalwanienie... Trzeciego
dnia rozjaénilo sie i w ostrodci ozywczej powietrza i §wia-
tla zeszedlem, jesli sie nie myle, na Hale Gasienicowa
(dzi§ juz gubie sie w tych gérach) i tam, w schronisku,
zastatem dwie wycieczki mlodziezy szkolnej, jedna Zeriska,
a drugg meska. Chlopcy i dziewczynki, nic nadzwyczaj-
nego, ale bigkata sie po nich jaka$§ mozliwoé¢ uwiedzenia...
i niedorozwinigcie, drobno$¢ ich, szczuploéé dziecinna
jeszcze zamiast oslabi¢ to wrazenie sprawilo wlasnie w
jakim$ naglym przeinaczeniu, ze ta mozliwo$é uwodziciel-
ska stala sie tym potezniejsza i te dwie grupy przetworzy-
ly sie w dwa chéry i épiew wytrysnat olbrzymi, natchnio-
ny i przemienit sie¢ w Pigkno$¢. A tez bylo co§ ,,wewnetrz-
nego” w tym $piewie bezglo§nym i wyniostem z tego
takze te mysl, ze pieknosé, utajona w mlodosci gatunku
ludzkiego, jest czym$§ nader specjalnym, czym$ , we-
wnetrznym’’,

R.: — Wewnetrznym?

G.: — W przeciwiefistwie do pigknosci §wiata zewne-
trznego. Czytalem niedawno zwierzenia pewnego mala-
rza, ze dla niego stara i brzydka kobieta jest pigkniejsza
od mlodej i pieknej. Nie przecze, gra $wiatla na prysz-
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czach i zmarszczkach jest bogatsza... ale c6z to za spec
nierozrézniajacy pomiedzy tym rodzajem pieknoéci, a ta,
ktéra gatunek ludzki sam w sobie wyhodowat i nieprzer-
wanie powtarza w uwodzicielskim ksztalcie dziewczyny,
miodziefica? Te¢ mamy w sobie, ona jest nasza i wymaga
od nas czego innego, innego podejécia. Pomieszanie tych
dwu pieknosci jest moim zdaniem jedna z przyczyn, dla
ktérych wspélczesne malarstwo stalo sie fatalna szkola
estetyczng i duchows.

Ale jakto? Wiec mlodoéé, ktéra jest gorsza, nizsza,
jest jednak piekniejsza? No tak, zrozumiale z punktu
widzenia biologicznego, ze stabszy, podrzedny, ten potrze-
bujacy opieki, ten lichy i nieumiejetny, musi zjednaé¢ so-

ie taske mocniejszego. Mezczyzna dorosly nie potrzebu-
je uwodzié, jest silny, géruje, panuje. Wdziek i pieknosé
sa bronig kobiety, mtodziefica i dziecka, istot stabszych.

Z tego jednak wynikatoby, ze... ze... Pigkno$é to Niz-
$20$¢.

Prosze zauwazyé, jak wystrzela co§ naprawde waznego
dla artysty z zestawienia dwéch pojeé. Myli mi sie chro-
nologia tych wtajemniczeri. Chyba juz pod koniec mego
pobytu w Argentynie, przypadkowo, w rozmowie, nasu-
nela mi sie ta formuta, ktéra przeciez przebywata we mnie
od dawna... i poczulem ze trafia w moje sedno. Artysta
s,pracuje w pieknosci”, i jak inni w ubezpieczeniach, lub
w agronomii, ale dobrze nie wie, jaka jest ta jego pigk-
noéé... i otéz to zdanko przypadkowe wyjasniato mi wiele,
wiele rzeczy. Znalazlem racje wystarczajaca wielu moich
fobii, to dlatego nienawidzilem malarstwa koécielnego,
gdzie piekno laczy sie z cnotg, urody wychuchanej elegan-
tek od Diora, czystej poezji, abstrakcyjnej sztuki, stad
takze brala sie alergia moja na punkcie waséw i brody!
Dlatego Piekno$é musiata byé dla mnie jak kamieri dro-
gocenny, osadzona w ponizeniu. I... i... o ilez w tej posta-
ci byla bardziej pasjonujaca, to jej odbierato mdta harmo-
nie, nudng doskonatoéé, jakze stawala sie liryczna i dzika
nawet, jakaz preznoéé nieobliczalna w bogini straconej
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i przykutej do mlodosci! I czyz nie to odpowiadalo naj-
bardziej sktonnoéciom, niewyznanym jeszcze w petni, mo-
jego czasu, epoki? Czyz nie to bylo marzeniem skrytym
wchodzacego w zycie pokolenia?

Wysitki sztuki wspélczesnej by nas raczyé pigknem
obiektywnym i abstrakcyjnym wydaly mi sie¢ w tej per-
spektywie prawdziwie strusig polityka tchérza. Méwie,
jak artysta. Kto§ powiedzial ,niesposéb walczy¢ z tym,
co dusza sobie wybierze”.

R.: — Pisze pan o tym w dwéch rozdziatach Dziennika
z 1956 roku, po$wieconych dzielnicy portowej Buenos
Aires, Retiro.

G.: — Wtedy bylem sklonny ujaé mlodosé, jako rodzaj
wartoéci samej w sobie: mlodo$é jej ponizej wszelkiej
wartoéci, jedyng wartoécia mlodosci jest miodosé.

I pewnie dlatego, gdym pisal krétka przedmowe do
wydania francuskiego Pornografii, nasuneto mi si¢ pod
piéro takie zdanko:

,,Cxlowiek jest migdzy Bogiem, a Mtodym’ .

Co si¢ wyktada: cztowiek ma dwa idealy, boskos¢ i
miodosé. Chee by¢ doskonaly, nie§miertelny, wszechpo-
tezny — chee byé Bogiem. Chce byé kwitnacy, Swiezy,
wstepujacy w zycie — chee byé Miody. Pragnie dosko-
natosci, ale lgka sie jej, bo wie, Ze jest $miercia. Nie chce
niedoskonaloéci, ale przyciaga go ona, bo jest zyciem i
pieknoscig.

I znowu, nic nadzwyczajnego, taka sobie myél... a dla
mnie jakaz lampa roz§wietlajgca!

Albowiem w pisaniu moim istnieje tendencja — po-
niekad konspiracyjna, nielegalna — by naturalny rozwdj
ludzki od niedojrzatoéci do dojrzatosci uzupelni¢ daze-
niem wrecz odwrotnym, pracym w dél, z géry do dotu,
od dojrzatosci do niedojrzatoéci. Juz w Ferdydurke widaé,
jak bardzo, walczac o moja dojrzatoéé, jestem jednak za-
durzony w mej niedojrzatosci. To mnie korcito zawsze:
cztowiek ma dwie mety, jest rozpiety miedzy dwoma bie-
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gunami. Tak, zapewne, Dorosly jest nauczycielem, mi-
strzem, panem Miodego. Ale czyz ten Dorosly nie uczesz-
cza po cichu do innej szkoly, gdzie Mtody nad nim rzady
obejmuje? Czyz wéciekta dynamika zycia, to sprezenie,
zdlawienie, stanowigce o jego energii, byloby bez tego
mozliwe? Pisalem w dzienniku: wojny nasze s3 wojnami
chlopcéw, porzadek spoteczny oparty jest na gwalcie, kt6-
remu na imi¢ pob6r do wojska, ktéry jest zniewoleniem
chlopcéw do élepego postuszefistwa, poddaniem ich woli
oficera, to ze jedni ludzie uzyskuja whadze nad innymi
moze staé sie tylko dzigki gietkosci, lekkosci chlopca; ale
Slepe postuszefistwo jest w gruncie rzeczy dwustronne i
obopélne, ten co rozkazuje staje si¢ niewolnikiem niewol-
nika. I w owym zdlawieniu wzajemnym powstaja tadunki
energii, odwaga, $§mialosé, furia, nadludzko$é, nieludz-
ko§é, tu sie rodza, zabarwione lekkoscia, niewinnoscia.
Udzial Mlodo$ci w naszym zyciu dorostym, udziat niedoj-
tzaloéci, nie zostal dostatecznie wydobyty na $wiatlo
dzienne.
Teraz mozemy juz poméwié o Pornografii.

R.: — Jeszcze jedno pytanie. W wielu krajach mamy
dzi§ do czynienia z prawdziwym buntem mlodych. To
zdaje si¢ potwierdzaé w sposéb doéé zastanawiajacy
wszystko co pan pisat od lat o zmieniajacym sie stosunku
dorostych do mtodych i vice versa, co wedlug pana bedzie
z czasem coraz bardziej dramatyczne i plodne. Czy pan
odnajduje te swoje mysli w niedawnych wypadkach, cho-
ciazby paryskich?*

* K. A. Jeleniski, najwnikliwszy wéréd Polakéw znawca dziet Gombro-
wicza, w eseju poswigconym buntowi mlodziezy (Kultura, czerwiec/lipiec
1968)v napisat :

»Nikt nie przewidziat wybuchu ’rewolucji’ studentéw — to prawda. Nikt
z politykéw, nikt z socjologéw, nikt z tak licanych dzis specjalistéw ruchéw
miodziezowych. Istnieje natomiast dzielo literackie, bedgce od trzydziestu lat
zapowiedzig tej rewolucji. Jest nim oczywiscie dzieto Gombrowicza. Zanim
odkryje te zbieinoié¢ uczona krytyka, oto jej gléwne zarysy:

— Pochwata niedojrzatoici, odmowa ostatecznej formy, odmowa ‘upupie-
nid’, krytyka zniewalajgcej kultury, bra..tanie sie Migtusa z parobkiem
(Ferdydurke).
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G.: — Byé moze. Jak juz powiedzialem, dla mnie mlodos¢
jest niedostateczno$cig i nizszo$cia we wszystkim, oprécz
w jednej jedynej rzeczy: w tym, ze si¢ jest mlodym, w
miodosci jako takiej... Nic dziwnego wiec, ze ich poczy-
nania sg partactwem o tyle, o ile s3 programem politycz-
nym, spotecznym, ideologicznym. Ale one sa o wiele wie-
cej §lepym wyladowaniem poza wszelka ideologia, rodza-
jem wybuchu. To tak, to jest mtodoéé. Aby mnie zrozu-
mieé trzeba przyjrze¢ sie temu bardziej oczami artysty,
niz moralisty. Chlopiec rzucajacy kamienie, tak, to dobre,
to artystycznie nie razi. Chlopiec wyglaszajacy mowy i
zadajacy przebudowy $§wiata, nie to zle, to naiwne i pre-
tensjonalne.

Niestety! Obok pewnej autentycznoéci, jakaz atmo-
sfera duszaca glupstwa i frazesu! A dlaczego? Poniewaz
ten bunt jest o wiele wiecej dzielem dorostych niz mto-
dych. Prosze: kilka setek studentéw zaczyna robié chryje
w Nanterre, czy gdzie indziej, z takiej czy innej przyczyny,
i przy okazji wyladowuje swoje pretensje do spoleczen-
stwa. Nic tak waznego. Ale wtedy prasa, radio, telewizja
rzucajg sic na temat z tych podniecajacych, nadajacych
sie do omawiania, felietoniéci, socjologowie, filozofowie,
politycy zabieraja glos: ,,Duch nowego pokolenia”, ,,Co
mam odpowiedzie¢ mojemu synowi?”, ,,Jaka jest ich ta-
jemnica?”, ,,Mlodziez nas oskarza”, , Pokolenie bez bu-
soli”. To brzmi dobrze. Glebokie. Dobrze si¢ czyta. Po-
wiedziano ze za Carmichaelem w Stanach Zjednoczonych
stalo na poczatku pieciuset Murzynéw i pieé tysiecy dzien-

— Walka Synczyzny z Ojezyzng (Trans-Atlantyk ).
— Solidarno§é mtodoici potegujgea sie w gwatcie (Pornografia).
Wreszcie Operetka. W ostatniej sztuce Gombrowicza, ruina ksigigt Hima-
lajéw, spaczona rewolucja Hufnagla sq poetyckim wyrazem wypadkéw, ktire
juz sig zdarzyly. Ale w tej sztuce opartej na historii, *zmartwychwstanie’
Albertynki wyraza wiare w potencjalng site mtodosci:
'0 zbawienie!
Witaj nagoéci wiecznie mtoda!
0, witaj, zwykta, witaj niesmiertelna
Nagosci wiecznie mtoda witaj!
Miodoici wiecznie naga witaj!””.
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nikarzy; z Cohn-Benditem dzialo si¢ to samo. I w tym
wieku trudno nie poczué si¢ narzedziem historii, gdy si¢
figuruje na pierwszej stronie wszystkich tygodnikéw. Mto-
dzi uwierzyli. Nadeli sie. A doroéli, spietrani, oklapli.
Potwér mtodosci, taki jak sie nam ukazuje w tej chwili,
Jest naszego wlasnego wyrobu.

Ten kryzys jest o wiele bardziej kryzysem dorostych
niz miodych. Dowodzi przede wszystkim zadziwiajacego
ostabienia cztowieka dorostego w obliczu miodziezy.

R.: — A to jak pan sobie thumaczy?

G.: — My, starsi, dobrze zdajemy sobie sprawe, ze nasze
przewagi sie wykariczaja. Zasada autorytetu ojcowskiego,
ktéra od wiekéw utrzymywata syna w biernym postuszefi-
stwie, zaczyna trzeszczyé. Mlodziez coraz bardziej ukazu-
je sie nam jako sila twércza w swoim rodzaju, dziatajaca
swoimi §rodkami. Ale natura tej sily i jej rola nam sie
wymykaja. Problem réznicy wieku, fazy wstepujacej i zste-
Pujacej zycia, dojrzatosci i niedojrzatoéci, wyzszosci i niz-
szoci, nie, to nie jest tatwe, to nawet bardzo trudne i
niejasne. Dorosly jest zagrozony mlodym, trawiony jakas
odmienna przenikajaca go rzeczywistoécia.. ktérej dzia-
tanie daloby si¢ okredli¢ moze jako doplyw nieustanny
»»niedojrzatodei”, albo jako redukeja... albo jako nacisk...
Sciggajacy, streszczajacy, dynamizujgcy... zostawmy to.

kazdym razie dorosty utracit swoja spokojna wyzszoé¢,
ktéra wynika po prostu z faktu, 7e jest bardziej roz-
winiety.

Smieszni ci wszyscy profesorowie, mysliciele, przera-
zeni, obatwanieni, w kurczowych wysitkach by ,,zrozu-
mie¢ miodziez” i ,,nadazyé historii”. Co za tchérzostwo
i jakaz nedza! Zamiast ujrzeé¢ w tej rewolucji hece na wiel-
ka skale, przypisuja jej cele §wiadome i gérne: ,,my jes-
teSmy starzy, spéZnieni, a oni przyszto§é, nowa fala!”,
Wszystko to sprowadza sie do nastepujacej karykatury:
z jednej strony Mlody — potezny, groZny, prorok, na-
tchniony, msciciel, aniot lub demon, a z drugiej Dorosty
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— roztrzesiony, chuderlawy, gubigcy portki. I kazdy
z nich czuje si¢ $mieszny wobec drugiego.

To moze jest najwazniejsze, jak dla mnie. To dowodzi
ze jeszcze raz kiepska, spartaczona forma wdziera si¢ po-
miedzy pokolenia. Dlaczego spartaczona? Gdyz nie odpo-
wiada rzeczywistoéci. Jaka jest rzeczywisto§¢? Nie pytaj-
cie, nie jestem w stanie udzieli¢ pelnej odpowiedzi. Ale
jedno moge stwierdzi¢ z cala pewnoscig; jeéli autentycz-
na obecno$é Mlodego da sie odczué, to nie na gruncie
spotecznym, zbiorowym, politycznym lub ideologicznym.
Dzi§ moda zeby widzie¢ jedynie aspekt spoleczny czto-
wieka. Alez nie. To bardzo pow1erzchowne i ciasne.
Wiele spraw dzieje si¢ na terenie prywatnym — i sekret-
nym — i tu wiasénie Mlody ukazuje si¢ jako niebezpiecz-
ny zwiastun pewnej poezji, pewnej specyficznej piekno-
§ci... i jako sc1aga]qcy w nizszo$¢.

Nic pewniejszego jednak ze lisy polityki nie omieszka-
ja owtadnaé ta sita, ktéra na ulicy wykazata swoja sku-
tecznoéé. Te nedzne kokieterie sfalszuja jeszcze bardziej
wspdtzycie mtodych z dorostymi. Oto czemu jestem pe-
symista, trzeba si¢ przygotowaé na dlugi okres falszu,
bzdury, mdlacej frazeologii, ztego samopoczucia, nieudol-
nosci, niezrecznoéci... Co zawsze sie zdarza, gdy forma zta,
irytujaca, sztuczna, ustala si¢ miedzy dwiema osobami,
lub pokoleniami.

Tyle miatbym do powiedzenia... z mego punktu wi-
dzenia, ,,formalnego”. Chce jeszcze dodaé Ze bunty mito-
dziezy w krajach za kurtyna nie maja nic z tym wspélnego.
Te sa z przesytu. Tamte z nedzy.

R.: — Jeszcze stéwko. Juz od pewnego czasu mnie in-
tryguje, ze tak rzadko dotad wspominal pan o ,,niedojrza-
toéci”, ktéra jest, obok ,,formy”, przeciez najwazniejsza
pana idea. Ale wyglada jakby pan kladl nacisk teraz
o wiele wigkszy na forme.

G.: — Wydaje mi sig, iz moze latwiej wniknaé w mdj
§wiat od tej strony. I zmeczyly mnie te grube nieporozu-
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mienia z niedojrzaloécig, ktéra, biedaczka, zbyt czesto
staje si¢ pretekstem dla lenistwa myslowego: ,,Och u
Gombrowicza sensu nie ma, to takie infantylne, niedojrza-
le”. Moze tez troche wplyw strukturalizmu; ktéry jest
moim wrogiem o tyle, ze wywodzi sie z nauki, gdy ja,
czlowiek sztuki, jestem z istoty swojej anty-naukowy,
anty-obiektywny; ale jest tez moim sprzymierzeficem,
gdyz taczy nas ta sama fascynacja forma. Powitatem struk-
turalizm z radoécig, jak przedtem egzystencjalizm, ponie-
waz to sa nurty, ktérymi i ja plyne.

Przejdimy do Pornografii.

Bohater tej powiesci, Fryderyk, jest Krzysztofem Ko-
lumbem, wyruszajgcym na odkrycie ladéw nieznanych.
Czego szuka? Tej whasnie nowej pieknoéci i nowej poezj,
utajonych pomiedzy dorostym a chlopcem. To poeta o
wielkiej, kraficowej, §wiadomoéci, takim go chciatem
mie¢ w powieéci. Ale jakze trudno porozumieé si¢ w dzi-
siejszych czasach! Niektérzy krytycy ujrzeli w nim sza-
tana, ni mniej, ni wiecej, a znéw inni — Anglosasi prze-
waznie — zadowolili sie¢ naklejka bardziej trywialna,
voyeur. M6j Fryderyk nie jest ani szatanem, ani
voyeur’em, natomiast ma w sobie co§ z rezysera, czy na-
wet z chemika, ktéry kombinujgc ludzi miedzy soba usi-
tuje wytworzy¢ z nich alkohol nowego uroku.

Céz si¢ dzieje w Pornografii? My, Fryderyk i ja,
dwéch starszych panéw, ujrzeliémy parke, chlopca i dzie-
wezyne, jakby stworzonych dla siebie, skutych wzajem-
nym, bijacym w oczy, sex appeal’em. Ale oni jakby o tym
nie wiedzieli, tonie to jako§ w ich mlodzieiczym nieurze-
czywistnieniu (nieumiejetno$¢ wihasciwa wiekowi). Nas,
starszych, korci to i podnieca, chcielibyémy aby urok sie
ucieleénil. I ostroznie, z zachowaniem pozoréw, zaczyna-
my im dopomagaé. Na nic nasze zabiegi, rozbijaja sie one
o te faze przed$witu, wstepna, o ten ich przedpokéj bytu.

A dalej? Pomifimy chytre podstepy Rajfura-Rezysera
(ktéry jest takze Voyeur'em, ale voyeur’em-poeta). Dy-
my bijace z tego uroczyska coraz bardziej nas odurzaja,
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az w koficu, rozpaleni ich obojetnoécia, odkrywamy ze
w braku zespolenia fizycznego grzech, grzech wsp6lny,
jej i jego, moze ich polaczy¢ i — o, radosci — nawet nas
z nimi zlaczyé, mimo réznicy wieku.

W koricu wytwarza si¢ taka sytuacja (w tej powiesci,
rzuconej na krwawe tlo Polski wojennej, przez Niemcéw
zgwalconej ), ze my, Doroéli, mamy zabié pewnego wy-
bitnego cztonka podziemnej organizacji, walczacej z Niem-
cami, ktéry zatamat si¢ i moze zdradzi¢. Czyn przerastaja-
cy sily nas, dorostych, wiedzgcych czym jest $mieré, nas,
§wiadomych, nas, powaznych. Ale kto$§ lekki dokona go
lekko — i chlopcu powierzamy to morderstwo, ktére
w jego rekach stanie sie chlopiece.

Fryderyk organizuje te zbrodni¢ mlodzieficza wciaga-
jac w nig i dziewczyne, ten grzech wspélny, dorosto-
miody, ktéry nas zespoli. A w ostatniej chwili Rajfur-
Rezyser nie wiedzac jak wlaczyé w to innego chlopca,
ktéry sie peta niezatrudniony na boku, po prostu zabija
go. Aby lepiej smakowalo, zeby zupa byla lepsza z tym
kawalem mlodego miesa dodatkowym, zeby wzmocnié
ta zakrwawiong chlopiecoicia chlopieco$é tamtego, ré-
wieénika...

Rozpaczliwa walka dojrzalej woli urzeczywistnienia
z owg odcigzajaca wilasciwoécig miodosci, lekkiej, lekko-
myélnej, nieodpowiedzialnej. Wola tym silniejsza, im bar-
dziej to, w co uderza, nie stawia oporu. Ale stabo$¢ sil-
niejsza jest od sily. I w samym finale siedemnastoletnia
lekkoéé odbiera wage zbrodniom, grzechom, powiesé
koficzy si¢ nieurzeczywistnieniem.

R.: — O tym finale pisano, ze brak mu intensywnosci.
G.: — Przeciez o to wlasnie mi chodzito, finat ma sie
rozplynaé w nic.

Moze i 4le robig¢ podajac tutaj takie schematy. Autor
nie powinien za duzo dopowiadaé. Ale jak uchronié sie
w inny sposéb od zupelnie falszywych, zgota dowolnych
interpretacji? Niechze czytelnik wie, przynajmniej w naj-
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grubszym zarysie, jak mnie si¢ taka powies¢ uklada, i
z czego sie rodzi.

Gdyby mnie kto$ solidnie przydusil pytaniem, jaka
jest ta picknosé, za ktéra Fryderyk ugania si¢ w Porno-
grafii, odpowiedzialbym: dobrze nie wiadomo. Dla wielu
takie wywyzszenie chlopca bedzie dowodem moich homo-
seksualnych sklonnoéci i trudno mi si¢ z tym nie zgodzié.
Zauwaze tylko: czy na pewno mezczyzna najbardziej me-
ski, z kobieta zwigzany, jest zupelie nieczuly na wdziek
i piekno$é Mlodszego? A takze: czyz homoseksualizm, od-
wieczny, nagminny, ciagle si¢ odradzajacy, jest jedynie
zboczeniem?... czy raczej zboczenie staje sie tak powszech-
ne i nieustannie obecne dlatego, Zze wyrasta na gruncie
istotnego czaru? Czy nie jest tak, ze mezczyzna urzeczo-
ny mlododcia, na zawsze oczarowany chlopcem i jemu
poddany, woli skryé si¢ w ramiona kobiety, ktéra jest dla
niego poniekad chtopcerm dozwolonym? W tym twier-

zeniu jest sporo przesady i jaka$ czasteczka prawdy.
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X. KOSMOS

G.: — Chyba juz za dtugo trwaja te zwierzenia. Poméw-
my jeszcze o Kosmosie i Operetce.

Grypa azjatycka w 1957-ym polozyla koniec mojej
euforii pobankowej. Odtad astma zaczeta mnie przydu-
szaé, choé péki co delikatnie, a i wiek dawat sie we znaki.

oje utwory torowaly sobie powoli droge w Europie. Jak
go jeszcze Argentyny?

Szedé lat. Szeé¢ latek jeszcze, zanim porostem w pie-
rze o tyle, ze moglem wyfrunaé. Kwiecierr 1963. Funda-
cja Forda zaprasza mnie na roczny pobyt w Berlinie, wraz
z kilkoma innymi pisatzami z rozmaitych krajéw. Tysiac
pigéset dolaréw miesiecznie, zadnych zobowigzafi. To mi
rozwigzywato problem finansowy. Jade! Zegnaj, Argen-
tyno! ¥
Kiedy wstepowatem na poklad ,,Federico” w Buenos
Aires, mialem za sobg 23 lata 226 dni Argentyny (obli-
czylem), a ze soba, w walizce, skrypt nieukoriczonej po-
wiesci, Kosmosu. Czwarta po Ferdydurce, Trans-Atlan-
tyku i Pornografii.

R.: — To ona przyniesie panu Miedzynarodowa Nagrode
Literacka, najwieksza po Noblu.

G.: — O czym pojecia nie miatem taficzac z nia razem
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na wodach Atlantyku. Nagrody dotad omijaly mnie sta-
rannie, dobijalem sze$édziesigtki, a nie zaznalem nigdy
ich smaku, przyzwyczaitem si¢ do myéli, ze nie nadaje
sie do nagréd.

Kosmos? Juz mnie zaczyna troche nudzi¢ to watkowa-
nie moich utworéw, a chyba i pan ma dosyé. Koficzmy.
Kosmos dla mnie jest czarny, przede wszystkim czarny,
cof jak czarny rozbeltany nurt pelen wiréw, zahamowan,
rozlewisk, czarna woda unoszaca tysigce odpadkéw, a w
nig zapatrzony czlowiek — zapatrzony w nig i nig porwa-
ny — usilujacy odczytaé, zrozumie¢ powigzaé w jakas
catosé... Czerfi, groza i noc. Noc przeszyta gwaltowna na-
mietno$cig, skazona miltoécia. Bég raczy wiedzieé... mnie
sie zdaje, ze groza Kosmosu zostanie odczytana ale nie
tak predko.

R.: — Kosmos jest surowy, oszczedny, o wiele mniej tu
zabawy niz w innych pana rzeczach.

G.: — Nie tylko dlatego. Dawniej, wie pan, Tolstoj, czy
Balzak, mogli pisa¢ mniej wiecej dla wszystkich, ale dla
dzisiejszego literata to prawie niemozliwe, poniewaz nie
mamy juz wspélnego $wiata, jest z dziesigé osobnych
§wiatéw, ktére sobie naszych czytelnikéw wydzieraja. Jak
znalez¢ jezyk, ktéry by przeméwit jednoczesnie do konser-
watysty-katolika, do niewierzacego egzystencjalisty, do
normalnego ,,realisty”’, do kogos, czyja §wiadomoéé prze-
orana jest Husserlem, lub Freudem, do kogos, kto swoja
wrazliwo$§¢é wyksztalcit na surrealizmie? Rézne rzeczy-
wistoéci, inne widzenie, inne odczuwanie. I w tych prze-
réznych panoramach wyzywa si¢ cala rozmaitoéé naszych
temperamentéw. Mingl czas czytania zwyklego.

Mnie Kosmos zdolny jest zaniepokoié i nawet prze-
razi¢ — dlaczego? Gdyz w ciaggu mojego zycia wyrobilem
sobie szczegélng wrazliwo$é na Forme i ja naprawde le-
kam si¢ tego, ze mam pie¢ palcéw u reki. Dlaczego pieé?
Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego nie wszyst-
kie iloSci naraz? I dlaczego w ogéle palec? Nic dla mnie
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bardziej fantastycznego, jak ze tu i teraz jestem jaki
jestem, okreslony, konkretny, taki akurat, a nie inny.
I boje si¢ jej, Formy, jak dzikiego zwierza! Czy inni po-
dzielaja moje niepokoje? O ile? Jesli ktos nie czuje For-
my, jak ja, jej autonomii, jej dowolnoéci, jej furii stwa-
rzajacej, kapryséw, perwersji, spietrzen i rozpadéw, nie-
pohamowania i bezgranicznoéci, nieustannego splatania
sie i rozplatania, c¢6z Kosmos mu moze powiedzieé?
W przysztosci, jesliby takie odczucie formy stalo sie bat-
dziej rozpowszechnione, moze zdota przyprawié¢ o dresz-
czyk.

W ogéle trzeba powiedzied, ze powodzenie mojej lite-
ratury uzaleznione jest od pewnej ewolucji odczuwania...
ktéra nastapi, albo nie.

R.: — Juz ostatniej wojnie zawdziecza pan niemalo, po
niej zaczeto pana czytaé zupelnie inaczej. Ale tej nowej
ewolucji, ktéra Kosmos uczyni blizszym czytelnikowi, nie
jest pan taki pewny?

G.: — Pewny? Prawie. Wszystkie znaki na niebie i ziemi
o tym $wiadcza, kryzys ideologii, wzrastajace zaintereso-
wanie forma, tendencje najnowsze sztuki. Tylko, Ze mnie
to nie wystarcza. Je§li ten wzrastajacy formalizm nie zo-
stanie zréwnowazony humanizmem, to jest czlowiekiem,
to jest ludzkim bélem, poezja, pasja, na tej nowej Saharze
zgine, ja i moje utwory. Nie ja jeden, zreszta.

R.: — Obawia si¢ pan...

G.: — Dopuszczam te mozliwoéé ze wzgledu na wzrasta-
jaca mechanizacje kultury... taka na przyklad fabrykacja
w ogromnych iloéciach przez uniwersytety profesoréw,
doktoréw, specjalistéw od sztuki... ale nie przypuszczam
zeby to moglo trwaé dhugo.

R.: — Atakuje pan malarzy. Ale niech pan przyzna, ze
pafiskie traktowanie formy jest zblizone do tego, co dzié
robi malarstwo.
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G.: — Malarz dzisiejszy nauczy! sie¢ rozkladaé §wiat wi-
dziany na elementy barwy i ksztaltu i z nich zestawia
nows, arbitralna, kompozycje. Ja robie mniej wiecej to
samo, choé u mnie §wiat nie rozpada sie nigdy catkowicie.
I, dodajmy, pedzel malarza tu si¢ zatrzymuje, malarz nie
moze przywrdcié¢ tak rozbitego §wiata czlowiekowi, kaze
mu sie raczy¢ gra ,,czystg” owej formy i koniec na tym.
Natomiast slowo jest narzedziem bez poréwnania bogat-
szym, potezniejszym, niz pedzel, o kilku odmiennych spo-
sobach dziatania, i pelne zazycie stowa czyni mozliwym
ponowne ucztowieczenie formy. Powiedziano, ze malat-
stwo wyprzedzilo literature o sto lat. Biada literaturze,
gdyby wstapita na droge malarstwa. Zubozenie najnow-
szej literatury francuskiej trzeba przypisaé wlasnie temu,
malarstwo jest Ztym nauczycielem dla pisarza.

W literaturze, ktéra na szczeécie nie jest czysta sztu-
ka, ktéra na szczescie jest czym§ wiecej, niz sztuka, mozna
zdoby¢ sie na to co robi malarstwo i na co§ wazniejszego
jeszcze, na co$ akurat przeciwnego. Mozna byé tym bar-
dziej ludzkim, im bardziej jest sie nieludzkim, tym bar-
dziej konkretnym, im bardziej abstrakcyjnym. Sprzecz-
noéé, wie pan, przekora, to nieodzowne dla ducha! Zycie
jeszcze raz musi byé przeciwstawione sztuce. I formie.

W Kosmosie nie tylko moge — za pomocg stowa —
daé¢ rozpad Swiata na elementy formy. Moge réwniez
odtworzyé reakcje cztowieka, najzwyklejszego, na taki
proces rozkladowy, jego lek, rozpacz, przypusémy, i w ten
sposéb znowu czZlowiek, a nie forma, staja sie moim cen-
trum. U mnie forma moze jeszcze by¢ pieklem, lub rajem,
u malarza musi by¢ , forma jako taka”. Gdyby obraz mdgt
daé zarazem ,forme jako taka” tudziez nude czlowieka,
ktéry si¢ w nig wpatruje, nie miatbym powodu do za-
strzezefi.

Od tego ponownego uczlowieczenia nieludzkoéci za-
lezy, moim zdaniem, czy literatura przyszloéci bedzie dyn-
daé w prézni, wyczyniajac przerézne esy floresy, czy tez
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stanie na nogach. Jeéli mam racje, wygram, a jedli nie...
moze tez wygram, tylko ze bede inaczej czytany.

Wyzwoliliémy bestie Formy, teraz trzeba ja wzig¢ za
rogi.

R.: — Czy nie z tego podwéjnego u pana stosunku do
formy — ktéra pan jednoczeénie wyzwala i poddaje czto-
wiekowi — wywodza si¢ sprzeczne opinie o Kosmosie?
Sa tacy, dla ktérych bieg zdarzei w Kosmosie jest niena-
turalny, chropowaty, sztuczny. A znéw inni skarza sie,
na odwrét, ze powie§¢ utrzymana jest w tonie zanadto
realistycznym i przypominajacym klasyczne utwory.

G.: — Chropowato$é? Sztucznoéé? To méwia ci, co nie
zauwazyli, ze Kosmos nie jest zwykla powiescia, ktéra
opowiada jaka$ historie — dajmy na to — tragicznej mi-
toéci. Ta powiesé jest o samym stwarzaniu si¢ tej histo-
rii, o stwarzaniu sie historii, o stwarzaniu si¢ rzeczywi-
stoéci, o tym jak ona niezdarnie, kulawo, rodzi sie ze sko-
jarzen naszych... jakzeby takie formowanie nie miato wy-
wotaé zgrzytéw, oporéw, falszéw, co chwila niezdarna
konstrukcja zapada sie w chaos. Kosmos jest powiecia,
ktéra sama sie stwarza, podczas pisania.

Realizm? Klasycyzm? To zarzut tych, co nie spostrze-
gli, ze Kosmos jest najzwyklejsza relacja zwyklego studen-
ta, ktéry swoje przygody opowiada. Student zamieszkat
w pensjonacie, poznat dwie kobiety, jedng o ustach spo-
tworniatych wskutek wypadku samochodowego, druga o
ustach powabnych, te usta mu sie kojarza, staja sie obse-
sja, poza tym zobaczyl wrébla powieszonego na drucie
i patyk wiszacy na nitce... i to wszystko, troche z nudéw,
troche z ciekawosci, troche z mitoéci, z gwaltownej na-
mietnoéci, zaczyna go weciaga¢ w pewna akcje... ktérej
oddaje sie nie bez sceptycyzmu. Céz w tym takiego nad-
zwyczajnego? Kazdemu moze sie zdarzyé. Dlaczegéz aby
to opowiedzieé miatbym uciekaé sie do czego§ wiecej, niz
zwykte opowiadanie?
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Kosmos wprowadza w sposéb zwykly w §wiat nie-
zwykly, niejako za kulisy $wiata.

R.: — Tu jeszcze raz sig pokazuje, ze pan jest konserwa-
tywnym awangardz1sta i awangardowym konserwatysta
Znéw przekora, znéw sprzeczno$l. Trzeba przyznaé, ze
pan zawsze tak sie urzadzi, zeby by¢ ,,pomiedzy”.

G.: — Moja literatura oparta jest na wzorach klasycz-
nych. Ferdydurke jest poniekad parodiag opowiadania fi-
lozoficznego w stylu wolterowskim, Trans-Atlantyk paro-
dig staro$wieckiej gawedy. Pornografia nawiazuje do do-
brodusznej polskiej ,,powieéci wiejskiej”’. Kosmos jest po
trosze kryminalnym romansem. M¢j teatr parodiuje
Szekspira, a ostatnia moja sztuka jest utrzymana w formie
operetki.

Postuguje si¢ formami klasycznymi, bo sa najdosko-
nalsze i do nich czytelnik si¢ przyzwyczait. Ale prosze nie
zapominaé — wazne — ze u mnie forma jest zawsze pa-
rodig formy. Postuguje sie¢ nia, ale umieszczam sie poza
nig.

Tak, coraz bardziej szukam powigzania pomiedzy ty-
mi dawnymi, czytelnymi, gatunkami literackimi a mozli-
wie naj§wiezszym, najnowszym, przezyciem §wiata. Prze-
wozi¢ najaktualniejsza kontrabande takimi landarami, jak
Trans-Atlantyk, lub Pornografia, to mi odpowiada!

R.: — Nie jest pan zdania, ze treé¢ i forma to jedno i to
samo?

G.: — Och, nie. Wecale. W sensie bardziej ograniczonym,
moze tak, ale nie w sensie najglebszym, nie tam, gdzie
cztowiek przeciwstawia sie formie,

R.: — Co pan myéli o nowoczesnej powiesci, nie, nie je-
dynie o nouveau roman frangais, o wszystkich tych pré-
bach wypracowania nowej formy powiesciowej? Chcial-
bym Zeby pan dal, jedli to mozliwe, malefika analize kry-
tyczng.
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G.: — Niemozliwe. Nie jestem krytykiem i za nic nie
chciatbym nim zostaé. Moje ,krytyczne” podejécie do no-
wych powiesci wyraza sie w fakcie, decydujacym i defini-
tywnym, jak kazdy fakt, ze nie moge tego czytaé. Dlacze-
go? Bo mnie nudzi. Zanadto mnie nudzi. Oto stan fak-
tyczny, na ktéry nic nie moge poradzié¢. Nudzi mnie i ko-
niec. Mégtbym co najwyzej zastanowié sie, skad mi si¢
bierze ta nuda i czy ma jakie§ bardziej obiektywne uza-
sadnienie. Ale taka analiza, zgodzi sie pan, Dominiku, nie
moze byé bardzo gruntowna, poniewaz trudno osgdzi¢
co§ czego sie nie przeczytalo.

Dopuszczam mozliwos$é, ze w tym kryje sie sekret
odpornosci tych dziel na krytyke. Tak sa nudne, Ze sa nie-
czytelne, wiec nie mozna ich skrytykowad.

R.: — Zlosliwoéé.

G.: — Brofi Boze! Takie proste stwierdzenia, jak moje,
moga przydaé si¢ na cof tylko, gdy sa szczere i powazne.
Jako zlosliwostki, nic nie sa warte. I mnie naprawde do§é
jest nieprzyjemnie, ze musze w sposéb tak bezceremonial-
ny potraktowaé autoréw bezinteresownych, o wielu §wiet-
nych przymiotach... Ale fakt jest faktem, trudno i darmo,
ja mam wielki szacunek dla faktéw.

R.: — Przyjmuje do wiadomosci, ze pan wlasnym sadom
nie ufa, bo pan tych ksiazek nie przeczytal. Ale prosze
mimo to powiedzie¢ co panu si¢ w nich nie podoba.

G.: — Bardzo prosze. To uzasadnia moja nude. Nie wiem,
czy nada sie do uzasadnienia pariskiej.

Primo. Teoretyczne. Intelektualne. Wykoncypowane.
Z naukowej inspiracji. Abstrakcyjne. Sztuka na kolanach
przed naukg i dajaca sie przez nig wodzi¢ za nos.

Secundo. Ciasne. Jeden dla drugiego pisze, jeden dru-
giego chwali. ;

Tertio: Ubogie. Ich dazeniem bedzie zawsze oszczed-
nosé, czysto$é, esencja, ,,sztuka dla sztuki”, ,literatura
dla literatury”, ,,stowo dla stowa”.
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Quarto. Naiwne. Wiara w ,sztuke”. Wiara w mit
,,jestem twoérea”, ,,jestem artystg’’.

Quinto. Monotonne. Wszyscy robig mniej wigcej to
samo.

Sexto. Ksiezyc, Oderwanie od ziemi. Upér. Solipsyzm.
Onanizm. Nielojalnoé¢ wobec rzeczywistoéci.

To mi si¢ nasuwa, tak grosso modo... Niech pan sobie
wyobrazi inteligentnego studenta z wielkim respektem
dla nauki, z glowa pelng koncepcji, teorii, poje¢ oderwa-
nych, obcujacego z takimi, jak on, my§licielami, skoncen-
trowanego, pilnego, uczciwego, cnotliwego, o, wiasnie,
cnotliwego... ktéry poczut wole boza do tworzenia artys-
tycznego. Przystapi on do fabrykacji nowych modeléw
sztuki, jak inzynier do fabrykacji samochodu. Zakorkowa-
ny w swoim laboratorium, czegéz bedzie si¢ lekal? Zycia.
Wyzycia sie. Zabawy. Rozkoszy. Swobody. Jego dzielo
bedzie go nudzié §miertelnie, nic, piszmy, teoria lepiej
wie niz praktyka co dobre! Jego dzielo bedzie nudzié
$miertelnie innych, nic to, piszmy, w my§l teorii to
czytelnik musi sie przystosowaé do dziela, a nie dzielo do
czytelnika. I czyz nie tak zawsze bylo, ze sztuka, dzi§ nie-
czytelna, stawata sie czytelna jutro? Tak bylo i bedzie!
Piszmy! Z tej to ascezy, niezdolnej sie wyzyé, nie umieja-
cej sie bawié, nie szukajacej rozkoszy wlasnej, ani cudze;j,
nie dbajacej o korzy$¢ osobista, z tej cnotliwej sumienno-
§ci zawsze gotowej sie po$§wiecié powstaja owe ksigzki
meczefiskie i meczace.

Macie to, na co zashuzyliscie. Péty gnebiliscie owo
nieszczesne ,,ja”’, az doczekaliécie sie literatury nieosobis-
tej, wiec niekonkretnej, wiec nierzeczywistej, wiec nie-
praktycznej, wigc niezyciowej, wigc tchérzliwej, wiec prze-
madrzalej, wiec wymeczonej, wysuszonej, pozbawionej
sily, rozmachu, §wiezosci, oryginalnosci i zacietrzewionej
w nudzeniu. Ach, dawne, dobre czasy, kiedy to Rabelais
pisal jak dziecko zatatwia si¢ pod krzakiem, zeby sobie
ulzyé! Czasy dawne, kiedy to Literatura oddychala pelng
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piersia, tworzac sie na swobodzie, miedzy ludZmi, dla
ludzi!

R.: — Zaraz! Przepraszam. Ostro pan sobie poczyna!
A ich ksigzki wieksze maja naktady od parskich.

G.: — Naktady? Naktady dowodza tylko, ze sztucznemu
twérey odpowiada sztuczny odbiorca. To si¢ kupuje, ale
tego si¢ nie czyta.

R.: — Wigcej podobiefistwa migdzy panem a nimi, niz
r6znic. Czy pan nie jest trudny? Piszacy dla przysztosci?
Z teoriami? Z koncepcjami? Czyz to tez nie jest litera-
tura eksperymentalna?

G.: — Jestem humorysta, pajac, linoskoczek, prowoka-
tor, moje utwory na glowie staja zeby sie spodobaé, jestem
cyrk, liryzm, poezja, groza, walka, zabawa — czegéz pan
chce wiecej? Jestem trudny, to prawda, tam gdzie nie
mozna inaczej, ale jesli kto pisze w §miertelnym strachu,
ze znudzi, to ja! Zdumiewaja mnie owe sesje, na ktérych
literaci odczytuja na glos swoje ptody. Jabym nie byt w
stanie przeczytac jednej strony mego maszynopisu, tak si¢
boje ziewania! Dzi§, w biurokratycznej atmosferze, afo-
ryzm francuski tous les genres sont bons, sauf les genres
ennuyeux przestal straszyé. Szkoda!

Ba, lepiej siedzialbym cicho! Po céz z nimi wojuje?
Jestem z nimi blisko spokrewniony, wéréd nich znajduje
najlepszych przyjaciét i odbiorcéw... i, na pewno, to mi
zaszkodzi, w Paryzu przede wszystkim, wszak opanowali
krytyke paryska... i tak przyjemnie byloby powiedzie¢ so-

ie, no c6z, wielkie rzeczy, jest miejsce dla kazdego, roz-
maitoéé jest pozadana i w ogédle ,,czyf kazdy w swoim
kétku, co kaze duch bozy, a calo§¢ sama sie zlozy” ... takie
ewangeliczne maksymy sa jednak dobre na trawienie, co?

Ale. W Kawiarni Rex, do ktérej chodzitem na szachy,
w Buenos Aires, widywalem pewnego mlodego Brazylij-
czyka, bardzo chudego, chorobliwie nie$miatego, ktéry
méwit tak cicho, ze nikt dobrze nie wiedzial, co méwi.
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Przez delikatno$é odpowiadano mu byle co i tak jako$
toczyl sie ten dialog. Przystapitem do niego i powiedzia-
tem: — Czy pan wie, ze z nikim nigdy pan w zyciu swoim
nie rozmawial? Ze wszyscy pana nabieraja? Zdziwit sie...
i zamamrotal cos, czego nie dostyszatem.

Ot6z artysta, wie pan, jest istota systematycznie okla-
mywang od pierwszego stowa, jakie napisat. Nawet ja nie
zdobytbym sie na okruciefistwo, zeby powiedzieé¢ osobie,
ktéra wreczyta mi utwér krwawym potem dtugotrwatego
wysitku oblany i zawierajacy najdrozsze nadzieje, ze nie
przeczytalem, nie moglem przeczytaé. Wiec zawsze co$
w rodzaju ,tak, tak, miejscami niezwykle ciekawe, pod
pewnymi wzgledami nawet moze do pewnego stopnia bar-
dzo... choé moze”... itd. Céz robié? Czlowiek wie, ze kia-
mie, i wie, ze inni tez sklamig, i Ze ten biedak zycie zmar-
nuje karmiac si¢ klamstewkami, ktére z biegiem czasu
coraz bardziej beda go spowijaé, i ze one nawet doprowa-
dza go w koficu do jakiej§ pozornej realizacji w §wiecie
artystycznym, ktéra znéw nowe wywota klamstwa etc.
etc. etc.

Nawet najlepsi z nas bez przerwy sg oklamywani.
Klamstwo nieprzerwane nas drazy. Krytyk, przyjaciel,
obcy, wydawca, znawca, wielbiciel... ktamia, ktamia, kia-
mig... Odktamaé choéby odrobine, taki jest dzi§ najwyzszy
postulat sztuki.
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XI. ZAKONCZENIE

22 kwietnia 1963 dobitem do Europy, w Barcelonie.
Nastepnego dnia pedzitem Mistralem z Cannes do Paryza.
ysiadtem na Gare de Lyon i ja, anonimowy Gombro-
wicz argentyniski, wcielitem si¢ bez trudu w Gombrowi-
cza-pisarza, ktéry tu po cichu dojrzewat juz od do$¢ dawna
i czekal na mnie.

Ale okno otwieralem w moim hotelowym pokoiku,
niedaleko Opery... bo brakowalo mi powietrza, coraz go-
rzej bylo z oddychaniem.

Nie wiedzialem dotad doktadnie dlaczego rozstanie
z Argentyna bylo takie rozdzierajace. Teraz zaczynalem
rozumieé. Europa, dla mnie, to byta §mieré. Ten powrét
mi méwit: juz sie stales. Jeste§ skoficzony.

Berlin. Dotarlem na koniec do miejsca demoniczne-
g0, ktére i mnie ongié§ zrujnowato. Wytrwatem w Berli-
nie rok okragly z watpliwym u$mieszkiem na ustach, o
krok od Polski, §ciszony i spopielaty. Grypa. Byla to gryp-
ka niewielka, z mata goraczka, ale lekarz mi méwi, niech
pan przeniesie si¢ na kilka dni do kliniki, tatwiej mi be-
dzie pana leczyé, wiec ja dwudziestego drugiego lutego
(dwa) 1964-go (suma cyfr 20) przenosze sie do kliniki.
Na pare dni? Na dwa miesiace. Ta grypka malefika nie
cheiata ustapié, nie jedna a cztery grypy przewinely sie
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przeze mnie, skombinowane z innymi przypadio$ciami,
wreszcie struty antybiotykami — 20 kilo stracitem — wy-
frunatem do Francji, ledwie zywy.

Po paromiesigcznym pobycie w Royaumont pod Pa-
ryzem, w Vence zamieszkalem na zboczu Alpes Mariti-
mes, nad morzem, miedzy Cannes a Nicea.

Powoli wracalem do sil. Argentyriskie biedowanie sie
skoriczyto. M6j dochéd miesigczny przekroczyt wreszcie
sto pieédziesigt dolaréw. Stoneczny zachéd, piekna jesiefi,
obfity plon. Coraz wiecej wydaf w obcych jezykach, Prix
International de Litterature. Wygody, mieszkanko, samo-
chodzik; kobieta, zycie rodzinne... Tak, otom ,,pisarz”,
przekroczywszy szesédziesigtke moglem powiedzieé o so-
bie co normalny student méwi po uzyskaniu dyplomu le-
karza, inzyniera: jestem kims§, zrobilem siebie.

Céz kiedy Reka (ktéra wydobyta mnie z wojny i wsa-
dzita w Argentyng¢) sprawila Ze te smakolyki moglem
lizaé tylko przez szybe... Szybe zrobiong z braku... z bra-
ku powietrza. Reka zmusita mnie do ascezy i przyjatem
to bez protestu, prze§wiadczenie ze moja literatura nie
moze mi dostarczy¢ materialnych korzysci bylo we mnie
zakorzenione od samego poczgtku; nie liczytem na to.

L 4

OPERETKA. — Kosmos wykoficzylem juz w Vence.
Trzeci tom Dziennika (lata 1961-66 ) ukazat si¢ po polsku
(ale nie w Polsce, gdzie wcigz jestem na indeksie). Ku
memu zdziwieniu moje sztuki teatralne, puszczone w ruch
przez Lavellego w Paryzu, przedostaly si¢ na inne sceny
i weale niezle zaczgly dawaé sobie rady. Wyciggnatem
tedy bruliony Operetki, sztuki ktérg zaczatem pisaé kiedy
jeszcze w banku pracowalem — i zarzucitem — potem
znéw sie z nig uzeralem w Tandilu — i znéw odlozytem...

Rafg o ktéra rozbijaly sie moje wysitki bylo, ze styl
operetkowy, bosko idiotyczny i doskonale sklerotyczny,
jak wszystkie monumentalne i skrystalizowane style nie

134



toleruje niczego co by w nim nie miescilo si¢ bez reszty.
W operetce postacie musza by¢ operetkowe, akcja operet-
kowa, §wiat operetkowy, mity operetkowe, a ja usitowa-
tem wladowaé w nig za duzo. Dopiero wiec gdym te tresci
zawarl w metaforach §cisle operetkowych, jak stréj, rewia
méd, wszystko bardziej sktadnie mi sie zamknelo.

Operetka jeszcze nie przedostata si¢ do teatru, thu-
maczenia jeszcze nie sg ukoriczone. Ci, co ja czytali, roz-
maicie méwig: jedni, Zze okrutne i tragiczne, drudzy, ze
wypelnione optymistyczna wiarg w odzywajgcg nieskoni-
czenie naga ludzkoéci mtodosé.

L 4

POLITYKA. — Wie pan, otrzymatem list od jednego
z moich przyjaciél, peten oburzenia, ze Operetka jest anty-
lewicowa, czyli prawicowa! Pierwszy raz zdarza mi sie
co$ takiego, nigdy jak dotad moje dzieta nie byly inter-
pretowane w sensie politycznym... przynajmniej na Za-
chodzie. Operetka nie jest naturalnie ani z prawa, ani z le-
wa, jest — na to zgoda — proklamacja bankructwa wszel-
kiej ideologii politycznej, bankructwa stroju.

R.: — Czy jednak pan rzeczywiscie jest apolityczny?

G.: — Jako artysta? Jakzeby sztuka mogla by¢ politycz-
na? Chce pan zeby posag Fidiasza wyglosit mowe przeciw
imperializmowi, zeby mozartowska symfonia podpisywata
protesty, zeby Gioconda zabrata glos w sprawie murzyn-
skiej? Zostawcie w spokoju garstke wizjoneréw, marzy-
cieli, poetéw, niech robia swoje. Staé ludzko$é, mimo
wszystko, na alpinistéw i nikt nie wymaga zeby taki spor-
towiec ze szczytu Mont Blanc wypowiadat sie za rewolu-
cja, albo przeciw. Zezwolcie wiec garstce artystéw zeby
po swojemu wylazila na szczyty, z ktérych widok jest roz-
legly, zamglony i raczej sub specie aeternitatis.

Zostawmy artyst¢ sam na sam z utworem. BadZmy
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dyskretni. Sztuka to przedsigwzigcie delikatne, ktére do-
konuje si¢ po ciemku.

R.: — Ale przeciez pan nie jest zwolennikiem czystej
sztuki.
G.: — To prawda. Jako literat nie bardzo mam prawo

powolywa¢ si¢ na Gioconde, lub Mozarta, gdyz — zgoda
— literatura jest sztukg nieczysta, czlowiek wypowiada
sie w stowie obszerniej, to wykracza poza czysta forme.
Jednakze literatura jest takze sztukg; i trzeba jednak od-
daé, co boskiego, Bogu, a dopiero reszta jest dla Cezara.
Jesli czyje$ pibro artystyczne zabladzi na tereny ideo-
logii politycznej, to raczej nie znajdzie we mnie czytelni-
ka (wole w tym wypadku traktat, rozprawe, zwykte rozu-
mowanie ), ale niech tam, nie mam ostatecznie nic prze-
ciwko temu. Gdyby mnie samemu co$ takiego sie zda-
rzylo, czulbym sie zubozony w tym co mam najbardziej
wiasnego i najsilniejszego, w mojej prywatnej autonomii.
Jedli literatura pigkna nie jest czysta sztuka, to jest jednak
glosem jednostki, indywiduum, czlowieka prywatnego.
Wielkie to i wspaniate urzadzenie ze kazdemu wystarczy
piéro i kawalek papieru by pisaé co mu sie spodoba —
we wlasnym tylko imieniu — na whasny rachunek — dla
whasnej satysfakcji — bez zadnych kodekséw, uzaleznies,
ograniczeni. Ba! Nikt lepiej ode mnie nie wie, jak zwodni-
cza jest ta niezalezno§é, ale mimo wszystko to jeszcze naj-
bardziej zbliza nas do naszej prywatnej rzeczywistosci.
I w spoleczefistwie, ktére by skasowato wolnosé i dowol-
noé¢ literatury, nikt by po prostu nie wiedzial co sig
w cztowieku prywatnym, pojedynczym, dzieje.
R.: — Pigknie. To dotyczy pana, jako literata. Ale jako
cZowiek? Przeciez musi pan mieé jakie§ przekonania
polityczne.
G.: — Owszem, jak kazdy dyletant mam swoje dyletan-
ckie opinie. Jednemu wydaje sie ze prawica lepsza, dru-
gie ze lewica, no wiec mnie réwniez co$ tam sie zdaje.
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R.: — Wlasénie. Wiec?
G.: — Umieszczam siebie na skrajnej lewicy.
R.: — Pan? O ile wiem, jest pan wrogiem komunizmu.

G.: — Jestem po stronie proletariatu i tylko dlatego jes-
tem wrogiem komunizmu. Mdwie to szczerze i jak naj-
powaznie;j.

Jestem ateista, bez przesadéw, poza tym filosemita,
poza tym autor ,,awangardowy” i nawet ,burzyciel” po-
niekad... jakzez mégtbym byé ciasnym konserwatysta?
Przez éwieré wieku zytem w biedzie i, jesli idzie o moje
osobiste interesy, méglbym tylko zyskaé na przewrocie
spolecznym, moi koledzy po pidrze w socjalistycznych kra-
jach lepiej sa urzadzeni ode mnie. W mojej obecnej sytua-
¢ji nie ma nic co by mnie wigzalo z klasa kapitalistyczna.
Musiatbym by¢é potworem, gdybym w tych warunkach, ot
tak, z czystego upodobania, wolat wyzysk od sprawiedli-
wosci. To moze staé sie tylko, gdy §wiadomie lub nie-
$wiadomie, wchodza w gre egoistyczne pobudki, lub gdy
si¢ jest w szponach atawistycznych obcigzen.

Och tak, jestem z proletariatem, to jest raczej jestem
ptzeciw niemu, bo zadam zeby znikl z oblicza ziemi!
Tylko ze... on znika szybciej w krajach kapitalistycznych
Zachodu, gdy na Wschodzie masy robotnicze, jak si¢ mro-
wily, tak si¢ mrowia, i nie widaé zeby w najblizszej przy-
sztosci co§ moglo zmieni¢ sie na lepsze. Trudno mi wda-
waé sie w zawile dyskusje ekonomiczne, do ktérych nie
mam przygotowania. Chce likwidacji hadby, zwanej pro-
letariatem, wigc jestem po stronie systemu, ktéry lepiej
ja likwiduje.

Faczy mnie z komunistami cel wspélny, a dzieli tylko
kwestia wyboru metod. Dlatego nazywam siebie lewicow-
cem. I, jesliby§my komuniste okreslili jako cztowieka pra-
gnacego znie$é wyzysk klasowy, to najskrajniejszy kon-
serwatysta moze by¢ uznany za komuniste, gdy szczerze
wierzy ze ostrozna polityka zachowawcza lepiej przystuzy
sie temu celowi niz rujnujace i okrutne rewolucje.
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To zeby wykazaé wzglednoéé pojecia ,,lewica”.

Poza tym... Jesli Freud i Marks wiele zdemaskowali,
to czyz nie nalezaloby dzisiaj zajrze¢ za parawan zjawiska,
zwanego lewica? Mnie razi ze lewica staje si¢ zbyt czesto
parawanem dla nader liberalnych i zgota egoistyczno-impe-
rialistycznych osobistych intereséw. Polityk zainteresowa-
ny w swojej karierze, pisarz pragnacy aby jego stowo le-
piej dzwieczalo, gazeta §wiadoma ze opozycja przynosi
wigksze nakltady, mlodzieniec pragngcy wytadowaé wro-
dzong burzliwoéé... czyz nie bede w sposéb naturalny
cigzy¢ ku lewicy? Socjalizm staje si¢ narzedziem w rekach
skrytego za nim liberalizmu. Mnie liberalizm, jako taki,
nie przeraza, ale mistyfikacja na zbyt wielka skale tak...
Dlatego mysle, ze uczciwi ludzie lewicy powinni jg pod
tym wzgledem skontrolowaé. Pora na zbadanie nie tylko
uwarunkowad §wiadomoéci rekinéw kapitalizmu, ale i
studenta, ktéry wyzywa si¢ na wiecu.

Ale ja na pewno tej roli si¢ nie podejme¢. Jestem prze-
ciwnikiem wszelkich rél, a juz najbardziej roli pisarza za-
angazowanego. Bardzo mi przykro, tutaj naprawde nie
moge sie przydaé. I zbyt silne jest we mnie przekonanie
ze juz niezadtugo nauka i technika zdmuchng nam sprzed
nosa caly ten roztam na prawice i lewice, i postawia wobec
innych zgola zagadnier.

Polityka? Moja polityka, to ostabienie form — obojet-
ne, czy z prawa, czy z lewa.

*

FRANCJA. — Pyta pan, czy dobrze sie czuje we
Francji. Owszem. Jakzeby nie! Francja nie jest krajem
w stylu zamknigtym, tu si¢ zyje formg, tu si¢ ja stwarza.
A jednoczeénie nikt nie jest bardziej umiejetny od Fran-
cuza w podwazaniu i rozluznianiu formy, obojetne, zar-
tem czy powagg. Ja wiec wcale nieZle si¢ czuje we Francji.
Ale, powiedzialbym, czuje si¢ jeszcze lepiej poniewaz
Francja — moze raczej Paryz — jest w samym centrum
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kryzysu formy, ktéry przezywamy i tu wszystkie jej scho-
tzenia stajg sie najjaskrawsze i najbardziej irytujace. Pa-
tyz mnie drazni, a to takze zdrowe, zwlaszcza dla ludzi
w pewnym wieku. Wie pan, o ile dawni wasi artysci
i pisarze s3 dla mnie niezréwnang witaming, o tyle naj-
nowsza literatura francuska moglaby dla mnie nie istniec.
Niektylko francuska zresztg; ale przede wszystkim fran-
cuska.

Sartre, wybitny Francuz, jest chyba niezlg ilustracja
tego co nazywam kryzysem formalnym Francji... przynaj-
mniej jesli idzie o lini¢ kartezjariska waszego rozwoju.
Gdy sie czyta ,,Byt i Nico§¢” odnosi si¢ wrazenie, ktére
daja tylko twércze dziela, ze ksigzka celuje akurat w cie-
bie, ciebie ma na oku... i ja natychmiast siebie w niej
odkrytem, gdy mi wpadta w rece tam, w Argentynie. Ten
,,byt dla siebie” wywodzacy si¢ wprost z Kartezjusza, nie
jestze najbardziej radykalnym postawieniem problemu
Formy?

Subiektywizm, nico$¢ i wolno$é, stwarzanie warto-
§ci... czyz to nie jest whasnie dystans do formy? I czyz
nie jest zachwycajace, ze egzystencjalne dazenie Sartre’a
do konkretu (u mnie: do rzeczywistoéci) jest tragicznie
rozdwojone, roztamane, tym stéwkiem ,,dla” i przepojo-
ne dystansem, Nicoécig? Czlowieka, wynikatoby z tego,
trzeba szukaé poza formg. A znéw ,,byt dla innych” czyz
nie jest réwnie radykalnym stwierdzeniem ze jesteémy
obiektem czyjej$ formy, ze jestesmy deformowani przez
forme? Oto czemu (i takze z wielu innych przyczyn)
Sartre wydal mi sie kodyfikatorem moich wtasnych od-
czué. Ale na dalszych stronach tego dziela jakiez rozczaro-
wanie! Gdyz Sartre, doprowadziwszy swojego cztowieka
do tak radykalnej wolnosci, kompromitujacej wszelki
ksztalt (gdzie byt w sferze ,dla siebie” jest juz tylko
stwarzaniem bytu) wycofuje si¢ nagle z subiektywizmu
i dalsza droga jego mysli to juz narzucanie cztowiekowi
coraz §cilejszych norm, to zamykanie go w jeszcze jed-
nym, jakze okre§lonym, ksztalcie. Ba! Poczulem sie pra-
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wie jak Husserl wobec ,fatalnego zwrotu” Descartes’a,
gdy filozofia kartezjuszowa data susa w strone Boga i
$wiata. Czyzby po raz drugi kartezjanizmowi francuskie-
mu zdarzyta si¢ ta sama przygoda: zdradzit siebie, przera-
zony soba?

Z mojego punktu widzenia w kartezjanizmie tkwi za-
réwno mozliwoéé formy, jak i dystansu do formy, mozli-
wos¢ radykalnego subiektywizmu, jak i najbardziej suche-
go rygoru obiektywnego. Obie te tendencje wyznaczaja
zywg dialektyke duszy francuskiej. Dlatego gdy Sartre
zbacza z tej drogi, gdy daje si¢ wciagnaé¢ jednostronnie
w system, w kodeks, w forme, gdy ’Etre et le Néant,
nie méwigc o innych jego pracach, przetwarza si¢ w rodzaj
traktatu moralnego, ten jego odwrét staje sie tak cha-
rakterystyczny dla kryzysu formy we Francji. Istnieje
Francuz-logik i Francuz-artysta, Francuz systematyczny i
Francuz bezpoéredni, Francuz u$miechniety i Francuz po-
wazny, Francuz-producent i Francuz-konsument. Poprzez
nauke, marksizm i egzystencjalizm zmarksizowany wszyst-
ko, co we Francji jest antyartystyczne (bo antysubiektyw-
ne) i suche, cerebralne, wykoncypowane, doznato strasz-
liwego pobudzenia. A rozluznienie Francji, ta jej $wie-
208¢ z Montaigne’a, z Rimbauda, ulegla sttumieniu i za-
hamowaniu.

Francja zyje péki potrzeba formy, jest ztéwnowazona
uchylaniem si¢ formie. Co$ si¢ psuje ostatnio w tej gle-
bokiej filuterii francuskiej. Surrealizm, najgwaltowme]-
szy protest ducha francuskiego, Zagrozonego forma, juz
jest skazony intelektem, spragniony logiki i szukajgcy
oparcia w spekulacji myélowej, naukowej i filozoficznej.
Najazd nauki na sztuke nie spotkat si¢ z istotnym opo-
rem poniewaz artysta nie potrafil przeciwstawi¢ dosta-
tecznej pasji, namietnoéci, poezji, ani dostatecznie kon-
kretnej rzeczywistoéci, ani dostatecznego rozbawienia i
lekkomysélnoéci. A do tego przylaczyly sie wszystkie me-
chanizmy coraz bardziej zmechanizowanej kultury, dzieki
czemu sztuka zaczela stawaé sie coraz bardziej sztuczna,
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poeta coraz bardziej ,,poetg”’, malarz ,,malarzem”, geniusz
»geniuszem” i jezyk wywindowany zapanowal tak dalece
nad mowa swobodna, ze dzi§ w Paryzu nieraz juz nie
bardzo sie wie, co sie méwi. Piekno$é tez si¢ wykaricza!
Nieraz powracam do pytania, dlaczego tak nie lubig Prou-
sta. To szlafrokowo-frakowa atmosfera jego dziela mnie
odpycha, on ani na moment nie wydobywa si¢ naprawde
ze swego milieu, ten meczennik poznal §mieré i cierpie-
nie i zasadzki Zycia, ale w tym co si¢ tyczy pigknoéci i
wdzigku nie zdotat si¢ wyzwolié. Doéé mial energii aby
uczyni¢ z Montesquiou Charlusa; ale w sferze estetycznej
pozostat do kofica wasalem Montesquiou. Jego glebia,
ostro§é, przenikliwosé dobrze funkcjonuja; ale jego pigk-
nosci, powaby, uroki, maja zapach perfumy i tézka, s
z choroby i z salonu, sa wydelikacone.

Pigknosé francuska byta, w moim pojeciu, zawsze kru-
cha i w pewnym sensie ryzykowna, gdyz jest bardziej pro-
duktem cywilizacji, niz natury. Wersal to, owszem, pigk-
no§é; ale jakze podejrzana; ocierajagca sie o §miesznosé
i brzydote, bo sztuczna i wyrafinowana. Wiec losy piek-
noéci francuskiej zalezg od tego, czy owym produktom
wyzszej cywilizacji, sztucznym i zmanierowanym, zdota
oprzeé sie lekko§é zdolna je wymingé i nawigza¢ do naj-
zwyklejszego zycia. Pod tym wzgledem bardzo jest pou-
czajgce iz jedyna pieknosé, ktéra Proust naprawde uwiel-
bial, to jest pigknoéé zwyczajnego chlopca, ani razu nie
przedostaje sie na karty jego dziela, ani bezposrednio,
ani posrednio; ta wlaénie picknosé, najwazniejsza, zostaje
przemilczana, nie mieéci sie w stylu. Na przyktadzie Sar-
tre’a i Prousta widzimy, jak Francja w myéli swojej i
sztuce coraz bardziej oddala sie od §wiezosci swych Zrédel.
I Francuz, ktéry do niedawna byl znany z tego, ze chciat
sie podobaé, dzi$ robi, co moze, zeby si¢ nie podobaé —
przynajmniej w literaturze i sztuce. I ta kultura, najbar-
dziej pobudzajaca i od§wiezajaca w dziejach, staje sie coraz
bardziej odstreczajaca.

Czy Francuz zdota jeszcze nawigzaé stycznoéé bezpo-
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érednig z drugim Francuzem? Czy tez bedzie si¢ ustawiat
wobec produktéw whasnej swojej i cudzej kultury? To
chyba jest najwazniejsze. Proszg: ich powiesci pisane sg
nie dla czytelnika, a dla krytyki; ich sztuka jest dla teorii;
ich moralnoéé¢ takoz; nawet ich dazenie do twdrczodci,
spontaniczno$ci i swobody jest premedytowane i pod-
dane regulom.

Surrealizm nie jest ostatnim fajerwerkiem buntu prze-
ciw zesztywnieniu. I dzi§ nie brak zbuntowanych, rzuca-
jacych sie szaleficzo, niczym ryby wyjete z wody. Ich ha-
stem jest bezposrednioéé, wolnoéé, twérczoéé. Ale céz to
za bunty? Cechg tych buntéw jest, ze sa kurczowe, spaz-
matycznie, brutalne i zimne; i to nie jest zadne rozluZnie-
nie a tylko dalsze brnigcie w spazm, w skurcz, w coraz
wieksze natezenie.

Brak powietrza. Wszystko si¢ nateza, nic nie folguje.

To mnie fascynuje w dzisiejszej Francji. To zduszenie.
To zagrozenie. To jednak jest podniecajace.

R.: — Jaki jest pana stosunek do strukturalizmu?

G.: — Oczekiwalem tego pytania. Alez tak, jestem po-
niekad strukturalista, jak jestem egzystencjalista. Laczy
mnie z nim wspdlne przejecie si¢ forma. Czyz u mnie oso-
bowoéé ludzka tworzgc sie ,,miedzy ludZmi”’, w uktadach
ludzkich, ktére ja wyznaczajg, nie jest funkcja systemu
uzalezniefi, pokrewnych strukturze? Znajdzie pan w
moich rzeczach, jeszcze przed wojna pisanych, zwroty,
ktére teraz weszly do ich jezyka. Nie dalej szukajac pro-
sz¢ przypomnie¢ sobie cytat z Ferdydurke, na ktéry po-
wolalem si¢ w jednej z poprzednich naszych rozméw,
gdzie radze abyS$my zamiast ,ja wierze, czuje, mysle,
méwie”’ wyrazali sie raczej ,,mnie si¢ wierzy, czuje, mysli,
méwi”.

Albo w Slubie Henryk: ,to nie my méwimy stowa,
to sfowa nas méwia”. Przypadkowe zbieznoéci? Nie.
Swiat ich jest nieomal moim éwiatem. Nieomal. Gdyz jest
tez ich przeciwiefistwem.
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Wiecznie ta sama wojna z naukg. Strukturalizm wy-
rasta z etnologii, lingwistyki, matematyki, nawet w naj-
szerszym ujeciu, jak u Foucaulta, jest epistemologia.
A méj, artystyczny, jest z ulicy i z codziennej rzeczywisto-
§ci, jest praktyczny. I bedac praktyczny, jest tez zapra-
wiony lekiem i namietnoscig, oni wykrywaja Forme na
zimno, a ja na goraco, ja si¢ jej boje! I ja si¢ niag bawig!

Powiem szczerze, choé moze bedzie mi to poczytane
za cheé upieczenia wlasnej pieczeni przy ich zimnym
ogniu: fakt ze dotad Zaden z tych uczonych nie rzucil na-
wet przelotnie okiem na moje utwory, wydaje mi si¢ nie-
dopatrzeniem; gdyz moja literatura nie jest wtérnym wy-
tworem strukturalizmu (jak to si¢ dzi§ zdarza ), ale czym$§
samorodnym, powstalym z dala i niezaleznie od tej szkoly,
jest dojéciem do podobnych ujeé z innej pozycji, w innym
duchu, z innych do$wiadczen, na innym planie. I, jesliby
przyjaé ze to we mnie nie jest sklamane, lecz autentyczne,
to przeciez dla ludzi nauki nie powinno byé obojetne ze
cztowiek sztuki posuwa sie w tym samym kierunku niczym
pasazer pociggu na osobnym torze.

Ale to, co nas dzieli, jest silniejsze niz to, co nas 13-
czy. Ja, cZlowiek prywatny i konkretny, nienawidze struk-
tur i je§li po swojemu wykrywam forme, to zeby sie
broni¢!

+
G.: — Uff! Te entretiens zabraly jednak wiecej czasu, niz
przewidywaliémy. Zawsze tak bywa.
R.: — I jeszcze sporo roboty z przettumaczeniem i korek-
ta ustepéw, ktére pan wolat po polsku dyktowaé.
G.: — Rola pana nie byta tatwa. Bo i moja francuszczyz-

na daleka jest od doskonatosci i niektére moje utwory
jeszcze nie przettumaczone nie sa panu znane. Bardzo
jestem wdzigeczny, ze pan dal mi sie wypowiedzie¢ swo-
bodnie. Zamiast prowadzi¢ mnie za reke, tylko od czasu
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do czasu dawat mi pan lekkiego prztyczka bym nie odda-
lat sie zanadto od tematéw, ktére nalezalo oméwié.

Jeszcze tylko kilka stéw, ot, dla ostroznodci, zeby sie
zabezpieczy¢. 1 préba bilansu.

L 4

SKROMNOSC i NIESKROMNOSC. — Muszg prze-
prosié¢ czytelnika ze nie zdotalem ani w przyblizeniu od-
daé wielkosci, potegi, majestatu, grozy, mojego zycia.
Oczywiscie zycie moje, jak zycie kazdego czlowieka,
jest sto razy bardziej olbtzymie. Wybaczcie nadmierng
SKROMNOSC, ktéra do tak skromnych doprowadzita
rezultatéw.,

Musze tez przeprosi¢é za moja NIESKROMNOSC.
Albowiem wysmazylem co§ w rodzaju VIE ROMANCEE,
upiekszajac, dramatyzujac szaro$¢ i niklo§é mojego zycia.
To zeby nie nudzié¢ czytelnika. Te , rozmowy” przeznaczo-
ne s3 dla szerszej publicznosci, cheiatem zeby byly przy-
stepne i, o ile to mozliwe, barwne.

Jesliby mi kto§ powiedziat ze UDAJE GENIUSZA
(nie przypuszczam aby to moglo sie zdarzyé, ale nie jest
catkowicie wykluczone) odpowiem, Ze na zarzuty zbyt
ghipie si¢ nie odpowiada.

*

PRAWDA. — Nie sadzg, mimo wszystko, abym za-
nadto oddalit sie od prawdy.

Wiem, nic niebezpieczniejszego niz takie oprowadza-
nie po wlasnych utworach. Sztuka jest zawsze czyms$ wie-
cej i wladnie w tym, co przekracza intrépretacje, jest naj-
bardziej soba. Zacie$nilem ja, zubozylem... ale autor tak
Zle czytany, jak ja, niewiele ma do stracenia. Ta ksigzecz-
ka moze by¢ pozytecznym przewodnikiem, ale nie trzeba
od niej za duzo wymagaé. Najwieksza jej wadg jest chyba,
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ze koncentrujac sie na formie, nie do§¢ wprowadza w inng
moja sfere, w Niedojrzalos¢.

Przyznam si¢ nawet: podczas tego dialogu towarzyszy-
Yo mi ciggle wrazenie ze moje utwory dzieja si¢ zupelnie
gdzie indziej. Chce powiedzieé: gdyby one mialy shuzyé
wylacznie tej wizji clowieka i §wiata, musiatyby by¢ napi-
sane nieco inaczej. Owszem, ta wizja w nich si¢ zawiera,
ale one nie po to zostaly napisane, moje pisanie jest gra,
jest pozbawione intencji, planu, zamierzenia. Dlatego
nie tak latwo wyltuskaé z niego schemat ideowy. To sche-
mat, powtarzam, ex post.

¢

BILANS. — Ile stron zapisalem w ciggu mojego zy-
cia? Niecale 3.000. Jaki rezultat, jesli idzie o mnie oso-
bi§cie? Przypominam, zaczglem od tego, w tych naszych
Entretiens, ze chce zwigzaé mojg literatur¢ z moim zy-
ciem. Co wigc mi daly te zapisane strony?

Co? Prawie si¢ wstydze. Moje zamachy na forme do
czegbz mnie doprowadzily? Do formy wiasnie. Tak dtugo
ja rozbijalem, az statem si¢ pisarzem, ktérego tematem jest
forma — oto méj ksztalt i moja definicja. I dzisiaj ja, pry-
watny, zywy, jestem stuga tego oficjalnego Gombrowicza,
tego ktérego zrobitem. Moge juz tylko dopowiadaé. Moje
dawniejsze fermenty, gaffy, dysonanse, ta cala niedojrza-
10é¢é meczaca... gdziez to jest? Na staros¢ zycie stalo mi
sie tatwiejsze. Manewruje wcale zrecznie mymi sprzecz-
nosciami, glos méj sie ustalil, tak, tak, mam juz moje
miejsce, funkcje, jestem stuga. Czyim? Gombrowicza.

Czy méj bunt dawniejszy ozyje w czyjej$ miodej, zdo-
byweczej wyobrazni? Nie wiem. Ale ja? Czy zdotam zbun-
towal sie jeszcze raz, na stare lata, tym razem przeciw
niemu, Gombrowiczowi? Wcale nie jestem tego pewny.
Przemy§liwam nad rozmaitymi podstepami by wydostaé
si¢ spod tej tyranii, ale choroba i wiek mnie ostabily.
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Odrzucié precz Gombrowicza, skompromitowaé go, zni-
szczyé, tak, to byloby ozywiajace... ale najtrudniej walczyé
z wilasng skorupa.

Powrécié¢ do prapoczatku, skryé sie znowu w gaszczu
owej Niedojrzatosci wstepnej (ktéra, obok Formy, byla
i jest naczelnym moim haslem; ale o ktérej mato w tych
dialogach, bo o tym trudno méwié, bo tego juz trzeba
szukaé w Zywym organizmie — jesli on zywy — moich
utworéw artystycznych).

Zbuntowaé sie? Ale jak? Ja? Shiga?
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58. Stanistaw KOT ....... Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody He-
dziackiej
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59.
60,
61.
62.

63.

64.
65.

67.

68.
69.
70.
T
72,
73.
4.
75.
76.
0,
78.
79.
80.

81.
82,
83.

84,
85.
B6.
87.

89.

90.
91.
)

93.

(Opr. Czestaw MILOSZ) Wegry (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 8)
Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie
Andrzej CHCIUK ...... Rejs do Smithton — Stary ocean.
Adam CIOLKOSZ ...... Réza Luksemburg a Rewolucja Rosyjska
Réza Luksemburg ...... Rewolucja Rosyjska (Seria ,,Dokumenty”,
ZLeszyt 9) (wyczerpane)
Bogdan CZAYKOWSKI i
Bolestaw SULIK ....... Polacy w W. Brytanii
Danuta MOSTWIN .... Ameryko! Ameryko!
Pawel HOSTOWIEC ... Eseje dla Kassandry
. Aleksander HERTZ .... 2yds w kulturze polskiej (wyczerpane)
Andrzei STAWAR ..... Pisma ostatnie (Seria ,Dokumenty”, Ze-
szyt 10) (wyczerpane)
Abram TERC ......... Opowiesci fantastyczne
L AIWANOW 5w Vi venes Czy istnieje Zycie na Marsie?
Abram TERC ......... Fantasticzeskije Powiesti (wyczerpane)
5 TWANOWG & slau . Jest’ li #iZrn na Marsie?
Pawet ZAREMBA ...... Historia Polski. Cz. 1.

— Zeszyty Historycane (Zeszyt l-szy)
Adam CZERNIAWSKI . Topografia wnetrza (Poezje) (wyeczerpane)

Wiadystaw BRONIEWSKI Wiersze (wyczerpane)

Jozef CZAPSKI ....... Na nieludzkiej siemi (wyczerpane)

Czestaw MILOSZ ...... Czlowiek wéréd skorpioniw

Bernard SINGER ...... Od Witosa do Stawka

Czestaw MILOSZ ...... Krdl Popiel i inne wiersze (wyczerpane)

- Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) (wyczer-
pane)

Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom II (1957-1961)

Milovan DZILAS ...... Rozmowy ze Stalinem (wyczerpane)

Jersy MOND .......... 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Paidzierni.
ka) (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt 1l-ty)
(wyczerpane)

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci)

Jozef WITTLIN ....... Orfeusz w piekle XX wieku

Zygmunt HAUPT ...... Piericieri z papieru

Marek HEASKO ...... Opowiadania (wyczerpane)

. Maria CZAPSKA ...... Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia

( wyezerpane )

Witold JEDLICKT ...... Klub Krzywego Kola (Seria ,Dokumenty”.
Zeszyt 12-ty)

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty)

Abram TERC .......... Lubimow (wyczerpane)

—_ We wlasnych oczach. Antologia wspétezesnej
literatury sowieckiej

Gustaw HERLING-GRU-

DERSK Lrmvsidvmis (W Druglike' prayjécie oraz inne opowiadania i
szkice
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94.

95.
96.

97,
98.
99.
100.

101.
102.
103.
104.

105.

106.
107.
108.
109.
110.

SK

111.

112,
113.

114.
115.
116.
117.
118.
119.
120.
121,

122,
123.
124,

125.
126.
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Jan KOWALIK ........

Marek HEASKO ......

Kazimierz WIERZYNSKI
Bogdan CZAYKOWSKI .
Wincenty WITOS ......
Walter G. KRYWICKI .

Jan BIELATOWICZ ....
Stanistaw MACKIEWICZ

Ignazio SILONE ......
Wiktor SUKIENNICKI

Juliusz MIEROSZEWSKI
Abram. TERC. i\ coovininse

Gustaw HERLING-GRU-
DEINSEL. S e s

Witold GOMBROWICZ
Borys LEWICKYJ ......

Stanistaw VINCENZ ....
Daputa MOSTWIN ..
Czestaw MILOSZ ......

Jerzy PIETRKIEWICZ .
January GRZEDZINSKI .
Mikotaj ARZAK ......
Arthur KOESTLER ....

Michel GARDER ......
Plotd s QUIN vl dv st v

Barbara TOPORSKA

Materialy do historii prasy polskiej na ob-
czyinie 19391962

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty)

Brudne czyny. Wszyscy byli odwréceni (wy-
czerpane )

Kufer na plecach (Poezje) (wyczerpane)

Spér z granicami (Poezje) (wyczerpane)

Moje Wspomnienia. Tom 1/I11

Bytem agentem Stalina (Seria ,Archiwum
Rewolucji”) (wyczerpane)

Gaude Mater Polonia (wyczerpane)

Polityka Becka

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty)

Wybor towarzyszy (Seria ,,Archiwum Re-
wolucji”)

. Biala Ksigga (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

13-ty) (wyezerpane)
Ewolucjonizm (wyczerpane)
Myili niespodziewane (wyczerpane)
Zeszyty Historycane (Zeszyt 7-my)
Wybdr wierszy

Wojna i sezon

Inny §wiat (wyczerpane)

. Kosmos (wyczerpane)

Terror i rewolucja (Seria ,Archiwum Re-
wolucji”)

Po stronie pamigci

Olivia

Gucio zaczarowany (Poezje) (wyeczerpane)

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my)

Poematy londyriskie i wiersze przedwojenne

Maj 1926 (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 14-y)

Odkupienie i inne opowiadania

Fragmenty wspomnieri (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”)

Agonia rezymu w ZSSR (Seria ,,Archiwum
Rewolucji”) (wyezerpane)

Krétki zywot bohatera pozytywnego (wy-
czerpane )

Dialog polsko-niemiecki w S§wietle doku-
mentow koscielnych (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 15-ty) (wyczerpane)

Zeszyty Historycine (Zeszyt 9-ty)

. Siostry



127, — Sed idzie! Stenogram z procesu A. Siniaw-
skiego i J. Daniela (Seria ,Dokumen-
ty”, Zeszyt 16-ty)

128. Marek HLASKO ...... Pigkni, dwudziestoletni (wyczerpane)

129. Borys LEWYCKY] .... Polityka narodowoiciowa w ZSSR (Seria
»Archiwum Rewolucji”)

130. Mihajlo MIHAJLOV ... Tenluny .r;nyjskie (Seria ,,Archiwum Rewe-
ucji”

131. George J. FLEMMING .. Polska malo znana (wyczerpane)

132, J. KURON i K. MODZE-

REWERE o \owvei e List otwarty (Seria ,Dokumenty”, Zeszyt

17-ty) (wyeczerpane)

133. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty)

134, Wactaw LEDNICKI .... Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905

135. Adam CZERNIAWSKI . Sen — Cytadels — Gaj (Poezje)

136. — Schizmy (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt 18-ty)

137. George J. FLEMMING .. Czym to sig je? (wyczerpane)

138. Witold GOMBROWICZ . Dziennik Ill. Operetka

139. Aleksander HERTZ .... Refleksje amerykariskie
140, — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11-ty)
141. Olga SCHERER ........ W czas morowy
142. Alicja ZAWADZKA-
WELL i s Refleksje pewnego zycia (Seria ,,Dokumen-
ty”, Zeszyt 19-ty)
143. Bonifacy MIAZEK .... Ziemia otwarta (Poezje)

144. Juliusz MIEROSZEWSKI Polityczne Neurozy

145. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty)

146. Aleksander HERTZ .... Szkice o ideologiach

147. Wiktor SUKIENNICKI . Legenda i Rzeczywistoi¢ (Seria ,Dokumen-
ty”, Zeszyt 20-ty)

148. Tomasz STALINSKI ... Widziane z gory
149. Galina SIERIEBRIAKO-
WA e S Huragan (Seria ,,Archiwum Rewolucji”)
(wyczerpane )

150. Swietlana ALLILUJEWA Dwadzieicia listéw do Przyjaciela (Seria

wArchiwum Rewolucji')

151. Aleksander WEISSBERG- Wielka Czystlka (Seria ,Archiwum Rewo-
CYBULSET ..ol inviioi lueji”)

152. Leopold TYRMAND .... Zycie towarzyskie i uczuciowe

153. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty)

154. Kazimierz WIERZYNSKI1 Czarny Polonez (Poezje) (wyczerpane)

155, Czestaw DOBEK ...... Drugi rzut i inne opowiadania

156. Wactaw IWANIUK .... Ciemny Czas (Poezje)

157. Leon MITKIEWICZ .. Z gen. Sikorskim na obczyinie (Seria ,Do-
kumenty”, Zeszyt 21-ty).

158. Alicja IWANSKA .... Swiat przettumaczony

159, Piotr GUZY ........ " Stan wyjgtkowy
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160.

161.
162.

163.
164.

165.
166.
167.
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Julian KULSKI ........ Stefan Starzyriski w mojej pamigci (Seria
wDokumenty”, Zeszyt 22-gi).

e Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty)

Andrej SACHAROW .. Rozmyslania (Seria ,,Dokumenty”, Zeszyt

23-ci)
Jerzy ANDRZEJEWSKI . Apelacja
Eugenio REALE ...... Raporty, Polska 1945-1946 (Seria ,Doku-

menty”, Zeszyt 24-ty)
Stanistaw WYGODZKI . Zatrzymany do wyjasnienia
Henryk GRYNBERG .. Zwycigstwo

o Wydarzenia marcowe 1968 (Seria ,Doku-
menty”, Zeszyt 25-ty)
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