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KSIĘGA KRZYWD 

Enrico Emanuelli towarzyszył, jako wysłannik Corriere della 
Sera, delegacji włoskiej na niedawny kongres Europejskiej Wspól­
noty Pisarzy w Leningradzie. W jednej z jego korespondencji czy­
tamy: , "Któregoś dnia siedziałem na sali kongresowej i słuchałem 
przemówienia starego powieściopisarza sowieckiego, biurokraty 
cięższego kalibru na odcinku wydawniczym. Obok mnie siedział 
pewien młody pisarz z Moskwy. Mówca zapewniał że nic go nie 
obchodzą Proust, Joyce i Kafka, że z zadowoleniem pełni swoje 
funkcje pisarskie w służbie ludu. Mój młody sąsiad usiłował szep­
nąć mi coś na ucho, a ponieważ go nie rozumiałem, wyrwał kart­
kę z mojego notesu i napisał na niej na wskos: "Niech go pan 
nie słucha. To wariat". Emanuelli zetknął się również z młodymi 
czytelnikami sowieckimi. Oto zanotowane przezeń strzępy ich wy­
powiedzi: "Jest dla mnie rzeczą upokarzającą czytać przekład 
Dżumy Camusa w maszynopisie, który krąży wśród nas prawie 
potajemnie. Dlaczego nie pozwolą nam wydać Robbe-Grilleta i 
Nathalie Sarraute?". "Odmawiają nam wciąż prawa przeczytania 
Doktora Z iwa go Pasternaka. Kiedy go w końcu przeczytamy, nie 
wyda nam się może wcale taki piękny. Nie chodzi jednak o to 
czy jest piękny, czy nie. Ważna jest inna rzecz: Pasternak był 
człowiekiem uczciwym''. 

Problem "ojców i dzieci", negowany przez Chruszczowa w 
marcowym przemówieniu na "naradzie literatów i artystów", wys­
tępuje również w opowieści młodego prozaika sowieckiego Gła­
dilina Pierwszy dzień Nowego Roku (Junost, luty 1963 ): 

Syn: 

"Jak mamy dalej żyć? Jak kontynuować dzieło naszych OJcow, nie 
powtarzając ich omyłek? Następstw kultu jednostki nie naprawisz, ogra­
niczając się tylko do usunięcia portretów i przemianowania ulic. Kult jed­
nostki to inercja myślenia, to lęk przed samodzielnym myśleniem, to ma-
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rzenie o spokoju i nienawiść do nowego. Nie chcemy być tłumem - "wszy­
scy, jak jeden mąż" - niemą figurą na szachownicy wielkiej polityki. Chce· 
my sami zrozumieć "co to takiego dobro, a co to takiego zło". Nie chcemy 
być małymi śrubkami. Przecież komunizm zaczyna się wtedy, kiedy człowiek 
przestaje się czuć wyzutym z praw kółkiem wielkiej maszyny, kiedy uważa się 
za gospodarza wszystkiego i wie że mu wierzą i słuchają jego opinii, słuchają 
naprawdę. Chcemy żeby nam dowierzano, żeby nam dano prawo do poszu­
kiwań". 

Ojciec: 

"Byli też tak zwani wrogowie ludu. I wierzyliśmy, że istnieją. I wie­
rzyliśmy, że kierownicy naszego przemysłu, zarządcy ogromnych krajów i 
okręgów, sprzedawali się zlf dwieście dolarów obcym wywiadom. Myślę teraz 
często: dlaczego wielu starych bolszewików, ludzi zahartowanych w carskich 
więzieniach i na zesłaniu, przyznawało się do bezsensownych oskarżeń? Prócz 
wszystkich faktów, które są obecnie wyjaśniane, odgrywała według mnie rolę 
jedna okoliczność. Wiedzieli oni: im bardziej absurdalne będzie oskarżenie, 
tym szybciej w przyszłości powinna wyjść na jaw jego niedorzeczność. Moż­
na uwierzyć że stary bolszewik, w ogniu walki partyjnej, chciał usunąć 
Stalina ze stanowiska genseka. Ale że tenże bolszewik, oprócz tego, w osiem­
nastym roku montował spiski, organizował morderstwa, podpalał składy, 
psuł instalacje, zatruwał zboże, truł małe dzieci, wstępował równocześnie na 
służbę wywiadów angielskiego, amerykańskiego, francuskiego, niemieckiego, 
japoński~o, polskiego, brazylijskiego, perskiego i obiecywał oddać innym 
krajom Ukrainę, Białoruś, Krym, Kaukaz, Daleki Wschód - w to nie uwie­
rzy dziś nawet sztubak trzeciej klasy. Według mnie, głównym dokumentem 
dla rehabilitacji wielu takich bolszewików jest wytoczone przeciw nim oskar­
żenie. A przez długi czas wierzyliśmy temu. Wierzyliśmy dlatego, że logika 
walki może rzeczywiście wprawić w trans wrogości. Rozumiem dlaczego dzi­
siaj młodzi chłopcy starają się wszystko sprawdzić we własnym doświad­
czeniu, obmacać i obejrzeć pod światło, ale oburza mnie gdy nieraz zrzędzą : 
to złl!, tamto złe. Gdybyśmy wówczas zwracali uwagę tylko na niedostatki! 
Nie mówię już o pierwszych latach po rewolucji, gdy miasta głodowały a wieś 
zapijała się samogonem. Ale przecież jeszcze w trzydziestym piątym roku 
nie można było w Moskwie wsiąść do tramwaju! No i co? Rzecz nie tylko 
w tym, że dziś wystrzeliwujemy sputniki. Nasz kraj stał się jednym z naj­
potęż:diejszych na świecie . Ot co jest ważne! Jakeśmy takie góry zwalili, 
to nie potrafimy wygładzić kolein na drogach?". 

Odwoływanie się (jak bezmyślne i toporne, niech osądzi 
czytelnik) do rosyjskiej dumy narodowej i mocarstwowego goło­
wokrużen;a odnosi jednak niewielki skutek: syn zdaje się być bar­
dziej zajęty malarstwem i nową miłością, niż retoryką "zwalania 
gór" i "wystrzeliwania sputników" za cenę nieuchronnych "omy­
łek" i "niedostatków"; odrzuca rolę pionka na "szachownicy wiel­
kiej polityki", "małej śrubki w maszynie"', domaga się "prawa 
do poszukiwań", wierzy tylko własnym oczom, własnej inteli­
gencji i dotykowi własnych rąk. Ma na sztandarze wypisaną nie­
ufność do wszelkich sztandarów. Ociera się o programowy indy­
ferentyzm jako instynktowną kurację psychologiczną na kłamstwo 
zaagażowania (nie wyzbywając się równocześnie podskórnego i 
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zamaskowanego idealizmu) . Gdyby usłyszał słowo "służba", od­
powiedziałby zapewne jak jeden z autorów nielegalnego pisemka 
studenckiego Phoenix: "Służyć można tylko w cerkwiach i w ko­
szarach". Ogniwo ideologiczne między generacjami obu pogra­
niczy (zakłamania i odkłamania rewolucji) wygląda na bezpo­
wrotnie strzaskane. W zebraniach półkonspiracyjnego kółka mło­
dych literatów w Moskwie (wykrytego dzięki usłużnemu dono­
sowi Putramenta, którego młodzi Rosjanie zaprosili lekkomyślnie 
do siebie jak pisarza polskiego, czyli ex definitione nonkonfor­
mistycznego ... ) brała udział córka marszałka Koniewa. 

Ale nie zawsze siwizna pokrywa lata zamroczenia staliniz­
mem i uczestnictwa w zbrodni; znacznie częściej jest jedynym 
widocznym dla gołego oka śladem cierpień przeżytych podczas 
"zwalania gór". Emanuelli opisuje swoje leningradzkie spotkanie 
z Olgą Bergholz. "Jej spojrzenie jest napięte i nerwowe, głos 
urywany, temu co mówi towarzyszą wciąż szybkie i krótkie wy­
buchy śmiechu, palce jej rąk splatają się co jakiś czas w niecier­
pliwym uścisku. Wiem że za Stalina przesiedziała osiem Jat w 
więzieniu. Pytam dlaczego. Odpowiada: "Chcieli żebym obwi­
niła moich towarzyszy. Odmówiłam". Jej męża wtrącono rów­
nież do więzienia w okresie stalinizmu. Mówi: "Przysłali mi list 
z zawiadomieniem że zwariował, a potem drugi list z wiadomością 
o jego śmierci". Wiem że miała trzech synów i że wszyscy trzej 
polegli w obronie Leningradu. Patrzę na nią myśląc że zabliź­
niają się nawet najgłębsze rany, albo że udaje się zobojętnienie, 
i słucham tego co opowiada. Pisze pamiętniki. Mówiąc o tym, na­
pełnia sobie bezustannie koniakiem dużą szklankę. "Tak - pow­
tarza naraz, - piszę pamiętniki". 

Czy można wątpić co w głębi serca myślą tacy pisarze so­
wieccy starszego pokolenia? Czy trudno odgadnąć z jakimi uczu­
ciami także oni słuchają przemówień "biurokratów cięższego ka­
libru"? Czy wolno brać za dobrą monetę, gdy nawet oni wygła­
szają - ze strachu, lub z nadmiernej ostrożności która po 
ćwierćwieczu stalinizmu stała się niemal odruchem warunkowym 
- podobne przemówienia? Być może, pełny tekst pamiętników 
Olgi Bergholz nie ujrzy szybko światła dziennego. Ale setki ta­
kich niewydanych pamiętników nadają za kulisami ton dzisiejszej 
sytuacji literackiej w Rosji. 

Ogniwo męki ojców, nieznanej synom z bezpośredniego do­
świadczenia, jest bodaj główną psychologiczną więzią pokolenio­
wą w społeczeństwie sowieckim, które poddano elektraszokom 
XX i XXII zjazdu oraz "tajnego raportu" Chruszczowa. Parnię­
tam przejęcie, z jakim Andrej Wozniesienskij opowiadał przed 
rokiem audytorium włoskiemu w Neapolu o Dniu Iwana Deni-
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sowicza Sołżenicyna. "To największe dzido współczesnej litera­
tury rosyjskiej!" - wykrzyknął. Po czym dodał: "Nie mamy 
nic przeciw kontroli partii i Nikity Sergiejewicza nad literaturą, 
jeśli takie utwory mogą być drukowane w naszych periodykach" . 

• 
W deklaracji młodego poety odczytujemy nadzieje, jakie 

pisarze sowieccy wiązali z polityką kulturalną Chruszczowa. Miał 
to być generalny obrachunek z przeszłością, od którego zaczyna 
się wszelkie oczyszczenie. W Rosji teki redakcyjne pękały od 
wciąż nowych skarg i oskarżeń wierszem i prozą. Zagranicą krą­
żył od miasta do miasta z dobrą nowiną "cyrk Chruszczowa": 
Erenburg, Niekrasow, Jewtuszenko, Wozniesienskij. Wyklęte raz 
na zawsze zdawały się czasy, kiedy na wieczorach poetyckich pu­
bliczność witała Pasternaka okrzykiem: Sonet LXVI!, chcąc usły­
szeć w jego przekładzie słynny szekspirowski werset: ... And art 
made tongue-tied by authority. 

8 marca, w jednej z sal kremlowskich, Władza oznajmiła 
zwołanym literatom i artystom, że nie zamierza rozwiązać języka 
sztuce. Przemówienie Chruszczowa, humorystyczne jako wykład 
"zasad estetyki"1

, zawiera (prócz ataków ad personam) dość 
istotne ostrzeżenie: 

"W tym miejscu uważamy za konieczne zwrócić uwagę wszystkich pra­
cowników odcinka twórczego na pewne błędne tendencje w dziełach niektó­
rych autorów. Te błędne tendencje wyrażają się głównie w jednostronnym 
skupieniu całej uwagi na bezprawiu, arbitralności i nadużyciach władzy . 
W samej rzeczy lata kultu jednostki przyniosły poważne następstwa. Nasza 

l. l tak żenujące, że wbrew przyjętym dotąd zwyczajom komuniści 
włoscy, na przykład, nie ogłosili go w żadnym ze swoich licznych czasopism, 
a Togliatti wykpił je prawie w kilkakrotnych aluzjach. Na Zachodzie tr7.eba 
się teraz liczyć z opinią bezpartyjnych "sympatyków" wśród pisarzy, mala­
rzy i muzyków z prawdziwego zdarzenia. Istnieją podstawy by sądzić, że 
Chruszczow był zaskoczony gwałtowną reakcją komunistów i filokomunistów 
włoskich i francuskich na przemówienie z 8 marca. Tym się zapewne tłu­
maczy ponowne i pośpieszne wyciągnięcie Erenhurga z naftaliny podczas kon­
gresu EWP w Leningradzie, jak również "pojednawcze" przyjęcie na Kry­
mie dla wybranych luminarzy zjazdu, których po sutym obiedzie uraczono 
na deser autorską recytacją Tiorkina na tamtym świecie Aleksandra Twar­
dowskiego, poematu krążącego dotąd od 7 czy 8 lat tylko w odpisach. 
Wkrótce po próbie osłabienia efektu diatryby z 8 marca Tiorkin został też, 
jak wiadomo, przedstawiony jawnie czytelnikom sowieckim przez Adżubeja 
na łamach lzwiestji: dowód, że w Rosji Chruszczowa, bardziej wrażliwej na 
reakcje zachodnioeuropejskich partii komunistycznych po awanturze chiń­
skiej, naciski i alarmy z zewnątrz odnoszą jednak pewien skutek. Przemó­
wienie Chruszczowa wydał we Włoszech . .. Silone w biblioteczce Kongresu 
Wolności Kultury. 
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partia powiedziała o tym całą prawdę narodowi. Z drugiej strony trzeba 
wiedzieć i pamiętać, że lata te nie były dla społeczeństwa sowieckiego okre· 
sem zastoju, jak to sobie wyobrażają nasi przeciwnicy. Pod przewodem partii 
komunistycznej, pod sztandarami ideałów i wskazań wielkiego Lenina, nasz 
naród budował socjalizm i osiągnął swój cel. Dzięki wysiłkom partii i na· 
rodu Związek Radziecki przeobraził się w potężne państwo socjalistyczne, 
które stawiło czoło twardym próbom wojny i ukoronowało zwycięsko nie­
spotykane dotychczas w historii bitwy całkowitym rozgromieniem hord faszy· 
stowskich (Bumy je apłodismenty ). Oto dlaczego powiadamy że pisarze, któ· 
rzy oceniają w sposób jak najbardziej jednostronny ten okres życia naszego 
narodu, nie postępują uczciwie przedstawiając prawie wszystkie wypadki w 
posępnym świetle i odmalowując je w czarnych barwach. Istnieją jeszcze pi· 
sarze, którzy wolą szukać materiału do swoich utworów na śmietnikach, i któ­
rzy utrzymują że jest to poprawna interpretacja życia narodu. Rzecznicy 
tego punktu widzenia uważają wszystkie dzieła odtwarzające dokonania i po· 
zytywne zdobycze naszego narodu za produkty "lakiernictwa". Nie możemy 
się zgodzić z takim poglądem. Wiemy dobrze Że zdarzały się wypadki nad· 
miernego upiększania rzeczywistości w niektórych utworach, i że partia 
uznała to zjawisko za negatywne. Ale przecież nie wszystko było złe w tym 
okresie. W okresie budowy socjalizmu naród dał dowody heroizmu. Dlatego 
nie wolno obsmarowywać wszystkiego smołą. Zasługują na wymówkę ci, 
którzy przylepiają z upodobaniem etykietkę "lakierników" pisarzom i pra· 
cownikom sztuki odtwarzającym pozytywne strony naszego życia. Jakże zatem 
nazwać tych, którzy szukają w życiu tylko tego co złe i każdą rzecz odmalo· 
wują na czarno? Należy im chyba przylepić etykietkę smolarzy. To co piękne 
w życiu winno znaleźć godne odbicie w literamrze i w sztuce". 

Teorią "podwiązanego języka sztuki" można by nazwać tę 
próbę wyważenia złotego środka między "lakiernikami" i "smo· 
larzami". Nie o to jednak idzie, najłatwiej jest wyśmiać orację 
Chruszczowa i powiedzieć, że przejdzie on (jeśli mu się powinie 
noga) do historii komunizmu jako autor heretyckiego brewiarza 
estetyki z epoki Mao Tse-tunga. Sedno sprawy (czysto polityczne) 
polega na tym, że partia nie myśli wyrzec się pieczy nad granicami, 
jakie spadkobiercy Stalina wyznaczyli rewizji przeszłości; i jakie 
jej , zależnie od okoliczności, wyznaczają dalej z zygzakowatą 
zmiennością ludzi schwytanych we własny potrzask antystaliniz­
mu. Ze ta gra jest niebezpieczna, a szanse jej powodzenia dość ilu­
zoryczne, zobaczymy niebawem. Chwilowo wystarczy ustalić dwa 
punkty, których przekroczenie naraża automatycznie każdego pi­
sarza sowieckiego na miano "smolarza" i strąca go w "zewnętrzne 
ciemności": nie wolno, w procesie wytoczonym "okresowi kultu 
jednostki", implikować odpowiedzialności samego ustroju; i nie 
wolno ruszać epizodów, rzucających zbyt wyraźny cień na pro­
blem współodpowiedzialności głównych organizatorów "synodu 
z trupem"2

• 

2. Odkąd zabalsamowaną mumię Stalina usunięto z mauzoleum na 
Krasnaj Płoszczadi, ta nazwa i zawarta w niej analogia historyczna powinny 
się przyjąć jako zwrot obiegowy na oznaczenie XXII zjazdu : w swojej 
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Kruchość tej formuły była widoczna już przed kilku laty. 
Inteligentniejsi czytelnicy sowieccy powieści Bondariewa Cisza 
nie mogli przypuszczalnie przełknąć gładko neokonformistycznego 
katechizmu, zaproponowanego na jej kartach. Czym był stalinizm? 
Przejściowym sezonem kanalii. Skąd tyle kanalii w jednym okresie 
historycznym? Daremne pytanie: nasza poprzednia odpowiedź za­
łatwia wszystkie wasze wątpliwości. A może przypadkiem nie bez 
winy były także ustrój i partia? Wstydźcie się i strzeżcie takich 
uogólnień! Kim były kanalie stalinowskie? Mętami, które należało 
usunąć. Swięta powinność została spełniona? W sposób najbar­
dziej rygorystyczny. Przez kogo? Przez ustrój i partię. Istniało 
niebezpieczeństwo recydywy sezonu kanalii? Absolutnie nie! Dla­
czego? Dlatego że nie można było tak dalej iść naprzód. Istnieje 
niebezpieczeństwo recydywy sezonu kanalii? Absolutnie nie! Dla­
czego? Dlatego że ustrój i partia nigdy na to więcej nie pozwolą . 
W jaki sposób nigdy na to więcej nie pozwolą? Darząc pełnym 
zaufaniem Nikitę Sergiejewicza i ludzi którzy stoją u jego boku. 
A Nikita Sergiejewicz nie był bliskim i zaufanym współpracow­
nikiem Stalina? Był, ale kanalie wzięły nad nim górę. A teraz? 
Teraz on sam rządzi. I tak dalej i tak dalej, ad infinitum i ad 
absurdum. 

Oto, bardzo z grubsza, tło na którym lepiej zarysowują się 
kontury niniejszej antologii: ferment wśród młodych; nagroma­
dzony (i wolno, lecz niepowstrzymanie procentujący) kapitał cier­
pienia wśród starszych; sztywne (i mniej lub więcej nostalgiczne) 
pozycje wydziedziczonych kanalii cięższego i lżejszego kalibru; 
pułapka konfuzji "ideologicznej" na wierchuszce, pogłębiona jesz­
cze przez konflikt z Chinami i jego reperkusje w innych partiach 
komunistycznych. Najmniej co można o tym tle powiedzieć, to że 
jest ono płynne i w stałym ruchu, jak lawa szukająca dla siebie 
na zboczach miejsca do okrzepnięcia i zastygnięcia po wybuchu 
wulkanu. Nie widać więc dostatecznych powodów do prze_sadne­
go demonizowania "niezmiennej" Rosji. Po wstrząsach geologicz­
nych oblicze ziemi wygląda zawsze inaczej i nakazuje człowiekowi 
inną jej uprawę. 

• 
Z autorów włączonych do antologii osobno musi być potrak­

towany Sołżenicyn. Nie tylko ze względu na wysoką rangę jego 

Historii Rzymu w Sredniowieczu Gregorovius opowiada jak następca papieża 
Formozjusza wytoczył mu pośmiertny proces, rozkazawszy wnieść na salę 
obrad synodu i posadzić w fotelu jego mumię; po zasądzeniu oskarżonego na 
drugą śmierć, jego zwłoki wrzucono do Tybru. 
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talentu pisarskiego. Jeśli nie liczyć Pasternaka (i pisarzy ukry­
wających się pod pseudonimami), Sołżenicyn dał najczystszy i naj­
uczciwszy wzorzec sowieckiej Księgi Krzywd, sięgając do tak 
żywych w zeszłowiecznej literaturze rosyjskiej tradycji "goryczy 
obywatelskiej". 

Dwa nieodstępne cienie towarzyszą jego twórczości: cień 
przedrewolucyjnej Rosji i cień sowieckiego J edermanna. Pierw­
szy ma ogromną wagę literacką. Spojrzenie na Iwana Denisowi­
cza z ukrytej w podtekście perspektywy katorgii carskiej, spojrze­
nie (zresztą bardzo przelotne) na małego biurokratę Czicziszewa 
z perspektywy Martwych dusz, czy spojrzenie na starą Matrionę 
z perspektywy wiekowego wyzysku wsi rosyjskiej, wprowadza 
do opowieści Sołżenicyna wymiar, jakiego dotąd w postalinow­
skiej prozie sowieckiej nie było. Jest to znana doświadczonym 
pisarzom głębokość obrazu, bez której każdy utwór rekryminacji 
społecznej rodzi się martwy3

• Oskarżyciel przemawia tu wyłącz­
nie z mandatu przestudiowanej i przemyślanej dokładnie rzeczy­
wistości, zawsze bogatszej i prawdziwszej od jej uproszczenia 
"ideologicznego". Artysta zaś pracuje tak, jakby posiadał tylko 
wiedzę o najskromniejszych narzędziach sztuki i najprostszych 
elementach konstrukcji. 

Ale z punktu widzenia moralnego i politycznego, z punktu 
widzenia autentycznej "rewizji przeszłości", bez porównania waż­
niejszy jest u Sołżenicyna nacisk na sowieckiego J edermanna, czło­
wieka bylejakiego, związanego z ustrojem i krzywdzonego .z woli 
ustroju jedynie przez sam fakt że żyje w obrębie jego władania. 
Dotychczasowa procedura dość nikłej literatury "obrachunkowej" 
w Rosji polegała na tym, że jeśli sprawca zła był komunistą, to 
jego ofiarą był również komunista. Usiłowano zredukować całe 
zagadnienie do bilansu "krzywd w rodzinie", do partyjnego apelu 
poszkodowanych i poległych, wykorzystując przy tym rosyjską 
słabość do puryfikacyjnych walorów "męki za sprawę i za wia­
rę". Niewiernych pozostawiano na uboczu, jakby ich ten wyna­
turzony przez okoliczności ( "okrążenie kapitalistyczne" ) i jed­
nostkę ( Stalina), lecz w zasadzie szlachetny, furor teolo gicus 
ani nie dotknął w przeszłości, ani nie dotyczył obecnie. Rozle­
głe obszary krzywdy ogólnonarodowej stały więc dalej odłogiem, 
pogrążone w ciszy i nietykalne, a ich niemi mieszkańcy mogli co 
najwyżej wzdychać od czasu do czasu współczująco na wiado­
mość ile z rąk "złych" komunistów ucierpieli "dobrzy" komu-

3. Jerzy Giedroyc zwrócił trafnie uwagę na podobieństwo Sołżenicyna do 
Silonego. Zwłaszcza Zagroda Matriony ma w sobie coś z Fontamary, nawet w 
stylizacji na syntezę gawędy ludowej z przypowieścią biblijną i w cierpliwym, 
rzemieślniczym tkaniu deseniu narracyjnego. 
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niści. Sołżenicyn złamał tę zmowę milczenia, obdzielającą nawet 
cierpieniem tylko uprzywilejowanych posiadaczy legitymacji par­
tyjnych (jak chlebem w specłarkach podczas racjonawania, choć 
chleba cierpienia starczyłoby w Rosji na długo dla wszystkich. Jego 
bohaterami, ofiarami w jego opowiadaniach, są ciemny kołchoź­
nik Iwan Denisowicz, niepiśmienna chłopka Matriona, bezpartyj­
ny aktor z Moskwy. Więcej: w Zdarzeniu na stacji Kreczetowka4 

partyjny porucznik Zotow staje się ofiarą (własnego sumienia 
oddanego w pacht partii) dopiero po wysłaniu na zgubę klasycz­
nego outsidera ustroju. Niebywały to w literaturze sowieckiej maj­
stersztyk aktu oskarżenia o podwójnym dnie. Dzięki Soł*enicy­
nowi do słów Księga Krzywd nie ma potrzeby dodawać osłabia­
jącego je słowa: komunistycznych. 

Pozostali autorzy antologii nie mogą się równać z Sołżeni­
cynem jako pisarze, ale i w ich opowiadaniach uderza wysiłek 
wciągnięcia do Księgi Krzywd szarych uniżennych i oskorblen­
nych. Z wyjątkiem Maksimowa i najbardziej "apolitycznego" Ja­
szina, wartość literacka zebranych tu tekstów jest niewielka, a 
przecież ze stronicy na stronicę rośnie Czarny Obraz. Czy to 
będą więźniowie Diakowa, czy repatrianci iz germanskowo plena 
u Siomina, czy kołchoźnicy Abramowa, czy mieszkańcy wioski 
ukraińskiej opisanej przez Stadniuka, cieknie nieprzerwanie stru­
mie11 "smoły". Naśladowcy Sołżenicyna są jednak ostrożniejsi od 
swego Mistrza i posłuszniejsi "zasadom estetyki" Chruszczowa: 
strumień "smoły" polewają mniej lub więcej obficie "lakierem". 
"Wzorowy komunista" Todorskij w Przeżytem, "czysty jak łza" 
politruk Kłaczkaw w Oko w oko, "rozsądny przewodniczący koł­
chozu" w Dokoła i wokoło, "dobre strony kolektywizacji" w Lu­
dzie nie sq aniołami - wszystko to spełnia na pozór rolę "opty­
mistycznej" przeciwwagi w "pesymistycznym" malowidle, a w 
rzeczywistości rolę amortyzatorów pisarskich w karkołomnej jeź­
dzie na wyboistej i najeżonej kamieniami drodze. Jak w wypad­
ku powieści Bondariewa, inteligentny czytelnik - ze wzrokiem 
utkwionym w panoramę niedoli, nędzy, prześladowań, izdiewa­
tielstwa, okrucieństwa, ucisku, wyzysku, głodu, terroru - pusz­
cza w ruch mechanizm pytań z kategorii reductio ad absurdum. 
Cytat z Tołstoja poprzedzający opowieść Maksimowa i krótki 
wstęp poprzedzający opowieść Diakowa stają się tym, czym za 
czasów Stalina bywały niekiedy pierwsze i ostatnie strofy błago­
nadiożt~e w wierszach obudowanych na "jądrze ciemności". 

Kto naprawdę przemawia (ciągle jeszcze za cicho) w tej 
Księdze Krzywd, to wielki i milczący dotąd Niemowa. 

4. Drukowane w "Kulturze" nr 7/189-8/190 (1963) . 
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Powstaje naturalnie pytanie dlaczego opowiadania zebrane 
w niniejszej antologii ukazują się po polsku w Paryżu, a nie -
jakby należało oczekiwać - w Warszawie. 

Z kilku nasuwających się rozwiązań tej zagadki jedno zasłu­
guje na chwilę zastanowienia. Wiele zdaje się wskazywać na to, że 
władze komunistyczne obawiają się pogłębienia przez sowiecką 
literaturę "obrachunkową" istniejącej w Polsce nienawiści do Ro­
sji i Rosjan5

• Trudno o bardziej jaskrawy i wymowny owoc dwu­
dziestolecia PRL: rejestr rosyjskich krzywd i cierpień, który po­
winien być bliski czytelnikowi polskiemu jako wyraz wspólnoty 
w ucisku, rozjątrza i zaognia w nim niechęć do wszystkiego co 
rosyjskie. Ustrój staje się synonimem narodu, nie odróżnia się 
ofiar od oprawców. Tradycyjny antyrosyjski stereotyp polski 
święci największe triumfy w cieniu "braterskiej przyjaźni polsko­
radzieckiej". 

Znowu więc trzeba tłumaczyć (nie mogą tego, rzecz prosta, 
robić komuniści), że ręce wyciągnięte do siebie nad przepaścią 
przez uciskanych są rękami wyciągniętymi nad głowami rządów i 
ustrojów, przeciw rządom i ustrojom. I znowu odnajdywać gorz­
kawy posmak aktualności w Było je i dumy Herzena: 

" A propos zesłańców: za Niżnym Nowgorodem zaczyna się spotyka{: 
zesłańców polskich, w Kazani widuje ich się znacznie więcej. W Permi 
żyło ich czterdziestu, tyleż w Wiatce; prócz tego po paru w każdym mieście 
okręgowym. Żyli izolowani od Rosjan, unikając wszelkiego kontaktu z miesz­
kańcami; panowała między nimi zgoda, bogatsi dzielili się wszystkim po bra­
tersku z biednymi. Ze strony mieszkańców nie zauważyłem w stosunku do 
nich ani wrogości, ani szczególnej życzliwości. Uważano ich za obcych, zresztą 
tylko bardzo nieliczni z Polaków znali rosyjski. Zatwardziały sarmata, starszy 
człowiek który służył pod Poniatowskim jako oficer ułanów i brał udział w 
kampaniach napoleońskich, otrzymał w r. 1837 zezwolenie na powrót do swego 
majątku na Litwie. W przeddzień wyjazdu zaprosił mnie na obiad wraz z 
grupką Polaków. Po posiłku gospodarz trącił się ze mną kielichem, objął 
mnie i uściskał, po czym szepnął mi na ucho z wojskową otwartością: Ach, 
dlaczego pan jest Rosjaninem!? Nie odpowiedziałem, ale ta uwaga zraniła 
mnie głęboko. Zrozumiałem, że to pokolenie (podkreślenie Herzena) nie mo­
gło uwolnić Polski". 

Październik, 1963 
Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 

5. Dzień Iwana Denisowicza ukazał się co prawda na łamach Poli­
tyki, ale nie słychać jakoś o. wydaniu książkowym. W tejże Polityce pojawił 
się Tiorkin 11a tamtym śtviecle, zmasakrowany przez cenzurę lub przez redak­
cję. 
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OKOW OKO 

Rozdział pierwszy 

Trzymał się środka szosy, gdzie asfalt był gładszy. Wyboje 
zasypane drobnym żwirem, były tu rzadsze niż na skraju drogi. 
Mimo to twarz jego często drgała bólem: nie dające się zauwa­
żyć kamyczki, jak gwoździe w starych bucikach, wbijały się w 
poranione stopy. 

Do Wiednia było jeszcze siedemdziesiąt kilometrów. Potem 
czekała go droga przez Węgry, a być może, przy skierowaniu się 
na północ, trzeba będzie przeciąć i Czechy i Polskę. 

Daleka i trudna droga do kraju ojczystego ... Człowiek w jego 
położeniu mógł przecież umrzeć gdzieś po drodze. Zmordowany, 
nikomu niepotrzebny, wszystkim obcy. Wczoraj przecież żołnierze, 
rodacy, omal że nie utłukli go pod urwiskiem, obok mętnych fal 
Dunaju. A on tak śpieszył do swoich!. .. Płynął na kruchej łódeczce, 
zamazując lepkim zielonawym mułem jej szczeliny, czapką wyle­
wał wodę, bo łódź przeciekała, wiosłował rękami. A Dunaj to nie 
Oka, nad którą się urodził i już siedmioletnim chłopcem na nagusa 
nurkował w porohy za rakami. Niepodobny jest Dunaj również 
i do Newy, nad którą przeszła jego młodość. Dunaj jest bardzo 
bystry w swoim górnym biegu. Tylko zimna krew pomogła mu 
przezwyciężyć wściekły prąd wody; a także przemożne pragnienie 
aby jak najprędzej dostać się do swoich. 

Zołnierze z patrolu, oczekujący go na brzegu, zawołali: 
- Ej tam, ktoś ty? 
- Swój, bracia, Rosjanin! 
Mokry po pas wylądował nareszcie pod urwiskiem. 
- Skądżeś się znalazł po tamtej stronie? 
- Idę z niewoli. 
- Masz dokumenty? 
- Z niewoli jestem ... Jakie dokumenty? 

Przekład z mies. "Newa", Leningrad, marzec 1963. 
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Natychmiast macie mnie zaprowadzić do swego oddziału! ... Sły­
szysz? 

Zołnierze ponuro patrzyli na niego. 
- Odprowadźcie mnie do waszego dowódcy - zażądał 

już spokojniej Aleksy. 
- Widzieliście go, jaki szczwany! roześmiał się ten wy­

soki. Dowódca nie będzie zajmować się byle swołoczą. 
Zabiją mnie... Za nic... Od myśli tej pociemniało mu w 

oczach. 
- Ja jestem oficerem sowieckim, a nie żaden swołocz! Nie 

macie prawa obrażać człowieka, którego nie znacie! 
Na brzegu pojawił się trzeci. Zatrzymał się na skraju urwiska. 

Czapkę trzymał w rękach, wiatr poruszał jego jasnymi włosami. 
- Kogo tam macie? 
- Gada schwytaliśmy, towarzyszu sierżancie; przypłynął z 

tamtego brzegu. 
- Ja nie gad! -krzyknął Aleksy zduszonym, łamiącym się 

głosem i omal nie rozpłakał się. -Czego wy, naprawdę, chcecie? 
Sierżant zeszedł z urwiska, pobieżnie obejrzał nieznajomego. 
- Któż więc jesteś? 

- Idę z obozu koncentracyjnego, ledwo wyżyłem. Z Maut-
hausen. 

· - Słyszałem o takim - powiedział wolno sierżant. 
- Niedaleko od Linzu. 
- No, dobrze ... A sam skąd rodem. 
- Z Leningradu. 
Sierżant uważnie popatrzył na niego. Zaczął szukać papie­

rosa. Nie śpiesząc się zapalił. Chwilę pomilczał i znów spojrzał 
na Aleksego: 

- Na jakiej ulicy mieszkałeś? 
Nie wiadomo dlaczego Aleksemu rzuciło się w oczy, ze 

sierżant ma usta maleńkie, dziecinne. 
- W porcie. Na Szkiperce. 
Papieros podskoczył w maleńkich ustach sierżanta, skupił się 

w sobie, poprawił czapkę, którą nasadził na bakier, złażąc z urwi­
ska. 

- A tak? Portowy?!- wypluł papierosa, znów chwilę po-
myślał. Nagle rzucił głową. -Jakie kino było w pobliżu? 

- "Majak". 
-Ta-ak ... 
- A ja nawet pracowałem w kinie przed wojną. 
- W "Majaku"? · 
- Nie, w "Forum". 
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- Nie, idę do Wiednia, na punkt zborny. 
- A-a ... - Szofer wyciągnął papierek i pyta: - Czy nie 

wiesz czasem, de tut wioska ... Poczekaj, przeczytam ... Sylabizując 
odczytał: - 0-berhof. 

- Niewiem. 
Szofer podrapał się w głowę, schował papierek. 

Spytajcie kogoś z miejscowych. O, tam idzie kobieta. 
- Ale my nie mogim bałakać po ichniemu, oś bieda. 
- Frau, sagen sie bitte, wo ist Dorf Oberhof? - zwrócił 

się Aleksy do kobiety. 
Ta zatrzymała się, wzruszyła ramionami. Pomyślawszy chwilę 

powiedziała, że wieś taka jest, zdaje się, o jakieś trzydzieści kilo­
metrów od szosy. Poradziła dojechać do rozstaju dróg i tam spyt;ać 
kogokolwiek. 

- Ty dobre bałakajesz po ichniemu- radośnie wykrzyknął 
szofer. - Siadaj szwidko, dopomożisz nam. 

Zauważywszy wahanie Aleksego, zaczął go namawiać. 
- My ciebie potim do sarnogo Widnia odwieziemy. Ce 

ja mówię, starszyna Straszka. Zauważasz ja bez łyczek*) na 
pagonach? Tak potrebno, druże. Maskirowka ... Roześmiał się, 
otworzył drzwi kabiny. 

To, że zawiozą go do Wiednia, zdecydowało. Z takimi noga­
mi przecież tych siedemdziesiąt kilometrów do Wiednia nie da 
rady przejść nawet w ciągu dwóch dni. 

- A wy na długo do Oberhofu? - spytał Aleksy. 
- Ta, nn-i - od razu odezwali się żołnierze, siedzący do-

tychczas milcząco z tyłu. - Na pół godziny, albo i mniej. 
- Jakij czas - spytał Straszko, zwracając się do Aleksego. 
Aleksy popatrzył na zegarek. 
- W pół do pierwszej. 
- A na moim dwadzieścia siedem. Na tri chwylyny zapiźnia-

jutsia. 
Przy tych słowach Straszko włączył motor, "willys" miękko 

potoczył się po szosie. 
Wspominając o wczorajszych żołnierzach, Aleksy mimo woli 

porównywał ich z obecnymi nieoczekiwanymi towarzyszami pod­
róży. Tamci, chłopcy niemal, niedbale ubrani, z własnoręcznie zro­
bionymi gwiazdkami... Ci- jeden w drugiego: dwóch z nich po 
lat jakieś dwadzieścia pięć, a podoficer, powiedzmy, trzydzieści, 
czyściutko wygoleni, w nowiutkich mundurach, a na otokach 
czapek jak rubiny świeciły gwiazdki. Tak ... gdyby jednak nie 
sierżant-rodak, tamci, podobni do partyzantów mogli go całkiem 

*) Paski oznaczające stopnie podoficerskie. 
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- Nie kłamiesz? - bardzo już cicho zapytał sierżant 
głos jego jakby drgnął. 

- Pracowałem aż do mobilizacji. 
Sierżant zdusił papierosa butem. 
- A teraz ostatnie pytanko, i pamiętajcie... Czemuś zno­

wu przeszedł na "wy". Jeżeliście próbowali coś namotać to ... -
Sierżant ponuro patrzył na drugi brzeg, skąd przedwczoraj prze­
kradł się taki sam, zmięty człowiek z plecakiem. Twierdził, że 
idzie z niewoli, a w plecaku miał skądciś wojskową rację. 

- Powiedzcie mi, jaka to litera w świetlnej reklamie wa­
szego kina migotała ... To zapali się, to zgaśnie ... 

Aleksy zrozumiał, że odpowiedź może go kosztować życie. 
Z ulgą powiedział: 

- Litera "R". Zdaje się, że ze trzy tygodnie nie mogliśmy 
się zebrać, aby ją poprawić ... 

- Dobrze, chodźmy stąd - nieoczekiwanie łagodnie po­
wiedział sierżant. 

Aleksy szedł, nie czując nóg, nie widząc nikogo i niczego 
w około. 

Krocząc wolno, na bosaka, cały czas myślał o spotkaniu ze 
swoimi, o sierżancie. Nie miał żalu do żołnierzy. Wielu bojowych 
towarzyszy zginęło na ich oczach; wojna wzmogła okrucieństwo i 
zatwardziałość serc. 

- Dobrze, Kłoczkow, idźcie dalej na wschód- rzekł do nie-
go dowódca oddziału. . 

A sierżant-rodak, portowy chłopak, pomógł mu się wysuszyć 
i dał mu swój leningradzki adres. 

Buty zeschły się w ciepłym pomieszczeniu dyżurki, powy­
paczały się. Nie przeszedł nawet pięciu kilometrów, gdy już natarł 
sobie krwawiące odciski; trzeba było zdjąć obuwie i iść dalej 
boso. A teraz raniły go ostre kamienie. 

Szosa była pusta. Z rzadka tylko mijały go w pędzie samo­
chody. Częściej jednak jechały naprzeciw. 

Oto na zakręcie ukazał się amerykański "willys". Nad jego 
chłodnicą powiewał jednak czerwony proporczyk. Aleksy ze­
szedł na bok. "Willys" gwałtownie zahamował. Tak gwałtow­
nie, że aż zapiszczały opony, jakby je zabolało od kamieni. 

- Allo, kamrad, kom do mene - przywołał go kierowca 
"willysa", rosły żołnierz. 

- Czy mówicie po rosyjsku? 
- A ty, Rosjanin? 
Aleksy chciał powiedzieć, że idzie do domu z niewoli, ale 

powstrzymał się. 
- Tutejszy? 
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- Nie, idę do Wiednia, na punkt zborny. 
- A-a ... - Szofer wyciągnął papierek i pyta: - Czy nie 

wiesz czasem, de tut wioska ... Poczekaj, przeczytam ... Sylabizując 
odczytał : - 0 -berhof. 

- Niewiem. 
Szofer podrapał się w głowę, schował papierek. 
- Spytajcie kogoś z miejscowych. O, tam idzie kobieta. 
- Ale my nie mogim bałakać po ichniemu, oś bieda. 
- Frau, sagen sie bitte, wo ist Dorf Oberhof? - zwrócił 

się Aleksy do kobiety. 
Ta zatrzymała się, wzruszyła ramionami. Pomyślawszy chwilę 

powiedziała, że wieś taka jest, zdaje się, o jakieś trzydzieści kilo­
metrów od szosy. Poradziła dojechać do rozstaju dróg i tam spytać 
kogokolwiek. 

- Ty dobre bałakajesz po ichniemu- radośnie wykrzyknął 
szofer. - Siadaj szwidko, dopomożisz nam. 

Zauważywszy wahanie Aleksego, zaczął go namawiać. 
- My ciebie potim do sarnogo Widnia odwieziemy. Ce 

ja mówię, starszyna Straszka. Zauważasz ja bez łyczek*) na 
pagonach? Tak potrebno, druże. Maskirowka ... Roześmiał się, 
otworzył drzwi kabiny. 

To, że zawiozą go do Wiednia, zdecydowało. Z takimi noga­
mi przecież tych siedemdziesiąt kilometrów do Wiednia nie da 
rady przejść nawet w ciągu dwóch dni. 

- A wy na długo do Oberhofu? -spytał Aleksy. 
- Ta, nn-i - od razu odezwali się żołnierze, siedzący do-

tychczas milcząco z tyłu. - Na pół godziny, albo i mniej. 
- Jakij czas - spytał Straszko, zwracając się do Aleksego. 
Aleksy popatrzył na zegarek. 
- W pół do pierwszej. 
- A na moim dwadzieścia siedem. Na tri chwylyny zapiźnia-

jutsia. 
Przy tych słowach Straszka włączył motor, "willys" miękko 

potoczył się po szosie. 
Wspominając o wczorajszych żołnierzach, Aleksy mimo woli 

porównywał ich z obecnymi nieoczekiwanymi towarzyszami pod­
róży. Tamci, chłopcy niemal, niedbale ubrani, z własnoręcznie zro­
bionymi gwiazdkami... Ci - jeden w drugiego: dwóch z nich po 
lat jakieś dwadzieścia pięć, a podoficer, powiedzmy, trzydzieśCi, 
czyściutko wygoleni, w nowiutkich mundurach, a na otokach 
czapek jak rubiny świeciły gwiazdki. Tak ... gdyby jednak nie 
sierżant-rodak, tamci, podobni do partyzantów mogli go całkiem 

*) Paski oznaczające stopnie podoficerskie. 
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po prostu wykończyć. I kości jego leżałyby pod urwiskiem. I bo­
daj nikt nigdy nie dowiedziałby się, gdzie złożył swoją głowę młod­
szy politruk, Aleksy Kłoczkow. Tyle wycierpiał i tak głupio 
skończył! Kontuzjowany w czasie walk na Wołchowskim froncie, 
pod miejscowością Pogost, tam też pojmany do niewoli, cudem 
uniknąwszy rozstrzelania na miejscu, przeszedł długą, jakże nie­
zmiernie długą drogę. Dziesiątki etapów. Z jednego obozu do 
drugiego. W ciągu trzech lat, objechał za kratami bez mała całe 
Niemcy. Trzykrotnie uciekał spod straży. Siedział w obozowych 
karcerach. Uczestniczył w sabotażach. Wreszcie wrzucono go do 
strasznego, dzień i noc śmierdzącego palonymi kośćmi obozu we 
Flesenburgu, a stamtąd do Mauthausen ... I oto pośród niezmiernie 
nielicznych dożył do dnia wyzwolenia ... Nie, nigdy by nie dowie-
działa się kochana matka, gdzie jej jedyny syn zginął. 

Na wojnę poszedł prawie chłopcem, z werbunku Komunis­
tycznego Związku Młodzieży, wtedy gdy Niemcy wzięli już byli 
Mgę i odcięli ostatnią drogę do Leningradu. Trzy miesiące uczył 
się na kursach wojskowych i poszedł wojować. Pod sławną w owe 
czasy Newską Dąbrówką doszczętnie rozbito ich batalion sztur­
mowy. Z sześciuset uczestników kursu niewielu ponad stu zostało 
po owej październikowej nocy czterdziestego pierwszego roku, 
kiedy usiłowali wziąć "piataczok"1 na lewym brzegu Newy, na 
przeciwko wzgórza Kiełkołowo. Kiełkołowa Góra!. .. Jak straszny 
wrzód wyrosła ona w gardle Leningradu, posyłając śmierć tysią­
com jego obrońców. Ciężarówką, idącą w jego stronę, dostał się 
Aleksy do miasta, gdzie miano reorganizować jego oddział. Po 
drodze wpadł na godzinkę do domu. Matka zobaczyła syna i łzy 
pociekły po jej pełnych zmarszczek policzkach. Jakiś dureń powie­
dział matce w przeddzień, że spod Newskiej Dąbrówki nikt nie 
wraca, że Newa tam czerwona od krwi... A on wrócił ... Czarny, 
uwalany ziemią i gliną. Tylko białka oczu i zęby czyste. A na­
wieszane na nim, jak na podróżnym wielbłądzie! Łopatka saperska, 
maska przeciwgazowa, torba z granatami, automat PPD. Dwa 
dyski z nabojami. Torba z zapasową amunicją. Zwinięte koce. 
Płaszcz-namiot. Kask. .. Duży worek na rzeczy, wypchany pro­
duktami. Wydali żelazne porcje na wypadek, gdyby im się udało 
zdobyć na Niemcach "piataczok". · 

I dziwne przecież: umył się, odpoczął i, podczas gdy matka 
czyściła mundur, Aleksy ani słowa nie powiedział jej o tylko co 
przebytych przejściach, o tych okropnościach, których był świad­
kiem ostatniej nocy, gdy ludzie padali w jesienne fale Newy i 
milcząc szli na dno, obwieszeni bronią i zapasową amunicją . Nie 
powiedział nic, jak tej nocy, w nieprzejrzanych ciemnościach , sape-

1. Wzgórze Numer pięć. 
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rzy budowali pontonowe przeprawy przez Newę, a oni - batalio­
ny szturmowe -leżeli w krzakach i, wstrzymując oddech, czekali. 
A kiedy wszystko było gotowe, bezszelestnie ruszyli po chwiejnych 
pływających mostkach. Jak po potężnej rzece zaczął się ślizgać nie­
miecki reflektor i oślepił biegnących. Jak zagrzmiał wraży brzeg 
rzygając ogniem i siejąc śmierć. Jak ponton został rozer­
wany pływającą miną i jego zwolnione końce, jakby zerwaną wia­
trem pajęczynę, poniosło z prądem coraz dalej i dalej. A na obu 
końcach pontonu byli ludzie. Aleksy był jeszcze niedaleko włas­
nego brzegu ... Nie, niczego matce nie powiedział, a spytał tylko, 
czy zachodziła Ludmiła. Uradował się, gdy się dowiedział, że 
była. Ona teraz również w mundurze. Li uda - dowódcą drużyny. 
Aleksy poruszony przeszedł się po izbie, następnie otworzył pate­
fon, założył płytę: 

Być może spotkasz, uśmiechniesz się, 
Być może chmurnie zmarszczysz brwi, 
Być może, z trudem sobie przypomnisz. 
A może zapłonie ogniem 
Nasza dawna miłość. 

Z tą piosenką odchodził wtedy na wojnę. Odprowadzała go 
matka i dwaj towarzysze. I jeszcze odprowadzała go ona, jego 
pierwsza miłość ... 

"Willys" wściekle rwał drogą w kierunku, gdzie według 
słów staruchy Austriaczki miała odchodzić droga na Oberhof. A 
oto, zdaje się, rozstaje. 

- Stańcie! - Aleksy podniósł rękę - trzeba kogoś za-
pytać. 

Kilka białych domków stało w odległości jakichś stu metrów. 
- E-gej, kamrad, zagen sie bitte ... 
Zołnierze spojrzeli na siebie: Jak bardzo w porę nadarzył 

się im Aleksy. 
"Kamrad" - machając rękami i sepleniąc bezzębnymi ustami, 

tłumaczył, zgodnie z informacjami Austriaczki, jak dostać się do 
wsi Oberhof. Wóz rusza, a starzec długo jeszcze stoi, patrząc w 
ich ślady. 

Zołnierze milczą, nie pytają Aleksego o nic, jakby już daw­
no go znali . Samochód mknie z najwyższą szybkością. Obli­
cza żołnierzy skupione. Cóż oni zamierzają robić w tej wsi? Wia­
domo jedno: Aleksy potrzebny im tylko jako tłumacz. 

Wreszcie ukazały się domki, kryte czerwoną dachówką -
ZWykła austriacka wieś. Straszko zmniejszył szybkość. "Willys" 
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obecnie posuwał się powoli, jakby się skradał. Zatrzymał się. Strasz­
ka podchodzi do radiatora, zdejmuje czerwony proporczyk i na 
jego miejsce wstawia inny, biały z czerwonym krzyżem: 

- Te, rusek- zwraca się nagle do Aleksego -zrozum. 
My jesteśmy z oddziału sanitarnego. Trzeba bałakać dm austryja­
kam, że my przyjechali ze szpitala ... 

Chwilami Straszko mówi z jakimś dziwnym akcentem; po­
dobne to do polskiego. Aleksy, niezbyt rozumiejąc, słucha go. 

- Nasi żołnierze przelewali krew za ich swobodę. Urazu­
miel? Rannym Rosjanom żołnierzom potrzebne są dobre produkty. 
Urazumieł? Oni muszą nam oddać dobre produkty. Naperwo, 
szpek, masło, cuker ... 

Zdumienie Aleksego rosło. Czyżby w szpitalach nie było 
produktów i żołnierze jeżdżą po wsiach, aby zbierać świninę , ma­
sło, cukier? Prawda, miesiąc temu radio hitlerowskie, mówiąc 
o położeniu na froncie, zapewniało, że Rosjanie są wyczerpani. Nie 
ma amunicji, nie ma zaopatrzenia ... Ba, ale zapewniało ono rów­
nież, że ofensywa rosyjska lada chwila utknie, zakrztusi się .. . 

"Willys" pojechał dalej. Zatrzymał się obok domu na skraju 
wsi. Zołnierze wzięli automaty i udali się w stronę domu. U wej­
ścia spotkał ich gospodarz - bez nogi, nieogolony. 

- Zapytaj go, jak się nazywa ichnia wieś- nakazał Strasz-
ko. 

Aleksy zauważył, że obaj żołnierze bez sprzeciwu wypełniają 
rozkazy tego człowieka. 

- Oberhaf - ochryple odpowiedział Austriak. 
- Wyjaśnij mu szczo nam potrebno. 
Podczas gdy Aleksy wyjaśniał, mężczyzna sposępniał i od­

szedł na bok, skrzyżowawszy ręce na piersi, jakby mówił : szu­
kajcie. 

Zołnierze o czymś pogadali między sobą. Aleksy nie uchwycił 
treści ich słów, mówili bowiem jakimś pogmatwanym ukraińskim 
językiem. 

- Rusek - Straszka pchnął w plecy Aleksego. - Na, nie 
wypuszczaj stąd nikogo. Podał mu pistolet. 

"Co za diabla robota? Nic nie mogę zrozumieć", pomyślał 
Aleksy i ruszył ramionami. 

Zołnierze poszli przeszukiwać dom. Aleksy z pistoletem w 
ręku stał przy drzwiach. Austriak patrzył mu pogardliwie prosto 
w oczy, jakby chciał powiedzieć: Oto, jacyście, grabieżcy! 

W kilka minut potem jeden z żołnierzy sapiąc, przetaszczył 
obok nich wędzony udziec wieprzowy i rzucił go do wozu. 

Aleksy zajrzał przez otwarte drzwi. Straszka pośpiesznie grze­
bał w szufladach komody i biurka. 
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Znalazł coś i ręka szybko wśliznęła się do kieszeni. Nagle 
ktoś cichutko zapłakał. Aleksy zrobił krok na bok i zobaczył: 
w pokoju, gdzie działał Straszka, znajdowała się kobieta i troje 
dzieciaków. Wszyscy oni stali pod ścianą i patrzyli na Straszkę. 
Dzieci pochlipywały. 

Aleksy zadrżał: "Co my tu wyczyniamy?". 
Straszka wreszcie wyszedł i skierował się do drugiego domu. 

Zołnierze szli milcząc, patrząc z ukosa na Aleksego. Chciał po­
wiedzieć do podoficera, że jeśli ich wysłano w poszukiwaniu pro­
duktów, to po co przeszukują szafy i biurka. Zdawało mu się, 
że tamten brał jakieś pierścionki. Ale w tej chwili Straszka odezwał 
się: 

- Uwaga chłopcy. Tutaj mogą się ukrywać esesowcy! 
W tym domu dzieci nie było. Ludzie starsi stali, patrząc 

chmurnie na nieproszonych gości. 
- Rusek, tłumacz! 
Starając się jakoś załagodzić ponure wrażenie, Aleksy zaczął 

dodawać od siebie i tłumaczyć, że ludzie sowieccy bardzo ucier­
pieli od faszystowskiej napaści i ponieśli ogromne straty. Ale 
faszyzm został rozgromiony. Za to, że ich sowieccy ludzie uwol­
nili od hitleryzmu, Austriacy powinni być im wdzięczni. Ze wielu 
żołnierzy złożyło swoje głowy na ich ziemi. Jest wielu rannych 
którzy potrzebują dobrego i długotrwałego leczenia i dobrego 
odżywiania. Transporty z głębi sowieckiego kraju idą nieskoń­
czenie długo, drogi zawalone są ruchami wojsk i nie zawsze udaje 
się na czas dowieść dostateczną ilość wysokokaloryjnych produk­
tów. Dlatego też oni, Austriacy, powinni przyjść z pomocą. 

Mowa była długa, zagmatwana. Trzej żołnierze z automatami 
przysłuchiwali się temu ponuro i niecierpliwie. Kiedy Aleksy 
skończył, Straszka gburowato zapytał: 

- Coś im tam, cholerom, wygadywał? 
Gospodarze zakrzątnęli się sami. Sami chcieli pokazać, gdzie 

są produkty. 
- Kom, kom, mit! - wołał Austriak zapalając fajkę. 
- Idźcie za nim - rzekł Aleksy - pokaże. 
- Idźcie - skinął S traszko na żołnierzy, a sam skierował 

się do pokoju, otworzył szafę, zdjął z wieszaka kurtkę z błyska­
wicznym zamkiem. 

- Czemu tv to bierzesz - przecież to nie słonina? -
oburzył się Aleksy. Podoficer dalej prowadził swoje dzieło, grze­
biąc w kieszeniach palt i ubrań. Znalazł zegarek i schował do 
kieszeni. Potem wydostał szkatułkę i wyciągnął z niej broszkę, 
która zabłysnęła jasnym kamieniem. 

- Zostawcie to, zostawcie! - nagle krzyknęła gospodyni. 
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Szeroko otwartymi oczyma patrzyła to na Straszkę, to na Aleksego, 
jakby szukając u niego pomocy. 

Aleksy czuł, jak zżera go wstyd. W głowie mąciło mu się; 
wszystko co się działo, zdawało się jakimś koszmarnym snem. 

- Zostawcie to - błagała kobieta - to pamiątka od przy­
jaciela. 

Straszko spokojnie wsadził broszkę do kieszeni. Wtedy ko­
bieta zerwała się z miejsca i wybiegła na ulicę. 

- Czegoś wypuścił - wrzasnął Straszko na Aleksego. -
Cholero! 

- A ty, czym się tutaj zajmujesz, grabieżco! Przecież to 
najzwyczajniejszy rozbój! 

- Milcz! -zamachnął się Straszka i w mig wyrwał mu pi­
stolet. Tymczasem, skrzypiąc stopniami, zeszli ze strychu gospo­
darz domu i dwaj żołnierze. Nieśli udźce wieprzowe. 

- Wszystko zabraliście - spytał Straszka. 
- Załyszyły mu jeden, maleńki. 
- Ne załyszat! Zrazumieli?! 
Udali się do następnego domu. Aleksy szedł jako ostatni, 

gorączkowo myśląc, co robić? "Cóż oni tu robią, podlecy ... Gra­
bią". 

Straszka obejrzał się. 
- Czemu zostajesz, Rusek? 
"Poczekaj swołoczu, dojedziemy do Wiednia - za wszystko 

odpowiesz". 
Straszka pociągnął za klamkę. Było zamknięte. 
- Pozamykali się, swołoczy. Poczuli - zaklął i zaczął koła­

tać kolbą. 
Nikt się nie odzywał. Tylko gdzieś na dworze zaszczekał pies. 
- Dobrze, uśmiechnął się Straszko. - My tu jeszcze wr6-

dmy. Pijszły dalij. 
Aleksy rzucił okiem na wieś. Liczyła kilka domów. Jeden z 

nich dwupiętrowy. 
Kiedy podeszli do małego, zapuszczonego domku, wyszła na 

ich spotkanie chuda kobieta i natychmiast rzuciła się na kolana, 
wyciągając do żołnierzy ręce. 

- Pytaj - rozkazał Straszko. 
Okazało się, że kobieta jest bardzo biedna, żadnych cen­

nych przedmiotów nie posiada, produktów również. Mąż zginął 
na wojnie, w domu dwoje małych, chorych dzieci. 

- Idźcie, popatrzcie na nie - załkała. 
Weszli, zobaczyli wychudzone twarzyczki. Dzieci leżały na 

dwóch łóżkach, stojących obok siebie i patrzyły na ludzi rozpa­
lonymi, na wpółsennymi oczyma. 
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- Obszukać! - splunął Straszko. 
Zołnierze rzucili się do izb. Kobieta ciągle pochlipywała. 

Straszko wyszedł na ganek, zapalił. Kilkakrotnie rzucił okiem na 
wymiętą odzież Aleksego, na czapkę z obwisłym daszkiem. 

Zołnierze nic nie znaleźli, poza bańką miodu. 
- Zanieście z powrotem - głucho powiedział Aleksy. 
- A ty byś lepiej wziął ten miód i zeżarł. Tylko popatrz 

jakiś chudy, niczym zeszłoroczna pluskwa. 
Następnie zwrócił się do kob\ety: 
- Gdzie tutaj najbogatszy? 
Ta pytania nie zrozumiała. 
- Bauer, gros, so - dobierał słów, ilustrując ruchami 

tłustego, ogromnego człowieka. 
Kobieta milczała. 
- Tam? - pokazał na dom dwupiętrowy. 
Milcząc skinęła głową. 
- Tam szwydko! Ce to, szczo my szukajemo. O nim mnie 

mówiono - zaczął się spieszyć Straszko. Idąc już, odwrócił się 
do Aleksego: - Wot szczo, postój z boku. Tu nie ma co dużo 
gadać. Tłumaczyć również. To bogacz. 

Z domu wyszedł pyzaty, łysy człowiek, niezbyt wysoki. Szorst­
ko zapytał, czego chcą. 

Straszko wszedł na ganek pierwszy, zmierzył Austriaka od 
stóp do głów i pchnął lufą w wypukły brzuch. · 

- Teraz ty verstanden? 
- Poskarżę się waszemu komendantowi - spokojnie rzekł 

Austriak.- Wy maruderzy. Weźcie pod uwagę, że ja nie nazista, 
a socjal-demokrata. 

- Kurwa, co on bormocze? Niech się schowa, bo go zastrzelę 
po rewizji. 

Austriak zrozumiał groźbę, zbladł i, przepuściwszy żołnierzy 
natychmiast zniknął. 

W domu nie znaleziono nikogo więcej. Wszyscy się widocznie 
gdzieś rozbiegli. 

Zołnierze przewrócili dom do góry nogami. 
"Ależ nikczemnicy"! żuł Aleksy. 
"Willys" naładowany był po brzegi produktami i odzieżą. 

Załapali niewielką beczułkę rumu. Aleksy widział, jak żołnierze 
chowali po kieszeniach zegarki, pierścionki, łyżeczki od herbaty. 
Ostatnie, co Straszko wyniósł z domu, były buty. Przez otwarte 
okna płynnie spadały płatki pierza z rozprutych pierzyn. 

- A teraz pojechaliśmy - wydał komendę Straszka. 
Wszystko, czym był naładowany "willys" żołnierze przykryli 

płaszczami-namiotami. 
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- Do Widnia nie pojedziemy - rzucił Straszka do Alekse­
go. Mamy jeszcze inne sprawy. Chaczesz-zostawaj z nami. Tilki 
my w tu storonu, - pokazał na zachód. - I do domu wrócisz 
nieprędko. Może, nigdy ... - krzywo się uśmiechnął. - Nu, do 
pobaczennia! 

"Willys" parsknął i omal nie obalił Aleksego. Zdążył usko­
czyć na bok. 

- Podlece - klął przez zaciśnięte zęby Aleksy, chromając 
po kamienistej drodze. - Nie szkodzi, bez was dojdę ... Trzeba 
jak najprędzej zawiadomić komendanturę ... - Nagle chwycił się 
za głowę: na numer nie popatrzył. A "Willys" był już daleko. 

Poszedł dalej. Buty jego zostały w "Willysie". Zapomniał 
o nich. Zresztą nie były potrzebne. Zeschły się. Aleksy szedł i 
wciąż myślał o Straszku, przeklinając siebie za nieostrożność. Ale 
czy mógł przewidzieć, po co zabrali go do Oberhofu? ... 

Po półtorej godziny dowlókł się do szosy. Tutaj zabrała go 
wojskowa ciężarówka i dowiozła do Wiednia. Szofer wytłuma­
czył mu, gdzie się znajduje komendantura. 

Nieznajome miasto, nieznajome ulice, nieznajomi ludzie ... 
Aleksy od razu stracił orientację; zdawało się, że trzeba było 
przejść dwa kwartały i pójść na prawo, a on widać minął więcej. 
Zadnej komendantury nie było. 

Szedł, wpatrując się w tabliczki na drzwiach domów. Ludzie 
nie zwracali na niego uwagi. Wszyscy się dokądś śpieszyli. A prze­
cież w innym czasie zebrałby się koło niego tłum. Zmięta czapka, 
ni to oklapnięty grzyb, brudna i zmięta odzież, bose nogi, wy­
cieńczona twarz - takim przecież zobaczył siebie nagle, gdy 
zatrzymał się koło pustej wystawy. T ak błąkał się po mieście -
młodszy politruk Kłoczkow - po pokonanym mieście, na trzeci 
dzień po zwycięstwie. Na końcu ulicy zwróciła jego uwagę wysoka 
góra cegieł. Cegły i powydzieranego skądś żelastwa było tak wiele, 
jakby tu zwieziono i zsypano na kupę dziesiątki zburzonych do­
mów. Aleksy podszedł bliżej, obszedł podnóże tej góry i zdumiał 
się jeszcze bardziej. Za pierwszą górą wyrastały następne. Jedna 
z nich była opasana skręconymi szynami kolejowymi. U jej pod­
walin sterczały szkielety rozbitych wagonów, a na samym :;zczy­
cie leżał parowóz, wystawiając do słońca swój rozbity wybuchem 
czarny kadłub. "Jakiej trzeba było siły, aby zarzucić parowóz na 
tę wysokość" - myślał Aleksy, zadarłszy głowę. Nagle usłyszał: 

- Ach, bracia, bardzo zatęskniłem za domem ... 
Aleksy zobaczył żołnierzy, rzucił się ku nim: 
- Towarzysze, powiedzcie gdzie komendantura? - Zatrzy­

mali się. 
- A wy w jakiej sprawie? 
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Zaczął opowiadać. 
- E-ee, dziadziu, coś w tym nieczysto ... Numeru maszyny 

nie zapamiętałeś. Szkoda ... 
- Chodźcie ze mną - zaproponował jeden z nich, elegancko 

ubrany i pożegnawszy się zaraz z towarzyszem, zawrócił. 
- O, tam - skinął w stronę góry rozbebeszonej cegły i 

metalu z parowozem na szczycie - za stacją kolejową, nasza ko­
mendatura. To, po ichniemu czwarty biscyrch. Po austriacku zna­
czy. Zaraz zajdziemy do pułkownika Kisliakowa. 

I nagle, bez żadnych wstępów żołnierz zapytał: 
- A powiedz ty mnie, jak ci się to tak zdarzyło dostać się 

do niewoli? 
Aleksy uśmiechnął się gorzko. 
- A ty byś mnie lepiej spytał, jak mi się udało stamtąd 

wydostać żywym? 
- Tym niemniej, jak wpadłeś. Bo za taką sztukę tobie, tatuń-

ciu ... 
Nie dokończył, pokręcił głową. 
- Jak dostałem się do niewoli? Nawet bardzo prosto. W 

miejsce, gdzieśmy byli rozlokowani wlazła niemiecka kompania 
i zaczęła swoją robotę. Nasz batalion - ich kompania. Ale u nas 
w batalionie całego kramu sześćdziesięciu, a u nich w kompanii 
- dwustu. Przy tym nieoczekiwanie, o brzasku. Zimą. W bia­
łych ochronnych chałatach. Na nartach. Znaleźli w linii obronnej 
szczelinę i przeleźli. Dojechali wprost do naszych ziemianek. Gdym 
wybiegał z ziemianki, jeden z nich uderzył mnie kolbą w głowę 
a nadto, w zamieszaniu zbłąkana kula chlasnęła mnie po nodze. 
Kiedym przyszedł do siebie, byłem już w niemieckim schronie. 
Oto cała historia. 

Aleksy czuł, że żołnierz wierzy i nie wierzy. Jak jednak nie­
znajomemu człowiekowi tak, ot, w przejściu, można dostatecznie 
przekonywująco opowiedzieć, żeś dostał się do niewoli niechcący. 
Aleksy zasępiony spytał: 

- Wy dawno w armii? 
- Od czterdziestego czwartego, tatuńciu! ... 
"W czterdziestym czwartym było już lżej. W czterdziestym 

pierwszym lub drugim było ci posłużyć!" chciało się powiedzieć, 
ale Aleksy zmilczał. 

Teraz, kiedy Aleksy szedł z żołnierzem, zwracano na nich 
uwagę. Nawet z szacunkiem usuwano się z drogi. Rozumiał, 
oczywiście, że nie jemu, a temu chwackiemu młodzieńcowi w 
doskonale skrojonym sowieckim mundurze. 

- Tak więc - rzekł żołnierz, patrząc przed siebie z roz­
targnieniem - zaraz zaprowadzę cię do pułkownika Kisliakowa. 
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On ciebie na pewno spyta o niewolę. Uważaj, opowiadaj z sen­
sem. Tata nie lubi, jak ktoś kręci. Zrozumiano? ... Wykładaj czy­
ściutko, jak było. 

- Oczywiście - gorąco przytaknął Aleksy. Było mu nie­
przyjemnie, że w tym, co mówił żołnierz przebijało niedowierza­
nie. A równocześnie było jakoś spokojnie na sercu: na koniec zna­
lazł się wśród swoich. 

- Służycie w komendanturze? - spytał Aleksy. 
- Ja jestem ostatnią, najmniejszą śrubką w maszynie -

pisarz - uśmiechnął się żołnierz. I to chwili dodał: - Ale nie 
zapominaj, że czasami i od Bańkowskiego wiele zależy. Tak to 
jest ... A oto nasz dom! ... 

Bańkowski polecił Aleksemu poczekać w korytarzu, a sam 
poszedł zameldować pułkownikowi Kisliakowowi. W korytarzu 
siedziało z piętnaście osób cywilnych i również czekało na przy­
jęcie. 

Drzwi otworzyły się i od razu dwoje, mężczyzna i kobieta, 
ruszyło w stronę gabinetu, ale Bańkowski zagrodził im drogę: 

- Jeniec, do pułkownika! 
W bardzo obszernym gabinecie za ogromnym biurkiem sie­

dział siwy, chudziutki staruszek. Był tak mały i chudy, że na­
ramienniki, jakie nosił, wydawały się niewspółmiernie wielkie. 

- Dzień dobry - odpowiedział na powitanie Aleksego i 
popatrzył na jego podrapane, o pozdzieranym naskórku nogi. 

- Nazwisko wasze? Tak. .. czym byliście w armii do czasu 
dostania się do niewoli? Tak. .. Co to za maszyna jeździła do Ober­
hafu? "Willys", ocho! gwałtownie wstał.- Dokąd oni, mówicie, 
następnie pojechali?... Po czym pułkownik zaczął telefonować 
i przekazał opowiadanie Aleksego. Następnie, znów rozparłszy się 
w fotelu, zapytał współczująco: 

- Jak wy, tatuńciu, ocaleliście? 
Aleksy zwrócił uwagę, że nie tylko Bańkowski, ale i sam puł­

kownik lubi używać słowa "tatuńciu". Nie wiedział jeszcze, że słó­
weczko to jest właśnie zwyczajem pułkownika, a Bańkowski tylko 
naśladuje swego dowódcę. 

- Mogę opowiedzieć, ale to zajmie sporo czasu - odpo­
wiedział Aleksy. 

Pułkownik spotkał otwarte, jasne spojrzenie. Być może, że to 
spojrzenie spodobało mu się, być może, i jeszcze coś innego, dość 
na tym, że ciężko westchnął, nie wypytywał o nic; spytał tylko 
skąd Aleksy pochodzi, kogo zostawił w domu. Potem zaintereso­
wał się, czy Aleksy w niewoli nauczył się dobrze mówić po nie­
miecku. Aleksy przyznał, że szczególnie mocny w niemieckim nie 
jest, ale mówić umie. Pułkownik zamyślił się długo. Podparłszy 
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ręką zapadnięty policzek, zdawało się zapomniał o obecności 
Aleksego, siedział i patrzył w jeden punkt. Raz i drugi zajrzał 
przez drzwi Bańkowski, ale pułkownik, zdawało się i tego nie 
zauważył. 

Wreszcie wstał, przeszedł się po ogromnym gabinecie i, 
otworzywszy drzwi, rzucił: 

- Bitte. 
W drzwiach stanęło dwoje. Mężczyzna i kobieta. Zaczęli się 

spierać kto ma wejść pierwszy. Pułkownik patrzył na nich niecier­
pliwie. Weszła kobieta. Denerwując się, zaczęła mówić. 

- Postarajcie się zrozumieć, o co ona prosi - rzekł puł­
kownik. 

Austriaczka mówiła prędko, czerwieniła się, coś nią chwilami 
wstrząsało, oddychała ciężko. 

- My was słabo rozumiemy - rzekł pułkownik po nie­
miecku. - Proszę mówić wolniej. 

Kobieta powtórzyła swoje opowiadanie. Pułkownik pytająco 
spojrzał na Aleksego. 

- Zrozumiałem tak, towarzyszu pułkowniku: ona jest ucie­
kinierką. Obecnie wróciła, ale dom zburzony. Krewnych w 
Wiedniu nie ma i nie wie co robić, gdzie mieszkać. 

- Tak, właściwie tak. Czy zdołacie jej wytłumaczyć, że my 
możemy jej dać tylko czasowe pomieszczenie w mieszkaniu zbie­
głych nazistów? 

nika. 

- Oczywiście. 
- A więc wytłumaczcie jej. 
Wytężając pamięć, Aleksy przetłumaczył odpowiedź pułkow-

Kobieta położyła rękę na piersiach i zaczęła dziękować. 
Pułkownik napisał papierek. Kobieta wzięła go i wyszła. 
- Teraz idźcie, odpoczywajcie, Kłoczkow. Pewnie jesteście 

głodni. Bańkowski was zaprowadzi i załatwi sprawę wyżywienia. 
Jeżeli pozwolą, zostawię was przy komendanturze. Jest mi bar­
dzo potrzebny młodszy tłumacz. Starszego tłumacza mamy -
Borys Iljicz Dumisz. Później was poznam. Ale najpierw musicie 
iść do kontrwywiadu. 

Bańkowski już czekał w drzwiach. 
- Jesteście wolni - skinął pułkownik na Aleksego. 
Aleksy wyszedł z gabinetu i natychmiast chciał tam wejść 

mężczyzna w tyrolskim kapeluszu. 
- Momencik. Pułkownik zajęty - powiedział Bańkowski, 

zamykając drzwi przed Austriakiem. Powiedział to po rosyjsku, ale 
Austriak pojął, cofnął się i siadł na najbliższym krześle. 

Oszołomiony przyjaznym przyjęciem i nagłą perspektywą 
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pracy w komendanturze, Aleksy myślał o tym, czy dadzą mu 
mundur. Tak chciałby stać się znowu człowiekiem, tak zatęsknił na 
obczyźnie za ojczyzną, za wszystkim co związane jest z tym słowem. 
Bańkowski wyszedł wesoły, wziął go pod rękę i prowadząc kory­
tarzem, mówił: 

- Będziesz wspominać Bańkowskiego. Mam lekką rękę ... 
Gdybym ja tak nic nie szepnął tatuńciowi, myślisz, że tak gładko 
poszłaby sprawa? A teraz: czyk - czyk i wszystko gotowe. 

- Jeszcze nie wiadomo, co powiedzą w kontrwywiadzie. 
Bańkowski popatrzył nań : 
- No, jeśli pysk zamazany, wtedy już, tatuńciu, i sam Ki­

sliakow nie pomoże. A ty skąd wiesz, że tobą zajmie się kontr­
wywiad? 

- Powiedział mi pułkownik. 
- Ach, on ci to jednak powiedział. No widzisz, jaki tata u 

nas szczery. 
Z kontrwywiadu Aleksy wrócił późnym wieczorem. Szedł, 

nie śpiesząc się. Droga była już znajoma. Znów obok wschodniego 
dworca, który tak okrutnie zbombardowali Amerykanie w przed­
dzień wkroczenia do miasta wojsk sowieckich. 

Aleksy poniekąd był zadowolony, że pomówił z jednym z 
tych ludzi, którzy będą się nadal zajmować zbadaniem okolicz­
ności, w jakich człowiek dostał się do niewoli. Kapitan Wastocz­
ny był grzeczny, kazał szczerze opowiedzieć sobie wszystko, prawie 
nie przerywał. Wykazał tylko szczególne zainteresowanie, gdy 
Aleksy opowiadał o pierwszych dniach niewoli. Tutaj Wastocz­
ny kilkakrotnie przerywał mu i zadawał pytania. Idąc wolno w 
kierunku komendantury źle oświetloną ulicą, Aleksy myślał z 
natężeniem, czy czegoś ważnego nie pominął w czasie opowia­
dania . 

... Było to wiosną czterdziestego drugiego roku. Kiedy raniony 
i ogłuszony przyszedł wreszcie do siebie, poddano go krótkiemu 
przesłuchaniu. Umiał wtedy nie więcej, niż dziesięć słów po nie­
miecku, mimo, że uczył się tego języka od piątej klasy. Tłumacz 
mówił po rosyjsku bardzo źle, jego zapas słów rosyjskich był 
również bardzo niewielki. Przesłuchanie przebiegło pomyślnie głó­
wnie dlatego, że spojrzawszy na dwie kostki na jego naszywkach na 
kołnierzu, Niemiec spytał: - Porucznik? 

- T ak - zełgał nie mrugnąwszy okiem Aleksy. 
- Karaszo! -Nie zdjęto z niego watowanego kaftana, więc 

nie widzieli naszytej na rękawie gwiazdy . To go uratowało. Zaraz 
też jego i z półtora tuzina szeregowych odesłano dalej do tyłu. 
Z kompanii, w której służył, nie było nikogo. Jechali nocą po 
wyjeżdżonej leśnej drodze pod silnym konwojem. Nad ranem 

32 



dotarli do na wpółrozwalonej wioseczki. Samochód zatrzymał się 
obok poczerniałego drewnianego domu. Później Aleksy dowie­
dział się, że przedtem w domu tym mieściła się czytelnia. Obecnie 
na desce z dykty czerniał niemiecki napis: DUŁAG". 

Wszedł komendant - wysoki, jasnowłosy podoficer i kilku 
ze straży. Konwojenci, którzy dostarczyli jeńców, oddali ich za 
pokwitowaniem i odjechali. 

- Czy są wśród was Zydzi i politrucy - zwrócił się pod­
oficer do nowoprzybyłych. Jeńcy milczeli. 

Komendant wściekł się. Podbiegł do czarnowłosego żołnierza, 
kazał zdjąć ciepły kaftan. Dokładnie obejrzał rękawy bluzy woj­
skowej. Potem kazał się rozebrać następnemu. Jeńcy rozbierali 
się, podoficer wpijał się oczami w twarze, badał kolor włosów, 
mierzył szerokość głowy, zmuszał do pokazywania zębów i znów 
badał dokładnie rękawy bluz. Przyszła kolej i na Aleksego. Był 
spokojny: w drodze jeszcze domyślił się, że trzeba zerwać gwiaz­
dę. Bluza była nowiutka, gwiazdę naszywał niedawno, żadnych 
znaków być nie mogło. 

- Porucznik? - spytał groźnie podoficer. Otrzymawszy 
odpowiedź twierdzącą, zamachnął się i uderzył. 

Potem obalił i drugiego oficera. Był to młodszy porucznik, 
Misza Skworcow - bialuśki, czyściutki młody człowiek lat dzie­
więtnastu. Zdążył już o sobie opowiedzieć Aleksemu .. On też zo­
stawił chorą matkę w oblężonym Leningradzie. 

Do obozu przybyli w niedzielę i wszelkie nadzieje na jakiś 
posiłek okazały się płonne. Zamiast obiadu dawano tu w każdą 
niedzielę "ruską" gazetę. 

W południe przyszedł żołnierz i przykleił na ścianie arkusz 
papieru. Jeńcy, zapełniający do ostatnich granic niewielkie po­
mieszczenie, pośrodku którego jako parasza, stał wyszczerbiony 
kocioł, leżeli na podłodze. Któryś z nich spytał z jadowitą ironią: 

- No cóż, zaczniemy chyba spożywać obiad, czy co? 
- Ano, dawaj! - odpowiedział za wszystkich zachrypły 

głos z kąta. 
- Patrzcie, jak pracują - uśmiechnął się sąsiad Aleksego, 

widocznie dawniejszy już mieszkaniec. - Spójrzcie na gazetę, co 
wam przypomina? 

Rzeczywiście format gazety i druk tytułu były kopią stołecz­
nej gazety "Prawda". Tylko w górnym rogu umieszczone były 
inne słowa: "Ludzie pracujący wszystkich krajów, łączcie się do 
walki z bolszewizmem". 

- Czytaj, czytaj - zażądał ochrypły głos. - Czas prędzej 
przejdzie. 

Ten, który stanął przed gazetą, leniwie odczytywał tytuły: 
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- Szkic Mikołaja Moskwicza: Na gruzach bolszewizmu ... No­
wy utwór poetycki Blumenthal-Tamarina! ... 

- Dawaj wiersze! 
Człowiek odkaszlnął, plunął do łaziebnego kotła, z którego 

ciągnęło gęstym smrodem i zaczął czytać. 
Aleksy był wstrząśnięty, nie tyle już treścią antysowiecl<ą, 

którą ze smakiem oddawał czytający, ile samym czytaj ącym. Kiedy 
jednak rozejrzał się po jeńcach, odczytał na ich wychudłych, obroś­
niętych szczeciną obliczach, kompletną obojętność. Ktoś nawet 
pochrapywał. Gazeta była osobliwością tylko dla nowoprzybyłych. 

Aleksy nie wytrzymał: 
- Od razu widać, że pisał to jakiś degenerat ... 
- Tfu, rzygać się chce! - splunął Misza Skworcow. 
Czytający odwrócił się, utkwił wzrok w Aleksym Klaczkowie 

i wycharczał: 
- Zółtodzióbie, milcz! 
Po czym, przełażąc przez leżących, zbliżył się do Aleksego, 

posępnie nań popatrzył i spytał: 
- Albo co, wasze błagorodie, nie podoba się wam ich pi-

sanie? 
- To nie on powiedział, to ja! -uniósł się z podłogi Misza. 
Wtedy czarny napadł na Skworcowa: 
- Popatrzcie, ten też był komendancikiem! Obaj nami rzą­

dzili, szczeniaki! Ot i galife z kantami... Poczekaj, zostaniesz bez 
portek! Nadawodzili się! 

Aleksy uchwycił coś znajomego w fizjonomii tego człowieka, 
zarośniętego gęstą czarną szczeciną. Czoło w bruzdach, głęboko osa­
dzone oczy, z lekka przypłaszczony nos i szerokie energiczne usta ... 
Tak, na pewno gdzieś go już spotkał . Spostrzegłszy jego spojrzenie, 
czarnobrody wpił się oczyma w twarz Aleksego i nagle iego brwi 
gwałtownie uniosły się ze zdumienia. Twarz w pierwszej chwili 
jakby rozjaśniła się. Zgasł w oczach wyraz nienawiści , pojawił 
się uśmiech. Stał i patrzył z półotwartymi ustami. Pauza była 
niezmiernie długa. Aleksy nie wytrzymał upartego spojrzenia, od­
wrócił się . A gdy znów podniósł głowę, mimo woli wstrząsn!!ł się: 
twarz nieznajomego zmierzchła, z oczu ziała złość. Patrzył na galife, 
na wypustki na kołnierzu bluzy, gdzie mgliście świeciły frontowe 
zielone "kostki". Aleksemu czegoś przyszło na myśl, że oto w tej 
chwili czarnobrody rzuci się na niego i rozbudzi wszystkich wrogim 
okrzykiem: "Wpadłeś politruku!". Zaraz przybiegnie straż i jas­
nowłosy podoficer, dowiedziawszy się o co chodzi, ustawi jeńców 

2. Blogorodie - użyty tutaj ironicznie tytuł stosowany w carskiej 
armii, gdzie zamiast: pame poruczniku, mówiło się: wasze błagorodie 
(przyp. tł.) . 
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przed drutem kolczastym, jak to już nie raz - opowiadają -
bywało - wygęgoli wśród panującej grobowej ciszy dobrze znane 
słowa: "Im mniej będzie Zydów i komisarzy, tym szybciej skoń­
czy się wojna, tym szybciej przyjdzie do was wolność". I palce 
komendanta zaczną wolniutko rozpinać kaburę parabellum. 

Ale czarnobrody nie zaczął krzyczeć. Uśmiechnął się tylko 
i zaczął znów gramolić się w kierunku gazety. 

"Przecież to Czernych! Szeregowiec naszej kompanii!" -
przypomniało się nagle Aleksemu. Pewnego razu, w czasie walki, 
Czernych znikł. Nikt nie wiedział, gdzie się podział. Nikt nie wie­
dział, czy zginął czy wpadł do niewoli. I tu dopiero spotkał go 
Aleksy ... 

Czemu jednak Czernych patrzy nań z taką złością? Udując 
sobie przypomnieć, czy czymś Czernycha nie uraził, Aleksy był 
przeświadczony, że widział go w ogóle dwa - trzy razy. Przypo­
mniało mu się, że gdy kiedyś zeszła mowa na wszawe stosunki w 
armii niemieckiej, Czernych podrapawszy się w głowę, powie­
dział: "A u nas wszów także jest dosyć, towarzyszu politruku!". 
Przypomniało mu się również, jak przed ofensywą Czernych za­
czął udawać chorego i prosił, aby go skierowano do sanitariatu ... 

Podczas gdy Aleksy snuł te wspomnienia, Czernych wrócił 
do gazety. Od czasu do czasu odwracał się i uporczywie z tą samą 
złością wpatrywał się w twarz politruka ... 

Do pełnego zaduchu pomieszczenia powoli wpełzał zmrok. 
Rozmowy ucichły. Ludzie zaczynali drzemać. Zasnąć twardo nie 
pozwalały: głód i pluskwy. Czernych siedział i ciągle od czasu 
do czasu rzucał okiem na Aleksego. 

Aleksy nie pamięta, kiedy zasnął. Ubezwładniło go znużenie. 
Obudził się, kiedy wszyscy już wstali i zbitym tłumem stali 

koło drzwi, przysłuchując się krokom na ulicy. 
Misza Skworcow, słabo uśmiechając się, zaczął opowiadać, 

że miał przyjemny sen: jadł bliny ze śmietaną. 
- Ej, zamilcz tam ... Bliny, bliny! - gniewnie zawarczeli 

w tłumie. --'--- Zaraz dostaniesz bliny!. .. Na ganku wreszcie dały 
się słyszeć kroki i drzwi ze zgrzytem otwarły się. 

- Raus! Antreten! Los! Los! 
Wszyscy rzucili się do wyjścia i na ulicy zaczęli ustawiać 

się w szeregu. Poniektórym podoficer w biegu dawał szturchańce. 
Przez całą godzinę ciągnęła się procedura porannego apelu. 

Zapytał następnie, kto nie ma naczyń. Nowoprzybyli podnieśli 
ręce. Komendant zaklął i wskazał na kupę pustych puszek po kon­
serwach, obok niemieckiego baraku. 

- A teraz- do szeregu! -taki był sens nowego rozkazu, 
kt6ry zresztą jak dotychczas rozumieli tylko siedzący tu dawniej 
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Jency: Następnie: "Równaj"! "Baczność!" i znów zwracanie się 
do jeńców z żądaniem ujawnienia Zydów i politruków. 

Nad szeregiem wisi martwa cisza. Na twarze pada mokry 
pył drobniutkiego deszczu. Podoficer chodzi tam i z powrotem 
i powtarza rozkaz; kończąc ostro i dobitnie znanymi już sło­
wami: 

- Juden und Komissaren! ... Frei! Brat! 
To znaczy: Zydzi i komisarze! Wolność. Chleb. 
Ręka jego leży na kaburze pistoletu. Przed frontem stoi 

dwóch strażników z automatami. 
Aleksy patrzy na nich i na podoficera: "Ich trzech - nas 

pięćdziesięciu. Prawda, oni z bronią... Ale przecież nas pięć­
dziesięciu!". 

Wreszcie pada komenda: "Spocznij!", co oznacza, że ludzie 
mogą poruszać głowami na prawo i na lewo, wpatrywać się 
jeden w drugiego, wyszukując .Zydów i komisarzy. W tym celu 
jeńcy ustawieni są obecnie półkołem. Każdy z nich, patrząc, może 
widzieć pozostałych czterdziestu dziewięciu. 

- Los, los! -domaga się podoficer. Wskazuje na taboret, 
na którym leży cegła chleba i paczka margaryny. Oczy zgłodniałych 
ludzi ślizgają się po chlebie i margarynie, słychać ciężkie westchnie­
nia, przyśpieszone oddechy. Aleksy również czuje, jak zaczyna go 
dusić w gardle. Tak się chce jeść! 

Dwie doby ani okruszynki chleba w ustach ... 
- Los, los! Juden und Komissareni Frei! Brat! Butter! 

Milch! - wrzeszczy podoficer. Wolność. Chleb. Masło. Mleko. 
Od kuchni dochodzi smaczny zapach. Ludziom szalejącym 

z głodu w głowach się mąci. Aleksy spotyka się wzrokiem z czar­
nobrodym. Czernych ciężko dyszy, rozszerzonymi źrenicami patrzy 
na niego. Cały czas tylko na niego. Aleksy spuszcza oczy. "Zaraz 
go wyda. Zaraz ... ". Z trudem opanowuje niepokój. Czuje jednak 
jak słabną mu mięśnie, jak drżą kolana. 

]uden und Komissaren. Wolność i chleb - dzwoni mu w 
uszach. 

Podoficer stoi naprzeciwko. Twarzy jego Aleksy nie odróżnia. 
Przed nim biała plama i czarne poruszające się usta. Potem widzi 
palce. Niemiec ma je długie, smukłe, jak u muzyka. Głaszcze 
kaburę pistoletu. 

I nagle komendant nie wytrzumje. Tupnąwszy nogą, pod­
skakuje do szeregu. Odgłos policzków. Wrzeszczy niemal w szale: 

- Szwynia, szwynia! ... Idioten! Z taką samą wściekłością 
wydaje rozkaz. Szereg zwraca się w prawo, rusza na koniec w 
kierunku kuchennego okna, z którego wygląda głowa w białym 
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czepcu. Podoficer miota się. Klątwy i słowa komendy zlewają się 
w jeden potok krzyków: 

- Links, zwei, drei, vier.' Links und links. (Lewa, dwa, 
trzy, cztery. Lewa, lewa) Idioten! ... Szwynia! 

"Czernych nie wydał... Czemu jednak patrzy z taką niena­
wiścią? Czyż jestem winien, że on jest tutaj?". 

Aleksy od czasu do czasu rzuca niespokojnym wzrokiem na 
czarnobrodego. Ten również patrzy nań: krzywo, spode łba. 

Wreszcie następuje chwila rozdawania bałandy. Pobrzękują 
pod kuchennym oknem kociołki i konserwowe blaszanki. Miga 
czerpak, napełniając naczynia gorącym obrzydliwym płynem. 

- Zgniła konina ... Potrują nas, gady ... - pobiegło po sze­
regu. 

Wszystkie spojrzenia skierowane są na okno. Człowiek w 
białym czepku wydaje się być czarnoksiężnikiem i od niego 
wszystko zależy - zamiast zgniłej koniny, może on - jakoby 
- dać baraniny. 

Ktoś podstawił pod czerpak wojskowy kociołek. Misza 
Skworcow trzyma tak jak i Aleksy, maleńką puszkę po konser­
wach. Czerpak wchlustuje w nią żółty płyn - wiele wylewa się 
obok: bańka mała. Misza szybko odpija trochę i podstawia bańkę 
oknu. Zobaczył to podoficer, ryczy rozbestwiony: 

- O, ab, mensch! Los, los, szwynia! .. . - i wali go butem. 
Aleksy na samym końcu szeregu. U okna Czernych. Do jego 

ogromnego kociołka - gdzież to on taki zdobył - wywala się 
z czerpaka solidny kawał mięsa . 

- Mięso ze szczeciną - szepcą w szeregu. - Ze szczeciną ... 
Otrzymawszy swoją porcję, Czernych nie śpieszy się z odej­

ściem od okna kuchni. Pokazuje kucharzowi jakiś niebieski pa­
pierek. Podoficer nie wali go butem. Przychylnie kiwa głową: 

- Gut! Uberleifer! Gut' ... 
Znaczy to: "Dobrze! Zbieg! Dobrze!". 
I kucharz wali do kociołka jeszcze jedną porcję i kawał 

śmierdzącego mięsa . 
"Ach, to taki jest Czernych! Oto dlaczego przepadł bez 

o , ., " Wlescl. . 
Aleksy oczom nie wierzy, a żołnierz z jego oddziału chowa 

do kieszeni niebieski bilecik. Oszołomiony, z roztargnieniem, pod­
stawia swoją banieczkę: "Czernych zbiegł na drugą stronę ... I 
właśnie za to dają mu więcej żarcia ... ". 

- Jak trzymasz?! - wrzeszczy na Aleksego czarodziej. 
- Durniu podsuwaj bliżej! 

Mgnienie i bańka konserwowa napełniona. 
- Małe naczyńko - powiada ktoś z westchnieniem. 
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Siadłszy w kuczki pod gołym drzewem, Aleksy wydostaje 
łyżkę. Nagle przysiada się Czernych. 

- Witam - mówi cicho, mrugając porozumiewawczo. I 
podstawia swój kociołek do połowy tylko opróżniony: - Na­
lewaj tu! 

Aleksy patrzy na niego, nie pojmując. W oczach zbiegłego 
pożądliwe ognie. Nachyliwszy się tak, że omal dotyka wargami 
ucha Aleksego, drżącym głosem szepce: 

- Lej. Tyś przecież Kłoczkow, politruk. .. 
I bezceremonialnie wylewa płyn do swego kociołka. Potem, 

zwracając bańkę: - Możesz oblizać, dzisiaj bałanda gęsta ... 
Aleksy wstaje, zacisnąwszy pięście. Wstaje i Czernych. Pa­

trzą na siebie z nienawiścią. 
Zdaje się, że nikt na nich nie zwraca uwagi - wszyscy za­

jęci swoimi kociołkami i bańkami. 
- Ty młodzik, ja starzec ... Patrz, jakoś wyżyjesz ... Możesz 

ukraść, albo w karty wygrać. To nie moja sprawa. Radź sobie 
jak umiesz ... A twoja porcja ... dla mnie. Za to nikt się nie dowie, 
ktoś ty. Czernych nie wyda. 

Z tymi słowami odchodzi. 
Wieczór. Aleksy leży na brzuchu, objąwszy głowę rękami. 

Obok siedzi Misza i próbuje tłumaczyć: 
- To z nieprzyzwyczajenia brzuch boli. Od bałandy . Ko­

nina zgniła. Mówią, że zbierają ją na miejscach zeszłorocznych 
walk... Nic, pocierp... Może przejdzie. Nie pij tylko surowej 
wody ... 

On jeszcze nic nie wie. 
Aleksy zasnął .. A w izbie klątwy, głuche rozmowy, gra w 

karty. Ktoś wymienia papierosa na jutrzejszą zupę - na pół por­
cji bałandy. Jakiś znów człowiek - może zwariował - nuci 
cichutko: 

Czy żyjesz jeszcze, staruszko moja, 
Ja r6wnież żyję. Pozdrawiam cię, pozdrawiam ... 

Długa jest noc w udręce. Potem znów dręczący ranek. Usze­
regowanie. Ustawienie się w półkole. Podoficer. Rękojeść para­
bellum. Juden und Komissaren, Frei. Brot ... Los, los! Szwynia, 
szwynia. Idioten ... W nogę. Links, zwei, drei, vier! Links und 
links! Uberfleier gut...". Gorąca bańka w ręku. Aleksy szybko 
wyjmuje łyżkę, zapuszcza ją w zachęcająco pachnącą ciecz. Z 
tyłu mocno chwyta za łokieć Czernych. "Stój, nie śpiesz się. poli­
truku. Zapomniałeś? ... ". Znów sen. Znów wieczór. Noc. Ranek. 
Dzień. Nudności. Ból. I znów nudności. Swiadomość tonie w 
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jakiejś mgle. Potem następują krótkie przejaśnienia. Gorzkie, prze­
rażające przejaśnienia. "Oto czym jest niewola!". 

Tak, towarzyszu Wostocznyj - proszę mi wierzyć - nie­
wola to nie jest siedzenie w ciepłym baraku za drutem kolcza­
stym i oczekiwanie na koniec wojny . 

... Och, niech diabli porwą, gdy przychodzi wspomnieć wszy­
stko, co się przeszło w niewoli! ... Samemu trudno uwierzyć. Wszy­
stko zaczyna się wydawać jakimś koszmarnym snem. 

Aleksy wolno zbliża się do komendantury. Blady, twarz wy­
ostrzyła się. Oczy szeroko otwarte. Nikogo nie zauważa. Pogrą­
żony jest całkowicie tam, w obóz jeńców w roku czterdziestym 
drugim. 

"Oto obok Czernych pożera jego nędzną porcję mącznej 
bełtuchy. Zołnierz, który służył w jego kompanii... W izbie 
czterdziestu sześciu jeńców. Dokładniej czterdziestu pięciu: Czer­
nych się nie liczy. Czterech w tych dniach zmarło. Czyż napraw­
dę my wszyscy, czterdziestu pięciu ludzi to tchórze, bezsilny 
tłum?". 

I znów zapomnienie. I znów sen. A potem znów przejaśnie­
nie umysłu. "Gdzie Misza?" - pierwsza rzecz, jaka przychodzi 
do głowy. Tak, tak Misza- bialuśki chłopiec, który dostał się do 
niewoli niemal wprost z ławy szkoły wojskowej. Aleksy przy­
gląda się twarzy leżącego obok. Nie, to nie Miszy twarz z pusz­
kiem nad górną wargą. Ten, obrośnięty szczeciną ... 

- Gdzie porucznik Skworcow? -cicho pyta Aleksy. Trze­
ba przecież koniecznie pomówić z nim. Co robić dalej? Czy na­
prawdę mamy tak wymierać? 

Aleksy pyta cicho, człowiek nie słyszy ... Trzeba pomówić 
z Miszą. Nadto trzeba mu dać swój adres. Jeżeli wyżyje, niech 
opowie matce, jak zginął jej Aleksy. Na mamę wołają Eugenia 
Matwiejewna. Ona maleńka, z żywymi szarymi oczkami, które 
zawsze patrzą na człowieka uważnie, pytająco, ale równocześnie 
tak jakoś współczująco. 

- Gdzie porucznik Skworcow? 
Człowiek usłyszał. 
- Jaki Skworcow? A ten młodziutki... Wczoraj rozstrzelali. 

Chciał uciekać. Dziwak... Stąd nie uciekniesz ... 
- Co za dzień dzisiaj? ... Kiedy on chciał uciekać? ... 
- A ty, zdaje się byłeś w malignie, ciągle kogoś wzywałeś ... 

A ten zamyślił ucieczkę ... Ot, cudak ... 
Aleksy zamyka oczy i słyszy, jak przez sen: 
- Już pięć dni jesteśmy tutaj, w tej śmierdzącej dziurze. Co 

będzie dalej, komendancie? Czy już tak na stałe ... A więc wy­
zdychamy do ostatniego. W ciągu tych pięciu dni umarło jedenastu, 
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a jednego zastrzelił podoficer, pies wściekły ... A Misza, twój przy­
jaciel, nie chciał umierać, nawet zapłakał... 

"Nie chciał umierać. Nawet zapłakał ... Poczekaj, gdzie on 
mieszkał? Zdaje się, że na Pietrogradzkiej". 

Upłynęło trochę czasu i oto obok Aleksego jakiś inny czło­
wiek. Młody z rozgorączkowanymi oczyma, w marynarskiej bluzie 
i kusym czarnym szynelu. 

- Czemu oddajesz pożywienie zbiegowi? 
Aleksy drgnął. Czyżby się przesłyszał? Patrzy na marynarza. 

Twarz znajoma. Jechali w jednej ciężarówce. 
- Za co? - powtarza marynarz nalegająco. 
Szerokie czoło, włosy krótko ostrzyżone, sterczą na jeża. 
- Skąd rodem? Zdaje się, leningradzki? 
Na pewno ten marynarz już wie ... Przyznać się ... Teraz już 

wszystko jedno ... ". 
- Za co oddajesz?- W oczach marynarza coś jakby współ­

czucie - Przegrałeś w karty? 
- Nie, ja politruk. 
- Takeśmy myśleli ... - Podniósł się i rozmachując sze-

rokim kloszem spodni, przełazi przez śpiących, dociera do prze­
ciwległego kąta, przysiada się obok tak samo rosłego, jak on 
młodzieńca. 

Aleksy zwija się w rogal. Ogarnia go drzemka. Cały czas 
prawie przechodzi we śnie. Cały czas, prócz apeli i otrzymy­
wania bałandy, którą natychmiast zabiera Czernych. Aleksy stra­
cił poczucie czasu. Dzień, noc, wieczór, jak w kalejdoskopie. 

Znów ranek. .. Zwykły zgrzyt zamka. Z szumem otwierają się 
drzwi. To samo: Raus, antteten! Los! Los! Dzisiaj podoficer ma 
dzień wolny, zamiast niego robi pobudkę szeregowiec Heinrich. 
Uważają go za dobrego człowieka. Nie bije. 

Heinrich popędza jeńców. 
- Ilu umarło w nocy? 
Jest to normalne pytanie. Jeńców jest coraz mniej. Głód 

kosi. 
-Trzech. 
Zołnierz pobieżnie spogląda na trupy. Wzrok jego zatrzymuje 

się dłużej na jednym ze zmarłych - czarnobrodym zbiegu. Na 
szyi jego sine plamy. Zołnierz rozgląda się wokół, nagle czerwieni 
się, w oczach zakłopotanie. Domyślił się przyczyny śmierci tam­
tego. Ale oto twarz Heinricha staje się znów nieprzenikniona. 
Poprawia tylko okulary i, kryjąc wzburzenie, głośno wydaje 
komendę: 

- Raus! ... Los, los! 
Wszyscy wychodzą. Wlecze się chwiejnie i Aleksy. Obok 
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niego marynarz. .A:leksy patrzy w stronę kąta, gdzie leżą trzej 
zmarli. Obok Czernycha wala się na ziemi niebieski bilet. Ma­
rynarz szybko go podnosi i wsuwa Aleksemu do kieszeni. 

- Weź na wszelki wypadek. Jest tu jeszcze jeden, który 
na ciebie zezem patrzy. A w następnym obozie, jak już wpad­
niesz, bacz ... No, czegóż, ty mały jeszcze nie pojmujesz? 

Posuwają się w ogonlm do czarodziejskiego okienka. Mary­
narz opowiada o sobie. Rodem z Irkucka, do niewoli dostał się 
nie dawno ... 

Z okna pachnie jadłem, w głowie się od tego kręci i wszystko 
przewraca się wewnątrz. W rękach Aleksego kociołek. Jeszcze 
wczoraj wziął go, gdy zobaczył, że sąsiad jest martwy i kociołek 
nie będzie mu potrzebny. 

Aleksy podstawia kociołek. Ręce i nogi drżą! Ledwie stoi. Ma­
rynarz wyciąga z jego kieszeni niebieski bilet, tka do okna. Ku­
charz wlewa do kociołka Aleksego jeszcze jedną porcję. 

- A główne, wzmocnij się... szepce marynarz. - A tam 
dalej zobaczymy ... A nie, to się załamiesz ... Idź, jedz ... 

Aleksy siedzi na podłodze, pożądliwie łyka mączną bełtuchę, 
patrzy wokół otępiałym wzrokiem. Nikt mu obecnie nie zabierze 
jedzenia ... Je, je i oblewa się słonym potem z osłabienia ... Póź­
niej niepamiętny na nic, dowleka się do swego kąta, pada i zasypia 
jak trup. A gdy się budzi, obmacuje w kieszeni niebieski bilecik; 
robi mu się podle na duszy. Zdaje mu się, że jakiś człowiek w 
łachmanach patrzy na niego z pogardą. Aleksy wydobywa prze­
klęty papierek i z wściekłością rwie go na maleńkie skrawki... 
Nie, nie ma racji marynarz. Lepiej zdechnąć z głodu, niż nosić 
bilet zdrajcy! ... 

Drzwi się otwierają. Na progu - podoficer. 
Potrzeba piętnastu zdrowych ludzi. Będzie praca - będzie 

chleb. 
Taki jest sens jego słów. W pierwszej chwili wszyscy nie­

dowierzająco patrzą na faszystę. Ale oto podnosi się marynarz, 
za nim jeszcze jeden, jeszcze i u drzwi - tłum. Nikt nie chce 
zdychać w tej śmierdzącej izbie. 

- Czego leżysz, - trąca marynarz Aleksego - wstawaj, 
może w drodze uda się uciec ... 

Aleksy idzie ku drzwiom. 
- Z u viel, zu viel! Nur fiin/zehn mani (zbyt wielu, tylko 

piętnastu ludzi) - mruczy podoficer. Wygania ich wszystkich 
na ulicę i tam przy świetle słonecznym zagląda w twarze i wybiera 
piętnastu jeńców, którzy jego zdaniem są jeszcze zdolni do pracy. 
Resztę zgania z powrotem do izby. 

Na pożegnanie marynarz dziarsko skinął do Aleksego. ak-
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by mówił: trzymaj się, nie upadaj na duchu! Ach, żebyż on wie­
dział, jak bardzo będzie potrzebny młodemu politrukowi Aleksemu 
Kłoczkowowi po latach! 

Wszystko to Aleksy opowiedział uczciwie kapitanowi_ kontr­
wywiadu, Wostocznemu. Ten słuchał, palił, milczał . Ostatecznie 
więc Aleksy nie wiedział, czy mu ten kontrwywiadowca uwierzył, 
czy nie. 

Wolno Aleksy szedł zanurzoną już w mroku ulicą Wiednia, 
obcą ulicą w obcym mieście, napotykając obcych ludzi. W sercu 
uczucie- choć wkładaj głowę w pętlę! Wkradały się wątpliwości, 
ogarniał go niepokój, niepojęty strach. Co o nim pomyśli pułkow­
nik Kisliakow, gdy mu kapitan po swojemu opowie historię nie­
bieskiego biletu. A Bańkowski? Jak do tego ustosunkują się rów­
nież jego bliscy: ojciec i matka? 

Przyszła mu na myśl Liuda. Czy ona uwierzy? I nagle zro­
zumiał, że jego sprawa jest bardzo, bardzo skomplikowana. I ni­
kogo, kto by pomógł. Ach, żeby tak spotkać tego marynarza! 
Ale Aleksy nigdy go już więcej nie widział, choć przeszedł wiele 
obozów ... 

Żeby tak godzinkę pobyć w tej chwili w domu obok matki. 
Tak bardzo serce boli. Ona uwierzy. Na pewno uwierzy! 

- Pobudka!. .. Wstawaj, wstawaj, tatuńciu!. .. 
Aleksy podnosi głowę. Nad nim stoi Bańkowski, uśmiecha się. 
- Zdaje się, żeś odwykł od dyscypliny. W niewoli spaliście, 

zapewne, ile dusza zapragnie?! 
Aleksy szybko się ubiera, naciąga ciasne obuwie, które już 

wczoraj zdobył dla niego Bańkowski. W duszy myśli: "nie daj 
ci Boże, tatuńciu, pobyć tam, gdzie mnie bywać przyszło". Bań­
kowski jednak, jego zdaniem, bardzo przyjemny człowiek. Cały 
czas podżartowuje sobie, wszystko co robi wychodzi lekko i na­
turalnie. 

- Nie wkładaj butów - powiada Bańkowski - zaraz do­
staniemy umundurowanie. 

- Naprawdę? - Aleksy wzruszony patrzy na pisarza. 
- Nie, nieprawda. Kiedy ja mówię, znaczy się tak. Bańkow-

ski, tatuńciu mój, wie co robi. Podziękuj losowi, żeś mnie spot­
kał. 

Idą korytarzem aż do końca. 
- Tfu, do diabła - kręci głową Bańkowski - intendent 

jeszcze dosypia. Zupełnie się rozpuścił. Poczekaj na mrue, ja go 
zaraz podniosę. 

Bańkowski ginie w jednym z niezliczonych pokoi. Wkrótce 
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wraca, pobrzękując kluczami. Mrugnąwszy porozumiewawczo, 
szepce: 

Zaraz cię umunduruje, potem dopiero zajdziesz i pokwi­
tujesz w ewidencji. 

W intendenturze pachnie gumą, skórą, szuwaksem i czymś 
kwaśnym. 

- Ja ci, tatuńciu, wybiorę co najlepsze - mruczy Bań­
kowski, grzebiąc niedbale w kupie starych rzeczy. Ogląda jedną 
rzecz, drugą, trzecią i odrzuca. Ciągle nie to. Szmaty. I w dodatku, 
jakie szmaty! Stare, znoszone. - Ale to nic, nie martw się. 

Za parę bochenków chleba można w Wiedniu uszyć wspa­
niały mundur. Poczekaj trochę, urządź się. 

Przyszedł wkrótce zaspany, z obrzękłymi oczyma intendent. 
- Czegoś tak wszystko porozwalał, czego się grzebiesz? Nie 

widzisz, jaki towar, bierz cokolwiek! 
Kiedy już Aleksy odział się, wygląd jego nie był bardzo 

pociągający. Zmięta, poczerniała bluza wojskowa, stare brezen­
towe buciory. Szare szarawary, jakie zazwyczaj nosili rzemieślnicy. 
Tylko że tamci mieli nowe, a te były połatane. Jedynie czapka 
była prawie nowa i miała prawdziwą czerwoną gwiazdkę sowiec­
kiej armii. I to już było powodem do radości. Aleksy kilkakrot­
nie ukradkiem spoglądał w lustro. 

Niespodzianie wszedł na to pułkownik Kisliakow. 
- Co to za łachy naciągnęliście na niego? - spytał inten-

denta. 
- Nic lepszego nie ma, towarzyszu pułkowniku. 
- Jużeśmy zryli całe to barachło - dodał Bańkowski. 
- Towarzysza trzeba ubrać jak należy - powiedział puł-

kownik - chłop stęsknił się za ojczystym mundurem, a wy -
coście mu tu podsunęli? 

- Będzie zrobione, towarzyszu pułkowniku. Uszyjemy na 
zamówienie. 

- Róbcie, róbcie. Kłoczkow jest mi potrzebny. 
Pułkownik wyszedł, a Bańkowski, gryząc paznokieć małego 

palca, patrzył skupiony w jeden punkt. Wreszcie machnął ręką. 
- Dobrze. Całe życie będziesz pamiętał Bańkowskiego. 

Ruszaj za mną! 
Zeszli na dół, minęli jakieś wielkie puste podwórze i wkrótce 

znaleźli się na schodach przed drzwiami mieszkania. Pisarz za­
dzwonił. 

Drzwi otworzył człowiek w podeszłym wieku, w okularach. 
Zobaczywszy Bańkowskiego, uśmiechnął się uniżenie i oddawszy 
głęboki ukłon, zaprosił ich skinieniem do wnętrza. 
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- To krawiec - wyjaśnił Bańkowski i zaczął rozmawiać 
z Austriakiem, zręcznie pracując rękami, mimiką, z rzadka wsta­
wiając niemieckie a nawet francuskie słówka. 

- Widzisz - skinął na Austriaka - komrad ubrany niks 
gut. Z obrzydzeniem potrząsnął połą bluzy wojskowej Aleksego. 
Trzeba kamrada ubrać gut. Pardon - powiem w tajemnicy: ten 
towarzysz będzie u nas arbeit. Komendantur, Verstehen? 

Austriak kiwał głową i przypochlebnie się uśmiechał. 
- Dam ci dwa chleby. Zwei stuck, verstehen? ... Ale pa­

miętaj, żeby jutro było ... fertig! 
Austriak przestał się uśmiechać, na twarzy pojawiło się za-

frasowanie. Spytał, kiedy mają być gotowe spodnie i bluza. 
-Jutro. 
- Morgen -podpowiedział Aleksy. 
- Tak, tak, morgen. 
- Materiał? - wymówił po rosyjsku Austriak. 
Materiał przyniesiemy. O, on sam przyniesie - wskazał pi­

sarz na Aleksego. -No, a teraz, poszli. Pardon! 
- Zehr gut, zehr gut - mruczał Austriak. 
Bańkowski z Aleksym wychodzili już z mieszkania krawca, 

kiedy ten się lękliwie zająknął: 
- Zwei brot - wenig ... 
- Co takiego- wenig?- spytał Aleksego Bańkowski.-

Dwa bochenki mało? Ze zdumieniem spojrzał na krawca. Zgłu­
piałeś tatuńciu? ... No, dobrze już, damy trzy. 

- Dreit, gut - aprobująco załopotał rzęsami Austriak. 
Pogrzebawszy w pamięci, Bańkowski dodał: 
- Drei będzie całkiem genuch. 
Kiedy znów znaleźli się na ulicy, zatrzymał Aleksego: 
- Teraz trzeba będzie namówić tatę, aby dał zezwolenie na 

pójście do mieszkań arystokratów. 
- Jakich arystokratów? 
- T o nasi chłopcy tak nazwali cały kwartał, gdzie, rozu-

miesz, mieszkały same tuzy. Wszyscy drapnęli na zachód do Ame­
rykanów. A całe swoje barachło zostawili. Tam znajdziemy jakie 
chcemy kupony na ubrania. Najważniejsze to dobrać kolor ochron­
ny. Zrozumiałeś? Och, tatuńciu, powiedz dziękuję, żem spotkał 
w życiu Bańkowskiego. Poufale poklepał Aleksego po plecach. 
Potem, pomyślawszy chwilę, zapytał: 

- Czy to prawda, że byłeś oficerem? 
-Byłem. 
- Tak, tatuńciu, nie powiodło ci się. Jak się to mówi: fortu-

na nawaliła. 
W pół godziny potem Bańkowski stał przed pułkownikiem 
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Kisliakowem, opowiadał, że obleciał wszystko i wszystkich, ale od­
powiedniego umundurowania nie ma. 

- Jeżeli pozwolicie, towarzyszu pułkowniku, pójść do domu 
pod numerem jedenastym, tam bym zdobył dla towarzysze materiał 
I poprosiłbym krawca, aby pręciutko uszył. 

Pułkownik drwiąco popatrzył na Bańkowskiego, ale przepust­
kę wypisał, uprzedzając: 

- Tylko z wyjątkiem kuponu na mundur wojskowy, nic 
więcej nie brać. 

-Rozkaz! 
Szybko doszli do potrzebnego domu. Przy podjeździe stał 

Wartownik z automatem. 
- Stój! Dokąd! 
- A oto przepustka, drogi towarzyszu!. .. 
Bańkowski, jak gospodarz otworzył drzwi do pierwszego 

z brzegu mieszkania, wszedł do pokoju i zawołał Aleksego. 
- Chodź tutaj, szukaj. -W pokoju pachniało naftaliną. 
- Jeśli tu nie znajdziemy, trzeba będzie iść do innych 

pokoi... 
Wkrótce już wracali. Bańkowski wsunął pod koszulę parę 

najcieńszej damskiej bielizny. Spojrzał na Aleksego i natychmiast 
spuścił oczy. 

- Wiesz, ja sam nie lubię się grzebać w cudzych szmat­
kach. Ale co robić, nagich mam w domu kupę ... Naszych Niemcy 
nie żałowali, niczym nie gardzili. A my co, perły mamy przed 
świniami rozsypywać. Albo z reweransami do nich... I tak trzy­
mam się , jak mogę. Nieraz jakiś typ patrzy na ciebie bezczelnymi 
ślepiami i od razu widać, że gdyby tylko mógł, utłukłby cię z 
miejsca. A samego aż dłonie swędzą. Bo trzeba udawać, że się jego 
spojrzenia nie zauważa. A tu przejechałbyś się po jego m01dzie. 
Masz, gadzie, powąchaj, jak rosyjski kułak pachnie! 

Zatrzymał ich wartownik: 
- Co niesiecie? Pokazuj ... ta-ak, kupon na mundur woj-

skowy. A co jeszcze? 
- Nic więcej. 
- Wywrócić kieszenie. 
Bańkowski wściekł się. 
- Czego ty nas obmacujesz? Poczekaj, już pułkownik 

wsypie ci na całego. Zachowujesz się, jak pies na sianie! 
- Coś ty powiedział? ... powtórz! ... Ja ci pokażę psa! -

Zakipiał z kolei wartownik. 
- No, dobrze już, dobrze, daj spokój ... Czego na swego 

brata chnykasz - nagle po przyjacielsku przemówił Bańkowski. 
- Możesz mnie zrewidować, niczego nie wziąłem. - Rozpostarł 
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ręce.- Ja tylko towarzysza przyprowadziłem, on nowy i potrzeb­
ny mu jest mundur terminowo. Będzie u nas pracować jako tłu­
macz. Widzisz, jak jest ubrany. A mnie nic nie potrzeba. 

Wartownik zmiękł, odstąpił o krok, ale ciągle jeszcze spoglą­
dał na Bańkowskiego ze złością. 

- Idźcie! 
I zapewne na znak pogardy dla pisarza, gwałtownie i demąn­

stracyjnie obrócił się tyłem. 
- Widziałeś, jacy się spotykają? Myśmy krew przelewali, a 

ten tutaj burżujskich szmatek strzeże! .. . Nie mówiłem ci jeszcze: 
ojciec mój zginął już w roku czterdziestym pierwszym. Prócz mnie, 
są trzy siostry. Ot, choćby bielizny im posłać. 

Na drugi dzień kitel i bufiaste spodnie były gotowe. Dla 
pisarza zdobycie trzech bochenków chleba, było drobnostką. 
Wszędzie miał "swoich" chłopców. 

Aleksy był rad, że jest tak elegancko ubrany. Sciśle mówiąc 
był ubrany o wiele lepiej niż w roku czterdziestym drugim, kiedy 
jeszcze na kołnierzu miał dwie kostki. 

Obecnie naramienniki były bez gwiazdek i nawet bez pas­
ków, takie ot, naramienniki szeregowca. Ale co za radość w du­
szy! Znowu stał się człowiekiem. Stał się żołnierzem ojczystej 
armii! 

- No, tatuńciu, idź i pokaż się komendantowi i powiedz, 
żeś już gotów do spełniania obowiązków służbowych. Weź pod 
uwagę, że tata to bardzo lubi. 

Pułkownik uważnie popatrzył na młodszego wojskowego tłu­
macza, na twarzy jego pokazał się uśmiech. 

- Rad? 
- Tak jest, towarzyszu pułkowniku. Dziękuję za zajęcie 

się mną. 
Pułkownik, wyprostował, się i rzekł surowo: 
- Przed wdzięcznością stawiam działanie. 
- Służę Związkowi Sowieckiemu - nieśmiało powiedział 

Aleksy, przykładając rękę do daszka. 
Pułkownik poprosił siadać. 
- Tak, towarzyszu, młodszy tłumaczu wojskowy - pow­

tórzył. Obecnie znów służycie Wielkiemu Związkowi Sowieckie­
mu. Parniętajcie o tym na każdym kroku i w każdej chwili. Wy­
padek wojenny ... powiedziałbym tragiczny wypadek w waszym 
życiu przerwał tę służbę. Ale, mam nadzieję, że obecnie będziecie 
wypełniać tę służbę, jak wypada prawdziwemu sowieckiemu żoł­
nierzowi. Na ramionach macie w tej chwili naramienniki szere­
gowca. Nikt temu nie jest winien. Przyjdzie czas, gdy sprawa 
wasza będzie rozpatrzona i zdecydowana. 
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Do gabinetu wszedł bez pukania porucznik w starszym wieku. 
Znużonym ruchem zdjął czapkę. Czarne włosy wiły się koło nie­
wielkiej łysiny. 

- Bardzo dobrze, żeście wrócili. Poznajcie : Borysie Iljiczu 
towarzysza Kłaczkowa - waszego bezpośredniego pomocnika i za­
stępcę - rzekł pułkownik. 

- Dzień dobry - rzekł porucznik, z lekka gardłowo przy 
dźwięku "r" - i wyciągnął rękę . - Starszy wojskowy tłumacz, 
porucznik Dumisz. Będziemy pracować. I powiem w tajemnicy -
z uśmiechem spojrzał znacząco na pułkownika - że roboty będzie­
my mieli obaj powyżej uszu. Będziecie radzi, jeśli uda się wam 
ukraść dodatkową godzinkę snu. Powiem więc od razu, aby potem 
nie było pretensji: dla nas nie ma ani wieczornej ani rannej po­
budki ... 

- Myślę, że poślemy towarzysza od razu do obozu jeńców 
esesowców ... Będzie to pewnego rodzaju chrzest bojowy. - Puł­
kownik roześmiał się. 

- Kląć po niemiecku potrafisz?- spytał Dumisz. 
- O, to to ja umiem! 
- Na przykład? 
Aleksy patrzył pytająco to na pułkownika to na Dumisza. 
- Tak, tak. Oni wszyscy, jak jeden łotry, zbóje. Do sie-

dzenia za kratą nieprzyzwyczajeni. Dobrze im było, gdy siedzieli 
inni. Tacy, jak wy, Kłoczkow. A obecnie zamieniłeś się z nimi 
miejscami. Trzymać ich trzeba surowo, żadnego pobłażania. My­
ślę, że nie będziesz szukał słów po kieszeniach. Ale pamiętaj o 
jednym: bicie jest zabronione. Mimo wszystko będziemy się sta­
rali ich wychować. Na nowo. 

- Na nowo tylko ziemia wilgotna ich wychowa- uśmiech­
nął się posępnie Dumisz. 

Do obozu jeńców esesowców trzeba było jechać zaraz. Jadąc 
ulicami Wiednia, Aleksy nikogo i niczego nie widział. Był bar­
dzo zdenerwowany. Przecież jeszcze kilka dni temu, on, więzień 
Mauthausen, musiał przy pojawieniu się esesowca stawać na bacz­
ność i zdejmować pasiasty beret aresztancki. Durnisz mówił, że 
niektórzy z jeńców zachowują się po nonszalancku, jakby jeszcze 
na coś licząc. 

- Towarzyszu Kłoczkow, jako niższy szarżą, podasz komen­
dę: "baczność". 

Na podwórzu więzienia włóczyły się bez zajęcia różne drybla­
sy w pomiętych niebieskich frenczach. 

Aleksy zrobił kroków ku przodowi i głośno, drżącym z pod­
niesienia głosem, krzyknął: 

- Achtung! 
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Niektórzy z esesowców wyciągnęli się, inni jak siedzieli. tak 
siedzieli nadaL 

- A wy co? Nie rozumiecie komendy, czyście pogłuchli?! -
spytał Aleksy po niemiecku. 

Popatrzono na niego z jawną ironią. Jeden z nich, okrągło­
licy tłuścioch esesowiec powiedział coś do swoich kolegów i sie­
dzący z nim Niemcy zachichotali. 

Aleksy podskoczył do nich i wycedził przez zęby, patrząc w 
twarz tłuściocha: 

- H alt e Schnautze d u, Scheisskipel motorisirt! (zamknij 
mordę, ty, zmotoryzowana beczko gówna!). 

Esesowcy powoli podnosili się, posępnie patrząc na tłuma­
cza. Przekleństwo, zrodzone gdzieś w katowniach, nie było im 
oczywiście obce. A więc stał wobec nich doświadczony więzień 
obozowy, jeśli przemawiał językiem kryminalisty. 

Tłuścioch coś zamruczał. 
- Ruhe! - warknął nań Aleksy. Zerwał z siebie czapkę i 

pokazał esesowcom głowę. Od czoła aż na tył głowy widać było 
dróżkę, wystrzyżoną aresztancką maszynką. 

I już spokojniej, ale ze ściśniętymi zębami, obrzucając wzro-
kiem tych zdrowych chłopaków, wycedził: 

- Patrzcie na mnie! Popatrzcie! 
Teraz już wszyscy stali wyciągnięci i patrzyli tylko na niego. 
Aleksy nie wiedział, że i Durnisz był zdenerwowany. "Tef! z 

nimi da sobie radę. O jak przycichli. Zobaczyli i poznali, kto przed 
nimi stoi i z kim mają sprawę" - pomyślał radośnie. 

Po wizycie w więzieniu Durnisz rzekł: 
- Wspaniale Kłoczkow, przekonany jestem, że znajdziecie 

z nimi "wspólny" język. 
Pułkownik zauważył: 
- Idźcie do fryzjera. W łaźni też jeszcze pewno nie byliście. 
- Wszystko w porządku, towarzyszu pułkowniku. Myłem 

się niedawno w Mauthausen. Komitet więźniów w pierwszym rzę­
dzie zorganizował łaźnie. A ostrzyc trzeba się koniecznie. Zatrzeć 
ostatni ślad katorżnika. 

Wieczorem spotkali się z Bańkowskim. Pisarz wypytywał 
o wyprawę do esesowców. 

- Borys Iljicz ich się boi - powiedział. - Teraz ty na 
pewno będziesz musiał tam pracować. Mówi się, że nie zadługo 
odeślą ich do obozu na naszym terytorium. Być może, że będziesz 
odkomenderowany w charakterze towarzyszącego . 
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rzucił się na niego esesowiec z nożem. Nasi chłopcy zdążyli go 
schwytać i związać. Płakał i ciągle powtarzał: "Dlaczego Zyd na 
wolności, a ja w więzieniu. Dlaczego on żyje?". Tak ich nastroił 
Hitler. 

Bańkowski i Aleksy tak sobie rozmawiali już po wieczornym 
capstrzyku. Zaden z nich nie wiedział, że w tym samym czasie puł­
kownik odczytywał zalecenie, podpisane przez kapitana Wostocz­
nego, aby natychmiast odkomenderować młodszego politruka 
Kłaczkowa do zbornego oficerskiego obozu, celem repatriacji do 
kraju. 

- Szkoda - rzekł głośno pułkownik, kiedy został sam. -
Dzisiaj Kłoczkow dowiódł, że mógłby być pożyteczny w służbie. 
Byłby doskonałym pomocnikiem dla Dumisza ... 

A wkrótce do pułkownika zatelefonowali ze sztabu. Prosili, 
aby natychmiast przysłał tłumacza. Schwytano trzech Niemców, 
przebranych w rosyjskie mundury. Jeździli na wojskowej maszy­
nie po austriackich wioskach, grabili, usiłowali zbiec do Amery­
kanów. 

Przy wyjściu czekał na Aleksego samochód. Oddział wojsko­
wy, do którego dostarczono grabieżców, znajdował się niedaleko od 
komendantury, ale obawiano się, że Aleksy sam pobłądzi w labi­
ryncie zburzonych uliczek. 

Dyżurny zaprowadził Aleksego do piwnicy, która czasowo 
była przerobiona na areszt polowy. Spojrzawszy na "Niemców", 
Aleksy ze zdumienia aż usta otworzył. Przy słabym świetle ujrzał 
trzy znajome fizjognomie. Był to podoficer Straszka i dwaj jego 
żołnierze, którzy operowali we wsi Oberhof. 

Niemniej zdumiał się i Straszka, poznawszy Aleksego. Trzy 
dni temu widział go po cywilnemu, boso, z krwawymi odciskami na 
nogach. Obecnie stał przed nim tłumacz w nowiutkim spod igły 
kitlu, bufiastych spodniach i wyczyszczonych do pełnego blasku 
butach. 

- Acha, wszlapali się?- uradował się Aleksy.- Jacyż wy 
Niemcy? 

Milczeli 
- Cóż, nie poznajecie mnie? 
"Niemcy" dalej milczeli. 
- Coście wody do ust nabrali? - zaklął Aleksy i zaczął 

mówić już po niemiecku. 
Straszka i jego podwładni jakby ogłuchli i oniemieli. 
- Ach, wy swołocze! - roześmiał się Aleksy. - Bałakat' 

oduczyliście się, tak? 
Wreszcie podniósł ciężko głowę Straszka. - Ot, co ... mu­

simy się już przyznać. Oś zza swojej dury wpadliśmy tym razem. 
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Niemieckie barachło nas pogubyło. Zostaliśmy w tyle od naszego 
oddziału, zagubyły dokumenty. Szukały - szukały i oto party­
zantamy zrobyłysi... "Zastupiś za nas, druże ... Objasni komandiru. 
Niechaj wyzwolit nas z cjogo pidwalu. 

Tej nocy Aleksy już nie zasnął. Wyjaśnione zostało, że Strasz­
ka i jego dwaj pomocnicy: Mainik i Dziuba - to zatwardziali 
banderowcy, którzy usiłowali uciec na zachód. Już dawno poszu­
kiwał ich nasz kontrwywiad. 

A rankiem czekało go coś nowego: wysyłka do zbornego ofi­
cerskiego obozu na Węgrzech. T ak wyglądała jego służba w woj­
sku: jeden dzień pracy w Komendanturze. 

- Załuję - przyznał się pułkownik. - Ale nic nie mogę po­
radzić. Rozkaz jest rozkazem. - Pomilczał chwilę, ciężko west­
chnął, a potem po ojcowsku spojrzał na Aleksego. - Wierzę, żeś 
najadł się biedy wiele ... - i jakby mu nagle zaczęło się śpieszyć, 
wyciągnął rękę na pożegnanie. 

Zarzuciwszy na ramię zieloną torbę, Aleksy wolno szedł sło­
neczną wiedeńską ulicą. 

Rozdział drugi 

Na brzegach dróg niknęły już powoli rdzawe główki pod­
biału. Łąki pokryte były bujną trawą. Gdzieniegdzie złociły się 
pyszne czapeczki dmuchawca, wytryskiwały z trawy na cienkich 
nóżkach żółte ogniki kuroślepu. W gaju nad brzegiem Balatonu 
śpiewały niewidzialne ptaki. Na niebieskich falach jeziora koły­
sały się łódki i kutry ... Zdawało się, że już nic nie przypomina 
wojny. 

- Popatrz, miły - ryby łowią - uśmiecha się towarzysz 
podróży Aleksego, Iwan Kaszelkin. 

- Nie odgadłeś przyjacielu - roześmiał się posępny szofer. 
Trupy wyławiają. 

Kaszelkin potrząsa głową, wzdycha. 
Kasztany opuszczają gałęzie nisko nad szosą. Kaszelkin wy­

ciąga czerwone łapsko, chwyta za gałąź, oddziera liście, pcha je pod 
nos i głośno wdycha powietrze. 

- Ach, jak przyjemnie ... A u nas w Riazani przy drogach 
tylko łoza i łoza. 

Nad wstążką asfaltu - cienie drzew. Pachnie wodą. Wi­
docznie oddech Balatonu. Z rzadka napotykane czarnowłose W ę-
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gierki, leniwie ustępują z drogi i trochę dzikimi oczyma długo 
patrzą na samochód. A w oddali, na jeziorze migocą i migocą sta­
teczki niecodziennych rybaków. 

Kaszelkin ma malutkie szare oczka, mięsiste wargi. Uśmie­
cha się bez powodu, dobrotliwie spogląda na polany, na drzewa, na 
Aleksego. Potem nagle chmurzy się.Wtedy na jego szerokiej twa­
rzy zaczynają biegać jakieś cienie, zgrubienia, a oczy stają się jakby 
mętne i smutne. Od dawna już zamierza coś powiedzieć, ale pow­
strzymuje się. Ale oto, zapaliwszy fajkę 1 potrząsnąwszy rudymi 
włosami, zaczyna śpiewnie: 

- Ja, mój miły, wojowałem w tych stronach. - Patrzy 
przez chwilę na ledwo już widoczną, niebieską smugę Balatonu. 
- Rozumiesz, pewnego razu wpadam do chaty i krzyczę: "Wo­
dy, prędzej!" - A przerażona Madziarka buch na lóżko. Tfu, dur­
na, powiadam. Chcę się napić. Umieram niemal, tak pali na wnę­
trzu! ... Z trudem wytłumaczyłem ... Niemcy nas wtedy znów wy­
parli i trzymali się ze dwie godziny. Potem myśmy ich wybili i 
zaszedłem do tego samego domeczku. Patrzę - a na łóżku ona, 
martwa ... No, dobrze narobili świństwa, ale, powiedz, czemu po­
zbawiać życia? Czemu życia pozbawiać? ... - Smutnie opuścił 
ramiona i ciężko wzdycha: -Oj ,miły, wojna tu była taaka ... Uuu! 

Kaszelkin pokręcił głową. 
Nie wiedzieć czemu Aleksy zapytał: 
- Byłeś dowódcą? 
Kaszelkin jakoś zapadł się w sobie, popatrzył na swoje zapy­

lone buciska, uśmiechnął się: 
- W szyscyśmy nimi bywali. 
Oficerski punkt zborny znajdował się na miejscu byłego 

obozu jeńców. Dotarli tutaj po półtorej godziny. Kłaczkowa i Ka­
szelkina zaprowiantowano. 

- Pamiętajcie: druga kompania, czwarty pluton, czwarta 
sekcja. Starajcie się przywyknąć do tutejszych przepisów. - Czło­
wiek mrugnął porozumiewawczo, zamknął zeszyt. - Jestem taki 
sam jak wy. Pełnię obowiązki pisarza. Zdążyliście na czas. Oczeku­
jemy, że jutro będzie wysyłka do kraju, do ojczyzny. 

"Do ojczyzny ... do ojczyzny ... do ojczyzny" ... Słowa te dźwię­
czały w uszach w czasie gdy szli do jadalni, jedli kolację, gdy 
wracali do "swego" baraku. 

Aleksy skulił się na narach i ciągle myślał o jutrzejszym 
dniu. "Do ojczyzny ... ". Nagle ścisnęło się serce. Niczego w ży­
ciu już więcej nie pragnie. Jak najszybciej do domu. Przypomniały 
mu się słowa zmarłego towarzysza: "Ach, żeby dożyć tej chwili!". 
Aleksy dobrze pamiętał jego adres. Przyjedzie do domu i natych­
miast napisze: Sumskaj a obłast', Szałygiński rejon, Wieś Wikto-
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rowo". Straszna będzie ta wiadomość dla staruszków. No, ale co 
robić? Walery bardziej się obawiał tego, że jego matka i ojciec 
nie dowiedzą się, gdzie zginął ich syn, niż samej śmierci. Smierci 
się tak nie bał, jak zaginięcia bez wieści ... 

W innym kącie baraku opowiadał ktoś o swoim miasteczku 
Szumich. Aleksy zmarszczył czoło, ale nie mógł sobie przypomnieć 
gdzie jest takie miasteczko. 

- Mam tam sad ... 
- W samym mieście? 
- Miasteczko u nas lichutkie, maleńkie. A my na samym 

skraju.Wyjdziesz za nasze obejście, jezioro ... Aby jak najprędzej do 
domu ... A tam ... Ech, powiem wam, aż ręce swędzą do swojej 
pracy! Bardzo zatęskniły! Jestem przecież dobrym tokarzem ... 

- Może nie od razu puszczą do domów? .... 
- A dlaczego? W oj na się przecież skończyła ... 
Przed oczyma Aleksego staje, jak żywy, generał Karbyszew. 
"Towarzysze, kto wróci do ojczyzny, będzie tam witany z 

szacunkiem"... Generał wypowiedział te słowa prawie dwa lata 
temu we Felsenburgu. A zginął w Mauthausen. 

I znów głos z innego końca baraku: 
- Sad, można powiedzieć, zdrowie wlewa w człowieka ... 
Aleksy podniósł się. Jakieś ciepło ogarniało duszę. To wszy-

stko: powolne pokrzepiające rozmowy o jutrze, uroczysty spokój 
na twarzach - zdawało się jakimś snem, w którym człowiek oddy­
chał całą pełnią i w którym nie dręczą go koszmary przeżytych 
przejść. Wstał i wyszedł z półciemnego kąta. 

- Bywało tak, powiem wam, wrócisz z pracy ... I po fabrycz­
nym huku, od razu wchodzisz w ciszę, jakbyś się do wody zanu­
rzył, aż serce zamiera ... 

Opowiadający siedział na górnych narach, okrąglutki, ma­
leńki, zwiesiwszy króciutkie nóżki, płynnie gestykulował maleńki­
mi rączkami. To podporucznik Fenota. Obok niego zgarbił się 
porucznik Sudariew. Długi, niezmiernie chudy, przypominający 
nazbyt podpalonego irlandzkiego terriera. Ziemista twarz, 
ogromne wilgotne oczy. Aleksy słyszał, jak Sudariew żalił się ko­
muś w stołówce, że w niewoli dostał wrzodu na dwunastnicy. 

- Co za - powiedziałbym - rozkosz ... - z wyrazem szczę­
ścia na obliczu, mówił Fenota. - Popatrzysz, a tu dzieciarnia 
zażera się w krzewach jagodami, żona robi kolację. No i, rozu­
miesz, bo przecież to całkiem jasne - od razu bierzesz się do 
roboty: marynaty!... Ta-ak. .. wygotujesz puszki, słoje, dajesz im 
podeschnąć. Pokryweczki również wygotujesz. Niezbędna jest naj­
pełniejsza sterylizacja, inaczej sfermentuje. Na pewno sfermen­
tuje. A przez ten czas, kiedy się to wszystko gotuje, robisz syrop 
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z cukru. Dla ogrodowej poziomki, na trzylitrowy słój potrzeba 
tylko pół kilograma cukru-kryształu. Cała sprawa zajmie ci jakieś 
pięćdziesiąt minut i patrzysz, a tu jeden słój już gotów. Bierzesz 
się za drugi ... Za to zimą; otworzysz: powiedzmy na Nowy Rok 
albo na urodziny ... Ach, palce lizać. Poziomki całkiem świeże. A 
aromat ... Jaki aromat! W pokoju latem zapachnie. Przymkniesz 
oczy i zupełnie jakbyś w sadzie siedział i jadł świeże jagody ... Ach! 
- Fenata westchnął, pokręcił głową. 

- Albo weźmy, na przykład, choćby zielony groszek. Też 
przecież przyjemna rzecz, jeśli przygotować jak należy ... Tutaj cu­
kier nie jest potrzebny. Natomiast sól, pieprz, korzonek pietrusz­
ki ... Dobrze, niewątpliwie, jeśli masz liść laurowy ... 

Na dole ktoś leniwie ziewnął i gburowato przerwał opowia­
dającemu: 

- Za wiele mitręgi, mój szanowny. A ja uważam tak: ze­
chcesz, pójdziesz, kupisz czego chcesz i zjesz. 

- E-e-e, nie! -ożywił sięFenata-takiego zielonego gro­
szku w sklepie nie kupisz. Nie, nie, nie mów ... Entuzjasta marynat 
zamachał krótkimi rączkami. - Nie mogę się zgodzić ... 

Jego oponent, kapitan Uriński, wstał, przeciągnął się, znów 
ziewnął. 

Podpasany szerokim rzemieniem, zgrabny, z lekko śmiejącymi 
się oczyma. Twarz ogorzała, czoło szerokie, nad górną wargą jasne 
dobrze przystrzyżone wąsiki. Spod stojącego kołnierza znoszonego 
kitla wygląda brzeżek śnieżno-białego kołnierzyka. Kapitan słynie 
tutaj jako największy pożeracz serc. W łagrze są cztery kobiety­
medyczki, które dostały się do niewoli razem z polowym szpi­
talem. 

Aleksy mimo woli zapatrzył się na Urińskiego. Od całej jego 
postaci wiało spokojem i pewnością siebie. Wiózł ze sobą masę 
waliz, ani razu do nikogo nie powiedział "ty" i stale ssał fajeczkę, 
nabijając ją aromatycznym tytoniem. 

- Cóż, młodzieńcze? - uśmiechnął się Uriński, widząc 
spojrzenie Aleksego. Wyciągnął rękę: - Poznajmy się ... - Zda­
wało się, że odgadł myśl Aleksego i pierwszy zaproponował zna­
jomość w sposób bardzo bezpośredni, niewymuszony. 

Wyszli z baraku. Wieczór był ciepły. 
- Aleście wystrojeni, niech to diabli - mówił kapitan. -

I powierzchowność niczego sobie. Tylko chuderlawy. Ale nie 
ma się co martwić. Pożywienie tu przyzwoite, nabierzecie wagi. 
Tylko nie tyjcie. Tutaj niektórzy nasi bracia po głodówce zaczęli 
się po prostu obżerać i przypominają teraz prosiaki. Ot, choćby 
ten marynarz. Zaokrąglił się, jak bochenek chleba ... Ten człowie­
kus puchnie w oczach. Zupełnie jak na drożdżach. Jesteśmy tutaj 
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m1es1ąc. Na początku cały czas kręcił się w kuchni. Dostanie 
dolewkę, siądzie na kamieniu, zje i znów kociołek czyści łyżką. 
Potem znów do kuchni i do kucharza: "Chlupnij tam, na miłość 
Boską". A był chudziak. Ta-ak ... Chcecie pójść ze mną? Nie po­
żałujecie. 

Uriński wziął Aleksego pod ramię. Poszli wolno przez obóz. 
Aleksemu podobał się ten dbający o siebie oficer. Było z nim 
jakoś łatwo. Zapominało się o wszystkich niedolach. Uriński 
opowiadał anegdoty, podżartowywał. 

- Gracie w preferansa? 
Aleksy zmieszał się. 
- Jakoś tak nie wypadło. 
- Szkoda - pulka rzecz ciekawa. Ale to nic. Coś tam 

wymyślimy. Tam, wiecie jest lekarz-kobieta, bardzo przyjemne 
stworzenie. Podobna do V enus Milońskiej. 

Aleksy nieśmiało zauważył, że nie jest bardzo silny w ma­
larstwie. 

- No, Wiera Iwanowna, oczywiście nie Wenera. Taka -
po prostu - miła jasnowłosa śmieszka, wielka miłośniczka pre­
feransa. Mogę was poznać ... 

- Nie trzeba- zmieszał się Aleksy. 
Kapitan uważnie przyjrzał się i konspiracyjnie zapytał : 
- Rozumiem. Nie czujecie się w pełni mężczyzną? -

Uśmiechnął się zabłysnął białością zębów. - Tu nie niewola, 
drogi towarzyszu. Przy tym to z czasem wróci. 

Ze wstydu Aleksy gotów był zapaść się pod ziemię. Ten 
kapitan Uriński to bardzo przenikliwy człowiek! 

Kapitan zapukał do niewielkiego baraku, który stał na ubo-
czu. 

- Prosimy, Siergieju Siergiejewiczu - odpowiedział ko­
kieteryjny głosik. 

- Drażnicie się ze mną? .. . Ile już razy prosiłem, aby na­
zywać mnie Siergiejem, a wy umyślnie tytułujecie mnie również 
i po ojcu. Rozumiem - robicie ze mnie staruszka. A ja prze­
cież jeszcze stary nie jestem... Proszę bardzo, lepiej zapoznajcie 
się: mój towarzysz, Aleksy Pawłowicz Kłoczkow, politruk. 

- O, jego można by nazywać Alioszą - zaśmiała się blon­
dynka. 

- Ach tak? Wiera Iwanowna, zacznę być zazdrosny -
nachmurzył się kapitan. 

Zza przepierzenia wyszły jeszcze dwie młode kobiety: jedna 
nazwała się Roza, druga- Natasza. Potem przyszła jeszcze czwarta 
- Lusia. Aleksy aż drgnął, kiedy usłyszał to imię. Przypomniał 
mu się Leningrad. Ludmiła. Chodził z nią na tańce do letniego pa-
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wilonu imienia Pierwszego Maja. Po tańcach odprowadzał do do­
mu. Pewnego razu ona nagle objęła go i pocałowała. I - uciekła. 
Potem na pewno była zażenowana. Cały tydzień unikała spotkań. 
A kiedy wreszcie spotkali się, zaprosił Liudę do siebie, przedstawił 
matce. Odtąd od czasu do czasu zachodziła do niego. Po prostu. 
Kiedy w domu zostawali sami, całowali się. Kiedyś zaczęli mówić 
o życiu rodzinnym. Miał wtedy lat siedemnaście, ona - tyleż. 
Potem o jakieś głupstwo pospierali się i długo się nie spotykali. 
Nie wiadomo, jak długo jeszcze byliby nadęci, gdyby nie to, że 
zaczęła się wojna. Zaraz na drugi dzień po wybuchu wojny przy­
szła Ludmiła: tylko co pożegnała brata i ojca, została sama z 
matką. 

Obecna Lusia była jakoś podobna do tamtej dalekiej Liudy, 
o której nic nie wiedział już trzy lata. Czy na niego czeka? Jak 
wygląda obecnie? Czy żyje? 

Ta Lusia była trochę niższa i włosy miała ciemniejsze. Mó­
wiła jak gdyby półgłosem - oczy miała stale spuszczone, jakby 
się czegoś krępowała. A w tych oczach był smutek. 

- No więc co? w preferansa?- spytała Wiera Iwanowna. 
Była tutaj najstarsza wiekiem i stopniem. 

- Przyjaciel mój, niestety, nie gra- zmarszczył się Uriński. 
- Ale w durnia, mam nadzieję, gra? 
- Troszeczkę - odpowiedział nieśmiało Aleksy. 
Ta nieśmiałość zwróciła nań ogólną uwagę. Nawet Lusia, 

patrząca cały czas gdzieś w bok albo na podłogę, rzuciła na niego 
szybkie, zdziwione spojrzenie. 

- Jak to mam rozumieć: "troszeczkę"? - uśmiechnęła 
się Wiera Iwanowna. Albo gracie, albo w ogóle nie umiecie! -
Podobała się jej wstydliwość Kłoczkowa. 

- Grajcie we czworo - wmieszała się Lusia - ja również 
nie będę grała. 

- Och! - westchnął Uriński - cóż za minorus nastrój? 
- Grajcie, a my popatrzymy, poduczymy się - czerwie-

niąc się, powiedziała Lusia. 
Grali jednak nie długo. Wiera Iwanowna zaczęła ziewać, w 

grze nie uważała. 
- Wszyscy macie jakiś minorus nastrój - westchnął ka-

pitan. 
Przecież jutro wyruszamy do domu, cieszyć się trzeba! Do 

ojczyzny! ... A wyście jakoś pokiśli. 
Lusia szybko i badawczo spojrzała na Aleksego. W jakiś dzi­

wny sposób. Od tego spojrzenia wszystko w nim drgnęło. Zaczął 
na nią patrzeć. Opuściła oczy. 
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- No więc dobrze- podniósł się kapitan Uriński. -Jak 
minorus, to minorus. Gut nacht. 

Ulicą ciemnego już obozu szli do swego baraku. 
- Która ci się najbardziej podobała? Wietoczka chyba 

trochę za stara? 
Aleksy milczał, ciągle jednak myśląc o dziwnej Lusi. 
- Gubisz się - mówił dalej kapitan. Zauważyłem, jak 

Luśka na was zerkała. 
- A mnie wydała się skromna i nieśmiała ... 
- Tiuuu ... roześmiał się kapitan. - Kochanie! One prze-

szły już wszystko, dużo więcej, niż sobie wyobrażasz. Coś ty, 
naiwny? 

Zatrzymali się koło baraku. 
- Wkrótce wyjedziemy - nie zasypiaj gruszek w popiele. 

Naszych braci tutaj ze dwustu, a ich tylko cztery. 
Aleksy ze zdziwieniem patrzył na Urińskiego. 
Kapitan zaczął nagle szeptać, nachylając się ku niemu: 
- Mogę powiedzieć, ale tylko, żeby to zostało między nami: 

Wierka, to etap, który już przeszedłem. Nic specjalnego. O, Na­
tasza ... No, ale za nią już uganiają się ... Pomyślałby kto? ... Jeden 
kucharz i komisarz ... A Roza, ten chuchrak, nie podoba mi się ... 
Tak więc zostaje Lusia. Ona - zagadkus ... Jeśli więc wy nie 
bardzo ... to bym się do niej pozalecał. 

Starając się robić wrażenie solidnego, Aleksy odpowiedział 
obojętnie: 

- Narzeczoną zostawiłem ... Czeka. Też ma na imię Lud­
miła. 

- A, to tak?- z początku kapitan jakby się zdziwił. Potem 
roześmiał się. 
· - Naiwny! Czeka! Na pewno już dawno zamężna! 

Nigdy mu to nie przychodziło do głowy. Aleksy myślał róż­
nie: mogła zginąć podczas blokady, mogła być zabita w pierw­
szych liniach frontu... Ale żeby Lusia wyszła za mąż, nie docze­
kawszy się końca wojny, nie poczekawszy na niego ... Nie, o tym 
nigdy nie myślał. 

"Zamężna" ... Myśl ta długo mąciła mu spokój. Sen nie przy­
chodził. Obok z otwartymi ustami, twardo spał Uriński. Z dru­
giej strony zgięty w kabłąk, od czasu do czasu stękając przez sen, 
leżał Sudariew. Tylko Aleksy męczył się. A gdy wreszcie zasnął, 
przyśniła mu się Lusia. Tak, ta Lusia z opuszczonymi oczyma, a 
nie ta daleka, kochana Lusia. 

Po śniadaniu wydano rozkaz: być w pogotowiu. Oczeki­
wano eszelonu. 

Aleksy włóczył się po obozie, przyglądał się ludziom. Wszy-
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scy byli uroczyści, weseli, nawet beztroscy. Tu i tam słychać było 
radosne okrzyki, powitania, współczujące pytania: "Jak się spało, 
poruczniku?" - "Jak tam noga, goi się"? "Witam was, towa­
rzyszu majorze"! "Czegoście tacy nieogoleni, kapitanie"? "Zyczę 
zdrowia, towarzyszu, dowódco batalionu"! "Hallo, pułkowniku 
Iwanowie"! "Pułkowniku, gdzieżeście się zapodziali"? "Ej, to­
warzyszu, nie zauważasz swojaków"! Tytuły wojskowe wymawiano 
z naciskiem, ze szczególnym smakiem. Przecież nie tak dawno 
nazywano ich Kriegsgefangenen albo Heftling, Hund albo Schwein. 
Jeniec, aresztant, pies lub świnia . I oto przyszła godzina: szybko 
odradzało się w człowieku wszystko, co ludzkie. 

Oczywiście, ciągle jeszcze za drutem kolczastym, ale ponurzy 
spotykali się rzadko. Patrzono na nich z ukosa. Bo i - rzeczy­
wiście - czego się gnębić? Jedziemy do domu! Cieszyć się trze­
ba ... Ileż trudnych miesięcy a często i lat zostało za nimi. I wresz­
cie spełniło się: do domu! Jeżeli ktoś się nie cieszy - znaczy 
się pysk zamazany. No, ale tam, w domu już się wszystko roz­
patrzy. Tym, którzy winni - wleci. Niewinnym ... ? Ach, oni już 
i teraz weseli. 

- Kłoczkowus, gdzieś się zapodział? - Utiński bierze 
Aleksego pod rękę. - Wyście mi, mój szanowny, bardzo po­
trzebni. 

- I na cóż to? 
- Ty nie masz żadnych rzeczy. Otóż ja się na was ·nasta-

wiłem - Uriński błysnął zębami w uśmiechu. - Nie myśl. Nie 
będę dłużny. -

Nagle na placu rozległ się dźwięczny okrzyk: 
- Do szeregów! Gotuj się! 
Każdy pośpieszył do swego baraku. 
- Aliosza! - zawołał ktoś pieszczotliwie. 
Aleksy odwrócił się. Lusia z dala machała mu ręką. Od jej 

głosiku stało się jakoś radośniej, a równocześnie jakoś trwożniej 
na duszy. Znów coś drgnęło pod sercem ... 

Porzucano obóz z pieśnią: 

Grzmiqc salwami, migocząc blaskiem stali, 
Runq maszyny we wściekły pochód ... 

Wielu jednak nie wsłuchiwało się w głosy sąsiadów, ani w 
swój własny. Nie śpiewali, a ryczeli. Aleksy ruszał wargami i 
jakiś wstyd go męczył. "Przesiedzieli wojnę w niewoli, a teraz 
gardłują, jakby nigdy nic". Zagryzł wargi. Spiewać niezręcznie, a 
zwłaszcza na temat "Wściekłego pochodu". Kiedy jednak zaśpie­
wano Katiuszę, nie wytrzymał, podchwycił pieśń . Waliza nacią-
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gała rękę, bolało ramię. Uriński zachęcająco kiwał doń, jakby m& 
wił, później odwdzięczę się. 

Przyszli na stację. Wzdłuż peronu stały wagony, na których 
były napisy kredą. Ktoś policzył: 

- Dwadzieścia! 
- Po dziesięciu na wagon. Zyjemy bracia! 
Obok dworca stali oficerowie w pełnym umundurowaniu 

polowym- tzw. asysta. 
Ustawiono kolumnę wzdłuż eszelonu. Na środek peronu yry­

szedł major, na piersi skrzyżowane i naciągnięte pasy skórzane. Ci­
chym głosem ogłosił. 

- Towarzysze oficerowie. Przed nami droga do ojczyzny. 
Proszę zająć osiem wagonów. 

- Osiem tylko. Fiuuu... przebiegło po szeregach. 
- Jeden wagon żywnościowy. Jeden sanitarny. A pozostałe 

będą zapełniane po drodze na innych punktach zbornych. Na po­
stojach proszę, aby nie oddalać się od transportu. Wszystkie pyta­
nia proszę kierować do mnie - do pierwszego wagonu. Czy wszy­
stko jasne? ... Do wagonó-ów! 

Aleksy zajął miejsce na narach w kącie. Rzucił pod głowę 
walizę. Ale zaraz przybiegł Uriński . Prawie bez tchu (niósł sam 
pozostałe walizy) wychrypiał: 

- Dziękuję przyjacielu. Dawaj walizę. 
I jak pająk, zaciągnął walizę, do przeciwległego kąta. 
- Ot baracholszczyk - zawarczał sąsiad Aleksego 

na co mu tyle. 
Do odejścia pociągu zostawało jeszcze pół godziny. Aleksy 

wyszedł na peron, obrzucił wzrokiem wagony. Na wszystkich po­
śpiesznie namalowane kredą napisy: "Zwyciężyliśmy!". "Niech 
żyje Czerwona Armia!". "Moskwa stoi - Berlin padł!". 

I znów jakieś uczucie wstydu zaczęło gryźć Aleksego. A 
właśnie na ich wagonie było wypisane: "Zwyciężyliśmy!". 

Po peronie włóczyły się tłumy ludzi. Jedni odziani w are­
sztanckie łachy, inni w niebieskie frencze z piętnem "SU", nie­
którzy w doskonałych cywilnych ubraniach, wreszcie, gdzieniegdzie 
w ojczystych mundurach, ale bez naramienników. 

- Przyjedziemy do granicy i natychmiast zrzucimy to bara­
chło - z całym przekonaniem mówił dobrze już starszy człowiek 
do otaczających go oficerów.- Nie powiozą nas przecież do ojczy­
stej ziemi w tych karnawałowych mantylach! -Wesoło potrząsnął 
połami aresztanckiego chałata. 

Aleksy chwytał pełne zawiści spojrzenia, jakie rzucano na 
niego. Toż on w porównaniu z innymi - elegant. Nie bez racji 
przecież Uriński, obejrzawszy go, pokiwał z żalem głową: 
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- Zamieniłbym się z tobą chętnie, ale cóż kitel na mnie 
nie wlezie. 

Uwaga Urińskiego rozgniewała Aleksego.- "Czyżby rzeczy­
wiście sądził, że Aleksy zamieniłby ojczysty mundur na jego za­
graniczne ubranie? Z wariował człowiek!". 

Pociąg ruszył. 
Nie od razu zauważył Aleksy brak kapitana. Zaniepokoił się: 

czyżby został? 
- Już on tam nie zostanie ... Jak tylko rozległ się dzwonek 

- natychmiast dmuchnął do wagonu sanitarnego! 
Aleksy uśmiechnął się niewesoło. Złapał się na tym, że myśli 

o Lusi. Na pewno Uriński teraz siedzi obok niej i coś tam opo­
wiada, rzuca głodne spojrzenia. Starając się nie myśleć o nich, 
zaczął przysłuchiwać się rozmowom. 

- ... Pamiętam oto, był u nas niejaki Jekim Stanowyj ... Dzie­
sięciometrowy surowy chłyst podnosił. I to taki że go pięciu 
ledwo udźwignąć mogło, a cóż dopiero jeden. 

- Co to takiego, chłyst? 
- Ech, ty, mieszkańcu stepów, nie wiesz, co to chłyst? 

Kloc drewniany. Akim Stanowyj kładzie go na ramię, a kloc ma 
dziesięć metrów długości. Sam tylko górny koniec ma ho-ho-ho, 
dwadzieścia centymetrów średnicy. Nie ma co mówić już o innych 
rzeczach ... 

W innym kącie wagonu ktoś z zapałem dowodził: 
- Matka pszczół, to fundament fundamentów. Do tej pory 

zagadka przyrody. Popatrz, co się dzieje: potrafi w ciągu doby zło­
żyć do plastra do trzech tysięcy jajeczek. Połóż matkę na szalkę 
wagi, a jej produkcję na dobę na drugą szalkę: jajeczka przeważą. 
Czy możesz pojąć, co to za sztuka? ... W naszym instytucie ... 

Sudariew, przyciskając ręką brzuch i garbiąc się z bólu, opo­
wiadał o Kirowie. 

-Ja z nim ot, tak, jak tu z tobą stałem obok. Zdarzyło się, że 
zaszedł do lokalu fabrycznego komitetu. Było to w Metalicznym. 
Wysłano mnie do Leningradu, aby zapoznać się z ich doświadcze­
niami. Stoję, nagle otwierają się drzwi i wchodzi człowiek jakiś. 
Spojrzałem i myślę: gdzieś go widziałem. A po sekundzie - tam 
do licha - w mózgu się rozjaśniło: toż to przecież Siergiej Miro­
nycz! Przyjechał ot tak, bez żadnego uprzedzenia. 

- Tak, bardzo był prostolinijny i bezpośredni - nie taki 
jak inni. Co ty myślisz ... rozmówca zaczął mówić ciszej. I Aleksy 
w stuku kół pociągu przestał odróżniać ich głosy. 

Powoli rozmowy cichły. Wagon kolebał, chwiał się; ludzie, 
niczym duże dzieci, drzemali ukołysani. Aleksy półleżał, przy­
mrużywszy oczy. Koła wystukiwały: "do-do-mu ... do-do-mu ... ". 
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Myślał o matce, o ojcu. Jeśli żyją, na pewno teraz tęsknią i ruar­
twią się, że nie ma od niego żadnych wiadomości. Zeby tak teraz 
wrzucić liścik. Mówią jednak, że nie dojdzie. Chyba żeby można 
wysłać przez jakiegoś towarzysza przez numerowany oddział woj­
skowy. 

"Do-do-mu ... - Liu-da ... Do-domu ... liu-da ... " stukały koła. 
Jaka ona obecnie ta jego Liuda? Na pewno nie raz przycho­

dziła do matki dowiedzieć się, czy nie ma jakiejś najmniejszej 
choc'by wiadomości. Z pewnością nie raz zamartwiały się razem, 
wspominając go. Ach, żeby już jak najprędzej dojechać! Jak naj­
prędzej przeciąć granice i tam, na pierwszej stacji, wrzucić list 
do skrzynki... Myślał i o dziadku, u którego przebywał w dzie­
ciństwie. Zabawny stary. Zapewne po dawnemu chodzi po swoim 
sadzie, nad brzegiem Oki, hoduje pszczoły i wymyśla przewodni­
czącemu kołchozu. Wszystkim przewodniczącym zawsze wymyślał. 
Zawsze coś, jego zdaniem, było nie tak, albo nie to. Na starego 
się jednak nie obrażali. Znali jego gderliwy charakter. Myślał o 
wujku. W czterdziestym pierwszym był pułkownikiem. Jeżeli ży­
je, jest teraz chyba generałem. Ot, żeby jego spotkać! Wuj tak 
go lubił. 

"Do-do-mu ... do-do-mu ... " Znów pogrążył się w drzemkę. 
Nagle wagon szarpnął gwałtowniej, Aleksy otworzył oczy . 

.. . Agrest też próbowałem, marynować ... Wszystko zależy tutaj 
od gatunku ... Gdybyśmy na przykład wzięli "daktyl". 

Komuż to tak detalicznie, już bitą godzinę tłumaczy Fenota? 
Jerofiejewowi. Człowiekowi w aresztanckim pasiaku. Staruszek 
słabowity, cały jakiś pobity i posiekany, pełen szram po głębokich 
cięciach. Nazywają go dlaczegoś Jerofiejiczem a on się nie obraża. 
J erofiejicz leżał na plecach, mrużąc oczy. Nie, poczekaj! Przecież 
on śpi. A Fenota nie widzi tylko mówi i mówi. Głos ma pełen 
jakiegoś nabożeństwa, brzęczy i brzęczy. 

- Słuchajcie, bracia: komu się zdarzyło uciekać? - Zapy­
tuje ktoś głośno. Widać nie mógł już wytrzymać opowiadania 
o marynatach. 

- Nikt nie odpowiedział. Z różnych kątów dochodziło chra­
panie. 

- Uciekać? -Sennie zapytał Jerofiejicz. -Jak to nie zda­
rzało się? Myślę, że każdemu się zdarzało. 

- No, już tam po próżnicy nie gadaj o każdym. A ty sam 
uciekałeś? 

- Aboco? 
- A tak. W kontrwywiadzie to będzie pierwsze pytanie. 
- A ty pracujesz w kontrwywiadzie? 
- Ja nie pracuję, ale wiem: o to spytają na pewno. 
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- Jak spytają, będziesz opowiadał. Mnie się zdarzyło pięć 
razy. No, popatrz. - Podniósł koszulę i pokazał głębokie szramy. 

- Mnie się też zdarzyło. Dwa razy - rzekł Sudariew. 
-Opowiedz. 
- Poco? 
- A to już lepiej słuchać o ucieczkach, niż o tych jagodach. 

Na nudności zbiera. Wiśnie, agrest, śliwy ... Tfu, do diabła! Do­
brze by było, ot całe wiadro tego zeżreć a, on nic tylko rozjątrza 
i rozjątrza! 

- Jak to tak? ... Fenota gniewnie machnął swą króciutką 
rączką. Nudzi go!... A mnie nudzi, kiedy te wszystkie więzienia, 
łagry i ucieczki wspominam. Zła krew zalewa, gdy wspomnisz, ilu 
naszych ludzi wygubiono ... 

Fenota z oburzeniem ściągnął wargi, ze złością popatrzył na 
dolne nary. Tam jednak było prawie ciemno i trudno było roztóżnić 
ludzkie twarze. 

- No więc opowiadajcie, jak niebądź! ... 
Aleksy umiał opowiadać i niejednokrotnie zauważył, że go 

zawsze chętnie słuchano. Jeszcze w Mauthausen, marynarz, Pucz­
kow, pewnego razu słuchał, słuchał i nagle zauważył: "Ale umiesz 
zmyślać. Mówisz tak, jakbyś książkę czytał. Gdy wrócisz, koniecz­
nie spróbuj pisać. Powinno ci wyjść". Aleksy w pierwszej chwili 
oburzył się. W cale nie fantazjował. Ale wychodziło tak, że łudzie 
słuchali i sądzili, że on zręcznie zmyśla. 

- No więc mogę opowiedzieć. Także trzy razy uciekałem. 
Ale napróżno-dodał nieśmiało. 

- No to wal- czas nam szybciej zejdzie ... 
- Z jakich obozów uciekałeś? 
- Ostatnim razem z Wilgotnego Worka. Po ichniemu Nase-

zak. Była to zgniła jama .. . Prawda, byłem tam niedługo. Ze dwa 
tygodnie. Kiedy przybyłem, oni właśnie przygotowywali ucieczkę. 
Mieli wiać wszyscy. I oto w przeddzień ucieczki wsadzono do na­
szego baraku - nowego. Przybył jako ostatni. I zachowywał się 
bardzo dziwnie. Od pierwszej chwili. Pokazano mu miejsce na 
narach... Poszedł, położył się i tak przeleżał ze dwie godziny, nie 
podnosząc głowy. O cokolwiek by go się nie spytano, nie odpo­
wiadał: milczy i milczy. Chłopcy się wściekli: "Stukacza nam 
podrzucili!3 • Nie, myślimy, "stukacz" tak się nie zachowuje. W 
tym jest coś innego ... 

Twarz ten nowy miał żółtą, oczy mętne. Leżał, leżał i nagle 
odwrócił się na bok, zwiesił głowę między nary i zaczął pluć krwią. 
Krew szła gardłem. Wtedy przestaliśmy go podejrzewać, a dawaj 

3. Stukacz - podsłuchujący - donosiciel. (Przyp. tłumacza). 
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ratować. Czym tu jednak ratować. Lekarstw żadnych. Podgrzaliś­
my kawę. Biedaczyna wydychał się, wypił kilka łyków kawy i znów 
położył się na plecach, zamknął oczy. Co robić? Rozumiecie, że 
każda godzina była dla nas droga. Od dłuższego już czasu kopali 
nocami podziemny chodnik pod barakiem ... Barak zwyczajny, stan­
dartowy. Ale jego tylna ściana przylegała do drutów kolczastych. 
A za nimi stóg siana. Jeden z naszych strażników troszczył się o 
swoje krowy. Było to w Sudetach. On sam - Niemiec sudecki. 
Chłop. Gdzieś, w pobliżu, o jakieś dwadzieścia kilometrów miał 
swój dom. Zwierz był, nie człowiek. Marzyliśmy o tym jakby tu 
spalić mu dom i zburzyć całe gospodarstwo, gdy tylko wydostanie­
my się na swobodę. Przezywaliśmy go Kemą. Słowa tego używał 
czy było potrzebne, czy nie. Przedsiębiorczy Kerna z naszą pomocą 
nakosił siana na trzy krowy i zamierzał je przetransportować do 
domu. Raz w tygodniu uchytrzał się i wymykał do swojej żony. 
Ona też do niego przyjeżdżała. Dorodna ciotka, jasna blondyna i 
także, widać, bardzo zła. Zauważyliśmy, że i sami Niemcy niena­
widzili Kemy. Jeszcze tedy przed moim przybyciem do obozu, po­
wstał tam plan: odkręcić w podłodze baraku cztery śruby, pod­
nieść całą partię desek, wykopać głęboką jamę, a następnie prze­
kopać siedmiometrowy chodnik pod ziemią aż do stogu. I dopiero 
pod sianem wyjść na powierzchnię. 

- Zdrowo l Czegóż to nasi ludzie nie wymyślą l 
Długo kopano wąskie podziemne przejście. Początkowo cho­

wano ziemię pod podłogę, a gdy tam zabrakło miejsca, zbierano 
do worka i do ustępu. Zbliżała się jesień, śpieszyliśmy się, gdyż 
mogły przyjść deszcze i zalać nam chodnik. Baliśmy się również 
że Kerna zabierze siano i wtedy ucieczka będzie utrudniona ... I oto, 
gdy już wszystko było gotowe - zostało bowiem do wykopania 
jakieś pół metra pod stogiem - przybył do nas ten nowy. Po 
kawie poczęstowaliśmy go papierosem. Sami wiecie, jak bezcenną 
rzeczą był w łagrze papieros. Czasami zdobywaliśmy papierosa 
przy pracy - jeden z Czechów podrzucał. Nowy papierosa odmó­
wił, pokręcił głową. 

- Ty chyba nie Rosjanin?- zapytaliśmy. 
Patrzy na nas, wyraźnie nie rozumie. 
- Sprechen Sie deutsch? 
Milczy 
- P arlez vous fran~ais? 
Milczy. 
- Któż ty jesteś tedy, Turek, Madziar? 
Rozumiecie sami, boimy się podnieść podłogę i kończyć kopać 

chodnik. A nuż on tylko udaje? 
- A więc - proponuje jeden z naszych - czasu nie mo-
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żerny tracić . Jak tylko piknie - worek na łeb, knebel w usta i 
głową do klozetu. Idzie ulewa... Zaleje nam chodnik... przepa­
dliśmy! 

Nie było rady. Odkręciliśmy śruby, podnieśliśmy podłogę, je­
den z naszych polazł z workiem pod barak. Patrzymy, a nasz no­
wy naprzód wytrzeszczył oczy, a potem nawet jakby się uśmiech­
nął się. 

- Tylko na niego uważać - uprzedził nas starszy naszej 
brygady, kapitan Trubin. Oczywiście patrzymy na niego. On pa­
trzy na nas. Ubrani jesteśmy w stare frencze, niebieskiego koloru, 
a na guzikach jakieś smoki. 

- Bracia, on nie może zrozumieć, kto my! - powiada na­
gle kapitan Trubin. - Widzę to po jego oczach. - Wziął tedy 
T rubin ołówek, kawałek papieru i wyraźnie napisał: "SSSR". Po­
tem pomyślał i dopisał: Sowjet Union. I co: człowiek podniósł się, 
siadł, wziął ołówek i papier. Usłużnie podłożyliśmy pod papier 
kawałek dykty, żeby mu wygodniej było pisać. Rzucił kilka kresek 
ołówkiem - i na papierze pojawił się znany nam profil: 

- Patrzcie! Toż to Lenin! Profil Lenina! 
- Towarzysze, ten człowiek jest niemy - powiada Tru-

bin - widziałem jak poruszył językiem, chciał coś powiedzieć. 
Teraz już staliśmy wszyscy wkoło i patrzyliśmy ze współczu­

ciem. I równocześnie wzbierała w nas nienawiść do katów. Co 
zrobili z człowiekiem! 

A jemu znów krew poszła gardłem. Wtedy już staraliśmy się 
podtrzymać, jak umieliśmy. 

Kiedy mu wrócił oddech i znów przełknął kilka łyków kawy, 
nieszczęśnik ten nakreślił na papierze mapę Zachodniej Europy i 
grubiej obciągnął granice swego państwa. Okazało się, że pochodzi 
z Luksemburga i, co jest bardzo ważne, że jest komunistą. Następ­
nie dowiedzieliśmy się, że stał się głuchoniemy w więzieniu, w 
którym przesiedział pięć lat. My ze swej strony wyjaśniliśmy mu, 
że szykujemy się do ucieczki tej nocy. Sciskał nas za ręce, starał się 
uśmiechać . Było nam go żal. Nie wiedzieliśmy, czy go brać w drogę 
czy nie. Jak go zabierać? A i jak zostawić? 

Sudariew smętnie zauważył: 
- Taki to już jest nasz naród. Cudzoziemca, jeśli przyjaciel, 

żałujemy więcej , niż swojaka. 
- I co dalej? 
- Cóż - westchnął Aleksy. - Uciekliśmy nocą, jak było 

zaplanowane. Pogoda była straszna, ale nam właśnie na rękę. 
Obawialiśmy się tylko, aby nam chodnika nie zalało. Kapitan Tru­
bin położył na stole pudełeczko - a w nim skręcone papierki, 
wielkości zapałki. Jednego brakło, nie oczekiwaliśmy bowiem, że 
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przywiozą do nas tego z Luksemburga. A posadzili go, aby w dro­
dze im nie umarł; nie chcieli mieć z nim kramu. Miał gruźlicę. 

- Ostatnie stadium - podpowiedział Sudatiew. 
- Mimo to włożyliśmy do pudełka i trzydziesty papierek. 

Potem zaczęliśmy ciągnąć losy: przecież jeden z nas musiał zostać, 
aby zamknąć za nami podłogę i przykręcić śruby. 

- Ech, ty matko rodzona ... - westchnął Kaszelkin. 
- Co było robić. Na tym polegał cały nasz plan. Straż zgłu-

pieje ze wściekłości. Nie od razu się domyśli jakim sposobem bry­
gada uciekła. Na skrzydłach, czy co? Wszyscy z góry byliśmy po­
dzieleni na maleńkie grupy, aby łatwiej było przedzierać się na 
wschód ... I otóż podchodzimy i bierzemy papierki ... Wziąłem, nie 
patrząc, jak wszyscy inni ... Rozwinąłem - głos Aleksego drgnął. 
- A na nim napis: "Zostajesz". 

- Uuff - westchnęło od razu kilka głosów. 
Podszedł do mnie kapitan Trubin: 
- No cóż, żegnaj Kłoczkow. Ciężka twoja dola. 
Wtedy mówi jeden Białorusin: 
- Niechaj chłopiec ucieka. On młody. A ja mam już pięć­

dziesiąt lat. Pożyłem sobie. Starczy. 
Głuchoniemy z Luksemburga stoi i patrzy na nas smutnie. 

Zrozumiał wszystko. Chwiejąc się podchodzi do mnie, oddał swój 
papierek a zabrał mój. 

- Oto człowiek! 
-Trzeba! 
- A cóż dla ,niego? I tak by nigdzie nie doszedł. 
- Nie w tym rzecz: doszedł czy nie doszedł. Mógł także 

wyjść i pobyć chociaż pół godziny na wolności. Za to czasami ludzie 
życie oddają. 

- Nn-tak. Niewątpliwie. 
- I uciekliście. 
- Uciekliśmy. 
- Udało się. 
Aleksy ciężko westchnął. 
- Udało się. Kiedy nazajutrz przyszli strażnicy, aby zbudzić 

ludzi na robotę, Kerna nieomal zwariował. Koce leżały zwinięte 
tak, jakby pod każdym był człowiek. 

Poroilezawszy chwilę, Aleksy zakończył. 
- Tego z Luksemburga rozstrzelali. Widzieli Czesi. Mówią, 

że zaśmiał się w twarze swoim katom... A strażników - wszy­
stkich na front. Taki to u nich był porządek. 

- Złapano cię? 
- Tak. W tydzień. To była moja ostatnia ucieczka. 
- A pozostali? 
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Aleksy popatrzył w ciemny kąt. Ktoś bardzo uparcie się do­
pytywał. 

Słyszałem, że wielu z nich zginęło. 
Z ciemnych nar zeskoczył niewysoki barczysty człowiek z 

wielkimi wąsami 
- No, więc, witaj! - i objął oszołomionego Aleksego. 
- Trubin! - tyle tylko zdołał wymamrotać Aleksy. 
- On sam. A ty, zuch, opowiedziałeś wszystko, jak było ... 
Z nar wstawali ludzie z ciekawością patrząc na przyjaciół, 

którzy się spotkali. 
- Nie od razu ciebie poznałem... - mówił przejęty Tru­

bin. - Później zaś nie chciałem już przerywać. A jeśli chodzi o 
opowiadanie- toś mistrz ... 

Spotkanie natchnęło Aleksego nową nadzieją. Radosną. Oto 
znalazł się człowiek, który może potwierdzić, że młodszy politruk 
trzymał się w niewoli godnie. 

- Jakżem rad, żeśmy się spotkali! -powtarzał Aleksy i ze 
wzruszeniem patrzył na uśmiechającego się wąsacza. 

Pociąg stanął. 
- Jeśli się tak będziemy wlec - westchnął Sudariew - to 

i do lata nie dojedziemy. Co się tam mogło stać, dlaczego stoimy? 
- Tęskno patrzył na wschód, na daleki horyzont. 

Stacja była malusieńka - trzy domki. Z dala widniała tąnąca 
w sadach wioszczyna. 

- Sady tu bogate - marząco powiedział Fenota. 
- Ech, kochany- rzekł Kaszelkin- popatrzyłbyś, jakie są 

sady u nas w Riazani! Ech, ty matko rodzona! - Pokręcił głową 
i odszedł, klapiąc ogromnymi buciskami. 

Sudariew nagle zjeżył się, objął rękami brzuch i tak zgięty 
we dwoje jakby się bał coś uronić, boczkiem - boczkiem, poś­
pieszył w kierunku nar. Aleksy trwożliwie patrzył w ślad za 
nim. Nieprzyjemnie mu się zrobiło na myśl, czy Sudariew w ogóle 
dojedzie, czy zobaczy swoje dzieci. Porucznik mówił, że ma ich 
dwoje ... Przykro będzie umrzeć, nie zobaczywszy ojczyzny. Postał 
chwilę przy drzwiach, a potem poszedł do nar, nachylił się nad 
chorym. Sudariew leżał zgięty w kabłąk i, objąwszy brzuch ręka­
mi, cicho jęczał. 

- Tak bardzo źle, co?- spytał Aleksy. 
Tamten nie odpowiadał, tylko mocno zaciskał zęby. Jego 

cierpiąca twarz jeszcze bardziej zszarzała. 
Aleksy udał się do sanitarnego wagonu. 
- No, co tam mówią, probkus na naszej kolei? - zwrócił 

się do niego Uriński, trzymając wachlarz kart. 
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- Wiera Iwanowna, mamy bardzo ciężko chorego człowieka. 
Może jakieś lekarstwo? zapytał lekarza Aleksy. 

Kapitan beznadziejnie machnęła ręką. 
- A wy o tym ... wysokim? Przegrana sprawa. On ma po­

dziurawione kiszki. Lusia, popatrz, czy nie mamy czegoś na uśmie­
rzenie bólów? 

Wagon był przedzielony parawanem na dwie nierówne czę­
ści. W mniejszej mieściła się część sanitarna. Lusia skinęła na 
Aleksego, zapraszając go za prawan. Znalazła jakieś tabletki, zawi­
nęła je w skrawek papieru i powiedziała: 

- Chodźmy, popatrzę na chorego. 
Kiedy wychodzili z wagonu sanitarnego, ktoś z grających ro­

ześmiał się: 
- Widzicie, jak trzeba działać? Przyszedł i od razu upro-

wadził! 
Patrząc pod nogi Lusia zapytała: 
- Dlaczego do nas nie zachodzicie? 
- Beze mnie tu narodu dosyć. 
Wzruszyła ramionami. Potem kazała Sudariewowi zażyć dwa 

proszki. Porucznik dziękczynnie skinął Aleksemu. 
Lusia rzekła głucho: 
- A jednak przychodźcie ... 
Słońce piekło tak mocno, że ściany wagonów zrobiły się 

gorące . 

Otwarto drzwi na ścieżaj. I mimo to w wagonach nie można 
było wytrzymać; duchota wprost dławiła. Zresztą wielu spacero­
wało po peronie, a niektórzy nawet, zszedłszy z nasypu, leżeli na 
trawie. Zobaczywszy Aleksego, Trubin skinął nań ręką. 

- Chodź tu, popatrz, co za urok! Trzymał w ręku bukiecik 
polnych kwiatów. 

Z pierwszego wagonu wyszedł naczelnik eszelonu i głośno 
zawołał: 

- Do wagonów! 
Parowóz trzykrotnie zahuczał i ruszyli. 
Aleksy urządził się przy drzwiach, oparłszy się łokciami o 

framugę i zwiesiwszy nogi na zewnątrz. Pociąg nabierał pędu, 
coraz mocniej wiał wietrzyk, chłodząc rozpalone twarze. Aleksy 
patrzył w niebo. Słońce oślepiało. Nagle mocno zmrużył powieki. 
Po oczach przejechało mu coś, jakby cieniutka brzytwa. Więcej 
już na niebo nie patrzył, ale w oczach zaczął się jakiś ból, rżnięcie. 

Pociąg nie zatrzymywał się na stacjach prawie zupełnie aż do 
wieczora. Prawda, szedł z szybkością nie większą niż piętnaście 
kilometrów na godzinę. Mówiono, że droga ledwo dyszy, odbu­
dowano ją i przywrócono na niej ruch bardzo niedawno. 
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- Czemu ty tak mrużysz oczy - podszedł do Aleksego 
T rubin. 

- Wiesz, czegoś mnie oczy bardzo rozbolały. 
Ból nie przechodził, chociaż już przyszedł zmrok. Pociąg 

akurat zatrzymał się. 
Przyszedł Uriński, sprawdził walizki i znów wyszedł. Wró­

cił z wagonu sanitarnego Sudariew, przysiadł się do Aleksego, i 
między innymi, mówił: 

- Co im tam chorzy. Urządzają popijawę. Spirytus skądciś 
zdobyli. Tam już wszyscy podzieleni na pary ... Nasz kapitan tam 
to pierwszy bohater ... 

Aleksy pomyślał o Lusi. Słowa Sudariewa ukłuły go. 
Oczy bolały. Trubin znów radził iść do wagonu sanitarnego, 

zapytać lekarzy, wziąć jakieś krople. Pociąg stał dalej i nikt nie 
wiedział kiedy ruszy. 

Aleksy chodził wzdłuż wagonów, ciągle nie mogąc się 7.decy­
dować na pójście do wagonu sanitarnego. Bał się, że pomyślą, iż 
udaje. Wreszcie rozgniewał się sam na siebie i zdecydowanym 
krokiem ruszył w stronę wagonu sanitarnego. Kiedy się zbliżył, 
usłyszał pieśń. Ciągnęły męskie i kobiece głosy: 

Pełga ogienek w ciasnym piecyku, 
Na polanach smoła, ;ak łza. 

Drzwi były zasunięte. Aleksy stał niezdecydowany. Poznał 
głos Urińskiego. Posłuchał i przypomniał sobie, że kapitan mówił 
o sobie: "gdyby nie wojna - byłbym w konserwatorium. Przecież 
mam prawdziwy baryton .. . ". 

W tej chwili jakoś zachciało się Aleksemu, zapytać Uriń­
skiego, w jakim obozie siedział w niewoli, co tam robił ... 

Powoli otworzył drzwi. Pieśń przerwano. 
- Przepraszam - rzekł Aleksy. - Ja na chwilkę, oczy 

mnie rozbolały. 
W półmroku wagonu siedziało dziesięć osób. Obok Lusi, 

położywszy rękę na jej ramieniu, rozsiadł się Uriński. 
- Co słychać, dlaczego stoimy, znowu probkus? - zain­

teresował się Uriński. 
- Aliosza - zatrzepotała się Lusia. - Siądźcie z nami 

chodźcie tutaj. 
Ręka Urińskiego niezauważalnie spłynęła z jej ramienia. 
Wiera Iwanowna niechętnie wstała, poszła za parawan -

zaklęła, potknąwszy się o coś. 
- Ciemno. Jak my cię będziemy leczyć, Kłoczkow, nie wiem. 

Pocierpiałbyś do jutra ... I czemuś patrzył na słońce? ... 
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Widział jak grzebała w wielkim pudle i nie mogła znaleić 
lekarstwa. 

- No cóż, przyjdę jutro rano. Przepraszam. 
- Aliosza, nie odchodź - próbowała zeskoczyć z nar Lu-

sia. Ale ją silnie objął Uriński. 
- Puście - rozzłościła się. - Aliosza, zostańcie ... No pu­

śćcież mnie, jak wam nie wstyd! 
Roza, oparłszy się o ramię porucznika, w zamyśleniu patrzyła 

gdzieś w sufit. 
Aleksy poczuł, jak po jego ciele przeszło jakieś niepojęte 

mrowie. Wyszedł i prawie biegiem skierował się do swego wa­
gonu. 

Pociąg stał przez całą noc. Zar ustąpił chłodowi. Mżył drobny 
deszczyk. Wszyscy w wagonie spali, prócz Aleksego i chorego Su­
dariewa. Temu trochę ulżyło, ożywił się więc i przysłuchując się 
szumowi deszczu, cicho opowiadał o wiośnie, o swojej fabryce, 
o tym jak spotka dzieci, ile to będzie radości i szczęśliwych łez ... 

Aleksy słuchał go z roztargnieniem, patrząc w ciemność sze­
roko otwartymi oczyma. Starał się myśleć o innej Lusi, którą zosta­
wił daleko w Leningradzie. Ale przed oczyma stała ta Lusia, która 
jest tu o jakieś dwadzieścia metrów od niego. 

Miejsce Urińskiego było puste. 
Kapitan wrócił dopiero nad ranem. W oczach miał uśmiech. 

Twarz przez noc jakby osunęła się. 
W południe, kiedy znów w oczach pojawił się silny ból, 

Aleksy niechętnie, z bólem serca, poszedł do wagonu sanitarnego. 
W drzwiach, twarzą w twarz, spotkał się z Lusią. Trwożliwie t'ZU­

ciła na niego okiem, usunęła się, jakby się bała go pobrudzić i 
prześliznęła się obok. 

Baczniej niż zwykle popatrzyła na niego Wiera ] wanowna. 
Jakby oczekiwała odeń czegoś, jakichś szczególnych słów. A on 
tylko przypomniał o lekarstwie. Wtedy, milcząc zaprowadziła go 
za parawan, znalazła flakonik, wpuściła pod powieki kilka kropli. 
Aleksy poczuł się tak, jakby mu nasypano miałkiego piasku. Za­
krył ręką oczy. 

- To przejdzie - powiedziała znużonym głosem Wiera 
Iwanowna. - Tylko nie patrzcie na słońce. Dobrze by było po­
nosić przez pewien czas przeciwsłoneczne okulary. 

Na dworze, oparta o ścianę wagonu, stała Lusia. Zdawało 
mu się nawet, że płacze. Aleksy zatrzymał się: 

- Lusia! Gniewacie się na mnie? ... 
- Odejdź, zostaw mnie. - Głos jej zadrżał. - Wszyscy-

ście swołocze! 
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Jakby mu wymierzyła policzek. Aleksy zdetonowany patrzył 
na nią ze zdumieniem. Wtedy podrzuciła głowę do góry, wście­
kłość i obraza zabłysły w jej oczach. Wstrzymując łzy, prawie za­
krzyczała: 

- Precz! Czego się przyglądasz?! 
Aleksy, jak zbity, szybko się oddalił. 

Zbliżano się do Budapesztu. 
Trubin leżał koło Aleksego i opowiadał mu o swoich nie­

powodzeniach po ucieczce z Nasezaku. Aleksy słuchał z roztargnie­
niem. Złościł go i męczył wesoły głos Urińskiego. Siedząc przy 
drzwiach, kapitan opowiadał o jakimś ślubie... Co on takiego 
właściwie mówił? Aleksy nawet nie starał się zrozumieć. Wy­
prowadzał go tylko z równowagi rześki głos opowiadającego. 
"Baryton. Typus" -złośliwie uśmiechał się w duszy Aleksy. -
"I jak mu się nie znudzi?". 

Trubin, który ostatecznie zauważył nastrój sąsiada, zapytał 
szeptem: 

- Czyżbyś tam jakieś amory zaczął w wagonie sanitarnym? ... 
I nie doczekawszy odpowiedzi, poradził: 
- Nie chodź tam. Weź lekarstwo, ja ci je będę wkraplał. A 

tam nie chodź. Powiem ci, jak to jest ... Kiedy baba znajdzie się 
wśród chłopów, obowiązkowo dur jakiś nadchodzi na naszego bra­
ta. I babę zepsują i sami staną się zwierzętami. Ja to przecież wi­
dzę: lezą do tego sanitarnego wagonu ludzie bez żadnej potrzeby. 
Jak raki wpełzają na zdechłą wronę ... Ja to tak rozumiem: te 
nasze babki i bez naszego brata nacierpiały się w niewoli dość. 
Hansy robili z nimi, co chciały. A teraz i nasi się czepiają. Su­
mienie zatracili. Weź lekarstwo i więcej nie chodź. 

Aleksy milczał. 
Powiem ci, że bardzo trudno kobietom wśród naszego scha­

miałego bractwa ... Oto, pamiętam, w czterdziestym trzecim roku 
byłem na polowym lotnisku. Zabiło naszego medyka. Przysłali 
dziewczę lat dziewiętnastu. Szczuplutka, czarniutka. Spojrzysz -
dziecko po prostu. Gdzie ją umieścić - nie wiedzieli. I jak my­
ślisz: zdecydowali w naszym baraku, wśród trzydziestu zdrowych 
mężczyzn - nie było gdzie. Urządzono jej pod sufitem wiszące 
nary. A barak był wysoki, widocznie dla jakiegoś innego celu zbu­
dowany. Na tych narach spała. Jeden z młodych ludzi splótł jej 
drabinę sznurową. Gałoczka - tak ją zwali - wejdzie do siebie 
na górę, drabinkę podciągnie do swego gniazda. I dlatego nikt tam 
do niej nie mógł się wdrapać. Takie to bywały sprawy. I śmiech 
i rozpacz. Co robić? ... A do wagonu sanitarnego nie chodź! 

- Bracie, Budapeszt widać! 
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Aleksy podniósł głowę, ale Trubin dotknął jego ręki: 
- Co dla nas Budapeszt? Żeby Moskwa!. .. Poruilezawszy 

chwilę, sięgnął dalej z westchnieniem. - O jednym tylko myślę: 
przywrócą mi członkostwo partii, czy nie przywrócą? Jak będzie z 
tytułami, z orderami? ... Ech, mój drogi, co nas jeszcze czeka w 
najbliższej przyszłości? A ludzie jakby pogłupieli. Wyrwali się na 
swobodę i o wszystkim zapomnieli. Zresztą takie jest życie. Bierze 
górę nad wszystkim. A mimo to nie należy zapominać ... 

Pociąg obszedł Budapeszt od strony południowej i całą dobę 
stał o kilka kilometrów od miasta. Uriński przepychał się wśród 
Madziarów, którzy obstąpili pociąg, i próbował handlować zegar­
kami. Ale nie było amatorów na jego zegarki. Ludzie snuli się 
wśród wagonów i prosili chleba. 

Na tym przystanku do eszelonu wlała się nowa grupa ofi­
cerów. 

Byli w kompletnym umundurowaniu, mieli broń osobistą. 
Kapitan szybko zapoznał się z niektórymi. Szybko też przyniósł 
nowiny. Wszyscy ci oficerowie też byli w niewoli. Niektórzy tylko 
po kilka godzin, inni po kilka tygodni lub miesięcy. Wyswobo­
dziła ich armia sowiecka. Po czym oficerowie ci brali dalej udział 
w walkach, dowodzili oddziałami, byli awansowani, otrzymywali 
ordery. Wśród nich znajdował się Bohater Związku Sowieckiego, 
lotnik Tieriechin. Mówiono, że zestrzelił dziesięć niemieckich 
samolotów. 

- A obecnie również jedzie na sprawdzonko, tak jak my, 
grzeszni- uśmiechał się Uriński. 

Po chwili Uriński spacerował po peronie z majorem o bardzo 
wojskowej postawie. Aleksy niechcący usłyszał rozmowę. 

- Mdli mnie, że muszę nosić niemieckie łachy. Za swojacką 
odzieżą stęskniła się dusza - wzdychał Uriński. - Prawda zdo­
byłem kitel, tylko stareńki ... A zegarek, słowo daję, doskcnały. 
Szwajcarska marka, czego chcecie więcej. Zawsze wam się przyda. 

Major wahał się. Uriński namawiał, powtarzając, że nigdy by 
zegarka się nie pozbył, gdyby był w ojczystym mundurze. Wre­
szcie major się poddał. Weszli do wagonu. Wkrótce potem Uriń­
ski pojawił się na peronie w kitlu i galife. Na ramionach połyski­
wały kapitańskie naramienniki. 

- Całkiem inny wyglądus, nieprawdaż? -rzekł, zobaczyw­
szy Aleksego. 

- A przyznać trzeba, że byłem podobny do jakiegoś farmera, 
takiego szanownego grossbauera, szczególnie gdy wkładałem kape­
lusz z piórkiem. 

- Brawo kapitanus - dociął Trubin. Oczy jego lśniły się 
złośliwie. 
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- Aj-aj-aj, bracia, naramienniki zakładać! - rozbawiło 
Kaszelkina. 

- Choć kieszeń pusta, ale bogaty sarafan! 
T rubin pytał Urińskiego: 
- Czy naprawdę można włożyć mundur na nowo? 
- A cóż, mój szanowny, albośmy odmieńcy? -odparł ka-

pitan. I udał się do wagonu sanitarnego, żeby pokazać się dziew­
czętom. 

- Wystroił się! Kto mu dał takie prawo?- splunął za nim 
T rubin. 

Aleksy chodził tam i z powrotem. Oczy bolały. 
- Chodź, poprosimy o lekarstwo - nalegał Trubin -

czego się ociągasz, chcesz oślepnąć? 
Zobaczyli, jak Uriński stuka do drzwi wagonu. Nie otwie­

rano mu jednak. 
- Nie szkodzi - nam otworzą. Chorych obowiązani przyj­

mować. 
Uriński poszedł do wagonu nowoprzybyłych. 
- Czegoście się pozamykały wśród białego dnia? - zastu-

kawszy i usłyszawszy głos lekarki zapytał Trubin. 
Wiera Iwanowna wyjrzała przez okno i chłodno spytała: 
- Czego wam potrzeba? 
- Biorę na siebie obowiązki medyka - uśmiechnął się 

Trubin. Dajcie lekarstwo, a ja sam go będę leczył, aby was 'mniej 
niepokoić. - W skazał na zmieszanego Aleksego. 

Wiera Iwanowna otworzyła drzwi. Zza parawanu wyszła 
Lusia. Chmurna, nie patrząc na Aleksego, przeszła obok. 

- Po trzy krople trzy razy dziennie - rzekła Wiera Iwa­
nowna, podając Trubinowi flakonik. 

Kiedy wracali do siebie, Trubin uśmiechnął się. 
- Oto do jakiego stopnia obmierzliśmy im. Nawet w dzień 

się zamykają. 
Aleksy był rad, że medyczki nie wpuściły Urińskiego. Nie 

pomogły naramienniki. Na pewno już go rozgryzła Wiera Iwa­
nowna. 

Wieczorem pociąg ruszył i szedł bez zatrzymywania aż do 
rana. 

- No, mileńki, jak tak będziemy gnać - palnął Kaszelkin 
po plecach Aleksego - to i niedługo nam ... 

Przemówił rozmarzony Fenota: 
- A w Mołdawii już dojrzewają czereśnie. To kraj sadów. 
- U nas w Riazani sadów więcej - mrugnął porozumie-

wawczo Kaszelk.in. Trochę trzydziesty dziewiąty rok napsuł. Po-
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wymarzały. Ale jeszcze obfite. Wd.my Jasak.owo, albo !sady, 
Horodyszcze .... 

- Jak myślisz, Fenota, posmakujemy jeszcze czereśni, co? 
- Może się uda. W naszej miejscowości obecnie sady za-

ledwie tracą kwiat, formują się zalążki ... 
- Widisz, jaki chybki! Czereśni mu się zachciało - śmiał 

się Kaszelkin. - Poszła - można powiedzieć - baba w las za 
grzybami, a tu jej na spotkanie niedźwiedź z zębami ... 

Dwa dni jeszcze jechali po obcym kraju. Nic szczególnego 
w eszelonie nie zaszło, jeśli nie liczyć tego, że dodatkowe cztery 
wagony zapełniły się pasażerami. Wszyscy chudzi, bladzi, w znisz­
czonych niemieckich mundurach i podartych butach. 

Zostały już tylko nieliczne kilometry węgierskiej ziemi, gdy 
nagle pociąg utknął na wielkiej stacji i sterczał tam cztery doby. 
Ludność miejscowa oblegała wagony, prosząc o chleb. Koło punk­
tów żywnościowych dniem i nocą stał tłum. 

- Gdyby nam nie dorzucono czterech wagonów "docho­
diagów4 - rozumował Jerofiejicz - oczywiście moglibyśmy po­
móc wydatniej. A tak - na razie swoi proszą o dodatki. 

Wieczorem za dworcem Aleksy zobaczył Urińskiego. Stał 
obok jakiejś czarnowłosej Madziarki i gestami próbował jej coś 
objaśnić. 

A rankiem Uriński rzekł tak, aby wszyscy usłyszeli: 

- Ależ tu babki smaczne! Trzeba przecież zapamiętać ten 
kraj. Jakby tu powiedzieć: swego rodzaju suwenirus. 

Sprawdzając czy wszystkie walizki są bezpieczne, długo się 
śmiał, wzdychał. Dał Sudariewowi kawałek białego chleba. 

- Taką tu sztukę wyczyniłem - chełpił się Uriński jak 
chłopak ... Cha-cha-cha ... Oni tu w locie chwytają dziobami ... Po­
czekajcie, niezadługo będziemy jechać przez Ukrainę ... Tam też 
nie należy być gawronem ... 

Sudariew słuchał, słuchał. Potem nagle zwrócił mu chleb i 
posępnie spytał: 

- Czy wam nie wydaje się to wszystko trywialne, podłe i 
jakieś takie bardzo brudne? Jesteście przecież oficerem? 

Obok Aleksego leżał Trubin. Ciężko westchnął, obrócił się 
na bok, zakrył twarz czapką i cicho warknął: 

- Wątpię, czy on był oficerem ... 

4. Dochodiaga - umierający z głodu, z wycieńczenia. {przy. tłu­
macza). 
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O brzasku towarzyszący eszelonowi wojskowi zaczęli biegać 
po wagonach, budząc ludzi. 

- Wychodzić, ustawiać się w szeregi. Szybciutko, szybko! 
- Co się stało? -pytali zaspani.- Czego aż tak rano? 
- Szybko, towarzysze, szybko! 
Kiedy czterystu pasażerów ustawiło się w szeregi przed wa­

gonami, naczelnik eszelonu niezbyt głośno obwieścił: 
- Towarzysze, mamy przed sobą bardzo niebezpieczny odci­

nek drogi. Dopiero ostatnio został on odbudowany i oddany do 
eksploatacji. Mówię o Karpatach. Tu w jednym z rejonów ciągle 
jeszcze działają ostatki banderowców ... - Przeszedł wzdłuż sze­
regów, zatrzymał się przed umundurowanymi oficerami i spytał: 

- Wszyscy mają broń osobistą? Dobrze. Proszę zrobić prze­
gląd broni i naładować ją. 

Następnie major zatrzymał się przed szeregiem, w którym stał 
Aleksy. Ujrzawszy naramienniki na ramionach Urińskiego, spy­
tał: 

- A towarzysz jak się tu znalazł? Przecież wy z tamtej 
grupy? 

- Nie, ja z tej grupy - odpowiedział nieśmiało Uriński. 
- On zdobył sobie naramienniki - wyjaśnili z szeregu. 
Naczelnik eszelonu roześmiał się i spytał o co innego. 
- Czy są wśród was cekaemiści? 
Nikt się nie odezwał. Major zakłopotany patrzył w twarze 

oficerów. 
- Toż on doskonały cekaemista- rzucił dowcipnie Truqin. 
W szeregu zaczęto się śmiać. 
- Nie zupdnie was rozumiem ... 
- Nie jestem cekaemistą - spokojnie sprzeciwił się Uriński. 

- Służyłem w batalionie chemicznym. 
- Chemikus.- rzucił cicho T rubin. 
Teraz już cały szereg zabrzmiał głośnym śmiechem. 
- On, towarzyszu majorze, "cekaemista" jeśli idzie o baby 

-wyjaśnił Trubin. 
I znów zgodny śmiech przetoczył się po szeregu. 
- A, teraz rozumiem, rozumiem - roześmiał się naczelnik 

eszelonu. 
- A więc nie ma wśród was cekaemistów? 
Aleksemu przypomniał się wypadek, że gdy pod Pogostia na 

W ołchowskim froncie w czterdziestym drugim roku zginął w wal­
ce cekaemista, on go zastąpił. Nie mógł się jednak zdecydować, 
aby tu, przed frontem oficerów, podać się za cekaemistę. Dopiero 
gdy major zamierzał już przejść do następnej grupy, Aleksy odezwał 
się: 
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- Zdarzyło mi się obsługiwać karabin maszynowy, towarzy­
szu majorze. 

- To bardzo dobrze- ucieszył się dowódca eszelonu, kiedy 
przygotowania do dalszej jazdy zostaną zakończone, proszę wziąć 
swoje rzeczy i przyjść do czołowego wagonu. 

-Rozkaz! 
Odszedłszy ku środkowi szeregu, major zawołał: 
- Towarzysze, proszę być w pogotowiu bojowym. Rozejść 

się! 
Aleksy wziął swój worek z rzeczami, skinął na pożegnanie 

kolegom i pobiegł do czołowego wagonu. Gdy przebiegał obok wa­
gonu sanitarnego, zobaczył Lusię . Ta z zawstydzeniem patrzyła na 
niego. W oczach jej widniał smutek. Szybko odwrócił wzrok, my­
śląc nie bez dumy: "Widziała jakem się zgłosił na cekaemistę, a 
jej kapitanus chemikus ... tiu ... tiu ... 

Jechali niecałe pół godziny, gdy zewsząd nadciągnęły góry, 
porośnięte gęstym lasem i, zdawało się, zupełnie zagrodziły drogę 
na wschód. 

Pociąg wił się zakosami tak, że często z dwudziestu wago­
nów powstawały dwa maleńkie łuki. Uparcie biegł naprzód, nu­
rzając się w skałach, odnajdując drogę u podnóża olbrzymich gór, 
mknąc ponad zapadlinami i parowami. 

Eskorta grała w durnia i paliła papierosy. 
Sprawdziwszy cekaem, Aleksy założył nowy dysk z nabojami 

i zaczął patrzyć na góry. 
Na tle niebieskawo-różowego nieba wyrastała, oparta o nie 

t~pa, ogromna góra, oświetlona słońcem, i pałająca ogniście brą­
zowym kolorem. 

"Ta-ak ... gdyby tak strącić tę sztukę, razdusiłaby parowóz 
na placuszek. Zrobiłaby z niego blin". 

Parowóz dymił gęsto i ani na chwilę nie zmniejszając szyb­
kości nieustraszenie parł naprzód. Szyny wyginały się, jakoś nie­
pokojąco mlaskały, wagonami rzucało. Spojrzawszy na kolejnym 
zakręcie na wygięty w łuk skład pociągu, Aleksy zobaczył, że wa­
gony chwiały się na wszystkie strony, przewalając się z boku na 
bok, jak biegnący rząd gęsi. Wydawało się, że lada chwila pęknie 
szyna i wszystko poleci do diabła, zamieni się w odłamki i kawałki 
żelaza. Parowóz natężał się, wypuszczał chmury dymu i sadzy i 
wciąż pędził i pędził naprzód, jakby sam śpieszył się wydostać z 
tych ponurych miejsc. 

Oficerowie przestali grać w karty i również patrzyli na góry, 
na parowóz, na chwiejące się za nim wagony. 

Pałająca brązowym ogniem skała, która już była zniknęła z 
pola widzenia, pojawiła się nagle znowu, tym razem z boku. Teraz 
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była bliżej i zdawała się jeszcze potężniejsza i bardziej przeraża­
jąca. 

- Ale sztuka- mruczeli oficerowie, zadarłszy głowy. 
- Oni tu gdzieś są, w tych górach. 
Aleksy zauważył, jak ręka majora ześliznęła się do kabury, 

odpięła zatrzask. Wyjrzała czarna, kwadratowa rękojeść pistoletu. 
Patrząc na góry i na swój cekaem, Aleksy pomyślał, że jest wąt­
pliwe, aby oni wszyscy razem mogli cokolwiek zdziałać, jeśli wróg 
napadnie z góry. Podłożyć pod te masy kamienne petardę z meli­
nitu- i runą w dół kamienne tony, rozgniotą eszelon na miazgę. 
Nagle, nieoczekiwanie, zza czerwonej skały wynurzył się samolot, 
dwumotorowy bombowiec, gwałtownie zawrócił i poleciał nad 
składem pociągu. 

- A-a ... Wszystko w porządku - z ulgą odetchnął major. 
A już myślałem, że nie przyślą... Popatrzywszy następnie bacznie 
na Aleksego, dodał: -Tutaj właśnie, nie dawno temu, taki sam 
jak nasz eszelon "ustukali". Więcej niż stu zabitych, jeszcze więcej 
rannych, pokaleczonych. Jechali w nim tacy, jak wy ... 

Tak, trudna jest droga do ojczystego kraju - myślał Aleksy. 
Udało się przeżyć niewolę, wracali do domu i oto gdzie zginęli: 
niedaleko granicy, zabici przez jakichś "samostijnikow". Pomy­
ślał również o oficerach eskorty. "Czy im się chce umierać teraz, 
kiedy już skończyła się wojna?". Patrzał na ich młode, spokojne 
oblicza. Oficerowie znów grali w karty. Teraz już hazardowo, nie 
w durnia, a w jakąś bardziej skomplikowaną grę. I oni rów­
nież uważali, że niebezpieczeństwo minęło. Nad pociągiem krążył 
samolot. 

Tak dojechali do granicy. Góry odeszły w tył. Tutaj rozcią­
gała się równina i na horyzoncie rysowały się , już nie góry a wzgó­
rza. A może również góry, tylko bardzo odległe. 

- Towarzysze! - obwieścił uszeregowanym oficerom do­
wódca eszelonu. - Proszę wynieść z wagonów wszystko, co do 
was należy. Wagony pozamiatać tak, żeby ani odrobiny śmieci nie 
zostało! Zrozumiano? ! 

- Cóż to, dezynfekcja, czy co? - spytano go zjadliwie. -
Te sztuki przecież przechodziliśmy u Hitlera niejednokrotnie. 

- O Hitlerze możecie opowiadać swoim babkom - prze­
ciął major. -A obecnie mamy się przesiąść do innego składu po­
ciągu. Nie można przecież zostawić po sobie brudu? Jak uważacie? 
Można? 

Ktoś, stojący za Aleksym, cicho wyjaśnił: 
- Nasze tory kolejowe szersze. Tutejsze, a także u Niem­

ca i w całej Zachodniej Europie węższe. Stąd przesiadka. 
I oto stoją. Czterystu przeszło ludzi, wracających do kraju. 
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Z obczyzny. Czterystu ludzi, którzy przeżyli, którzy pokonali 
śmierć. Być może wszyscy oni są czyści wobec swojej ojczyzny, 
szczerzy między sobą, gdy opowiadają o ciężkiej walce z wrogiem. 
Ale także być może, że są wśród nich sprzedawczycy, dobrowolni 
zbiegowie na stronę wroga, policjanci, donosiciele. Kto wie? ... 
Dusza obcego człowieka - ciemności. Ale tam, dokąd idzie esze­
lon, już ich czekają ... Tam już rozpatrzą wszystkie sprawy ... 

A tymczasem przed szeregiem stoi grupa oficerów - eskor­
ta towarzysząca. Niczym się nie wyróżnia od tych, którzy byli w 
niewoli, a w tej chwili są też w mundurach i nawet przy broni, 
z orderami i medalami. Medali i orderów na piersiach nieraz 
więcej, niż u oficerów towarzyszących. Jeden nawet ze złotą 
gwiazdą. 

A mimo to różnią się. 
I jeszcze przed szeregiem stoi sekcja młodych żołnierzy w 

czapkach z zielonymi otokami. Na czele sekcji - oficer w takiej 
samej czapce. Wzrok jego ślizga się po rzeczach, wyłożonych 
przed każdym z byłych jeńców i mimo woli zatrzymuje się na 
walizkach Urińskiego. Pogranicznicy chmurnie patrzą na niego. 
Zdaje się, że i on wreszcie poczuł się niezręcznie, zakłopotany. Ni­
czego sobie - jedzie z niewoli i ciągnie za sobą z pół tuzina 
waliz. Po co, dla kogo? Zonie i dzieciom? Teściowej i teściowi? 

Aleksy widział, jak Uriński otwierał maleńką walizeczkę, 
kiedy wyładowywano się z wagonów, i szybko rozpychał coś po 
kieszeniach. 

Naczelnik eszelonu sprawdził pasażerów według spisu. Wszy­
scy. Rzucił na pogranicznika szybkie spojrzenie. Ten, jakby ocze­
kując tego spojrzenia, przeziębionym głosem rzekł coś do swoich 
żołnierzy. Ci ruszyli wzdłuż szeregu. Zaczęła się rewizja rzeczy. 
Zbędne kazano zabrać. 

-Co macie? 
Twarzą w twarz z Aleksym stanął młody pogranicznik. 

Chłopiec lat mniej więcej dziewiętnastu. Rosły, silny, patrzy czuj­
nie. 

- Proszę, popatrzcie. - Aleksy rozwiązuje worek, wyjmu­
je pogniecione cywilne ubranie, ręcznik, mydło. 

Chłopiec wziął do ręki ubranie i niepewnie popatrzył na 
swego dowódcę, jakby milcząco pytał, co robić. 

- Możecie ze sobą zabrać - pozwolił oficer. 
- A wy co macie? - Zołnierz patrzył na Urińskiego i na 

jego walizy. I chociaż Uriński miał naramienniki, żołnierz o:emuś 
nie nazwał go kapitanem. - Co macie w walizkach? Obecnie 
wszyscy, zdawało się, patrzą tylko na Urińskiego. 

Zbliżył się oficer-pogranicznik. 
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- Otwórzcie! - rzucił rozkaz i również nie nazwał go 
kapitanem. 

- Co macie w walizkach? 
Siadłszy w kuczki Uriński otworzył walizę o lśniących zam­

kach, obitą solidną skórą. 
- Wiozę palto, ubranie i jeszcze coś nie coś - wyjąkał Uriń­

ski trochę drżącym głosem. 
Oficer wyciągnął palto. 
- Ta-ak. Jedno palto ... - wyciągnął drugie. - Jeszcze 

jedno ... A to? Ubranie? Acha, ubranie ... Jedno ubranie. Jeszcze 
jedno ... I jeszcze oddzielnie, para spodni... A to? Acha, piżama ... 
Ta-ak. .. Teraz otwórzcie drugą walizę. Co tam? 

- Bielizna, koszule... jąkał się Uriński. 
- A no, zobaczymy ... Ta-ak ... Jedna koszula, druga, trze-

cia, czwarta ... Jeszcze kalesony ... A to co? Podkoszulki. Jeden, 
dwa, trzy, cztery ... 

- Starczy na całe życie - roześmiano się w szeregach. 
- Macie rację, ochryple rzekł pogranicznik. - Starczyłoby 

na długo. Tylko bieda, że nie pozwala się przewozić przez gra­
nicę w takiej ilości. Co robić ... - Kazał otworzyć następną walizę. 

Tam były krawaty, szaliki, półkoszulki, skarpetki, chustecz­
ki do nosa. 

- Ależ chciwiec. Popatrz ile nabrał! Czekajżesz ty! -
dziwił się Kaszelkin. 

- A mnie przecież wszystko zabrali, przeklęci faszyści -
odgryzał się Uriński. Twarz miał ceglasto-czerwoną. Krople potu 
ściekały po czysto wygolonych policzkach. 

- A co w tamtej? - Oficer trącił końcem buta czwartą 
walizę. 

-Obuwie. 
- Obuwie, mówicie? Ta-ak, otworzyć. 
- Ach, jakie śliczne butki - znów zawołał Kaszelkin. 
- Ile tu par? - pytał oficer. 
- Trzypary. 
- Po co wam tyle? ... A to co? Obuwie do basketballu? 

Ocho, osiem par. Coś ty całą sportową drużynę rozzuł? 
Porucznik rzucił okiem po szeregu, zatrzymał wzrok na jed­

nym oberwańcu w starych buciorach na drewnianej podeszwie -
chudym bardzo człowieku. Zwrócił się do Urińskiego. 

- Podzieliłbyś się z towarzyszami. Jak to wygląda? Wie­
ziecie tyle rzeczy a inni krocze rękami przykrywają, gdyż, prze­
praszam, coś nie coś wyłazi. Gdzie macie sumienie? - Oficer 
pogranicinik wpadł nagle w złość, chwycił trzy czy cztery pary 
butów sportowych i porozrzucał w kierunku tych, którzy mieli 
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podarte buty. Następnie oddał jednemu mizerakowi w łachmanach 
nowiutkie szewiotowe ubranie, jedwabną koszulę i kalesony: 
-Przebierzcie się, towarzyszu! 

"Towarzyszu" - było powiedziane tak po ludzku, że od 
razu to wszystko, tak niemiłe, co działo się na zielonej polance, 
otoczonej łańcuchem pograniczników, odeszło jakoś w dal i jakby 
zostało zalane ciepłym wiosennym słońcem. 

- Dziękujemy, towarzyszu poruczniku! - rozległo się w 
szeregach pod adresem pogranicznika. 

- A wy tam, nie podlizujcie się! - zapiał Uriński. 
Tu jednak wielu już zaczęło krzyczeć, potępiając Urińskiego. 

Posypały się smaczne słówka. 
- Spokojnie, spokojnie - podniósł rękę porucznik. - I 

znów do Urińskiego: - A co w następnej walizie? 
- To samo - ze złością odpowiedział Uriński. 
- Ta-ak ... Zostawcie sobie jedną walizę według własnego 

wyboru, resztę konfiskuję. 
- Nie macie na to prawa. 
- Mam. Ten odcinek granicy jest na moim sumieniu. 
- Róbcie, co chcecie, władza jest w waszych rękach 

odgryzł się Uriński, ocierając pot. - Kiedy już taka wasza wła­
dza, zabierzcie wszystko. Tylko powiedzcie mi swoje nazwisko 
i numer oddziału. Kiedy przyjadę do domu i zobaczę, że moje 
dziecko i żona - nadzy, przyślę wam liścik, abyście ich ubrali. 

- Zabierać to wszystko - rąbnął oficer, nie patrząc na 
Urińskiego. 

- To zabieram ze sobą. - Uriński chwycił małą walizecz­
kę. Nagle ta otworzyła się i dobra setka ręcznych i kieszonkowych 
zegarków posypała się na trawę, lśniąc w słońcu. 

- Oo-o!. .. - rozległ się zgodny okrzyk. 
- Tiu-uu! 
- No,no! 
Na chwilę wszystko jakby zamarło. Nad polaną zapanowała 

cisza. Następnie jakby zerwało tamy. Wszyscy zaczęli mówić na­
raz, krzyczeć, kląć, śmiać się. Pogranicznik i Uriński stali naprze­
ciw, gotowi, zda się, rzucić się na siebie. Ale oto Uriński ukląkł 
i zaczął drżącymi rękoma zbierać zegarki do walizki. 

Krępy, kanciasty z długimi wąsami Trubin, wyszedł z sze­
regu, zmierzył Urińskiego wzrokiem i z całą siłą zerwał mu 
naramiennik. Ale podbiegli żołnierze pogranicznicy i przekony­
wując o czymś Trubina, skłonili go, aby wrócił do szeregu. 

- Swołocz .. . Maruder ... tacy właśnie przynoszą nam hańbę ... 
-wypluwał z siebie T rubin. 
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Uriński milczał, zbierając nagrabione. Kiedy wreszcie zamknął 
walizeczkę, oficer mu ją zabrał i oddał żołnierzom. 

Nie patrząc na nikogo, Uriński zapalił fajkę. Stał tak, pocią­
gając z fajeczki, z tym swoim jednym tylko naramiennikiem. Jedną 
walizkę mu jednak zostawiono. 

- Dla żony? - spytał drwiąco pogranicznik. 
-Tak. 
Wkrótce, prowadzeni przez pograniczników, podeszli całą 

kolumną do nowego pociągu; kazano zająć miejsca w wagonach. 
W agon sanitarny w tym składzie pociągu znalazł się zaraz obok 
wagonu, w którym jechał Aleksy. Zobaczył Lusię. Ta również 
patrzyła na niego i jakby chciała coś powiedzieć. Już zamierzał 
podejść, na co wyraźnie czekała, ale w tej chwili parowóz za­
gwizdał i pociąg ruszył. I znów w piersiach Aleksego coś się wy­
wróciło, coś ścisnęło serce niepojętym bólem, ale równocześnie 
jakaś przyjemna niemoc ogarnęła go nagle. Dobrze rozumiał, że 
Lusia czeka na spotkanie z nim. 

- Towarzysze, jedziemy po swojej ziemi! - uroczyście 
przemówił staruszek Jeforycz. 

Odepchnął jednego z młodszych, przedostał się do drzwi na 
ścieżaj otwartych i długo, nieruchomymi oczyma, wpatrywał się 
w szeroką równinę, pokrytą zieloną bujną trawą. Wzdłuż nasypu 
kolejowego ciągnęły się głębsze i płytsze leje, do połowy 2;apd­
nione wodą. Potem równinę przerżnął ogromny rów z rozwalo­
nymi brzegami. Zaczęły migać stożkowate słupy przeciwczołgowe. 
Sterczały wszędzie, jak okiem sięgnąć, czasami rzadziej a czasami 
całymi ogromnymi stadami, jak pingwiny, tylko że białe i bez 
czarnych skrzydd. Siady bombardowań zagęszczały się tutaj; cała 
ziemia była zryta jamami, okopami, schronami. 

Pociąg płynnie zataczał półkole i teraz widać było cały esze­
lon. Ludzie stali w drzwiach wagonów i chciwie, lecz ze smut­
kiem patrzyli na otwierającą się przed nimi panoramę minionych 
walk. W dali, zadarłszy lufę armatnią do góry, stał samotny czołg. 
Ciągnęły się całe rzędy zerwanego drutu kolczastego. 

- Ziemio rodzona- rzekł cicho Jeforycz- całaś ty zryta, 
poraniona, zmordowana; ale szybko zagoją się twoje rany .. 

Aresztancki kitel Jeforycza był rozpięty, wietrzyk odrzucał 
poły. Koszuli nie było. Na nagim ciele starego pułkownika wi­
dać było szramy i głębokie bruzdy, dłuższe i krótsze. Ciało jego 
podobne było do tej poranionej równiny, obok której toczył się 
eszelon. 

Aleksy spojrzał na starca i natychmiast odwrócił się. Oczy 
starca były pdne łez. Na twarzy pojawiły się dwie mokre dróżki. 
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Wargi mocno ściśnięte. Zdjął swój aresztancki beret i miął go w 
dłoniach; ręce mu drżały. 

- Ta-ak ... westchnął Sudariew - wiele widziała ziemia 
cierpiętnica, wiele kości w siebie schowała. 

Okrąglutki Fenota, mrużąc oczy, zauważył nieśmiało: 
- Tutaj właśnie miały miejsce najsilniejsze walki czołgów. 

Mówią, że po pięć tysięcy czołgów naraz uczestniczyło po obu 
stronach. 

Pociąg wkrótce zatrzymał się. I od razu do Aleksego przysiadł 
się Uriński, ciężko westchnął i powiada: 

- Złościcie się na mnie, Kłoczkow? A ja dureń okropny. Oj 
jaki dureń! ... Chwycił się za głowę, chwiejąc się z boku na bok ... 

Aleksy, nic nie rozumiejąc, patrzył na kapitana. 
Ten ściskał dłoniami skronie, jakby w bólu. Wreszcie pro­

szącym tonem, wykrztusił: 
- Zrób dobry uczynek. Mnie samemu pójść tam niezręcz­

nie. Ośmieszyłem się... Poproście Wierę Iwanownę o sulfidin. 
Zdaje się, że złapałem gonorreę ... Tylko, bardzo proszę, jeśli bę­
dziecie mogli, nie mówcie dla kogo ten sulfidin. O tobie nie po­
myślą. Ciebie przecież nie posądzą. Tyś w ich oczach chłopczyk 
jeszcze ... No, ale jeśli będzie koniecznie dopytywać się, dla kogo 
lekarstwo, tedy powiedz, że dla Urińskiego. 

Aleksy przypomniał sobie ów ciemny wieczór, wielką stację, 
długi postój, masę pociągów i Madziarkę, której Uriński coś 
tłumaczył... 

- Nie wiem, jak można prosić o sulfidin i nie powiedzieć 
dla kogo - wzruszył Aleksy ramionami. 

- Kupić nie kupić - potargować można. Pójdźcie. Usługi 
tej nigdy nie zapomnę. 

Pociąg mógł ruszyć lada chwila i nie wiadomo, kiedy się 
znów zatrzyma. Toteż spojrzawszy nieprzyjaźnie na skwaszoną 
piękną twarz Urińskiego, Aleksy wstał zdecydowanie i w minutę 
był w wagonie sanitarnym. 

- Jak oczka? - dobrotliwie spytała Wiera Iwanowna. 
Lusia zobaczyła Aleksego, zmieszała się, zalała mocnym 

rumieńcem i uciekła za parawan. 
- Dziękuję, lepiej - odpowiedział wesoło. - Mam do 

was prośbę. 
- Proszę bardzo. 
- Gwałtownie potrzebny jest sulfidin - wypalił szybko i z 

uśmiechem na coraz bardziej różowym i z każdym dniem peł­
niejącym obliczu. 

- Sulfidin?! - Spojrzała na niego ze zdumieniem Wiera 
Iwanowna.- Po cóż on wam? 
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- Nie dla mnie. Dla jednego gościa. 
- Hm. Czemuż tedy on sam nie przyjdzie. 
- Krępuje się ... Przecież znacie go dobrze ... 
- A-a-a ... Doskakał się! - Zaśmiała się Wiera Iwanowna. 

-Powiedzcie mu, że sulfidinu nie ma. 
- Jakże tak może być? - zakłopotał się Aleksy. - Prze-

cież trzeba jakoś pomóc człowiekowi. 
- Ba, żeby to był człowiek! A to po prostu człowiekus! 
Za parawanem zakrztuszono się śmiechem. 
Aleksy zachmurzył się. Popatrzył w jej szare, szydliwe oczy 

ze szczerą nieprzyjaźnią, i wycedził przez zęby: 
- Do niedawna był on tutaj najbardziej pożądany ... Jak 

szybko zmieniają się nastroje ... 
- Nie mam nic - ostro odpowiedziała Wiera Iwanowna 

i wyszła za parawan. 
- Cóż mnie to zresztą obchodzi - roześmiał się Aleksy 

i wyszedł z wagonu. 
Za nim rzuciła się Lusia. 
- Aleksy! ... - Policzki jej pałały. - Muszę wam powie­

dzieć. Nie teraz. Pociąg odchodzi. Na dłuższym postoju ... Bardzo 
muszę ... 

-Przyjdę. 
Pociąg ruszył. 
- Aliosza - zawołał na niego Trubin - zostaniesz. 
Aleksy dwoma skokami znalazł się u drzwi swego wagonu. 

Uriński niecierpliwie patrzył na Aleksego. Ten rozłożył ręce. 
- Dlaczego nie dały? - szeptem zapytał kapitan. 
Aleksy wyjaśnił: 
- Łże - zakipiał Uriński. - Ma. Nie ma prawa odma­

wiać, suka. Zażądam. Złości się, że do niej nie chodzę. 
Zanim jeszcze dojechali do granicy, wsadzono do ich wagonu 

nowego. Był to starszy już człowiek z rozumnymi czarnymi oczy­
ma. Fenota opowiadał mu, jak hodować bakłażany w warunkach 
okręgów północnych, jak solić maślaki, aby później goście palce 
oblizywali. Nazywał się Andrzej Timofiejicz Łykow. 

Zwracał na siebie uwagę ludzi z innych nawet wagonów. 
Dlatego, że choć również wracał z niewoli, to jednak dostał się 
do niej nie w czterdziestym pierwszym, ani nawet w czterdziestym 
piątym, a jeszcze w tysiąc dziewięćset szesnastym, przed rewolucją. 

- Czemu dotychczas nie wracałeś? - pytano go. 
Łykow wzruszał ramionami. 
- Byłem młodszy od niego - wskazał na Aleksego. - Cze­

go młodość nie narobi. Pokochałem Niemkę. Z powodu naszej 
wzajemnej miłości rodzice wygnali ją z domu. Tułaliśmy się. 
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Nieraz trzeba było nocować w zagrodach dla bydła. Wreszcie urzą­
dziliśmy się. Zacząłem pracować w fabryce. Ona w piekarni. Uro­
dził się nam syn. Zyliśmy nieźle. Ale oboje polubiliśmy koczo­
wanie. Wyjechaliśmy tedy do Włoch. Tam osiedliśmy i przeży­
liśmy do samej wojny. Urodziła się nam jeszcze córeczka i syn. 

- I naprawdę nie zachciało się wam wracać do ojczyzny? 
- dziwiono się, słuchając jego niezwykłej historii. 

- Początkowo, kiedym się zeszedł, mało o tym myślałem; 
trzeba było myśleć, jak zdobyć kawałek chleba. 

- W domu u ciebie widać nikt nie został? 
- Jak to nikt? I ojciec i matka i bracia zostali - niezmą-

cenie odpowiedział Łykow. 
Ludzie kiwali głowami. Jedni ze zdumieniem, drudzy potę­

piająco patrzyli na niego. On jednak był niewzruszony. 
- No nie. Toż trzeba być kamie.:Uem, żeby zostać na ob­

czyźnie, zapomnieć o ojcu i matce. 
- Ja nie zapomniałem. Ale co było robić, żadną miarą nie 

można było wracać po rewolucji. Bałem się, że posadzą. 
- Sadzali, prawda. Ale przecież nie takich, jak ty. Ty prze­

cież nie żaden kontra, ani biały. Po prostu cudak, włóczęga. 
- Kiedy już mieszkałem we Włoszech bardzo się chciało 

wrócić. Bywało, tutaj u was święto jakieś zamknę się w pnkoju 
przy radioodbiorniku i cały dzień płaczę, nikogo do siebie nie 
wpuszczam. Piję i płaczę. Ale też w takie dnie nikt do mnie nie 
usiłował zachodzić. Już wiedzieli. 

- Ta-ak. .. 
To ostatnie jakoś wszystkich wzruszyło. Lykowowi uwierzono 

przestano nań krzywo patrzeć. - Zaplątał się człowiek i tyle. 
- No, a czemu teraz sam jedziesz? 
- Zona z dziećmi tymczasem została we Włoszech. Jak tylko 

się urządzę, zaraz sprowadzę. Pożyjemy w ojczyźnie. 
- Urządzisz się - dodawano mu odwagi. - Pracy starczy 

dla wszystkich. Popatrz, co te szwaby narobiły. Wszystko poroz­
bijały. 

Obok pociągu przepływały rozbite wsie, popalone stacje ko­
lejowe. 

- Lepiej by było od razu jechać z rodziną. A to dodatk9wy 
kłopot. 

- Nie szkodzi - spokojnie odpowiadał Łykow. - Aby 
tylko dotrzeć do miejsca jak najprędzej. 

- Do jakiego miejsca? 
- Nie wiem. Na pewno tam, gdzie i wy. 
- Ba, my sami dobrze nie wiemy, dokąd jedziemy. Mówi 

się, że do oficerskigo obozu. Przechodzić tam będziemy kontrolę 
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państwową. Komu przywrócą stopień a kogo - do domu... -
uśmiechnął Trubin. 

Łykow patrzył na nich swoimi rozumnymi oczyma. Ubrany 
był dobrze. Zadnych jednak rzeczy, prócz małego saczka, ze sobą 
nie wiózł. 

Na postojach raz i drugi zachodził do wagonu dowódca esze-
lonu i odnalazłszy Łykowa, pytał: 

- No jak tam, Łykow, poznajesz Ukrainę. 
- Taka sama, jak była. 
- O nie, nie taka sama. Porozbijali gady. 
Podjeżdżano do Sławuty, niewielkiego miasteczka, położo­

nego niedaleko od dawnej granicy. 
- Tutaj służyłem, wychylając się z wagonu, radośnie wzdy­

chał Fenota. - Czy wiecie, jakie tu cudowne sady ... Ach, żeby­
ście wiedzieli... A naród tutaj, głównie Zydzi i chachły. Rosjan 
bardzo mało. 

W Sławucie pociąg stał krótko i spotkanie Aleksego z Lusią 
nie doszło do skutku. Wyjrzała ze swego wagonu, na którego 
drzwiach był naklejony papierek z czerwonym krzyżem, poma­
chała Aleksemu ręką i uśmiechnęła się. 

- Dziewucha zakochała się w tobie... - rzekł dobrotliwie 
stojący obok Aleksego Sudariew. - To przyjemnie. 

Aleksy z radością popatrzył na Sudariewa. Jakoś nie oczeki­
wał tych słów. Mężczyzni najczęściej na ten temat płasko dowcip­
kują. A ten nie. Nie łatwo go rozgryzć, ale czuje się, że jest czło­
wiekiem dobrym. Choroba na pewno bardzo go gnębiła. Wyglą­
dało na to, że nie spostrzegał w ludziach zła. 

Na następnym, również krótkim postoju, do pociągu runął 
tłum nędznie odzianych dzieci i kobiet. Dzieci wołały: - Wujku, 
rzuć chleba, wujku ... 

Uriński wytrząsnął popiół z fajki, zawołał na jedną z kobiet: 
- Co masz na sprzedaż? 
- Kura, kura ... Dobra kura - odkrzyknęła. 
Uriński oblizał wargi. - Ile za nią chcesz? 
- -Pieniędzy ne treba ... majesz jakije wieszczi? 
- Maju... poczekaj tutaj - ... obiecał i poszedł do swego 

kąta, otworzył walizę. W minutę potem kobieta oglądała niebieski 
kombinezon. 

Zamiana odbyła się. Uriński trzymał w ręku pieczoną kurę, 
połyskującą tłuszczykiem. 

Sudariew patrzył na niego nieruchomymi oczyma. Jego długa 
szyja wyciągnęła się, przełyk chodził w górę i na dół. 

Do wagonu podbiegło wiele młodych kobiet. Wszystkie ha­
łasowały , błagając o coś z bielizny. 
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Uriński chytrze się uśmiechał, odrywał po kawałku mięso 
kury i leniwie żuł. 

- Koje szto - jeszcze maju ... podstrajał swoją mowę pod 
mowę ukraińską. - A szto, diuże wam potreba? 

- Diuże, diuże treba! 
Wydostał różowe majteczki. Trzymając je dwoma palcami, 

aby nie poplamić kurzym tłuszczem, krzyknął: 
- Ale piękne! 
- Trimaj groszi... Wot groszi... - wyciągały do11 ręce. 
- Groszi nie treba! - Smiał się, potrząsając majteczkami 

nad głowami kobiet. Pociąg wolno ruszył. 
- Toż on sobie z nas kpi! - zawołała strapiona jedna 

z kobiet. - Dla swojej baby taszczy, niech go cholera! 
- A czemuż ty nie prosisz - rzucił do stojącej na uboczu 

młodej kobiety. 
- Nie mam kury, nie ma groszi. 
- A taką rzecz masz? 
-Niema. 
- Breszesz, pokaż że nie masz, to oddam! - Oczka Uriń-

skiego zrobiły się maślane, obleśr.Je zwęziły się w szpareczki. 
Kobieta niezdecydowanie rozejrzała się wokół i nagle, schwy­

ciwszy podołek spódnicy, szybko zadarła ją do góry i natychmiast 
opuściła. 

Uri11ski gruchnął śmiechem. Potem wsadził dwa palce w usta 
i przeraźliwie gwizdnął. 

- No, więc, oddaj jej -popychał go pułkownik Jerofiejew. 
- Widzisz baba goła chodzi. 

Uriński złośliwie uśmiechał się. Kobieta biegła za wagonem. 
- Oddaj, niech cię diabli! - Trubin nagle wyrwał maj­

teczki i rzucił je kobiecie. Ta schwyciła je w locie, wsunęła za 
kaftan i szybko poszła precz od stacji, nie oglądając się ani razu. 

- A ty, karaluchu wąsaty, nie pchaj się, gdzie cię nie pro-
szą - odwrócił się Uriński. 

Trubin zbladł, zamachnął się ... Uriński zachwiał się od ude-
rzenia, ale natychmiast się wyprostował runął na Trubina. 
Schwytało ich dziesiątki rąk. 

- Co wy ... przecież tak nie można ... 
Trubin ciężko dyszał aż ruszały się jego wąsiska. 
- Nie, podliuga ... - chrypiał- czebj przyjedziemy, będą 

cię sądzić ... My będziemy cię sądzić ... Jeszcze nie zatraciliśmy 
oficerskiego honoru. Podła ty duszyczka ... Chapacz ... 

Uspokajano go. 
- A przecież podłością jest tak drażnić - rzekł Sudariew. 

- Myślę, że nasze kobiety zasługują na inny stosunek. 
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- Ja je lepiej znam, te kobiety! - splunął Uriński. 
- Ech, matko ty rodzona, bardzo się zepsuły nasze dziew-

częta - pokręcił głową Kaszelkin. W oczach jego pojawiły się 
łzy. 

- Tego jeszcze nigdzie nie widziałem - przyznał Łykow. 
Poszły rozmowy o wojnie, o tym, kto więcej wskutek niej 

ucierpiał. 
- A ja uważam tak, towarzysze - mówił Sudariew. -

Myśmy użyli, jak psy w studni. Ot, tak użyliśmy -pokazał dło­
nią w poprzek gardła. - Ale i nasze żony, dzieci i staruszkowie 
nasi przeżyli również nie mało. 

- Nie daj Boże, ile! - podtrzymał go ktoś. 
- No, już nie wszyscy tak przeżywali - zadrwił Uriński. 

- Okopał się taki gdzieś za Uralem i tak całą wojnę przesiedział. 
- Przesiedział? A może przestał? 
- Jak to tak? Przestał? 
- A tak, przy warsztacie. Po osiemnaście godzin na dobę. 

I niemal nie żrąc. I na zimnie ... 
Rozmowy o wojnie, o froncie i tyłach, ciągnęły się do samego 

wieczora. Być może trwałyby dłużej, gdyby pociąg się nie za­
trzymał i nie dano rozkazu pobierania jedzenia. Chwyciwszy ko­
ciołki, wszyscy pobiegli do wagonu-kuchni. 

Aleksy spóźnił się. Ktoś widać brał jego kociołek i nie po­
stawił na miejsce. Był ostatni w ogonku. I znów nie spotkał się z 
Lusią. Później bowiem pociąg szedł bez zatrzymania prawie do sa­
mego rana. Aleksy obudził się rankiem. Stali na jakiejś dużej stacji. 
Wyjrzał z wagonu. Było wiele torów kolejowych, wiele towaro­
wych i pasażerskich pociągów, masy ludzi na kiepsko oświetlonym 
peronie. 

Trubin, ziewając, powiedział, że Kijów został w kierunku na 
północ. 

Przyszedł naczelnik eszelonu. 
- Łykow! - zawołał. 
Łykowa de było. 
- Gdzie Łvkow? 
Popatrzyli ńa miejsce na narach, gdzie zwykle spał: było 

puste. 
- Łykow został! - W wagonie wszyscy się pobudzili. 
- Ot i masz! Wczoraj rozprawiał o prawdziwej rosyjskiej 

gorzkiej. "Trzydzieści lat, powiadał, nie próbowałem". Czyżby po­
szedł do bufetu i spił się? 

Dowódca eszelonu coraz posępniejszy stał obok nar, gdzie 
sypiał Łykow i wreszcie skruszonym głosem rzekł, nie zwracając 
się do nikogo: 
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- I po co go wziąłem? ... Kto teraz będzie odpowiadał? .. . 
Obszedł wszystkie wagony, mając nadzieję, że znajdzie Ły­

kowa. Ale go nigdzie nie było. 
- Ot głupstwo człowiek popełnił. Teraz go mogą zabrać 

i sprawa się skomplikuje. A rodzina została, czeka. Cuda~! 
- Półgłówek czy co? - kręcił głową Kaszelkin. 
Do Aleksego przysiadł się Trubin, wyciągnął kartkę papieru, 

kopertę: - Masz, pisz. Stąd dojdzie szybko. Podczas gdy my 
jedziemy, otrzymają. 

Aleksy nie wiedział dokąd pisać. Ojciec był na froncie, gdzieś 
pod Pietrozawodskiem. W ostatnich miesiącach przed niewolą 
Aleksy stracił z nim łączność . Matka została w oblężonym 
Leningradzie. Czy zdołała wyżyć? Leningrad bombardowali, ostrze­
liwali z ciężkich dział. Z Wroniej Góry. W czterdziestym drugim 
roku, kiedy pewnego razu przejeżdżał przez miasto, w rejonie 
ich zamieszkania widać było pożary. Nie mógł wtedy pobiec choć­
by na chwilę do domu. Nie puścili go. I zresztą trudno go było 
puścić. Przerzucano bardzo pilnie jego oddział na inny odcinek 
frontu . 

Aleksy wysłał list do wsi, w której spędzał dzieciństwo. Mo­
że żyje jeszcze jego dziad. Na wszelki wypadek napisał na adres 
przewodniczącego Rady Wiejskiej. 

"Towarzyszu przewodnicz4cy! 
Jeśli wiecie cokolwiek o mojej rodzinie i o moich bliskich, 

proszę przesłać im list niniejszy. Komunikuję, że ja, Aleksy Pa­
włowicz Kłoczkow, wracam do ojczyzny z faszystowskiej ntewoli. 
Jedziemy w kierunku Uralu. Jak tylko zaJadę na miejsce, zaraz 
wyślę adres". 

Wreszcie dłuższy postój. Aleksy rzucił list do skrzynki pocz­
towej i zaraz poszedł do wagonu sanitarnego. 

Wiera Iwanowna popatrzyła nań w zamyśleniu, niechętnie 
wydobyła papier złożony w trójkąt. 

- Zostawiła tę notkę . I powiedziała mi tak: Jeśli zajdzie, 
proszę oddać. Nie zajdzie - podrzeć. Ona przecież nie była na 
froncie. Nie była jeńcem. Niemcy wywieźli ją na roboty jako pięt­
nastoletnie dziecko. Tedy, czego miała jechać z nami? 

Aleksy zbiegł z nasypu, położył się na trawie i ze wzrusze­
niem rozpięczętował troskliwie sklejony trójkąt. Zdziwił się, zo­
baczywszy równiutkie wiersze, piękne literki. Jak Lusia mogła 
tak ładnie napisać w wagonie. Literka w literkę . Malutkie, wyraź­
ne, subtelne. Prawie kaligraficzne pismo. Serce zaczęło bić żywiej, 
na twarz wystąpiły rumieńce. 
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"Aliosza! 
Nie doczekałam się spotkania. Zdecydowałam się więc napi­

sać. Mam osiemnaście lat. Wiele nieszczęścia widziałam w życiu. 
Moją mamę rozstrzelali Niemcy za łączność z partyzantami, a mnie 
wywieźli do Niemiec. Pochodzę z Liubani ... " . 

Aleksy zakrył ręką oczy, chwycił się za głowę. Przecież wojo­
wał pod Liubanią, atakował to miasteczko. Potem już w niewoli 
zdarzyło się, że przebywał w tym miasteczku za drutem kolczastym. 

"Nie wiem, czy żyje jeszcze ktokolwiek z moich krewnych. 
Czy domek nasz ocalał. Ty również nie wiesz, co cię czeka. Nie 
dziw się, jeśli powiem, że twój los będzie mnie zawsze niepokoić. 
Ty na pewno jesteś dobrym człowiekiem. Ja tak myślę. Chciało 
mi się być z tobq. I bardzo mi przykro, że nie jestem ciebie warta. 
Naprzód nade mną znęcali się Niemcy. A później już - swoi. 
A mimo to postaram się stanąć na nogi i nigdy już tak nisko nie 
upaść, jak to się zdarzyło w wagonie tego wieczora. Ty przecież 
wiesz wszystko. Pewno spytasz: dlaczego ja to wszystko piszę? 
Piszę dlatego, że ja pierwszy raz w życiu pokochałam ... Tyle o 
tobie myślę. Sama nie wiem, dlaczego. T o znaczy miłość .. . Bo cóż 
by innego? 

Pamiętaj, jeśli ci będzie potrzebny przyjaciel - ja jestem 
przyjacielem. T o jest bardzo szczere, Aliosza. Kiedy będziesz wra­
cał do Leningradu, daj malutką wiadomość. Liubań. Poczta Głów­
na. Poste restante. 

'Życzę ci wszystkiego najlepszego, najszybszego powrotu do 
domu 

SONINA Lusia". 

Nieopodal od Aleksego siadł na trawie T rubin. Pokręcił wąsy, 
skinął. 

- Nic innego tylko list? Powiedz proszę, od bogganki, co? 
Aleksy poczerwieniał. Zerwał żółty kwiatuszek, w zamyśleniu 

podniósł do nosa, powąchał. Żółty pyłek został mu na koniusz­
ku nosa. 

- Pierwszy raz w życiu dziewczyna wyznała mi swoją miłość. 
- Podoba ci się? - Trubin uważnie patrzył na Aleksego. 
- Niewiem. 
- Wszystko jeszcze przed tobą - miękko uśmiechał się 

Trubin - a ja, to już starzec. Czterdzieści dwa stuknęło. Jesz­
cze kilka latek - i już naprawdę będę staruszkiem... Pomyślał 
o czymś niewesołym, odwrócił się i posępnie zakończył: - Jeśli 
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rodzina zginęła - drugiej zakładać nie będę. Jak nie bądź, prze­
trwam. 

- Dlaczego miała zginąć - sprzeciwił się Aleksy. Do No­
wosybirska niemieckie samoloty, zdaje się, nie dolatywały. 

- Mało to rzeczy zdarza się w życiu - odparł Trubin. -
A oto i dowódca eszelonu biegnie od parowozu. Pewnie ruszamy 
dalej. 

Nieznana, zanurzona w szaroniebieskim listowiu olbrzymiej 
łoziny stacyjka szybko została gdzieś w tyle. 

Na jednym z postojów Sudariew pobiegł do czołowego wa­
gonu, błagać majora, aby go puścił na godzinkę do domu. Do 
jego miasteczka było stąd bardzo blisko - ot, ręką podać! 

- Rzucę tylko okiem na dzieci i migiem wrócę. Czyżby mógł 
nie puścić? - zastanawiał się w przeddzień. 

- Powinien przecież zrozumieć. Ma chyba serce - doda­
wał sobie odwagi Sudariew. 

Wrócił zgnębiony. Milcząc poszedł do swego legowiska, po­
łożył się, skręcił w pałąk. Nikt go nie pytał, co mu odpowiedział 
dowódca eszelonu. Tylko Trubin westchnął ciężko i głośno splu­
nął. 

- Hm ... ta-ak. .. - znacząco warknął Jerofiejicz. 
Jeszcze dwa dni, ziejąc białymi kłębami pary i dymu mknął 

pociąg na wschód. Im bliżej podchodził pociąg do miejsca, któ­
rego nazwy nikt nie znał, prócz towarzyszących transportowi ofi­
cerów, tym bardziej małomówni stawali się ludzie. Nawet Bo­
hater Związku Sowieckiego sposępniał, na postojach samotnie 
przechadzał się po peronie. 

W ciągu ostatniej nocy pociąg prawie się nie posuw<:1ł. Uje­
chano zaledwie z dziesięć kilometrów, i stanęli na jakiejś zapadłej 
stacyjce. Było ciemno i pustynnie. Padał deszcz, pochłodniało. 
Zupełna jesień. 

T rubin szepnął do Aleksego. 
- Stąd do Ufy ze sto kilometrów, a może nawet więcej. 
O świcie parowóz odczepiono i odjechał sam, dokądś na-

przód, ginąc w rozpraszającej się mgle. 
Pół godziny później dano rozkaz wyładowywać się. 
A więc słusznie - zauważył Jerofiejicz. - Jeszcze wczoraj 

chodziła plotka, że do "Ałkingradu". Tak nazwał to miasteczko 
jeden z naszych. 

- A mnie obecnie wszystko jedno - ruszył ramionami Su­
dariew - czy do Ałkingradu czy do Diablogradu. 

W żaden sposób nie mógł się pogodzić z tym, że nie pozwo­
lono mu na krótko odłączyć się od transportu. Jakby przeczuwał, 
że przyszłość była zła - zapowiadała rozłąkę z rodziną na zawsze. 
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Rozdz ał trzec 

Bezleśne pagórki z nędzną, jakby słońcem wypaloną trawą, 
błotnista droga, z głębokimi koleinami, wypełnionymi mętną wodą, 
przegniły i dawno już rozwalony mostek nad jarem, samotna wrona 
na słupie telegraficznym - oto pejzaż okolic Ałkingradu. 

Drobniutki, jak mokry kurz, deszczyk, mlaskanie butów w 
błocie, nieprzeniknione twarze towarzyszących oficerów - wszy­
stko to razem oddziaływało przygnębiająco. Dowódca eszelonu 
co raz odchodził na bok i, wycierając o trawę zabłocone gęstą gli­
ną buty, pokrzykiwał: 

- Nie rozciągać się tam, nie rozciągać! ... Ej, tam w tyle, 
oduczyliście się chodzić ... 

Aleksy rzucił okiem na Wierę Iwanownę i jej towarzyszki. 
One to właśnie zamykały pochód. Niosły sporo rzeczy i wyraźnie 
zostawały w tyle. Mimowoli myślał: "Gdzież podzieli się ci wszyscy 
zalotnicy, którzy tak natrętnie nadskakiwali im w podróży i tak 
bezwstydnie zapominali o nich obecnie?". Jeden tylko Trubin 
uważał za stosowne pomagać . Aleksy niósł worek Sudariewa, a 
drugą ręką podpierał go. Zdawało się, że stary porucznik lada 
chwila upadnie, do tego stopnia osłabł. · 

Kolumna długo wpełzała na wzgórze. Droga była coraz gor­
sza. Wzdłuż szeregu podniosło się szemranie. 

- Cóż to, umyślnie nam każą miesić to błotsko? Przecież 
na boku drogi jest sucho: 

- Towarzyszu majorze, każcie skręcić na bok drogi! ... 
- Nie gadać tam! 
- Cóż za idiotyzm! 
Kiedy wreszcie wleźli na płaskie wzgórze, ujrzeli nieopodal 

w zagłębieniu masę ziemianek, długich, rozłożonych równymi 
rzędami, jak mogiły na niemieckich cmentarzach. 

To specjalny oficerski pułk - objaśnił major. - Otośmy 
przybyli, a wyście się już zachłysnęli drogą. Odwykliście od służby. 

- "Specjalny" - rzekł ktoś ironicznie. 
Naliczyli ponad trzydzieści ziemianek. Pod cieniem rachi­

tycznych brzózek stał barak drewniany z trzema długimi kwa­
dratowymi kominami. Bok baraku był zaostrzony i stąd 
całość przypominała okręt. Z jednej strony baraku wisiało coś w 
rodzaju ogromnej markizy. 

- Kuchnia i stołowka jest- ktoś usiłował wesoło zażarto­
wać. - Czego trzeba więcej?! Wszystko w porządku! 
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- Nie kuchnia, a cały krążownik! 
- Tak, tak, krążownik. .. Zupełnie jak krążownik! - Pod-

chwyciły inne głosy. 
Dął ostry wiatr, deszcz nieustannie padał mokrym pyłem. 
Aleksy patrzył przypominając sobie, że gdy służył w zapaso­

wym strzeleckim pułku w Leningradzie, była tam identyczna 
stołówka, tylko nie pod nędznymi brzózkami, a w sosnowym 
borze. 

- O, do diabła. To już do niczego nie podobne: znów druty! 
- Jakże inaczej, bez drutów ani rusz - odezwał się Jero-

fiejicz. 
U wrót stał wartownik. W pomiętym szynelu, w pilotce 

nasuniętej na oczy, w olbrzymich, również zabłoconych butach. 
Zołnierz podniósł kołnierz szynela i zdawało się nie zauważał zu­
pełnie zbliżania się kolumny. Zgarbiony stał oparty o słup wierzei. 

- Kolumna, stój! - zakomenderował major. 
Podszedł do wartownika, coś mu powiedział i udał się do 

najbliższej ziemianki. W chwilę później wyszedł już nie sam, a w 
towarzystwie krępego oficera. 

Przed szeregiem major się zatrzymał a z nim i ów krępy 
pułkownik. Cienkim głosikiem, zupełnie nie pasującym do jego 
masywnej postaci, pułkownik krzyknął: 

- Witam, towarzysze wojskowi! 
- Zdrowia życzymy, towarzyszu pułkowniku! Niezbyt zgod-

nym chórem odpowiedziała kolumna. 
- E-ee, to do niczego - uśmiechnął się pułkownik. Ano, 

spróbujmy jeszcze raz i znów cieniutko, prawie piskliwie krzyknął: 
- Witam, towarzysze wojskowi! 
- Zdro-wia ży-czy-my to-wa-rzy-szu puł-kow-ni-ku! 
"Dlaczego wojskowi, a nie oficerowie?" - pomyślało wielu. 
- Tak jakby trochę lepiej. Ano, jeszcze razik. 
Znów krzyknął jak kogut. I znów szczekliwym chórem odpo­

wiedział szereg. Zdawało się, że już nieźle, ale pułkownik za­
chmurzył się, zbliżył się do kolumny i surowo zapytał: 

- Dlaczego nie wszyscy odpowiadają na powitanie? Co 
to takiego? Co was, ze trzy dni nie karmiono? .. . Ano jeszcze 
raz ... 

- Jak mamy rozumieć słowo "wojskowi"? - zawołał ktoś 
z szeregu. 

Pułkownik podrzucił głowę do góry, spojrzeli na siebie poro­
zumiewawczo z dowódcą eszelonu. Kaszląc odpowiedział: 

- Nie ma się co śpieszyć, dowiecie się wszyscy. A teraz 
jeszcze razik ... 

Wymiana powitań powtarzała się jeszcze i jeszcze. Wreszcie 
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pułkownik obwieścił, że jest zastępcą dowódcy pułku w 
sprawach politycznych: zamkampolit-i prosił, aby nie kompro­
mitować siebie i jego, kiedy przyjdzie dowódca pułku. Zrozu­
mieli więc, że był to przygotowawczy trening. 

Przeszli przez wrota i zatrzymali się na wielkiej polanie, 
gdzie trawa była wydeptana. Z tej samej ziemianki wysypali się 
oficerowie, za nimi podoficerowie i szeregowi z zeszytami w rę­
kach. Zatrzymali się opodal ze wzrokiem zwróconym w jedną stro-

.. nę. Z tej strony zbliżał się człowiek bardzo wysokiego wzrostu. 
Był to dowódca pułku. Rozległ się rozkaz: Baczność! Równaj się! 
Zampolit zaraportował dowódcy o przybyciu "grupy repatrian­
tów". Pułkownik basem, niezbyt głośno rzucił powitanie. Kolumna 
odpowiedziała zgodnym chórem. Pułkownik nie zrobił żadnej uwa­
gi. Odczekawszy chwilę, cicho, jakby się obawiał, że go ktoś usły­
szy po drugiej stronie drutów, zaczął mówić: 

- Towarzysze wojskowi! Przybyliście do specjalnego ofi­
cerskiego pułku. Będziecie tu przechodzić kontrolę państwo}Vą. 
Tutaj będzie się wasz los decydować. Sami rozumiecie, że z jed­
nymi praca pójdzie łatwo, z innymi trudniej. Jedni z was są absol­
wentami szkół wojskowych, inni zdobyli swoje stopnie na froncie. 
Oddziały wojskowe były wielokrotnie reorganizowane, przerzucane 
z miejsca na miejsce, dokumenty często ginęły. Co więc jest ko­
nieczne? Przede wszystkim, abyście się nie gmatwali w swoich 
zeznaniach i odpowiedziach na pytania oficerów kontrwywiadu, 
którzy się będą wami zajmować. Po wtóre: abyście w żadnym wy­
padku nie kłamali. Tak, towarzysze- jeszcze bardziej zniżył głos. 
-Takie wypadki, niestety miały tu miejsce. I wychodziły tylko na 
szkodę temu, kto sam błądził i starał się wprowadzić w błąd pra­
cowników organów śledczych. Po trzecie: rozkazy i wskazówki 
waszych dowódców, a w szczególności podoficerów, należy wy­
pełniać bez najmniejszego sprzeciwu. Porządek u nas trochę różni 
się od porządku, jaki panuje w innych oddziałach wojskowych. 
Ale sami rozumiecie, zagadnienie nie jest zwykłe. Zamiast podno­
szenia sprawności bojowej w warunkach pokojowych, będziemy 
zajmować się waszymi, szczególnie ważnymi osobistymi sprawami. 
Ale spraw osobistych tutaj nie można oderwać od spraw państwo­
wych. Czy są jakieś pytania? 

- Dlaczego nas nazywają "towarzysze wojskowi"? 
- Tak. Kto pyta, proszę wyjść z szeregu. 
Według wszelkich prawideł musztry, dotknąwszy ramienia 

stojącego przed nim, który natychmiast zrobił mu miejsce, wy­
szedł z kolumny Trubin. 

Wy kto? 
- Kapitan Trubin, towarzyszu pułkowniku. 
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Dowódca pułku zmarszczył brwi. 
Mówicie "kapitan". A skąd ja mam to wiedzieć? Moźeście 

samozwaniec? ... Otóź przejdziecie kontrolę, włoźycie mundur i 
będę was nazywać kapitanem. Zrozumiano? Wróćcie do szeregu! 
Czy są jeszcze jakieś pytania? 

Pytań nie było. Nad szeregiem panowała martwa cisza. 
- Oczywiście, mam nadzieję, że samozwańców wśród was 

nie ma - uśmiechnął się pułkownik. 
Aleksy usłyszał jak stojący za nim Kaszelkin, ciężko dyszy. 
Pułkownik rzucił okiem na stojącą opodal grupę oficerów, 

podoficerów i szeregowych z zeszytami. 
- Rozdzielić kolumnę na kompanie, plutony i sekcje -

rzucił rozkaz. 
Oficerowie specjalnego pułku podeszli do kolumny, zaczęli 

ją przegrupowywać. Przez kilka minut rozlegały się rzucane róź­
nymi głosami rozkazy, okrzyki, uwagi. 

I oto czterystu ludzi ustawiono na nowo. Kapitan zameldo­
wał pułkownikowi, że batalion repatriantów jest już przygoto­
wany. Do czego przygotowany - kapitan nie powiedział. 

Pułkownik od razu wyznaczył dowódców kompanii. Ci ze 
swej strony wyznaczyli plutonowych i sekcyjnych. 

- Od tej pory jesteście czwartą kompanią - obwieścił po­
rucznik. Nazwisko moje Kutiepow. A oto wasi dowódcy. Poznaj­
cie się ... 

Przed Aleksym stał sierżant o mocno skośnych oczach i sze­
rokich kościach policzkowych. 

- Alimow - powiedział swoje nazwisko. 
Podeszło dwóch pisarzy i zaczęło zapisywać nazwiska według 

sekcji i plutonów. 
Podczas rozdzielania ludzie, którzy jechali jednym wagonem 

i juź zaczęli do siebie przywykać, zostali wymieszani. Ale~sy 
jednak rad był, że Trubin znalazł się z nim w tej samej sekcji, 
podobnie jak Sudariew i Kaszelkin. Uriński wyznaczony był do 
innej sekcji. Doszli natomiast nowi: młody kruczowłosy porucz­
nik Elli Macewicz, piszący wiersze w wolnych chwilach, i milczący 
porucznik Biełochwostow. 

- Czy ma kto broń?- spytał dowódca kompanii. 
Ku ogólnemu zdziwieniu Uriński wyjął rewolwer. 
- Oddać. Pisarzu, zapisać broń w jego ewidencji. 
Oddali broń równieź i ci oficerowie z innego wagonu, któ­

rzy byli w mundurach, z naramiennikami i przy orderach. Kiedy 
zdali broń, nakazano równieź zdjąć naramienniki i ordery. 

- A dlaczegóż to? -spytał Bohater Związku Sowieckiego. 
- Taki jest rozkaz - ruszył ramionami oficer. 
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Przez półtorej godziny stali na wietrze pod drobnym desz­
czem, który to przestawał padać, to zaczynał od nowa. Wolno 
ciągnęła się procedura sporządzania spisów, zdawania broni, zdej­
mowania naramienników i orderów, sprawdzające apele, zaznaja­
mianie się z nowymi dowódcami. 

Następnie kompanię skierowano do łaźni. Leżała w odle­
głości kilometra od wrót pułku, w maleńkim lasku. Zwykła ' izba 
z brewion przerobiona była na łaźnię. 

- W czterdziestym pierwszym w grudniu - objaśniał do­
wódca kompanii Kutiepow. - Wybudowaliśmy ją sami. Dużoś­
my tutaj przeżyli, wiedzcie ... 0-o, obecnie to raj! 

Izba była obszerna, mogła pomieścić całą kompanię. Ponieważ 
jednak przyprowadzono od razu cały batalion, czwarta kompania 
musiała długo jeszcze sterczeć na deszczu. 

Zmiana umundurowania odbywała się w przedpokoju łaźni. 
Tutaj - podoficer-intendent wydawał każdemu pełny komplet 
munduru szeregowca. Tutaj też fryzjerzy strzygli i golili. Był su­
rowy rozkaz ostrzyc absolutnie wszystkich. 

- Włosy odrosną - żartował zampolit. - Ach, żeby to 
tylko o włosy chodziło! - wzdychał - wtedy wszystko byłoby 
prostsze niż zjedzenie pieczonej rzepy . 

- A bo co, towarzyszu, albo my to przestępcy? 
Zampolit mrużył oczy, uśmiechał się zakłopotany. 
- Nie sądzę, nie sądzę. Dajcie tylko trochę czasu, wscystko 

się wyjaśni. 
Przeszli łaźnię, ostrzyżono im włosy, ubrali się w v.rydane 

im mundury. Ludzie patrzą jeden na drugiego i nie poznają się. 
W ciągu dwudziestodniowej podróży przywykli do innego wy­
glądu. Jerofiejicz na przykład, chodził w pasiaku aresztanckim, 
w który go ubrali jeszcze esesowcy w Dachau. Teraz stał przed 
nimi w ogromnych brezentowych buciskach, nowiutkiej gimnastior­
ce i galife; wszystko wisiało na jego chudej jak kij figurze. Na 
łysej głowie niezgrabnie siedziała pilotka. Zielone naramienniki 
czegoś powyginały się na wąskich ramionach i wyglądały jak znaki 
zapytania. 

Na tych repatriantach, którzy dołączyli do eszelonu pózniej w 
łachmanach i wygłodzeni, przebranie się w mundury wywierało 
wrażenie dodatnie. Niektórzy z nich radośnie poklepywali się po 
plecach. 

Inni, przedtem ubrani w mundury oficerskie, obecnie byli 
przygnębieni. Broń odebrano, mundur zdjęto, głowy ostrzyżono. 
Za co? 

Z łaźni udali się do ziemianki. Był to ogromny półciemny bu­
dynek z dwupiętrowymi narami wzdłuż ścian i z dwoma oknami. 
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Przy weJscm stała szafeczka i taborecik - IDleJsce dyżurnego. 
Pachniało surowizną, wilgocią. Materace były brudne, wypchane 
jakimś śmieciem. Otrzymali jednak czyste prześcieradła i koce. 
Dla sześciu z czwartej sekcji zabrakło miejsca. 

- Będziecie musieli mieszkać na zewnątrz - rzekł dowód­
ca kompanii. -Teraz to żaden problem, pod byle krzakiem moż­
na przenocować. 

- Jak to tak: pod krzakiem? Alboż my wilki? -uśmiech­
nął się Jerofiejicz. 

- No, no. Pod krzakiem nie będziecie nocować, posta­
wimy namiot ... Alimow - zwrócił się do sierżanta - idź 
do intendentury, przynieś namiot. 

I kiedy obok ziemianki wyrósł czworokątny namiot - cała 
kompania uznała tych sześciu za szczęśliwców. Na wolnym po­
wietrzu będzie jednak o wiele lepiej spać, niż w dusznej, śmierdzą­
cej i ciemnej ziemiance. W dodatku Uriński zdążył już złapać 
pchłę- i pokazywał ją wszystkim. 

- Po niemiecku to "fle". A po rosyjsku pchła. 
Płótno namiotowe miało wiele maleńkich dziurek. Ale deszcz 

ustał, wyjrzało różowe zachodzące słońce. Pod płótnem namioto­
wym było jasno i przytulnie. 

- Czwarta kompania - rozległ się głos dyżurnego - do 
kolacji szykuj się! 

- Niezle wymyślił sierżant - roześmiał się Uriński. 
Jeszcześmy obiadu nie jedli, a on powiada "do kolacji". 

- Zaprzestać rozmów! - obciął sierżant. Popatrzył na 
Urińskiego swymi skośnymi oczyma, twarz mu pociemniała. 
Szybko! Szybko! - Dowódca sekcji popędzał ludzi. - Co oni 
- głusi, czy co? 

Sekcja ustawiała się wolno, z ociąganiem, sierżant biegał, 
klął. Ot, ludzie, skąd was takich zebrali! Nie chcesz jeść kolacja? 
Tak? Spóznimy się do kolejki, potem czekamy! 

Ostatnie słowa poskutkowały. Wszystkim się już dawno chcia­
ło jeść. 

- Wy długo popaliwasz? -rzucił się sierżant na Urińskie­
go. Marsz do szeregu. Mam cię karać dodatkowym dyżurem? co? 

- Uch, ty ... Twarz Uri11skiego wykrzywiła się. - Wolniej, 
wolniej, przyjacielu, nie jestem chłopcem. 

Sierżant stanął przy Urińskim jak wryty. Miał już do czy­
nienia z ludźmi, którzy byli od niego starsi i wiekiem i rangą , ale 
tutaj byli mu podporządkowani i musieli wykonywać jego wska­
zówki i rozkazy. Być może, w głębi duszy zdawał sobie sprawę ze 
swej niezręcznej sytuacji. Jednakże służba - to służba . Zresztą 
diabli wiedzą tych ludzi, kto z nich winien, a kto nie. 
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Ty, szeregowy, będziesz wykonywał moje polecenia. Jas-
ne? 

Alboż my zdegradowani czy co? - pytał Uriński. 
- No dość już! - Inni wsiedli na niego. - Czego się z 

nim będziesz spierał. On tutaj nic nie jest winien. 
- Jak twój nazwisko? 
- Jak mój nazwisko? - uśmiechnął się Uriński. - Nie 

twój, a twoje- podkreślił. 
- Podwójna dyżur. Mniej gadać- przyłożył rękę do pilotki 

Alimow. - Powtórz. 
Uriński rozglądał się zakłopotany. 
- Powtórz - domagał się sierżant. 
- Podwójna dyżur - rzekł Uriński. - Proszę. A choćby 

i stokrotna. 
- Stawaj do szeregu! Chowaj swój fajka! 
Nie pozostało Urińskiemu nic innego, jak stanąć do szeregu. 
Aleksemu zrobiło się żal Urińskiego. Po chwili dopiero zro-

zumiał, że żal mu było nie Urińskiego, a siebie. "Co z nami jeszcze 
będzie? '' - pomyślał z trwogą. 

Ranek był taki, jak dzień poprzedni - pochmurny. Niebo 
ciężko leżało nad smętną ziemią, nad ponurymi ziemiankami. Po 
namiocie spływały deszczowe krople. Zatrzymywały się w miej­
scach rozdartych i spadały na posłania. 

- Ech, bracia wojskowi- ironizował Jerofiejicz.- Tu mi 
się też nie powodzi. Leje się, bestia, prosto na głowę. 

Zbudził się Elli Macewicz. Na niego również kapało. 
- Znowu deszcz. Na sercu ohydnie ... Nade mną dziurawy 

namiot - wymamrotał i głowę wsunął pod koc. 
- T a-ak, w taką pogodę tylko wiersze pisać - westchnął 

Biełochwostow. Wychylił się popatrzył w górę i schował się rów­
nież. 

- A nade mną, matko rodzona, Bóg się zmiłował - za­
komunikował Kaszelkin. Na niego nie kapało. 

- Dajcie spać - zgniewał się Sudariew. Z wieczora nie 
mógł zupełnie zasnąć, kolacja mu nie smakowała. Zalił się, że od 
takiego pożywienia jego kiszka trzaśnie ostatecznie. 

- Teraz już nie zaśniemy - odezwał się Elli. I głośno za-
deklamował: 

Skończyła się nuda dzienna. 
Znowu deszcz. Na sercu ohydnie. 
Pode mnq pościel uboga. 
Nade mnq dziurawy namiot. 

- Ładnie!- zawołał Kaszelkin. 
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W tej chwili odchyliła się zasłona namiotu, sierżant Alimow 
krzyknął: 

- Wstawać! Pobudka! 
W ziemiance dyżurny także dał rozkaz wstawania. Tam 

również wbiegł sierżant Alimow, wrzeszcząc nalegająco: 
- Sekcja czwarta podnosiła się, podnosiła się! 
Kaszelkin wstał, pokręcił głową. 
- Ach, jaki nudny. Ze swoją rożą, siedziałby pod rogożą. 

A on tu gwałt podnosi i miota się jak potępieniec. 
Kiedy ostatecznie sekcja czwarta stanęła w szeregu, sierżant 

rzekł: 
- Czwarta sekcja - leniwa dużo! Trzeba podciągać się. 

Jasno? 
Przyszedł dowódca kompanii. Wysłuchawszy raportów do­

wódców plutonów, przywitał się i następnie obwieścił: 
- Towarzysze wojskowi! Poranne ćwiczenia prowadzimy 

w następujący sposób. Szybkim krokiem idziemy na plac samans­
troju5, bierzemy po jednym "chlebku" i niesiemy go na plac budo­
wy. Chlebkiem nazywano u nas samanowe cegły -uśmiechnął się 
Kutiepaw. - Po powrocie - śniadanie . Po śniadaniu - zajęcia. 

Czy wolno spytać, jakie zajęcia? 
Pułkownik wam wczoraj wyjaśniał. 

- A gdzież ten wasz samanstroi? 
- On i nasz i wasz. Zaraz zobaczycie ... Kompania w le-e-wo 

zwrot! Kro-kiem maarsz! Dłuższy krok ... - Bie-e-egiem! 
Obciągnąwszy bluzę, nacisnąwszy mocniej czapkę, która i 

tak mocno siedziała na jego głowie, porucznik biegł z boku. 
Aleksy wkrótce poczuł kłucie w piersiach, zaczął tracić od­

dech, pozostawać w tyle. Obejrzawszy się, zobaczył Jerofiejicza. 
Zgiąwszy się w pół, starzec ledwo przestawiał nogi. Obok niego, 
trzymając się ręką za bok starał się biec Sudariew. 

Dowódca roty dźwięcznie krzyknął: 
- Nie zostawać, podciągać się, szybko! 
Przeszli na zwykły krok. Głośno dyszeli, niektórzy chwytali 

się rękami za serce, kaszlali. 
- Odwykli, odwykli... uśmiechał się Kutiepow. - Za 

tydzień wrócicie do formy. 
- O nie - zachrypiał J erofiejicz. - Ja już do formy nie 

wrócę. 
Dowódca kompanii rzucił na niego krzywe spojrzenie. 
Samanstroi - placyk, gdzie leżały bure "chlebki" - znaj­

dował się w odległości jakiegoś kilometra od pułkowych ziemia-

S. Samanstroi - miejsce, gdzie produkowano rodzaj cegły ze słomy 
i gliny. Cegłę tę nazywa się tu samanem (przyp. tłumacza). 
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nek. Zaśmiecony był słomą, stały na nim ogromne koryta, wypeł­
nione gliną i leżały drewniane formy. Wszystko wydawało się pry­
mitywne, przedpotopowe. 

- Ależ technika u was? - roześmiał się Uriński. 
Porucznik Kutiepow zaoponował: 
- A przecież z niczego zbudowaliśmy dziesięć domków 

i zaczęliśmy tyleż. I miasteczko oficerskie będzie gotowe. Tanio 
i zdrowo! 

Rozkazał brać po jednej cegle z tych, które już dość podeschły. 
Jerofiejicz podniósł cegłę i usiłował nieść ją pod pachą. Cegła 

rozpadła się na dwoje. 
Podskoczył Alimow, rozwrzeszczał się: 
- Dlaczego tak brał? Kto tak brał? O tak- uczaj się! -

Troskliwie podniósł saman i trzymając go oburącz przed sobą, 
zaczął szybko iść naprzód. 

- Daleko to nieść? 
- Dwa kilometry. 
- Och! - Jerofiejicz w zakłopotaniu patrzył na dowódcę 

kompanii. 
- Ja nie zdołam tego zataszczyć. Popatrz na mnie ... - Wy­

ciągnął zza pasa koszulę, obnażył brzuch i piersi; całe jego ciało po­
kryte było głębokimi szramami i cięciami. Ostro rysowały się że-
bra pokryte zwiędłą skórą. . 

- Ja nie mogę cię zwalniać od roboty - zachmurzył się po­
rucznik. - Ja tej roboty nie wymyśliłem. Zanim tutaj przyjecha­
liście różni saman nosili. 

Rozciągnąwszy się kompania brnęła po błotnistej drodze. 
Każdy niósł źle wysuszone gliniane ceglisko, ważące około dwu­
dziestu kilogramów. 

Aleksy z trwogą patrzył to na Sudariewa, to na Jerofiejicza. 
Starzec mocno zostawał w tyle. Jego zwiędła twarz cała w sieci 
większych i mniejszych zmarszczek, pokryła się potem. Dyszał cięż­
ko, szeroko otwartymi ustami i jakoś podobny był do pieczonej 
małej rybki6• Wszystko na nim dziwnie sterczało: fałdy bluzy woj­
skowej, pogięte w jakieś fantastyczne łuki naramienniki, ostra 
i spadająca na czoło pilotka. 

Na Sudariewa nie można było patrzeć. Skręcił się, jak wysu­
szony strąk, zgięty był na jeden bok, a saman trzymał nie przed 
sobą, a pod pachą obu rękami. 

Obok Aleksego kroczył Kaszelkin. 
- Ciężkawo, miły? - pytał. - To dlatego, że on taki 

jeszcze wilgotny. Powinieoby jeszcze poleżeć, podeschnąć na sło-

6. W oryginale ryba - jazgarz (przyp. tłumacza). 
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neczku ... No ale cóż, nasze położenie takie - taszcz! Mówią -
jaki pan, taki kram. 

Nagle nadleciał wiatr i zaczął siać w twarze deszczowym py­
łem. 

- Czartowska pogoda!- zaklął Trubin. 
Elli niespodzianie zaczął deklamować: 

Przez głowę mq przechodzr; myśli rojem. 
Czym jest ojczyzna? 
Czyżby to były sny? 
Przecież ja dla wszystkich tutaj pielgrzym ponury 
Bogu tylko wiadomo z jakich stron. 

- Towarzyszu wojskowy! - przerwał mu ostro dowódca 
kompanii - Przestać rozmawiać! Elli splunął i zamilkł. 

Ciężko dysząc, z opuszczonymi nisko głowami szli i szli. 
T ak przeszedł tydzień. Rano "saman". Fotem śniadanie. Po­

goda ustaliła się. "Wojskowi" powoli podciągali się i wciągali w 
życie specjalnego pułku. W tym czasie nic nowego nie zaszło . 
Jerofiejicz rozchorował się. Od samanu zwolnili go na długo. Su­
dariew leżał w izbie chorych. Elli otrzymał list od rodziców. Cała 
kompania mu zazdrościła. Niecierpliwie oczekiwał Aleksy wieści 
od Rady Wiejskiej. Do Leningradu nie mógł zdecydować się na­
pisać, mimo że o ojcu i o matce myślał codziennie. Gdzie oni. Czy 
żyją? Czasami w wolnej chwili wyjmował list od Lusi i czytał go 
od początku. I z pewnym zdziwieniem zauważał, że w sercu tkwiła 
nie ta, a inna Lusia- ta przedwojenna. Napisze do niej wkrótce. 
Tylko naprzód dowiedzieć się czegoś o rodzicach i o tym, kiedy go 
zwolnią do domu. 

Pod kolczaste druty, oddzielające terytorium pułku od 
pustych, pagórkowatych pól, przychodziły czasami kobiety o wy­
stających kościach policzkowych i maleńkich oczkach. Propono­
wały masło, placuszki. Uriński biegał do ogrodzenia, wymieniał 
różne barachło na masło. Miał jeszcze pół walizy damskiej bielizny. 

Masło było zbite w większe lub mniejsze bryłki. Bryłkę ma­
sła, wagi z pół kilograma zjadł za jednym zamachem. Kupił następ­
ną, ale rozciąwszy ją zaczął spluwać. W maśle trafiały się resztki 
rozgniecionych much: łapki, główki, skrzydełka. 

- To brudas - warczał. Takie majtki jej oddałem, podle­
cowi. 

- Kupiłbyś lepiej samogonu - poradził mu ktoś. - W 
nim wszystkie mikroby giną. 

Po śniadaniu przychodził pisarz, otwierał zeszyt. 
- Jerofiejew Fiodor Wasiljewicz! Do kontrwywiadu na 
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dziewiątą trzydzieści. Sidorow!. .. O dwunastej - zero-zero. Pie­
trow ... Iwanow ... 

Aleksego wzywano już piąty raz. 
Podszedł Trubin, ścisnął mu dłoń: 
- Trzymaj się w cuglach. Nie trać godności. Co on za non­

sensy plecie? ... Ja mu już o tobie opowiedziałem. 
"On" - to śledczy, major Ugłanow. Aleksy opowiedział 

Trubinowi i Elliemu, jak Ugłanow prowadzi śledztwo. Obaj słu­
chali i posępnieli. 

I oto znów Aleksy idzie do znajomej ziemianki, która stoi 
za stołówką, pod dwoma wątłymi brzózkami. Tam zresztą stoi cały 
rząd takich ziemianek. 

Podszedłszy do drzwi, Aleksy czuje, jak mrowie idzie mu 
po całym ciele, jak zaczynają drżeć ręce, słabną kolana. 

"Czego ja się boję - stara się sam siebie uspokoić.- Prze­
cież w niczym nie jestem winien". Ale przed oczyma znów jawi 
się zła twarz i przenikliwe spojrzenie głęboko osadzonych oczu. 

Aleksego oszałamiały pytania. Zaczął się nawet jąkać. Nie 
dlatego, że pytania były nowe, lub nieoczekiwane. Nie. A właśnie 
dlatego, że były wciąż te same i tylko powtarzane dzień w dzień 
uporczywie i po grubiańsku. 

Major Ugłanow ma szorstki głos, wysuniętą dolną szczękę. 
Ostatnim razem stracił panowanie nad sobą, przeszedł w krzyk. Na­
wet chwycił za kaburę. Potem długo palił. Kiedy zapalał papierosa 
ręce mu się trzęsły, papieros skakał w wargach. Aleksy patrzył 
na niego ze strachem, ale i ze współczuciem. "Czyżby naprawdę 
major sądził, że jestem przestępcą?". Serce ściskało się bólem. 

"Co znowu będzie dzisiaj?". Podszedłszy do drzwi, Aleksy 
obciąga bluzę, poprawia pilotkę, prostuje się, jakby w oczekiwa­
niu ciosu, i wreszcie zdecydowanie puka: 

- Proszę o pozwolenie, towarzyszu majorze ... Towarzyszu 
majorze, wojskowy Kłoczkow zjawia się na wasz rozkaz! 

Wyrąbał to twardo - zdaje się, że głos nie drgnął, i nie 
odwrócił oczu od badawczego spojrzenia śledczego. 

Major milczy. Siedzi za biurkiem, zawalonym papierami. 
Swiatło pada na jego plecy i tył głowy oświetla stół. Twarz w pół­
mroku. Widać tylko oczy. 

Bez pośpiechu i ponuro major wreszcie mówi: 
- Mam nadzieję, że dziś nie będziesz kręcił. Ojciec twój 

był kułakiem? 
Aleksy ciągle jeszcze stoi u progu z ręką przy pilotce. 
Sledczy bez przerwy patrzy mu w oczy. 
- No?!. .. Kułak przecież? .... Opuść, rękę. Siądz! 
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I znów wyczerpująca pauza. Major czyta jakiś papierek, zamy­
śla się. Potem nagle, ostro wbijając wzrok w Aleksego, pyta! 

- Będziemy pracować, czy będziemy się znów wykręcać? 
No, Kłoczkow? 

- Ja przecież wszystko opowiedziałem szczerze, jak i... 
- Przestań, ty krętaczu. Na co ty liczysz? Czego ty ciąg-

niesz, duszę wymęczasz? Cóż ty myślisz, że jestem idiotą? Ty, 
mówisz, wojowałeś. A ja, zdaniem twoim, w kości grałem? 

Nagle mięknie. 
- Dobrze. Nie chcesz mówić o swojej przeszłości, o pocho­

dzeniu, mówmy o niewoli. 
Otwiera teczkę, rozkłada zapisane kartki papieru, wodzi pal­

cem po linijkach. 
- Tu oto zapisane; tyś opowiadał ... "Godzina była piąta 

rano. Switało. My, dowódcy, zebraliśmy się w ziemiance łączno­
ści. Jedliśmy śniadanie. Piliśmy otrzymaną w przeddzień wód­
kę ... ". Zresztą dlaczego w przeddzień? No, ale głupstwo. Niech 
tak będzie. Filiście wódkę. Też ją dostawałem i też piłem. Przy­
puśćmy, żeś tu nie zełgał. "Nagle na ulicy ktoś dziko zaczął krzy­
czeć: Niemcy! Niemcy". Wszyscy się zerwali z miejsc, rzucili do 
wyjścia. Miałem w ręku kubek z wódką. Szybko wlałem wódkę 
do ust, dotknąłem pistoletu na rzemieniu, wyciągnąłem rękę do 
hełmu. Hełm wisiał na gwozdziu ... ". 

- Na sęczku ... poprawił Aleksy. 
- Na sęczku? ... A dlaczego ja napisałem "na gwozdziu"? 
- Nie wiem. Ja mówiłem "na sęczku". 
- Dobrze, poprawimy. 
Aleksemu przypomina się, że już wczoraj i przedwczoraj śled­

czy chciał poprawić to słowo, ale dlaczegoś nie poprawił. 
- Poprawcie. 
Major wziął do rąk pióro, zamaczał je w kałamarzu, nagle 

podniósł wzrok na Aleksego, Wściekł się: 
- Czegoś ty się uczepił tego sęczka? .T ak tonący słomy? ... 

Kręci mi tutaj, kręci ... Ty mi się przyznaj, jak podniosłeś ręce do 
góry na widok Niemca ... Przyznaj się! 

- Ja wam to wszystko już opowiedziałem. 
- Łżesz! Łżesz ty, Kłoczkow. Usiłujesz suchy wylezć z wo-

dy! Nie, nie wyjdziesz! Nas nie oszukasz. My też nie palcem ro­
bieni! 

Wrzeszczy, twarz mu pąsowieje. Podnosi się, macha gwałtow­
nie ręką, stuka palcem w pierś Aleksego, potem, wzburzony, trzę­
sącymi rękami wydobywa papierosa, zapałki. 

- Nie, panie Kłoczkow, sowieckie organy władzy są silne, 
wy nas nie oszukacie! Nie, panowie, nie oszukacie! 
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W ciążącej ciszy przechodzą minuty. Sledczy w zamyśleniu 
patrzy w papiery, chciwie pali, wypuszczając kłęby dymu. I znów, 
wbiwszy wzrok w Aleksego, spokojniej już ciągnie dalej: 

- Dobrze, będziemy rozplątywać te supły, któreś ty poza­
wiązywał, pozaplątywał. Wszyscy wybiegli z ziemianki, tyś zdjął 
z sęczka ... Z sęczka, czy z gwoździa jednak? Przypomnij sobie. 
Z sęczka? Dobrze. Zdjąłeś z sęczka swój hełm i rzuciłeś się do 
wyjścia ... Poczekaj: rzuciłeś się, czy poszedłeś? Coś nie mogę po­
łapać się, co tutaj jest napisane? 

- Pośpieszyłem do wyjścia. Tam już szła strzelanina ... 
- Pośpieszyłeś ... - Major z powątpiewaniem pokręcił gło-

wą. -A wczoraj mówiłeś, zdaje się, żeś poszedł. A wtedy, o ile 
ja się potrafię zorientować w sytuacji, spokojnie nie można było 
iść. Chyba pobiegniesz, kiedy wróg już obok, kiedy jest alarm 
bojowy. 

- Toteż ja pobiegłem. 
- Pobiegłeś? ... Teraz już nie pośpieszyłeś a pobiegłeś? Czyś 

ty naprawdę postanowił strugać durnia, tak? Za kogo ty mnie 
masz? Ja przecież już piętnaście lat służę w kontrwywiadzie. Czy 
ty to możesz zrozumieć, czy nie? Ty, kochaneńki, jeszcze za płytko 
pływasz, aby ze mnie durnia robić! 

Rozpalając się, major znów się zrywa, wrzeszczy, klnie ordy­
narnie, macha wściekle rękami. Zdaje się gotów rozedrzeć Klocz-
kowa na strzępy. Aleksy jakby przyrósł do taburetu. · 

W myślach Aleksego tylko jedno: "Trzymaj się w cuglach. 
Co on tam za nonsensy plecie? Dziękuję ci Trubin". 

I major znów przycicha, siedzi, pyka z papierosa. Potem 
rzuca okiem na zegarek i przeszywa Aleksego zabijającym wzro­
kiem: 

- Znaczy więc, żeś ty pobiegł. Przypuśćmy ... Ale, powiedz 
mi, ile metrów długości miała ziemianka. Zdaje się, żeś mówił 
że była mniej więcej dwa na dwa. Czy tak? Acha, zgadzasz się, 
że tak. No więc, powiedz mi: Gdzieżeś tam, kochany, mógł biegać? 

Aleksy zgubiony milczał. "Czego on mi wszystko mąci?". 
- Jeśli więc mówić uczciwie i ściśle wtedy gdyś usłyszał 

strzały, skoczyłeś do wyjścia? Tak? zgadzasz się? No, nareszcie 
zgadzasz się. Czegoś tedy chrzanił mi przedtem głowę? Tfy? ... 
Zdjął z sęczka hełm, nałożył go i rzucił się do wyjścia. No, można 
pobiegł do wyjścia. I co dalej? 

- Jak już mówiłem. Kiedy odchyliłem zasłonę, to ... 
- Przestań mi powtarzać swoje durne: "Ja już opowiada-

łem". Kiedy będzie trzeba- sto razy opowiesz!. .. Gdybyś nie klu­
czył, jak zając, nie starał się, jak lis zacierać ogonem ślady- daw­
no już byśmy ze sobą całą rozprawę zakończyli. Być może wło-
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żyłbyś już naramienniki z dwoma gwiazdkami i udał się na prze­
szkolenie ... Na kursy, powiedzmy, do Leningradu. Tak, jabym ci 
pomógł, abyś wyjechał służyć właśnie w tym mieście. Dostałbyś 
oficerski mundur, broń osobistą, dokumenty. I wtedy nie byłoby 
wstyd pokazać się rodzicom. A ty wiercisz się tak i siak ... No, 
dalej: - Odsunąłeś zasłonę i zobaczyłeś szerokie, krótkie buty 
Niemca. Tak? 

-Tak. 
- Przypuśćmy, żeś ty dokładnie rozeznał, że przed tobą 

wróg? Aleś ty zobaczył tylko jego buty ... Cóżeś ty przedsięwziął? 
Poraziłeś go wystrzałem, czy też w panice podniosłeś ręce do 
góry? 

- Niczego nie zdążyłem zrobić. Coś uderzyło mnie w głowę. 
- Poczekaj, poczekaj. Mówisz, po głowie. Co, poczułeś ból 

w głowie. Czy jeszcze coś? 
- Nie, nie mogę powiedzieć, że poczułem. Nie zrozumia­

łem jeszcze niczego, kiedy już wszystko zniknęło. I sam niczego 
nie pamiętam. 

- Cha-cha-cha ... - śledczy odrzucił całe ciało ku oparciu 
fotela i świdrując Kłoczkowa wzrokiem pełnym pogardy, mówił: 
- Ech, Kłoczkow, Kłoczkow. Myślałem, żeś mądrzejszy ... Jakże 
to ty nie pamiętasz, jakeś podniósł ręce, a Niemiec stuknął cię po 
łbie? Ty lepiej powiedz - ostrzegawczo zniżył głos - czy ty 
przestaniesz łgać czy nie, czy wolisz siąść i posiedzieć. Po niewoli 
jeszcze tak z piętnaście latek w swoim własnym więzieniu! Uwa­
żaj, ja cię usmażę. Wtedy, gdy wyjdziesz, to już tylko jako siwy 
staruszek. 

Major znów pali, potem grzebie się w papierach i coś tam 
wyczytuje, zwija, zupełnie jakby zapomniał o obecności Aleksego. 

Ten z napięciem patrzy na śledczego. Ręce i nogi jak z drew­
na. W gardle tkwi jakiś kłębek, utrudnia oddychanie. Do oczu 
nabiegają łzy. "Po niewoli do turmy ... ". - Za co? 

Do diabła z tym wszystkim. Czwartą już godzinę męczę się 
tu z tobą. Sledczy wstaje. - A przecież tyś nie jeden u mnie ... 
Nie chcesz się przyznać, jak poddałeś się do niewoli, tedy opo­
wiedz choćby o swoim kułackim pochodzeniu. Przecież ostatecz­
nie ty nie odpowiadasz za postępki swoich rodziców. Byłeś wtedy 
małoletni. Mówimy, na przykład, o Hitlerze. A rodziców jego 
przecież nie wspominamy. Co nas obchodzą? Tak i tutaj. Jest 
to tylko zwykła formalność. 

Rzuciwszy papierosa, kończy rzeczowo: 
- A więc: zakończmy choćby jedną część zeznań. Mówiłeś 

tedy, że rodzice twoi w roku trzydziestym sprzedali wszystko 
na wsi i przenieśli się do miasta, do Leningradu. Tak? 
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-Tak. 
- Ile lat miałeś wtedy? 
-Siedem. 
- No widzisz. Miałeś tylko siedem latek. Jakżebyś mógł od-

powiadać za podłe postępki papy i mamy? Oczywiście, że nie!. .. 
Bierze pióro i zaczyna pisać. - Ta-ak. .. "Miałem siedem lat, 
kiedy rodzice moi uciekli z kołchozu". 

- Dlaczego uciekli? Oni wyjechali. 
- Jak to wyjechali? A więc oni nie wstępowali do kołcho-

zu, ciągle jeszcze na coś liczyli? Liczyli, że władza sowiecka się 
rozwali? Co Kłoczkow? Mów! 

Po obiedzie niebo zaciągnęło się chmurami i zaczęło pokap.y­
wać. Aleksy wrócił do namiotu w czasie godziny ciszy. W sto­
łówce z trudem udało mu się dostać talerz kapuśniaku. Nikt nie 
zapowiedział, że on przyjdzie na obiad. Nikt też nie wiedział, że 
major Ugłanow go przetrzyma. Sledczy domagał się podpisania 
zeznania, Aleksy odmawiał, bowiem w protokule, zestawionym 
przez Ugłanowa, mówiło się, że rodzice Aleksego, zamożni chłopi, 
sprzedawszy wszystko, co posiadali, uciekli w trzydziestym roku 
z kołchozu. Przede wszystkim byli zwykłymi chłopami-średniaka­
mi, a następnie nie uciekali. Jeszcze przed wojną - opowiadała 
mu matka - gdy pojechali kiedyś do Leningradu w gości do 
rodziny, było to w roku dwudziestym piątym, Leningrad bardzo 
im się podobał. Po prostu zapragnęli zamieszkać w mieście. Wte­
dy jeszcze kołchozów nie było. Oboje rodzice mieli po dwadzie­
ścia cztery lata. W trzydziestym roku sprzedali więc dom i wyje­
chali. Opowiadanie to wprawiło majora we wściekłość. Oświad­
czył, że mu już znudziło brudzić papier, że papier jest droższy, 
niż te wszystkie bajki Kłoczkowa. 

Niemniej, zgrzytając zębami, miotając pioruny i błyskawice, 
śledczy przekreślił słowo "Uciekli" a napisał "Wyjechali". To 
jednak, że rodzice "byli zamożnymi chłopami" zostawił. 

Aleksy nakrył się kocem i długo nie mógł zasnąć. Odrzucił 
więc koc, położył się na plecach i zaczął patrzeć na białe płótno 
namiotu, które szarzało, w miarę, jak nasiąkało wodą deszczową. 

Deszcz był coraz silniejszy. Aleksy leżał i rozpamiętywał te 
dalekie lata, kiedy jeszcze był siedmioletnim chłopcem. 

Przypomniał sobie, jak to w letni, gorący dzień bawili się w 
statek parowy. On biegał po wiejskiej ulicy, pokrzykując: "Du­
du-du! ". Za nim, trzymając się sznurka, biegało dwóch braci: Sańka 
i Miszka Gałaktionowy. On był statkiem parowym, oni barkami. 
Potem zaczęli się bawić w wojnę. Wzięli ciężkie kije i, celując do 
siebie, krzyczeli: "Bum! Bach! Buch!". Wkrótce i to im się znu-
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dziło. Wtedy on podbiegł do okna, wyrżnął kijem w ramę i obwie­
ścił: "Będzie wojna!". Obaj bracia zaczęli również podbiegać do 
okien, walić w ramy i wrzeszczeć: "Będzie wojna!". Obok jednego 
z domów zaczaił się na nich stuletni dziadek Ignat Kaduszin. Kie­
dy Aleksy zatrzymał się przy oknie i zamachnął się kijem, aby 
wyrżnąć w ramę, dziadek go schwycił, zdjął mu spodenki i długo 
smagał pokrzywą . Aleksy ryczał potem przez godzinę i drapał się 
po tyłku. A zły starzec ilekroć go spotkał, zapytywał: "No jak tam 
synku, wojna, mówisz będzie? I jeszcze przypomina się ojciec: 
niesie worek mąki, po twarzy jego spływa pot. Ktoś pyta ojca: 
"Po ileś płacił?". Matka, uśmiechając się pomaga zdjąć mieszek z 
pleców. Mąka ta nazywała się "biała". Alioszka pytał, czy jest 
mąka czarna. Okazało się, że z tej mąki można było piec takie 
same bułeczki, jak te, które ojciec przywoził z miasta. Ojciec 
pracował na statkach parowych. We wsi nazywano go "Wodnia­
kiem". Oto przyjechał "wodniak", mówiono. Do domu przycho­
dziło wielu mężczyzn, aby się dowiedzieć, jakie ojciec przywiózł 
nowiny. Wszyscy palili machorkę, pluli i smarkali na podłogę. 
Matka oburzała się, a mężczyźni nazywali matkę: czystoplujką. 
Oto i wszystko, co pamiętał. A Ugłanow żąda swego. 

Niewesołe rozmyślania Aleksego przerwał Elli. Także nie 
mógł zasnąć. Popatrzył na Aleksego swymi wielkimi czarnymi 
oczyma, zawsze zamyślonymi, spytał: 

- No i co tam, ciągle to samo? ... - Ciężko westchnął. 
Potem rzekł cicho: 

Zaraz przyleci Alimow, a ja ciągle nie mogę dobrać typu ... 

Czemuż nie jestem zmięty, zgnieciony 
Gradem ołowiu, który przeleciał? 
Spałbym, jak śpiq moi przyjaciele, 
Ukołysany ... 

Czym ukołysany? ... Coś się nie klei.. 
Podniósł głowę Iwan Kaszelkin: 
-:Żebyście wiedzieli, ilu u nas w Riaziani, poetów? U-uuu ... ! 

Oto na przykład w mojej wsi był jeden. Także Kaszelkin. Akim. 
Bardzo składnie tworzył. I jak szybko. Miał żonę Rajkę. A na 
skraju naszej wsi stał pusty popowski dom. Zbierano się tam 
na pogaduszki, na ploteczki. Pop po rewolucji wyjechał do syna 
do Riaziani. Otóż ten Akim krzyczy: Raj, Raj, zbieraj się iść 
na skraj. A potem poprzez wszystkie nazwiska mieszkańców wio­
ski, zwołuje ich do rymu. I choć wieś duża, domy stoją gęsto, 
on nikogo nie przepuści, zgrabnie rymując nazwiska. Ostry był 
w języku. Zeby go tak do miasta ani się obejrzeć, Jesieninem 
mógłby zostać ... 
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Elli spojrzał na Kaszelkina i posępnie spytał: 
- Ciebie jeszcze nie wzywano do kontrwywiadu? 
- Nie, albo co? - Kaszelkin strwożony zamrugał oczyma. 
- Nic, nic. Tak sobie. 
Sudariew przewracał się z boku na bok, twarz jego kurczyła 

się cierpieniem. Tylko co wypisano go z Izby Chorych kazali leżeć 
u siebie w kompanii, od samanu został zwolniony. 

Aleksy patrzył przed siebie, na maleńką dziurkę w płótnie, 
że ot, za chwilę, zacznie kapać woda. 

Bidochwostow spał z otwartymi ustami. Ten zazwyczaj mil­
czący człowiek pewnego razu rozgadał się. W niewoli był wszy­
stkiego piętnaście minut. W czasie walk w Berlinie, jako pierwszy 
wpadł do pewnego domu i natychmiast został schwytany przez 
Niemców, którzy go związali. Z okien na strychach Niemcy odpie­
rali kolejny atak. Mimo ich oporu nasi wdarli się na pierwsze 
piętro. Oto cała historia porucznika Białochwostowa. 

Aleksy był niespokojny. Wstał, ubrał się i poszedł do zie­
mianki do Trubina. W półmroku nie od razu go odnalazł. Kapitan 
spał z mocno wystawioną grdyką. Wąsy sterczały. Był podobny 
do morsa. 

Nieopodal Trubina ktoś półgłosem rozmawiał. Aleksy chciał 
odejść, ale usłyszał: 

- Ten Ugłanow sam nie wie, czego chce. Pyta: "Uciekałeś 
z niewoli? Nie? Czegoś ty, taka twoja mać, tak siedział?". A 
jeśli mówisz, żeś uciekał - nie wierzy: "Łżesz. Bo i dokąd 
mogłeś uciekać?". 

Aleksy siadł, przysłuchuje się. 
- Oto i mnie Ugłanow pyta: "Czyś choć raz uciekał? 

"Jakże inaczej - powiadam -nie raz, ze trzy razy ... I, powiem 
wam bracia, że ostatnia ucieczka była bardzo oryginalna... Obóz, 
do którego mnie przywieziono, nazywał się obozem karnym. Gdy 
mnie tam wysyłano, mówiono mi, że tam już będzie ze mn~ "ka­
put''. No, myślę sobie: przepadłem. 

Było to latem, w zeszłym roku. Z pociągu zaprowadzono mnie 
do dowództwa. Oddano pod straż. I wprost z drogi konwojent od­
prowadził mnie do roboty. Idziemy wolniutko, ja się rozglądam. 
Z daleka już zobaczyłem: podmokła łąka, ziemia torfowa lśni w 
słońcu, walają się łomy, oskardy, łopaty. A jeńcy, podesławszy 
sobie niebieskie mundurowe kurtki, co sądzicie , że robią? ... Opa­
lają się! Tak, tak, nie dziwcie się. Opalają się! Nieopodal, na 
okrągłym głazie, siedzi wartownik. Chuderlawy taki, bladolicy w 
ciemnych okularach. Siedzi sobie, ogląda coś w notesie, albo ry­
suje. Karabin leży u nóg. Myślę sobie: "Co za diabd? Jakiż to 
karny obóz? Zjeździłem połowę Niemiec. Pracowałem w kopalni, 
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brukowaleni ulice, rozładowywałem wagony. Gdzie ja nie pra­
cowałem! A jeszcze nie widziałem, żeby się jeńcy opalali. "Karl" 
- zawołał strażnika mój konwojent. - "Zugang". Po nas7.emu: 
nowy. "Przyjmuj" - powiada. Karl podniósł głowę, popatrzył 
na mnie przez ciemne okulary i znowu wsadził nos w notes. 
Konwojent zapalił i wolniutko poszedł z powrotem ku wiosce. 
Słońce zmorzyło naszych. Ten drzemie, ów po prostu zmrużył oczy. 
Zar był okropny, aż dławiło. Stoję pośrodku wśród opalających 
się i nie rozumiem, co za porządki. U Hitlera, przecież wiecie -
w każdym obozie coś nowego, niezwykłego. Jakieś nowe świń­
stwo. Ale oto podnosi się kędzierzawa głowa i zaspany głos pomru­
kuje: "Ej, przyjacielu, odpoczywaj, zaraz pobudka". - Ro7.umie­
cie - roześmiał się opowiadający - po raz pierwszy widzę taki 
porządeczek. Wreszcie wartownik schował notes do kieszeni, 
spojrzał na zegarek i zawołał: "Wstawać". Ludzie podnosili się 
leniwie i szli do rowu. Koło mnie zatrzymał się kędzierzawy: "Zreć 
chcecie?" i podaje ogromną pajdę chleba. Potem podszedł męż­
czyzna w starszym wieku, twarz miał zniszczoną oparzelinami. 
"Poznajmy się" - wyciągnął rękę. "Major Kopytin". Podałem 
moje nazwisko. "Oficer?"- pyta. Wiecie, że w niewoli było czę­
sto niezręcznie mówić o swoim stopniu. Niechętnie więc mówię: 
"Byłem kiedyś porucznikiem". "A obecnie co, zdegradowali cię? 
Poszukał w kieszeni tytoniowych okruszyn, skręcił papierosa, po­
palił, dał i mnie pociągnąć. Potem krzyczy do wartownika: "Słu­
chaj, Karłucha! Ober-lejtnant ten oto, popatrz, jak wygląda ... 
Wyciągnął podbródek, szramy na jego twarzy jakby się trochę wy­
gładziły. "On musi dużo gut jeść, gut schlafen, mało arbeit". War­
townik z aprobatą kiwa głową. 

- Czyżby? - spytał ktoś opowiadającego. - Takich nie 
spotykałem. Zazwyczaj przy każdej okazji ścierwy waliły po mor­
dzie. Nieraz pomyślisz: "Przecież ty sam pochodzisz z robotni­
ków, psi synu. Być może, żeś proletariusz. Czegóż więc się znęcasz 
nade mną, psie nieszczęsny, lokaju burżujski?!". 

O nie, zdarzali się i inni. Właśnie chcę opowiedzieć o takim. 
O Karłusze ... "Siądź, odpoczywaj" - rzekł do mnie major Ęo­
pytin. Był jakby starszym brygady. Siadłem, przyglądam się, jak 
pracują w rowie i śledzę wartownika. Obawiam się, że pod­
kradłszy się, wyrżnie kolbą karabinu przez łeb. A rok czterdziesty 
czwarty, umierać się nie chce, nasi przecież na wszystkich fron­
tach łupią Niemca na całego. Siedzę, a Karłucha, jeśli chodzi o 
mnie - zero uwagi. 

Czas płynął, pracowali zdrowo. Opalone plecy tylko zginały 
się i rozginały, zginały się i rozginały. I nasyp torfowy rósł 
wzdłuż rowu. Zakładali dreny. "Spieszcie się, chłopcy" - po-
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krzykuje kędzierzawy. "Co za jakieś świństwo?" - myślę so­
bie. "Więc major i ten kędzierzawy za policjantów tutaj". War­
townik kurzy papierosa, a oni swoich popędzają. Podniosłem się 
i poszukałem wolnej łopaty. "Czego ty? Siedź, jeszcze się nako­
piesz" -radzi mi major: "No, nie- powiadam, będę też praco­
wać, tylko normy dla nich wyrabiać nie będę". "Agitować będziesz 
później" - śmieje się major. "A tymczasem siedź!". No, myślę: 
"dostałem się nie do karnego a do pokazowego obozu". Słyszałem, 
jakoby i takie były, gdzie stosunek był, żeby się tak wyrazić, ludz­
ki. Mówiło się tam: "Sprawuj się dobrze, gorliwie pracuj i mo­
żesz od czasu do czasu z dziesięć minut się poopalać". Złość mnie 
porwała. Ządam łopaty ... 

"Cóż ty, nie chcesz stosować się do naszych porządków?" -
pyta major. Wylazł z rowu brudny, spocony. "Policjant" - jes­
tem prawie przekonany. Tylko że bez opaski na rękawie. Zaraz 
wyrżnie w mordę. Pluję na wasze porządki - powiadam. "Za 
kogo ty nas bierzesz? Czemu ty plujesz na nasze porządki? Odpo­
wiadam: jesteście brygadą pokazową. Tak czy nie? Zwariowałeś 
czy co? - śmieje się major. Kędzierzawy wylazł z kanału i rów­
nież się śmieje. Wreszcie wszyscy zaczęli się śmiać. Nagle major 
krzyknął: "Przestać się śmiać!". I do mnie: "Więc ty sądzisz, 
że mnie, starego wróbla, Hitler zwerbował, abym wychowywał 
sowieckich ludzi? ... Mylisz się, towarzyszu. Dziś wieczorem wszy­
stkiego się dowiesz. Zresztą będziesz miał okazję wykazać swoją 
odwagę. A tymczasem siedź - i nie rób hałasu. Nie psuj naszej 
roboty!". 

Myślę sobie: "Niech was diabli! Popatrzę, o co chocł7i". O 
czwartej wylazł z rowu młodzian o smagłym obliczu, raportuje: 
Popatrzcie towarzyszu majorze. Zrobione. "Chwat, Cupko. Zręcz­
ny chłop jesteś". Zaraz za C u pko powyłaziła i reszta. Major prze­
szedł się wzdłuż rowu, popatrzył na równe dno, zawołał wartow­
nik. "Przyjmuj, wasze błagorodie. Fertig". To znaczy, gotowe. Ten 
rzucił pobieżnie okiem i machnął ręką, jakby mówił, wszystko 
w porządku, "Baczność!" - podał komendę major. "Czyżbyśmy 
-myślę sobie- mieli iść po pracy w szyku wojskowym? Gdzie? 
w niewoli?". A oni zarzucili narzędzia na ramiona, stanęli w 
szeregu. "Krokiem, marsz! Zaśpiewamy! I zaśpiewali: "Zrodze­
ni jesteśmy, aby z baśni robić legendę" .... Wyrównują krok, podcią­
gają się, jak w prawdziwym szyku wojskowym. Kroczę w ogonie. 
Patrzę na wartownika, a ten dziwny Niemiec idzie z nami w no­
gę. Jeńcy zgodnie podchwycili śpiew, wybijają krok. Oskardy, ło­
my i łopaty niosą jak karabiny. Nie śpiewałem. Patrzyłem. Słucha­
łem. W jednym rzędzie ze mną szedł Cupko. Szeroko otwierał 
okrągłe usta i tupał tak, że jego podbródek drgał przy każdym 
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kroku. I wtedy domyśliłem się: ludzie nasi jakby zapomnieli, że 
są w niewoli, na obczyźnie. Szli, zgodnie śpiewali i na pewno 
każdy z nich wspominał w tej chwili swoją przeszłość, swoją służ­
bę w ojczystej armii, swój dom. Patrzę na konwojenta-Karłuchę 
- a ten również śpiewa na całego. Potem dowiedziałem się, że już 
od dawna był dla nich, jak swój. Wychowali go sobie nasi chłop­
cy. I nie od razu przecież, nie w trzy dni; trzeba było miesięcy. 
Przyznaję, że coś podobnego widziałem po raz pierwszy. Podeszli 
do wsi. Przeczytałem nazwę: Kaltenbrunn. Znaczy: Zimna stud­
nia. Przed pierwszymi domami major kazał zaprzestać śpiewu. I 
zwraca się do mnie: "Spójrz, poruczniku, ile oczu na ciebie pa­
trzy"!! rzeczywiście, pokazywano mnie palcami. "Jakże by inaczej, 
śmieje się major - wtłaczano im do łbów, że nie mamy umun­
durowania, a za to na łbach rogi...". A mundur mój, choć i nie 
nowy, to jednak nasz, sowiecki. A wszyscy nasi w niebieskich 
frenczach - łata na łacie". A oto nasze "sanatorium" - rzekł 
major, kiedyśmy podeszli do dwupiętrowego domu, z kratami w 
oknach. Wyszedł podoficer. Zobaczył kędzierzawego - nazywali 
go zresztą Fed'ką - kiwa na niego palcem. "No, chodź tu -
powiada- bliżej". Ten podszedł, a wtedy podoficer z całej siły 
wyrżnął go kułakiem w brodę. Potem wyrwał z kieszeni jakiś 
papier i zaczął nim szturchać w twarz Fedkę. Okazało się, że 
znalazł w jego materacu geograficzną mapę Sudetów ... Zapędzono 
nas do środka, zamknięto. 

- Za minutę pobudka - uprzedza ktoś opowiadającego. 
Aleksy ogarnął oczami ziemiankę. Wielu nie spało, słuchało. 
- Powiedz, jakoście uciekli. 
- Ano tak. Tego samego wieczora. Karlucha przygonił cię-

żarówkę. Podoficera i drugiego wartownika związano, pyski poza­
tykano i do pudła. Potem wysadziliśmy ich po drodze. Naprzód 
szeregowca. Po dziesięciu kilometrach podoficera. Zeby się zbyt 
szybko nie zeszli i nie zarządzili pogoni - roześmiał się opowia­
dający. Na ostatek Fedka jak wlepi podoficerowi między oczy. To 
- powiada - rewanż, wasze sijatielstwom. Całą noc grzaliśmy 
na pewnej szybkości. Potem, już na terytorium czeskim, mHszynę 
do jaru, gdzie krzaki bujniejsze, a sami piechotą. Rozbiliśmy się na 
trzy grupy i staraliśmy się dostać do partyzantów. Potem dowie­
działem się, że tylko jedna grupa dotarła. Drugą całą wybito w 
starciu z esesmanami. Nam też się nie powiodło ... Karlucha był 
w naszej grupie. Zabili go w Karpatach... I wiecie kto? Ze by 
choć hitlerowcy. A to jacyś przeklęci banderowcy. Było nas wtedy 

7. Wasza Sijatielstwo - Wasza światłość. Tytuł używany przy 
zwracaniu się do wysokich dygnitarzy za czasów carskich. 
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szesctu, a ich zwaliło się trzydziestu. Jakeśmy go żałowali! -
westchnął opowiadający. Młodziak miał zaledwie dwadzieścia czte­
ry lata. Marzył, żeby zostać muzykiem. Bardzo lubił pieśni. I 
swoje i nasze. 

- Kompania ... Pobudka! - krzyknął dyżurny. 
- A kiedym opowiedział to wszystko Ugłanowowi, ten mnie 

zbeształ. Wymyśliłeś - powiada. Nazwał kompozytorem ... A co 
on widział, ten Ugłanow? Przez całą wojnę siedział zapewne w 
tych ziemiankach. Ma tylko jeden jedyny medal: "Za zwycięstwo 
nad Niemcami". Krępowałby się, wieszać to na sobie. 

- Czwarty pluton, szybko! Spał mało? Tak? Aj, aj, aj, jaki 
leniwy ludzie się zebrał! - oburzał się Alimow. 

Pluton wyruszył do obrzydłego samanstroju. 
Zbliżali się już do wrót, gdy przybiegł zdyszany pisarz: 
- Sierżant Alimow! ... Wojskowy Kłoczkow u ciebie w plu-

tonie? 
- Kłoczkow? .. . Tak ... tak ... 
- Do kontrwywiadu. 
Aleksy wyszedł z szeregu. Alimow napadł nań: 
- Czego wychodził? Kto pozwolił? Jaki ty był oficer, nie 

znał regulaminów? 
Aleksy wrócił do szeregu. 
- Nagradzać cię dodatkowym dyżurem? co? 
Ktoś niewesoło roześmiał się? 
- Rozmowy milczał - zapiał Alimow, ostatecznie zaplą­

tawszy się w rosyjskim języku. - Kłoczkow, trzy kroki naprzód, 
marsz! Idź, kontrwywiad woła . 

- Patrz, jaki gorliwiec, czort - uśmiechnął się Kaszelkin, 
- Regulamin zna ... 

- Kto, kto tam gadał? Starucha jakiś, tak? - rzucił się 
sierżant na Kaszelkina. - Trzy kroki naprzód, marsz! 

Ten westchnął i wyszedł z szeregu. 
- Dostałeś dwa dyżury. Ot. Do szeregu, marsz! 
- Nie ma błota bez czorta - zawarczał Kaszelkin stając 

w szeregu. 
Alimow pochodził przed szeregiem, potem zawrócił pluton w 

prawo i wyprowadził za wrota. 
Aleksy już z dala słyszał głos intonującego pieśń: 

Tam gdzie nie przejdzie piechota, 
Gdzie pociqg pancerny nie przemknie, 
Posępny czołg nie przepełznie­
Tam ptak stalowy przeleci ... 
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Spiew choć na jakiś czas pomagał ludziom zapominać o ich 
niedolach. 

Aleksy szedł do znanej sobie ziemianki i znów, jak to już 
nieraz bywało, ogarniał go mróz. 

- No cóż, Kłoczkow, namyśliłeś się? - spytał śledczy -
nie zapominaj, że tutaj w kolejce mamy setki innych. Z nimi też 
trzeba będzie dojść do ładu. 

Przeszył Aleksego wzrokiem i zagłębił się w papierach. 
"Co on wiedział, ten Ugłanow" -przypomniało się Alekse­

mu. I z nieprzyjaznym uczuciem patrzył na zwisający na czoło 
pukiel rudawych włosów majora. 

- A więc tak - podniósł głową major. - Z pierwszym 
pytaniem skończyliśmy. Rodzice twoi, za których ty nie ponosisz 
żadnej odpowiedzialności, uciekli ze wsi do miasta. Ty jednak 
nastajesz przy słowie "wyjechali". Mogę się zgodzić. To nie zmie­
nia istoty rzeczy. Byli ludźmi zasobnymi, to jest zamożnymi. Tak? 
Do kołchozu nie wstępowali. 

- Ojciec pracował w żegludze. 
- Pamiętam, pamiętam, że w żegludze. No, ale matka mo-

gła być kołchoźnicą. Pozwolę sobie zostawić w tekście notatkę: 
"Do kołchozu nie wstępowali". Teraz o niewoli. Mówiłeś: "Wzią­
łem hełm i rzuciłem się do wyjścia". Przypuśćmy, że tak było. 
Tak to zapisałem, chociaż tyś się jąkał, wykręcał. A więc i ten 
rozdział skończony. Widzisz, idę ci na rękę. Ale pozwól zapytać: 
Jak to się stało ... Oto ty, chwyciwszy hełm, rzuciłeś się do wyj­
ścia, a tam Niemiec stuknął cię kolbą szmajsera w głowę. Gdyby 
tak było w rzeczywistości, co by z twojej głowy zostało, jak ty my­
ślisz? Przecież mózg by wyprysnął. 

- Mówiłem już, że rozbiciu głowy zapobiegł hełm - sprze­
ciwił się Aleksy. 

- Ile razy cię już uprzedzałem, żebyś zapomniał o tym idio­
tycznym "Ja już mówiłem". Trzeba będzie - to tysiąc razy pow­
tórzysz! ... Powiedz raczej po prostu: zobaczyłem Niemca, straciłem 
się, podniosłem ręce do góry. I wszystko będzie w porządku. 
A-aa ... Nie chcesz? A dlaczego nie powiedziałeś od razu, że schwy­
ciwszy hełm, włożyłeś go na głowę? 

- Oczywiście, że włożyłem. 
- "Oczywiście"! A dlaczegoś tego od razu nie powiedział? 

To ja mam zgadywać? Przecież wygląda tak, żeś hełm trzymał w 
ręku. 

"Jak długo będzie się nade mną znęcać" - Aleksy nagle 
zjeżył się w sobie. Popatrzył śledczemu w oczy, i dobitnie, roz­
ciągając słowa, spytał: 
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- Czy choć raz zdarzyło się wam widzieć żywego Niemca? 
Brwi majora wygięły się ze zdumienia. Wyciągnął rękę po pa­

pierosa nie spuszczając z oczu Aleksego. Starał się namacać drżą­
cymi rękami paczkę, wydobył zapałki... Syczącym głosem spytał, 
na poły unosząc się: 

- Ty smarkaczu, chcesz zdaje się wiedzieć, czy ja byłem 
na froncie? T ak? 

Aleksy milczał. 
-No!- Zerwał się major. 
- Nie jestem smarkaczem, a młodszym politrukiem! -

krzyknął Aleksy. 
- Scierwo ty jesteś, a nie politruk! G ... z dużej litery, oto 

ktoś ty! - ryknął major nieswoim głosem. - Nasi prawdziwi 
politrucy wycierali sobie d ... niemieckimi papierkami ... A tyś pod­
niósł i podwójną porcję w łagrze żarłeś! Sameś się do tego przy­
znał ... Teraz, mam nadzieję, zrozumiano, dlaczego ci nie wierzę? 
Widziano cię z niebieskim biletem!... No, co powiesz? A?... -
wyszczerzył zęby śledczy. 

Twarz Aleksego zszarzała. Zmąciło mu się w oczach. Prze­
cież o niebieskim bilecie sam opowiedział, jeszcze tam, w Wied­
niu, kapitanowi Wostocznemu. Opowiedział wszystko uczciwie, 
jak było. A przecież mógł przemilczeć. Tutaj temu śledczemu, nie 
chciało mu się jakoś wspominać o niebieskim bilecie. No doqrze, 
ale jeśli Ugłanow wie wszystko, czego tak uparcie rozpytywał się 
o hełm: na czym wisiał, na gwoździu czy na sęczku, włożył go na 
głowę, czy nie? Aleksy wreszcie zrozumiał: śledczy mu nie wie­
rzą. Widzą w nim podłego zbiega. Dlaczego jednak. Przecież sam, 
z własnej woli opowiedział wszystko. Nikt go za język nie ciągnął. 
Opowiedział uczciwie. Szczerze. I oto ... 

Przywołując na pomoc całą swoją odwagę, starając się nie 
okazać wzburzenia i zmieszania, Aleksy odpowiedział jak najbar­
dziej spokojnie: 

- Tak, miałem niebieski bilet. Za tym biletem raz tylko 
otrzymałem podwójną porcję. I tego samego dnia podarłem go 
i wyrzuciłem. 

- Cha-cha-cha! ... Wyrzucił! Cha-cha-cha! ... i zaraz serio: 
Gotów byłeś lizać niemieckie buty, aby tylko nie zdechnąć z 
głodu. Czyż nie tak? 

- Jeśli wiecie o niebieskim papierku, to powinniście rów­
nież wiedzieć w jaki sposób dostał się do moich rąk. 

- Powiedz no mi, gdzie tu logika- krzyknął śledczy. Tak. 
Dobrze. Poczekaj chwilkę ... Wstał, wyszedł z ziemianki i za­
wołał: 

-Dyżurny! 

111 



Zaraz przybiegł sierżant z opaską na rękawie. 
- Przywołaj mi natychmiast ... - major powiedział numer 

kompanii i nazwisko. 
- Sprawa twoja, Kłoczkow, dla nas zupełnie jasna. Pragnę­

liśmy jednego tylko: czy okażesz skruchę, czy też nadal będziesz 
łgać. Czy zamierzasz zmyć z siebie błoto, czy już do końca chcesz 
zostać podlecem ... Chciałem ci dopomóc. Jesteś jeszcze młody, 
można powiedzieć; mógłbyś jeszcze na powrót stać się człowie­
kiem. Ale ty jesteś widać do szpiku kości zepsuty, zarażony faszy­
stowską zarazą. Straciłeś honor, sumienie, duszę. Straciłeś także 
i stopień, który ci dała ojczyzna. 

Do drzwi zapukano. 
-Tak. Tak. 
Wszedł starszy człowiek w takim samym, jak Aleksy żołnier­

skim odzieniu. Zaczął raportować. 
- Towarzyszu majorze ... Wojskowy trzeciej kompanii... 
- Dobrze, dobrze - przerwał mu major, proszę podejść 

bliżej. 
Wojskowy podszedł. 
- Popatrzcie na tego człowieka. Czyście go gdzieś spoty­

kali? 
Ten, ledwo spojrzawszy na Aleksego, skinął potwierdzająco 

głową. 
- Spotykałem, towarzyszu majorze. 
-Gdzie? 
- DUŁAG. Był taki obóz pod Lubanią w czterdziestym 

czwartym. 
- Tak. Teraz ty odpowiadaj - zwrócił się śledczy do 

Aleksego. - Byłeś w obozie pod Lubanią? 
-Byłem. 
- Miałeś w kieszeni niebieski bilet zbiega? 
- Jeden dzień. 
- Widzisz tedy, zacząłeś mówić inaczej. A to kręcił, wy-

kręcał się. T ak, teraz sprawa pójdzie prędzej. - Major zwrócił 
się do świadka: Czy widziałeś kiedykolwiek w jego rękach nie­
bieski bilet? 

- Tak, widziałem, towarzyszu majorze. 
- Cóż więc powiesz, Kłoczkow. 
- Nie byłem zbiegiem. 
- Łżesz! znów łżesz! ... Bilet miałeś - widzicie go 

a zbiegiem nie był. 
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Ten w zmieszaniu patrzył na Aleksego potem na majora. Zda-



wało się, że chce coś powiedzieć; nie zdecydował się jednak i wy­
szedł. 

- No, myślę, że teraz rozmowa nasza będzie już prosta, bez 
żadnych tam sztuczek-driuczek. Opowiadaj, jakeś uciekł do hitle­
rowców, w jakich okolicznościach. 

- Byłem wzięty do niewoli, sam nie zbiegłem. 
- Nie wierzę - przerwał mu Ugłanow. Wracaj do kom-

panii. Pomyśl. I wiedz, albo jutro się dogadamy, albo prześlę cię 
gdzie indziej. Tam z tobą się pieścić nie będą. To wszystko. 
Wstać! W tył zwroot! Maarsz! 

Przez cały wieczór Aleksy leżał w namiocie, myślał o świadku, 
usiłował przypomnieć sobie, czy widział go w łagrze pod Lubanią 
i nie mógł. 

Przychodził Trubin. Był uradowany: otrzymał list od brata, 
który donosił mu, że żona Trubina i dzieci żyją i są zdrowe, że 
mieszkają obecnie na Uralu, w domu staruszka ojca żony. Brat 
wysłał już im telegram z radosną wieścią. 

Aleksy zaczął opowiadać Trubinowi o swojej biedzie, ale 
ten słuchał z roztargiii.eniem, dodawał odwagi, mówił, że wszy­
stko się wyczyści, i znów wyjmował list, aby go jeszcze raz prze­
czytać. 

Otrzymał również krótką wiadomość z domu Kaszelkin. 
Wrócił z samanstroju, a tu na szafce dyżurnego list. Kaszelkin za­
czął czytać; przeczytał i dawaj śmiać się radośnie i tańczyć. Nazwał 
Alimowa "kochankiem" i prosił, aby mu dodał jeszcze dziesięć 
dyżurów. Aby uwolnił od nich innych, a przełożył wszystko na 
niego. 

Sierżant patrzył na niego osobliwym wzrokiem, wreszcie po­
kręcił głową: 

- Całkiem głupi, co? 
Kaszelkin zaś z rozczuleniem patrzył na niego, szeroko się 

uśmiechał i potrząsał kopertą. 
Ni stąd ni zowąd podszedł do samego sierżanta i wyrzekł: 
- U nas w Riaziani, grzyby z oczami -
Bierzesz je, uciekają. 
Jesz je, patrzą. 
- Ech, ty matko moja rodzona!. .. Widzisz ty, żywi, a? A 

teraz czekają! 
Sierżant wzruszył ramionami: 
- Jaki jednak głupi.- I gwałtownie odwróciwszy się, od­

szedł. 
- Niech ja głupi, niech... A Mania żywiutka, czeka na 

mnie ... Niedługo przyjadę ... U-uu! 
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No i cóż, kochanie, zachmurzony jakiś? Wzywali? Znów 
dali łupnia? No nic, wszystko się ułoży. 

Przyszedł Elli. 
- Cóż, ciągle to samo? - westchnął. Posłuchaj skończy­

łem swój utwór. Foczątek pamiętasz. 

Ile przeszło się dróg, 
Ile biedy przeżyto. 
Tyle czekałem, cierpiałem. Rezultat? 
Znów u rozbitego koryta. 

Co nieźle? ... Przestań się gnębić. Czy sądzisz, że mnie 
jest lekko. Albo komu innemu z nas? ... Nam wszystkim nie wie­
rzą, rozumiesz ty to, czy nie? 

Wkrótce rozdrażnienie jego trochę się zmniejszyło i już spo­
kojniej ciągnął dalej. 

- Wszyscy idziemy tą samą drogą. Prawda, ja choć list od 
staruszków swoich otrzymałem. Ale poczekaj, być może i ty do­
staniesz. Nie wpadaj w rozpacz przed czasem. Nie trzeba ... - .Po 
przyjacielsku poklepał Aleksego po plecach i wyszedł z namiotu. 

Wieczór był cichy, ciepły. W powietrzu gromadziły się stada 
komarów, zapowiadając, jak to wróżył Jerofiejicz, piękną pogodę. 
Starzec leżał przy samej zasłonie. Ta była odsunięta. Starzec przy 
glądał się igraszkom muszek. Obok Aleksego leżał skurczony, 
śmiertelnie blady, z siniejącymi wargami Sudariew, z bolesną 
niecierpliwością oczekiwał poczty. Zawsze pierwszy szedł do szafki 
dyżurnego, ale listów nie było. 

Uriński spacerował zawsze rześki, zgrabny, ogorzały. Dowie­
dziawszy się, że Aleksy ma na śledztwie duże nieprzyjemności, 
przestał go widzieć. Nawet w stołówce, gdzie początkowo siedzieli 
obok, zamienił z kimś miejsce i przesiadł się. 

Aleksy chwytał uważne spojrzenia, jakie rzucali nań sąsiedzi. 
Jeden tylko Trubin, pocieszając go, miał ciągle nadzieję na po­
myślne zakończenie. 

Z całej sekcji wzywano tylko Kaszelkina. 
Dziarsko pociągając z fajeczki, Uriński uśmiechał się, mówił 

że jego sprawa jest zupełnie jasna, że niezadługo przywróC'ę mu 
stopień i pożegna się z Ałkingradem. Bodajże nikt się nie do­
myślał, jak zręcznie grał swoją rolę "pewnego siebie" i jak w 
rzeczywistości bał się zdemaskowania. 

Aleksy leżał i myślał o świadku. Czy naprawdę ten starszy 
gość nie widział wtedy w DUŁAGU, jak Aleksy umiera z głodu, 
jak zabierał mu jego porcję zbieg Czernych? ... Nie widział, jak 
Aleksy podarł niebieski bilet, żeby o nim nikt nic złego nie po-
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myślał... Co by nie było - zdecydował Aleksy - trzeba poga­
dać ze świadkiem . Być może pamięta Czernycha, pamięta mary­
narza. 

Nazajutrz Uriński otrzymał list od żony. Pisała, że w roku 
czterdziestym czwartym wyszła za mąż i prosiła, aby o niej na 
zawsze zapomniał. 

Na ostatku było zdanie: "Bardzo jestem szczęśliwa z Pio­
trem". 

Uriński zrobił się bardzo wesoły, łagodny w obejściu. Nabi­
jając fajeczkę tytoniem, podchodził to do jednego to do drugiego, 
wyjmował list, czytał, potem mówił: 

- Oto, co robią baby!. .. No, powiedzcie tylko, a? Podczas 
gdy myśmy tam wojowali ... te nie traciły czasu! Nie, to już chyba 
diabli wiedzą, gdzie to zapisać. Toż ona ciągle mówiła, że była i 
ze mną szczęśliwa. A teraz z tym .. . 

Przed innymi jakby się usprawiedliwiał. 
- Lenka bardzo ładna, nie można powiedzieć ... Mężczyźni 

do niej, jak muchy do miodu ... Ale przecież nigdy jej nie skrzy~­
dziłem. Nie miała żadnego powodu. 

Mówił tak, wyszukując coraz to nowych rozmówców, chciwie 
oczekując współczucia. List przechodził z rąk do rąk. Czytali, utys­
kiwali, wzruszali ramionami. 

Powoli zakłopotanie i ożywienie Urińskiego przechodziło w 
~~ . 

- Ach, ścierwo, ścierwo! ... - cicho, dobitnie i posępnie 
powtarzał. - Podliuga białorzęsa. Szczur wodny. Malowana sucz­
ka. Poczekajże ... Wrócę, wygnam z mego mieszkania razem z tym 
pętakiem. Mało ci jeszcze rogów przypiąłem, ty, szczotko do po­
dłogi!. ... 

Zobaczywszy Aleksego podszedł doń: 
- Słyszałeś Kłoczkow, że dostałem list? ... Acha, już wiesz? 

No i powiedz, co za bezczelność. Co robią baby ... Podczas gdy mę-
żowie walczą, te co wyczyniają?! 

Aleksy akurat wracał do namiotu z trzeciej kompanii. Swia­
dek, z którym tylko co udało mu się pomówić, doskonale pamię­
tał, że w DUŁAGU pod Lubanią był tylko jeden jedyny niebieski 
bilet zbiega na nazwisko Czernych. Swiadek, oczywiście, może to 
stwierdzić wobec śledczego, jeśli ten o to zapyta. Aleksego pod­
niosło to na duchu. Dowiedzie majorowi, że bilet wpadł mu w ręce 
przypadkiem. 

- Jak tam sprawy? - ssąc fajkę, spytał Uriński. - Ciągną 
cię? ... To nic ... -nagle zaproponował: -Chcesz wypić? Mam. 
Wczoraj wymieniłem. 

Aleksy przecząco pokręcił głową i schował się w namiocie, 
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chociaż pierwszy raz w życiu miał ochotę na wódkę. Uriński spot­
kał jakiegoś innego znajomego, zaproponował: 

-Wypijemy? Mam. 
Wydoili butelkę mętnego śmierdzącego samogonu zaraz tu, 

na miejscu, siadłszy obok namiotu. Uriński rozprawiał: 
- Oto psychologia baby: mąż się odwrócił, a ona już z 

innym ... Ale ja tak tego nie zostawię. Już ja tę sukę urządzę, że 
ha! ... 

Po czym, spiwszy się, przycichł i zaczął mamrotać, prawie z 
płaczem: 

- Lenka, Lenka ... Suczko ... Tak mi się wypłaciłaś. Chodzi­
łaś w jedwabiach. Ileś miała barachła. Trzy futra ... A ile płasz­
czy ... Wszystkiego ci nakupiłem. źle się żyło, co? 

Rankiem całkiem niespodziewanie odmówili pójścia na sa­
man starsi oficerowie i Bohaterowie. W Ałkingradzie zebrało się 
już ośmiu Bohaterów Związku Sowieckiego. Ordery i nammien­
niki były zdjęte, ale złote gwiazdy pozwolono im nosić. 

Zewsząd dolatywały głosy, wydających rozkazy, aby stawać 
w szeregu. Koło namiotu stał zupełnie zdetonowany sierżant Ali­
mow. 

- Czwarty pluton zwariował? W nocy nie spał? Karać dy­
żurami? Co? Dla wszystkich starczy. 

Nikt jednak w szeregu nie stawał. Aleksy porwał się 
do swego miejsca, ale jakiś człowiek go zatrzymał: - Poczekaj, 
nie śpiesz się ... 

Wszyscy na coś czekali. Wszyscy byli niespokojni i wzbu­
rzeni. Podniecenie szybko rosło i przenosiło się z jednych na 
drugich. Nikt nie rozumiał dobrze, co się dzieje. 

Wreszcie na placyku przed stołówką pojawiła się wysoka 
postać komendanta pułku. Zobaczono go dopiero po raz drugi. 
Obok niego kroczył zampolit. 

- Kompania, stawać w jeden szereg! - zakomenderował 
dowódca kompanii, który wybiegł ze stołówki. Tego też rzadko 
widywano. 

Po kilku minutach kolumna stanęła w szyku. 
Dowódca pułku przywitał się. Odpowiedzieli niezgodnie, 

niedbale. 
- Towarzysze wojskowi! - rzekł pułkownik. - Niektó­

rym z was się zdaje, że budowa domków z samanu jest niepo­
trzebna. Tak? Muszę podkreślić, że jest to bardzo potrzebne. Jak 
wam wiadomo, etatowy personel pułku, a także nasi ponadtermi­
nowi, w większości mają rodziny. A wielu z nich z żonami i dzieć­
mi ciągle musi mieszkać w ziemiankach. Nie rozumiem dlaczego 
odmawiacie noszenia dwóch-trzech par cegieł dziennie na budowę? 

116 



- Nie chodzi tu o saman - odpowiedział ostry głos z sze­
regu. 

- A o co? Kto mówi, proszę wyjść z szeregu! 
Wyszedł podciągnięty po wojskowemu, chuderlawy człowiek 

ze złotą gwiazdą na żołnierskiej bluzie, Tierechin. 
- Ja mówiłem! Nie chodzi o saman. 
- Aoco? 
- Po cośmy tutaj przyjechali? Ażeby przejść kontrolę. Tak, 

czy nie? Tedy kontrolujcie, nie ciągnijcie. Ja osobiście więcej na 
saman nie wyjdę! Uważam to za ujmę dla swego honoru. Nawet 
więcej - po prostu za naigrawanie się . Wśród nas jest wielu 
rannych, chorych, okaleczonych przez hitlerowców. Proszę wziąć 
na przykład pułkownika Jerofiejewa. Stary człowiek, wymordo­
wany przez faszystowskich młodziaków ... Ledwo dusza się w nim 
trzyma ... A wy zmuszacie go do taszczenia cegieł! 

Pułkownik zmarszczył się , ścisnął wargi. Zampolit przestąpił 
z nogi na nogę. 

- Przypuszczacie, że ja to zajęcie wymyśliłem? - spytał 
pułkownik. 

- Nie wiem, kto wymyślił. Jeśli jednak nie wy, niech tutaj 
przyjdzie ten, kto wymyśli. Wyjaśnimy mu całą sprawę, że tą pracą 
powinien zajmować się batalion budowlany. A nie my. Ja na 
przykład, jestem z zawodu lotnikiem. . 

- Dobrze. Proszę wrócić do szeregu. Złożę raport genera­
łowi. A tymczasem będziecie chodzić na samanstroj. Jeżeli przyj­
dzie rozkaz odwołujący budowę oficerskiego miasteczka, odczytam 
go wam. Jeżeli zaś nie przyjdzie- będziecie pracować. Wojskowy 
Jerofiejicz niech się zwróci do Wydziału sanitarnego. 

- Zwracałem się, tylko co z tego ... - odezwał się Jerofiejicz. 
- Na stałe zwolnić nie chcą. 

- Nie pójdziemy, towarzyszu pułkowniku. 
- Takich, jak Jerofiejicz, jest tutaj wielu! 
- Wiecie, co czeka za niewykonanie rozkazu? Uprzedzam 

dowódców kompanii - obwieścił pułkownik tonem groźby -
jeżeli do śniadania nie będzie dostarczona określona ilość saman­
materiału, nie przyprowadzać oddziałów do stołówki. 

I tu dopiero wydarzyło się to, czego pułkownik na pewno 
nie oczekiwał. Setki ludzi w wielkim wzburzeniu zaczęły krzy­
czeć. Z ogólnego harmideru wyrywały się tylko oddzielne głosy. 

- Czym on nas chce straszyć?! Nas Hitler morzył i nie za-
morzył ... Tu też chcą! 

- Nie wyjdzie! 
- Naigrawanie się! Zawiadomimy Marszałka! 
- Kto dał prawo? 
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- Jestem przecież dowódcą eskadry ... Coś oni tu za wiele 
sobie poczynają! 

- Musimy żądać, towarzysze oficerowie. My nie w niewoli, 
a u siebie w domu. Bzdurami się wykręcają ... Podłość! 

- Saman ... duby smalone, psia krew! Nie pójdziemy! 
Pułkownik i jego zastępca pośpiesznie oddalili się. Kolumna 

stała jeszcze kilka minut przed zakłopotanymi dowódcami kom­
panii, po czym rozsypała się. Tłumnie wracano do ziemianek. Hu­
czało jak w podrażnionym ulu. 

Ktoś wziął Aleksego za łokieć. Aleksy obejrzał się. Trubin 
podniecony, z błyszczącymi oczyma, ciężko dysząc, zaczął mówić. 

- Trzeba pisać do Stalina. Natychmiast! Dowie się, rozpę­
dzi całą tę szajkę, zobaczysz ... 

Przez cały ranek ludzie tłumami stali koło ziemianek. Oży­
wione rozmowy, klątwy, śmiech nawet, wypełniały cały obszar 
'pecjalnego pułku. Zniknęli, jakby ich wiatrem zdmuchnęło, do­
wódcy kompanii, plutonowi. Nie przychodzili pisarze z zeszytami, 
nikogo nie wzywano do kontrwywiadu. Wszyscy czekali co bę­
dzie? 

Elli ujrzał Aleksego, uśmiechnął się: 
- No cóż- samanowy bunt? 
Po dwóch godzinach, kiedy słońce podniosło się już do 

wierzchołków brzóz, co oznaczało, że zbliża się pora obiadowa, 
nieoczekiwanie rozległa się komenda: 

- Czwarta kompania, przygotowanie! ... Do śniadania! 
- Ochoo!- odetchnęło z ulgą stu ludzi. 
- A saman? Tiu ... tiu ... nakrył się nogami? A więc jednak 

żreć dadzą? To, to, to ... 
Przed ziemiankami pojawili się, jakby spod ziemi wyrośli, 

plutonowi. 
- Czwarty pluton - krzyknął Alimow - szybko, szyb­

ko! Stołowego nie chciał? Kasza ryżowa, baran tłusta. Zle, co? 
Jerofiejicz mrugnął porozumiewawczo do Trubina: "Oto, wi­

dzisz - może my jeszcze zachowamy postawę". T rubin wesoło 
skinął w odpowiedzi i pokręcił wąsa. 

- Kom-pa-nia-a ma-arsz! ... Pieśń. 
Szli pięknie, odbijali krok, jak na paradzie. Spiew podchwy­

cili zgodnie i rzeźko. 
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Mogą się od nas nauczyć, jak należy maszerować. 
Dziarsko szły do stołówki i inne kompanie. 
Kiedy skończyli jeść kaszę z baraniną i pili herbatę, zjawił 

się w stołówce zampolit i głośno obwieścił. 
- Towarzysze! Po śniadaniu podpułkownicy, pułkownicy i 

Bohaterowie Związku Sowieckiego proszę się nie rozchodzić i po­
czekać w stołówce. Zrozumiane? ... Pozostali wojskowi udają się 
do normalnych zajęć. 

Pozostali poszli na saman. 
Zapaliwszy papierosa Uriński rzekł: 
- Podpułkownicy zwolnieni... a majorowie i kapitanowie 

-taszczcie tę glinę? Coś nie tak. Tu jest jakiś sęk. Trzeba się bę-
dzie jakoś zorientować. 

Otrzymał wreszcie list i Kłoczkow. List był napisanym dużym, 
dziecinnym pismem pod dyktando dziadka. 

"Witam cię, drogi wnuczku, Aleksieju Pawłowiczul 
W pierwszych słowach komunikujemy, że jesteśmy niesłycha­

nie radzi, żeś okazał się żyw. Nisko ci się kłania tw6j dziadek Fie­
dor Iwanowicz i Twoja nowa babcia, Maria Timofiejewna. Dono­
simy ci także, że mateczka twoja, Eugenia Matwiejewna, żyje, wy­
lewa łzy po tobie oto już trzy lata. A sama znajduje się na Dale­
kim Wschodzie u swego brata, Pawła Matwiejewicza. On · teraz 
jest w pułkownikach. I lata na samolotach. Ojciec tw6j Paweł 
Fiedorowicz też żyje. Był ciężko ranny. Oto już p6ł roku leży w 
szpitalu na Uralu. Pisze, że nogi i ręce ma zdrowe i całe. Jeszcze 
donoszę ci, że nasz Michał Fiedorowicz, tw6j wujek, jest już gene­
rałem. Służy w Irkucku ... Podczas wojny masę u nas młodzieży 
wybito, a starzy powymierali. Grisza Sobaczkin, Iwan Kur kin, 
Nikitok Szebołkow. Babka W asilisa zwariowała. Swata się z Fili­
monem Swistunem. Syna Mikitkę mu zabili. Dlatego zaczqł się 
swatać. A mnie zjada reumatyzm. I serce już odmawia posłuszeń­
stwa. Oto na razie wszystkie nowiny. Mateczce twojej posłaliśmy 
telegram z podaniem adresu twojego miejsca pobytu. List ten do 
ciebie pisała nasza piśmienna mqdrala, W aria T iszkina. Ty jej pe­
wnie nie pamiętasz, mała jeszcze była. Kłaniamy się jeszcze raz, 
B6g da, wkr6tce zobaczymy się. Odpowiedz". 

Aleksy odczytywał i odczytywał list, a serce tłukło się, jakby 
się chciało wyrwać z piersi. Otóż-to, na koniec! Wszystko -
wszystko już teraz wiedział. Ojciec, matka, dziadek i wujek żyją! 

- No jak, kochany - podszedł do Aleksego Kaszelkin. -
Otrzymałeś? Jak tam, wszystko w porządku? 
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- Tak, wszystko- uśmiechnął się Aleksy- wszyscy żyją. 
Ojciec, co prawda, ciężko ranny, pół roku już w szpitalu. 

- Nic, nic - poprawi się. 
- Masz, poczytaj. List ten, wiedz, z naszej, z Riazańskiej. 
- U-uuu ... daj, daj! - Kaszelkin wpił się chciwie oczyma 

w duże linijki. 
A wkrótce, tego samego dnia, przyszedł telegram z Dale­

kiego Wschodu i drugi list znad O ki. 
Drżącymi rękami rozwijał Aleksy wąski blankiet depeszy. 

"Nieskończenie szczęśliwa. Całuję. Posyłam pieniądze. Szcze­
góły w liście". 

Aleksy przebiegł oczami skąpą linijkę i łzy same zaczęły pły­
nąć mu po policzkach. Wbiegł do namiotu, położył się i przykrył 
się kocem. Ale w ślad za nim wszedł Alimow i surowo zapytał: 

- Dlaczego spał? Kto pozwalać? Nie ma takiego rozkazu. 
Aleksy nie ruszył się. 
- Dlaczego milczym? Dyżurem nagradzać? Tak? 
Aleksy uchylił koniec koca. Sierżant zobaczył twarz, mokrą 

od łez. 
- Odejdźcie, towarzyszu sierżancie... później wydumaczę ... 

List ... Rozumiecie ... list ... z domu ... 
- Aj-aj - pokręcił głową sierżant, przestępował z nogi na 

nogę w niezdecydowaniu, wyszedł jednak z namiotu. Było tylko 
słychać, jak mamrotał: - Jaki ludzie słaby, ajajaj! 

Aleksy leżał z przymkniętymi oczyma. Przed nim, nie wiado­
mo dlaczego jawiły się dwie postacie: maleńka, z żywymi, dobry­
mi oczyma i siwymi skroniami matka i ryżawy major Ugłanow ... 
Potem zaczęli się zjawiać inni. Wychodzili z nicości, ustawiali się 
w rząd i patrzyli na niego, leżącego. Byli tutaj: dziadek, ranny 
ojciec, krzepki, przysadzisty wujek w generalskim mundurze. 
Wszyscy patrzyli na niego, Aleksego, a on płakał. 

- Tfu, co znowu ze mną? - Odrzucił koc, widzenie zni­
kło. Wyszedł z namiotu, opłókał twarz w umywalni, uspokoił się 
i bez pośpiechu otworzył drugi list od dziadka. Starzec donosił, że 
prosił syna swego, generała, aby ten pomógł jedynemu krew­
nemu; niechby go zabrał do służby w swoim oddziale, albo po­
prosił zwierzchność, żeby Aleksego jak najszybciej "wyswobo­
dzili" ze służby, gdyż musi odpocząć i leczyć się, w niewoli wiele 
wycierpiał. Okazało się, że jeden z mieszkańców tej samej wsi, co 
dziadek, był na stacji i widział eszelon powracających z niewoli. 
Wszyscy "skóra i kość". Staruszek bardzo się przejął, zląkł się 
o Aleksego i pośpiesznie zwrócił się o pomoc do Miszki-generała: 
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Aleksy uśmiechnął się, pokiwał głową. Nagle wyobraził so­
bie sad za gwałtownym, spadzistym zakrętem Oki; rozłożysta 
czeremcha koło składziku, tapczan, na którym latem spał razem 
z dziadkiem. Dziadek nie wie, nie domyśla się nawet, w jakich 
opałach znajduje się jego wnuk, jego "złoty Lenok", jak nazywał 
Aleksego w dzieciństwie... W sadzie mrocznie. W gęstym krzaku 
agrestu, jak poprzednio, tuli się gniazdo słowika. I wieczorami 
roznosi się pieśń, mlaskanie z poświstami - słychać ją na łąkach 
za rzeką. 

Aleksy wrócił do namiotu. Nikogo nie było. Sudariew poszedł 
do wydziału sanitarnego, reszta wezwana do kontrwywiadu.Czwar­
ty już dzień Ugłanow nie ruszał Aleksego. Milczenie śledczego 
było pełne grozy. Aleksy chodził tam i sam, trwoga rosła. 

Niepostrzeżenie zbliżył się środek gorącego lata. Ciągle nowe 
partie repatriantów przybywały do Ałkingradu. 

Niektórzy z wczorajszych "wojskowych" zakładali na nowo 
oficerskie naramienniki. Opuszczali specjalny pułk radośni, uro­
czyści. Jak by się znowu narodzili, jakby znów stawali się ludźmi. 
Zaden zresztą nie wiedział, nie podejrzewał, że służba ich będzie 
ciężka, w najbardziej zapadłych kątach i pod stałym nadzorem 
kontrwywiadu. 

Z czwartej kompanii nikomu jeszcze nie przywrócono stopnia. 
Szemrali ci, którzy "ugrzęźli", których losy jeszcze nie. były 

zdecydowane.Dawno już przestali wzywać Sudariewa i Jerofiejicza. 
Za to usilnie zajęto się zamkniętym w sobie Biełochwostowem 
i Trubinem. Kaszelkin wracał do namiotu zgnębiony i zakłopotany. 
Aleksy zaczął obecnie zazdrościć Trubinowi i wszystkim tym, któ­
rzy chodzili do ziemianek, na które do niedawna patrzył wrogo 
i ze strachem. Stamtąd można było wrócić "zrehabilitowanym". To 
nowe słowo stało się modne w Ałkingradzie. 

Aleksy napisał list do Ludmiły. Nie wiedział, czy żyje. Napi­
sał na stary adres. Niespokojnie obliczał dnie, oczekując odpowie­
dzi. Otrzymał przekaz od matki. Pieniądze nie były mu potrzeb­
ne. Poczuł się jednak jakby pewniej. Jest teraz ktoś, kto się bę­
dzie o niego troszczył, jest ktoś, kto go nigdy nie opuści w nie­
szczęściu, ktoś, kto nie uwierzy żadnym śledczym, że jej syn jest 
przestępcą. Matka wciąż jeszcze przebywała nad mongolską gra­
nicą; miała tam skromną pracę. Pracowała w stołówce przy kra­
janiu chleba. Przysłała list pełen tęsknoty i czułości, pełen nadziei 
na szybkie spotkanie. Opowiadała o sobie, o tym jak w czter­
dziestym drugim roku była wywieziona z Leningradu i co prze­
żyła. Aleksy zrozumiał z listu, że zwierzchnicy matkę cenią, wielo­
krotnie ją nagradzali listami pochwalnymi i cennymi podarunkami, 
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okazywali wiele wdzięczności. Lotnicy, tacy sami młodzi ludzie, 
jak Aleksy, kochali ją po synowsku i wielu z nich nazywało ją: 
"Nasza mama". Pewnego razu uległ rozbiciu samolot. Był ciężko 
ranny dwudziestoletni lotnik, jeden z jej "synów". Gwałtownie 
było potrzeba krwi. Pogoda była straszna. Do najbliższego przy­
zwoitego szpitala, co najmniej p6ł godziny lotu. Zycie lotnika było 
w śmiertelnym niebezpieczeństwie. Nie bacząc na podeszły wiek 
i słabe zdrowie, poderwane podczas blokady Leningradu, matka 
dała swoją krew. Miała dobrą krew, wiedziała o tym. Już w 
pierwszych dniach wojny uważano ją za najlepszego krwiodawcę. 
Lotnik został uratowany. Od tego czasu nazywał ją już swoją 
matką całkiem na serio. Przychodził do matki, często razem z 
nią się zamartwiał, gdy napadała na nią tęsknota i ciążyły smutne 
myśli o synu, który przepadł bez wieści, kiedy wyciągała z szuflady 
i rozkładała na stole pogniecione arkusiki papieru i na nowo odczy­
tywała skąpe słowa: "W spisach zabitych i ranionych nie figuruje". 

Arseniusz, tak miał na imię ten lotnik, pocieszał matkę i za­
pewniał, że jeśli jej Aleksy ma taki sam charakter jak ona -
na pewno wr6ci. 

I oto rzeczywiście wrócił. Teraz już nie bała się niczego. Naj­
ważniejsze, że wrócił, że żyje. Na końcu listu dopisek nieznajo­
mym charakterem: 

"Wierzyliśmy, że wrócisz, drogi towarzyszu, bracie. Obecnie 
wszystko co było pełne grozy - już poza nami. Zyczę wszystkiego 
najlepszego. Arseniusz". 

"Wszystko pełne grozy - za nami". Omylił się Arseniusz. 
Przed Aleksym było jeszcze wiele tego, czego żadną miarą nie 
oczekiwał. Ale też i sam Arseniusz, wkładając serce swoje w te 
linijki, nie mógł przewidzieć, że w miesiąc pózniej zginie gdzieś 
koło Charbina ... 

Pewnego razu zamiast obmierzłego samanstroju, niespodzie­
wanie wyprawiono ich na stację. Przyszły ramy i drzwi do sa­
manowych domków. Dawno na nie czekano. 

Aleksy i towarzysze zaczęli rozładowywanie leniwie. Roz­
glądali się, ledwo się poruszali, urządzając częste przerwy na pa­
pierosa. Niespodziewanie na wyładunek przyszli wolni od służby 
oficerowie specjalnego pułku, ich żony i dzieci. 

- Przyszło uzupełnienie - uśmiechnął się ktoś . 
Dziewięcioletni malec z trudem zdjął z platformy ramę i wlókł 

ją za sobą, natężając wszystkie siły. Podszedł do niego kapitan, 
chciał mu pomóc. 

- Papa, ja sam, ja sam! ... Teraz będziemy mieli okno, o, 
jakie duże! 

Aleksy poczuł się, jak biczem podcięty. Jakże musiało obrzyd-
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nąć tym ludziom życie w zatęchłych mrocznych ziemiankach.Aleksy 
chwycił całe naręcze ram i chwiejąc się pod nimi poniósł. Malec 
zobaczył, krzyknął zachwycony. Popatrz papa, o ten wujek żoł­
nierz, ile od razu taszczy. Silny, prawda? 

- T ak - rzekł kapitan, spojrzał na Aleksego i odwrócił się 
zmieszany. 

- A czemu on taki chudy, a przecież taki silny ... 
Aleksy zobaczył, że takie same ilości, albo i większe nieśli 

Trubin i Elli. A Kaszelkin, nachyliwszy się, nawalił sobie na "garb" 
całą piramidę drzwi. 

"Nie dla Niemców przecież pracujemy" - pomyślał Aleksy. 
W czasie rozładowywania przez stację pędziły szybko jeden 

za drugim pociągi wojskowe. Na Wschód. Na platformach stały 
działa, czołgi. Na lufach niektórych dział bielały rzędy gwiazdek­
znaki ich czynów bojowych. Wojna z Japonią. Mówiono o tym 
już całkiem poważnie. 

Wieczorem, przechadzając się z Ellim, Aleksy przysłuchiwał 
się rozmowom. Wszyscy mówili o czekającej nas wojnie. "Wojsko­
wi" pragnęli iść na front, aby udowodnić, że umieją walczyć. 

- Ja już więcej się do niewoli nie dostanę - zapalczywie do­
wodził jakiś młody człowiek. Mam dość, lepiej niech samuraj mi 
w serce nóż wsadzi, albo ja mu gardło zębami porozrywam. A do 
niewoli? O nie, już nie!... . 

- A więc, przyjacielu kochany, do Niemców dostałeś się tak 
trochę dobrowolnie? 

kręć! 
- Jak to tak trochę dobrowolnie? Ty mów wyraźnie, nie 

- No przecież mogłeś się zabić? 
Młodzieniec zgubiony wytrzeszczał oczy. 
- Mógłbyś, ale się nie chciało? A... przysięgę pamiętasz? 
Zjadliwie szczerzył żółte od nikotyny zęby. 
Wtedy, przyparty do muru pytaniami młodzik, nagle zama­

chał rękami i zaczął ordynarnie kląć. 
- Ach, ty swołocz! Won ... Też mi tu ... A ty sam ... czegoś 

się poddał? ... 
Wokoło wybuchnęli śmiechem. 
Aleksy spojrzał na Elliego. Ten patrzył w jeden punkt, wargi 

jego ledwo się poruszały. 
Szuka rymu -zrozumiał Aleksy. Spytał: 
- Jak ty myślisz, Elli, Ugłanow ma rację? 
Elli wzruszył ramionami. 
- Może ma, może nie. A tylko ten typ, który tak zapewnia, 

że nigdy już do niewoli się nie odda - jest mi wstrętny. Spotka­
łem człowieka, który w czterdziestym drugim wyrwał się z nie-
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woli, wojował dalej, otrzymał order, a p6źniej znów był poj­
many ... Nawet skończył w niewoli. Myślę, że gdyby usłyszał słowa 
tego demagoga, plunąłby mu w mordę. 

Wpadłszy pewnego razu do ziemianki, aby zobaczyć się z 
Trubinem, Aleksy usłyszał rozmowę o Własowie, generale-zdrajcy. 

- Pytacie o Sablino i Lubań? ... - uśmiechnął się opowia­
dający. Kto by o tych miejscowościach nie wiedział. Przeszła przez 
nie połowa naszej armii. Poodmrażani, ranni, distroficy, tyfusowi. 

- A potem dokąd cię wysłano? 
- Do Gatczyna. Do Wyry. Na Siewierkę. Tam właśnie 

widziałem Własowa ... Nie długo tam byłem. A potem już w Psko­
wie przeczytałem jego manifest: "Dlaczego wkroczyłem na drogę 
walki z bolszewizmem". 

Aleksy rozejrzał się. Ludzi było sporo. Był Trubin, Kaszelkin, 
Jerofiejicz. Całkiem z tyłu siedział Uriński i pykał z fajeczki. 

- A wyście, Kurkow, dobrze znali Własowa? - spytał 
Uriński. 

- Jak by tu powiedzieć ... Herbaty z nim nie piłem. 
- "Na drogę walki z bolszewizmem"- ależ gnida.- Splu-

nął Trubin. 
- O, niewątpliwie gnida - zgodził się opowiadający. Ale, 

że jego artykulik dużo szumu narobił, to narobił ... 
Przy tych słowach Uriński podniósł się po cichu. Wyszedł 

z ziemianki. 
Minęła godzina i porucznika Kurkowa wezwano do kontr­

wywiadu. Więcej stamtąd nie wrócił. 

Rozmowa o Własowie przypomniała Aleksemu obóz w 
Reichenau. W roku czterdziestym trzecim w obozie tym, niedaleko 
Karlsbadu, zetknął się po raz pierwszy twarzą w twarz z wła­
sowcem. 

Pracowali wtedy na kolei. Strażnicy dobrali się jeden w 
drugiego. Bezustannie szukali okazji, jakby tu mocniej stuknąć 
jeńca. Cywilni "majstrowie"-kolejarze nie pozostawali w tyle. 
Mówiono, że za tę staranność kompania Farbenindustrii - a jej 
właśnie podlegał obóz - wypłacała nadzorcom premie.Właśnie za 
mordobicie. Ludzi wpędzano do grobu w ciągu dwóch miesięcy. 
Szczęście miał ten, któremu udało się dostać do szpitala. Choć 
odżywianie nie było tam lepsze, to jednak nie wyganiali do pracy 
i bili rzadziej... Otóż pewnego razu przyjechał do Reichenau 
instruktor-własowiec. Zdrów, rumiany młody człowiek, w nie­
mieckim mundurze. Naramienniki nosił szerokie, jak jeszcze w 
armii carskiej. Na rękawie zaś własowski emblemat: biały propor­
czyk andrzejewski, przekreślony dwoma cienkimi niebieskimi linia-
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mi i trzy wyszyte złotem litery: RON. Jeńcy z niechęcią zebrali 
się koło stołu; posępnie patrzyli na niego. Mówił o tym, że trzeba 
wstępować do ROA. 

- Popatrzcie na siebie, do czegoście podobni: "dochodiagi" 
-jak jeden ... 

Kiedy oni zaczęli kląć i nazwali go podlecem, własowiec rzekł 
spokojnie: 

- Oczywiście wasza sprawa, ale wiedzcie jedno: ... - Obej­
rzał się na okno, za którym chodził wartownik, i ściszywszy głos, 
jakby się obawiał, że go Niemcy podsłuchają, zaczął szybko mó­
wić: - Głuptaki. Własow dąży do tego, aby otrzymać odcinek 
frontu i już w zasadzie się z Hitlerem dogadał. Jak tylko armia 
zostanie sformowana i zajmie swój odcinek frontu, wtedy zrobi­
my zwrot o sto osiemdziesiąt stopni. Zrozumiano! I w niemieckich 
mundurach i z niemiecką bronią ... Zrozumieliście, durnie? 

- A jeśli Hitler oddzielnego odcinka frontu nie da, wtedy 
co? ... 

Instruktor spokojnie się uśmiecha: 
- Też jest wyjście: dostałeś się do pierwszych linii, wybie­

rasz moment i drapaka do swoich. A jak się uchytrzysz, zabierzesz 
ze sobą Fritza. A przy sprzyjających ooklicznościach może nawet 
dziesiątek ... 

Jeńcy zakłopotani patrzyli na siebie. Własowiec, zobaczyw­
szy wahanie, dodał drwiąco i na poły ze smutkiem: 

- A tak, wszyscy wymrzecie bez żadnej korzyści, jak za 
niuch tabaki, czy warto? Myślicie, że was Niemcom żal? ... Tylko 
dodatkowy nawóz dla ich ziemi. 

Spytano go: 
- A ty już byłeś w pierwszych liniach? 
- Ech- westchnął, długo na nich patrzył. - Zeby ... Na 

tym rzecz polega, że na razie nie mogę. Sumienie mi nie pozwala. 
- I zapaliwszy papierosa wyjaśnił: 

- Jestem instruktorem, propagandzistą. Zadanie moje nie 
łatwe. Przeprowadzać rozmowy z takimi, jak wy ludźmi. Ratować 
od niepotrzebnej zguby rosyjskich chłopców. Niedawno też by­
łem "dochodiagą", już-już zdychałem. Ale generał przysłał do na­
szego obozu takiego, jak ja obecnie człowieka i ten wielu urato­
wał od śmierci ... Jak już stworzymy armię, stanę do raportu i na 
front. Czemu po próżnicy wam tu zdychać, lepiej się odżywić 
na niemieckim żarciu. 

Zegnając się, uprzedził. 
- Pomyślcie dobrze. Za trzy dni wrócę; będziemy wołać 

8. ROA - Rosyjska wyzwoleńcza (Oswobodzielska) Armia. 
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na szczerą rozmowę pojedynczo. Tylko tam będzie Niemiec, zna­
jący rosyjski. Sami rozumiecie, że przy nim wielu rzeczy nie da 
się powiedzieć. A słowo "Zdrajca" wyrzućcie z pamięci. Grunt 
- to ocalić życie. Zrozumieliście? Do widzenia! 

Pięćdziesięciu jeńców rozlazło się po narach i przemyśliwało 
nad słowami własowca. Wielu one kusiły. Przecież istotnie byli 
już jedną nogą w grobie. A można by "odeżreć" się na niemieckim 
jadle, dostać na front i przejść do swoich. 

Myśl ta aż dech zapierała! 
Przez trzy dni gwałtownie dyskutowano. Zastanawiali się, 

co robić. Pięćdziesięciu ludzi rozpadło się na trzy grupy. Jedni 
uważali, że trzeba jeszcze odczekać, żeby się nie znalezć w pułapce. 
Drudzy zapewniali, że instruktor ma w gruncie rzeczy rację, teraz 
trzeba wstępować do ROA, aby uniknąć śmierci, dostać się na 
front i machnąć do swoich. Trzecia grupa milczała. Na każdym 
kroku wynikały spory. Pewnego razu doszło do bójki. Sąsiad 
Aleksego na narach - wysoki, chudy młody człowiek, o przezwi­
sku Prytuga - to jest żerdz - zaczął dusić za gardło swego przy­
jaciela, z którym dotychczas dzielili się każdą okruszyną chleba. 
A bójka wynikła stąd, że przyjaciel jego postanowił wstąpić do 
ROA, twierdząc, że inaczej szybko wyciągnie nogi. 

- Ty podlecu, chrypiał Prytuga, zaduszę ... A pózniej wszy­
stkim opowiem, gdy wrócę, żem zadławił ciebie, gada, własnymi 
rękami. 

Ledwo zdołano ich rozdzielić. Prytuga pluł i wzrokiem peł­
nym nienawiści patrzył na swego wczorajszego przyjaciela, Jurka 
Polaniczkowego. 

- Dawno już zauważyłem, że ty nadajesz się na zdrajcę. Po 
twojej mordzie to widziałem, po twoich pieskich ślepiach -
mówił Prytuga. - Matka twoja powinna była zataszczyć cię w 
podołku do rzeki i rzucić do przerębla. Na próżnoś tyle lat żarł 
chleb rosyjski. Ty, bydlę parszywe ... 

Propagandzista przyjechał dokładnie po trzech dniach. Jeń­
ców wzywano pojedynczo na wartownię. A na drugi dzień, kiedy, 
jak zazwyczaj, oddział roboczy zbierał się i ustawiał, aby udać się 
do katorżnej roboty, szef odczytał pięć nazwisk i ich właścicielom 
polecił zostać w baraku. Jurki między nimi nie było. Prytuga, 
niesłychanie zawstydzony, patrzył na niego i ruszał wargami. 
A wieczorem, zbity za coś przez wartownika, dowlókł się z tru­
dem do obozu i od razu poszedł do Jurki i zaczął mamrotać: 

- Ty, bracie... e... nie złość się na mnie. Sam nie wiem, 
czego tak rzucałem się na ciebie... Serce mi, rozumiesz, zamarło 
kiedyś powiedział, że pójdziesz do nich ... 

Jurka wzdychał, milczał. Wreszcie wyciągnął z kieszeni nędz-
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ny kartofel i podał towarzyszowi. Ten odmówił, odwracając się 
zakłopotany, dopóki Jurka się nie wściekł. 

- Bierz, albo inaczej wyrżnę cię nim między ślepia!... 
Pogodzili się. 
Po odejściu pięciu do ROA, życie w łagrze stało się JUZ 

zupełnie nie do wytrzymania. Fazostałych w obozie faszyści bili 
okrutnie i morzyli głodem. Uważali, że tych czterdziestu pięciu to 
zażarci bolszewicy. W dwa tygodnie potem Jurka zachorował na 
dyzenterię i umarł. Prytuga stał nad nim, wycieńczony, długi i z 
jego zapadłych oczodołów płynęły łzy: "Jurka, daruj" - szeptał. 
A w dwa dni później Prytugę zmiażdżył pociąg. Sam rzucił się 
pod parowóz, czy też stojąc na torze, nie zauważył zbliżającego się 
pociągu - kto wie? 

Aleksy zagotował wieczorem kubek wody, zawinął rękaw 
koszuli i zacisnąwszy zęby, wylał wrzątek na rękę. Na drugi 
dzień prowadzono go do szpitala. Konwojent coś burczał pod 
nosem i od czasu do czasu stukał kolbą w kościste plecy Aleksego. 

W końcu roku własowska gazetka "ZORZA" jęła się nowego 
kursu. W każdym numerze zaczęła drukować opowiadania o "bo­
haterskich czynach" żołnierzy ROA. Drukowano również foto­
grafie tych ludzi. Kiedyś Aleksy natknął się na znajomą twarz. 
Wzburzony chwycił gazetkę. Pod fotografią było wydrukowane: 
"Włodzimierz Sztepel" od trzech miesięcy już walczy o szc~ęście 
swojej ojczyzny". Aleksy wyrwał fotografię z gazety, schował ją 
do kieszeni. Uda się, pokaże go szkolnym towarzyszom, nauczy­
cielom, ba, rodzicom Sztepela. Przecież Wałodka był z nim w 
jednej klasie. 

Dopiero pod koniec wojny dowiedzieli się wszyscy, że ga­
zetka, publikując fotografie tych, którzy rzekomo odznaczyli się w 
bojach, łgała. 

W czterdziestym czwartym Hitler rzucił dwie dywizje wła­
sowców przeciwko wojskom sojuszniczym we Włoszech. Obie dy­
wizje, wystrzelawszy oficerów, poddały się bez walki Anglikom9• 

Mówiono, że rozwścieczony Fiihrer spoliczkował generała Wła­
sowa. Armię jego rozbito na drobne oddziały, które posyłano tylko 
na front wschodni. Oszukanym żołnierzom dawano na drogę takie 
błogosławieństwo: "Albo się bij, albo zginiesz w NKWD". 

Tak więc pewna część Rosjan, byłych jeńców znalazła się 
pod koniec wojny w położeniu bez wyjścia. A generał-zdrajca, jak 
tego należało oczekiwać - skończył na stryczku. 

9. Nieścisłe. Internowane oddziały wydane były przez Anglików wła­
dzom sowiec~im. Patrz J. Mackiewicz: .,Kontra", .,Biblioteka Kultury'', 
tom XX. 
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Trzydzieści kompanijnych ziemianek, zatęchłych i ciemnych 
z wielotysięczną armią pchd i "specjalnych ałkingradzkich", jak 
je nazywano, pluskiew - wypełniły po brzegi gromady repa­
triantów. Nie starczyło miejsca pod dachem. Na polanach wyrosły 
całe miasteczka namiotów. Kuchnia "krążownik" pracowała na 
trzy zmiany. Obok stało około tuzina kuchni polowych. Przy 
kotłach dzień i noc krzątali się żołnierze w białych chałatach. 

Podpułkownicy, pułkownicy i Bohaterowie Związku Sowiec­
kiego dawno już byli zwolnieni od samanstroju. Było to stałym 
tematem rozmów pozostałej masy. Szczególnie szemrali majorowie 
i kapitanowie. Wreszcie i ich zwolniono. Wtedy zaczęli szemrać i 
porucznicy. Zresztą na samaustroju gromadziło się obecnie tyle 
narodu, że wielu w ogóle nie wiedziało, co robić. Koło każdej 
formy pracował jeden, a dziesięciu czekało na swoją kolejkę. Całe 
dnie mijały na bezsensownej budowie, na chodzeniu tam i sam. 

W ostatnich dniach lipca rozeszły się wieści, że wkrótce wszy­
stkich rozpuszczą do domów. W pierwszym rzędzie tych, którym 
przywracano stopnie. Ludzie pokrzepieni na duchu, stali się lepsi, 
uprzejmiejsi między sobą. W godzinach odpoczynku sypały się 
żarty, dowcipy. Przyszedł czas na opowiadanie anegdot. 

- Wkrótce, kochanie, do domów - przysiadł się Kaszelkin 
do Aleksego.- Jakeś zdecydował: do domu, czy na wieś w oko­
lice Riazani? 

Aleksego nie wzywano do kontrwywiadu już przeszło miesiąc. 
A tymczasem śledczy pracowali dzień i noc. Ugłanow, zdawało się, 
zapomniał o Kłoczkowie. 

Ludzie różnie reagowali na badania. Uriński chodził, po­
ciągał z fajeczki, śmiał się. Chmurzył się tylko, gdy wspominał 
zdradę żony. Spokojnie trzymali się Jerofiejicz i Sudariew. Puł­
kownik uważał, że mu wkrótce przywrócą stopień, ale też zaraz 
zwolnią do rezerwy. Wrzody dokuczały mu coraz dotkliwiej. Bie­
daczysko już nie wiedział, co jeść. Cokolwiek zjadł, kurczyło go 
i gięło do ziemi. Elli, jak zwykle, chodził zamyślony, z półotwar­
tymi ustami, wargi coraz to zaczynały coś szeptać. Na badania 
patrzył, jak na zło, którego się nie do uniknąć. Jeśli Aleksy spytał 
go, jak stoją jego sprawy na śledztwie, Elli krzywił się i machając 
rękami, uchylał się od odpowiedzi. 

Nierozmowny porucznik Bidochwostow grał w piłkę. Kiedyś 
wybrał się z nim Uriński. Potem w zachwycie opowiadał, że przy­
chodzą tam ładniutkie medyczki i że między nimi jest jedna taka, 
no, po prostu "Venus Milońska". 

Pewnego razu, wracając z samanstroju, Aleksy zobaczył koło 
ziemianki tłum ożywionych ludzi. Po środku stał milczący Bidoch-
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wostow. Uśmiechał się. Okazało się, że przywrócono mu stopień i 
wysyłano do służby na Daleki Wschód ... Z zawiścią patrzył Aleksy 
na tego, niczym właściwie nie odznaczającego się młodzieńca, pra­
wie swego rówieśnika. 

Wkrótce dowódca kompanii wezwał Bidochwostowa i wysłał 
go z sierżantem Alimowym do intendentury. Porucznik Biełoch­
wostow wrócił w nowiutkim mundurze oficerskim, z dokumen­
tami. 

Cała kompania mu się przyglądała. Niektórzy podchodziJ_i, 
ściskali mu dłoń, winszowali. 

W dwie godziny później wyjechał i zaraz o nim zapomniano, 
tym bardziej, że znów kilku innym przywrócono stopnie. 

Aleksego nie wzywano i sam już zaczął myśleć, czy nie udać 
się do Ugłanowa. 

Kaszelkin nagle skisł; coś tam zaszło u niego na śledztwie. 
Chodził przygnębiony, przestał się uśmiechać, żartować. Trubin 
usiłował go pocieszyć, dodać mu ducha, pytał, co się się stało, ale 
ten zamknął się w sobie i milczał. 

Kiedyś wieczorem kapitan podszedł do Aleksego. Wziął go 
pod rękę. Aleksy zrozumiał, kapitan chce się poradzić. Wysłał 
już list do Centralnego Komitetu Partii, opisując w nim niesłycha­
ny stosunek do byłych oficerów, podając przykłady jawnego naigra­
wania się z ludzi na badaniach. 

T rubin, podobnie, jak i Aleksy, zdobył swój stopień na· fron­
cie. Do czasu wybuchu wojny był maszynistą, prowadził pociągi na 
wielkiej kolei transsyberyjskiej. Był wyłączony od mobilizacji. To­
też z trudem udało mu się zwolnić z pracy i pójść do armii. Sto­
pień podporucznika dostał już w końcu czterdziestego pierwszego 
roku. W czterdziestym drugim został porucznikiem, a w począt­
kach czterdziestego trzeciego - kapitanem. Na tym skończyła się 
jego kariera w ciężkich bojach na sławnej Orłowsko-Kurskiej dro­
dze. Obecnie coraz upartsze plotki mówiły, że tym, którzy zostali 
oficerami na froncie, stopnie oficerskie nie będą przywrócone. 

- Jakie jest twoje zdanie o takim świństwie? - pytał 
Trubin, przygryzając wąsa. 

Aleksy nie wiedział, co odpowiedzieć. Było mu ciężko na du­
szy. Nie miał już wcale nadziei na zostanie z powrotem oficerem. 
Pragnął tylko jednego: Jak najszybciej wyplątać się z tego wszy­
stkiego i demobilizować się. 

- Jestem członkiem partii z trzydziestego roku - ciągnął 
Trubin. - Mam piętnastoletni staż. Jakże to teraz. Obecnie nie 
mam partyjnej legitymacji, nie mam orderów i medali, na które 
zasłużyłem w walkach. I nawet mają mi nie przywrócić stopnia, 
który zdobyłem w pierwszych liniach, a nie w szkole wojskowej. 
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Coś tu nie gra. Powiedzmy, o Kaszelkinie wiem nie wiele, ale 
weźmy takiego Sudariewa. Członek partii z wielkim stażem. Trzy­
krotnie ranny. Odznaczony dwoma orderami ... Ale o czym tu 
mówić. Oto na przykład nasz staruszek Jerofiejicz. Pułkownik 
intendentury. Dlaczego tak się wlecze jego sprawę i tak się nad 
nim zn~ają? Przecież już najprościej znaleźć jego dokumenty ... 
Nie, bratku, w tym jest coś nieczystego ... Trzeba pisać. Do sa­
mego Stalina. Myślisz, że on wie, co tu się dzieje? Gdyby wie­
dział, nigdy by do tego nie dopuścił ... 

Aleksy zgadzał się z Trubinem, nie zamierzał jednak nigdzie 
pisać. Był przybity moralnie. Ciążyła mu historia z niebieskim 
biletem i dlatego uważał, że nie ma prawa podpisywać listu 
razem z Trubinem. Był przekonany, że w sprawie Trubina jest 
wszystko jasne. Trubin, to czysty, uczciwy człowiek. A on, Kłocz­
kow, ugrzązł w absurdalnej zupełnie historii. 

- Cóżeś tak oklapnął, jak widzę ... Trubin bacznie mu się 
przyjrzał. - Całkiem cię nie poznaję. Pamiętasz, jakeśmy kopali 
dziurę pod barakiem w Nasezaku ... Ech, bracie, byłeś zupełnie 
inny ... 

Z daleka doleciał głos Alimowa: 
- Gdzie, gdzie jeszcze dwa ludzie? ... Nie ma? Co to ja bie­

gaj tu i tam. Prędko, prędko szukaj!. .. 
- Czegoś znów ustawiają w szereg ... - rzekł Aleksy.- Ali­

mow nas szuka. Pobiegli w stronę ziemianki. 
Stał tu już zampolit, pisarz. Kiedy kompania została usta­

wiona, pisarz zaczął wywoływać nazwiska wojskowych. Aleksy, 
Sudariew, Trubin i wielu innych znajomych oficerów znalazło się 
na liście. Kazano im stanąć w oddzielnym szeregu. 

- Towarzysze szeregowi! - zwrócił się do nich z prze­
mówieniem zampolit ... 

"Dlaczego szeregowi?". 
Wasza grupa będzie włączona do kompanii budowlanej. Jutro 

zostaniecie wysłani do nowego miejsca służby. Czy są pytania? 
- Są, są ... -zaczęto z szeregu. 
- Proszę, tylko prędko, mam bardzo mało czasu. 
- Jakiż ze mnie żołnierz-robotnik budowlany. Jestem ofi-

cerem. Mam już szósty krzyżyk - pytał Jerofiejicz. - Najwi­
doczniej przypadkowo znalazłem się na liście? ... 

- Nie ma tu żadnego przypadku. Tymczasem będziecie sze­
regowcami. Dokumenty wasze widać nie zostały odnalezione ... 

- Nie rozumiem, czemu mam być szeregowcem?- upierał 
się Jerofiejicz. 

Zampolit ze złością już ruszył ramionami. 
- Jeśli wy nie rozumiecie, ja - tym bardziej ... Odwrócił 
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się do drugiego. A wy czego? Takie samo pytanie? ... Na te py­
tania nie mogę odpowiedzieć. Wyście lepiej powinni wiedzieć, 
dlaczego okazaliście się szeregowcami... Muszę dodać, że nie­
którzy z was będą mianowani podoficerami. 

Trzeba się do tego wszystkiego odnieść zupełnie poważnie. 
Zampolit oddalił się. Po pewnym czasie zjawił się Kutiepaw 

i obwieścił, kto został mianowany sierżantem. 
Sierżantami zostali Trubin i Uriński. 
- No, już diabli wiedzą co? - w zakłopotaniu rozkładał 

ręce Trubin. 
T ego samego dnia Aleksy otrzymał depeszę od matki. Zawia­

damiała go, że wyjechała. Prosiła, aby ją spotkał następnego dnia. 
Zupełnie już rozbity i zagubiony Aleksy udał się wieczorem 

do Ugłanowa. 
- Uważasz, że mam się tobą zajmować od rana do wieczora, 

dlaczego, Kłoczkow? - śledczy ostrym wzrokiem patrzył na 
Aleksego. - Pozwól mi nie wierzyć twoim opowiadaniom. 

- T owarzyszu majorze, przecież wszystko szczegółowo opo­
wiedziałem towarzyszowi W ostocznemu jeszcze w Wiedniu. 

Ugłanow, nie śpiesząc się wydobył arkusz papieru. 
- No, więc, co z tego? Oto kopia badania, podpisana przez 

W os tocznego i przez ciebie. No, popatrz, poznajesz swój podpis? ... 
Jesteś przekonany, że kapitan Wastoczny ci uwierzył? Otóż cała 
sprawa polega na tym, że on wcale nie był przekonany. Dlaczego 
wysłał cię od razu pierwszym transportem? Przecież można było 
się tak nie śpieszyć. 

Aleksy zobaczył znajomy arkusz papieru z maszynowym pis­
mem, podpisany przez Wastocznego i przez niego. Zupdnie go to 
oszołomiło. A więc Ugłanow opiera się nie tylko na swoich podej­
rzeniach i na słowach świadka z trzeciej kompanii. 

- Rozmawiałem ze świadkiem - rzekł Aleksy - on może 
potwierdzić, że na niebieskim bilecie figurowało zupełnie inne 
nazwisko. Bilet ten nie należał do mnie. Właścicielem jego był 
Czernych. 

- Swiadek był tutaj. Oto jego zeznanie. 
Aleksy przeczytał. Swiadek uczciwie zeznawał, że na bilecie 

zbiega figurowało nazwisko Czernych. 
- Co z tego -uśmiechnął się Ugłanow. Czy nie mogłeś 

nazwać się w niewoli inaczej, aby na wszelki wypadek ukryć swoją 
zdradę? Na śledztwie u kapitana Wastocznego mogłeś również wy­
myśleć całą historię o zbiegu, którym jakoby był Czernych. A 
być może byłeś nim sam. A także historię o marynarzu, który 
jakoby uratował cię. No więc, Kłoczkow, co ty na to wszystko? 

- A więc... a więc... obecnie - głos Aleksego zadrżał, z 
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trudem dokończył, jakby go jakaś pętla dusiła za gardło.- Więc .. 
nie ma żadnego sposobu usprawiedliwienia się... dowiedzenia, że 
nie jestem zdrajcą? 

Nie hamując się więcej zaczął płakać, ramiona jego zaczęły 
się trząść. 

Ugłanow palił, patrzył na niego swoim ciężkim wzrokiem. 
Ale oto, nagle w jego oczach zabłysło coś w rodzaju współczucia. 
Zaczął mówić łagodnie: 

- Szansę usprawiedliwienia się masz, Kłoczkow ... Znalezć 
tego marynarza... Ale, mówiąc otwarcie, szansa jest małopraw do­
podobna. Gdyby na pewno wiedzieć, że nie zginął w niewoli i 
wrócił. A tak, kto wie, czy żyje, gdzie przebywa... Nawet jego 
nazwiska nie znasz ... 

Aleksy łkał, objąwszy głowę rękami. 
- Matka jedzie do mnie ... Oto przysłała depeszę ... A ja jej 

nie zobaczę ... 
Sledczy westchnął: 
- Tak, kochany, teraz nie jest odpowiedni czas na spotka­

nia... I powiem ci jeszcze jedno.Gdybyśmy byli całkiem przekonani 
że byłeś zbiegiem, oddalibyśmy cię pod sąd jako zdrajcę ojczyzny. 
Ale, jeśli wysyłamy się do kompanii budowlanej, jako szeregowca, 
tedy dochodzenie w twojej sprawie nie zostało zakończone. Bę­
dziemy je prowadzić dalej. Być może, że będzie trzeba lat, aby 
wszystko wyjaśnić do końca. Ześ nie był własowcem, tośmy pra­
wie na pewno ustalili. Nie oddaje cię więc nikt pod trybunał rewo­
lucyjny - i nikt cię nie odda. Dlatego przestań tu chnykać. Przy­
wrócenie ci stopnia na razie jest niemożliwe. 

Z dwudziestej drugiej dywizji otrzymaliśmy odpowiedź na 
nasze pytanie. Na nieszczęście nie wszystkie dokumenty tam oca­
lały. Dywizja, jak wiadomo, przeszła olbrzymią drogę bojową od 
Wołohowa do Narwiku. Prowadziła w Norwegii ciężkie boje10 

Wielokrotnie była uzupełniana. Dokumenty więc mogły zaginąć. 
Tedy uspokój się i, jeśli uważasz, że sumienie twoje jest czyste, służ 
ojczyznie. Jesteś jeszcze młody, staniesz na nogi. Idz. 

Aleksy chciał jeszcze coś powiedzieć, ale dławiło go w gardle. 
- Zrobiliśmy wszystko, aby sprawę wyjaśnić. Na razie nie 

było to w naszej mocy. 

Leonid SIOMIN 

(Przełożył Zdzisław MILOSZEWSKl) 

10. Nieścisłe. Przyp. Redakcji. 
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ZYWOT CZŁOWIEKA 

Dobroć jest zawsze w naszej duszy. 
l dusza jest dobra, a zło zaszczepione. 

I 

Powieki jak sklejone. Otwieram je z trudem. Ostre światło 
oślepia mi oczy. Płyną przed nimi i mnożą się kręgi - nie­
bieskie, zielone, czerwone. Później, poprzez różnokolorowe, tę­
czowe roztopy, przeciskają się twarze: jedna - młodzieńcza. z 
wystającymi po mongolsku kośćmi policzkowymi, i z szeroko 
rozstawionymi oczami, jak migdały; druga - starcza, przygnie­
ciona czasem, o cienkich wargach. Cicho, niemal apatycznie sze­
leszczą nade mną czyjeś głosy: 

- A Kolka wie o tym? 
- Niechbym tylko mu powiedziała! 
- A ty mu powiedz. 
- Jeżeli powiem, pomyśli że się narzucam. Urodzę -

niech wtedy decyduje. 
- On przecie ojciec. 
- Ojciec... no to co? 
- Powinien się ożenić. 
- A po co mnie mąż z litości! Nie zechce - nie trzeba. 

Sama wyhoduję. 
- U was, teraźniejszych ludzi, honoru aż nadto, ale rozu­

mu za mało. Za moich czasów zadarłby ci ojciec spódnicę 
przejechał skórzanym batogiem po miękkim miejscu ... 

- Zamieć huczy ... 
Słyszę jak na dworze hula wiatr. To cichnie, to z jeszc7e 

większą siłą napiera na ściany sypiąc po szkle kruche kryształki 
śniegu, jak gdyby ktoś swawoląc ciskał piaskiem . w okno. Po-

Przekład z mies. nOktiabrn, Moskwa, październik 1962. 
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przez fale zamieci przedziera się rytmiczne stukanie silnika spali­
nowego, a lampka pod sufitem do taktu leciutko migoce. 

- Nasza Sima jakaś nieswoja... Trzeba chorego operować, 
a Iwan Antonowicz ugrzązł w Saburowie. 

- Zimno cię obleci ... a nuż on straci nogi? Tfu! tfu! 
Niech Bóg broni! 

Zwieram powieki. Wszystkiego o sobie muszę dowiadywać 
się z boku- to moja zawodowa reguła. Gdzie ja jestem? jak tu 
trafiłem? Ostatnie, co mi zostało w pamięci, to spadanie gdzieś. 
palące, bez końca ... 

Jak suche liście szemrzą słowa koło mojego ucha: 
- Gdy nie ma Antonycza, ona nie ma przed kim odpo­

wiadać. 
- Z Saburowa bez mała 40 wiorst. I jeszcze w taką zawie-

ruchę ... 
- Jeszcze nie stary, tylko bardzo obrośnięty. 
- Ja też mówię, że nie straciłby nóg. 
- Widocznie z ekspedycji. Oni wszyscy z brodami. 
-Tak, tak ... 
Rozmowa ucicha, a do mojej świadomość przenika wresz­

cie straszny sens tych słów: "nie straciłby nóg". Jeśli tak -
to naszych już nie ma. Gra skończona. Mimo woli pochylam 
się w przód, ale ostry, przeszywający ból odrzuca mnie w zawrotną 
pustkę. 

II 

... Wychodzę na ganek. W rękach mam tornister. Przede mną 
trzy znajome aż do ostatniego szczegółu stopnie, od których pro­
wadzi do furtki wyszczerbiona ceglana ścieżka, rozcinająca pod­
wórko na dwoje. Tak samo jak wczoraj kurzą się hałdy węgla róż­
nego wieku, otaczające kołem nasz przysadkowaty Jużnogorsk, tak 
samo juk wczoraj, znane od dzieciństwa dźwięki, barwy, płyną ku 
mnie ze wszech stron: koguci apel, bielizna rozwieszona na sznu­
rach wzdłuż płotu, krążenie topolowego puchu, tak samo jak 
wczoraj idę do szkoły, dokąd będę musiał chodzić jeszcze długo 
- całe trzy lata. Ale czuję, że coś nagle odmieniło się we 
mnie. Dawniej zlewałem się z całym otoczeniem, czułem się jego 
maleńką, ledwie dostrzegalną cząsteczką, a dziś jestem jak 
gdyby wyrwany ze zwykłego otoczenia przez olśniewający snop 
światła. Każdy mój krok, każde westchnienie wypełnione jest 
teraz przeczuciem bliskiej i bezpowrotnej przemiany. Pierwsze 
zdarzenie już nastąpiło: ostatniej nocy aresztowano mego ojca. 
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To musiało się zdarzyć. Już w roku ubiegłym zaczęli nas 
odwiedzać jacyś niezwykli goście - z jednakowymi twarzami 
i nawet jednakowymi głosami - chrypliwymi, przytłumionymi. 
I jeszcze jedno: ręce ich jakoś drgały. Brały one, kładły, zawijały, 
rozpakowywały - i to wszystko robiły gwałtownie, nerwowo, 
jak gdyby bały się sparzyć o te rzeczy. Pózniej goście pili wódkę 
i szpetnie klęli . A matka tylko jęczała żałośnie spod kołdry: 

- Aleksy, dosyć, miej litość nad dziećmi. 
Ojciec leniwo machał ręką: 
-A- a, śpij. 
Z rana ojciec chodził po domu cicho i jak gdyby czując 

się winnym nieśmiało popatrywał na nas wszystkich. 
Teraz to wszystko skończyło się. Tuż nad ranem zjawiło 

się trzech ludzi i narobiło popłochu w całym domu. Tylko Halka, 
moja najmłodsza siostra, nie obudziła się. Sniła do końca swoje 
przedporanne sny, a milicjant z wyłupiastymi oczami, stojący pod 
ścianą pomiędzy drzwiami i łóżkiem, raz po raz poprawiał ze­
ślizgującą się z jej ramion kołdrę. Dwaj cywilni z przejęciem grze­
bali się w szafie i w szufladach komody, rozkładając rzeczy 
na dwa stosy, jak gdyby grali w cetno i licho. Gdy wszystko 
było skończone, na wierzchu dużego stosu rzeczy leżały ojcowskie 
kalesony z rdzawymi plamami od żelaznych guzików, a na 
mniejszym stosie - nasz rodzinny album w wytartej safianowej 
oprawie, w którym butwiały zasuszone kwiaty i fotografie całej 
naszej rodziny, jak powiadała matka - do siódmego pokolenia. 
Potem jeden z cywilnych krótko skinął na ojca: 

- Prędzej, Cariew! 
A ojciec żadną miarą nie mógł utrafić nogą w but, który 

jak żywy wciąż wyślizgiwał mu się spod stopy. Matka trzymała 
się obydwiema rękami za kant szafy i drżała leciutko całym 
ciałem. Najstraszniejsze było to, że nie krzyczała, nie rzucała się, 
lecz ot tak, spazmatycznie leciutko drżała. Ale najważniejsze -
te kalesony z rdzawymi plamami od żelaznych guzików i nasz 
rodzinny album, z którego sterczała pożółkła fotografia z uryw­
kiem zdania: "Fieniczkie od rod ... " . 

... Woła mnie głos tak znany, że aż ściska szczęki: 
- Sierioża! 
To Zina, moja sąsiadka z ławy szkolnej. Ma elastyczne, jak 

z gumy, warkocze, piegowaty nos ze spłaszczonymi nozdrzami 
i okrągłe oczy, zawsze z wyrazem zdziwienia w głębi. Zina mie­
szka naprzeciwko i dlatego zawsze chodzimy do szkoły i z po­
wrotem z nią razem. Może nawet nie tylko dlatego. W klasie 
dokuczają nam nazywając nas "parą narzeczonych". Zina w takich 
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wypadkach uparcie wzrusza ostrym ramionkiem, a ja wszczynam 
bójkę. W tej chwili stoi ona przede mną z opuszczoną głową, 
koniec jej bucika wypisuje powoli na kurzu chodnika skompli­
kowane zygzaki. 

- Mama powiedziała, że my z tobą nie powinniśmy cho-
dzić razem. 

- Dlaczego? 
- Sam rozumiesz. 
-Rozumiem. 
Zawracam i odchodzę. Zina dopędza mnie. Skądś z daleka 

dochodzi do mnie jej głos: 
- Ale ja będę mimo to siedzieć z tobą na jednej ławce, 

słowo pioniera. 
Niech siedzi, jeśli jej się tak podoba. Żrący kłębek rozpycha 

mi gardło. Podczas lekcji moje pióro raz po raz pryska wyrzucając 
bryzgi niebieskiego atramentu. Miękka ręka naszego nauczyciela 
literatury, "trójwargowego" Walerija Mikołajewicza, spada mi 
na plecy. 

- Trzeba myśleć, Cariew! 
Czuję wstręt do tego cichego, przymilnego głosu. Nie pod­

nosząc nawet głowy widzę przed sobą najwyraźniej, aż do mdło­
ści, mięsistą, jakby na prędce ulepioną twarz z rozciętą na dwoje 
dolną wargą, wyświechtaną szewiotową marynarkę, gęsto przy­
prószoną łupieżem, oraz zwiędłą rękę z napęczniałymi żyłami 
pod rudym owłosieniem. Chce mi się zrzucić ją z pleców, ale 
tylko opuszczam niżej głowę. Gwiżdżę teraz na wszystko. Staram 
się nie patrzeć na nauczyciela. Obawiam się, że cisnę weń ka­
łamarzem. 

Głos zasnuwa mnie, czuję że duszę się w nim, jak w gęstej 
i lepkiej pajęczynie. - E-ee ... Nie rozumiem, Cariew, nie rozu­
miem ... Wstań, proszę, nauczyciel do ciebie mówi... Naprawdę, 
to nie przystoi pionierowi... 

Gryząca kula w gardle nagle wybucha. Wyskakuję i nie oglą­
dając się wybiegam z klasy. 

Na ulicy pada ciepły, drobny deszcz. Idę wzdłuż niskich, 
jakby rozpieranych przez zieleń parkanów, ścisnąwszy pięści w 
kułak, i nienawidząc całego świata. Deszcz pada coraz mocniej ... 
Twarz mam mokrą od deszczu, ale deszcz ten jest jakiś słony. 
Boję się przyznać sam przed sobą, że przecie mam już 14 lat. 

Wracać do domu nie chcę. Tam jest teraz tak jak w opusz­
czonej cerkwi przy Chitrowym stawie - pustka, w której echo gra. 
Tylko ojciec mógł wypełniać dla mnie rodzinne okna ciepłem 
i światłem. Bez ojca czułem się zawsze czymś zbytecznym na 
świecie. W ciąż komuś i w czymś przeszkadzałem. Podobno 
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urodziłem się jako dziecko dotknięte krzywicą i wciąż krzyczałem. 
Stąd niechęć domowników do mnie. Nie wiem czym spodobałem 
się ojcu, ale tylko on rozmawiał ze mną jak równy z równym, 
nie szepleniąc i nie starając się podobać. Płaciłem mu za to 
jedynym czym rozporządzałem - wiernością. Odczuwam niena­
wiść do całego świata. Nienawidzę tych wszystkich, którzy mają 
prawo walić pięścią w stół, stawiać stopnie, gwizdać rozkazująco 
na rozstaju, zmuszać ... Nie życzę sobie! Nie chcę! Idźcie wszy­
scy do diabła! 

Nogi same doprowadzają mnie do starego mostu kolejowego 
przy przejeździe. Zawsze lubiłem patrzeć jak giną za najbliższym 
zakrętem huczące pociągi nabierając rozpędu. W takich chwilach 
otaczający mnie świat przestawał istnieć . 

... Nad stromym urwiskiem, opodal trzech wiekowych palm, 
stoi samotna chata. Pod urwiskiem huczy ocean, duże ciepłe 
gwiazdy strzegą tropikalnej ciszy nad bambusowym dachem. 
Wewnątrz chaty smutny ogień nigdy nie wygasa. Swietlne języki 
plam przesuwają się wolno po ścianach, matach, po zadumanej 
twarzy. Ona czeka. Na imię jej Tamińga. Jest córką Orlego Dzioba, 
wielkiego wodza plemiania Agu-Oga. Wielu myśliwych z sąsiednich 
plemion stara się o nią, ale ona milczy - milczy już trzeci rok. 
W strząśnięci jej wielką boleścią, rezygnują znakomici konkurenci. 

Smutne są słowa jej ojca, niedoścignionego Orlego Dzioba. 
- Córko moja! Oto już trzy lata milczysz. Najlepsi z mło­

dych wojowników odchodzą od ciebie z niczym. Jestem już stary, 
Bóg Słońca wezwie mnie wkrótce na wieczne ucztowanie, a wciąż 
jeszcze nie mam komu przekazać losów mojego plemienia. Zakli­
nam cię na gwiazdę, która świeci nad nasz4 chatą, podziel się ze 
mną swoimi troskami! 

W tedy pięknolica T amińga tak powiada swemu ojcu: 
- Ojcze mój! Zwierzę się tobie z trosk mego serca. Daleko 

stąd, po tamtej stronie oceanu, w małym mieście o dziwnej na­
zwie ]użnogorsk żyje szlachetny młodzieniec Sieriożka Cariew. 
Nie ma on pirogi i nie może przepłynąć przez ocean, toteż jes­
teśmy zmuszeni kochać się wzajemnie w rozł4ce aż do grobowej 
deski. Oto wszystko, ojcze mój, co ci mogę zwierzyć. 

Nic nie odpowiada na to córce Orli Dziób, bowiem w 
plemieniu Agu-Oga gadulstwo uważane jest za hańbę. Orli Dziób 
wkłada tylko mokasyny i wsiada do największej swojej pirogi. 

A pięknolica T amińga wychodzi na brzeg i rozpuściwszy na 
plecy, na znak strapienia, swoje sprężyste, jakby z gumy, warko 
cze, będzie długo ścigać odpływającego ojca swymi okrągłymi, 
stale w swej głębi zdziwionymi oczami ... 
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Chrypliwy gwizd lokomotywy przywraca mnie do rzeczywi­
stości. W dole przejeżdża towarówka. Na platformie ostatniego 
wagonu z hamulcem rozgospodarowuje się praktycznie maleńki 
człowieczek, którego głowa tonie w ogromnym brezentowym desz­
czowcu. Pociąg pędzi coraz szybciej i ciemny człowieczek wydaje 
się motylem, który dopiero co wydobył się z kokana: głowa 
jego uporczywie porusza się kierując się ku światłu. Ale oto 
za czerwonym światełkiem semaforu zwiera się szara zasłona. 
Ogarnia mnie uczucie zazdrości aż do łez: człowiek w brezencie 
siedzi sobie w tej chwili na platformie z hamulcem ostatniego 
wagonu i rozgląda się na wszystkie strony. Prawdę mówiąc -
czego mu potrzeba? Może siedzieć i patrzeć, siedzieć i patrzeć. 
w deszczowcu mu ciepło. Teraz już tylko z daleka słychać nie 
gwizd, lecz jakieś przeciągłe na wpół westchnienie, na wpół stęk­
nięcie: to pociąg pędzi po rozwidleniach szyn, tam gdzie kończy 
się nasze szare niebo. A może kończy się ono już za pierwszym 
zakrętem? Tak, najpewniej za pierwszym. 

Zakrztusiłem się nagle wystałym na wodzie powietrzem. 
Daleki gwizdek odszukał nietkniętą jeszcze we mnie strunę -
i struna odzywa się. Krew bije we mnie jak szalona. Po chwili 
biegnę już pomiędzy wagonami kryjąc się przed konduktorami 
i kontrolerami. Wreszcie przyjmuje mnie ciemna paszcza i gościn­
na głębia pustego wagonu. W wagonie czuć sianem, nieczystościa­
mi, zbutwiałą rogożą. Poprzez deszczową zasłonę migocą natręt­
nie pod nasypem światła Jużnogorska. Jestem przemoczony do 
nitki, lecz czuję ciepło i spokój, zapewne dlatego, że mogę teraz 
nie myśleć tak dużo i tak dokuczliwie, wciąż w kółko o tym 
samym .. . Minione życie wydaje mi się w tej chwili niemal snem, 
nieco nawet śmiesznym. Przesuwają się przede mną twarze: 
matki- z wyrazem odrazy, niezgrabne- Walerija Mikołajewicza, 
zdziwione- Ziny, zdumione- ojca. Współczuję im wszystkim 
pobłażliwie, jak dorosły. Współczuję - to wszystko. 

Pociąg zwiększa szybkość. Poprzez rozpełzające się przerwy 
pomiędzy chmurami zaczynają pod dach wagonu zaglądać gwiaz­
dy. Według mnie, są one jednak ciepłe. 

III 

Czuję się w tych prześcieradłach jak mysz w mokrym kap­
ciuchu. Wydaje mi się, jakbym spływał wodą. W ustach sucho i 
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gorzko. Przy łóżku drzemie staruszka-pielęgniarka. Od robótki 
na jej kolanach ciągnie się nić aż pod łóżko, do kłębka, co się 
tam zatoczył. Zawierucha nie tylko nawala się na ściany porywami 
wiatru, lecz już bije nieustannie jakby je chciała rozwalić. Słychać 
równy, nieprzerwany huk. 

- Pić, matko! 
Staruszka wzdryga się, chwyta robótkę. Druty zaczynają 

szybko migać w jej rękach zostawiając gęste ściegi. 
- Pić, powiadam! 
Staruszka spostrzega się. 
- Migiem, mój miłaaj! 
Wymawia "miłaaj" rozciągając drugą sylabę, przez co samo 

słowo nabiera w jej ustach dziwnie miłego wyrazu. Łapczywie 
połykam wodę. Staruszka trzymając kubek śpiewnie przygaduje: 

- Pij, miłaj, woda daje siłę. Wszystko na wodzie stoi. 
- Gdzie ja jestem, matko? 
- Jakto, gdzie? W Kirylinie, w szpitalu, a gdzieżby? 
- Daleko stąd do Wierchnierieczeńska? 
Staruszka wyciera ręcznikiem pot z mojej twarzy. 
- Eh, a to ci machnął... Do Wierchnierieczeńska będzie 

stąd z tysiąc wiorst, nie mniej. Masz tam może rodzinę? 
- Niby tak. .. 
Staruszka współczująco cmoka zwiędłymi wargami. · 
-Daleko ... 
Obliczam: jeżeli nie zbłądziliśmy, to znajduję się gdzieś w 

pół drogi do Szacka. Sześćset kilometrów to niedużo na dwa 
miesiące tęsknoty w tajdze. Przeklęta gorączka! Zawsze podkrada 
się do mnie w najbardziej nieodpowiedniej chwili. Nikoła Patefon 
zginął, jestem tego pewien. Pal go diabli, to jest jego nagroda. 
Ale czyżby to był koniec? Gdybyż tylko uratować nogi! A jeżeli 
nie uda się? Wszystko jedno, w każdym razie pójdę. Choćbym 
miał własne gardło przegryźć zębami - ale pójdę. Lepiej już 
tam, w tajdze. 

W korytarzu słychać kobiece kroki. Zamykam oczy. Cały 
zamieniam się w słuch. Szept zaczyna znowu czarować nad moją 
głową. 

- No, jak tam? 
- Odtaja... Budził się, pytał gdzie jest. Coś jakby był z 

Wierchnierieczeńska. 
- Co robić, co robić, Trofimowna? Sama nie wiem. Z 

rejonem nie ma połączenia, a zamieć zanosi się jeszcze na trzy 
dni. A człowiek tu ledwie żyw - Boże! 

- Może by kto psami się wybrał? 
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- Kto się wybierze? W taką zawieruchę można tylko na 
sabat do czarownic jeździć. 

- Umrzeć może, albo nogi stracić - jeszcze gorzej. Wy­
gląda, że ma rodzinę . Wiek w sam raz. 

- Choć płacz, a trzeba czekać. Z Barbarą też już trzeci 
dzień się męczę. 

- Nie może urodzić? 
- Tęga baba - a tu masz tobie ... 
- To nic, gdyby był słabowity, od razu by wyskoczył. 

Więc widocznie będzie po ojcu. 
- Ojciec prawie nocuje pod drzwiami. 
- Będziesz miała jeszcze jednego kandydata na nocleg. 
- Kto taki? 
- A no, nasz Mikołaj. 
- Przecie nie wzięli ślubu. 
- Teraz już taka moda. 
- Oj, młodzież, młodzież ... 
Cichymi, jakby bez czucia, słowami kołacze do mojej duszy 

obce, ledwie dla mnie zrozumiałe życie. 

IV 

... Nie lubię tańców, więcej nawet - nienawidzę ich. Są 
poważne powody mojej wrogości do tańców, mianowicie -chcę 
spać. Co wieczór, od siódmej do pierwszej w nocy, szorują pary 
podeszwami, a dęta orkiestra nade mną układa dla nich - ze 
szczęku, stuku i wycia - rozdzierające duszę melodie. Przewra­
cam się z boku na bok na swoim legowisku pod platformą do 
tańca - i w żaden sposób nie mogę zasnąć. Niech będzie prze­
klęty kto pierwszy zamerdał tyłkiem w takt muzyki. Ja chcę 
spać, nieludzko chcę spać. Jak im się nie sprzykrzy? Co to wła­
ściwie za przyjemność kręcić się z jednego końca platformy na 
drugi, wczepiwszy się w siebie we dwoje? Zwykle ciężki, duszny 
sen ogarnia mnie od razu, za jednym zamachem. · A zaledwie 
słońce zacznie przenikać przez wąskie szpary, wypełzam ze swej 
kryjówki i biegnę do morza, które rozciąga się przede mną jak 
ogromny, lecz dobroduszny i jakby nic nie ważący dziwotwór. 
Czuję się mały i uśmierzony: dosypiam do rana pod szemranie 
jasno-zielonej wody. Sny moje o świcie są skrzydlate, zupełnie 
inne niż nocne, lekkie i szybkie. 
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Dzień mój zaczyna się na dworcu kolejowym. Machając nad 
głową zwojem sznura wybiegam do pociągu o 7-ej, "tyfliskiego". 

- Wiss unda musza? Wiss unda musza?1
. 

Następnie punkt o ósmej jestem już przy bramie piekarza­
chałupnika Dadiko Szomija, posępnego Mingreka z ogoloni1 gło­
wą i mięsistą, włochatą piersią pod rozpiętą kurtką. Pomagam 
mu roznosić kramiki do trzech pobliskich szkół. O 12-ej te same 
kramiki przenoszę na plażę, a wieczorem do parku. Szamija 
płaci mi za tę pracę trzy ruble, a przy tym zapewnia bezpieczeń­
stwo podając mnie za dalekiego krewniaka. Na szczęście jestem 
opalony na czarno i od dawna mówię po gruzińsku. W przerwach 
zaopatruję się na targu w żywność. Tam, w rynnie przechowuję 
laskę z gwoździem na końcu. Uzbrojony w nią spaceruję ze znu­
dzoną miną wzdłuż straganów z owocami. Dla niedoświadczo­
nego oka wszystko wygląda zupełnie naturalnie: chłopak space­
ruje z laseczką. Ale niech tylko straganiarz zagapi się nieco, moja 
laska wpija się jak jastrząb w zawczasu upatrzone jabłko, pomi­
dor lub kawałek mięsa. Gdzieś w zacisznym kącie rynku sprze­
daję zdobycz biednym staruszkom, dożywającym swoje stulecie 
za emerytalne ruble. Do końca dnia zbierze się u mnie około 
czerwońca, albo nawet więcej. 

Staż mojego bezdomnego życia jest niewielki. Upłyn~o za­
ledwie półtora roku odkąd po raz ostatni widziałem światła Już­
nogarska nad nasypem. Ale w swojej włóczęgowskiej, bezprawnej 
wolności jestem już do pewnego stopnia szanowany za stałość 
moich zarobków i umiejętność wymykania się obławom. Odczu­
wam sam swoją przewagę nad światem bezdomnych, ale staram 
się jej niczym nie okazywać - bo byliby mnie pobili. Moje ryt­
miczne życie naruszane jest jedynie przez ostre ataki febry, której 
nabawiłem się już w pierwszych miesiącach pobytu na południu. 
Zazwyczaj w południe przychodzi zdradliwa słabość w nogach 
i dreszcze. Jest to dla mnie sygnał odwrotu. Idę wtedy na brzeg 
morza i obłożywszy się gorącym żwirem odpoczywam leżąc. 
Trzęsą mną wtedy drobne malaryczne dreszcze. Zwir piecze tylko 
skórę, ale nie ogrzewa i nie uspakaja. Mniej więcej po dwóch 
godzinach atak mija i tylko zwiotczenie całego ciała przypomina 
o nim aż do wieczora. 

Wieczorem przekradam się, omijając miejsca oświetlone, do 
swego pomieszczenia. Tam, pod estradą, oddzielony od świata 
drewnianą przegrodą, czuję się udzielnym księciem. Marzę wciąż 
o tym samym - o wysokim brzegu oceanu, uwieńczonym trze-

l. Po gruzińsku: "Komu potrzeba robotnika?". 
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ma palmami. Gdyby tylko nie ta dęta orkiestra nad głową! 
Jakże ja nie lubię tych tańców! Więcej nawet- nienawidzę ich! 

V 

Zamieć wciąż rozdmuchuje mroźne stosy śniegu na szybach 
okna, zasłoniętego siatkową firanką. Wydaje mi się, że zesztyw­
niałem w bandażach jak martwy i że żyje tylko drobna moja 
część - mózg. Obok mnie nie ma nikogo. Ale drzwi na korytarz 
są otwarte i stamtąd dochodzą do mnie głosy. Do jednego z nich 
już się przyzwyczaiłem - jest on wysoki, śpiewny. Drugi głos 
- młody, załamujący się, słyszę po raz pierwszy. To głos męski. 

Pierwszy głos: 
- Mówiłeś mi to już sto razy, a wczoraj przesiedziałeś w 

czytelni niemal do nocy ... Jeszcze ją odprowadziłeś ... Powiesz, 
że nieprawda? 

Drugi głos: 
- Dziwna jesteś, Halka. Przecież ja jestem społecznik, a 

Skorikowa - to nowy u nas człowiek, w dodatku z miasta. 
Jeśli jej nie wprowadzić w krąg działania stanie się małoduszna, 
ucieknie. Przy tym ona jest jakaś ... nietutejsza ... 

- Jeżeli wszystkich będziesz wprowadzać w "krąg działa­
nia" - to ja sama stanę się nietutejsza. 

- Mówię ci, pobierzmy się. 
- Jakiś ty uprzejmy! Czy w ten sposób można oświadczać 

się? Raz, dwa - i gotowe. Ech, ty ... 
- A cóż? W naszych czasach wszystko trzeba robić bez 

zwłoki, bez zbytecznych ceremonii. Mówię ci: choćby jutro. 
- Właśnie, popędzę bez przytomności! Widzicie, jaki bo­

hater! 
- Znowu zaczynasz powtarzać w kółko ... A jak tam z nim? 
- Bez Iwana Antonycza zemrze. Ma proces zapalny, trzy-

ma się tylko narkotykami. Inaczej krzyczałby bez ustanku. 
- Dźwigałem go i dźwigałem, a on sobie zemrze. Tak oto, 

Mikołaju, synu Piotra. Wieś - dla narodu, a tu będziemy 
patrzeć spokojnie jak człowiek na naszych oczach umiera ... 

Smiać mi się chce! Patrzcie go! Zółtodzioby struś. Samolub­
stwo podbudowuje humanistycznymi zasadami. Sam, oczywiście, 
nie pójdzie, wszak on "organizuje naród". Będzie tu siedział i 
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dziewczynę obmacywał... Gdybyś wiedział, chłopie, kogo ratujesz 
to byś o 40 wiorst to miejsce ominął! 

Puszczam zeza w stronę korytarza. Chłopak stoi, oparty 
plecami o ścianę, wysoki, rozczochrany, z bezwolnym płaskim 
podbródkiem, i mocno targa tasiemkę niedbale narzuconego na 
plecy szlafroka. 

- Pogadam z chłopakami. Jeżeli będą się bali - pójdę 
sam. 

Ach, jak od razu zmienia się głos dziewczyny! Ani śladu po­
przedniego, udanego lekceważenia. Nie patrząc nawet, czuję, jak 
wszystko w niej do najmniejszego nerwu drży. 

- Koleńka, na miłość Boską, nie wariuj! Kto w taką nie­
pogodę chodzi tajgą? 

- Rozumujesz nie po ludzku. Człowiek umiera- rozumiesz! 
Chłopak przekonuje wyraźnie nie dziewczynę, lecz swój 

własny strach. Jednak przysłuchuję się chciwie rozmowie -
czym to się skończy? Strach mnie ogarnia nie przed śmiercią, 
lecz przed perspektywą - jak się wyrażała staruszka - utraty 
nóg. Smierć mi jest obojętna. Widocznie mój organizm jest pry­
mitywny. Nasz poczytny powieściopisarz "Ziarna" wyjaśnił mi w 
więzieniu, że tylko prymitywne organizmy nie boją się śmierci 
i dlatego wyżywają w najbardziej nieprawdopodobnych oko­
licznościach. Tak, ja też wielokrotnie wychodziłem cało · kiedy 
inni umierali. Ot, choćby na południu, albo tam, w niewoli! 
Lecz zostać bez nóg! Przecie nie jestem robakiem, nie mogę 
żyć jedną połową. Jeżeli już mam się zaliczyć do prymitywów, 
to tylko do stonogi, bo ja muszę umieć biegać... Rozmowa w 
korytarzu cichnie i niemal traci sens. 

On: 
- Rozumiesz? 
Ona: 
-Rozumiem 
On: 
- Tak, trzeba, Halu. 
Ona: 
- Tak trzeba, Kola. 
On: 
- Nie ma nikogo innego, Halu. 
Ona: 
- Nie ma nikogo innego, Kola. 
To tak jak nawołujące się w górach echo. Zasypiam pod 

jego daleki cichy grzmot. Ale, u diabła, ostatnie co odczuwam 
to uraza. Uraza, ale do czego i do kogo? 
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VI 

... W poprzednich dniach rozpoznawałem swoje pomiesz­
czenie po znanych zapachach zbutwiałego listowia, zleżałych 
szmat, gnijących desek. Dziś mój węch nie dopisuje. Z kilkoma 
włóczęgami wyładowywałem dziś pewnemu obrotnemu przedsię­
biorcy cement na stacji i nos mój mocno zakleił się lepkim py­
łem. Była to piekielna robota: włazimy we dwóch do wagonu, 
wyrzucamy równo po 15 łopat i od razu wyskakujemy. Przed 
nocą wszyscy walimy się z nóg, ale za to każdy stał się posia­
daczem całej fortuny: po 30 rubli na głowę. Najadamy się na 
koszt gospodarza do syta. Po północy wszyscy idą szukać wódki, 
a ja wlokę się do domu niezmiernie rad z siebie. Takie szczęście 
jeszcze mi się nigdy nie trafiło. Tańce już dawno się skończyły. 
Odszukuję dwie ukryte deski, odsuwam je. Namacuję po ciemku 
swoje legowisko i cofam rękę: tam jest ktoś. A ten "ktoś" sen­
nie i po pijanemu mamrocze: 

- Kładź się, nie skrzywdzę. 
W skroniach zaczynają mi wściekle stukać młoteczki. Nigdy 

nie znałem kobiety. W dzieciństwie była ta z warkoczami. Nosiłem 
jej tornister i dzieliłem się jabłkami w przerwie między lekcjami. 
Potem została tylko smutna bajka o trzech wiekowych palmach. 
Co prawda, włóczędzy w moim wieku chwalili się nieraz przy 
mnie swoimi miłosnymi przygodami, opowiadali szczegóły. Sam 
często widziałem jak starsze bezdomne dziewczyny wychodziły 
ze złodziejami w pomrokę nad brzeg Rioni. Ale co mnie to 
wszystko obchodziło? 

Słyszę przeciągłe ziewnięcie, powiało na mnie wyziewem 
wódki. 

- No cóż ty? Może brzydzisz się? 
Wilgotne ręce szperają po mnie po ciemku, proszą, wołają. 

Odpycham, ledwie dysząc, lecz nieprzeparta siła zalewa duszę. I 
oto zawrotne ciepło wdziera się we mnie, a z nim słowa niemal 
bez sensu, straszne, jak szmery leśne w nocy, czułe i nieśmiałe 
jak poranna mgiełka na morzu ... 

Z rana obudziła mnie. Staram się nie patrzeć w jej stronę 
i ponuro mruczę: 

- Czego chcesz? 
Smieje się pobłażliwie: 
- Ech ty, na pewno po raz pierwszy! Na pewno po raz 

pierwszy, już ja to wiem. 
- Stul pysk. 
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- Myślałby kto, co za książę! Powiedziałby dziękuję. Ja 
przecież po pijanemu ... 

Na oko ma lat 15, może 16, ale już pierwsze zmarszczki 
dwoma linijkami pokazują się koło oczu. A oczy ma duże, szare, 
z wewnątrz świecące jasnym i dobrym światłem. Niemal nie­
prawdopodobnie wyglądają one na chudziutkiej, obciągniętej 
szarą skórą twarzy. Coś mi się w nich widzi... Może dzieciństwo? 

Moja sąsiadka zabiera się do czesania. Promień słońca przez 
szparę w deskach pada na jej zarzuconą w górę rękę. Blada skóra 
przy łokciu prześwieca, widzę pod nią wszystkie żyłki. Do serca 
napływa fala nieznanej mi wdzięczności. 

- Dlaczego ty tak oto, co? 
W jej odpowiedzi jest wciąż ten sam gorzki uśmieszek: 
- To nic, przyzwyczaisz się! Co tam! Ech, żeby tak wypić 

na otrzezwienie! Masz co do jedzenia? 
Rozkładam przed nią placki z kukurydzy, pomidory, sól. 
- I pijesz ... 
- Pies nawet ze smutku wyje, a ja jestem przecie niby 

człowiek. 
- Idź do kolonii. 
-Byłam. 
-Bujasz ... 
Dziewczyna grozi podniesioną do góry małą, brudną piąstką. 

Patrzę wciąż na nią. Znowu coś dalekiego, dawnego, tajemnego 
drgnęło we mnie lekko i zaraz ucichło. Ostrymi jak u wiewiórki zę­
bami nadgryza jabłko, podgarnia pod siebie nogi tak, że kolana jej 
dotykają mojego ramienia i zaczyna mówić szybko, z trudem 
łapiąc oddech: 

- Posłuchaj, wczoraj byłam z jednym. Widocznie złodziej, 
ale z tych czystych: taki elegancik. Nazywa się Albert I wanycz. 
)ak już było po wszystkim proponował mi interes. Powiada, że 
mu potrzebne są takie szczupłe jak ja. Pewnie domowy złodziej. 
Możesz, powiada, przychodzić we dwoje, czy we troje. Wtedy 
od razu pomyślałam o tobie. Przecie znam ciebie i twoją norę 
od dawna. Już wiosną zauważyłam ciebie. Ty jesteś bardzo nie­
podobny do wszystkich. Nie kradniesz i zawsze chodzisz samopas. 
Ja też lubię chodzić z rana na morze. Albert Iwanowicz kazał 
teraz przychodzić za ciemna, dał adres. Chodz ze mną, co? Jak 
zrobię się złodziejką, to przynajmniej nie każdy będzie naprzy­
krzać się. Pójdziemy? 

- Nie, niepotrzebny mi taki interes. Dość mam własnego. 
- A jak w zimie? 
- Jaka tu zima! Tu w ogóle nie ma zimy. Przezimuję i pod 
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sceną. Nawet będzie tam lepiej. Przestaną tańczyć i obław będzi.e 
mniej. 

- Przecie zimą trudniej zarobić... Nie chcesz ze mną, to 
nie będę ci dokuczać. Gdyby tak jaka bliska dusza była ze mną. 

- Dziwaczka jesteś, jaka ze mnie bliska dusza dla ciebie? 
Uśmiecha się. 
- Teraz już bliska. 
- Nie, nie potrzebuję takiego interesu. 
Z jej oczu patrzy niemal psi smutek. 
-· Ale może on nawet nie jest złodziejem. Nie wiadomo 

przecie co to za interes. Powiada, że ubierze, obuje. Pij, powia­
da, jedz - a ja nie chcę. I mieszkanie! 

Niechętnie poddaję się. 
- No dobrze, zobaczymy. 
Rozświetla się taką radością, że każdą swoją najrnrueJszą 

kroplą krwi wyczuwam jaką straszną krzywdę jej wyrządzili. 
Miasto rankiem wygląda jak splot skośnych cieniów i słońca. 

Morze kołysze się wprost nad przybrzeżnymi dachami i wydaje 
się, że dyszy. Jest jeszcze pusto. Wychodzimy z nią na pusty 
brzeg, kładziemy się na chłodnym jeszcze żwirze, a na dobrym 
niebie stada lekkich obłoków pływają nad naszymi głowami. 
Patrzę na słoneczny miraż na horyzoncie, ale nie widzę już za 
nim ani wysokiego brzegu z trzema palmami, ani smutnej twarzy 
zastygłej w wyczekiwaniu. Bajki muszą się kiedyś kończyć. 

VII 

Jak długo spałem? Godzinę czy rok? W nogach czuję tępy ból 
jak po lodowatej wodzie. Dyżuruje przy mnie dziewczyna z wysta­
jącymi kośćmi policzkowymi. Z wytężeniem spogląda w okno. 
Co tam widzi, o czym myśli? Poczuwszy mój wzrok na sobie 
wstrząsa się i odwraca ku mnie. Uprzejmy pół-uśmiech spływa z 
nieco ściągniętej twarzy na obrzmiałe usta. 

- Trzymamy się? 
Pytanie, oczywiście, konwencjonalne. Cała ona jest myślą w 

pozaokiennym mroku. Ale mnie w tej chwili liryka nie obchodzi. 
Muszę wiedzieć prawdę, wiedzieć natychmiast. Pytam umyślnie 
gburowato, aby z góry zapobiec współczuciu. 

- Siostro, czy mi nogi obetną? 
Znów wstrząsnęła się i przez chwilę milczy, jakby wnikając 

w sens pytania. Fotem zaczyna mówić szybko i przekonywująco: 
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- Co też wam chodzi po głowie, drogi towarzyszu. Wszy­
stko będzie dobrze, wszystko, wszystko. Na rano przywiozą Iwana 
Antonowicza, na pewno przywiozą - i wszystko będzie dosko­
nale. 

Ale ja czuję swoim zwierzęcym instynktem, że przekonuje 
ona w tej chwili bynajmniej nie mnie, ale kogoś innego, tego 
tam, za oknem, w tajdze. Mszczę się za to na niej po swojemu: 

- To wszystko kłamstwo, siostro! 
Cel osiągnięty. Zaskoczona dziewczyna opuszcza na podłogę 

przygotowany dla mnie termometr i podskakuje. Jej ostry podbró­
dek drży lekko. A gęste, mętne łezki płyną po smagłych policz­
kach . Opuściwszy głowę na piersi, biegnie prawie ku drzwiom. 
Tylko kawałki termometru trzeszczą pod podeszwami jej miękkich 
pantofli. 

Po chwili przychodzi Sima. Przedtem poznawałem ją po 
głosie i po krokach, teraz nareszcie widzę jej twarz. Jest to tęga 
kobieta po trzydziestce, z małymi ostrymi szparkami oczu na 
obrzmiałej twarzy. Dalibóg, sądząc po głosie wydawała mi się 
znaczniej bardziej ponętna. Oczekuję reprymendy ze spokojem 
człowieka , który gwiżdże sobie na wszystko. Ale Sima, uloko­
wawszy się jakoś na stołku, informuje poufnie: 

- Wy jej wybaczcie, szanowni. Młoda jeszcze, nie ma 
doświadczenia. Przy tym zdenerwowana, bo jej narzeczony po­
szedł z psami do rejonu po naszego lekarza Iwana Antonowicza. 
W taką zawieruchę nikt z nas tam nie chodzi. A ona przecież 
w czwartym miesiącu... Nie bierzcie więc jej tego za złe . Mam 
tu dla was pigułkę na sen, szanowni. Spijcie, sen przynosi dobrą 
radę. O, tak, dobrze, szanowni. Pójdę sobie, bo serce mi jakoś 
dziś nie dopisuje ... To widocznie z tej pogody. 

Sima odchodzi, wolno posuwając swoje niekształtne nogi w 
filcowych pantoflach. Dziewczyna z wystającymi policzkami przy­
chodzi na palcach z powrotem na swoje miejsce. Myśli że śpię 
i siada w milczeniu przy łóżku. Widzę spod na wpół spuszczo­
nych powiek, jak jej oczy znów zwracają się ku jedynemu punkto­
wi, ku oknu. Cała jak gdyby leci poprzez mrok i śnieg, tam 
ku niemu. Ach, ty głupie dziecko z wystającymi policzkami, i za 
co, u diabła, ja ciebie tak. .. 

VIII 

... Dziwną ma twarz ten Albert Iwanowicz: ostra, kredowego 
koloru , aż do podbródka obramowana rudymi baczkami. Trudno 

147 



określić ile ma lat. Raz można mu dać 40, kiedy indziej 60. 
Gdy się uśmiecha, śmieje się, lub nawet zalewa się śmiechem. 
wydaje się, że biorą w tym udział tylko mięśnie jego twarzy, a 
on sam, jego ciało i oczy są spazmatycznie napięte jak u kota 
przed skokiem. 

W mroku nie widzę Alberta Iwanowicza, czuję jednak na 
sobie jego wzrok, od którego za każdym razem bolą mnie obrzy­
dliwie kolana. Nigdy nie przypuszczałem, aby człowiek mógł mieć 
taką władzę nad drugim. Jak w koszmarze sennym: dogania cię 
coś strasznego, a ty nie jesteś w stanie poruszyć ani ręką ani nogą. 
Lecz ze snu budzisz się, a tu już trzeci rok nie mogę uciec od 
tego strachu. Przez trzy lata, gdy tylko pomyślę o ucieczce, 
oczy jego przykuwają mnie do miejsca. 

Jedyne pytanie, które zadałem mu w dniu kiedyśmy się 
poznali, było pierwszym i ostatnim. Odpowiadając, Albert lwa­
nowicz krótko, po swojemu, uśmiechnął się: 

- Kto jestem? Dziwak z ciebie. Jestem ahtystą cyhko­
wym. Czy byłeś w cyhku? Widziałeś kuglahza? Jestem właśnie 
takim kuglahzem. Mogę wyjąć z pustego cylindha wszystko czego 
zaphagnie ciehpiąca dusza, poczynając od khólika do jedwabnych 
pończoch. Zhozum więc, phzyjacielu, że ci się powiodło, a twojej 
damie - podwójnie. 

Odtąd nie pytam, tylko słucham. Wszystko - jego sposób 
mówienia, szyderczy i niedbały, ubranie, nawet ta lekko gardłowa 
wymowa, odróżniało go od tych, z którymi wypadało mi się 
dawniej spotykać. Patrzy ludziom prosto w oczy, bez zmrużenia 
powiek, jak gdyby poprzez powieki. Lecz kto jak kto, ale ja wiem, 
że mój chlebodawca tymi obojętnymi oczami wodzi, chwyta, 
zapamiętuje bardzo dużo. W przeciwnym razie nie mógłby żyć: 
Albert I wanowicz jest przemytnikiem, "ostatnim Mohikaninem", 
jak sam siebie nazywa. 

Uczucie bezradności wobec niego wynagradzam sobie ukrytą 
nienawiścią. Toteż prowadzę rachunek, za który mam nadzieję 
dostać od Alberta Iwanowicza pełną zapłatę. Mój kredyt zaczyna 
się od W alki. Owa pamiętna noc nie minęła dla mnie bez śladu. 
Stale widzę Walkę taką, jak w tamten poranek - szyderczą, 
przywołującą. Ale Albert I wanowicz rozkazuje: ona ma być przy 
nim. A jego decyzja to prawo. Lecz ja tylko poddaję się i nie 
zapominam. Wystarczy mi, abym przypomniał sobie tamtą jedyną 
noc, a już zalewa mnie fala szalonej wściekłości. W takich chwi­
lach gotów jestem zabić go. Ale spotykam jego wzrok i w jednej 
chwili mieszam się, gasnę. 

Już od trzech lat chodzę przez granicę. Nie wiem co noszę, 
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nie obchodzi mnie to. Wie o tym gospodarz; on rozgrywa partię. 
Chodzenie przez granicę jest niebezpieczne, ale niebardzo skom­
plikowane. Wieś pograniczna jest podzielona na dwie części, 
jedna strona nasza, druga turecka. We dnie krewni zwyczajnie 
odwiedzają się wzajemnie za jednorazowymi przepustkami. W 
nocy granica jest zamknięta. Ale dla wzajemnych uczuć noc nie 
jest przeszkodą. 

Albert Iwanowicz nie chodzi. Chodzę ja. W razie wpad...lci. 
grozi mi kolonia poprawcza, a jemu - najwyższy wymiar kary. 
A gospodarzowi memu, jak widzicie, to nie dogadza. Ja jestem 
u niego trzeci. W chwilach pijackiej szczerości klepie mnie po­
błażliwie po ramieniu. 

- Ty, Siehioża, masz szczęście; thzymasz się dłużej od 
innych. Widocznie uhodziłeś się w czepku. W ogóle, mocno przy­
wykłem do ciebie. Umiesz słuchać, a to jest zaleta mądhych. 
Jeżeli przethzymasz do mojego dnia ... 

Dzisiaj "dzień" nadszedł. Siedzimy w tej chwili naprzeciwko 
siebie w piwnicy, niedaleko granicy. Przez trzy lata dom ten 
był naszą meliną. Właściciel - spekulant z Batumu, Sandro, 
urządza nam tej nocy ostatnie przejście. Odchodzimy za kordon 
na zawsze, bezpowrotnie. Siedzimy w milczeniu już drugą go­
dzinę. Nie mamy o czym mówić. Odchodzimy na zawsze, bez­
powrotnie. 

Trzy lata - to niemały szmat czasu, zwłaszcza dla mnie. 
W ciągu tych lat nie zdołałem jednak przejrzeć swego pryncy­
pała -kto on jest, po co to robi? To zagadka ponad moje siły. 
Albert Iwanowicz jest dla mnie od pierwszego spotkania ten sam 
- straszny i pociągający, jak opuszczony dom. 

Rzadko widywałem go wesołego i gadatliwego. Mówi zazwy­
czaj tylko wtedy gdy jest pod gazem, mówi długo i niezrozumiale. 

- Czymże jesteśmy we wszechświecie? Blaga! Mihaż! Może 
być hównież, że to co my, śmiehtelnicy, nazywamy wszechświa­
tem, jest tylko jedną cząsteczką czegoś, jakiejś komóhki niepoję­
tego dla nas świata ... I nagle - masz tobie! - hewolucja! Po 
co, na co! Ot, ogłoście władzę sowiecką na całym systemie sło­
necznym- i co z tego? Phzecież i tak pozostanę dla siebie wszech­
światem, tym bahdziej władzą ... Wynoście mi się spod nóg, nie­
wdzięczne bydlaki! Najpierw dhepcą u phogu: "Chleba nie poskąp­
cie do zimy", a potem paskudzą w histohyczne wazy Zimowego 
Pałacu. Ja hozumiem hewolucję, Hobespieh, Konsjehż, noce 
Konwentu! A tu W aśka i Thyszka, Phow i Nikiszka... tfu! 

Potem nachodzi na niego fala pijackiego rozpasania: 
- Zycie, bhacie, jest piękne tylko w hyzyku, w polocie, 
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w wiecznym że tak powiem - czadzie huzahskiej hulanki. Zycie 
samo w sobie - to tlen, trzeba więc płonąć a, nie czadzieć. Wię­
zienie, bhacie, to tylko przehwa między aktami... spacehek do 
bufetu ... Czy ty, na phzykład, wiesz co to jest Lejb-gwahdia? 
Zhesztą skąd to możesz wiedzieć, skobo wszyscy twoi phzodkowie 
z pokolenia w pokolenie - to bydło . Dzięki Bogu, przynajmniej 
ty, zhządzeniem losu wyjdziesz na człowieka. A w ogóle, idźcie 
wszyscy do diabła. Walka! Hozbiehaj się! Pij! Zyjemy znowu! ... 

A tym razem siedzimy i milczymy, siedzimy i milczymy. 
Wkrótce trzeba będzie wyruszyć. Strach mnie oblatuje, jak wte­
dy gdy pośrodku stawu kurcz wykrzywi nogi. Nieznośnie gniecie 
mnie w dołku. Gdyby nie wódka, którą szklanka po szklance 
nalewa mi Albert I wanowicz, byłbym na pewno zemdlał jak szcze­
niak. Ręce mi się tak trzęsą, że rozlewam alkohol. Alkohol nie 
przynosi zapomnienia, wypełnia tylko głowę ołowianym ciężarem . 
Na pewno ze sto razy chodziłem tędy tam i z powrotem, ale dziś 
nie będzie "z powrotem". T a świadomość mnie obezwładnia. 
Znów, jak w dzieciństwie, wydaje mi się, że jestem malutkim. 
nędznym ziarnkiem piasku, zagubionym wśród ogromnego, obce· 
go świata. Dokąd mnie coś gna? Po co? Chmara myśli, wspomnień, 
przeczuć skręca się w ustach w gorzką pigułę. 

U przeciwnego końca stołu zapłonęła zapałka. Języczek pło­
mienia wydobywa z mroku twarz Alberta I wanowicza. Zapala 
papierosa i patrzy na mnie poprzez ogień. Znam jego zwyczaj 
dopalania zapałki do końca, kiedy chwyta ją za spalony koniec. 
Zanim zgasła, zobaczyłem że mu palce drżą . Ale może mi się to 
tylko wydawało. Czerwony krążek papierosa to powleka się po­
piołem, to rozpala się ponownie, jakby oświecał w mroku moje 
myśli. 
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- Zjedz coś! 
- Nie chce mi się. 
-To minie. 
- Jakoś mi nieswojo. 
- Boisz się? 

Nieswojo, mówię. 
Wiem, to bywa. Za piehwszym hazem zawsze. 
A czy będzie "drugi raz"? 
To od ciebie zależy. 

- Nie rozumiem. 
- Później zhozumiesz. 
-Kiedy? 
- Na tamtym bhzegu. 

Co my tam będziemy robić - tam wszyscy obcy. 



- Pieniądze, mój bhacie, są najlepszym paszpohtem i naj­
lepszym językiem. Dopóki jesteś ze mną - nie bój się niczego. 

W głosie Alberta Iwanowicza nie ma już ostrego, rozkazuj~J­
cego tonu, - odwrotnie - brzmi raczej przekonywująco, a na­
Wet prosząco. Nabieram więc odwagi. 

- Do czego więc jestem wam potrzebny, Albercie Iwano­
wiczu? 

Krążek papierosa rozświeca się ostro, lecz zaraz gaśnie. 
- Nie hozumiesz, bhacie. Po khótce wygląda to tak: stahy 

pihat chce mieć na obczyźnie kawałek żywego mięsa, z któhym 
choć thochę zżył się. Na ogół - to lihyka, ale będą hównież i 
intehesy ... 

Tu następuje przełom w naszych stosunkach. Gdybyż stary 
wilk wiedział jaką popełnił pomyłkę! Dopóki byłem trzymany 
jego wzrokiem na uwięzi, mógł być spokojny: nie wystarczało mi 
odwagi aby się zbuntować. Ale teraz, kiedy chwilowa słabość pod­
stawiła mu w mroku nogę, wszechpotężny Albert Iwanowicz ani 
się obejrzał, jak leżał na obie łopatki. 

Ale ja nie śpieszę się, jestem posłuszny i czekam. Słuchać -
to zaleta mądrych, tak - zdaje się - uczył Albert I wanowicz. 

Słyszę lekkie kroki. Ktoś ostrożnie otwiera drzwi podsuwając 
bliżej ku nam kawałek bezgwiezdnego nieba. Z mroku słychać 
szept Walki: 

- Sandro powiedział że można. 
- Ciszej. Głupia! I przymknij drzwi. 
Czuję, że z każdą chwilą trzeźwieję. Wiem, na pewno wiem, 

że w tej chwili Walka, utajona w mroku, patrzy nie w moją stro­
nę, ale w czerwony krążek papierosa, patrzy w ten sam sposób 
jak wówczas patrzyła na mnie wiernymi jak u psa, błyszczącymi 
oczami. I dlatego serce napełnia mi złość jak watę wybuchowa 
mieszanka. Ogieniek, rozżarzony po raz ostatni, wachlarzem roz­
sypuje po stole okruchy iskier. 

-Z Bogiem. 
Ładujemy z Walką na siebie cały bagaż, jeżeli wierzyć sło­

wom Alberta I wanowicza - ostatni. Sam on idzie bez bagażu, 
- dla asekuracji - jak mówi. Wychodzimy gęsiego w duszną, 
sierpniową noc. Na przodzie Albert Iwanowicz, za nim Walka, 
za Walką ja. Nic jeszcze nie zdecydowałem, ale wiem na pewno, że 
za te góry, ciemnymi gromadami stojące przed oczyma, nie pójdę. 
Nie mam tam nic do roboty. Nie mogę sobie wyobrazić owego 
"na zawsze". Na zawsze, bez ziemi, z którą jestem związany 
każdą kroplą krwi. Na zawsze - bez tych, których jeszcze nie 
tracę nadziei spotkać. Czyż można pozbawiać siebie ostatniej na­
dziei? 
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Nagle wyrasta przed nami na ścieżce sylwetka Sandro. 
Uprzedza: 

- Przeszli. Następny raz- za pół godziny. Zdążycie ... 
I ulatnia się jakby go wcale nie było. 
Ruszamy dalej. Rzeczka szemrze w nocy równo, bez plusku. 

Sliskie, jakby namydlone kamienie wyślizgują się spod nóg. Za 
radą Alberta I wanowicza poruszamy się naprzód nie podnosząc 
nóg, ale posuwając je jak na nartach, ale szum od tego nie jest 
mniejszy, tylko iść trudniej. Woda wiruje dokoła kostek i zdaje 
mi się, że nie tylko szemrze, ale wręcz grzmi na całą okolicę. Gdy 
wreszcie napotykam stopą na pierwszy suchy kamień - słyszę 
głos Alberta Iwanowicza na przedzie: 

- Chwała Bogu, przeszliśmy. 
Nie wierzę własnym uszom: wymawia "r" normalnie. 
Mówi do mnie: 
- Idź naprzód, ja dogonię. 
Idę w głąb nocy w milczeniu. Ale po dziesięciu krokach za­

trzymuję się. Słuch mój jest wyczulony jak niezagojona rana. Coś 
ciężkiego spada na przybrzeżny żwir. Domyślam się, że to plecak. 
Po czym dochodzi mnie stamtąd krótki metalowy dźwięk. I zaraz 
potem głos: 

- Wracaj. 
- J akto, Albercie I wanowiczu? Przecież przysięgaliście ... 
- Wracaj, suko! 
Walka nie mówi lecz skamle: 
- Albercie I wanowiczu... Albercie I wanowiczu... Za co? 

Ja wszak dla was ... 
- Idźże, ścierwo, nie mam czasu ... 
Gardłowej wymowy ani śladu! 
- Nie wezmą mnie teraz nawet do kolonii - jestem doro­

sła. Znów na ulicę, Albercie Iwanowiczul 
Rozlega się jej krzyk i w tej chwili decyduję się. Zaczynam 

działać automatycznie, jak lunatyk. Ręce namacują pod nogami 
wielki kamień i odwracają go. Leży w wilgotnej ziemi. Chwytam 
go, podnoszę ponad głowę i przechodzę tak te dziesięć kroków, 
które oddzielały mnie od Alberta I wanowicza. Szum rzeki zagłu­
sza moje kroki. Rozróżniam już wyraźnie obie postacie. Ona klę­
czy w wodzie. On stoi z podniesioną do uderzenia nogą. 

Nasze uderzenia - jego i moje - następują w tej samej 
chwili. Padając przytłacza sobą Walkę, która szamoce się w wo­
dzie starając się wydostać spod niego i widocznie jeszcze nic nie 
rozumie. Robię krok ku niej, ale ona nagle szarpnęła się w prze­
ciwną stronę i chwyta za kamień. 
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- Scierwo, ach, ścierwo! Z tyłu ludzi bijesz? Ach, ścierwo ... 
Nie podchodź do mnie! ... 

Obrócona twarzą do mnie odchodzi w mrok powoli, krok 
za krokiem, powtarzając: 

- Scierwo ... Ja ciebie z błota, a ty ... Ach, ścierwo! 
Czego ja właściwie oczekiwałem od Walki, kiedy podnosiłem 

kamień na pryncypała - wdzięczności, skruchy, czy uległości? ... 
Chyba nie. Walka krzyknęła i ten jej krzyk rozpalił we mnie, jak 
iskra, nagromadzoną przez trzy lata wściekłość. A ona teraz krzy­
czy na mnie: ścierwo. Tak, naturalnie, ścierwo. Ogarnia mnie 
nagle straszna obojętność. Z mroku dochodzi mnie jeszcze jakieś 
mamrotanie, ale już nie przysłuchuję się niczemu. Wchodzę do 
wody i brodzę po niej bez sensu i bez celu. Wszystko mi jedno 
dokąd iść. Wszystko mi obrzydło. A przede wszystkim obrzydło 
mi stawianie oporu ... 

- Stój, kto idzie! 
Przede mną wyrasta żołnierz z karabinem - nos zadarty, 

zupdnie młody. Swita, więc widzę go dokładnie. Widzę nawet 
błysk w jego oczach - zapewne od bagnetu. Ma pewnie 19 lat. 
O ile to ja jestem starszy od niego? O sto lat, nie mniej -
jeżeli nie więcej. Jeżeli nie więcej ... 

- Ręce do góry! 
Posłusznie podnoszę ręce. 

IX 

Nigdy nie podejrzewałem, aby w takiej ofermie jak Sima, 
mogła ukrywać się tak wielka zręczność. Nic dziwnego, że ręce jej 
wyglądają jak zabawki. Każdy kieszonkowy złodziej oddałby Simie 
pół życia za takie ręce - tym bardziej, że druga połowa życia 
złodziejowi kieszonkowemu na nic się nie przyda. Wczoraj jesz­
cze myślałem o opatrunku, jak o ćwiartowaniu żywcem, nie mogę 
przecie wytrzymać nawet dotknięcia. Ale nagle ręce Simy zaczy­
nają robić nade mną jakieś czary. Staram się nie patrzeć w jej 
stronę, boję się zobaczyć swoje nogi. Zdaje mi się, że są czarne. 
Czas leci, a ja wciąż nie czuję bólu. Jedynie przesiąknięty maścią 
bandaż, odlepiając się powoli od skóry przypomina, że opatrunek 
jest w pełnym toku. A Sima widocznie czaruje dalej i przygaduje: 

- Zaraz my tu was ślicznie oporządzimy. Roboty nie wię­
cej niż na pięć minut. Od ichtiolu będzie wam cieplej i wygodniej. 
A potem penicylinką zastraszymy ból i sam się rozejdzie... Do­
brze, dalibóg, dobrze ... A teraz trzeba pocierpieć odrobinkę, mój 
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kochany, tylko odrobinkę ... Zuch z was, tak, zuch ... A ja nawet 
nie wiem jak wam na imię. 

- Sergiusz. 
- Oho, Siłowna - zwraca się do stojącej obok staruszki-

pielęgniarki, co za pacjent nam się przytrafił, prawdziwy brylant. 
Obrabiam go i obrabiam, a on znosi, cie-e-erpi. A no, Siłowna, 
przytrzymaj bandaż, ściśnij, o tak. .. Teraz prawą nogę ... Jeszcze 
chwileczka, Sierioża, jeszcze minutka ... O tak. .. Podtrzymaj, Si­
łowna. O, o tak ... Skończone . Uf! 

Sima wyciera pot z czoła odwróconą dłonią. Z oczu jej pro­
mienieje szczera duma: 

- To nie nogi, to wprost cudo! Teraz one jak w piecu. Ból 
boi się ciepła, ach jak się boi! Nakryj go, Siłowna. 

Rzeczywiście, ból jakby posłuszny zaklęciu, przyczaił się. A 
Sima wciąż jeszcze nie przestaje gadać: 

- Nie powiedziałam wam, zdaje mi się, nowych wiado­
mości? A jakże- łączność została nawiązana. Iwan Antonycz już 
w drodze. Iwan Antonycz martwego na nogi postawi... A teraz 
trzeba coś zjeść. Nie można tak wciąż bez jedzenia ... 

Próbuję opierać się . Na samo wspomnienie o jedzeniu ogar­
niają mnie mdłości. Ale Sima macha rękami jak kwoka skrzydłami. 

- W ten sposób wy mnie, Sierioża, do grobu wpędzicie. Co 
powie Iwan Antonycz? Co za porządek w szpitalu, gdzie przez 
dwa dni pacjent nic nie je? Musicie zjeść, mój kochany. Ja tu 
zaraz ... 

Szorując podeszwami Sima wychodzi. Starucha również. Zo­
staję sam. Okna wyglądają jak zamazane gęstą farbą. Po sali szpi­
talnej szpera wodnistym blaskiem świt. Coraz częściej i dłużej . W 
przeszywającym wyciu wiatru następują przerwy. Wydaje się jakby 
zawierucha nabierała pełną pierś powietrza zanim je wyrzuci. 
Firanki w oknie przy każdym nowym porywie wiatru drgają jak z 
zimna. A silnik spalinowy gdzieś w pobliżu strzela nieprzerwanie 
w śnieżny mrok. .. 

Tak, ta Sima posypała solą moje najbardziej wrażliwe miej­
sce ... Gdzie mam się skryć przed samym sobą? Przez dwadzieścia 
lat topię wspomnienia w alkoholu, w złości, zagłuszam je w kur­
czowej walce o miejsce pod słońcem. Ale co mam zrobić, kiedy 
zostaję z nimi sam na sam? Ogarnia mnie przeszłość, roztapiam 
się w niej jak blacha w wodzie królewskiej. Po raz drugi w 
życiu spotykam człowieka, który przypadkiem, a może nawet roz­
myślnie, wywabia moją duszę, jak ślimaka ze skorupy i zmusza 
ją w i~ się z bólu ... 

Stara Siłowna wnosi uroczyście, jak nagrodę na wyścigach, 
misę z dymiącą zupą. Staruszka uśmiecha się, głębokie zmarszczki 
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dokoła jej oczu zbiegają się w harmonijki. Jedyne dwa zęby są 
triumfalnie odsłonięte. 

- Spróbuj-no naszej zupy. W Wierchnierieczeńsku takiej 
nie robią. Gdzie tam waszym do niej. Język połkniesz, taka dobra. 
To zupa rybna, ze sterletu. 

Staruszka zaczyna mnie karmić łyżką. Połykam gęsty, gorący 
wywar nie czując ani zapachu ani smaku. Ale mocne, łagodzące 
ciepło rozchodzi się po mnie i przestaję już się opierać. A sta­
ruszka wciąż częstuje. 

- Jedz, miłaj, napełnij brzuch. Takiej zupy przecie u was w 
Wierchnierieczeńsku nie gotują? Nie gotują, prawda? 

Tym razem nie potrzebuję udawać i zgadzam się z nią. 
- Nie gotują. 
- Simoczka postarała się dla ciebie. Ona to sama dobroć. 

Tylko dla niej samej dobroci nie staje ... Ech ... 
- T ak, chyba dobra ... 
- I-i-i, chłopcze, "chyba dobra" ... nie znasz naszej Simy. 

To prawdziwy doktor, tylko dyplomu jej brakuje. Przywiózł ją 
do nas Iwan Antonycz z frontu. Ilu ludzi ona tam wypielęgno­
wała! I więcej sercem niż rękami. Co miała - rozdała ludziom 
sama ledwie dyszy. Patrz teraz: postała przy piecu i położyła się. 
Szkodzi jej stanie przy piecu. Bo też to robota nie dla niej. Ale 
ona - nie, wciąż "sama" i "sama". U nas w okręgu, uważasz, 
są trzy siedmioklasowe szkoły, a wszyscy uczniowie to chrześniacy 
Simy, ona wszystkich na świat przyjmowała. · 

Okrywam się w jednej chwili ratunkowym pancerzem. Dosyć 
mam tego głupiego rozrzewniania się. Przecie ci ludzie nie wie­
dzą kim jestem. Niech by tylko dowiedzieli się całej prawdy, a bez 
wahania przestąpią przeze mnie, nie będą się nawet wzdragać 
żeby mnie zmiażdżyć . Na razie muszę grać z nimi w ciuciubabkę. 
Byle tylko uratować nogi. Zwycięża ten, kto ma mniej złudzeń. 
Czy nie tak, Ziarna? Tu mogę im dać sto punktów fora. Ale jak 
P<>czuję ziemię pod nogami przestąpię nawet przez dziesiątki 
takich. Moim celem jest Szack. Tam jest konspiracyjny adres, tam 
legowisko i tam odpoczynek. 

Jedzenie i ciepło robią swoje- chce mi się spać. Zamykam 
oczy i cieniutka niteczka oddzielająca jawę od sennego widzenia 
podsuwa się do gardła jak ostrze brzytwy, z dawno zapomnianym 
PYtaniem: "Oskarżasz ludzi, a czy żyłeś między ludźmi?". 

W uniesieniu krzyczę bezdźwięcznie, miętosząc i zagłuszając 
wyrywające się z pamięci słowa: "Nie przekonuj mnie, Siemion 
Siemionowicz, na miłość boską, nie przekonuj! I bez twojej agitacji 
krew ścina się w żyłach! ... ". 

A starucha wzdycha bez przerwy: 
- E-e-e-ch! ... 
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X 

Idziemy na zachód. Raczej, prowadzą nas na zachód. Jesteś­
my kolumną jeńców wojennych. Idziemy etapami, od obozu do 
obozu. Przed każdym nowym etapem jest nas mniej. Nawet sam 
Pan Bóg nie wie na pewno gdzie jest koniec naszej podróży. W 
przeciwnym razie, czy to wszystko nie obrzydłoby mu? Idziemy 
po sześciu w szeregu. Szóstki starają się nie rozpadać i odna­
wiają się tylko na skutek strat. Widać że to pęd do tego, do czego 
się przywykło, co jest wspólne, co żyje w ludziach do ostatniej 
chwili. 

Naszemu szeregowi niezbyt się powodzi, ubytek ma duży. 
Ale pozostali uporczywie trzymają się razem. Jest nas właściwie 
trzech: ja, mój sąsiad Siemion Siemionowicz i wuj Wania, stale 
zajmujący trzecie miejsce od skraju. Wuja Wanię bolą oczy. Jego 
ciężkie, obrzękłe powieki są stale opuszczone, jak u drzemiącej 
kury. Jak chce cokolwiek zobaczyć musi zadzierać głowę do góry, 
dzięki czemu wydaje się patrzącemu z boku jakby był zarozumiały. 
W rzeczywistości zaś wuj W ania to człowiek łatwy w pożyciu, 
nawet nieśmiały. Na noclegach i popasach kładzie się na plecach, 
wyciąga ręce wzdłuż nóg, jak na baczność i tak nieruchomo leży 
aż do wymarszu. Idzie również w milczeniu, jakoś nienaturalnie, 
ostrożnie, jakby bał się roztłuc siebie samego. Wydaje mi się, 
że niesie on w sobie jakiś ogromny ciężar, dla którego nazwy na­
wet słów jeszcze nie wymyślono. 

Po mojej prawej stronie kroczy Siemion Siemionowicz, kuś­
nierz moskiewski, niewysoki, jakby spleciony z żył i arterii. Nie 
rozumiem w jaki sposób się trzyma. Ma otwartą ranę pod dolnym 
żebrem, na prędce zatkaną podkoszulkiem. Dniem i nocą marzy 
o ucieczce. W drodze wciąż gryzie paznokieć dużego palca, coś 
oblicza, rozważa, przymierza. Uważam go za dziwaka. Co za ko­
rzyść z ucieczki? Niech się biją, chwytają się za gardła. Oso­
biście nie ruszę palcem w tej bójce. Trzy mamry już mnie czegoś 
nauczyły. Pal ich diabli! Ale Siemion Siemionowicz swoim namięt­
nym uporem mimowoli budzi we mnie szacunek. 

Poznaliśmy się z nim jeszcze tam, w Łozowej, kiedy nas wy­
ładowano z wagonów. Od razu za miastem w czarnym obozie, 
którym jest zwykła obora byłej kołchoźnej farmy, otoczona dru­
tem kolczastym, zaczyna się "czystka". Wybierają Zydów i poli­
truków. Rozstrzeliwują na miejscu, o 300 metrów od obozu, przy 
porzuconych okopach. Z początku trochę straszno, ale stopnio­
wo przyzwyczajamy się do tego. Wkrótce nikt nie zwraca uwagi 
na wystrzały i krzyki. Trzeba myśleć o sobie - to praktyczniej. 
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Po obozie kręcą się pierwsi informatorzy - ochotnicy. Rozpoz­
nają oni "elementy niepożądane", a w toku tej roboty okradają 
kogo się da. Szczególnie gorliwy jest jeden szczupły, niski z roz­
płaszczonym, jakby przełamanym nosem. Miota się ten donosiciel 
jak szczur pomiędzy leżącymi, przewraca na wznak żołnierzy, 
którzy zaryli się nosem w ziemię. 

- Czego nos chowasz, co? Zyd pewnie, co? Komisarz, co? 
Swołocz. 

Widzę jak po długich bezskutecznych poszukiwaniach naty­
ka się wreszcie na zdobycz i z radości aż piszczy. 

- Wpadłeś, komisarska mordo, co? Sprzedaliście Rosję, a? 
Kręci się jak giez dokoła wysokiego rudego jeńca w podartej 

trykotowej koszulce. Tamten milczy oparłszy się plecami o 
ścianę szopy i nisko opuściwszy głowę. W jego zgarbionej postaci 
jest tyle rozpaczliwego zmęczenia i obojętności, że zdawałoby 
się nie wstrząśnie się i nie poruszy, choćby w tej chwili niebo 
runęło na niego. 

A ten obskakuje go, podtyka mu pod nos zeschły brudny 
kułak i wciąż zwraca się do jeńców, jakby szukając u nich zro­
zumienia. 

- Patrzcie no, chłopcy, plutonowy ... I ja mu podlegałem, 
co? Krew ze mnie pił, co? Sprzedali Rosję, prawda? 

Wszyscy milczą, hamując się z trudem. Durnie, jakby nie 
rozumieli ... Co też ta szuja może mieć do Rosji? Naprawdę 
durnie. · 

Ten aż trzęsie się ze złości. Małe oczka wpijają się ostro w 
jeńca. Podskakuje i bije rudego na odlew w twarz. Pomiędzy 
ustami a podbródkiem uderzonego od razu pojawia się cienka 
struga, ale nie mówi ani słowa i odwracając głowę marszczy się 
żałośnie. 

Jest mi wszystko jedno, ale mierzi mnie ten typek ze spłasz­
czonym nosem. Spotykałem takich jeszcze przedtem. Takim jest 
wszystko jedno co i kogo sprzedają - byle żyć. 

Wołam do niego: 
- Ty gadzie błotny, pełznij tutaj, mam ci coś powiedzieć. 
Na rybich ustach pojawia się przymilny uśmieszek oznacza-

jący, że widać poznaje swojego po głosie. Podchodzi, staje koło 
.tnnie rozstawiwszy nogi w chromowych wyraźnie cudzych butach. 

- Witaj, draniu. Kiedy cię zwolnili? 
Nie wstając uderzam go piętą w pachwinę. 
- Masz tu mój adres, plugawa mordo i informację o zwol­

nieniu się. Zajdź jak zatęsknisz. 
Przez chwilę krztusząc się i skowycząc przebiera nogami po 

ziemi, po czym odpełza na stronę i znika. 
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Za mną rozlega się suchy śmiech pomieszany z kaszlem. 
- Nie boisz się? 
Odwracam się ku mówiącemu. Szare, przymrużone jakby od 

ostrego światła oczy patrzą na mnie trochę drwiąco, a zarazem 
jakoś bardzo poważnie. 

-Nie. 
Rzeczywiście, nie mam czego bać się. Z punktu widzenia 

esesowskiego moja biografia jest poza wszelką krytyką . To plu­
gawe bydlę nie ośmieli się napaskudzić na mnie, wie z kim ma 
do czynienia. 

- Gdzie odbywałeś służbę? 
- A ty kto - sędzia śledczy? 
- Nie ciskaj się. Może mieszkaliśmy w tych samych stro-

nach. 
- Jakoś ja ciebie, bratku, w swojej stronie nie widziałem. 
- Zle patrzałeś . 
- Dalstroj ... ? 
-Tak. 
- Aile? 
- Siedem lat. A ty? 
- Dwalata. 
- Aha, złodziej. 
- Złodziej. A ty, stary, widocznie za cudze grzechy sió-

demkę odsiadywałeś? 
- 58. Punkt jedenasty. 
-Rozumiem. 
- Co rozumiesz? 
- Wszystko rozumiem. 
- Nic ty widać, bracie, nie rozumiesz. Wzięli mnie, jeśli 

chcesz, nieprzytomnego, inaczej bym bez życia się nie dał. Po­
patrz. 

Sąsiad podniósł koszulkę. Podkoszulek, zastępujący bandaż, 
skurczył się od zaskrzepłej krwi. Cmokam współczująco: 

-Tak. .. 
Mówię do niego: 
- Na ogół wy, polityczni, zawsze z fanaberiami... 
- T ak myślisz? 
- Już ja tam wiem. 
- Zle wiesz. 
- Napatrzyłem się. 
- Nie z tymi ludzmi trzymałeś. 
- A cóż - ludzie. Ludzie jednakowi, zgraja łotrów. 
- Ładne, bracie, masz pojęcie o ludziach ... 
- Swołocz. 
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- Więc ja też swołocz? 
-Ty też. 
- Jeżeli wszyscy, to czemu ująłeś się za dowódcą? 
- Ja nie za niego. Po prostu ta podła morda nie podoba mi 

się. 

Długo jeszcze wymyślamy sobie bez złości. Później, w drodze, 
nieraz wracamy do tej rozmowy. Wobec tego kuśnierza wypadają 
mi z rąk moje atuty. Jego życie nie tylko nie jest lżejsze, ale nawet 
trudniejsze. Ostrymi, jak uderzenie żelaznego drąga słowami, usu­
wa mi grunt spod nóg. 

- Ludzi obwiniasz? A czy ty żyłeś wśród ludzi? Każdą 
hołotę masz za ludzi? Ten twój Albert Iwanycz, to po prostu 
syfilityk spośród niedobitego oficerstwa. Nie radzisz sobie z wła­
dzą? Dozorcę więziennego bierzesz za sowiecką władzę? Ja też 
odbębniłem swoje i wiem, że to nie słodko. Znaleźli się jednak 
ludzie, którzy nawet po siedmiu latach odnaleźli mnie na krań­
cach ziemi, rozpatrzyli sprawę, uniewinnili. Zadna ze mnie wiel­
kość - zwykły kuśnierz. A więc są ludzie, a więc istnieje prawda. 
Pytasz dlaczego poszedłem na ochotnika? Dlatego poszedłem, że 
swoją ziemię czuję pod nogami. 

Słyszałem w ciągu swego życia dosyć takiego gadania. Słowa 
ludzkie - to tak jak pióra. Ale co jest pod nimi? Słowa kuśnie­
rza są jak gdyby dotykalne, wydaje się że można wziąć je w 
rękę, bo je potwierdza prawda jego własnego życia. Ze złością 
nagromadzoną w ciągu lat mego wilczego istnienia odgradzam ' się 
od tych słów. 

Na postojach wuj Wania lokuje się zawsze w pobliżu nas. 
Leżąc z wyciągniętymi wzdłuż ciała rękami uważnie przysłuchuje 
się naszym rozmowom. Od czasu do czasu -zwykle w najgoręt­
szych chwilach sporu, spod jego nabrzękłych powiek wyślizguje 
się uśmiech, z którego łatwo domyślić się, że wuj Wania nie wie­
rzy nam obu, ani mnie, ani Siemionowi Siemionowiczowi. Być 
tnoże ma on jakąś własną prawdę, którą oszczędza dla siebie. 
A może życie wyznacza każdemu w chwili urodzin własną jego 
prawdę? 

Prowadzą nas od obozu do obozu po dymiących drogach, 
poprzez piekło lipcowych południ. Drogi osiadają nam na zębach 
chrzęszczącym kurzem - aż dreszcze przechodzą po plecach, dro­
gi wyrywają się z naszych płuc wraz z suchym, rozdzierającym 
kaszlem. Idziemy mimo niskich, jakby przez złe lata uduszonych 
~iół i wsi, a kobiety patrzą za nami - czarne, smutne, milczące 
Jak kamienie grobowe. , 

Jedzenie i picie stawiają nam na skraju dróg. Często już z 
daleka widzimy beczkę z wodą, a obok niej węzełki, jak różnopióre 

159 



ptaki. Wiemy na pewno, że nikt nic z tego nie dostanie, ale 
każdy z nas w myśli rozwiązuje te węzełki, dotyka żywność, spo­
żywa ją. Najważniejsze- to woda. Wszystkie myśli w głowie sku­
piają się na tej jednej: pić! Co bym dał w tej chwili za łyk wody! 
Pragnienie jest tak silne, że czasami wydaje mi się, że jestem 
suszoną rybą wywieszoną na słońcu. Gdy tylko czoło kolumny 
zrówna się z beczką, chropowatą od upału ciszę przerywa auto­
matyczny terkot. Dziesiątki par oczu skierowują się chciwie ku 
cienkim strugom bijącej ze ścian beczki iskrzącej się wody. Woda 
leje się na drogę, a liczne szczeliny, rozpadliny w gorącej ziemi 
niemal w mgnieniu oka ją pochłaniają. W ciągu kilku minut sły­
chać bezładne człapanie setek bosych nóg po kurzu - i ten za­
bójczy, spokojny szmer wody ... 

Przestrzeliwuje beczkę "łysy". Tak nazywamy starszego 
wiekiem, chudego podoficera, zadziwiająco podobnego do indyka. 
Sztywna szyja, z dużą, wciąż ruszającą się grdyką, wąskie jajko­
wate czoło, wysunięte naprzód łuki oczodołów, spod których 
oczy śmieją się spokojnie i dobrodusznie. Nigdy nie krzyczy 
i nie wszczyna bójki. On tylko strzela, strzela z dokładnością 
Niemca wykonującego codzienną pracę. Bodaj połowa ubytku 
ludzkiego przypada na niego. 

Trącam lekko łokciem kuśnierza wskazując na "łysego": 
- Popatrz, amatorze prawdy, to też człowiek. 
Kuśnierz, nie odwracając głowy odcina się przez zęby: 
- Poronóż lepiej węzełki przy drodze przez te baby, które 

je zbierały po całej wsi i również dla ciebie, głupca, niosły ... 
Na tyłach kolumny słychać automatyczną serię - jesz-

cze ktoś zostaje na drodze. A my idziemy dalej, na zachód. 
Nagle ktoś głucho wyrzuca z głębi piersi: 
- Chłopcy! Chmura! 
Wszystkie głowy zwracają się w tę stronę, gdzie znad hory­

zontu wypełza na srebrzysty widnokręg granatowo-czarna powłoka 
burzy. Każdy ma w oczach pytanie: dociągnie, czy przejdzie bo­
kiem? Z początku deszcz droczy się. Pryśnie po kurzu drobnym 
śrutem, sparzy wodnymi iskrami wygarbowane przez upał twarze 
i znów cicho, tylko serce wściekle bije w nadziei. Potem wirowaty 
wicher skręca kurz wzdłuż drogi, a za nim hucząca spadzista ulewa 
z ukosa smaga kolumnę. Podstawiamy pod nią głowy, oczy i 
usta, gotowi jesteśmy utonąć w niej. Siemion Siemionowicz zrzu­
ca z siebie napęczniałą bluzę. 

- Podstawiaj dłonie, Sieriega! 
Wyciska mi w garście wmieszane w błoto i krew ziemi 

lipcowe niebo. Krztusząc się piję to niebo. Wuj Wania też bez 
pośpiechu wyżyma z ręki do ręki brzeg koszuli i jak pies zlizuje 
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wilgoć z dłoni. Jedynie w kątach ust łysego Niemca, miarowo 
kroczącego z boku, pojawiają się posępne wgłębienia: deszczu 
nie można rozstrzelać. 

Nocujemy pod ulewą, ciasno przytuleni do siebie. Z rana 
trzęsie mną znajomy lekki dreszcz. Staram się przekonać siebie, 
Że to z chłodu, że do południa minie, ale skurcz w policzkach i 
kwaskowaty smak w ustach stawiają już diagnozę - to febra. 
W mojej obecnej sytuacji każda, nawet najdrobniejsza choroba 
jest równoznaczna zagładzie. A to jest malaria. Gdy nam każą 
ruszać, wiem już na pewno że daleko nie zajdę. Wszystko rozpływa 
się w kołyszącym się mirażu, przedmioty, droga, ludzie. Sie­
mion Siemionowicz targa mnie z niepokojem. 

- Co tobie, Sergiuszu? Sciśnij szczęki i marsz. Eh, bracie, 
z tobą całkiem źle ... 

-Malaria. 
- Tak. Słuchaj chłopcze. Czy nigdy nie siadałeś do metra 

po pijanemu? W ogóle sprawa prosta: trzymaj się mocniej na 
nogach, aby ten łysy czort nie wziął ciebie na muszkę. Będę cię 
podpierał. Najważniejsze żeby dojść do następnego noclegu, a 
tam odtajesz. No, ruszamy. 

Idę ledwie wlokąc nogi, które zdają się z ołowiu. W głowie 
ciężki szum, a w oczach kręgi, kręgi, kręgi ... Mnożą się, nawle­
kają jeden na drugi, wybuchają tęczowymi plamami, rozpadają 
się ciężkim gradem. Siemion Siemionowicz ostrożnie podp,iera 
mnie z boku kościstym ramieniem. To daje mi więcej niż wszy­
stkie słowa dotąd przez niego wypowiedziane. 

Pragnienie, przeklęte pragnienie ... do płuc nasypano mi go­
rących węgli, jak do samowaru. Żrący ogień pali od wewnątrz, 
Żąda wody i wody. Przesuwam suchy język po wargach: 

-Pić! 
Głos Siemiona Siemionowicza brzmi jak spod poduszki: 
- Trochę cierpliwości, Sieriega. Gdy zmienią tego łysego 

psa, spróbuję namoczyć bluzę w rowie. Na razie - nie można! 
Ale ja powtarzam wciąż to jedno, jedyne słowo: 
- Pić! pić! pić! ... 
Nagle Siemion Siemionowicz odsuwa się ode mnie: 
- Zaczekaj. Zbierz siły, idź prosto. Wydaje mi się że łysy na 

tę stronę przeszedł. 

W następnej sekundzie krótka seria tuż pod moim uchem 
przywraca mi na chwilę pełną przytomność. Widzę jak Siemion 
Siemionowicz, podcięty, niezgrabnie pada najpierw na jedno ko­
lano, potem na łokieć, wreszcie waląc się na plecy spełza do rowu. 
Pamięć znów we mnie gaśnie. 
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W jaki sposób udało m1 się przetrwać jeszcze jeden dzień 
drogi - sam nie wiem. 

Przychodzę do siebie w nocy. Czarne jak atrament niebo 
oklejone nie migocącymi gwiazdami. śmiejąc się głośno, konwo­
jenci rozmawiają ze sobą. Obok mnie, zawsze tak samo wyciągnąw­
szy ręce wzdłuż ciała, leży wuj Wania. Patrzą na mnie pytająco 
martwe półksiężyce jego gałek ocznych. Mówi szybko szeleszcząc 
słowami: 

- Jak najmniej ruchu, jak najmniej emocji. Prawo zachowa­
nia energii ... 

Chce mi się nagle krzyknąć mu do samej jego głębi coś ogłu­
szającego, przeraźliwego, lecz nie ma we mnie w tej chwili ani 
jednego słowa - nawet najbardziej obelżywego. 

XI 

Pierwsze moje wrażenie po obudzeniu się - to słońce, dużo 
słońca. Zimowe - ostre i oślepiające, wlewa się w odtajale wy­
kroje okien, wyświecając swymi przeszywającymi potokami nie­
zliczone mnóstwo malutkich gwiazdek. 

Sala szpitalna pusta, ale w korytarzu peroruje przeziębiony, 
zachrypnięty bas: 

- Simoczka, najważniejsze to jak najwięcej gorącej wody. 
Muszę ogrzać ręce. Takie jak teraz, to czort wie co, jak szkielety. 
Kiedy jego tu przywieziono? 

- Przedwczoraj. Mikołaj natrafił na niego w tajdze. 
- Gdyby można było wiedzieć, jak długo tam przeleżał. 

Temperatura? 
- Z rana 38,2, 
- Myślisz, że gangrena? . 

- Według mnie- typowa, Iwan Iwanowicz. Zaczerwienienie, 
fluktuacja. I gorączka. 

- Skarży się? 
- Milczy. Wytrzymały. Pytał tylko czy nogi mu odetną. 
- Ból przecie piekielny. Skąd on jest? 
- Dokumentów przy nim nie było. Pewnie z ekspedycji. 
- To zresztą na razie nieważne. Czy je? 
- Ledwie, ledwie ... 
- To jasne. Przygotowujcie, Simoczko, wszystko co potrze-

ba. Spróbujemy zrobić z chłopca pierwszorzęC!nego tancerza. 
-Daj Boże. 
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Słyszę kroki, coraz bliżej i bliżej - sprężyste, rytmiczne. 
Udaję śpiącego. Poclłoga na sali skrzypi. Ktoś lekko siada na 
stołku obok mnie. Duże zimne palce wciąż jeszcze przesiąknięte 
śnieżycą, biorą mnie za przegub dłoni. Słyszę własny puls. Od 
siedzącego przy mnie człowieka wieje tytoniem i baranicą. Roz­
chylam rzęsy i widzę przez nie tęgiego, ospowatego mężczyznę, 
lat 35-u, w narzuconym na spłowiałą kurtkę lekarskim kitlu. 
Obserwuje w skupieniu sekundnik na kieszonkowym zegarku. 
Pod popękaną skórą na twarzy lekko występują tępe kości policz­
kowe. Taki jesteś, Iwanie Antonowiczul Doktor chowa zegarek 

obrzuca mnie chwytliwym, oceniającym wzrokiem: 
- Nie śpisz? 

Otwieram oczy. 
-Nie śpię. 
- Boli? 
- Będziecie krajać? 
-Będę. 
- Zupełnie? 
- Zobaczymy. 
- Odjąć nie pozwolę. 
- Boisz się? 
- W dzieciństwie oduczyłem się! Ale lepiej do śmietnika 

niż bez nóg. 
- Umiesz tańczyć? 
- Zdarzało się. 
- A więc jeszcze się zdarzy. 
Iwan Antonowicz wstaje, jak nieciźwiedz - szeroki, krępy , 

z JX>datnymi do śmiechu iskierkami w skośnych oczach. 
- No, zawiąż nerwy w węzełek. Zaraz ruszymy. 
Doktor wychodzi. 
- Sima, czy prędko? 
- Pięć minut, Iwanie Antonowiczu. 
Słyszę jak trzaskają wejściowe drzwi. Ledwie odczuwalny 

podmuch świeżego powietrza dochodzi do mnie. Za nim zaraz 
okrzyk: 

- Iwanie Antonowiczu, nie spotkaliście? 
Bas doktora zniża się do maksimum. 
- Nie spotkaliśmy, Hal u. 
- Może rozminęliście się? 
- Zapewne rozminęliśmy się. 
- Jechaliście Wilczą Celką? 
- T ak, Wilczą, Hal u. 
- Przecie on też tą drogą ... 
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- Haleńko miła, wiesz sama, że tajga to nie Irkucki pros-
pekt. 

Głos Simy jak gdyby podsumowuje smutny dialog: 
- Siłowna, przynoś wodę! 
Z dalekiej głębi korytarza, jak z drugiego świata, dochodzi 

głos staruszki: 
- W ten sekund. 
- Przygotowujcie chorego, Sima. 
Udziela mi się nagle spokojna pewność tego chrypliwego 

głosu. Zaczynam wierzyć, że wszystko odbędzie się pomyślnie -
i trafię ostatecznie do Szacka. Aby o niczym nie myśleć, zamykam 
oczy i zaczynam liczyć: "Raz, dwa, trzy ... ". Doliczywszy do setki 
zaczynam od początku: "Raz, dwa, trzy ... ". Ale oto podnoszą 
mnie z ciepłego miejsca i przekładają na twarde i chłodne. Jak 
przez sen słyszę szept: 

- Ostrożnie, Siłowna, podchwyć lewą. T ak. Nakryj go. 
- Lekki jakiś ... 
- Skóra i kości. 
"Dziewiętnaście, dwadzieścia, dwadzieścia jeden". Wiozą 

mnie dokądś ... 
Potem zatrzymujemy się i nade mną zawisa chrypliwe pyta-

nie: 
- Zaraz zaczniemy, słyszysz? 
Kiwam głową w milczeniu, licząc w dalszym ciągu: "czter­

dzieści siedem, czterdzieści osiem, czterdzieści dziewięć ... ". Ostat­
nie co słyszę, to przerywana jak apel, rozmowa: 

-Gotowe? 
-Gotowe. 
-Maskę. 
-Proszę. 
-Narkoza. 
-Daję. 
"Dziewięćdziesiąt trzy ... dziewięćdziesiąt cztery ... dziewięć­

dziesiąt pięć ... ". 

XII 

... Pociąg jakby miał czkawkę, podskakuje na spojeniach szyn. 
Oszklony kwadrat nocy, w którym odbija się niespokojny ludzki 
zlepek, jest potwornie gęsty i tylko z tej nieczęstej czkawki kół 
można domyślić się, że pociąg jest w ruchu. Nad drzwiami prze-
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działu miga dygocące światło latarki konduktora. W jej niepew­
nym blasku twarze wyglądają szare i złudne. Leżę pod ławką, gło­
wą do przejścia, ściśnięty ze wszech stron ciałami i tobołami. 
Nade mną - majaczące kołowanie jęków, szeptów, połajanek. 
Jedno słowo krótkie i proste jak uderzenie batoga krąży po wa­
gonie. Odmienia się ono na wszelkie sposoby - z goryczą, z za­
dumą, bądź z mściwą nadzieją. Słowo to płacze, wzdycha, chry­
pie po pijacku i namiętnie chichoce. Przerywa ono oddech i po­
wleka dziąsła kwaskowatą śliną. Znam to słowo od dziecka, ale 
nigdy przedtem nie miało ono tyle znaczenia: 

głód. 

-Chleb. 
-Chleb. 
-Susza. 
- Ciężka będzie wiosna. 
- Przetrzymamy. 
- Bieda biedę pogania. Wojnę przeżyliśmy, a napotkaliśmy 

- Najważniejsza rzecz teraz - nie poddać się panice. 
W kącie znów o czym innym: 
- Ciągnij. 
-Dobra. 
- Złego nie trzymamy. 
Mimowoli wyciągam szyję. Od razu, na widok dwóch jedzą­

cych, kwas głodowy w ustach wywołuje skurcz kości policzko­
wych. Jedzą ukradkiem, strzygąc po złodziejsku oczami na wszy­
stkie strony. Siedzący naprzeciw mnie ma twarz jakby pokrytą 
wilgocią, z rzadką bródką, niedbale rozrzuconą po obwisłych po­
liczkach. Zdaje się, że on nawet nie odgryza, lecz miękko i bez­
dźwięcznie zagarnia cały kawał chleba zwiotczałymi, starczymi usta­
mi. Nie mogę już oderwać od nich oczu. Chleb przyciąga do sie­
bie, panuje nade mną. Twardy, obgryziony więdnącymi ustami 
chleb. Wzrok nasz spotyka się. Powoli spuszczają się na podłogę 
nogi w onucach, spiętych w kostkach szpilkami. Obrzydliwy smród 
zastałego potu bije w nos. W głowie mi się kręci i wszystko przed 
oczami zaczyna wirować jednostajnie i mętnie. 

Pośpieszny szept urywanymi, jak u pijaka, słowami, wpada 
mi wprost do uszu: 

- Posuń się ... Na, masz, jedz. Zawijaj, nie bój się, nie kra­
dziony. Dokąd jedziesz? No, jedz, jedz ... Zaczekam. Masz jeszcze 
siły? ... 

- A co mi z niej, z tej siły? 
- Moja w tym głowa, a twoje ręce. Kocioł wspólny. Nie zgi-

niemy. 
- Co ci po mnie? 
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- Pomożesz, podeprzesz. 
- Do paskarstwa ja nie majster. 
- Twoja rzecz tylko brać więcej i nieść dalej. 
- A pójdziesz ... 
- No, jeżeli z honorem, to ssij sobie łapę. 
W tej chwili z przeciwnego końca wagonu jak lekki pod­

much dolatuje do mnie ostrzegający szmer: 
- Milicja, milicja. 
I tak jak przedtem chleb, tak teraz to słowo idzie z ust do 

ust we wszelkich odmianach. Urywany oddech u mego ucha zamie­
ra. Przez wagon, wprost ku mnie, - widzę najwyraźniej ze swe­
go miejsca, niedbale przestępując przez ciała i worki, kroczy czło­
wiek. Wydaje się olbrzymem w tej mieszaninie pokręconych 
ciał. 

Wszystko w nim wydaje się ogromne i władcze - od kroków 
do szerokiej twarzy z wielkimi oczami. W jednej ręce niesie 
naftową latarnię, którą oświeca ciemne kąty, drugą rękę trzyma 
na futerale rewolweru. Na chwilę człowiek ten zasłania sobą gór­
ne światło i nagle wyrasta przed moimi oczami but wsadzony w 
mokry kalosz. Potem światło latarni zaczyna rosnąć i rosnąć. 

- Kto tam, wyłaź na świat boży! Mój sąsiad wydobywa się 
pierwszy, chrząkając i klnąc po cichu. Głos nad głową brzmi 
nieprzyjaznym szyderstwem: 

- A- a ... Jak się masz? Znamy się, nieprawdaż? Eh, Chiż­
niak, Chiżniak, ile ty masz ciotek! W ten sposób można cały 
Związek Sowiecki obrabować - na przekarmienie ciotek. Aha, wi­
dzę, że zaopatrzyłeś się też w robotnika. Podróżujesz, rzec moż­
na, z pełnym personelem. Ale i robotniczek, oho! Proszę ... niezły, 
niezły. Kupiec ma dobre oko. Witam. Dawno on z tobą? 

Szybko wtrącam: 
-Ja sam. 
Patrząc na mnie olbrzym mruży swe wypukłe oczy, które 

jakby igrają w świetle latarni. 
Jest starszy ode mnie o cztery lata, najwyżej pięć! 
- I skądże to? 
Czuję, że człowiek ten mocno wpiera się nogami w ziemię. 

Ogarnia mnie zuchwała chęć powiedzenia mu czegoś szczególnego, 
ażeby zrozumiał i przekazał mi, choćby wzrokiem czy ruchem, 
małą cząstkę swej siły i pewności siebie. Ale nieposłuszne usra 
układają tylko krótko: 

-Zniewoli. 
Wypukłe oczy gasną. Już innym tonem, na wpół ze złością, 

na wpół ze zmieszaniem mówi, lekko popychając mnie przed sobą: 
- Dobrze, pójdziesz z nami, rozpatrzymy. Aguriejew, pro-
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wadź tego ... A nie miotaj się ty, Chiżniak, ze swoimi rupieciami. 
One d się już na nic nie przydadzą. Starszyna z zadartym nosem 
i sennymi rybimi oczyma wyprowadza mnie na platformę wagonu 
i obejrzawszy się za siebie otwiera drzwi na zewnątrz: 

- Skacz, chłopcze. 
- Po co? 
- Wiesz, jak teraz takich jak ty witają. Skacz, inaczej tra-

fisz do wyrębu lasu ... 
Wewnętrznie sprzeciwiam się jeszcze. Wydaje mi się, że gdy 

zostanę, to człowiek w butach z kaloszami wniknie w moje bo­
leści, w moje miotania się, zdoła pomóc mi wydostać się z chaosu 
w którym kręcę się od tylu bezmiernie długich lat. Wbrew całe­
mu memu życiowemu doświadczeniu wierzę mu ... 

Ale starszyna wciąż popycha mnie ku drzwiom, aż wydostaw­
szy się na stopnie skaczę w noc i hucząca ziemia leci na moje 
spotkanie. 

XIII 

Budzę się, bo ktoś monotonnie mruczy nade mną. Siłowna 
siedzi na swoim zwykłym miejscu. Pod obwódką okularów czer­
wienieje koniec jej nosa, podobnego do kawałka pumeksu. Sta­
ruszka trzyma w rękach zapisaną po obu stronach kartkę zeszytu. 
Łącząc starannie wymykające się wciąż słowa porusza zwiędłymi 
ustami: 

- ... a na ostatku zawiadamiamy, że wysłaliśmy ci 300 rubli 
gotówką. Kup sobie według swego gustu jakiś prezent na święta. 
Kłaniają ci się żona moja Niura i syn Stiepka. Pozostaję kochający 
was syn Piotr. Zupełnie zapomniałem ci napisać, że jestem teraz 
majstrem i wkrótce będziemy mieli mieszkanie ... 

Próbuję ostrożnie poruszyć nogami i momentalnie z wybu­
chem radości uświadamiam sobie - nogi są całe! A więc będę 
mógł jeszcze chodzić własnymi nogami po tym świecie. Przenika 
mnie uczucie zawrotnej lekkości. Wierząc i jednocześnie nie do­
wierzając swemu szczęściu pytam staruszkę: 

- Zdaje mi się, że mam nogi, matko? 
- Masz, masz je, miłaj. Jakże by inaczej? Iwan Antonowicz 

w swojej robocie nie chybi. Zapraszają go do Nowosybirska, pro­
ponują pensję profesorską i mieszkanie, ale on nie chce. A po 
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wczorajszej podróży dostał gorączki. Pomyśleć tylko - 40 wiorst 
w taką zawieruchę! 

- A ta, Sima, czy jak jej? ... 
- Sima naturalnie przy nim. 
- Czy mają dzieci? 
- O tym, miłaj, trzeba by opowiedzieć całą historię. Oni 

przecie nie żyją ze sobą. Naturalnie, Sima chciałaby tego całą du­
szą, ale przecież nasz Iwan Antonowicz jest żonaty! Zona jego ma 
własne rachuby i nie przyjeżdża. A on, uważasz, blisko dwanaście 
lat jest z nami. Sima kocha go jeszcze od czasów frontu, ale ona 
taka niezdecydowana. Serca ma tyle, że mogłaby nim obdzielić 
trzydzieści trzy królewny, ale z urodą gorzej ... 

- Nie wiesz, czy długo mam leżeć? 
- Nic ci do tego, leż i nabieraj ciała. Nie masz się dokąd 

śpieszyć. Jaki z ciebie teraz robotnik? A jeżeli kogoś gdzieś trze­
ba zawiadomić - to zawsze można. Rodzinę, czy tam gdzie pra­
cujesz ... 

- Nie, nie trzeba - tymczasem. 
- Hardy jesteś. A mój Piet'ka o wszystkim pisze, i o zmar-

twieniu i o radości. Znów przysłał list polecony. Jest rybakiem 
w Murmańsku. U nas w rodzinie wszyscy rybacy, z ojca na syna. 
Udała mi się synowa, dwóch wnuków urodziła. Piszą, że pienią­
dze wysłali. Nie to ważne, że pieniądze, ale że nie zapomnieli. 
Nie uwierzysz może, że jak czasem długo nie ma listów, to wy­
bieram stare i na nowo czytam. A każdy - to prawdziwa pio­
senka ... 

Płyną śpiewne słowa jak korowód i usypiają mnie jak ko­
łysanka. Moje myśli są już daleko od tego pokoju z zaśnieżonymi 
oknami za firankami z siatki. Zaczynają się dnie, kiedy każda mi­
nuta spokoju musi być poświęcona trzeźwemu, chłodnemu obra­
chunkowi. Przed przyszłą podróżą trzeba rozważyć wszystko, do 
najdrobniejszych szczegółów. Wydostać się niepostrzeżenie zimą z 
sioła w głębi tajgi jest rzeczą prawie niemożliwą. Ale właśnie w 
tym "prawie" muszę znaleźć szczelinę. Znajdę ją i wydostanę się! 
Wystarczy mi na to jedna wietrzna noc. Moja odzież jest tu gdzieś, 
w szpitalu. Narty znajdą się w każdej izbie. A więc potrzebny jest 
tylko wiatr, tylko wiatr ... 

Jednakże, rzecz dziwna, obok myśli o bliskiej wolności poja­
wia się raz po raz jakieś niejasne niezadowolenie z siebie, jak gdy­
bym, tak jak ten krzywonogi z niewoli, nie wiedzieć za co plunął 
komuś w duszę. W ciąż gdzieś tam błądzi ten rozwichrzony chło­
piec, który pojechał psami do rejonu po doktora. Przezwyciężając 
senność usiłuję zapytać staruchę o tego chłopca, ale senność pod­
chwytuje pytanie w pół drogi. 
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XIV 

Nie mogę nie wysiąść na tej stacji. Wysiadam więc wbrew 
wszystkim prawidłom włóczęgowskiego plemienia i wbrew wszel­
kiemu zdrowemu roządkowi. Stoję na stacyjnej platformie, pozna­
jąc i nie poznając rodzimego Jużnogorska. To już nie tamten przed­
wojenny Jużnogorsk. Poprzez szeleszczące akacje przedziera się ku 
tnnie wylotowymi ulicami nowe miasto z nowymi domami, nowy­
mi barwami i nowymi zapachami. Błądzę do zmroku nieznajo­
mymi ulicami próbując odnaleźć jakieś ślady dzieciństwa, wpatruję 
się w spotykane twarze. Ale skrzyżowania ulic rozbiegają się w 
różne strony ulicami pozbawionymi jakichkolwiek własnych oznak. 
Dopiero dochodząc do Chitrawego stawu napotykam maleńką wy­
sepkę przeszłości. Tak samo jak tyle lat temu stoi na brzegu, pra­
wie przyrośnięty do wody gładką ścianą ogromnego fabrycznego 
gmachu, wrosły głęboko w ziemię, kulawy na wszystkie cztery 
rogi, dom starego Guriana Nawiedzonego. Nieraz ratował mnie 
dach tego domu od pomsty i krzywdy. Stary mieszkał samotnie 
na uboczu i całymi dniami wykrawywał z porzuconych szczap 
rozmaite zabawki dla nas, podmiejskich malców. 

Długo stukam w znajome drzwi. Otwiera je rosła starucha z 
wielkimi ustami, w zabrudzonym fartuchu. Silny kuchenny zapach 
bije mi w nos. Starucha, wycierając fartuchem zatłuszczone palce, 
patrzy na mnie pytająco spłowiałymi oczami. 

- Kto tu mieszka teraz? 
- J akta kto? - starucha ogląda mnie podejrzliwie od stóp 

do głów. - My mieszkamy, Kaszkinowie. 
- Oddawna? 
- A odkąd Gurian Nawiedzony zmarł to i mieszkamy. 
- Taaak ... 
- A wy kto, może krewniak? Jeżeli tak, to my mamy i do-

kument kupna i zezwolenie miejskiego sowietu. 
Oddalając się słyszę za sobą: 
- Włóczą się różni ... 
Potem podłożywszy dłonie pod głowę i nie myśląc o niczym 

leżę długo na trawie pod stacyjnym nasypem. Wydaje mi się teraz 
naprawdę, że dzieciństwo to był sen. Nie zostawiło ono na świecie 
żadnych śladów, a więc chyba nigdy go nie było. 

Wyrywa mnie z odrętwienia głośny sygnał parowozu. Nade 
tnną posuwa się, powoli nabierając szybkości, towarowy pociąg. 
Pędzę w górę po nasypie, chwytam za poręcze przechodzącej 
mimo platformy z hamulcem, podciągam się i staję twarzą w 

169 



twarz z piegowatym chłopcem lat dwunastu, który rozlokował się 
wygodnie na cienkim sienniku. 

Chłopak odgryzając ze smakiem kawał chleba, gościnnie 
odsuwa się: 

- Siadaj, miejsca starczy. 
- Więc nie przepędzisz mnie? 
Przełamuje chleb i podaje mi połowę. 
- Daleko jedziesz? 
- Zdaje się, że nie mam już dokąd. 
- Może jedziemy w tę samą stronę? 
-A ty dokąd? 
Chłopak napełniając usta miękkim chlebem sepleni: 
- Na Angarę. Słyszałeś o niej? Mam tam ojca, od urodze­

nia go nie widziałem. Matka mówi że przepadł. A ja wiem że 
gdzie wszyscy tam i on. A na Angarę - wszyscy ... 

- Daleką masz drogę, chłopcze, daleką. 
- Dostanę się. A na miejscu pójdę do naczelnika i zapytam: 

gdzie tu pracuje Pał Pałycz Gorobcow. Tak się mój ojciec nazy­
wa. A ja jestem Sergiusz Pałycz. 

Chłopak mówi w dalszym ciągu gorąco, z przekonaniem i 
zawile, a ja w żaden sposób nie mogę połknąć ostrego kawałka, 
który ugrzązł mi w gardle. O czym właściwie myślę teraz? Czy 
nasz biedny język ludzki może to określić? Zatapiam wszystkie 
pięć palców w jasnej czuprynie chłopca. 

- Ech, Sieriega, Seriega, narwiesz się ty na swego Alberta 
Iwanowicza. Będziesz miał wtedy swoją Angarę. 

Chłopak milknie czujnie wsłuchując się w sens tych słów. 
Potem marszczy czoło w zamyśleniu: 

- Nie narwę się. 

Pociąg zwalnia biegu. Ku torowi zaczynają zbiegać się idące 
na wskroś uliczki wieczorowego sioła i stacyjne zabudowania. Po­
winieniem zejść z pociągu wcześnie aby uniknąć straży transportu. 

- A teraz, chłopcze, siedź cicho i milcz, a ja póki pociąg 
będzie stał postaram się o jedzenie. Do Angary, ach, jak jeszcze 
daleko! 

Chłopiec porozumiewawczo mruga do mnie. 
W biegu wyskakuję w mrok przydrożnych zarośli. Dostaję 

się na drogę i podchodzę do stacji od strony sioła. Plac przed 
stacją jest pusty, tylko na oświetlonych schodach przed wejściem 
do stacji stoi wąsaty milicjant. Cofać się za późno, wąsacz na 
pewno mnie widzi. Starając się iść jak najbardziej pewnym kro­
kiem kieruję się do otwartego sklepiku. Rozmawiając ze sprzedaw­
czynią czuję na sobie chwytliwy, oceniający wzrok. Milicjant ma 
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mnie na oku. Ządam kolejno tego i owego odwlekając nieunik­
nione. Podczernione brwi szczwanej sprzedawczyni podnoszą si~ 
do góry- co za klient! Kiedy obładowany różnym jadłem decy­
duję się nareszcie obrócić się, milicjant jest już o pięć kroków ode 
mnie. Robi obojętny wyraz twarzy i tylko z ukosa popatruje 
w moją stronę. Oj, niedobrze popatruje! Teraz o wszystkim 
decydują sekundy. Robię krok naprzód. Wyschnięte wargi układają 
pierwsze słowa, które przychodzą do głowy. 

- Słuchajcie, sierżant, tam chłopak jedzie na hamulcu. Zdejm 
go stamtąd bo zginie. 

Wąsacz w odpowiedzi salutuje: 
-Gdzie? 
Obliczam: o wiele łatwiej jest uciec tam, w ciemności, pomię­

dzy wagonami niż tu na otwartym miejscu. Idziemy wzdłuż toru 
kolejowego. Łapię co pewien czas krótkie badawcze spojrzenia 
milicjanta. Pod wagonami poruszają się światełka kontrolerów 
pozostawiając po sobie lekki metaliczny stuk. Zatrzymuję się przy 
wagonie z platformą dla hamulca: "To tu". 

Sierżant zapala kieszonkową latarkę. 
- Wstawaj, drogi towarzyszu, przyjechaliśmy! 
Chłopak mruży oczy od skierowanego ku sobie ostrego świa­

tła, po czym milcząc wstaje i posłusznie schodzi za sierżantem. 
Przez chwilę wzrok jego zatrzymuje się na mnie, po czym WJJ· 
rzuca z siebie szeptem, już nie z dziecinnym gniewem i pogardą: 

-Ech, ty ... 
Jestem zaskoczony i zmieszany. Z rąk mi wylatują i toczą 

się po ziemi obwarzanki, pieczywo, cukierki. Sierżant znów salu­
tuje: 

- Proszę was, obywatelu, pójść również ze mną dla spisania 
protokółu. 

Chcę opanować sytuację i staram się odpowiadać spokojnie 
i do rzeczy. 

- Towarzyszu sierżancie, mnie pilno, nie mam czasu, miejcie 
to na uwadze (inaczej nie odczepię się od niego). 

Wolno mija nas pusta lora. Chwytam za ściankę i całym cia­
łem przerzucam się na drugą stronę lory. 

- Stój, stój, bo strzelam! 
Za mną słychać jakby pukanie dziecinnych pukawek -

strzelają. Biegnę nurkując pod wagony ku światłom za torem. Na­
gle ktoś ciężko nawala mi się na plecy i chwyta mnie za kark. 
Dusząc się chrypię: 

- Puszczaj, czorcie, sam pójdę. 
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XV 

Sen ucieka ode mnie, lecz nie otwieram powiek. Słuch za­
stępuje mi teraz wzrok. Łapię każde niebacznie uronione słowo 
i odkładam je w pamięci jak skąpiec monetę. W każdym z tych 
słów może się ukrywać i zguba i ratunek i punkt orientacyjny 
i ostrzeżenie przed niebezpieczeństwem i dobra wieść. Przy tym 
boję się pozwolić sobie na oderwanie się ... 

Teraz słyszę, jak w korytarzu naprzeciw moich drzwi Sima 
przekonuje płaczącą Halę. 

- W twojej sytuacji, kochanie, nie można się tak roztkli­
wiać. Musisz teraz myśleć nie tylko o sobie ... 

- Ależ czy ja o sobie! 
- Przecie on nie szpilka, ale człowiek, znajdą go. Cały 

okręg przetrząsa tajgę na jeleniach, helikoptery poszły w ruch, 
a ty drzesz się nad nim jak nad nieboszczykiem. Myślisz, że pła­
czem pomożesz? Twój Mikołaj siedzi w tej chwili w jakimś zimo­
wym schronisku przy piecu i uśmiecha się pod wąsem. 

- Ja przecież jemu nawet nie powiedziałam ... 
- l dobrze zrobiłaś, jak wróci będzie podwójna radość. A ja 

będę chrzestną matką. No, no, dosyć już, głuptasku... Idź, po­
siedź przy chorym. Trzeba mu będzie wkrótce dawać rozczyn soli. 

Słychać jak Sima ciężko stąpając idzie w głąb korytarza. 
Dziewczyna o policzkach z wystającymi kośćmi siada na stołku 
przy mnie. Czuję na sobie jej wzrok, uporczywy, badawczy i wrogi. 
Jeżeli jednak dawniej wszelka wrogość, skąd by nie pochodziła, 
napotykała we mnie głuchy mur nienawiści, to teraz trapię się, 
czuję się jak szuler uciekający od długu karcianego. Cała moja 
filozofia jest teraz jak gdyby podważona i trzeszczy od góry do 
dołu. Obstępują mnie twarze, twarze i twarze. Widzę je spotkane 
na ostrych zakrętach życia - milicjanta z wyłupiastymi oczami w 
nocy kiedy aresztowano ojca; Siemiona Siemionowicza; Sieriożkę z 
platformy z hamulcem; młodego człowieka z rozwichrzoną głową 
imieniem Mikołaj, który poszedł w zawieruchę; służbę szpitalną ... 
Przez całe życie byłem z nimi w konflikcie. Zmieniać teraz - za 
późno. Zycie już przeżyte. Nie sposób przebiec je myślą na nowo. 
Odejdę, odejdę, a jeżeli będzie trzeba przestąpię przez nich wszy­
stkich. A dziewczyna wciąż nie zdejmuje wzroku ze mnie i jakby 
odgaduje moje myśli. Nie wytrzymuję: 

- Ja go nie prosiłem. 
- Ale co też wy ... 
- Nie prosiłem. Słyszysz? Nie patrz na mnie, nie lubię kiedy 

na mnie patrzą. 
- Dobrze, nie będę, tylko uspokójcie się. 
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- Po co mnie uspokajasz, po co? Sam się uspokoję. Wyjdź, 
rozumiesz? 

- Czy ja jestem winna? 
- Nie chcę, rozumiesz? Chcę spać, rozumiesz? Wyjdź, 

mówię, rozumiesz? 
Dziewczyna zrywa się i biegnie do drzwi oglądając się ze stra­

chem. A ja wciąż krzyczę, krzyczę, krzyczę. 

XVI 

... Wrzucam w gasnące ognisko kloc suchego modrzewia. Rój 
iskier leci w mrok tajgowej nocy. Spod kloca, po zeschniętej ko­
rze zaczynają wypełzać języki ognia. Ciemność rozsnuwa się odsła­
niając korzenie pobliskich drzew i Patefona śpiącego na kaftanie. 
Ziarna siedzi naprzeciwko wetknąwszy podbródek między ostre 
kolana. Zółte diabełki ognia skaczą w jego źrenicach. Wiem o 
czym myśli. Zrozumiałem to dziś, kiedy w poszukiwaniu brodu 
przez odnogę rzeki wyszliśmy na jej brzeg. Ziarna patrzał na sioło 
rozpostarte po tamtej stronie z taką tęsknotą, z takim pragnie­
niem ciepła, że nie zostało mi żadnej wątpliwości: przestraszył się 
i dalej nie pójdzie. Po co ja się z nim związałem?... · 

W kolonii szanują Ziamę za łatwość w pożyciu i dar opowia­
dania powieści własnego pomysłu. Zgadzamy się z nim w zamiło­
waniu do książek. Ja przeczytałem niemało, można nawet powie­
dzieć - bardzo dużo, jeśli się weźmie pod uwagę mój tryb ży­
cia. Co prawda, czytam książki jedynie przez ciekawość. Ciekawie 
jest obserwować cudze życie, nawet jeśli się nie wierzy w to 
wszystko co jest napisane. Każda książka jest o czym innym, każda 
tna swoją rację. A w życiu wszystko jest znacznie prostsze. Po co 
tnu piękne słowa? Według mnie, całe życie można zmieścić w naj­
prostszej formule: "Kurczę również chce żyć". 

Ziarna, przeciwnie, odnosi się do książek jak wierzący do 
świętych relikwii. Dla niego książka - to przewodnik po za­
gmatwanym labiryncie życia. Jest cały nadziany ideami. Porów­
nuję jego duszę z głąbem kapusty, każdy liść - to idea. 

- Rozumiesz - mówi on. Dobra książka wchłania w siebie 
d.oświadczenie całego pokolenia. Dzięki książkom ludzkość rozwija 
s1ę w progresji geometrycznej. Ty, mój drogi, masz czysto użytko­
wy stosunek do książek. Lepiej już wcale nie czytać. 

Od pierwszych dni pobytu w kolonii zaczynam przygotowy­
wać się do ucieczki. Przede wszystkim przyglądam się otoczeniu, 
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wyszukuję towarzysza. Potrzebny m1 Jest człowiek, dla którego 
nie ma nic świętego. Długo robię przegląd jednego po drugim, 
moich sąsiadów z baraku. Ale dokoła mnie ludek raczej małostko­
wy, krzykliwy, nie budzący zaufania. Wreszcie wybieram krzep­
kiego stołecznego zbója, Nikołę Patefona, niskiego, krępego chło­
pa z psimi szczękami. Patefon jest tępy, ponury, a najważniejsze 
- sam na świecie jak palec. To dla mnie bardzo ważne - nie 
ma nic do stracenia. A bez towarzysza w tajdze nie sposób. Tajga 
nie dla samotników. Przekonałem się o tym jeszcze w czasie swego 
pierwszego odsiadywania. Z Nikołą dogadujemy się od razu. Tyl­
ko mocno ściska szczęki i krótko cedzi przez zęby: 

-Dobrze. 
W nocy przed ucieczką podtacza się do mnie Ziarna. 
- Wez mnie, Sergiuszku, wiem przecie że idziesz. Nie milcz, 

nie milcz, wez ... Nie mogę dłużej ... 
- Oszalałeś? 
- Jeżeli sam zostanę, zwariuję. 
Gdzieś w głębi nagle zadrżała od dawna zamilkła strunka. 

Od krótkiego i dobrego jej d-źwięku wpływa do duszy ciepło 
wdzięczności do niepozornego i tak już do mnie przywiązanego 
farmazona Ziamy. Zdaję sobie doskonale sprawę z tego, że jest 
mi niepotrzebny w tej podróży, że będzie tylko dużym i niebez­
piecznym obciążeniem, a jednak wyduszam z siebie: 

- Jeżeli w drodze piśniesz choć słowo - zrobię z tobą 
koniec. 

Ręka Ziamy odszukuje w ciemnościach mój łokieć, czuję jej 
słaby, ale wdzięczny uścisk . 

... Ogień znów słabnie. Podsuwam znów ku niemu zwęglony 
pniak modrzewia. Ziarna zasłania dłonią twarz od iskier. Pytam 
cicho: 

- O czym myślisz, Ziarna? 
-Co? 
- Pytam, o czym myślisz? 
- Ot tak... Przypomniała mi się matka. Pracuje w szkole 

jako zamiataczka ... Trudno jej ... 
- Daj spokój. 
- Zawsze mówiła: Ziarna, źle skończysz. A moja mama to 

bardzo rozsądna kobieta, 
- Mniej rozmyślaj, Ziarna, mniej rozmyślaj. Myślenie to 

w ogóle zbytek, a w tajdze tym bardziej. 
- Nie mogę nie myśleć. Widocznie tak już jestem stworzo­

ny. To śmieszne, ale nie mogę nie myśleć. Czyżby ludzie mogli 
żyć i nie myśleć, co? 

Ty Ziarna, zaczynasz mi działać na nerwy. Zdarza się, że i 
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prostacy mają nerwy. Nie lubię czarnej magii do poduszki. KładZ 
się spać - to pewniejsze. 

- Wiesz, nie chce mi się spać. Nie wiem co mi jest, ale spać 
nie chcę. 

- Zazdroszczę ci. Dziwne, że ja nigdy nigdzie nie byłem. 
Przez całe życie fałszowałem ludziom dokumenty, a sam musia­
łem mieć prawdziwy. Mam chorą matkę, więc nie ma gdzie się 
podziać - zawsze się jest na oczach milicji. 

- Kładź się spać, Ziarna. Będzie dość czasu pomyśleć o 
mamie. Dziś ruszamy raniutko. Trzeba się śpieszyć, żeby śnieg 
nie złapał. KładZ się. 

- Dobrze, będę spał. Spróbuję. Nie wiem, co prawda, co z 
tego wyjdzie. 

Ziarna otula się w marynarski kaftan, kładzie się na boku 
i zasypiając mamrocze: 

- Nie, ja rzeczywiście źle skończę. 
Zasypia prawie natychmiast, założywszy po dziecinnemu dło­

nie pomiędzy kolana. Jest to jego ostatni sen. Nie mam innego 
wyjścia. Jeżeli pozwolić mu odejść, chcąc czy nie chcąc napro­
wadzi kogoś na nasz trop. Muszę wybierać: ja albo on. Nie trze­
ba mi było wiązać się z nim. Nie wiadomo dlaczego myślałem, że 
starczy mu sił żeby dotrzeć do miejsca, z którego umówiliśmy się, 
żeby rozejść się w różne strony. Tak, to jego ostatni sen. Ale pa­
trząc na żywą ludzką bryłę zawiniętą w stebnowany kaftan nie mo­
gę w żaden sposób pokonać w sobie uczucia obrzydliwej słabości 
rąk. 

Z lekka trącam Ziamę. Przewraca się długo z boku na bok 
tnarnrocząc coś pod nosem. Potem unosi się na łokciu i mówi 
Sennie: 

- Czy to ty, Sergiuszu. 
Nie mogę na niego patrzeć. W staję i odwracam się do niego 

plecami. 
- Wstawaj, idziemy. 
Pytanie Ziamy jest ciche i trwożliwe: 
- Dokąd, Sergiuszu? Przecie jeszcze noc? 
- Wstawaj, mówię. A kaftan zostaw, on ci już niepotrzebny. 
Za moimi plecami słychać szelest. Ziarna wstaje. 
- Dlaczego, Sergiuszu. Ja przecież ... 
Przedzieramy się przez mrok naprzeciw wiatrowi od Jenisieja. 

Prowadzę go do rzeki, jak dziecko, tuż przy ramieniu. 
- Nie trzeba, Sergiuszu. Moja mama bardzo, bardzo chora. 

Ma kamienie. 
- Nie nudź, ciemięgo, nie pytam ciebie o nic. 
Niedaleko od brzegu mówię do niego: 
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- Idź naprzód. 
Nie widzę jego twarzy, ale ze straszliwie podnieconego szeptu 

wyobrażam sobie co się z nim dzieje. I nagle · czuję, że tego nie 
zrobię, nie znajdę w sobie dość siły, aby to zrobić. Ze złości na 
swoją słabość mówię do niego z nienawiścią: 

- Idź-że, gadzie. 
- Sergiuszu! 
-Ruszaj! 
Urywane kroki milkną gdzieś przede mną. 
Gdy wracam Patefon już siedzi w kucki na kaftanie Ziamy 

i mrużąc oczy patrzy w ogień. Jego psie szczęki poruszają się 
miarowo- Patefon je. Mlaskając językiem pyta: 

- Zatkałeś? 
-Milcz. 
W głosie Patefona brzmi ton pojednawczy i usprawiedliwia­

jący: 
- Rozumiem - znam to po sobie. Nie słodko potem na 

duszy. 
Wpadam we wściekłość: 
- Milcz, świnio. Co ty wiesz o duszy! Ty gadzie, szumo­

wino! Jeszcze jedno słowo, a wykończę cię na czysto ... 
Patefon milknie. 
Budzę się z dreszczem. Trzęsie mnie. Nie próbuję oszukiwać 

siebie. Wszystko jest jasne. Gorączka nawala się znów na mnie. 
Otulam się kaftanem. Twarz Patefona w świetle pochmurnego 
dnia jesiennego wygląda jeszcze bardziej ponura i płaska niż 
zazwyczaj. Patrzy na mnie wyczekująco: 

- Zachorowałeś? 
- Głustwo, zaraz ruszymy. 
Próbuję wstać, ale jasna wyżyna bije mnie w oczy, a tajga 

wywraca na wznak. Głowa jest jak ogromna kula wypełniona 
dźwięczącym piaskiem. 

- Pójdziesz sam? 
- W tobie jakaś zaraza. 
- Sam nie dojdziesz. W pojedynkę w tajdze koniec. 
- Pójdę, jeszcze na dwoje babka wróżyła. A tu obaj po-

mrzemy. I jeść już nie ma co. 
- Podlec ty, Patefon. 
- Jak wszyscy. 
-To prawda. 
- Ty byś przecie też poszedł. 
- Poszedłbym. 
- No, widzisz ... 
- Dobrze, idź. 
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- Zostawię ci kaftan Ziamy, może przyjdziesz do siebie ... 
Nakrywam się kaftanem razem z głową. Patefon odejdzie. 

Odejdzie na swoją zgubę, nie utrzymam go. Tu już działa instynkt. 
Zresztą, na jego miejscu zrobiłbym to samo. Oczywiście może 
mnie dokończyć żeby zabrać moje graty. Ale nie odważy się, 
ulęknie się, nawet nie mnie, Siergieja Cariewa, lecz mojej prze­
szłości. 

Teraz jedno tylko zdecyduje o wszystkim: dogoni mnie 
tu śnieg, czy nie dogoni. Zamykam oczy i czuję jak od strony 
brzegu uwieńczonego trzema palmami idzie na mnie fala maja­
czenia. 

Wracam do przytomności obok wystygłej kupy popiołu. Nie 
ma już ani Patefona ani kaftana Ziamy. Patefon jednak zabrał go 
ze sobą. Obojętnie spoglądam na niebo, po którym płyną jakby 
szczątki starych żagli, a poprzez częste przerwy między nimi patrzą 
z wysoka zimne gwiazdy. Bardzo zimne gwiazdy. 

XVII 

Budzi mnie krzyk przerwany zatrzaśnięciem drzwi w końcu 
korytarza. Ogłusza mnie w jednej chwili ciężka, napięta cisza . . Ta 
cisza odcina mnie od życia jak szklana pokrywa. W tej ciszy mieści 
się ostre przeczucie nieszczęścia. 

Wołam głośno: 
- Siostro! 
Nikt nie odpowiada. 
- Siostro! 
Nie ma odpowiedzi. Cisza staje się nie do wytrzymania. 

Opieram się dłońmi o podłogę i wytężywszy się spełzam z łóżka. 
Czołgając się od łóżka do drzwi wypełzam na korytarz. Cisza 
wypędza mnie za próg. Pchając głową otwieram pokryte szronem 
drzwi. W mgnieniu oka rzęsiste światło oślepia mi oczy. Stop­
niowo na śnieżno-białym tle zaczynają zarysowywać się przed­
mioty, drzewa, ludzie.Widzę czarne figurki ludzkie dokoła idącego 
naprzeciw psiego zaprzęgu. Snieg ogłuszająco skrzypi pod podesz­
wami. Na równi z saniami, co chwila zapadając w śnieg po kolana, 
idzie z gołą głową pielęgniarka z twarzą o wystających kościach 
policzkowych. Idzie nie widząc nic dokoła. Patrzy na coś co leży 
w saniach. Nie płacze, nie krzyczy, tylko bez przerwy patrzy na 
to co leży w saniach. 

Cisza zdaje się mówić: wiem co tam leży w saniach. Nie chcę 
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więcej słyszeć tej ciszy, nie mogę już znieść jej przenikliwego ryku. 
Krzyczę, krzyczę z bólu, z krzywdy, z czegoś takiego na co nie ma 
nazwy. 

- A-a-a-a ... 
Czyjeś ręce podchwytują mnie i troskliwie niosą do ciepła. Nie 

otwieram oczu, boję się spojrzeć w ich twarze. Ale każde słowo 
które wymawiam, wali się jak ciężki kamień z moich pleców: 

- Uciekłem z więzienia ... Nazywam się - Cariew ... Sier-
giej Cariew... Siergiej Aleksiejewicz. 

Władimir MAKSIMOW 

(Przełożył: Kazimierz OKUL/CZ) 
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PRZEZYTE 

W tej dokumentarnej powieści odzwierciadlającej okres od 
listopada 1950 do kwietnia 1951 roku, nie ma zmyślonych os6b, 
okoliczności i wypadków. Wprowadziłem tu ludzi z ich prawdzi­
wymi nazwiskami z wyjątkiem kilku, których nazwisk pamięć nie 
:t.achowała. Z ludźmi tymi zetknęła mnie gorzka dola w latach 
kultu osoby Stalina. 

Niektóre z osób, występujących w powieści, przedwcześnie 
i tragicznie rozstały się z życiem, unosząc w duszach wierność 
partii i ojczyźnie. Większości przywrócono cześć i potwornie 
sponiewierane imię i ci są obecnie z nami w pracy dla pomyślno­
ści komunizmu. Spotykają się w powieści i tacy, o których nie 
mogę powiedzieć dobrego słowa. Niech się sami postawią przed 
sqdem własnego sumienia. 

Głównym zadaniem, które starałem się wypełnić - było 
wykazanie, że prawdziwi komuniści, choćby byli poddani najcięż­
szym doświadczeniom - pozostaną komunistami. 

Do ostatniej godziny naszego życia zachowamy w sercach 
głęboką wdzięczność dla partii, Lenina, jej Centralnego Komitetu 
i dla Nikity Siergiejewicza Chruszczowa za przywrócenia leninow· 
skiei prawdy. 

Nie mogłem nie napisać tei książki. Podyktowało mi jq samo 
życie. 

Na punkcie przejściowym 

A więc syberyjskie mrozy! Do czterdziestu dopędza ... Zima 
obecna oszukała wszystkie kalendarze i pojawiła się w Tajszecie 
bardzo wcześnie, według własnej woli. No, ale Bóg z nią, z zimą, 
tędy przecież jej droga, tutaj przecież jej cel. Tylko po co ja tu 
jestem? .... 

Przel..";ad z mies. "Zwiezda", Leningrad, marzec 1963. 
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Cały ranek znów nosiliśmy deski i układaliśmy je w sągi. 
Deski ciężkie, zaśnieżone. Z braku przyzwyczajenia i w dodatku 
po roku więzienia, łamie w rękach i ramionach, nogi zaczynają 
drżeć. Cały czas trzeba być w ruchu. Zatrzymasz się: łajanie i 
pogróżki. Jesteśmy w jednym ze starych obozów, o surowym 
reżymie, stworzonych w r. 1949. Wschodnia Syberia, mroźny 
Irkucki Kraj. A ja w paletku o watowanej podszewce i okrągłej, 
fokowej czapeczce. Czuję się jak rozebrany. Oblatani mieszkańcy 
obozów zapewniają, że na punkcie przejściowym to jeszcze szczę­
ście, kiwać można. A poślą na wyrąb lasu - tam się dopiero do­
wiesz po czemu kęs aresztanckiego chlebusia. 

Nad horyzontem w chłodnej mgle wisiała purpurowa kula 
słońca. Powietrze było ciemno-błękitne . Z kominów sterczały dłu­
gie słupy białego dymu. Snieg skrzypiał pod nogami tak, jakby 
się gniotło szkło. 

Wmawiam w siebie całą mocą: "Nie poddawaj się rozpaczy. 
Dostałeś się do nieznanego kraju, na samo dno przepaści, gdzie pa­
nuje chłodna zima, gdzie wokół ciebie nie ma ludzi, a tylko zarysy 
figur ludzkich. Ci, którym tutaj podlegasz, nie słyszą twojego gło­
su, ani bicia twego serca. Mniemają, że są silni, a obawiają się 
każdego twego kroku. Tutaj zewsząd czyha na ciebie śmierć. Nie 
daj się zabijać, broń się". · 

Od czasu do czasu prowadzono nas do baraku, aby się ogrzać. 
Zbierała się tam dobra setka mężczyzn. Zaduch, woń stęchlizny. 
Pięć górnych nar zajmowali chorzy i inwalidzi. Reszta - na pocU:o­
dze... Przyniesiono baniak z wrzątkiem. Oczywiście bez zapa­
rzenia herbatą . Ale i to dobre! Blaszany kubek, rozpalony od 
wrzątku, ale zdrętwiałe palce nie czują. Raczyliśmy się tą "her­
batą", wśród niebieskiego dymu machorki, jakieś dziesięć minut. 
I znów deski. 

Zbliżył się niski ospowaty dozorca, o przezwisku Haczyk, w 
grubym kożuszku, dobrego gatunku filcówkach, a mimo to kur­
czył się z mrozu. Kiwnął na mnie palcem, odwołał na stronę . 

- Literat? Prawda? -Przyjrzał mi się niedowierzająco. 
- W padłeś na cały termin? 
- Nie. Dziesięć lat. 
Haczyk ni to szczerze, ni to z szyderstwem rzucił: "Szczę-

ściarz" ... 
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A następnie już tonem prowadzącego śledztwo: 
- Osądzony przez trybunał? 
-Nie ... 
- Oszkalowałeś się? 
-Nie. 



- No cóż, na "nie" i sąd nie poradzi. Jest za to "specjalne 
Kolegium" - obojętnie zauważył Haczyk. Chwilę pomilczał. 

- A paletko to rzadziutkie, co? Dawno cię wzięli? 
- Pierwszego listopada 1949 roku. 
-Zielony ... 
- Równo rok. Dzisiaj. 
- No, patrzaj. Wygląda na to, że z powinszowaniem wię-

ziennego dnia urodzin - a głośno: Taszczyć tam, taszczyć dzia­
dzia! Opowieści potem będziemy pisać. 

Odszedł, waląc futrzanymi rękawicami jedną o drugą. 
Dalej nosiłem deski. Stawały się coraz cięższe i cięższe. Roz­

darła się rękawica i wylazły dwa palce; mróz je natychmiast 
chwycił w kleszcze. Zwinąłem palce w kułak i naciągnąłem ręka­
wicę. Zauważył to Haczyk. Podbiegł ku nam i kazał mnie i memu 
kompanowi rzucić deski. Po czym, jakbyśmy w czymś zawinili, 
wrzasnął: "A no, za mną! Entelegencja". 

Wszyscy, i my również, zdecydowaliśmy: karcer. Tymcza­
sem Haczyk zaprowadził nas do kuchni. Para. Wilgoć. Drażniący 
zapach smażonej cebuli. Przygotowują dla zwierzchnictwa obozu. 
Koło płyty kuchennej kucharz, ubrany według przepisów. Brud­
no-biały czepek, takaż kurtka, a za pasem ścierka. Miesza w kotle 
warząchwią. Haczyk naprzód do niego: 

- Rozumiesz, byłem pod gazem ... Kapciuch, cholera, gdzieś 
się zapodział. Dajno jako pożyczkę - bezzwrotną - paczkę 
machorki, co? 

Kucharz przywykł, że dozorcy naciągają. Powiesił czerpak 
Przy płycie i zniknął w śpiżarce. Wrócił: 

- Pal władzuchno! 
Haczyk zasunął paczkę machorki co najgłębiej w kieszeń 

Watowanych spodni. Rzucił okiem na kupę kartofli w kącie. 
Przemarznięte. Zmarszczył się. Odwrócił się do nas: 

- Zeby mi to wszystko obrać . Sprawdzę. A nie, to wygnam 
za zonę na ogólne roboty ... -I do kucharza: 

- Potem nakarmisz ich do pełnego kałduna. 
Wydało mi się, że wychodząc, uśmiechnął się. Pomyślałem: 

- Oto jeden z tych skazanych aby być człowiekiem-psem. Ale 
cóż ... nawet i złe psy czasem merdają ogonami ... 

Towarzysz mój - zadziwiająco małomówny. W ciągu czte­
rech dni, które jesteśmy razem na etapie, udało mi się z trudem 
wydobyć z niego, że jest inżynierem budowlanym, rodem z Per­
mu; skazano go za uwielbianie techniki zagranicznej. Siedział trzy 
lata w ITŁ\ a teraz dostał się do OZIERŁAGU, dokąd zsyłają 

1. ITŁ - poprawczy obóz robót przymusowych o złagodzonym 
reżymie. 
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skazanych według paragrafu 58 Kodeksu Karnego. Ma na sobie 
półkożuszek i czapkę z nausznikami. Nieustannie dymi samosiejką ; 
nawet nocą. 

Jedliśmy słodkawe, różowe kartofle. Inżynier, opustoszywszy 
całą miskę, powiedział do kucharza: "Dziękuję" - a do mnie: 
"Co za paskudztwo". I więcej już przez resztę dnia - ani słowa. 

Czy mu nie ciężko milczeć? A może tak lepiej? Może mil­
czenie jest lżejsze dla tego, kto sam sobie nie wierzy? Bo ja prze­
cież chciałbym krzyczeć, żeby wszyscy słyszeli, żeby słyszeli wszy­
stko... Jakimiż milczkami zrobiliśmy się, czyż naprawdę nikt 
nigdy niczego się nie dowie? 

Notatnik mój- w głowie. Jak jednak dokładnie pamięta się 
to, co zaszło w czasach odległych, a to, co się zdarzyło miesiąc, 
rok temu zadziwiająco szybko zaciera się. Wyślizguje mi się pewna 
linijka. Trzeba ją odtworzyć. Wbić w mózg na zawsze. 

Było to po pierwszym listopada 1949 roku. Ja - po aresz­
towaniu - w boksie. Czekam odprowadzenia do celi. Wchodzi 
porucznik i daje do podpisania protokuł rewizji. Niczego nie za­
brano. Tylko fotografie. Przypominam sobie: na stole stała foto­
grafia: Lenin w okularach w szezlongu czyta rękopis. Odbitkę tę 
ze swoim podpisem podarowała mi w roku 1940 Lidia Aleksan­
drewna Fotijewa, sekretarz Lenina ... Pytam z niepokojem: ,,A 
fotografia Lenina?". Porucznik odpowiada z naciskiem: "Takich 
fotografii nie zabieramy". Mówię: "Dziękuję ... a więc Lenin w 
domu!". Twarz porucznika kurczy się, chwyta podpisany protokuł 
i wyskakuje z mojej klatki. 

Przed samym sygnałem na koniec dnia przyprowadzono do 
baraku Niemca. Wybiedzony, siwy, o typowo profesorskim wy­
glądzie i rasowych rysach. Przedstawił się: "Główny chirurg Ber­
lina" - i czegoś dodał "Chiromanta". Rozesłał na podłodze palto 
podbite futrem, położył się, wyciągnął i w mgnieniu oka zasnął. 

Wieczorem w przeddzień święta 

Ciągle jeszcze jesteśmy na punkcie przesyłkowym. Mróz zelżał. 
Po obiedzie padał śnieg wielkimi płatami. Zupełnie zalepił okna 
baraku. Szyby w śnieżnych iskrach. 

Przy drzwiach okrąglaka roztasował się Niemiec. Wyciągnęło 
się do niego dziesiątki dłoni . Niemiec wszystkim przepowiadał 
rychłą wolność i długie życie. Honorarium pobierał tylko w 
cukrze. 

Do mnie przysiadł się Mitia - student Moskiewskiego Insty­
tutu Górniczego. Okrągła twarz, dobre dziecięce oczy. Rodem z 
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Kantemirowki, W oronieżskiej Obłasti. Korosomol posłał go na 
naukę. Odprowadzał go cały kołchoz. Pysznili się swoim Mitią. 
Był na pierwszym roku. Ze szczęścia dostawał zawrotu głowy. 

Do łagru dostał się przez głupotę. Zdarzyło się, że zaszedł 
do piekarni. Kupił bułeczkę. Ciepła, apetyczna, wspaniała. Na­
tychmiast więc ją rozłamał - a w środku okurek! Podniósł 
gwałt: "To wy taki chleb sprzedajecie w stolicy? Za ludzi nas 
nie macie". Zażądał książki zażaleń. Minął tydzień. Na październi­
kowej wieczorynce w Instytucie tańczył ze swą ukochaną dziew­
czyną. Nie dali dokończyć tańca. Dostał dziesięć lat za antysowiecką 
agitację w piekarni. 

Przysiadł się, trzymając w ręku kartkę papieru i powiada: 
- Napisałem wiersz ... Przeczytam, można? 
Czytał cicho, nerwowo, gryzł wargi. Czytał o dziewczynie, 

której nawet nie zdążył ani razu pocałować. O metro, którym nie 
zdążył się najeździć, o dwóch biletach na operę "Iwan Susanin", 
które mu zabrano przy rewizji... Przeczytał i pyta: 

- Koślawo ... Co? 
Wiersze były naiwne, uczniowskie. 
- Doskonale - powiedziałem - pisz! 
- Pozwolą? 
- Nawet jeśli nie pozwolą- pisz! 
-Dziękuję. 
Inżynier słuchał, ściskając palcami policzki. Kiwał się, jak 

przy bólu zębów i nagle zaczął mówić... Słowa wyrywały mu się 
z jakichś najgłębszych pokładów długo tajone... zależałe... zdła­
wione. 

W tym życiu... bardzo kochałem... swoją rodzinę... Przed 
samą wysyłką tutaj otrzymałem list. Córeczka. Dziewięć lat ... Lu­
sia ... Nie ... dziesięć ... Tak, tak, już dziesięć ... Pisze: "tatuńciu ... ty 
w niewoli u Niemców czy u naszych .. ?!". 

Wybuchnął nienaturalnym śmiechem. Zakaszlał się. Kaszlał 
długo. Zerwał okulary. Zżółkłymi od samosiejki palcami przecierał 
szkła. 

- Nie mogę jej odpowiedzieć ... prędko. - Założył okulary 
i przywarł plecami do ściany. - Tam ... w ITŁ pisaliśmy często. 
Tutaj ... nas mogą ... każdego dnia ... A my tylko dwa ... - wy­
stawił dwa palce -dwa listy na rok ... My przecież "element spe­
cjalny" 

Głęboko westchnął. Zmęczył się takim nadmiarem słów. Skrę­
cił, zapalił. Zółte światło lampy padało na jego zastygłe oblicze. 
ostro rysując podbródek. . 

Dały się słyszeć smętne uderzenia młotkiem o szynę. Hasło 
końca dnia. Do baraku wszedł pleczysty chłop, starszy dozorca. 
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Razem z nim wdarł się do baraku lodowaty wicher. Starszy wy­
wołał siedmiu i zabrał ich ze sobą. 

Do BUR'a2
- wyjaśnił inżynier- zawsze pod święto izolują 

terrorystów. We mnie także usiłowali wmówić terror ... tyś prze­
cież, mówili, chciał zabić Stalina... nie wmówili. 

Za drzwiami szczęk żelaza. Na noc - pod zamek. Urządzamy · 
się na podłodze. Gasimy światło. Wpijam się wzrokiem w cie­
mność. Po jedenastu miesiącach więzienia, gdzie w celi elektryczne 
światło pali się dzień i noc, ciemność obecna - odpoczynek. 

Czyjś spłoszony głos. 
- Bracia! Jutro trzydziesta rocznica rewolucji październi­

kowej! 
W odpowiedzi - cisza. Ktoś westchnął głęboko. I znów 

cisza. Każdy myśli o swoim. 
Przypomina mi się ... Rok temu znajdowałem się w więzieniu, 

gdzie osadzano tych pod śledztwem. Za grubymi żelaznymi drzwia­
mi, w których klucz obracał się z tak przerażającym zgrzytem, że 
aż ciarki szły po człowieku. Nad oknem drewniana tarcza-daszek. 
Widać było zaledwie wąziutki skrawek nieba. I nagle na tym 
skrawku rankiem szóstego listopada - czerwony sztandar. Czer­
wony Sztandar na dachu Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz­
nego. Dnia tego cela milczała. Trzydziestu dwóch oniemiałych 
ludzi! 

Myśl przerzuciło do pokoju Wiery. Obecnie w Moskwie jest 
godzina czwarta. Niezadługo uroczyste posiedzenie w Wielkim 
Teatrze. Wiera będzie siedzieć przy głośniku, słuchać sprawozdania 
i myśleć o mnie: dokąd mnie uwieziono, czy żyję? 

A w ogóle, co się dzieje na świecie? Cały rok- ani gazet, ani 
radia. Tylko pogłoski i plotki: wojna w Korei, umowa przyjaźni 
z Chinami... w Moskwie na leninowskich górach buduje się wyso­
kościowiec dla Moskiewskiego Głównego Uniwersalnego Magazy­
nu-sklepu. Nic nie wiedzieć - to najstraszniejsza kara! A ot, 
jeżeli jutro, na święto, nagle uwolnią, całkiem uwolnią? Wła­
śnie, tak "nagle". Przecież przez długie miesiące od wyroku wiele 
wody upłynęło... Prokurator już przecież zbadał moją sprawę, 
zorientował się... śledztwo było prowadzone w sposób występny. 
Protest, wezwanie samolotem do Moskwy, śledztwo na nowo ... 
Wszystko jasne! I ja na wolności! Cóż, przecież realna myśl. 

Inżynier leżał na plecach, palił. Cicho zapytałem: 
- Czy wzywają stąd na rewizję sprawy, śledztwa? 
Nie zaraz odpowiedział. W ciemnościach rozjarzył się ognik 

papierosa. Po czym - głucho: "to zdarza się ... Wezwą i lat 
siedzenia dołożą". 

2. BUR - barak o Eaostrzonym reżymie. 
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W drzwiach z hukiem spadła zasuwa. Dyżurny alarmująco 
krzyknął, tak krzyczą ludzie, gdy ujrzą płomień pożaru: 

- Szmooon!3
• 

Gwałtowny ruch, tumult i klątwy na skrzypiących narach. 
Inżynier zerwał się. On wie, co to znaczy. 
- Obowiązkowo przed świętem. Ot swołocz! 
Swiatło błysnęło. Na progu cztery kożuchy z naramiennikami. 
- Wstaać! ... wasza mać! ... Rozwiązać toboły! 
Grupami zapędzali do kąta. Kto zdążył naciągnąć spodnie, 

dobrze, a kto nie - w kalesonach. Wywracali worki, rozrzucali 
bieliznę, suchary, kawałki cukru, fotografie rodzinne. Wysypywali 
tytoń z kapciuchów, zapałki z pudełek. Mieszali kawałkiem kija 
'W kuble z odchodami. Szperali po narach i pod narami. W alon­
kami, które już zdążyły odtajać deptali po rzeczach. A wszystko 
- w milczeniu. Nawet z przyjemnością. Moim workiem zawład­
nął Haczyk. Zapuścił w głąb łapsko, zazezował ku mnie i nogą ode­
pchnął worek. Zaczął bebeszyć worek inżyniera. 

Niczego zakazanego kożuchy nie odkryły. TylkoMitizabrano 
wiersze. Wywalili się za drzwi. Po co im wiersze? 

Barak wyglądał jak "barachołka". Powoli, dłużej niż go­
dzinę, zbieraliśmy rzeczy. Zebraliśmy. Siedliśmy, milczymy. Krzą­
tał się tylko niespokojnie pewien łysy, cały w zmarszczkach sta­
ruch. Podszedł do mnie zakłopotany: 

- Czego tam, dziadziu? 
- Gdzieś mój kapciuch zaszmonali. 
-A ty skąd? 
- Spod Moskwy. 
-Krajan. 
- Nawet bardzo dobry ... taki z czerwonymi kwiatuszkami. .. 

ciemniutki ... Czyżby zwędzili? 
- Wyrok duży? 
- Starczy ... Cierpię za władzę sowiecką. 
- Jak to tak? 
- 0-cho-cho ... A zapalić masz? 
Inżynier wysypał staruchowi na stwardniałą dłoń szczyptę 

tytoniu, dał papierek - wąziutki skrawek gazety. Staruch siadł 
'W kuczki, jak to bywało u siebie na wsi, na przyźbie, skręcił pa­
pierosa, zapalił i zaczął mówić, pełen niezrozumienia, niespokojny: 

- Jak to się przygodziło, w głowie się nie mieści. 
"Podczas święta pierwszego maja jakoś zgubiłem się z 

siostrą. A sam, rozumiesz, trochę wypiwszy. Patrzę, a na budynku 
rady wiejskiej zamiast czerwonego sztandaru, gałgan jakiś się 
trzepocze. Ani koloru, ani wyglądu. Ach - myślę sobie ...:_ wy, 

3. Szmon - nagła rewizja, nalot. 
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psie syny! Cóż to się dzieje? Władzę sowiecką poniżacie? Migiem 
tedy lezę na ganek, stamtąd na obudowę i - zerwałem to -
szmatę znaczy. No i powiedz, towarzyszu, słusznie postąpiłem, czy 
nie? Sztandar - to ono coś takiego powinno być, aby pod tym 
i umrzeć nie było straszno. Nie szmatka wyleniała, towarzyszu, 
a? Nie szmatka wyleniała!? A mnie - dziesięć raków!". 

Z trudem podniósł się i westchnął. 
- Rozmaite to kołowanie w życiu bywa ... A więzienia, jak 

mogiła: dla każdego miejsce się znajdzie ... - Staruch ruszył ramio­
nami. - Ale umierać za nic, nie zgadzam się! Ja towarzyszowi 
Stalinowi wszystko czyściutko opiszę. Już on tam połapie się -
kto ma słuszność, a kto jest winien... A tymczasem, chociaż i 
stary, na obozowego robociarza się nadaję. Dla robót ciesielskich 
nawet plany mogę robić. 

Odszedł na środek baraku. Wylazł na chwiejący się stołek i 
zwrócił się do wszystkich, jak z trybuny: 

- Towarzysze więźniowie! Proszę, znaczy się, u kogo mój 
kapciuch się znalazł... z czerwonymi kwiatuszkami... stanowczo 
proszę zwrócić. Parniątka od staruchy. 

W baraku tymczasem zrobiło się gwarno. Nikt starucha nie 
słuchał. Machnął beznadziejnie ręką, zlazł ze stołka i zaczął gra­
molić się na nary. 

Powoli wszyscy się uspokoili. Zgasili światło. Powzdychali, 
przycichli, zachrapali. Inżynier kręcił się, kaszlał, palił. Wreszcie 
wstał, podszedł do okna. W okno patrzyła samotnie elektryczna 
lampka. Na zaśnieżonym szkle pełgały w jej blasku tęczowe iskry. 
Tym mocniej smutek ciążył na sercu. 

Zasnąłem pod koniec nocy. Przyśnił mi się łysy staruch, za­
lazł na dach Ministerstwa Bezpieczeństwa i zerwał czerwony 
sztandar. 

Południe, 9 listopada 

Ostatnie dwa dni mieliśmy święto. Nie wypędzano nas na 
roboty. Karmiono lepiej. W porannej bałandzie pływały kawałeczki 
słoniny. Do obiadu dano nam po jednym pierożku z kartoflami 
i dodano trochę oleju lnianego do "szrapnela", jak więźniowie na­
zywali jęczmienną kaszę. 

Inżynier wczoraj wieczorem podarował staruchowi skórzany 
kapciuch. Staruch aż całować się lazł ... Rankiem ja i Mitia byliś­
my dyżurnymi w baraku. Wynieśliśmy kibel na uginających się 
drągach, poleliśmy wrzątkiem podłogę i szorowaliśmy ją skro­
baczkami. 

186 



W południe przyszedł pisarczyk transportowy. Oznajmił nam, 
że pojutrze wszystkich specjalistów roześlą do odpowiednich wy­
twórni, a resztę na wyrąb lasu. Siadł przy stole, aby zewidencjo­
nować zawody więźniów. Powstał zgiełk nie do opisania. Każdy 
starał się podbić swoją cenę. Jako pierwszy zapisał się staruch 
na roboty ciesielskie. 

Pisarczyk - młodzik lat dwudziestu pięciu. W obozie 
siedem lat. Urządzony. Taki z tych, o których nie możesz powie­
dzieć nic złego, dopóki go nie poznasz. W paletku moskiewskiego 
typu z futrzanym kołnierzem i czapce z białego zajęczego futerka z 
długimi aż do ramion nausznikami. Mówić spokojnie już nie 
umiał. Oduczył się . Wrzeszczał, urywał w pół słowa. Na więź­
niów patrzył z wysoka, jakby on jeden tutaj był niewinny, a oni 
Wszyscy "faszyści" sprawiedliwie zdemaskowani. Notatki robił 
ołówkiem na cieniutkiej deszczułce, którą nosił pod pachą. 

Inżynier radził mi, abym zapisał się, jako kierownik działal­
ności artystycznej. 

- Alboż tacy są potrzebni? - zdumiałem się. 
- Potrzebni. Powiedz, żeś artysta, reżyser. Poślą do fabryki 

remontu samochodów. Jest tam sformowana kultbrygada z więź­
niów. Pojedziemy razem, bo ja mam tam przydział do budowy 
oddziałów fabrycznych. A prócz tego zahaczysz tam Lidię Rusła­
nową. Mówi się, że pewnego razu kierownictwo obozu posta­
nowiło urządzić sobie koncert Rusłanowej - boć to przecież 
znana artystka. Rozchyliła się kurtyna. Rusłanowa wyszła, sta­
nęła przy rampie. Milczy. Głos z pierwszego rzędu: "Rusłanowa, 
czemu nie śpiewasz?". A ona na to: "Nie widzę tutaj moich 
towarzyszy niedoli. Dopóki ich nie sprowadzicie, nie będę śpie­
Wać". 

Inżynier nerwowo potarł zapałkę, zapalił. Kilkakrotnie za­
ciągnął się dymem. 

"Zaszeptali między sobą: co robić? Wsadzić do BUR'u -
koncert się nie odbędzie. Dali więc polecenie sprowadzenia robot­
~ków. A ci już zlegli spać. Niemal za nogi pościągano ich z nar 
l stu chłopa usadzono w ostatnich rzędach. I Rusłanowa zaśpie­
wała. Ach, jak śpiewała tego wieczoru! Władzy nie wolno okla­
skiwać artystów-zeków\ a tu stało się coś niezwykłego . Oficero­
wie, dozorcy (o więźniach-robotnikach nie ma co mówić) tak 
bili brawa, że powiadają, ledwie ją zwolnili... ze sceny, oczywi­
ście, nie z obozu. - No ... zrozumiano? Jazda ... zapisujcie się. 

Przepchnąłem się do stołu pisarczyka. Wysłuchał, popatrzył 
uważnie na moją okrągłą karakułową czapkę, jakby ją oceniał, 
postukał kościstymi palcami po stole i powiada: · 

4 . Zelc - określenie więźnia w żargonie łagru . 
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- Wymigiwać się chcesz, tatulu? Pojedziesz piłować drze­
wo. Kropka. Artystów mamy dość i bez ciebie. 

Wróciłem na swoje miejsce z uczuciem, jakby mi plunięto w 
twarz. Fostanowiłem nigdzie się nie urządzać. Pojadę na wyrąb 
lasu jak i inni. Inżyniera wzburzyło: 

- Entuzjazm przyszłego nieboszczyka! Toż ty, drogi przyja­
cielu w mig się tam wykończysz. A powinieneś żyć a żyć. Cze­
goś się tutaj znalazł? Odpokutować za swoje winy? Tedy zgłoś 
się do kamieniołomów... Po kiego diabła opierałeś się na śledz­
twie przez cały rok? Trzeba było podpisać całą tam wymyślon~ 
bzdurę i na cmentarz! Przynajmniej nie ciągnąłbyś etapami na 
Syberię, nie czerpałbyś dzbanem z oceanu wszystkich cierpień ... 
A przecież nie ... nie poddałeś się ... ! 

Podszedł do mnie blisko i zaczął mówić zduszonym szep­
tem: 

- Tedy zachowaj i tutaj ducha oporu ... jeżeli wierzysz ... 
Ja, na przykład, wierzę. Tutaj także idzie walka. Tak, skryta, 
straszna, ale walka. Nie myśl, że w obozie siedzą tylko ofiary bez­
prawia. Są między nami prawdziwi nikczemnicy. Okrutnych mamy 
tu wrogów. Dowiedzą się, żeś komunista ... Dawaj baczenie, oglą­
daj się na boki ... 

Poroilezawszy chwilę, inżynier zapytał, jakby między innymi: 
W szachy grasz? Bardzo dobrze, że grasz. Tedy wiadome ci jest, 
że czasami zdaje się nam: mat nieunikniony. Ale ... napięcie myśli, 
obrachunek, ruch koniem, albo roszada, albo z piona hetman i... 
życie wygrane. Ty, oczywiście rozumiesz się na alegorii. 

Pisarczyk zaszeregował już wszystkich "specqw". Przeszedł 
się po baraku. Obejrzał jeszcze raz nas wszystkich razem i każ­
dego z osobna i wrzasnął: 

- Wszystkie zdechlaki i inni tam, jutrzejsi umarlacy, ran­
kiem do sanczasti, na Izbę Chorych. I zniknął za drzwiami. 

Inżynier zapytał, czy nie mam czegoś w rodzaju: ślepej kiszki, 
ruptury, wrzodów. Kiedy dowiedział się, że mam rupturę, kazał mi 
dać słowo, że jutro pójdę do doktora. 

- Koniecznie trzeba zoperować. U nas w jednym z obo­
zów wskutek zacisku jelita grubego w związku z rupturą, dwóch 
pojechało do skrzynek. A zresztą w szpitalu można spotkać inte­
resujących ludzi. 

Z trzaskiem otwarły się drzwi baraku. Na progu wyrosła 
postać ludzka w palcie typu moskiewskiego, futrzanej czapce i 
czarnych, wysokich wojłokowych butach. Wygląd zwierzchniczy. 
Jedno oko przymknięte, nad drugim brew silnie podniesiona. 
Sniade oblicze, ostre kości policzkowe. Wywrzasnął moje nazwi­
sko. Serce we mnie zamarło. Wrzasnął powtórnie, nalegająco: 
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- Na wartownię z rzeczami! 
Chwyciłem worek, zacząłem czemuś wpychać weń czapkę. 

Czułem to, pragnąłem tego! Gdzie inżynier, gdzie Mitia? Trzeba 
się pożegnać ... A inżynier już wiąże mój tłumok, wzrusza ramio­
nami, niczego nie rozumie. Mitia stoi obok, oczy rozproszone zupeł­
nie, coś do mnie mówi, czego ja nie słyszę. A głos ode drzwi 
popędza: 

- Prędzej, prędzej! W łachach się zaplątał! 
Zagarniam worek. "Zegnajcie towarzysze!". Rzucam się ku 

drzwiom. I nagle słyszę: Wróć! 
Człowiek w wojłokowych butach zaśmiał się: "Alem was 

rozegrał...". 
Upuściłem worek. Rzuciłem się w tył od tego człowieka, jak 

od widma. A on przepraszająco wyjaśnia: 
- Jestem Maliukajew. Lekarz ze Stalingradu. Dowiedzia­

łem się, że jesteście tutaj na punkcie przejściowym ... Widziałem 
wasze sztuki, czytałem felietony ... Pamiętam, że wy - człowiek 
z humorem, tedy i ja ... Witam ... - Wyciągnął rękę. 

W baraku śmiech. Poprzez hałas hucznego śmiechu słyszę 
gniewny głos inżyniera: "Ależ okrutny z was człowiek!". 

Ze wzburzenia nie mogę nic powiedzieć. Osunąłem się na 
worek. Maliukajew chwycił mnie za łokieć, podniósł. 

- Na miłość Boską, przebaczcie ... winienem ... ! Chodźcie 
do mnie do sąsiedniego baraku. Ugoszczę was mocną herbatą, 
domową? 

Herbata była mocna, aromatyczna, słodka. Ale kubek drżał 
tni w ręku. 

Na drugi dzień 

Gdy tylko wstał szary zimowy poranek, powlokłem się do 
Izby Chorych. Wszedłem do jasno oświecionego domku. Na ścianie 
ZWierciadło. Ażem się wzdrygnął. Po raz pierwszy od czasu aresz­
towania widzę siebie w lustrze. Zapadłe oczy, obwisłe policzki, 
tylko nos sterczy. Szczecina wyrosła. Dwa tygodnie nas nie golili. 

Z przedpokoju drzwi do lekarza. Białe ściany, białe tabo­
rety, biały tapczan, biała szafa... Wszystko białe, oślepiające. Po­
czułem się jak obcy, który tu znalazł się przypadkiem. Nad stołem 
pochylała się kobieta z naramiennikami kapitana służby zdrowia. 
Twarz młoda. Uprzedzono mnie, że kapitan Kozłowa surowa, 
nieustępliwa, stanowcza. 

Więc - spytała, nie podnosząc głowy. · 
Wyjaśniłem o co chodzi. Czy nie można by mi zrobić pasa? 
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Spojrzała zdziwiona: "Co zrobić"? 
- Pas, bardzo proszę, towarzyszko Kozłowa! 
Ona ostro: Ja ci nie towarzyszka ... I nie Kozłowa! 
- Przepraszam ... obywatelko doktorze. 
- Pasa mu się zachciało! A może ty myślisz, że mamy tu 

także warsztat modnych męskich kapeluszy? 
W stała, nałożyła biały chałat, ułożyła mnie na tapczanie, obej-

rzała mnie. 
- Czemu to przywieźliście do nas swoją rupturę? 
- A wy spytajcie mnie, czemu mnie tutaj przywieziono? 
- Wszyscyście tutaj niewinni - przerwała ostro. 
- Pojedziesz do centralnego szpitala. Tam operują nie gorzej 

niż w Moskwie. Stamtąd na wyrąb lasu ... Nazwisko? Imię? Imię 
ojca? Rok urodzenia? Paragraf, z którego skazany? Na jak długo? 
Kiedy termin kary się kończy?... Możecie iść! 

W drzwiach spotkałem wczorajszego pisarczyka. 
- Do szpitala-grobowca ci się zachciało, artysto! Jedź , 

jedź. Siedzi tam jeden profesor, wspaniale trupy kraje! - Za­
chichotał i szmyrgnął do Izby Chorych. 

Przez cały dzień odsyłali etapy: na wyrąb lasu ... na wyrąb 
lasu ... Tylko siedmiu dostało się do cegielni. Jechali uradowani, 
do przemysłu, pod dach, a nie w las na mróz. 

W naszym baraku tłusty młodzieniec-mołdawianin, cierpiący 
według jego zapewnień na elephantiasis, zapisał się wczoraj jako 
kucharz. A dziś, dowiedziawszy się, że zsyłają go do lasu, urządził 
przedstawienie. Leżał na górnych narach z opuchniętą sino-fioleto­
wą nogą i wył z bólu. Kiedy dozorca prowadził go do karceru, 
młodzian wrzeszczał na całą zonę: "Mamusiu, ratuj mnie, ma-

. 1" musm .. 
Mitia odjechał rąbać las. Na pożegnanie wyrecytował mi z 

pamięci swój wierszowany felieton "Ch. W." o wypadku na 
śledztwie. 

A było tak. S1edczy pokazał mu teczkę z jego sprawą. Na 
okładce były litery "Ch. W." ( chranit' wieczno - przechowywać 
na zawsze). Spytał czy wie, jaki jest sens tych liter. Mitia prosto­
dusznie odpowiedział: Wiem, Christos W os kres (Chrystus zmar­
twychwstał). Sledczy roześmiał się i powiada: "Chuj Tiebia, a nie 
Chrystus woskres". Mitia uśmiechnął się i spokojnie odparo­
wał. Wtedy byłoby "Ch.T." a jest "Ch. W., a więc nie chuj mnie 
a chuj wam". S1edczy się wściekł i zagnał Mitię do karceru, gdzie 
przez trzy dni nie dawano mu ani pić, ani jeść, ani spać. Felieton 
kończył się słowami: "Nie sądzę, abym był prorokiem, ale jest tu 
aluzja do śledczego". 

Sąsiada mego, permianina, wyznaczono do fabryki. Chodzi-
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liśmy tam i z powrotem po krótkiej, wydeptanej ścieżynce koło 
Wartowni. Mróz zelżał, ale wiał wicher. Po niebie szybko i nisko 
płynęły szare ponure obłoki . Postawiliśmy kołnierze, ręce zasunę­
liśmy w rękawy (obrzydło trzymanie sczepionych palców za ple­
cami) i po raz pierwszy rozmawialiśmy bez świadków. 

"Dwa lata spędziłem na budowie pod Permem - opo­
wiadał inżynier. Czasami tak pochłaniała mnie praca, że zapomnia­
łem, gdzie jestem. Pewnego razu zapamiętałem się do tego stop­
nia, że napisałem artykuł do okręgowej gazety "Gwiazda". Na 
naszym odcinku była skandaliczna gospodarka transportem i ma­
teriałem. Poprosiłem jednego pracownika z wolnego najmu, aby 
wrzucił mój list do skrzynki pocztowej. W redakcji do głowy im 
nie przyszło , że artykuł mógł nadesłać zek. Wydrukowali. Kiedym 
zobaczył, przeraziłem się: tytuł, podtytuł i dużymi literami na­
ZWisko. 

Wezwał mnie naczelnik obozu. Rozwrzeszczał się : "Od ja­
kiego to czasu pojawili się w łagrze korespondenci-zeki5? Przez 
kogoś , nędzniku, posłał ten artykuł? Gadaj! Przez kogoś ty pode 
mnie minę podłożył?". No - pomyślałem - teraz mnie zgnoi 
w areszcie karnym. Oczywiście odmówiłem podania nazwiska 
mego dobrego pocztyliona. Naczelnik gwałtował, gwałtował i pu­
ścił mnie do baraku. Niezadługo przyszło honorarium. Jasne jest, 
że mi go nie dali. Ważne jest to, że po moim artykule wszystkie 
nieporządki zostały uchylone. Mnie zapisano tylko naruszenie 
obowiązków obozowych. Niewątpliwie redaktor za swą omyłkę 
miał poważne przykrości. Czyż jednak mogłem inaczej postąpić? 
Przecież komunistą jestem"! 

Do inżyniera podbiegł pisarczyk. "Na wartownię, konwój 
Przybył"! 

Na pożegnanie inżynier mnie objął: 
- No życzę ... Ale pamiętaj, cokolwiek by się z tobą stało, 

nie poddawaj się! 
W drzwiach wartowni odwrócił się i pomachał do mnie 

ręką. 
Pod wieczór zebrali etap do szpitala: szesnastu ludzi. Jedni 

iechali po życie, inni - po śmierć. Wśród nas znalazł się i Ma­
liukajew. Wszystkim nam dodawał odwagi; każdemu obiecywał 
oddzielną koję, nawet chleb sitkowy, ba, mleko. Twierdził , że 
Powiozą nas sanitarnym wagonem, a leczyć nas będą byli kremlow­
scy lekarze. 

Milcząc, zaniepokojeni gromadziliśmy się koło wartowni. 
Wiercił się jedynie Maliukajew. Podszedł porucznik. W ręku - 5 . Zek-korespondent - korespondent więzień. 
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nasze obozowe paszporty-formularze. Znowu: Imię, imię ojca, 
rok urodzenia, paragraf kodeksu karnego, na ile lat, kiedy kara 
się kończy? 

W czasie apelu dopełzły nas słuchy, że ktoś tam nie wy­
trzymał napięcia i powiesił się w ustępie. Kto - nie dowiedzia­
łem się. Otwarto wrota. 

- Ej tam - krzyknął dowódca konwoju. - Uprzedzam 
- wyjście z szeregu będzie uważane za próbę ucieczki. Strzelać 
będziemy bez uprzedzenia. Zrozumieli wszyscy? Krokięm marsz! 

Poszliśmy, powlekliśmy się w nieznane. 
Wagon sanitarny okazał się wagonem bydlęcym. Wpędzono 

nas w dwie wąziutkie zagrody, za kratę: ani siąść, ani obrócić się. 
A po środku wagonu - przestwór. Tlił się ogieniek w żelaznym 
piecyku. Na pudle z dykty latarnia, "nietoperz", rzucała wiązki 
światła. Wokół pudła siedziało trzech konwojentów- z automa­
tami. Grzebali w naszych dokumentach, wykrzykiwali bez potrzeby 
nasze nazwiska, wszystkie szydliwie przekręcając i złośliwie wyś­
miewali się z nas. Nie zwracaliśmy uwagi. Jakby tu najprędzej 
wyciągnąć się na koi. 

Pociąg szedł wolno, z natężeniem huczał parowóz. Rozhulała 
się zamieć. Dmuchało przez szczeliny. Tuliliśmy się do siebie, 
przestępując z nogi na nogę. Maliukajew jął się opowiadania 
anegdot. Starszy konwojent usłyszał, zrobił kilka kroków ku kra­
cie: Chichooo! Zaprzestać świństwa ... Mat' waszu ... ! 

Zgodnie ryknęliśmy śmiechem. 
Smiech ludzi za kratą, nieoczekiwany, jak śmiech nieboszczy-

ków, przeraził konwojenta. Burcząc coś pod nosem, cofnął się. 
W końcu pociąg, gwałtownie szarpnąwszy, stanął. 
- Przyjechaliśmy - obwieścił starszy. 
Zastukały zamki przegród. 
- Wychodzić pojedynczo! 
Znalazłem się pierwszy przy wyjściu razem z człowiekiem z 

obandażowaną głową. 
Dwóch żołnierzy klnąc ordynarnie, z trudem odsuwało 

przymarznięte drzwi wagonu. W twarze uderzył suchy, mroźny 
śnieg. Zamieć w dole, w górze i po bokach, ciemność kompletna. 
Na mgnienie zabłysły z boku iskry parowozu i zgasły. 

- Gdzie drabinka? - spytałem. 
- Ot, masz drabinkę: - Silne uderzenie w plecy i polecia-

łem w dół ... zapadłem się, całkowicie zagrzebany w zaspie śniegu. 
Snieg pozałaził za palto, do rękawów, za kołnierz. Wydało mi 
się, że leżę sam jeden pośród ogromnej białej pustyni. Zastukały 
koła odjeżdżającego pociągu. Błysnęła myśl: "Zaraz zastrzelą!". 
Zerwałem się. Szczekanie psów, wrzaski konwojentów, wycie za-
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tn.ieci, gwizd parowozu - wszystko to zlało się w jakiś jeden, 
przerażający lament. 

Obok w zaspie ktoś jęczał: "Och, serce, serce!". 
Gdzieś, bardzo blisko rozległa się komenda: "Wstaawaaj!". 

Człowiek w zaspie ani drgnął. Pomogłem mu stanąć na nogi. 
Snieg zalepił choremu twarz, opatrunek zsunął się z głowy i wisiał 
jednym końcem na ramieniu. Ten sam głos: "Zebraliście wszy­
stkich spadochroniarzy? ! ". A więc w ten sam sposób wyładowali 
z pociągu i pozostałych. A gdzie rękawica? Czyżbym zgubił ręka­
wicę? 

Przede mną zza śnieżnej mgły wyrósł kożuch z owczarkiem na 
smyczy. 

- Czego się tu kołujesz? 
- Zgubiłem rękawicę. 
- Aj-aj-aj! zamarzł biedaczyna. Ot, posadzę cię zaraz gołym 

zadkiem na śniegu, natychmiast się rozgrzejesz. 
Pies szczeknął, zaskomlił. 
- Ustawić się w piątki! 
Obok mnie stanął Maliukajew. 
- Ej, naczelniczku! - krzyknął zuchwale. - A może by 

tak narty? 
- Masz narty. 
Konwojent pchnął doktora kolbą karabinu. 
Maliukajew zachwiał się, zmilczał, tylko wściekłość zabłysła 

mu w oczach. 
Swiszczała, piekliła się zamieć. Przeciągle ujadały psy. Do­

niosło znajome:... "Strzelać będziemy bez uprzedzenia". 
Westchnąłem ciężko i przywidziało mi się, że westchnęła rów­

nież cała, wichrem omiatana pustynia. 
Ruszyliśmy, zamieć wyła. Slizgaliśmy się, zapadali w zaspy, 

podnosiliśmy się i znów w zaspy. Nie opuszczała mnie myśl: Ręka­
wicy nie ma ... nie ma rękawicy. Przeszukałem kieszenie - nie 
ma. Zgubiłem - gamoń! 

Wzbiły się rakiety- jedna, druga, trzecia. Blask ich wyrwał 
z huczącej ciemności szesnaście zgiętych postaci. Konwój spraw­
dzał, czy wszyscy w szeregu. Rakiety kilka sekund jarzyły się nad 
nami i zgasły. Znów - jak na ekranie - zaciemnienie. Z tyłu, 
z boków, jak uderzenia knuta: "Podciągaj - tam, podciągaj!". 

Wybrnęliśmy na szosę. Szliśmy w kierunku mętnego blasku 
latarni. Wreszcie wrota wartowni. Stanęliśmy. Psy zamilkły, zle­
gły, zmęczone. 

Na ganek wartowni wszedł oficer. 
Z wieży strażniczej wyciągnął się wielometrowy, oślepiający 

miecz reflektora, przeciął kurzawę zamieci, ześliznął się po naszych 
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szeregach i utknął na domku wartowni i twarzy oficera. T en zsunął 
czapkę na oczy. Wicher usiłował wyrwać mu z rąk nasze formu­
larze, prószył je śniegiem. 

Zaczęło się nudne, szczekliwe sprawdzanie. Pod czapką ofi­
cera odznaczały się tylko wąsy, sumiaste czarne wąsy. Patrzyłem 
na niego i widziałem tylko wąsy ... tylko i jedynie wąsy. Do uszu 
pchały się zupełnie inne słowa i mieszały się z tymi, które wy­
krzykiwał oficer. Zupełnie inne: "Towarzysze ... bracia i siostry, 
zwracam się do was przyjaciele moi... Paragraf? ile lat, kiedy 
kara się kończy?" ... 

Trzęsła mną gorączka. Z trudem odpowiedziałem na pytania 
oficera. Nie zdawałem sobie sprawy, dokąd nas prowadzono. W 
oczach biały chaos zawiei i... czarne wąsy. Przyszedłem do siebie 
dopiero w łaźni, kiedy ktoś chlusnął na mnie gorącą wodą ze 
skopka. 

Umyliśmy się, oddaliśmy swoje rzeczy gospodarczemu- krę­
pemu, powolnemu, obojętnemu człowiekowi, byłemu moskiew­
skiemu adwokatowi Rezinkowowi. Litościwie oddał nam, jeśli ktoś 
poprosił, domowe łapcie, resztę zabrał. Nago ustawiliśmy się przy 
drzwiach Izby przyjęć, niezgrabnie drepcząc w miejscu, kurczy­
liśmy się, było bardzo zimno. Wszystkim z ust buchała para. 
Jedynie Maliukajew podtańcowywał. 

- No, jak tam poborowi? - dopytywał się. Oto i szpital, 
czego milczycie? Z radości dech wam w gardzielach zaparło? 

Przyszła moja kolej. Stałem przed stolikiem, przykrytym 
prześcieradłem. Za nim siedzieli w białych kitlach: kobieta (twarz 
o wyrazie młodzieńczej czupurności, zadarty nosek, na głowie za­
wiązana ciepła chustka) i dwaj lekarze-zeki. 

Wszyscy troje zaczęli mnie oglądać . Kobieta zapytała: 
- Od jak dawna macie tę rupturę? 
- Od urodzenia. 
- Zaoszczędziliście ją dla nas? 
-Los. 
- Nie do pozazdroszczenia wasz los. 
- Zgadzam się. 
- Będziemy operować. 
- Zgadzam się. 
Milczała chwilę, zajrzała do mego formularza. 
- Dramaturg? Nie tego rodzaju sztuki zapewne pisałeś? 
- Między innymi oskarżono mnie o to, że inscenizowałem 

powieść ANNA KARENINA w celu propagandy ziemiańsko-szla­
checkiego sposobu życia. 

Lekarze-zeki uśmiechnęli się. 
Ona wstała, podeszła do mnie, przyłożyła stetoskop do piersi. 
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- Bajki opowiadacie ... Proszę oddychać ... normalnie. 
Wysłuchała serca, płuc i zwróciła się do kolegów: 
- Na oddział czystej chirurgii. 
W przedpokoju łaźni ubrałem się w wypraną obozową bie­

liznę, wsunąłem stopy w dziurawe walonki. Starszy sanitariusz 
Sławko (z Zachodniej Ukrainy), wysoki, jedno oko silnie zezuje, 
wręczył mi chałat szpitalny: 

- Idziemy. 
- Jak to, idziemy? Tam zamieć, mróz. 
- Całego kramu pięćdziesiąt metrów. 
- Wystarczy, zaziębienie pewne. 
Podszedł dozorca. Oczki kłujące, szydercze ... 
- Prawami tu wojujesz, faszysto? Nuże, natychmiast za sa­

nitariuszem! 
Odmówiłem stanowczo. Nie pójdę na Wydział rozebrany. 
- Widzisz go, jaki? Zaraz zaraportuję kapitanowi Pierie­

piełkinoj. Już ci tu damy ... 
Poszedł. Po pięciu minutach wrócił z kożuchem w ręce. Rzucił 

go na ławkę ... 
- Na, masz, pan moskiewski ... 

• 
Na siódmym wydziale przyjął mnie dyżurny felczer Misza 

-przystojny, krępy młodzian. Zaprowadził mnie na czwartą salę 
nowoprzybyłych pacjentów. Korytarz lśnił się: wyszorowana po­
dłoga, zasłony z merli na oknach, pokojowe kwiaty w doniczkach 
na drewnianych podstawkach. Czy naprawdę będę mógł się za 
chwilę położyć? Co za szczęście! Okazuje się, że i tutaj może być 
własne maleńkie szczęście. 

Przekroczyłem próg sali i. .. osłupiałem. Na dwóch niziutkich 
narach leżało szczelnie do siebie przytulonych - na tym samym 
boku wszyscy - czterdziestu mężczyzn. A powietrze? Raczej 
żadnego powietrza. Misza poradził mi, abym wcisnął się między 
dwóch chorych i ryknął, jak grom komendę: "Obróć się!". 

Wszyscy równocześnie, jak nakręcane lalki, przewrócili się 
na drugi bok z jękami, pokaszliwaniami i ... spali dalej. 

Masz tu oddzielną koję. Jakim złośliwym kpiarzem był Maliu­
kajew! 

Misza spytał: "Wy moskwicz? Bardzo przyjemnie. Mamy tu 
wielu moskwiczów. Na Wydziale doktora Kagałowskiego - a 
on także wasz - z Kremlówki - leży przewodniczący Sądu 
Moskiewskiego, profesor katedry prawa cywilnego, Wolfson ... 
Godzinę temu był u mnie generał Wojciechowski, oczywiście były 
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generał. Znacie go niewątpliwie ... No jakże, przectez znany koł­
czakowiec. Tuchaczewski walczył przeciwko niemu podczas wojny 
cywilnej. Przybiegł tedy do mnie po strzykawkę i powiada: Stan 
Wolfsona beznadziejny ... Zal ... Ginie wielki uczony ... Tu się 
można zadusić... Przejdźmy na korytarz" ... 

Na korytarzu Misza dalej udzielał mi informacji. 
"Na trasę przywieźli także i waszą brać literacką: dwóch z 

Leningradu: Czetwierikow i Dytnitriewskij. A teraz i wy ... Możecie 
już stworzyć kółko literackie". - uśmiechnął się smutnie. 

"Idźcie, połóżcie się. Na pewno zmęczeni jesteście drogą. A 
na mnie pora, aby zrobić zastrzyk jednemu tutaj podlecowi -
własowiec. I nie zdycha taki". 

Misza wyprowadził mnie zupełnie z równowagi i poszedł. 
Wróciłem na salę, oparłem się plecatni o gorący piec i tak prze­
stałem do rana. 

Rankiem wielu nowych ubrali w kożuchy i walonki i po­
gnali do lasu, do mroźnej tajgi, aby przygotowali drzewo na opał 
dla szpitala. 

Położyłem się na zwolnione miejsce i nie to że zasnąłem 
a po prostu zapadłem, tylko już nie w zaspę śnieżną, a w jakąś 
pożądaną, obezwładniającą niepamięć. 

W szpitalu 

Trzeciego dnia położono mnie na sali piątej, przedoperacyj­
nej - i rzeczywiście - na oddzielnej drewnianej koji. Była 
długa i wąska. Poduszka nabita trocinami, a materac - grub­
szymi strużynami. Powłoczka i prześcieradło - szarawe, koc -
ciemny z grubej wełny. Po więzieniu, po podłodze baraku i go­
łych narach, łoże takie wyglądało całkiem komfortowo. Obok koji 
stała szafka nocna na dwie osoby, a na niej dwa emaliowane 
kubki. Okna zasłonięte tiulową firanką. 

Prócz mnie - na sali leżały jeszcze cztery osoby. Na koji 
pod oknem leżał własowiec, któremu Misza podczas pierwszej 
mojej nocy w szpitalu, piekląc się, robił zastrzyki. Nieduży, ociężały 
chłop, ze szramą na policzku, z oczami, które jakby nieustannie 
coś wypatrywały. Obok niego - maleńki, kulawy Chińczyk, 
W ania, który wszystkich nieustannie zapewniał, że już nigdy w 
życiu nie będzie szpiegować, klął Czang Kai-szeka: "Swuoołocz!" i 
starannie, pod kierunkiem felczera Miszy studiował według pod­
ręcznika rosyjską gramatykę. Naprzeciw niego mordował się od 
raka, który zjadał mu żołądek, Ukrainiec, Tkaczenko. Twarz tniał 
ciemną i gęste kosmate brwi. Nie mówił nic, tylko jęczał. Był 
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jeszcze na sali moskwicz, Topilin, pianista. Topilina nie pędzono 
na ogólne roboty, oszczędzano jego palce. Doskonale dawał sobie 
radę z obowiązkami obozowego felczera. 

Obiecał mnie operować Mikołaj Dimitriewicz Florinskij, star­
szy chirurg. Wychudły, w okularach, zawsze w porządku, dniem 
i nocą nie opuszczał Oddziału, tutaj jadał obiady, tutaj spał. W 
pokoju ordynatora leżały zwinięte w rulon jakieś wykresy, nad 
którymi ślęczał często aż do rannej pobudki, jeśli na ranek nie 
były przewidziane operacje. 

Zdarzyło się, że Florinskij zaszedł kiedyś do naszej sali i 
zaczął dzielić się ze mną swoimi troskami. Opowiadał, że trzeba 
dokonywać ciężkich operacji. A chorzy zazwyczaj wymizerowani, 
przeczuleni, z chorobami serca, bardzo ciężko znoszą interwencję 
noża. 

Wiele wypadków raka... Często przywożą z robót w lesie 
ludzi z otwartymi złamaniami rąk i nóg. Męczą się nieraz po kilka 
miesięcy. Ale, oto on zaprojektował nową konstrukcję szyny, ułat­
wiającej szybsze zrastanie się złamań. 

"Bardzo ciekawa rzecz - opowiadał Mikołaj Dymitriewicz 
- przy okazji pokażę wam, popatrzysz, a nuż opiszesz" -
uśmiechnął się. "Wynalazek mój odesłano do Moskwy. Sądzę, że 
się zainteresują. Może się przydać całemu krajowi. Jeśli zaapro­
bują, tedy, być może, częściowo choćby zmniejszą karę. A mam 
odsiedzieć dwadzieścia pięć lat - całą wieczność! Serce może 
jeszcze wytrzyma, a dusza nie. Dla niej lekarstwa nie znajdziesz". 

Teraz byłem spokojny, znalazłem się w rękach, na których 
można było polegać. Tymczasem w przeddzień operacji Florinskij 
nagle powiedział mi, że pragnie mnie operować kapitan Pierie­
piełkina. 

- T a sama, która przyjmowała nasz etap - przypomniałem 
zaniepokojony. 

- Tak, tak. Ale proszę się nie niepokoić. Zapewniam, że ona 
to doskonale zrobi. Ja będę asystował. 

Pieriepiełkina pracowała pewnie, spokojnie, nawet podżarto­
wując. 

Bardzo drogie były jej żywe, jakże ludzkie oczy. Po operacji 
Mikołaj Dymitriewicz stwierdził: 

- Dobrze, bardzo dobrze. Tylko cóż, jedwabiu nie ma, ale to 
nic, zaszyjemy nicią z końskiego włosia, bardzo mocna. 

Misza odwiózł mnie na wózku na nowy, szósty oddział. By­
łem tam trzeci. Jako czwartego przywieźli Tkaczenkę. Wycięto 
mu trzy-czwarte żołądka. Leżał z nieruchomym, prawie mar­
twym obliczem. Mniej więcej w godzinę przyszła Pieriepiełkina. 
Sprawdziła puls Tkaczenki i wyszła zachmurzona. W dwa dni 
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potem, p6znym wieczorem, ku naszemu ogólnemu zdumieniu, zja­
wiła się na sali. W ręku niosła szklankę z rżniętego szkła z 
ciemno-czerwonym płynem. Szczelnie zamknęła za sobą drzwi, 
siadła obok Tkaczenki i zaczęła go karmić łyżeczką. Przełknął 
dwa razy i pokręcił głową. 

- Tkaczenko, to kisiel, sama przygotowałam, w domu. 
Jedz. 

Popatrzył na nią okrągłymi, niemymi oczyma, przeciągnął 
żółtymi węzłowatymi palcami po jej ręce i odwrócił się do 
ściany. Pieriepiełkina postawiła szklankę na nocnej szafce i wyszła. 

Tkaczenko bredził. Przez cały wieczór i całą noc mamrotał: 
- W yszni, czarni wyszni ... Marynko zirwy me ni wyszeńku ... 

oś, na tii giłoczci ... proszu tiebia, Marynko, zirwi ... ". 
Po zastrzykach cichł na krótko, a potem znów: W yszni ... 

czerni wyszni. 
Przed samym świtem ucichł zupełnie, umarł. Głowa odrzu­

cona wstecz, a szklane już oczy zdawały się dalej patrzeć na gałąZ 
z czarnymi wiśniami. 

Trupa wyniesiono do morgi. Zabrano koję. A szklanka z ki­
sielem z suszonych czarnych jagód została na nocnej szafce. Nikt 
po nią ręki nie wyciągnął. Wszyscy na pewno widzieli w myślach, 
jak Pieriepiełkina idzie do domu, jak gotuje kisiel dla obcego jej 
człowieka, dla więznia, z którym nie ma prawa rozmawiać, nazy­
wać go po imieniu i poświęcać mu więcej uwagi, niż na to po­
zwala regulamin obozowy... A oto wraca do szpitala, chociaż 
po służbie tak jej, jak i wszystkim zakontraktowanym pracowni­
kom, zabronione jest wchodzenie do zony. Na wartowni, kryjąc 
szklankę z kisielem pod połą swego kapitańskiego szynela, wy­
walcza sobie przepustkę na oddział ... 

Przyszedł Saszka w białej czapeczce (nosi ją z powagą i soli­
dnością lekarza) , wziął szklankę i pyta: 

- Może kto chce? 
Poobracał szklankę w ręku, stał chwilę w zadumie i znów 

tonem pytania: 
- A spodziewam się, że doktora... Klaudię Pieriepiełkinę, 

nie wydacie? Jeśli ktoś słowo uroni, zarżnę! 

• 
Nocą zaszedł na salę dyżurny felczer, Konokotin. Wszyscy 

spali. Mnie trapiła bezsenność. Przysiadł się na brzegu koji. 
- Dobrze mi jest znane wasze nazwisko. Powiedzcie czy to 

nie wasz krewny był sekretarzem Centralnego Komitetu Partii 
Białorusi dla spraw propagandy? 
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- Tak, to mój stryjeczny brat. 
Konokotin, poruszony zerwał się. 
- A więc to wasz brat? Wasyl Władimirowicz? Pracowa­

łem z nim w dziale prasowym. Gdzie on obecnie? w jakim 
obozie? 

- Rozstrzelali ... w styczniu trzydziestego dziewiątego roku ... 
Konokotin zaczął biegać po sali, zatrzymał się przy oknie, 

jakby oglądał mroźne błyski na sosenkach na szybach, i znów 
podszedł do mnie. 

Wyjął z kieszeni cytrynowe cukierki. 
- Częstujcie się... Dostałem w przesyłce... Znów usiadł na 

brzegu koji. 
- Dobrze, bardzo dobrze go pamiętam.. . Bolszewik od 

piętnastego roku. Za co. 
- Nie mam pojęcia ... Wiem tylko, że coś nie układało się 

między nim i Kaganowiczem... A z wynurzeń mego własnego 
śledczego dowiedziałem się, że Wasia rzucił w śledczego kała­
marzem. 

- Tak ... - w zamyśleniu ciągnął Konokotin. - On był 
właśnie taki. Nie znosił żadnego kłamstwa, niesprawiedliwości, 
najmniejszych odchyleń od leninowskiej linii. 

Konokotin zaczął coś z trudem sobie przypominać. 
- W zeszłym roku ... Tak, w zeszłym roku słyszałem od 

jednego artysty-zeka... Siedział z waszym bratem w łagrach· na 
Pieczorze ... A więc jego... tedy... rozstrzelali po powtórnym 
śledztwie? ... Oczywiście ... Pracowali tam obaj w kuźni przy mło-
tach, żyli zaś w ziemiance .. . 

Pewnej nocy Wasyla obudziło coś nieoczekiwanego i wprost 
dzikiego. Artysta siedział na ziemi i śpiewał: "Wśród hucznego 
balu przypadkiem". Wasyl, któremu obca była jakakolwiek sen­
tymentalność, chwycił się za głowę, wypadł z ziemianki, przytulił 
się do sosny i spazmatycznie zapłakał ... 

Zrobiło mi się nieswojo od tego opowiadania. Przerwałem 
więc Konokotinowi i pytam: 

- A wy, Oriest Mikołajewicz, za co? 
Blada, chuda twarz Konokotina, z lekko wypukłymi oczyma 

i delikatnym zaostrzonym nosem, stężała: 
- I tak już nie możecie spać ... 
- Oriest Mikołajewiczu, słyszałem już takie rzeczy i takie 

już widziałem ... A przecież i tak nie zasnę. 
Konokotin zaczął głucho mówić. 
"Zabiłem samego siebie ... Tak, samego siebie - powtó­

rzył. -Nie wierzycie? Ja również nie wierzę ... Oskarżono mnie 
o to, że jako bym, korzystając z zewnętrznego podobieństwa do 
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starego bolszewika i politycznego robotnika, Oriesta Konokotina 
zamordował go i przywłaszczył sobie jego dokumenty. Zadnych 
dowodów ani świadectw, że ja jestem prawdziwym Konokotinem 
nie brano pod uwagę. Dla komedii odszukano zwiędłą staruszkę, 
moją niańkę ... Ta początkowo zeznała, że mnie ktoś zabił, ale kiedy 
zobaczyła mnie podczas konfrontacji, wykrzyknęła: Oriestuszka. 
Staruchę wygnali, a mnie zasądzili za terror na lat dwadzieścia 
pięć ... ". 

Podszedł do chorego, który zaczął jęczeć, zmienił mu kom­
pres. Wrócił. 

"Mnóstwo, mnóstwo tragedii ludzkich. Są tutaj ludzie... na 
samą myśl, że oni są więźniami, ogarnia przerażenie. Gdyby nie 
moja wiara w partię, żyć by nie warto ... Jest tu na jedenastym 
oddziale Todorskij, Aleksander Iwanowicz! Komunista z osiem­
nastego roku! W czasie wojny cywilnej był kombrigom, komdi­
wom, komkorem6

". 

- Przepraszam ... Todorskij? Czyżby autor znanej książki 
pod tytułem: "Rok z karabinem i pługiem"? ... 

- Ten sam ... Lenin o nim pisał, mówił na XI Zjeździe Par­
tii. Lenin, to dla Todorskiego życie, którego nikt mu nie może 
odebrać. 

- Naczelnik Akademii Lotniczej, czterokrotny kawaler 
Orderu Czerwonego Sztandaru! Pojmujecie to?! -krzyczał Kono­
kotin, zapominając, że chorzy śpią. - A teraz ma na plecach 
piętno: SZ 551! 

Konokotin wyrżnął kułakiem w szafkę nocną. Zachłysnął się 
gniewem. Fotem, już spokojniej ciągnął dalej: 

"Straszne, straszne! W trzydziestym ósmym rozstrzelano 
jego żonę ... Wielki inżynier-chemik, projektowała i pomagała bu­
dować zakłady chemiczne w Dzierżyńsku ... Już przed samą rewo­
lucją była w naszych szeregach ... Wybrano ją na stanowisko se­
kretarza Związku Młodzieży przy Moskiewskim Komitecie Partii. 
Brata Todorskiego również rozstrzelali... naczelnika Głównego 
Zarządu Przemysłu Chemicznego, Iwana Iwanowicza ... A i Alek­
sander przeszedł męki śmiertelne... wszystkie więzienne kręgi 
piekła ... Dziw, że w ogóle ocalał ... Sam wszystko opowie ... Po­
prawiajcie się zatem, zaznajomię was... Dobrze by było, gdyby­
ście w obsłudze naszego obozu zostali przygłupkiem ... ". 

- Co? Przygłupkiem? Jakim przygłupkiem? -zdumiałem 
się. 

- Jakby tu powiedzieć, zająknął się Konokotin. Przygłup­
kiem nazywają w łagrze tych więźniów, którzy pełnią prace gos-

6. Kombrig, komdiw, komkor - dowódca brygady, dowódca dywizji, 
dowódca korpusu - stopnie generalskie w Czerwonej Armii. 
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podarcze lub kancelaryjne. Są zeki, którzy uważają, że przygłupki, 
to specjalnie uprzywilejowani donosiciele i podlizusy ... To nie­
prawda! Oczywiście, trafiają się i tacy. A w zasadzie - przy­
głupek - to wiecie co? Oto mądry więzień przy głupim na­
czelniku! 

Roześmiał się. 
- Tak, ale naczelnik głupiec - zauważyłem - to najbar­

dziej niebezpieczny z głupców. 
- Słusznie! Tym niemniej mądry może w łagrze wiele zrobić 

dla ulżenia doli pozostałych. I wiele robi. Tu zaś, w szpitalu, do­
kąd spływają strumienie żywych ludzi ze wszystkich obozowych 
punktów trasy, to bardzo ważne. 

Konokotina odwołał zaniepokojony Sławko. W sąsiedniej sali 
umierał inżynier, autor książki o technice łączności. Przysłano mu 
tę książkę z Moskwy, nie rozstawał się z nią, trzymając pod po­
duszką. 

• 
Podczas porannego obchodu Pieriepiełkina spytała, jak się 

czuję. Odpowiedziałem zapytaniem: 

wy? 
- Obywatelu Doktorze, dlaczego jest tak mało takich, jak 

Zmarszczyła brwi i sucho, oficjalnie: 
- Są jakieś prośby? 
- Zona nie wie, gdzie jestem ... 
- Sanitariusz, dajcie mu arkusz papieru i ołówek. A wy ... 

zwróćcie się z prośbą do naczelnika szpitala, majora Rabinowicza, 
że po więzieniu ... Ile czasu byliście pod śledztwem? 

- Jedenaście miesięcy. Och, jakież one były ... 
- To mnie nie interesuje. Otóż napiszcie, że następnie do-

staliście się do szpitala i proście, aby żonie waszej podano wasz 
tymczasowy adres ... 

- Was wkrótce wyślą ... Ja oddam - schwytawszy się jednak 
na jakiejś myśli, zająknęła się. - Chociaż lepiej będzie, jeśli odnie­
sie sanitariusz. 

Doktor wypisała tym, którzy byli po operacji po dwieście gra­
mów mleka i porcji sitkowego chleba (jednak Maliukajew nie 
był już takim skończonym kłamcą!) i, odchodząc, po raz pierw­
szy powiedziała do wszystkich "Do widzenia". 

Nazajutrz do sali wbiegł szybko Sławka i, jak na alarm, zerwał 
omie z koji. 

- KUM wzywa, szybko! (Kum'em nazywali więźniowie głó­
wnych naczelników bezpieczeństwa na łagiernych punktach). 
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- Przecież ja mam jeszcze szwy! 
- Tu nie wolność! Ubieraj się! 
Przez zonę prowadził mnie dyżurny KUM'a, wysoki zek 

o podługowatym, zastygłym w jakimś zdumieniu obliczu. Szumiało 
mi w głowie z osłabienia i od świeżego mroźnego powietrza. 

Dyżurny prowadził mnie pod rękę i wypowiadał tylko jedno 
słowo: "Trzymaj się". Wypowiadał je co dziesięć sekund, jedna­
kowym tonem, nie zmieniając wyrazu twarzy. 

Oto robot - pomyślałem. Niewidzialna ręka naciska w nim 
jeden jedyny guzik, innych nie rusza i ten doskonale wypracowany 
mechanizm rozwiera żelazne szczęki i wypycha tylko jeden dźwięk: 
Trzymaj się, trzymaj! 

W "chytrym domku" jak nazywają zeki stojącą po środku 
zony chałupkę - silnie pachniało wodą kolońską. Swieżo ogolony 
młody brunet, major służby bezpieczeństwa, wskazawszy mi 
krzesło rzekł: 

- Możecie napisać do żony ... Zaraz, tutaj ... 
Położył przede mną arkusz pocztowego papieru, kopertę, 

obsadkę z piórem, przysunął kałamarz. 
Myśli plątały się, pióro potykało. Linie gdzieś uciekały. Nie 

wiedziałem, co można pisać, a czego nie; pytać nie chciałem. Pi­
sałem więc jak ją kocham, że na pewno znów będziemy razem, 
że nowy rok spotykam rześko z głęboką wiarą w triumf prawdy. 
Wierzę i spodziewam się - pisałem - że powrócę do swojej 
pracy, że to, co przeżywamy będzie nam się wydawać ciężkim 
majaczeniem sennym, jakim mnie się wydaje obecnie. 

Major }:lrzeczytał napisane i sakrastycznie się uśmiechn~ł. 
- Macie nadzieję? - i tonem całkowicie odbierającym na­

dzieję dodał - miejcie. 
Zawołał dyżurnego. "Odprowadź go na Oddział" - a do 

mnie: "list wyślę". 

Komkor i inni 

Zaczął się rok nowy. Mrozy trwały. Okna sali obrosły grubą 
powłoką lodu. Woda kapała na podłogę. Sławka dwoił się i troił: 
zawieszał przy parapetach okiennych butelki i bańki, po dziesięć 
razy na dzień przecierał podłogę, z kąta w kąt przesuwał kwiaty, 
przecierał każdy liść (a swoją drogą przypominają dom), dniem i 
nocą przyjmował odmrożonych, przygniecionych na wyrębie lasu 
zeków, wynosił do morgi jednego za drugim tych, którzy "zwol­
nili się przedterminowo". 
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A u mnie, wkrótce po operacji ujawniła się fistuła. Powia­
dam do Florińskiego: 

- A tak zapewnialiście, że Pieriepiełkina zrobi wszystko 
doskonale. 

On przymrużył oczy i odparł wieloznacząco: 
- Wszystko też było zrobione doskonale... dotrzymasz u 

nas do wiosny. Penicyliny nie ma. A sprowadzać jej z domu ... nie 
należy. 

Nie udało mi się jednak leżeć w łóżku ... Wezwano mnie do 
głównego lekarza, Barinowa. 

Niepochlebną sławą cieszył się Barinow na całej trasie. On 
to właśnie kiedyś powiedział o sobie: "Naprz6d jestem czekistą, 
potem dopiero lekarzem". Od takiego nie było co oczekiwać współ­
czucia. Niziutki, twarz wyprana z wyrazu, oczy złe, ostry smaga­
jący głos - zewnętrznie jakoś przypominał powiatowego naczel­
nika straży pożarnej. Obejrzał mnie bardzo dokładnie, coś tam 
poburczał pod nosem, i powiada: 

- Nie prędko się zagoi... No, ale nie ma co leżeć w łóżku ... 
trzeba pracować. 

Przeniesiono mnie do baraku dla ozdrowieńców i mianowano 
statystykiem w kancelarii lekarskiej i bibliotekarzem w KWCZ7

• 

Przyszyto mi na plecach i na prawym kolanie białe szmaty: Stałem 
się człowiekiem-numerem: AR-775. . 

Biblioteka była ubożuchna: dwieście starych książek. Dziwne 
było, że znajdowała się również w pewnej - małej - ilości litera­
tura polityczna. Major służby bezpieczeństwa uprzedził mnie jed­
nak, że mogę ją wydawać zekom tylko za jego każdorazowym ze­
ZWoleniem. Zrobiwszy katalog, obszedłem wszystkie baraki i od­
działy szpitala, pytając kto i jakie książki chce czytać. 

Wtedy właśnie spotkałem się z Todorskim. U Oriesta Miko­
łajewicza w tzw. laboratorium terapii tkanek. Laboratorium mie­
ściło się w ziemiance z dachem z sitowia. Prowadziły do niej drzwi, 
skrzywione, skrzypiące. Można było wejść przez nie tylko zginając 
się we troje. Tutaj Konokotin opracowywał w termostacie macice, 
dostarczane przez klinikę położniczą w Tajszecie. Pracował, za­
pominając o wszystkim, jakby w natchnieniu. Koledzy nazwali go 
,,Artystą macicy". Naczynie z gotowym materiałem niósł na Od­
dział dumnie, uroczyście, na wyciągniętych rękach, z podniesioną 
głową, krocząc wolno. Chorzy, widząc taką procesję, mieli zwy­
czaj mówić: "popatrz, ojciec Oriest święte dary niesie!". 

W laboratorium stale palił się piec, zbudowany z cegieł, z 
metalową płytą. Utrzymywana była stała temperatura. Na tych, - 7. KWCZ - Wydział lculturalno-wychowawczy. 
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którzy zachodzili do Oriesta Mikołajewicza, czekała zawsze "praw­
dziwa herbata". 

Pewnego wieczora zaszedłem i ja. Za stołem kancelaryjnym 
obok Konokotina siedział nad parującym kubkiem Todorskij. 
Wstał- wysoki, barczysty, ciągle jeszcze o wojskowej postawie, 
przywitał się i rzekł: 

- Siadajcie, towarzyszu, z nami. 
Mówił spokojnie, choć wyczuwało się we wszystkim duże 

znękanie; wspominając coś, długo nie odejmował warg od kubka 
z herbatą, po czym znów zaczynał opowiadać - cicho, wyraźnie. 

Todorskiego aresztowano jesienią trzydziestego ósmego roku. 
Zarzucano mu, że jest członkiem wojskowo-faszystowskiego spi­
sku, szkodnikiem, potencjalnym terrorystą. Oszołomiony, doprowa­
dzony na śledztwie do zaćmienia umysłowego "uznał swoją winę". 
Kiedy jednak przyszedł do siebie, odwołał wszystkie poprzednie 
zeznania. Szesnaście razy przesłuchiwali go śledczy Małyszew, Ku­
zowliew i Kozakiewicz. Z najwyższą wściekłością usiłowali wy­
dobyć od niego ponowne "przyznanie się". Wytrwał. 

W maju trzydziestego dziewiątego roku sądziło go kolegium 
wojskowe. Ani przewodniczący kolegium, Aleksiejew, ani człon­
kowie, Dietistow i Suslin, nie zdołali go złamać. Zasądzono go 
na 15 lat zamknięcia w łagrach, następnie pozbawienie wszystkich 
praw obywatelskich na lat pięć, odebranie zasłużonego w bojach 
o władzę sowiecką stopnia komkora i konfiskatę mienia. 

- Kiedy po wyroku - mówił Todorskij - przewieziono 
mnie do więzienia w Butyrkach, współwięźniowie serdecznie mnie 
witali, a i ja sam byłem tak szczęśliwy, jak bym się wyrwał z 
duszącej pętli! Potem zawieziono mnie na Północ ... byłem traga­
rzem na przystani w Kotłasie, kopaczem przy budowie szosy koło 
Uchty; kopałem ziemię ze wspaniałymi ludźmi: akademikiem-mi­
krobiologiem, Pawłem Feliksowiezero Zdradowskim i inżynierem­
elektrykiem, Trunowym Eugeniuszem Ignatjewem. Ciężko było na 
sercu. Czyż naprawdę wszyscy uważają mnie za wroga? Nagle 
otrzymuję list, ot strzępek zapisanego papieru; od przyjaciółki 
mojej żony, Marii Grigoriewny Gabriłowej! Pracowała wtedy w 
Baku razem z Kirowem, w sekretariacie partii... Inżynier-chemik, 
jak moja żona ... Pisała mi: Drogi Aleksieju Iwanowiczu, trzymaj 
się mężnie, błagam, trzymaj się! I dalej-co niosło radość ogromną, 
ale i strach: Towarzyszu wierz, wzejdzie jeszcze gwiazda upajającego 
szczęścia, Rosja zbudzi się ze snu i na szczątkach autokracji napi­
szą nasze imiona! Byłem oszołomiony: znalazła mnie Gabriłowa! 
Po co? Przecież to dla niej niebezpieczne ... List ten trzymałem w 
ręku jako dowód nieśmiertelności komunistów! ... Tych prawdzi­
wych ... 
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Poprosił Konokotina o jeszcze jeden kubek herbaty, mocniej­
szej - i dalej snuł wspomnienia. 

Latem przerzucano ich z Uchty do Tajszetu ... Szedł długi, 
nieskończenie długi eszelon towarowy, z zamkami, zakratowanymi 
oknami ... Na postojach, na stacjach podchodzili ludzie do naszych 
Wagonów i nie zwracając uwagi na wrzaski i grozby konwojentów, 
podawali nam przez okna cukier, papierosy, chleb ... Na pewnej 
węzłowej stacji- pamiętam- rozładowywano pociąg wojskowy. 
Zołnierze, dowiedziawszy się, że wiozą więźniów, rzucili się do 
naszego pociągu, odepchnęli konwój i wpychali nam tytoń, za­
pałki, wyciągali do nas pieniądze, swoje sołdackie kopiejki! 

Narodu nie oszukasz, naród prawdę czuje! 
Konokotin znów nalał herbaty i wysypał z woreczka resztki 

przesyłki - białe suchary. 
- Nie uwierzycie - ciągnął dalej Todorskij - a zdarzały 

się i takie wypadki ... W baraku na setnym kilometrze od Tajszetu 
- pracowałem tam jako sanitariusz przy Izbie Chorych na dwa­
dzieścia łóżek - powstał spór na temat władzy sowieckiej. Za­
paliłem się i wygłosiłem cały odczyt w obronie naszej władzy. 

Kucharz-zek zapytał. 
- Tak ty niby wszystko wiesz, wszystko wyjaśniłeś, jakbyś 

na półkach poukładał. Powiedz tedy: w Korei mamy wojnę? -
kto zwycięży?! Nasi -odpowiedziałem twardo. Kucharz zaśmiał 
się: "Jużeś ty całkiem zwariował, Aleksandrze lwanowiczu"! Ku­
charza podtrzymał jeden z byłych białych oficerów. 

- Zadziwiający naród. Toż Todorskij - dosłownie jak 
karaś, jak Boga kocham! Smażą go na patelni aż dym idzie, a on 
krzyczy: Ach, jak ładnie pachnie! 

O całej dyskusji doniesiono widać do kierownika zaopatrze-
nia Bogdanowa. Przychodzi do mnie i powiada: 

- Todorskij, może byś tak pewną rzecz zrobił, co? 
- Co takiego, obywatelu naczelniku? 
Po pewnym wahaniu prosi: 
- Przeegzaminuj mnie z Historii Partii. Muszę zdawać 

egzamin. Boję się, że zleję. 
Przeegzaminowałem go. Widocznie opowiedział o tym na­

czelnikowi służby zdrowia, podporucznikowi Bieriezencewowi. Ten 
również przyszedł: 

- Todorskij! Czy moglibyście dla mnie zrobić konspekt z 
Historii Partii? Nie zapomnieliście jeszcze? 

- Pamiętam, obywatelu Naczelniku, ale muszę mieć książkę. 
- Będzie, tylko, szal żeby nikt ... Albo wyślę się tam, gdzie 

nie trzeba. Rozumiesz? 
Przyniósł książkę. Pracowałem w tajemnicy w intendenturze 
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Izby Chorych. Co zacznę - ktoś wchodzi. Ja książkę do szuflady. 
Widzę, że tak dalej nie da rady. Trzeba pracować nocami. A w 
Izbie Chorych mieszkał doktor-zek. Kiedy szedł spać - ja za kon­
spekt ... i przysłuchuję się, czy doktor nie wstał, czy nie robi obcho­
du na Izbie Chorych, co czynił dość często. Wywąchał to moje 
nocne czuwanie. Podkradł się kiedyś nocą. Zasyczał mi do uszu: 
"Wiem, co ty robisz nocami - donosy piszesz". 

Bieriezencewa nie wydałem. Nie dlatego, że był zwierzchni­
kiem, a dlatego, że samemu chciało się czytać i rozmyślać o partii. 

- Jakże ten Bieriezencew zachował się potem? 
- Słuchajże, słuchaj, towarzyszu. Bardzo mi był wdzięczny 

i dziękował. Przyniósł ogromnego kota i powiada: "Jadę na urlop. 
Oddaję ci Muśkę pod opiekę. Ucieknie- łeb urwę!". 

Zaskrzypiały drzwi. Do ziemianki wszedł, garbiąc się naczelnik 
straży obozowej, Kuźnik. 

- A wy tu co? Konspiracyjne zebranie? - spytał groźnie, 
rozglądając się po kątach. I zaczął grzać ręce nad kuchenną płytą. 

- Herbatką się zabawiamy - powiedział w charakterze wy­
jaśnienia Konokotin, demonstracyjnie z trzaskiem gryząc suchara. 
- A może by tak do towarzystwa? 

Kuźnik nie odpowiedział i stojąc nad kuchnią zaczął filozo­
fować. 

- Gdyby was nie pilnować, dawno byście wszyscy zwiali ... 
Czasami nie jest tak źle i niebezpiecznie wyrządzać ludziom zło, 
niż czynić im wiele dobrego. - Zwrócił się do Todorskiego: 

- Zeby mi zona była wyczyszczona, ot tak! - podniósł 
kułak z odstawionym kciukiem. - Każdą ścieżynkę osobiście 
sprawdzę . - Popatrzył na zegarek: - Po wieczornym apelu, nie 
zasiadywać tutaj. 

Zajrzał do kątów, pod stół i wyszedł, pełen podejrzliwości, 
nędzny człowieczek. 

- Psi obowiązek! I psie stanowisko - rzekł Todorskij. 
-My, więźniowie, to dla nich po prostu manekiny w kaftanach. 
A gdy nagle spod kaftana wyjrzy człowiek - ślepia im wyłażą. 
Zeszłego roku przyjeżdżał tutaj naczelnik całej grupy łagrów 
OZIERŁAGU, pułkownik Jewstingniejew. Idzie przez zonę, a ja 
zamiatam. Stanąłem na baczność, przyciskając miotłę do ramienia, 
jak karabin. Zatrzymał się: 

- Były żołnierz, co? 
-Tak jest. 
- Gdzie służyłeś? 
- WMoskwie. 

Moskwa wielka, więc gdzie? 
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- W Komisariacie Obrony ZSRR. 
- Coś tam robił? 
- Byłem Naczelnikiem Zarządu Wyższych Szkół Wojen-

nych. 
- Miałeś stopień wojskowy - nie dał dokończyć. 
- Tak jest. Komkor robotniczo-chłopskiej Czerwonej Armii. 
- Jakieś przestępstwo popełnił? 
- W niczym nie zawiniłem. 
- Jakto nie winien? Przecież ciebie zapewne skazał sąd? 
- Tak jest. Wojenne kolegium. 
- Jakąś dostał karę? 
- Piętnaście lat! 
- No, proszę! A powiadasz- nie winien. 
Popatrzyłem mu w oczy. Odwrócił się. 
- Zamiataj. 
Pułkownik gwałtownie zawrócił i oddalił się. 

Rozległy się uderzenia młotka o szynę. Konokotin zdecydował 
że zanocuje w laboratorium, gdzie stał tapczan i materac z kocem, 
a myśmy wyszli. Na niebie świecił samotnie blady księżyc. Na słu­
pach lampki elektryczne. Po kolei na każdej z czterech wież 
strażniczych wstawał oślepiający reflektor, przebiegał po strefie 
zakazanej, troskliwie ją obmacywał i zaczepiwszy o krawędź 
ciemnego nieba, chował się, gasł. . 

Uścisnąwszy sobie dłonie, rozeszliśmy się. Todorskij na Od­
dział szpitala, ja do baraku. 

Ledwie zacząłem się rozbierać, gdy przyszedł dyżurny Naczel­
nika szpitala, Zydkow. Był ministrem kolei w burżuazyjnej Łotwie, 
a w łotewskiej ZSRR - głównym inżynierem Zarządu kolei żelaz­
nych. Zydkow zwracał na siebie uwagę swoją patriarchalną siwą 
brodą, którą pozwolono mu nosić. Wśród ostrzyżonych do czysta, 
bezwąsych i bezbrodych zeków stanowił bardzo barwną postać. 
Mieszkał w pokoju przyjęć majora Rabinowicza, spał na kanapie 
i nazywał naczelnika: major-człowiek, co znaczyło człowiek ludzki 
(w łagrze dodatek "człowiek" miał znaczenie najwyższego uznania 
czegokolwiek i kogokolwiek: chleb ludzki, zupa ludzka, mróz 
ludzki, naczelnik ludzki itp.). 

- Przepraszam, że niepokoję - zwrócił się do mnie Zydkow 
-proszę do naczelnika. 

Wezwanie późnym wieczorem do naczelnika nie zapowiadało 
niczego radosnego. Nie takie jest wezwanie, gdy mają kogoś zwol­
nić. W czasie, gdym się ubierał, Zydkow mówił, gładząc sobie 
brodę i mrugając krótkimi rzęsami: 

- Major zresztą uprzedził mnie, że gdybyście spali już, 
nie niepokoić, polecić stawić się jutro... rano. 
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W maleńkim gabinecie naczelnika szpitala paliła się jasno 
stołowa lampa. Major czytał gazetę. Gdym wszedł ten nie odrywając 
oczu od gazety, rzucił: "Siądźcie". Stałem dalej. Odłożywszy ga­
zetę, wstał, przeszedł się po gabinecie i znów wezwał mnie, aby 
siadł. Dziwne było uczucie pogrążania się w głębokim fotelu. 

Major zaczął wypytywać się o moją sprawę: jak długo 
trwało śledztwo, gdzie pracowałem do czasu aresztowania. Opo­
wiadałem obszernie, z przejęciem. Wysłuchał mnie do końca i 
rzekł: "Jeśli wszystko, co mówicie, odpowiada prawdzie, tedy ... 

- W moim położeniu nie można mówić nieprawdy -
zauważyłem. 

- Tedy możecie prawie na pewno liczyć na powtórne roz­
patrzenie sprawy. No, a tymczasem pracujecie u nas. Oto, jaką 
mam prośbę - wyjął z szuflady książkę. - Doskonałą powieść 
napisał Kozakiewicz: "Wiosna na Odrze". Spróbujcie zrobić z 
tego adaptację sceniczną dla naszego tutaj, amatorskiego kółka, 
co? 

Radość rozproszonych myśli kazała mi milczeć. 
- Trudność polega na tym, że nie będzie się można obejść 

bez żeńskiej roli. Ale jest wyjście. Niezadługo przyjdzie do szpi­
tala Oleg Baranow, więzień. Nawet nie będzie trzeba go cha­
rakteryzować. Nałoży sukienkę, kaftanik - i... wykapana dwu­
dziestoletnia ostrzyżona dziewczyna. Tą okolicznością nie potrze­
bujecie się więc turbować. Zamknijcie się w KWCZ i piszcie. 
Dam polecenie, aby was tymczasem nie odciągano na inne roboty, 
z wyjątkiem, oczywiście, kancelaryjnych. 

Wszystko to odczułem jako zadatek wolności, która nagle 
zajrzała mi do oczu. 

Zydkow, zamykając za mną drzwi, porozumiewawczo, ra­
dośnie mrugnął: 

- A major-człowiek. 

Etapy, etapy 

Kancelaria lekarska urządzona była w dwupokojowym dom­
ku o szerokic;h, niskich, prawie nad samą ziemią, oknach. W 
przedpokoju za grubo ciosanym stołem z desek, siedział introli­
gator, Tołokonnikow, zgarbiony starzec o młodych i poryw­
czych ruchach. Pachniał machorką, klejem i przypalonymi sucha­
rami, które suszył tutaj w bardzo mocno napalonym ruskim pie­
cu. Tołokonnikow oprawiał foliały z historiami chorób, aktami 
sekcji pośmiertnych i innymi medycznymi dokumentami. Z przed­
pokoju jedne drzwi prowadziły do gabinetu Barinowa, drugie 
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- do pokoju naczelnika kancelarii (ten pokój zwykle był pusty, 
bowiem wszystkie roboty za naczelnika wykonywali więźniowie, 
a on zjawiał się tylko dla podpisywania papierków). 

Każdego ranka w gabinecie Barinowa zbierali się lekarze na 
odprawę. Barinow wysłuchiwał raportów, czasami milczał, czasami 
klął, po czym szedł do morgi na sekcję kolejnych trupów. Za­
glądał następnie do jednego, drugiego oddziału szpitala, "podcią­
gał" tam felczerów i sanitariuszy i aż do następnego drua znikał, 
jeśli nie zestawiano kolejnego etapu, tzn. wysyłki chorych ze szpi­
tala. 

Dziś również koło dziesiątej zaczęli przychodzić lekarze. 
Jako pierwszy wbiegł Maliukajew. Na plecach miał naciągnięty 
wielki płat białego materiału z grubo wyrysowanym numerem 
obozowym. Umyślnie, wyzywająco naciągnął takie prześcieradło, 
jak twierdził "z podtekstem". 

Oparł się półleżąco o barierę i zakomunikował nam: 
- Słyszeliście, jaka operetka miała miejsce w szpitalu w 

Bratsku? To nie "plota" nie! Tamtejszy lekarz naczelny, Feter­
falwi - znam go, ukończył wydział medyczny w Wiedniu -
okazał się, proszę sobie wyobrazić, biskupem! Członkiem zakonu 
jakichś tam "miłosiernych braci". Od razu go więc z lekarskiej 
ambony - kolanem w zadek - i na kontrolera do jedenastej ko­
lumny! Cudne są twoje sprawy, o Ministerstwo Bezpieczeństwa 
Publicznego! 

Westchnął komicznie i zniknął za drzwiami gabinetu. 
Razem przyszli, mówiący półszeptem okulista Talkaczew 

(pracował w Odessie z akademikiem Fiłatowem) i gruby, za­
chmurzony patolog-anatom, profesor Zajewłoszin (również z Odes­
sy, był burmistrzem przy Niemcach). Zajewłoszyn, rozplątując 
ciepły szary szalik, ściśle przylegający mu do szyi, spytał: 

-Ile? 
- Trzy, Michale Mikołajowiczu, wszyscy z gruźliczego. 
- Doskonale, jest robótka! 
I, wypuczywszy przed sobą brzuch, skierował się do gabi­

netu. 
Do przedpokoju wskoczył hałaśliwy, wiecznie się dokądś 

spieszący, Kagałowicz "poborca daniny sprawiedliwości", jak na­
zywano w szpitalu doktora, za jego nieustraszoną obronę chorych 
zeków, za co niejednokrotnie musiał płacić odsiadywaniem w 
więziennym karcerze. Kagałowicz ze wzburzeniem oświadczył, że 
przesyłkę z Moskwy przetrzymali biurokraci na Neweiskim od­
dziale poczty i w rezultacie wszystko zatęchło. 

Przyszła Pieriepiełkina w futrze i ciepłej chustce. Naramien­
niki jej zdjęto (nikt nam, oczywiście nie powiedział dlaczego, ale 
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myśmy wszyscy rozumieli, że za "niezgodny z przepisami stosu­
nek do więźniów"). Zostawiono ją jednak w szpitalu, jako zakon­
traktowanego chirurga. Milcząc skinęła nam głową i siadła w sa­
mych drzwiach gabinetu. 

Pojawił się, zawsze ze wszystkich i ze wszystkiego niezado­
wolony, laryngolog, Jermakow. Zastukał w sieniach butem-pro­
tezą, Polak Baczyński (pisze w łagrze dysertację o nadwrażliwo­
ści). Pochód zamknął skórnik, Kamieniew, o chorobliwie pucoło­
watej twarzy, i Mikołaj Dymitriewicz Florinski. 

Zaraz za nimi przyszedł i Barinow, zacierając zmarznięte 
ręce. 

- Wszyscy się zebrali? 
- Tak jest. 
- Ależ napaliliście tutaj! To wszystko Tołokonnikow, su-

chary swoje piecze ... Zabraniam! Drzewa w szpitalu nie ma! 
W momencie, gdy zaczęła się odprawa, zjawił się pisarz 

transportowy, Jurka (moskwicz, instruktor wychowania fizycz­
nego) .. Kaftan na nim, jak niezgrabne pudło, czapka - tyłem do 
przodu. 

- Zyjecie jeszcze, staruszkowie moi? Ja też żyw. Witam, 
witam! 

Przywitał się. 
- Dowiedziałem się, żeście, tając obawy, zatęsknili za mną. 
- Masz stary, bierz! 
Położył na stole długi arkusz papieru, pogroził nam przy­

gryzając koniuszek wskazującego palca (co znaczyło: tylko bez 
nerwów) i zrejterował natychmiast. 

Był to kolejny spis wysyłki chorych ze szpitala. Na razie jesz­
cze trzymany w tajemnicy. W śród wysyłanych na wyrąb lasu był 
i Maliukajew. Nie było wątpliwości, że naczelnik bezpieczeństwa i 
Kuźnik postanowili pozbyć się uszczypliwego i stale naruszają­
cego ustalony reżym doktora. Barinow go nie wybroni. Dla 
niego przecież wszystko jedno: choćby wszystkich lekarzy wysłać 
na wyrąb lasu a chorych do morgi. Maliukajew ze swymi wrzo­
dami i gruźlicą nie wytrzyma długo na robotach w zimowe chłody. 

Odprawa się skończyła i wszyscy, głośno rozmawiając, roz­
chodzili się. Barinow zatrzymał się czegoś w gabinecie. Odwoła­
łem na bok Maliukajewa. 

- Musicie zachorować. I to tu, natychmiast, nie ruszając 
się z miejsca. 

Maliukajew zmienił się na twarzy. "Kuźnik" - wycedził 
przez zęby. W drzwiach pojawił się Barinow. Maliukajew zgiął 
się w pół, zajęczał. 

- Co wam jest? 
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- Przeklęty wrzód... obywatelu majorze. 
- Więc czegóż ty głupcze ciągniesz to, jak gumę. Opero-

Wać się trzeba ... Zapisać go na pierwszy oddział! 
Barinow wyszedł, niczego nie zrozumiawszy. Maliukajew roz­

jaśnił się i powiada: 
- Zeby lepiej pożyć, trzeba umieć oszukiwać zwierzchni­

ków. 
W pół godziny potem leżał już na szpitalnej koji. 
A w kancelarii zaczęło się tasowanie ludzi, przeznaczonych 

do wysyłki. 
W sieni i w przedpokoju tłoczyli się, siedzieli w kucki, 

podpierali ściany - ludzie najrozmaitsi, o różnym sposobie my­
ślenia, różnojęzyczni- ale wszyscy posępni. Odziani w porwane 
czapy, brudne dziurawe kaftany, bezsensowne, jakby dla słoni buty, 
zszyte ze starych opon samochodowych, i ściągnięte kawałkami 
sznurków. Reznikow, zgodnie ze wskazówkami wyrachowanego 
kierownika zaopatrzenia, starał się ubrać wysyłanych ze szpitala 
\V najbardziej wyselekcjonowane łachy. 

Wpadł Jurka, sprawdził, czy wszyscy przyszli, wściekł się, 
zobaczywszy jednego z zawiązanym policzkiem: 

- Ząbki rozbolały? Banderowska twoja morda! Hiob mę­
czennik! 

Jurka zaraportował majorowi, że ludzie się zeszli i wybiegł. 
Barinow jednoosobowo określał kategorię zdolności do · pra­

cy: Pierwsza - inwalida zdolny do pracy, druga - niezdolny. 
Wywoływał pojedynczo. Oglądał dziąsła, obmacywał tyłki, słu­
chał ( a raczej udawał, że słucha) serca, płuc. Po czym, milcząc, 
pokazywał mi jeden lub dwa palce, bądZ krótko, ostro wykrzy­
kiwał: "Prrac ... Nie prrac ... " (ja zaś zapisywałem te kategorie do 
formularzy). Głównymi przesłankami dla Barinowa nie był stan 
płuc czy serca, a paragraf i wymiar kary. 

- Naa-stęępny! - rozlegał się jak świst knuta głos Barino­
wa. Zeki rozbierali się do pasa i trwożliwie a nawet ze strachem, 
niektórzy zaś z rozpaczą wchodzili do gabinetu, jakby po nowy 
\Vyrok. 

Kolejnym był starzec, lat siedemdziesięciu, półgłuchy. Obej­
rzał pokój, przeżegnał się szerokim gestem w stronę kwiatów w 
kącie pokoju i nagle, jak podcięty, rąbnął na kolana, wyciągając 
przed siebie ręce: 

- Nie mooo-gęęę... obywatelu... nie odsyłaj! 
- Wstawać!- wrzasnął Barinow. 
Starzec podniósł się ze stękaniem. Nogi i ręce mu drżały. 
- Paragraf? 
-Czego? 
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- Paragraf -pytam. 
- Szpion! 
- Zdejmuj koszulę - nie wiesz jaki jest porządek? 
Starzec obnażył suche zapadłe piersi. Major przycisnął do 

nich stetoskop. 
- Zzachodu? 
-A?! 
- Ot, głuszec! 
-Kara? 
-Dziesięć. 
-Oddychaj! 
- Nie ma... czym... Obywatelu doktorze... majorze ... 
- Ubieraj się! - Milcząc pokazał mi dwa palce 
- Naa-stępny! 

Do gabinetu, trzymając się za oddrzwia wkroczył człowiek, 
a raczej coś na podobieństwo widma człowieka, z którego został 
zaledwie szkielet. Stożkowata głowa obwiązana była brudno-zie­
lonym szalikiem. Oczy zapadłe, ale jeszcze patrzące z głębokich 
jam ... wgryzająco. 

- Maa ... am r ... e ... z ... o .. l...u, .. c ... ję. 
Mówił, rozciągając sylaby i litery, jakby głucho gubiąc pu­

dowe słowa. Wyciągnął kartkę, wyrwaną z zeszytu ... palce krót­
kie, woskowe ... 

- Jaka tam znów rezolucja - zmarszczył się Barinow -
i przebiegł oczyma po papierze. 

- Pro-szę ... wła-dzy .. aby zo-sta-wić mnie ... w szpi-ta-lu, 
po-zo-sta-ją-cym pod wa-szym kie-ro-wnic-twem! Na pe-wno u-mrę. 
Rak! 

- Zapisać do szpitala na oddział ósmy - Barinow rzucił 
podanie na stół. Na papierze widniała zamaszysta rezolucja majora 
Rabinowicza: Zostawić! 

- Dawno siedzisz? 
- Sto lat... i mo-że... jesz-cze... o-stat-nią... noc. 
- Co to masz na głowie? 
- Ani... na... gło-wie, ani... w... gło-wie... nie mam nic, 
- Na jakim stanowisku byłeś przedtem? 
- Czło-nek ko-le-gium... Cz.K. za-stęp-ca Mien-żyń-skie-go ... 

byłem. Po-seł w ... Chi-nach ... byłem. Czy mogę ... o-dejść? 

Barinow powiercił wskazującym palcem w skroni, abym to 
widział i krzyknął: 

- Naa-stępny! 
Przepuściwszy w drzwiach wolno wychodzącego starca, wla­

zło do gabinetu chłopisko w średnim wieku. Łeb do sufitu ... 
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na piersiach tatuaż: półlitrowa butelka i wianuszkiem koło niej 
napis: Na księżycu wódki nie ma. 

Barinow zajrzał do formularza dryblasa. 
- Więzienie bezterminowe. Katorżnik. Za księżycem tęs-

knisz? 
- Tak, zobaczę- wyję. 
- Widać, żeś dużo w życiu narozrabiał? 
- Szoferowałem na "duszegubkie". 
- Dużoś ludzi wykończył? 
Dryblas wyszczerzył zęby: 
- Coś mało. Trzeba było więcej. 
Barinow zacisnął pięści , krew uderzyła mu do twarzy. Ja 

Zaś pomyślałem przerażony: 
- Z kim my tutaj? 
W szedł dozorca. 
- Czy można, towarzyszu majorze? 
Nie mogłem oczom uwierzyć: Haczyk! Nie poznał mnie. 
- Przywiozłem tu pewnego cwaniaka z przesyłkowego 

punktu. Skierowany do was. 
Barinow popatrzył i odłożył dokument na bok. .. 
- Powiedzcie porucznikowi Kuźnikowi... tego mordercę 

do czasu wysyłki stąd - do karceru! 
- Tak jest, towarzyszu majorze! - Haczyk zasalutował. 
- Idziemy! - Haczyk zabrał dryblasa. 
Za drzwiami rozległo się: "Czy wolno"? 
Do gabinetu wszedł karłowaty człowieczek, w cywilnym pal­

cie, z futrzaną czapką w ręku. 
- Przybyłem do waszej dyspozycji, obywatelu naczelny le-

karzu. 
-Nazwisko? 
- Panikow ... Paweł Aleksiejewicz .. Lekarz. 
- Tak, tak. Dokumenty mam ... Chirurg? 
- Chirurg. Pracowałem z Bakuliewym. 
- Aż tak? Paragraf? Kara? 
- Pięćdziesiąty ósmy, punkt dziesiąty ... Dzi€sięć lat obozów 

specjalnych .. . 
- Tak, tak. .. Jakimż to sposobem, Pawle Aleksiejewiczu, do-

toczyliście się aż tutaj? 
- Niewłaściwa diagnoza, obywatelu główny. 
Barinow spode łba popatrzył na niego. 
- Hm!... znaczy błąd? 
- Tak, błąd ... przede wszystkim mój własny błąd ... Pro-

Wadziłem partyjną robotę w Pierwszym Instytucie Medycznym ... 
Pojechałem do kołchozów... Nieporządki potworne... wołająca o 
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pomstę do nieba niesprawiedliwość .. . O tym wszystkim napisałem 
do Stalina ... Rozumiałem, że szczerość, że ta otwartość z głębi 
serca płynąca... Oto... właściwie... wszystko. 

- Ja tu dla was ani sędzia ani prokurator ... Proszę iść do 
baraku lekarzy-więźniów. 

• 
Prace komisyjne zakończyły się o siódmej . Do etapu wyz­

naczono dwudziestu ludzi... Ale już po kolacji pisarz transporto­
wy przyniósł dokumenty nowoprzybyłych na komisję: trzydziestu 
żywych i trzydziesty pierwszy- martwy. Załączony akt głosił, że 
został zastrzelony przez konwój przy próbie ucieczki. 

- Jakoś coraz częstsze stały się takie akty - rzekłem. A 
główne jest to, że "uciekają" tacy, którzy, sądząc z historii choro­
by, nie byli w stanie chodzić. Czy takie ucieczki nie są po prostu 
prowokacją? 

Jurka zapalił, a potem półgłosem: 
- Alboż nie wiesz, że konwojenci są premiowani za czuj­

ność? 
- Ej, stary, kończ jak najprędzej wszystkie formalności z 

etapem i wracaj do baraku. Przed snem będę wam dzisiaj dekla­
mował Jesienina. A tobie, tu, awansem, chcesz? 

Siadł na taborecie, zarzucił nogę na nogę i zaczął: 

Ja wiem, że czas- nawet kamień skruszy. 
I ty, starcze, także kiedyś zrozumiesz, 
Ze wprzęgając do sań najlepszego nawet konia 
Do kraju dalekiego tylko kości dowieziesz. 

Jurka deklamował, ja słuchałem i nagle zauważyłem na for­
mularzu znajome mi nazwisko: Rom! Jakub Moisiejewicz! Mój 
więzienny przyjaciel ... Pół roku w jednej celi ... 

- Jurka, czy ostatnio przysłanych rozwieziono już po od­
działach szpitala? 

- Nie przerywaj! no, naprawdę, jakiś ty ... W łaźni jesz-
cze .. . 

Porwałem z wieszaka kożuch i wypadłem z kancelarii. Jakub 
Rom! Jeden z pierwszych naczelników Oddziałów Folitycznych 
MTS (motorowo-traktorowych stacji). Odznaczony za pracę na 
wsi orderem Lenina! Z jaką dumą mówił o tym w więzieniu. 
A jak znęcali się nad nim prowadzący śledztwo ... Co raz sadzali do 
karceru ... Razem urządzaliśmy głodówkę ... Od więziennej strawy 
pogorszył się u Roma stan jego wrzodów żołądka, pojawiły się 
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krwotoki gardlane ... Zwrócił się z prośbą, aby za jego pieniądze 
kupiono mu świeżego twarogu ... Sledczy oświadczył: "Przyznasz 
się- dostaniesz nawet śmietany". Wtedy Rom uzyskał widzenie 
u naczelnika więzienia w Butyrkach. Ten najłaskawiej zezwolił 
na sprzedanie mu kilograma. Było nas czterech w celi... Każdego 
poczęstował. 

Dwaj sanitariusze nieśli pod górę na noszach człowieka, okry­
tego kocem. Zatrzymałem ich koło latarni. Odkryłem koc. On! 
Nachyliłem się: Jakubie Moisiejewiczu! 

Spod obozowej czapy patrzyły na mnie zmęczone, bezbarwne 
oczy. Na wargach wykwitnął smutny uśmiech. 

- Co z tobą?- jakże niezgrabnie, niepotrzebnie zapytałem. 
- Znowu krew - dał się słyszeć słaby głos. 
Roma zaniesiono na Oddział piąty. Przypomniałem sobie, że 

w bibliotece jest powieść jego żony, Igumnowej. Pobiegłem do 
KWCZ. Tam właśnie odbywała się próba "Wiosny nad Odrą". 
Na scenie rozlegał się cienki głos Olega Baranowa. Przeprosiłem, że 
nie mogę być na próbie, otworzyłem bibliotekę. A oto powieść 
lgumnowej: "Pochód Markizetowy". Spiesznie udałem się na piąty 
Oddział. 

Rom leżał z otwartymi oczami na koji. Na sali panował pół­
tnrok. Pachniało silnie jodoformem. 

- Jakubie Moisiejewiczu, patrz! 
Odwrócił ku mnie głowę, zobaczył książkę, uniósł się, · wy-

rwał mi ją z rąk i nagle zaśmiał się: 
-Nieprawda! 
Zbliżył książkę do oczu. 
- Tani, Tani książeczka ... -Ze wzruszenia tracił oddech. 
- Witaj, Tatiano Siergiejewna! Oto spotkaliśmy się, spot-

kaliśmy się... Jak długo można nie oddawać, tej książeczki -
zapytał z niepokojem. 

- Trzymaj, jak długo zechcesz. 

Ostrzeżenia, podania, listy 

"Chytry domek" pośrodku szpitalnej zony był dla wszystkich 
bielmem na oczach. Wzywano tam dniem i nocą, chorych i 
zdrowych, takich, którzy tylko co przybyli i dawno zasiedziałych. 
Nikomu nie dawano spokoju. Zeki szli do domku strwożeni. Wie­
dzieli, że z rozmowy z naczelnikiem bezpieczeństwa nie można ocze­
kiwać niczego dobrego. Zwymyśla nie wiadomo za co (wtedy go­
tuj się do najbliższego etapu), zacznie badać cię w sprawie czło-
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wieka, o którym jużeś dawno zapomniał, i nic ci nie będzie wierzył. 
Biada ludziom o słabych charakterach! Nieszczęścia i cierpienia 
tam zadawane, są o wiele mniejsze od tych, jakie oni sami sobie 
zadają swoimi niepokojami i obawami. 

Pewnego jasnego mroźnego dnia zaszedł znany wąskolicy 
robot także do Todorskiego, na jedenasty Oddział (Aleksander 
I wanowicz miał egzemę na prawej goleni). Powiedział tylko: 
"Ubieraj się!": wszystko było zrozumiałe. 

Todorskij wszedł do naczelnika. 
- Obywatelu naczelniku! Więzień Todorskij stawił się na 

wasze wezwanie. 
Naczelnik grzecznie zaproponował Todorskiemu krzesło. To­

dorskij usiadł - i papierosa - Todorskij odmówił. Sam więc 
długo zapalał, gasły zapałki. Potem tonem bardzo niezadowolonym 
powiada: 

- Doniosło się do mnie, że w rozmowach z innymi więźnia-
mi nazywacie się komunistą? 

- Toprawda. 
Naczelnik nie oczekiwał tak szybkiego przyznania się . 
- Cóż wy za komunista? Wy więzień. Skazał was przecież 

sąd sowiecki. 
- Obywatelu Naczelniku! Powinno wam być wiadome, 

że na śledztwie i na sądzie nie uznałem się winnym. I w rzeczy­
wistości w niczym wobec władzy sowieckiej nie zawiniłem. Dla­
tego też byłem i nadal jestem komunistą. 

- Dobrze. - Major zdusił w popielniczce tylko co zapalo­
nego papierosa, pomilczał chwilę i powiada: 

- A ty może myślisz, że w łagrze lubią komunistów? Ma­
my tutaj kryminalistów, hitlerowskich popychli no i najbardziej 
zaciekłych faszystów. Oni wam kiedyś łeb zedrą z ramion za to, żeś 
komunista. 

- Rad byłbym... Wiedziałbym, że nie na próżno ginę. 
Major wstał, gwałtownie odsunął krzesło. Podniósł się także 

i Todorskij. 
- Jaknoga? 
- Pokornie dziękuję. Lepiej. 
- Zależałeś się w szpitalu ... Idź. 
O tej wizycie opowiedział mi Todorskij, gdym tego samego 

dnia zaszedł do niego z prośbą, aby przeczytał moje podanie do 
Generalnego Prokuratora. 

Rozważywszy sytuację, zdecydowaliśmy, że naczelnik zamierza 
wyznaczyć Todorskiego do wysyłki ze szpitala. 

- Wtedy i ja z tobą, Aleksandrze lwanowiczul 
- Nie wyprzedzajcie wypadków, towarzyszu ... Jeszcze hę-
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dziecie musieli morze łyżką pić. Wiesz, jak mówią wśród ludu? 
Co komu sądzone, to go nie minie! Daj swoje podanie. 

Uważnie przeczytał osiemnaście bitych stronic gęstego tekstu . 
Zaaprobował, ale poradził tekst rozbić na podrozdziały. 

- Trochę długie ... Nie zechcą czytać ... A gdy będą podroz­
działy - forma dość niezwykła - może zwrócić uwagę. 

Wpisaliśmy osiem podtytułów. Zaniosłem podanie do Od­
działu specjalnego. Szedłem podwórzem, przykrytym posiniałym 
niebem. Naokoło parkan z kolczastego drutu. Po niebie płynął 
obłok, samotny, żółto-bury. Oświetlony chłodnym słońcem, roz­
strzępiony, szeroki. Ze smutkiem pomyślałem: ach, żeby tak, jak 
w bajce: za włosy, pod niebiosa i na tym obłoku do domu. 

W Oddziale specjalnym - kolejka ludzi z podaniami. Wię­
zień Iljin, zgarbiony, młody człowiek w pospolitych okularąch, 
W czapie zsuniętej na ciemię, nie zdejmował jej nawet w bardzo 
ogrzanym pomieszczeniu - przyjmował podania i ni to żartem, ni 
to serio, uprzedzał: 

- Uważaj, dodadzą ci. 
- Kiedy przychodzą odpowiedzi? 
- Po trzech miesiącach, jak z działa wypalił. 
- Czy nie trzeba, aby się nie zależało, wysłać prędzej? -

spytałem podając swoje. Iljin potrzymał je w ręku, jak gdyby 
ważył: 

- Niczego sobie... Radzę przekazać tę mowę obroilczą 
wprost przez naczelnika szpitala. Oszczędzaj czas. 

Poszedłem do domku naczelnika. W przedpokoju minister mył 
podłogę: zawinął spodnie, nałożył kalosze i wściekle walił szwabrą 
o mokrą podłogę. 

- Bądźcie łaskawi nie wchodzić - rzekł, zobaczywszy 
tnnie. Wyprostował się, siwa broda zadarła się do góry. 

- Major pojechał do Tajszetu. Wróci nocą. A wy czego? 
Podanie? Możecie doręczyć. Jutro rano przeczyta i odeśle. Major 
człowiek. 

Odstawił szwabrę i otarłszy ręce o spodnie, wziął podanie, 
zdjął kalosze i na bosaka, stąpając na palcach zaniósł na stół na­
czelnika. 

Teraz trzy miesiące, z dnia na dzień, będę żył nadzieją. A 
nadzieja, choć czasami bardzo zwodnicza, czyni jednak życie lżej­
szym. 

W drodze powrotnej zaszedłem na Oddział drugi szpitala, do 
s~arego komunisty, Drabkina. W latach trzydziestych był człon­
kiem biura obwodowego Woronieżskiego Komitetu Partii, zarzą­
dzał Wydziałem przemysłowo-transportowym. Na taką samą robo­
tę posłano go do Saratowa. Drabkin cierpiał na chroniczny coro-
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naris i przed dwoma tygodniami przywieziono go do szpitala w 
stanie bardzo ciężkim. 

Długie lata więzienia poderwały zdrowie tego człowieka, 
tak niegdyś mocnego i pełnego radości życia. 

Siedział przy nocnej szafce i adresował kopertę. 
- Bardzo dobrze, żeś wpadł - zwrócił się do mnie z oży­

wieniem. - Nie wiesz, a ja w odległej przeszłości byłem techni­
kiem dentystycznym. W domu przechowało się, prawda niezbyt 
pokaźne, ale wszystko, co niezbędne dla skromnego gabinetu 
technika dentystycznego. Rabinowicz pozwolił sprowadzić. Właś­
nie chcę wysłać list do żony, za recepisem zwrotnym. Domagam 
się przysłania instrumentów. Wyślij przez KWCZ - i jeśli moż­
na jeszcze dzisiaj. 

- Czy ty pisałeś do Stalina? - spytałem. 
-A ty? 
- Napisałem do generalnego prokuratora. Odmówi - na-

piszę do Rady Najwyższej. A gdy i tam odmówią - wtedy 
dopiero zwrócę się do Stalina. Ostatnia instancja. 

- Pisałem - powiedział w zamyśleniu Drabkin. 
- Ico? 
- Nie odpowiedział. 
- Może ... nie doszło? 
- Doszło ... wiem, że doszło. Wieriejkis też do niego pisał. 

Nawet Wierejkisowi, Józefowi Michajłowiczowi pierwsze­
mu sekretarzowi Chabarowskiego Komitetu Krajowego, 
członkowi Centralnego Komitetu Partii nie odpowiedział. A ten 
pisał i pisał i... zwariował. Opowiadał mi jeden człowiek, który 
siedział z Wieriejkisem w jednej celi ... Józef Michajłowicz podpi­
sywał protokuły badania i śmiał się, podpisywał i śmiał się śmie­
chem szalonego ... 

Rozmowę naszą przerwał artysta malarz, Emir Małajew. Z 
krymskich Tatarów. Na wygląd - chory na żółtaczkę: twarz 
żółta, oczy żółte, wytrzeszczone. Wszyscy wiedzieli, że Emir jest 
narkomanem. I jakoś uchytrza się żeby zdobywać narkotyki w 
potrzebnej mu ilości. Dziwiono się, jak on to robi i w dodatku 
bezkarnie. Sekret w gruncie rzeczy był prosty. Emir malował 
obrazy dla naczelników i ci wzamian za to patrzyli przez palce na 
jego narkomanię, co mu ułatwiało pogoń za morfiną. Dostał się 
do szpitala jeszcze w tym czasie, gdy szpital należał do ITŁ, przy­
wykł do wszystkich, wszyscy przywykli do niego. Niedawno ta 
"nietykalność etapowa" umocniła się ostatecznie: w ciągu pięciu 
dni na specjalny rozkaz namalował olejny portret Stalina dla 
OZIERŁAGU - i zasłużył sobie na wielkie pochwały zwierzchni­
ków. 
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. - Szukam cię po całym szpitalu - mówił zafrasowany, sta-
Jąc w drzwiach. Ganiaj do KWCZ. Jest dla ciebie poczta. 

Pomknąłem, jak na skrzydłach. Wpadłem zdyszany. Inspek­
tor KWCZ, porucznik Lichoszerstow, rudawy o tępawym wy­
glądzie, wyciągnął do mnie paczkę kopert, widokówek i banderolo­
Wanych przesyłek. 

- Czytania starczy na miesiąc - rzekł z pogardą dla mojej 
buchającej na zewnątrz radości. 

Siedemnaście listów od razu! Gazety! Pognałem do baraku, 
rozsegregowałem pocztę według dat. Wiera! Kochana! Pisze po 
dwa listy dziennie! Czytam list za listem, czytam z łapczywością 
wygłodzonego za ciepłym bliskim słowem i, zdaje mi się, że sły­
szę głos żony, że ją widzę. A oto i fotografia. Mój Boże, posta­
rzała ... Ale ze mną i to jedynie dla mnie ważne ... Ona wie i wie­
rzy, być może tylko ona jedna wierzy, że w niczym nie zawini­
łem ... 

Fotografia była maleńka, paszportowa. Napatrzywszy się, za­
winąłem ją w strzępek materiału, zawiązałem nicią i na szyję ... pod 
koszulę. 

Nieoczekiwane i oczekiwane 

Wypadki zachodziły jeden na drugi. Obozowe "ploty'; co­
raz częściej sprawdzały się. 

Majora Rabinowicza, czego zresztą należało oczekiwać, zdjęto 
za "łagodność", co określono jako "brak charakteru". Na jego 
miejsce, na naczelnika szpitala wyznaczono majora Jefremowa, 
człowieka nowego, nieznanego nikomu. Więźniom wyznaczono 
płace (o tym już dawno się mówiło). Powiedziano mi, że moja 
stawka miesięczna wynosić będzie dwieście rubli. Sto będą n:y. 
potrącać za "pensjonat", sto będą wypłacać do ręki. Obecnie więc 
stąd będę mógł pomagać Wierze. Ale kiedy zaczną wypłacać nikt 
nie wiedział. Zawiadomiono nas, że w łagrze zostanie otwarty skle­
pik, zaczną sprzedawać produkty za gotówkę, ale według spisów, 
nie wszystkim i na różne sumy (swoista forma kar i oddziały­
Wania). 

Bardzo na czasie znalazło się na moim rachunku dwieście 
rubli. Wiera sprzedała jakieś rzeczy i wysłała mi zapomogę na 
dożywianie. Sama, na pewno została bez kopiejki. I wreszcie 
jeszcze jeden ewenement: do obozu zjechało objazdowe kino. 
Obiecują seans raz na miesiąc. Dzisiaj przywieziono filmy: "Oni 
mają Ojczyznę" i "Kobiety Chin". 

Co jednak stanie się jutro, pojutrze, trudno było zgadnąć. 
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W zonie zrodziły się dwie "ploty". Pierwsza, że jedzie do nas 
rządowa komisja dla przeprowadzenia rewizji spraw i że "dzie­
siąty punkt" przeniosą na reżym ITŁ. Druga - szpital się za­
myka i wszystkich "przygłupków" wywiozą na Kołymę. 

Po obiedzie pognano nas do łaźni, choć trzy dni temu my­
liśmy się. Łaźnię napalono pośpiesznie, źle. Rozbieraliśmy się po­
woli, niechętnie. Było zimno. Wpakował się i Haczyk ( przeniesio­
no go do szpitala, jako dozorcę). Zaszedł do umywalni, dlaczegoś 
policzył skopki. Wrócił do przedpokoju łaźni. Wyciągnął z kie­
szeni kapciuch "z czerwonymi kwiatuszkami", skręcił "kozią nóż­
kę". Pogroził: 

- Kto się ubierze w bieliznę wolnego - na golasa do war­
towni i z powrotem. 

Zauważył u mnie na szyi strzępek materiału, podskoczył .. 
Nie zdążyłem się cofnąć, gdy gwałtownie szarpnął nim. 

- Obywatelu Haczyk! - krzyknąłem w trwodze i ... opa-
miętałem się. 

Ale było już za późno. Słowo nie wróbel... 
Wokół wszyscy prysnęli. 
- Jaki ja haczyk- zakipiał gniewem. - A ty się pilnuj! 

Jak zahaczę twój język pisarza, do nowych pędów brzozowych 
popamiętasz. 

Rozwinął strzępek, wpił się oczyma w fotografię. Przycichł. 
- Zona? - Tak. - Siwa? - Tak. - Przepraszam -

zwrócił mi fotografię i, wcisnąwszy głowę w ramiona, wyszedł. 
Wieczorem obie dotychczasowe "ploty" zgaszone zostały nie­

zwykłym obwieszczeniem, które lotem błyskawicy obleciało szpi­
tal: więźniom, którzy mają pieniądze na rachunkach osobistych, 
zezwala się na dokonanie subskrypcji na pożyczkę państwową. Sub­
skrypcję przyjmuje się w KWCZ. 

Ja biegiem do klubu. Tam za stołem, przykrytym czerwonym 
bawełnianym materiałem, siedzieli Lichoszerstow i Kuźnik. Przed 
nimi leżały spisy. Na ścianie widniało świeżo wymalowane hasło: 
"Pożyczka wzmacnia potęgę naszej Ojczyzny". 

Poszedłem do stołu. 
- Naprawdę można? 
Lichoszerstow zaglądnął do spisu. 
- Proszę, na ile? 
- Na sto rubli. 
Koło stołu gromadzili się już medycy, robotnicy, obsługa. 

Każdy, położywszy swój podpis na spisie subskrypcyjnym, dzię­
kował za pozwolenie. Pytali: "Czy i kiedy dostaniemy obligacje"? 

- Obligacje będą przechowywane w Finansowym Wydziale 
OZIERŁAGU- wyjaśniał Lichoszerstow.- Numery serii i obli-
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gacji wkrótce podamy do wiadomości. Wygrane będą wypła­
cane. 

Przybiegli dyżurni z oddziałów szpitalnych: 
- Co robić? Chorzy domagają się, aby i od nich przyjęto 

subskrypcję. 
- Tych, którzy mogą chodzić, ubierzemy - zarządził Kuź­

nik. - Do leżących poślemy Emira i bibliotekarza. 
Przez całe zaśnieżone podwórze pociągnęły do KWCZ czer­

niejące sznurki chorych w kożuchach, spod których wyglądały 
krótkie obozowe spodnie, albo wprost kalesony. 

W śród chorych przeprowadziliśmy z Emirem subskrypcję 
w jakąś godzinę. Na spisach subskrypcyjnych figurowało około 
dwustu nazwisk. Nie subskrybowali, ale też im nie proponowano, 
banderowcy, własowcy i hitlerowscy najmici. 

Na siódmym Oddziale powstał zatarg. Jeden z chorych, który 
nie miał na rachunku pieniędzy, żądał kategorycznie, aby go za­
pisano na pięćdziesiąt rubli. Zapewniał, że pieniądze wysłała mu 
córka, i że on je wkrótce otrzyma. Tego, oczywiście, nie można 
było zrobić. Wtedy zaczął walić szczudłem o podłogę. "Skargę 
do Moskwy podam, taka wasza mać! Czym ja gorszy od innych? 
Ja nie faszysta, jak człowiek sowiecki! 

Jaki jednak był stosunek subskrypcji do tego wszystkiego, 
co denerwująco narastało w zonie? Zdecydowaliśmy, że po pro­
stu zbieg okoliczności. 

Na dodatek, przed samą wieczorną pobudką, wezwano nas 
wszystkich do kina, na seans. I w czasie, gdy dawano film, w 
szpitalu urządzono powszechny szmon. Zepsuli nastrój świąteczny 
zupełnie. Zryli wszystkie baraki, oddziały szpitala, zrywali cho­
rych z łóżek, przewracali i trzęśli materace, rewidowali najdo­
kładniej szafki nocne, szafy z instrumentami lekarskimi. 

Zagadka pogłębiała się z każdą godziną . 

• 
Nocą obudził mnie Haczyk. Łagodnym głosem powiedział: 
- · Idź-no, tato, na Oddział drugi. Pozwalam, czegoś chce cię 

widzieć felczer. 
Zrozumiałem o co chodzi. Umierał Drab kin... Leżał na ple­

cach, oczy zmętniałe - i szeptał: "wszystko ... wszystko ... wszy­
stko ... ! 

Milcząc siadłem u wezgłowia. O czym rozmawiać, co po­
wiedzieć? Na sali nikt nie spał. Wszyscy patrzyli, jak odchodził 
jeden z nich. 
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Ruchem brwi przywołał mnie. Uklęknąłem obok koji, zbliży­
łem twarz do jego białego znękanego oblicza. 

- Że ... gnaj! - wymamrotał z trudem. 
I nagle jego nieruchome ręce poruszyły się, ożyły. Chwycił 

mnie za szyję i jeszcze bliżej przyciągnął do siebie. 
- A Stalin... Stalin ... zachrypiał. 
I w tej chwili oczy jego stanęły, dziko wykrzywiły się usta, 

ręce ześliznęły się z moich ramion i upadły na koję, jak odrąbane. 
W dwa dni później szedłem wczesnym rankiem do kancelarii. 

Drogą, prowadzącą do wartowni wlokła się szronem pokryta szka­
pina, zaprzężona do niskich, płaskich sań. Na saniach stała tru­
mna z nieociosanych desek. Na pokrywie trumny siedział żołnierz, 
trzymając lejce, z automatem na plecach, i papierosem w ustach. 
Wieziono trupa Drabkina. Wieziono na cmentarz, który wyrósł 
na wzgórzu za szpitalem. Przybędzie jeszcze jedna bezimienna mo­
giła - pomyślałem - pod tym szarym niebem. Przez pewien 
czas będzie sterczał na niej ku niebu kawałek deseczki - a na 
deseczce numer obozowy zmarłego. 

Za saniami, za trumną komunisty Drabkina, przypadkowo 
szedł człowiek, zajęty swoimi myślami. Szedł za jakąś swoją spra­
wą, opierając się na kiju. Był to dyżurny, były białogwardyjski ge­
nerał Wojciechowski. 

Jakże okrutny, jak straszny w swojej nieoczekiwanej wymo­
wie obraz. 

• 
W dwa dni potem męcząca wszystkich zagadka została wy­

jaśniona, a plotkarze pohańbieni. Do szpitala przybyła komisja 
OZIERŁAGU z pułkownikiem Jewstigniejewem na czele. Przy­
była nie dla zaliczenia obozu do ITŁ, nie dla wysyłki kogokolwiek 
na Kołymę - a po prostu jako kolejna inspekcja. 

Dzień wydawał się ciepły. Powolutku zaczynał tajać śnieg. Na 
strzechach pojawiły się pierwsze sople. Dzwoniły spadające krople. 
Czuło się - idzie wiosna. Pułkownik w otoczeniu oficerów i z 
nowym naczelnikiem szpitala, chodził w rozpiętym szynelu i zsu­
niętej na bakier karakułowej papasze. Obszedł wszystkie budynki 
szpitalne, baraki i zatrzymał się przed klubem - długą szopą 
pochyloną na bok. 

- Trzeba będzie odremontować - zwrócił się do Licho­
szerstowa. - Przedstawcie kosztorys ... A obecnie wezwijcie To­
dorskiego. 
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w przesyłkowym baraku szpitala. Stąd co rano wysyłano na roboty 
ogólne, za zonę, ludzi wypisanych ze szpitala i czekających odesła­
nia dalej, czekających na etap. Bardzo często ludzie wracali stąd 
na koje szpitalne. Wypisywano ludzi pośpiesznie, aby wypisać, 
aby wykonać plan po linii sanitarnej. Todorskij był odpowie­
dzialny za czystość pomieszczeń, za pranie, reperacje i wydawał 
bieliznę do łaźni robotnikom. Zastałem go przy grzebaniu w stosie 
bielizny. 

- Aleksandrze Iwanowiczu, pułkownik wzywa! 
Todorskij schował bieliznę do magazynu, nałożył watowany 

kaftan, sprawdził, czy numer na plecach w porządku i ciężko 
Westchnął. 

- Przypomniał sobie pułkownik ... Ha ... cóż ... pójdźmy ... 
Wątpliwe jednak czy z Nazaretu może przyjść coś rozsądnego. 

Ruszył krokiem żołnierskim, ale z pewnym lękiem. 
Pułkownik i otaczający go oficerowie patrzyli, jak zbliżał się 

ku nim sowiecki generał, Naczelnik Akademii Lotniczej, młodszy 
sanitariusz obozowego baraku. 

A on szedł, nie tracąc nic z żołnierskiej postawy i żołnier­
skiego kroku. Zatrzymał się, wyprężył się na "baczność". 

- Obywatelu pułkowniku, więzień Todorskij przybył na 
rozkaz. 

- No ... jak tam sprawy? 
- Pokornie dziękuję. 
- Ileś już odsiedział? 
- Trzydzieści lat? 
- Ile zostało? 
-Dwa lata. 
- Dociągniesz do końca? 
- Być może, dociągnę, jeśli tu zostanę. 
- A więc, tu dobrze? 
- Etapy są ciężkie, obywatelu pułkowniku, przerzucanie ... 
Pułkownik potakująco skinął głową. 
- Towarzyszu Jefremow, czy Todorskij wypełnia przepisy 

obozowego reżymu? 
- Nie ma żadnych uwag - odpowiedział naczelnik J efre-

tnow. 
- No to bardzo dobrze! Tedy zostaniesz tutaj, Todorskij! 
- Pokornie dziękuję. 
- Bez mojej zgody, towarzyszu Jefremow, nigdzie go nie 

odsyłać. 
- Wedle rozkazu, towarzyszu naczelniku! 
Jewstigniejew zdjął rękawiczkę z prawej ręki, popatrzył na 

Otaczających go oficerów i naciągnął rękawiczkę z powrotem. 
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- Do widzenia, T odorskij. 
- Mam zaszczyt pożegnać, obywatelu naczelniku! 
Pułkownik skierował się w stronę wartowni. 
Todorskij postał chwilę, popatrzył w ślad za oddalającym się 

naczelnikiem i powoli, w zadumie, już nie żołnierskim krokiem, 
poszedł z powrotem do baraku. 

Przed brzaskiem 

Minął jeszcze jeden miestąc z setki tych, które mi były 
wyznaczone do odcierpienia. 

Jakoś tak, wieczorkiem, przed samą pobudką, zajrzał do 
mnie do biblioteki- Todorskij. 

- Dajcie mi, towarzyszu, na jakieś dwa dni "Historię 
Partii". 

- Do baraku? ... nie radzę Aleksandrze Iwanowiczu. Upoka­
rzać się przed naczelnikiem bezpieczeństwa? Nie warto drażnić 
gęsi ... 

- Możliwe, że macie rację. Chciałem był poczytać o XI 
Zjeździe Partii. No, dobrze już ... nie ważne ... 

- Pozwólcie więc, poczytamy tutaj. 
Sięgnąłem na półkę po 33 tom dzieł Lenina. Todorskij zdu-

miał się i ucieszył. 
- Macie leninowskie tomy? 
- Lichoszerstow przywiózł z Tajszetu ... Pozwolili. 
- Czytaj - rzekł ponaglająco. 
Wolno czytałem słowa Włodzimierza Iljicza ze sprawozdania, 

składanego CK Partii na XI Zjeździe WKP (b). 
"Pragnąłbym przytoczyć jeden cytat z książeczki Aleksandra 

Todorskiego. Książeczka została wydana w Wiesjegońsku (Jest ta­
kie powiatowe miasto w Twerskiej gubernii) i wyszła w pierwszą 
rocznicę sowieckiej rewolucji w Rosji, 7 listopada 1918 roku, Vl 

czasach więc, które już dawno, dawno minęły. Ten wiesjegoński 
towarzysz jest, jak się zdaje członkiem partii ... ". 

Po policzku Todorskiego spłynęła gruba łza. Nie wstydził 
się jej. 

Przeczytaliśmy leninowskie sprawozdanie i znów stronice 
o Todorskim, nie zauważając uciekających godzin. 

Szarpnięto drzwi. Wszedł Haczyk. 
- A wy tu co? kontrrewolucję robicie? Toż mnie za was 

na sto dwa posadzą! Skoro świtać będzie, a oni ... Rozejść się -
krzyknął po sierżancku. - Jutro z rana - a toż już dzisiaj 
wyganiamy całą obsługę na wyręb lasu. 
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Szliśmy z Todorskim8 przez słabo oświetlone podwórze. Noc 
była ciemna. Gwiazdy kryły się za chmurami, które całkowicie za­
ciągnęły niebo. Majaczyły się nam zapachy wiosennych rozkwita­
jących pąków brzozowych, śniła się zielona trawa - choć nic z 
tego ani w powietrzu, ani na ziemi nie było. Po prostu majaczyło 
się. Kwiecień przecież! 

Smuga reflektora wyskoczyła z wieży wartowniczej, przebie­
gła po strefie zakazanej tam i z powrotem, zatrzymała się na drucie 
kolczastym, werżnęła się w zonę, schwytała nasze postacie, oświet­
liła je, oślepiła i uciekła z powrotem na wieżę. 

Noc stała się jeszcze ciemniejsza, jak to zwykle bywa przed 
brzaskiem. 

(Przeożyl Zdzisław MILOSZEWSKI) 
Borys DIAKOW 

8. Aleksander lwanowicz T odorskij, gen.-lejtenant rezerwy, przebywa 
obecnie w Moskwie i prowadzi działalność literacko-społeczną. 
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LUDZIE NIE S4 ANIOŁAMI 

I 

Siny zmierzch nadciągał nad Kochanówkę. W oknach białych, 
przykrytych omszonymi strzechami chat, drgały jeszcze gorące od­
blaski zachodu, ale z siwych łopuchów, skupionych przy zgrzybia­
łym płocie o połamanych żebrach, spoza kłuni zbudowanej z okrą­
glaków, już mrok podkradał się złodziejskim krokiem. Sliwowy sad 
za ogrodem, który jeszcze nie zdążył zazielenić się, za dnia świecący 
w promieniach słońca szronem białego kwiecia, teraz nabrał ru­
mieńców i jakby przykucnął. Brzęczenie pszczół przycichło . 

Siedmioletni Pawełek czuł się samotny i opuszczony. Wsparł 
się łokciami na burym, popękanym parapecie i przez otwarte okno 
leniwie obserwował niewielkiego jastrzębia, który wisiał w gas­
nącym błękicie nieba, szybko poruszając ostrymi skrzydłami. Gdy 
jastrząb coś wypatrzył w sadzie i kamieniem spadł w roziskrzoną 
kipiel, Pawełek przez jakiś czas wytrzeszczał zdumione piwne oczy 
na śliwy, które nagle nabrały tajemniczych cech, a potem jak 
zawsze otarł nos sztywnym mankietem rękawa i przeniósł wzrok 
na Karka. 

Karko to stary koń, nie wiadomo w jaki sposób trzymający 
się życia. Stał na trawiastym podwórku przed chatą, przywiązany 
do wozu i, odkrywając od czasu do czasu jedyne oko, sennie poru­
szał aksamitnymi wargami, przy których wisiał strzępek siana. 

Pawełek skurczył się. Za jego plecami - pusty, niesprzątnię­
ty pokój. Ubite, dawno niezamiatane klepisko, od którego ciągnęło 
zapachem gliny i bydlęcego łajna; nad nieprzykrytym obrusem dę­
bowym stołem - obrazy świętych w lepkim brzęczeniu much, 
między oknami - poczerniałe od starości półki na gliniane miski ... 
Pawełek czuł plecami pustkę chaty i lękał się czarnej paszczy nie­
zamkniętego pieca. Piec był wysoki i pojemny, zajmował prawie 

Przekład z mies. "Newa", L~ningrad, grudzień 1962. 
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połowę izby i spoglądał w Pawelkowy kark pustymi oczodołami 
niewielkich wgłębień na zapałki, sól i różny drobny sprzęt ku­
chenny. 

Chłopiec jeszcze bardziej wychylił się z okna, żeby choć tro­
szeczkę zbliżyć się do Karka - jedynego żywego stworzenia w 
obejściu, jedynego rozmówcy, i wciągnął ostry zapach dziegciu, 
ciągnący od wozu. Koń jakby zrozumiał stan Pawełka, skierował 
nań z ukosa nieruchome, liliowe, po ludzku smutne oko i machnął 
łbem, przy czym siano wypadło spomiędzy miękkich, aksamitnych 
warg. 

- Hy-hy - Pawełek roześmiał się nie wiadomo czemu i 
kiwnął ręką ku koniowi. 

I zaraz zamilkł, zalękniony. Przypomniał sobie, że piec nie 
jest zasunięty, wyobraził jego tajemnicze, groźne wnętrze i z na­
dzieją spojrzał ponad wrota ku ulicy. Dlaczego ojciec na wraca 
tak długo? 

- Tato ... tato ... - Pawełek zaczął kwęczeć żałosnym gło­
sem. 

Obrócił się, ze strachem spojrzał na czarną paszczę pieca i bez 
namysłu, przywarłszy brzuchem do parapetu, przerzucił bose noży­
ny na zewnątrz. Ześliznął się po ścianie ku przyzbie i skoczył ku 
wozowi, strząsając białą glinę z koszulinki. 

W drapał się na wóz po dyszlu, poleżał chwilę na wyschnię­
tym, pozbawionym wszelkiego aromatu, zeszłorocznym sianie. Po­
tem uchwycił Karkę za grzywę i przyciągnął go do siebie. 

- No, Karko, no! -zawołał basem, naśladując głos ojca. 
Koń leniwie przestawił nogi i przysunął się do wozu. Pawełek 

natychmiast rozsiadł się na jego ciepłym, szerokim grzbiecie, ostro 
pachnącym potem. Poczuł się samodzielny i pewny siebie. Rozwe­
selonym, a nawet odważnym spojrzeniem objął całe obejście, kil­
kakrotnie uderzył piętami po miękkich bokach Karka, i już roz­
budzona wyobraznia Pawełka poniosła go w niepowstrzymanym 
galopie. 

Slepy na jedno oko Karko jak gdyby nie spostrzegał chwac­
kiego jeźdZca; nawet przestał poruszać wargami i, pochyliwszy łeb, 
zapadł w słodką drzemkę. 

W międzyczasie Pawełek znalazł zajęcie: dojrzał, że na białej 
plamie na szyi Karka pozostały ślady smoły i ostrymi paznokciami 
z kocią żałobą zaczął starannie czyścić każdy włosek . 

• 
Jeszcze tamtej jesieni OJCiec Pawełka, Płaton Gordiejewicz 

Jarczuk, zasmarował smołą białą plamę na szyi konia. Po co? 
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O, Pawełek doskonale pamięta tę początkowo przykrą dla niego, 
a potem radosną historię. 

Pawełkowi wydawało się, że obecność Karka w obejściu jest 
tak samo niewątpliwa i konieczna, jak drzwi i okna w domu, jak 
studnia za wrotami. Odkąd Pawełek pamięta siebie, również pa­
mięta Karka. I zawsze koń był ślepy na jedno oko, zawsze od jego 
wroniej maści odbijała biała plama na szyi. 

I oto coraz częściej w domu zaczęto mówić, że już czas kupić 
nowego konia: Karko jest stary, ślepy, ludzie się z jego powodu 
wyśmiewają. Ubiegłej jesieni, gdy zapracowany w ciągu lata wóz 
stanął pod okapem, któregoś ranka Pawełek wykrył, że miejsce 
Karka przy żłobie jest puste. W pośpiechu rzucił się do matki, 
która gniewnie wstawiała garnki do pieca, ujrzał jej zapłakane 
oczy i o nic już nie pytał. Wyszedł na podwórko, wdrapał się na 
starą, wysoką jak topola, gruszę, z tych jakie można spotkać tylko 
na Winnicczyźnie, i długi czas patrzył ponad dachy kochanowskich 
chat, wyglądających z góry jak ule, na drogę idącą garbami po­
przez opustoszałe pola do miasteczka Woroncówki, na kręcącą się 
ku dalekim lasom rzeczkę Bużankę. Zazwyczaj Pawełek lubił, sie­
dząc na szczycie gruszy, śpiewać piosenki i spoglądać w przyzywa­
jące go, tajemnicze, sine oddale, i marzyć o tym, jakby to było 
dobrze mieć skrzydła i polecieć gdzieś bardzo daleko, ot, choćby 
tam, gdzie w niebo wparł się komin cukrowni, i usiąść na tym 
kominie i żeby choć raz jeden splunąć stamtąd na dół i przekonać 
się jak długo plwocina będzie opadać ku ziemi. 

Ale tamtego poranka Pawełek nie miał chęci ani na śpiewy, 
ani na latanie. Niebo, do którego było tak blisko, wydawało się 
zimne, niechętne. Skądeś napłynęła pajęczyna i zaczęła natrętnie 
lepić się do twarzy. Nawet przypadkowo zachowana wśród zwa­
rzonego jesienią listowia, zielona, mokra od rosy gruszka, podobna 
do wykrzywionego ogórka, nie nęciła swoim smakiem jak zazwy­
czaj. 

Wieczorem ojciec wrócił z jarmarku bez Karka. Uzdę powiesił 
w sieniach na gwoździu, wszedł do izby, przeżegnał się przedobra­
zami świętych i siadł za stołem .. . 

Ale dziecko szybko zapomina o swoim nieszczęściu. W następ­
ną niedzielę Pawełek z niecierpliwością wyczekiwał na ojca, który 
poszedł na jarmark, żeby kupić nowego konia. Nareszcie - jakaż 
radość! Koń, także karej maści, wysoki i niezwykle piękny, wcho­
dzi na podwórze. Matka wybiegła z chałupy i, wycierając ręce far­
tuchem, spojrzała na ojca, stąpającego dumnie, ale jakby nieco w 
zmieszaniu. Dobry koń! Co prawda, i u tego z okiem coś jakby 
niezupełnie ... 

Gdy tylko ojciec zarzucił koniowi uzdę na szyję, ten zarżał ra-
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dośnie, pewny siebie podszedł do koryta, napił się wody, po czym 
z tą samą pewnością skierował się do żłobu. Matka spojrzała na 
ojca w zdumieniu, machnęła ręką, zatrzymała konia. Pawełek 
pierwszy spostrzegł na szyi zasmarowaną smołą białą plamę i 
wrzasnął radośnie: 

- To nasz Karko, nasz! Karko! Karko powrócił do domu! 
Ojciec rozłożył ręce i gniewnie wyjaśnił matce: 
- Tyle na jarmarku tych koni. Kupisz jakiego diabła, bę­

dziesz potem płakać. A ten- pracowity, sam zna drogę do domu ... 
Choćbyś gdzie popił kiedy, sam dowiezie. 

- I za te same pieniądze? - śmiejąc się oczami, zapytała 
matka. 

Zmartwiony ojciec podrapał się po karku. 
- Trzy ruble przepłaciłem ... 

• 
Pawełek oderwał się od wspomnień i dopiero teraz zauważył 

że wyczyścił na glanc plamę na szyi Karka. Spróbował wytrzeć o 
koszulę palce zbrudzone smołą, i zaczął wpatrywać się w jeszcze 
dobrze niewyjeżdżoną, nierówną drogę, przecinającą pastwisko, 
a następnie skręcającą poza zacienione podwórko wujka Kuźmy. 

Dlaczego ojciec tak długo nie powraca? 
Zgasły barwy nad dalekim, posępnym lasem, w którym scho­

wało się słońce. Wiśniowy sad, widniejący za pustym, zoranym 
ogrodem zamienił się w mglisty obłok. Zza listowia gruszy, która 
tego roku nie zakwitła, wyjrzał sierp księżyca, wyblakły i chudy. 

Dlaczego ojciec nie przychodzi?! 
- Ta-a-to-o-oo ... 
Aż do łez wezbrała żałość nad samym sobą. Nikogo nie 

obchodzi, że Pawełek boi się być sam, gdy z wszystkich zakątków 
obejścia skradają się ciemności, a razem z nimi idzie przerażenie . 
.Nawet w koniu już nie widział pewnej obrony. 

Mamusia ... Pawełek nie ma mamusi i nie ma takiego życia, 
jakie mają inni chłopcy. 

Mama umarła w zimie. Umarła na zawsze ... Nie, Pawełek nie 
może uwierzyć, że już nigdy więcej nie ujrzy swojej mamy. Jakże 
tak bez matuli? I czy to możliwe, żeby mama przez tyle czasu 
nie wiedziała, czy z Pawełkiem nie stało się coś złego? 

Ożył w pamięci ów zimowy, niezrozumiały wieczór. Pawełek 
leżał na pryczy, zwinięty w kłębek, z bosymi nogami owiniętymi 
ojcowskim kożuchem, i z ciekawością śledził wielką czarną muchę, 
która nie wiedzieć w jaki sposób zjawiła się w izbie w zimie. Mucha 
łaziła po lampie, stojącej na glinianym dzbanie przekręconym dnem 

229 



do góry, tłukła się o gorące, zakopcone szkiełko i z wściekłym 
brzękiem odlatywała gdzieś do ciemnego kąta. Ale wkrótce po­
wracała i znowu krążyła nad lampą .. . 

Pod przeciwległą ścianą izby, na drewnianym łóżku leżała 
matka. Pawełek słyszał jej ciężki, trudny oddech. 

W chałupie był także ojciec i starsza siostra Pawełka, Juhyna. 
Przed kilku laty Juhyna wydała się za Ignaca, rumianego pa­

robka z czarnym wąsem, który, gdy przestępował próg domu, łamał 
się niemal wpół, żeby nie rąbnąć głową w futrynę. A jak zacznie 
wciągać na siebie kożuch, to aż trzeszczy na jego szerokich barach. 
Właśnie ten Ignac zabrał Juhynę z Kochanówki do Charytoniew­
skiego chutoru, tam gdzie pod trzema wysokimi topolami usado­
wiła się jego obszerna chałupa. 

Przed dwoma dniami Juhyna przyszła odwiedzić matkę i za­
trzymała się w domu. Teraz gospodarowała przy piecu, niewielka, 
piersista, z warkoczem kasztanowych włosów na głowie. Pawełek 
zauważył, że ramiona Juhyny coraz to drgają jakby w lęku przed 
poczwarnym, ciągle zmieniającym swój kształt cieniem, który po­
ruszał się po ścianach, z rzadka wpełzając, gwałtownie przełamany, 
na sufit: to ojciec chodził po izbie, posępny i przygnębiony. 

Juhyna zagrzmiała żelazną zasłoną pieca. Skrzypnęło łóżko , 
matka ocknęła się. 

- Juzia - rozległ się jej słaby głos, bardziej podobny do 
jęku. - Zbliż się do mnie, córeczko ... Trzeba pożegnać się ... 

Juhyna zamarła przy piecu, jak gdyby słowa matki były zwró­
cone nie do niej. Stała chwilę w bezruchu, potem wolno zwróciła 
się ku łóżku; światło lampy padło na jej bladą, jakoś obcą twarz 
o rozszerzonych, nieruchomych oczach i rozchylone, drgające usta. 
Powolnym, nieśmiałym krokiem podeszła do matki i, jakby jej 
kto podciął nogi, padła na kolana, zakrywając twarz dłońmi. 

- Juhyna - powiedziała matka cichym, surowym głosem. 
Pawełek zobaczył, że spod świty, którą była przykryta, wydo­

staje chudą, żółtą rękę i kładzie ją na pochylonej głowie Juhyny. 
Juhyna przylgnęła twarzą do piersi matki, ramiona trzęsły się . 

W oczach u Pawełka zrobiło się czemuś gorąco, coś go ścis­
nęło mocno za gardło. Zeby nie rozpłakać się, zrzucił z nóg połę 
kożucha i ześliznął się na chłodne klepisko. Niezauważony przez 
nikogo, wymknął się do sieni, zamknął za sobą drzwi. Zatrzymał 
się, przysłuchiwał się niezrozumiałej rozmowie w izbie, podniósł 
parzącą mroźną zasuwę i otworzył drzwi na podwórze. 

Do sieni wpadł snop zimnego i bladego światła księżyca. Za­
śnieżone obejście skrzyło, jakby je ktoś wysypał drobno zmielo­
nymi gwiazdami. Nie czując, że mu na mrozie drętwieją gołe noży­
ny i ciepło znika pod koszulą. Pawełek stał na progu z zarzuconą 
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do tyłu głową i patrzył w czarne niebo, straszące swoją zimną 
głębią. Zdawało się, że było ono podkute tysiącami złotych gwoź­
dzi, których większe i mniejsze główki tajemniczo migotały. Pawe­
łek przyjrzał się księżycowi i po raz pierwszy zauważył że wygląda 
jak twarz hożej i bardzo dobrej młódki: tam śmiejące się oczy, 
tu nos, uśmiechnięte usta. Dlaczego jej tak wesoło, jeśli jemu, 
Pawełkowi, zbiera się na płacz? 

Zimny dreszcz przebiegł po ramionach; nie przestając pa­
trzeć wyzywająco w twarz dobrej młódki, Pawełek załatwił się, 
spojrzał na śnieg przed progiem, który stał się porowaty jak gąb­
ka, i niechętnie wrócił do izby. 

- Pawełku, nie powinieneś wychodzić boso na mróz -
powiedziała matka dobrze mu znanym, surowym głosem. 

Chłopcu wydało się, że matce jest lepiej. Idąc w stronę pieca, 
z nadzieją popatrzył ku łóżku i zatrzymał się. Matka spoglądała 
oczami, ciemnymi jak niebo, które widział przed chwilą. Twarz 
miała podobną do księżycowej. 

- Zbliż się- uśmiechnęła się ustami, bladymi jak światło 
księżyca. Od tego uśmiechu Pawełkowi znowu zrobiło się gorąco 
w oczach, trudno było oddychać i nogi nie były w stanie uczynić 
ani kroku. Jakby z bardzo daleka dolatywał do niego głos matki: 

- Syneczku ... Jabym ci nieba przychyliła, gdybym mogła .. . 
Rośnij beze mnie ... Kto wie, może znajdziesz szczęście w życiu .. . 
Chodź bliżej, przeżegnam cię ... 

- Nie strasz go, Maryna - ochrypłym i niezwyczajnie ci­
chym głosem odezwał się ojciec. - Podrośnie, sam zrozumie ... 

Trzęsąc się od duszącego go szlochu, Pawełek wgramolił się w 
pośpiechu na piec, gdzie suszono proso przed odwiezieniem go do 
łuszczarni. 

Zakopał zziębnięte nogi głęboko w proso i ucichł, jakby go 
przywalił jakiś wielki ciężar. 

Głos matki znowu osłabł, stał się przerywany. O coś pro­
siła ojca. Pawełek słyszał poszczególne słowa, że ktoś tam 
powinien ożenić się, ale nie szukać żony, tylko matki dla syna. 
Sens tych słów nie docierał do niego, w jego głowie bardziej wy­
raziście dźwięczały poprzednio wypowiedziane matczyne słowa: 
"Syneczku mój, jabym ci nieba przychyliła, gdybym mogła" ... 

Zobaczył, jak matka przychyla mu nieba - z gwiazdami, z 
księżycem. Pawełek zwinnie wdrapał się na niebo, usiadł na 
samym brzegu, zwiesił nogi i zamarł w zachwycie. Na dole widniała 
ojczysta Kochanówka, jej dobrze znane ulice, sady przy chatach. A 
w samym środku wsi, na placu, biegali chłopcy, podskakiwali, ma­
chali do niego rękami, coś krzyczeli ... 

Nad ranem obudził Pawełka czyjś płacz, głośno rozbrzmie-
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wający w izbie. Przez jakiś czas przysłuchiwał się wyjącemu gło­
sowi obcej kobiety, patrząc bezmyślnie na pożółkły sufit z bielo­
nej gliny. Trzeba było wstawać, wyjrzeć z pieca na izbę. Co się tam 
dzieje? Ale ciało było ze strachu jak kawał drewna, dławiło prze­
czucie czegoś strasznego. Maleńkie serduszko dziecka dygotało od 
przeraźliwych, mrożących krew wrzasków, po brzegi wypełniają­
cych dom. Zachłystywał się nimi, czując, że i w nim już coś krzy­
czy we wnętrznościach i że za chwilę zacznie wyć na cały głos. 

Zaraz zajrzała do niego Juhyna i Pawełek zobaczył jej spuch­
niętą twarz z sinymi podkówkami pod oczami. 

- Pawełku - zawołała na niego obcym, schrypniętym gło­
sem. - Wstawaj, Pawełku, nasza matusia pomarli. 

Kiedy zlazł z pieca, tłum kobiet wypełniających izbę znowu 
uderzył w lament. Ciotka Olana, stryjeczna siostra matki, przycis­
nęła jego głowę aż do bólu i zaczęła zawodzić: 

- Sierotko ty nasza, nieszczęśliwa! Takie to małe, niero­
zumne, gdzież ty się teraz podziejesz na białym świecie? Kto za 
tobą dopatrzy, kto cię wyżywi? 

Zobaczył matkę ... Było przerażające i niezrozumiał e, że leżała 
nie na łóżku, a na stole, w żółtej trumnie, przybranej białymi kwia­
tami z papieru. Dlaczego na stole? 

Zbliżył się i patrzył na matkę. Była niepodobna do siebie, 
obca i obojętna na to, że Pawełek stoi obok. Fotem chłopiec spo­
strzegł wczorajszą muchę. Tego także nie rozumiał: wczorajszy 
wieczór, kiedy jeszcze żyła mamusia, wydawał się już taki odległy, 
minął tak dawno, a tymczasem mucha ... jest i... lata ... 

Mucha krążyła nad trumną, potem usiadła na białym papie­
rowym kwiatku i wydało się, że jest jeszcze większa i bardziej 
czarna. Pawełek nachmurzył się i gniewnie patrzył na muchę. Miał 
chęć ją przepędzić, ale wstydził się ludzi. Nagle mucha, jak gdyby 
sama domyśliła się, że należy usunąć się, wzbiła się w powietrze 
i poleciała ku drzwiom. Pawełek przekręcił głowę, odprowadzając 
ją spojrzeniem, i dopiero teraz zauważył, że w izbie jest tyle świ­
tek i kożuchów: to przybyli z sąsiednich wsi wujowie i ciotki, 
którzy przedtem zjawiali się w Kochanówce tylko na wielkie święta. 
Z Charytoniewskiego chutoru przyjechał lgnac- mąż Juhyny. 

Gdy Pawełka wyprowadzono na podwórko, wszystko dokoła 
także wyglądało świątecznie: mnóstwo sań, konie pod daszkiem, 
gromada chłopaków i wrota rozwarte na oścież. I bialutko -
gdzie nie spojrzysz. Biała ziemia, białe niebo, białe drzewa, opusza­
ne szronem, białe czapy na dachach. Dalsze budynki wydawały się 
dziwnie śmieszne, przyziemne; ich przywalone śniegiem strzechy 
zlewały się z białym niebem, niewidzialne dla oka. 

Starsi chłopcy wyciągnęli z podwórza lekkie sanie, na których 
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w jednego konia przyjechał Ignac, i wozili na nich Pawełka wzdłuż 
ulicy, bo to przecież jemu umarła matka. Więc Pawełkiem owład­
nęło całkowicie poczucie świątecznej radości, swawolnej zabawy ... 

Jakże dawno to było! Ile odtąd minęło przydługich zimowych 
dni! Ale mamusi nie ma. Pawełek już nie jest malcem, wie co to 
znaczy śmierć. Dziadek Gordiej także dawno umarł i to na zawsze. 
Matusia także umarła na zawsze. Tak mówią. Pawełek też mówi. 
Czyż jednak można tyle dni przeżyć bez mamy? Więc czekał. Nie, 
to nie on, to coś w nim czekało, wierzyło, przyzywało. I gdyby 
mama nagle przyszła (przecież powiadają, że martwi przychodzą), 
wcale by się nie przestraszył. Dlaczego bać się matusi? 

Karko przestąpił z nogi na nogę, strzygnął uszami i cicho zar­
żał, płosząc niewesołe rozmyślania Pawełka. Zobaczył ojca idącego 
ulicą. Nagle zapragnął, żeby ojciec szedł jak najdłużej. Przecież Pa­
wełek dopiero zaczynał marzyć, jak to będzie, jak spotka mamusię, 
gdyby przyszła. 

Karko znowu zarżał, witając gospodarza. 
Spiewnie zaskrzypiała furtka i w podwórko wszedł Płaton 

Gordiejewicz Jarczuk, mężczyzna po pięćdziesiątce, średniego wzro­
stu, w zakurzonych butach i starej marynareczce na koszuli z sa­
modziałowego płótna. Okrągła, z miedzianym połyskiem bródka 
i jeszcze bardziej rude, zwisające wąsy nadawały jego twarzy wyraz 
przystojności i powagi, podczas gdy kłujące, szydercze oczy, . po 
młodzieńczemu żywe, skrzyły się siwymi iskierkami i pozwalały 
domyślać się, że człowiek ten rozmyśla o takich ziemskich spra­
wach, jakie, jakby się mogło zdawać, nie powinny niepokoić osoby 
w tym wieku, zmordowanej katorżniczą, chłopską pracą. 

- Ej, kozacze, gdzie tak pędzisz? - podkreślając ton zdzi­
wienia zapytał syna Płaton Gordiejewicz i zdjął wiadro, wiszące 
na sęku gruszy, żeby napoić Karka. 

- Nigdzie nie pędzę ... - chlipnął nosem obrażony Pawełek. 
-Boję się ... 

Pobrzękując wiadrem, Płaton Gordiejewicz wyszedł za wrota, 
do studni, i, nabierając wody, odezwał się z daleka niskim basem: 

- Czego się, głuptasku, boisz? Przecież jesteś odważny 
chłopak ... 

- Diabła się boję. 
- Diabła? - zdziwił się Płaton Gordiejewicz, stawłaJąc 

wiadro z wodą przed koniem. - To, braciszku, niedobrze, jak 
już przed diabłem zaczynasz mieć pietra. Myślałem, że tylko jedna 
ciotka Olana diabłów uważa... No, to wobec tego zakurzymy 
- dodał, wyciągając kapciuch. 

___:_ Przestałem już kurzyć - statecznie odpowiedział Pawe­
łek; bardzo lubił na żarty ojca odpowiadać również żartami. 
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- Już przestałeś? - zadowolenie odbiło się w uśmiechni~ 
tych oczach Płatona Gordiejewicza, że syn daje takie bystre odpo­
wiedzi.- Ale gorzałę to chyba jeszcze ciągniesz? 

- Tato nigdzie już nie ]?ójdzie? Boję się ... -znowu zaczął 
kwęczeć Pawełek. 

- Ale nudzisz! - uchylił się od odpowiedzi ojciec. -
Co ja tu z tobą mam robić? 

Wziął Pawełka pod pachy, zdjął z Karka i posadził na sianie. 
- Wiesz co, Pawełku, czas już żebyśmy się pożenili ... 

Chciałbyś się ożenić? 
- Nie wiem. - Pawełek cały zamienił się w słuch. 
- J akt o - nie wiesz.. . Nie mogę przecież załatwiać takich 

ważnych spraw bez ciebie. Z kim chciałbyś się ożenić: - z wdo­
wą, czy z panną? 

- Z panną - Pawełek pociągnął nosem. 
- Sprawiedliwie powiadasz - Platon Gordiejewicz był wy-

raźnie zadowolony. - Wobec tego ożenię się z jaką wdową, a 
ciebie ożenię ... No, z którą by ciebie ożenić? Z Wierą Jewgrafową? 

- Nie-ee, bić będzie! - Pawełek poruszył się na sianie i 
ściągnął ramionka, jakby go przeszył dreszcz.- Wczoraj w jej cha­
łupie wybiłem okno kamieniem. 

- Ech ty, durny łbie! Któż to szyby kamieniami tłucze? No, 
to w takim razie poślemy swatów ... do kogo by tu posłać? 

Dalszy ciąg rozmowy odbywał się już w izbie, przy zapalonej, 
naftowej lampie. Czerpali zsiadłe mleko z glinianej miski, zagry­
zali razowcem. 

- No, a jak ty się, Pawle Płatonowiczu, zapatrujesz na Baś-
kę? 

- U-u. .. - pokręcił głową Pawełek; pełne usta chleba i 
kwaśnego mleka uniemożliwiały mu większą wymowność. 

- Nie przypadła do serca? 
- U-hu... - Pawełkowi wydało się, że słyszy piskliwy 

głos Baśki, gdy zwołuje kury, i zmarszczył nos z wyraźną niechę­
cią. 

- Przebierny z ciebie parobek - pokiwał głową Płaton 
Gordiejewicz. -Wdałeś się we mnie. Ja też, braciszku, nie mogę 
znaleźć we wsi odpowiedniej baby. Wszystkie pyskate ... plotkarki ... 
Dobrego barszczu uwarzyć nie potrafią. Przyjdzie połazić po są­
siednich wsiach ... A ty w tym czasie przyjrzyj się dziewczętom, a 
nuż która w oko ci wpadnie. Dobra? 

-Dobra. 
- No, to sprawa ubita. Ja ożenię się pierwszy ... Póki jesteś 

za kawalera, potrzebna ci matka, prawda? 
Pawełek przestał żuć i podniósł oczy na ojca. 
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- Ciężko nam bez matusi... Chciałbyś mieć matusię? 
Pawełek nie zadążył odpowiedzieć. Ktoś gwałtownie zało­

motał we wrota, rozległ się męski głos: 
- Płaton! Czas na zebranie! 
- Już - odpowiedział Płaton Gordiejewicz, wysuwając 

głowę za okno. - A jak ździebłko zmitrężę, to i beze mnie chleb 
upieczecie. 

Pawełek położył na stole okrągłą drewnianą łyżkę, odsunął 
pajdę razowca i ze strachem spojrzał na ojca. Ten zatrzasnął okno, 
za którym ciemność wydawała się czarna i lepka jak dziegieć, 
rzucił z ukosa spojrzenie na Pawełka, westchnął. Usiadł na pry­
czy, wyciągnął rękę z łyżką do kwaśnego mleka, ale natychmiast 
oparł łyżkę o brzeg misy. 

- Wiesz, co to jest TWUZ1 
- niespodziewanie zagadnął 

syna. 
- Nie-ee... - Pawełek pokręcił głową i ciężko odsapnął. 
- Ja też dobrze nie wiem. Tyle tylko, że wszystkie miedze 

na polach diabli wezmą. Bydło ponoć także przyjdzie trzymać na 
jednej oborze. - Płaton Gordiejewicz zamilkł, zamyślił się, wbił 
oczy w ciemny kąt. Spojrzenie zrobiło się nagle złe. Potem west­
chnął i mówił dalej: - A bydło też ma swój pomyślunek. Po­
wiedzmy, nasz Karko ... Sprzedałem go w obce ręce i po nocach nie 
mogłem spać. Toż on, biedaczyna, tęsknił za mną, za moim gło­
sem, nawet za moim batem ... Jakże go znowu wywiodę z obejścia? 
Na to więc wychodzi, Pawełku, że tak czy owak musisz tu zostać 
sam. Pójdę na zebranie. 

Spostrzegłszy, że oczy synka zrobiły się dzikie i wypełniły się 
łzami, Płaton Gordiejewicz chrząknął, jakby w poczuciu winy, moc­
no ściągnął krzaczaste, wypłowiałe brwi i zagrzmiał udanym śmie­
chem: 

- 0-o ... Pawełku! Przecie do żeniaczki się zabierałeś - i 
płaczesz! 

- Boję się ... - Jasne, wielkie jak groch łzy żłobiły na brud­
nej twarzyczce dziecka wilgotne bruzdy. - Tato, weźcie mnie 
ze so-oo-bą ... 

- Pawełku ... No ... Toż jesteś odważny, niczego się nie boisz. 
- Boję się! - zaryczał Pawełek na cały głos. Już zdążył 

uchwycić w głosie ojca ton niepewności. 
- Ależ ty jesteś! -zmartwiony Płaton Gordiejewicz zmar­

szczył twarz, w zakłopotaniu trąc czoło pokręconymi paluchami. 
Nagle coś sobie przypomniał, oczy ożywiły się, zaśmiały. - No, 
cóż, widać, wypadnie uzbroić ciebie karabinem. Prawdziwym! 

Pawełek płakał teraz z przerwami. Sciszając głos na umyślnie, 
----:1-. -..TW..-. UZ- Towarzystwo do wsp6łnej uprawy ziemi. 
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żeby lepiej słyszeć słowa ojca, i patrząc na niego z ukosa spojrze­
niem płonącym ciekawością. 

- Przestań płakać! Zaden czort ani szatan nie będzie miał do 
ciebie dostępu, jak zobaczy, że u ciebie w rękach bojowa broń. 
Zaraz zobaczysz. 

Płaton Gordiejewicz drobnymi kroczkami wybiegł z izby do 
sieni, pochylając do przodu, jak byk, ciemną, żylastą szyję. Pa­
wdek usłyszał, jak z hałasem przystawia drabinę, jak skrzypią nad 
głową belki pułapu, i dziwił się odwadze ojca, że nie bał się w 
nocy leźć na strych. Pożądliwa ciekawość całkowicie zapanowała 
nad chłopcem. Umilkł, starannie ocierając łzy szorstkim rękawem. 

Ojciec wrócił do izby z fuzją w rękach. Prawdziwą, jak naj­
prawdziwszą! Nieduża, o dwóch lufach, z dwoma kurkami z czer­
wonej miedzi, zakurzona, opleciona pajęczyną i właśnie dlatego 
jeszcze bardziej tajemnicza i pożądana. 

- Masz, trzymaj! - ojciec odwiódł kurki i trzasnął nimi 
jednocześnie. 

Pawdek drżącymi rękami uchwycił drogocenny przedmiot. 
- Tylko żeby żadne obce oko nie dojrzało! - pouczał Pa­

wdka Płaton Gordiejewicz. - Wiesz, co robią za przechowywa­
nie broni? Nie wiesz? Więzienie, braciszku. Tyś w więzieniu jesz­
cze nie siedział? No, to dzięki Bogu. To jest, bracie, taka dziura z 
żelaznymi kratami. Powiadają ludzie, że tylko mały skrawek nieba 
z niej widać ... 

Już dawno ojciec poszedł na zebranie, a Pawdek, siedząc na 
pryczy, aż do nieprzytomności trzaskał kurkami niebywałej fuzyjki, 
po kolei biorąc na cel garnczki, miski, obrazy Swiętej Bogarodzicy, 
proroka Eliasza, portret Tarasa Szewczenki. I niczego się teraz 
już nie bał! 

II 

Po drugiej stronie ulicy, naprzeciw zagrody Płatona, mieszkał 
Zacharka Dubczak. O nazwisko "Dubczak" Zacharka wystarał się 
po rewolucji. Przedtem figurował we wszystkich papierach jako Za­
chatko Łowibłoch. I chociaż w gubernialnej gazecie wydrukowano 
ogłoszenie, że "włościanin Łowibłoch Zachariusz Siemionowicz, 
mieszkający we wsi Kochanówka, w Bracławskim powiecie, w 
Podolskiej Gubernii, zmienia nazwisko na Dubczaka", krajanie w 
dalszym ciągu nazywali go Łowibłochem. 

Zacbarko jest niewysokiego wzrostu, ale mocny, tęgi jak pniak 
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jak gdyby go zrobiono z samych sęków. Już dochodzi do pięćdzie­
siątki, a każdego konia może wziąć na przednie nogi i pod­
nieść go jak szczeniaka. 

Zacharka ma dwóch żonatych synów i córkę na wydaniu. 
Wszyscy mieszkają w jednej chacie, w jednej rodzinie, na tym 
samym gospodarstwie. Piękne gospodarstwo ma Zacharka: dwa­
naście dziesięcin ziemi, parę koni i parę byków, dwie krowy. Ale 
jeśli to rozdzielić według członków rodziny, nie wypadnie za wiele. 
Przecież trzy rodziny między czterema ścianami się gnieżdżą. U 
każdego syna po dwoje dzieciaków. 

Przeludniona chałupa Dubczaków-Łowibłochów słynęła w 
Kochanówce z tego, że nigdzie z takich szumem jak tu, nie obcho­
dzono Wielkanocy, Bożego Narodzenia, czy Swiętej Trójcy. Lu­
biano tu ucztować wesoło, na całego, a jak doszło do pieśni, to 
z takim rykiem, że aż w sąsiedniej wiosce psy zaczynały naszcze­
kiwać. 

Ale huczne święta w tym domu nie przynosiły szkody gospo­
darstwu. Zacbarko potrafił liczyć każdy grosz, wiedział, co gdzie 
kupić i jak sprzedać. I nikomu ze swoich nie pozwalał próżno­
wać ani jednego powszedniego dnia. W zimie zgadzał się razem 
z synami do wyrębu lasu, albo na dorywczą pracę w cukrowni. 
Gdy tylko znikał śnieg, już wywoził gnój na pole. Przed dwozpa 
laty nigdzie nie obrodziły cukrowe buraki, z wyjątkiem Zacbar­
kowego pola. Tuż po przerzedzaniu buraków przyszły ulewne desz­
cze, a potem słońce tak przygrzało, że ziemia powlekła się bły­
szczącą korą. I znowu przyszedł deszcz. Na polach pokazały się 
srebrzyste szyby kałuż. Ziemia nie pochłaniała wody. Buraki ginę­
ły. Ale z Zacbarki nie taki człowiek, żeby poddać się nieszczęściu. 
Wyprowadził na pole całą rodzinę: żonę, synów, córkę, dwie syno­
we, małych wnuków. Każdemu dał do rąk ostro zaciosany kij i 
kazał przetykać kałuże, żeby woda wsiąkała w ziemię. I nigdzie 
później buraki nie zazieleniły się tak bujnie i równo, jak u niego. 

Z roku na rok gospodarstwo Zacharka stawało coraz mocniej 
na nogi. Ale on sam zaczynał wyraźnie nawalać, już nie był takim 
Wesołym zawadiaką, jak dawniej. Jeszcze przed pięciu laty, kiedy 
Zacbarko wracał z jarmarku w Woroncówce, już z daleka jego 
śpiew zawiadamiał Kochanówkę o powrocie. Wiejska dzieciarnia 
na wyścigi pędziła przed sioło na spotkanie wujka Łowibłocha, 
wiedząc, że jeśli drze się na całe gardło - "Czarnomorzec, matu­
siu ... !", to na pewno jego bezdenne kieszenie wypchane są cukier­
kami, pachnącymi landrynkami w różnych kolorach. 

Na widok chłopaków, otaczających wóz, Zacharko mrużył 
chytre, wąskie oczy, hojnie rozrzucał w pył drogi landrynki, 
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jak gdyby siał groch, i zanosił się uszczęśliwionym, pijackim śmie­
chem. 

- Częstujcie się, chłopczyki! Wujek Zacharka zabawia się! 
- I następna garść landrynek, lecąc jak grad, wzniecała na drodze 
obłoczki kurzu. 

Któregoś dnia Zacharka wrócił z jarmarku wyjątkowo oży­
wiony. Powodem tego ożywienia była przypadkowa rozmowa z 
pewnym starym kowalem z sąsiedniego miasteczka Woronowicy. 
Kowal zapewniał Zacharkę, że pomagał w konstruowaniu pierw­
szego aeroplanu samemu Możajskiemu, który wówczas mieszkał w 
Woronowicy, i że widział, jak ten aeroplan uniósł się z Hańskie­
go pola nad ziemią. 

Tegoż dnia Zacharka sprzedał z dobrym zyskiem starego 
wołu i z tej radości wypił ponad miarę. Już przed wjazdem do 
wsi, obdzielając chłopaków cukierkami, oznajmił im wesoło a ta­
jemniczo: 

- Chłopięta-sokolęta! Dzisiaj wujek Zacharka poleci na 
jewroplanie w gościnę do Pana Boga! 

W Kochanówce zawsze z niecierpliwością oczekiwano kolej­
nego zabawnego wybryku Zacharka. Więc rozniesiona przez chło­
paków wiadomość o przygotowującej się wizycie w niebie zgro­
madziła, jak to było do przewidzenia, tłum ciekawskich przy obej­
ściu Zacharka. 

A ten w międzyczasie już zmajstrował "samolot" i lazł na 
dach swojej chałupy, ciągnąc aparat za sobą. Było to wielkie kory­
to, w którym pojono bydło przy studni. U dna i u góry Zacharka 
przymocował dwie szerokie, cienkie deski, mające udawać skrzy­
dła, a zamiast sterów uwiązał zwyczajne lejce z postronków. 

- Nie płacz, głupia! - krzyczał z dachu do zawodzącej w 
izbie Halżbiety, przeklinającej na czym świat stoi męża-pijanicę. 
- Zaraz Zachariusz Duhczak poleci do Pana Boga i poprosi Go 
o czarkę niebiańskiej gorzałki. 

A na ulicy, przed zagrodą, ludzi moc, jakby to było wesele. 
Tak jakby naprawdę spodziewano się cudu. Ludzie śmieli się, po­
błażliwie żartowali, dawali wesołe rady rozochoconemu Zacharce. 

Wreszcie wszystko było gotowe do "lotu". Koryto ustawione 
na szczycie dachu. W korycie rozsiadł się Zacharka ze zręcznością 
skoczka na linie i zwrócił się do tłumu z przemówieniem. 

- Obywatele! Kto za wiele nagrzeszył, niech zaraz te grzechy 
dostarczy. Wszystkie grzechy zawiozę do nieba, żeby tam zapi­
sali! Filipie, i ty tutaj? Przyznawaj się, że z bandosów skórę 
zdzierasz! Nie chcesz? Jeszcze pożałujesz! Niech się przyzna ten, 
który na polu u Płatona Jarczuka ukradł kopę żyta! Bóg jest 
miłosierny! 
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Tu koryto zachwiało się i przestraszony Zacharka umilkł. 
Przeczekał, aż wiatr uspokoi się i ciągnął dalej: 

- Za chwilę Zachariusz Dubczak pociągnie za prawy lejc 
i wyleci pod chmury! Zegnajcie, dobrzy ludzie! 

Położył znak krzyża, wziął w ręce lejce, rozhuśtał koryto i ... 
z hukiem poleciał na dół. 

Koryto sztorcem wbiło się w ziemię, Zacharka z niego wy­
padł, podniósł się, otrząsnął i tak zarżał, jak gdyby zostawił w dur­
niach tych wszystkich co zbiegli się przy jego obejściu. 

- Nie za ten lejc pociągłem, psiachmać jego była! - ciągle 
śmiejąc się, wyjaśnił przyczynę kraksy. - Trza było ciągać za 
prawy, a ja za lewy ... 

Ale już od przeszło roku Zacharka zupełnie przestał pić. Na 
ten temat różne wieści chodziły po Kochanówce. Jedni utrzymy­
wali, że żona Zacharki, Halżbieta, dała mu na wytrzeźwienie do 
wypicia, według recepty znachorki Olany, gorzałkę zmieszaną z 
potem siwego konia, i że jakoby tę gorzałkę Halżbieta kupiła 
za dydki, które przez trzy dni trzymała w lesie pod końską czasz­
ką. Inni uważali, że Zacharka pożegnał się z flachą po tym, jak 
w białej gorączce trafił do szpitala. Na poprzednie święta Bożego 
Narodzenia Zacharka został na noc w sąsiedniej wsi u swego 
krewniaka. Krewniak ułożył nieprzytomnego od gorzały Zacbarkę 
na piecu, nie wziąwszy pod uwagę, że palono w nim przez cały 
dzień, więc był dobrze rozpalony. A tu na domiar wszystkiego 
Zacharka, nie zdając sobie z niczego sprawy, wybił nogami szybę 
w oknie, wychodzącym na ogród, i wystawił je na trzaskający 
tnróz. Za jednym zamachem nasz Zacharka przypalił sobie żywot i 
odmroził nogi. 

• 
Dawno już jak koguty piały na północ, a zebranie w klubie 

wciąż trwało. Wydawało się, że wszystko już zostało omówione. 
Przedstawiciel ośrodka rejonowego, łatwy na ostre słowo męż­
czyzna w niebieskim, wojskowego kroju ubraniu, przekonał mie­
szkańców Kochanówki, że najrozsądniej będzie, jeśli do przyszłej 
wiosny zorganizują się w Towarzystwie do Wspólnej Uprawy 
Ziemi. Do wiosny było jeszcze daleko, więc wieśniacy hucznie po­
takiwali, zgodnie kiwali głowami, mając w głębi duszy nadzieję, 
Że do założenia tego TWUZ-u nigdy nie dojdzie. 

Ale kiedy Leleko (tak nazywał się przedstawiciel rejono­
wego ośrodka) oświadczył, że najbliższego lata trzeba będzie utwo­
rzyć społeczne zasoby nasion, poprosił o głos Zacharka Dubczak. 
Nie chciał wejść na podium, gdzie za stołem, przykrytym czer-
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wonym materiałem, siedziało prezydium, stanął w przejściu między 
rzędami ławek i, obrzucając chytrym, śmiejącym się spojrzeniem 
znajome twarze chłopów, zaczął mówić: 

- Wszystkie baby pouciekały do dom, to będę gadał bez 
krępacji ... 

Na sali rozległ się śmiech, bo wszyscy wiedzieli, że i przy 
kobietach Zacharko nie fatyguje się dobieraniem delikatnych 
słów. 

- Mam ja dwoje sąsiadów, Lewkę i Hapkę - mówił dalej 
Zacharko. - Na zebranie nie przyszli z tego samego powodu, z 
jakiego siedzą coraz to bez żarcia - że są lenie z kaprawymi śle­
piami. No, więc ta Hapka często lata do mojej Halżbiety i prosi 
się: "Dajcież, ciotuchno, ździebłko skórki z połcia. Lewko wbił 
sobie drzazgę w piętę, a nie ma jej czym rozmiękczyć". A u tego 
Lewki czy Leńki, jak go tam nazywają, pięta niczym końskie ko­
pyto: młotkiem gwoździa w nią nie wbijesz ... Myślicie, tej Hapce 
skórka od słoniny potrzebna? Myśli, a nuż przy tej skórce będzie 
trochę słoniny, żeby było na zaprawę do barszczu. U Lewka w 
komorze tyle że smród od myszy, co zdechły z głodu, niczego wię­
cej nie uświadczysz. Ogród zarósł zielskiem tak, że już, na Boga 
przysięgam, wilcy tam mają swoje legowisko! Mają te dwie dzie­
sięciny roli, to ją oddają w dzierżawę. Pracować się leniom nie 
chce. Lewko, mać jego taka była, siedzi cały dzień z wędkami nad 
rzeczką i przygląda się pływakom, jak kot mysiej dziurze... W 
zimie z pieca nie złażą i bachory próbują majstrować, a te że nie 
głupie, nie chcą rodzić się u takich gołodupców. To ja was, dro­
dzy obywatele, zapytuję: po kiego diabła potrzebne mi takie towa­
rzystwo, do którego będą należeć Lewka z Hapką i wielu innych 
leni jak i tamci, że to nimi Pan Bóg Kochanówki nie obszedł? 

Szmer podniecenia przeszedł po sali. Z różnych kątów dola­
tywały aprobujące okrzyki. 

Zacharko przeczekał aż hałas ucichnie i doszedł do konkluzji. 
- W e własnym gospodarstwie jużem sklecił takie towarzy­

stwo wspólnej pracy. Dwóch synów z rodzinami, moja baba, 
córka i ja. Jeśli kto ma życzenie, to go przyjmę, ale żeby miał 
tyleż roli, bydła i inwentarza, co u mnie. A co do pracy, to szko­
da gadać po próżnicy! Tyle każę pracować, ile i sam! - Po 
czym Zacharko wrócił na swoje miejsce. Szła za nim wrzawa mnó­
stwa chłopskich głosów. 

Podniósł się Płaton Gordiejewicz. Sala ucichła - kochanow· 
czycy szanowali Płatona Jarczuka jako człowieka rozsądnego i do­
świadczonego. 

- Zacharko Siemionowicz - zaczął Płaton - wypowiedział 
tu czystą i sprawiedliwą prawdę. A prawda - nie dym, w oczy 
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nie kole. Tedy pozwólcie i mnie wypowiedzieć prawdę, choć to 
może niejednemu zaświerzbi od niej w nosie. Sowiecka władza 
nikogo przy podziale ziemi nie pominęła. Miara była sprawiedliwa: 
według tego ilu w rodzinie. Ale jakże to się zdarzyło, że jedni, na 
tyluż morgach, wzbogacili się, a inni i po dzisiejszy dzień biedota, 
z głodu aż spuchnięci na gębach? N ima tu żadnego sekretu! Cała 
rzecz w tym, w czyje ręce trafiła ziemia. Jeden chłop - gospodarz. 
A inny nima nic z gospodarza. Zdarza się, trzymasz konie przy 
tym samym żłobie, korce owsa im zadajesz, ale jak zaczniesz orać 
- jeden koń z siły wychodzi, pług ciągnie, zaś drugi postronki 
wlecze po ziemi ... 

- O czym wy mówicie, Płatonie Gordiejewiczu? - sie­
dzący w prezydium przedstawiciel rejonowego ośrodka mówił ci­
chym głosem i z gorzkim wyrzutem. 

Płaton zaciął się. Zdziwił się, że nieznany mu człowiek naz­
wał go po imieniu i ojca imię także znał. Zmieszał się - Leleko 
patrzył na niego z przykrością, jak na bezrozumnego dzieciaka. 

- Wybaczcie, przerwę wam tylko na jedną chwilkę. -
Leleko podniósł się za stołem i objął ucichłych ludzi spojrzeniem 
pełnym wyrzutu. Miał zwyczajną twarz, szerokie czoło całe w 
zmarszczkach, gęsta pajęczyna takich samych zmarszczek przy 
oczach. Pewny siebie spokój zwracał uwagę i wzbudzał przychyl­
ność. - Nie znam chłopskiej biedy równie dobrze, jak wy. Jes­
tem robotnik. Partia wysłała mnie na wieś, żebym wam pomagał 
budować nowe życie. A niełatwo mi pomagać. Nie rozumiem was, 
towarzyszu Jarczuk. Powiadacie, że jeden chłop jest gospodarz, a 
drugi -nie. To prawda. Między nami też są robotnicy, co mają 
złote ręce, a są i tacy, co ledwie wykonują plan. Więc tych robot­
ników, co zostają w tyle, wysyłamy na przeszkolenie do przodu­
jących. A u was na co wychodzi? Zachariusz Siemionowicz Duh­
czak obmyślił, jak uratować buraki. Dobrze obmyślił . I pota­
jemnie wyprowadził swoją rodzinę na pole. A co gdyby tak wy­
łożył wszystkim chłopom, jak trzeba zlikwidować kałuże? No, to 
teraz widzicie dlaczego, wyjąwszy gospodarstwo Dubczaka, wszy­
stkie gospodarstwa, i to nie tylko w Kochanówce, poniosły stratę, 
bo buraki przepadły. 

I jeszcze dwa słowa. Wy, Płatonie Gordiejewiczu, tłumaczycie 
sobie, że to niezaradność wtrąciła w biedę wiele rodzin. Czy za­
pomnieliście, że w Kochanówce mamy wiele wdów, których mę­
żowie ponieśli śmierć za sowiecką władzę, za tę samą władzę, co 
nie tylko ziemię wam dała! Czemu więc chcecie trzymać się od 
nich osobno? Pewnie, słabe są ich gospodarstwa. Taka rodzina 
s e l k o r a Aleksego Reszetniaka, w bestialski sposób zamor­
dowanego przez wrogów, także według was nie nadaje się do 
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TWUZ-u? To uboga rodzina ... Pomyślcie i o tej biedocie, co 
otrzymała ziemię ale nie miała pociągowej siły, ba, nieraz nie 
miała pługu, ani brony ... Czy łatwo im było stanąć na nogach? Cóż 
mi na to wszystko odpowiecie, towarzyszu Jarczuk? I co mi odpo­
wiecie na takie pytanie: kto z chłopów szedł ręka w rękę z pro· 
letariatem w czasie rewolucji? Czy nie biedota? Kto pierwszy 
obok robotników stanął pod sztandarami Czerwonej Armii? A 
o tym co robiły komitety biedniackie na wsi po rewolucji, też 
zapomnieliście? Do tego stopnia was zaślepiła kułacka agitacja? 

Leleko wbił w Płatona Gordiejewicza oczekujące, oburzone 
spojrzenie i usiadł na swoim miejscu. Płaton zmieszał się . Nie 
wiedział co odpowiedzieć robotnikowi. Bezradnie i gniewnie spoj­
rzał na Zacharkę, który w zmieszaniu spuścił oczy. A na sali -
cisza aż dzwoni. Zdawało się, że ludzie przestali oddychać. 

Płaton odkaszlnął, spojrzał jak zbity pies na Leleko i zaczął 
mówić, z trudem dobierając słowa: 

- Po co zaraz tak? "Kułacka agitacja" ... "zaślepiła" ... Wy­
chodzi na to, żeśmy tu z Zacbarką głupstw napletli. Zapomnieliśmy, 
że przed rewolucją obydwaj z biedy świeciliśmy gołymi tyłkami... 
Pewnie, wielu dzisiaj biedę klepie nie z własnej winy. Ja nie prze­
ciw, żeby taką biedotę przyjmować do towarzystwa. I Zacbarko 
też, pewnie, nie przeciw. 

- Pewnie, że nie .. . - odpowiedział stropiony Zacharka. 
Zebranie skończyło się uchwaleniem postanowienia: zorgani­

zować w Kochanówce TWUZ i po żniwach zacząć zbierać zboże 
do społecznego zasobu. 

• 
Płaton Gordiejewicz wracał do domu razem z Zacharką. Była 

to nocna godzina, gdy w drzemiącej ciszy ciemność stopniowo sza­
rzała, przechodząc w barwę popiołu. Kurz miękko mlaskał pod 
stopami. Milczeli, mając to samo na myśli. Płaton czuł się nie­
swojo, że w tak nieprzemyślany sposób wystąpił na zebraniu i że, 
gdy była mowa o chłopskim życiu , tak go zawstydził człowiek , 
który, jakby się mogło zdawać, tego życia w ogóle nie zna. 

Zegnając się, Zacharka powiedział: 
- Łebski chłop z tego robociarza, mać jego taka była! Ale 

do TWUZ-u to ja i tak nie pójdę. 
- Ta-aak ... - nieokreślonym tonem stęknął Płaton. 
Zacbarko skrzypnął furtką, potem szczęknął klamką drzwi do 

chałupy. Płaton usiadł na ławeczce przy swoim obejściu. Palił, roz· 
myślał o zebraniu i słuchał jak nad głową w listowiu jesionów 
ćwierkają cykady. 
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W kuchennym oknie chaty Zacharka paliło się światło. Było 
widać, jak Halżbieta krząta się koło stolika, za którym siedział 
Zacbarko i coś mówił, spoglądając na żonę. 

W sercu Płatona poruszyła się zazdrość: dobrze się powodzi 
sąsiadowi. A on sam ... nawet do chałupy iść nie ma chęci .. . 

Zbliżał się świt. Gwiazdy gasły na niebie. 

III 

Pawełek obudził się późno. Okna były zasłonięte płóciennymi 
płachtami. Jedna była dziurawa i przez otwór, jak przez obiektyw 
aparatu fotograficznego, do izby wpadał promień światła, roz­
szczepiając się naprzeciw pryczy na białej ścianie i tworząc na 
niej prawdziwe "cudo". Sciana, niby matowa szyba chwytała ma­
lowniczą projekcję części podwórza i bramy. Oto przekuśtykała 
nogami do góry kaczka; za wrotami poruszył się od podmuchu 
wiatru obrócony ku dołowi wierzchołek jesionu ... Pawełek wytrze­
szczał oczy na te dziwa, starając się ogarnąć swoim rozumkiem 
jego przyczyny. W pewnej chwili dojrzał, że otworzyła się furtka, 
a w niej wisząc głowami na dół Sierioga i Michaś - rówieśnicy i 
przyjaciela Pawełka. · 

Chłopiec zeskoczył z pryczy, ściągnął płachtę z okna i mocno 
zmrużył oczy przed światłem , które chlusnęło do izby rozpalonym, 
oślepiającym potokiem. Jak na hasło, przy piecu radośnie zabrzę­
czały muchy. 

Kiedy otworzył oczy, pierwsze co zobaczył... fuzja! Od razu 
przypomniał sobie wczorajszy wieczór. Zapiszczał z radości. Ledwie 
powstrzymując się, żeby od razu nie wyskoczyć na ulicę i nie wy­
palić z dwururki jednocześnie do Sieriogi i Michasia, rozejrzał się 
dokoła. Na stole stała miska z kwaśnym mlekiem i leżała pajda 
chleba. Ale nie czas na jedzenie! W pośpiechu nakrył mleko i 
chleb ręcznikiem, schwycił fuzję i buchnął w drzwi . 

• 
Tymczasem Płaton Gordiejewicz J arczuk wracał już z sąsied­

niej wsi - Łopuszany, od czasu do czasu popędzając leniwie stą­
pającego Karka. Na wozie, wyścielonym słomą i przykrytym wzo­
rzystym płótnem, siedziała obok Płatona niemłoda już kobieta, 
w białej w groszki chusteczce na głowie. Spod jej staromodnego 
żakietu wyglądała koszula, haftowana na piersi, świątecznie po­
łyskiwały czerwone paciorki ciężkiego naszyjnika. 
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Kobieta patrzyła przed siebie przestraszonymi, jakby nic nie 
widzącymi oczami, a na jej cierpiętniczo zaciśniętych ustach wid­
niał równie wystraszony uśmiech, zwrócony ku jakimś myślom, 
zarazem radosnym i trwożnym Widać, kobieta, która dość zaznała 
w życiu wdowieńskiego smutku, nie mogła jeszcze uwierzyć, że 
znowu zaświeciło dla niej jasne słońce, że obok czuje ramię swego 
męża, jedzie na własnym wozie, jedzie do własnej chałupy, gdzie 
oczekuje ją <.:hłopiec imieniem Pawdek, a ona ma stać się dla niego 
matką. Czy to aby naprawdę? Czy też może tylko przyjemny 
sen, jeden z wielu, ach, jakże wielu snów, nawiedzających ją po 
długich, ciężkich nocach osieroconej wdowy? 

Milczeli w zmieszaniu, że tak się zwyczajnie stało to wszy­
stko. Płaton Gordiejewicz przyjechał do zmurszałej chaty, zabił 
deskami okna i drzwi, włożył na wóz lekki węzdek z przyodziew­
kiem, przeżegnał się i powiedział: 

- Jazda, całą resztę potem przewieziemy ... 
Wesoło dudniły koła. Wesoło podnosiły się ich śladem kłęby 

kurzu. Po obu stronach drogi rozrzuciły się wąskie zagony 
poletek; jedne z nich radowały wzrok wilgotną zielenią młodych 
pędów, na innych martwo mienił się zabronowany czarnoziem. 
Tylko na wszystkich miedzach jednakowo tkwiła szczecina błękit­
nawego piołunu i lebiody. A nad wszystkim szeroko rozlana, aro­
matyczna, ciepła topiel, błogosławiona jasność i niemilknąca pieśń 
skowronka, niewidocznego w niebieskim oceanie nieba. 

Płaton Gordiejewicz wpatrywał się w kwitnące sady, zale­
wające białymi, wzdętymi falami niedaleką już Kochanówkę, wcią­
gał w siebie przepojone wiosenną wilgocią, odurzające powietrze 
i rozmyślał nad tym, że już mu na szósty krzyżyk idzie, a wypadło 
wieźć do domu drugą żonę ... Wszystko z powodu Pawdka. Roś­
nie synek jak dziczka, bez macierzyńskiego dozoru, jak ta bylina 
przydrożna. A i dom bez gospodyni, niczym ziemia bez wiosny ... 

Już i Kochanówka. Płaton Gordiejewicz pragnął jak najszyb­
ciej wjechać w swoje obejście: nie lubił babskich spojrzeń, oży­
wionych kpiącą i bezwstydną ciekawością . 

Ale droga, jakby na umyślnie zaczęła podrzucać wóz na wy­
bojach, głośniej zagadały koła i spod wszystkich wrót odpowie­
działo im radosne naszczekiwanie psów. 

Już z daleka Płaton Gordiejewicz spostrzegł tłum dzieciaków 
przed zagrodą. Domyślił się, że to Pawełek wyniósł fuzyjkę na 
ulicę. Szarpnął lejcami, szybciej popędził Karka. 

Gdy podjechał do obejścia, dzieci rozleciały się spłoszonym 
stadem i pędem przez ulicę. Tylko Pawdek pozostał z całym sa­
mozaparciem, wciąż z fuzją w rękach, patrząc w oczy ojca bacz­
nym, pdnym poczucia winy spojrzeniem. 
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- Otwieraj wrota, kozacze! - uśmiechnął się pod wąsem 
Płaton. 

Pawełek z całą gotowością rzucił się ku wrotom, wparł się 
wąskimi ramionami w chropowate deski. Podszedł ojciec i we 
dwóch otworzyli wrota na oścież. 

Pawełek czekał na karę, ale w oczach ojca nie było złości. 
Nie spiesząc się, Płaton Gordiejewicz wyprzągł konia i zwrócił się 
do synka: 

- No Pawełku, prowadź do chałupy naszą nową matusię. 
Chłopiec już sam domyślił się, co za kobietę przywiózł ojciec. 

Patrzył na nią zupełnie zagubiony, z rozczarowaniem i wyraźną 
wrogością. Cóż znowu za mamusia? Nie podobna do mamusi, ani­., 
ant. 

Ojciec go przynaglił. 
- Zaproś do chaty. Mów: mamusiu, chodźmy do chaty. 
- Chodźmy do chaty - nieśmiało powtórzył Pawełek. 
W tej samej chwili zgrzytnęła furtka, popchnięta zdecydowa­

nym ruchem i na podwórko weszli przewodniczący rady wiejskiej i 
dzielnicowy milicjant. Przewodniczący patrzył na Płatona Gor­
diejewicza oczami, przerażonymi nie wiadomo z jakiego powodu 
i boleściwie marszczył młodo wyglądającą, dokładnie wygoloną 
twarz. Milicjant zaś, surowo ściągnąwszy cienkie, wypłowiałe brwi 
i wymachując służbową torbą, rzeczowo obejrzał obejście, aż .za­
trzymał wzrok na Pawełku, który instynktownie schował fuzję za 
plecami. 

- Pokaż-no! 
Pawełek nie ruszył się z miejsca. Podszedł ojciec, wziął fuzję 

i wyciągnął ją do milicjanta. Ten podrzucił broń na ręku, próbując 
wagę, i z ukosa rzucił kpiące spojrzenie na przewodniczącego 
rady. Potem zaczął ciekawie oglądać fuzję. Nagle nasrożył się, 
dostrzegłszy na części odtylcowej wybity numer i zarysy carskiego 
herbu. 

- A więc jednak, towarzyszu Jarczuk, rzeczywiście ukry­
wamy broń? 
. Dalszy ciąg rozmowy odbywał się w gmachu wiejskiej Rady, 
w pustym, zimnym pokoju z gołymi ścianami. Milicjant uloko­
wał się za stołem prezydialnym i spisywał protokół. Od czerwonej 
satyny, pokrywającej stół, padał na jego twarz purpurowy refleks. 

- Od jak dawna ukrywacie broń? - badał milicjant sie­
dzącego naprzeciw Płatona Gordiejewicza. 

- Od trzech lat. -Stary Jarczuk jadowicie uśmiechnął się 
pod wąsem. 

- Skądżeście ją wzięli? 
- Pewien zacny człowiek podarował. 
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-Kto? 
- Nie powiem. 
- Powiecie. U nas wszyscy mow1ą... Wiedzieliście, że nie 

wolno posiadać broni bez specjalnego pozwolenia? 
- Coś tam słyszałem, że niby jest takie prawo. Ale widzieć, 

tom go nigdy nie widywał. - Płaton wzruszył ramionami i z 
miną winowajcy popatrzył na przewodniczącego wiejskiej rady, 
który milcząc spacerował po pokoju i dymił śmierdzącą kozio­
nóżką. 

- A więc nie zaprzeczacie, że ukrywaliście broń przed so­
wiecką władzą? 

- Nie, nie zaprzeczam. Na strychu chowałem, w słomie. 
Milicjant bez większego pośpiechu zapisywał zeznania Pła­

tona Gordiejewicza, przechylając głowę na dół jak kura i zezując 
na arkusz papieru, wyrwany z jakiejś starej księgi rachunkowej. 

- Obywatelu Jarczuk, podpiszcie protokół - powiedział 
wreszcie z westchnieniem, prostując plecy, i rzucił przewodniczą­
cemu rady wiejskiej spojrzenie pełne wyrzutu, jakby chciał przez 
to powiedzieć: "Widzisz jakie to rzeczy dzieją się u ciebie pod 
nosem, towarzyszu przewodniczący!". 

Płaton Gordiejewicz podniósł się ze stołka, zastękał, złapał 
się za krzyże i podszedł do stołu. 

- Pokornie upraszam, towarzyszu milicjancie ... To niby te­
raz jak? Do więzienia, znaczy się? 

Milicjant rozłożył ręce i ze współczuciem popatrzył na zaroś­
niętą twarz Płatona. 

- Tedy więzienie ... - Płaton Gordiejewicz chrząknął i 
wziął pióro do ręki. - A ja - gwałtownie, tak że zazgrzytała 
stalówka, przekreślił dwiema liniami kartkę z protokółem - do 
więzienia nie chcę! 

Zdumiony policjant odrzucił się całym ciałem na oparcie krze­
sła, które żałośnie zaskrzypiało. 

- Nie chcę do więzienia! - kpiąc już w żywe oczy, ze 
stłumionym śmiechem powtórzył Płaton Gordiejewicz. Ostrożnie 
położył pióro na stole, wziął fuzję i ze złością uderzył nią o 
kolano. 

Fuzja złamała się z suchym trzaslciem. Zaskoczeni przedsta­
wiciele władzy zobaczyli, że obydwie lufy zrobione były z wydrą­
żonych gałęzi bzu, tak umiejętnie obtoczonych i opalonych na 
ogniu, że najlepsze oko nie mogłoby zauważyć imitacji. 

Na jakiś czas w pokoju zaległa głucha cisza. I natychmiast 
odezwał się gwałtowny, gruby śmiech, tak grzmiący, że aż szyby 
zadzwoniły w oknach. To przewodniczący wiejskiej rady chwytał 
się za brzuch, jęcząc i skręcając się od śmiechu. 
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- To dlaczegoście, towarzyszu Jarczuk, tyle czasu durnia 
udawali? - rozeźlił się milicjant, ale zaraz i on zatoczył się od 
śmiechu, piskliwego, jak u baby. 

Nawet na myśl nie przyszło Płatonowi Gordiejewiczowi, że 
z czasem ta połamana zabawka, udająca broń, "wystrzeli" i porani 
go boleśnie. 

IV 

Stefan wyszedł z Kochanówki wieczorem, wyszedł, aby nigdy 
więcej nie powrócić. 

Kukułka na pożegnanie bez przerwy kuła w lewadach, które 
dopiero co przeszumiały nad jego głową swoim koronkowym lis­
towiem, wilgotnym i beztrosko młodzieńczym. Czego chce ta 
zawsze niespokojna siwopióra przepowiadaczka? Czy swoim pta­
szęcym głosem nawoływała Stefana, żeby wrócił do ojczystej chaty? 
Czy też może chciała ubłagać wieczorne słońce, aby nie chyliło 
się ku zachodowi. 

Czerwone, oślepiające słońce nieuchronnie staczało się ku ho­
ryzontowi. Nad niepojęcie odległym skrajem ziemi słońce bojaź­
liwie zanurzyło się w szerokim całunie jasno-popielatych obłoków, 
podpaliło je i rozpuściło się w olbrzymim płomieniu milczącego 
pożaru. Długo jeszcze konający płomień zachodu dosięgał najdal­
szych kresów ziemi, rozpływał się w przestrzeni, co chwila rozplu­
skując coraz mniej barw. I wszystko zgasło. Ziemia poczerniała, jak 
gdyby zwęglona, zaczęła sączyć liliowy zmierzch. 

W piersi Stefana w dalszym ciągu palił się płomień, który, 
zapewne, nigdy nie miał zgasnąć. 

Lewady zostały daleko za nim, ale wciąż dobiegał, przygłu­
szony odległością niepocieszony głos kukułki. 

Dokąd-że idziesz, Stefanie? Co cię zmusiło do opuszczenia 
rodzinnego domu, do opuszczenia w nieutulonym smutku starej, 
samotnej matki? Przecież nikt ciebie nie oczekuje w obcych stro­
nach, nikt ci nie obiecuje tam szczęścia ... 

• 
Stefan Hryhorenko zdobył sobie w Kochanówce sławę cu­

dacznego chłopaka. Zawsze zajmowały go zagadnienia, które innym 
nawet na myśl nie przychodziły. 
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"Dlaczego pomidory są czerwone, zaś ogórki - zielone?". 
"W jaki sposób jagnię zawsze znajdzie swoją matkę, chociaż w 
kierdlu są tysiące owiec?". "Dlaczego kiedy deszcz pada, niezaw­
sze wyskakują bańki na kałużach?". "Dlaczego ziemię nazywają 
ziemią, a niebo niebem?". 

- Uważaj-no, chłopcze - niejednokrotnie ostrzegano Stefa­
na - żebyś kręćka nie dostał. 

W lecie, podobnie jak większość parobków w jego wieku, 
Stefan często jeździł na nocne pastwisko. Zgodnie z ustalonym 
zwyczajem, spędzali za wsią tabun koni i po gorącej sprzeczce wy­
bierali najdzielniejszych jeźdźców, którzy wyskakiwali z tabunu 
i galopem kierowali się ku łąkom. Podniecani młodzieńczą ambicją, 
pastuchowie zawzięcie dobijali się pierwszeństwa. Ale najczęściej 
zwyciężał Stefan dzięki jedynemu koniowi w gospodarstwie -
żwawemu źrebcowi, który nazywał się Gniadosz. 

Któregoś dnia stefanowego Gniadosza prześcignęła ryża ko­
była ze stajni Olany - znanej w całym powiecie bogaczki. Naj­
bardziej chłopców zmartwiło, że kobyły dosiadł nie Nazar, syn 
Olany, lecz najmłodsza córka, Chrysta. Zdawało się, że tylko jeden 
Stefan nie czuł się dotknięty tym wydarzeniem i w odpowiedzi 
na kpiny kolegów, którzy szydzili z niego, że dał się Chryście 
prześcignąć, uśmiechał się w zakłopotaniu. 

Obecność Chrysty na nocnym pastwisku naruszyła ustalony 
tryb zachowania się pastuchów. Tej nocy nikt przy ognisku nie 
opowiadał ordynarnych bajek i nie klął w matkę, choć gadania 
było co niemiara: aż do północy chłopcy rywalizowali w dowci­
pach, wystawiając jeden drugiego na śmiech. Tylko Stefan mil­
czał, leżąc na świtce i bez przerwy wpatrywał się w bezdenną 
głębię nieba, obsypanego gwiazdami jak szronem. 

- Cóżeś tam wypatrzył, Stefanie? - prześmiewnie pytała 
Chrysta. 

- Nie bądź leniem i popatrz sama - odpowiedział Stefan. 
Chrysta roześmiała się pobłażliwie, rozścieliła obok Stefana 

pikowany kubrak i położyła się na plecach. Zdumieni chłopcy 
także pozadzierali głowy do góry i zaczęli wpatrywać się w czarną 
wysokość, od której ciągnęło chłodem. Na dłuższy czas przy 
ognisku zapanowała cisza. Sami nie zdając sobie z tego sprawy, 
pastuchowie poddali się urokowi majestatycznego widowiska: z 
tajemniczej głębi wszechświat spoglądał na ziemię tysiącami 
gwiazd. 

- Straszno... - wyrzuciła z siebie szeptem Chrysta. 
Nagle rozległ się podniecony głos Stefana. Cichym, śpiew­

nym głosem zaczął recytować wiersze, nie wiadomo przez kogo 
zaniesione do głuchej podolskiej wioski. 
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Porwę cię z sob4 i nawzajem 
wzniesiemy się nad świat, nad czas, 
gdzie ziemia gwiazd4 się wydaje, 
a ziemi4 każda z jasnych gwiazd ... 

Stefan zamilkł. A dokoła wydawało się, że nikt nie oddycha, 
jak gdyby lękał się spłoszyć czarodziejski nastrój. 

- Tyś sam wymyślił to wierszowanie? -po dłuższym mil-
czeniu zapytała Chrysta załamującym się głosem. 

- Niewiem ... 
- J akt o nie wiesz? 
-Milcz ... 
- Dlaczego mam milczeć? 
- Patrz w niebo ... 
Wszyscy chłopcy po kolei układali się na plecach. Znowu za­

panowała naprężona cisza, przerywana jedynie miarowym chrzę­
stem trawy pod zębami pasących się koni. 

- Czujecie? - cichym, tajemniczym głosem zapytał Stefan. 
- Co? - przestraszona Chrysta szczęknęła zębami. 
- Jak ziemia leci? 
- Prawda - po dręczącej pauzie szepnęła Chrysta. -

Gwiazdy odpływają na bok. - I ze strachu uchwyciła rękę Ste­
fana gorącą dłonią. 

Przez długi jeszcze czas żaden głos nie odezwał się u pastu­
szego ogniska. Być może, po raz pierwszy w życiu d synowie ziemi 
zadumali się nad przemijaniem ludzkiego bytu, próbując wniknąć 
nie obciążonym wiedzą umysłem w niełatwy sens nieskończono­
ści. A gdy znów zaczęto mówić, już nie było słychać żartów, ani zja­
dliwych kpin. Ustalili kolejność wartowania i, podrzuciwszy do 
ognia zbutwiałych wierzbowych karczy, ułożyli się do snu. 

Obok Stefana kręciła się na swoim kubraku Chrysta, wzdy­
chała i coś tam szeptała sama do siebie. Na pół drzemiący Stefan 
dosłyszał kilka słów: 

.. . A ziemi4 każda z jasnych gwiazd ... 

• 
Stefana zbudziło wrażenie, że czegoś mu brakuje. Otworzył 

oczy i na tle świtającego nieba zobaczył Chrystę. Dziewczyna stała 
przy zagasłym ognisku i słodko przeciągała się, szeroko rozkłada­
jąc ramiona. Stefan zdał sobie sprawę, że nawet przez sen czuł 
jej obecność przy sobie. 

Chrysta ściągnęła z głowy chustkę i zwinnymi palcami roz­
plotła długi, sprężysty warkocz, jasno-żółty, jak jaskrawy kwiat 
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słonecznika. Zaczęła go pleść na nowo, ale kubrak, który miała na 
sobie, przeszkadzał, więc go zdjęła. Kubrak upadł u jej bosych, 
silnych, zaczerwienionych od zimnej rosy nóg. Uplatała włosy, 
wysoko podnosząc ostre dziewicze piersi i spoglądając w zamy­
śleniu na niebo zalane czerwienią, jak to bywa przed wschodem 
słońca. 

Stefanowi wydało się, że po raz pierwszy widzi Chrystę - ja­
kąś urodziwą na inny, wyjątkowy sposób, milczącą i tajemniczą. 
Rysy twarzy, nieco osmalonej wiatrem i słońcem, odznaczały się 
zupełnie nie chłopską delikatnością. Pyszne, wysmukłe ciało, gięt­
kie, o płynnych ruchach, zdradzających opanowany charakter. 
Przed Stefanem stała inna Chrysta, już nie podlotek, jakim dotąd 
mu wydawała się. 

Obróciła się i pochwyciła spojrzenie Stefana. 
- Wstawaj, Stefek. Czas do domu. 
Na łagodny i śpiewny głos Chrysty serce słodko drgnęło u 

Stefana. 
- Dziś niedziela, nie ma pośpiechu. - Skoczył na równe 

nogi, rozprężył się i rozejrzał dokoła. 
Ciężka rosa drzemała na łące. Lecz oto zza dalekiego pasma 

czarnego lasu wyjrzało słońce i po siwej rosie prześliznął się chło­
dny jeszcze promień; natychmiast na trawie rozjarzyły się miliony 
skier. Każda kropla rosy rozświeciła się od środka. Wydawało się, 
że, dotknięte promieniem, krople rosy dzwonią jak złote dzwonecz­
ki. W tej samej chwili, od dalekich lewad, otulających Kochanów­
kę, odezwało się wyraziste nawoływanie kukułki, jakby oznaj­
miając, że jest w posiadaniu jeszcze jednej tajemnicy, której istnie­
nia ani Stefan ani Chrysta na razie jeszcze nie domyślali się. 

Drżąc na porannym chłodzie, Stefan odszukał oczami wśród 
pasących się koni swojego Gniadosza i poszedł ku niemu, czując 
w sercu jakąś niewyjaśnioną, rozdygotaną radość. 

- Stefek, przyjdź wieczorem na zabawę! - krzyknęła wy­
zywająco za nim Chrysta. 

Zdziwiony Stefan zwrócił się ku dziewczynie, popatrzył w 
jej żywe, niespokojne oczy i roześmiał się z cicha . 

• 
Po wieczorach Kochanówka zawsze bywała okręcona wlen­

cami pieśni. Ale najbardziej rozkwiecały się one i najdźwięczniej 
dzwoniły po świętach; przerzucały się z ulicy na ulicę z nadzwy­
czajnym zapałem a tak harmonijnie, jak gdyby kierowała nimi 
ręka niewidzialnego dyrygenta. 

W te świąteczne wieczory cała wieś wychodziła na ulice. Lu-
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dzie zbierali się u przyzb, rajcowali, gryźli ziarnka słonecznika. Słu­
chali pieśni i zgadywali, która to dziewucha tak wysoko wyciąga 
melodię. 

Dziewczęta szły na zabawę, obwieszone strojnym przyodziew­
kiem i ozdobami, niczym dawni rycerze bojową zbroją.Każda wkła­
dała po trzy, cztery kwieciste spódnice, obszyte z dołu koronkami, 
wypuszczając rąbek jednej spod drugiej. Dokoła spódnic pyszniła 
się duża chusta o niesłychanie jaskrawych kolorach, a na tym jesz­
cze płócienny fartuch, haftowany w kwiaty. Na lnianych koszu­
lach też widniał bogaty haft, dostosowany kolorem do aksamit­
nego stanika - czerwień, zieleń, czerń i błękit. I naszyjniki! Po 
kilka sznurów z ciężkich, karminowych paciorków. Do tego wszy­
stkiego dochodził wspaniały wianek z kwiatów na głowie, zaś z 
wianka spływała kaskada wstążek we wszystkich odcieniach tęczy. 

W owych czasach moda nakazywała nosić buciki z cholewka­
mi z chromowej skóry, gęsto sznurowane i na grubym, wysokim 
obcasie. I koniecznie, jako dowód dobrobytu, gumowe kalosze, na­
wet gdy lipiec był w pełnej kanikule. 

Wyłącznie dziewczęta z bogatych rodzin niekiedy zdoby­
wały się na odwagę i wkładały na siebie mniej przyodziewku, jakby 
rzucając wyzwanie społecznej opinii, która i tak nie ośmieli się 
ich osądzić. 

Tego wielkanocnego wieczora Chrysta przyszła na zabawę 
ubrana znacznie lżej od innych dziewcząt. Może właśnie dlatego, 
gdy na wiejskim placu chłopcy i dziewczęta bawili się w grę "trze­
ci odpada", Chrysta tak szybko, z takim szczęśliwym, hucznym 
śmiechem biegała w korowodzie par i nikt nie był w stanie jej do­
gonić. Za każdym razem, po obiegnięciu koła, stawała ku zdzi­
wieniu wszystkich albo przed Stefanem, albo przed dziewczyną, 
która szła z nim w parze. Stefan robił to samo, ale był blady i mil­
czący. Widać, serce mu powiadało, że w złej chwili i na gorzkie 
nieszczęście zakochał się w Chryście - córce tajemniczej i zna­
nej z mądrości Olany. 

• 
Rodzina Stefana Hryhorenki ani równać się mogła z Olaną. 

Jej mąż, Tryfon, który w 1919-ym roku poszedł do petlurow­
skiej bandy, zginął bez wieści, i oto już od sześciu lat Olana pro­
wadziła ogromne gospodarstwo z dwudziestu dziesięcin ornej zie­
mi, działki leśnej, a do tego sześć par koni i dwie pary byków, 
mnóstwo owiec, nierogacizny, dwie krowy. Dom Olany stał osob­
no, otoczony z trzech stron łukiem rzeczki Bużanki, pośrodku 
olbrzymiego ogrodu. Murowanka, składająca się z pięciu izb, 
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spogl~dała na Kochanówkę oknami o rzeźbionych futrynach, wy­
malowanych na biało olejną farbą, otaczały ją wysmukłe jesiony, 
a całość jakoś przypominała stary szpital powiatowy. 

Miała też Olana własną młockarnię, zaprzęganą w konie, siew­
nik i sortownik. Chętnie też wypożyczała chłopom swoje maszyny 
na odrobek. 

Sławna była ze swej umiejętności lekawania ludzi i bydła przy 
pomocy ziół, potrafiła zamawiać chorobę, taczając jajkiem, i zakli­
nać od zimnicy i urocznego oka modlitwą i tajemnym słowem. 

A już jaka przychylna i uważna była Olana dla każdego -
drugiej takiej nie znajdziesz! Dowie się, że dziecko urodziło się we 
wsi, zaraz biegnie do położnicy i zanosi jej kwartę miodu i pełny 
podołek jabłek. Wtedy długo w chałupie nowonarodzonego sły­
chać śpiewnie przeciągły, słodziutki głos Olany. 

- No, i chwała Bogu, o, chwała Bogu! Pod dobrym zna­
kiem urodził się chłopczyna. Zebyś go tylko strzegła przed cygań­
skim spojrzeniem, a będzie rósł zdrowiuteńki, rodzicom na radość, 
wrogom ku zawiści. Jego będzie szczęście i bogactwo w życiu, 
jeśli tylko rodzicieli potrafi poważać i modlić się do Pana Boga ... 

Tak to pięknie śpiewała ciotka Olana, aż wszystkich domow­
ników ssało w dołku z radości, że przybył rodzinie nowy członek, 
którego czekał taki zadziwiający los. Wydawało się, że od tych słów 
jaśniej robi się w chałupie zaś Olana już zbierała się z powrotem 
mówiąc przy pożegnaniu: 

- Jedz mój miodek, kochaneńka, jedz jabłuszka. Od tego 
krew się oczyszcza, mleko w piersiach wzbiera i synaczek wielkiej 
siły dostanie. Te jabłuszka to antonówki, z jabłoni, co na skraju 
sadu stoi i pierwsza wzejście słonka spotyka. Swięta jabłonka!_ 
W jesieni, jak sad dojrzeje, przyjdź na owocobranie, odwdzię­
czysz się tej jabłonce. Synaczka też przynieś ze sobą. Niech się any­
żu nadyszy - jest u mnie jeszcze inna jabłonka, z anyżowym za­
pachem. Potem w zimie żadne zaziębienie nie będzie dzieciakowi 
straszne. Ale żeby pożytek był i dla ciebie i dla dzieciaczka, prze­
pracujesz w moim sadzie jakiś tydzień ... 

Odprowadzano Olanę aż za wrota i kłaniano się jej aż do 
pasa. 

Albo zdarzy się, chworość padnie na krowę. Olana już jest 
przy niej. W całym podwórku rozlegają się jej zawodzenia. 

- Nieszczęśliwe ty Boże stworzenie, daru mowy pozbawio­
ne, jakże to diabli ci nadali, żeby ci się w żywocie jazowe zioło z 
burkunem złączyło?! 

Po czym gniewnie pokrzykiwała na przestraszonych i zakłopo­
tanych gospodarzy: 

- Czego w miejscu stoicie? Ratować trzeba bydlątkol Zaraz 
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wody zagrzejcie! I niech kto do mego domu poleci po poświęcane 
nasienie konopi! 

Odpędzała precz ciekawych, klękała obok krowy i zaczynała 
szeptać tylko jej znane modlitwy. 

A gdy woda już była zagrzana, konopiane nasienie podsma­
żone i roztarte, Olana własnoręcznie mieszała poidło w szafliku, 
kładła nad nim znak krzyża, dorzucała jakichś ziół i zadawała 
bydlęciu. 

Odchodziła z zagrody zmęczona, milcząca, ale bez żadnego 
uczucia dumy z powodu spełnionego obowiązku. Ze niby tak właś­
nie powinno być. Gospodarzom, którzy przy pożegnaniu próbo­
wali całować jej ręce, dawała poufne rady, jak mają doglądać cho­
rej krowy, i mówiła pobłażliwie: 

- Bóg da, wyzdrowieje ... To by było dobrze jakbyście star­
szego syna do mnie przysłali. Niech pokręci się koło zdrowego by­
dła i pomoże gnój wywieźć na pole. Mnie to nie potrzebne, tylko 
dobrym duchom, co się żywiołą opiekują. 

Zdarzało się, że po takim lekowaniu Olany krowa zdychała. 
- Bóg dał, Bóg wziął - boleściwie wyjaśniała przyczynę 

nieszczęścia i proponowała pieniężną pożyczkę na kupienie drugiej 
krowy. 

Olana nigdy nie odmawiała kochanowczanom, gdy potrzebo­
wali pomocy: ani pieniędzy, ani ziarna, ani mąki, ani koni dla zo­
rania roli. Miód z jej pasieki uważano za uzdrawiający i przycho­
dzono po niego do Olany, jakby to było lekarstwo. 

Naturalnie - inaczej przecież być nie powinno - prowadziła 
dokładny wykaz swoich dłużników. Ale żadnych procentów 
nie brała. Pokornie, niemal uniżenie prosiła, żeby dłużnik po 
oddaniu długu, przepracował te jakieś dziesięć dni na jej polu w 
czasie żniw, albo, żeby wymłócił kopę czy dwie w jej stodole. I 
wychodziło na to, że wieś przez okrągły rok pracowała dla Olany 
i nadto było jej wdzięczna za zadziwiającą dobroć i niebywałą 
uczynność. 

Olana - to kobieta dorodna, o życzliwej twarzy, o szcze­
rych, szeroko rozwartych, ciemnych oczach, litościwie zaglądają­
cych do najdalszego zakątka ludzkiego serca. Była już po pięć­
dziesiątce, ale wyglądała na znacznie młodszą, policzki miała ru­
miane, a w smolistych, czarnych włosach ani jednej srebrnej nici. 

Wyglądało na to, że Chrysta odziedziczyła po matce całą jej 
urodę, ale do tego dołożyła swoją łagodną młodzieńczość, wesołe 
usposobienie i dobroć czułego serca. 

I oto Chrysta zakochała się ... Zakochała się po raz pierwszy 
w życiu. A przecież żyje jednak już szmat czasu: całe dziewiętna­
ście lat. 
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Jakież to szczęsc1e bez przerwy rozmyślać o Stefanie! Ste­
fek... Stefanek. .. Ledwie obudzi się - serce natychmiast, "puk­
puk" przypomina o nim w słodkim przestrachu. Czymkolwiek by 
się nie zajęła, Stefan z nią stale - w sercu, na myśli, w west­
chnieniach, w śmiechu wybuchającym ni stąd ni zowąd. Zadzi­
wiające, jakże Chrysta mogła przedtem żyć bez tego! Cały czas 
tylko ona jedna i nic więcej, a teraz - ona i Stefan. 

A tu już zima i na wiosnę Stefan przyśle swatów. T o nic że 
biedak. Jakoś wyżyją! Byle by matka zgodziła się. Matka przecież 
kocha swoją najmłodszą córkę. Nie będzie się przeciwić, nie ze­
chce unieszczęśliwić Chrysty! 

Więc tylko czekała na okazję, żeby pomówić z matką na te­
mat swego zamążpójścia. Matka wciąż jakoś nie domyślała się, że 
Chrysta jest zakochana! 

Olana dobrze wiedziała o wszystkim. Ale nie było w jej zwy­
czaju stawiać się córce sztorcem. Któregoś dnia, już pod koniec 
zimy, kiedy Stefan pojechał na wyrąb lasu, Olana powiedziała do 
Chrysty: 

- Córeczko, skocz-no do Hryhorynczychy i zanieść jej dzba­
nek miodu. Słyszałam - babcia niedomaga. 

Chrysta zalała się rumieńcem do tego stopnia, że aż łzy wystą­
piły jej na oczach. 

- Nie czerwień się tak, córuchno, przed ludzmi rumieńcem 
się nie zasłonisz - smutnie, z lekkim wyrzutem powiedziała Ola­
na i poszła po miód do komory. 

Chrysta ubrała się i, paląc się ze wstydu, pobiegła na drugi 
koniec wsi, gdzie mieszkał Stefan. 

Wróciła stamtąd przygnębiona , całkiem zagubiona. 
- No, jak tam u Hryhorynczychy? - zapytała Olana z uda­

ną obojętnością. 
- Oj, mamusiu, aż strach ... - wyszeptały na siłę wyschnię­

te wargi Chrysty. 
- Dlaczego strach? 
- Chałupa ciasna ... Połowę izby zajmuje tkacki warsztat. 

Zamiast podłogi czarne klepisko. Okienka takie - kot ledwie 
przelizie. 

- Nic nie poradzisz - westchnęła Olana. - Ciemna bie­
dota. Tylko z tego żyją, ile stara płótna utka dla ludzi. 

- A ziemi ile mają? 
- Stefan się jeszcze przed tobą nie pochwalił? Jedna dziesię-

cina, a i to sama glina ... Tak że pierogami obżerać się nie będziecie. 
- Matka, a wy nam roli nie dacie? 
- Akurat! Takich co by się do cudzej ziemi przyżenili, nie 

brakuje! I to lepszych od twojego Stefana! Ty, Chrysta, miej po-
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myślunek. Braci masz. Ziemia do nich należy. Twojego ino tyla, 
co w skrzyni. No, krowinę dodam, trochę dydków. Ale na boga­
czy was nie wyprowadzę, tego się nie spodziewajcie. 

- Mamo, to jakże my żyć będziemy? 
- W biedzie. Pracować będziesz od świtu do zmierzchu, 

każdy grosz liczyć, za kawałkiem chleba oglądać się. A tyś co my­
ślała? W kochaniu też trzeba mieć rozum. 

- Moje kochanie rozumne ... 
- Hale, jakie tam rozumne, jakeś serca na postronku utrzy-

mać nie potrafiła! Młode serce rwie się do urody, jak głupie szcze­
nię do dzieci. To trza było, córuchno, wiedzieć, kiedy można szcze­
niakowi popuścić, a kiedy nie można. Można było serce uchować 
dla takiego jak i ty, a nie iść do gołodupca, a do tego głupko­
watego ... 

- Mateńko ... toż on mądry, dobry .. . Matka, co mam ro­
bić? - Chrysta rozpłakała się gorzko. 

- Sama powiesz! - spokojnie oświadczyła Olana. 
Gwałtu ci zadawać nie będę. Nie brak ludzi uczciwych, co swatów 
chcą przysyłać. 

- Wy Ołeksę macie na myśli? 
- A kogóż by innego? Gospodarski syn, nie durny, mocny 

chłop, bez dziobów na gębie. Będziecie żyli w dostatku. 
- To już się pierwej powieszę! 
- Na wszystko jest wola Boska. A jak kto ma rozum, to 

się od gorączki nie wiesza. 
Chrysta uciekła do swojej izdebki, zamknęła się. Przepłakała 

cały dzień i noc, a na rano pokazała się matce na oczy cała poczer­
niała, wychudła. Uśmiechnęła się żałośnie, jak dziecko przeprasza­
jące za popełnioną winę, i nie swoim, zgrubiałym głosem powie­
działa: 

- Matko, poślijcie w las, żeby Stefan przyszedł. Co on po­
wie, tak zrobię ... 

Ale Olana znała się na rzeczy. Stefan nie wrócił z lasu aż do 
samej Wielkanocnej Niedzieli. A kiedy wrócił, jego Chrysta już 
była wyswatana Ołeksie J akimence, starszemu synowi Filipa, bo­
gatego gospodarza z Kochanówki. 

Dowiedział się Stefan o swoim nieszczęściu i wyniosło go w 
świat. 

Poza starą matką, miał w Kochanówce tylko wuja, Płatona 
Gordiejewicza J arczuka. Stefan nie przyznał się przed Płatonem, że 
opuszcza wieś. Tyle że na pożegnanie wpadł do jego chałupy i 
przyniósł ze sobą niewielką dwururkę, którą sam zmajstrował dla 
rozrywki podczas długich zimowych wieczorów. 
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- W podarunku dla Pawełka - powiedział Stefan do zasko­
czonego wuja, szukając spojrzeniem pięcioletniego krewniaka. 

Ale Pawełka nie było w izbie. Płaton Gordiejewicz wziął w 
ręce dwururkę i chrząknął zdziwiony na widok kunsztownej ro­
boty. 

- Ta-ak- nie zdobył się na nic więcej.- Za mały jeszcze 
Pawełek, żeby takie zabawki mieć... - Więc schował fuzję na 
strychu. 

V 

- Uciekła! - triumfujący Pawełek z radością informował 
ojca, gdy ten wrócił z wiejskiej Rady. 

- Kto uciekł? 
- A ta! No, niby mamusia! Powiada, że myśmy są ban-

dyty! - Pawełek aż podskoczył z wielkiego zadowolenia. 
-Bandyty? 
- O właśnie, bandyty! Powiada - niech się pierwej ta 

chałupa spali, zanim ona bandyckim bękartom będzie usługiwać. 
-Bękartom? 
- Acha, A co to takiego- bękart? 
Płaton Gordiejewicz zaśmiał się tak dziwnie, że Pawełek 

przestraszył się i zamilkł, Doskonale wiedział, co zapowiada ten 
ojcowski śmiech. 

Na wszelki wypadek odszedł od ojca jak najdalej. Trwożnie 
zerkał na Płatona Gordiejewicza, który stał koło wozu, milcząc, dy­
mił machorką na uwiązanego Karka i rozmyślał w widocznym na­
tężeniu. Pod wąsami, w opuszczonych kącikach ust czaił się zły 
uśmiech, a z oczu spod kosmatych brwi wylewała się niemal nama­
calna, coraz bardziej wzrastająca wściekłość. 

Fokiwawszy głową do jakichś myśli, Płaton Gordiejewicz raz 
jeszcze zaciągnął się gryzącym dymem, szmyrgnął niedopałek pod 
gruszę i zaczął odwiązywać Karka. 

Ciągnąc uzdę, wyprowadził konia za bramę, przepuścił go i 
rzucił się piersią na ostro sterczący grzbiet. Pawełek aż zachicho­
tał, tak zabawnie ojciec podrzucił tyłek i prawą nogę, żeby wsiąść 
na konia. Karko jakby odczuł nastawienie gospodarza. Poderwał 
łeb, zadarł ogon i, uderzony brutalnie obcasami po bokach, popę­
dził z niezwyczajną dla niego szybkością. 

Płaton Gordiejewicz dogonił uciekinierkę już niedaleko od 
wsi Łopuszany. Smagnięta płomieniem przerażenia, kobieta spoj-

256 



rzała w mroczną twarz jeźdźca unoszącego bat nad głową, i rzuciła 
się precz z drogi. Swiszczące uderzenie przygrzało ją przez plecy. 
Z chrapliwym wyciem pobiegła. do wsi na przełaj, przez wyciętą 
lewadę. Za nią szedł spazmatyczny chichot Płatona Gordiejewicza 
i drapieżny świst bata. 

Oślepiony wściekłością, stary J arczuk zabawił się zbyt dłu­
go. Nie zauważył, że łopuszańscy chłopi, którzy bronowali opodal 
swoje pola, dosiedli koni. Czterech bosych, brodatych jeźdźców 
otoczyło rozjuszonego Płatona Gordiejewicza i, nie próbując nawet 
zoriento~ać się o co chodzi, dokonało doraźnej i sprawiedliwej 
rozprawy. 

Ledwie żywego gospodarza przyniósł do domu wierny Kar­
ko. Pokryty pręgami, okrwawiony, Jarczuk niemal dusił się od 
bezsilnej wściekłości. 

W taki to sposób Pawełek stracił swoją drugą matkę i, mało 
brakowało, byłby utracił swego ojca. 

VI 

Nie ma to jak nienasycona kobieca ciekawość! Ale Pawełko­
wi to odpowiada. Coraz to zdarza się że woła go do swojej chałupy 
któraś z litościwych sąsiadek, Ksenia albo Motria, Pałaszka albo 
Fieńka - i zaczyna rozpytywać, co i jak. Pawełek dłubie palcem 
w nosie, zezuje mocno zainteresowanym spojrzeniem ku półce, na 
której przestygają pierogi albo pszenne kołacze, i milczy. O czym 
tu opowiadać? Owa, wielka mi rzecz, że trzecia z kolei mamusia 
też długo miejsca w domu nie zagrzała! Pawełek wcale jej nie 
żałuje. 

Nareszcie sąsiadka pcha mu do ręki spory kawał gorącego pi~­
roga, więc Pawełek niechętnie zaczyna odpowiadać na pytania. 
Zresztą nawet mu się podobało, że zmuszał baby do wydawania 
różnych och i ach, do rozkładania rąk i żegnania się szerokim zna­
kiem krzyża . Podobało się, że tak go żałowały, głaskały po nie­
strzyżonej głowie i wzdychały. 

Pawełkowi także było bardzo żal samego siebie. Ale czemu? 
- przecież naprawdę był rad, kiedy ojciec wyrzucił z domu trze­
cią mamusię, wdowę Jewdochę, zaraz na drugi dzień po jej sprowa­
dzeniu. 

Nazajutrz Jewdocha podawała obiad - najpierw barszcz w 
głębokiej, glinianej misie. Siorbali go w milczeniu sczerniałymi od 
starości drewnianymi łyżkami, aż zaczęły chrobotać o dno miski. 
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Mama poszła wyciągać z pieca jaglaną kaszę i wtedy Płaton Gor­
diejewicz zaszeptał do Pawełka: 

- Nasza nieboszczka matusia lepszy barszcz warzyła ... Praw-
da? 

- Uhu. - Pawełek starannie oblizywał łyżkę. 
Los Jewdochy był już przesądzony. Zjedli leciutko przydy­

mioną kaszę. Kiedy Jewdocha zmyła naczynia, rozstawiła je pod 
piecem i na półce, i zamiotła klepisko, Płaton Gordiejewicz otwo­
rzył skrzynię, odciął od grubej sztuki dziesięć łokci płótna, które 
bieliła jeszcze nieboszczka gospodyni, zwinął je i, podając Jewdo­
sze, powiedział: 

- Weź i... nie miej mi za złe. Dla nas ty nie jesteś zdatna. 
Jewdocha stała jak słup soli pośrodku izby, z płótnem w rę­

kach, gdy ojciec już zaprzęgał Karka, aby ją odwieźć do wdowie­
go domu, z powrotem do Hałuszników. 

Czwarta mamusia umiała uwarzyć smaczny barszcz i kaszę, 
którą Pawełek tak wbijał, że mu aż za uszami trzeszczało. A w 
ogóle wykazała, że jest dobrą gospodynią. Po kilku dniach jej 
pobytu chałupy nie można było poznać - wydawało się, że ściany 
rozsunęły się i przybyło światła; wszystko aż świeciło się czy­
stością. Gdy upiekła chleb, ten, stygnąc na ławie, wydawał z sie­
bie taki sycony zapach i aromat, jak gdyby sam dobrobyt nabrał 
zapachu i na zawsze osiedlił się w domu Jarczuka. 

Ale już coś zanadto chodziła dokoła Pawełka. Na dworze 
gorąc, a Barbara - bo tak się nazywała czwarta mamusia - aż 
gdacze: "Zapnij się, moje złotko, a nuż się przeziębisz, chłopczy­
ku mój kochany". Po dobrym obiedzie zawsze pytała: "Może jes­
teś głodny? Czym by tu jeszcze ciebie nakarmić?". Albo jeszcze 
gorzej: "Miej baczenie, do studni nie wpadnij" - chociaż Pawełek 
nie miał najmniejszej chęci na wpadanie do studni. Nie głupi! 

Aby uniknąć tej przesadnej troskliwości nowej mamusi, sta­
rał się przez cały dzień nie zjawiać ani w chałupie, ani na pod­
wórku. 

Zaś Płaton Gordiejewicz łaził po zagrodzie milczący, nasę­
piony, jakby dzień mu się wydał mroczną nocą. Jego ukryte myśli 
też były, widać, mroczne. 

Pawełek nie mógł sobie zdać sprawy z tego, że ojciec kochał 
go wyjątkowo, cierpiąc i męcząc się. To był syn, który urodził 
się, gdy Płaton dochodził do pięćdziesiątki. Stary Jarczuk aż skrę­
cał się, aż serce mu mdlało na myśl, że może umrzeć w nagły spo­
sób, a wtedy Pawełek zostanie na świecie sam jeden i będzie tułać 
się wśród obcych ludzi, obojętnych na sierocą dolę. 

Tak właśnie kilka lat temu wywróżyła mu Cyganka. Wpraw­
dzie nie wierzył worożychom, ale i tak strach przyczaił się w du-
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szy. Zapamiętał dobrze słowa wróżbiarki ustrojonej kwiecistą chu­
stą i czerwonymi naszyjnikami: "Zonę pochowasz - z czarno­
włosą się nie żeń. Szukaj swego losu w obcych krajach, w jasnych 
oczach. Do sześćdziesiątki dojdziesz - śmierci się wystrzegaj, po­
myśl o synu, co się począł z twojej krwi. Ciężka wypadnie mu 
dola ... ". 

Kiedy Płaton Gordiejewicz wyobrażał sobie Pawełka o gło­
dzie, boso, w łachmanach, wlokącego się z biczyskiem w rękach 
przez cudze pole, za cudzym stadem, serce podchodziło mu do 
gardła i w oczach paliły łzy. Albo też przywidywał mu się mały sy­
nek śpiący gdzieś w sieni cudzej chałupy, na kupie worków, po­
piskujący ~ zimna i głodu, jak bezdomne szczenię ... Toż sam Pła­
ton Gordiejewicz miał właśnie takie straszne dzieciństwo ... 

Szukał więc stary J arczuk takiej nowej matki dla Pawełka, 
która byłaby w stanie dać mu nie udaną, lecz prawdziwą miłość 
macierzyńską, a w razie gdyby, nie daj, Panie Boże, stało się, co 
się staje z każdym starym człowiekiem, żeby nie wypędziła dzie­
ciaka z domu, ani nie porzuciła samego. Płaton żywił jeszcze pięk­
niejsze nadzieje. Marzyło mu się, że Pawełek skończy szkołę, po­
tem pójdzie na naukę do miasta, aż stanie się człowiekiem i zdo­
będzie stanowisko w życiu jak najdalej od ciężkiej, chłopskiej 
pracy. 

Oto dlaczego Płaton Gordiejewicz był tak bardzo wymaga­
jący w stosunku do każdej kolejnej wdowy, którą wybierał na 
matkę dla Pawełka, choć innym jego wymagania mogły się wy­
dawać całkowicie zwariowane. 

Wybór był, rzeczywiście, niemały. Zarówno w Kochanówce, 
jak w okolicznych siołach, jak i na całej Ukrainie klepała biedę 
niejedna, och, niejedna wdowa. Niektóre biedowały od czasów 
wojny rosyjsko-japońskiej, od tych przeklętych lat, gdy tysiące żoł­
nierzy rosyjskiego cesarstwa padły na sopkach Mandżurii. Inne 
straciły mężów podczas wojny imperialistycznej. Jeszcze inne zo­
stały wdowami w wojnie domowej, która porwała swoim hura­
ganem bodaj że wszystkich mężczyzn tego kraju. 

Zycie szło, lata mijały zabliźniały się serdeczne rany. Pogo­
dziły się wdowy ze swoim gorzkim losem, zapomniały o wszy­
stkim w ciężkiej pracy, w trosce o dzieci, o ich wyżywienie. Ale 
któż nie odczuwa zwykłych ludzkich dążeń? Któż nie czyha na 
szczęście? Więc także i wdowy oczekiwały go w najbardziej ukry­
tych marzeniach. Kto wie? Różne przecież rzeczy zdarzają się na 
tym świecie! 

A już najbardziej na Boże Narodzenie, na Wielkanoc i inne 
święta, kiedy można wyprostować grzbiet i dać wypoczynek rękom, 
posiedzeć chwilę za stołem przykrytym białym obrusem, taka 
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wdowa najsilniej odczuwała swoją kobiecą samotność i nieraz 
zdawało się jej - zaraz wydarzy się cud, właśnie tego świątecznego 
dnia, jeżeli nie teraz, to na następne Boże Narodzenie, musi zaj­
rzeć do jej domu gospodarskie oko mężczyzny, a ona pochyli wtedy 
z kobiecą pokorą głowę przed nim, przed swoim mężem... Więc 
serce tłukło się w piersi, drżało i przyzywało swe szczęście ... 

Niejedna kochanowiecka wdówka spuszczała nieposłuszne 
oczy przy spotkaniu z Płatonem Gordiejewiczem, gdy owdowiał; 
pozdrawiała go śpiewnie i czule, pokornie i z szacunkiem. Ale stary 
Jarczule jakby ogłuchł na wołanie tych wdowich głosów. Zdecy­
dował raz na zawsze: nie ma dla niego pary w ojczystej Kocha­
nówce. Nawet nie chodziło o rady Cyganichy. Pawełek potrzebuje 
matki, która by aż do końca życia pozostała w domu Jarczuka, 
żeby chłopiec nie musiał po śmierci ojca przenosić się do siostry 
Juhyny, obarczonej licznym potomstwem i mieszkającej na Cha­
rytoniewskim chutorze. 

Płaton bał się, żeby jego nieletni syn nie został najmitą choćby 
nawet u krewniaków. 

Czarne myśli zagnieździły się w głowie Płatona Gordiejewi­
cza. Choć taki uważny, ostrożny, umiejący cenić majątek zdobyty 
ciężką. chłopską pracą, dał sobie słowo: gdy tylko przywiezie do 
chałupy wdowę, którą Paweł pokocha i zacznie uważać za własną 
matkę, zaraz po kryjomu podpali jej dom, spali go, żeby wdowa, 
nawet po śmierci J arczuka, nie miała dokąd powracać. 

W Kochanówce było sporo wdów, które całkowicie odpo­
wiadały Płatonowi, a do tego były bezdzietne. Niestety, ich do­
my sąsiadowały z chałupami Jarczuków, licznych krewniaków Pła­
tona Gordiejewicza. 

Wobec tego przywoził wdowy z sąsiednich wsi. Przywoził i 
pilnie przypatrywał się, śledził z ukosa ruchy Pawełka, starał się 
sprawić, żeby ufne serduszko dziecka przywiązało się do nowej 
matki. 

Ale serce dziecka nie łatwo daje się oszukać, gdy chodzi o naj­
ważniejsze sprawy. Tego właśnie Płaton Gordiejewicz nie był 
w stanie zrozumieć. Wydało mu się, że Barbara, która zaczęła gos­
podarować w jego domu, stanie się prawdziwą matką dla chłop­
ca. Taka przecież uważająca, tyle troski o chłopca w jej głosie! 
Zrozpaczony J arczuk okrutnie sprał Pawełka pasem za to, że nie 
chciał Barbary nazywać matką. Nazwał ją tak, ale tylko jeden raz, 
przez łzy. I chociaż pasek zawsze wisiał na widocznym miejscu, 
koło drzwi, chłopiec tak starał się urządzać, żeby w ogóle nie 
zwracać się do Barbary, albo przy zwracaniu się, nie używać dro­
giego dlań słowa "mamusia". 

Któregoś dnia Płaton Gordiejewicz znowu chwycił za rzemień. 

260 



Pawełek nie uciekał, powstrzymując łzy. I właśnie stary Jarczuk 
zauważył z jaką odrazą drgnęły ramiona Barbary, kiedy u Pawełka 
coś zabłysło pod nosem i chłopiec, rozpowszechnionym zwyczajem 
wszystkich wsiowych dzieci, wytarł nos sztywnym rękawem. 

Pawełek nawet nie podejrzewał, że w ten sposób rozstrzyg­
nął się los Barbary. Nagle ojciec machnął na niego ręką, rzucił pa­
sek za pryczę i powiedział jakby nic się nie stało: 

- Barbara, weź no trochę grochu i namocz. Jutro przecież 
niedziela, trza pierogi piec. 

Barbara wzięła sito i postawiła stołek przy piecu, żeby po stoł­
ku dostać się do suszącego się grochu. 

- E-e, nie-ee ... - Płaton Gordiejewicz odsunął stołek. -
Ty bez niego dostań się na piec. 

- Ty co, Płatonie, zdurniałeś? - błagalnie powiedziała 
Barbara. 

- Nie potrafisz wleźć na piec bez stołka? - z radosnym 
zdumieniem wystękał Płaton Gordiejewicz i odetchnął z widoczną 
ulgą. 

- Nie potrafię] 
- Nie potrafisz? Nawet tak nie potrafisz? - Kryjąc pod 

wąsami szelmowski uśmiech, wsadził stopę w dolny otwór, chwy­
cił dłonią za górny i już był na piecu. 

- Ja nie koza, żeby skikać! - Barbara zacisnęła wargi i 
obraziła się. 

- Czemużeś tego nie powiedziała wcześniej? - Płaton 
Gordiejewicz siedział na piecu i kiwał głową z udanym smutkiem. 

Kiedy ojciec wreszcie zeskoczył na podłogę, otworzył skrzy­
nię i zaczął odmierzać płótno, Pawełek poweselał i sam z całą goto­
wością pobiegł, by wyprowadzić Karka ze stajni. Nie miał wąt­
pliwości, że za chwilę Barbara będzie ładować się na wóz. 

Wkrótce w domu zjawiła się piąta mamusia, potem szósta ..• 
Pawełek przyglądał się z trwogą, jak ta szósta wytrzymuje z po­
wodzeniem wszystkie egzaminy, urządzane jej przez ojca. Został 
ostatni egzamin - włażenie na piec po groch - i z nim Pawe­
łek łączył największe nadzieje. 

Nareszcie przyszła chwila. Ojciec usiadł na jedynym w izbie 
stołku i zażądał, żeby następnego dnia były pierogi z grochem. 

Pawełek cały naprężył się w gotowości, by biec do stajni i wy­
prowadzać konia, ale szósta mama, nawet nie oglądając się za stoł­
kiem, żwawo wydostała się na piec i zaczęła zgarniać groch do sita. 

Pawełek aż sapnął ze zmartwienia i gniewnie odwrócił się ku 
oknu. Ale zaraz usłyszał głos z pieca: 

- Płatonie, przysuń-no stołek, bo zlecę. 
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- A bez stołka zleźć nie potrafisz? - nadstawił ucha ojciec. 
Szóstą mamusię spotkał los wszystkich poprzednich, krótko­

trwałych gospodyń w jarczukowej chałupie. 

VII 

Gdyby tak kochanowieckim kobietom dać władzę, to by na 
pewno nawet dzieci rodzić kazały swoim chłopom. Takie to z 
nich uparte i złe ziółka! Każda z nich w biały dzień potrafi przeko­
nać męża, że to głęboka noc, a ten zawierzy, nawet położy się 
spać. 

Chłopi kochanowieccy postanowili założyć Towarzystwo do 
wspólnej uprawy ziemi, ale zapomnieli zapytać swoich żonek o 
zgodę. I od tego całego TWUZ-a nie zostało ani konia ani wozu. 
Wiecowali przez całą zimę, naradzali się, przygotowywali ziarno i 
inwentarz na zasiewy, a na wiosnę, bodaj-że za sprawą Olany, wy­
buchnął babski bunt i większość członków TWUZ-a, ci zwłaszcza, 
którzy mieli własne konie, wyszła, każdy jeden osobno, na swoje 
pole. Wiejscy komsomolcy zwoływali zebrania i chodzili od chału­
py do chałupy, przemawiając chłopom do rozsądku, ale już było po 
niewczasie. 

Przyszło lato i nadleciała wieść, że na przyszłą wiosnę zało­
żony będzie w Kochanówce kołchoz. 

Ludzie słyszeli już różne rzeczy o tych kołchozach . Baby z 
przesadnym przerażeniem opowiadały jedna drugiej o komunie, że 
to wszystkich zmuszą do mieszkania w jednym olbrzymim domu, 
jako jedna rodzina. Ze dzieci w tej komunie będą niczyje i że trze­
ba je będzie po narodzeniu kłaść nie do kołyski, lecz w bydlęce 
żłoby. Bogatsi chłopi śmieli się szyderczo, uważając, że z kołcho­
zem stanie się akurat to samo, co z TWUZ-em. 

Ale niedawno przyjechało z cukrowni trzech robotników, daw­
niejszych chłopów. Na wiejskim zebraniu gorąco przekonywali, że 
w gromadzie o wiele łatwiej kupować maszyny i pracować na roli, 
osiągać lepsze zbiory i w razie posuchy ratować się przed głodem. 
Udowodniali, dlaczego jest zyskownie uspołecznić siłę pociągową i 
stworzyć jeden zapas siewny. Mówili, że praca w kołchozie nie 
będzie taka ciężka jak w jednostkowym gospodarstwie, obiecywali, 
że zaopiekują się kołchozem i będą pomagać przy mechanizacji. 

Ci z kochanowieckich, którzy w zimie chodzili pracować w 
cukrowni, przysłuchiwali się gadkom fabrycznych gości z pilnym 
zaufaniem. Inni, pewniejsi własnych gospodarskich sił, milczeli, 
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albo z całą szczerością oświadczali, że dadzą sobie rady poza koł­
chozem. 

Płaton Gordiejewicz Jarczuk postanowił, że przeczeka. Niech­
ta inni spróbują, niech zobaczą, jak to w tym kołchozie - gorąco 
czy zimno. Spieszyć się nie ma po co, tym bardziej, że wstąpienie 
do kołchozu to sprawa dobrowolna. A wreszcie zanim co, musi 
znaleźć dla chałupy odpowiednią gospodynię. 

Chociaż przed sobą miał jeszcze całą jesień i zimę, na wszelki 
wypadek poszedł poradzić się u mądrej i ostrożnej Olany. 

Ledwie przestąpił próg bogatego domu, ujrzał gospodynię 
stojącą przed Sieriogą, jednolatkiem Pawełka. Chłopiec siedział na 
stołku, a Olana, szepcząc coś niezrozumiałego, taczała kurze jajko 
po jego kudłatej głowie. Z boku, na samym brzeżku krzesła sie­
działa matka Sieriogi, Charytyna, i przyglądała się z nabożeń­
stwem zabiegom Olany. Kobieta jeszcze nie była stara, ale twarz 
miała poszarzałą i wycieńczoną. 

Na pozdrowienie Płatona Olana milcząco kiwnęła głową i 
wskazała mu jakimś jakby nieobecnym spojrzeniem długą ławkę 
z rzeźbionym oparciem. Płaton rozsiadł się. Olana rozbiła jajka do 
szklanki, dolała z butelki święconej wody i zaczęła oglądać szklan­
kę pod światło. 

- A czemużeś, chłopcze kochany, spał na wilgotnej ziemi? 
- zapytała łagodnie Sieriogę. Pokazała palcem na pływające w 
szklance żółtko, na przezroczyste strzępki białka i wyjaśniła: ' -
Tu drzewo, a tu, dzieciaczku nierozumny, sam śpisz na trawie. 

- Na pewno pod gruszą zasnął, szubienicznik! - powie­
działa Charytyna, błysnąwszy na Sieriogę gniewnym spojrzeniem. 
- Teraz kłopocz się przy nim. Kaszle, cały żarem objęty ... 

- Wola Boska na wszystko ... To grzech na dzieci pomsto-
wać. Zrób tak: wieczorem zaparz lipowego kwiatu, niech się chłop­
czyk napije wywaru, i otul go dobrze na noc kożuchem. 

- Tak i zrobię, jak mówicie, Olana ... Fanie Boże zapłać! 
- A chłopczyka to już czas do roboty zapędzić. Cielęta 

mógłby już pasać - odpowiedziała Olana. 
- Za mały jeszcze, niech póki co bawi się na ulicy. 
- Ulica niczego dobrego nie nauczy. Zbierają się nierozumni 

malcy, do cudzych sadów wkradają się, drzewka obłamują. Po­
wiedz-no, chłopcze, zakradałeś się do mojego sadu? 

- N-nie ... - trwożnie odpowiedział Sierioga, chowając przed 
nią oczy. 

- To i dobrze, moje złotko. A jeśli będziesz miał ochotę 
na jabłka- przychodź, ugoszczę. Szkodować nie będę. I na Boże 
Narodzenie przyjdź, kolendy pośpiewać. Będą cukierki, orzechy ... 
Dobry pastuszek z ciebie będzie, roztropny. 
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Kiedy Charytyna z Sieriogą poszły, Olana, jakby dopiero teraz 
dojrzała Płatona Gordiejewicza, rozgdakała się na całego: 

- Witaj, głąbie wdowieński! Rada cię widzę i rada posłu­
cham. Z czymeś przyszedł: z dobrym czy złym? Ech, Płatonie, Pła­
tonie! Pana Boga się nie boisz. O nikim inszym we wsi nie ga­
dają, ino o tobie. Bają ludzie, że częściej baby zmieniasz, niż Cy­
gan konie. Jakże to tak można? Pan Bóg wszystko widzi, wszy­
stko w pamięci przechowuje. A zanim sprawa dotrze na Jego Sąd, 
już teraz ludzie surowo cię osądzają. 

- Nie o tym gadka - pochmurnie odpowiedział Płaton . -
Ty byś mi, Olano, lepiej powiedziała, co z tymi kołchozami. Twój 
Pan Bóg co ci o tym mówi? 

- Płatonie tylko Pana Boga nadaremnie nie wzywaj! Bo ci 
odbierze rozum do reszty. 

- Sama wiesz, że wszelka władza pochodzi od Boga. A 
władza niedługo zażąda żeby do kołchozu się zapisywać. Ty co na 
to? 

Olana zamrugała wielkimi, głęboko osadzonymi oczami i cięż­
ko westchnęła, jak gdyby dawała znak, że przebacza Płatonowi 
Gordiejewiczowi jego lekkomyślną gadaninę. 

- Nie zapominaj - powiedziała w zadumie - że władza­
to ludzie. A ludzi diabeł zawsze na manowce sprowadza. Te wasze 
kołchozy - to od diabła. 

- Radzisz nie zapisywać się? 
- Własnego sumienia zapytaj. Pszeniczkę radziłabym ci scho-

wać jak najdalej. To przecież twoja krwawica. Zaraz po omłotach 
połowę zbioru schowaj na czarną godzinę. 

Olana milczała przez chwilę, powiodła po Płatonie Gordieje­
wiczu pytającym, badawczym spojrzeniem, uśmiechnęła się, pod­
nosząc grube brwi: 

- Do żeniaczki się pali! Ty byś przynajmniej brodę skrócił. 
- Ale, to wtedy same młódki na szyję będą skakać - ro-

ześmiał się Płaton. 
- Akurat byś się tego przestraszył... Czemu to po cudzych 

wsiach uganiasz? Mało to bab w Kochanówce? 
- Nie mam sumienia kochanowieckich przepędzać. 
- A po co przepędzać? 
- Co zrobić - rozłożył ręce Płaton. - Nijak dobrej gospo-

dyni dobrać nie mogę. 
- A może ja bym ci się nadała? - ni to poważnie, ni to 

kpiąco zapytała Olana, patrząc mu prosto w oczy. 
- Ty do mego chomąta nie pasujesz- zażartował Płaton­

nie tej maści ... 
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Zamierzał jeszcze coś dodać, ale w tej chwili do izby wszedł 
młodszy syn Olany, dwudziestoletni Nazar. 

- Z dobrym dniem - pozdrowił żwawo, rzucając czapkę 
na ławkę. 

VIII 

Płaton Gordiejewicz posłuchał rady Olany i zaczął szykować 
skrytkę na pszenicę. Pomysł był mało skomplikowany: zbudo­
wać drugą ścianę na zewnątrz szopy. Do takiego zakamarka, sze­
rokiego na pół metra, można byłoby zsypać roczne plony w ca­
łości. 

Pracował po nocach, przy naftowej lampce, by nie zwracać 
uwagi sąsiadów. i uniknąć pytań Pawełka. Ale zawsze czujne spoj­
rzenia wsi zajęte były nie gospodarskimi, lecz rodzinnymi sprawa­
mi J arczuka. 

Pewnej soboty dłużej niż zazwyczaj zatrzymał się w szopie, 
więc w niedzielę obudził się późno, gdy słońce stało już wysoko 
na niebie. 

Jeszcze dobrze nie razczmychany i otępiały od długotrwałego 
śpiku, Płaton wyszedł na próg, zmrużył oczy przed rozjarzonym 
światłem. Zaraz też doleciał od bramy chóralny babski śmiech. 
Zaśmiewały się na umór, piskliwie, z całego serca. Na ulicy zoba­
czył cały batalion bab, tłoczących się z pustymi wiadrami. Onie­
miał ze zdziwienia ... Przyszła do głowy głupia myśl: "Może wylazł 
na podwórze bez portek?". Sprawdzał w popłochu, powodując tym 
nowy wybuch śmiechu. 

- Coście tu na jarmark przylazły? -uśmiechając się głup­
kowato, by ukryć zmieszanie, zapytał Płaton Gordiejewicz i zbliżył 
się ku wrotom. 

- Na starego ogiera przyszłyśmy popatrzeć - odpowie­
działa drwiąco w imieniu wszystkich Ksenia - wysoka młódka z 
białą chustką na głowie. 

- Jakiego ogiera? - zdumiał się Płaton. - Co za ogier? 
- Ino ślepia przetrzyjcie! Czytajcie, co za napis na chałupie! 
Płaton · Gordiejewicz obrócił się i zdrętwiał. Wzdłuż białej 

ściany, poniżej okien, od rogu aż do samych drzwi biegł napis z 
łokciowych, niezgrabnych liter, chlapniętych dziegciem: "W tej 
chałupie mieszka stary ogier". 

Pociemniało mu w oczach od tych grubych, tłustych, ocieka­
jących dziegciem słów. Poczuł, że płonie mu twarz, że w skro­
niach biją dźwięczne spiże, a serce ogarnia niemy chłód. Takie 
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pohańbienie na stare lata! Toż dziegciem zwyczajnie smarują wro­
ta i ściany u nierządnych dziwek. 

Za nim - przygniatająca cisza. Kobiety umilkły, oczekując, 
co też powie Płaton Gordiejewicz. 

Wreszcie zwrócił się ku nim- już spokojny, ze złym uśmie­
chem pod wąsem. Wyjął z kieszeni kapciuch i nie spiesząc się za­
czął skręcać kozią nóżkę. Odezwał się szyderczo: 

- Nie wiedziałem, kobitki, żeście takie ... Usłyszały o ogie­
rze i zaraz zleciały się ... 

Baby odpowiedziały zawstydzonym chichotem. 
- No, to chodźcie do chałupy! -ciągnął dalej Płaton Gor­

diejewicz. - Ale nie wszystkie naraz ... Po kolejce! Która chce 
pierwsza? 

Jakby je wiatrem zdmuchnęło! Ze śmiechem i wrzaskiem, plu­
jąc i klnąc, rzuciły się całą gromadą do studni. Płaton poszukał 
w sieni łopaty i z zawziętością zabrał się do zeskrobywania dzieg­
cia, który głęboko wżarł się w ścianę. 

- Która to larwa - zastanawiał się w rozjuszeniu - mo­
gła zrobić? 

Nie miał najmniejszej wątpliwości, że piętno hańby zostało 
nałożone na jego chałupę za sprawę którejś z zagniewanych kocha­
nowieckich wdów. Ale której? Która to mogła nie pożałować na 
takie głupstwo całego wiaderka dziegciu? I nagle ukłuł go do­
mysł: "Olana!". 

lm dłużej Płaton Gordiejewicz rozmyślał nad tą sprawą, tym 
bardziej upewniał się w myśli, że to Olana nasłała na niego któ­
regoś ze swoich komorników. Zupełnie inaczej zabrzmiały teraz 
słowa Olany, rzucone niby żartem, czy nie nadałaby mu się na 
żonę. 

- Chce mnie na drogę rozumu sprowadzić, stara ropucha!­
myślał ze złością. - Już ja ciebie sprowadzę ... ! 

Ale Olana nie miała z tym nic wspólnego. Płaton Gordieje­
wicz nie domyślał się, że ubiegłej nocy gospodarowali w jego obej­
ściu chłopaki z Jarowienek, których upiła i nasłała do Kocha­
nówki wdowa Barbara - czwarta z kolei, nieudana macocha 
Pawełka. 

Ciągle czując gęsty zapach dziegciu, Płaton Gordiejewicz koń­
czył już zeskrobywać resztki czarnych plam na ścianie, gdy od 
ulicy zawołał na niego czyjś wesoły, basowy głos: 

- Panie Boże wspomagaj, wuju Płatonie! 
Okrutny gniew z nową siłą smagnął po sercu Płatona Gor­

diejewicza. Odwrócił się gwałtownie, przygotowany, aby na kpi­
ny odpowiedzieć ostrym słowem, i zobaczył przed wrotami olbrzy­
miego, szerokiego w ramiona chłopa, z młodą twarzą, tak opaloną, 
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że wydawała się czarna. Znajome, śmiejące się oczy pod nawisłymi 
brwiami, te same białe zęby, wyszczerzone w uśmiechu. Spod 
kapelusza wymknęło się nieposłuszne pasmo ciemnych, kędzierza­
wych włosów. Toż to Stefan! 

- Stefanie Prokopowiczu! Cóż to, z nieba spadłeś? No, 
chodźże prędzej, bo jąkać się zacznę! Kogo jak kogo, ale ciebie 
nie oczekiwałem! 

Stefan z radosnym pośpiechem otworzył furtkę i przewalając 
się z nogi na nogę, jak niedźwiedź, w olbrzymich buciorach, wiel­
kimi krokami podszedł do Płatona. Długo ściskali sobie dłonie, 
jakby chcieli w te uściski włożyć całe ciepło wzajemnej sympatii, 
aż zmieszani tą niemęską wylewnością, zaczęli cicho śmiać się, nie 
wiedząc od czego rozpocząć rozmowę. 

- Gdzieżeś przepadał przez tyle lat? - z wesołym zdzi­
wieniem zapytał Płaton Gordiejewicz. 

- Długo by, wuju, rozpowiadać ... A wy czemu ścianę szo­
rujecie? 

- A bo to - zakłopotany Płaton podrapał się po karku -
jakieś ścierwo dziegciem ochlapało. 

- Cóż to, po pijanemu widać pomylili - zdziwił się Stefan. 
- Nie inaczej ... Ale nic, już ja ją, cholerę, harapnikiem 

jeszcze lepiej chlapnę... Opowiadaj-że, gdzieżeś się podziewał! 

IX 

Myślał Stefan, że nie przeżyje zdrady Chrysty. A jeśli już zgi­
nąć z tęsknoty, to nie na oczach rodzinnej wsi. Nie chciał ludzkiej 
litości i zresztą wstydził się swej bezsilności. To dlatego poszedł 
hen, w światy, aż nad samą Wołgę, na Saratowszczyznę, dokąd, 
jak mawiano w Kochanówce, w dawnych czasach przenosiło się 
na wolne ziemie wielu Ukraińców. 

Osiedlił się we wsi, Aleksiejewskoje, które go uderzyło solid­
nością swoich ciosanych domów i szerokością drzemiących ulic, 
zarośniętych błękitnawą murawą. Spodobało się Stefanowi, że do 
Wsi półkolem podchodził las, dzwoniący ptasim szczebiotem, przy­
pierając ku gumnom i ogrodom nieśmiałą, spokojną rzeczkę. Bałan­
dynkę . Z drugiej strony wsi rozrzuciły się mokre łąki, na wiosnę 
oznajmiające się jaskrawym krzykiem różnokolorowych kwiatów. 
Za łąkami wznosiły się garby starych kurhanów, które przysiadły 
pod wiatrami i ciężarem stuleci, a jeszcze dalej aż po sam widno­
kręg płaszczyły się zorane pola. Mocna ziemia - zupełnie jak na 
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Ukrainie: zatkniesz w nią dyszel - wyrośnie z niego drabinasty 
wóz. 

Także pod innymi względami przypominała ta wieś ojczystą 
Ukrainę: słodką zamiecią kwitnących sadów na wiosnę, dźwięcz­
nymi pieśniami dziewcząt, nużącym trudem wieśniaków, zwłaszcza 
w żniwa, szalonymi wichrami marcowego przedwiośnia, cerkiew­
nymi dzwonami na Zmartwychwstanie Pańskie. Ludzie tam miesz­
kający także uczciwi, przyjemni, z dobrym sercem. Co prawda 
zdarzali się także, inni, jak i w Kochanówce: nieużyci, o sercach 
kamiennych. Często potrafią ukrywać się za słodkim uśmiechem 
i słowami udanej życzliwości. Zdarzyło się Stefanowi, że uwierzył 
takiemu uśmiechowi i takiemu słowu. Zgodził się za komornika 
do najbogatszego chłopa, Daniły Zubowa, wszystkie siły z siebie 
żyłował, mocując się z ziemią, ale lata szły i Stefan w żaden spo­
sób nie mógł zaoszczędzić nieco grosza, aby zdobyć się na kupno 
choćby małego spłachetka własnego gruntu . 

• 
. .. Słyszał kiedyś Stefan taką historię, że bardzo już dawno 

temu w żyłach ludzi płynęła biała krew. I przelewano rzeki tej 
krwi w okrutnej walce o lepsze miejsce pod słońcem i wypełniła 
ta krew wszystkie ziemskie naczynia. Ale oburzona ziemia nie 
chciała już przyjmować białej krwi i równie oburzone słońce nie 
chciało jej wysysać. Wówczas ta biała krew, przepełniająca po 
brzegi wszystkie ziemskie naczynia zamieniła się w stada białych 
gołębi, białych mew i białych łabędzi. Z potężnym wołaniem wzbiły 
się te ptaki w zwyż i skierowały się ku słońcu. Tak długo leciały 
ku wielkiej życiodajnej gwieździe, aż wreszcie spłonęły w jej pło­
miennym oddechu. Prochy białych ptaków opadły na ziemię bia­
łym śniegiem, ostudziły gorące ludzkie głowy i zmusiły spojrzeć 
na samych siebie mądrymi, rozjaśnionymi oczami. 

I wówczas to człowiek pracy ukradł Wieczności ideę o 
powszechnej równości i braterstwie. Przez wiele wieków nosił tę 
ideę w swoim sercu, w swojej białej krwi. Ale na ziemi działały 
czarne moce, które ogniem i mieczem dążyły do złamania ducha 
wolności w człowieku i do pozbawienia go idei o braterstwie i 
równości. Wówczas ludzka krew, nadal płynąca jak rzeki, spie­
niła się i zamieniła w czerwoną. Więc w tejże chwili czerwień stała 
się głosem, który nieustannie przyzywał ludzi do buntu przeciw 
złym mocom i przypominał, że skradziona Wieczności idea o 
braterstwie i równości powinna stać się żywym ciałem. Nic tego 
głosu nie było w stanie zagłuszyć. 

Czarne moce zaczęły przesłaniać słońce, żeby człowiek nie 
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mógł oglądać czerwieni, i ogłuszać go niewolniczą pracą nad siły, 
aby nie słyszał głosu wolności. W ów czas ludzkość wydała wiel­
kich synów, obdarzając ich mądrością uzbieraną w sercach wielu 
pokoleń. Wielcy synowie człowieczego rodu, wychowani przy 
brzęku mieczów i jękach nieszczęśliwych braci, zapłodnili swoim 
geniuszem ideę o wolności i braterstwie, skradzioną przez daw­
nych przodków Wieczności, i wskazali w jaki sposób zamienić 
powierzchnię ziemi na szczęśliwy przybytek ludzkości. Całe kon­
tynenty zatrzęsły się od triumfalnego wołania rewolucji, zatrzesz­
czały ciążące im monarsze trony ... 

Pierwszymi, którzy zdobyli wolność i braterstwo, byli miesz­
kańcy krainy Lenina ... 

Mijały lata. Lud uwolniony od więzów budował nowe życie, 
w którym miało zabraknąć miejsca dla najgorszego zła - niespra­
wiedliwości. Ale niesprawiedliwość wciąż istniała. Po wsiach i 
osiedlach wciąż jeszcze mieszkali bogaci i biedni, szczęśliwi i niesz­
częśliwi. Więc aby zabić niesprawiedliwość, ludzie postanowili oba­
lić kamienne ściany, oddzielające głód od nadmiaru. 

Zaczęto wykarczowywać z korzeniami kułackie gniazda -
jaszczurcze plemię mroku, usiłujące zająć miejsce wypędzonych 
przez rewolucję obszarników. 

Stefan chodził po wsi pijany od szczęścia. Sprawiedliwość 
przyszła... Pokazał władzom, gdzie Daniła Zubow ukrył zboże, 
a sam zapisał się do kołchozu. Stało się tak, jak gdyby ziemia zbli­
żyła się do nieba i rozwidniło się dokoła; Stefan czuł się tak, 
jak gdyby włożył mocne obuwie na strudzone, zziębnięte stopy, 
przedtem skazane na chodzenie na bosaka. Dawniej ciążyło i 
dławiło nieosiągalne marzenie: zdobyć dostatek. Teraz Stefan po­
czuł się nareszcie bogaczem. 

A jednak lęk wkradał się do serca. Owszem, nowe życie za­
puszczało we wsi głębokie korzenie, ale gałęzie jego zieleniły się 
nieśmiało. Wykończono w Aleksiejewskiem kułaków, ale kołchoz 
Wciąż jeszcze nie mógł podnieść się i chodził jakby na czworakach. 
Sredniacy nie spieszyli się z uspołecznieniem swoich gospodarstw: 
trudno im było rozstać się z dobytkiem, na którego posiadanie 
składały się dziesiątki lat pracy, niedostatku, nieraz poderwanego 
zdrowia. 

Wtedy zaczęły się dziać niepojęte rzeczy ... 
"Nie chcesz wstępować do kołchozu? To płać podatek w 

gotówce albo w naturze! Zapłaciłeś? Płać następny podatek! Nie 
masz czym płacić? Straciłeś obywatelskie prawa i wynoś się pr~cz 
ze wsi!". 

Wielu upartych średniaków zaliczono do kułaków i w imię 
świętej sprawy, rozkułaczano ich niesprawiedliwie. 
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Gdybyż ziemia mogła przemówić, ta sama ziemia, która bez 
ludzkich rąk dziczeje i traci macierzyńską siłę ... ! Należało na czas 
rozbudzić uśpioną mądrość. Ale mądrość zapadła w drzemkę, więc 
zaorywali nieszczęście, a sieli nędzę. "Cóż z tego wyrośnie?". 

Nad szerokim morzem włościaństwa wstawał pogodny świt, 
ale morze to, opanowane duchem szaleńczego rebelianctwa, sta­
wało się coraz płytsze, pokazywało mielizny. To samo stało się w 
Aleksiejewskiem. Nad niejedną zagrodą zawisła niema cisza. Okna 
chałup rozpaczliwie patrzyły na świat spod desek przybitych na 
krzyż. Liczne rodziny, wystraszone rozkułaczaniem, potajemnie 
opuszczały wygrzane gniazda i, porzuciwszy rolnictwo na zawsze, 
przenosiły się do nadwołżańskich miast. 

Stefana ogarniał lęk. Nie o niego samego, o ziemię, która 
zostawała bez roboczych rąk, lęk o daleką Kochanówkę. Wiedział, 
że na Ukrainie dopiero teraz rozpoczęła się kolektywizacja. A nuż 
w jego ojczystej wsi ludzie uprą się, nie zechcą iść do kołchozu, 
niby te głupie cielęta, które trzeba przemocą ciągnąć do krowiego 
cycka? 

Przedstawił sobie w wyobraźni Chrystę, jak ją razem z dzieć­
mi wywożą na nieznany, zimny Sybir ... 

Dziwne, a jednak miłość do Chrysty, nieugasła w ciągu tych 
lat, sprowadziła go z powrotem do Kochanówki. 

Dowiedział się od ludzi, że Chrysta żyje z Ołeksą w spo­
koju i zgodzie. Nie chcieli mieszkać ze starym Filipem, zbudowali 
własny dom na skraju wsi, mieli zasobne gospodarstwo. Chrysta 
urodziła Ołeksie dwie córki-Tośkę i Olę -i kochała je jakąś 
niesamowitą, niemal zwierzęcą miłością. Sąsiedzi Ołeksy w głowy 
zachodzili ze zdziwienia, widząc, że jego kobieta zachowuje się 
wobec dzieci jak nawiedzona. Nieraz zaczyna pieścić, całować, ści­
skać- istna wariatka. Ileż to razy Ołeksa musiał na siłę odbierać 
Chryście lamentujące ze strachu dziewczynki. 

Któregoś dnia skatowała prawie na śmierć chłopaka z są­
siedztwa, który skrzywdził na ulicy starszą córeczkę, Tosię. A 
kiedy indziej, gdy dziecko pokłuło się kolcem młodej śliwy, co 
rosła pod oknem chaty, ścięła drzewko w najwyższej wściekłości . 

Można było dojść do wniosku, że Chrysta w ogóle nigdy 
nie kochała Stefana. Ten mimo wszystko postanowił uprzedzić ją 
i Ołeksę o zbliżającym się nieszczęściu . 

• 
Hojne słońce spadało na ziemię rozpalonym złotem, które VI 

zetknięciu z listowiem jesionów, rozpluskiwało gorejące plamy po 
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podwórzu jarczuleowej zagrody. Płaton Gordiejewicz i Stefan sie­
dzieli w cieniu szopy na poczerniałym od wieku klocu i prowadzili 
powolną pogwarkę. Słuchając gorzkiego opowiadania Stefana, Pła­
ton wypuszczał dymek z koziej nóżki, hałaśliwie wzdychał, postę­
kiwał, gniewnie klął w matkę, albo też mlaskał językiem, jeśli Ste­
fan mówił o wydarzeniach, które radowały chłopską duszę Płatona. 

- Znaczy, jak byś kręcił, nic nie wykręcisz, inszej drogi 
jak do kołchozu nie ma- powiedział Płaton Gordiejewicz, jakby 
podsumowywał usłyszane słowa. 

- Nie inaczej, wuju Płatonie- odpowiedział Stefan z całym 
przekonaniem człowieka dobrze uświadomionego. 

- A co, myślisz, że Olanę także przyjęliby do kołchozu? 
- Dlaczegóżby ... jeżeli tylko zdąży rozdać przedtem swoje 

gospodarstwo ... 
- Młody z ciebie chłop, Stefanie ... Po kiego diabła mi taki 

kołchoz, w którym razem ze mną będą tacy, jak Olana, Filip, 
Łysaki ... ci, co mają ziemi więcej niż cała reszta kochanowieckich 
chłopów? A co do Filipa, ten raczej udusi się, zanim zacznie pra­
cować razem ze swymi dawnymi parobkami! 

- Pies z nimi tańcował- z Olaną i z Filipem! - gniew­
nie zawołał Stefan, a potem, nie odrywając spojrzenia od ziemi, 
powiedział takim głosem, jakby się poczuwał do winy - Chry­
sty mi szkoda ... 

Płaton zmilczał, starając się nie przydawać większego zna­
czenia ostatnim słowom Stefana. Znowu zabrał głos. 

- Pewnie, wszyscy mogą pójść do kołchozu. Sprzedadzą 
bydło na jarmarku, także samo gospodarstwo, pieniądze zakopią 
w ziemi, zboże schowają, a potem, kto to wie, może zapiszą się 
do kołchozu. Jeno nie po to, żeby go na nogi postawić. Już tam 
bogacze tak wszystko zrobią, żeby się pokazało, że żadnego od 
tych kołchozów pożytku. 

- Nic nie pomoże! - Stefan śmiał się złośliwie. - Wy­
łamiemy im rogi! 

- Ano, spróbuj, przechytrzyć Olanę. Ona jak ten kot: jak­
byś nie rzucił, zawsze upadnie na cztery łapy. - Płaton Gordieje­
wicz rzucił przyjazne spojrzenie na Stefana, strząsnął uśmiech 
spod wąsów i zapytał: -Co, powiadasz, Chrysty ci szkoda? 

Stefan ciężko westchnął, chciał coś powiedzieć, ale Płaton mu 
przeszkodził: 
. - Ołeksy, myślę, nie będą rozkułaczać. Gospodarstwo ma, 
Jak się patrzy, ale przecież nie kułackie. Parobków do roboty nie 
Wynajmuje ... Pewnie, można by, gdyby co, uprzedzić ... 

- To już zróbcie dobry uczynek, wuju Płatonie! 
Stefan już zamierzał odejść, gdy przed wrotami jarczukowego 
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obejścia zatrzymał się jeździec na srokatym, młodym wałachu; 
chłopak był boso, mógł mieć jakieś dwanaście lat. Mocno zakło­
potany, odezwał się piskliwym, na pół dziewczęcym głosem: 

- Mnie by potrzeba ... Płaton Jarczuk tu mieszka? 
- A co, może z Berezny? - Płaton Gordieiewicz nagle 

podniecił się i podniósł się z kloca. 
-Acha ... 
- To mnie szukasz. Czego tam? 
Powstrzymując rozgrzanego wałacha uzdą z niewyprawionego 

rzemienia, chłopiec wypalił jednym ciągiem: 
- Ciotka Hanna już gotowa. Nakazywała, cobyście po nią 

przyjechali jeszcze dzisiaj. 
Płaton Gordiejewicz zrobił kwaśną minę, rzucił wzrokiem 

na swoją chałupę, oszpeconą rudymi śladami po dziegciu, i odpo­
wiedział: 

- Dobra ... Powiedz, że przyjadę. 
Chłopak na miejscu zawinął wałachem, który, kręcąc łbem, 

poszedł w skok środkiem ulicy, zostawiając za sobą obłoczek kurzu. 
Aby uprzedzić pytania Stefana, Płaton Gordiejewicz wyjaśnił: 
- Naraili mi tu jedną wdowę z Berezna. Od miesiąca jej 

przedkładam ... Zgodę dała, ale na przenosiny nijak się nie mogła 
zebrać ... 

- Jużem się pomiarkował w czym sprawa - Stefan śmiał 
się, połyskując białymi, zdrowymi zębami. - Tylko że wasza 
chałupa cosik do wesela nie pasuje. - Kiwnął w kierunku na 
obłupioną ścianę. 

- Jakież tam wesele! - skrzywił się Płaton. - A chałupę 
to już przymuszę pobielić tego, któren dziegciem ją ochlapał. 

Płaton Gordiejewicz pospiesznie pożegnał się ze zdumionym 
Stefanem i poszedł budzić śpiącego Pawełka. 

X 

W kuchni u Olany wisiał w powietrzu ciepły, zawiesisty za­
pach wódki. Olana siedziała zgarbiona na niskim stołku i, pogrą­
żona w trwożnym zamyśleniu, pchała w dolny otwór pieca pęczki 
słomy . Zapalały się powoli, ostre języki ognia leniwie lizały czarne 
dno wmurowanego w piec żeliwnego kotła z zaczynem. Od przy­
krywki kotła, oklejonej ciastem, prowadziła ku beczce z zimną 
wodą rura w kształcie serpentyny. Przy samym dnie beczki rura 
przebijała ją na wylot; do podstawionej butelki cieniutką strużką 
spływał samogon. 
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Od przydługiego siedzenia Olanę łamało w krzyżach. Za nią 
bezsenna noc, wiele przecież trzeba napędzić samogonu, chociaż 
Olana nie miała zamiaru urządzać synowi Nazarowi zbyt hałaśli­
wego i wyzywająco bogatego wesela. 

Nazar mógłby jeszcze śmiało z rok ze dwa pochodzić za kawa­
lera, ale Olana postanowiła, że go ożeni najbliższej jesieni. Trzeba 
było rozdrobnić gospodarstwo, dzielić ziemię, sprzedawać bydło. 
Olana otrzymała list z Charkowa, od starszego syna Iwana. Iwan 
zaszedł wysoko: skończył w ubiegłym roku Instytut Spółdziel­
czy w Kijowie i pracował obecnie jako inspektor spółdzielczego 
związku. Już kilka razy przeczytała ten list i coraz to do niego 
powracała. Nie wiadomo było, o kogo syn bardziej się lęka -
o siebie samego, czy o matkę? Przykazuje, żeby jak najszybciej 
ożenić Nazara i wydzielić mu morgi na samodzielne gospodar­
stwo; woły i połowę koni sprzedać, parobków odprawić. A gdy 
tylko w Kochanówce ogłoszą o organizowaniu kołchozu, zapisać 
się do niego w pierwszej kolejce i innych namawiać na to samo. 
,,Nie daj, Boże- pisał Iwan- jeśli stwierdzą, że jestem synem 
kułaczki. Was zapędzą na Sołowieckie Wyspy, a mnie wykopią 
z Partii". 

Olana pewnie nie posłuchałaby syna, gdyby nie to, że taką 
samą radę dał jej jeszcze jeden człowiek. Nie wiedziała ani jak się 
nazywa, ani gdzie przebywa! Po raz pierwszy zjawił się w jej do­
mu przed sześcioma laty. 

Była jesień, dokuczliwa, deszczem przerywana mgła. Którejś 
głuchej nocy zbudziło Olanę rozwścieczone ujadanie psa. Ktoś do­
bijał się do wrót. Po chwili mocny mężczyzna o smagłej, cygań­
skiej twarzy zdejmował z siebie w izbie deszczowy płaszcz z bre­
zentu. Olanę uderzyły czarne, przenikliwe oczy nieznajomego, w 
których błyskało coś zarazem rozumnego i strasznego. 

Przybysz kazał jej zasłonić okna. Potem usiadł za stołem i 
takim tonem, jakby tu był gospodarzem, zażądał jedzenia i pi­
cia. Olena o nic nie pytała, serce jej szeptało, że człowiek ten 
przybył nie przypadkowo. Spostrzegłszy z jakim niezadowoleniem 
nocny gość rzucił wzrokiem na Nazara, który właśnie się zbudził, 
Olana domyśliła się, że czeka ją jakaś ważna, sekretna rozmowa. 
Kazała więc Nazarowi, żeby przeniósł się do sąsiedniego pokoju. 

Kiedy na stole zjawiły się miski z jedzeniem i karafka nalewki 
z samogonu na porzeczkach, mężczyna wyciągnął z zanadrza ko­
pertę i podał Olanie. 

Na kopercie dojrzała znany jej, niezgrabny charakter pisma 
i omal nie zemdlała. List był od jej męża, który w 1919 roku po­
szedł z Petlurowcami i od tego czasu przepadł bez śladu. 
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Z listu Olana dowiedziała się, że jej Tryfon żyje, że jest 
zdrów, przebywa w Polsce i szykuje się na "wyzwolicielską wy­
prawę" na Ukrainę. Pisał także, że jakaś Ukraińska Narodowa Ra­
da żąda od rodaków finansowej pomocy. Olana musi tej pomocy 
użyczyć - zarówno Radzie jak i mężowi. Nie wiedziała, że w 
kącie komory, pod podłogą, ukryty jest gliniany dzban ze złotem, 
zagrabionym przez Tryfona u bogatych Zydów z miasteczek. Mąż 
nakazywał Olanie, żeby wykopała dzban i złoto wręczyła oddawcy 
listu. 

Olana nie wykonała rozkazu męża: wydała tylko połowę złota. 
Ale po roku znajomy już wysłaniec znowu przybył z Polski; Try­
fon żądał drugiej połowy skarbu. Trzeba było oddać ... 

Szły męczące, długie lata wyczekiwania, lata życia utajonego 
jak u leśnego zwierza. Nadzieja, podtrzymująca siły, nikła coraz 
bardziej. Już zaczynała zapominać o Tryfonie. I nagle w same 
żniwa, w krótką sierpniową noc, przed obejściem Olany zatrzy­
mała się jednokonna bryczka. Zjawił się ten sam mężczyzna, posta­
rzały, nabrzmiały na twarzy; jedynie czarne oczy zachowały dawną 
żywość i przenikliwość. 

Nie przywiózł listu od Tryfona; powiedział, że granicę bardzo 
trudno teraz przechodzić, a w razie wpadki i gdyby list dostał się 
w ręce GPU, Olanie nie uszłoby to na sucho. Ogarnął ją strach. 
Wypytywała o męża. Do samego rana słuchała opowiadań przy­
bysza. 

Opowiadał bardzo długo. Nagle zadał niespodziewane pytanie: 
czy słyszała cośkolwiek o starych, podziemnych przejściach, ciąg­
nących się rzekomo pod Kochanówką i pod sąsiednim lasem? Oczy­
wista, Olana słyszała, że jakieś podziemne korytarze istnieją. Kie­
dyś w ogrodzie Zacbarki Łowibłocha osunęła się ziemia podczas 
przeorywki i do powstałej dziury omal nie wleciał koń. Przez całą 
wiosnę Zacharka zasypywał potem tę dziurę. Jeszcze wcześniej 
małe chłopaki rozkopały w leśnej gęstwinie obsypującą się piw­
nicę, przez którą przedostały się do podziemnego przejścia. Ale 
zaszli nim niedaleko: gasły świeczki, brakowało powietrza, a zre­
sztą chłopcy bali się jadowitych żmij , których była tam podobno 
olbrzymia ilość. 

Nocny gość prosił o możliwie najdokładniejsze dane o tych 
przejściach, a następnie dał radę, dotyczącą najważniejszej sprawy: 
gospodarstwo puścić z wiatrem, wstąpić do kołchozu i pociągnąć 
swoim przykładem wszystkich kochanowieckich bogaczy. Ale po­
stępować tak, żeby po roku nie zostało w kołchozie ani jednego 
konia, ani jednej pary byków. Zboże palić na pniu i w kopach. 
Niech wybuchnie głód. Niech nastąpi chłopski bunt. Wówczas 
zagranica przyjdzie z pomocą. Wojsko Ukraińskiej Rady Narado-
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wej już czeka w pogotowiu. Tryfon w tej armii ma rangę puł­
kownika. 

Olana już przejrzała nocnego gościa na przestrzał. W pewnej 
chwili wygadał się, że Tryfon zachorował na gruźlicę. Zrozumiała, 
Że jeszcze czegoś nie dopowiada; nie pomagała mu groźna mądrość, 
ukryta w oczach, cofał spojrzenie pod jej badawczym i czujnym 
wzrokiem. Rankiem gość poczuł w głowie wypity samogon, zaczął 
popłakiwać, gniewnie mówił o ciężkim życiu Ukraińców na ob­
czyźnie. Czarna zawiść panoszy się wśród nich, zwierzęce okru­
cieństwo, brak wzajemnego współczucia. Gryzą się między sobą, 
tarantule w słoju. I to wszystko na oczach u Polaków ... A ci skąd 
mają wiedzieć, że prawdziwa Ukraina jest zupełnie inna? No, 
więc wypada, że z winy różnych wyrzutków uczciwi ludzie spo­
glądają niechętnie na ukraiński naród. 

Potem podniósł się ciężko, podszedł do niej, tchnął w twarz 
smrodem samogonu, brutalnie obłapił i pociągnął ku łóżku. Od­
pychała go bezradnie, a on szeptał namiętnie do ucha, żeby plu­
nęła na Tryfona, żeby go nie czekała, bo nie lepszy od innych, a i 
niewiele mu życia pozostało na tym świecie. Dodał jeszcze, że 
Wręczone złoto poszło z dymem w warszawskich i krakowskich 
knajpach. 

Od czasu owej wizyty Olana utraciła spokój. Poczuła. się 
osamotniona, jak nigdy dotąd, poczuła się skazana na niewesoły, 
szary los. Kiedyś sądziła, że szczęście polega na bogactwie. Kąpie 
się w tym bogactwie, ale szczęście wciąż nie ma ... Ach, gdybyż spoj­
~zenie pozostawiało ślady! Ile razy spoglądała błagalnie na surową 
Ikonę w płynnych błyskach lampki, ile czasu stała przed nią na 
kolanach, ile złożyła pokłonów aż do samej ziemi! Farba zeszła z 
desek podłogi na tym miejscu ... Duch w Olanie osłabł, spłyciało w 
niej wszystko. Bogactwo nie przyniosło szczęścia. A przecież tyle 
tego szczęścia dokoła .. . 

Zaraz w bliskim sąsiedztwie mieszka Dymitr Szewczuk. Jakże 
Olana lubi słuchać dźwięcznego klekotu młotów, dobiegającego z 
kuźni. Dzwonią, a ona słyszy w tym dzwonieniu jakieś radośnie 
ożywione słowa, niekiedy kpiące, przynoszące nadzieję. Dymitr ma 
~rzech młodych synów. Ileż tam oni zarabiają? Grosze! Krowę ma­
Ją starożytną, dawno by już trzeba sprowadzić inną, ale środków na 
to nie ma. I mimo wszystko szczęście mieszka w chałupie kowala. 
Olanie aż oczy nabiegają łzami, gdy widzi, jak w każdą sobotę 
zasmarowana, okopcona rodzina Szewczuków idzie do łaźni przy 
cukrowni. Idą chłopcy ulicą za ojcem, połyskują ślepiami, szczerzą 
'?' uśmiechach białe zęby - zadowoleni są z siebie i z własnego 
Zycia. A kiedy wracają do domu, kowalicha spotyka ich przed wro­
tami i woła do chałupy, by siedli za stołem, na którym już parują 
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gotowane pierogi, stygnie chłodnik i czerwleni się karafka ze śli­
wowicą. Szczęśliwa ta kowalicha ... Wiele dokoła szczęśliwych, tyl­
ko ją, Olanę, wyminął dobry los. A przecież nie taka już stara ... 

W Olanie budziła się jej niby to uśpiona kobiecość. Myśl 
o mężczyźnie budziła w jej sercu trwogę i smutek w nie mniejszym 
stopniu, niż zbliżające się niebezpieczeństwo, grożące jej rodzinie, 
jej majątkowi, niebezpieczeństwo powstania kołchozu w Kocha­
nówce. 

W niczym nie naruszając powszedniego trybu swego życia, 
Olana już żyła czym innym, zupełnie innymi sprawami. Postano­
wiła, że na jesień ożeni Nazara i przepisze na niego połowę gospo­
darstwa. Trzeba było jeszcze znaleźć odpowiednie przeznaczenie 
dla zboża z nowego żniwa i zmniejszyć bydło w oborach do poło­
wy. I ostatnia sprawa- wyjść za Płatona Jarczuka. 

Spodobał się Olanie swoją statecznością, gruntownym po­
dejściem do wszystkiego, chwytliwym chłopskim rozsądkiem. Te­
mu warto będzie przekazać część ziemi i chudoby. Jeżeli zdąży zro­
bić to wszystko przed zimą, Olana stanie się średniacką posiadacz­
ką jak większość gospodarzy we wsi. 

Olana miała nadzieję, że Płaton zrozumiał jej przymówkę. I 
pewnie zastanawia się teraz, przeżuwa usłyszane, dojrzewa do po­
stanowienia. No, nic, porozmawia z nim jeszcze raz-drugi, dojrzeje 
chłopisko ostatecznie. Toż jej czarne brwi jeszcze nie poszarzały, 
nie spłowiał rumieniec, oczy blasku nie zatraciły. A i głos nadal 
przenika serdeczne ciepło, a gdy trzeba, podstępna figlarność, łatwo 
przełamująca przegrody obcości. No, i na jej bogactwo też się 
niejeden zagapi .. . 

Bogactwo ... Co tam jest pochowane, w tych podziemnych przej-
ściach, że zagraniczni goście tak się się nimi ciekawią? Przypomniała 
sobie, jak w dwudziestym roku do Kochanówki wdarł się oddział 
polskich ułanów. Przez całe pół dnia żołnierze wymierzali ogrody 
pod lasem, oglądali jakieś mapy, kłuli ziemię długimi, żelaznymi 
prętami. Pod wieczór Polacy oddalili się pośpiesznym kłusem: do 
wsi weszli czerwoni. 

Skrzypnęły drzwi od kuchni i spłoszyły rozmyślania Olany. 
Zadźwięczały wiadra. To Chrysta ze świeżą wodą. 

Samogon pędzili potajemnie. Czasy nastały niepewne, nawet 
parobkom nie można zawierzyć. To dlatego Chrysta zostawiła 
dzieci na opiece Ołeksy i przez całą noc pracowała w matczynej 
chałupie. 

Olana wsadziła w otwór piecowy jeszcze jeden pęczek słomy, 
podniosła się ze stołka i skopkiem od mleka zaczęła czerpać z 
beczki z rurą zagrzaną wodę. 

Mamo, a to Płaton ledwie co do nas zaglądał ... - śpiew-
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nym, głębokim głosem powiedziała Chrysta, przechylając wiadro 
dnem do góry nad parującą beczką. 

- Po co?! -Olana drgnęła, pytająco spoglądając na zaokrą­
gloną, lecz wciąż jeszcze pociągającą twarz córki. 

- Nie wiem. Wystrojony, w nowych butach, wygolony. Je­
chał dokądści wozem i zatrzymał się czemuś przed naszymi wro­
tami. 

- Dlaczegoś mnie nie zawołała?! - klasnęła w dłonie 
Olana. 

- Powiedziałam mu, że nie ma was w domu ... 
-A on co? 
- Powiada, z ważną rozmową do was przychodzi. 
"No, nareszcie" - pomyślała radośnie Olana, chowając 

przed córką mimowolny uśmiech. 
Chrysta poprawiła złocisty warkocz, który wysunął się spod 

białej chustki, i mówiła dalej: 
- Dziwny on jakiś. Nic tylko młóci biczyskiem po trawie 

i powtarza: powiedz matce, żeby przyszła i wybieliła moją chału­
pę z zewnątrz ... O małom wiadra w studni nie utopiła! Pytam: 
"Czemuż to moja matka?"- a on odpowiada: "Będzie wiedziała 
dlaczego ... ". To ja do niego: "Może komornicę przysłać?"- a on 
nic, tylko się śmieje: "Nie, nikt tak dobrze, jak twoja matka, 
nie wybieli ... ". 

Ku wielkiemu zdziwieniu Chrysty, Olana zostawiła ją przy 
aparacie do pędzenia samogonu, a sama wzięła dzban z miodem 
i wyszła z domu. 

XI 

- Pawełku, syneczku kochany, a dokąd to tata pojechali? 
-wypytywała Pawełka Olana. . 

- A bo ja wiem dokąd - odpowiedział Pawełek, pożądliwie 
zezując ku dzbanowi, który Olana postawiła na środku stołu i 
przykryła zatłuszczonym ręcznikiem. Nad dzbanem rojem unosiły 
się muchy, wypełniając izbę nieustannym brzęczeniem. 

Ze snu Pawełek dobrze nie zapamiętał, co mówił mu ojciec 
przed odjazdem. Przyglądał się ze zdziwieniem Olanie, jak ta, po 
zagrzaniu wody w czarnym saganie postawionym na trójnogu, sta­
rannie zmywała naczynia. 

"Musi, nowa matka" - skombinował wreszcie Pawełek. Cze­
kał niecierpliwie kiedy wreszcie każe mu usiąść za stołem i przy-
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piąć się do dzbana, tak rozpaczliwie pachnącego wonią kwitnącej 
gryki. 

Ale Olana nie mogła w takiej chwili zwracać uwagi na Pa­
wdka. Po obejrzeniu okaleczonej ściany, po której jakby kto płu­
giem przejechał, spostrzegłszy na przyzbie kawałki gliny ubabranej 
dziegciem, domyśliła się, co się stało, ale ani rusz nie mogła pojąć, 
dlaczego Płaton nie powiedział najważniejszej rzeczy, tylko wezwał 
ją do bielenia ściany i wyjechał nie wiadomo dokąd. Ciążył jej 
dziwny lęk. Nie mogła zdecydować się, żeby wyjść na podwórze 
i na ludzkich oczach zabrać się do roboty, która nabierała teraz 
jakiegoś niezwykłego znaczenia. 

Pawełka dręczyła niecierpliwość. Dziwiąc się niedomyślności 
Olany, wziął z półki talerz i łyżkę, i demonstracyjnie podszedł do 
stołu. Położył koło dzbana pół pajdy czerstwego chleba. 

Olana nagle zaniepokoiła się. 
- A co, pewnie jeść ci się chce, złotko moje najdroższe? 
- Uhu... - z gotowością kiwnął głową Pawełek. 
- Czymże ja ciebie nakarmię, syneczku? Zaraz zajrzę do 

pieca, zobaczę, co ci tam tato uwarzyli ... 
Tu już Pawełek nie wytrzymał, utkwił spojrzenie gdzieś w 

kącie i wypalił z rozpaczą: 
- Mamusiu, miodu chcę! 
Olana zamieniła się słup. Twarz jakby odmłodniała, ciemne 

oczy spoglądały na chłopca z radosnym zdumieniem. 
- Mamusią mnie nazwałeś? - powiedziała szeptem, żeby 

się upewnić. 

Pawełek milczał. 
- Tato kazali ci nazywać mnie matką? - Olana starała się 

zajrzeć chłopcu w oczy, ale ten nie ośmielił się ich podnieść. 
Zresztą było mu już wszystko jedno, więc odważnie spojrzał 

na Olanę i z widoczną ulgą zełgał: 
- A właśnie, tato! Kazali was nazywać mamusią ... 
Olana odetchnęła z ulgą, poczuła, jak po całym ciele rozlewa 

się cicha radość. 
Pawełek siedział za stołem, maczał chleb w miodzie rozla­

nym na talerzu, i wciągając jego czystą, upajającą woń, sapał i 
nawet pokwikiwał z wielkiego zadowolenia. Od czasu do czasu 
spoglądał w okno, za którym Olana mieszała żółtą glinę, dosypu­
jąc do niej owsianych plewów. Potem zwinnymi, silnymi rękami 
zaczęła oblepiać poszarpaną powierzchnię ściany. 

Pawełek opędzał się od much, racząc się miodem, coraz to 
szedł do wiadra stojącego na ławie, żeby zapić wodą nadmiar aro­
matycznej słodyczy. Gdy wreszcie syty i zmęczony jedzeniem, 
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wyszedł z chaty, patrząc promiennymi, uszczęśliwionymi oczami, 
Olana już rozrabiała w korycie białą glinkę. 

- Pawełek, syneczku - poprosiła - poszukaj no szczotki ... 
Chłopiec statecznie udał się do komory, odszukał szczotkę, 

zrobioną z siwej ostnicy i wyniósł ją na podwórko. Potem wziął 
łopatę i zachęcany przesadnymi pochwałami Olany, zaczął zgarniać 
z przyzby okruchy gliny poplamionej dziegciem. 

Do wieczora ściany chałupy J arczuka świeciły w słońcu praw­
dziwie niepokalaną białością. Olana wyczyściła szczotkę, oparła 
ią o pleciony płot, żeby wyschła, obmyła ręce i właśnie w tej 
chwili przed wrota zajechał wóz, załadowany różnymi węzełkami 
i drewnianą skrzynią pomalowaną w białe i czerwone kwiaty na 
czarnym tle. Na tym wszystkim siedziała niemłoda już kobieta w 
białej chustce, a obok niej chudziutka dziewczynka o przestra­
szonych oczach. Płaton Gordiejewicz otworzył wrota na oścież i, 
trzymając konia przy pysku, prowadził go na podwórze. 

Płaton obrzucił spojrzeniem czysto wybieloną chatę, roześmiał 
się z zadowoleniem i zwrócił się do Olany, struchlałej u progu: 

- Ano, tak to już dużo lepiej ... - i natychmiast zaciął się. 
Uderzyły go oczy Olany, płonące jakimś niesamowitym blaskiem, 
i twarz, tak bardzo pobladła, że wydawała się błękitną. 

Pawełek nieoczekiwanie uderzył we wrzask, aż wszyscy się 
wzdrygnęli. · 

- T atu! A my już mamy nową matusię!- chłopiec podbiegł 
do Olany, kurczowo chwycił się jej dłoni. - Matusiu, chodźmy 
do chałupy! Matulu! 

Płaton Gordiejewicz stał na środku podwórka, całkowicie 
zagubiony, nie będąc w stanie pojąć, co tu się właściwie stało. Po­
tem z żałosną miną mimowolnego winowajcy obejrzał się na ko­
bietę siedzącą na wozie i, zwracając się do Pawełka, zażartował 
niezręcznie: 

- O cóż ty, ścierwo, ożeniłeś ojca jak mnie nie było?! 
Pawełek zmarszczył twarz w bolesnym grymasie, oderwał się 

od Olany i nagle pobiegł za róg chałupy. Olana nie wyrzekła ani 
słowa i powoli poszła precz z obejścia, wciąż patrząc przed siebie 
niesamowitymi, nic nie widzącymi oczami. 
. Zza rogu chałupy doleciał zwierzęcy ryk. To Pawełek, który 

ZJadł za dużo miodu, kurczył się w boleściach i gwałtownie wy­
miotował. 
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XII 

Dobiegało kresu pracowite chłopskie lato. Wraz z jego do­
gorywaniem ochryple i zadzierzyście piały młode kogutki - te 
same, co na wiosnę wykluły się z jaj i, zdumione, po raz pierw­
szy spojrzały na oślepiający świat, dla nich jeszcze zimny i nie­
przytulny. A któż nie wie, że nieprzyjemny dla ucha śpiew mło­
dych kogutków, którym nawet ogony jeszcze nie urosły, to głos 
jesieni, przynoszącej zgaszone barwy, bujne i zimne rosy nad ra­
nem, leniwie snujące się mgły i niebo niekiedy takie, że gdy 
na nie spojrzysz, zaraz ziąb ogarnia ci duszę i chciałbyś jak naj­
szybciej pod dach, do chałupy, w przytulne ciepło. 

Ale Pawełka dom nie pociągał. W ciągu swego sierocego 
osamotnienia, jakże krótkiego w zestawieniu z ludzkim życiem, 
już przywykł dawać sobie radę sam z myślami i zagadnieniami, 
które powstawały w jego zielonej jeszcze głowie. A poza tym 
Pawełek uważał, że po zjawieniu się Nastki, córki siódmej z 
kolei matki, dziewczyny wyłupiastej, kłótliwej i zawistnej w 
domu zrobiło się ciasno i niespokojnie. 

Pawełek leżał w szopie na sianie. Schował się tam przed 
Nastką, wciągał w siebie przyniesione wraz z sianem, odurza­
jące, gorzkawe zapachy łąki i przez porwaną wiatrem strzechę 
spoglądał na niebo. Pełzły po nim grzywiaste chmury, mroczne, 
złowieszcze, napęczniałe zimnem. Poprzez chmury widać było 
błękit, którego głębia napawała chłopca lękiem. 

Pawełek był zły. Przysłuchiwał się miarowym uderzeniom 
cepa, głucho rozlegającym się w śpichrzu, gdzie ojciec młócił jęcz­
mień. Delikatnie obmacywał palcami czoło, na którym wysko­
czył guz, wielki jak włoski orzech. Przed chwilą Pawełek założył 
się z przekorną Nastką, że potrafi wymłócić przynajmniej jeden 
snop jęczmienia, i kiedy ojciec wyszedł ze spichrza, żeby zaku­
rzyć skręta, przygrzał się cepem po głowie. 

Guz robił się coraz większy, palił żywym ogniem, a gdzieś 
całkiem niedaleko, w obejściu rozlegał się zjadliwy chichot Nast­
ki. Pawełek czuł się bardzo nieszczęśliwy ... Nie powodzi mu się 
w tym życiu. I pomyśleć, że wszystko mogłoby się ułożyć tak cu­
downie! W ciągu zimy we wsi powstaje kołchoz. Tato także 
zamiarowal wstąpić do niego. Wujek Filip, bogaty i najbardziej 
znający się człowiek w całej Kochanówce, tak ciekawie rozpo­
wiadał o wielkim baraku, w którym będą mieszkać, niby jedna 
rodzina, wszyscy kołchoźnicy, że Pawełkowi aż dech zapierało z 
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radości. Dlaczego d dorośli w żaden sposób nie potrafią zrozu­
mieć cudownego życia w takim baraku? Pawełek już by nie mu­
siał wysiadywać długimi wieczorami w pustej chałupie... Cóż 
Weselszego, niż spanie na wspólnych narach z przyjaciółmi, wsio­
wymi chłopakami?! To by dopiero było wymarzone życie! 

I wszystko się zawaliło. Zamiast rajskiego życia - guz na 
czole i ta sekutnica Nastka we wspólnej chałupie. A kto zawinił? 
Tatko zawinił. Dowiedział się od wujka Filipa o tym baraku, 
co go podobno rejonowa władza zamierza zbudować za Diabel­
skim Jarem, w tym samym miejscu, gdzie czarownice zwykły po­
szukiwać szatańskiego ziela, i powiedział, żeby się do tego koł­
chozu zapisywali Cyganie. A on na razie nic w nim nie ma do 
roboty. Teraz głupi ludzie wyśmiewają się z tatki. Pawełek oso­
biście słyszał, jak ciotka Charytyna, żona Kuźmy Hrycaja, trzepała 
jęzorem, że Płaton obawia się wspólnego życia w baraku - spa­
nia z babami na narach obawia się. A cóż w tym strasznego? 
Więc tatko rozeźlił się i powiedział, że jakby co, to niech ko­
biety mają przed nim stracha. Przywiózł z Berezny wdowę Han­
nę z tą wyłupiastą Nastką. Teraz rzemienny pas znowu wisi w 
izbie na widocznym miejscu, znowu tatko żąda, żeby Pawełek 
obcą babę nazywał matulą ... Pawełek wolałby Olanę: u tej przy· 
najmniej tyle miodu, że byś całą studnię wypełnił. Co prawda, po 
wypiciu połowy dzbana miodu, Pawełek chorował przez dwa dni 
i nie miał teraz zbyt wielkiej chęci na słodycze. T ak czy owak, 
zgodziłby się nazywać Olanę swoją matką, a tej zawsze rozgnie­
Wanej baby, co przyjechała z Nastką - za nic tak nazywać nie 
będzie. 

Spiewny i przenikliwy kobiecy głos zaczął wzywać kury ku 
drzwiom i przerwał rozmyślania Pawełka: 

- Cip-cip-cip-cip ... Cipi-cipi-cip-cip-ci-iip ... 
Ten sam głos zwrócił się do Nastki, gniewny i rozkazujący: 
- Nastusial Wołaj-no Pawła na obiad! 
- A juści! Kiej się schował, Pawełek niby! - Nastka 

odpowiedziała piskliwym śmiechem, który rozlegał się tuż koło 
szopy. - Przygrzał se cepem po łbie, to tera ma boja! 

- Ja mu się schowam! Do stołu aby zaraz! Tatula wołaj, 
bo barszcz wystygnie! - Pawełek usłyszał trzask gwałtownie za­
rnykanych drzwi. 

- A bodaj ci skisł ten barszcz! A bodaj ci się kasza przy­
paliła! - chłopiec słał straszliwe klątwy w najwyższej zaciekło­
ści. - A bodaj byś na piec wyleźć bez stołka nie potrafiła! 
· Już od dawna w śpichrzu ucichły uderzenia cepa, a Pawełek 
~~iąż myślał jakie tu jeszcze nieszczęścia przywołać na głowę swo­
JeJ siódmej matki i żeby ojciec także i ją przepędził z chałupy. 
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Nagle przypomniał sobie, że Nastka ma zwyczaj wybierać łyżk~ 
z barszczu wszystkie skwarki i pospiesznie ześliznął się z siana na 
ziemię. 

Otworzył drzwi do izby i serce radośnie drgnęło: usłyszał 
słowa ojca, który posyłał Hannę po groch suszący się na piecu. 
Hanna zdjęła z gwoździa wiszące na sianie sito, podeszła do ojca, 
który siedział na stołku przy stole i spokojnie powiedziała: 

- Ano, stary, jazda sam po groch! Tylko mi bez wyłażenia 
po stołku! 

- Ze niby co? - Płaton Gordiejewicz podniósł na Han­
nę zdumione oczy. 

- Jeno zaraz, bo barszcz wystygnie! - Hanna chwyciła 
Płatona mocną, żylastą dłonią za kołnierz koszuli, bez wysiłku 
podniosła ze stołka i tak popchnęła w kierunku pieca, że chłop 
zaczepił nogą o żelazny garnczek i z hukiem poleciał na podłogę . 

- Matulu! - wrzasnął przerażony Pawełek. - Matulu, 
nie bijta taty! 

Hanna gwałtownie obróciła się ku Pawełkowi. Ciemne, su­
rowe brwi nad piwnymi, nieco drwiącymi oczami, podskoczyły 
jak gdyby przestraszone. 

- Chryste Nazareński! - klasnęła w dłonie. - A co ten 
poganin ze sobą nie nawyrabiał! Popatrzta-no, ludzie, na niego. 
Jakiego to guza na łbie się dorobił! - Hanna ściągnęła z wa­
hadła ściennego zegara kawałek ołowiu, rozsiadła się wygodnie 
na stołku i przyciągnęła Pawełka ku sobie. - A toż tak śle­
pia se możesz powybijać! - Przyłożyła ołów do siniaka. 

- Matusiu, mnie nic a nic nie boli - usprawiedliwiał się: 
Pawełek, wstydliwie odpychając kolana Hanny. - Całkiem nie 
boli! No-o, matulu, puśćcie! 

Płaton Gordiejewicz wylazł na piec i, milcząc, nagarniał 
groch do sita. 

Nastka chichotała za stołem, zwinnie wyławiając łyżką 
skwarki z barszczu. 

XIII 

Zima jak gdyby stroniła od ludzkich oczu. We dnie ci­
chutko drzemała pod jaskrawym słońcem, błękitniejąca i skrząca 
śniegiem, w którym aż po kolana grzęzły czarne drzewa i białe 
chaty, a niemal całkowicie znikły ulice i płoty. Dopiero w nocy, 
gdy wieś usypiała, zima zaczynała głośno oddychać dźwięcznym, 
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mroźnym powietrzem. Gwałtownie p~dziły poszarpane chmury, 
przesłaniając całe niebo, odrywał się od nich wicher, zlatywał 
ku ziemi, z wściekłością kręcił śniegiem, ciskał nim w okna cha­
łup, grzmocił o ściany, żałośnie wył w kominach. 

Stefan ledwie wrócił do domu, podjadł tłuczonych kartofli 
i zsiadłego mleka, zdmuchnął lampę i położył się na wąskim, 
skrzypiącym łóżku. Wiatr jeszcze mocniej zaskowytał za oknem, 
jakby błagając, żeby go puścili do izby, Stefanowi, wsłuchanemu 
w ten skowyt, wydawało się, że pod świtką, którą przykrył się, 
jest wyjątkowo ciepło i przytulnie. 

Stara matka przewracała się na piecu i ciężko wzdychała. 
Również do Stefana sen nie przychodził. Noce stały się niespo­
kojne, odkąd wybrano go członkiem Rady wiejskiej. Ileż to my­
śli przychodzi do głowy, gdy tak leżysz, z oczami wbitymi w 
mroczny sufit! Więc i teraz rozmyślał nad tym, że przyszedł już 
czas do wyrwania z korzeniami kułackiego nasienia. Tego dnia 
posiedzenie Rady, z udziałem aktywistów z biedoty, trwało aż 
do późnej nocy. Do spisu tych, którzy mieli być rozkułaczeni 
w pierwszej kolejce, wciągnięto Olanę i Filipa. 

Jutro Stefan wraz z grupą komsomolców pójdzie rozkuła­
czyć Filipa. Leży i myśli o Filipie, tajemniczym, czarnobrodym 
chłopie, którego maleńkie, zielonkawe oczka zawsze spoglądają na 
świat tak chytrze i z jakąś łaskawą pobłażliwością. Te oczy 
umieszczone są na pomarszczonej, różowej twarzy, blisko jedno 
koło drugiego, otoczone siecią niebieskawych żyłek, a czasem 
wydaje się że wygląda z nich nie Filip, lecz ktoś zupełnie inny. 
Zdarza się nieraz - rozmawia z sąsiadem, współczuje jego biedzie, 
wzdycl;la, ze smutkiem kiwa głową, ale w oczach chowają się 
zimne iskierki obojętności, ale oczy uciekają na stronę, jak gdy­
by lękały się wzruszyć w spotkaniu z czyimś udręczonym spoj­
rzeniem. Ludzie uznawali rozum Filipa, ale zarazem odgady­
wali w nim złego człowieka. Może właśnie dlatego o pomoc 
ZWracano się zazwyczaj nie do niego, lecz do Olany i innych 
bogaczy. 

Stefan przypomniał sobie pewien dzień, gdy był jeszcze ma­
łym chłopcem. Było to w niedzielę Wielkanocną. Przez ziele­
niejące pastwisko, na którym dzieciarnia grała w palanta, szedł 
podpity Filip, połyskując cholewami chromowych butów. 

- Ano, chłopcy, prędzej do mnie! - zawołał bogacz, na­
kręcając na palec frędzle jedwabnego pasa, włożonego na czer­
Woną, satynową koszulę. 

Gromada bosonogich chłopaków rzuciła się z najwyższą cie­
kawością do Filipa. 
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- Lubicie cukierki? - zapytał Filip, zapuszczając ręką 
w kieszeń nowej marynarki. 

- Lubimy! - odkrzyknęli wesoło chłopcy, nie ukrywając 
łapczywości, połyskującej w oczach. 

- Ja także lubię ... - Widać było, że dłoń Filipa zagar­
nia coś w kieszeni. - To chcecie cukierków? 

-Chcemy! 
- Ja też chcę! - Filip roześmiał się z satysfakcją, wyjął 

z kieszeni kapciuch z machorką, zapalił i poszedł dalej. 
Zawiedzeni chłopcy patrzyli w jego ślad wściekłymi jak u 

zwierząt oczami. Stefan pamięta, że schylił się po kamień, ale 
rzucić go nie ośmielił się. A należało to zrobić. Cóż by to zna­
czyło dla Filipa, choćby z racji Wielkiej Niedzieli, poczęstować 
chłopców i dziewczynki cukierkami i piernikami. Toż bogaty jak 
ciotka Olana, ale widać, skąpiradło, jak żaden inny chłop w 
Kochanówce. Nie na próżno nieboszczyk ojciec Stefana mawiał, 
że gdyby chciwość przybrała nagle ludzkie oblicze, miałaby do­
kładne podobieństwo z Filipem Jakimienką. 

Ale któregoś dnia chciwość wylazła Filipowi bokiem. Może 
było to nie zupełnie tak, jak opowiadał Kuima Hrycaj, znany 
kochanowiecki gawędziarz i pijanica, który, pomimo swej par­
cianej biedy, utrzymuje przyjazne stosunki z Filipem, a nawet 
nazywa go kumem, chociaż bez żadnych podstaw. Historię tę 
znali wszyscy, poszła więc w świat jako jeszcze jedna wesoła 
anegdota. W okresie swoich wędrówek po Saratowszczyznie, Ste­
fan niejednokrotnie śmieszył przyjaciół, opowiadając im o przy­
godzie Filipa, a potem znowu słyszał z innych ust tę samą histo­
rię, ale już przyprawioną dobrą porcją zmyślenia. 

Jeżeli wierzyć Kuzmie, przydarzyło się tak. 
W Woroncówce na jarmarku spotykają się bogaty Filip i 

ubogi Kuzma. 
- No, kumie, co będziemy kupować? - zapytał Filip 

kpiąco, wiedząc, że w kieszeni u Kuimy nie ma nic, oprócz dziur. 
- A tak ciągle koniom się przyglądam - wymijająco od­

powiedział Kuzma. 
-No i co? 
- O mało nie kupiłem dobrego wałacha, aż tu jak spoj-

rzę na jałowicę - aż mi serce podeszło do gardła! Co za ja­
łówka! Rasowa, odkarmiona. Za rok będzie nie krowa, jeno 
studnia z mlekiem. 

- To czemuś nie kupił? - W głosie Filipa już nie było 
drwiny. Spojrzał ku wozom z podniesionymi do góry dyszlami-, 
przy których stały na uwięzi krowy, jałówki i byki. Filip przy­
szedł na jarmark właśnie po to, aby kupić dobrą jałówkę. 
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- Maść mi nie odpowiada ;._ wykręcał się Kuzma. - Ru­
da... W moim gospodarstwie rude bydło nie trzyma się... Taka 
już wróżba. 

Filip wiedział, że poza parą świń i jedną kozą, Kuzma 
nigdy w życiu nie miał żadnego bydła. Ale udał, że wierzy, i 
powiedział: 

- Pokaż-no, gdzie ta jałóweczka. A nuż kupię. 
- Będzie poczęstunek na przybicie rąk? 
- Musowo. Jeno pomóż przy targowaniu. 
Zbliżał się już wieczór, gdy Filip i Kuźma powracali do 

Kochanówki. Obydwaj nieźle popili, twarze mieli czerwone, zado­
wolone. Filip prowadził na postronku kupioną jałowicę, która 
rzeczywiście była rzadkiej rasy. 

Kuźma coraz to oglądał się na jałówkę, przyglądał się jej 
zazdrośnie i w zachwycie mlaskał językiem. 

- Co, podoba się? - chichotał zadowolony z siebie Filip. 
- Dobra będzie z niej krowa. 
Jałówka zwolniła kroku i poza nią, na zakurzonym trakcie, 

została ścieżka z parujących, ciemno-zielonych placków. 
Filip zatrzymał się, wbił w Kuźmę śmiejące się kpiarsko 

oczy i powiedział: 
- Darowałbym ci tę jałówkę, czy jak? 
- Ty mi jej nie darujesz ... Łacniej się obwiesisz! 
- A to czemu? Ty przecie niby kumem jesteś! Mam pra-

wo raz w życiu coś dobrego uczynić? Mam! Ale warunkowo. 
- Warunkowo? - Kuźma niedowierzająco nadstawił 

ucha. 
- Zjedz te krowie placki i jałówka należy do ciebie. 
- A nie łżesz? - z twarzy Kuźmy uciekła ostatnia kro-

pla krwi. 
-Jak Pana Boga kocham! 
- Uklęknij i przysięgaj na świętą ziemię! 
- Na co zechcesz przysięgnę. Na własne dzieci. - Filip 

ukląkł, dławiąc się od powstrzymywanego śmiechu. 
- Ech, żeby tak przedtem chociaż jedną szklaneczkę go­

rzały! - Kuźma westchnął, wyciągnął zza cholewy drewnianą 
łyżkę i poważnie rozsiadł się pośrodku drogi. 

Filip skręcał się ze śmiechu, obserwując kuma. Ale wkrótce 
przestał się śmiać, przestraszone oczy zaokrągliły się. Kuźma pra­
cował z całym poświęceniem. 

Mimo jednak że Kuźma był zdolny do wszystkiego, byle by 
tylko zdobyć jałowicę, dał rady ledwie połowie tych krowich plac­
ków. Spojrzał udręczonymi oczami na Filipa, dostrzegł jego prze­
rażenie, roześmiał się resztkami sił. 
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- Co, kumie, szkodujesz jałówki? Jeżeli tak szkodujesz, 
to siadaj zamiast mnie, dojesz drugą połowę, a ja ci oddam ja­
łówkę. 

Filip nie powiedział ani słowa, usiadł na drodze, wziął od 
Kuźmy jego łyżkę ... 

Po jakimś czasie obydwaj znowu wędrowali do Kochanów­
ki. Nic się nie zmieniło. Filip prowadził jałówkę na postronku. 
Szli milcząc, całkowicie otrzeźwieni i niecierpliwiący się, żeby 
tylko jak najprędzej odczepić się jeden od drugiego. 

Następnego dnia Kuźma przechodził koło zagrody Filipa i 
dojrzał go, wlokącego się powoli ku oborom. Filip szedł, przy­
trzymując się opłotków, twarz miał tak pobladłą, że aż szarą , 
pod oczami nabrzmiały duże worki. 

- Cóżeś, kumie, tak zzieleniał? - zapytał Kuźma iro­
nicznie. 

Filip zatrzymał się, popatrzył na Kuźmę, jakby go nie po­
znał. Coś jakby cień uśmiechu przemknęło przez jego oczy, ale 
odpowiedział całkiem poważnie: 

- Wiesz, kumie, wczoraj razem z tym łajnem zżarłem co­
sik niedobrego - czy to muchę; czy inną zarazę. Rzygałem przez 
całą noc .... 

Kiedy ta historia rozeszła się po całym okolicznym świecie, 
Kuźma nie raz przysięgał się na wszystkich świętych, że na dro­
dze do Woroncówki może pokazać miejsce, na którym tak bar­
dzo cierpiał, starając się zarobić na jałówkę. 

A teraz Stefan rozmyślał i zastanawiał się, jak też zachowa 
się Filip, kiedy z jego podwórza zaczną wyprowadzać byki i ko­
nie, krowy i jałowice. Jakże będzie się męczyć, rozstając się z 
dobytkiem, zgromadzonym przez tyle długich lat. Zaś grunty Fi­
lipa, obszerny dom, mocne gospodarskie budynki, ogród - wszy­
stko to stanie się jutro własnością kołchozu, a raczej już się stało; 
pozostaje tylko wypędzić Filipa wraz z rodziną ze wsi, rozliczyć 
się z komornikami i odprawić ich do własnych domów, opisać 
majątek i ułożyć akt urzędowy, potwierdzający to, co się stało ... 

XIV 

Z samego rana, zanim jeszcze Stefan zdążył się ogolić, do 
jego chałupy wpadła zadyszana Chrysta. Wiał od niej świeży mróz. 
Policzki rumiane od zimna i podniecenia, rozszerzone źrenice, 
niewyraźna , rwąca się co chwilę mowa ... To było pierwsze jego 
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spotkanie z Chrystą, pierwsze od tamtych dalekich wieczorów, 
wypełnionych zachwytem pijanego szczęścia. 

Po powrocie z Saratowszczyzny, Stefan niejednokrotnie wi­
dywał Chrystę, ale zawsze z daleka. Chrysta również go widziała . 
.Ale bali się zejść, popatrzeć jedno drugiemu w oczy, nie wiedzieli, 
co sobie powiedzieć. Chrysta czuła, że nigdy nie zgładzi swojej 
'Winy przed Stefanem, ale nie chciała, nie mogła zdać sobie spra­
wy, ani przed nim, ani przed samą sobą, czy w jej sercu jeszcze 
pozostało to gorące uczucie, którym tak szczodrze go darzyła pod­
czas dawnych spotkań, na pół zapomnianych, przywidujących się 
jak we śnie. Uczucie zapewne pozostało, jak pozostał męczący 
i zarazem słodki ból pierwszej miłości. Tyle, że złagodził go czas, 
przesłoniła miłość do dzieci i przywiązanie do dobrego, dbają­
cego o nią Ołeksę ... 

Stefan kochał ją jak dawniej ... Kochał tamtą, dawną Chrystę, 
którą zachował w swoim sercu, kochał bez żadnej nadziei, bez 
żadnego sensu, rozumiejąc, że młode lata mijają na próżno, że na­
daremnie marnuje swoje siły duchowe, wskrzeszając w pamięci 
niepowrotną przeszłość. Ale nie mógł nad sobą zapanować. Tylko 
ta przeszłość dawała mu szczęście i łagodziła ostry ból w piersi, 
gdy rozum przypominał, że wiosna przychodzi po wiośnie i nie 
tna ich zbyt wiele w życiu człowieka. . 

I oto Chrysta stoi przed nim, w rozpiętym półkożuszku, w 
przekręconej na bok kraciastej chustce na głowie. Oczy błyszczały 
nie wiadomo z radości, że go widzi, czy od cierpienia i goryczy. 

- Stefan... Stefku ... - z wysiłkiem wyszeptały jej wargi. 
Chrysta zamilkła, dostrzegłszy, że matka Stefana zakręciła się po 
izbie i nakładała świtkę, żeby zejść do piwnicy po kartofle. 

Gdy stara Hryhorenczycha zatrzasnęła za sobą drzwi, Chry­
sta ściągnęła chustkę z głowy i przylgnęła twarzą do piersi Ste­
fana. Jej żółte włosy pachniały buraczanym kwasem. 

- Stefek... - zaniosła się szlochem. - Moja wina... I 
~'Woja także ... Dlaczegoś na czas nie przyjechał? Matka mnie gryzła , 
zyć nie dawała ... 

- Po coś przyszła? - zapytał Stefan, opanowując wzru­
szenie i czując, że wargi ma suche i pod sercem zaczyna palić 
nieznośne gorąco. 

- Stefciu, ty jesteś dobry - szeptała Chrysta. Podniosła 
głowę i wpatrzyła się w niego błagającym spojrzeniem. - Stefan, 
Pomożesz nam, prawda? Uratuj matkę! Nie żyć mi bez niej ... 

- Chrysta, co mi tu gadasz po próżnicy! - Stefanowi 
~dawało się, że oszaleje. Odsunął się od Chrysty, posadził ją na 
ławie, podszedł do stołu po machorkę. - Nie mogę ci pomóc ... 

- Patrz! - spiesząc się, Chrysta wyciągnęła z zanadrza 
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zmiętą kartkę papieru. - Byle byś pierwszy podpisał, wszyscy 
inni także podpiszą. 

- Co to jest? 
- Zeby mojej matki i mego świekra, Filipa, ze wsi nie wy-

pędzali. Niechta zabierają cały dobytek. Po cóż ich mają wysyłać 
na skraj świata? - Chrysta mówiła, plącząc się, jak gdyby lęka­
jąc się każdej chwili zwłoki. - Powiadają, że jeżeli cała gro· 
mada za nimi zaręczy, to ich nigdzie zsyłać nie będą. 

- Uspokój się, Chrysta! - Stefan szukał właściwych słów. 
Obawiał się, żeby ta rozmowa z Chrystą nie wypadła zbyt sztyw­
no, a jednocześnie nie chciał zdradzić się z tym, co się z nim działo 
w owej chwili, gdy stała przed nim, wyjątkowo urodziwa w swym 
podnieceniu, bezradna i godna litości, i wpatrywała się w niego 
błagalnymi oczami. - Nic tu nie pomoże ... Tak trzeba ... Spra­
wiedliwie traktują kułaków. Wszystko sprawiedliwie ... 

Nie potrafił użyć innych słów, a ona wciąż wpatrywała się 
w jego twarz szeroko rozwartymi oczami, starając się uchwycić 
instynktem serca - czy Stefan mówi prawdę, czy bierze pomstę 
za zdradę, za to, że zadała mu tyle cierpienia. 

Stefan już opanował się i odzyskał mowę. 
- Chrysta, posłuchaj ... Toż ja ci złego nie życzę. Powiedz 

swojemu Ołeksie, żeby zapisał się do kołchozu, bo jak nie, to i 
z wami będzie to samo. Przecie wy oboje z kułackich rodzin ... 

- Zły! Aleś zły! - wyjęczała Chrysta, narzuciła chustkę 
na głowę bezradnym ruchem i powoli ruszyła ku wyjściu. 

Tego dnia w Kochanówce stały się rzeczy nieuniknione. Cała 
własność pięciu kułackich rodzin została skonfiskowana, zaś same 
rodziny załadowane na wozy i odesłane do Woroncówki, skąd 
miały powędrować do najdalszych prowincji kraju. 

Po raz pierwszy w swojej historii Kochanówka przekonała 
się, że bogactwo nie posiada żadnej siły. Zaś kułacy poznali, że 
we własnej wsi byli obcymi ludźmi. Nawet Olana, zagubiona i 
cicha, nie potrafiła znaleźć słów, aby przy ładoy.raniu się na wóz 
pożegnać się z krewniakami i krajanami. Dojrzała, że w oczach 
większości ludzi nie było ani jednej cieplejszej iskierki, ani 
cienia współczucia. Ta niechęć wstrząsnęła nią w nie mniejszym 
stopniu, niż utrata majątku. I dopiero już wyjeżdżając ze wsi, 
Olana jak gdyby przyszła do siebie, zaczęła zawodzić w nieutu­
lonym żalu, rzucać się w histerycznych krzykach. 

T ak oto zaczął się nakręcać niekończący się film nowych 
czasów. 
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XV 

Stefanowi wydawało się, że z każdym miesiącem widnokrąg 
otwiera się coraz szerzej przed jego wzrokiem, i już widział zbli­
żającą się, promienną przyszłość Kochanówki - syte, przyjemne 
znużenie w niedzielę, kipiąca, twórcza praca w powszednie dni. 
Byle by tylko czym prędzej dokończyć kolektywizacji! 

Ale wielu średniaków rozumowało całkiem inaczej. Mój 
gtunt! Moja miedza! Co za miedzą - to obce. Na twoim włas­
nym gruncie nikt cię skrzywdzić nie może. Masz prawo zarżnąć 
cudzą kurę, jeżeli wlazła do twojego ogrodu. Mój dom, moje 
obejście, moje konie ... Tu wszędzie obecne są duchy przodków. 

Jedno krótkie słowo " m o j e ". Jakąż moc posiada nad 
człowiekiem! 

Stefan przypomniał sobie zebranie, na którym po raz pierw­
szy zapytano wprost, bez ogródek: "Kto zapisuje się do wspól­
noty?" - i przypomniał prostoduszne pytania Chtomy Zawo­
łoki. 

• 
A bez tych pytań Chtoma w żaden sposób obejść się nie 

tnógł. Toż właściwy sens chłopskiego istnienia polega na posia­
daniu ziemi i jej uprawianiu, aby rodziła zboże. Ale miłość do 
ziemi i jej płodnej siły nie jest bynajmniej platoniczna. Ani też 
nazbyt wyrachowana. Tu rachunek jest prosty: chłop musi mieć 
na wyżywienie, przyodziewek i odłożyć na czarną godzinę. Cała 
reszta, wszystko co wdziera się do chłopskiego życia, musi być 
podporządkowane temu rachunkowi. Nawet strach przed Bogiem. 
Jeśli zgrzeszysz, Pan Bóg ukarze cię chorobą, nieurodzajem, po­
tnorem na bydło ... Przyjdzie nędza i głód. A więc należy wystrze­
gać się grzechu i zanosić modły do nieba. 

Wydawałoby się, po co żyć na tej ziemi, jeśli życie nie 
~tzynosi żadnej radości? Otóż w tym to i rzecz, że chłopskie 
zycie nie jest pozbawione radości. Jakże bogate w różnorodne 
Wrażenia jest dzieciństwo na wsi! Bardzo wcześnie chłopskie 
dzieci poznają największy cud na tej ziemi - przebudzenie się 
~rzyrody. Jednocześnie jak gdyby i same dzieci budziły się do 
zyda: ciesząc się śniegiem tającym po raz pierwszy, pierwszej 
trawce pod oknem, pierwszej niedojrzałej, lecz z przyjemnością 
rozgryzionej jagódce, pierwszemu jajku skradzionemu z ptasiego 
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gniazda. Kwitnąca radość dzieciństwa odsuwa na drugi plan ubo­
gie życie rodziny. 

Potem przychodzi wczesne wdrożenie się do pracy i uczucie 
dumy w małym człowieku, gdy po raz pierwszy dosiadł konia, 
albo wziął w ręce biczysko ... Gdybyż była zachowana proporcja ... 
Nierzadko nadmierna praca potrafi pognębić dzieciństwo . Wów­
czas dziecko zaczyna karmić się marzeniami. 

A gdy przychodzi wiek młodzieńczy, a wraz z nim pierwsza 
miłość, kiedy wieś staje się nie tylko miejscem zamieszkania, lecz 
rozśpiewaną stolicą całego świata - wówczas radosne szczęście 
przelewa się przez brzegi. 

A jeszcze później radość zaczyna mrocznieć pod suszącym 
wiatrem nieustających trosk. Troski przychodzą, gdy odchodzi 
młodość. Trzeba brać na siebie obowiązki gospodarza, żywić i 
odziewać rodzinę, trzeba wszystkimi siłami bronić się przed biedą. 
Jedna już tylko pozostaje radość, wspólna wszystkim chłopom : 
nadzieja rychłego wzbogacenia się . Jest to nadzieja nie pozbawiona 
grzesznych cech. Rodzona siostra drapieżnego zwierzęcia, które­
mu na imię ambicja. Gdy tylko chłop potrafi na stałe zabezpie­
czyć się przed biedą, natychmiast budzi się w nim ten drapieżny 
zwierz. A jeśli nie potrafi, jeśli chłop nadal musi zmagać się z 
czarną nędzą, to i tak ten okrutny drapieżnik nie przestaje czaić 
się na dnie chłopskiego serca. Zdarza się i tak, że im bardziej 
pomiatają chłopem z racji jego nędzy i ciemnoty, tym głębsza 
staje się przepaść jego ambicji i pychy. Wystarczy, aby jakiś 
szczęśliwy przypadek czy sukces zamącił drzemiącą topiel, a wte· 
dy ... 

Chtoma Zawałoka był najbiedniejszym chłopem w całej Ko; 
chanówce. Aż do rewolucji jego rodzice żyli w takiej śmierdząceJ 
biedzie, że każde dziecko przychodzące na świat traktowane było 
w rodzinie jako dopust Boży . 

• 
Już we wczesnej młodości wągrowatą gębę Chtomy Zawo­

łoki, ozdobioną wielkim nochalem, pocięły we wszystkich kieruo; 
kach grube, głębokie zmarszczki. Już po dojściu do czterdziestki 
wyglądał na starego dziada, tyle, że została mu młoda postawa, ped· 
wne siebie ruchy i wypełniające jamę ustną duże zęby , pożółkłe ~ 
tabaki-samosiejki. Usta Chtoma ma ogromne, ruchliwe; gdy s1ę 
zaśmieje, wydaje się, że jedno ucho spogląda na drugie, zaś no­
chal aż do zębów dostaje. Co prawda, Choma śmiał się niezmier; 
nie rzadko. Zawsze łaził z nachmurzonymi brwiami i grubytn1 
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'Wargami zwiniętymi w ryjek, jak u małpy. Marszczyły się przy 
tym, jak ściągnięty sznurkiem kapciuch do tytoniu. 

Chtoma ożenił się już po trzydziestce. Wziął takąż brzydu­
lę, jak on sam, od dawna siejącą staropanieńską rutkę córkę za­
możnego gospodarza, Hrycia Mandżuły. Hryć, uradowany, że na­
reszcie pozbywa się starej pannicy, obdarzył ją szczodrze posagiem 
- wydzielił sporą parcelę gruntu, dodał krowę i dwuletniego 
irebca. 

A po swoim ojcu, starym wdowcu, Chtoma odziedziczył, 
aby tę starą chałupinę i kawałek ogrodu. 

Zabrał się Chtoma do gospodarki. Nigdy w jego domu nie 
było białego chleba, nie zadźwięczała pieśń, nie zawitał pod strze­
chę dostatek. Pracował razem z żoną, na razie jeszcze bezdzietną, 
W nocy i w dzień. Oszczędzał nawet na butach i chadzał na bosaka 
od wiosennych rozlewów do pierwszy przymrozków. Po kilku 
latach zbił trochę grosza, dokupił jeszcze jednego konia i stop­
niowo jego gospodarstwo zaczęło stawać na silnych nogach. 

Najadł się biedy przez całe swoje życie . Co go najbardziej 
bolało, to ludzka pogarda. We wsi nawet ułożono różne o nim 
porzekadła : "Bidny, jak Ch tom a Zawołoka", ale "Czupiradło 
Jak trzy Chtomy do kupy" ... Toteż niczego tak bardzo nie prag­
nął, jak żeby "móc utrzeć ludziom nosa", wzbogacić się i udowod­
nić, że jest niegorszy od innych. Więc wyłaził ze skóry, żeby tego 
dopiąć. 

O niczym innym bardziej potajemnie nie marzył, jak tyl­
ko, żeby kupić nowy wóz, ale nie zwyczajny, jak u większości 
kochanowieckich chłopów, lecz z żelaznymi osiami, z dźwięcz­
nymi tarczami, żeby oddzielały luśnie od kół także okutych żela­
zem. Zeby jak popędzisz konie, wprzągnięte w taki wóz, wiej­
ską ulicą, nawet najbogatsi gospodarze zielenieli z zazdrości. Długi 
czas zbierał pieniądze, odkładając po każdym jarmarku ruble i 
półrublówki . Aż wreszcie zebrał całe dziewięć czerwieńców. To 
już wystarczało na zakupienie nowego wozu! 

Ale nie tak łatwo rozstać się z uciułanymi pieniędzmi. Wy­
dawało się Chtomie, że nigdy w życiu nie był jeszcze taki boga­
ty i niezależny. Pieniądze miał w pamięci bez przerwy, ziemia 
trzymała się jego stóp mocniej niż kiedykolwiek. Chodząc, pysznił 
się niczym paw, a na brzydkiej twarzy coraz to zjawiał się tajem­
niczy uśmiech. 

A z kupnem wozu wciąż zwlekał. 
Którejś nocy Chtoma zbudził i przeraził całą rodzinę, wrzesz­

cząc w niebogłosy "Gwałtu! Rety!". Przyśniło mu się, że spadł 
złoty deszcz. Wszyscy ludzie, oprócz niego, nazbierali po worku 
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czerwtencow, więc nawet we śnie zdał sobie sprawę, że teraz 
już nie kupi wozu za te nędzne, nie mające żadnej wartości dzie­
więćdziesiąt rubli. 

Był to najstraszniejszy sen w życiu Chtomy. W najbliższy 
targowy dzień powrócił do Kochanówki na swoim "żelaznym" 
wozie. 

Ledwie zdołał nacieszyć serce tym kosztownym nabytkiem, 
ledwie zaczął sycić słuch dźwięcznym dzwonieniem tarcz przy 
luśniach, gdy rozniosła się wieść o kołchozie. 

Na pierwsze zebranie Chtoma przyszedł z ciekawości. Sam z 
góry zadecydował, że do żadnego kołchozu nie wstąpi. 

Tak się złożyło, że Zawołokę wybrano do prezydium. To 
Zacbarko Łowibłoch dla zabawy podał jego nazwisko i zaraz 
wytłumaczył sąsiadom, że jeżeli Chtoma ze swoim szkaradnym 
pyskiem usiądzie na podium i będzie stamtąd patrzeć na ludzi, 
to nikt ze strachu nie ośmieli się hałasować ani ćmić machorki. 

Chtoma ani się domyślał, że siedzenie w prezydium to praw­
dziwa męczarnia. Najpierw nie dawało mu spokoju spojrzenie 
Łowibłocha, raz zdziwione, kiedy indziej kpiące albo ośmiela­
jące. Chtoma oglądał całego siebie ze strachem, zaciskał między 
kolanami ogromne, nieposłuszne graby i błagalnie spoglądał na 
Zacharkę. Potem wydawało mu się, że nie tylko jeden Łowibłoch 
łechce go wzrokiem, ale cała liczna gromada, wypełniająca klub, 
zwraca uwagę wyłącznie na niego i kpi sobie w żywe oczy. Na 
prostackiej, spalonej na brąz twarzy Zawołoki widniał żałosny 
uśmiech, jakby przepraszał obecnych za samo swoje istnienie. 

Wreszcie Chtoma przyzwyczaił się i zapomniał o ludziach. 
Sciągnął wargi w ryjek i, mrugając bez przerwy oczami, słuchał 
z wysileniem, co mówią o kołchozie. Zaczął chwytać swoim 
praktycznym chłopskim rozumem, że owszem, taka wspólnota 
to rzeczywiście rzecz korzystna i można okazać się stratnym, 
jeżeli zostaniesz na boczku... I znowu Ch to ma cierpiał na wi­
doku u wszystkich, wysilając pomyślunek. Wyrzec się z dobrej 
woli nie tylko własnej ziemi, ale także "żelaznego" wozu, koni, 
pługa i brony - toż to nie żarty! Chtoma nie domyślał się, że 
te bolesne deliberacje przejawiają się straszliwymi minami na 
jego i tak już szkaradnej twarzy. Oczy z przerażenia robiły mu 
się okrągłe, poruszał grubymi wargami i potrząsał głową, jak 
gdyby oganiał się przed muchami ... Na sali już rozlegał się pow­
strzymywany śmiech. 

Gdy przyszedł czas na zadawanie pytań, Chtoma wstał i, 
purpurowy ze wstydu, jąkając się, zapytał Lelekę, znanego już 
kochanowieckim chłopom, przedstawiciela rejonowego ośrodka: 

292 



- Dopraszam się łaski, cobyście mi, na ten przykład odpo­
wiedzieli ... Do wspólnoty to ja bym ta może się i zapisał. Ale 
Wozu i koni oddać to nie mogę. Trzymać będę w obejściu i pra­
cować nimi na kołchoz . Tak można? 

- Nie, tak nie można - spokojnie odpowiedział Leleko. 
- Cała pociągowa siła i środki transportowe przechodzą w roz-
porządzenie kierownictwa wspólnoty. 
. - Jakże to? - Chtoma tak wyszczerzył zęby w uśmiechu, 
ze aż uszy zajrzały mu do gęby. - Znaczy, że na moim wozie 
będzie rozjeżdżać każdy, kto tylko zechce? 

- Nie ten, co zechce, a ten, któremu dadzą polecenie -
cierpliwie wyjaśniał Leleko. - I nie rozjeżdżać, tylko pracować 
na kołchoz. 

- Co to, to nie- Chtoma zatrząsł głową, oczy aż pociem­
niały z gniewu, a usta tak się wydłużyły, jak gdyby zamierzał 
zagwizdać. 

Cała sala roześmiała się jak jeden mąż. 
- Czego się śmiejeta?! - Chtoma nie wracał na swoje 

swoje miejsce i stał, z wściekłością bijąc w tłum rozszerzonymi 
źrenicami. 

Migotliwe cienie od lampy padały na twarz Zawołoki; wy­
dawała się jeszcze bardziej nieprzyjemna niż zazwyczaj. Niejedne­
go ukłuło w sercu: taka pokraka na chrzcinach to zła wróżba 
dla noworodka, na trudne i nieszczęśliwe życie. 

- Czego się śmiejeta?! - Chtoma głośno powtórzył' swoje 
pytanie, chociaż sala zamilkła, jakby przestraszona. - Na ten 
przykład, ty, Ołeksa, oddasz do wspólnoty konie, uprząż i grun­
ty? 

- Dalej się zobaczy - wymijająco odpowiedział Ołeksa 
}akimenko, mąż Chrysty. 

- Obwiesisz się prędzej, zanim oddasz. Już ja ciebie znam ... 
A ty, Szewczuk! Powiedz, Dymitrze, przekażesz swoją kuchnię 
kołchozowi? 

Dymitr Szewczuk uciekł za młodu z domu razem z Cyga­
nami, co przechodzili przez wieś, wałęsał się z nimi przez kilka 
lat i wyuczył się od nich kowalskiego fachu. Po powrocie do 
Kochanówki zbudował szopę, zmajstrował palenisko, ustawił na 
dębowym klocu kowadło i zaczął zaludniać okolicę dźwiękliwym 
odgłosem młotów. 

Nie odpowiedział Dymitr na zapytanie Ch tomy. Zmilczał. 
Chtoma chciał dalej zadawać innym podchwytliwe pytania, 

ale Leleko go powstrzymał: 
- Towarzyszu Zawołoka, to nie należy do porządku ze­

brania. 
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- To niech nie należy! -wykrzyknął Chtoma.- A koni 
wozu i tak nie oddam! 

• 
Wiele przeżyli chłopi zgodnie z zasadami swojej nieskom­

plikowanej arytmetyki - ziemia, zboże, przyodziewek - prze­
żyli wśród drobnych, ale żyły wyciągających trosk o dom i 
obejście, przeżyli w ciemnocie, w strachu przed Bogiem i władzą, 
bez tej radości, która daje wielkość człowiekowi, aż wreszcie 
przyszła nowa epoka, zrodzona z wichru Października. A potem 
przyszły kołchozy. 

Kołchoz - zwykłe, powszednie, niemal urzędowe słowo. 
Ale, kto wie, może gdy człowiek po raz pierwszy nazwał niebie­
ską planetę Słońcem, nazwa ta również nie była przyjemna dla 
ucha? Możliwe. A jednak człowiek wiedział, że słońce grzeje, 
daje życie i światło. A także wypala ziemię, jeśli zabraknie 
jej wody ... 

I cóż przyniosą kołchozy? Czy obecnie, wraz z ich przyj­
ściem, nie zabraknie tych ożywczych wód, które będą w stanie 
obudzić nowe życie ludowych sił, dotychczas skutych starym oby­
czajem? Czy uda się wyrwać chłopów z zamkniętego kręgu ich 
jednostajnego życia, wyłącznie wypełnionego troską o przetrwa­
nie na tym świecie? 

Stefan wierzył, że to się uda. Wystarczy rozumu i wystarczy 
siły! Dopiero w kołchozie chłop poczuje się człowiekiem zrów­
nanym z innymi i potrzebnym innym ludziom. Teraz dopiero 
rozszerzy swoje horyzonty od granic własnego podwórka do gra­
nic wielkiego państwa. 

Ale co robić z uporem ludzi, którzy grzęzną w ciemnocie? 
Niektórzy kochanowieccy chłopi wpili się w swoją ziemię, jak 
kleszcze, i trzymają się urojonego dobytku, bojąc się kołchozu 
jakl diabła. 

Stefan był oburzony. Właśnie mianowano go przewodni­
czącym wiejskiej Rady, stał się już członkiem partii. Coraz czę­
ściej jeździł do ośrodka rejonu na zebrania i narady, musiał czy­
tać dzienniki i broszury, zanim przemówił do kochanowieckich 
chłopów i to wszystko zmuszało go do odpowiedzialności za 
nich, a jednocześnie wywyższało go nad ludźmi w jego własnych 
oczach. Teraz już przyzwyczaił się do ostrego postępowania. Wzy­
wał do biura wiejskiej rady takiego Ołeksę J akimenkę albo Za­
chatkę Łowibłocha i, trzasnąwszy pięścią w stół, żądał od nich 
zapłacenia karnego podatku, jeśli nie zapiszą się do kołchozu. 
Stefan nauczył się innego niż dawniej rozumowania. Teraz i ro-

294 



zum i serce mówiły mu, że kołchozy to nie tylko dobrodziej­
stwo dla chłopów, ale również nowy etap rewolucji, nowy olbrzy­
mi krok ku społecznej przebudowie państwa. A konkretnie tak: 
bez kolektywnej gospodarki państwo nie utrzyma armii i nie po­
stawi na nogi ciężkiego przemysłu, który wymaga zakupienia 
wielu rzeczy u kapitalistów za zboże. A jeśli nie - to koniec 
ze wszystkimi! "Hydra kapitalizmu" zniszczy sowiecką władzę. 

Stefan bardzo często rozmyślał na temat tej złowieszczej 
!'hydry". Wydawało mu się, że tam, zagranicą, wszystko jest 
lllne - i ziemia i niebo i drzewa. Obcy, niezrozumiały świat, 
który zagraża ojczystemu, miłemu i drogiemu światu. Serce w 
nim ściskało się na samą myśl, że "zagranica" może zwalić się 
któregoś dnia na ojczystą ziemię i przydusić ją swoim ohydnym 
cielskiem. Przywidywały mu się zimne ślepia i zachłanne ręce 
burżujów . Poszedłby chętnie nawet na męki, byle by nie doszło 
do żadnej zmiany tu, gdzie wszystko jest takie kochane i zwy­
czajne, gdzie nawet cierpienie wydaje się konieczne i nieunik­
nione. 

Najważniejsze, że Stefan Hryhorenko, pierwszy kochanowie­
cki komunista, pojął, że nadeszła wielka chwila narodzenia no­
wego chłopa, wyleczonego z chciwości i nieszlachetnej chęci zysku. 
Stefan wierzył, że ten nowy człowiek narodzi się jeśli nie jutro, 
to pojutrze, ale narodzi się na pewno, zaś on, Stefan, będzie 
niby jakiś akuszer przy połogu. Ale trzeba się spieszyć. 

Gdy więc z rejonowego ośrodka przyszło wezwanie: nadać 
ostrzejsze tempo kolektywizacji i w tygodniowym terminie· roz­
kułaczyć najbardziej zajadłych przeciwników kołchozu, Stefan po­
myślał z bólem serca tylko o Chryście. Jej Ołeksa figurował na 
pierwszym miejscu na liście zamożniejszych średniaków. Po nim 
Zacbarko Dubczak, Chtoma Zawołoka ... Nic nie poradzisz! Gdzie 
las rąbią, tam trzaski lecą. A chociaż ludzie nie są trzaskami, 
chociaż chłopi-średniacy, jeśli wziąć pod uwagę ich liczbę i moż­
liwości lepszej uprawy roli, stanowią jakby stos pacierzowy wiej­
skiej gromady, Stefan był przekonany, że nie ma innego sposobu . 

• 
Spełniła się czarna wróżba Chtomy Zawołoki... Ołeksa Ja­

kimenko nie wytrzymał: kiedy przyszli go rozkułaczyć, zamknął 
się w śpichrzu i powiesił się. Stefan nic nie wiedział o tym wy­
darzeniu. Właśnie siedział w domu Wiejskiej Rady i rozmawiał 
z przedstawicielem krajoznawczego muzeum w Winnicy, który 
dopiero co przyjechał do Kochanówki. Łysy człowieczek w bino­
klach, w pomiętym, płóciennym ubraniu, udowadniał Stefanowi, 
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że pod Kochanówką znajdują się podziemne przejścia i piwnice, 
które pańszczyźniani chłopi wykopali za niepamiętnych czasów. 
Jeśli znalezione w archiwach dokumenty mówią prawdę, w pod­
ziemiach tych powinna znajdować się stara broń i w ogóle przed­
mioty, posiadające wartość z naukowego punktu widzenia. Przed­
stawiciel muzeum prosił, żeby zwołać do domu Rady najstar­
szych mieszkańców. Może któryś z nich będzie wiedział w jaki 
sposób i gdzie można dostać się do tych podziemi. 

Opowiadanie pracownika muzeum mocno zaciekawiło Stefa­
na. Nie byle co: rodzinna Kochanówka posiada takie interesujące 
dzieje, w jej ziemi kryją się takie nadzwyczajne tajemnice. 

A jednocześnie męczyło go pytanie: "Co też dzieje się teraz 
w zagrodzie Chrysty?". Wydawało mu się nie do wiary, że i 
Chrystę i jej dzieci wywiozą ze wsi razem z Ołeksą - i to już 
na zawsze. "Może to i lepiej? Zapomnę o Chryście ... " - poru­
szyła się nikczemna myśl. 

Nagle z hałasem otworzyły się drzwi. Na progu stanęła 
Chrysta: na twarzy ani kropli krwi, oczy pociemniałe, palące 
jak u żmii, w rękach - siekiera. 

- Co, podkopałeś się pod nas, jadowita gadzino? - Chry­
sta mówiła jakimś strasznym, nie swoim głosem. - Wpędziłeś 
go na stryczek? To idź teraz za nim! 

Podniosła siekierę i z prawdziwie zwierzęcym, przerażają­
cym wyciem rzuciła się ku stołowi, za którym siedział Stefan 
i wysłannik muzeum. 

Jeszcze chwila, a stałaby się rzecz nie do naprawienia. Ale 
chłopi, którzy gonili Chrystę od samego jej domu, zdążyli wbiec 
i schwycić ją za ramiona. W czasie krótkiego szamotania się zro­
biło się niedobrze pracownikowi muzealnemu z Winnicy. Jak się 
potem okazało, był on chory na serce. Na widok siekiery w rę­
kach rozjuszonej kobiety, stracił przytomność i zwalił się na po­
dłogę. Odwieziono go do rejonowego szpitala i wkrótce wśród 
codziennych trosk zapomniano i o nim i o podziemnych lochach, 
na których rzekomo stoi Kochanówka. 

Chrystę i jej dwie córeczki pozostawiono w zagrodzie. Fa­
chowała Ołeksę i odtąd jej życie potoczyło się spokojnie i bez­
barwnie, jak to zwykle u wdowy. 

XVI 

Niejedna z kochanowieckich piękności wzdychała do Stefa­
na. I nie dziwota - chłopak był przystojny, krzepki, z czarną, 
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kędzierzawą czupryną, rumianą twarzą i piwnymi oczami, spoglą­
dającymi na ludzi z życzliwością, która nieodmiennie budzi przy­
jazny odzew. Co prawda, wysokie stanowisko Stefana uniemoż­
liwiało dziewczętom otwarcie wyjawiać swoje uczucia. Ale co 
zuchwalsze zawsze znajdywały okazję, by zaczepić go jędrnym 
słowem, albo zwrócić na siebie uwagę zbyt głośnym śmiechem, 
za wysoką nutą w śpiewie, czy nawet łobuzerskim mrużeniem 
oczu, obliczonym na skuszenie Stefana. 

Ale jego serce nie reagowało na te zaczepki. 
W rok po samobójczej śmierci Ołeksy Stefan oświadczył 

matce, że zamierza ożenić się z Chrystą. 
- Bój się Boga, synku! - przeżegnała się z przerażeniem 

stara Hryhorenczycha. - Cudze dzieci chcesz chować?! 
- Tu nie chodzi o dzieci ... - odpowiedział niezadowolo­

ny Stefan. 
- Stefek. .. - matka rozpłakała się. - Boga się bój i nade 

mną się ulituj. Miałam nadzieję, że rodzone wnuki będę piasto­
wać ... 

- Piastowanie wnuków to rozrywka. A mnie już czas ro­
dzinę zakładać. 

- Dawno już czas! A czy to mało we wsi ładnych dzie­
wuch? 

Stefan popatrzył na matkę z żałością i poczuciem winy. Czy 
był w stanie wyjaśnić jej to wszystko? Przez tyle lat nie zdołał 
pokonać tęsknoty do Chrysty, tyle lat żył w przygnębieniu) jak­
by zaczadzony. Jakby mu w piersi serce spaliło się na popiół. 

Po owym dniu, kiedy Chrysta rzuciła się na niego z sie­
kierą, Stefan nabrał nadziei, że ta nierozumna miłość nareszcie 
przestanie go dręczyć, że wreszcie serce uwolni się od niej na 
zawsze. Przecież nie można odpowiadać miłością na okrutną nie­
nawiść. 

Ale któregoś dnia Chrysta dopadła Stefana, kiedy przecho­
dził koło jej zagrody. Zakutana, jak stara baba, chociaż było to w 
lecie, w czarną, wełnianą chustę, Chrysta stała na progu chałupy. 
Gdy ujrzała Stefana, zawołała na niego jakże znanym i bli­
skim głosem, budzącym stare cierpienie. 

- Stefek, zaczekaj-no chwilkę! 
- Jakiż tam znowu Stefek? - niepewnie uśmiechając 

się, odpowiedział Stefan, zatrzymując się przed bramą i nie 
śmiejąc spojrzeć w oczy zbliżającej się Chryście, jak gdyby oba­
wiał się, że jeśli na nią popatrzy, natychmiast swoim spojrze­
niem rozwali rozdzielającą ich lodowatą przegrodę. 

- Stefkiero dla mnie byłeś i Stefkiero zostałeś - odpo­
wiedziała Chrysta śpiewnym i jak gdyby pobłażliwym tonem. 
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Popatrzył na nią z wyrzutem i po raz pierwszy zauważył, że 
minione lata prawie nie zostawiły na jej twarzy żadnego śladu. 
Zaledwie kilka zmarszczek zebrało się w kącikach wielkich, prze­
paścistych oczu. I nagle to, że Chrysta jest jak dawniej młoda 
i piękna, nie wiadomo dlaczego, wprawiło go w gniew. 

- Nie zajrzałbyś do chałupy? - z wyzywającym uśmie· 
chem zagadnęła go Chrysta. 

- A siekierę już przygotowałaś? - W głosie Stefana 
odezwała się wyraźna wrogość. 

I natychmiast pożałował swoich słów. Rumieniec spłynął z 
policzków Chrysty, usta zadrżały i z pociemniałych oczy sypnęły 
się wielkie łzy. Nie powiedziała ani słowa, gwałtownie odwróciła 
się i pobiegła ku domowi z taką lekkością, jak gdyby była młodą 
dziewczyną. Trzasnęła drzwiami tak mocno, że aż z najbliższego 
okna wyleciała szyba i, spadając na przyzbę, dźwięcznie rozbiła 
się na drobne kawałki. 

Stefan odszedł od chałupy Chrysty z ciężkim sercem. Za­
miast rozwidnić się, w jego sercu zebrała się jeszcze głębsza 
ciemność. Czuł, że stoi na samym brzegu przepaści i gotów jest 
rzucić się w nią z jakąś ponurą radością. 

Bodaj że nigdy dotąd nie było mu tak ciężko. Nawet w 
chwilach najbardziej gorącej pracy myśl o Chryście była tuż przy 
nim, odsuwając wszystkie inne myśli. Więc w końcu powziął de­
cyzję. Którejś głuchej nocy i w najwyższym uniesieniu, rad, że 
czyni sam sobie na przekór, zastukał do jej drzwi. 

I oto teraz ta ciężka rozmowa z matką ... 
- Matulu, już mam dwadzieścia siedem lat - przekony· 

wał ją Stefan. - Za stary jestem, żeby szukać młodej dziew­
czyny. 

- Stary - powiadasz, aleś rozumu nie nabrał. Akurat 
tobie się żenić! 

- Ożenię się z Chrystą. To moje ostatnie słowo! 
Hryhorenczycha popatrzyła na syna trwożnymi, cierpiącymi 

oczami i powiedziała surowo: 
- A tu masz moje ostatnie słowo: ożenisz się z Chrystą 

dopiero po mojej śmierci. 

XVII 

Kuźma Hrycaj znany był w Kochanówce z tego, że der­
piał na tajemniczą, niezwykłą a straszną chorobę - był lunaty-
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kiem. Tak go we wsi nazywano: Kuźma Lunatyk. Niejednokrot­
nie sąsiedzi widzieli, jak w jasne, księżycowe noce Kuźma boso, 
W samych gatkach wyłaził na strzechę swojej chałupy i wolno 
błądził po szczycie, albo stał nieruchomo na skraju dachu, wy­
raźnie widniejąc jaśniejszą plamą na połyskliwym tle wygwież­
dżonego nieba. 

Kuźma wiele razy nie bez ukrytej dumy wyjaśniał chło­
pom: 

- Nie wolno mnie w takich razach niepokoić - ani żad­
nym słowem, ani, Boże broń, kamieniem. Zbudzę się, to ze 
strachu zaraz dam dęba, albo zlecę łbem na dół i skręcę kark. 

Czterdziestoletni Kuźma miał prawdziwie czartowskie obli­
cze. Aż do oczu był zarośnięty czarnymi, kędzierzawymi kudłami 
i można go było śmiało wziąć za jakiegoś zgrzybiałego, leśnego 
stwora. 

Chałupa Kuźmy Lunatyka znajdowała się niedaleko zagro­
dy Płatona Jarczuka, na brzegu rzeczki Bużanki. Chłop był nie­
!'iedny i nieźle mu się żyło z żoną Charytyną, albo Kuźmichą, 
Jak ją nazywano we wsi, i z synkiem Sieriogą. Wszystko byłoby 
W porządku, gdyby nie ta fatalna dolegliwość, na którą nie mieli 
lekarstwa ani doktorzy, ani baby zajmujące się znachorstwem. 

Któregoś dnia Kuźma mocno podpił, co mu się dość często 
~darzało, i poszedł do sklepu nie tyle po zakupy, ile żeby zrobić 
Jakąś drakę. Była niedziela, na ganku domu siedziało kilku chło­
pów, ćmiąc skręty z machorki i leniwie pogadując. A wśród 
nich Andren J arczuk. W czasie wojny imperialistycznej był on na 
froncie sanitariuszem i odtąd uzyskał w Kochanówce sławę znaw­
cy medycyny. 

Andton Jarczuk wyróżniał się wśród innych chłopów tym, 
Że golił się w każdą sobotę, a w dni świąteczne ubierał się pra­
Wie po miejsku, chociaż dość ubogo. Był wysoki, postawny, nie 
lubił dużo mówić. W szorstkiej lecz nie chłopskiej twarzy wid­
niał jakiś ukryty smutek, a w rozumnym, chwytliwym spojrze­
niu nieco przygłuszona świadomość osobistej wartości. 

Kuźma zbliżył się do ganku, przywitał się, podając rękę każ­
demu z osobna, a tylko jednego Androna obszedł z lekceważe­
niem i zauważył jadowitym tonem: 

- Doktorom to ja ręki nie podaję. Tyle z nich pożytku 
co z zeszłorocznego śniegu. 

Wśród chłopów rozległy się niechętne głosy. Andren za­
PYtał drwiąco: 

- I w czymże ja tobie, Kuźmo I wanowiczu, nie dogodzi­
łem? 

- Sam wiesz. Jak długo mam łazić po dachach, niczym 
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nie przymierzając parszywy kocur? Dlaczego twoja medycyna nie 
pędzi potrzebnych lekarstw z różnych traw, czy tam gadów? 

- A czyś ty kiedykolwiek przyszedł do mnie po lekarstwo? 
- zdziwił się Andron. 

Kuzma ździebko otrzeźwiał i wytrzeszczył mętne oczy na 
rozmówcę. 

- Masz takie lekarstwo? 
- Lekarstwa nie ma, ale można wymyślić sposób na twoją 

dolegliwość. Przyślij do mnie swoją żonę. 
- Zonę? A niby po co ci moja kobieta? 
- Opowiem jej, jak to choróbsko z ciebie wypędzić ... 
Kuźma wyspał się po pijaństwie, ale już następnego dnia 

zapomniał o tej rozmowie. Za to Charytyna dowiedziała się o niej 
od ludzi i natychmiast pobiegła do Androna. 

Ten dał jej niezmiernie prostą radę: 
- Na noc rozściel przed progiem mokry worek albo płót­

no. Jak Kuzmę choroba chwyci, wyjdzie z chałupy, to nastąpi na 
mokre i zaraz się zbudzi. 

Charytyna w ogóle nie wiedziała jak wywdzięczyć się An­
dronowi. Kuima, nareszcie wyleczony z lunatyzmu, do tego stop­
nia uwierzył w mądrość Androna, że coraz to prosił go o rady, 
nie mające nic wspólnego z medycyną. 

Kuima nie spieszył się z zapisaniem do kołchozu. Zdarza 
się, zawoła go Stefan Hryhorenko do Wiejskiej Rady i powiada: 

- Kuźmo Iwanowiczu, wygląda na to, żeście gospodarz we 
wsi znaczny ... Poważają was wszyscy ... 

- Ano, niby tak - chętnie zgadzał się Kuźma. 
- Foczeiwy, robotny - ciągnął dalej Stefan. - Ale kury 

waszą świadomość rozdziobały. 
- A ty co ... o kołchozie gadkę chcesz trzymać? . 
- A niby jak? Kolektywizacja się kończy, a ty do nieJ 

zadkiem się obracasz. - Stefan zaczynał szczegółowo, ze znajo­
mością rzeczy, wyjaśniać Kuzmie jakie to rozkosze oczekują go 
w kołchozie i jakie czekają nieszczęścia, jeśli zostanie na gospo­
darce indywidualnej. 

Kuzma cierpliwie słuchał, wiercił się na stołku i odpowia­
dał zawsze tym samym, niezmiennym zdaniem: 

- Sąsiedzie kochany, toż ja całym sercem za kołchozem, 
a ot tylko kobieta sobie nie życzy ... 

Stefan znowu próbował przekonywać Kuzmę, ale, widząc, 
że wszystkie jego wysiłki idą na marne, proponował mu, żeby 
usiadł w kącie na ławie i przemyślał wszystko jeszcze raz od 
samego początku. 
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Po dwóch-trzech godzinach przypominał sobie o istnieniu 
Kuźmy. 

- No, jak, namyśliliście się? 
- Dawno już namyśliłem się, ale kobieta nie chce. 
- To pomyślcie jeszcze raz, Kuzmo Iwanowiczu. 
- Sąsiedzie, toż robota na mnie czeka! 
- A Charytyna to co? - Stefan udawał, że się dziwi. 

Jak taka mądra, to niech całą robotę odwala! 
. Kuzma przesiedział w ten sposób w Wiejskiej Radzie nie-
Jeden długi wieczór. 

Kiedyś w jego obecności wszedł do biura przedstawiciel 
rejonowego ośrodka - wysoki mężczyzna o szczupłej twarzy i 
czarnych sterczących włosach. Cisnął podniszczoną, wypchaną 
teczkę na stół, zza którego Stefan podniósł się z pośpiechem, i 
zaczął nerwowo spacerować po pokoju. Wreszcie zatrzymał się 
Przed stołem i, patrząc szarymi zmęczonymi oczami prosto w 
twarz Stefana, powiedział: 

- Cóż ty, Hryhorenko, sobie myślisz? Twoja Kochanów­
ka okrywa hańbą cały rejon! Dlaczego sabotażystów, którzy unie­
Illożliwiają dokończenie kolektywizacji, nie posyłasz do więzie­
nia? Czy też pragniesz pozbyć się legitymacji partyjnej i sam 
pójść za kraty? 

Przerażony śmiertelnie Ku:ima wyskoczył niepostrzeżenie 
za drzwi. 

Kiedy po dwóch dniach Stefan ponownie wezwał go do Ra­
~y, Ku:ima ledwie przestąpiwszy próg, wypalił z samozaparciem 
l pełną gotowością: 

- Zapisuję się do kołchozu! 
Ale kobieta Kuzmy, Charytyna, w dalszym ciągu nie chciała 

ani słuchać o kołchozie. Ku:lma prowadzi swoją kobyłę do koł­
choźniczej stajni, a Charytyna natychmiast chwyta za uzdę i zabie­
ra konia z powrotem do chałupy. Kochanówka przez cały tydzień 
Zabawiała się na koszt tej rywalizacji między Kuzmą i Charytyną. 

Wreszcie Kuzma nie wytrzymał, poszedł po radę do Andto­
na J arczuka. 

- RadZ co mam robić, bo Charytynę zabiję i sam siebie 
zatłukę. 

- Sprzedaj konia, kup innego i prosto z targu zaprowadZ 
do stajni, żeby Charytyna go nie obejrzała - poradził mądry 
Andron. 

Kuzma tak też i zrobił. Charytyna rozpaczała, nadaremnie 
Po.szukując swojej kobyły wśród kołchoźniczych koni. Kuźma 
Illilczał, cierpliwie znosząc przekleństwa i wymysły żony. 

Charytyna przebaczyła Kuzmie dopiero w jesieni, gdy za 
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przepracowane dniówki przywiózł z kołchozu tyle zboża, ile nie 
zbierali nigdy ze swoich dwóch hektarów nawet w latach naj­
większego urodzaju. 

Jednak następny rok przyniósł rozczarowanie: kołchoźnicy 
z zebranego zboża otrzymali jedynie niewielki "zadatek" na po­
czet zarobku i nie doczekali się zasadniczego rozliczenia. Ko­
chanówce wyznaczono dodatkowe zadanie w dziedzinie państwo­
wego skupu zboża, aby pokryć niedobór, jaki powstał w sąsied­
nich wsiach, gdzie zboża nie obrodziły. 

Mogłoby wydać się dziwne, że wkrótce potem Kuźmę Hry­
caja ponownie nawiedziła jego dawna choroba. Sąsiedzi znowu 
dostrzegali białą postać stojącą na szczycie chałupy Hrycaja. Co­
raz częściej ludzie spotykali Kuźmę wałęsającego się wśród opłot­
ków w samej bieliźnie i w przerażeniu uciekali od niego. 

Proces chorobowy wyraźnie zaostrzał się . Zdarzało się te­
raz, że nawet w noce pozbawione księżyca Kuźma zjawiał się w 
najmniej spodziewanym miejscu. Kiedyś zaczął spacerować przy 
stogu kołchoźniczego siana i napędził takiego stracha stróżowi, 
że ten z wrzaskiem uciekł do chałupy. Rankiem wyszło na jaw, 
że ktoś zabrał ze sobą kilka wiązek siana. 

Aż zdarzyło, że brygadier złapał Kuźmę przy kołchoźni­
czym śpichrzu . Kuźma załadował cały worek pszennego ziarna, 
przeznaczonego na siew, wziął go na plecy i poszedł w kierunku 
swego obejścia. Brygadier krzyknął na Kuźmę, ale później sam był 
nierad, że to uczynił. Kuźma rzucił na drodze worek ze zbo­
żem i podniósł taki potworny wrzask, że kochanowieckie psy 
nie mogły uspokoić się aż do rana. Kuźma przewrócił się na 
grzbiet, oczy mu stanęły w słup, zaczął młócić bosymi noga~ 
o ziemię, jak postrzelony koń . Potem dostał ciężkiej febry J 

przez trzy dni leżał w chałupie nieprzytomny. 
Ludzie we wsi kpili i opowiadali sobie, że niby Charytyna, 

jak dojrzała, że w szopie brakuje siana, zaś w sąsiekach ziarna, 
to umyślnie zapomina położyć przed progiem chałupy mokrY 
worek. 

W krótkim czasie w Kochanówce zjawił się jeszcze jeden 
lunatyk - olbrzymi wzrostem Juhym, syn wdowy Semenichy. 
Dwie noce pod rząd stał jak bocian w jednych gatkach na dachu 
swojego śpichrza, a trzeciej nocy już błądził z wiadrem w ręku 
po kołchoźniczej pasiece. 

Kochanówce zagroziła epidemia lunatyzmu, więc Wiejska 
Rada musiała zabrać się do tych lunatyków. Tym bardziej, ż~ 
wypadki kradzieży kołchoźniczego zboża, jarzyn, siana i kont· 
czyny stawały się coraz częstsze. 
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XVIII 

Stara Hryhorenczycha zlitowała się nad swoim synem. Na­
słuchała się plotek o nim i o Chryście, zobaczyła, że Stefan cał­
kowicie odstręczył się od domu i ponuro zamknął się w sobie, 
i powiedziała mu któregoś dnia: 

- A żeń się, Antychryście, żeby cię kolka sparła! 
Stefan właśnie siedział przy stole i siorbał zielony, zapra­

wiony mlekiem barszcz z młodej pokrzywy i szczawiu. Po usły­
szeniu matczynych słów podniósł kędzierzawą głowę i w jego 
piwnych oczach, osłoniętych brwiami jak smoła, zapaliła się nie­
pewna radość. Matka - cała wyschnięta , połamana - hałaso­
wała przy piecu żelaznymi garnkami, jak gdyby to nie ona wy­
powiedziała słowa , które zrzuciły z serca Stefana dławiący głaz. 

- Z Chrystą? - zapytał, żeby się upewnić, sam nie wie­
rząc zasłyszanym słowom. 

- A z kim? Bierz wyjeżdżoną kobyłę, jakeś żadnej mło­
dej klaczce nie potrafił założyć chomąta! Idź , nicponiu, na ka­
torgę, idź, dawaj żryć cudzym bachorom! 

- Matko - śmiał się z cicha Stefan - jakaż to katorga, 
jeżeli dobrowolna? 

- Tylko żebyś wesele po ludzku wyprawił: ślub weźmiesz 
w cerkwi. 

Stefan chrząknął, zakrztusił się barszczem, zaniósł się kasz­
lem. Odłożył łyżkę, zastanawiając się, jakby tu matce wszystko 
wytłumaczyć, nie obrażając jej jednocześnie. Podniósł się, wy­
szedł zza stołu, sięgając kędzierzawym czubem do bielonego pu­
łapu. Właśnie matka niosła porcję parującej pszennej kaszy. Ste­
fan objął ją ostrożnie za chude, pochylone ramiona. Przez okien­
ko, przyćmione jak bielmo, upadł na talerz promień słońca i ka­
sza poczęła świecić jak bursztyn. 

- Matko - powiedział Stefan przymilnie. - Nie mogę 
ja do cerkwi ... 

- A Pana Boga obrażać możesz? Już i tak więcej na 
tobie grzechów, niż pcheł na parszywym kociaku. 

- Jakież tam grzechy? Grzech - to źle postępować, ludzi 
ktzywdzić, niesprawiedliwie żyć. Dla mnie Bóg, matko - to 
tnoje sumienie. A jak co złe, sumienie nie wybaczy. - Ste­
fan wziął z rąk matki miskę z kaszą i postawił ją na stole. Zno­
Wu zwrócił się ku niej, wpatrzył się w dobrze znaną, kochaną 
twarz, pokrytą ciemnymi zmarszczkami. Oczy matki patrzyły z 
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miłością i bezsilnym wyrzutem, suche, pokręcone od pracy dło­
nie ta~;gały bezradnie fartuch. 

Ostre uczucie litości przeszyło serce Stefana. Cóż miał jesz­
cze powiedzieć tej matce, która przez całe życie nie odrywa ra­
mion od ciężkiej pracy, modli się, pości, nie skarżąc się, odbiera 
uderzenia złego losu? Ileż tych nieszczęść doświadczyła w swym 
życiu! Ile dzieci pochowała, nie doczekała się męża, który nie 
powrócił z wojny domowej ... Zawsze troski, praca, łzy ... I ani 
odrobiny szczęścia. Jakiegoż jeszcze piekła obawia się na tamtym 
świecie? 

Stefan uśmiechnął się z zakłopotaniem i powiedział, wra­
cając do stołu: 

- Matka, zgadzam się na ślub. Ale żeby się odbyło u nas 
w chałupie ... I żebyście wy - zamiast popa. Także okna zasło­
nimy ... Jaką modlitwę odmówicie, wysłucham, wszystko zrobię, 
co przykażecie ... 

- Panie Boże, racz przebaczyć temu ciemnemu durniowi! 
- Hryhorenczycha przeżegnała się w stronę ikony, przed którą 
pełgała mała lampka, westchnęła i zaczęła sprzątać ze stołu. 

Parząc sobie usta, Stefan kończył jeść kaszę. Wiedział, że 
matka jeszcze coś powie, i czekał cierpliwie. 

- Nie chcesz ślubu - powiedziała Hryhorenczycha - to 
i wesele ci potrzebne, jak dziura w moście. Pobierzcie się po 
cichu i żyjcie po ludzku. 

- No, pewnie! - ucieszył się Stefan. - Jakie tam we­
sele! Wypijemy ćwiartkę gorzałki z wami, z wujem Płatonem, 
jeszcze z dwoma albo trzema krewniakami - i po weselisku ... 

• 
W tydzień po tym, jak Stefan i Chrysta zarejestrowali swoje 

małżeństwo i zamieszkali w domu Chrysty, stara Hrehorenczyha 
umarła. W ciągu dwóch dni nikt o tym nie wiedział, aż wresz­
cie sąsiadom uprzykrzył się nieustający kwik wygłodniałego 
wieprzka zamkniętego w chlewie. 

Stefan pochował matkę, zabił deskami okna starej, wroś­
niętej w ziemię chałupki, zamknął drzwi na wielką kłódkę. Nie 
domyślał się nawet, że już wkrótce przyjdzie mu odrywać deski 
i otwierać kłódkę z klucza ... 

Wszystko to stało się zaraz po schwytaniu przez brygadiera 
Kuźmy Lunatyka przy kołchoźniczym składzie, z workiem skra­
dzionego zboża. Stefan wezwał Kuźmę na rozmowę. 

Wystraszony Kuźma siedział na stołku, miął czapkę w dło-
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niach i spoglądał na Stefana, spacerującego po pokoju, jak leśny 
diabeł z gęstwiny porastających jego gębę ciemnych kudłów. 

- Przecież to jest zwykłe złodziejstwo - oburzał się Ste­
fan. - Oddamy sprawę do sądu. 

- Bój-że się Boga, kochany sąsiedzie! - błagalnie zawołał 
Kuima. - Nic nie wiem, niczego nie pamiętam. Takie już to 
moje przeklęte choróbsko - robi ze mną, co zechce. Zobaczy 
zboże - ściąga, zobaczy siano - każe brać siano. A własnym 
rozumem ja nad tą chorobą nie panuję! 

- A jak ci choroba każe człowieka zacukać? 
- To zacukam! Jak Boga miłego kocham, zacukam! I nie 

ma ze mnie żadnej odpowiedzialności. Niech doktorzy odpowia­
dają. 

- T o tym bardziej trzeba was za kratki posadzić jako 
niebezpieczny element. 

- Za kratki? Mnie? - Kuźmę nagle poderwało. - Na­
Wet kułaków-krwiopijców wypuszczają na wolność! Czy to mo­
Żeś ty sam dla krewniaczki się wystarał? I mnie na jej miejsce 
chcesz wsadzić? 

Zdumiony Stefan skamieniał na środku pokoju. 
- Jakoś was nie mogę wyrozumieć, Kuźmo Iwanowiczu ... 

Duby smalone opowiadacie. 
- O teściowej, Olanie, gadam. Cóż to, nie wiesz jeszcze, 

że razem z Chrystą nabożeństwo żałobne po Ołeksie odprawiają. 
Drą się obydwie, jakby z nich diabły skórę obdzierały. · 

Po chwili Stefan pędził do domu. Ani wiedział co o tym 
myśleć. Czy Olana uciekła? Czy może ją zwolnili? Jakże mu, 
komuniście przewodniczącemu Rady, mieszkać teraz pod jednym 
dachem z kułaczką? Przecież nawet tego mu nie wybaczono, że 
ożenił się z kułacką córką. Wkrótce wezwą go do biura rejono­
Wego komitetu i na pewno przepędzą ze stanowiska przewodni­
czącego. 

Zbliżył się do obejścia, objął spojrzeniem biały dom w zie­
leni wiśniowego sadu, wrota zbite z desek, na których wid­
niały, jak łzy, grube krople żółtej smoły, i nagle ogarnęło go 
gniewne uczucie obcości. I nawet o Chryście pomyślał jak o ob­
cym człowieku, choć jeszcze tegoż samego ranka, przed odej­
ściem do Rady, do szaleństwa, jak młodzik, całował jej gorące, 
bezwstydnie zachłanne usta i obejmował tak, że aż trzaskało jej 
W ramionach. 

Chrysta dojrzała Stefana przez otwarte okno i wybiegła na 
podwórko. Jej warkocz o kolorze dojrzałej pszenicy rozwichrzył 
się, wielkie oczy świeciły się wilgotnym, radosnym blaskiem, cała 
wyglądała tak, jakby zagubiła się w nagłym szczęściu. Stefan 
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rozzłościł się jeszcze bardziej. Ale Chrysta, uniesiona radością, 
nie była w stanie zauważyć nastroju męża. 

- Stefek - zapytała przerywanym głosem - już wiesz? 
-Wiem ... 
- Stefan, matka nie może przecież mieszkać z nami. Matka 

zgadza się! 
- Na co się zgadza? - Stefan poczuł, że cała jego złość 

minęła bez śladu. Patrzył na żonę z mimowolnym zachwytem. 
- Zgadza się, żeby mieszkać oddzielnie! 
Wyszła z chaty Olana, postarzała o przeszło dwa lata, ze 

srebrnymi nitkami siwizny w smolistych włosach. Spojrzała na 
Stefana ze smutną życzliwością i z ukrytą trwogą. 

Stefan odruchowo spojrzał na ulicę - czy ktoś nie obser­
wuje jego spotkania z teściową. Olana zrozumiała sens tego spoj­
rzenia i znikła w sieni. Stefan poszedł za nią. 

Olana czekała na środku izby. 
- No, cóż, miły zięciu, czyś mi rad czy nie, jestem z po­

wrotem... Pozwól, niech cię pobłogosławię na długie i szczęśliwe 
życie z moją córką. - Zbliżyła się o krok, przeżegnała Stefana, 
zimnymi, wychudłymi dłońmi ujęła jego głowę, przyciągnęła do 
siebie i pocałowała w czoło. 

- No, po cóż to ... ? - opierając się z lekka, powiedział 
Stefan, nieco zmieszany. 

- Aż po dziś dzień nie wiedziała ja - mówiła Olana, 
pokazując na gromadkę dzieciaków, przycichłych w kącie izby 
- że sierotami zostały, a tyś, daj ci, Panie Boże, zdrowia, takie 
zacne serce wykazał. Aż do samej śmierci będę modlić się za 
ciebie i pokutować za grzech mój ciężki, żem się wtedy twemu 
ożenkowi z Chrystą przeciwiła... Och, ciemnota nasza nierozum­
na, grzechy nasze, nieszczęścia nasze ... 

- Lepiej byście opowiedzieli, jak was uwolnili - Stefan 
przerwał Olanie gburowatym głosem, zrobił kilka niezręcznych 
kroków po izbie. - Papiery pokażcie. Bądź co bądź przecież 
jestem władza ... 

- Tu są papiery! - Chrysta, która dotąd stała w drzwiach, 
skoczyła do stołu. 

Stefan usiadł pod oknem, nie spiesząc się, oglądał doku­
menty. Wszystko było w porządku. Biorąc pod uwagę wiek i 
stan zdrowia, Olanie pozwolono zamieszkać w rodzinnej wsi, ale 
z pozbawieniem praw wyborczych i bez zwrotu skonfiskowanego 
majątku. 

"Rzadki wypadek" - pomyślał Stefan. - "Pożałowali ba­
bę". Podniósł pytający wzrok na Olanę: 

Gdzie mieszkać zamiarujecie? 
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Olana milczała, zrażona gburowatym zachowaniem się zię­
cia. Chrysta pospieszyła z pomocą. 

- Stefek, przecież twoja chałupa pustką stoi ... 
- Zgoda. - Stefan machnął ręką i po raz pierwszy na 

jego twarzy ukazał się dobry, łagodny uśmiech, w którym było 
coś jakby poczucie winy. 

XIX 

Każda wieś o każdej porze roku posiada swoje własne, odręb­
ne oblicze. Zmienia się ono zależnie od tego, czy wyczuwa się 
świadomość sytości, czy rozwijają się zwykłe przygotowania do 
siewnych prac i przyszłych żniw, czy też niepokoi chłopskie serca 
niedobór żywności i paszy i kładzie się na nich ciężki cień prze­
czuwanego nieszczęścia. A wtedy w każdej wsi pojawiają się 
szczególne oznaki - jawne, lub tylko odgadywane - i żadna z 
nich nie ujdzie bystremu spojrzeniu. 

Wczesna jesień 1932-go roku była w Kochanówce całkiem 
nie podobna do innych uprzednich jesieni. Ciężkie głowy dyń nie 
zwieszały się z chróścianych płotów na ulicę, na ścieżkach nie 
znalazłeś opadniętych jabłek i gruszek, na działkach przy chału­
pach nie można było dostrzec kłosów zboża, porzuconych dla 
domowego ptactwa, z kominów nie biły dymy o ciepłym zapa­
chu pędzonego samogonu. I zabrakło jeszcze wielu innych oznak, 
zazwyczaj świadczących o nienaruszonym trybie chłopskiego ży­
cia, o spokojnym oczekiwaniu zimy, drzemiącej w dobrobycie. 

Kiepski urodzaj zebrał kochanowiecki kołchoz w tegoroczne 
żniwa. Już skończyły się omłoty zboża, a plan dostaw był daleki 
od wykonania. Ludzie powracali z pracy z ponurymi minami. 
Ten i ów rozglądał się dokoła z lękiem, bo pod połą, albo na 
dnie próżnych dwojaków niósł ukradzione na klepisku ziarno. 
Nic tak chłopa nie przeraża, jak świadomość bezradności w obli­
czu zbliżającej się głodnej zimy ... 

Wczoraj za lewadami skoszono kołchoźniczą hreczkę, a już 
dzisiejszym rankiem na wilgotnych pokosach widać było z da­
leka duże łysiny. 

• 
Przez cały dzień Płaton Gordiejewicz ciosał belki na pod­

wórku domu, dawniej należącego do Olany, a dziś stanowiącego 
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własność kołchozu. Chodziło o przygotowanie materiału na budo­
wę nowej obory. Płatona po tej całodziennej pracy łamało w 
krzyżu. Skończył i szedł powolutku do domu, gdy z otwartego 
okna Wiejskiej Rady zawołał go Stefan. 

W gabinecie Stefana siedział przy stole młodziutki mili­
cjant o zaróżowionych policzkach. Niebieska drelichowa bluza 
ściągnięta była nowym szerokim pasem, na piersi krzyżowały 
się dwa rzemienie, podtrzymujące z prawej strony błyszczący 
żółtą skórą futerał z wielkim naganem, zaś z lewej - dobrze 
naładowaną, służbową torbę. Widać było, że milicjant jest nie­
słychanie zadowolony ze swego groźnego wyglądu i z wrażenia, 
jakie wywiera na ludzi. 

Płaton Gordiejewicz pozdrowił milicjanta z powściągliwym 
szacunkiem i nieco zaskoczony zapytał Stefana: 

- Pocoście wołali, Stefanie Prokopowiczu? 
- Potrzebujemy waszej pomocy. 
- I cóż to za pomoc? 
- Do naszych lunatyków czas by się zabrać. Ale są także 

inne chytrusy. Kradną, co im wlezie pod rękę. 
- Prawda to. Niedobrze się dzieje. - Płaton Gordieje­

wicz westchnął i spojrzał na milicjanta, nie decydując się, czy ma 
powiedzieć to wszystko, co w nim wezbrało. Zdecydował się. -
Są ludzie tacy - są inni. Czyste sumienie - jeśli do gęby nie 
ma co włożyć - na tym świecie ich nie utrzyma. 

- Jakże to rozumieć? - milicjant włączył się do rozmo­
wy. Głos miał młodzieńczy, załamujący się, z intencją, by mówić 
basem. 

- Jak rozumieć? -:- Młodzieńczy wiek milicjanta draźnił, 
nie wiadomo czemu Płatona Gordiejewicza. - Wy, towarzyszu, 
na ten przykład otrzymujecie na kartki chleb i inne produkty. 
Pensję też otrzymujecie co miesiąc, także państwowe umunduro­
wanie... A jak by wam to wszystko wzięli i odebrali... Jak też 
się zachowacie? 

- Kraść nie będę. - Milicjant podniósł się z chrzęstem 
nowych rzemieni, przespacerował się po pokoju. - I nie może 
tego być, coście mówili. 

- A właśnie! - Ucieszył się nie wiadomo czemu Płaton. 
- U was nie, a u nas może być. Zebrali chłopi do kupy ziemię-
matkę, zginają na niej grzbiety od wiosny do jesieni, przyszły 
nowe zbiory i co dostali z nich? Figę! 

- Jak kołchoz wykona plan dostaw, to otrzymacie - z 
całą pewnością siebie oświadczył milicjant, zatrzymując się przed 
Płatonem Gordiejewiczem. 

- Otrzymamy? - zapytał Płaton. - Jeżeli planu nie 
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Zmniejszą, zostaniemy bez ziarna na zasiewy. Nie głupi - także 
rachować potrafimy. 

- Wuju Płatonie - wtrącił się do rozmowy Stefan. -
A czy to dobrze, że kołchoz rozkradają? . 

- Nie mówię, że dobrze. Zapewnij ludzi, że każdy otrzy­
ma zboże i ile za dniówkę, to może i kraść przestaną. 

- T acyście pewni? - Stefan popatrzył na Płatona Gor­
diejewicza z dobrodusznym uśmiechem. - A pamiętacie, jak 
przed siedmiu laty ktoś zabrał wam z pola całą kopę pszenicy? 

- Toż nie powiadam, że nie ma u nas złodziejaków ... 
- O tym właśnie cała gadka. Teraz po nocach tu i ówdzie 

Warty stawiamy ... - Stefan pochwycił ostrzegające spojrzenie 
milicjanta i zaraz mu wyjaśnił: - Towarzysz Jarczuk - czło­
wiek pewny. Tak więc warty, znaczy się stawiamy, zasadzki ni­
by ... Chciałem i was, wuju Płatonie, poprosić o pomoc. 

- A cóż ja, Stefanie Prokopowiczul Komsomolców posy­
łaj, to dla nich zabawa. 

- Komsomolcy już są zmobilizowani. A wybyście mogli 
przejść się w nocy po lewadach. Jak zobaczycie którego, że coś 
niesie, przyuważcie i dajcie znać do Rady ... 

- Zwolnijcie mnie od tego; Stefanie Prokopowiczu, to nie 
dla mnie zajęcie ... 

Milicjant odprowadził Płatona Gordiejewicza niezadowolo­
nym, pełnym wyrzutu spojrzeniem. Nawet gdy Jarczuk wrócił 
do domu, jeszcze czuł na sobie to ciężkie spojrzenie. Może właś­
nie dlatego nie imał się go sen. Przewracał się na skrzypiącej 
pryczy, myślał, że niepotrzebnie zaniedbał zasiać części ogrodu 
jęczmieniem albo żytem - byłby dla rodziny chleb i kasza przy­
najmniej do połowy zimy; obliczał, ile też będzie ziemniaków, 
które źle obrodziły, a przy tym połowę ich wykopali jeszcze w 
lecie. 

Pawełek, śpiący na piecu, zawołał na krowę. Nawet we śnie 
nie zapominał o swoich obowiązkach pastucha. 

- E-e-eee. .. dokąd polazłaś? - westchnął, cmoknął parę 
razy wargami i znowu wrzasnął: - A żebyś zdechła, zarazo! 

Płaton Gordiejewicz roześmiał się bezdźwięcznie i nagle po­
stanowił: "Trzeba jednak obejść lewady ... ". 

Po chwili szedł ledwie dostrzegalną ścieżką, prowadzącą 
przez ogrody za wieś. Dął sprężysty wietrzyk i pod jego pod­
muchem krzaki na miedzy huśtały się i szeptały między sobą 
po złodziejsku. Gdzieś bardzo wysoko, przez nieskończoność 
gwiezdnych dziedzin szybował księżyc, coraz to przesłaniany przez 
Poszarpane obłoki. Od czasu do czasu księżyc - wciąż jeszcze 
napęczniały promiennym ciepłem, jak w lecie - spoglądał na zie-
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mię, rozpraszając tajemnicze mroki ogrodów i przydając niedale­
kim lewadom jakiś wdzięk zasmuconej urody. 

Płaton Gordiejewicz postanowił pójść na dawną lewadę Ste­
fana, za którą leżała w pokosach świeżo skoszona hreczka. Minął 
ogrody i skręcił ku bielejącej wśród sadu chałupie, w której obec­
nie mieszkała Olana. Należało obejść zagrodę i wyjść na wąską 
drogę, przecinającą lewady i wiodącą ku polom. 

Chałupka Stefana, w której znalazła schronienie Olana, sen­
nie spoglądała na przechodzącego Płatona czarnymi oknami. Ale 
cóż to? Płaton Gordiejewicz zauważył, że z jednego okienka prze­
bijała się cieniutka smuga światła. 

- "Nie inaczej, jeno samogon pędzi, stara lisica" - uś­
miechnął się Jarczuk i, stanąwszy pod ciemnym krzakiem kaliny, 
pociągnął nosem. 

Ale nie - słodowego zapachu nie poczuł. 
W tej chwili księżyc wyjrzał zza chmur i kiedy Płaton prze­

skoczył przez rów na drogę, dojrzał jeźdźca, zatrzymującego ko­
nia u niedomkniętych wrót. Jeździec zszedł z konia i cicho prze­
mówił do kobiety, która wynurzyła się z głębi obejścia. 

Płatona Gordiejewicza ogarnął dziwny niepokój. Zrobił krok 
naprzód i przykucnął w rowie. 

- Wszyscy się zebrali? - mężczyzna mówił ochrypnię­
tym głosem. 

- A ilu czekasz? - odpowiedział niezadowolony głos 
Olany. 

-Dwóch. 
- To wszyscy. 
- Z koniem co mam zrobić? 
- Pod daszek. .. Czego chcecie ode mnie? - głos Olany 

jak gdyby prosił o litość. - Z jednego nieszczęścia wylazłam, 
drugie na kark walicie ... 

- Nasi ludzie ciebie wyciągnęli z nieszczęścia. Znaczy, że 
jesteś potrzebna ... 

Rozmowa trwała nadal, ale Płaton Gordiejewicz już nie był 
w stanie odróżnić poszczególnych słów. Pochwycił ostatnie, gdy 
mężczyzna już wchodził do chałupy. 

- Ze byś tu pilnowała... - Zazgrzytała rdzawa zasuwa w 
drzwiach od sieni. 

"Nie pierwszy raz, wie co i jak. .. " - pomyślał Płaton Gor­
diejewicz, nie będąc jeszcze w stanie pojąć znaczenia podpatrzo­
nej sceny. Rozumiał tylko, że należy natychmiast zawiadomić 
Stefana. 

Olana bała się. Dotychczas była pewna, że o powrocie do 
Kochanówki zadecydowały złote czerwońce, których garść, ukrytą 
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w bochenku razowca, zabrała ze sobą. A teraz ten wałęsający się 
Fetlurowiec powiada, że to jego ludzie pomogli. Nie, to nie­
prawda! A jeżeli jednak prawda? Czemu jej potrzebują? Lękała 
się, a jednocześnie powstała w niej nadzieja, że wkrótce będzie 
mogła wrócić do własnego domu i zażądać od sąsiadów rachunku 
z rozkradzionego dobytku. Przypomni im wtedy wszystko, na­
Wet te lodowate spojrzenia, który mroziły jej serce, gdy wyjeż­
dżała ze wsi. Ale czego ci przybysze chcą od niej? Zeby im po­
zwalała urządzać w chałupie swoje zebrania? Zeby opowiadała 
o nastrojach wśród chłopów? Zeby rozpuszczała przez zaufanych 
różne bujdy - a jedna bardziej przerażająca od drugiej ... Prze­
cież wszystko to robi. I chyba niczym to nie grozi jej obecnemu, 
pozbawionemu wszelkiej radości życiu. Niełatwo znaleźć właści­
ciela zgubionego na drodze groszaka, jeszcze trudniej wywąchać, 
kto puszcza na wiatr różne wieści , albo poucza młode dziewuchy 
jak z kołchoźniczego gumna wynosić zboże do domu. Na kra­
dzionym długo nie wyżyją, ale za to za przepracowane dniówki 
otrzymają figę ... 

Dobrze by było dowiedzieć się, co też mają w zanadrzu ci 
ludzie, kryjący się przed światłem dziennym. Wiedząc, o co cho­
dzi, może pozbyłaby się trwogi. A jeżeli stanie się na odwrót? 
Jeżeli dowie się, że stoi na samym skraju przepaści? Tym moc­
niej kusiło ją, żeby zbliżyć się do zaciemnionego okna, w którym 
przezornie zostawiła otwarty lufcik. 

Bojaźliwie rozejrzała się dokoła. Czarny mrok szczelnie. wy­
pełniał całe obejście, księżyc ponownie zabłąkał się w chmurach. 

Olana wiedziała, że we wsi podpatrują ze wszystkich stron, 
że zły traf może tu sprowadzić jakiegoś zapóźnionego pijaka, ten 
zobaczy ją przyklejoną do ściany pod własnym oknem i poweźmie 
podejrzenie. A jednak zdecydowała się. Prześliznęła się jak cień 
pod okapem, przeszła wzdłuż ściany i przywarła przy czarnym 
oknie. 

Jej stary znajomy mówił głucho dudniącym głosem: 
- Różne mieliśmy nadzieje: a to że trockistom uda się sa­

botażowa robota, a to, że nasi ludzie, którzy przedostali się do 
sowieckiego aparatu ... Ale póki co nie ma żadnych widoków. 
Prawda, głód coraz większy. Gdyby doszło ~o rozruchów, to już 
dobrze. Ale nie ma żadnej gwarancji. Chłop1 po prostu uciekają 
do miast, gdzie na gwałt potrzebna jest robocza siła .. . 

Olana oprzytomniała, odsunęła się od okna, zajrzała za róg 
chaty i, nieco uspokojona, znowu podeszła pod lufcik. Obawiała 
się, że tamci w izbie usłyszą głośne bicie jej serca, poczują jak 
dyszy w kołdrę, przesłaniającą okno. Słychać było ciągle ten sam, 
dobrze jej znany głos. 
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- ... Nie ma już sposobu. Nie można żywić się polską jał­
mużną, obietnicami Skoropadskiego i ochłapami, które z berliń­
skiego stołu rzuca bat'ko Konowalec. Obrzydło! Przecież wszy­
scy mamy rodziny! No, więc postanowiliśmy, że trzeba ratować 
się, jak który potrafi. 

Połtawiec-Ostranica wywiedział się od Polaków, że w tych 
podziemnych przejściach są schowki ze złotem. To właśnie tu, 
między Tywrowem i Obodnem, rzucała się na wszystkie strony 
armia generała Kołyski, otoczona przez wojska rosyjskie, które 
tłumiły polskie powstanie. Kołysko obawiał się, że wojskowa 
kasa i złoto zdobyte w carskich bankach, dostaną się w ręce na­
szego generała Szeremietjewa, i rozkazał schować wszystko w 
podziemiach. Tak mi się widzi, że bracia Sobańscy, hrabia Rze­
wuski i inni miejscowi ziemianie, którzy brali udział w powstaniu, 
także skorzystali z tych podziemi. Krótko mówiąc, warto zary­
zykować. Za pierwszym razem przeszkodził nam głupi wypadek. 
Trzeba spróbować ponownie. W Radzie Wiejskiej tak właśnie 
macie mówić: muzeum, powiecie, zainteresowało się, jakiego po­
chodzenia są te podziemne przejścia, i liczy na to, że można bę­
dzie znaleźć broń i sztandary armii Kołyski, która razem z 
armią generała Dwernickiego usiłowała uwolnić Polskę spod uci­
sku rosyjskiego caratu. Najważniejsze - stwierdzić, gdzie są 
tajne wejścia do lochów. Jeżeli okaże się, że na terenie czyjejś 
działki, to można będzie wejść w porozumienie z tym gospoda­
rzem. A z pomocą złota zatkamy gębę każdemu. 

Przyrzekam, że znaleziony skarb podzielimy między sobą 
sprawiedliwie, na równe części. Potem każdy zbierze manatki i da 
drapaka dokąd zechce, chociażby zagranicę. A Skoropadskij i 
Kanowalec niech szukają głupców gdzie indziej. Ani mi się śni 
ponownie nadstawiać łeb pod kule straży granicznej .... 

Serce Olany nagle załomotało i jak gdyby oberwało się. Po­
czuła, że za plecami ktoś stoi, obróciła się i krzyknęła. Przed nią 
stał jej zięć, Stefan, wysoki, aż olbrzymi, przerażający w noc­
nym mroku, z palcem ostrzegawczo przyłożonym do ust. W izbie 
usłyszeli okrzyk Olany, zamilkli, światło zgasło, ktoś zerwał koł­
drę z okna. 

Stefan zobaczył w lufciku czyjąś bladą twarz i, już nie kry­
jąc się, powiedział spokojnie, z cichym chichotem: 

- Obywatele, chałupa jest otoczona ze wszystkich stron. 
Otwórzcie drzwi i przygotujcie dokumenty. 

W tejże chwili w lufciku huknął wystrzał - ostry, ogłusza­
jący i natychmiast wszystkie kochanowieckie psy odpowiedziały 
na niego wściekłym szczekaniem. 
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Kula trafiła Olanę w potylicę, błyskawicznie przecinając 
wszystkie jej trudne rozrachunki z tym życiem. 

Stefan rzucił się za narożnik. Milicjant, który stał stał pod 
jesionem, trzykrotnie wygarnął w okno z nagana. 

Dwaj, którzy pozostali przy życiu, poddali się . 

XX 

Nic tak nie trwoży serca rolnika, jak wiosna. Wyczekują 
na nią z drżeniem, wiedząc, że marzec, kwiecień i maj nie zaw­
sze zachowują się przyjaźnie w stosunku do siebie. Jeden dru­
giego albo ogrzewa nadmiernym ciepłem, albo podstępnie wyzię­
bia chłodem ... 

W Kochanówce, z pokolenia na pokolenie przechodzi przy­
powieść o wiośnie. Ze niby w starodawnych czasach zdarzyło się 
co następuje: marzec zaprosił kwietnia do siebie w gościnę. Kwie­
cień ucieszył się i pojechał. Ale marzec był nieszczerym gospo­
darzem. Jak tylko usłyszał, że daleko za górami turkocze wóz 
kwietnia, zaraz zakręcił śniegiem, wzniecił trzaskające mrozy. 
Rad nie rad, musiał kwiecień wracać do domu. 

Następnego roku kwiecień postanowił pojechać do marca 
na saniach. Ledwie doleciało skrzypienie płóz, marzec roztopił 
śniegi, kazał wylać rzekom. Znowu kwiecień wrócił do domu jak 
niepyszny. 

Aż wreszcie spotkał się kwiecień z majem. Zali się przed 
sąsiadem, że w żaden sposób nie może trafić do marca w gościnę. 
Więc maj mu powiada: "Nie bądź durniem, weź ze sobą w drogę 
wóz, sanie i łódkę". 

Doczekał się kwiecień następnego roku, załadował wóz na 
sanie, na wozie umieścił łódź i pojechał. 

Marzec usłyszał, że gość znowu jedzie do niego na saniach 
- roztopił śniegi. Kwiecień ściągnął wóz, załadował na niego 
sanie, na nich łódź i pojechał dalej. A tu marzec jeszcze cieplej­
szym wiatrem dmucha: lody pękły na rzekach, mosty wszystkie 
.zniesione, parowy pozalewane wodą. Ale kwiecień nic sobie z 
tego nie robi: na łódce zwalił się do marca w gościnę. 

Marzec zadziwił się. "A któż to ciebie nauczył, jak masz 
do mnie dojechać?". "Mój sąsiad- maj"- odpowiedział kwie­
cień. Marzec zachmurzył się i odtąd skończyła się jego przyjaźń 
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z kwietniem i majem. Oto dlaczego tak często marcowe chłody 
nawiedzają kwiecień i maj. 

• 
W owym roku ziemia na Winnicczyźnie już w marcu strząs­

nęła z siebie śniegi, obmyła się w swawolnych, rozśpiewanych 
strumieniach, opiła się ich nurtem i, podchmielona, ucięła sobie 
drzemkę na słońcu. Na zacichłą, uspokojoną ziemię wkroczyła 
wiosna, wyprzedzając kwiecień, który zazwyczaj wysuwał się 
przed nią. 

Słońce przygrzewało z przyjrzystego nieba całą mocą. Nad 
Kochanówką, nad opływającą ją rzeczką Bużanką, nad szerokimi 
przestrzeniami kołchoźniczych pól płynęło ciepłe powietrze, prze­
niknięte gorzkawą wonią nabrzmiałych wiśniowych pączków. W 
lewadach usłyszano po raz pierwszy miłosny zew kukułki. Na 
łąkach rozzłociły się krzykliwie wczesne jaskry. Wydawało się, 
że jeśli jeszcze dzień albo dwa słońce będzie nadal przygrzewać, 
wiosna zapanuje i porozwiesza wszędzie swe triumfalne zielone 
stroje. 

Nieoczekiwanie, właśnie wtedy, gdy kwiecień szeroko otwo­
rzył drzwi na przyjęcie maja, wiosna znikła. Jak gdyby zostawiła 
w dalekich krajach swój dziewiczy posag i popędziła po niego na 
łeb na szyję. Natychmiast z rozbójniczym świstem nadleciał zi­
mny, marcowy wiatr, z okrutną zawziętością wypędzając ze wszy­
stkich zakątków wstydliwe ciepło kwietniowego słońca. Dniero 
i nocą szalał w pijackiej swawoli, jak gdyby cieszył się nieobec­
nością wiosny, gospodyni tej ziemi. 

Stada wron miotały się nad polaroi z panicznym wrzaskiem, 
wyłamując skrzydła na rwącym powietrzu. W kochanowieckich 
ogrodach i lewadach obnażone gałęzie drzew skręcały się na wie­
trze, wyciągając się błagalnie ku słońcu. Niedaleki las jęczał 
spazmatycznie. Wyziębiona wiatrem ziemia zastygła nie zdąży'K­
szy przesłonić swojej nagości. 

Nie ma równie żałosnego widowiska, jak pustka obnażo· 
nych pól. Jare zboża jeszcze nie wzeszły, zaś wilgotna zieleń 
ozimin, jakże przerzedzonych i wątłych, nie mogła pokonać czer­
ni zeszłorocznej podorywki. 

Kochanowiccy starcy wzdychali i jęczeli. W ich zmęczonych, 
wyblakłych oczach, które przywykły już do wszystkiego, czaiła się 
troska i trwoga. Rolnicy cierpieli tak samo jak ziemia, pokorna 
i bezsilna, z dnia na dzień coraz bardziej wysuszona, popękana, 
brunatna z braku wilgoci. Groźnie zapowiadał się nieurodzaj, 
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tym straszniejszy, że już w roku ubiegłym głód nawiedził Ko­
chanówkę. 

Głód ... Czarne, przeraźliwe słowo, mrożące każde serce. 
Kto nigdy nie doświadczył głodu, nie jest w stanie sobie wyo­
brazić, ile pociąga za sobą ludzkich cierpień. Nic straszniejszego 
dla mężczyzny - głowy rodziny, jak świadomość własnej bez­
silności na widok żony, błagającej go przerażonym spojrzeniem 
o pokarm dla dzieci. Nic straszniejszego dla matki, jak wygląd 
wycieńczonych, otępiałych, głodnych dzieci, nie znających na­
wet śmiechu. 

Gdybyż tylko jeden tydzień, miesiąc... Ale oto już od wielu 
miesięcy w większości kochanowieckich rodzin nie ma niczego 
do postawienia na stole. Sąsieki dokładnie wymiecione, puste 
piwnice, ani jednej kury na podwórzach. Zjedzono nawet nasiona 
cukrowych buraków. 

Nikt jeszcze w życiu nigdy niczego tak nie pożądał, jak oni 
nadejścia wiosny. Czekali, aż mróz popuści i ziemia odtaje, a wte­
dy można będzie przekopać ogrody, oddane zeszłego roku pod 
kartofliska. A nuż znajdzie się gdzieś w ziemi choćby jeden ziem­
niak. Przemarznięty w ciągu zimy, zachowuje w sobie jakąś odro­
binkę krochmalu. Czekali, kiedy ożyje kora na lipach, napęcz­
nieją pierwsze pączki. A potem zjawi się młoda pokrzywa, lebioda, 
szczaw, różne zioła. Zywili nadzieję, że przyroda choć w drob­
nym stopniu przyjdzie człowiekowi z pomocą. 

Ale wiosna nagle cofnęła się ... 
Pierwsi z głodu umierali mężczyźni. Fotem dzieci. Po nich 

kobiety. Niektórzy przed zgonem tracili zmysły, przestawali być 
ludźmi. 

Całkiem niedawno Płaton Gordiejewicz zobaczył rzecz, od 
której aż włosy stanęły mu dęba pod czapką. 

We wsi rozeszła się wiadomość, jakoby w Winnicy założono 
sklep o dziwacznej nazwie "Torgsin". Można tam było wymie­
nić srebro i złoto na chleb, mąkę, kaszę i cukier. Płaton od razu 
przypomniał sobie o swoich trzech krzyżach Swiętego Jerzego, 
zdobytych przez niego w czasie wojny rosyjsko-japońskiej. Kiedy 
indziej za nic nie rozstałby się z tymi odznaczeniami bojowymi, 
które wręczył mu w Port-Arturze sławny generał Kondratienko. 
Ale teraz trzeba było ratować od głodowej śmierci Pawełka i 
Nastkę. 

Hanna, już od sześciu lat gospodarująca w chałupie Jar­
czoka, wydobyła zza obrazu Swiętego Jerzego Zwycięzcy pude­
łeczko z krzyżami i troskliwie złożyła je na stole. 

- Wymień na kaszę. Pan Bóg przebaczy - powiedziała 
Wargami, w których nie było ani kropli krwi. 
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Płaton Gordiejewicz zdał sobie sprawę, że papiery, świad­
czące iż krzyże są jego własnością, zagubiły się gdzieś już od 
dawna. "A nuż zażądają?". Fostanowił więc iść do Wiejskiej 
Rady, do Stefana, aby ten wypisał odpowiedni papierek i przybił 
na nim pieczątkę. 

Ale w biurze zastał jedynie sekretarza - młodego chłopaka, 
w wieku siedemnastu lat, spuchniętego z głodu. 

- Stefana Prokopowicza jeszcze tu nie było - obojętnym 
głosem powiedział sekretarz, na chwilę podnosząc znad papie­
rzysk żółtą twarz, obrzękłą jak u baby. 

Stefan pozostał nadal przewodniczącym Rady, choć już po 
ożenku z Chrystą miał podać się do dymisji. Widocznie, w rejono­
wym ośrodku wzięto pod uwagę, że to pod jego kierownictwem 
ubiegłej jesieni schwytano w Kochanówce dwóch ważnych ptasz­
ków o żółto-błękitnym upierzeniu - w kolorach sztandaru 
ukraińskich nacjonalistów-"niepodległościowców". 

"Ciekawe też jak ich zaniosło do Kochanówki i w jaki spo­
sób zwąchała się z nimi nieboszczka Olana?" - medytował Pła­
ton Gordiejewicz, kierując się do Stefanowej zagrody. 

Serce mu się ścisnęło, kiedy wszedł w podwórko i zoba­
czył dwie córeczki Chrysty - Tosię i Olę. Siedziały na przyzbie, 
okutane w dziurawe wełniane chustki i patrzyły na Płatona dzi­
wnie starczymi oczami, w których zamieszkała rezygnacja umie­
rających istot. Twarzyczki miały wychudłe, żółte jak wosk. 

Starsza, T osia - to wierna kopia Chrysty. Zmarszczki na 
wychudłej twarzy uderzająco zwiększały jej podobieństwo do 
matki. Wydawało się, że przed Płatonem Gordiejewiczem siedzia­
ła sama Chrysta, tyle że oglądana przez pomniejszające szkiełko. 
Zaś Ola odziedziczyła twarz po nieboszczyku Ołeksie. 

"Stefanowej chałupy też głód nie ominął" - pomyślał ze 
smutkiem Płaton Gordiejewicz i zapytał: 

- Jest kto w domu? 
Tosia zwróciła olbrzymie oczyska ku bramie i po chwili 

odpowiedziała: 
- Matula poszli po wodę ... 
-A tatko? 
- Tatko Stefan śpią. Matula przykazywała co by do cha· 

łupy nie wchodzić. 
Ale Płaton wszedł do izby. Z miejsca uderzyło go stęchłe 

powietrze, przesycone jakimś przaśnym, pobudzającym do nudno­
ści zapachem. Na czysto wyskrobanym, niczym nie przykrytym 
stole leżała siekiera i przerobiony ze starej kosy krzywy nóż, 
jakim zazwyczaj ćwiartują wieprzowe tusze. 

Stefana nie było ani na łóżku, ani na pryczy. Płaton zajrzał 
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do kuchni. Stefan mógł spać na piecu, albo na jego przybu­
dówce. Zobaczył go wciśniętego w kąt przy samej ścianie. Był 
przykryty płótnem razem z głową. 

- Z dobrym dniem, Stefanie Prokopowiczul - odezwał 
się niskim basem Płaton, przemagając zakłopotanie, że wypadło 
mu budzić przedstawiciela władzy. 

Stefan nie odpowiadał. 
- Stefanie, czas już wstawać! Płaton Gordiejewicz podszedł 

bliżej i zaczął ciągnąć go za piętę. 
Doszedł go ledwie dosłyszalny jęk. Dopiero teraz Płaton 

zobaczył, że ściana jest obryzgana krwią a na płótnie także wid­
nieją krwawe plamy. 

Smagnięty przerażeniem, ściągnął płótno w popłochu. Ste­
fan leżał plecami do góry, z zakrwawioną głową. Obok - za­
krwawiony młotek. 

- Wo-ody ... - wyjęczał Stefan. 
Wody w izbie nie było. Płaton Gordiejewicz wyskoczył na 

podwórze. 
Od furtki szła w kierunku domu Chrysta z pełnym wia­

drem. Była w ostatnim miesiącu ciąży. Patrzyła pod nogi i śpie­
wała jakimś nieprawdopodobnie cieniutkim, jękliwym głosem: 

Pada deszcz, szumi deszcz, 
nocka zdięta niepogodą ... 
A i któż mnie młodziuteńką 
odprowadzi dzisia do dom ... 

Ujrzawszy Płatona Gordiejewicza, rzuciła wiadro, wychlus­
tując wodę. Rzuciła się ku przyzbie, na której siedziały dzieci, 
rozczapierzyła ramiona, jak kwoka skrzydła, osłoniła córki całą 
sobą. 

- Nie dam! - wrzasnęła ohydnym, histerycznym głosem. 
- Wszystko zabierajcie, ale dziewczątek nie dam! 

- Bóg miłosierny z tobą, Chrystyna! -wybełkotał Płaton. 
Nagle Chrysta poznała go. Wyprostowała się, uśmiechnęła 

się z zakłopotaniem, jak gdyby ją schwytano na gorącym uczynku. 
Ileż w tym uśmiechu było żalu, pokory, czegoś, co nie poddaje 
się żadnemu wyjaśnieniu ... ! Płatona Gordiejewicza zatkało w 
gardle. 

- Stefana może szukacie? - niewinnym, miękkim gło­
sem spytała Chrysta. - Nie szukajcie.. . Poszedł szukać chleba 
dla moich córeczek... Nie prędko wróci. 

Płaton porwał za wiadro i pobiegł ku studni. 
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Tego samego dnia Stefana odstawiono z rozbitą czaszką do 
rejonowego szpitala. Chrystę, która postradała zmysły, Płaton 
Gordiejewicz i Andran J arczuk odwieźli końmi do Winnicy, do 
kliniki psychiatrycznej. 

XXI 

Płaton Gordiejewicz wrócił z Winnicy w dwa dni później. 
Zmęczony, ale zadowolony, troskliwie położył na stole torbę z 
jęczmienną kaszą. Prawdziwe bogactwo za trzy krzyże Swiętego 
Jerzego! 

Nie tracąc słów, Hanna wznieciła ogień w kuchence, którą 
Płaton Gordiejewicz wymurował przy piecu przed trzema laty, 
wprawił w nią blachę i zasuwkę. 

Wkrótce woda zaczęła kipieć w żelaznym saganie. 
- Ech, żeby tak choć tę kropelkę omasty - westchnęła 

Hanna, starannie przepłukując kaszę, przed zasypaniem na wodę. 
- A cóż-to, w bodni nie ma słoniny? - smutnie zażar­

tował Płaton Gordiejewicz. Zeby trochę odpocząć, wyciągnął się 
na pryczy, zwiesiwszy na zewnątrz nogi w wysokich butach. 

- A to idź, odkraj kawałek! - roześmiała się z przymu-
sem Hanna. 

- Zara odkraję! - ku najwyższemu zdumieniu Pawełka i 
Nastki, przeżuwających koło pryczy jęczmienne krupki, Płaton 
poszedł do komory. 

- Tu masz omastę! - wesoło, tym razem już bez uda­
wania, zawołał Płaton, wciągając do izby bodnię - szeroką , przy­
płaszczoną drewnianą dzieżę, w której w ciągu kilkudziesięciu lat 
przechowywano słoninę wielu świńskich pokoleń. 

Hanna ze strachem popatrzyła na męża. A ten wziął siekie­
rę, zamachnął się i silnie uderzył obuchem po dzieży, która głoś­
no zadudniła. 

- Przestań - krzyknęła Hanna. 
Ale Płaton znowu machnął siekierą, żelazne obręcze spadły 

na ubitą podłogę i bodnia dźwięcznie rozsypała się na klepki. 
- Tak miarkuję, że trza zaczynać od dna - rzeczowo po­

wiedział Płaton, patrząc na oszołomionych domowników śmieją­
cymi się oczami. 

Starannie poskładał klepki na ławie, podniósł okrągłe dno, 
obmył wrzątkiem zewnętrzną stronę i zaczął łupać siekierą na 
drobne szczapki. 
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Hanna nareszcie zrozumiała, o co chodzi Płatonowi, przy­
niosła z podwórza podłużny kamień i obmywała go pospiesznie. 

Płaton układał przesycone tłuszczem szczapki w pustym sa­
ganie, potem przycisnął je kamieniem i powiedział, zadowolony: 

- A teraz zalej wodą i gotuj aż do zwycięskiego końca. 
Siedząc na piecu, Pawdek i Nastka wyciągali długie, wy­

chudłe szyje, śledząc głodnym spojrzeniem, co się dzieje w sagan­
ku. Płaton i Hanna stali przy pryczy. W oda kotłowała się, coraz 
to wyskakiwały na niej gorące pęcherzyki , rozpalona blacha gniew­
nie syczała, gdy padały na nią gotujące się bryzgi. 

- Musi się drzewo rozmiękczyć - pouczająco powtarzał 
Płaton Gordiejewicz. - Nie może tak być, żeby tłuszczu nie 
puściło. 

Wreszcie saganek zdjęli z blachy i postawili na przypiecku. 
Naftowa lampa, postawiona na brzegu pieca, dobrze oświet­

lała zmętniałą wodę w saganku, ale na jej powierzchni nie było 
ani kropelki tłuszczu. 

Pawdek i Nastka z pochylonymi główkami , w natężeniu 
wpatrywali się w saganek. Płaton i Hanna milczeli przy przy­
piecku. 

Nagle na wodzie ukazał się pęcherzyk i nawet jak gdyby 
podskoczył nad powierzchnią. I natychmiast rozpłynął się w 
okrągły kształt żółtego słoneczka. 

Wszyscy roześmieli się. Pawdek i Nastka - z zachwytem, 
Płaton i Hanna - powściągliwie, wyrozumiale. 

Jeszcze jeden pęcherzyk i jeszcze ... 
Zachłystując się radością i przerywając jedno drugiemu, Pa­

wełek i Nastka liczyli na głos: 
- Pięć! Sześć! Dziesięć! Trzynaście! 
Coraz więcej takich żółtych słoneczek pływało w saganku. 

Potem zaczęły zlewać się ze sobą. Zetknie się jeden krążek z 
drugim, patrzysz, a tu już na ich miejscu tylko jedno słoneczko , 
ale już większe . 

Nareszcie wszystkie krążki połączyły się w jeden wielki 
krąg, który pokrył całą powierzchnię wody. Odbijało się w nim 
światło lampy i rzeczywiście był podobny do prawdziwego, wiel­
kiego, świątecznego słońca, od którego rozchodziło się dokoła naj­
Prawdziwsze ciepło. 

Hanna zebrała tłuszcz drewnianą łyżką i wlała go do dru­
giego saganka, gdzie gotowała się kasza. 

Nigdy jeszcze w domu J arczuka nie wieczerzano z takim 
smakiem, jak tego wieczoru, nigdy jeszcze nie kładziono się do 
snu z uczuciem takiej błogiej sytości . 
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XXI 

Jak i poprzednich dni, ranek był po jesiennemu zimny. Prze­
szywający wiatr gniewnie szumiał wśród sprężystych gałęzi je­
sionów, sprawujących wartę przy jarczukowej zagrodzie. 

Płaton Gordiejewicz wyszedł z chałupy, zżymnął się od 
chłodu i zatrzymał się na środku opustoszałego podwórka. Moc­
niej ściągnął pasek na swetrze, głębiej nasunął na czoło baranicę 
- trzeba było iść do brygadiera po zlecenia robocze. I nagle 
przypomniał sobie sen minionej nocy ... 

Przyśniło się Płatonowi Gordiejewiczowi, że niby stoi na 
znajomym polu, ciągnącym się aż po skraj lasu. A dokoła bujne 
łany zielonego jeszcze żyta. Między lasem i drogą, niby jakiś 
szmaragdowy kobierzec, ścieliło się pole, marszcząc się pod 
oddechem wiatru niczym powierzchnia wody. Każde źdźbło hu­
śtało się na wietrze, kłaniając się Płatonowi po przycielsku 
i pochylało się ku jego bosym stopom, jakby chciało ich dotknąć 
na znak wdzięczności. Nagle żyto zaczęło rosnąć w oczach, coraz 
wyżej i wyżej nad ziemią. - Już wilgotna zieleń dotyka kolan, 
już Płaton do pasa pławi się w zielonym rozlewie. Serce jego 
drży z wielkiej radości: ziemia darowała mu ciężki grzech ... Ale 
żyto coraz wyżej i wyżej wspina się ku niebu. Starego chwyta 
strach: już dawno łan powinienby wykłosić się, ale kłosów nie 
widać... Poprzez żyto już nie dostrzeżesz ani lasu, ani drogi. 
Jeszcze trochę i zielony namiot zamknął się nad głową, przesła­
niając niebo. Coraz ciężej Płatonowi oddychać i nagle, lodowa­
ciejąc z przerażenia, zrozumiał, że wcale nie znajduje się w zbożu, 
lecz na dnie głębokiej, zielonej topieli. Ręce i nogi odmawiają 
mu posłuszeństwa, nie chcą wynieść go na powierzchnię... Zaczy­
na pić bez przerwy mętną, zieloną wodę ... 

"Na jaką wróżbę taki sen?" - pomyślał Płaton Gordie­
jewicz i poczuł w piersi coś dławiącego, trwożnego. Nie po raz 
pierwszy nawiedzało go to uczucie od tego czasu, gdy okradł pole, 
które przywidziało mu się dzisiaj we śnie. 

Stało się to w jesieni, kiedy siał żyto pod lasem. Z dwóch 
otrzymanych na składzie worków zdezynfektowanego ziarna Pła­
ton wsypał do siewnika tylko jeden, a drugi zakopał w ziemi, 
oznaczywszy to miejsce kamieniem. Poganiał konie i z trwogą 
spoglądał w stronę wsi: bał się - a nuż zleci mu na łeb bryga­
dier i zauważy, że konie ciągną po polu prawie pusty siewnik ... 
Toż Kuźma Lunatyk powędrował na całe siedem lat do obozu 
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pracy poprawczej. A J uhym? Surowo sądzą za kradzież kołchoź­
niczego dobytku ... 

W nocy wykopał worek i zaniósł do domu. Przez długi czas 
Ranna starannie przemywała ziarno, wygotowywała we wrzątku, 
moczyła . Ale szpitalny zapach formaliny na długo zamieszkał 
\V chałupie i cała rodzina aż do wiosny chodziła z opuchniętymi 
od trucizny nogami, pokrytymi sinymi obrzękami. 

Odtąd ani na chwilę nie opuszczała Płatona niespokojna 
myśl o polu, które skazał na bezpłodność. Ciągnęło go ku sobie, 
przyzywało, aby przychodził i patrzył na czarne grudy ziemi, 
wśród których tu i ówdzie widniały sieroce, osamotnione kiełki. 

Późną jesienią, zanim pierwsze mrozy ścięły ziemię, Jar­
czuk nie raz chodził na zasiane pole z ukrytą nadzieją, że stał 
się cud i że już wzeszło gęste zielone runo. Ale pole ziało nie­
odmiennie głęboką czernią i stanowiło dla oczu rolnika jak gdy­
by niemy wyrzut z racji popełnionego przestępstwa. 

Płaton Gordiejewicz czuł się tak, jakby skrzywdził dziecko, 
albo popełnił jakiś hańbiący czyn, który nigdy nie da spokoju 
sumieniu. Ale nie żałował swego uczynku. Zrabowane zboże ura­
towało rodzinę od głodowej śmierci. A pole przecież nie należy 
do niego - do kołchozu! Zniwo z tego pola nie pójdzie do jego 
komory ani do komory kołchozu. Póki co, chłop bardziej wierzy 
własnemu doświadczeniu, niż słowom, wypowiadanym na groma­
dzkich zebraniach przez Stefana Hryhorenkę, wiejskich ak.tywi­
stów i przedstawicieli rejonowego ośrodka. W zeszłym roku cały 
zbiór zabrano prosto z gumna, prosto od młockarni do składów na 
stacji. Wysłańcy rejonowego ośrodka nie odchodzili od młócki ani 
na krok, sumiennie wykonując nakazy kierownictwa. Zwiększała 
się liczba oznaczająca ilość ton zboża dostarczonego państwu i jed­
nocześnie topniały nadzieje chłopów, że otrzymają choćby część 
zebranego żniwa. Ci, którzy powinni byli pamiętać o wszystkim, 
jakoś zapominali, że rolnik to także część składowa państwa, że 
kołchoz potrzebuje zapasu ziarna na siewy, że w przyszłym roku 
państwo również będzie potrzebowało zboża. 

A jednak w głębi serca Płaton Gordiejewicz litował się 
nad okradzioną ziemią. A do tego jeszcze ten przeraźliwy sen ... 
I ciągle jeszcze czepiał się nadziei, że może jednak oziminy wze­
szły, że może owies który tam rósł łońskiego roku, wysypał tro­
chę ziarna i obudzi się teraz do życia. 

Zapominając, że czas iść do pracy, Płaton Gordiejewicz wy­
brał w drewutni sękaty kijaszek i przez ogrody udał się ku laso­
wi, który ciemnym pasmem widniał za wsią. 

Stanął nad rowem, zarośniętym drobnymi krzakami, na sa­
mym skraju lasu, i patrzył na pole, lekko przygarbione pod wia-
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trem, myśląc o nim jakby chodziło o żywą istotę. Było nieme, 
przygnębione i wydawało się, iż cierpi, że jego płodna moc ma­
cierzyńska przepada nadaremnie, bo zbliżającego się lata nie za­
szumi bujnym łanem zboża. 

Tak, cudy w życiu rolnika nie zdarzają się. 
Płaton Gordiejewicz zaczął myśleć, jak też wypadną zruwa. 

Stary chłop dobrze znał swoją wieś i jej mieszkańców. Wielu z 
nich poszło do kołchozu z bojaźni, inni ze strachu, że ich roz­
kułaczą, choć byli tylko średniakami. Ale wszyscy liczyli na to, 
że życie zmieni się na lepsze. Właśnie na lepsze! A stało się coś 
całkiem niezrozumiałego: rolników zostawiono bez zboża. Tak, tak, 
masz orać, siać, żąć, młócić, a za swoją ciężką pracę otrzymasz 
zamiast ziarna, pierwsze czy tam dziesiąte miejsce na liście rejo­
nowego sprawozdania z kontraktacji zboża. 

Naturalnie, Płaton wszystko rozumie. Każdy przecież wie, 
że chłopi mają wielkiego brata - klasę robotniczą, bez której 
już nie to, że maszyn czy tam perkalu, ale nawet jednego gwoź­
dzia nie będziesz miał w gospodarstwie. Trzeba robotnikom dać 
chleb i omastę do chleba. A znowu żołnierzy Czerwonej Armii, 
chłopskich synów, którzy bronią państwa, także nie będziesz 
trzymać na głodowych racjach. Co tu gadać - dużo potrzeba 
zboża. Bez niego nie zbudujesz warsztatów, fabryk i kopalń. Ale 
czy jest takie prawo, żeby zarazem rujnować wieś? Czy można 
prowadzić olbrzymie gospodarstwo, nie dbając o to, co stanie 
się w jutrzejszym dniu? 

Widzi się, że nie pozwolą ludzie dojrzeć młodemu zbożu. 
Znajdą się tacy, którzy potajemnie będą ścinać nożycami ledwie 
napęczniałe kłosy, podobnie jak czyjaś nierozumna ręka podcięła 
wiarę kochanowieckich ludzi w kołchozy. Wielu straciło nadzieję 
na otrzymanie ziarna za przepracowane dniówki, więc nawet i to 
zboże, które zdąży dojrzeć pod czujnym okiem polowych, roz­
kradną do połowy podczas młócki. Nikt nie chce puchnąć z 
głodu. 

Ciężka trwoga opanowała serce Płatona Gordiejewicza. Coś 
niedobrego dzieje się na jasnym świecie. A tu jeszcze nęka myśl 
o niedalekiej starości. Nie takich starych lat pragnął całe życie. 

Myślał o sobie i zdawał sobie sprawę z prawdziwie fizycz­
nym bólem, że niewiele mu zostało z życia, że lata mijają coraz 
szybciej, nie tak jak w dzieciństwie, gdy każdy przeżyty dzień 
wydawał się wiecznością. 

Tak, ostatnie dziesiątki lat przeleciały, jakby chodziło o dni. 
I mimo wszystko, gdy zaglądasz w przyszłość, każdy przyobie­
cany rok wydaje się długim i na sercu robi się spokojniej i ra­
dośniej. Ale jeśli wiosna się spóźnia i ziemia nie wróży urodzaju, 
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jeżeli rankiem nad domami nie snują się z komin6w dymy, 
świadczące o sytym dostatku, wydaje ci się, że nic tu po tobie, 
żeś niepotrzebnym nędzarzem w tym życiu . 

• 
Płaton Gordiejewicz nie miał chęci ani wracać do domu, 

ani iść na kołchoźnicze stajnie, przy kt6rych wałęsają się konie, 
chude jak szkielety, a niczym im w ich głodnym nieszczęściu nie 
pomożesz. 

Skierował się do lasu i długo po nim błądził. Wisiała po­
nura cisza, tylko pod nogami blaszany chrzęst zeszłorocznego 
listowia i ostry szelest uwiędłych liści na gałęziach młodej dębi­
ny. Milczy las, pozbawiony ptasiego hałasu i niepokojnego, prze­
ciągłego szumu, jaki wydaje żywe listowie. 

Płaton Gordiejewicz stukał od czasu do czasu swoim sęka­
tym kijem po pniu graba albo jesiona, przysłuchując się głuchym 
dźwiękom, i odgadywał, że w korzeniach drzewa już obudziło się 
życie, że już do g6ry zaczynają piąć się zniecierpliwione soki. 
]uż wkr6tce ożywią pień i dadzą sprężystość gałęziom. 

Zeszłoroczne liście, szare, tu i 6wdzie świecące połyskiem 
miedzi, mocno przywarły do ziemi, jakby pragnęły zagrodzić sobą 
drogę młodej roślinności. Bystry wzrok Płatona z daleka dostrze­
gał mr6wkę, gdy przebiegała przez burą warstwę listowia. To 
znaczy, że ciepłe dni nie za siedmioma g6rami. · 

Stary usiadł na pieńku, wyciągnął kapciuch z tytoniem i za­
kurzył, chociaż palić mu się nie chciało. Rzucił płonącą zapałkę 
- suchy listek zajął się i zaczął skręcać się w ogniu. Obejrzaw­
szy się dokoła po złodziejsku, jak mały chłopak - czy aby nie 
tna w pobliżu gajowego - Jarczuk zgarnął trochę listowia na 
kupkę. Natychmiast wywinął się z niej gęsty, gryzący dym. Tknię­
ty ciepłym zapachem dymu, w kt6rym kryły się r6żne zapachy 
ziemi, Płaton odrzucił cygarkę i chciwie wdychał te zapachy, dzi­
wiąc się, dlaczego go tak niepokoją. 

Kiedy ognisko zgasło, Płatonowi Gordiejewiczowi zachcia­
ło się nagle wstać i iść nie wiadomo dokąd, załatwić jakąś waż­
ną, niecierpiącą zwłoki sprawę. Ale gdzie właściwie ma iść i jaką 
sprawę załatwiać? 

Wsparł się o pobliską grabinę, wstał i, zadarłszy głowę, pa­
trzył na szczyt drzewa. 

- Rośniesz? - powiedział jakby z wyrzutem. - Ku 
niebu się ciągniesz, a i tak w ziemi zgnijesz ... 

Przeciągnął dłonią po młodym, prężnym pędzie, wyrastają­
cym ze zgrubienia pnia i ni stąd ni zowąd pomyślał o Pawełku. 
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Od razu przypomniał, co ma do zrobienia. Już dawno czas na 
spalenie chałupy Hanny. Najbliższej nocy trzeba pójść do Be­
rezny spalić. Żeby jak już przyjdzie Płatonowi rozstawać się ze 
światem Bożym, mieć całkowitą pewność, że Hanna z jego 
domu nie odejdzie, nie zostawi Pawełka, już podrośniętego, ale 
jeszcze nierozumnego dzieciaka, na samotną, sierocą dolę. 

A więc dziś. W nocy ... 

• 
Płaton Gordiejewicz wrócił do domu przed samym wieczo­

rem, głodny, zziębnięty, opanowany przez trwożne myśli. 
Przy nieprzykrytym stole ujrzał Pawełka i Nastkę. Przed 

nimi gliniana miska, zaś w misce pieczone gawronie jajka -
pożółkłe i popękane w gorącym popiele. 

Pawełek przypomniał sobie, że kiedyś ojciec sprał go za 
podebranie jaj z jaskółczynego gniazda. Przestał obierać skorup­
kę i wbił w stół tępe spojrzenie. Ale Płaton Gordiejewicz nawet 
go nie zwymyślał. Podszedł do półki, zdjął dzban z wywarem z 
prętów malin i wiśni. Wciągnął w płuca aromatyczną, gorzkawą 
woń i napił się prosto z dzbana. Popatrzył na ucichłe dzieci. 

- W lesie nazbierałeś? - zapytał Pawełka. 
Odpowiedzi nie dosłyszał. W piersi go kolnęło jakby roz­

paloną igłą. Złapał się za serce i usiadł na pryczy. Ból w piersi 
rozszerzał się, jakby rozlewało się coś gorącego, ale tracił na 
ostrości. 

Pochwycił przestraszone spojrzenia Pawełka i Nastki i po­
wiedział spokojnie: 

- To nic, to przejdzie ... Przystawcie stołek do pryczy. 
Zdjął swetr i buty, po stołku wlazł na przypiecek, a stam­

tąd na piec. Odwiecznym ludowym zwyczajem przywarł całą 
piersią do gorących cegieł, wierząc, że ciepło wypędza każdą cho­
robę. 

W głowie roiło się od ciężkich myśli. Dlaczego człowiek 
tak krótko gości na tej ziemi? Przecież jeszcze nie doszedł do 
sześćdziesiątki... Jeszcze czuje w sobie krzepę, ale serce już za­
czyna kapitulować, zawiadamia, że czas załatwiać ostatecznie 
wszystkie swoje życiowe sprawy. 

Pragnął zapaść w sen, żeby wreszcie ustał ten ból w piersi, 
żeby znikła trwoga. Zaczął przypominać wszystkich chłopów we 
wsi, którym zmarło się w ostatnich latach. W myśli przebierał 
całą Kochanówkę, ulicę po ulicy, dom po domu. 

"Sazon w zeszłym roku przeniósł się na tamten świat -
mój rówieśnik. Jawtuch z głodu ... Filipa rozkułaczyli i zesłali na 
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Sołówki- dobrze mu tak! Filimona ścięte drzewo w lesie przy­
dusiło ... Zacbarkę Łowibłocha rozkułaczyli i zesłali ... Niesłusznie 
rozkułaczyli... Chtomę Zawołokę także niesłusznie, taki z niego 
był kułak, jak i ze mnie ... ". 

Pomyślał o Filipie Jakimence. Jakie też jego wielebność 
kukuryku na Solówkach odstawiał? Znalazł tam głupszych od 
siebie, żeby krew z nich ssać, czy nie? Takiego żaden diabeł nie 
weźmie, zawsze wykręci się... A czy partyjnego, Aloszkę Re­
szetniaka, zabili w dwudziestym piątym nie z poduszczenia Ja­
kimenki? I spalili chałupy trzech aktywistów ... Ręka Filipa w 
tym była, nie inaczej, skoro dowodów nie znaleziono ... 

"Jedno szkoda, że Ihnat Sołohub nie dożył do kolektywizacji. 
Za tym to się Sołówki musiały stęsknić!". Płaton Gordiejewicz 
młode swoje lata spędził jako komornik w zagrodzie Sołohuba; 
dotąd jeszcze, jak sobie przypomni, plecy go swędzą. Nie raz, 
nie dwa przemierzył je harap Ihnata. 

"Ilu też gospodarzy rozkułaczono sprawiedliwie, a ilu po 
próżnicy? - Zaczął obliczać. - Pięć gospodarstw - jak nie 
wymierzaj - kułackie. Dwa inne - niby tak i niby nie: co 
prawda, bogacze, ale pracowali własnymi rękami, najmitów nie 
brali ... A ilu niesprawiedliwie? Zacbarko Łowibłoch- to jeden, 
Chtoma Zawałoka- to drugi, kowal Dmytro- to trzeci ... -
liczył i liczył... - Dziewięciu gospodarzy! I u każdego rodziny 
- od pięciu do ośmiu osób. Trochę jakby za wiele! A na. całej 
Ukrainie ile takich? A w Rosji? Wielki kraj - Rosja". 

Płaton Gordiejewicz starał się wyobrazić sobie olbrzymi 
tłum ludzi - mężczyzn, kobiet i dzieci - których, jego zda­
niem niesłusznie, wyrwano z wygrzanych, rodzinnych miejsc i 
zapędzono gdzieś na skraj świata, Ogarnął go strach. Ileż zdruzl 
gotanych serc! Małe dzieci podrosną, powrócą z dalekich stron 
i przez całe życie będą wstydzić się swoich rodziców, wypierać 
się, ukrywać ... 

Jakże tak mogło się stać? Czy to nie głupota zaliczać między 
kułaków chłopów, mających doświadczenie, wiedzących jak zmu­
sić ziemię, żeby dawała stukrotny urodzaj, pracujących od świtu 
do zachodu? Teraz by się przydali przywódcom biedoty do po­
mocy, jak dyszlowe konie u wozu ... 

Dlaczego tak się stało? Powiedzmy, że w Kochanówce Ste­
fan wściekł się, a i jego pornocniki z ubogich aktywistów nie 
potrafili rozumować po gospodarsku. A w innych wsiach? Czy 
prawdę powiadają, że rejonowe władze z góry wyznaczały, ile 
~ospodarstw trzeba rozkułaczyć w każdej wsi? Wygląda na to, 
ze prawdę ... 

Już po kolektywizacji rozniosła się wieść, że niesłusznie roz-
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kułaczeni będą mogli powrócić. Jeżeli tak, to dlaczego zwlekają? 
Płaton Gordiejewicz myślał z wytężeniem, jak gdyby chciał 

kogoś przekonać, że należy odesłać z powrotem rolników, nie­
potrzebnie oderwanych od ziemi, a najważniejsze - wprowa­
dzić porządek z dostawami zboża przez kołchozy. Czytał gdzieś 
rozsądne uwagi, że gospodarstwo w kołchozach powinno być 
prowadzone na zasadzie materialnego zainteresowania kołchoźni­
ków i entuzjazmu, a nie na zasadzie entuzjazmu bez materialnego 
zainteresowania. 

Niespokojne jest serce. To dlatego czuje się niepewnie, 
krzesze iskry, parzące pierś starego Jarczuka. Serce nie znosi 
nieprawdy ... 

A jakże z chałupą Hanny? Czy postąpi sprawiedliwie, jeśli 
ją spali? Toż i ta chałupa stanęła czyjąś ciężką pracą ... 

Niełatwo żyć na tym świecie, jeżeli sumienie coraz to przy­
piera cię do muru i z wyrzutem zagląda ci do duszy. 

XXIII 

Wylegiwał się Płaton na tym piecu jeszcze dzień, jeszcze dwa. 
A gdy ból w piersi ostatecznie minął, zlazł na przypiecek, potem 
na podłogę, zaczął rozprostowywać trzeszczące kości. Zauważył, 
że okna w chałupie są rozwarte na oścież. Do izby wpływał wil­
gotny zapach ziemi i gorzki aromat ogrodu zmorzonego przez 
słońce. Wysunął głowę przez okno, obrzucił spojrzeniem ogród, 
który ruszył ze wszystkich stron ku chałupie. Przekonał się, że 
gałęzie wiśniowych drzew już napęczniały pączkami i że te otwo­
rzą się lada chwilę i wybuchną białym kwieciem. Gałęzie wiś­
niowe pieszczotliwie dotykały ścian, starannie zaczesywały dolne 
brzegi słomianej strzechy i, zdawało się, śledzą, co też dzieje się 
w chałupie. Jarczuk zrozumiał: to wiosna powróciła naprawdę. 

Pierwsza myśl jaka przyszła do głowy: "A co z polem?". 
Znowu zabolało pod sercem ... Wzdychając i pojękując, zaczął 
ubierać się z pośpiechem, żeby jak najszybciej pójść pod las i 
spojrzeć na oziminy. A nuż zazieleniły się wraz z powrotem wios­
ny? Płaton zgodziłby się na natychmiastową śmierć, byle przed­
tem zobaczyć żywy, zielony łan ... 

Zeby w ciągu roboczego dnia nie włazić nikomu na oczy, 
obchodził z daleka przez lewady, a potem brzegiem Bużanki. Od 
strony stromego jaru wszedł w las i stwierdził z radosnym zdu­
mieniem, jak bardzo wszystko w nim zmieniło się w ciągu tych 
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paru dni. Gęsta, jaskrawo-zielona mgiełka otulała gałęzie drzew. 
Wydawało się, że to świeże, wilgotne listowie, które ledwie przy­
szło na świat, nie może mieć nic wspólnego z czarnymi pniami 
grabów. Powieje wiatr i rozmiecie to delikatne, zielone przy­
widzenie. Ale jeśli nie patrzeć w głąb lasu, lecz ku górze, łatwo 
zauważyć, że na gałęziach drzew nie żadna zielona mgiełka, lecz 
gęsto wyrastające, zaostrzone, żółto-zielone listki, podobne do 
skrzydełek majowych chrząszczów. Te młode listki jeszcze nie 
ograniczały spojrzenia, zostawiając mu całą błękitną przestrzeń 
na przestrzał. Ale leśne podszycie, gęstniejące bez żadnego ładu 
ani składu, miejscami tak zbite, że nie można było przez nie 
przejść, bujnie zieleniało, bo już zdążyło spić soki ziemi, zanim 
to uczyniły wysokie drzewa. 

Właśnie tak widział las Płaton Gordiejewicz, gdy usiadł na 
znanym mu pieńku, żeby zakurzyć i nieco odłożyć nieprzyjemne 
spotkanie z wiadomym polem. Czuł na plecach słoneczne ciepło, 
ale już nie cieszył się, jak dawniej, że jeszcze jedna wiosna w 
jego życiu zbudziła ziemię. 

Wreszcie zdecydował się; jak złodziej, skradał się ku skra­
jowi lasu, za którym znajdowało się to fatalne pole. Wyminął 
lisie jamy, przeciął ledwie dostrzegalną leśną drogę, przeszedł 
przez brzezinkę. Dojrzał nasyp przy rowie, gęsto zarośniętym 
krzewami. Z głośno bijącym sercem J arczuk podszedł do nasypu 
i przez gęstwę spojrzał na znajome pole. Spojrzał i zdrętwiał: 
czerniało, jak dawniej, ale jakąś inną, odnowioną czernią . .I ani 
zdźbła zieleni! Znikły nawet te suchotnicze pędy, które wzeszły 
jeszcze ubiegłej jesieni ... 

Wydało się Płatonowi, że ogląda to wszystko w ciężkim 
śnie. Drapiąc ręce w krzakach, przedarł się do rowu i niezgrabnie, 
po starczemu, przeskoczył na drugą stronę. Przyjrzał się, zobaczył 
świeżo zabronowaną rolę, dostrzegł gromadę gawronów, swo­
bodnie spacerujących w niedalekiej odległości i zrozumiał wszy­
stko: ponownie zasiali pole ... 

Płaton Gordiejewicz wracał do wsi, ale na sercu nie było 
tnu lżej. 

XXIV 

Kochanowiecka szkoła początkowa mieściła się w dużym 
domu, zbudowanym z gliny. Ta rozłożysta lepianka pod wysza­
rzałą od starości strzechą przytuliła się tuż koło cerkwi do wy-
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sokiego brzegu rzeczki Bużanki . Dom tonął w białym zalewie kwit­
nących akacji i patrzył na świat oknami rozwartymi na oścież. 
Leciał z nich taki dziecinny harmider, że kawki mieszkające na 
dzwonicy z panicznym krzykiem miotały się nad cerkwią, nie 
śmiejąc zbliżyć się do własnych gniazd. 

Tego słonecznego, wiosennego dnia uczniowie przybyli do 
szkoły bez podręczników i zeszytów, przybyli, aby pożegnać się 
z nią na całe lato. To właśnie dlatego tak głośno huczała kipiąca, 
niepowstrzymana radość dzieciarni. 

Stosunkowo najciszej było tylko w czwartej klasie. Tu sta­
tecznie siedzieli dwunasto- i trzynastoletni chłopcy i dziewczynki 
- osoby, jak im samym się wydawało, całkiem już samodzielne, 
mające poza sobą cztery lata nauki, długie jak wieczność. Wy­
dawało się nie do wiary, że już na zawsze rozstają się ze swoją 
pierwszą szkołą, że terkoczący głos dzwonka zabrzmi dla nich 
dziś na pożegnanie. Może dlatego absolwenci z czwartej klasy co 
raz to rzucali zamyślone spojrzenia na kolegów, na sfatygowaną 
tablicę - świadka ich nie zawsze zwycięskich pojedynków z gra­
matyką i arytmetyką - i w inny sposób, niż zazwyczaj, spo­
glądali na ławki, gęsto pokrajane nożami i poplamione atramen­
tem. Było tak, jak gdyby w klasie wisiała niejasna jeszcze świa­
domość, że gdy przestąpią próg szkoły, utracą na zawsze coś nie­
zmiernie ważnego i kochanego. Rozsypie się pierwsze koleżeńskie 
braterstwo, pojawią się nowe troski, przed każdym otworzy się 
nowa droga, nieznana i trudna. Jedni zapiszą się do siedmio­
letniej szkoły przy cukrowni i poczynając od jesieni będą codzien­
nie chodzić pięć kilometrów za wieś; inni pójdą do pracy w 
rodzinie i w kołchozie. 

Pawdek i Nastka znajdowali się wśród abiturientów czwar­
tej klasy. Pawdek, który w ciągu tych lat wyrósł na wysokiego, 
kanciastego wyrostka, siedział na ostatniej ławce; Nastka, zaw­
sze wiercąca się i nieuważająca na lekcjach, zajmowała pierwszą 
ławkę. 

W tej chwili Nastka zachowywała się sp~ojnie, jak nigdy. 
Siedziała obok swej przyjaciółki, maleńkiej jak wróbelek Gafijki, 
i z ciekawością przyglądała się Sieriodze, który wyłaził ze skóry, 
żeby rozbawić klasę. Sierioga - to syn Kuźmy Lunatyka. Niby 
najprawdziwszy akrobata, stał na rękach przed tablicą i kawał­
kiem kredy, zaciśniętym między palcami bosej, pokrytej zas­
chniętym błotem stopy, usiłował nagryzmolić słowo "Proszę" -
przydomek nauczyciela Iwana Nikitycza Kulidy. Wszyscy śmiali 
się, patrząc na nadaremne wysiłki Sieriogi i na opadnięte no­
gawki jego płóciennych portek ufarbowanych bzowym sokiem. 
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- Idzie Proszę! - krzyknął ktoś przeraźliwie , trzaskając 
drzwiami. 

Sierioga przekręcił się na nogi zwinnie jak małpa i z takim 
pośpiechem rzucił się do swojej ławki, że nawet zapomniał ze­
trzeć z tablicy nagryzmolone kulfony. 

Iwan Nikitycz wszedł powoli do klasy. Był chudy, niski, 
na ruchliwej twarzy mocno występowały kości policzkowe. 
Obrzucił wesołym, młodym spojrzeniem ucichłych uczniów, 
obciągnął na sobie wyszywaną białą koszulę, na której widniał 
jedwabny pas z frędzlami i, nie spiesząc się usiadł za stołem. 

Przydomek "Proszę" stał się drugim imieniem Iwana Ni­
kitycza. Przed czterema laty, gdy nauczyciel Kulida zjawił się 
w szkole, oświadczył ówczesnym pierwszoroczniakom, że jeśli 
ktoś w czasie lekcji chce zadać jakieś pytanie, najpierw powi­
nien podnieść rękę i powiedzieć "Proszę!". 

I tak już zostało. "Proszę! Nie mogę rozwiązać zadania". -
"Proszę! Sierioga pcha się!". - "Proszę! Czy mogę wyjść z 
klasy?". 

Z biegiem czasu uczniowie zapomnieli, jak nazywa się ich 
nauczyciel. Niektórzy nawet uwierzyli, że "Proszę" - to jego 
prawdziwe imię. Wprawdzie dziwaczne, niezwyczajne, ale prze­
cież i sam nauczyciel - to nie zwykły człowiek, lecz ucieleśnie­
nie nieprześcignionego rozumu i wszystko ogarniającej wiedzy. 

Pawełek zawsze obserwował Proszę spode łba, zachwycając 
się że nauczyciel samym tylko spojrzeniem potrafi panowac nad 
tą gromadą dziewcząt i chłopaków, skłonnych do stawania oko­
niem. Ile mądrości kryło się pod wysokim czołem Proszę! Pawe­
łek sądził, że nie ma takiej rzeczy na świecie, o której nauczy­
ciel nie wiedziałby absolutnie wszystkiego. Marzył więc, że i on 
kiedyś będzie taki sam. Przyjdzie jeszcze czas, że i jego, jak 
Proszę, wioskowi starcy będą pozdrawiać z całym szacunkiem. 

Głos Iwana Nikitycza przerwał ambitne rozmyślania Pa­
wełka. 

- A więc tak, drodzy przyjaciele - powiedział z udaną 
Wesołością, wyraźnie starając się ukryć wzruszenie. - Przyszedł 
wreszcie ten dzień i odtąd będziecie mnie nazywać swoim byłym 
nauczycielem, a ja was - moimi byłymi ~czniami. 

Iwan Nikitycz zamilkł. Wpatrywał s1ę w twarze dzieci, bla­
de, niemal przezroczyste od stałego niedojadania. 

Westchnął i mówił dalej: 
- Zawsze marzyłem o tym, że niektórzy z was zostaną inży­

nierami, nauczycielami, lotnikami... Przecież każdy z was chce 
stać się kimś w przyszłości ... 

Iwan Nikitycz potoczył śmiejącym się spojrzeniem po kla-
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sie i zatrzymał wzrok na Nastce, która w tej chwili właśnie roi 
szeptała do Gafijki. 

- Ty, Nastka, kim byś chciała być? - zapytał nauczyciel. 
Nastka zmieszała się i otworzyła szeroko wielkie, niezwykle 

niebieskie oczy, nie widząc, co ma odpowiedzieć. 
- Ona chce być mamusią! - tragicznym szeptem, ale 

tak że wszyscy usłyszeli , powiedział Sierioga. 
Cała klasa ryknęła wielkim śmiechem. Sierioga także weso­

ło zarżał, ale zaraz zawstydził się, zamilkł, z nosa wyskoczyła 
mu zdradziecka bańka, puścił w ruch rękaw koszuli. 

Nastka śmiała się razem z innymi. Obróciła się ku Sie­
riodze i przewracając całkiem jak dorosła niebieskimi oczyskami, 
zapytała z niewinną minką: 

- A cóż w tym złego? Podrosnę trochę, wydam się za Sie­
riożkę i zostanę mamusią. Sierioga wprawdzie dziobaty na gę­
bie, ale za to robi wszystko, co dziewczęta mu każą. 

Sieriogi nikt dotąd nie potrafił zbić z pantałyku, ale tym 
razem nie mógł znieść ogólnego wybuchu śmiechu swoich r6-
wieśników. Sam nie wiedząc czemu zapłonęły ogniem piegowate 
policzki i uszy wielkie jak pierogi, rzucił się z ławki ku otwarte­
mu oknu, jednym zamachem wyskoczył do szkolnego sadu, który 
nie miał ogrodzenia, i smagany goniącym go śmiechem, puścił 
się jak wariat zboczem prowadzącym do Bużanki. 

Iwan Nikitycz z trudem uspokoił dzieciarnię, z żalem spoj­
rzał na okno, przez które uciekł Sierioga, i prowadził dalej 
swe przemówienie: 

- Kochani przyjaciele, wszyscy wy jesteście pionerami no­
wego życia, młodymi kontynuatorami leninowskiej myśli. W 
szkolnej rodzinie i w pionierskiej organizacji nauczyliście się 
podporządkowywać ogólnym interesom, nauczyliście się koleżeń­
stwa, przejęliście się patriotyczną miłością do ojczyzny. Będą 
wam zazdrościć chłopskie dzieci wszystkich innych krajów, bo­
wiem przed wami otwierają się szerokie drogi, prowadzące ku 
wspaniałemu życiu. Czeka was nauka, czeka was praca. Ale kim­
kolwiek każdy z was chciałby zostać - agronomem, lekarzem, 
nauczycielem, traktorzystą - pamiętajcie, że jest jeszcze jedna 
szkoła, której nie wolno pomijać. To Komsomoł ... 

Pawdek słuchał Iwana Nikitycza i myślał o sobie. Urodził 
się w dziewiętnastym roku, gdy na Ukrainie jeszcze trwała walka 
o sowiecką władzę, ale wydawało mu się, że żyje na tym białym 
świecie od niepamiętnych czasów. Przypomniał sobie swój pierw­
szy dzień w szkole - jakże dawno to było! Przypomniał pierw­
szy pionierski krawat. Siostra Juhyna, która wydała się na Chary­
toniewski chutor, podarowała mu w dniu wielkiego święta sze-
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roki jedwabny pas czerwonego koloru. Pawełek sam wykrajał z 
niego i obrębił krawat. Niewielu chłopców w szkole mogło 
pochwalić się taką wspaniałością. Co prawda, ta wspaniałość 
kosztowała go później bardzo drogo. 

Pawełek w żaden sposób nie mógł doczekać się wiosny. Tak 
bardzo pragnął przespacerować się po wsi bez zwierzchniego 
odzienia, żeby wszyscy obejrzeli jego czerwony krawat. Naresz­
cie śnieg poczerniał, stał się porowaty, zaśpiewały pierwsze stru­
mienie, ziemia zaparowała pod słońcem tam, gdzie spłynęły śnie­
gi. Pawełek pobiegł do szkoły bez okrycia. Najpierw spotkał Kuź­
mę Lunatyka. Pawełek, napęczniały dumą aż po brzegi, zezował 
'W kierunku Kuźmy, żeby sprawdzić, jakie też wrażenie wywarł 
na nim ten wspaniały krawat. Tak był opanowany radosnym 
wzruszeniem, że nawet zapomniał rzucić pod adresem Kuźmy 
"Dzień dobry", co w Kochanówce uchodziło za nieprzystojność 
wręcz niewybaczalną. 

Kuźma, zarośnięty gęstą szczeciną aż po same oczy, szedł 
sobie swoją drogą i dymił ze skręta pod nosem, nie zwracając na 
Pawełka najmniejszej nawet uwagi. 

- A co, z dobrym dniem nie pozdrowisz? - niespodzie­
Wanie zapytał Kuźma, zatrzymując się, kiedy się już rozminęli. 
- Psi twoje uważanie zjedli? Tak was w szkole uczą, żeby star­
szych nie szanować? 

Pawełek spalił się ze wstydu i nie wiedział co odpowiedzieć. 
Wreszcie Kuźma zauważył jego krawat. · 

- A ta czerwona chustka po kiego?! 
- To jest pionierski krawat! - wybuchnął Pawełek. 
- Krawat? Cha-cha! A ty co, smarki nim wycierasz? -

I śmiejąc się poszedł dalej, nie czekając na odpowiedź. 
Pawełek dobrze nie pamiętał, jak to się stało. Nie mógł 

darować obrazy, więc schwycił nie całkiem jeszcze odtajałą gru­
dę ziemi i kropnął nią w Kuźmę. Ten dostał grudą po potylicy. 
Wobec takiego zuchwalstwa, Kuźma rzucił się z wrzaskiem w 
pogoń za Pawełkiem. Ale dogonić nie mógł i poszedł na skargę, 
do nauczyciela. 

Pawełek aż do wieczora wałęsał się nad brzegiem Bużanki, 
nie śmiejąc ani iść do szkoły, ani powracać do domu. Był lekko 
ubrany i następnego dnia położył się na zapalenie płuc. 

Chorował ciężko i długo. Musiał zostać na drugi rok w 
trzeciej klasie i potem uczyć się razem z Nastką. 
. Teraz Pawełek myślał o komsomolcach. Przypomniał sobie, 
Jak do wtóru wrzasków i przekleństw wszystkich bab, zrzucali 
dzwony cerkiewne, jak wyświęcali za wsi kułaków, jak pilnowali 
kołchoźniczych żniw; przypomniał zimowe wieczory, kiedy w 
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gmachu wiejskiej Rady były przedstawienia, albo śpiewał chór. 
Tej wiosny cała szkoła na wezwanie komsomolców zbierała na 
buraczanych plantacjach szkodliwe robaki, zwane ryjkowcami ... 
Tak, nie ma co gadać - Pawełek zostanie komsomolcem. 

Iwan Nik.itycz mówił o tym, że trudności związane z prze­
budową wsi, już zostały przezwyciężone, mówił o wielkich osiąg­
nięciach w Związku Sowieckim. W wyobraźni Pawełka wstawały 
bajeczne budowy Magnitogorska i Kuzniecka, Azowstali i Zapo­
rożstali, zarysowywały się niekończące się kolumny traktorów, 
samochodów, kombajnów, elektrowozów, czołgów. Raziło słuch 
dziwaczne słowo "bluming", zadziwiała gigantyczna tama, która 
przegrodziła Dniepr, aby zmusić wodę do obracania jakichś tam 
potężnych turbin. Wszędzie potrzebne są umiejętne ręce, świade 
głowy, gorące serca. Więc mają dokąd skierować się marzenia 
Pawełka, Nastki i wszystkich tych chłopców i dziewcząt, słucha· 
jących nauczyciela z zapartym tchem. 

A kiedy Proszę zaczął mówić o sowieckich samolotach, ser­
ce Pawełka zaczęło bić tak mocno, jak gdyby chciało nadążyć za 
marzeniem, które unosiło go w błękitne przestworza nieba. Tak, 
koniecznie musi zostać lotnikiem! Koniecznie musi wykształcić 
się na lotnika! 

Iwan Nikitycz skończył pożegnalne przemówienie i rozdał 
wszystkim świadectwa ukończenia szkoły początkowej. 

Po raz ostatni w korytarzu zatrajkotał dzwonek. 
Kiedy gwarna gromada chłopców i dziewcząt wysypała się 

na szkolne podwórko i zaczęła rozpływać się na ścieżkach, pro­
wadzących do wsi, Pawełek przypomniał sobie Sieriogę. Poszukał 
spojrzeniem Nastki; trzeba było trzymać się jej z bliska. Już tam 
na pewno Sierioga wymyślił jakiś sposób, żeby odkuć się na niej. 

Na wszelki wypadek wyłamał kijaszek z krzaku bzu. Pa­
wełek nie liczył na zwycięstwo w walce w mocnym Sieriogą, ale 
dla Nastki trzeba było zaryzykować - bądź co bądź siostra, cho­
ciaż tylko przyrodnia. Odważnie ściskając w dłoni wyłamany kij, 
trwożnie spoglądał na wysoką lebiodę i na gęstwinę sadów, gdzie 
mógł zaczaić się w zasadzce Sierioga, zawsze podstępny i bez­
litosny. 

Smiech Nastki zawsze szalenie podobał się Pawełkowi. Było 
tak, jak gdyby w jej niezbyt głośnym chichotaniu dźwięczały sre­
brzyste dzwoneczki. Ich dźwięk rozlegał się przyjemnym, a jed­
nocześnie budzącym jakąś trwogę echem w jego sercu, wprawiał 
w zachwyt i zmuszał do patrzenia na Nastkę bez przerwy. 0, 
właśnie, już słychać wesołe dzwoneczki. Pawełek obejrzał się na 
ich głos i zobaczył, że Nastka przygląda się maleńkiej gromadce 
kacząt. Podobne do złocistych kuleczek, kaczęta wypłynęły na 
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nurt niedużego strumienia. Kw oka biegała w panice na brzegu 
i przyzywała kaczęta swoim kurzym językiem. 

Pawełkowi zrobiło się żal biednej kwoki. Szybko podwinął 
nogawki i ofiarnie wlazł do wody, wojowniczo wymachując prę­
tem. Kaczęta z piskiem rzuciły się ku kwoce. Pawełek wyszedł 
na brzeg, opłukał nogi, odwinął z powrotem nogawki, spojrzał ku 
Nastce i nagle zamarł. Przed dziewczynką stał Sierioga i coś do 
niej mówił; Nastka słuchała w milczeniu. I zaraz wesołym, prze­
lewającym się trelem zaniosły się wesołe dzwoneczki - Nastka 
Zaśmiewała się tak, że Pawełek poczuł chłód w piersi. Zobaczył, 
że Nastka idzie ostrożnie po żerdkach przerzuconych przez stru­
mień, a Sierioga chlapie obok nogami po wodzie, przytrzymując 
dziewczynkę za rękę. Przeszli przez strumień i z głośnym śmie­
chem pobiegli w górę zbocza, które swym stromym barkiem pod­
pierał szeroką wiejską ulicę. 

Oboje znikli za zakrętem. Pawełek wolno wlókł się ich śla­
dem, usiłując przekonać samego siebie, że gwiżdże na Nastkę, na 
Sieriogę, i że nic go nie obchodzą dzwoneczki rozbrzmiewające 
'W nastczynym śmiechu. 

• 
Przed wieczorem Pawełek rąbał siekierą chrust nagroma­

dzony w drewutni i słuchał rozmowy między ojcem i matką. 
Ojciec rozwiesił na plecionym płocie ledwie tylko podniszczoną 
ś-witkę z rudej owczej wełny i szukał pcheł między szwami, zaś 
matka siedziała w izbie przy otwartym oknie i łatała porwane na 
łokciach rękawy pawełkowej koszuli. 

- Poszedłbyś, Płatonie, do Berezny i naprawił dach mojej 
chałupy ... Ile razy mam ci przypominać? - W głosie Hanny 
Przebijało lekkie rozdrażnienie. 

- Potrzebna ci ta chałupa, jak diabłu łapcie! - Płaton 
Gordiejewicz mówił ostro i gniewnie. - Sprzedaj budę i po 
krzyku! 

- A bo to kupi kto? Ileż to domów głód wymorzył, że 
PUstką stoją ... 

- No, to rozwalić ją. Będzie drzewo na opał! 
Hanna milczała chwilę, odgryzła nitkę i powiedziała, chi­

chocząc: 
- W brodzie już ci hreczka zakwitła, a we łbie niezorany 

~~6r ... Toż dzieciaki podrastają! Za pięć-sześć lat trza będzie 
•'lastkę za mąż wydawać. Wtedy chałupa jak znalazł. 

. Zdziwiony Pawełek wyprostował się, rozejrzał się po obej­
ŚCiu za Nastką. Ale akurat gdzieś się zapodziała. Nie wiadomo 
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czemu przypomniał sobie Sieriogę i wesołe dzwoneczki w nast­
czynym śmiechu . Zamachnął się z całej siły i wbił siekierę w wy­
szczerbioną kłodę do rąbania drew. Poszedł do sadu. Nagle przy­
szła gwałtowna chęć na niedojrzałe jabłko, takie kwaśne, żeby 
aż łzy posypały się z oczu. 

Na samym skraju rosło drzewo orzechowe. Pawełek dobrze 
pamięta ów dzień, w którym nieboszczka matula sadziła to drze­
wo z jego pomocą. "Na twoje szczęście, Pawełku ... " - powie­
działa matka. W ciągu lat orzech rozrósł się, rozrzucił szeroko 
konary. Wśród wielkich, majestatycznych liści widniało mnóstwo 
zielonych kuleczek, skupionych przy gałęziach w gromadkach -
po trzy kulki, po cztery ... Szczodrze obrodziły orzechy w tym 
roku. 

Stanął jak wryty. Przywiązane postronkiem do pnia, pod 
orzechem stało cielę. Obok niego Nastka. Dziewczynka karmiła 
cielaka młodymi chwastami. 

- Czemuś do orzecha przywiązała? - rzucił się na nią 
Pawełek. 

- A tobie co do tego? - wyzywająco odpowiedziała 
Nastka. 

-Odwiąż! 
- Zawsze go tu przywiązuję. 
- Odwiąż! - Pawełek chwycił leżący na ścieżce pręt 

chlasnął nim po gołych nogach Nastki. 
Nastka krzyknęła, kucnęła, otulając nogi spódniczyną i za­

niosła się głośnym, piskliwym płaczem. Pawełek w jakimś zapa­
miętaniu ogrzał ją jeszcze dwa razy po plecach i pobiegł gdzie 
oczy poniosą. 

Bez celu wałęsał się po lewadach, nad którymi zapadał już 
zmierzch. Długo stał nad mrowiskiem, które wydawało się jakimś 
karzełkowatym Mont Blanc'iem, obserwując, jak we wszystkich 
kierunkach snują się ofiarnie rudzi pracownicy, jak ciągną, po­
chwyciwszy drapieżnymi szczypcami, suche pręciki, słomki, drob­
ne grudki gliny - materiał budowlany na dom dla niezliczonego 
mrówczego rodu. 

Pawełek przypomniał sobie, że miał chęć na kwaśne jabłko . 
Urwał gałązkę młodej lipy, oczyścił ją z listowia, zdarł korę, po 
czym czysty, biały kijek wetknął w środek mrowiska. Po kilku 
chwilach patyk jak gdyby ożył, pokryła go ruda, drgająca masa 
mrówek, gryząc drzewo z wściekłością. Pawełek nieco przecze­
kał , wyrwał patyk z mrowiska, otrząsnął z mrówek i z przy­
jemnością zaczął ssać ostro pachnący mrówczy kwas, od którego 
aż cierpło w szczękach. 

Obok przeszła Chrysta, niosąc wiązankę drew. Pawdek 
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odprowadził ją ciekawym spojrzeniem. Odkąd Chrysta wróciła ze 
szpitala dla nerwowo chorych i przywiozła ze sobą urodzonego 
tam chłopczyka, pierwszego syna Stefana, Pawełek widywał ją 
często. Nie mógł zauważyć, żeby różniła się czymkolwiek od 
tej dawnej Chrysty sprzed wypadku, ale wiedział, że różnie o tym 
mówiono. Opowiadano, że zrobiła się odludkiem, że często skarży 
się na bóle głowy, i Stefan musi jej pomagać w gospodarstwie. 
Co do Stefana, ten przeleżał w szpitalu cały miesiąc i wrócił 
całkowicie wyleczony. 

Chrysta znikła za zakrętem ścieżki. Pawełek skierował się na 
skraj lewad, by sprawdzić jaka będzie jutro pogoda, co w jego 
pastuszym życiu miało poważne znaczenie. Jeżeli słońce nie za­
chodzi za chmurami, jeżeli niebo na widnokręgu jest czyste, zna­
czy to, że jutro będzie słoneczny dzień. 

Zachodnie niebo zapowiadało pogodę. Ale co tam pogoda! 
Gorzej z powrotem do domu! Co powie Nastka? A macocha? 
Ojciec też go na pewno nie pochwali. Więc zwlekał, wałęsał się 
wśród drzew i krzaków, zupełnie jak te włóczęgi trzmiele. Mimo 
że już zaczynał gęstnieć zielonkawy zmierzch, trzmiele wciąż 
wypełniały lewady swoim basowym buczeniem, przelatując z 
kwiatu na kwiat i siadając niekiedy dla odpoczynku na jakiś suchy 
zeszłoroczny liść, czy po prostu na trawie. 

Pawełek postanowił zapolować na trzmiele. Po m~ówczym 
kwasie czuł w krtani ostrą gorycz. A przecież każdy trzmiel ma 
w sobie malutki pęcherzyk z miodem - wielkości wiśniowej 
pestki. Wystarczy trzepnąć trzmiela czapką i już zdobyłeś miód. 
Tylko trzeba ostrożnie rozerwać takiego włóczęgę z czarnego aksa­
mitu, żeby nie dotknąć odwłoku pomarańczowej barwy, gdzie 
kryje się ruchliwe, jadowite żądło. 

Z właściwą jego wiekowi, nierozsądną chciwością Pawełek 
zaczął biegać po lewadzie i tłuc trzmiele. Gorzki smak w ustach 
już znikł, pokonany przez miodną słodycz, ale by dobrze posma­
kować miodu, trzeba było zdobyć wiele takich trzmielowych pę­
cherzyków. 

I tu zdarzyło się nieszczęście. Pęcherzyk w ostatnim trzmielu 
był tak bardzo napęczniały, że, zdawało się, dotknij go palcem, 
natychmiast pęknie. W takim wypadku chłopcy zwykli wygrzeby­
Wać pęcherzyk z brzuszka końcem języka. Niestety, tym razem 
ostrożność zawiodła Pawełka. Ledwie zbliżył rozdartego trzmiela 
do wysuniętego języka, natychmiast odniósł takie wrażenie, jak­
by go ktoś przygrzał po głowie młotem kowalskim: od strasz­
nego bólu iskry posypały się z oczu, a potem wzrok pokryła 
tnroczna zasłona, w której miotały się na wszystkie strony ogni-
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ste kręgi. Pawełek upadł na trawę i zaczął dusić się od od spaz­
matycznego krzyku. 

Po jakiejś chwili zdołał nieco oswoić się z bólem, który 
wprawdzie nie ucichł, ale stał się bardziej jednostajny i skoncen­
trował się w języku. Wydawało mu się, że usta ma wypchane 
żarzącymi się węgielkami, które nie pozwalały poruszać się języ­
kowi. Zeby chociaż jeden łyk zimnej wody, żeby zagasić ten 
ogień! Pawełek puścił się całą siłą nóg do domu. Gdy przebiegał 
przez swój ogród, czuł, że język już nie mieści się w ustach. 
Gdyby Pawełek miał tego dnia katar, byłby się udusił. 

Obejście tonęło w granatowym półmroku, ale światła w 
oknach chałupy jeszcze nie było widać. Pomyślał o Nastce, która 
na pewno przywita go wrogim, obrażonym spojrzeniem. A tatko, 
a macocha? Jak gdyby na własne usprawiedliwienie, Pawełek 
chciał powiedzieć: "Trzmiel uciął mnie w język" - ale zdołał 
tylko zabeczeć przez nos coś niewyraźnego ... Ból i strach gnały 
go do izby. 

Gdy wszedł i zobaczył, co się dzieje, natychmiast zapomniał 
o własnym cierpieniu. Ojciec właśnie wyszedł z kuchni, niosąc 
zapaloną, ale bez szkiełka, lampę. Koło stołu siedziała na stołku 
obnażona do pasa Nastka i szlochała, przyciskając do piersi zmię­
tą bluzeczkę. Na jej chudych ramionach, przechodzących w ostro 
zaznaczone obojczyki, widniały dwie różowe pręgi - ślady po 
uderzeniach prętem. Hanna stała obok Nastki. 

Usłyszawszy skrzypienie drzwi, Hanna podrzuciła do góry 
czarne półkola brwi, surowo spojrzała na Pawełka i powiedziała: 

- Ano, chodź tu, Pawle Płatonowiczu, przyjrzyj się, coś 
narobił. Jest już siła w rączkach, jest, można i do pługa się 
zabierać ... 

Płaton Gordiejewicz przesunął lampę koło ramion Nastki, 
postawił na stole i obrócił się ku drzwiom. Pawełkowi wydało się, 
że oczy ojca zbielały, a usta drgają pod rudymi . wąsami. Ciągle 
milcząc, Jarczuk zdjął rzemień z gwoździa, chwycił Pawełka za 
rękę i szarpnął nim ku sobie. Pawełek stracił władzę w ciele ze 
strachu i wstydu. Chciał powiedzieć na swoje usprawiedliwienie, 
że niechcący tak silnie uderzył Nastkę, ale z jego ust wydobyło 
się tylko żałosne, urywane wycie ... 

Rozjuszony Jarczuk prał z całej mocy, z wysokiego rozma­
chu. Ból był taki, że Pawełek od razu stracił oddech i jak gdyby 
zapadł się w kipiącą płomieniem otchłań. 

Kiedy przyszedł do siebie, usłyszał wrzaski Nastki i Hanny. 
Macocha silnymi rękami wypychała ojca do kuchni, wyrywała mu 
rzemień i krzyczała: 
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- Wściekłeś się, rudy diable, czy jak? Sami się podarli, 
sami się pogodzą! 

- Kiedy mnie wcale nie boli! - wtórowała jej Nastka, 
starając się usprawiedliwić Pawełka. - Ja tylko byczka do orze­
cha przywiązałam ... 

Wolny już od ojcowskiej ręki, Pawełek skoczył ku drzwiom. 
Wyleciał do sieni, uderzył w mroku o drabinę, narobił hałasu 
i już był na podwórku. Szlochając, poszedł do szopy, wygramolił 
się na samą górę, na siano i, wciągając w ciemności gorzko pach­
nący pył, zdrętwiał sam jeden z szarpiącym nim bólem, z ciężką 
krzywdą, ze złymi myślami. 

Chciał umrzeć, żeby nazajutrz ojciec wszystkiego pożałował, 
żeby macocha i Nastka ryczały ile zechcą nad jego trumną ... 

Po jakimś czasie usłyszał, że ktoś trzasnął drzwiami od cha­
łupy. Przy szopie rozległy się kroki ojcowskie pokaszliwanie. Za­
szeleściło siano pod stopami. 

- Weź-no, Paweł, świtkę - spokojnie powiedział ojciec. 
Rzucona z dołu świtka z szelestem upadła na nogi Pawełka. 

- Czy to tak można? - ton głosu był jakby przeprasza­
jący. - Poznaczyłeś dziewczynkę pręgami... Ona nawet oddać 
ci nie może, przecieżeś chłopak! Mnie byś też mógł pożałować. 
Cóż ty myślisz, przyjemnie mi patrzeć, jak wy się między sobą 
tłuczecie? 

Pawełek nie odzywał się. Ojciec podreptał nieco koło szopy, 
westchnął i wrócił do chałupy . 

• 
Przez sen, w głębi nocy, Pawełek zdał sobie sprawę, że to 

Nastka budzi go i szarpie. 
- Wstawaj zaraz! Wstawaj, Pawełku! 
Chciał zapytać, co się stało, ale nie mógł: ból wprawdzie 

ucichł, ale język był wciąż spuchnięty i ledwie poruszał się w 
ustach. 

- Tatkę zabierają! - przez łzy oznajmiła Nastka. - W 
chałupie pełno milicji! 

Z przeczuciem czegoś strasznego, Pawełek zwinnie ześliznął 
się z siana i, jak gdyby bojąc się spóźnić, pobiegł podwórkiem ku 
domowi, którego wszystkie okna były oświetlone. Biegnąc, zau­
Ważył, że wrota są rozwarte, a przy nich stoi wóz, zaprzężony 
W parę koni. 

Po wejściu do izby najpierw zobaczył młodego milicjanta, o 
różowych policzkach, przepasanego na krzyż rzemieniami. Fute­
rał na rewolwer był rozpięty, milicjant trzymał dłoń obok, na 
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żółtym, szerokim pasie. Stał przy progu i przyglądał się, jak 
Płaton Gordiejewicz pomaga Hannie układać bieliznę w torbie. 
Na pryczy siedział Stefan, wbił spojrzenie w podłogę i milcząc, 
palił papierosa. Prócz nich w izbie byli jeszcze jacyś ludzie, ale 
Pawełek nie zwrócił na nich uwagi. Wystraszony, odszedł od 
milicjanta bliżej do okna i skierował zmieszane, pytające spojrze­
nie na ojca. 

- No, Pawełek, teraz ty będziesz gospodarzem - powie­
dział ojciec głosem jakby winowajcy, siląc się na wesołość, i po­
patrzył na syna. - Widzisz, zapotrzebowali mnie ... 

Stefanowi wypadł z palców niedopałek. Wstał z pryczy i 
przydeptał go butem. 

- Obejdzie się - powiedział. - Tu wyszło jakieś niepo· 
rozumienie. 

Płaton Gordiejewicz obwiązał torbę postronkiem i zaczął 
żegnać się - bez pocałunków, bez objęć, jak gdyby miał być 
nieobecnym przez jeden dzieó. 

- Przyślę adres, pisz o wszystkim, co w domu - powie­
dział do Pawełka. 

"Dobrze" - chciał powiedzieć Pawełek, ale zamiast tego 
wygęgał przez nos jakieś: - 0-o-e ... 

Wszyscy spojrzeli na Pawełka ze zdumieniem, a w oczach 
u Płatona Gordiejewicza błysnęła trwoga. Widząc przestraszoną 
twarz ojca, Pawdek szybko wyciągnął z szuflady stołu zeszyt i 
ołówek, i na czystej kartce drżącą ręką wypisał koślawe litery: 
"Wczoraj trzmiel strzyknął mi miodem na język". Gdy Stefan 
wziął kartkę do ręki i głośno przeczytał wypisane zdanie, Pa­
wełek pokazał wszystkim czerwony, spuchnięty język. 

Rozległ się niewesoły śmiech. 
- No, żegnaj, Pawełku ... Do zobaczenia.- Płaton Gordie­

jewic~ obrzucił izbę gospodarskim spojrzeniem i skierował się ku 
drzwiom. 

Nie wiedział ani on ani nikt, czy kiedykolwiek to spotkanie 
się odbędzie ... 

XXV 

- Powiedzcie-no, obywatelu Jarczuk, to wy zawiadomili­
scle władze zeszłej jesieni, że w domu u kułaczki Olany Basok 
zebrali się jacyś podejrzani osobnicy ... 

Prawda, była taka sprawa - potwierdził Płaton Gor-
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diejewicz, czuJme wpatrując się w szczupłą, szarą twarz śled­
czego, który siedział naprzeciw za stołem . 

- A z jakich to powodów wałęsaliście się w nocy w pobli­
żu domu Olany Basok? 

- Przewodniczący wiejskiej rady prosił, żebym rzucił wzro­
kiem na pokosy hreczki ... 

- Nieprawda, obywatelu Jarczuk. Wyście wtedy odmówili 
prośbie przewodniczącego, towarzysza Hryhorenki. 

- Odmówiłem, a potem żem się namyślił. 
- Namyśliliście się? No, powiedzmy, że tak .. . A w jaki spo-

sób dowiedzieliście się, że ludzie, którzy zebrali się u Olany 
Basok to niebezpieczni wrogowie sowieckiej władzy? 

Nie wiedząc co odpowiedzieć , Płaton Gordiejewicz wzruszył 
ramionami, pomyślał, przypominając sobie wydarzenia owej nocy. 
Ten, co przyjechał konno, zapytał Olany, czy już wszyscy zebrali 
się i kazał jej pilnować na podwórzu. 

- I jakże to, że was nie dostrzegli? 
- Ciemno było. Księżyc wlazł za chmurę. 
- Naturalnie, widzieliście potem aresztowanych? 
- Widziałem, jak ich przyprowadzili do wiejskiej rady. 
- Którego z nich, kiedy i gdzie spotykaliście przedtem? 
- Zadnego. Wszystko ludzie nieznajome. 
- A czy wiedzieliście, że jeden z nich przyszedł dG Związku 

Sowieckiego zza granicy? 
- Nie, nie wiedziałem. Skąd miałem wiedzieć? 
- A jak sądzicie, dlaczego ci ludzie zebrali się właśnie w 

Kochanówce? 
- Nie wiem. Może to przyjaciele Tryfona, męża Olany, 

któren poszedł razem z Petlurą. 
Zmęczone oczy śledczego wierciły aż do dna i Płaton Gor­

diejewicz poczuł się nagle tak, jak gdyby rzeczywiście zawinił . 
Bał się, że śledczy to zauważy i gubił się coraz bardziej. 

"Może, doszli do tego, żem ściągnął z pola worek żyta ? " -
przeleciała nonsensowna myśl. 

Sledczy bodaj domyślił się, w jakim stanie znajduje się Pła­
ton Gordiejewicz, zrobiło mu się go żal i wsadził oczy w leżącą 
na stole, otwartą teczkę z papierami. Zapytał, nie podnosząc 
głowy: 

- W jakim stopniu byliście w carskiej armii? 
- W stopniu szeregowca. 
- Za co otrzymaliście trzy krzyże Swiętego Jerzego? 
- Na zwiady chodziłem , no, i ... 
- Odważnie i walecznie biliście się za cara? - śledczy 

znowu zaczął patrzeć w twarz Płatona Gordiejewicza. 
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- Co tu car ma do rzeczy? Sprawa żołnierska... kazali cho-
dzić na zwiady, tośmy chodzili ... 

- A jakie macie przygotowanie wojskowe? 
- Przygotowanie? Zwyczajne, żołnierskie. 
- W takim razie jak to się stało, żeście zgodzili się zostać 

atamanem oddziału powstańców? - Sledczy wpatrywał się prze­
nikliwie w oczy Płatona Gordiejewicza. 

- Że niby co? J ak.iego oddziału? 
- No, Jarczuk, wystarczy! - Sledczy trzasnął ręką po stole, 

roześmiał się jakby z politowaniem. - Wszystko dobrze wie­
my ... Tu macie papier, obsadkę i pióro. Piszcie: kiedy, jak i od 
kogo otrzymaliście zadanie sformowania oddziału. Musicie wy­
mienić nazwiska wszystkich, którychścle zwerbowali! A potem 
porozmawiamy o powodach, które was skłoniły do wydania przy­
wódców, którzy zebrali się na naradzie. Oczywiście, to pomniej­
szy waszą winę. Jeśli przyznacie się do wszystkiego, władza so­
wiecka weźmie to pod uwagę ... 

Płaton Gordiejewicz w żaden sposób nie mógł zrozumieć 
sensu usłyszanych słów. Zrozumiał tylko jedno: śledczy nic nie 
wie o skradzionym życie. A cała reszta... Roześmiał się z wi­
doczną ulgą. 

- Chyba nie ma drugiego Płatona Jarczuka na świecie, ale 
wyście mnie z kimś innym pomylili. Ataman. Oddział. Pow­
stańcy ... To mi się nawet we śnie nie przywidywało. 

- Obywatelu Jarczuk! - Sledczy skrzywił się z widoczną 
przykrością i podniósł się za stołem. - Nie przystoi wam, 
starszemu człowiekowi, strugać z siebie wariata. Sprawa jest bar­
dzo poważna. Wiecie równie dobrze, jak ja, że wrogowie wła­
dzy sowieckiej zamierzali tej wiosny wykorzystać trudności, spo­
wodowane nieurodzajem, i sprowokować chłopów do buntu. Nie 
jesteście ostatnim ogniwem w tej sprawie. Jesteśmy w posiada­
niu dowodów. Potem wam pokażemy. A teraz opiszcie wszystko 
tak jak było. Dopóki nie złożycie zeznań, nie wyjdziecie z tego 
gabinetu. Jak już napiszecie, dajcie znać przez wartownika. 

Sledczy wyszedł. Drzwi zostawił otwarte. Przy drzwiach za­
raz stanął milicjant. 

• 
- Obywatelu aresztancie, przesiądźcie się na kanapę -

rozkazał po jakimś czasie milicjant, widząc, że Płaton Gordieje­
wicz nie bierze do ręki obsadki z piórem. 

Płaton posłusznie podniósł się z krzesła i usiadł na mięk­
kiej, obitej czarną dermatyną kanapie. 
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l tak zaczęły dłużyć się dni i noce, zlewające się w jedno­
stajny łańcuch cierpienia i dręczących myśli, ciężkich, natykają­
cych się co chwilę na zagadnienia nie do rozstrzygnięcia. Niby 
przedmioty w ciasnym worku, Jarczuk przebierał w pamięci wszy­
stkie zapomniane wydarzenia swego życia. Myślał nawet o tym, 
czego sam nie pamiętał, tylko usłyszał od innych. Wiele biedy 
i smutku wydarzyło się w tym jednym życiu. Jeśli wymieszać 
biedę ze szczęściem i spróbować jaki ma smak, słodyczy ani po­
czujesz- sama najgorsza gorycz. 

Rósł i wychowywał się w Kochanówce, bez ojca i bez matki. 
Wyrósł krzepki, zbity w sobie, jak młody dąb na polu, gdzie 
wiatry nie oszczędzają, zginają, łamią nie dają zmiłowania ani 
mrozy, ani gorący, przepalający listowie oddech słońca . Wyrósł 
na przekór wszelkiej niedoli i niepowodzeniom. 

Nie było go jeszcze na świecie, gdy ojciec, Gordiej Jarczuk, 
poszedł w dalekie strony szukać zarobku i zostawił żonę z dwoj­
giem dzieci w straszliwej nędzy. Wrócił po trzech latach, chory, 
wybity z sił. Przez całe trzy lata Gordiej pracował w kopalni 
miedzi Amerykanina Hoovera. Dorobił się tam gruźlicy i garści 
złota. 

Wrócił do domu i zajął się gospodarstwem. Zaoszczędzo­
nych pieniędzy wystarczyło, żeby odnowić chałupę, kupić parę 
koni i wziąć w dzierżawę kawałek ziemi. Minął rok, dw(ł, w gos­
podarstwie zjawiła się krowa, świnie, kilka pszczelich uli. Ale 
Gordiejowi to nie wystarczało. Zawzięta, nieludzka chciwość 
owładnęła każdą myślą młodego gospodarza. Rubel po rublu 
oszczędzał pieniądze, z zawiścią spoglądał na kułackie morgi, na 
las należący do państwa. Rodzina, jak zawsze dotychczas, głodo­
wała, żywiąc się czarnym chlebem z otrębami i nieokraszonymi 
ziemniakami. Gordiej, chociaż chory na suchoty, nie pozwalał 
sobie nawet na kubek mleka. Wszystko szło na sprzedaż, na za­
oszczędzenie pieniędzy ... 

Wnętrze chaty Jarczuków wyglądało zupełnie jak kuźnia : 
zakopcona, prawie bez sprzętu. Nagie ściany z gliny, ikony w 
kącie, niczym nieprzykryty stół, długa ława wzdłuż stołu i twar­
de nary między piecem i ścianą - to wszystko, co było w chału­
pie, jeśli nie liczyć pół tuzina olbrzymich czarnych saganów na 
ubitej podłodze, w których przyrządzano kartofle i buraki cu­
krowe dla bydła . 

Zona Gordieja, maleńka, pokorna Jewdocha, krzątała się po 
gospodarsku i ze strachem spoglądała na milkliwego, zawsze 
gniewnego męża . Jewdosze zawsze wydawało się, że w oczach 
Gordieja pokazują się drapieżne i złowieszcze przebłyski szaleń­
stwa. Gordiej stale o czymś myślał. Czy o bogactwie, które ani 

.341 



rusz nie chciało iść do jego rąk, czy o wilgotnym, duszącym 
mroku kopalni amerykańskiej koncesji, gdzie ludzie rosyjscy, ni­
czym skazańcy, kuli kilofami przez szesnaście godzin na dobę, bez 
odpoczynku, bez powietrza. A iluż z nich, nikomu nie znanych 
pracowników, pozostało na wieki wieczne w tych cuchnących 
podziemiach? . 

Suchy kaszel rozrywał piersi Gordieja. Rozglądał się na 
wszystkie strony, jak zaszczute zwierzę, jak gdyby bał się, że 
koścista ręka śmierci chwyci go za gardło, zanim zdoła postawić 
na nogi swoje gospodarstwo. W takich chwilach Jewdocha sta­
rała się zaprowadzić swoje dwie małe córeczki, Olę i Grunię, 
do sąsiadów, a sama chowała się w najdalszy kąt obejścia -
byle jak najdalej od spojrzenia Gordieja, od jego ślepej, niena­
wistnej złości. 

Po nieurodzajnym roku przyszła mroźna i głodna zima. 
Szkarlatyna zabrała obydwie córeczki Jarczuków: Olę i Grunię . 
Ciężkie nieszczęście widocznie odkryło J ewdosze oczy i rozwią­
zało jej język. Po raz pierwszy w małżeńskim życiu z Gordiejem 
śmiało stanęła przed nim i wypowiedziała wszystko, co w męce 
przemyślała przez długie lata: mówiła mu o jego nieludzkiej 
chciwości, o ich bezmyślnym życiu. Zarzuciła mężowi śmierć 
dwojga dzieci. 

Gordiej wysłuchał wszystko i poszedł precz ze zwieszoną 
głową. 

Zaczął pić na umór. Wracał do domu po nocach, pijany, i 
zaczynał znęcać się nad żoną, odbijając sobie na niej wszystkie 
życiowe niepowodzenia. J ewdocha nie wytrzymała, osłabł w niej 
rozum, przestała poznawać ludzi i odróżniać dzień od nocy. 

Sąsiedzi i krewniacy próbowali wstydzić Gordieja. Wziął 
się trochę w karby, przestał chodzić do karczmy, ale rozum nie 
chciał wrócić do Jewdochy. Cichutka, zagubiona, wałęsała się po 
wsi i rozpytywała ludzi, czy ktoś nie widział jej córeczek -
Oli i Gruni. Bezbrzeżny smutek sączył się z jej ciemnych oczu. 

Po niedługim czasie Jewdocha urodziła syna. Dali mu imię 
Płatona. Wyglądało na to, że trzymając w rękach maleństwo, 
okutane w pieluszki, żona Gordieja zaczęła patrzeć na świat z 
rozeznaniem. Ale to było tylko chwilowe. 

W chałupie Jarczuków zjawiła się młoda, krzepka dziewu­
cha, Kyłyna. Gordiej kazał jej doglądać gospodarki, dziecka, cho­
rej Jewdochy, pomagać w domowych pracach. On sam pracował 
na wydzierżawionym kawałku ziemi, zaś w zimie chadzał na 
wyrąb lasu. 

Mały syn rosnął i, przypatrując się, Gordiej także jak gdyby 
powracał do życia. Na jego pomarszczonej twarzy zjawiał się od 
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czasu do czasu uśmiech, coraz częściej słychać było w chałupie 
jego zachrypnięty głos. 

W lecie, gdy Gordiej i Kyłyna zajęci byli pracą, zwariowana 
Jewdocha brała dwuletniego Płatonka za rękę i szła z nim w lewa­
dy, w pole, albo do lasu. Któregoś dnia poszła z synkiem z rana 
i nie wróciła do wieczora. Gordiej rzucił wściekłe spojrzenie na 
Kyłynę, że niedopatrzyła, i poszedł na poszukiwania. Przez całą 
noc okrążał wieś, łaził brzegiem Bużanki, kilka razy wracał do 
domu, ale żony i syna nie znalazł. Dopiero następnego dnia trafił 
na nich na odległych łąkach. Jewdocha i mały Płaton spali pod 
stogiem siana. 

Gordiej rzucił się na żonę jak dzikie zwierzę. I gdyby przy­
padkowo w pobliżu nie było ludzi, pcwnie skończyłoby się nie­
szczęściem. Ale i tak nieszczęście zdarzyło się. J ewdochę trzeba 
było przywieźć do domu na wozie. 

Rozłożona paraliżem, nie podniosła się już więcej. 
Gordiej zarządził, żeby żonie nie dawać jedzenia. Po co taka 

ma żyć? Kyłyna, mając tajną nadzieję, że zostanie gospodynią w 
tym domu, gorliwie wykonywała rozkaz. Minął miesiąc, drugi, 
Jewdocha leżała na łóżku, wciąż wpatrywała się bezmyślnie w 
pułap, albo zwracała wilgotne oczy ku małemu Płatonowi, który 
krzątał się obok na pryczy. 

Gordiej i Kyłyna wpadli w przerażenie. Dłużej niż zazwy­
czaj zatrzymywali się rankiem i wieczorem przed ikonami w ką­
cie, gorliwiej szepcąc modlitwy. 

J ewdocha przeżyła tak jeszcze prawie rok. Ale nie było tu 
żadnego cudu. Nawet teraz Płaton Gordiejewicz nie potrafiłby 
'Wyjaśnić, w jaki sposób, mając zaledwie trzy lata, mógł pochwycić 
sens zwierzęcego prawa, jakim żyła wówczas jego rodzina. A jed­
nak pochwycił swym niedojrzałym rozumkiem i zdobył się na 
protest. Przez wiele miesięcy karmił potajemnie matkę, kradnąc 
z saganów gotowane ziemniaki i buraki cukrowe, przygotowane 
dla bydła. 

Potem zabrakło Jewdochy. Wkrótce po niej gruźlica zabrała 
Gordieja. Płaton, jako czteroletni sierota został na opiece prze­
biegłego stryja Własa, ojcowego brata. 

Nieco póiniej Płaton zaczął pracować jako najemnik u ku­
łaka, Ibnata Sołohuba, i tam zaznał gorzkiej doli komornika. 
Potem ożenił się z Maryną, takąż nędzarką, jak on sam, doprowa­
dził do porządku ojcowską chałupę, po niedługim czasie zbudo­
":ał nową, wydzierżawił u tegoż Sołohuba niewielki kawałek 
ztemi. 

Lata szły. Została za nim żołnierka, zabliźniły się rany, 
Otrzymane pod Mukdenem. Podrastały dzieci. Ale bieda nie 
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chciała opuszczać domu Jarczuków. Cudza ziemia karmiła ich 
niczym wredna macocha. 

Potem zagrzmiała burza Październikowej rewolucji, rozjaś­
niła los pracującego ludu zorzą szczęścia. Ubodzy chłopi zdobyli 
wolność, ziemię i prawo do korzystania z owoców swojej pracy. 
Naród zrzucił ciężar nędzy, wyprostował się i zwrócił twarzą ku 
słońcu. Ileż to razy usiłowano zasłonić to słońce na Ukrainie! 
Centralna Rada i hetman Skoropadskij, niemieccy interwenci i 
burżuazyjno-kułacki Dyrektoriat. Fetlura i Denikin, biali Polacy 
i kułackie bandy. Ale za każdym razem chłopska biedota zwra­
cała się sercem i spojrzeniem ku Północy, gdzie wielki, nie­
śmiertelny Lenin, wzmacniając panowanie zasad nowego życia, 
wykuwał przyszłość ojczyzny. Słowa Lenina dochodziły do naj­
bardziej zabitych ukraińskich wsi. Tysiące chłopów dosiadały ko­
ni, brały w ręce szable, albo widły i szły na obronę prawdy. 
Płaton Jarczuk nie należał wśród nich do ostatnich. 

Złe lata spłynęły z nurtem czasu. Uspokoiła się ziemia. Bu­
dowało się nowe życie, przychodziły nowe powikłania, ale takie­
go nieszczęścia, jakie teraz zwaliło się na jego stare barki, Płaton 
jeszcze nie zaznał. Oskarżano go, że jest wrogiem samego siebie, 
swoich własnych dzieci, własnej wsi, wrogiem tej leninowskiej 
prawdy, za którą byłby zdolny przegryźć gardło takiemu na przy­
kład kułakowi, jak Ihnat Sołohub. 

I oto teraz zmuszają go od wielu dni siedzieć na tej czarnej 
kanapie, bez snu i prawie bez jedzenia. Już nawet stracił moż­
ność rozumowania, już nie rozeznawał się w czasie ... Tylko mę­
czący szum w głowie, ostry nie do wytrzymania ból w krzyżu 
i ognista wilgoć pod pośladkami; wydawało się, że czarną derma­
tynę kanapy rozżarzył niewidzialny płomień. Od siedzenia przy­
szły gwałtowne ataki hemoroidalne i uda Płatona spływały krwią. 

- Dlaczego to wszystko? Wiele było takich "dlaczego" ... 
Skądże Płaton Gordiejewicz mógł wiedzieć, że przed jego 

aresztowaniem, na tej samej kanapie siedział przez wiele długich 
dni i nocy inny człowiek, którego oskarżono o jeszcze cięższe 
przestępstwa i żądano wydania wspólników. Być może, człowiek 
ten miał złe, czarne serce. A może podobnie jak Płaton, był nie­
winny. Złożył zeznania, żeby skończyć z torturą. Nieuczciwym 
palcem wskazał na szereg niewinnych ludzi, między innymi na 
Płatona. 

I tak oto stało się, że do Płatona J arczuka przywiązano 
niewidzialną nitkę, idącą od owych obcych przybyszów, których 
dzięki jego własnej pomocy zatrzymano w Kochanówce. Ci obcy 
ludzie, o których schwytaniu natychmiast zawiadomiono odpo­
wiednie władze, nie zdążyli złożyć na miejscu żadnych zeznań i od 
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razu zostali przewiezieni do Kijowa. A stamtąd przyszedł rozkaz: 
przeprowadzić dokładne śledztwo, szukać ludzi mających powią­
zania z ukraińskimi emigrantami w Polsce, brać pod uwagę 
każdego, który mógłby mieć cokolwiek wspólnego ze Skoropad­
skim, Dyrektoriatem, Denikinym albo Petlurą ... 

XXVI 

To już prawie tydzień, odkąd Płaton Gordiejewicz nie zaz­
nał snu. Coraz to spokojny, władczy okrzyk od drzwi: "Obywa­
telu, nie wolno spać!" - zmuszał go do siedzenia z otwartymi, 
nic nie widzącymi oczami. Więc siedział ze spojrzeniem wbi­
tym w jakąś pustkę, przysłuchiwał się dziwnemu piskowi, świ­
drującemu mu uszy, tępemu szumowi w głowie, jakimś gło­
som, krzykom, oddzielnym zdaniom, nawiedzającym jego znużoną 
wyobraźnię. I samemu chciało się krzyczeć - dzikim głosem, 
aż do utraty sił ... 

Chwilami Płaton tracił przytomność, przestawał zdawać so­
bie sprawę z własnego istnienia. Oto nagle zapada się w jakiś 
miękki, bezdźwięczny mrok. Znikło bicie dzwonów w. głowie, 
rozwiał się ból szarpiący ciało, krążące dokoła głosy odleciały 
gdzieś bardzo daleko. Potem złączyły się w całość, w mowę, 
przypominającą przeciągły jęk, straszną i niezrozumiałą, a jednak 
Płaton rozpoznawał w niej swoje własne, palące myśli. Skądże się 
wzięły? Skąd się wzięła ich tajemnicza harmonijność i ważkie 
znaczenie? Czy może z najprostszych słów, zrodzonych ze strasz­
nego cierpienia? Oto one, te szarpiące duszę słowa! 

- Płatonie-ee, słyszysz mnie? Wiem - słyszysz ... To ja .. . 
twoja matka ... Nie, nie nieboszczka Jewdocha. .. To ja - zie­
mia. Ziemia mówi do ciebie, mówi w imieniu pola, któreś skrzyw­
dził ubiegłej jesieni. Przebaczyłam ci, Płatonie ... Każda kochająca 
matka przebacza swemu synowi, jeżeli wie, że ten ma dobre ser­
ce. A ty masz dobre serce, prawda, Płatonie? 

Słyszałeś o legendzie o białej krwi, która za dawnych cza­
sów płynęła w ludzkich żyłach? Wiem, że słyszałeś, znasz ją ... 
Na wiele tysięcy lat zanim krew ludzka stała się czerwona, nie 
Wyróżniałam człowieka spośród istot żyjących pod słońcem i skąpo 
o?dzielałam go ziemskimi owocami. Ale z czasem przekonałam 
Się, że w człowieku tkwi ukryte dobro. Zaś z dobra zawsze rodzi 
się dobro. Obdarzyłam serce człowieka Mądrością i usynowiłam 
go. Stał się Człowiekiem - synem Ziemi ... Liczne są moje dzieci 
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- wszystkie plemiona i narody: białe, żółte i czarne ... To wszy­
stko twoi ziemscy bracia z tej samej krwi. Ty przecież stanowisz 
część świata, zaś pole przez ciebie skrzywdzone, stanowi część 
ziemi. Parniętaj: jesteś częścią świata i kto pozbawi ciebie życia, 
ten okradnie świat, jakeś ty okradł ziemię, a wtedy bezgraniczny 
smutek wypełnia serce matczyne .. . 

Płatonie, słuchaj mnie pilnie .. . W twoim narodzie dojrzewa 
nieszczęście. Wasz władca zobaczył promień słońca i wyobraził 
sobie, że słońce już zamieszkało w jego duszy. Gdzie pozorne 
słońce, tam i pozorne ciepło. Duszę waszego władcy ogrzewa ma­
nia nieomylności, wykarmiona przez pochlebstwo jednych i mil­
czenie innych, sparaliżowanych przez strach przed śmiercią. 
Nie będąc w stanie zrozumieć skomplikowanych spraw ludu, to­
nący we wszetecznej rozwiązłości, wasz władca stał się bezlitosny 
jak śmierć i sieje na ziemi nieszczęście ... 

Oto twój rozjaśniony umysł zbliży się ku moim słowom i 
jeśli jest ci przeznaczone, że wyjdziesz za żelazne bramy więzie­
nia i staniesz bosymi stopami na mojej miękkiej glebie, masz 
krzyczeć tak, aby wszyscy usłyszeli: 

"Pamiętajcie: nie można powstrzymać wystrzelonej kuli; pa­
miętajcie: kto zabija niewinnego, ten zuboża świat, sieje smutek 
wśród ludzi i sprawia, iż martwizna skuwa jakiś, choćby nie­
wielki skrawek ziemi. Niech się nikt nie próbuje pocieszać, że 
pamięć o człowieku nie jest wieczna. Należy zdać sobie sprawę, 
że cierpienie macierzyńskie trwa wiekuiście ... ". 

Czyjaś ręka dotknęła ramienia Płatona Gordiejewicza. Głos 
rozpłynął się w dzwoniącym huku, który znowu wypełnił ciężką 
głowę. Płaton z trudnością rozpoznał znajomą twarz śledczego, 
ale natychmiast zamiast niej ukazała się żółta, porowata plama. 

- Towarzyszu Jarczuk, czy zamierzacie złożyć zeznania? 
- słowa padały na ciemię gdzieś spod sufitu, sprawiając silny 
ból. 

Płaton Gordiejewicz potrząsnął głową, żeby pozbyć się tego 
bólu, i niezdarnym językiem wypowiedział dziwne zdanie, które 
zdążyło utkwić w jego uszach: 

- ... Pamięć o człowieku nie trwa wiecznie, ale cierpienie 
macierzyńskie jest wiekuiste ... 

Potem gdzieś go prowadzono, pozwolono położyć się na 
czymś twardym, co mu sprawiło przyjemność. Dokoła przepły­
wały plamy zarośniętych twarzy. Nie chciało się o niczym myśleĆ. 
Zamknął oczy, że zapada się w jakąś czarną puszystą przepaść. 

· Płaton nie widział, ile dni przespał, nie budząc się ani na 
chwilę. Gdy się wreszcie zbudził, usłyszał ludzką mowę i śmiech. 
Czyjś znajomy głos niespiesznie opowiadał: 
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- Powiadam jej, żeby więcej jak dwie szklanki dziennie 
nie brała, bo pozdychamy przed wiosną. Ledwie ostatnie pół wor­
ka mąki zostało. A ta wiedźma zgarnia więcej. Któregoś dnia, 
widzę - kluski ugniata. Obsztorcowałem ją od góry do dołu i za­
cząłem wydawać mąkę według własnej miary. Nie pomaga. Jak­
bym worka nie zawiązał, dobierze się i znowu mąkę podiwania. 
Złapałem raz, nadarłem jej kudłów i powiadam: złapię jeszcze 
raz, to ci kudły do reszty obedrę. Ale dla pewności stawiam na 
tnące pieczątkę. Jaką? Najzwyczajniejszą: zdejmuję portki i moc­
no pieczętuję mąkę gołym zadkiem. No, myślę, choć to i grzech, 
ale teraz cholera ci w bok, więcej mąki nie uświadczysz ... Rze­
czywiście przez trzy dni taką rzadką lurę gotowała, że się kichy 
kleiły. No, nic, tylko poidło dla cieląt. Ale potem widzę: znowu 
kluchy w garnku pływają.- Brałaś- powiadam, mąkę? Nie­
odpowiada - nie brałam. Przecieżeś opieczętował... Lecę do ko­
tnory, patrzę prawidłowo, mąka opieczętowana. Ale przyjrzałem 
się lepiej ... Acha ... Pieczęć niby tak, wygląda że moja, ale herb 
całkiem nie mój. Nie mój herb! 

Głos opowiadającego utonął w hucznym śmiechu. Płaton 
otworzył oczy. Zobaczył obszerną celę więzienną i chłopów z za­
rośniętymi twarzami, siedzących na drewnianych narach. Nie bra­
kowało wśród nich znajomych z sąsiednich wsi. 

Drzwi otwarły się z hałasem i wszyscy ucichli. Weszło dwóch 
strażników z chlebem i dwoma kotłami; w jednym - zupa, 
\V drugim -jaglana kasza. 

Płaton Gordiejewicz dostał pół miski polewki i kawałeczek 
chleba. 

- To wszystko? - zapytał przysadzistego dozorcę o czer­
'Wonej twarzy. 

- Wszystko - odpowiedział krótko strażnik. 
W nocy, gdy już cela zasnęła, na nary do Płatona przysiadł 

się znajomy chłop . z Berezny. 
__:__ Jarczuk - powiedział szeptem - nie skazuj siebie na 

tnordęgę. Pisz wszystko co każą, bo nie wytrzymasz. Myśmy też 
na początku upierali się, a potem złożyliśmy zeznania. 

- Przecież niczym nie zawiniłem. 
- A myślisz, że my jesteśmy winni? 
- Toż to śmierć. 
- Niech raz będzie koniec... Przynajmniej bez męki. 
- A co mam pisać? Sledczy żąda, żebym wskazał wspól-

ników. 
. - A to nie masz wrogów we wsi? Ich wszystkich wypisz 
1.Po krzyku! Musowo ... A jeżeli dojdzie do sądu, to wszystkiego 
Się wyprzesz. 
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Po trzech dniach Płatona znowu zaprowadzono na śledztwo. 
Ten sam gabinet, ta sama czarna kanapa. 

- No jak - zapytał śledczy - będziemy rozmawiać? 
- Będziemy - zdecydowanie odpowiedział Płaton. Przy-

znaję się do wszystkiego, tylko mam jedną prośbę. 
-Jaką? 
- Córkę mam, zamężną, Juhynę. Na chutorze mieszka. 

Chcę, żeby do mojej chałupy przeniosła się z rodziną. Zeby mój 
synek przy niej został. Boję się, że macocha go porzuci samego. 

- Siadajcie i piszcie list do córki. 
- Poślecie? 
- Daję słowo ... 

Płaton Gordiejewicz napisał krótki list do Juhyny, a po· 
tern przystąpił do składania zeznań. 

Niezgrabne linijki zaczęły wypełniać białą kartkę papieru. 
Wszystko, od początku do końca, było nieprawdą. Płaton pisał, 
ogarnięty gorączkową wściekłością, podniecając swoją niezbyt bo­
gatą fantazję i pisząc, wyładowywał swój gniew, nie wiadomo 
na kogo. Przypomniał sobie, że za czasów petlurowszczyzny w 
okolicach Winnicy operowała banda atamana Matiuszenki. Płaton 
nawet nie wiedział, czy Matiuszenko jeszcze żyje, ale napisał, że 
niedawno widział się z nim w lesie koło Kochanówki i otrzymał 
zadanie utworzenia bojowego oddziału z setki pewnych ludzi. 

Ale na kogo wskazać jako na współsprawców? Płaton po­
stanowił, że nie wymieni nikogo z tych, którym byłoby niełatwo 
usprawiedliwić się. Jeśli już ma popełnić grzech, to żeby nie był 
śmiertelny, jeśli z musu popełnia nikczemność, to tak, żeby mu 
nie uwierzono, żeby wiadomi ludzie musieli zastanowić się i do· 
myśleć, iż podejrzliwość bez podstaw stanowi rozsądek tchórzy. 

Ale nikczemność pozostaje nikczemnością. Niczym jej nie 
usprawiedliwisz, w żaden sposób nie przekonasz swego serca, żeś 
postąpił właściwie, wplątując niewinnych ludzi w nieszczęścia. A 
jednak innego wyjścia nie znalazł. Wypisał na kartce nazwiska 
tych, którzy pierwsi wstąpili do kołchozu i byli w Kochanówce 
filarami nowego, odradzającego się życia. Chyba tam na górze nie 
uwierzą, że to właśnie oni są wrogami! 

Wszedł śledczy, który przedtem zabrał list do Juhyny. Usiadł 
za stołem i powiedział do Płatona Gordiejewicza: 

- O mało bym zapomniał - mamy informacje, żeście prze­
chowywali broń. Napiszcie także i o tym. 

Płaton Gordiejewicz podniósł na niego zdziczałe oczy i bo­
leśnie uśmiechnął się. Po raz pierwszy pomyślał, że śledczy musi 
być złym człowiekiem, który swoją własną psychologię przykłada 
do cudzego życia i postępowania. Najwidoczniej, każdy, kto trafił 
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w jego ręce, z góry jest uznany za zbrodniarza i kłamcę. Pozo­
staje jedynie uzasadnić to rzeczowo ... 

Z sercem wypełnionym gniewem, uczuciem bezsilności wo­
bec dziejącej się krzywdy, dopisał na dole kartki: 

"Również przyznaję się, że przechowywałem broń, którą mi­
licja skonfiskowała przy końcu 1927 roku" - i z wściekłością 
złożył pod tym zamaszysty podpis. 

XXVII 

W więziennej celi czas się nie liczy. Godziny liczą się tylko 
uderzeniami serca uwięzionego człowieka. Nieskończenie długo 
ciągnie się szara monotonna przędza czasu ... 

Dwa lata przesiedział Płaton Gordiejewicz w więzieniu. Nie­
wiele zdarzyło się w tym czasie. Wkrótce po złożeniu kłamliwych 
zeznań zobaczył w czasie spaceru na więziennym podwórku ko­
chanowieckich chłopów, których rzekomo zwerbował do pow­
stańczego oddziału. Jak i inni aresztanci chodzili milcząc w kółko, 
z rękami założonymi za plecy, patrząc sobie pod nogi, na ka­
mienny bruk. 

Płaton Gordiejewicz bał się, żeby który nie spojrzał mu w 
oczy ... 

Po jakimś czasie znów wezwano go na badanie. Spokój śled­
czego zadziwił Płatona. Jakimś zwykłym, bezbarwnym głosem, 
bez cienia wyrzutu, śledczy powiedział: 

- Cóż to, obywatelu Jarczuk, niewinnych ludzi do więzie­
nia żeście wpakowali? Oczerniliście najlepszych kołchoźników. 

Płaton Gordiejewicz wściekł się. 
- To wy, obywatelu śledczy, żeście ich wpakowali! -Głos 

Płatona aż zachrypł z niepohamowanego gniewu. - Moimi ręka­
Illi ich wpakowaliście. I moimi własnymi rękami kazaliście mnie 
samemu stryczek na szyję założyć ... To czego nie ciągniecie? 

Sledczy pobłażliwie uśmiechnął się i, nie spiesząc się zaczął 
Coś pisać na czystej kartce papieru. Położył kartkę przed Płato­
nem i powiedział: 

- Proszę stwierdzić, że cofacie poprzednie zeznania. 
Nie czytając tekstu, Płaton Gordiejewicz podpisał, ledwie 

Powstrzymując trzęsący nim dreszcz. 
Na następnym spacerze już nie spotkał na więziennym pod­

Wórku swoich krajanów. 
A więc dwa lata poza nim. Przez te dwa lata kilka badań, 
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które nie dały żadnego wyniku i jeden list z domu. Płaton dowie­
dział się z listu, że córka Juhyna przeniosła się z całą rodziną do 
Kochanówki i zamieszkała w jego chałupie. Ale Hanna i Nastka 
nie wróciły do Berezny - siedzą w małym pokoiku, a z nimi 
Pawełek. 

Wczoraj odbyła się rozmowa ze śledczym - zdaje się, już 
ostatnia. 

- Jarczuk - zapytał śledczy - powiedzcie uczciwie, cóż 
to, za świętego się uważacie? 

- Jakbym był święty, to by się do mnie modlono ... 
- Zrozumcie moją sytuację: przez dwa lata przetrzymałem 

was w więzieniu, a żadnych dowodów na oskarżenie nie ma. Prze­
cież muszę jakoś uzasadnić przesiedziany czas ... Przyznajcie się do 
czegokolwiek! 

-Do czego? 
- Do czego chcecie. Każdy człowiek ma jakieś winy .... 
Płaton Gordiejewicz zastanowił się, z niemym wyrzutem po­

patrzył na chude, znużone oblicze śledczego i powiedział: 
- Ukradłem w kołchozie worek siewnego ziarna. 
- Podpiszcie .. . 

XXVIII 

Juhyna dobrze się poczuła w starym, ojcowskim domu. Wy· 
dała się stąd za mąż w dwudziestym trzecim, gdy niewiele jej 
brakowało do osiemnastu lat, a wróciła z czterema synami, jak 
gdyby do własnej młodości powróciła. 

Może właśnie dlatego w długie zimowe wieczory jarczukowa 
chałupa tak często dzwoni pieśniami i ogólnym śmiechem, pod­
czas gdy z zamarzniętych okien nikłe światło sączy się na zaśnie· 
żone podwórko. Wieczorami Juhyna zwykła siadywać w dużej 
izbie za maszyną do szycia. Nikt jej nie uczył sztuki krawieckiej, 
ale potrafiła uszyć wszystko, co jej i rodzinie było potrzebne. Za 
niewielką opłatą brała robotę od sąsiadów. 

Pedałowa maszyna do szycia stała obok stołu, nad którym 
wisiała duża lampa naftowa. Przy stole zazwyczaj siedzieli, odra­
biając lekcje, Pawełek i Nastka, oraz dwaj starsi, już uczący się 
w szkole, chłopcy Juhyny: Piotruś i Tomasz. Młodsi synowie -
Jura i Tarasek bawili się lalkami na pryczy. 

Ihnata, męża Juhyny, po wieczorach w domu nigdy nie 
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było. W zimie pracował w cukrowni na nocnej zmianie i wracał 
do chałupy dopiero o świtaniu. 

Niekiedy Hanna także wychodziła ze swojej izdebki. Siadała 
na ławce z kądzielą i wrzecionem w rękach i przędła, przyglądając 
się temu, co działo się w izbie, i niekiedy włączając się do ogólnej 
zabawy. 

Zazwyczaj zaczynano wieczór od żartów z trzyletniego Tara­
ska. Tarasek jeszcze nie zdążył wydobrzeć po minionym okresie 
głodowym - miał wielką, słabowitą brzuszynę, tak wielką, że 
ilekroć chłopczyk potykał się i przewracał, trudno mu było wstać 
na równe nogi. Tarasek chodził jak kaczka, bardzo powoli, plą­
cząc się w długiej, aż do pięt, koszuli, którą nazywano sukienką. 

Właśnie przetoczył się przez próg, niby beczułka; przyszedł 
razem z Tomkiem z komory, dokąd przyprowadzono krowę, tuż­
tuż mającą się ocielić, aby ją uchronić przed srogim mrozem. 

- Tarasek- zapytała Juhyna, zatrzymując maszynę do szy­
cia - a co, cielątka jeszcze nie ma? 

- Jeszcze nie ma - piskliwym głosem odpowiedział Ta-
rasek. 

- A co krowa robi? 
- Nażarła się i siedzi. 
- Siedzi? - Juhynie już zbierało się na głośny śmiech. -

I jakże to ona siedzi? · 
- Złożyła łapy i siedzi... 
- Łapy? Przecież krowa nie ma łap, tylko nogi! 
Chałupa trzęsła się wielkim śmiechem. Wydawało się, że na­

Wet lampa, wisząca nad stołem, radośnie mruga do śmiejących się. 
Gdy ucichł śmiech, Piotruś, który chodził już do drugiej kla­

sy, a teraz ślęczał nad książką, nagle zapytał Juhynę: 
- Matulu, a czy to prawda, że ziemia jest okrągła jak jabłko 

i że na drugiej stronie mieszkają Amerykańce? 
- Prawda! - Nastka wyprzedziła Juhynę z odpowiedzią. 
- To jakże one tam chodzą? - zdziwił się Piotruś. -

Jak te muchy po suficie? Do góry nogami? 
Nastka zaczęła wyjaśniać Piotrusiowi, ale Juhyna natych­

miast jej przerwała. Roześmiała się młodo i dźwięcznie, po czym 
Powiedziała: 

- Tak nie może być, żeby Amerykańce chodziły nogami 
do góry. 

- A to jak? - nie poddawał się Piotruś. 
- Jeszcze przed rewolucją - odpowiedziała Juhyna -

nasz kum, Hałahan wyjechał pracować do Ameryki. To potem 
napisał do nas list, że pracuje na takiej fabryce, co to wyrabia 
szelki dla chłopów. To po kiego diabła byłyby tym Amerykań-
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com potrzebne szelki, gdyby chodzili nogami do góry? Toż przez 
łeb portki takiemu nie opadną! 

I znowu śmiech wypełnia izbę i lampa wesoło pomruguje 
pod sufitem. 

Juhyna zaraża wszystkich swoim śmiechem. Smiejąc się, po­
łyskuje ładnymi, białymi zębami i odrzuca do tyłu głowę, okrę­
coną grubym warkoczem o kolorze dojrzałych kasztanów. Juhyna 
ma młodą twarz, z dołeczkami na policzkach i duże piwne oczy, 
w których zawsze czają się diabełki figlarnych iskierek. 

Na chwilę w izbie nastaje cisza. Pawełek ściąga brwi nad ze­
szytem, rozwiązując trudne zadanie. Co prawda, w rodzinie już 
go nazywają Pawłem, przecież już dorosły chłopak, skończył szes­
naście lat, niedługo wyjdzie z siódmej klasy. Nastka także wy­
rosła... Zdawało się, jeszcze wczoraj była płaczliwą dziewuszką z 
dwoma mysimi ogonkami na plecach. A teraz patrzy na wszy­
stkich z jakąś dziwną pobłażliwością w głębi ogromnych, nie­
bieskich oczu - zdaje sobie sprawę z własnej urody i rozumu. 
Ale jak dawniej w jej śmiechu rozbrzmiewają srebrne dzwoneczki, 
jak dawniej skłonna jest do swawoli i zadzierzysta. 

Maszyna do szycie miarowo postukuje. Do wtóru maszynie 
Juhyna rozpoczyna piosenkę. Głos ma łagodny, wysoki, o deli­
katnych modulacjach . 

... Wieczór na dworze, nocka się zbliża, 
wyjdź na głos serca, dziewczyno chyża ... 

Piotruś i Tomasz natychmiast włączają się do śpiewu, za nimi 
Jurek. Nawet mały Tarasek stara się utrafić i powtórzyć na czas 
ostatnie słowa każdej zwrotki. Chłopcy śpiewają cienkimi, po 
dziewczyńsku zawodzącymi głosami, ale żaden z nich nie przery­
wa swego zajęcia. 

Nocka gwiazdami niebo okryła, 
wyjdź do mnie szybciej, dziewczyno miła ... 

Nastka spogląda prześmiewnie na chłopaków. Piotruś pod­
chwytuje jej spojrzenie i milknie zawstydzony. Zeby napra~ć 
swoją niezręczność, Nastka także zaczyna śpiewać - robi s1ę 
umyślnie bardzo poważna. Głos ma czysty, równy, gruchając)' 
jak u gołębicy. 
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i objąć giętkie ciało dziewczęce ... 



Tylko Paweł nie śpiewał. W ogóle w obecności Nastki by­
wał nieśmiały i milczący. Hanna również nie śpiewała. Jedną 
ręką szarpiąc rozpuszczone włókna konopi, drugą ręką umiejęt­
nie kręciła wrzecionem, koło którego okręcały się coraz nowe 
pasma przędzy. 

Posępne myśli opanowują Hannę. T o już trzeci rok, odkąd 
aresztowali Płatona, trzeci rok od sprowadzenia się do domu 
Juhyny i jej licznej rodziny. Hanna tu teraz ani gościem, ani 
gospodynią. Rozumiała, że należałoby wracać do Berezny, do starej 
na pół rozwalonej chałupy. Ale to łatwo powiedzieć - należy 
Wracać. Nastka w ogóle ani słyszeć o tym nie chce: przyzwy­
czaiła się do Kochanówki, ma już grono przyjaciółek, a i serce 
Pawła też, jak się zdaje, po stronie Hanny i Nastki, chociaż kocha 
siostrę Juhynę, a już jej synków to z całej duszy. 

A najważniejsze: jak się teraz w Bereznie ludziom na oczy 
pokazać? Grunty okrajane aż po same podwórko, ogród wycięty ... 

Tliła się jeszcze nadzieja, że Płaton wróci i wszystko się 
Ztnieni. Chyba nie będą starego człowieka trzymać w więzieniu 
przez całe życie. Toż nie zarżnął nikogo, nie zamordował. 

A w izbie już rozlegała się inna pieśń, tak przeciągła i smut­
na, że Hannę aż chwytało za gardło. 

A najgorzej w życiu 
nieszczęsnej sierocie: 
nikt jej nie przygarnie, 
ni matka ni ociec. 

. Wydawało się, że to jakaś sieroca dusza płacze i zawodzi, a 
)ej smutne, nieśmiało wypowiadane słowa rwą serce na kawały ... 

Nikt jej nie przygarnie 
w to czarne nieszczęście, 
ino ten przygarnie, 
co chce brać w zamęście ... 

Hanna spoglądała zamglonymi oczami na Nastkę. Czy to nie 
nad Nastką właśnie i nie nad nią samą, nad Hanną, nad jej gorzką 
Wdowieńską dolą płacze i zawodzi ta pieśń? Ale Nastka ma oczy 
suche. Oparłszy podbródek o piąstkę tak maleńką, jakby nie była 
~tworzona do chłopskiej pracy, Nastka wymawiała słowa wyraźnie 
l przeciągle, niemal nie poruszając wargami. Było tak, jak gdyby 
Pieśń rodziła się sama z siebie, a wszyscy w izbie tylko słu­
chali, powstrzymując oddech. 

Hanna przeniosła wzrok na Pawła. O czym on myśli, z 
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głową nisko pochyloną nad książką? Czy może chowa oczy, wy­
pełnione łzami? 

Nie, Pawełek myśli o swoich własnych sprawach. Pieśń jak­
by go odgrodziła od reszty domowników. Nie słucha, utonął w 
rozmarzonym niebycie. 

W jesieni przyjechał do Kochanówki na urlop syn Andtona 
J arczuka, Hryszka. Grzegorz skończył szkołę lotniczą i został my­
śliwskim pilotem. Pawełek widzi w wyobraźni, jak Grzegorz idzie 
wiejską ulicą: w skrzypiących, chromowych butach, wyczyszczo­
nych na jaskrawy glanc, w umundurowaniu z niebieskiego sukna 
- galife i frencz - a na błękitnych naszywkach frencza po dwa 
kwadraciki połyskują czerwoną emalią ... Lejtnant! To ci słowo! 
Nietutejsze ... Lejtenant ... A dokoła trzeszczą płoty, skrzypią furt­
ki, trzaskają drzwi - wszyscy spieszą się, żeby obejrzeć tego 
Hryszkę, a on z szacunkiem powiada każdemu "Dzień dobry!" i 
przykłada prawą rękę do czapki ze złotą odznaką nad błyszczą­
cym daszkiem. Poniektóre dziewczęta tak oczy wypatrywały na 
Hryszkę, że aż czołami szyby powyduszały! 

Ten Hryszka Jarczuk jest teraz gdzieś na Dalekim Wscho­
dzie. Lata ... To ci nie żart: gdzieś wysoko w niebie lata Hryszka 
z Kochanówkil A nazywa się Jarczuk, tak samo jak Paweł ... 

Nie, to nie Hryszka, to Paweł J arczuk siedzi za sterami stalo­
wego ptaka. Serce zamiera od upajającego zachwytu. Każda ko­
mórka jego ciała szaleje z radości: Paweł czuje gwałtowność pę­
du, posłuszeństwo pokornej maszyny ... 

Oto widzi daleko w dole Kochanówkę w zakolu rzeczki Bu­
żanki, jak w srebrnej podkowie, rozróżnia znajome ulice. Tam w 
ogrodzie rodzinny dom a koło domu stoi Nastka i macha ręką ku 
niebu. Paweł przechyla samolot na skrzydło i zaczyna krążyć nad 
Kochanówką. Coraz więcej ludzi wybiega na ulice. Ale Paweł nie 
jest sam jeden: obok niego jego pomocnik, drugi pilot. Oddaje 
mu stery a sam staje na skrzydle samolotu. Prąd powietrza popy­
cha go, chce zrzucić, ale on stoi, czeka, aż samolot znajdzie się tuŻ 
nad placem przed wiejską radą. Jeszcze chwila, Paweł leci na dół, 
szarpie pierścień spadochronu na piersi i ląduje w samym środku 
placu. Ludzie biegną ku niemu, ale nikt go nie poznaje, gdyż jest 
w lotniczym kombinezonie i w hełmie z okularami. Powolutk~ 
zdejmuje hełm, poważnie wszystkich pozdrawia. Słyszy okrzyki 
zdumienia. Nastka patrzy na niego oczami, wypełnionymi szczę­
ściem; obok niej stoi Sierioga, zielony z zazdrości. Nastka rzuca 
się do Pawła, chwyta go za rękę i prowadzi do domu. NaprzeciW 
wybiega z obejścia ojciec i idzie w pośpiechu na spotkanie... , 

T a myśl o ojcu wyrwała Pawła z objęć marzenia i przyw~o: 
ciła rzeczywistości. Znajduje się w znajomej izbie. Do świadomoset 

354 



przedostały się smutne słowa pieśni, niby kołysanka śpiewana do 
snu .. . 

o;, przyleciały gąski 
z dalekiego kraju ... 
o;, zamąciły wodę 
na cichym Dunaju ... 

Paweł spał bardzo źle tej nocy. Ciągle myślał, że nigdy nie 
zdobędzie szczęścia, jeżeli nie zostanie lotnikiem. Wiosna już nie 
za dziewiątą górą, ostatnia sztubacka wiosna. Będzie miał za sobą 
siedem lat średniej szkoły - to wystarczy, by dostać się do 
szkoły lotnictwa. Jeden kłopot - za młody: do właściwego wie­
ku brakuje mu roku, nawet nieco mniej niż roku. Niedawno 
skończył szesnaście, ale w chwili zgłoszenia się do lotniczej szkoły 
trzeba mieć siedemnaście. 

Cała nadzieja w Stefanie Hryhorence. Bądź co bądź jest jego 
kuzynem. Czyżby nie zechciał wydać z wiejskiej rady świadectwa, 
że Paweł już skończył siedemnaście? Zechce! Paweł wyrósł ponad 
swój wiek i przegonił wszystkich swoich rówieśników. 

Długi czas nie mógł zasnąć, poddając się trwożnym myślom 
i radosnej nadziei, że uda mu się wydostać ze wsi w świat swego 
marzenia, daleki tajemniczy świat, który w niczym nie· przypo­
mina chłopskiego bytu, tak bardzo jednostajnego, powtarzającego 
z roku na rok te same obawy i troski, łączące się z ziemią, ze 
zbiorami i z całą resztą, stanowiącą o chłopskim życiu. 

O zamarznięte szyby okien tłukł się zwariowany wiatr. Pa­
wd poczuł dreszcz, gdy sobie przypomniał, że jutro trzeba pod­
nieść się jeszcze o mroku i iść razem z Nastką do cukrowni, przy 
której znajdowała się ich szkoła. Droga prowadziła przez pięć 
kilometrów, lasem, okrytym szronem i zamiecionym śniegiem, i 
polem, okrytym mroźną mgłą. 

XXIX 

Gdy któregoś wiosennego ranka Pawd zbierał się do szkoły, 
Juhyna wywołała go na podwórko, obejrzała się dokoła i powie­
działa półgłosem: 

- Słuchaj, Pawle, jużby czas macochę i Nastkę wygryźć z 
chałupy. 
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- Niby czemu? - Paweł patrzył na siostrę z mieszaniną 
zdziwienia i zatajonej wrogości. 

- Cóż ty, niedorostka udajesz? Nie widzisz, że dwom go­
spodyniom w jednym domu i w jednym ogrodzie za ciasno? Mają 
swoją chałupę, to niechta se pójdą! 

Paweł nie wiedział, co odpowiedzieć Juhynie, i w skupieniu 
patrzył sobie pod nogi. 

- Cóżeci tak gębę zatkało? Może Nastki żałujesz? Durnyś! 
Tyle ci Nastka potrzebna, co krowiemu ogonowi zwierciadło! 

- Nikogo nie żałuję - odpowiedział posępnie Paweł. -
Tyle że podręczniki mamy te same ... A co tatko powiedzą, jak 
wrócą do domu? 

- Toż tatko pisali w liście, żebym się przeniosła do Ko­
chanówki, razem z Pawełkiem żeby być, a Hanna to już wedle 
woli ... 

- Z własnej woli nie zechce. 
_ - Zechce! Jeno musisz mi pomóc.- Juhyna mrugnęła po­

rozumiewawczo i wesoło. 
- Niby w czym pomóc? 
- Jak Hanna zaśnie, utnij nożyczkami, żeby nie zauważyła 

koniec warkocza. Małe ździebłko .... 
Pawłowi wydało się, że siostra żartuje. 
- Po cóż to? 
- To już moja sprawa - tajemniczo odpowiedziała Juhy-

na i znowu zaśmiała się całą szeroką twarzą. 
- Nie wykręcaj się! Powiedz! 
- No więc ... Tom się poradziła starej Sazonichy. Zaczaruje 

ten kawałek warkocza i Hanna z własnej woli odejdzie z cha­
łupy. 

- Łże ta twoja Sazaniehal Głupoty opowiadasz! 
- Łże a może nie łże! W jesieni wściekły pies pokaleczył 

krowę Charytyny-lunatyczki, to Sazonicha też "nałgała", ale kro· 
wę wylekowała. 

- To całkiem inna sprawa - odpowiedział Paweł. 
Był świadkiem, jak Sazonicha leczyła krowę Charytyny. Naj­

pierw napoiła krowę jakimś zielem, a po jakimś czasie, kiedy pod 
jęzorem bydlęcia zjawiły się białe pęcherzyki, zwane "szczeniacz­
kami", stara wydusiła z nich malutkie, ledwie zrodzone czerwie i 
wyjaśniła, że to właśnie one, jeśli krowa je połknie już wyklute 
z pęcherzyków, powodują wściekliznę. 

- A i nie wiadomo, czy aby ten pies był wściekły - za-
konkludował wątpiącym głosem Paweł. . 

Sennie skrzypnęły drzwi i na podwórko wybiegła Nastka, juz 
gotowa do szkoły. 
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- Czemu się guzdrzesz? - W jednej ręce Nastka trzymała 
książki i zeszyty, związane szpagatem, drugą ręką poprawiała 
chustkę na głowie. Domyśliła się, że Juhyna miała z Pawłem jakąś 
tajną gadkę, i badawczo spojrzała na chłopca, niechętnie wygi­
nając łuki cienkich, czarnych brwi. Z dumną miną ruszyła ku 
bramie, za którą już niecierpliwił się dryblasawaty Sierioga, wy­
czekując na Nastkę i Pawła. 

Chłopiec rzucił się do chałupy i po chwili już gonił za Nastką 
i Sieriogą. 

- A nie zapomnij com ci przykazała! -władczo krzyknęła 
za nim Juhyna. 

Hanna wyszła z chałupy. Popatrzyła za oddalającymi się sztu­
bakami. Zwróciła się niezbyt uprzejmym tonem do Juhyny: 

- Kto ma kury karmić, ty czy ja? 
- Obejdzie się bez ciebie - zimno odpowiedziała Juhyna 

i poszła w kierunku kurnika. 
Niesnaski w domu J arczuków zaczęły się już od dawna. Za­

biera się Juhyna do prania bielizny Pawła, a Hanna od razu do 
niej: " Dlaczego ty? Przecie ja jestem jego matką!". Przyjdą 
przyjaciółki do Nastki, siadają za stołem w dużej izbie, żeby 
Wspólnie odrabiać lekcje, a Juhyna w kuchni już przymawia Han­
nie: "Pełny dom własnych dzieci, a tu jeszcze cudze dochodzą ... ". 

Nie raz nie dwa mąż Juhyny, Ihnat, pokrzykiwał na kobiety 
gromkim basem: 

- Ejże, a zamknijcie się! Też macie o co się pieklić! 
Z Ibnata chłop z czerwoną gębą, z czarnym wąsem i oczami 

jak rozpalona smoła. Wysoki, szeroki w barach, z łapami jak łopa­
ty, znany był we wsi z tego, że ma siłę byka, a gdy zdarzy się 
okazja, potrafi za jednym razem wypić wiadro gorzały i zagryźć, 
jeśli nie całym prosiakiem, to w każdym razie setką kiszonych 
ogórków. Gdy Ihnat w jakiejś sprawie szedł daleko za wieś, brał 
na plecy worek z ziemią, o wadze jakiegoś korca, a do ręki żelazny 
łom. "Nie umiem chodzić bez ciężaru - skromnie wyjaśniał, gdy 
z niego żartowano, że dziwak. - A jak coś niesiesz na plecach, 
to i krok równiejszy". I wymachiwał żelaznym łomem jak zwy­
kłym kijkiem. 

Wczesną wiosną cukrownia stawała i wtedy Ihnat zaczynał 
Pracować w kołchozie i nadążał z robotą tak, że przez wiosnę i 
lato potrafił odrobić tyle dniówek, co inny przez cały rok. 

Zazwyczaj Ihnat nie jest skory do rozmowy, ale na niedaw­
?Ym zebraniu kołchoźników zadziwił wszystkich. Poprosił o głos 
t wystąpił w taki sposób, że wzburzyła się cała wieś. 

- Miarkuję na ten przykład - mówił Ihnat, z ciężkim tru­
dem dobierając słowa - że jak któren w kołchozie robotny jak 
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kot napłakał, to mu, psia jego kość, trza działkę przy domu odciąć 
aż po samą przyzbę! 

Protestująca wrzawa przeszła przez zebranie. Ihnat poczer­
wieniał, wbił w ludzi oczy czarne jak smoła i, nie wysilając się, 
krzyknął tak, jakby wypalił z armaty: 

- Ano, ciszej tam! 
Zaskoczona sala zamilkła. 
- Czego syczyta, jak te rozjuszone gąski? Nie spodobało 

się? Pewnie, psia wasza mać, ogródeczek przy chałupie zawdy 
poratuje! Jak w kołchozie kiepsko się dzieje, to każdy jeden tyłek 
w garść i do własnego sadu. A jakby tych sadów nie było, to by 
każdy miał nadzieję w tym kołchozie i pracowałby dla niego jak 
diabeł! I nie pozwoliłby naród, żeby się jeden łeb o kołchoźnicze 
żniwa rozbijał! A tak poniektóre wychodzą na robotę, jakby na 
pańskie, jak za dawnych czasów. Ani to kołchoźniki, ani gospo­
darze, ino na ten przykład zwykłe leniwe bandosy! 

Mówić Ihnatowi w dalszym ciągu już nie pozwolono. Baby 
podniosły taki gwałt, że musiał usiąść. Jego własna Juhyna krzyk­
nęła, że rozległo się po całej sali: 

- Czekaj-no, jak wrócimy to chałupy, to ja ci pokażę i sad 
i pańszczyznę! 

W domu Hanna pierwsza zaczęła rozmowę. 
- No, jakże, Ihnat, można tak nierozważnie? powie-

działa z wyrzutem. - Gospodarstwo bez ogrodu i sadu to jakby 
chłop bez butów i portek. 

- Robociarze nie gorsi od nas, a jakoś żyją bez sadów! -
niepewnie odciął się Ihnat. 

- One zwyczajne, żeby w murowankach mieszkać i świa­
ta nie widzieć - nie poddawała się Hanna. - A nam, ciemnyrn 
chłopom, potrzebna ziemia przy chałupie, żeby było na czym bosą 
nogą stanąć i ozdobić obejście, jak które potrafi ... 

- Dlatego wasze babskie nasienie połowę czasu w sadzie 
traci, a buraków na polu to spod chwastów ani dojrzysz! 

- A tobyśta chłopy też mogły wyjść z siekaczami do bu­
raków, nie? - Hanna widocznie zamierzała rozpocząć dłuższą 
rozmowę, ale Juhyna jej przeszkodziła. Zwracając się do męża, 
powiedziała ze źle ukrytą kpiną: 

- Mało ci, lhnat, że ci moją gadką dopiekam, to jeszcze 
inszych musisz słuchać. Chłopom zawdy na pożytek wychodzi, jak 
im cudze baby rozum do łba łopatą kładą. 

Potem Juhyna zwróciła się do Hanny: 
- Pan Bóg widzi, że Ihnat urwie się i pójdzie w piorunf' 

jak we dwójkę zaczniemy na karku mu siadać. Ma już znosić swoJą 
własną kobietę, to ta mu wystarczy za inne! 

358 



Hanna nie słuchała Juhyny do końca i szybko znikła w swo­
JeJ izdebce. 

Wreszcie zwady między dwiema gospodyniami zaostrzyły się 
do tego stopnia, że już obydwom stało się nie do wytrzymania. 
A że Juhyna nic sama nie zdołała wymyślić, to poszła po radę 
do babki Sazonichy, która została w Kochanówce znachorką, gdy 
zabrakło nieboszczki Olany. 

• 
Paweł ciągle myślał o tym, co mu powiedziała Juhyna, że 

powinien uciąć koniec warkocza swojej macosze. Smieszyło go to 
i zarazem budziło smutek. Miał wielką ochotę na rozmowę z 
Nastką, na taką rozmowę, jakiej jeszcze nigdy z nią nie prowa­
dził. Jedyna dobra okazja do tego była po lekcjach, w drodze 
powrotnej do domu. 

Ale jak zawsze, do Nastki przyczepił się Sierioga. Ledwie 
wyszli ze szkoły, Sierioga wziął książki Nastki i niósł je ostrożnie 
razem ze swoimi. 

Pawłowi zrobiło się przykro. Że też nigdy nie wpadł na 
pomysł, żeby wziąć Nastczyne książki, chociaż tyle już czasu cho-
dzą razem do szkoły! . 

Twardo ubita w glinie ścieżka prowadziła wzdłuż pełnego 
wodorostów stawu, który ciągnął się od fabryki aż do samego 
lasu. Uczniowie szli ścieżką przerywanym łańcuchem - po dwoje, 
po troje - gadając o najrozmaitszych sprawach, popychając się 
i śmiejąc. Najweselsze to chwile w sztubackim życiu, gdy się po­
Wraca ze szkoły do domu. 

Paweł szedł z tyłu za Nastką i Sieriogą i zastanawiał się, 
iak i kiedy zacząć rozmowę. Drażniła go obecność Sieriogi. Był 
to wielki, szczupły dryblas; ze zniszczonych, przykrótkich noga­
wic sterczały białe łydki, zdarte buciki z braku skarpetek nosił na 
gołych stopach. Kusa marynareczka, która niejedno już widziała, 
Wypłowiała czapczyna, ledwie trzymająca się na dawno niestrzy­
żonej głowie. I co też Nastka w nim widzi? Sierioga ma piego­
Watą twarz, nos zaróżowiony w zimie i w lecie, maleńkie, chytre 
oczka, otoczone bezbarwnymi rzęsami. Tylko tyle, że Sierioga jest 
chłopcem zuchwałym, gotowym na wszystko, odważnie wdaje się 
w każdą bójkę, nie boi się nawet chłopców ze starszych klas. 

W szkole zauważono już dawno, że Sierioga czuje sympatię 
do Nastki. Ale wystawić go na kpiny to nie takie łatwe - od 
razu puszcza pięści w ruch. A przy tym Nastka nie daje powo­
d6w do kpin - wszystkich chłopców traktuje jednakowo, z nie-
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co pobłażliwą uprzejmością i wyższością. A jednak naiwne i wsty­
dliwe zalecanki Sieriogi sprawiały jej widocznie przyjemność. 

Właśnie Sierioga opowiadał Nastce z ożywieniem, jak to 
on, ryzykując własnym życiem, przedostał się przez staw koło 
fabryki po topniejącym już lodzie. 

Paweł nie mógł znieść tego samochwalstwa i wtrącił się do 
rozmowy. 

- Co ty, Nastka, go słuchasz! - powiedział szyderczym 
wesołym tonem, chociaż wcale nie czuł się wesoło. - Lunatyk 
łże jak ten pies! 

Sierioga nigdy nikomu nie wybaczał, jeśli go drażniono odzie­
dziczonym po ojcu przezwiskiem "lunatyk". Słowa Pawła dot­
knęły go do żywego. Gwałtownie odwrócił się ku niemu popatrzył 
zbielałymi od gniewu oczami. Potem spokojnie położył na ścieżce 
swoje i nastczyne książki, wsadził ręce w kieszenie spodni i zbli­
żył się do Pawła. 

- Ty czego wyzywasz? - z pogróżką zasyczał Sierioga 
przez cienkie wargi. - Ano, odszczekaj coś powiedział: Bo jak 
nie ... 

- A jak nie, to co? ... -Paweł także położył swoje książki 
na ziemi i spojrzał, żeby sprawdzić, jak daleko odeszli inni ucznio­
wie; nie miał chęci bić się z Sieriogą przy licznych świadkach: 
wiedział, że na pewno mu nie poradzi. 

- Jak nie, to ci po pysku nakładę! Nie będę uważał, żeś 
Nastce krewniakiem! 

Nastka stała z boku i z wesołym zaciekawieniem przyglą­
dała się wyrostkom. 

- Spróbuj, nakładź! - Paweł także wsadził ręce w kie­
szenie. 

- Masz, na początek wystarczy ... - Sierioga, nie wyjmując 
rąk z kieszeni, zręcznie wyrzucił nogę do przodu i boleśnie kop­
nął Pawła. 

I nagle stało się coś niespodziewanego, zarówno dla Sieriogi 
jak dla Nastki. Twarz Pawła skamieniała; podszedł do napastni­
ka jak najbliżej, nagle wyrwał z kieszeąi ściśnięte pięści i uderzył 
Sieriogę z dołu w podbródek. Sierioga wrzasnął z bólu, poleciał 
do tyłu, ale zaraz przyszedł do siebie. Po chwili obydwaj taczali 
się po ziemi, nie żałując ciosów jeden drugiemu. 

Kiedy wreszcie Sierioga wziął Pawła pod siebie i w roz­
wścieczeniu zaczął tłuc jego głową o ścieżkę, do bijących się na­
gle podleciała Nastka. 

- Przestań! - zajazgotała i, wczepiwszy ręce w szorstkie 
włosy Sieriogi, zaczęła ciągnąć z całej siły. 

Sierioga krzyknął, puścił Pawła, próbował wyrwać się z 
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nastczynych rąk. Pawłowi tylko tego było trzeba. Zerwał się z 
ziemi i całym sobą znowu zwalił się na przeciwnika. 

To chyba po raz pierwszy w swoim życiu Sierioga niesławnie 
umykał z pola walki. Zalany łzami, rozmazywał krew po twarzy 
i rzucał straszliwe przekleństwa i pogróżki pod adresem Pawła 
i Nastki. 

Samotna chmura nagle przesłoniła słońce. Na ziemię upadły 
gęste, grube krople przelotnego deszczu. 

- Biegnijmy do dębu! - zaproponowała Nastka. 
Czarny stuletni dąb stał jeszcze w zeszłorocznym listowiu, 

rudym, dzwoniącym jak blacha pod ciosami kropel. Zrzuci mar­
twe liście dopiero po pierwszej burzy wiosennej i wystroi się w 
zieleń na nowo. Dokoła dębu zgromadziły się tłumnie gęste, przy­
sadziste krzaki głogów. 

Paweł i Nastka, zadyszani biegiem, usiedli wygodnie na jed­
nym z obnażonych, grubych korzeni. Nastka poszukała w mło­
dej trawie, zerwała szeroki liść babki i ostrożnie przykleiła go na 
podrapanym czole Pawła. 

- Ale z was durne zabijaki! -powiedziała gderliwie i za­
razem łagodnie. - Czegoś się z nim pożarł? 

Odpowiedzi nie było. Szum zeszłorocznego listowia ucichł 
nad głową: chmura przeniosła się wraz z deszczem na drpgi brzeg 
stawu. Znowu zaświeciło słońce. Ale nie mieli chęci opuszczać 
schroniska pod dębem. Paweł patrzył prosto w oczy Nastki, wiel­
kie, błyszczące, niezwykle niebieskie, i nie opuszczał spojrzenia. 
Zmieszana Nastka roześmiała się. 

- Czego ślepia wytrzeszczasz? 
Paweł poczuł, że policzki mu płoną. Spuścił wzrok i zapytał 

cichutko: 
- Nastuś, Sierioga ci się podoba? 
- A czemu miałby się nie podobać? Tyle że leń skończo-

ny, uczy się kiepsko. 
- No, z ciebie w nauce też żadna przodownica. 
- Tyś za to przykładny, że na ołtarzu można postawić! -

Nastka zaniosła się śmiechem, znowu zadźwięczały srebrne dzwo­
neczki, aż Pawłowi ciepło zrobiło się w dołku . 

Rozmowa nie wychodziła, a przecież Paweł miał tyle do po­
Wiedzenia! Ale to niełatwo - tak od razu powiedzieć, że ją ko­
cha ... Jak potem Nastce spojrzeć w oczy? I dlaczego akurat dzi­
siaj ma jej to powiedzieć? I czy w ogóle należy mówić? Przecież 
Nastka tak już się do niego przyzwyczaiła, że, zdaje się, nawet 
nie uważa za chłopaka, obchodzi się z nim jak z każdą przyja­
ciółką ... 
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- Nastka - znowu odezwał się Paweł - dlaczego wtrą-
ciłaś się do naszej bójki? 

- Bałam się, że cię mocno zbije. 
- Dlaczegoś się bała? 
- No, bo Sierioga starszy od ciebie i silniejszy. 
- Tylko dlatego? 
- Cóż się tak rozpytujesz? - w głosie Nastki zabrzmiało 

udane oburzenie. 
- Nie obrażaj się ... Muszę ci powiedzieć, że ... 
- Ze co? - Nastka starała się nie zdradzić z ciekawością, 

ale nastawiła uszu. 
- Powiedz, a jakbyśmy nie mieszkali w jednej chałupie, to 

byś też się na Sieriogę rzuciła? 
- Ale! Co by mi na tym zależało! 
Jednak ton kokieterii w głosie i śmiejące się oczy zaprzeczały 

słowom Nastki, więc Paweł prowadził dalej rozmowę. 
- To znaczy, że ja ci się ... nie podobam? 
Smagnęła go uważnym spojrzeniem, zamyśliła się na jedną 

chwilę, znowu zadźwięczały w śmiech wesołe dzwoneczki. Zer­
wała się na nogi, pociągnęła Pawła za rękę. 

- Jazda do domu! Widzisz go, jak jęzor rozpuścił! Jeszcze 
my niedorosłe, a już takie gadki rozprowadzasz ... 

- Nastka, nie udawaj - Paweł ściągnął brwi i mówił teraz 
surowym głosem. - Jeszczem ci nic nie powiedział. 

- Kiedyś później mi powiesz, Pawełku, bo jak nie, matuli 
się poskarżę. Toż moim braciszkiem jesteś! 

- A ja się obawiam, że niezadługo obcymi dla siebie bę­
dziemy. Pójdziecie precz z naszej chałupy. 

- Dlaczego?! - Nastka spojrzała na niego przestraszony­
mi oczami. 

- Swarzą się cięgiem Juhyna i twoja matka. - I Pawd 
opowiedział, o co go dziś rano prosiła Juhyna. 

Kiedy już weszli w kochanowieckie ulice, Nastka nagle po· 
wiedziała tajemniczo, jak do spiskowca: 

kocza. 
Przyobiecaj Juhynie, że obetniesz koniec matczynego war-

Przecież ja tego nie chcę! - zdziwił się Paweł. 
Ja sama to zrobię. 
Ty? 

- Ano! Ale nie warkocz matce, jeno cielęcy ogon w koł­
choźniczej oborze. Wybiorę cielaka podobnej maści, a potem 
niech stara Sazonicha nad tym czaruje. 

Oboje roześmieli się wesoło. 
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XXX 

Chłop nie ma w zwyczaju zachwycać się pięknością przy­
rody. Wszystko mu wydaje się zwyczajne: zarówno zachwycające 
zbudzenie się dnia, gdy przy wzejściu słońca niebo rozpala się bo­
gactwem kolorów, jak i wiosenny czas, gdy mleczno-białe ogrody 
zalewa aromat kwitnienia, i płowa mgła nad gubiącymi się w 
oddaleniu łanami dojrzewających zbóż ... Chłopi przyjmują urodę 
kraju, w którym żyją i pracują, jak coś, co rozumie się samo przez 
się, i równie zrozumiała jest cicha, niewypowiadana, często nie­
uświadomiona radość, płynąca z nieustannego kontaktu z urodą 
tej ziemi. 

Ale Stefan Hryhorenko, może dlatego, że na Saratowszczyź­
nie widział inne wschody słońca, inne wiosny, inne krajobrazy, 
patrzył teraz z zachwytem na tonącą w kwitnących ogrodach Ko­
chanówkę, która po latach głodu obudziła się do nowego życia; 
patrzył na spokojną, zamyśloną Bużankę, niosącą swoje czyste 
wody wśród okrytych zielenią brzegów, na jaskrawo czerwone, 
jeszcze nie rażące oczu słońce, które leniwie i majestatycznie wy­
taczało się zza widnokręgu, roztapiającego się w fiołkowej mgieł­
ce. 

Była niedziela, pierwszy dzień świątecznej radości po zakoń­
czeniu wiosennego siewu w kochanowieckim kołchozie. Ledwie 
Zasmużył się świt, Stefan poszedł z wędkami na brzeg Bużanki. 
Rybołówstwo - to stara namiętność Stefana. Porwany wichrem 
Wydarzeń i urzędowymi sprawami w radzie wiejskiej, Hryho­
renko od dawna już nie chadzał na ryby. Zresztą, zgodnie z ko­
chanowieckim obyczajem, nie wypada, żeby dorosły człowiek sie­
dział godzinami nad wodą, jak to robią mali chłopcy, i hipnoty­
zował wzrokiem pływaki od wędki. A cóż dopiero gdy chodzi 
o samego przewodniczącego rady wiejskiej! Ale może tym razem 
go nie potępią... Ludzie zrobili się ostatnio bardziej wyrozumiali 
- udobruchał ich radosny, choć zarazem trwożny okres wycze­
kiwania na pierwszy majowy deszcz. 

Więc Stefan niecierpliwie rozkładał przygotowany od wczo­
raj sprzęt rybacki, nałożył na haczyki własnej roboty czerwone 
gnojowe robaki i zarzucił wędki na wodę. Przypatrzył się, dokąd 
słaby wietrzyk i łagodny prąd Buźanki zniosą pływaki, po czym 
Wrzucił do rzeczki przynętę - podsmażane słonecznikowe wytło­
ki, przemieszane z rozgotowanymi ziemniakami. 

A za rzeką, za daleką zamgloną ścianą mrocznego lasu wsta-
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wało potężne, ogniste światło. Stefan widział, jak delikatna różo­
wa barwa rozlewa się po niebie, odbitym w wodzie, i podniósł 
oczy ku słońcu. Od rzadkiej olszynki, porastającej łąki za Bu­
żanką, wyciągnęły się długie cienie, zaś łąki, dotychczas drzemiące 
pod ciężarem siwej rosy, zaiskrzyły się na niezacienionych miej­
scach miliardami iskier, jakby to był szmaragdowy obrus, hafto­
wany srebrem. Stefan roześmiał się bezdźwięcznym, szczęśliwym 
śmiechem, odetchnął pełną piersią, jak gdyby zamierzał krzyknąć, 
i pomyślał, że okradał samego siebie, pozbawiając się radości asy­
stowania przy narodzinach dnia, ot tak, dla samego szczęścia, bez 
troski o żadne inne sprawy. 

Przypomniał sobie o pływakach, które zamarły na wodzie jak 
nieżywe, i sięgnął po torbę z przynętą. Garść za garścią rzucał do 
rzeczki pachnące wytłoki, pomieszane z kartoflami. Nowa myśl 
poruszyła serce radością i smutkiem. Jeszcze tkwił w pamięci 
miniony głód... A obecnie dla rozrywki Stefan rzuca do wody 
jedzenie, które jeszcze niedawno byłoby uznane za prawdziwy 
skarb! 

O złych czasach zapomina się równie szybko, jak o umarłym 
cierpieniu. Kochanówka odżyła, ludzie podnieśli głowy. Już od 
dwóch lat każdy otrzymuje za przepracowaną dniówkę co naj­
mniej dwa kilogramy. Teraz brygadierzy nie muszą już biegać jak 
zwariowani po ulicach, walić kijami we wrota i, wysilając gardła, 
wołać kołchoźników do pracy. Idą z własnej woli, gdyż zjawiła 
się nadzieja: wszyscy otrzymują zapracowane. 

Widocznie, taki już ustalony jest porządek, że nowe życie 
zawsze rodzi się w męczarni. T o dlatego nie ma wyższej i bar­
dziej świętej miłości, niż miłość macierzyńska. Ech, żeby też chło­
pi zdobyli się na taką miłość do kołchozu! Na razie nie ma jej. 
Jest tylko gorąca chęć uwierzenia, że minione nieszczęścia wyni­
kły z nieurodzajów i nieudolnej gospodarki. 

Ale Stefan wie: przyjdzie czas i ludzie nie będą w stanie 
wyjść z podziwu, jak też dawniej mogli pojedynczo męczyć się 
na skrawkach własnej ziemi, jak mogli żyć bez kołchozów, obcią­
żeni niby pańszczyzną małorolnymi gospodarstwami, od świtu do 
zmroku gnąc grzbiety przy młócce, w oborze, na polach i łąkach. 
I to wszystko, by zdobyć jeden kęs chleba ... Teraz wielu wydaje 
się, że to były złote lata, ofiarowane chłopom przez Rewolucję 
Październikową. W rzeczywistości zaś złoty wiek dopiero przed 
nimi. Przyjdą takie czasy, że gdyby chłopu miano powiedzieć: 
"Występuj z kołchozu, bierz ziemię i gospodaruj sam!" - ten 
wrzasnąłby na całe gardło: "Zlitujcie się! Za jakie grzechy?!". 

Ruch pływaka przerwał stefanowe rozmyślania. Brązowy, 
podłużny jak cygaro kawałek dębowej kory zakołysał się, popły-
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nął na stronę i nagle gwałtownie zniknął pod wodą. Stefan pod­
ciął wędziskiem i z radością poczuł na końcu linki ostro wyrywa­
jący się ciężar. Stracił już wprawę, więc zamiast podprowadzić 
złowionego karasia po wodzie, wyciągnął go na powietrze: pod 
Wczesnym słońcem rybka zabłysła jak żywe srebro. 

Bywa tak, gdy ryba zaczyna brać raz po razie, że w głowie 
ani jednej myśli, tylko spokojny zachwyt w sercu, ręce wytężone 
W oczekiwaniu i pilna uwaga - kiedy pływak ponownie zniknie 
pod wodą. 

Nigdzie czas nie przemija tak szybko jak na rybach. Zda­
wało się - ledwie była pierwsza podrywka, a już słońce stało 
wysoko, rosa na trawie podeschła i niebo było wypełnione olśnie­
wającym błękitem. Co prawda, w wiaderku, stojącym obok Ste­
fana, popluskiwało kilkanaście "japończyków" - tak w Ko­
chanówce nazywają białe karasie. 

Na ścieżce, wijącej się wzdłuż rzeczki, Stefan usłyszał czyjeś 
lekkie kroki. Tuż za plecami rybaka kroki ucichły. 

"Tosia przyniosła śniadanie" - pomyślał Stefan i uśmiech­
nął się. Chciał obejrzeć się, ale zaraz zrezygnował. Przypomniał 
sobie słowa Chrysty, rzucone mu wczoraj mimochodem. 

- Zebyś się chociaż prędzej zestarzał, diable pstrokaty! 
A przedtem jeszćze Chrysta zauważyła przy jakiejś okazji: 
- Widziałeś, jakie oczyska Todośka na ciebie wytrŻeszcza? 

Jakbyś nie był dla niej za ojca, ino za kawalira ... Ty byś, Stefa­
nie, z nią surowiej ... Rózgą byś ją kiedy wysmagał ... 

- Rózgą? Niby za co? - zdziwił się Stefan. - Tosia 
Przecież posłuszna, pracowita. 

- A tak. Do tego, żeby ciebie posłuchać, zawsze pierw­
sza. Wczoraj twoją koszulę zacerowała i to jak - sama bym 
tak nie potrafiła. I co myślisz, że jej kazałam? Z własnej woli 
zacerowała! 

Stefan zdaje sobie sprawę, że gdy wraca do domu i czule roz­
tnawia z Chrystą, jego najstarsza pasierbica, Tosia, robi się oprys­
kliwa i podenerwowana. Wprawdzie dokładnie wykonywuje po­
lecenia matki, ale z jakąś niedość dobrze ukrytą złością. Na 
każdą prośbę Stefana odpowiada chętnie i cała jakby promie­
nieje. Jej głos staje się łagodny i śpiewny, jak u Chrysty w mło­
dości, a w wielkich siwych oczach iskrzy się radość i oddanie. 
Również nie uszło uwagi Stefana, że Tosia traktuje swego bra­
ciszka, czteroletniego W aniuszkę, z prawdziwie macierzyńską czu­
łością, dba o niego bardziej niż sama Chrysta, zaś Waniuszka, 
albo Iwanjo, jak go nazywa Tosia, odwzajemnia się siostrze 
nadzwyczajnym przywiązaniem. Chodzi śladem Tosi jak psiak 
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i we wszystkich swoich chłopięcych sprawach zwraca się tylko 
do niej. 

Wczorajszego wieczoru Stefan, szykując przybory rybackie, 
zwrócił się do Tosi z prośbą: 

- Skocz-no, Tośka, do komory po makuchy ... 
- Dziecko-ście sobie znaleźli! Nazywajcie mnie Todośką! 

- gniewnie odpowiedziała Tosia. Następnie, jakby sama prze-
straszyła się własnej opryskliwości, zapytała łagodnie: - Ile 
makucha wziąć? 

- Połowę cegły, ale rozbij ją dokładnie. 

T odośce miało się już na trzynasty rok. Była długa, wyroś­
nięta ponad wiek, o delikatnych rysach twarzy - żałosny szczu­
plak, który starał się wydać dorosłą osobą, choć wszystko zdra­
dzało, że jest jeszcze dzieckiem. Chętnie bawiła się razem z 
Iwanjem lalkami z gałganów, przy czym sama miała z tego naj­
większą uciechę, biła się o byle co z siostrą Olą, wyłaziła na 
wierzby po gawronie jaja. 

Stefan, domyślając się, że stoi za nim Tosia, udawał iż jej 
nie słyszy. Czekał - niech odezwie się pierwsza. 

Tymczasem ryba przestała brać. Pociągnął łagodny wietrzyk, 
wzburzył powierzchnię rzeki, zakołysał pływakami. Stefan wy­
ciągnął rękę ku torbie z przynętą i niechcący odwrócił głowę. 
Przekonał się ze zdziwieniem, że to nie była Tosia. O trzy kroki, 
na samym skraju urwiska stał Pawełek. Miał na sobie stare, wy­
płowiałe portki, wybrzuszone łatami na kolanach, znoszoną ko­
szulę z niebieskiego perkalu w białe paski i słomiany kapelusz. 
Był na bosaka, ale z tym wszystkim wyglądał na dorosłego. Może 
takie wrażenie sprawiały czarne brwi, jak ze smoły, ściągnięte 
nad piwnymi, zamyślonymi oczami, i smagła opalona twarz, z 
lekko ciemniejącym puszkiem nad górną wargą. 

- Bądźcie zdrowi, Stefanie Prokopowiczu - poważnie po­
witał Stefana zderzywszy się oczami z jego wzrokiem. 

- Bądź zdrów, bratanku! - odpowiedział zaskoczonY 
Stefan. - Cóż tak milczkiem stoisz? Myślałem, że moje dzie­
wuchy śniadanie przyniosły. 

- Bałem się, żeby nie przeszkodzić. 
- Nie masz wiadomości od tatki? 
- Nie - Paweł zdusił westchnienie. 
- Nie udało się chłopu... - Stefan dorzucił przynęty i, 

wiedząc, że ryba nie zacznie brać od razu, wstał i zaczął skręcać 
papierosa. Powiedział w zamyśleniu: - Wiesz co, Pawle, tak 
myślę, że twój tatko musiał tu coś narozrabiać w czasie petlu­
rowszczyzny. Gdyby nie to, nie trzymaliby go za kratami. 
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- Cóż on mógł nawyrabiać? Nigdym nic nie słyszał ani w 
domu, ani od ludzi... 

- Ludzie mogą nie wiedzieć, a w domu nie musowo o 
takich rzeczach rozmawiać. 

- Przecież Petlurę pamiętasz. Sam powinieneś wiedzieć. 
- Wtedy, Pawle, takie sprawy się działy, że nie było spo-

sobu, żeby każdego upilnować. 
- Nie, tatko nie byli za Petlurą. On za sowiecką władzę 

każdemu gardło by przegryzł. Ja już nawet o tym na Kreml 
napisałem, do samego Stalina. 

- Dawno? - zaciekawił się Stefan. 
- Jeszcze w zimie ... Nie odpowiadają. 
- Na pewno odpowiedzą. No, pewnie nie od razu; 

tam przecież tyle listów przychodzi. 
- Stefan, potrzebuję zaświadczenia - powiedział Pawe-

łek bez żadnego związku z poprzednią rozmową. 
- Jakiego zaświadczenia? 
- Zamiast metryki urodzenia. 
- Można. Tylko że wszystkie cerkiewne księgi spaliły się 

w dwudziestym roku, to zaświadczenie będzie niedokładne co do 
dnia. Ile masz lat? 

- Siedemnaście - zełgał Pawełek, nie mrugnąwszy okiem. 
- Przyjdź jutro rano do wiejskiej rady. 
- Rano nie mogę... Egzaminy. 
- No, to wieczorem. A po co ci świadectwo? 
- Chcę iść do szkoły lotniczej. 
- Wojskowej? 
-Acha ... 
Stefan possał papierosa, mocno zaciągnął się gryzącym dymem, 

spojrzał na pływaki. Milczał jeszcze kilka chwil, potem powie­
dział takim tonem, jak gdyby czuł, że jest winny: 

- Jużbyś lepiej wybrał inny zawód. Nie poszedłbyś do tech­
nicznej szkoły budowlanej? 

- Nie, jużem wszystko dobrze obmyślił... 
- Tak ... obmyślił ... W tym nie tylko twoja wola. Do woj-

skowej szkoły mogą nie przyjąć. 
- Przez ojca? - nastroszył się Paweł. 
- Właśnie ... Tam surowo przesiewają. 
- O tym także do Stalina napisałem. 
Stefan smutno roześmiał się. Spostrzegłszy, że jeden z pły­

waków poszedł pod wodę, skoczył ku wędkom. 
Paweł chciał już iść. Zatrzymało go niespodziewane pytanie 

Stefana: 
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- A coś postanowił? Z macochą pójdziesz, czy zostaniesz 
z Juhyną? 

- Ze niby dokąd mam iść? 
- Jakto dokąd? Twoja macocha sprzedała swoją chałupę VI 

Bereznej i kupiła moją dawną, ojcowską. Dziś przenosiny. 

XXXI 

Po chwili Paweł pędził jak oszalały wąską ścieżką, kręcącą 
się wśród gęstych zarośli głogów, kalin i bzów, tłumnie cisną­
cych się ku stromemu brzegowi rzeczki. Zielone ręce gałęzi chło­
stały go po twarzy, chwytały za ramiona, jak gdyby pragnęły za­
trzymać i zmusić do zastanowienia się dokąd i po co tak biegnie. 
Przecież sam rozumiał doskonale, że i tak nic się nie odmieni. 
I czy warto żeby się odmieniło? 

Ale czuł żal. Nie, żal to w tym wypadku słowo niewła­
ściwe. Jakieś ciężkie, mroczne uczucie zdławiło mu pierś, spra­
wiając że serce skoczyło mu do gardła ... Jak postrzelona kuro­
patwa miotało się w spazmach, jakby zachłystując się łzami, które 
dusiły Pawła. 

Dopiero teraz zrozumiał dlaczego macocha wyprawiła się VI 
zeszłym tygodniu do Bereznej i o czym wczorajszego wieczora 
rozmawiała szeptem z Nastką. Ale dlaczego wszystko w tajem­
nicy? Przecież nie jest ich wrogiem. Toż nie ukrył przed Nastką, 
że Juhyna kazała mu uciąć pasmo włosów z warkocza macochy. 
Toż poszli razem z Nastką do kołchoźniczej obory i skrócili ogon 
czarnemu cielakowi. Całkiem niedawno Juhyna przyniosła o.d 
starej Sezanichy cielęce kudły, opalone i zawinięte w kartkę z 
kalendarza z liczbą trzynaście. Juhyna wywołała Pawła do ogro­
du i powiedziała tajemniczo: 

- Widzisz - stara zaczarowała... Kazała opalone włosy 
rozsiać po chałupie i obejściu. 

Część zaczarowanych włosów Juhyna przesypała do innego 
papierka. 

- Rozrzuć je w izbie macochy ... 
Dla zabawy Paweł dał te włosy do powąchania psu sąsiad~. 

Pies powąchał z całym zaufaniem, a potem zaczął tak kichać, z~ 
Paweł i Nastka, która nadbiegła w międzyczasie, aż pokładali 
się od śmiechu. 

"Czyżby Nastka opowiedziała to wszystko matce?" - rny-
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ślał Paweł z przykrością i poczuciem krzywdy, idąc szybko po­
rośniętym trawą zboczem, prowadzącym od Buźanki do wsi. 

Z ulicy spojrzał ku domowi, połyskującemu pod słońcem 
białością ścian; wydał mu się obcy i nędzny; okna w ciemnych 
obramowaniach spoglądały na świat z wyrazem nudy i smutku. 
Wydawało się, że chałupa, wraz z Pawłem, boleśnie żałowała , 
iż nigdy więcej nie usłyszy wesołych dzwoneczków, dźwięczących 
w śmiechu Nastki. 

Na próg wyszła Juhyna - w rękach miała miotłę i żelazną 
zasuwę od pieca, na której niosła śmiecie z wyprzątniętej cha­
łupy. Paweł zrozumiał, że Hanna i Nastka już się przeniosły. 

Ujrzawszy Pawła, Juhyna gniewnie skoczyła na chłopca: 
- Kaj się podziewasz? Macocha zabrała cały dobytek nie­

boszczki matuli - płótno, ręczniki, pierzyny! Na golasa cię zo­
stawiła! 

- A co mi tam! - ponuro odburknął Paweł. 
- Patrzcie go, jaki dobry! Ty nie potrzebujesz, a mnie by 

się przydało . 
- Juhyna wyrzuciła śmiecie za płot i wskazała na dwóch 

młodszych chłopców - Taraska i Jurę, którzy bawili się wśród 
śliw, koło starej, zniszczonej szopy. 

- To nie trzeba było oddawać- odpowiedział Paweł. 
- A co, bić się z nią miałain? Za warkocze ją ciągać? 
Wspomniawszy warkocze Hanny, Juhyna roześmiała się, az 

Zabłysły dwa rzędy drobnych, równych zębów. 
- A stara Sazonicha pomogła! 
- Durna ta twoja Sazonicha! 

. - Jakże! Sam przecie widzisz - Juhyna z całą pewqością 
Stebie wskazała na otwarte drzwi od sieni, prowadzące do izdeb­
ki, gdzie przedtem mieszkały Hanna i Nastka. 

- Widzę! - Paweł roześmiał się bez cienia wesołości. -
Co twoja Sazonicha podsmażała, to był cielęcy ogon, a nie mat­
czyny warkocz. 

ni u. 
- Jakże to?! - zawołała Juhyna w najwyższym zdumie-

- A tak! - Paweł opowiedział, jak razem z Nastką oszu­
kał siostrę, podśmiewając się nie bez złośliwej i mściwej satys­
fakcji. 

. Juhyna patrzyła na brata oczami szklanymi ze zdumienia, 
D1e będąc w stanie uwierzyć temu, co usłyszała . Ale z wyrazu 
twarzy Pawła zrozumiała, że mówi prawdę, nagle wypuściła z 
rąk miotłę i żelazną zasuwę, która upadła z głuchym hukiem, 
schWyciła się za brzuch i zgięła się w pół. Paweł dawno już nie 
Widział siostry, zanoszącej się takim niepowstrzymanym, niemal 

.369 
24 



histerycznym śmiechem. Z trudem chwytając oddech i zalewając 
się się łzami, zaśmiewała się piskliwie, odrzucając głowę, oplecio­
ną grubym warkoczem, do tyłu, albo pochylając się do przodu. 
Dołki na zaróżowionych policzkach błyszczały i także śmiały się 
- wesoło, zaraźliwie. 

- A żebyś szczezł! - Juhyna ledwie mogła mówić od 
śmiechu. 

Wtem Paweł zobaczył Nastkę. Szła ulicą obok zagrody, taka 
bliska i tak wzgardliwie obojętna. Nawet nie spojrzała na dom, 
w którym przeżyła tyle lat, nie popatrzyła na Pawła. Juhyna 
śmiała się w dalszym ciągu, a Pawłowi wydawało się, że śmieje 
się z niego i z Nastki, i śmiech ten ranił go coraz boleśniej. 

Kiedy Nastka zniknęła za zakrętem ulicy, Paweł wybiegł z 
obejścia. Wciąż słyszał za plecami śmiech Juhyny i, nie czując pod 
sobą nóg, zaczął iść nagrzaną słońcem ścieżką, po której przed 
chwilą przeszła Nastka. 

Wyszedł na róg ulicy i zobaczył Nastkę całkiem niedaleko 
- dopiero co minęła zagrodę Kuźmy Lunatyka. Przyspieszył 
kroku. Nagle zjawił się przed nim Sierioga. Wychylił się z furtki 
i stanął na ścieżce, z rękami w kieszeniach, pomrugując do Pawła 
maleńkimi oczkami w oprawie bezbarwnych rzęs. 

Bójka byłaby teraz Pawłowi nie na rękę. Chciał powiedzieć 
Sieriodze coś pojednawczego, ale ten nagle roześmiał się, nie wy­
kazując najwidoczniej żadnych wojowniczych zamiarów. 

- Mój tatulo wrócili - oznajmił głosem, przepojonym 
najwyższą radością. 

Jednocześnie Paweł usłyszał niemal zupełnie zapomniany 
głos Kuźmy Lunatyka: 

- Pawełku! Zajdź-no do dom! 
Ujrzał w otwartym oknie znajomą twarz Kuźmy, zarośniętą 

az po oczy czarną szczeciną. 
- List od twego tatki - poufnie szepnął Sierioga do Pa­

wełka. - Spotykali się ze sobą na budowie. 
I w jednej chwili wszystko, co stało się przedtem, odsunęło 

się i zapadło w niepamięć. 
Tatko! Ile to już lat nie było o nim ani słychu ani dychu ... 

XXXII 

"Nie kradnij" . "Nie kłam". "Nie krzywdź młodszego": 
"Nie niszcz ptaków". "Nie łam drzew". "Nie klnij". "Nie rzucaJ 
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kamieniami w okna". "Nie drażnij sąsiedzkich psów". Wiejscy 
chłopcy uczą się od małego tych i widu innych norm postępo­
wania. Chłopcy łamią przykazania, aż poczują strach przed nie­
uniknioną karą za brzydkie narowy, albo też przemówi do nich 
dojrzewające sumienie. 

Sumienie to od samego dzieciństwa i aż do śmierci najsu­
rowszy sędzia człowieka i najważniejszy siewca dobra w ludz­
kim sercu. Szkoda tylko, że sumienie często występuje w roli 
dobrego siewcy dopiero wtedy, gdy człowiek zmusi je do za­
brania głosu, stając przed nim w charakterze oskarżonego. 

Płaton Gordiejewicz J arczuk ciężko oskarżał się przed włas­
nym sumieniem po okradzeniu pola kołchozu w jesieni 1952-go 
roku. A gdy po czterech latach przyznał się pod wpływem na­
głego porywu przed śledczym do przywłaszczenia worka z siew­
nym ziarnem, wydawało mu się, że każda kara wypadnie znacz­
nie lżej od cierpień, jakich zaznało jego chłopskie serce. Tym 
bardziej, że śledczy obiecał dwa lata, przesiedziane niewinnie w 
więzieniu, zaliczyć na poczet kary. 

Sledczy dotrzymał słowa. Obywatelowi J arczukowi zaliczono 
te dwa lata. Dwa lata z siedmiu, które otrzymał za kradzież włas­
ności kołchozu. 

Początkowo wszystko to wydało się Płatonowi Gordiejewi­
czowi złym snem. Siedem lat w obozie pracy poprawczej! Sie­
dem lat! Przypomniał sobie, że Kuźma Lunatyk zarobił za kra­
dzież taki sam termin. Jakby wiatr ze śniegiem wdarł się do jego 
serca, jakby pękła w nim jakaś sprężyna . Zrozumiał, że nic już 
nie pomoże w jego nieszczęściu. Do reszty zostało złamane jego 
życie, przez nikogo nie zauważone i nikomu - prócz Pawdka 
- niepotrzebne. 

Gdyby można było o wszystkim zapomnieć i zatracić czucie 
samego siebie... Ale szczęście tego rodzaju nie jest, niestety, 
ludzkim udziałem. Wszystko widziały oczy Płatona, wszystko 
zapamiętało jego pęknięte serce. Gryzła tęsknota za Pawełkiem, 
Kochanówką, ojczystą ziemią ... 

Długi, niekończący się rok spędził Płaton Gordiejewicz wśród 
różnorodnej armii więźniów na budowie Białomorskiego kanału . 
Wiele widziały tam jego oczy. Wiele doświadczył i sam. Nieraz 
wydawało mu się, że nie starczy sił, by przetrzymać. 

Rozglądając się dokoła, w żaden sposób nie mógł pozbyć się 
gorzkiego, nieprawdziwego przeświadczenia, że to właśnie tu, do 
tego ponurego kraju lasów i bagien napłynęła większa część naro­
du, zaludniającego państwo, że to tu - główny ośrodek życia. 

Czy zlitowano się nad starością Płatona, czy też udobruchał 
kogoś swoją pokorą i zgodliwością , dość, że z czasem przydzie-
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łono go do ciesielskiej roboty. Odtąd dzień po dniu zbijał taczki, 
robił uchwyty do łopat i oskardów, strugał styliska, budował ba­
raki, piłował belki na deski. · 

Potem zrobiono Płatona Jarczuka dziesiętnikiem. Jego cie­
sielska dziesiątka składała się z ludzi zniszczonych, chorowitych, 
nie umiejących trzymać porządnie w ręku ani topora ani piły. 
Cierpliwie uczył ich nieskomplikowanego rzemiosła, uczył bez 
cienia życzliwości gdyż wiedział: to są prawdziwi wrogowie wła­
dzy sowieckiej. W jego dziesiątce znajdowali się byli oficerowie 
petlurowscy, byli członkowie antypartyjnego, trockisto-zinowiew­
skiego bloku, syn fabrykanta złapany na sabotażu, ksiądz osą­
dzony za antysowieckie kazania, jubiler który z woreczkiem zło­
ta próbował uciec zagranicę. Płaton prawie nigdy nie wdawał 
się w rozmowy ze swymi podopiecznymi wiedząc, że węgiel 
jeśli nie pali to czerni. Był jednak wymagający i sprawiedliwy 
w podziale sucharów i machorki. 

Zaś wczesną wiosną Płatonowi Gordiejewiczowi oświadczo­
no, że "biorąc pod uwagę jego posunięty wiek i uczciwą pracę", 
zwalnia się go przed terminem, ale ... bez prawa powrotu do ro­
dzinnej wsi. Nawet do prowincji, do której należy Kochanówka, 
zamknięta była przed Płatonem droga powrotna. 

W tym samym czasie werbowano z więzniów, którym po­
kończyły się wyroki, dwutysięczną armię robotniczą. Miała iść 
gdzieś na południe Ukrainy, na budowę metalurgicznego kombi­
natu. 

I oto Płaton jest już w mieście na południowych stepach. 
Zresztą miasto było gdzieś daleko, ukryte za lasem dymiących 
kominów fabrycznych. Płaton, jak i wszyscy, którzy poszli do 
werbunku, zamieszkał we wspólnym baraku, w osiedlu dla ro­
botników, położonym na północ od miasta. Po stu pięćdziesięciu 
ludzi w wielkich budach bez sufitu, o ścianach i dachach z plecio­
nek z sitowia, z lekka obrzuconych gliną. 

Zycie w baraku nie zamierało ani na chwilę przez całą dobę; 
zawsze ktoś spał, ktoś jadł, ktoś kogoś szukał, słychać było roz· 
mowy, śpiewy, przekleństwa. Prycze zsunięto szeregami jedne 
do drugich tak ściśle, że, aby dostać się do środka, trzeba było 
leźć na czworakach przez cudze posłanie, niekiedy poprzez 
śpiących ludzi. Płatonowi nie wolno było mieszkać nigdzie 
indziej, ponieważ kazano mu podpisać zobowiązanie o "nieo· 
puszczaniu miejsca pracy". 

Zaraz po pierwszym dniu pobytu na nowym miejscu Płaton 
Gordiejewicz spotkał niespodziewanie krajana z własnej wsi -
Kuźmę Lunatyka. Kuźma wracał do domu; pozwolono mu na 
przedterminowy powrót do rodzinnych stron za "wzorową pracę 
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i zachowanie". Jeszcze na Białomorskim kanale Płaton stracił zau­
fanie do poczty, więc skorzystał z okazji i wręczył Kuźmie list 
do Pawła. 

Minęła wiosna, lato, mglista jesień. Przyszła wilgotna zi­
ma. Nawiązała się korespondencja z Pawłem, z domu zaczęły przy­
chodzić paczki ze słoniną, piernikami i tytoniem. Płaton poczuł, 
że wraca do duchowej równowagi. Wiedział już jak płynie życie 
w Kochanówce, wiedział, że Hanna wyprowadziła się z jego cha­
łupy, cieszył się, że Paweł, po ukończeniu siedmiolatki, idzie do 
szkoły lotniczej . 

Ale przyzwyczaić się do nowego miejsca nie mógł; wszystko 
dla Płatona było dokoła niepojęte i obce. Na ogromnym obsza­
rze, wzdłuż niezliczonych torów kolejowych wznosiły się stosy ce­
gieł, kamieni, żwiru, belek, a dalej szły gmachy w budowie i rusz­
towania. Spod długich drewnianych dachów, wspartych na słu­
pach, wydobywały się chmury gryzącego wapiennego i cemen­
towego pyłu. Na wysokich pomostach grzmiały obrabiarki i beto­
niarki. Między torami, a nawet nad nimi unosiły się ciężkie, po­
czwarne szkielety z uzbrojonego betonu i pajęczyna żelaznych 
konstrukcyj. 

Tylko doświadczone około mogło odgadnąć w tym chaosie 
kamienia i żelaza zarysy przyszłych gmachów fabrycznych i fun­
damenty pieców hutniczych. Jak mrówki w pogodny dzień po bu­
dowie bez przerwy snuli się ludzie. Jedni szli gęsiego · z ruszto­
wania na rusztowanie, z piętra na piętro, przenosząc cegły, deski, 
żelazne pręty. Inni pchali taczki z wapnem i cementem. Jeszcze 
inni, niemal wisząc w powietrzu, wzmacniali oszalowanie. Byli 
tacy, którzy jak gdyby tańczyli w olbrzymich gumowych bucis­
kach, ubijając świeży beton. Wielkie drewniane cebry płynęły do 
góry i na dół. Sypały się kaskady iskier przy elektrospawaniu. 
Wydawało się, że nawet niebo przykute zostało do tej zdębio­
nej, dymiącej i huczącej ziemi stalową pajęczyną kabli i lin, 
idących w skomplikowanych nieładzie z wysokich, cienkich masz­
tów dźwigów i obrotowych żurawi. 

Płaton Gordiejewicz należał do ciesielskiej brygady i praco­
wał raz w kombinacie obróbki drzewa, kiedy indziej w oddzia­
łach cechowych, które już weszły do budowy. Cieszył się, że może 
swobodnie chodzić po olbrzymim terenie, przypatrywać się w 
czasie zwykłej ciesielskiej pracy wszystkiemu, co się dzieje dokoła, 
niespiesznie rozmyślać nad tym, że w tak bardzo różny sposób 
żyją ludzie na ziemi. 

Ale wkrótce zaczął się bać tej swojej "wolności" ... Miano­
Wicie, opanował go strach poczynając od dnia, w którym posłano 
go do oddziału mechanicznego, gdzie trzeba było zbić pomost 
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pod fundament jakiegoś warsztatu. Kiedy podczas obiadowej 
przerwy wszedł do oddziału, zobaczył, że właśnie odbywa się ro­
botnicze zebranie. Mnóstwo ludzi, obróconych do Płatona pleca­
mi, siedziało na warsztatach i parapetach okien i patrzyło na śro­
dek hali, skąd rozlegał się dźwięczny, mocny głos przemawiają­
cego. Płaton wsłuchał się i skamieniał na miejscu. 

- Towarzysze, należy mieć na uwadze - grzmiał mówca 
- że na naszej budowie pracuje ponad dwa tysiące ludzi, którzy 
przybyli z Białomorskiego kanału! Nie brakuje i różnej swołoczy, 
która uciekła ze wsi przed kolektywizacją. To na nich stawiają 
wrogowie! To że u nas zdarzają się przestoje w pracy, nieporząd­
ki, uszkodzenia, awarie - świadczy, iż wśród nas uwili sobie 
gniazdo trockistowsko-zinowiewowscy agenci i faszystowscy dy­
wersanci! Wraz ze zwycięskimi osiągnięciami socjalizmu, w naszym 
kraju coraz bardziej rozpala się ostra walka klasowa. Wewnętrzny 
wróg nie śpi, więc należy patrzeć mu na ręce! Musimy być czuj­
ni, musimy wiedzieć, jak oddycha każdy człowiek - od kierow­
nika do zwykłego robotnika, nawet do zwykłej sprzątaczki! Ze­
by nie zdarzało się tak, towarzysze, jak na stajni przy budowie pie­
ców hutniczych, gdzie na kierowniczym stanowisku pracował car­
ski inżynier kolejowy, do tego odznaczony przez carski rząd krzy­
żem Swiętego Jerzego. Jedynie czujność umożliwiła zdemaskowa­
nie tego ukrytego wroga! 

Płaton Gordiejewicz dostał zawrotu głowy i wyszedł na świe­
że powietrze. Długo siedział na ławce pod gaśnicą pożarową, 
zbierając i porządkując myśli. Wydawało mu się, że w sercu zno­
wu pękła mu jakaś sprężyna. Poczuł się winny przed tymi ludźmi 
- winny, że był na Białomorskim kanale, że na wojnie rosyjsko­
japońskiej odznaczył się walecznością, za którą otrzymał nie je­
den - jak ów inżynier - lecz trzy krzyże Swiętego Jerzego. 
Gdzieś w papierach jego "sprawy" napisane jest o tych krzyżach ... 
Cóż teraz robić? Jak ma udowodnić, że trockiści i zinowiewcy 
nigdy nie zyskają w nim pomocnika, że nie ma złych zamiarów, 
że nie nosi kamienia w zanadrzu? 

A może nosi jakiś kamień? Czyż nie było czarnej kanapy 
i dwuletniego pobytu w więzieniu, gdy w dzień i w nocy dręczył 
się pytaniem: "Za co?". Wszystko było. A najgorsze, gdy czło­
wiek pada ofiarą nieszczęśliwego przypadku. Właśnie jemu przy­
trafił się taki przypadek. Wzięli go za wroga i złem zaczęli zwal­
czać zło. Potem przyznał się, że postąpił na niekorzyść kołchozu 
i znowu spadła na niego zła kara. Ale miara zła nie powinna 
przewyższać możliwości sumienia, bo wtedy może zrodzić się no: 
we, najstraszniejsze zło - nienawiść, zwłaszcza jeżeli człowiekowi 
nie starcza mądrego rozeznania, jeżeli nie potrafi przeprowadzić 
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rozróżnienia między zaciekłym, przekraczającym wszelką miarę sę­
dzią śledczym i samym państwem. 

Nie, Płaton nie nosi kamienia w zanadrzu. Nie chce być 
Wrogiem tego życia, w którym poczuł się człowiekiem, życia Pa­
wełka, Hanny, Nastki, Juhyny, Stefana, całej Kochanówki, całej 
Ukrainy, całego kraju ... A jeżeli wszystkie zło z tego życia nie zo­
stało wykorzenione, to dlatego, że żyją jeszcze na sowieckiej ziemi 
ludzie o czarnych sercach, wrogowie, ci, którzy marzą jak tu ode­
brać Płatonowi ziemię i zrobić z niego niewolnika, zaś Pawełko­
wi przegrodzić drogę ku jego marzeniom. Przecież on sam wy­
krył wraże gniazdo w chałupie Olany. Prawda, pomógł przypa­
dek. A jak bez takiego przypadku wejść do duszy człowieka i zo­
baczyć - jakie u niego wnętrze: jasne czy ciemne? Więc świsz­
cze nad ludzkimi głowami miecz sprawiedliwości, wypatruje, czyje 
oczy w jego stalowym blasku zaiskrzą się jak u wilka z czyjego 
głosu sączy się jad żmii... Ale, widać, nierzadko myli się miecz, 
jeżeli nawet Płaton, stary człowiek, lęka się, że mogą pomylić 
dawno zgasły połysk jego krzyży Swiętego Jerzego z błyskiem 
wilczych ślepiów ... 

A może tak powinno być? Może najwyższa mądrość polega 
właśnie na tym, że lepiej ściąć dziesięć niewinnych głów, niż nie 
clepatrzeć jednego wilczego łba? T ak, ale przecież za każdą taką 
niewinną głową stoją dzieci, żona, bracia, siostry! Jakże im iść 
później przez życie z kulą w piersi i znamieniem hańby 11a czole? 
Nie, Płaton nie da sobie rady z takimi pytaniami. Aż strach bie­
rze, gdy się o tym myśli. Straszno i ciężko robi się na sercu. Jest 
tak jak gdyby zabłądził w duszącej mgle i spodziewa się, idąc 
po omacku, że za chwilę zleci do przepaści ... 

Następnego dnia w fabrycznej elektrowni cieplnej przydarzy­
ło się nieszczęście. Niedawno zmontowana prądnica turbinowa 
uległa ciężkiemu uszkodzeniu. Tejże nocy aresztowano głównego 
energetyka budowy, kierownika TEC i głównego inżyniera, kie­
rownika zmiany, kierownika hali maszynowej, głównego majstra, 
maszynistę i jego pomocnika, kilku elektromonterów i tych ro­
botników, którzy przybyli z Białomorskiego kanału i pracowali na 
budowie elektrowni cieplnej. 

Dowiedziawszy się o aresztowaniach, Płaton Gordiejewicz 
';l tracił spokój do reszty. Trzeba było coś wymyślić, iść do kogoś 
l zażądać, żeby go przenieśli do najczarniejszej roboty, do tłuczenia 
kamieni, noszenia cegieł, kopania ziemi ... 

Po nieprzespanej od ciężkich myśli nocy Płaton wstał jak 
Z?jęty z krzyża: bolała głowa, ssało pod sercem, łamało w grzbie­
<;te. Zapisał się do lekarza i tegoż dnia poszedł do szpitala. Przele­
zał cały tydzień. A gdy go wypisano i wrócił do roboty, dowie-
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dział się, że zostały wyJasruone przyczyny uszkodzenia prądnicy 
turbinowej: przy gwałtownym obniżeniu napięcia prądu nawalił 
automatyczny regulator obrotów turbiny. 

Płaton nie miał zielonego pojęcia o fabrycznej technice. Inte­
resowało go co innego: jak aresztowani? Dowiedziawszy się, że 
wśród zwolnionych jest także kilku "białomorców", nieco uspokoił 
się, ale nie na długo. Jak lawina zaczęły walić się nowe wydarze­
nia i w duszy Jarczuka coraz bardziej gęstniała lodowata cie­
mność. 

Był posępny styczniowy dzień trzydziestego siódmego roku. 
Na ściętej przymrozkiem ziemi prawie nie było widać śniegu. 
Ciągnęło niezbyt silnym, ale takim wilgotnym, porywistym wia­
trem, że Płaton Gordiejewicz marzł i ostro czuł swoją samotność, 
mimo, że dokoła zwijało się kilkudziesięciu ludzi w takich samych 
jak on watowanych buszłatach, które na pewno widziały już nie­
jedno. Wyładowywano z kolejowych lor drewniane skrzynie z 
fabrycznymi częściami. Płaton na miejscu rozbijał skrzynie. Gwoź­
dzie ze zgrzytaniem wyskakiwały pod jego łomem, łamały się 
deski. 

Do Płatona Gordiejewicza podszedł kierownik robót, Mam­
czur, postawny, starszy mężczyzna o siwych skroniach i jeszcze 
młodej, choć pomarszczonej twarzy. Płaton czuł do niego szacu· 
nek za wewnętrzne skupienie, które przejawiało się w spokojnym 
traktowaniu ludzi i w umiejętności nastawienia każdego człowie­
ka we właściwym kierunku, przy pomocy jednego słowa. 

- J arczuk, trzeba wystawić trybunę na placu przed bata· 
kiem komitetu budowy. Rzecz pilna! - powiedział Mamczur. 

- Co za trybunę? -zdziwił się Płaton Gordiejewicz. 
- Dowiecie się na miejscu. Będzie ogólno fabryczny wiec. 
Z gorączkowego, szybkiego spojrzenia Mamczuta Płaton Gor­

diejewicz wywnioskował, że stało się coś nadzwyczajnego. Nie 
wytrzymał i zapytał, starając się nie okazać strachu w swoim 
głosie: 

- Stało się co? 
Kierownik robót rozejrzał się na wszystkie strony i krótko 

odpowiedział: 
- Tej nocy znowu wielu pozabierali ... 
Gdy Płaton Gordiejewicz przy pomocy dwóch innych cieśli 

skończył zbijać z desek prowizoryczną trybunę, przed barakie~ 
komitetu budowy już kotłowały się tysiące podnieconych ludz1. 

Płaton wsiąknął w tłum. Został na wiecu. Przyglądał się 
nieznanym mu osobom, które wychodziły kolejno na trybunę. 
Wszyscy na trybunę. Wszyscy wyglądali na zatroskanych, zagubio· 
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nych w jakichś skomplikowanych myślach. Płaton słuchał o czym 
rozmawiali robotnicy. 

- Głównej władzy jakoś nie widać - mówił młody chłop 
w pikowanej kurtce, pokazując spojrzeniem na trybunę. Zwró­
cił się do równie młodego sąsiada: - A ten okularnik co za je­
den? 

- To przewodniczący zawodowego związku komitetu bu-
dowy - usłyszał w odpowiedzi Płaton. 

- A w czapce z karakułów co za ptaszek? 
- Sekretarz miejskiego komitetu. 
- A dlaczego nie ma głównego inżyniera? 
- Głównego szurnęli w nocy do NKWD ... 
Przewodniczący komitetu budowy odkaszlnął i, opanowując 

zdenerwowanie; rozpoczął wiec sprawozdaniem. Płaton wpatry­
wał się w jego pełną, zaczerwienioną na wietrze twarz, której oku­
lary w rogowej oprawie dodawały powagi, słuchał gniewnych 
słów i czuł, że gniew za(:zyna wzbierać i w nim samym. Nie­
dawny strach wydał mu się nieważny i śmieszny. Przewodni­
czący komitetu informował, że dzięki czujności oddanych ludzi 
na fabryce wykryto grupę trockistowsko-zinowiewowskich od­
szczepieńców, wściekłych wrogów ludu, którzy uprawiali szkodni­
ctwo i szpiegostwo. W śród unieszkodliwionych wrogów znalazł 
się gł6wny inżynier zakładu, sekretarz komitetu partii, ~ierownik 
tnontażu, wielu zastępców kierowników działów. Sprawodawca 
wymieniał coraz to nowe nazwiska. Wiatr podchwytywał jego 
rosnący, gniewny głos i ciskał nim w tłum, zastygły na olbrzy­
tnim placu. 

Następnie na trybunę wychodzili inni mówcy. Z nienawiścią 
piętnowali ku wiecznej hańbie nędznych wrogów i wzywali do 
zdwojonej czujności. Niektórzy od razu występowali z demaska­
torskimi oskarżeniami. 

- Jeszcze przed poprzednią zmianą - gniewnie oświadczył 
niski mężczyzna w baraniej czapie z nausznikami - maj.ster Se­
teda nie wydzielił mi betonu. Już wtedy pomyślałem, że to wy­
gląda podejrzanie. A wczoraj dowiedziałem się, że Sereda ukry­
wa swoje powinowactwo z machnowcem, żonatym z jego ciotecz­
ną siostrą! 

- Elektromonter Cwirkun ukrył przy zgłoszeniu się do pra­
cy, że jego ojciec należał do cerkiewnego bractwa! -informował 
następny mówca. 

Jeszcze inny demaskował swego byłego kolegę, którego ro­
dzice zostali pozbawieni praw wyborczych za sabotaż w czasie ko­
lektywizacji. 

Występowali coraz to inni... Przyzywali ... Demaskowali ... 
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Płaton patrzył na sąsiadów i widział jak wielką nienawiścią wzbie­
rają twarze młodych robotników. Wszyscy oni wyrośli podczas 
rewolucji, o wrogach, usiłujących zdusić sowiecką władzę, tylko 
słyszeli i czytali w książkach. I nagle dowiedzieli się, że wrogo­
wie ci żyli razem z nimi, ściskali im dłonie, uczyli pracy przy 
warsztacie, cenili ich za tę pracę, chwalili za pierwsze osiągnię­
cia ... Niełatwo przyjąć taką wiadomość. To tak jakbyś bez trwo­
gi przeszedł ścieżką, a potem obejrzał się i przekonał, że pełno na 
niej syczących żmij ... Gdyby nienawiść miała głos, to głos ten, 
jak grzmiąca trąba oburzenia, zagłuszyłby natychmiast wszystkie 
inne odgłosy życia. 

I jeszcze coś innego zauważył stary Płaton. Odgadywał na 
wielu twarzach niepokój i popłoch. Widział strach. Ludzie z 
lękiem grzebali w swojej pamięci, rozrzucali jej głębokie pokłady, 
zastanawiali się, czy nie mają za sobą czegoś takiego, co by mo-­
gło rzucić na nich cień podejrzenia. Bo okazuje się, że potrzeba 
tak niewiele. "Daleki powinowaty- machnowiec? "Ojca wybrali 
przewodniczącym cerkiewnego bractwa ... ". "Rodzice nie chcieli 
iść do kołchozu ... ". 

Po zakończonym wiecu w milczeniu rozbierali trybunę. Pła­
ton Gordiejewicz milczał, był zamyślony. Odwalił łomem poręcze, 
obtarł rękawem pot z czoła i popatrzył na szary, wyludniony plac. 
Dojrzał, że w pobliżu, do kupy żelaznego złomu, na której ćwier­
kały wróble, podskakując i przelatując z miejsca na miejsce, skra­
da się kudłaty, bezdomny kot. Płaton przerwał pracę i przyglądał 
się z ciekawością. Wróble zauważyły kota i - jakby prysnęło 
z kałuży - wszystkie razem wzleciały ku drutom przewodów. 
Kot spłaszczony przy ziemi, odprowadził ich zielonym, drapież­
nym spojrzeniem. 

"Zebyś tak, zwierzaku, skrzydła miał, to by się wróblom 
dostało ... " - pomyślał Płaton bez cienia wesołości. Zaśmiał się 
krótko. "We śnie kotom pewnikiem śni się, że są latające ... ". A 
na sercu wciąż ciężkie, gniotące uczucie. 

Znowu zabrał się do roboty. Nie wiadomo czemu przypo­
mniało się ostatnie lato. Któregoś dnia ukradkiem zerwał z klom­
bu przed gmachem fabrycznego zarządu białą herbacianą różę. 
Zdumiony jej łagodnym aromatem, oglądał w zachwyceniu delikat­
ne płatki i nagle dojrzał wśród nich czarnego pająka, wysysają­
cego jakiegoś chrząszczyka ... Tak samo i w życiu: dokoła słońce 
i jasność, a czarne pająki zwijają sobie gniazda w najmniej spo­
dziewanych miejscach. 

Ponownie zaczął myśleć o wiecu, o zdemaskowanych wro­
gach. Ale dlaczego tak gniecie pod sercem? Jak by go napojono 
trucizną. Dlaczego wciąż przywidują się zmienione od strachu 
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twarze robotników? Wydawało się, że nawet wiatr, zawodzący 
nad głową wśród przewodów, przepojony jest ludzkim strachem. 
Buk desek trybuny pod uderzeniami łomu także napędzał trwogę, 
jakby uprzedzał o nadchodzącym nieszczęściu. 

Płaton Gordiejewicz nagle pomyślał, że jego twarz zapewne 
także wyrażała strach. Bał się nawet i teraz, chociaż nie poczuwał 
się do niczego ani przed ludźmi, ani przed własnym sumieniem ... 
Nie poczuwa się do żadnej winy, ale ma za sobą krzyże Swiętego 
Jerzego, ale w zeznaniach pozostało głupie zdanie o przechowy­
Waniu broni, napisane w chwili rozpaczy. A ta historia z ludźmi 
aresztowanymi w domu Olany! Płaton boi się nie o siebie sa­
mego, boi się o Pawła, o jego przyszłość, o przyszłość wnuków. 

Wyobraził sobie, że to nie on, lecz Pawełek był na dzisiej­
szym wiecu w tłumie robotników i na trybunę wszedł... kierow­
nik robót Mamczur. Dlaczego właśnie Mamczur? Wyszedł Mam­
CZUr i oświadczył, że Paweł Jarczuk jest synem ... Tak, na pewno 
nie jest synem ojca, niewinnego jak anioł ... Rozmyślania Płatona 
Przerwał towarzysz, pracujący z nim zawsze do pary, rosły, zwin­
ny chłop, meblarz z Połtawy. 

- Może niepotrzebnie rozbieramy trybunę? - zapytał 
smutnym głosem, odrywając kolejną deskę z pomostu. 

- A żeby ci pypeć na jęzorze wyrósł! - z gniewem i trwo-
gą syknął Płaton. . 

Meblarz wpatrzył się w Płatona pobłażliwie kpiącym, a jed­
nocześnie jakimś chorobliwym spojrzeniem. Zmilczał chwilę, po­
tern powiedział poufnym tonem: 

- Brat do mnie pisał niedawno ... z Podola, z Kordyszywici 
- jest pod Winnicą taka wieś ... 

- Słyszałem - Płaton zdziwił się, dowiedziawszy się po 
raz pierwszy, że połtawski meblarz jest jego krajanem. - Kor­
dyszywka to w sąsiednim rejonie ... 

- No, więc dwieście pięćdziesiąt zagród tam mamy. Co 
dwudziestego chłopa polityczna policja wzięła za łeb. 

- Nieźle posolili - pokiwał głową Płaton. 
- I dobrze będzie, jeżeli na tym skończą - ciągnął dalej 

meblarz. - Wczoraj miałem gadkę z jednym uczonym człowie­
kiem z obozu więźniów- krewny mojej kobiety, na wolności był 
za profesora. To on tak wykłada, że areszty każdej władzy są po­
trzebne, niby w rodzaju lekarstwa. Jest tak jakby strach narodowi 
S~czepili. Zeby ludzie bali się władzy i nie ośmielili się nawet 
Zlpnąć, jak się im coś nie spodoba. 

- Durny ten twój profesor! - Płaton wyciągnął z kieszeni 
kapciuch i z jakąś zaciętością zaczął skręcać papierosa. - Jaką 
mamy władzę? Sowiecką! A co to za władza? W radzie wiejskiej 
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siedzi mój siostrzeniec, w Winnicy w kooperacji rozporządza tak­
że mój krewniak. Rosyjscy carowie, żeby naród trzymać w strachu, 
specjalne wojsko mieli, Kozaków znaczy się. A teraz w armii 
co który dowódca, to wczorajszy chłop. Rozumiesz? Broń w rę­
kach u chłopa! I, rozumie się, u robotnika. Sam główny komi­
sarz Obrony Narodowej - zwykły robotnik. No, to kogo mamY 
się bać? Pewnie, sowiecka władza rządzi przemocą. Czy kto chce, 
czy nie chce, wszyscy muszą uczyć się, żeby za durnych ciemnia­
ków nie chodzić. Prawo takie jest, żebyś przed władzą nie czap­
kował, dachtorowi nie niósł kury i złotego dukata, kiedy trza 
do szpitala, i żebyś łapał za kołnierz spekulanta i oddawał milicji, 
bo siódmę skórę chciał z ciebie zedrzeć. Może jesteś przeciw 
takiej przemocy? Ja także nie jestem przeciw! Pewnie, władza 
wymagająca! Zmusza, żeby kołchozy kupowały maszyny, wprowa­
dzały elektryczność, żeby zasiewały pola wedle tego, co nauka 
powiada. Krótko mówiąc - durny twój profesor! Prawidłowo 
się stało, że go do łagra wpakowali. Widać, wielu takich jak on 
jeszcze śmierdzi na wolności. To dlatego władze przetrząsają wszy· 
stko, czyszczą ziemię ze śmiecia. 

- To dlaczego jeżeliś taki mądry i święty, kazali ci pod­
pisać zobowiązanie o nieopuszczaniu miejsca zamieszkania? 
meblarz wbił w Płatona kłujące, zielone oczy. 

- Widocznie zasłużyłem! 
- Ano, widzę i ja, żeś bardzo zadowolony. 
- Zadowolony czy nie, a wykuwanie nowego życia to ci nie 

to samo co żucie fasolki ze słoniną. To nie żarty: odebrali brzu· 
chatym burżujom majątki, różne tam fabryki, złoto. Nie wszy~ 
scy pouciekali zagranicę. Przyczaili się, czekają, a nuż carsld 
orzeł przyleci z powrotem ... I miarkuj, że nie wszyscy czekają ze 
złożonymi rękami. Jest nad czym mózgownicą poobracać ... 

- Po gospodarsku trzeba obracać, żeby się w mózgu ni~ 
pomieszało - pojednawczo powiedział meblarz, zgadzając się juz 
najwidoczniej ze słowami Płatona. 

- A to już insza rozmowa. Więcej ci jeszcze powiem -;-: 
Płaton zatrzymał się, badawczo spojrzał na meblarza i po chw1lt 
wahania mówił dalej. - I żeby oprócz rozumu było czyste su­
mienie ... I serce z mądrym rozeznaniem żeby było. Bo to spo.t· 
kałem jednego śledczego ... No, jednym słowem, nie daj, Pante 
Boże, żeby do NKWD przedostali się ludzie, jak ten twój profesor. 

- Pieski on profesor, a nie mój! - rozezłościł się meblarz· 
- Boję się, że przez takich jak on znawuj trzeba będzie trybunę 
stawiać... al 

Jakoż słowa meblarza wkrótce spełniły się. Po tygodniu zbij 
wraz z Płatonem nową trybunę z grubych, nieociosanych krzywUl· 
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~ów. Płaton czuł się tak, jak gdyby zbijał trumnę. Dowiedział się 
JUŻ, że po pierwszym wiecu nie wróciło do pracy wielu brygadie­
rów, robotników i urzędników. 

Gęsty tłum szybko zapełniał plac przed barakiem komitetu 
budowy. Nad milczącymi ludźmi unosiły się niezliczone dymki od 
papierosów. Wydawało się, że robotnicy zeszli się właśnie tylko 
po to, by zakurzyć w gromadzie. 

Jak i uprzednio. Płaton Gordiejewicz stał w zbitym tłumie. 
Patrzył bez przerwy na trybunę, dziwiąc się, że nie ma na niej 
wielu z tych, którzy występowali na pierwszym wiecu: nie ma 
"okularnika", nie ma "ptaszka w karakułowej czapce". 

"Czyżby także i ich?" - ukłuło pod sercem bolesne 
podejrzenie. 

Płaton Gordiejewicz nie pomylił się. Usłyszał takie rzeczy, że 
aż dech w nim zaparło. Wystąpił nowy sekretarz komitetu par­
tii, wybrany niedawno na miejsce aresztowanego. Szczupły, o żół­
tej twarzy, z dobrymi, spokojnymi oczami, zaognionymi od cią­
głego niedosypiania, z orderem Czerwonego Sztandaru, widnieją­
cym na marynarce pod rozpiętą skórzaną kurtką. Nowy sekretarz, 
Zanim zaczął mówić, wpatrywał się jakiś czas badawczo w twarze 
robotników, zbierając myśli. A potem zagrzmiały ostre, twarde 
słowa przemówienia, wezbrane palącym gniewem i goryczą. 

Tytoniowy dym rozpłynął się w powietrzu nad zdrętwiałym 
tłumem. Tyle dokoła surowych twarzy, ale jakby jedna tylko wie­
logłowa istota z burzą uczuć w tysiącach piersi, z wichrem myśli 
W tysiącach głów. Sekretarz komitetu informował, że wielu spo­
śr6d tych, którzy przemawiali z tej samej trybuny na poprzed­
nim wiecu, w ich liczbie przewodniczący komitetu budowy i se­
kretarz miejskiego komitetu, zostało zdemaskowanych jako szpie­
dzy faszystowskiego wywiadu. Szkodzili w przemyśle i rzucali 
oszczerstwa na uczciwych ludzi, domagając się ich zniszczenia ... 

Po wiecu Płaton Gordiejewicz poszedł na plac budowy, gdzie 
Pracowali "białomorcy". Między betonowymi słupami, wznoszą­
cymi się w głębokim wykopie, odszukał kierownika robót, Mam­
CZuta, i zameldował: 

SZał. 

- Trybuny kazano nie rozbierać ... 
Mamczur milczał wyczekująco, potem posępnie zapytał: 
- O czym wiecowaliście? 
- O tym samym. - Płaton opowiedział wszystko, co sły-

- Kto ich wie, wszystko może być... - powiedział Mam­
czur w zamyśleniu i nagle zamilkł, jakby się potknął. Płaton po­
CZUł w sercu dławiący chłód i pytająco spojrzał w nieprzeniknioną 
twarz Mamczura. 
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- Ta-ak - kierownik robót pokiwał głową w przygnębie­
niu. -Diabli wiedzą co się wyprawia! - I znowu urwał, prze­
straszony, rzucił badawcze spojrzenie na Płatona Gordiejewicza. 

Płaton spuścił oczy, chcąc dać do zrozumienia, że nie dopa­
trzył się niczego złego w słowach kierownika robót, nawet uś­
miechnął się, ale wypadło to wszystko bardzo niezręcznie. Kiedy 
podniósł wzrok na Mamczura, spostrzegł że pomarszczoną twarz 
kierownika okryła bladość. 

Między słupami zamajaczyła postać inżyniera w deszczowym 
płaszczu z brezentu i Mamczur rzucił się na jego spotkanie, raz 
jeszcze obrzuciwszy Płatona Gordiejewicza podejrzliwym spojrze­
mem. 

• 
Wczesny ranek kłębił się w wilgotnej, przeszywającej mgle. 

Zanim Płaton Gordiejewicz dotarł na budowę, buty przemokły 
na wylot, buszłat nasiąknął wilgocią, a i jego samego przejęło aż 
do kości. A przecież przed nim długi, roboczy dzień. Gdyby tak 
kierownik robót zechciał posłać go do jakiegoś oddziału, gdzie 
nie czuje się zimna i wilgoci ... ! 

Wyglądało na to, że Mamczur domyślił się, czego pragnie 
stary cieśla. 

- Pójdziecie na skład drzewa ładować deski - powiedział 
przy wyznaczaniu zajęć do Płatona Gordiejewicza. I dodał łagod­
nie: - Praca lekka i zaciszna. 

Płaton Gordiejewicz ze zdziwieniem popatrzył na szarą 
twarz kierownika, zauważył spuchnięte worki pod jego zaogniony­
mi oczami i westchnął. 

Gdy już szedł razem z gromadą robotników na skład drzewa, 
Mamczur zawołał na niego raz jeszcze. 

- Płatonie Gordiejewiczu - mówił kierownik, patrząc 
sobie pod nogi. - Napisałem podanie żeby wam pozwolono n~ 
zmianę miejsca zamieszkania... Częściej byście zaglądali do szpl­
tala, to także powinni wziąć pod uwagę... . 

- Dziękuję - tylko na to jedno zdobył się Płaton, gdyt 
żadne słowa nie byłyby w stanie wyrazić tych wszystkich uczuĆ, 
które nagle wdarły się do jego serca. 

Kierownik Mamczur zrozumiał go doskonale. 
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XXXIII 

Och, jakże się wstydzi Nastka, pisząc list do swego chło­
paka. Prawda, Pawd nie zupełnie obcy, ale i nie krewniak. Dzi­
Wne - nie krewny, ale tak jakby nim był. A pisać trzeba różne 
takie rzeczy ... Po cóż zadaje pytania, na które dawno już odpowie­
działa? Nie odpowiedziała wprost, ale przecież nie głupi, na 
Pewno wszystko zrozumiał ... 

Nastka siedzi za stołem, pod maleńkim oknem, o ramach 
sczerniałych od starości i częstego czyszczenia naftą. Za tym sa­
mym stołem w dawnej chałupie Stefana, gdzie przed czterema 
~aty siedzieli tajemniczy goście Olany. Nastka wspomina minioną 
Jesień, kiedy to Pawd codziennie wybiegał przed wieś w oczeki­
Waniu na listonosza. Ciągle spodziewał się, że otrzyma zawiado­
mienie o terminie egzaminów do lotniczej szkoły. Któregoś dnia 
Nastka także wyszła za wieś, niby do lasu po opał .- Zeby Pawd 
nie domyślił się, wzięła ze sobą gruby sznur na chrust. 

Zobaczyła Pawła siedzącego na kamiennym żarnie przy sta­
rym, na poły zrujnowanym wiatraku. Nie odrywał wzroku od bez­
~udnej, znudzonej drogi, prowadzącej do miasteczka Woroncowki 
l, zdawało się, słuchał sennego skrzypu ślepego wiatraka, który 
podnosił ku niebu szkielety dwóch ocalałych skrzydeł, już obo­
Jętnych na podmuchy wiatru. 

Pawd zobaczył Nastkę i uśmiechnął się w zakłopotaniu. Wi­
docznie nie chciał, żeby Nastka domyśliła się, że oczekuje zawia­
domienia o wyjeździe do szkoły z taką dręczącą niecierpliwością. 
Ąje przed Nastką trudno cokolwiek ukryć. 

- Czekasz na listonosza? - zapytała z bezlitosną kpiną. 
- A tak... Dawno nie było wiadomości od tatula. 
- Listonosz u siebie w domu. Ziemniaki wykopuje w 

ogrodzie. 
- Naprawdę? Gdybym wiedział, sam był poszedł na pocztę. 
- Chodź-no lepiej ze mną do lasu po opał. Takie wietrzy-

sko dziś w nocy hu.czało! Musiało dużo suchych gałęzi nawalić. 
- Chodźmy! - z nieskrywaną radością zgodził się Pawd. 
Istotnie, las wyglądał niezwyczajnie. Pod nogami mnóstwo 

suszu i kupy potarganego listowia. Było tak jak gdyby drzewa sto­
czyły ze sobą okrutną walkę. Fokaleczonych liści było najwięcej 
rpa ścieżkach, które jeszcze nie zdążyły zarosnąć trawą i chwastami. 

oszarpane wiatrem liście już zaczynały gnić i w całym lesie aż 
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dusiło od gęstego zapachu, który przypomniał parową łaźnię i 
woń brzozowych miotełek. 

Przeszli przez wątły, skrzypiący mostek, wrośnięty w brzegi 
rudego żabiego strumyczka, poszli w górę ku sosnowemu zagajni­
kowi i, patrząc pod nogi, maszerowali po ścieżce zasypanej igli­
wiem. Paweł zapytał Nastkę: 

- Będziesz to na mnie czekać, jeśli dostanę się do szkoły? 
- Że niby na co czekać? - udała, że nie rozumie. 
-Na mnie. 
- A po co mam czekać! Zechcesz- przyjedziesz. 
- Za mąż się nie wydasz? 
- Przyjdzie czas, to się zobaczy. A ile raków tej nauki? 
- Trzy lata. 
- Ocho! 
- Jeżeli kochasz, to będziesz czekać. 
- A nie wstyd ci w narzeczeństwo wchodzić tak za młodu? 
- Niedługo będę miał osiemnaście. 
- A mnie dopiero szesnaście ... 
- Nastka ... - Paweł zatrzymał się, wziął ją za rękę. Nie 

cofnęła jej, ale z lękiem rozejrzała się dokoła: po lesie chodziły 
kobiety, zbierając suchy chrust. 

- A co takiego? - spojrzała mu prosto w oczy, ze śmie­
chem, choć wcale jej się na śmiech nie zbierało. Serce miało się 
na baczności- a nuż Pawełek powie coś przerażającego ... Ale to, 
có powiedział, nie było straszne. 

- Jeżeli wyjdziesz za Sieriogę, to przyjadę i zabiję ciebie. 
- Ale-e ... - groźba rozśmieszyła ją. - To już lepiej ni-

gdzie nie wyjeżdżaj. 
- Muszę. Potem wrócę i zabiorę ciebie ze sobą. 
- Akurat matka mnie puści. 
- Puści. żebyś tylko czekała. 
- A bo to się doczekam?! Pojedziesz - szukaj potem wia-

tru w polu. 
- Nie wierzysz mi? 
Nastce nawet wstyd było wspominać, co stało się pote!ll· 

Nieoczekiwanie Paweł objął ją i pocałował. Pocałował po raz pier­
wszy w życiu. Taka niespodzianka! Nawet nie zdążyła go ode.t; 
chnąć, odwrócić się. A tu obok zatrzeszczała sucha gałąź: na ściez­
kę wyszła matka Sieriogi, Charytyna, z wiązką chrustu. Być może, 
Charytyna niczego w ogóle nie dostrzegła, ale Nastka krzyknęła 
ze wstydu i strachu, rzuciła się w gęsty zagajnik i pobiegła krza­
kami prosto na pole. Biegła tak szybko, że Paweł zdołał ją dogo-
nić dopiero u samej wsi... . 

I właśnie wczoraj Nastka otrzymała od Pawła pierwszy list. 
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Przyniósł go nie listonosz, lecz Iwan Nikitycz, "Proszę", jej pier­
Wszy nauczyciel. Już lepiej, żeby to był listonosz. Nie wiedziała, 
gdzie się podziać, gdy "Proszę" położył na stole kopertę. A ma­
tula, jakby byli niedorosłą, zaraz się przyczepili: 

- Przeczytaj co tam pisze nasz Pawełek. 
Dobrze, że Iwan Nikitycz się wtrącił: 
- List zaadresowany do Naści, to niech ona sama przeczyta 

dla siebie. 
Potem zaczął Nastce wyrzucać, że przestała chodzić do szko­

ły, wypytywał o przyczyny. Nastka nie odważyła się powiedzieć 
prawdy. Jakże oskarżać samą siebie?! Nie lubi ślęczyć nad pod­
ręcznikami, rozwiązywać trudne zadania. A znowu znaleźć się w 
klasie na szarym końcu, znaczy być gorszą od wszystkich innych 
dziewcząt, chociaż jest przecie dużo ładniejsza od wielu. Ale czy to 
W szkole jest kto w stanie zrozumieć? O, taka Pola Zawołoka wy­
gląd ma odstraszający - nawet psy na nią nie szczekają, boją się. 
Ale uczy się doskonale i chłopcy całym stadem za nią się włóczą. 
Zaś Nastka tylko Pawełka i Sieriogę oczarowała. Paweł teraz da­
leko, a Sierioga - no, jeden wstyd: cały w piegach jak srocze 
iajo, a zresztą i on po skończeniu siedmiolatki w domu siedzi. 
Ale "Proszę" tego wszystkiego nie zrozumie. 

Do rozmowy wmieszała się matka. Pokazała nauczycielowi 
stary tkacki warsztat, który został po starej Hrehoręnczysze, i 
odpowiedziała za Nastkę: 

- To jej szkoła. Nauczy się - będzie miała chleb zapew­
niony na całe życie. 

Iwan Nikitycz roześmiał się i, jakby to była lekcja, zaczął 
'Wyjaśniać, że ręczny warsztat tkacki wkrótce będzie się nadawać 
tylko do muzeum. Przyjdzie - mówił - taki czas, w sklepach 
?ędzie dość wszelkich materiałów, ludzie zaczną żyć o wiele lepiej 
l nikt nie zechce nosić ubrania z samodziałowego płótna. 

Akurat Nastka mu uwierzyła! Płótno zawsze będzie potrzeb­
ne - na obrusy, na płachty, na ręczniki. I czy to który z chło­
~ów wyjdzie w pole w portkach fabrycznego wyrobu? Nigdy w 
zyciu! Płótno trwa dłużej i wypada taniej; to dlatego właśnie w 
każdym ogrodzie sieją konopie. 

Kiedy nauczyciel poszedł, Nastka wybiegła na podwórze, 
schowała się przy drewutni i przeczytała list. Potem długo nie 
Wracała do chałupy, bała się matczynych pytań. Ale matula i tak 
PYtali. Czy to można powtórzyć matce wszystko, co napisał Pa­
Wełek? Więc zmilczała. A matka jakby przeczytała list, chociaż 
go schowała pod bluzkę. Najpierw pochwaliła Pawła: 
. - Dobre ma serce, łagodne. Z takim całe życie przeżyjesz 
1 smutku nie uświadczysz ... 
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I zaraz dodała: 
- Szkoda tylko, że Paweł dla nas to już stracony. Póki nie 

odzwyczai się od wsi, będzie pisać. A jak się do miejskiego życia 
wciągnie, zapomni o wszystkim. Póki co, jego serce we wsi zo· 
stało. Wyuczy się na lotnika, to już mu wiejska dziewucha będzie 
nie do pary ... Czy to może być inaczej? Bo to mało w mieście 
ładnych dziewczyn? 

Nastka matce nie wierzy. Paweł nie taki. Nigdy nie oszuka 
Nastki, nie wyprze się własnych słów. Wszystkie matki są takie 
same: boją się, czego bać się nie należy. 

Ale Nastka ma nieczyste sumienie. Dlaczego od niego stro· 
niła? Po co udawała przed Pawełkiem, że jest jej obojętny? Łatwo 
było udawać, kiedy stale był na podorędziu. A teraz dziewczyna 
nie może się doczekać, kiedy zniknie śnieg, żeby pójść do lasu 
i chociaż postać przez chwilę na najmilejszym mostku, nad tym 
strumyczkiem pełnym żabiego skrzeku, którędy kiedyś przecho· 
dzili, popatrzeć na to miejsce, gdzie ją pocałował ... Jak to dobrze, 
że ludzie mają pamięć .. . Nastka wszystko pamięta: jak Pawełek 
ją zbił pewnego razu, jak razem pasali krowy, jak do szkoły cho· 
dzili. A Sieriogę kto za kudły wytargał? Nastka! Ujęła się za 
swoim Pawełkiem ... 

Teraz nie będzie więcej udawać i kręcić. Zaraz siądzie i na· 
pisze mu całą prawdę. Napisze, że myśli o nim każdej chwili i 
będzie na niego czekać, jak "słowik wiosny" ... Niech się tylko 
uczy i o nic nie lęka. Nastka potrafi czekać .. . 

• 
Trafiają się takie szczęśliwe dni! Na porannym przeglądzie, 

szkolna kompania znieruchomiała w dwuszeregu na koszarowym 
dziedzińcu, sam szef, stary służbista, postawił wszystkim za wzór 
ucznia J arczuka, za nienaganny wygląd zewnętrzny. Tegoż dnia 
przyszedł list od Nastki. I co za list! Nigdy dotąd Nastka nie prze· 
syłała mu pocałunków, a w tym liście, na samym dole pokratko: 
wanej kartki, napisała: "Całuję ciebie, mój ukochany Pawełku, t 

czekam odpowiedzi radosnej, jak słowik czeka wiosny". I jeszcze 
dwa gołąbki narysowała w wianuszku z bławatków. Gołąbki wy· 
padły śmiesznie, bardziej podobne do wron, ale Paweł poczuł się 
szczęśliwy. Tak bardzo szczęśliwy, że nie był w stanie myśleć o 
niczym innym, jak tylko o Nastce i o jej liście. Schował go do 
kieszeni na piersi i co chwila ostrożnie dotykał go dłonią. 

Gdyby tak szef kompanii dowiedział się, o czym myśli pod· 
czas zajęć wzorowy uczeń, Jarczuk! 
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Oto olbrzymia, pełna światła sala, zastawiona niewielkimi 
stołami. Nad każdym stołem pochyliła się krótko ostrzyżona gło­
wa. Uczniowie samodzielnie studiowali "Regulamin o dyscyplinie 
w Czerwonej Armii", robili notatki. Paweł starannie pisał na kart­
ce wyrwanej z zeszytu. Pisał list do Nastki. Od czasu do czasu 
spoglądał marzycielsko przez okno, z którego widać było w sinej 
mgle olbrzymy dalekich gór kaukaskich. Nastka takich gór nie 
widywała nawet we śnie. Paweł opisywał je w liście. Pisał, że 
wczoraj szedł z kompanią na poligon, patrzył na góry i wydawało 
mu się, że idą one obok szeregu w tym samym rytmie... Paweł 
spoglądał na białe kotary z ciężkiego jedwabiu, spływające wzdłuż 
okien do samej podłogi. Nastka nigdy nie widziała takich kotar 
i samej nazwy też nie słyszała. Więc napisał o kotarach ... Jaka 
szkoda, że nie można nic napisać o lotach, o skokach ze spado­
chronem. Paweł nie miał jeszcze żadnego lotu i skoku spadochro­
nowego, zaś samoloty widział tylko z daleka. Przyjdzie czas -
Wszystko będzie: i loty i skoki ze spadochronem. Ale ma na sobie 
Prawdziwy, lotniczy mundur. Wojskowa bluza z sukna, a na niej 
naszywki, błękitne jak poranne niebo, zaś na naszywkach - sre­
brne śmigła. I buty ma takie, że starczyłoby na chodzenie przez 
całe dziesięć lat do szkoły. Co tam dużo gadać! Wkrótce Paweł 
Pośle Nastce swoje zdjęcie. Otrzymuje przecież co miesiąc czter­
dzieści rubli "na utrzymanie". Minęły już dwa miesiące, odkąd 
Paweł jest w lotniczej szkole. Już osiemdziesiąt niewydanych ru­
bli leży w jego kieszeni. A i po co ma wydawać pieniądze, jeśli 
Wszystko ma zapłacone? Niezbyt wiele można kupić w szkolnym 
sklepiku. Ale za miesiąc zaczną wydawać przepustki na miasto, 
dopiero wtedy Paweł sięgnie do kabzy! Każe sobie zrobić zdjęcie 
~a cały wzrost! Nastka musi także zrobić zdjęcie i przysłać mu 
Ją. Prawie wszyscy uczniowie w szkole mają przy sobie zdjęcia 
dziewcząt, a on nie ma. Nastka nie podarowała mu swego zdjęcia ... 

Bardzo długi list wyszedł spod pióra Pawła. Przez dwie go­
dziny "samodzielnych studiów" wiele można napisać - o górach, 
o białych kotarach, o otrzymanym wyróżnieniu, o tym, że na śnia­
danie i kolację uczniowie otrzymują biały chleb z masłem. Ale 
to wszystko - między wierszami. Najważniejsze, to co Paweł 
opowiada Nastce o ich przyszłym życiu, kiedy skończy szkołę. 
Naturalnie, wyślą go na Daleki Wschód. Wszystkich dobrych lot­
ników tam wysyłają. Nastka także z nim pojedzie, zobaczy nowe 
~aje, nowych ludzi. Zostanie na zawsze z nim, z Pawłem, który 
':Ue wyobraża sobie innego życia, jak tylko trudne i niebezpieczne 
zycie wojskowego lotnika. 

Chyba napisał o wszystkim. Zanim zakleił kopertę, przeczy­
tał list jeszcze raz, wyszukując, czy nie ma błędów gramatycznych. 
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Gramatyki nie tak łatwo się nauczyć. Ale w tej chwili Pawłowi 
nic nie wydaje się trudne ... 

Natarczywy dźwięk elektrycznego dzwonka, dobiegający z ko­
rytarza, przerwał bieg jego radosnych rozmyślań. Hałas odsuwa· 
nych krzeseł, szelest papierów. Paweł w pośpiechu zakleił kopertę, 
napisał adres. Rozległa się głośna komenda służbowego: 

- Koniec zajęć! Wstać! Zbiórka na obiad! 
Grupy uczniów zbierały się w kolumnach na wyasfaltowa· 

nym podwórku przed główną fasadą szkoły - imponującego trzy· 
piętrowego gmachu z szarej cegły. Zanim stanął w szeregu, Paweł 
zdążył wrzucić list do skrzynki pocztowej. W drodze do jadalni, 
gdy jego grupa śpiewała na całe gardło "Taczankę", Paweł obli· 
czał, ileż też dni list będzie iść do Kochanówki i na kiedy można 
oczekiwać odpowiedzi. 

Paweł w ogóle bardzo lubi obliczać. Niedawno wykalkulo­
wał, że z cegieł, z których składają się gmachy szkoły, można by 
wybudować całe dwie Kochanówki. Dwie murowane Kochanówki, 
z domami krytymi blachą albo dachówką! A w każdej chałupie 
drewniana podłoga, elektryczność radio... Pomyśleć, że kiedyś 
to wszystko stanie się rzeczywistością. 

Już po obiedzie. Przy jadalni znowu zbiórka. Niektórzy po­
mrukują z niezadowoleniem; ta komenda "W dwuszeregu zbiór· 
ka!" już im leży na wątrobie. Ale Pawłowi to podoba się. Nowe 
życie przed nim i wszystko inaczej, niż dawniej. Nawet do koszar, 
które znajdują się na sto metrów od jadalni, idą dwójkami. 

Po obiedzie godzina odpoczynku. Paweł nie jest przyzwycza· 
jony do spania w dzień, ale porządek musi być. Zaraz rozlegnie 
się komenda i trzeba będzie rozbierać się. I w tej samej chwili 
usłyszał swoje nazwisko: 

- Uczeń Jarczuk! Uczeń Czornych! Szykować się do wyj· 
ścia! 

To służbowy rozdarł się na całe koszary. 
Zdziwiony Paweł pobiegł w jego kierunku. Obok służbowego 

zobaczył rosłego czerwonoarmistę w zasmolonym drelichu i z 
maską gazową, przewieszoną przez ramię. 

- Goniec głównego dyżurnego! - przedstawił się czerwo­
noarmista, dziarsko podrzucając rękę do daszka czapki z niebie· 
skim otokiem. - Macie zameldować się na rozkaz u komendanta 
szkoły. 

Nigdy dotąd Paweł nie mógłby przypuścić, że w tym samy~ 
dniu może przyjść do człowieka wielkie szczęście, a potem zawalic 
się wszystko i utopić razem z człowiekiem w najgłębszej rozpacZ)'· 
Nieszczęścia na razie jeszcze nie domyślał się, ale w piersi powiało 
chłodnym przeczuciem, że stało się coś złego. 
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"Po co mnie wołają?" - myślał w udręce, biegnąc przez 
asfalt podwórka i po schodach na trzecie piętro dobrze znanego 
szarego gmachu, gdzie znajdowały się sale wykładowe i kance­
laria komendanta szkoły. A za nim, głośno posapując, hałasował 
wielkimi butami Sasza Czarnych, wysoki chłopak o długich no­
gach, chudy i - jak gdyby chodziło o uzasadnienie nazwiska -
CZarnowłosy, o posępnych czarnych oczach i smagłej twarzy. 

Paweł poznał go jeszcze podczas egzaminów. Dowiedział się, 
Że Czarnych urodził się w Bereznie, wsi sąsiadującej z Kocha­
nówką. T o stamtąd ojciec Pawła przywiózł kiedyś macochę Hannę 
i Nastkę. Chłopcy zaprzyjaźnili się. Sasza był starszy od Pawła 
? całe cztery lata. W cywilu był szoferem, niejednokrotnie prze­
Jeżdżał przez Kochanówkę. Do szkoły przybył z oddziału, w któ­
rym odbył służbę wojskową. 

W obszernej, pustawej i jakby sennej poczekalni zameldo­
wali kolejno swoje przybycie służbowemu oficerowi, który ukrył 
znudzone ziewnięcie i natychmiast zniknął za ciężkiemi, obitymi 
ciemną dermatyną drzwiami, z tabliczką ze złotymi literami: "Ko­
mendant szkoły". Wrócił po krótkiej chwili. 

- Jarczuk, wejdźcie! - powiedział, kiwnąwszy głową w 
kierunku niedomkniętych drzwi. 

Paweł poczuł, że serce w nim urywa się i przestaje bić. Nie­
co wcześniej powtarzał wiele razy w myśli, jak należy zameldować 
się komendantowi, ale teraz przekroczył próg i zdrętwiał, przy­
duszony jakimś ciężarem i jak gdyby oślepiony nadmiarem światła, 
błyszczącymi meblami, czerwienią wyścielonego chodnika. 

Usłyszał z głębi gabinetu niezbyt donośny, spokojny głos: 
- Proszę bliżej, towarzyszu Jarczuk! 
Dopiero teraz Paweł dostrzegł siedzącego za stołem puł­

kownika. Był to siwy człowiek z zacną, okrągłą twarzą i smutnymi 
oczami, uważnymi jak u dobrego ojca. 

Spojrzenie pułkownika dodało Pawłowi otuchy. Na pewniej­
szych już nogach podszedł do stołu, nabrał oddechu, żeby zamel­
dować się regulaminowo, ale pułkownik powiedział cichym gło­
sem: 

- Proszę siadać. · 
Paweł usiadł na brzeżku miękkiego krzesła i, czując, że koł­

nierz drelichu dławi mu szyję i na twarzy występują drobne 
kropelki potu, wbił przestraszone, wyczekujące oczy w tego siwe­
go, wcale nie strasznego człowieka. Ale pułkownik, jak gdyby za­
t>omniał o Pawle, zajął się czytaniem jakiegoś papieru z niebies­
kim, zamazanym stemplem w rogu. 

Wreszcie podniósł wzrok. Oczy miał łagodne, uważne, z wy­
razem nieuchwytnego smutku. Zaczął mówić. Głos pułkownika 
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był również łagodny, jakby zamyślony i - jak Pawłowi wydało 
się - podobny do głosu jego pierwszego nauczyciela z Kocha­
nówki, "Proszę". 

- Jarczuk, mam nadzieję, że macie silne nerwy? Musimy 
porozmawiać ze sobą poważnie, po męsku. Będzie to rozmowa ... 
nieprzyjemna zarówno dla was jak i dla mnie... Zdajecie sobie 
sprawę, że jesteście jeszcze młodzieńcem i że całe życie jest 
przed wami? 

- Tak jest ... zdaję sobie sprawę ... - odpowiedział Paweł, 
nie słysząc własnego głosu. 

- Mówię to dlatego - kontynuował pułkownik jakby w 
zamyśleniu - że nie powinno dla was stanowić dramatu, jeżeli 
będziecie zmuszeni wybrać sobie inny zawód. 

- Dlaczego? - Paweł patrzył na pułkownika, objęty palą­
cym przerażeniem. 

- No, ho przecież mnóstwo jest interesujących zawodów -
wymijająco odpowiedział pułkownik. - Nauczycielstwo, medycy­
na, inżynieria, agronomia, elektrotechnika ... I wiele innych! A 
wam zachciało się koniecznie zostać lotnikiem... T o nierozsądnie, 
skoro zważymy, że z waszymi krewnymi nie wszystko jest w 
porządku. 

- Przecież ja o wszystkim napisałem! - Paweł zerwał 
się z krzesła. 

- Siadajcie... Wiem, pisaliście do Moskwy o ojcu, prosili­
ście o możność wstąpienia do szkoły lotniczej. Wasza prośba zo­
stała uwzględniona. Ale teraz wyszło na jaw, że wszystkiego o 
ojcu nie napisaliście ... A zresztą, najważniejsze jest to, że wśród 
innych krewnych macie wielu karanych, a niektórzy z nich zo­
stali rozkułaczeni. 

- Kłamstwo! - zapalczywie krzyknął Paweł, czując jak 
lodowacieją mu ręce. 

- Niestety, to prawda - powiedział pułkownik, jakby 
ze współczuciem. - Tu mamy odpowiedź przewodniczącego wiej­
skiej rady na nasze zapytanie. Być może, jeszcze o tym nie wie­
cie ... Na przykład Andton Jarczuk, który był w armii Denikina, 
w jakim stopniu pokrewieństwa jest z wami? ... 

- W żadnym! W naszej wsi połowa chłopów to J arczu-
kowie. 

- Tu napisane, że to wasz chrzestny ojciec. 
- Nieprawda! 
W oczach pułkownika ukazał się cień wątpliwości. 
- A kułaczka Olana Basok? To siostra waszej matki? 
- Tak. .. - Paweł odpowiedział po dłuższej, dręczącej 
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przerwie. - Cioteczna siostra... - Nigdy przedtem nie zastana­
wiał się nad tym, że nieboszczka Olana była ich krewniaczką. 

- A kowal Dmytro Szewczuk? 
- Cioteczny brat ojca ... - Pawłowi wydawało się, że oto-

czyła go czarna, dusząca pustka i głos pułkownika dochodził skądś 
z daleka, spoza tej pustki. 

- A Danyło J arczuk? 
Paweł nie wiedział czy Danyło J arczuk jest jego krewnym. 

Czy to mało w Kochanówce różnych ciotecznych, stryjecznych i 
Powinowatych? Jak się mieszka obok, nie myśli się o tych spra­
Wach. Na wsi nie uważają dalekiego pokrewieństwa. Wszyscy 
tnają liczne rodziny. Spróbuj-no, zapamiętaj , jak się tam ułożyły 
Wszystkie rodowody ... 

Pułkownik jeszcze coś mówił, wymieniał czyjeś imiona. Błys­
~ęło i zaraz zgasło w pamięci nazwisko Stefana ... Do Pawła nic 
JUŻ nie docierało. Gdzieś w nim, na samym dnie świadomości, 
Wzbierały gorące łzy , ściskał zęby tak, że prawie zgrzytały, żeby 
nie rozpłakać się, żeby nie wyrwał się na powietrze straszny krzyk, 
zwinięty w nim jak sprężyna . 

Opanował się i znowu słuchał, jak gdyby mu zależało aż do 
końca wypić gorycz tych ciężkich chwil. 

- Ciężkie rzeczy tu napisano - mówił pułkownik, patrząc 
PGsępnym wzrokiem na papier. - Choćby w tym była tylk<r 
P.ołowa prawdy, to i tak nie ma żadnego innego wyjścia .. . Mu· 
Sicie opuścić szkołę. 

"Ciężkie rzeczy napisano" - myślał w udręce Paweł. A 
któż to napisał? Stefan napisał - jego cioteczny brat .. . Co złego 
Zrobił mu Paweł? Dlaczego pomieszał prawdę ze złośliwym fał­
szem? 

Ale to nie Stefan wypisał ów papier, który leżał przed puł­
kownikiem. Stefan Hryhorenko był wymieniony w informacji jako 
krewny Pawła Jarczuka, znajdujący się pod karnym śledztwem. 
Odpowiedź na zapytanie ze szkoły układał kolega i rywal Pawła 
- Sierioga, syn Kuźmy Lunatyka. Po przyjściu nowego przewod­
niczącego Sierioga został sekretarzem rady wiejskiej . 

Pawłowi wydawało się, że to jakiś koszmarny sen. Gdybyż 
tnożna było przebudzić się! Nie ma już dla niego jutra, nie ma 
sensu żyć więcej . . . Jakże powróci do Kochanów ki? Co powie 
N aści? 

Przypomniał sobie wysłany list i poczuł w gardle dławiący 
Wstyd. Nie, za nic nie pokaże się Nastce na oczy! 

Pułkownik rozumiał doskonale stan siedzącego przed nim 
tnłodzieńca. Wiedział także, że Paweł nie ma do kogo ani do 
CZego powracać. A tu jeszcze zameldowano, że znajdująca się w 
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depozycie odzież, w której Paweł Jarczuk przyjechał na egzamin, 
jest zbyt lekka jak na zimowy czas. Zaś odesłać go do domu w 
wojskowym mundurze nie może - jeszcze nie przebył w szkole 
trzech miesięcy, przewidzianych na taki wypadek. 

- Towarzyszu J arczuk - cichym głosem odezwał się puł-
kownik. - Nie radziłbym wam wracać do domu. 

- Toteż ja się nie wybieram ... 
- W takim razie dokąd? 
-Nie wiem ... 
- Macie osiemnaście lat? 
- Niedługo skończę. 
- :'ak czy owak, za rok, czy za półtora roku pójdziecie 

odsługiwać obowiązek wojskowy. 
- Tak jest. 
- To lepiej zostańcie od razu, jako ochotnik. Zaliczymy 

was jako szeregowca do kompanii. 
Paweł nie miał przed sobą innego wyboru. 
Wyszedł z gabinetu pułkownika jak ostatni nędzarz, znisz­

czony moralnie. Odebrano Pawłowi marzenie ~ jedyny jego 
skarb. 

Długo jeszcze stał w pustym korytarzu i przez łzawą mgłę 
patrzył z okna trzeciego piętra na ćwiczebny plac. Tam inni ucznio­
wie maszerowali, praktykując musztrę. Ale Paweł już nie jest 
uczniem ... Oto przybija krok kompania, która była jego ... Ma­
szeruje, jak gdyby nic się nie stało. Miejsce Pawła w szeregu 
zajął uczeń, który przedtem stał za nim, w drugim szeregu. Nie 
może być w szeregach nie zajętych miejsc. 

Nagle ostro trzasnęły drzwi od poczekalni biura komendanta 
szkoły. Na korytarz wypadł Sasza Czornych. Po jego ciemnej, 
ściągniętej skurczem twarzy toczyły się wielkie łzy. Sasza wsty­
dliwie wycierał łzy, rękawem drelichu, głośno szlochał i ten szloch 
coraz to przechodził w beczące zawodzenie. 

Pawła to nagle rozśmieszyło: takie wielkie chłopisko jak 
Czornych, doświadczony szofer, zanosi się płaczem, jak małe 
dziecko. 

- Scierwa! - Sasza podszedł do Pawła i poprzez szlocha­
nie huczał swoim basem. - Przecież zeznałem przed komisją, 
że ojciec był przez cały tydzień w petlurowskim obozie... Nic 
nie powiedzieli. A teraz dostali papierek z wiejskiej rady i wy­
pędzają na zbity łeb! 

- A czy chociaż prawdę wiejska rada napisała? - zapytał 
Paweł, nie tyle interesując się sprawą Saszy, co myśląc z gniewem 
o nikczemnej zdradzie Stefana Hryhorenki. 

- W różny sposób można prawdę napisać. Petlura zajął 
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wieś, spędził wszystkich chłopów na majdanie i kazał wszystkim, 
którzy mieli konie, wieźć jego bandziorów. Kto nie chciał, temu 
kulę w łeb. Przecież opowiedziałem przed komisją! 

- Wracasz do domu? -głuchym tonem zapytał Pawd. 
Sasza przestał łkać, wpatrzył się w Pawła mrocznym, roz­

wścieczonym spojrzeniem. Odpowiedział poważnie, nawet jakoś 
uroczyście, podkreślając znacząco każde słowo: 

- Wracam! Pojadę i spalę chałupę przewodniczącego rady 
wiejskiej. Zeby się oduczył psich obyczajów! 

Pawd opowiedział Saszy o swoim nieszczęściu. Potem dodał 
z żalem: 

- Jabym także podpalił ... 
- Chcesz, podpalę za ciebie... - zaofiarował się Sasza, 

który wciąż przebywał w jakiejś gniewnej ekstazie. 
Pawd wykrzywił się, jak gdyby połknął coś kwaśnego. 
- Nie wierzysz?! -w oburzeniu ryknął Sasza, pchając się 

całym sobą na Pawła. - Patrz! - Pokazał kikut odciętego ma­
łego palca na lewej ręce. - Sam odciąłem, umyślnie! 

- Po co? 
- Zmija ucięła młodszego braciszka i... umarł. Tom poszedł 

do drewutni, rąbnąłem siekierą po palcu i dałem słowo, że zabiję 
sto żmij ... Zabiłem! Setną przyniosłem, żeby dziadkowi pokazać, 
a on powiada, że to zwykły wąż. U nas we wsi nieraz niejadowite 
węże mylą ze żmijami. No, tom zaczął polować na nowo. Przez 
dwa lata podwajałem rachunek, nawet w nocy chodziłem do lasu 
z latarnią. A ty wątpisz! Będę przejazdem w Kochanówce, to pusz­
czę czerwonego koguta. Powiedz - komu?! 

- Stefanowi Hryhorence ... 

XXXIV 

Płynęły nużące oczekiwania. Przedtem Płaton Gordiejewicz 
bał się wychylania się w przyszłość. Wolność stała się dla niego 
jakimś majakiem, czymś szarym, nieokreślonym i dalekim, jak 
wyjście z niekończącego się, dusznego tunelu. Ale teraz, odkąd 
Mamczur napisał podanie, wolność mogła zwalić się na niego każ­
dej chwili i bezgranicznie rozradować. Toteż każdy dzień dłużył 
się obecnie niby rok: wyczekiwać na szczęście zawsze jest naj­
trudniej ... 

Szczęście .. . Dla Płatona polegało ono tylko na tym, żeby 
znowy żyć, jak dawniej. Szczęście - to Pawełek, Kochanówka, 

393 



ziemia, kołchoz. I żeby mieć w kieszeni paszport, z herbem pracy 
na okładce, żeby można było jechać, dokąd zechcesz, a jeżeli nie 
masz takiej chęci, to żebyś po prostu wiedział, że nie ma dla 
ciebie zabronionych dróg ... 

Ludzie, nie znający obecnego życia Płatona, nawet nie do­
myślali się, jacy są szczęśliwi ... 

Ale szczęście jest zmienne, jak pogoda. Pochmurne nie­
bo nie jest w stanie odebrać ludziom radości, ale gdy szczę­
ście jest przyćmione, przed człowiekiem otwiera się przepaść cier­
pienia. Wszystko już Płaton wypróbował na sobie. A ilu ludziom 
jeszcze przyjdzie doświadczyć, a może nawet wypić jeszcze więk­
szy puchar największych nieszczęść. Wrogom - taki los zasłu­
żenie, ale niewinnym ... Niewinnych sądzić będzie historia. Będzie 
ona sądzić i tych, którzy spowodowali nieszczęście niewinnych. 

Gdybyż to można było przewidzieć, gdyby można było dzi­
siejsze życie zmierzyć według życia w przyszłości i z wyżyn tej 
przyszłości obejrzeć się na dzień dzisiejszy ... 

A tymczasem życie płynęło jak zazwyczaj. 
Trybuna na znajomym placu wciąż stała, zawsze na pogo­

towiu. 
Przechodząc nieraz obok wydziału zaopatrzenia w wodę, Pła­

ton Gordiejewicz często spoglądał z zachwytem na wielkie malo­
widło na płótnie, rozpostartym na głównej ścianie gmachu. Była 
na nim uwieczniona scena wizyty złożonej na budowie przez Sergo 
Ordżonikidze. Oto Sergo wyszedł z samochodu, a przy wejściu 
do gmachu wita go kierownik metalurgicznego kombinatu, Sos­
nin - w przeszłości sławny bohater wojny domowej, członek 
Wojennej Rady armii na Ukrainie. Obok Sosnina wyrysowano 
postać jego zastępcy, Kuldryma - także bohatera wojny domo­
wej; nieco dalej gromadka robotników, najbardziej znanych na 
budowie .. 

Przechodząc wczoraj, Płaton zobaczył, że płótno zostało 
opuszczone na ziemię i krzątał się przy nim chuderlawy malarz. 
Siny od zimna, zamalowywał kolorem tła postacie Sosnina, Kul­
dryna i niektórych robotników. W tym samym czasie odbywał się 
kolejny wiec. Nowy sekretarz partyjnego komitetu (poprzedniego 
także aresztowano) przeczytał przed tłumem robotników listę po­
ciągniętych ostatnio do karnej odpowiedzialności. Na czele listy 
były nazwiska kierownika kombinatu i jego zastępcy. Kolejny 
mówca, o którym powiedziano, że "osobiście zajął się sprawdze­
niem przeszłości aresztowanych obecnie osób", zawiadomił robot­
ników, zgromadzonych na wiecu, że Sosnin jest synem jednego z 
największych kapitalistów i że dostał się do partii dzięki oszustwu, 
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zaś jego zastępca, Kuldrym - to książę ze starego kurdyjskiego 
rodu ... 

A po tygodniu - nowy wiec. Na trybunie stanęli uśmiech­
nięty "kapitalista" Sosnin i "książe" Kuldrym. Sekretarz rejono­
wego komitetu partii poinformował robotników, że wszystkie 
oskarżenia, wysunięte przeciw Sosninowi i Kuldrymowi, są nie­
prawdziwe, zaś oszczercy zostali aresztowani jako wrogowie ludu. 

Płaton Gordiejewicz już nie reagował na te nowe wydarzenia. 
Wydawało mu się, że stoi na samym brzegu przepaści. 

W dniu wczorajszym kierownik robót, Mamczur, posłał gro­
madę "białomorców" do działu pieców hutniczych, żeby przy 
zasobni węglowej zbudowali pomost. Płaton Jarczuk pracował ra­
zem z innymi. Skończył się roboczy dzień i cieśle odeszli do wspól­
nego baraku, w którym mieszkali .Wkrótce wśród pieców hutni­
czych rozległ się potężny wybuch. Dopiero po pewnym czasie 
wyszło na jaw, że oziębiarka paleniska przepaliła się, płynna su­
rówka dostała się do wody, a w konsekwencji nastąpił wybuch, 
który sparaliżował piec hutniczy na jakiś czas. 

Nazajutrz nie zjawił się do pracy kierownik hutniczego od­
działu, kierownik hali maszynowej i niektórzy hutnicy. Rów­
nież zabrakło kierownika robót Mamczura. 

Aresztowanie Mamczuta wstrząsnęło do reszty Płatonem 
Gordiejewiczem. Domyślał się, że nastąpiło w związku z tym, 
że Mamczur posyłał "białomorców" do pracy w hucie. To znaczy, 
Że dobiorą się także do cieśli. Niezależnie od tego, że wczoraj 
cieśle byli w hucie, to oni robili pomost pod fundament pieca 
hutniczego. 

Płatonem trząsł niepokonany strach. Jego brygada pracowała 
tego dnia przy gmachu nowej gazowni, sterczącej ku niebu wie­
lopiętrowym szkieletem. "Białomorcy" dźwigali rury, deski, pale, 
które dźwigar unosił do góry, to na jedno to drugie piętro, gdzie 
ZWijali się murarze i specjaliści od zakładania rur. 

Płaton zginał się pod kolejnym ciężarem, stękał i myślał bez 
przerwy. Od tych myśli bolało i huczało w skroniach. Ale nie 
odbiegały daleko, wciąż krążyły lękliwie dokoła przywidującej się 
"czarnej kanapy". Wydawało mu się, że za chwilę przypomni so­
bie coś bardzo ważnego i potrzebnego. 

Szedł po nowy ładunek i spoglądał do góry. Zobaczył nad 
głową zwisające kable linii wysokiego napięcia, a na nich -
ciemną gromadkę wróbli. Zadziwił się, że ptaki są takie odporne. 
Ubiegłej jesieni jakiś chłopak z osiedla ściągał w czasie deszczu 
l~tawca i mokrym sznurkiem zawadził o zwisający kabel. Pole­
ctały błękitne, oślepiające iskry, rozległ się trzask, chłopiec prze­
wrócił się, jak gdyby się potknął, i już nie wstał. Płaton oglądał 
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potem zwłoki, siną twarz, przygryziony język... A wróble siedzą 
i nic, prowadzą jakieś narady w swojej ptasiej mowie. 

I znowu trzeba przejść kilkanaście kroków z ciężarem; tym 
razem z długą, czarną rurą, twardo wbijającą się w ramię. Od 
stosu, w którym leżą rury do dźwigu, od dźwigu z powrotem do 
rur. Skądeś z jednego z górnych pięter, od samego rana dolaty­
wała czyjaś błazeńska pieśń - bez sensu, bez początku i końca. 
Przygasała i znowu nabierała na sile. Właśnie słychać gęgający, no­
sowy głos, śpiewający w tanecznym rytmie: 

Był sobie chłop, ale nie miał siebie, 
wyciosał sobie 
ciesiołkę nieciosaną, 
zostawił w domu teścia i byka. 
Jak się zabrał teść do orki! 
Od jednej ślizgawicy do drugiej ... 
Orał cały dzień, 
zasiał konopie, 
a wyrosły mu wierzby ... 

Płatona ogarnęła zazdrość, że ktoś potrafi zabawiać się tak 
głupio, i dla rozrywki zaczął powtarzać w myśli nonsensowne 
słowa pieśni: 

Był sobie chłop, ale nie miał siebie, 
wyciosał sobie 
ciesiołkę nieciosaną ... 

I nagle ktoś okrzyknął go władczym głosem: 
- Jarczuk! 
Płaton Gordiejewicz obejrzał się. Mignął mu przed oczami 

umyślny goniec z komitetu budowy. Umyślny- niski chłopina z 
rudym wąsem i latającymi oczami na różowej, nie starej jeszcze 
twarzy - zatrzasnął drzwiczki ciężarówki i szedł ku brygadzie 
"białomorców". 

- Który to Jarczuk? - zapytał rozkazująco. 
Płatonowi Gordiejewiczowi tak zesłabły ręce, że musiał rzu­

cić rurę na ziemię. 
- To ja! lękliwie odpowiedział ochrypniętym głosem. 
- Zbieraj się! Pojedziesz do komitetu, zaraz będzie okazja. 

- Umyślny zajrzał do jakiego papierka i znowu wrzeszczeć: -
Tyszkiewicz! Który z was Tyszkiewicz?! 

"A więc zaczyna się" - z nieoczekiwanym przez siebie sa­
mego spokojem pomyślał Płaton i uśmiechnął się boleśnie. 
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Wyciągnął kapciuch z tytoniem, usiadł na kupie wapniaków 
pod jedynym, nie ściętym jeszcze na terenie budowy dębem. I 
dopiero kiedy zaczął skręcać papierosa, przekonał się, że tytoń 
tnu wysypuje się z roztrzęsionych rąk. 

- Który tu Tyszkiewicz? l - z daleka, poprzez huk beto­
niarek doleciał raz jeszcze głos umyślnego. 

"Taki los ... " - westchnął Płaton pokornie. 
Zapalił, zaciągnął się i zaraz przypomniał sobie o Pawełku. 

Niewiele dni temu otrzymał od niego list z Kubańszczyzny. Każda 
linijka tego listu drgała zachwytem: Pawełek został przyjęty do 
lotniczej szkoły ... Ten list Płaton zostawił w zamkniętym kuferku. 
Znajdą, przeczytają i zabiją szczęście Pawła, zabiją na całe życie. 
Podadzą informację o ojcu do szkoły. A choćby nawet nie napisali, 
nie wiele z tego przyjdzie Pawłowi: toż w każdej ankiecie jest 
rubryka o rodzicach ... Co za czasy nastały? Co się dzieje dokoła? 
Co?! 

Ludzie wyrwali się na siłę ze starego niesprawiedliwego ży­
cia i zaczęli budować nowy świat. I sami odnowili się, oczyszcza­
jąc się od ciemnoty i chciwości. Weszli w nowe życie ci wszyscy, 
którzy urodzili się i zaczęli myśleć przed Październikiem. A teraz 
wielu z nich ciągają, żądając jakby dowodu na prawomyślność, 
dowodu na prawo korzystania z nowego, ich własnymi rękami 
stworzonego życia. Czy to sprawiedliwie? Czym zawinił Płaton 
Jarczuk, prosty zwyczajny chłop? Czy tym, że potrafi zbliżyć się 
całym sercem do ziemi i ludzi, że rozumie szum wiatru i głos 
ptaka, że zna się na wschodach i zachodach słońca, że umie prze­
widzieć pogodę w siewny czas? O co go oskarżają? 

Wypłynęły z pamięci, przyleciały z daleka słowa, które za­
padły mu w serce, wtedy, tam, na czarnej kanapie: "Nie można 
Powstrzymać wystrzelonej kuli... kto zabija niewinnego, ten zu­
boża świat... sieje smutek wśród ludzi i sprawia, iż martwizna 
skuwa jakiś choćby niewielki skrawek ziemi. Niech się nikt nie 
Próbuje pocieszać, że pamięć o człowieku nie jest wieczna ... ". 

Tak, pamięć po człowieku nie trwa wiecznie, ale przyjdzie 
chwila, gdy ludzie będą się wstydzić tego, co się dzieje obecnie. 
Jednych ogarnie żal i wstyd, innych - przerażenie. Nie, przera­
Żenie ogarnie wszystkich, którzy poznają prawdę i zachowają pa­
mięć. Będą i tacy, którzy zaczną udawać, że niczego nie pamiętają. 
Przydusi ich lęk o siebie, o własny dobrobyt, o wszystko, co się 
działo. Może działo się bez rozeznania, na ślepo ... Zdarza się 
Przecież takie nieszczęście, kiedy przyjaciela biorą za wroga. Zda­
rza się. Ale istnieje pewna granica, za którą nawet ślepcy nie 
tnogą szukać usprawiedliwienia, granica za którą staje się oczy­
Wiste, że ich dusze są kuse jak zajęcze ogony, serca płytkie jak 
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orzechowe łupiny, zaś myśli podstrzyżone, wprawione w stalowe 
ramki niewiary w człowieka. Straszna jest ich zimna, obojętna 
ślepota! 

A okrucieństwo? Okrucieństwo przecież nie zawsze bywa 
ślepe. Tym bardziej okrucieństwo w stosunku do rzekomego wro­
ga. 

Przyjdzie taki czas kiedy ludzie, odpowiedzialni za okrucień­
stwo, będą rzucać się we śnie, będzie im przywidywać się, że siedzą 
na czarnych kanapach, albo w mrocznych piwnicach i za kolczasty­
mi drutami .. . To sumienie zacznie sprawować nad nimi spóźniony 
sąd- sąd sprawiedliwy i surowy, ale pozbawiony okrucieństwa . 

Wszystko to przyjdzie! Płaton wie, że nastanie czas, gdy 
czyste sumienie zajrzy jasnymi oczami w duszę każdego człowieka 
i powie: "Czyń tak, aby tamto nigdy więcej nie powtórzyło się . 
Czyń! Zyj tak, aby wnucy i prawnucy nie wstydzili się twego 
imienia. Tak masz czynić i żyć!". 

Ale Płaton osobiście już nie jest w stanie nic zrobić ... Nie, 
jego obowiązkiem jest coś zrobić. Zrobić tak, żeby Paweł - krew 
z jego krwi i strzęp jego serca - nie był nazywany "synem 
wroga ludu" i nie chodził pod wichrem ludzkiej pogardy. 

A może Płaton zbyt płytko osądza rzeczywistość? Przecież w 
każdej wielkiej sprawie mogą znaleźć się niedociągnięcia . Oto bu­
duje się nowy świat, wykuwa się stalowe serce przemysłu , tworzy 
się nowa wieś . Jakże obejść się bez pomyłek? Ale nie - po­
myłka pomyłce nie równa ... 

Zauważył, że ze zwisającego przewodu sfrunęły wszystkie 
wróble. Zgodną gromadką uniosły się ku niebu i, sprężyście tnąc 
powietrze, uniosły się gdzieś w daleki step. Przyjemne mają życie 
na wietrze i wolności ... Jeszcze wczoraj Płaton żywił nadzieję, że 
wyfrunie na wolność, jak te wróble ... 

Na ramię zleciał dębowy listek - brązowy, wygięty i szty· 
wny, jakby go wykrajali z cienkiej blachy. Płaton podniósł wzrok 
na czarne, węzłowate gałęzie drzewa. Dąb przed czasem zrzucał z 
siebie zeszłoroczne listowie, jakby ronił łzy na niespełnione na­
dzieje Płatona. Jarczuk patrzył z niemym smutkiem na niebo 
widniejące poprzez gałęzie, aż z białawych obłoków wyjrzało 
słońce i oślepiło na chwilę ... 

Ludzkie oczy nie są w stanie wytrzymać jasnego, otwartego 
spojrzenia słońca, któremu życie zawdzięcza wszystko, życie zro­
dzone dla dobra, miłości, szczęścia i urody. Kiedyś Płaton sły­
szał przypowieść, według której, gdy słońce odchodzi na spoczy­
nek, na ziemi tu i ówdzie rodzi się zło. Więc następnego rankrl 
słońce z przerażeniem spogląda z niezmiernej wysokości na zie-
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mię, patrzy w oczy ludziom i d nie wytrzymują, muszą umykać 
spojrzeniem. Ale przyjdą czasy, kiedy każdy człowiek będzie w 
stanie spojrzeć słońcu prosto w oczy. Te czasy nie są zbyt odda­
lone. Gdy nadejdą, zginą ludzkie przywary, straszliwe błędy i po­
myłki, zginie wszelkie zło, wyrządzone świadomie czy mimowoli. 
Na razie ludzie chowają oczy przed słońcem, bo czy to w wiel­
~ich sprawach czy w małych, nawet w najmniej ważnych, wciąż 
Jeszcze nie są aniołami... Niestety, bezgrzeszność ludzka nie rodzi 
się razem z człowiekiem. 

Od strony, w którą poszedł umyślny z komitetu budowy, do­
leciało trąbienie ciężarówki. Płaton, jak gdyby bał się dokądś 
spóźnić się, pospiesznie zerwał się na nogi. Na piersi taki ciężar, 
że serce ledwie się porusza. Czegoś J arczuk nie domyślał do sa­
mego końca. Najważniejsza myśl przelatywała tuż-tuż obok, ale nie 
dawała się schwytać, uciekała. 

Płaton włożył na ramię żelazną rurę i skierował się do wyko­
pu. Doszedł do tego miejsca, gdzie nisko zwisał przewód wyso­
kiego napięcia i podniósł rurę pionowo, jak gdyby zamierzał prze­
łożyć ją na inne ramię ... Wiedział, że zaraz stanie się rzecz osta­
teczna, i bał się, żeby ktoś nie schwytał jego spojrzenia; wszyscy 
Powinni być przekonani, że Płatonowi Jarczukowi wydarzył się 
nieszczęśliwy wypadek. Zdawało się, że strach przed prawdą do­
dał sił jego starczym, zdruzgotanym przez pracę rękom, 

Z górnego piętra doleciała pieśń: 

Był sobie chłop, ale nie miał siebie, 
wyciosał sobie 
ciesiołkę nieciosaną ... 

To było ostatnie, co usłyszał Płaton Gordiejewicz ... Głupie 
słowa pieśni ... Głupia śmierć ... Elektryczność wyładowała się z su­
chym trzaskiem, posypały się kłujące, błękitne iskry, w jednej 
chwili przecinając życie Płatona. 

Na miejsce wypadku zbiegali się ludzie. Zatrzymały się w 
ruchu betoniarki i kołowroty. Podjechało kilka ciężarówek nała­
dowanych cegłą. Z szoferki pierwszej ciężarówki wyskoczył kie­
rownik robót Mamczur. Z lękiem spojrzał na urwany kabel, który 
Przylutował się do żelaznej rury, objął spojrzeniem ciało, skurczo­
ne na ziemi, wzdrygnął się w przerażeniu i zapytał : 

- Który to? 
, . - Jarczuk - posępnie odpowiedział meblarz z Połtawy, 
sc1ągając czapkę z głowy. - Niechcący zaczepił o przewód ... 

Twarz Mamczura skurczyła się, oczy wypełniły się jakimś 
Z\vierzęcym smutkiem. Chciał coś powiedzieć, ale zatknął się i 
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zaniósł krótkim szlochem. Nikt, oprócz Mamczura, nie wiedział, 
że "ograniczenie miejsca pobytu" zostało zniesione i że Płaton 
Jarczuk chociażby tego samego dnia mógł jechać do swej rodzin­
nej Kochanówki. 

XXXV 

- Mamusiu, pięć latek to dużo? - swawolnie pieszczotli­
wym głosem zapytywał Chrystę mały Iwanjo. Chłopiec siedział 
na drewnianej podłodze, bawił się żółtymi główkami cebul, wy­
pełniających rzeszoto, i ze szczenięcym oddaniem wpatrywał się 
w twarz matki, ozdobioną wielkimi, tajemniczymi oczami. Chrysta, 
przykucnąwszy na niskiej ławeczce, nie spiesząc się, smutna, prze­
bierała cebule przeznaczone do sadzenia. 

- Dużo, bardzo dużo - odpowiedziała synkowi z niewy-
raźnym uśmiechem. 

- Bardzo? To ja już nie jestem maleńki? 
- Skądże, ty już jesteś stary dziad. 
- Nie-e ... nie dziad ... Nie kaszlę i brody nie mam. 
- Zaczniesz palić - zaraz broda ci wyrośnie ... 
- A ja palić nie będę . 
- Ty moja mądralo! Złotko moje! 
Iwanjo wsadził rękę do rzeszota między cebule, cichutko 

posapywał i o czymś rozmyślał w największym skupieniu. Rzucał 
spojrzenie raz na matkę, drugi raz na Tosię, która siedziała za sto­
łem i coś starannie pisała, zezując i przechylając głowę na bok po 
ptaszęcemu. Wargi Tosi poruszały się, jak gdyby podpowiadały 
ręce, trzymającej pióro, jakie słowa należy wypisać w zeszycie. 

- Mamo! - Iwanjo znowu przerwał ciszę. - A po co 
wyście mnie urodzili? 

Tosia parsknęła w kułak, zwróciła głowę do Iwanja, ale wi­
dząc uspokajające spojrzenie matki, znowu pochyliła się nad pa­
pierem. 

Iwanjo skonfudował się śmiechem Tosi, z niezadowoleniem 
popatrzył na siostrę i powtórzył pytanie: 

- Po co, mamusiu? 
- Zeby nam było weselej po tym jak tatka zabrali. Ty prze-

cież jesteś teraz jedyny chłop w całej chałupie. - Chrysta prze­
stała uśmiechać się i zwróciła się do Tosi: 

- Co ty tam, Todośka, takeś się rozpisała? 
- Już skończyłam - odezwała się Todośka, odkładając 

na stół obsadkę z piórem. 
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- A o wiejskich nowinach napisałaś? 
-Ano! 
- No to przeczytaj, coś napisała o nowinach. - Chrysta 

wyczekująco patrzyła na Tosię. 
Tosia ma głos przeciągły i śpiewny, kryją się w nim swawol­

ne, zaczepne tony i gotowość do śmiechu. 
- Więc napisałam o tym, co się stało z domem Hanny -

Powiedziała Tosia i zaczęła czytać: "Przed dwoma tygodniami spa­
liła się wasza chałupa po ojcu, coście ją sprzedali Hannie, siódmej 
Żonie Płatona Jarczuka. To teraz Hanna i jej Nastka przenoszą 
się do nowej chałupy, a pomaga im jeden przybłęda-szofer, co 
się przyplątał do Kochanówki. Cały czarny, podobny do Turka 
i ludzie powiadają, że ten szofer chce się żenić z Hannową 
Nastką ... 

A jeszcze taka nowina: Charytyna-lunatyczka zaniosła Juhy­
nie Płatona bluzkę do uszycia i w jej izbie usiadła na oliwiarce 
od maszyny do szycia. Teraz nie wychodzi do roboty w kołchozie, 
tylko brygadierowi pokazuje ... ". 

- Co za głupoty! -przerwała Tosi Chrysta. -Napisz o 
nowym przewodniczącym wiejskiej rady. Ze on sam jest z cudzej 
Wsi, że chodzi w wojskowych spodniach i w butach z chromowej 
skóry, nie tak jak nasz ojciec chadzał... I o ciężarówce napisz, 
Że ją kołchoz kupił. 

- To przecie cały list trzeba na nowo przepisywać! - bła­
galnie zaprotestowała T osia. 

- A ty mi tu lenia nie udawaj! Może tatko tego pisma w 
ogóle nie dostanie, bo nam nie odpowiada, ale ty wszystko jedno 
Pisz. Nikt z tych, co ich zabrali razem z tatkiem, na listy nie 
odpowiada. 

Chrysta poczuła, że jej nawijają się łzy, wzięła rzeszoto z 
cebulą i wyszła z chałupy. 

Dopiero w ogrodzie, przy sadzeniu cebuli, dała upust łzom. 
Płynęły niepowstrzymanie, a przecież płacze się wtedy, gdy du­
sza krwawi. Wiele już łez wylała Chrysta w swoim życiu. 

Najcięższe cierpienie przychodzi z wiosną ... Dokoła dokony­
wał się najwspanialszy cud przyrody: budziła się ziemia, każda 
gałązka w ogrodzie strząsała z siebie zimowy sen i radośnie wy­
ciągała ku słońcu wezbrane sokiem pączki. Białopienne brzozy, 
nie spiesząc się, zaplatały zielone warkocze... Ale nie brakowało 
w Kochanówce domów, w których zamieszkało nieszczęście: 
tnrocznymi nocami wywieziono z nich gospodarzy nie wiadomo 
dokąd. Nie ma komu poskarżyć się, bo współczucia nie szukaj. 
Skoro twego chłopa aresztowali, to znaczy, że zrobił toś złego. 
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Niewinnych nie ruszają! - tak myśleli ludzie i posępnie stronili 
od opustoszałych domów. 

W głębi duszy Chrysta też była przekonana, że Stefana aresz· 
towali za jakieś przestępstwo. Czy to mało łez polało się w Ko­
chanówce w owym czasie, gdy Stefan był przewodniczący wiej­
skiej rady? A teraz przyszła kara Boska. Może ukarał Bóg za nie­
słusznie rozkułaczonych? A może to śmierć Oleksy, jej pierwszego 
męża, padła ciężkim grzechem na Stefana i na nią samą, że to 
bez cerkiewnego błogosławieństwa zgodziła się na powtórne za· 
mężcie? 

Więc żałosne cierpienie w piersi Chrysty jest jak roztopione 
żelazo, niemym krzykiem woła jej ukrzyżowane serce. 

Malutki Iwanjo, jak gdyby czuł, kiedy matce jest najciężej, 
zjawiał się przy niej w takich chwilach, zaglądał w jej dobre oczy 
i swoim piskliwym, pieszczotliwym głosikiem zadawał pytania, od 
których ból w piersi natychmiast łagodniał. 

Właśnie i teraz Iwanjo przybiegł za nią do ogrodu. Ostroż­
nie przespacerował się bruzdą oddzielającą grządkę, przykucnął i, 
badawczo patrząc na Chrystę, zapytał: 

- Mamusiu, a kiedym się urodził, wyście co robili? 
- Na ciebie, synku, czekałam. 
- A gdzie? 
- A przed bramą siedziałam i czekałam, kiedy cię zające 

do kapusty zaniosą. 
- To brama wtedy już była? 
- Pewnie. Dlaczegożby miało jej nie być! 
- I ulica za bramą też była? 
- Ulica także była. Wszystko było jak teraz. 
- Wszystko było? Mnie nie było, a wszystko już było? -

Iwanjo patrzył na matkę nierozumiejącym spojrzeniem. 
- Było, synku, było... - Chrysta lekko uśmiechnęła się, 

dziwując się nigdy niezaspokojonej dziecinnej ciekawości. - Była 
chałupa, był tatko Stefan, był ogródek przy domu ... 

Wszystko było ... I wszystko jest po dawnemu. Wszystko 
jest w Kochanówce, tylko nie ma Płatona J arczuka, z jego czułym 
sercem, nie ma Zacbarki Łowibłocha, który tak znał się na wszel­
kich rolniczych sprawach, nie ma Chtomy Zawołoki, zakochanego 
w swoim "żelaznym wozie", ani Stefana, który marzył o naro­
dzeniu nowej wsi. A poza tym wszystko tak jak było. Jest wielu 
szczęśliwych, nieszczęśliwych - mniej. W śród tych nieszczęśli­
wych liczni krewni i powinowaci niesłusznie rozkułaczonych, lub 
pociągniętych do odpowiedzialności karnej, nie wiadomo za co. 
Wszyscy oni, podobnie jak Paweł J arczuk, nosili w sercach nie­
zagojone blizny, wstydzili się własnych rodzin i cierpieli z powo-
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du złego pokrewieństwa, które zagrodziło im drogę do spdnie­
nia marzeń. 

Ale działało również rozumne rozeznanie - wielka ludzka 
siła i słabość zarazem. Rozum wszystko zdoła osiągnąć, może po­
godzić wszystkie życiowe przeciwieństwa, a nawet usprawiedliwić 
mysz niewiary, z której poczęła się góra cierpienia. Ale usprawie­
dliwić jedynie na jakiś czas, gdyż historia posiada swoje własne 
prawa, które stwierdzają poprzez usta geniuszów, że autentyczny 
rozum istnieje wyłącznie w intelektualnej formie. 

Co najważniejsze jednak - to święta, niczym nie zamroczona 
wiara w sowiecką władzę, w rzeczywistość, którą żył cały naród. 
Właśnie ta wiara pomagała ludziom ujrzeć poprzez wszelkie mija­
jące, nieraz bardzo ciężkie nieszczęścia, o ileż ważniejsze dokona­
nia - ciągłe utrwalanie nowej państwowości, w której herbie 
widniało prawdziwe szczęście i prawdziwa wolność. 

A jednocześnie dokonywały się narodziny, wspaniałe choć 
powolne, nowego sowieckiego chłopa. 

W głębi duszy części wieśniaków nie zupdnie umarł żal po 
własnej ziemi, po własnych koniach, własnym pługu, ale wszy­
stkim już przyświecało żywiołowe zaufanie do kolektywu. We 
wspólnej, gromadzkiej pracy coraz bardziej zatracało się pojęcie 
tego co "moje", i powstawało nowe pojęcie własności, "mojej", 
ale w zupdnie innym sensie, niż dawniej. Zanikał strach przed 
posuchą, przed gradem, przed pomorem bydła, przed tym wszy­
stkim, co dawniej za jednym zamachem mogło sprowadzić ludzi 
do nędzy. 

Szedł czas - rozsądny nauczyciel i wielki lekarz. Nowe cza­
sy. To one uczyły dobrego i leczyły troskami. A już wszelkich 
trosk ziemia chłopom nie szczędzi. 

Szedł czas. Zmieniały się kolejno światło i mrok. Noc zrzu­
cała swoje czarne szaty, zamieniając się w gwarny dzień, pysznią­
cy się młodą urodą, a potem dzień okręcał się ciemnością, stając 
się łagodną nocą, uwieńczoną ciszą i gwiazdami. 

Rytmicznie zmieniały się pory roku... Kwietniowe wiatry 
zrywały z ziemi śnieżne okrycie, więc po umyciu się w wiosennych 
strumieniach, leżała pod słońcem w błogiej niemocy. Do wtóru 
stalowej mowy traktorów, ciągnących za sobą siewniki, twardego, 
sprężystego tupotu końskich kopyt, radosnych ludzkich głosów i 
pieśni niewidzialnych w niebie skowronków dokonywał się naj­
świętszy akt: zapładnianie ziemi. 

Okres wiosennego budzenia się ziemi kończył się Wielka­
nocą i pierwszomajowym świętem. Ich nadejście zapowiadał 
przedśmiertny kwik świni w każdej zagrodzie. Rozkwitłe sady 
kąpały się w słonecznej spiece. 
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Fotem przychodziło lato. Pola omdlewały od wilgotnych, 
świeżych i przaśnych aromatów rozgrzanych zbóż. Ziemia wysilała 
swoją macierzyńską pieszczotę w przede dniu zbiorów. W czasie 
żniwa jedzono zapasy słoniny i wędzonych szynek; żeńcom po­
trzebna jest krzepa! 

Zjawiała się jesień, włócząc leniwe mgły na łęgach Bużanki. 
Ludzie niepokoili się z przyzwyczajenia: "Ile też dostaniemy za 
każdą przepracowaną dniówkę?". Dostawali z nadmiarem. Na­
reszcie w chłopskich sercach zamieszkało zaufanie do kołchozu, a 
nawet miłość do niego, chociaż jeszcze nieśmiała i nie pozbawio­
na wyrachowania. 

Nastawał gorący okres dla wiejskich muzykantów - wszę­
dzie urządzano wesela. Więc tu i tam w ulicach dźwięczały mie­
dziane czynele, grzmiał bęben, zanosiła się harmonia, piszczały 
skrzypce, śmiał się klarnet i, naturalnie, rozlegały się pieśni. Trze­
szczały i z jękiem waliły się płoty pod naporem nieproszonych 
gości. Podnosząc zgiełk i rwetes, latały po wsi ożywione watahy 
chłopaków. 

A do tego odprowadzanie studentów odjeżdżających do insty­
tutów i szkół specjalnych ... 

A do tego odprowadzanie rekrutów do wojska. Narzeczone 
płakały, chłopcy cieszyli się. Służbę wojskową uważano za naj­
lepszą, najmądrzejszą szkołę i chłopców, którzy przez nią nie prze­
szli, miano za byle co ... 

Fotem święto Październikowe... Boże Narodzenie... Nowy 
Rok w śnieżnej zamieci. Nowy Rok według starego stylu ze skrzy­
pieniem okrutnych mrozów. A bo to mało okazji, żeby wyrżnąć 
czapką o podłogę i ryknąć taką pieśń, że aż szyby dźwięczą w 
oknach z zachwytu! Ukraina - taka to jest Ukraina. Tu weso­
łości skąpymi racjami nikt nie odmierza. 

Tak, czas płynął niepowstrzymanie ... Wydawało się, że Ko­
chanówka ponownie przeżywa swoje panieństwo, swoją młodość 
wezbraną zdrowiem, błyszczącą urodą i upajającą beztroską rado­
ścią. Chałupy świeciły białością i wesoło patrzyły na świat otwo­
rami czystych okien. Syty dostatek osiedlił się w każdym domu. 
Jak gdyby obniżyły się przedziały między poszczególnymi zagro­
dami. Dawniej było tak: im większe, zamożniejsze gospodarstwo, 
tym wyższy i mocniej zbity płot, tym bardziej gęsty żywopłot z 
chróśniaka zwanego powijem, co to w jesienną porę płacze czer­
wonymi łzami twardych jagód. A teraz wydawało się, że stały 
się niższe. Jakby wszystkie chałupy chciały lepiej widzieć dokoła 
i lepiej słyszeć pieśni, które w Kochanówce śpiewa się obecnie 
niezależnie od godziny dnia ani pory roku. 

A jeszcze dziwniejsze było to, że od tych pieśni ogrody, zda-
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wało się, kwitły bujniej. I las bardziej z bliska tulił się do lewad, 
a w lewadach dźwięczniejszy słowiczy śpiew i kukułcze nawoły­
wanie, i księżyc spogląda jaśniej zza obłoków, i wyraźniej mi­
gocą tajemnicze gwiazdy, i żwawiej odzywają się cykady na jesio­
nach i żaby kumkają głośniej w rozlewach Bużanki ... Coraz więcej 
w Kochanówce barw i dźwięków, napełniających serce radością. 

Tylko w osieroconych rodzinach nieszczęście wciąż dawało 
znać o sobie. W udręczeniu oczekiwano wiadomości z więzienia 
w Winnicy, ciągle z nadzieją, że lada chwilę radośnie zaskrzypi 
furtka, z zadowoleniem trzaśnie drąg u przełazu i rozlegnie się 
kochany głos gospodarza... Ale płonne to były nadzieje. 

Jedynie w chałupie Chrysty którejś nocy lękliwie zadźwię­
czała szyba w oknie wychodzącym na sad. Chrysta zbudziła się, 
z bijącym sercem podeszła do okna i rozróżniła ludzką postać, 
przytuloną do uschniętej gruszy. Jakby jakiś głos podpowiedział 
Chryście: "To Stefan ... ". 

Tak, to był Stefan. Udało mu się uciec. Uciekł zaś po to, 
żeby dojść sprawiedliwości. Wierzył, że oburzony jego głos doj­
dzie do Moskwy, do samego Stalina. Stalin powinien dowiedzieć 
się o straszliwej samowoli i bezprawiu ... 

Ale póki co trzeba było schować się . Gdzie? Wielki jest 
świat, ale ukryć się w nim niewinnemu nie łatwo. I wtedy Stefan 
przypomniał sobie o podziemnych lochach pod Kochanówką ... 

A gdzieś daleko, na Zachodzie przyczaiła się wojna. Nie w 
podziemiach, lecz pod jasnym słońcem, na widoku całego świata. 
Ale o wojnie myślano mało. Nikt nie wierzył, że jest już tak bli­
sko. Wszyscy pragnęli szczęścia ... 

• 
Któregoś z pogodnych jesiennych dni tysiąc dziewięćset czter­

dziestego roku, w godzinie gdy słońce chyliło się ku skłonowi nie­
ba, przepojonego płynnym złotem, przy wiatraku, stojącym tuż 
za Kochanówką, zatrzymał się samochód i zeskoczył z niego czer­
wonoarmista. Wiatrak miał jedno jedyne skrzydło - dziurawe, 
sczerniałe, martwe. Czerwonoarmista pozdrowił go jak dobrego 
znajomego, położył na omszonym kamieniu żarnowym, który daw­
no wrósł w ziemię, worek na rzeczy, okręcony zwiniętym szyne­
lem, i skierował podniecone spojrzenie ku wsi. Był to Paweł .... 
Paweł Jarczuk, syn Płatona. Mocno ściągnięte, czarne jak smoła 
brwi nad piwnymi oczami, twarz ze smagłym rumieńcem, pełne, 
spalone wiatrem usta, nad którymi już przebijał się pewny siebie 
wąs ... Sciągnięty pasem drelich dokładnie uwydatniał rozrośnięty, 
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muskularny tors. Mnóstwo sportowych odznak pobrzękiwało na 
jego piersi ... 

Od podnóża wiatraka było dobrze widać przerzedzoną lewa­
dę, która kiedyś była własnością Stefana Hryhorenki. Do lewady 
przytulił się mały ogródek, a nad nim wznosiła się, połyskująca 
jak bursztyn, słomiana strzecha nowej chałupy. Paweł wiedział, 
że w tej chałupie mieszka jego Nastka ... Nie, już od dawna jest 
nie jego ... Sasza Czarnych spalił pomyłkowo stary dom Stefana, 
gdzie mieszkała Nastka ze swoją matką, i razem z domem spalił 
szczęście Pawła ... Trudno w to było uwierzyć. 

Rzucił spojrzenie ku przeciwnej stronie wsi, gdzie w sennej 
gęstwinie akacyj znajdował się cmentarz. Tam pochowano jego 
matkę. Wypłynęły z pamięci na pół zapomniane słowa, wypowie­
dziane przez matkę tamtego niepowrotnego wieczora, zagubione­
go w mgle czasu: "Syneczku mój, toż ja bym ci nieba przychyliła, 
gdybym mogła ... ". 

Ale Paweł pragnął szczęścia na ziemi, tu - w Kochanówce. 
Jakże Nastka spojrzy mu w oczy, co powie? Ciężkie ich cze­
kało spotkanie. 

Usłyszał lekkie kroki za plecami i obejrzał się. Scieżką, pro­
wadzącą z lasu, szła do wsi Tosia. Poznała Pawła i na jej dzie­
wiczej, wstydliwej twarzy rozkwitł uśmiech i w siwych oczach 
zapaliły się złote iskierki. 

- Tosia? - Paweł stał oszołomiony, tak bardzo wyrosła 
i wyładniała córka Chrysty. 

- Tak, Todośka! - Tosia dumnie poruszyła ramionami i 
uśmiechnęła się, jak gdyby z łaski. 

- Dzień dobry, Todośka! 
- Dzień dobry, Pawle! Przyjechałeś? 
- Jak widzisz. 
- Na stałe, czy tylko w gościnę? 
- Na stałe. 
Nadleciał swawolny wiaterek i leciutko popchnął Tosię w 

plecy. Dziewczyna podała się nieco ku Pawłowi i, nie wiadomo 
czemu, roześmiała się radośnie. 

1960-1962 Iwan STADNIUK 

(Przelożyl ]6zef LOBODOWSKI) 
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WOŁOGODZKIE WESELE 

Z samolotów AH-2 wysiadają mieszkańcy wołogodzkich i 
kostromskich1 wsi, chłopi, urzędnicy . Staruszka w półkożuszku 
z garbowanej skóry trzyma w rękach walizkę z dykty i koszyk 
spleciony z kory brzozowej - widocznie wybrała się do miasta w 
gościnę do syna lub córki. Obok niej stary, prócz takiego samego 
dyktowego kuferka i przytroczonej do niego pary nowiutkich łapci 
z lipową taśmą, dźwiga na plecach duży kosz, z którego po bokach 
sterczą dwie sznurowe pętle. Takie kosze są używane przy wy­
prawach na sianokosy, na dalekie polowanie lub leśne roboty. Do 
pętli wsadza się siekierę - wszystko to znam. 

Pilot gderze na starego: 
- Cały samolot mi zakrwawiłeś! Co to cieknie z twego ko­

sza, ojcze? Mięso? 
- Nie mięso, ale żurawiny. Odtajały, przeklęte! 
Stary wiezie te żurawiny komuś w prezencie. 

A łapcie po co?- pyta pilot. 
- Syn prosił żeby mu spleść- dla zabawy. Jadę do Lenin­

gradu. 
Wszystko to bardzo powszednie. Ale właśnie ta powszed­

niość jest wzruszająca, mówi ona bowiem, że lotnictwo weszło w 
Życie codzienne. 

Pasażewwie ładują się na ciężarówkę-taksówkę i jadą na 
stację kolejową. A ze stacji podjeżdżają na lotnisko nowi pasaże­
towie wracający z gościny . Ci mają w rękach już nie kuferki z 
dykty, ale prawdziwe walizki, i sami też się wyekwipowali -
Zamiast watówek i starych półkożuszków wielu z nich ma na so­
bie miejskie płaszcze, na szyi porządne wdniane szale, a na głowie 
futrzane czapki. ----1. Okręgi (obłasti), dawniej gubernie, wołogodzki i kostromski na 
~ółnocy Rosji europejskiej . Miasto Wołogda położone jest o mniej więcej 

70 km. na wschód od Leningradu. 

Przekład z mies. nNowyj Mir", Moskwa, grudzień 1962. 
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Mocno podejrzewam - choć to może grzech - że moi ro­
dacy jadąc do miast umyślnie ubierają się gorzej, wyglądają bied­
niej, aby tym pewniej rozczulić krewniaków, którzy "wyszli na 
ludzi". 

Kupują bilety, ustawiają się w kolejkę do samolotu. Przy­
glądam się, czy nie stęknie któraś ze staruszek, czy nie przeżegna 
się. Nie, żadna nie przeżegnała się, przywykły do wszystkiego. 

A ja lecę na wieś, na wesele . 

• 
Nie bardzo już wierzyłem, aby z dawnych obrzędów wesel­

nych coś jeszcze zostało i dlatego otrzymując od czasu do czasu 
zaproszenia na wesela nie kwapiłem się na chłeptanie kisielu o 
tysiąc wiorst ode mnie. Przy tym te zaproszenia ze stron rodzin­
nych przychodziły zwykle o dwa, trzy dni za późno i nie obiecy­
wały nic interesującego. 

"Szura, przyjeżdżaj, Tańka z Wieńką bez ręki rejestrują się". 
Albo: "Będziemy zapijali Duńkę Wałkową, przyjeżdżaj, zabawimy 
się". 

Tym razem przyszedł list napisany jakimiś innymi, serdecz­
nymi słowami, i co najważniejsze - zawczasu. 

"Wuju Szura, nasza Hala wychodzi za mąż. Narzeczony pra­
cuje w fabryce wyrobów lnianych. Piwo mama przyrządziła, wszy­
stko więc będzie jak należy. Przyjeżdżaj, wuju, koniecznie, nie 
odmawiaj nam, prosimy". 

List pisała sama narzeczona mimo że w trzeciej osobie i bez 
podpisu. Zdawało się, że od tego czy będę na jej weselu, czy nie, 
zależy jej przyszły los. Odłożyłem wszystkie swoje sprawy, kupi­
łem naprędce to i owo na prezenty dla narzeczonej i krewniaków 
- i pojechałem. 

Dwanaście godzin koleją do stacji Szarja, po czym 45 minut 
samolotem nad lasami- oczywiście jeżeli samoloty kursują- to 
znów nie takie straszne. Co prawda, na lotnisku w Szarja można 
utknąć na kilka dni, ale w gruncie rzeczy nie ma innego sposobu 
żeby się dostać do mojego rejonu. Ciężarówki kursują nieregu­
larnie i nigdy nie ma pewności, że ciężarówką można będzie do­
trzeć prędzej niż pieszo. 

Kiedyś, kiedy jeździło się końmi, czas podróży można było 
obliczyć dosyć ściśle. Ale teraz drogi są tak zjeżdżone, że w czasie 
wiosennych i jesiennych roztopów i zimowych zamieci, ruch na 
trakcie zupełnie ustaje. - Co za droga - czyste złoto! - mó­
wią wtedy z gorzką ironią wołogodzcy kierowcy. Po trzech -
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czterech takich kursach nowa silna maszyna idzie do gruntownego 
remontu. 

Tym razem poszczęściło mi się. Na trzeci dzień po wyjeździe z 
Moskwy byłem już w gościnie u narzeczonej. Ostatnie kilometry 
drogi zrobiłem na nartach zajęczymi tropami pośród bajkowych 
gajów brzozowych ze stadami cietrzewi na wierzchołkach drzew. 

- Och, przyjechałeś! A ja nawet marzyć nie śmiałam! -
wykrzyknęła Hala ze zdumieniem. 

Krągłolica, z różowymi policzkami, bardzo ruchliwa, jest 
przejęta tym co ją czeka - cieszy się i boi. Ale roboty jest tyle, 
że na przeżycia nie zostaje ani czasu ani sił. 

Nie można nawet przyjrzeć się jej, tak się kręci po domu: nie 
chodzi, nie biega, ale nosi się jak na skrzydłach. Ale przecie znam 
ją od dawna, po co więc miałbym się przyglądać? Odkąd jej nie 
widziałem, Hala ani nie urosła, ani nie wyładniała, ani nie stała 
się postawniejsza, ani - jak tu mówią - pokaźniejsza. A jed­
nak w swojej wsi była uważana za jedną z najlepszych panien 
do wzięcia. Czy dlatego że była jedynaczką u matki i dziedzicz­
ką całego domu? Być może, że częściowo z tego powodu. Ale 
takich dziewczyn jak ona jest we wsi więcej. Zadna z nich nie 
ceni swego dziedzictwa, stara się czmychnąć z domu, dostać jakąś 
niekołchozową pracę - jak to również zrobiła Hala dostawszy 
się do fabryki wyrobów lnianych. 

Zalety Hali - drobnej, nie postawnej i niezbyt mocnej -
są innego rodzaju. Pochodzi ona z bardzo pracowitej rodziny, a 
wieśniacy dotychczas żywią szacunek dla takiej tradycji. Duże i 
uporządkowane gospodarstwo jej dziada po matce zostało rozwa­
lone w gorącym czasie kolektywizacji wskutek twardych zarzą­
dzeń. Zdaje mi się, że ten sam los spotkał dom jej dziada po ojcu. 
Ponieważ jednak w żadnym z tych gospodarstw nie korzystano 
nigdy z najemnej pracy, wśród okolicznych ludzi pozostało tylko 
ubolewanie z powodu tego co się stało i życzliwe współczucie do 
niesprawiedliwie pokrzywdzonych ludzi. 

Odwieczna pracowitość i ruchliwość przeszły z dziadów i 
babek na obecną pannę młodą i stały się jej głównym posagiem, 
upiększającym w oczach konkurentów jej niski wzrost i brak urody. 
Widocznie zdołała już i w fabryce pokazać swój zapał do pracy. 

Maria Gierasimowna, wdowa, matka Hali, mająca za sobą 
\V życiu dużo porodów i dużo cierpień a teraz, po stracie męża na 
wojnie, zmuszona do rozstania się z ostatnią swoją podporą, prze­
stała nawet sypiać. Twarz jej schudła, oczy ze strachem biegają 
po izbie; wciąż wydaje się jej, że nie wszystko jeszcze zrobione, 
że coś przeoczyła, zapomniała. Podłoga odskrobana i wyszoro­
Wana aż błyszczy, pośrodku izby rozesłano najlepsze chodniki 

409 



własnego wyrobu, ramki z pocztówkami i fotografiami wiszą -
zdaje się - równo, w oknach firanki z muślinu, na gwoździach 
haftowane kraciaste ręczniki i chusty dawnej roboty, jeszcze z jej 
panieńskich lat, z czasu kiedy sama za mąż wychodziła. Chustki 
i ręczniki wiszą również na ikonie i na ramkach z fotografiami. 
A w ramkach, pośród wizerunków krewnych i znajomych, oraz 
różnych przypadkowych, nikomu nieznanych osób, jaśnieją kwie­
ciste pocztówki ku czci Dnia Paryskiej Komuny, Osmego Marca, 
Pierwszego Maja, Nowego Roku i pierwszych lotów kosmicz­
nych. Tuż obok pocztówki z nieudolnymi kwiatami i lalkowatymi 
rumianymi buziami w serduszkach z napisem: "Kochaj mnie tak, 
jak ja kocham ciebie", "Powinszowania z powodu urodzin", "Pa­
miętam o tobie", oraz z pełnymi błędów wierszykami: 

"Być może, fale świata 
Uniosą w dal mnie gdzieś, 
Niech więc ta poczt6wka 
Przypomni tobie coś". 

Przepisałem te wierszyki wiernie. 
Wszystko to jest teraz wyłożone. Między te utwory sztuki 

stosowanej ktoś wetknął kartki ze ściennych kalendarzy z róż­
nych lat - zapewne dla zapełnienia pustych miejsc. Na jednej 
kartce figuruje podobizna Louis Aragona, na drugiej - mar­
szałka Timoszenko, na trzeciej - wykres niezawodnego wzrostu 
rocznego udoju mleka w procentach. 

W osobnej ramce koloru wielkanocnego jajka widnieje dy­
plom honorowy panny młodej, podpisany przez dyrektora fabryki 
wyrobów lnianych i przez prezesa rady zakładowej: "Za dosko­
nałe wskaźniki wykonania produkcyjnego planu na cześć 43-ej 
rocznicy Wielkiej Październikowej Socjalistycznej Rewolucji". 

Maria Gierasimowna nalewa naftę i rozwiesza w różnych 
miejscach pod sufitem pięć lamp - dwie własne i trzy pożyczone 
od sąsiadów. Następnie znowu ogląda wszystko krytycznym wzro­
kiem, poprawia kilka nieco krzywo wiszących fotografii , potrząsa 
ręczniki, aby haft na nich był bardziej widoczny, jeszcze raz prze­
ciera lustro ... 

- Zdaje się, że już wszystko jest jak należy. 
Szczególnie przypada jej do smaku obraz namalowany przez 

miejscowego zootechnika. Na ogromnym, strasznym zwierzu, praw­
dopodobnie wilku, mimo że morda jego jest raczej lisia, Iwan­
królewicz uprowadza dokądś swoją ukochaną, prześliczną Helenę. 
Obraz na całą ścianę, aż kapie od złota, a drzewa i kwiaty są nie­
prawdopodobnych rozmiarów. Czy ona, Maria Gierasimowna, 
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nie zna ciemnych dziewiczych lasów? Przecie całe swe życie prze­
żyła w lesie - ale takich osobliwych pni nawet we śnie nie wi­
działa. I pomyśleć tylko, że coś tak pięknego jak ten obraz, oddał 
zootechnik za dwa kilogramy śmietankowego masła! Nawet się 
nie potargował ten zacny człowiek! Ze wszystkich jego obrazów 
wiszących już w pobliskich wsiach jej dostał się największy, naj­
jaskrawszy. Nawet trzej tędzy chłopi na bohaterskich kobyłach 
mniej się jej podobali niż ten dziki las i kosmate straszydło-wilk ... 

Maria Gierasimowna jest przekonana, że bez tego malunku 
zootechnika jej izba wyglądałaby o wiele mniej strojnie. 

A jednak Iwan-królewicz uprowadza swą wybrankę z jej ro­
dzicielskiego domu, od ojca i matki. I oto od niej, Marii Gie­
rasimowny, wywiozą też w tych dniach córkę Halę o 40 kilo­
metrów. Przyjadą ciężarówką razem z dyrektorem fabryki, wypiją 
całe piwo i zabiorą dziewczynę . Oczywiście to dobrze, a jednak 
szkoda i smutno, samej teraz trzeba będzie zostać na starość. 

Na ostatku Maria Gierasimowna przestawiła wskazówki ze­
gara ściennego z wahadłem. A że wskazówki szybko zaczynają się 
opóźniać, więc przesunęła je na oko, na chybił trafił. Inny zegar, 
który od dawna wisi bez wahadła i wskazówki, ozdobiła kracia­
stym śnieżnym ręcznikiem, bo po co miałaby go zdejmować ze 
ściany? To nic że zegar nie chodzi, ale zawsze to jeszcze jeden 
obrazek w domu - kwiatki i lasek i pole. 

Teraz już wszędzie zrobiło się ładnie! 
- Czemu tak daleko wydajesz córkę za mąż? - pytam. 
- Bardzo daleko - potwierdza ze smutkiem Maria Giera-

sirnowna. Gdy zechcę ją odwiedzić- nie dobiegnę. Gdy zapłaczę 
- nie będzie nikogo żeby łzy obtarł. Czterdzieści kilometrów to 
nie żarty. 

- Gdzież się oni spotkali? 
- Ano, tamże, na fabryce. Hala pracuje tam już trzeci rok, 

Wyroszony len podaje do maszyny, a on, narzeczony, na prasie, 
Układa len w kipy. Ze dwa lata chodzili ze sobą. Po powrocie z 
Wojska od razu ją wypatrzył i odtąd już na żadnej zabawie nie 
odchodził od niej - wiem to od ludzi. Wszystko jak trzeba. 
. Najważniejsze dla Marii Gierasimowny, żeby wszystko było 
Jak trzeba. A mała Hala rumieni się, nawet rozmowy o swoim 
Weselu się wstydzi. 

- A jak będziecie sprawiać wesele - po dawnemu, czy po 
dzisiejszemu? 

. - Jakże tam po dawnemu, pewnie nic nie wyszłoby - odpo­
Ntada Maria Gierasimowna, a po dzisiejszemu też nie wesele. 
ależałoby po dawnemu! - konkluduje, po czym zaczyna opo-

411 



wiadać jak wszystko powinno się odbyć, żeby wszystko było 
jak należy: 

- Jutro przyjedzie narzeczony z drużbą, swatka i starosta 
weselny, no i wszyscy goście pana młodego. Drużba zacznie wyku­
pywać pannę młodą od dziewczyn. On im daje cukierki, a one 
chcą pieniędzy, on im daje wódkę, a one za wódkę nie oddają 
boją się że za tanio ustąpią i pannę młodą tym zhańbią. Naturalnie 
robi się szum, żarty, przypowieści i jest wesoło. Jeżeli przytrafi 
się dobry drużba, wymowny, to i pannie młodej daleko do łez i 
wszyscy pokładają się ze śmiechu. 

- A czy panna młoda musi płakać? 
- A jakże! Powinna drzeć się w niebogłosy! Jeszcze przed 

przyjazdem pana młodego zbierają się przyjaciółki i śpiewają po­
żegnalne pieśni przy harmonii, bo przecie odjeżdża w cudze 
strony. 

- Przecie ona tam pracuje już trzy lata? 
- Co z tego że pracuje, zawsze to jest cudza strona. A przy 

tym taki jest z dawna zwyczaj, kiedy córka opuszcza dom rodzi­
cielski. 

- Nie umiem drzeć się w niebogłosy - mówi z niepoko­
jem Hala - a przy tym Pietia nie nakazał. 

- To nic nie znaczy że nie nakazał, trzeba jednak choć ą:o­
chę polamentować . Myślisz, że jak podpisali się w sielsowiede 

to koniec? Jakież by to było wesele! 
- Nie umiem lamentować - powtarza panna młoda. 
- To nic, dziewczyny pomogą. A jak nie, to zawołamy naszą 

mołodycię, jej łzy same popłyną, a i głos ma odpowiedni. Dla niej 
lamentowanie to nie pierwszyzna. 

- Czy byli już w urzędzie stanu cywilnego? 
- Byli w radzie wiejskiej, a jakże. Od razu po swatach taiil 

pojechali. Wszystko jak należy. Ale cóż w tej radzie wiejskiej? 
Podpisali i koniec. Gdzie tu co ładnego? 

- A czy narzeczony przyjeżdżał tutaj? 
- Tak, był dwa razy. Najpierw ze swatką, swoją ciotką, a 

potem sam, z brzeczką. Gdy brzeczka dojrzewa, narzeczony nalew~ 
ją do butelki od swego piwa i przywozi narzeczonej. U narzeczoneJ 
nalewają mu do tej butelki własnej brzeczki i umawiają się, któ­
rego dnia ma przyjechać po narzeczoną. Nasz Piotr pomógł naiil 
nawet piwo warzyć. 

- Jaki też on jest ten pan młody? - pytam. 
- Niezły chłopak, jak to chłopak. Szczupły, brwi jasn~· 

Wojsko odsłużył- tym lepiej. Jacy są teraz konkurenci na ws1? 
Wszyscy tylko patrzą żeby wyjechać i ożenić się gdzieś na boku, 
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w mieście. -Maria Gierasimowna zamyśla się i dodaje: -Nie­
zły chłopak, wyso-oki! 

Kiedy już Halę wyswatano, zdjęła miarę ze swego narzeczo­
nego, po czym przez dwa tygodnie aż do dnia ślubu ona sama, 
matka i ciotka - staruszka z sąsiedniej wsi, szyły tak zwany 
posag. Jakieś materiały były przygotowane zawczasu, co brakło ku­
powano w ostatniej chwili. Dyrekcja fabryki dała dziewczynie 
urlop i miesięczną płacę w sumie 50 rubli - jako przodującej 
robotnicy. Matka wydobyła swoje wieloletnie oszczędności . Posag 
- to nowa odzież dla panny młodej, bielizna dla pana młodego i 
prezenty dla całej jego rodziny: koszule, fartuchy, chustki na 
głowę i do nosa, kapciuchy do tytoniu. 

Bluzkę i nową suknię po swatach podarły na narzeczonej jej 
przyjaciółki. Taki już zwyczaj. Niegdyś palono kądziel na koło­
Wrotku. Teraz dziewczyny nie przędą, ale zwyczaj trzeba zacho­
Wać. Bluzkę podarto w fabryce, a suknię w rodzinnej wsi, kiedy 
przyszła tam już po swatach. Jeżeli nie podrzeć odzieży na narze~ 
czonej, to jej koleżanki nie wyjdą za mąż. Przecie i szklane na­
czynia rozbija się na szczęście! 

Na posag dla córki oddała matka swój panieński okuty ku­
ferek, który niegdyś był wypełniony po brzegi jej własnym po­
sagiem. Teraz, mimo wszelkich starań, kuferek był wypełniony tyl­
ko do połowy dopóki nie domyślono się by włożyć do niego utka­
ne w domu chodniki, parę walonek i nawet watówkę . 

• 
W dzień wesela, na długo przed przyjazdem pana młodego, 

Zebrały się w kuchni u panny młodej jej rówieśnice . Na razie nie 
było mowy o płaczu. Szeleściły i chrzęściły różnokolorowe sara­
fany z szerokimi fałdami u dołu, kaftaniki z koronkowymi falba­
nami, satynowe fartuszki, jedwabne i wełniane chustki - aż ćmiło 
się w oczach. Jedynie panna młoda miała na sobie zwykłą perka­
lową sukienkę. Wystroją ją dopiero gdy poprowadzą do pana 
młodego do stołu. 

Młodzież hucznie obchodziła swoje święto. 
Dziewczyny, nie bierzcie mniej niż 10 rubli! 
Za taką pannę młodą można jeszcze więcej wyłożyć! 

- Pan młody przecie nie kołchoźnik, potrząśnie kiesą. 
- Wywiozą ją za dziewiątą górę- jakże by inaczej! 
- Tylko nie ustępować! 

. - To zależy jaki drużka się trafi ... Jeżeli taki jak nasz 
Gteń.ka, to można mu głowę ściąć, a on wciąż swoje! 

Przyszedł harmonista, chłopak lat 18-u. Podano mu szklankę 
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piwa, po czym zaraz usiadł na zydlu i z powagą zagrał. Równie 
poważnie zaśpiewały dziewczyny pierwsze przyśpiewki, które 
miały roztkliwić pannę młodą i dopomóc jej płakać. Zaczynała się 
tak zwana wieczornica. 

Ostatni wieczorek 
Jestem u rodziców 
T at a z mam q zapłaczq 
Nad mo;q radościq. 

U taty na żniwach 
Nadłamałam gałqzkę 
Przyjdzie tatunio na ściernisko 
Przypomni dziewczynę. 

W kącie, za plecami dziewczyn, za różnokolorowymi bluzkami 
i sarafanami, ukryła się panna młoda - szczęśliwa, okrągłolica, 
z różową twarzyczką. Czas już płakać, a ona ani rusz nie może 
zacząć. Obok niej siedzi jej cioteczna siostra Wiera. Już przygo­
towała chustkę i swój fartuch do ocierania łez panny młodej, roz­
stawiła nawet kolana, na które Hala powinna padać twarzą. Ale 
panna młoda wciąż nie płacze. 

- Płacz, płacz- namawia ją Wiera. 
Pomyślałem - przyznaję - że Hala krępuje się mnie i już 

chciałem wyjść z kuchni. Ale nareszcie zdecydowała się: zaszlo­
chała, wydała głos. Harmonista opuściwszy głowę nacisnął na basy, 
dziewczyny zaśpiewały głośniej: 

Wyswatali mnie 
I Bogu się pomodlili 
A na biały fartuch 
Mo;e łzy się polały. 

Siedzi tata na krześle 
Herbatę z winem rozlewa 
Przepija moją głowę 
Na zawsze do obcego domu. 

Hala płakała źle, pokrzykiwała fałszywie, przyszła więc jedj 
na pomoc młoda mężatka, bratowa. Przedostała się do kąta i o 
razu wzięła tak wysoką nutę, tak zapiszczała, przycisnąwszy głowę 
szwagierki-panny młodej do swej piersi, że wszyscy aż się wzdryg; 
nęli. A dziewczyny podchwyciły ten krzyk i zaśpiewały piosenki 
bardziej odpowiednie do losu tej mężatki: 
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Nie idź dziewczyno za mąż 
Za druha niemłodego 
Lepiej stoczyć się do rzeki 
Z urwiska wysokiego. 

Nie idź dziewczyno za mąż, 
W małżeństwie nieswojo żyć 
Z jednej deski na drugą 
Przestąpić ci nie dadzą. 

Od razu wszystko poszło składniej. Panna młoda na serio 
roztkliwiła się i zapłakała, a twarz jej jeszcze bardziej zapłonęła 
od łez. 

Przyjaciółki zaczęły przykrywać chustkami oczy, ryknęły grom­
ko wdowy. Nawet ja sam ledwie powstrzymałem płacz - tak 
to wszystko stało się naturalne i żałosne. 

Ale dla matki, Marii Gierasimowny, tego było za mało. Przy­
prowadziła ona specjalistkę od płaczu i zawodzenia, sąsiadkę Na­
talię Siemionowną. Harmonista przestał grać, dziewczyny ucichły 
kiedy weszła ta czarnooka, o cienkich rysach, stara, ale wciąż 
jeszcze piękna kobieta. 

A no, Natasza, pomóż - poprosiła ją Maria Gierasimowna. 
- A cóż to wy takie krótkie kawałki śpiewacie - zwró­

ciła się z wyrzutem do wszystkich Natalia Siemionowna. - Trze­
ba śpiewać pieśni przeciągłe, bez nich się nie obejdzie. Zdaje się, 
że i "krasoty" nie odprawialiście, cóż to za wesele? Trzeba było 
tnnie wczoraj zawołać, ja nawet całą "krasotę" pamiętam. Kiedyś 
Miticha Liskina- cóż to za płaczka była! -powiada do mnie: 
~,Siadaj, Nataszka, przy mnie, głos masz doniosły, ucz się. I ja z 
Jej śpiewu, jeszcze jako dziewczynka, zapamiętałam wszystkie prze­
ciągłe, zawodzące pieśni. Bóg pamięci mi nie poskąpił. Ileż swoich 
dziewczyn potem za mąż wydałam, ni mniej ni więcej jak sześć 
córek w świat wyprowadziłam - jakże nie pamiętać obrzędo­
Wych pieśni! A czytać nie umiem! Abecadło przeszłam i zachoro­
'Wałam na ospę. Potem już doganiałam kiedy uczono dorosłych, 
albo jak samouk. Mogę wprawdzie powiedzonka pleść, umiem 
nawet podpisać się, alem niepiśmienna. Czy była u was "krasota"? 

Zadnej "krasoty" w domu Marii Gierasimowny nie było. 
Matka i córka kręciły się jak oparzone żeby wszystko przygoto­
Wać jak należy na przyjazd pana młodego i nowych gości. Nie w 
głowie im były zawodzące pieśni i weselne obrzędy. 
. - W takim razie pozwólcie że i "krasoty" trochę podchwy­

C1tny- zdecydowała Natalia Siemionowna. Może kto podciągnie? 
Czy nie? 
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- Podciągniemy! - odpowiedziano niepewnie. - Tylko 
pociągnij pierwsza. 

Maria Gierasimowna podała staruszce szklankę piwa: 
- Przepłukaj gardło, Natasza, łatwiej będzie śpiewać. 
Natalia Siemionowna wypiła piwo, wytarła usta wierzchem 

dłoni i zaśpiewała smutno, przeciągle: 

"Słoneczko zachodzi, kończy się wiek dziewiczy, 
Dziewiczy wiek się kończy i wieczór się zbliża, 
Wieczór się zbliża i przeszedł wiek dziewiczy. 
A gdy minqł wiek dziewiczy - minęło życie dziewicze. 
Minęło życie dziewicze, wszelkie spacery i zabawy. 
Nachodziłam się i nabawiłam latem na zielone; trawie, 
Latem na zielone; trawie, a zimq na białym śniegu. 

Zdawało się, że izba się rozszerzyła, że sufit podniósł się w 
górę, sarafany i kaftany zajaśniały jeszcze barwniej i jaskrawiej. 

Natalia Siemionowna głos miała czysty, wysoki, nie starczy. 
Spiewała nie śpiesząc się, starannie i śmiało. Po prostu, wykony­
wała potrzebną ludziom robotę, czemu więc miała się peszyć? 

Dziewczyny zaczęły podciągać, ale żadna z nich nie znała 
tych staroświeckich weselnych pieśni. Podciągać było łatwo, gdyż 
każda strofa pieśni śpiewana była dwukrotnie, ściślej mówiąc ko­
niec każdej strofy był początkiem następnej - i tak bez końca. 

W skutek tego łatwo również było zapisać słowa pieśni ze 
śpiewu, co też uczyniłem. 

- Przyłączajcie się, dziewczyny, przyłączajcie - mówiła od 
czasu do czasu Natalia Siemionowna. Podchwytujciel - l śpie­
wała dalej. 

Parma młoda przestała płakać, po prostu widocznie zapomniała 
o swojej roli, zmieszała się, tak niezwykłymi wydały się jej za­
wodzenia Natalii po niemądrych i jękliwych śpiewkach przY 
harmonii. 

Zabrzęczały dzwoneczki, a serduszko drgnęł(} 
drgnęło serduszko, mocno zastukało, 
Zastukało mocno, lecz nie wiosenna woda, 
Nie wiosenna woda rozlewała się pod górq, 
Rozlewała się pod górq, bramy podmywała. 

- Przyjechali po pannę młodą, oto o czym mówi pieśń -
objaśniła Natalia Siemionowna i poprosiła: -Nalej mnie, swatko, 
szklaneczkę tego co mi dałaś przedtem, bo w gardle drapie. Mó­
wią przecież, że ile piwa tyle i pieśni. 
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Maria Gierasimowna podała jej pełną białą filiżankę piwa, 
uważaną za honorową, jak dawniej wspólne naczynie do jadła i 
napojów. Staruszka wstała z zydla, z niskim ukłonem wzięła filiżan­
kę w obie ręce, ale nie wypiła do dna - ważny był okazany za­
szczyt. Potem starannie wytarła usta i znowu zaśpiewała: 

T o nie grudka śniegu spadła, nie iskry się posypały, 
Nie iskry posypały się w całym teremie wysokim, 
W całym wysokim !eremie do rodzonego ojca. 
Do rodzonego ojca, do mnie młodziutkiej, 
Do mnie młodziutkiej i do kuchni, kuchenki, 
Drużba książęcy jeszcze w okienko puka, 
Puka w okienko i do izby się drużba naprasza. 
Do izby drużba się naprasza- ja sama mu odmówię? ... 
]a sama drużbie odmówię: drużbo, precz od !eremu.' 
Drużbo, precz od wysokiego - nie sama jestem w !eremie, 
Nie sama w teremie - ze swoimi przyjaciółkami. 

Byli w tej pieśni - prócz teremów wysokich i słupów dę­
bowych - również książęta i bojarzy, był klasztor dziewiczy z 
mniszkami, była bystra rzeka - Dunaj - i Wielki Ustiug i 
Osmołowska rada wiejska i zarząd kołchozu. Pieśń <_>powiadała 
kolejno o przyjeździe swatki i drużby, pana młodego i teścia i 
świekry, o tym jak wchodzą na pomost prowadzący do sieni, na­
stępnie przestępują próg izby, siadają za stołem, przywołują do 
siebie pannę młodą i jak panna młoda rozdaje podarki i prosi 
ojca i matkę o błogosławieństwo, które "z sinego morza wyratuje, 
z ciemnego lasu wyprowadzi, za osłonę od wiatru i za okrycie 
Przed deszczem i za tarczę przed ludźmi służyć będzie". 

Pieśń jest śpiewana od imienia panny młodej, błagającej o 
obronę przed obcym człowiekiem-panem młodym, przed książę­
tami i bojarami, którzy weszli do sieni: "Podrąb ty, ojcze, mosty 
kalinowe", lub od imienia dziewczyn wyśmiewających swatkę: 
,,Nasza swatka jak księżna, trzy lata nie przędła, nie tkała, wciąż 
darów się spodziewała", albo skąpego drużbę: "A u naszego druż­
by nogi jak szczapy, nogi jak szczapy, a oczy zajęcze ... ". 

Natalia Siemionowna zapaliła się, rozśpiewała, i wciąż to i 
owo objaśniała, widocznie nie bardzo wierzyła, aby treść starej 
Pieśni była zrozumiała dla dzisiejszych ludzi i od czasu do czasu 
Wstawiała między strofy jakieś prozaiczne zdanie. Zdawało się, że 
traktuje to wesele nie na serio, lecz jak grę, w której jej, starej 
Zawodnicy i gawędziarce, dano główną rolę. 

- Czy nie szkodzi, że śpiewam o klasztorze? - spytała 
nagle. -Teraz przecie nie ma klasztorów. 
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Lub prawie szeptem: 
- Może się komuś sprzykrzyło? Może skrócić? Dawniej śpie­

wano i lamentowano długo, a teraz szybko się z tego wymigują ... 
Spyta, i nie czekając na odpowiedź śpiewa dalej. A w pewnej 

chwili nakazała dziewczynom: 
- Przechodźcie teraz na inną nutę, żeby pannie młodej 

jeszcze smętniej się zrobiło! - I sama zmieniła melodię. 
Fosłyszawszy te słowa Hala, od dawna siedząca cicho w 

swoim kącie, ryknęła znowu głośno, żałośnie, na serio. Gdy Nata­
lia Siemionowna wspomniała w pieśni jej rodzonego ojca, Hala 
zapłakała serdecznie. Została pół-sierotą wcześnie i dotąd tęskni 
za ojcem-żołnierzem. 

• 
Pan młody, swatka, starosta weselny, drużba i gosc1e ze 

strony pana młodego przyjechali po pannę młodą na samowyła­
dowczym samochodzie, gdyż innej wolnej maszyny w fabryce nie 
było. W pudle samochodu leżała gruba warstwa zżółkłego siana, 
zleżałego w czasie 40-kilometrowej podróży. 

Nie był ten samochód w niczym podobny do szarego wilka! 
Dawniej zabierano pannę młodą i sprawiano wesele najpierw 

w domu rodzicielskim pana młodego, a następnie wracano uczto­
wać do rodziców panny młodej. Tym razem wypadło odstąpić od 
tej kolejności i zrobić wszystko w odwrotnym porządku: najpierw 
sprawić ucztę u panny młodej, a dopiero potem zawieźć ją na 
"obcą stronę" . Zmiana ta dyktowana była brakiem transportu i 
dużymi odległościami. 

W charakterze dodatku do samowyładowczego samochodu 
przyjechało w nim na weselną ucztę do panny młodej kilku urzęd­
ników fabryki z dyrektorem na czele. Goście ci uważani byli za 
honorowych. 

Przy wjeździe do wsi napotkali barykadę z belek skonstruo­
waną przez miejscowe dzieci. Według obyczaju należało weselny 
orszak zatrzymywać po drodze i brać okup za pannę młodą, lecz 
ciężarówka - to nie "trojka z dzwoneczkami", jej nie można 
zatrzymać żywym ludzkim łańcuchem. 

Mróz był tęgi, nie mniej niż 30 stopni. Chłopcy pracowali 
i tupali na mrozie oczywiście nie dla zarobku i nie dla butelki 
wódki. Dla nich wesele było czymś w rodzaju amatorskiego przed­
stawienia. W ogromnej wsi Suszinowie dotychczas nie ma ani 
elektryczności, ani radia, ani biblioteki, ani klubu. W ciągu ostat­
nich dwóch lat nie zajrzało tutaj żadne objazdowe kino. A młodzież 
musi mieć swoje zabawy! Starsi kołchoźnicy zgrywają się wieczora-
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mi w karty, schodząc się przez okrągły rok w izbie Nestora Sier­
giejewicza, opłacając temu męczennikowi za lokal, za przynoszone 
błoto i za. naftę od każdej partii. A gdzież się mają podziać mło­
dzi? Są oni przy tym jeszcze obciążeni 7-letnim lub 8-letnim wy­
kształceniem. Dawniej dziewczyny przędły len, schodziły się na 
rozmówki kolejno to do jednej, to do drugiej - i tam też ścią­
gali chłopcy. Teraz oddaje się do fabryki len wyroszony. Tak więc 
każde wesele we wsi staje się ogólną zabawą, powszechną rado­
ścią. Być może właśnie dlatego zachowują się tutaj niezmiennie 
prawie wszystkie dawne obyczaje i obrzędy z przeciągłymi pieś­
niami o książętach i bojarach. 

Zimą zamkniętych wrót do wsi ani objechać ani obejść nie 
można - zaspy śnieżne sięgają dwumetrowej wysokości. Szczę­
śliwi chłopcy-łobuzy triumfowali: skostniali z zimna w samo­
chodzie goście nie targowali się, nie trzeba było długo wychwalać 
panny młodej. A najważniejsze - że było wesoło! 

Zrobiło się wesoło również w izbie panny młodej jak tylko 
wszedł tam drużba Grigorij Kiryłowicz. Człowiek bywały, z nie­
powściągliwym swawolnym charakterem, przeszedł w czasie wojny 
wiele krajów zachodniej Europy jako zwycięski oswobodziciel. 
Zachował w pamięci niezliczone ilości przysłów i facecji z daw­
nego drużbanckiego arsenału i nie pogardzał nimi: 

Swat i swatka, 
Najechała zwada, 
Mnie nie wierzycie, 
Sami zobaczycie! 

wr:z.asnął stukając biczyskiem po malowanej na lazurowo prze­
gródce oddzielającej izbę od kuchni. 

Panna młoda wciąż jeszcze płakała, płaczka śpiewała, dziew­
czyny pomagały jak umiały, ale wszystkich już to przestało bawić, 
a pa~nie młodej odeszła ochota do płaczu. Grisza zwrócił na sie­
bie powszechną uwagę,. władczo podpo:ządkowa~ wszelkie dźwięki 
swemu nieco zachrypmętemu na mrozte głosowi. 

Fan młody również wpadł do kuchni. Jak się okazało, był 
rzeczywiście nieprawdopodobnie wysoki i cherlawy. Przypomniały 
mi sie słowa Marii Gierasimowny: "Jacy też to teraz konkurenci! 
Był; wojsku- tym lepiej. Niezły chłopak. Brwi ma jasne". Na­
zywał się Piotr Piotrowicz. 

Pozwolono mu pić w drodze na równi z innymi, aby go 
dowieść żywego i nie zamrozić, toteż Piotr Piotrowicz wpadł do 
kuchni pijany i dumny z siebie ponad wszelką miarę. 

Hala od razu przycichła i zaczęła wycierać oczy. Zrozumia-
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łem dlaczego tak długo nie chciała wykonywać na swojej wie­
czornicy dawnych obrzędów. 

- Co ja ci mówiłem? - z miejsca zaryczał władczo Piotr 
Piotrowicz. Mówiłem ci abyś nie lamentowała. A ty co? Co, 
pytam się ciebie? 

- O Boże! - nastraszyła się Natalia Siemionowna. -
Jeszcze nie mąż, a już się stawia. Cóż to będzie później? 

- Cóż ty, Natacha, tak nieładnie mówisz? - rzuciła się 
na nią z wyrzutem Maria Gierasimowna. - Cóż on takiego zro­
bił? - I zaczęła przekonywać, uspokajać swego przyszłego zięcia: 
Pietia, Pietieńka! To nic, Pieteńka! Ot, polamentowała trochę, 
to cóż to takiego, Pietieńka? Taki zwyczaj, Pietieńka! 

A panna młoda ze strachu ryknęła jeszcze mocniej. Zasłoniły 
ją sobą inne dziewczyny. 

- Jeden się żeni, a drugi się rujnuje - żartował dalej 
Grisza. - Ile ode mnie się należy, dziewczyny? 

Każdy drużba ma własny sposób strojenia żartów. Oprócz 
utartych, znanych ogólnie dowcipów i przysłów, musi mieć rów­
nież własne kawały i powiedzonka. Poczucie humoru i przytomność 
umysłu są dla niego konieczne. To już wkracza w sferę twórczości. 
Nie każdego zapraszają na drużbę. 

Grigorij Kiryłowicz najpierw rzucił w podoły sarafanów 
dziewczyn kilka garści cukierków, po czym zaczął zarzucać je 
srebrnymi monetami, jakby ze złości, czy z wielkiej hojności. Pie­
niądze potoczyły się pod stół, po podłodze i pod ławki. Zadzwo­
niły szyby, pękło szkło w ikonie, zdawało się, że lada chwila roz­
lecą się w drzazgi również szkiełka u lamp: ktoś zapiszczał ze 
strachu. Natalia Sietnionowna zasłoniła twarz fartuchem. 

Ale wszystkie monety okazały się stare, wycofane z obiegu. 
I śmiać się i płakać! Właściwie nie było płaczu, był tylko śmiech 
i nowy powód do dowcipów i kpin. 

Jednakże dziewczyny postawiły na swoim. Pan młody i drużba 
musieli dać pokaźny okup za pannę młodą - wódką i prawdzi­
wymi pieniędzmi. 

Następnie do Hali dopuszczona została swatka, starsza ko­
bieta, która wykonała uroczyście i sumiennie wszystko co powinno 
być zrobione według starego obyczaju. Pornagła pannie młodej 
ubrać się ciepło, po zimowemu, jak w daleką drogę, choć wszyscy 
wiedzieli, że dziś już żadnej drogi nie będzie, i w zimowym płasz­
czu, maleńką i grubą, wyprowadziła z kuchni i posadziła za sto­
łem na honorowym miejscu obok pana młodego, który też ubrany 
był po zimowemu - tak jak przyjechał. Podesłano im obojgu pół­
kożuszki pokryte materiałem, aby młodzi siedzieli wyżej, "jak na 
tronie". Pannie młodej podłożono pod siedzenie gruby półkożu-
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szek. Dryblas - pan młody, wdrapawszy . się na tron, sięgał głową 
prawie do sufitu. 

Zaczęła się uczta, poszła w krąg wódka. Krewniacy pierwsi 
winszowali młodej parze, wołali do nich "gorzko!" żądali by ich 
"osłodzić". Młodej parze wolno było pić tylko z jednej szklanki. 
Pilnowano tego surowo, aby pan młody jeszcze bardziej się nie 
podchmielił. Widocznie często okazywał skłonności do tego. 

Schodzili się również goście ze strony panny młodej. Każ­
dego z nich witano w progu szklanką wódki lub piwa. 

Przyniesiono "słodkie pierogi". 
Na weselach wiejskich, oraz na innych świątecznych ucztach 

na północy "słodkie pierogi" są potrawą obowiązkową. Taką jest 
stara, być może wielowiekowa tradycja. 

"Słodki pieróg" jest biały, pieczony na tłuszczu i z cukrem, 
okrągły, wielkości przetaka, lub nawet większy. Na wierzchu są 
różne ozdobne zakrętasy, plecione z ciasta desenie, różnokolorowe 
landrynki i rodzynki. Wskutek braku w okolicy landrynek i rodzy­
nek dzisiejsze pierogi weselne były ozdobione bladymi cukierkami 
w kształcie poduszeczek, nadziewanych powidłami. 

Pożałowałem wówczas, że nie pamiętałem w Moskwie o tych 
słodkich pierogach. Mógłbym zabrać ile tylko chciałbym tych atła­
sowych, różnokolorowych i innych poduszeczek ze spożywczego 
sklepu "Udarnik". Landrynki w tym sklepie pod względem kolo­
rów i odmian nie ustępują koktebelskim kamyczkom. Cały ten 
luksus byłbym mógł przywiezć na czas, aby trafił na weselne stoły! 

Przypominam sobie, jak w dzieciństwie, po świętach, wolno 
było nam, małym dzieciom, wydłubywać skwapliwie z pierogów 
"oczka" w postaci zapieczonych w cieście landrynek. 

Słodkie pierogi na północy - to taka sama sztuka ludowa 
jak przeróżne futryny okien, koguty i głowy końskie na dachach, 
wzorzyste kołowrotki rzeźbione w figurki, chałupnicze krosna, jak 
dzwonki "dar Wałdaja" pod duhą i brzękadełka na zaprzęgach 
końskich. 

Każda zaproszona na wesele rodzina przychodzi ze słodkim 
pierogiem własnego wypieku. Najstarsza gospodyni przynosi upie­
czony przez siebie pieróg w szerokiej okrągłej łubianej chlebnicy, 
lub na "wieku", pokrywie chlebnicy. Pieróg jest przykryty czer­
woną serwetą z frędzelkami. Prócz tego głównego prezentu mogą 
być również w koszyku lub w chlebnicy zwyczajne białe bułki1 
"koło bany". 

- Gorzko! - rozlega się coraz częściej to w jednym to w 
drugim kącie izby, i młoda para wstaje i trzykrotnie, niezręcznie 
całuje się. Piotr Piotrowicz przy tym pochyla się, a Hala zaciska 
wargi i ze zmieszaniem zamyka oczy. 
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- Gorzko! - rozkazująco wołają znowu. 
Szczęśliwa Hala odpija kilka łyków ze wspólnej szklanki i 

podaje resztę piwa panu młodemu, który nie wyprostowując się 
wlewa resztę piwa w usta i podżartowuje : 

- Gdybym wiedział, nie żeniłbym się, nie dają nawet wypić 
jak należy. 

Swatka spogląda na niego z niepokojem - co jeszcze zrobi 
i czy nie nagada czegoś niepotrzebnego. 

-Gorzko! 
W każdej takiej obrzędowej uczcie najważniejsi są ludzie. 

Charaktery ludzkie podczas uczty odsłaniają się łatwo i swobod­
nie. Na każdej wiejskiej zabawie obowiązkowo tańczą i śpiewają 
sprzeczają się, gadają głupstwa, śmieją się, biją się, jeden krzy­
czy, drugi milczy; młode mężatki śpiewają, a wdowy płaczą. 

Pośród mężczyzn szybko pojawiają się na ucztach typowo ro­
syjscy poszukiwacze prawdy, zabiegający słownie o sprawiedliwość , 
o szczęście dla wszystkich. Dostaje się od nich i Niemcom i Ame­
rykanom i Turkom, ale najwięcej chyba dostaje się im samym, 
ich rodakom. Tych ludzi mało interesuje wesołość, śpiew, tańce . 
Oskarżają, demaskują, żądają kary, protestują i przez cały czas py­
tają co robić, jak ma być, kto winien, i czy wiedzą o naszych 
troskach tam na górze, czy widzą to wszystko? W tej niepowścią­
gliwości przejawiają się zapewne rysy charakteru narodowego. Ale 
nie daj Boże trafić w ręce takiego sarnobiczownika na cały wie­
czór. Nie będzie wtedy ani uczty ani zgody, niczego się nie zoba­
czy, niczego nie usłyszy. 

Pojawiają się również pospolite samochwały - ludzie zado­
woleni z siebie, ograniczeni, chełpiący się swym stanowiskiem 
służbowym, swoim zarobkiem, choćby był nielegalny, nieuczciwy; 
chwalący się swoim domem, swoim sprzętem domowym, żywym 
inwentarzem, wreszcie swoją żoną i teściową. 

Dawne wiejskie podania opowiadają o tym, jak tęgie zuchy 
zasiadają do stołu i "jeden chwali się ojcem rodzonym, drugi -
rodzoną matką, rozumny chwali się złotym skarbem, a głupi -
młodą żoną". Współczesne sarnochwały są skromniejsze. Przez 
cały wieczór chodził od stołu do stołu pewien kołchoźnik w star­
szym wieku i nie przestając dziwić się i cieszyć chwalił się swoją 
niedawno wstawioną sztuczną szczęką z plastyku. Trąci się kie­
liszkiem ze wszystkimi, wypije szklankę, wyjmie protezę z ust, 
zademonstruje ją wszystkim i wstawi z powrotem. 

- A teraz zobaczcie jak będę żuł. Kości gryźć mogę- cud 
po prostu! W naszym rejonie to zrobili. 

Rzadziej zdarzają się sarnochwały nietuzinkowe, niepospolite. 
Posłuchać takich - to prawdziwa przyjemność! Są to szczęścia-
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rze, amatorzy życia i swego rodzaju artyści słowa, wiejscy upięk­
szyciele rzeczywistości. 

Chwalą się na przykład swoją wynalazczością. W roku ubie­
głym kołchoźnicy, aby zapewnić paszę dla swoich krów, potrafili 
skosić na jeziorach całą osokę już po zamarznięciu. 

- Nigdy dawniej chłop by się tego nie domyślił. Głowy 
były nie takie. Lód cieniutki, chrzęści, idzie się z kosą i z całej 
siły powyżej lodu - żżyk, żżyk! A piszą, że na fabrykach to i 
tamto - to spryt, zmyślność. A czyż my bez sprytu żyjemy? 

Inni znów opowiadają: 
- Dawniej do wielu rzeczy rozum nie sięgał. Ot, ąa przy­

kład, koza. Dawniej uważano u nas kozę za plugawe stworzenie, 
od mleka koziego mdłości chwytały ... A czemu teraz koza jest poży­
teczna? Bo potrzebuje mniej paszy. Wystarczy dać jej osinowych 
liści, lub sosnowej kory, a będzie syta. Zre gazety i afisze, wszystko 
idzie jej na pożytek. Kozy teraz we wsiach poszły w kurs. 

- Moja koza Mańka daje nam osiem litrów na dobę! 
-No, wiesz ... 
Chwalą się tym, że w niektóre lata zboże rośnie nawet na 

nieuprawionych i nienawożonych gruntach ... 
A inni znów po prostu siedzą i piją o niczym nie myślą o nic 

nie pytają, ot, po prostu, odpoczywają. Naturalnie, ten i ów upija 
się. Na każdej uczcie weselnej co najmniej jeden wali się pod 
stół, lub zaczyna awanturować się, żądać dla siebie specjalnych 
honorów, zadzierać nos, robi piekło ... 

Alkohol różnie działa na ludzi, jednym uderza do głowy, 
innym idzie do nóg, jeszcze innym do rąk. Jedni robią się łagodni, 
kochliwi, skorzy do całowania się ze wszystkimi, inni robią się 
gniewliwi, wściekli. 

Płaczą i narzekają głównie kobiety. Nieszczęśliwe mężatki pła­
czą na każdej uczcie przez całe życie. Stare matki opłakują utra­
cone dzieci i lekkomyślne córki, które zaczęły żyć z chłopami "nie 
po ludzku", nielegalnie i teraz pokutują z powodu tej lekkomyśl­
ności; wdowy opłakują mężów poległych na wojnie ("nawet pro­
cesji pogrzebowej nie było!"). 

Można jednak spotkać wdowy zadowolone ze swego losu. 
Swawolne, obrotne, pierwsze do śpiewu i do tańca. Za życia męża 
były jak na katordze: "Ani jednego dobrego słowa, tylko mor­
dobicie" i "Poszła ty na trzy litery", a teraz wolne, rozprężyły 
gnaty, w kołchozie równe ze _wszystkimi, .a w domu gospodynie 
dla siebie; chętne do zabawy 1 do swawoh. 

Wuj pana młodego szybko upił się i zaczął się zataczać. Jesz­
cze przed małżeństwem był dwukrotnie skazany za chuligaństwo. 
Zona jego Grunia , buchalterka w fabryce wyrobów lnianych, 
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miała prawdziwie męczeńskie życie. To drepcze koło niego jak koło 
małego dziecka, to ukrywa się przed nim w kuchni, na połaciach 
lub w sieni. Wszystko zależy od jego "pijanej wysokości". ("A 
kiedy trzeźwy, taki sam człowiek jak inni"). 

Już pierwszego wieczora krewniacy musieli tego wujka zwią­
zać, a drugiego wieczora uciekli się do bardziej współczesnego i 
humanitarnego sposobu: dali mu w szklance piwa końską porcję 
nasennego środka. 

Grunia znalazła towarzyszkę w nieszczęściu i oto dwie ko­
biety, podczas gdy pan władca jednej spał, a mąż Toni, zasmarka­
ny, nienasycony kobieciarz z chudą lisią twarzą, kręcił się koło 
dorodnych wdówek, siedziały razem w kącie kuchni przez cały wie­
czór i wylewały jedna przed drugą swoje żale. 

- Mój też siedział w milicji - opowiadała Tonia. Wzięli 
od niego zobowiązanie, że więcej chuligańswa uprawiać nie bę­
dzie. Podpisał, ale ja wciąż im mówię: "Przecież on grozi, że 
mnie zabije, dzieci bez matki zostaną. Własną chatę pewnego razu 
zaczął podpalać". A oni powiadają na to: "No, jak zrobi coś ta­
kiego, to go zabierzemy i wezmiemy w cugle". 

- Twojego tylko do milicji wozili, a mój już nieraz siedział 
w turmie- zazdrościła przyjaciółce Grunia. 

Myślisz, że mój nie siedział - machnęła ręką Tonia. Ja 
tylko nie opowiadam o tym. Siedział i odrabiał przymusowe ro­
boty. Pierwszy raz siedział kiedy jeszcze nie był żonaty. Pobili 
się i razem ze swoim ojcem zabili człowieka. Obu uwolnili po 
amnestii. Drugi raz, już przy mnie, będąc dziesiętnikiem biura bu­
dowlanego, kiedy był przy remoncie drogi, umówił się z kimś i 
skradł kamienie. Nikt tych kamieni nie zbierał, nikt ich na oczy nie 
widział, a on wypisał nakaz służbowy jakoby je pozbierał, a pie­
niądze przepili. Wlepili mu za te kamienie dwa lata. Przesiedział 
tylko rok i dwa miesiące, wrócił - zrobili go kierownikiem go­
spodarstwa po raz drugi! Czego tylko nie taszczyli wówczas z fa­
bryki, żeby przepić! Wódka wszystko zmywała z rąk. 

- Tak, tak, to wszystko wódka - wstawia swoje słowo 
Grunia.- Mój też taki sam! 

T onia opowiada dalej: 
- Pojechał mój służbowo do Karnysza i tam znów w zmo­

wie z kimś ukradł czyjeś siano. Sprzedali je w stogach i przepili. 
Dali mu znów przymusowe roboty na sześć miesięcy. ,Fotem był 
strażakiem, pracował na tartaku i kradł, bo cały las był w jego 
ręku. A wszystko dla wódki, dla tej białej gorączki... Gdyby c'Qoć 
do domu co przyniósł, no to jeszcze ... Ale on przychodzi do domu 
pijany i powiada: "Kładź głowę na kłodę". - Nie położę -
powiadam, dzieci szkoda, co zrobisz z trojgiem dzieci? - Włai 
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w pętlę sama - powiada - żeby nie było na mnie podejrzenia. 
- Nie polazę - mówię mu. - "No to właź do piwnicy i nie 
pokazuj się przez cały dzień". - Do piwnicy - mówię mu -
wlazę". Zamknie on mnie w piwnicy i trzyma tam siedząc nade 
mną. A dzieciaki ryczą, trzęsą się ze strachu. Gdy sprzykrzy mu się 
ten ryk, otwiera piwnicę, "wyłaź, powiada, uspokój je, nakarm". 
A sam znów wychodzi do kompanów, do swoich przyjaciół pić 
wódkę. Gdyby nie wódka może żylibyśmy po ludzku. Gdy trzeźwy 
- niczego sobie, grzeczny, człowiek jak człowiek. Bardzo dużo 
wódki zaczęli ludzie pić po wojnie. 

Grunia słuchała, współczuła, ale zdawało się jej, że sytuacja 
Toni jest jednak lepsza niż jej własna. 

- Może twój nie drze się tak groźnie, w każdym razie nie 
ma ręki, uderzyć mocno pewnie nie może ... A mój, to prawdziwy 
zwierz, a kułaki ma jak z żelaza. Jak stuknie w stół, to w drzewie 
jamki zostają od jego kości. 

- Och, co też ty ... - obruszyła się Tania. - Bezręki, a 
gorszy od trójrękiego. Siły w nim, u przeklętego, tyle co u smoka. 
Jeżeli ludzie nie pomogą, wszystko mi jedno, powieszę się, albo 
sama się siekierą zarąbię. On niczego się nie boi. "Ja, powiada, całą 
wojnę przebyłem". Niedawno u nas baba udusiła się, też z powodu 
pijaństwa męża". Ja też nie zdołam poradzić sobie z moim, on rze­
czywiście całą wojnę przebył, rękę stracił, zna wszystkie chody i 
sposoby. Cóż ja dla niego? · 

Siedzą sobie te dwie swobodne, wyzwolone, lekko podpite 
kobiety w kuchence, z dala od ogólnego gwaru i śpiewu, i rozpra­
wiają i płaczą i też czasami hałasują. W rezultacie trudno zrozu­
mieć, czy narzekają wzajemnie na swoich mężów, czy też chwalą się 
nimi- tak dalece malują ich jako silnych i nieustraszonych. 

Brat panny młodej, też niewysoki, Nikołaj Iwanowicz, pomoc­
nik kołchozowego brygadiera, człowiek skromny, nieznaczny, lecz 
bez zarzutu, pracowity, z tych ludzi na których wszędzie spada 
najcięższa robota - chodził bez pośpiechu z kuchni do izby i z 
powrotem, to z wódką, to ze szklanką piwa, to z karafeczką i 
stugramową czarką, przedostawał się za stoły, za ławki, zjawiał się 
u progu przed nowymi gośćmi, nie zapominając ani o milczących 
ani o spierających się. Był on, że tak powiem, głównym gos­
podarzem uczty weselnej, czymś w rodzaju tamady ( gruziń­
skiego starszyny na uczcie). Ale toastów nie wznosił, kra­
somówstwem się nie odznaczał, tylko uporczywie proponował każ­
demu wypić - i to wszystko. Nie podobna było wymówić się od 
jego częstowania. Przyklejał się do gościa, nękał go swą cierpli­
wością, nie odchodził aż dopóki ten, machnąwszy ręką z bezna­
dziejną rozpaczą, wypił wszystko co mu było proponowane. Uważa 
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się ogólnie, że jeżeli na weselu nie ma pijanych, to zabraknie mło­
dym szczęścia, więc Nikołaj Iwanowicz rozumiał rozmiary ciąźQ· 
cej na nim odpowiedzialności. 

Od czasu do czasu ciągnął tego czy owego drogiego gościa 
do kuchni, za piec, do matki, Marii Gierasimowny, która często­
wała ich czymś w sekrecie. Zjawił się tam również dyrektor fabry· 
ki. 

- Pokosztuj -no! Pali- szepnęła do niego Maria Giera­
simowna. 

- Co? Pali? - ucieszył się dyrektor. - No to dawaj, za 
dalsze powodzenie! 

- Pij na zdrowie! 
Dyrektor wypił poufny kieliszek, poweselał , podszedł do Marii 

Gierasimowny i porozmawiał z nią. 
- Ładną masz córkę, Halę, wszystkie plany wypełnia - na­

wet z nadwyżką . Przyjrzałem się teraz również synowi. Też do­
bry chłop. Nie paple bez potrzeby, chodzi i częstuje wszystkich. 
Wszyscy u nas dobrzy ludzie. Ty masz dwoje? 

- Dwoje pozostało, dziewięcioro miałam. Wszystkie dzieci 
umierały w pierwszym roku życia - poskarżyła się Maria Gie­
rasimowa. 

- Dlaczego? Czy bieda była? 
- Nie można powiedzieć żeby była bieda. Pracowałam du-

żo, nie żałowałam siebie. Ani jednego dziecka do domu nie donio­
słam. W polu rodziłam, albo na żniwach, a zdarzało się że i na 
drodze. 

- Oboje oni niewielkiego wzrostu, i Hala i ten syn Nikołaj . 
Dlaczego to? 

- Pewnie właśnie dlatego, że ani siebie ani ich nie oszczędza­
łam - odpowiedziała bez urazy Maria Gierasimowna. Dom był nie­
mały, bydła było dużo,a chłop zajmował się jeszcze polowaniem. 
Później owdowiałem, mąż poległ na wojnie śmiercią walecznych. 
Przy tym mnie nie jeden raz posyłano jako delegatkę, nie było spo· 
koju. 

- Dokąd posyłano? 
- A no do tego, jak że jego, do rady wiejskiej. 
- To znaczy, że pełniłaś także pracę społeczną? 
- A jakże, pełniłam. Na wszystkie posiedzenia ciągnęli. 
Dyrektor z zadowoleniem zakończył: 
- Dlatego też i twoje dzieci na ludzi wyszły . Nikołaj jest, 

zdaje się, brygadierem? 
- Pomocnikiem. Nie wie już jak uwolnić się od biedy, zamę· 

czyli go zupełnie. Zapisał się na członka, więc musi znosić. 
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Wyszedłszy z kuchni udobruchany dyrektor trafił w ręce 
"poszukiwaczy prawdy". 

Trzej cioteczni kuzyni panny młodej pracują razem na dale­
kich wyrębach leśnych, jeden jest szoferem, drugi motorniczym 
przy pile, trzeci zarządza szkolnymi warsztatami wytwórczymi i 
jednocześnie wykłada kulturę fizyczną w ośmioklasowej szkole. 
Trzech ludzi - trzy różne charaktery, lecz nie rozstają się ze 
sobą. 

Kierowca, Wasilij Prokopjewicz- to buntownik z natury. 
Gdy zacznie opowiadać o nieporządkach w lesie - zapomina o je­
dzeniu i piciu. Twarz mu blednie, oczy błyszczą jak gdyby żądały 
odpowiedzi od razu na wszystkie pytania, które życie przed nim 
stawia. A jeździ w różne strony i dużo wie. 

Drugi brat cioteczny, Leńka, człowiek wesoły aż do granic 
lekkomyślności, zna nie mniej smutnych historii, lecz nieprzeparty 
optymizm nie pozwala mu długo smucić się i oburzać na jakieś nie­
dorzeczności życia. Lubi pożartować, pośmiać się i w czas opowie­
dzianą anegdotą złagodzić ostrą rozmowę i ponury nastrój Wasi­
lija Prokopjewicza. Być może, że więcej w tym jest mądrości 
niż lekkomyślności? 

Trzeci, nauczyciel wychowania fizycznego, wtóruje albo jed­
nemu albo drugiemu. Łatwo przejmuje nastroje innych, łatwo pod­
daje się im i może w rozmowach i sporach stanąć po każdej stro­
nie. Gdzie przewaga - tam znajdzie się i Michaił Kuźmicz. Gdy 
Wasilij Prokopjewicz rozgorączkuje się, rozpala się też Michaił Kuź­
micz i dokłada jeszcze drew do ognia fanatyka. A jeżeli Leńka wszy­
stkich rozweseli - on również opowie odpowiednią do potrzeby 
anegdotkę. 

Dowiedziałem się, że żona Michaiła Kuźmicza nazywa swego 
prawowitego męża bezkostną minogą . Bardziej podoba się jej 
kierowca Wasilij Prokopjewicz. 

Dyrektor fabryki podszedł sam do siedzących za stołem 
śmiejących się kuzynów. 

- No cóż, chłopcy, jak żyjecie? 
_ A no żyje się jako tako - odrzekł Michaił Kuźmicz. 
- Nie można jako tako. Młodzi jesteście, powinniście do­

brze żyć! Takie teraz u nas czasy. A jak się pije? 
- Pijemy trochę - odraportował Leńka. 
- Trochę to i ja wypiłem przed chwilą. Dobrze poszło. A z 

czego śmiejecie się? 
- Z dyrektorów. 
- Co takiego? - zaniepokoił się dyrektor. 
- A ot, wiecie - Michaił Kuźrnicz powtórzył opowiedzia-

ną przed chwilą przez Leńkę anegdotkę - zniszczył u nas szofer 
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nową maszynę razem z dyrektorem. Stoi więc i drapie się w głowę: 
"Dobrze, powiada, dyrektora to wyznaczą nowego, ale gdzie ja 
teraz dostanę zapasowe części?". 

Opowiedział i znów roześmiał się z zadowoleniem. Zaśmiał 
się również W asilij Prokopjewicz. A motorniczy Leńka patrzy dy­
rektorowi w oczy i czeka jak ten przyjmie żart. Ale dyrektor 
zasępił się tylko i zamyślił. Wówczas Leńka opowiedział jeszcze 
jedną anegdotę: 

- Przechwalał się pewien cudzoziemiec swoją cud-techniką. 
Patrzcie no, co u nas mogą zrobić. Oto, na przykład, kura. -
Leńka otworzył dłoń przed nosem dyrektora fabryki i dmuchnął 
w nią. - Fu, i zamiast kury jajko! - Fu - i znowu kura. 
Wówczas nasz inżynier obraził się i powiedział: "Pomyśleć, cu­
do! U nas nie tylko to mogą zrobić - tu Leńka znów otworzył 
dłoń - dyrektor!. ... Fu! drewno, Fu - znów dyrektor!". 

Wszyscy trzej krewniacy zgodnie parsknęli śmiechem, a pod­
pity dyrektor fabryki jeszcze bardziej sposępniał, zamyślił się i 
wreszcie zapytał surowo: 

- Gdzie pracujecie? 
Wasilij Prokopjewicz od razu spoważniał i przeszedł do 

ataku: 
- A wam po co potrzebne, właściwie, te wiadomości? 

Kwestionariusz chcecie wypełniać? 
Przez nieporozumienie lub przez złość, wielu ludzi uważa 

kierowców bez wyjątku za "lewaków" (zamaskowanych anty-bol­
szewików) i nabieraczy, bezwstydnie dorabiających na przypadko­
wych pasażerach, oraz za "mało pijących", w tym znaczeniu, że 
ile by nie pili, zawsze im mało. Wasilija Prokopjewicza nie moż­
na podejrzewać o jakieś "lewactwo". Nie taki to człowiek, nie 
tym żyje, nie o łatwych zarobkach myśli. Przy tym wozi on oJ-e 
ludzi, lecz drewno, więc nie ma z kogo ściągać rogatkowego. 

- My pracujemy w lesie, mamy własne regulaminy i znamy 
je - mówił dalej zapalczywie. A ot wy - dyrektor, czy wiecie 
co u was w fabryce dzieje się? Wiecie? Wasi odbiorcy grabią 
kołchozy, ilość wyroszonego lnu pomniejszają. Nabieracz z was, 
ot co. A do partii na pewno należycie? 

Dyrektor początkowo speszył się, ale usłyszawszy słowa o 
partii podniósł się na duchu. 

- Ty bracie, mnie krytykuj, ale partii nie tykaj! 
- Ja partii nie tykam - odrzekł Wasilij Prokopjewicz. A 

wy po co oszukujecie kołchozy na rachunkach? Partia prędzej czy 
później zażąda od was zwrotu. Nie ukryjecie się. 

Zartowniś Leńka i Nikołaj Kuźmicz podtrzymali swego krew­
niaka. Do rozmowy o wyroszonym lnie włączyli się natychmiast są-
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siedzi zza stołu i dawny konflikt wypłynął na jaw. Istota jego jest 
następująca: 

Urządzenia fabryki są stare, niemal przedpotopowe, wskutek 
czego przy pierwiastkowej obróbce lnu otrzymuje się bardzo wielki, 
niedopuszczalny według norm procent odpadków. Ażeby nie zban­
krutować nawet z tym staroświeckim urządzeniem i wypełnić -
nawet z nadwyżką - plan produkcyjny, (koniecznie z nadwyżką, 
dla sprawozdania, dla premii!), pracownicy fabryki nastawili się 
na umyślne obniżanie gatunku otrzymanego wyroszonego lnu. A 
len jest głównym źródłem kołchozowych dochodów. Za wyroszo­
ny len płaci państwo hojnie i różnica w cenie za najlepszy numer, 
a nawet za pół numeru, jest bardzo duża. Rejonowy komitet par­
tii ustanowił kontrolę odbioru wyroszonego lnu, sam pierwszy 
sekretarz przestudiował dokładnie zasady określania gatunku lnu. 
ale kontrola ta okazała się niedostateczna. Kołchozy i kołchoźnicy 
w dalszym ciągu ponoszą straty i bardzo się o to gniewają. 

Piwo rozwiązało języki i goście nagadali urzędnikom fabryki 
dużo ostrych słów. 

- Krytykanty wy, potwarcy! -odgryzał się dyrektor. 
A z kuchni znów doleciał wysoki, bynajmniej nie starczy głos 

Natalii Siemionowny i popłynęła pieśń o książętach i bojarach. 
- Dobrze, len lnem, ale powiedzcie, czy długo jeszcze u nas 

w lesie szczapy lecieć będą? - przerzucił się Wasilij Prokopje­
wicz na nowe, delikatne tematy. Chcąc zagłuszyć śpiew krzyczał: 
- Dlaczego wszędzie człowiek człowiekowi przyjacielem, a u 
nas na działce leśnej, mówiąc szczerze, panuje zasada: nabrać i oszu­
kać w rachunku kogo tylko się da? 

Do ataku użyte zostały smary, paliwo, normy produkcji w me­
trach sześciennych i kilometraż, części zapasowe do maszyn i ciąg­
ników do traktorów, ale przede wszystkim części zapasowe. 

- Dlaczego dla niektórych szoferów części zapasowe są, 
a dla innych nie ma? I dlaczego wszystko trzeba dostawać, wy­
dobywać, a nie otrzymywać, nie kupować? 

Wasilij Prokopjewicz bierze w obie ręce podaną mu filiżan­
kę piwa, wypija ją do dna, nie zauważywszy nawet co i ile pije 
i wycierając usta rękawem w dalszym ciągu mówi, mówi i pyta. 
Gorzeje w nim jakiś namiętny ogień poszukiwacza prawdy, w 
zapale nie widzi już niczego co nie jest związane bezpośrednio z 
jego produkcyjnymi niedolami i krzywdami. .. 

Michał Kuźmicz, zarządzający szkolnymi warsztatami, wpa­
dając w ten sam ton, z kolei opowiada, że musi zaznajamiać mło­
dzież nie ze współczesną techniką, nie z traktorem, nie z benzy­
nową piłą drzewną, bo ich w szkole nie ma, lecz z użytkowymi 
odpadkami zebranymi na cmentarzach maszyn; że nawet trzeba 
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wykorzystywać uczniów jako wyrobników, byle wypełnić godziny 
przeznaczone na naukę produkcji, że płaca nauczycieli wciąż jesz­
cze nie jest uregulowana i wielu z nich idzie na wyręby leśne, 
staje się mechanikami, szoferami ... 

Przyszedł czas na Leńkę. Ażeby rozładować atmosferę zaczy-
na nagle wołać: 

- Gorzko! gorzko! 
Wołanie to podchwytują goście przy innych stołach. 
-Gorzko! 
Młoda para posłusznie wstaje i całuje się. 
- A teraz słodko? - pyta pan młody. 
- Teraz nieźle, żyć można! 
Wszyscy piją. Piotr Piotrowicz również podnosi szklankę, ale 

czujna swatka powstrzymuje go i po raz nie wiadomo który pan 
młody powtarza żart: 

- Nawet wypić jak należy nie pozwalają. Gdybym wie­
dział- nie byłbym się żenił. 

Goście chętnie się śmieją, śmieje się również szczęśliwa pan­
na młoda. Ale rozgorączkowany Wasilij Prokopjewicz wciąż jeszcze 
jest nasrożony. Posłyszał nagle słodko brzmiący śpiew Natalii Sie­
mionowny i wylał na nią resztki swego obywatelskiego gniewu: 

- Bojarzy i bojarzy, a sama wyciąga z kołchozu wszystko co 
tylko źle leży - to len, to wiązki siana, to snopy żyta. Gdy ją 
przycisną, uderza w płacz, toż płaczka przecie, artystka. A kiedy 
mąż jej był prezesem - nikomu żyć nie dawał. Pewnego razu 
Wańka Wichtierkow podpilnował ją na polu, schował się pod 
snopami niby od deszczu. Czeka co będzie dalej. Płaczka dobrała się 
również do tych snopów, a on do niej: "Czapę jednak zostaw, 
Natasza, bo bez niej mnie deszcz zmoczy". 

- Przestań krzywdzić staruchę - ujął się Leńka za Nata­
lią Stiepanowną. Wszystko to kłamstwo, a w dodatku mówisz 
za jej plecami. 

- Powiem to i przy niej. 
- Co powiesz, skoro nie widziałeś. 
- Ja nie widziałem, ale inni widzieli. 
- Nikt nic nie widział. 
- Naturalnie, to wszystko ohmowa - podtrzymały Leńkę 

siedzące obok kobiety. - Ot, byle obgadywać. Natalię też trzeba 
rozumieć. 

- No, dobrze już - zaczął dawać za wygraną Wasilij Pro­
kopjewicz. - Ale przecie niedawno spaliła ona sąsiedzką stertę 
na wyrębie leśnym. Wszyscy o tym wiedzą ... 

Znowu "wszyscy"! 
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- A dajcież jemu dokończyć - włączył się do rozmowy Ni­
kołaj Kuźmicz. 

I Wasilij Prokopjewicz zakończył: 
- Ten wyrąb kosiła ona nie jeden rok, ale razu pewnego 

pr-t.ychodzi, patrzy: siano zgarnięte do kupy. Pomyślała, że to koł­
choz skosił i zgarnął, więc podpaliła. Wstydzili ją! Ot wam i boja­
rzy i klasztory z mniszkami! 

Milczący dotąd Nikołaj I wanowicz, główny gospodarz, słuchał 
i słuchał tych zbyt dla niego poważnych rozmów i nagle - jak 
nie grzmotnie pustą szklanką o ziemię. Goście aż wzdrygnęli się 
z zaskoczenia. Co się stało z tym skromnisiem? Okazało się, że nic 
się nie stało. Po prostu życzy on młodej parze szczęścia w życiu. 
A to nietrudno osiągnąć, trzeba tylko tłuc szklane naczynia. 

Przy tym Nikołaj I wanowicz też chciał porozmawiać. 
- Ot jakie wesele odwaliliśmy - pokazuje chełpliwie na 

stoły. 
A na tych stołach pełno słodkich pierogów, których nikt nie 

odważa się tknąć, bo leżą dla dekoracji. Jedzą mięso, smażone 
dorsze, jajecznicę na wielkich patelniach, zwaną "sielanką", syp­
ką kaszę z owsianych krup - wszystko mocno solone. 

- Pij gorzko, i jedz słono, a nigdy nie zakiśniesz - rzekł 
drużba Grigorij Kiryłowicz. 

-Gorzko! 
- Ile u was dodawano przy rozrachunku w fym roku? -

pytają Nikołaja I wanowicza. Pewnie ktoś zauważył jego nieprze­
partą chęć włączenia się do rozmowy. 

- Czy na dzień pracy? 
-Tak. 
- Nic nie dodawano. Tylko dodatek płacimy. 
- Nic nie wypłacili za dni pracy? 
- Owszem, wypłacili, a jakże. 
- A ile wypłacili? 
- Ależ nic nie wypłacili. 
- I ty nic nie dostałeś? 
- Dostałem, a jakże, nie ja jeden. 
- Ileż dostałeś? 
_ Raz pięć rubli za pokwitowaniem, a drugi raz, ot tak ... 
- A "ot tak" to ile znaczy? 
- A no ze 20 rubli, nie więcej. 
Wszystko odbywa się jak należy, wszystko w porządku, jak 

tego chciała Maria Gierasimowna. Ale ona sama nie ma kiedy 
ani wypić ani zjeść. 

Kobiety posadziły harmonistę na wysokiej leżance i tańczyły 
do upadłego, wciąż wycierając chustkami i fartuchami spotniałe 
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twarze. Harmonista nie miał czasu na wycieranie własnej twarzy, 
więc robiła to w zastępstwie jakaś usłużna młoda dziewczyna. 

Tańczyli z przyśpiewkami, pokrzykując. Odznaczał się szcze­
gólnie, przystojny, nie po wiejsku, młodzik, pocztylion z rady 
wiejskiej, tak dalece lalkowaty, że wydawał się podmalowany, 
napomadowany. Znał dużo współczesnych kupletów, które nazy­
wał pieśniami. 

Siedzi luba na ławie, 
Do ziemi nie sięga, 
Zaniosłem do kasy kopieiki, 
Za rok będą, z nich ruble. 

Pewnie on sam komponuje te pieśni. 
Tańczyli aż do chwili, kiedy harmonia wypadła z rąk grajka. 
Siwy brodaty chłop w dalszym ciągu chełpił się swoją plasty-

kową szczęką, wyjmował ją, brudną, różową z rzędem białych zę­
bów, wyciągał nad stołem, ale nikt cudzej szczęki nie chciał brać 
do rąk, i chłop, otworzywszy szeroko usta wkładał ją z powrotem 
na miejsce. 

Znaleźli się pyszałkawie jeszcze bardziej szczwani. 
- W tym roku zatwierdzili jednak plan naszego kołchozu. 

Pięć razy rozpatrywali go w "Rajispołkomie" (komitecie wyko­
nawczym rejonu), nakazywali przerobić, a za szóstym razem za­
twierdzili. Co prawda, z naszego pierwotnego planu nic nie zosta­
ło. Cóż, nie ma na to rady. My mamy swoje rachuby, a oni swoje. 
Im z góry podają liczby. 

- My też dopięliśmy swego, zamknęli gospodarstwo pta­
szarskie (fermę hodowli drobiu). Wypadało po pięć jaj na nośną 
kurę rocznie. Złote jaja - mogły doprowadzić do ruiny. W koń­
cu zezwolili zamknąć hodowlę. 

- A jak z planem na jaja? 
- Wykonamy. Orzemy kołchoźnymi końmi działki zagro-

dowe: po 30 jaj z działki za to dostajemy - i żadnego kłopotu! 
Nie obyło się też bez myśliwskich opowieści. 
- Idę pewnego razu wzdłuż płotu z żerdzi, patrzę - coś się 

rusza. Myślę - pewnie zając, więc strzelam. Strzeliłem i pod­
chodzę- rzeczywiście zając. 

Łatwego na zdobycz myśliwego od razu biorą na języki: 
- Biegła owca mimo naszego ganku i jak wyrżnie głową, 

aż się przewróciła. "Owco, owco, weź sianka". Ale owca ani się 
ruszy. Odtąd owca nie rodzi jagniąt. 

- Najbardziej korzystne polowanie, chłopcy, to na niedźwie­
dzia. Jeśli rok jest urodzajny na jagody, to w lasach na każdej 

432 



wypalonej polanie nie można przebrnąć przez maliniaki. Jak kuku­
rydza! Zbiera się tam niedźwiedzi bez liku. Nażrą się malin i zasną 
jak zabici. A śpiące niedźwiedzie, chłopcy, można brać rękami. 
Idę kiedyś maliniakiem z siekierą. Jednemu misiowi ścinam głowę 
zupełnie, drugiego ogłuszam obuchem po głowie. A jeżeli któryś 
zbudzi się, to i tak traci siły od tej niedźwiedziej choroby i z nim 
też długo bawić się nie trzeba. Wprost traktorem je wywozili, 
tyle ich leżało koło mnie. 

W chwili kiedy trwała jeszcze rozmowa o fermie ptasiej, 
drużba Grigorij Kiryłowicz, jak gdyby nagle połapawszy się, wy­
szedł z chaty i wrócił z kurą w rękach. Przestrzegając widocznie 
jakiś starodawny zwyczaj, stanął po środku izby, chwycił kurę 
za głowę, mocno nią wstrząsnął i kura pozbawiona głowy zaczęła 
podrygiwać na podłodze, bryzgając krwią i sypiąc piórami. 

Kurę potem usmażyli i świeże kurze mięso obnosili z pi­
wem gościom. 

We wsi Suszynowie obrzęd ten nikomu nie był znany, i jaki 
miał sens, tego nikt wytłumaczyć nie mógł, ale świeże mięso 
kurze wszystkim smakowało. 

Wszechobecny drużba baraszkował i krzątał się przez cały 
wieczór i pił nie mniej od innych. Drużbie wszystko wolno, wszy­
stko mu się wybacza. Całkiem inaczej - surowo, powściągliwie, 
z godnością, zachowują się swatka i starosta weselny. Zwłasz­
cza starosta, wuj pana młodego, tęgi, wysoki, jakbY. się krępował 
swoim wzrostem i swoją mocą. Ale, jak się okazało, nie o to cho­
dziło. Przed kilku laty starosta był w Suszynowie prezesem koł­
chozu, a taka rzecz w niepamięć nie idzie. Każde jego słowo nawet 
teraz powinno być droższe od złota. 

Ale ani swatka ani starosta nie zdołali upilnować swego pu­
pila. W końcu Piotr Piotrowicz upił się. Prawdopodobnie zacią­
gnął go Nikołaj I wanowicz w sekrecie do kuchni, do matki, która 
nie pożałowała ziela własnego wyrobu drogiemu zięciowi. 

Upił się młody "książę" i zaczął brawurować. Znalazł gdzieś 
karakułową czapkę, nasunął na ucho i zakrzyczał: · 

_ Ja jestem CzapaW. Kto mnie stanie na drodze? Nakazuję 
wszystkim: precz! 

Wystraszone kobiety zaczęły miotać się po izbie, jak owce w 
zagrodzie, chłopi patrzą na swego nowego krewniaka ze zdumie­
niem i zastanawiają się, czy by nie związać go jak innych, a Maria 
Gierasimowna aż ściele się przed nim, głaszcze, schlebia: 

2. Wasi\ij lwanowicz Czapajew, 1887-1919, bohater wojny domowei 
sowieckiej, syn biednego_ chłopa z. gub~rnii kaza_ń~~iej, P.ochodzenia cz~­
waskiego, doszedł do rang1 generała 1 dowodcy dywiZJI. W literaturze i film1e 
stal się symbolem rewolucyJnego bohaterstwa. 
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- Pietia, Pietieńka, Pietieńka! 
Sciele się przed nim również młoda "księżna", Hala, chwyta 

go za długie, bezwładnie zwisające ręce, podtrzymuje go, aby mu 
się nogi nie pozginały. A "książę" przechwala się, nadyma, drze na 
sobie koszulę, błaznuje. 

- Kto ty? - pyta Halę podsuwając swoją chudą pięść pod 
jej zapłakaną twarz z różowymi policzkami. - Zona moja, czy 
nie? Ja jestem Czapaj! Czy ty to rozumiesz: ja Czapaj! 

- Zejdź mu z oczu, Halka, nie kręć się przed nim, nie draż­
nij go! - szepce córce Maria Gierasimowna, wycierając usta Pio­
trowi Piotrowiczowi. 

- A gdzież ja teraz pójdę? - odrzuca głową Hala z nagłą 
determinacją- po raz pierwszy.- No dobrze, jesteś Czapaj. Ale 
ja więcej zarabiam od ciebie, zrozumiałeś? Czego rozbijasz się? 
- I zakręciwszy się na pięcie znika z oczu. 

"Cóż, jak na początek, zdaje się, nieźle" - pomyślałem 
sobie. 

- Zyczę wam zgody i miłości, drodzy rodacy. 
Starosta weselny wykręca ręce panu młodemu, swemu krew­

niakowi i wyprowadza go gdzieś spać. 
Dziewczęta prześpiewały pod harmonię kilka przyśpiewek 

ogłaszających że jest późno. 

"Póidziemy, dziewczęta, do domu, 
Dosyć nasiedziałyśmy się, 
Mego miłego nie widać, 
A na waszych napatrzyłyśmy się!" 

Na tym zakończył się pierwszy dzień wesela . 

• 
Co prawda, po wsi, pod jasnym gwiaździstym niebem długo 

jeszcze wałęsali się chłopcy i dziewczyny, ale przeszło 30-stopnio­
wy mróz ściskał i wyniesiona z rozgrzanej chaty harmonia grać 
nie chciała. Harmonista rozciągał ją "od ramienia do ramienia", 
chłopaki z największym wysiłkiem wykrzykują przyśpiewki, ale 
harmonia nie wydaje dźwięku i nawet chrypie. 

Przypomniało mi się, jak to kiedyś w Moskwie, na skrzyżo­
waniu ulic przy bibliotece Lenina, w taki sam mróz milicjant przy­
łożył do ust swój gwizdek, ale ten nie wydał dźwięku, widocznie 
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zastygł. Dmuchał weń milicjant regulujący ruch i śmiał się. Na tym 
się skończyło. Szoferom - burzycielom porządku, poszczęściło się . 

• 
Goście nocowali w różnych chatach, gdyż w jednej nie star­

czyłoby miejsca. Spędziłem noc u sąsiadki Duni, wdowy, której 
dwaj synowie odbywali służbę wojskową. Dunia nigdy nie śpi 
sama w swojej chacie, gdyż boi się "nieczystej siły", co ją "kusi". 

Nie mogę powiedzieć z całą pewnością, abym przespał tę noc 
spokojnie, chociaż z "nieczystą siłą" nie miałem do czynienia. Ale 
od wieczora kwiczał nieustannie w chacie prosiak, którego Dunia 
nie trzyma w chlewie z obawy, aby nie zamarzł. A o północy, tuż 
u mego wezgłowia dziko zapiał kogut. Okazało się, że w tylnym 
rogu izby, pod ławą, skupiła się cała osobista ptasia ferma Duni. 
W ciągu nocy żadna kura nie wydała głosu, natomiast kogut nie­
jednokrotnie rozpoczynał swoje pienia i za każdym razem piał, jak 
mi się wydawało, coraz głośniej, coraz wyższym tonem. Za każ­
dym razem wykrzykiwał swoje kukuryku piętnastokrotnie, jeśli nie 
więcej . 

Sądzi się ogólnie, że pieśń koguta ma cechy muzyczne. Ja też 
tak myślałem i nawet nieraz pisałem wiersze o tym. Ale tym ra­
zem pieśń kogucia bynajmniej nie miała nic wspólnego z muzyką, 
a nawet nie nazwałbym jej teraz pieśnią. Mimowoli przychodziła 
mi tylko na myśl "nieczysta siła" . 

Gdy już całe piwo w domu panny młodej zostało wypite, szo­
fer uruchomił za pomocą lutowniczej lampy ciężarówkę i wesele 
przeniosło się do ojczyzny pana młodego, do wsi Gribajewo, odle­
głej o 40 kilometrów. Spośród rodziny panny młodej wsiadł do 
ciężarówki jej brat Nikołaj Iwanowicz i jeszcze ktoś . Trzej bra­
cia cioteczni nie pojechali. 

Towarzysze z komitetu rejonowego partii wyświadczyli mi 
przysługę - przysłali samochód osobowy i my z Wiktorem Sie­
mianowiczero Sładkowem, kierowcą tej wszystko pokonywującej 
maszyny, postanowiliśmy zabrać z sobą młodą parę. Młodzi wsie­
clli , a swatka z ikoną w rękach z zakłopotaniem dreptała u drzwi­
czek. Według obyczaju nie wolno jej pozostawić młodych ani na 
chwilę, póki nie dostarczy ich do domu rodziców. 

- Siadaj-no, swatka, nic nie pomoże - zgodził się nieco 
zmieszany kierowca. Kogo to ja nie woziłem w swoim życiu, ale 
wozić ikony samochodem komitetu rejonowego jeszcze mi się nie 
zdarzyło! 

Utworzył się prawdziwy kulig weselny. Niestety nie padał 
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srueg, bo jeżeli wesele wyjeżdża podczas deszczu lub śniegu -
to na szczęście. 

Dziewczyny nie rzucały za nami żadnych skorup, jak to nie­
gdyś należało robić. Wówczas panna młoda przed wyjazdem myła 
się, dziewczyny rozbijały glinianą miednicę i skorupami rzucały 
na odjeżdżających, aby panna młoda nie wróciła do domu, aby 
żyła szczęśliwie w nowej rodzinie. 

Na ulicy długo fotografowano się na mrozie. Zobaczywszy 
w moich rękach aparat fotograficzny, kobiety pozdejmowały z 
siebie k6łkożuszki, watówki, chciały bowiem sfotografować się "na 
pocztówkę", koniecznie w odświętnych sarafanach. Po wsiach 
ogromnie lubią fotografować się. Ale bardzo trudno jest zrobić 
żywe zdjęcie, gdyż przed obiektywem wszystkie twarze sztyw­
nieją, jak drewniane. 

Maria Gierasimowna nie pojechała z nami. Nakazywała córce 
ze łzami w oczach: 

- Nie zapominaj, przychodź w gościnę często, to nic że 
daleko, nogi masz młode. I nie przychodź bez prezentu. Jeżeli zja­
wisz się bez prezentu - zapłaczę się, pomyślę, że uciekłaś od 
męża. 

Ciężarówkę oblepiły chłopaki, aby się przejechać do końca 
wsi. 

Dawniej, kiedy wesela odbywały się nie na ciężarówkach, ale 
na "trojkach", żyło się tym chłopcom jednak lżej i być może 
weselej. W swoim czasie przejechałem się w tyle kibitki całych 
20 wiorst - z rejonowego miasta, gdzie byłem uczniem 4-ej czy 
5-ej klasy, do swojej wsi. Mój wuj, który właśnie powrócił z 
czerwonej armii, nie rozstał się jeszcze ze swoim śpiczastym heł­
mem, wiózł pannę młodą z dalekiego Szałaszmewa mimo naszej 
szkoły. Od rana nie mogłem usiedzieć na ławce szkolnej, czekałem 
pocztu weselnego i jak tylko go ujrzałem, pędem wybiegłem z 
klasy i pochwyciwszy w biegu półkożuszek, wskoczyłem na końce 
płoz ostatniej udekorowanej kibitki. Grały dzwoneczki, rozwie­
wały się kolorowe wstążki wplecione w grzywy i ogony końskie, a 
serce zamierało ze strachu i zachwytu. 

Ponieważ wuj miał na głowie pełną chwały "budienówkę", 
wesele wydawało mi się jakimś wojennym pochodem. Naturalnie 
przemarzłem podczas tej jazdy, ale wspominam ją jako jedną z 
najlepszych bajek babuni. 

Wuj poległ w ostatniej wojnie. Anna Grigoriewna, ówczesna 
panna młoda, mieszka obecnie na Bobrowskiej zaporze wodnej pod 
Archangielskiem w otoczeniu synów i wnuków. Niedawno po­
wiedziała mi: 

436 



- Rzeczywiście chłopak wisiał wtedy z tyłu. Gdybym wie­
działa posadziłabym ciebie obok siebie w kibitce. 

Teraz jechaliśmy samochodami nocą - przez pola i zagaj­
niki. Droga była oczyszczona ze śniegu i wygładzona, gdyż w tych 
dniach przejechało z miasta do kołchozu sześć ciągników motoro­
wych z "wołokuszami" dla wywózki torfu na pola. "Wołokuszę" 
- bardzo szeroką metalową płytę na płozach - nazywają nie 
wiadomo czemu "pianą". Ładują torf na taką platformę za po­
mocą buldozera lub inaczej i wyładowują tym samym sposobem. 
Może dlatego nazywają wolokuszę "pianą", że więcej wiezie ona 
na pole śniegu niż torfu? 

Wiktor Sładkow prowadził swoją maszynę nie wprost do 
celu, lecz jako pilot wycieczkowy pokazywał nam swoje pamiętne 
miejsca: tu zwykle zające przebiegają drogę: na tamtych brzozach 
zestrzelił niedawno z małokalibrowej broni trzy cietrzewie, a na 
tej tam łące jeszcze dzisiaj widział łapiącego myszy lisa. 

Sładkow - to główny kierowca komitetu rejonowego. Dla 
wszystkich kierowców w rejonie jest on Bogiem i carem, autory­
tetem nie tylko jako władza, ale również jako doświadczenie. Jego 
maszyna kursuje więcej od innych po nieprzebytych drogach w 
rejonie. Iluż to kolegów wyciągał Sładkow z rowów, z błota, ilu 
młodym naprawiał w drodze motory, co nawaliły, a najważniejsze, 
że wszystkim pomagał dostać zapasowe części. Również piechury 
znają dobrze rajkomowskiego szofera: jeżeli jedzie" wolny, zatrzy­
ma się i posadzi na wóz - i to wszystko za "dziękuję", nie tak 
jak wielu innych. Sprawiedliwy człowiek! 

Jechać zimą polnymi drogami, przy świetle bliskich czy da­
lekich reflektorów samochodu - to jak w bajce! Droga wije się 
i nigdy nie wiadomo co się ukaże za następnym zakrętem. Z mro­
ku wyskakują przed oczy jakieś widma: fantastycznie pstre zarośla, 
krzywe drzewa, pnie pod śnieżnymi pokrywami, jak przechodnie, 
którzy uskoczyli na bok; ogromne, na wpół zasypane śniegiem wy­
wrócone drzewa z ziejącymi czarnymi dziuplami, a w każdej z nich 
wydaje się że jest niedźwiedzie legowisko. To zagajnik, to pole, 
znów las i znów pole. Snieg wydaje się raz niebieski, raz rudy i 
wciąż się czeka, że za gęstym świerkowym lasem pokaże się pole 
- również zielone. 

Podczas gdy Sładkow opowiada o zającach i lisach widzę ich 
ślady. W zaroślach są one głębokie, wyraźne, ostro uwydatnione 
światłem reflektorów, a na miejscach otwartych wypukłe, wiatr 
bowiem wydmuchał sypki lekki śnieżek, a zgęszczenia pozostały i 
wyrosły na białej równinie, jak małe, pobielane słupki na skraju 
szosy. 
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Przez całe pole przeszedł lis i słupki jego tropów wyciągnęły 
się łańcuszkiem od lasu do lasu. 

Tor narciarski zrobił się pagórkowaty i przypomina wąskoto­
r6wkę. 

Na polach panowała nocna cisza, a gdy nasze samochody 
wdzierały się w leśną gęstwinę, zaczynała ona szumieć i huczeć, 
napełniając się gwizdem opon i wyciem motorów. Wydawało się, 
że dźwięki idą w g6rę po pniach drzew aż do nieba. 

Jechałem i powtarzałem sobie strofy Puszkina: "Dzwonek 
jednobrzmiący monotonnie łka". 

Jakże brakuje jednak tych dzwonków! 

• 
W domu pana młodego swatka i starosta weselny zatrzymali 

młodą parę i czekali zanim rodzice nie wyjdą z lampą na ich 
spotkanie. 

Młodej parze położono na głowie po bochenku żytniego chle­
ba, ojciec i matka pobłogosławili ich, pocałowali - i znów po­
szła w kurs ikona. Piotr Piotrowicz bardzo się wstydził tego obrzę­
du i podżartowywał, ale nie chciał urażać starych i wszystko 
znosił. 

Ojciec był jeszcze wyższy wzrostem niż syn i o tyle tęższy i 
okazalszy, że długonogi, szczupły pan młody wydawał się przy 
nim zupełnym malcem. Miało się ochotę nazywać ojca uroczyście 
rodzicielem. Równie jak brat jego, starosta weselny, był skąpy na 
słowa, trzymał się z naturalną godnością. Może też był gdzieś , 
kiedyś prezesem kołchozu? 

A matka kręciła się i wierciła jak fryga. Nazywała się Lija. 
Wieś Gribajewo była już zradiofonizowana. W chacie w kącie 

z ikonami wisiała skrzynka megafonu, a pod sufitem paliła się 
elektryczność. Ze wszystkiego znać było, że niedaleko znajduje 
się zakład przemysłowy. Co prawda, na to aby światło stało się 
dostatecznie silne trzeba było wkręcać żarówki 150-świecowe o 
małym woltażu. 

W chacie było więcej plakat6w i haseł niż u Marii Gierasi­
mowny. Na ścianie, gdzie u Marii Gierasimowny królowało cu­
downe dzieło zootechnika "Iwan-królewicz na szarym wilku", 
tutaj wisiał plakat "Zawsze z partią". Obok - kołchoźnica z 
czerwonymi policzkami pośród koszów z owocami i jarzynami 
trzyma w rękach ogromną, jak bęben jazzowy, głowę kapusty z 
napisem: 
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"Za waszą pracę, majstrzy ogrodów i sadów. 
Teraz słowo do was należy. 
Damy pod dostatkiem warzyw i owoców, 
Soczystych, smacznych i tanich". 

Czyżby to komponowali moi przyjaciele, poeci wołogodzcy? 
A oto jeszcze inny plakat. "Hodujcie ptactwo wodne. To 

jest wielka rezerwa zwiększenia produkcji odżywczego taniego 
mięsa". 

Co za język! 

"My za pokojem, ażeby na planecie 
Były szczęśliwe wszystkie nasze dzieci!"·. 

I tak dalej i tak dalej ... 
We wsi jest ośmioklasowa szkoła, a wśród gości weselnych 

wielu nauczycieli, a jeszcze więcej pracowników fabryki wyro· 
bów lnianych. 

Młodą parę posadzono znowu za stołem w płaszczach i tak 
ubrani siedzieli długo aż parować z gorąca zaczęli. 

Znowu było piwo, znowu lakoniczne toasty "gorzko!, gorz­
ko"! i tańce. Znowu młodzi całowali się pokazowo, ale Piotr Pio­
trowicz postawił wreszcie na swoim i pił z własnej filiżanki. A 
panna młoda wciąż się kłaniała jak nakręcona, taki był nakaz jej 
matki. 

- Teraz słodko. Pijcie! - żartował pan młody i wypijał 
duszkiem filiżankę. 

Tu również spotykano każdego gościa u progu piwem. Gospo· 
dyni Lija sama rozbierała gości, i to z takim gościnnym ferworem, 
że guziki leciały na podłogę. Wyrażał się w tym oczywiście jej 
gwałtowny temperament, ale przede wszystkim - taki był zwy­
czaj, uważano to bowiem za najwyższy wykwint gościnności. 

Pomiędzy pracownikami fabryki a kołchoźnikami znowu 
wszczął się zadęty spór na temat gatunkowości dostarczonego wy­
roszonego lnu. 

Wszystko odbywało się tak samo jak w domu panny młodej, 
wszystko się powtarzało. Jedynie Nikołaj Iwanowicz nikogo tu 
nie częstował, nie miał co robić ani o czym mówić, więc po prostu 
pił i milczał. 

Ale wpadło mi w oko coś nowego. 
z początku częstowano gości chlebnym piwem, gęstym i 

lśniącym, a gdy goście stawali się weselsi dolewano im do tych 
samych naczyń płynną i mętną brahę3 • Braha również upija, ale 

3. Braha samogon oczyszczony z fuzla zabarwiony na brązowo. 
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powoduje okropny ból głowy, wskutek czego przezwano ją "łami­
główką". Ale jest znacznie tańsza od piwa, więc gości poi się pi­
wem, a z nóg zbija się brahą. 

Ktoś z krewniaków panny młodej chciał powtórzyć obrzęd 
ze skręcaniem głowy kurze, który tak się podobał poprzedniego 
dnia, ale gospodyni Lija wpadła w furię: 

- Sumienia nie macie! Skręcać głowę żywej kurze! 
Palacze poprosili o zapałki. Lija podała pudełko i uprzedziła: 
- Jeżeli co zostanie - oddajcie. 
Z początku pomyślano, że to znak na szczęście, coś w rodzaju 

tłuczenia szklanych naczyń. Okazało się jednak, że tu nie chodzi 
o wróżby na szczęście. 

- Czego skąpicie, przecie to wesele? - powiedzieli jej 
z pewną obawą, że się obrazi. - Gdzie piją tam się leje, gdzie 
jedzą tam tłuką. 

Lija nie obraziła się. 
- A wy zaraz chcecie nas zrujnować! I tak już mamy duże 

wydatki. 
- Jakież wesele może być bez wydatków? Gdyby było ina­

czej, to wasz synalek zechciałby być może drugi raz się żenić. Trze­
ba zrujnować, aby nie pomyślał o rozwodzie. 

- No dobrze, pijcie, skoro wam podają. 
Z rana panna młoda w obecności gości zamiatała podłogę, w 

izbie, a goście rzucali jej pod nogi różne śmiecie. Przekonywano 
się w ten sposób, czy umie gospodarować. Obrzęd ten trwał długo 
i był prawdopdobnie najweselszy. Krewniacy i goście wysilali się 
się w pomysłach, przynosili do chaty pokruszone siano, stare łapcie, 
rzucali z hukiem w kąty potłuczone garnki i wszelkiego rodzaju 
graty i złom. Ktoś odszukał gdzieś resztki kawaleryjskiego siodła 
i rzucił je na środek podłogi. Panna młoda była ucieszona, bo ra­
zem ze śmieciami rzucano pieniądze, częściej miedziaki, czasami 
papierki. Co prawda, w starym siodle nic nie znalazła, choć zdarła 
z niego całą skórę i wojłok. 

- Szukaj! szukaj! źle zamiatasz, nie na czysto zamiatasz! 
- wołano do niej. 

Hala starała się jak tylko mogła. Wesele rzeczywiście pochło­
nęło wszystko co zarobiła i co zaoszczędziła w ciągu kilku lat. Dość 
było tylko zagapić się przez chwilę, a już łobuzy chwytały jej miotłę 
i musiała ją wykupywać. 

Następnie panna młoda, którą zaczęto już nazywać mołodycią, 
obchodziła wszystkich obecnych z półmiskiem świeżych blinów 
z masłem. Gość wypijał honorowy kubek, zakąsywał blinem i kładł 
na półmisek jakąś drobną monetę. 

440 



Później mołodycia w obecności gości rozdawała prezenty no­
wej rodzinie: teściowi - niebieską płócienną koszulę, świekrze 
- kupony na sarafan i spodnią bieliznę, swatce - perkal na 
bluzkę, szwagierce, siostrze pana młodego, ładnej zgrabnej dziew­
czynie, która niedawno ukończyła l O-klasową szkołę i pracowała 
w kołchozie- suknię i czerwoną wstążkę do warkoczy, staroście 
weselnemu - kupon na koszulę, babce - chustkę na głowę, po­
zostałym- to chustkę do nosa, to kapciuch na machorkę. Wszyst­
ko to co w ciągu długich tygodni szyły i haftowały panna młoda, 
jej matka i przyjaciółki, rozdane zostało w ciągu kilku minut. 
Zdaje się, że nikt nie czuł się pokrzywdzony. 

Nie zostałem pominięty i ja, przyjezdny. W ciągu weselnych 
dni drużba Grigorij Kiryłowicz i kołchoźny szofer Iwan Iwano­
wicz Popowskij obdarzyli mnie bezcennymi prezentami. Obszukali 
oni niemało strychów i komórek i znaleźli dla mnie komplet litych 
dzwonków do zaprzęgu z duhą oraz janczary na rzemieniu4

• Wkrót­
ce nie stanie ich nawet na północy. Przecie na ciężarówkach i sa­
mochodach samowyładowczych ich nie zawieszą! 

Ofiarowano mi również rzeźbiony kolorowy kołowrotek co 
najmniej sprzed stu lat. Takie też na pewno wkrótce znikną z 
powierzchni ziemi. A do tego kołowrotka plecioną kądzielnicę z 
wrzecionami. Prócz tego jeszcze brzozowy cep, rzucony gdzieś w 
kąt niemal od początku kolektywizacji. Udało mi się także zdobyć 
dwa plecaki plecione z brzozowej kory. 

Z tymi weselnymi podarunkami wróciłem do Moskwy. Jeden 
z tych plecaków podarowałem Konstantemu Gieorgijewiczowi Fau­
stowskiemu na jego 70-lecie, a drugi wraz z łapciami mego włas­
nego wyrobu - poecie Wiktorowi Bokowowi w dzień jego ślubu. 

Wszystko rozdałem. Sobie zostawiłem tylko solnicę z brzozo­
wej kory, dzwoneczki i janczary na skórzanym pasku. 

Siedzę przy stole, piszę, i podzwaniam sobie od czasu do 
czasu. Posłucham i myślę: pięknie grają! 

Aleksander JASZIN 

(Przełożył: Kazimierz OKUUCZ) 

4. Brzękadełka w kształcie naciętych metalowych kulek z kilku me­
talowymi grochami wewnątrz . 
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DOKOŁA I WOKOŁO 

Pamięci brata Michała, 
3Zeregowego kołchoźnika, 

Pierwszy telefon: 
- Ananij Jegorowicz? Witam, witam. Co tam u ciebie do­

brego? Powiadasz, robota wre? Wszyscy na żniwa pojechali? 
Dobrze, dobrze. A co z kiszonką? Rozkręcasz się? No to jedź 
dalej. 

Drugi telefon: 
- Kiszonki w wykazie nie widzę. Twój kołchoz cały rejon 

hamuje. Co? Sucha pogoda- kładziesz nacisk na siano? Dobrze, 
dobrze. Ale miej na uwadze: za bagatelizowanie soczystej paszy 
rajkom po główce nie pogładzi. Kto jak kto, ale ty powinieneś 
już tę wiedzę polityczną znać. 

Tak, rejonową wiedzę polityczną on zna (dzięki Bogu 30 lat 
bez mała klepał biedę jako rejonowy): według wykazu, kiszonka 
nie powinna pozostawać w tyle za sianem, ale czyż nie jest, u 
diabła, rozsądne aby również i kołchoźnicy czasem ruszyli mózgow­
nicą? Tymczasem oni na ogólnym zebraniu zadecydowali: z ki­
szonką zaczekać, kiszonkę można zebrać i w mokrą pogodę, a siana 
nie chwycisz. 

Trzeci telefon: 
- Towarzysz Mysowskij? (Zwrot nie zapowiadający nic 

dobrego). Jak mam rozumieć twój upór? Jak o sabotaż? Czy też 
jako faszystowskie niezrozumienie zasadniczego gospodarczego za­
dania? 

- Któż ostatecznie jest gospodarzem w kołchozie? - nie 
wytrzymał Ananij Jegorowicz.- Partia dała kołchozom swobodę, 
a wy znów włazicie w paradę ... 

Przekład z mies. "Newa", Leningrad, styczeń 1963 
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I oto decyzje: 
"1. Za polityczne niedocenianie kiszonki jako pokarmowej 

podstawy gospodarki hodowlanej kołchozów, udziela się prezesowi 
kołchozu "Nowe życie", tow. Mysowskiemu A.J., surowej na-
gany". . 

"2. Tow. Mysowskij zostaje zobowiązany do zlikwidowania 
w ciągu 5 dni niedopuszczalnego opóźniania się kołchozu "Nowe 
życie" z zaopatrzeniem się w soczystą paszę". 

I 

"(;hlip-chlap, chlip-chlap, chlip-chlap" ... 
To kląska pod nogami, a z góry leje i leje. I tak przez dwa 

tygodnie z rzędu. 
Ananija Jegorawicza bolały zęby. Podniósłszy kołnierz płaszcza 

szedł trzymając rękę na prawym policzku. Klaudia Niechoroszkowa, 
brygadier zarzecznej brygady, kroczyła na czele. Długi, zabryzgany 
błotem deszczowiec sterczał na niej sztywno. 

Zatrzymali się przy jeziorku. 
- Więc tak - rzekł Ananij Jegorowicz, powtarzając to, 

co mówił jej przed pół godziną w biurze - przeprawisz przez 
rzekę traktor i będziesz zwozić kiszonkę traktorem. 

- Rozumiem - odpowiedziała Klaudia niskim, zaziębionym 
głosem. 

Wytarła dłonią czerwoną, białobrewą twarz, otrząsnęła się 
głośno, jak koń i poszła w prawo obchodząc jeziorko, tam gdzie 
droga skręcała za przewóz. 

Ananij Jegorowicz zaczął szukać brodu. 
I oto stoi na łące. Stoi jak na mękach. Głucho szemrze deszcz, 

ściekając po płaszczu, moknie zdrętwiała ręka przyciśnięta do po­
liczka, a dokoła - gdzie nie spojrzeć - katastrofa z sianem. 45 
ha siana gnije na łąkach koło wsi, a dalszych 80 wzdłuż dalekich 
rzeczek. 

Przewrócił butem warstwę siana - buchnął ciężki zapach 
brahy, zleżałego gnoju. Spojrzał na niebo: ża~ego przebłysku w 
niskich, napęczniałych wodą chmurach. Tak, Jeszcze ze dwa dni, 
i trzeba pożegnać się z sianem. Zupełna ruina kołchozu! Nie, nie 
usprawiedliwiał siebie, on tylko zarządził, by ściągnąć ludzi z siano­
kosu, gdy było jeszcze sucho. A trzeba było stać przy sianie. Trzeba 
było pojechać do miasta, do zarządu międzyrejonowego, walczyć o 
słuszność - przecież nie tylko rajkom jest nad nim! Ale, z dru­
giej strony, kołchoźnicy też dobrzy sobie. O czym oni myślą? Je­
żeli już wsypali się z sianem, to zdawałoby się - rzecz jasna -
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trzeba nacisnąć całą siłą na kiszonkę - pogoda tu nie ma zna­
czenia. Ale nie, uparli się jak barany - choć sznurem ich ciągnij. 
Ot i dzisiaj na polu, skąd zwozili groch (on to zauważył dawno, 
jeszcze z górki), tylko dójki mokną. 

- Ananij Jegorowicz! Ananij Jegorawicz - zawołały dójki 
na różne głosy, zauważywszy go. 

Pomachał im ręką przyśpieszając kroku. Zrobiło mu się nieco 
lżej na sercu. Jeżeli już z kim znajduje wspólny język, to właśnie 
z dójkami. Siedem młodziutkich dziewczyn, które niedawno wyszły 
z ławek szkolnych, a właściwie na nich trzyma się cały kołchoz. 
Każda kopiejka w kołchozie jest wydojona ich rękami. Dójki, to 
być może najtrudniejsze zagadnienia, z którymi się spotkał zostaw­
szy prezesem. Starsze kołchoźnice, które na swoich plecach wy­
dźwignęły wszystkie ciężary trudnych, powojennych lat, zeszły na 
psy: jedna ma ręce pokręcone przez reumatyzm, druga rupturę, 
trzecia znów coś innego. Poza tym, czyż można z pół-analfabetka­
mi, umiejącymi tylko po staremu nakładać siano bydłu, osiągnąć na­
głe podniesienie gospodarki? Trzeba było więc wypożyczać uczen­
nice starszych klas na tygodnie i miesiące. Jeżeli dziewczyna sama 
zgadza się- matka staje dęba. Jakto? Moja córka ma się w gnoju 
babrać? To my z chłopem po to ją uczyli, żyły z siebie wyciągając? 

A kiedy dziewczyny zaczęły już pracować, ile to zmartwień 
trzeba było z nimi nałykać się! Wydoić krowy, uprzątnąć nawóz, 
pojechać na łąkę po zieloną paszę - to one gotowe. Ale, na 
przykład, zaprowadzić krowę do byka ... Wala Postnikowa, bialut­
ka, niebieskooka dziewczyna, drugi rok już pracuje w oborze, a co 
byś jej nie tłumaczył, że jałówka to plaga dla kołchozu - nic nie 
pomoże. Ananij Jegorawicz oburzał się: czego uczą u nas w szko­
le? Dla kogo szykują się te gęsiątka? Alejednocześnie, w głębi 
duszy, miał zrozumienie i współczucie dla tej nieśmiałej wstydli­
wości. 

Gdy tylko wszedł w pole dziewczyny okrążyły go ze wszy· 
stkich stron- mokre, uśmiechnięte, ubrane niezwykle pstro: jed­
na w kwiecistej nieprzemakalnej zarzutce, druga w watówce, inna 
znów w narciarskich jaskrawych spodniach, a Niura Jakowlewa 
- tylko w szydełkowej bluzce. Miała wysokie ładne piersi i za­
pewne ta okoliczność zaważyła niemało na wyborze odzieży. 
Dziewczyny spotkały go wprawdzie z uśmiechem, ale zaczęły mó­
wić z oburzeniem: 

- Gdzie są ludzie? 
- Czy tylko dójkom potrzebna jest kiszonka? 
- My nie z żelaza, żeby orać za wszystkich. 
Ananij J egorowicz zbywał je żartami - najtrudniej jest robić 

z siebie zucha wtedy, kiedy trzeba wołać o ratunek - a potem, 
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posłyszawszy warkot motoru na łące odwrócił uwagę dziewczyn 
na samochód. 

Waśka Ulediew, wysunąwszy nosatą, zbójecką gębę z kabiny, 
wjechał tylnym biegiem na pole. 

- Wszystko w porządku- zaraportował wyskakując z ma-
szyny. Czugajew przy jamie z trzema babami. 

- A dlaczego nie ma Jakuba? 
- J aszka siedzi w potoku. Hamulce nawaliły. 
Ulediew mówił patrząc na boki. Czarne, figlarne, wypukłe 

jego oczy błyszczały podejrzanie. 
- Cóż ty, od rana popijałeś? 
Waśka nachmurzył się, zsunął z czoła czerwony zatłuszczony 

beret, lecz kłamać nie umiał. 
- Tylko komisarską. Setkę, po teraźniejszemu. 
' _ Słuchaj, Ulediew. Jeżeli jeszcze raz zauważę, to cię wy­

leję. Uprzedzam go raz ostatni. 
- Ot, Ananij Jegorowicz, na wojnie pozwalano sto gramów, 

a tu ... I na pogodę potrzebna jest ulga. Jeżeli wyjdę z szeregu ... 
Ananij J egorowicz nie słuchał. Dziewczyny już ładowały ma­

szynę. Wziął trójzębne widły i zaczął im pomagać. Groch był cięż­
ki, łopuchowaty. Z podniesionej wiązki ściekała woda, lała się za 
kołnierz. Od czasu do czasu zagrzewał dziewczyny: 

- Tak, tak, dziewczęta, dobrze! 
- Hej, panienki! Weselej! - pokrzykiwał, wtórując mu 

Waśka - chłopcy przyglądają się ze wsi! 
Ktoś nakrył go z tyłu mokrą wiązką grochu. Waśka wrzas­

nął w niebogłosy, zaczął biegać po polu. Ale był to żart i wszy­
stko zakończyło się śmiechem. 

Ciężarówkę szybko naładowano i podpierając rękami boki 
pomagano jej wydostać się na łąkę: koła ślizgały -się, grzęzły po 
osie. 

Drugi szofer, Jakub, wciąż się nie zjawiał. Utknął gdzieś, 
widocznie na dobre. Kołchoźnicy również nie śpieszyli na pole. 
Wysokie, krzaczaste wzgórze, na którym garbiła się wieś, to tu, 
to tam kurzyło się białymi dymkami. Niech marnieje siano, niech 
gnije groch, a my rozpalamy łaźnię! W biały dzień! 

Dziewczyny czekając na maszynę gromadziły się na twardym 
skraju pola. Niura Jakowlewa, poruszając zziębniętymi ramionami, 
zaczęła strząsać z bluzki przylipłą zieleń. 

- Chodź, Niurka, pod mój płaszcz, zmarzniesz! - zawołała 
Elza, brygadier dójek. 

- Jeszcze czego! Sama zmarzłaś! 
- Zuch dziewczyna! Nie ma co narzekać. Aż dziwne, jak 

szybko podrasta młodzież. Niedawno matka tej samej Niury wy-
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mawiała mu żałośnie: "Jaka ona skotarka? Czy może nosić wia­
dra z wodą? Popatrz na nią, nawet piersi jeszcze nie ma". A dziś 
dziewczyna na schwał. Mocna, zęby białe, na śniadych, jędrnych 
policzkach puszek. Tylko czy aby długo zostanie y; kołchozie? 
Takie dziewczyny szybko sprzątają czyjeś ręce. Dobrze, jeżeli 
wyjdzie za mąż za swego, z tejże wsi. A jeżeli ktoś ze strony pod­
chwyci? Wtedy znów trzeba będzie szukać dójki. 

Dziewczyny zaczęły śpiewać jakąś nową nieznaną mu pio­
senkę. O lotniku Wani i o zdrajczyni Matusi. Ale piosenka nie 
rozgrzała. Deszcz ją zgasil. 

Załadowali jeszcze dwie maszyny. 
Ananij Jegorowicz w ciężkiej zadumie patrzał na wieś. Teraz 

już wzdłuż całego zbocza wił się dym. Ot, ludzie! Spróbuj z takimi 
podnieść kołchoz. A brygadierzy? Gdzie oni, u diabła, przepadli, 
ci brygadierzy? 

Zza rzeki nalatywały podmuchy wiatru. Mokra, jaskrawo­
niebieska płachta, którą przykrywały się od góry dójki, głośno łopo­
tała nad ich głowami. 

- Cóż, dziewczęta, nie zmarzłyście? 
Co za głupie pytanie! Po co pytać, kiedy on sam przemarzł do 

kości. W końcu machnął ręką: jazda do domu! Można było wpraw­
dzie do obiadu jeszcze ze dwie maszyny załadować, ale dwie ma­
szyny nie załatwią sprawy, a dójki mogą się pochorować . 

I oto - znów on samiuteńki ze swoją biedą. Groch moknie 
na polu, a siano na łąkach. W zarzecznej brygadzie, którą kiero­
wała Klaudia Niechoroszkowa, nie był chyba 10 dni, a jeśli łódka 
jest po tej stronie, to najwyższy czas żeby tam zajrzeć. - Łódka 
była po tamtej stronie. · 

Od łódki, prowadziła utarta ścieżka do domku na skraju wsi, 
na uboczu. Jest to ścieżka Klaudii, lub ścieżka Kławkinej, jak ją 
nazywają w kołchozie. Scieżka utorowana w żółtym piaszczystym 
nasypie, prosta jak sama Klaudia. 19 lat depce Klaudia tę swoją 
ścieżkę. Jeżeli spojrzeć wczesnym rankiem na Zarzecze, słoneczko 
zaledwie tylko się przedziera, a już na piaszczystej mierzei maja­
czy kobieta. Wysoka, majestatyczna - jak baba-wielkolud, o któ­
rej bajka opowiada, i biała płachta, jakby żagiel. A w złą pogodę , 
gdy ostry wiatr przyciska wszystko co żyje do ziemi, wtedy Klau­
dia staje się podobna do niedźwiedzicy wypędzonej z legowiska. 

Zimą też nie każe na siebie czekać. Jaka by nie była pogoda, 
czy to trzaskający mróz, czy zadymka bez przebłysku, kiedy miesz­
kańcy Zarzecza całymi tygodniami nie przychodzą do wsi, Klaudia 
wkłada narty i znów depce swoją ścieżkę. Kiedy indziej wali się 
do zarządu po prostu bryła śniegu, w której nie widać żywego 
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miejsca, i tylko przeziębiony głos buchnie nagle, jak z dna studni: 
"] aki nakaz, prezesie?". 

A jednak Klaudię na pewno co najmniej 10 razy usuwano 
z brygadierstwa, a nawet i teraz oficjalnie jest zanotowana jako 
"WRIO" (tymczasowo pdniąca obowiązki). Czy za złą pracę? 
Czy za nieumiejętność kierowania? Akurat, odwrotnie: Zarzeczna 
brygada zawsze jest według wskaźników pierwsza, a o Klaudii 
nie ma co mówić- z ludźmi daje sobie radę i każdą męską robotę 
wykonuje nie gorzej niż chłop, a w ostatecznej potrzebie i na trak­
tor wsiądzie. Nie, to nie za pracę usuwano Klaudię, lecz za tę 
samą ścieżkę, po której chodziła nie tylko do biura kołchozu, ale 
jeszcze gdzie indziej. Pierwsza robotnica w kołchozie, ale również 
i pierwsza rozpustnica... Trzeba będzie podrapać się po głowie, 
kiedy przyjdzie czas podsumować roczne wyniki. Trzeba będzie 
wręczać czerwony sztandar, ale komu? Kobiecie, na którą w preze­
sowskim biurku leży chyba z 10 donosów? Próbowano różnych 
sposobów: zawstydzano ją, przekonywano, wyznaczano zamiast 
niej chłopa na brygadiera. Ale jaki chłop długo wytrzyma? I znów, 
choć niechętnie, wołano Klaudię: rób brygadierską robotę, Niecho­
roszkowa, czasowo, oczywiście. 

Ananij Jegorawicz stał na stromym brzegu dłuższą chwilę. 
Na rzece przelewały się fale, siekł go skośny deszcz, i żeby choć 
bodaj jeden człowiek pokazał się po tamtej stronie rzeki ... Gdzież 
ci ludzie? Na polach, czy za domami? Dlaczego nie słychać trak­
tora? Dziś sobota, dzień powszedni, sam Bóg każe pracować, a co 
będzie jutro, w niedzielę? 

Trzeba przedsięwziąć stanowcze, terminowe kroki. Połowa 
sierpnia, na co jeszcze czekać? A oto co on przede wszystkim zro­
bi. Wejdzie na górę i zacznie przetrząsać górny koniec wsi. 
Wejdzie do każdego domu, dostanie się do każdego kołchoźnika. 
A dlaczego to nie jesteś na kiszonce? Dlaczego, u diabła, ma­
rudzisz? 

II 

TRZEBA BY POM6C, ALE CZYM? 

Pierwszy budynek - chałupka z jednospadowym dachem 
(nie można jej ominąć wchodząc z podgórza do wsi), należała do 
Awdotii Mojsiejewny. Chałupka zbutwiała, okienka krzywe, za­
płakane, obok chałupki zagonik jęczmienia ze strachem na wrony 
- kubek w kubek żywa ilustracja z przedrewolucyjnego pisma. 
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Ananij J egorowicz pierwszy raz zetknął się z Awdotią Moj­
siejewną na ulicy. Szedł któregoś poranku wsią i nagle zobaczył 
pod jakimś oknem staruszkę, malutką, ślepawą, z laską i koszy­
kiem w ręce. Okno otworzyło się i wysunęła się ręka z kawałkiem 
chleba. Staruszka przeżegnała się, włożyła jałmużnę do koszyka 
i pokuśtykała dalej. Ananij Jegorowicz był zdumiony. W naszych 
czasach żebraczka? Kim ona jest? 

Okazało się, że to dawna kołchoźnica. Samotna bez rodziny 
i krewnych. Miała syna, ale "przepadł za słowa". 

Na żądanie Ananija Jegorawicza zarząd wyznaczył Awdotii 
Mojsiejewnie pensję: 10 kg ziarna miesięcznie i 4 wozy drzewa 
opałowego na zimę. Była to pierwsza pensja od początku istnie­
nia kołchozu. 

W taką pogodę Mojsiejewna była oczywiście w domu. Sie­
działa na niziutkim ganeczku pod małą szopą, z której gęsto kapało 
i stukała głucho drewnianym młotkiem. Usłyszawszy kroki prze­
chodnia (ścieżka prowadziła wzdłuż parkanu otaczającego jej 
zagrodę), podniosła bielmem zasnute oczy. Nieśmiały uśmiech na­
dziei i oczekiwania zastygł na jej półotwartych, bezzębnych ustach. 

Ananij Jegorowicz spuścił oczy i przeszedł mimo niej. "Tuk, 
tuk" - zagadał znowu młotek. Podsuszone na piecu ziarno pach­
niało w wilgotnym powietrzu. Mojsiejewna obijała na klocu pierw­
szy snop nowego jęczmienia. 

Ananij Jegorowicz nie zaszedł również na drugie, sąsiednie 
podwórko. Na płocie moknie pasiasty materac, na ścianie przy 
ganku jeżą się kolczaste gałązki wrzosu, a gospodarz od trzech 
dni na cmentarzu. Zmarł na gruźlicę uduszony sierpniową wilgo­
cią. Nikanor Tichonowicz długo chorował. A spojrzysz - drepce 
koło domu. To majstruje coś w stodole - ratował kołchoz sa­
niami - to znów grzebie się w chomątach. W ostatnich tygod­
niach już nie mógł chodzić. Ale widocznie nudno cały dzień mę­
czyć się w izdebnym zaduchu. I oto wywlecze się do ogrodzenia, 
rozściele utkany w domu chodnik i leży na słońcu spoglądając na 
wiejską drogę. 

- Jak zdrowie, Nikanor Tichonowicz? 
- A nieźle, zjadłem dziś trochę. Gdyby tylko nie te nogi... 
- No, no. Za wcześnie jeszcze patrzeć w ziemię. 
- A cóż ja ... Ja nic ... 
Wielki to był optymista. 
Pozostało po nim czworo dzieci. Gospodyni sama nie da z 

nimi rady. I czyż nie zasłużył swoją długoletnią pracą w kołchozie 
na to, abyśmy zatroszczyli się o jego rodzinę? Jej potrzebna eme­
rytura. Nie tylko jej - są jeszcze inni. Oto będzie wkrótce prze­
chodził mimo domu Micheja Łukicza. Starzec przekroczył dziewięć-
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dziesiątkę. Jest najstarszym człowiekiem we wsi. A żyje jak zwierz. 
Zimą nie wyłazi z kożucha a śpi w piecu. 

Ale z drugiej strony, co można wykroić z kołchoźnego bud­
żetu? W roku ubiegłym za dzień pracy zapłacili po 30 kopiejek, a 
w tym roku już piąty miesiąc kołchoźnicy nie dostają zaliczki. Nie 
ma pieniędzy! Może za miesiąc znajdą się po oddaniu bydła do 
państwowego zakupu. A teraz zacisną pas na ostatnią dziurkę. 
Każdy rubel idzie na budowę dwóch obór. Trzeba je za wszelką 
cenę zakończyć przed śniegiem, w przeciwnym razie nie przezimują 
bydła. 

Gdy więc ukazał się niewielki zgrabny domek z białymi futry­
nami brygadiera budowlanego, Ananij Jegorawicz postanowił zaj­
rzeć do niego. Jeżeli Waronicyn w domu- a była to pora obia­
dowa - trzeba z nim pogadać. Chodzi 9 to, że pracownicy bu­
dowlani płaceni są dobrze (rubel gotówką za dzień pracy), lecz 
obory wciąż jeszcze nie pokryte. A sam Woranicyn ostatnio za­
czął często popijać. 

III 

GŁOWNE OPARCIE 

Ananij Jegorawicz był po wojnie 13-tym z kolei prezesem 
w Bogatce. 13-tym - liczba przeklęta przez sam naród. 

Rzeczywiście, zarząd jego rozpoczął się od konfliktu, nie z 
jednym i nie z dwoma kołchoźnikami, lecz od razu z całym koł­
chozem. 

Było to zimą. Mróz trzymał siarczysty. Przejmując sprawy 
kołchozu obszedł w ciągu dnia obory, stajnie, składy - ciężki 
spadek pozostawiał mu poprzedni prezes - i pod wieczór pobiegł 
do biura, gdzie go oczekiwało pierwsze posiedzenie zarządu. Ale za­
miast na posiedzenie - trafił na wiec. Ludzi w biurze pełniutko, 
ani przecisnąć się do prezesowskiego stołu. O co chodzi? Czy nie 
nawiecowali się dosyć wczoraj na ogólnym zebraniu? 

- Jutro wybory do miejscowego sowietu- powiedział bu-
chalter.- No to co? 

- A no, przyszli po pieniądze. 
- Po jakie pieniądze? 
Okazuje się, że w kołchozie od dawna wprowadzony jest 

zwyczaj wydawania w przeddzień wyborów zaliczki po 10-15 rubli 
na każdego wyborcę. Zwyczaj jako taki nie najgorszy. Jakież święto 
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odbywa się bez pieniędzy? W klubie otworzą bufet, z rajcentru 
podrzucą zapewne kiełbasy, konserwy mięsne, obwarzanki itp. 
rarytasy (którymi wieś nie jest zbyt rozpieszczona), a ludzie mają 
stać i łypać oczyma? 

Ale co innego zwyczaj, a co innego kołchoźne rachunki. I 
Ananij Jegorawicz powiedział: · 

- Nie czekajcie. Pieniędzy nie będzie. 
- A więc nie dasz? - powiedział czerwony na gębie, tęgi 

mężczyzna siedzący przy piecu. 
- Nie dam - odciął Ananij Jegorawicz krótko. 
- A no nie dasz, to nie będziemy głosować. 
- A ty jak - za pieniądze głosujesz, czy za sowiecką wła-

dzę? 
Czerwony na gębie mężczyzna nagle uśmiechnął się rozbraja­

jąco: 
- Ot, dziwak z ciebie. Ależ my na ciebie tylko głosować nie 

będziemy (kandydatura Ananija Jegorawicza była postawiona do 
miejscowego sowietu). 

Dokoła zachichotano, uśmiechano się. 
- A ty, Woronicyn, czyje to słowa powtarzasz? - ostro 

zapytał sekretarz part-organizacji Isakow. 
Waronicyn-tak się nazywał czerwony na gębie mężczyzna 

-leniwo machnął ręką : 
- Nie strasz. Mnie już straszyli. 
- On stał u Niemców pod rozstrzałem, zapomniałeś? -

krzyknęli od wejścia. 
Gdy udało się nareszcie wyprowadzić ludzi z kantoru, Isakow 

złapał się za głowę: 
- Czy ty rozumiesz coś narobił, towarzyszu Mysowskij? Zer­

wałeś wybory. Tak, tak. Dotychczas zawsze składaliśmy sprawoz­
danie na 8-ą godzinę, a nuż jutro nikt nie przyjdzie? 

Wybory odbyły się normalnie. Ale też co przeżył tej nocy 
Ananij Jegorowicz! Pieniądze nawet zdobył - wziął zaliczkę od 
prezesa "Sielpo"1

• Pal ich diabli, jeżeli będzie potrzeba - rozda, 
obiegnie całą wieś. 

A nazajutrz, w poniedziałek rano zgłosił się do kantoru Wo­
ronicyn i z uśmiechem długo mu się przyglądał. 

- Cóż, może pogodzimy się z tobą, prezesie - powiedział, 
jak gdyby reasumując ich kłótnię . 

Słowo Woranicyna okazało się pewne, jak jego ciężka, o krót­
kich palcach ręka, która z jednakową wprawą włada i toporem 
i młotem kowalskim. W ciągu pierwszego roku z brygadą stolarzy 

l. Magazyn-kooperatywa wiejskiego towarzystwa spożywców . 
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postawił on nowy zrąb obory, a w drugim roku pokrył jeszcze 
jeden. 

I oto ten najpotrzebniejszy w kołchozie człowiek, można by 
rzec - główna podpora prezesa, zaczął pić. Ananij J egorowicz pró­
bował i tak i owak podejść do niego, pytał z czego jest niezadowo­
lony? Ale tamten milczy, słowa od niego nie można wydobyć, a 
wykończenie obór zagrożone. Jeżeli brygadier utknął nosem w bu­
telce, to czego można żądać od innych? 

W małej kuchence pełno białego dymu, który gęstą warstwą 
wisi pod niskim sufitem. Na stole samowar, talerz z żytnim chle­
bem i pstrymi jęczmiennymi sucharami oraz dzbanek z gotowanym 
mlekiem. Pięcioro dzieci, jedno mniejsze od drugiego, siedzi po­
ważnie obok siebie pomiędzy otwartymi drzwiami do przedpokoju, 
a oknem z białą firanką, z którego widać ulicę wsi. Siedzą, wtykają 
chleb w miałki cukier, nasypany małymi kupkami wprost na stole 
przed każdym z nich. 

Miejsce gospodarza - stołek pod oknem z lewej strony -
było puste. Cienka szklanka z herbatą - niedopitą. Na tacy, do­
koła nóżek samowaru, stos niedopałków. 

- Nie ma gospodarza?- zapytał Ananij Jegorowicz. 
Od strony pieca, spoza różowej firanki, wyjrzała Polina, żona 

Woronicyna, wysoka, szczupła kobieta, w watowanym kaftanie bez 
rękawów z rozgrzaną od pieca twarzą i złymi, błyszczącymi ocza-
mi. 

- Był. Całą godzinę siedział tu i stękał. 
- Zachorował? 
- Diabła mu tam! Pije i żre, który to już tydzień. 
Ananij Jegorawicz jakby usprawiedliwiając się zapytał . 
- Za jakie pieniądze? Ja mu nic nie dawałem. 
Polina parsknęła śmiechem : 
- Za jakie pieniądze! Oni, te przeklęte pijaki, od dawna 

żyją według komunizmu. Mój Ty Boże! Przyjdzie taki do sklepi­
ku: 

Mańka, daj pół litra na kredyt" . A Mańka, gdy miesiąc się 
ma ~ końcowi, pójdzie po wsi zbierać po domach: "Od ciebie, 
Polina, należy się 10 rubli, 50 kopiejek". - Tu Polina, wycią­
gając długą chudą szyję, pokazała jak z nią Mańka rozmawia. -

Za co kiedyż to zadłużyłam się u ciebie?". "Mąż twój wódke 
brał n~ kredyt". "Ano, jeżeli mąż, to od niego i ściągaj. Ni~ 
prowadź handlu według komunizmu". Polina rzuciła okiem w 
stronę stołu. - Widzisz, ile mam chlebojadów. 

Dzieciaki, pilnie obserwując matkę, która zawsze otwarcie 
przy nich rozmawiała z ludźmi, zaczęły znowu maczać chleb w 
cukrze. 
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- Wynoście się! -wpadła na nich nagle Polina. Jak długo 
jeszcze będziecie tu siedzieć? Przez cały dzień z domu nie wycho­
dzą. Obrzydły mi już, diable nasienie. 

Dzieci niechętnie wylazły zza stołu i spoglądając posępnie na 
Ananija Jegorowicza wyszły do przedpokoju. 

- A ty, Polina Archipowna, zapytał Ananij Jegorowicz, 
przymykając drzwi do przedpokoju, czy wiesz co się z nim dzieje? 
Dlaczego zaczął pić? 

Polina westchnęła: 
- A diabli go wiedzą. To wszystko po pobycie w mieście. 

Dawniej też wypijał - nie bez tego przecież - ale przynajmniej 
znał swój fach. A teraz przyjedzie z miasta - i patrz jak zmienili 
chłopa. Czegoż to wy, gospodarze, pilnujecie? 

- Dobrze, rzekł Ananij Jegorowicz. Gdy będę wracał, wstą­
pię. Niech nigdzie nie wychodzi. 

IV 

NIE TE CZASY 

Na dworze wciąż to samo. Pada deszcz, wiatr trzepie mokrą 
bielizną, rozwieszoną na sznurze: Zapalając papierosa Ananij Jego­
rowicz odwrócił się plecami do wiatru i nagle wyprostował się. 
Wzdłuż opłotków, obok zagrody Woronicynych, dreptały trzy ba­
by, z koszami, zgięte w pół. 

- Stój! - krzyknął Ananij Jegorowicz i złapał się zaraz 
za policzek - do ust wpadło zimne powietrze. 

Baby smyrgnęły za próg łaźni. 
Nie wybierając drogi, po mokrym kartoflisku, rzucił się za 

nimi na przdaj, przeskoczył przez ogrodzenie. 
- Cóż to, pracujemy? - Ananij Jegorowicz dusił się od 

biegu i złości. 
Baby - ani słowa. Mokre, posiniałe, jak gdyby ukrzyżowane, 

stały, oparte plecami o ścianę łaźni i tępo patrzyły na niego. Wiel­
kie, plecione kosze, wypdnione czerwonymi i żółtymi surojadka­
mi, piętrzyły się u ich nóg. 

- Pracujemy, pytam? - powtórzył Ananij Jegorowicz. 
- Cóż, nie my jedne. 
- Gdyby w kołchozie o kopiejkę więcej - zagadała płacz-

liwym głosem Agrafiena, któżby poszedł do lasu, Ananij Jegoro­
wicz? 
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- A kopiejka skąd ma się wziąć? Z nieba spadnie? 
Kobiety nabrały śmiałości. 
- Słyszymy to piętnasty już rok. Ja całe lato na żniwach 

spędziłam. A ile zarobiłam? 
- A moje dzieci wkrótce trzeba posłać do szkoły, a tu ani 

na buty ani na odzież. Myślisz, że włóczyć się po lesie to zabawa? 
Ząb na ząb nie trafia, suchej nitki nie masz na sobie. A wałęsasz 
się. Oddam kosz grzybów do "Sielpo" - jakaś jednak kopiejka 
znajdzie się w domu. 

- A my same nie potrzebujemy jeść? -ostro i chrypliwie 
wtrąciła się do rozmowy nagle Olena Rogalewa. Ja już drugi rok 
bez krowy. Teraz, myślałam, siana nawaliło, krówkę sobie spra­
wię. Diabła tam. 

Po czym, uważając widocznie dalszą rozmowę za bezcelową, 
Olena chwyciła kosze na rękę, aż rączki gwizdnęły - i poszła 
uginając się pod ciężarem. 

Za nią, niepewnie przestawiając nogi, pociągnęły jej towa­
rzyszki. 

Ananij Jegorowicz, niezdecydowany, przygryzł dolną wargę. 
Dopędzić, powywracać te przeklęte kosze, a baby za kołnierz i 
wprost na pole? 

Osiem lat temu, na pewno by tak zrobił. Wzorów do naśla­
dowania było dosyć i w życiu i w literaturze. Na przykład, w 
jednej książce opowiadał autor, jak prezes kołchozu chwyta krną­
brnych kołchoźników za wsią. A w drugiej prezes działa jeszcze 
ostrzej: wpada rano do izby i zalewa piec wodą. Książki te były 
wzięte w rejonie "na uzbrojenie", "oto jak trzeba pracować" -
pouczał kołchozowych prezesów sekretarz rajkomu, powołując się 
raz po raz na przykłady z literatury. A wy, ciamajdy, nie możecie 
z babami dać sobie rady! 

Tak, przed ośmiu laty Ananij Jegorawicz napędziłby tym 
grzybówkom strachu. A teraz ... 

Chwycił ręką za mokry daszek czapki, ostro nasunął na oczy 
i okrążając zagrodę Woronicyna, poszedł główną ulicą wsi. 

V 

GRYPA Z WIRUSEM 

Po drugiej stronie drogi od W oronicynych, na lewo, na gór­
kach - tak nazywają teren niezabudowany i nieuprawiony wzdłuż 
zbocza - mieszka Piotr Gawryłowicz Chudiakow. 

Przed 10 laty tego pustkowia tu nie było. Było tu jakieś 10 
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domów, szczelnie, niemal ściśle przylegających do siebie. Poro­
stały z nich teraz dwa domy: dom Piotra Gawryłowicza, oraz 
po jego lewej stronie o jakichś 200 metrów dalej, wysoki kolos 
o pięciu ścianach - bez dachu i okien, z czarnymi dźwigarami da­
chowymi, wzniesionymi jak starcze ręce ku niebu. 

Przechodząc mimo pustkowia, Ananij Jegorawicz zamyślał się 
często nad losem tego zdziczałego domu. Parniętal ten dom jako 
jeszcze nowy. Sciany były z wyborowego drzewa sosnowego, z 
dźwiękiem - jak mówiono -z osmolonymi węgłami (za zawsze! ) 
Tylko wstawić ramy do okien i można sprawiać inkortowiny. Ale 
dom postarzał nie doczekawszy się inkortowin. Któż są jego gos­
podarze? Gdzie oni są obecnie? Czy żyją jeszcze? I co ich tak zra­
ziło , że porzucili nowy dom i ani razu go nie odwiedzili? 

Sterczy stary dom na wzgórzu, dzień i noc oczekuje swoich 
gospodarzy. A ich jak nie ma, tak nie ma ... 

Ananijowi Jegorawiczowi nie wypadało bywać w tej zagrodzie. 
Piotr Gawryłowicz, który niedawno przekroczył pięćdziesiątkę, sie­
dział w krytej drwalni i coś obstukiwał siekierą. Zobaczywszy pre­
zesa wstał i podszedł do furtki. Miał na nogach walonki z czerwo­
nymi kaloszami i watowane spodnie, na sobie fufajkę, na gło­
wie zbutwiałą uszatą czapkę bez tasiemki - na ogół ubrany był 
ciepło , stosownie do pogody. A w ustach, obsypanych rzadkim, 
żółtym puszkiem, sterczał niezmienny niedopałek. 

- Daleko zmierzasz? - spytał i podał rękę. Piotr Gawry­
łowicz rozmawiał z władzą swobodnie, na "ty", chociaż bez 
obraźliwej poufałości. 

- A ot, troszczę się o kiszonkę. Widzisz co się dzieje? 
- Słusznie, słusznie- rzekł zachęcającym tonem Piotr Ga-

wryłowicz. Wpadliśmy z tą kiszonką, towarzyszu Mysowskij. 
Podniósł głowę w górę. - Nabrał stary. 

- Nie gadaj. 
- To nic, chłopcze. Pogoda jak gdyby na przejaśnieniu , 

odmieni się. Ten wiatr rozpędzi wilgoć. 
Ananij Jegorowcz spojrzał za Piotrem Gawryłowiczem na nie­

bo. Rzeczywiście tu i ówdzie przerwała się szara pokrywa. Deszcz 
również jak gdyby zelżał. 

- Rozpędzi, rozpędzi - z jeszcze większą pewnością po­
twierdzał Piotr Gawryłowicz swoją przepowiednię . 

- Jak zdrowie? 
- Moje zdrowie? - Piotr Gawryłowicz westchnął i poru-

szył wargami. Twarz jego nagle stała się cierpiąca. - źle, chłopcze. 
W pogodę całego mnie zrąbało, a teraz znów grypa zamęczyła. 

-Gorączka? 
Gdybyż to gorączka, byłoby lżej. Jakaś przeklęta grypa 
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pojawiła się. Z wirusem, siedzi w tobie, a na zewnątrz nie wyłazi. 
- No dobrze - rzekł po chwili Ananij Jegorowicz. Polep­

szenia. 
Można było, oczywiście, pokazać temu Chudiakowowi, gdzie 

u niego wylazła na zewnątrz wirusowa grypa. Ananij Jegorawicz 
zauważył i odnowione ogrodzenie zagrody od strony ulicy i nowe 
belki w ganku. Tego wszystkiego nie było tydzień temu, a siedzenie 
w szopie z siekierą w ręku w taką pogodę, to nie najlepszy spo­
sób leczenia grypy. Ale Chudiakow - to starzec. Niechby mie­
szkał w mieście - jakie można by mieć do niego pretensje? Jed­
nakże to, że zdrowe chłopy pracują w domu pod pretekstem wi­
rusowej grypy- to już poważniejsza sprawa. Tu już trzeba wydać 
zarządzenia. 

"Ale jakie zarządzenia"? - myślał Ananij Jegorawicz idąc 
skrajem rozkisłej ulicy. Sama Fajna - felczerka, porządku z tym 
nie zrobi, to rzecz jasna. Ona i tak i owak obraca "chorego" -
wedle wszelkich oznak zdrowego. A on jej swoje: "No, a więc 
wirusowa grypa. Daj zaświadczenie". I spróbuj dowieść, że on 
symuluje. 

- Tak - westchnął Ananij Jegorowicz.- Och, tak wiru­
sowa grypa. Jakoś zbyt często łamie ona dzisiejszego chłopa ... 

VI 

DZIEŃ EMERYTA 

- Witaj, Ananij Jegorowicz! Czymżeś tak zdenerwowany, 
że nie patrzysz na ludzi? 

Mysowskij obrócił głowę ku głosom. 
Po drugiej stronie ulicy kroczył cały oddział staruszek, jedna 

za drugą. Wszystkie ubrane ozdobnie, odświętnie- tak, bywało, 
chodziły dawniej do cerkwi. 

Ananij Jegorawicz przeszedł przez ulicę. 
- Dokąd to wy w takim szyku? 
- Cóż ty, wszak to nasz dzień dzisiaj- powiedziała uśmie-

chając się wysoka staruszka, dosyć jeszcze mocna, wyprostowana, 
z gładkimi, rumianymi policzkami. - Przypomnij sobie datę. 

- A więc po rentę? 
- Po nią, po nią - pokiwała w odpowiedzi mała staruszka 

w jasnych gumowych butach. 
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- Dzięki obecnym władzom - powiedziała gruba, niska 
staruszka, i nagle dostojnie pokłoniła się Ananiju Jegorowiczowi. 
- Gdybym umiała pisać, do samej Moskwy bym napisała. Nie 
zapominacie o naszej starości. 

Przeprowadzając oczami szybko idące emerytki, Ananij Jego­
rawicz myślał niewesoło: "Eh, staruszki! Do waszych rent przy­
dałoby się nieco uświadomienia. Nie wszystkie wprawdzie, ale nie­
które z was mogłyby jeszcze doskonale trzymać grabie w rękach. 
I sprawy kołchozu wyglądałyby inaczej. 

VII 

"A CZY ZIEMIA ROSNIE?" 

Pozdiejewowie - ojciec i syn - pracowali przy nowym 
domu. Stary lgnat w starym ceratowym kitlu, w ciepłej, wypło­
wiałej chuście, po babsku podwiązanej pod brodą - od dawna 
cierpiał na uszy - majstrował coś pod okapem, a Kirka, barczysty 
mężczyzna, ociosywał okrąglak. Ciosał umiejętnie, z wprawą . Jed­
no nacięcie, drugie, potem odłupanie ze skrętem i szczapa z bia­
łym bokiem odwalała się od kloca. 

Ananij Jegorawicz zdecydował nie skręcać do Pozdiejewów. 
Co od nich można dostać? Kirka- inwalida, utyka na jedną nogę: 
od dzieciństwa ma gruźlicę kości; stary !gnat w podeszłym wieku. 
A przy tym trzeba im przyznać: w czasie żniw nie siedzieli w 
domu, obydwaj mordowali się na dalekim sianokosie. 

Jednakże nie udało mu się minąć Pozdiejewych. Jak na złość, 
stary podniósł głowę i zakrzyczał wysokim kogucim głosem: 

- Czego kręcisz nosem? My nie złodzieje. 
Kirka wyprostował się i ukazując w uśmiechu mocne, białe 

zęby, powiedział: 
- Uszanuj starego, prezesie. 
Nie było rady - trzeba było "uszanować". Z tymi Pozdie­

jewymi nie ma żartów: i ojciec i syn, obaj "z nadzieniem" -
wyjątkowi majstrzy od urządzania publicznych burd. Na przykład 
jest w klubie odczyt o sytuacji międzynarodowej. No, odczyt jak 
odczyt. Jeden słucha, drugi drzemie, inny u wyjścia pali machorkę. 
Nagle w pierwszym rzędzie wstaje staruszek w babskiej chustce: 

- A powiedz, czy ziemia rośnie? 
Rejonowy prelegent rozkłada tylko ręce. Jaki związek ma to 
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pytanie z kolejnymi knowaniami imperialistów? Ale po chwili, 
nie chcąc urazić żądnego wiedzy staruszka, zaczyna wykładać po­
pularnie prawo zachowania materii. 

-Nie rośnie, powiadasz?- znowu wyskakuje l gnat. A czy 
byłeś na naszych nowinach? Dawniej nie było ani jednego kamie­
nia na polu, a teraz jest ich tyle, że pług odskakuje od nich. Skąd­
że kamień się pojawił, jeśli ziemia nie rośnie? 

Na sali szum, śmiech, gwizdanie. 
Po chwili ludzie uspokoili się i odczyt trwa. Mija jakiś czas 

i znowu słychać głos !gnata: 
- Nie pojmuję. Czego on trajkocze jak diaczek. 
Tym razem; odgarnąwszy chustkę od ucha, zwraca się do syna, 

który zawsze siedzi przy nim: 
Kirka, wykonując z przyjemnością obowiązki tłumacza (we 

wsi tak go też nazywają), odpowiada: 
- O urodzaju mówi. 
- O urodzaju? Ach, o urodzaju! - zapala się lgnat. - W 

takim razie odpowiedz - znów atakuje prelegenta - co ko­
rzystniej jest siać: brzozę, czy żyto? 

Tłumacz, jak gdyby chcąc pomóc prelegentowi, krzyczy stare­
mu do ucha: 

- Pytanie niejasne. 
- Niejasne? - Tu lgnat naprawdę wybuchnął: 

Mać twoja! tak ... niejasne. Pójdź na te nowiny. · Dawniej my z 
pola woziliśmy zboże, a teraz drewno. 

Kirkę wołano do Sielsowietu: "Pohamuj starego. Wiesz, co 
by było dawniej ? Za takie odezwanie się? 

- Słusznie, towarzysze ... Wyście to trafnie zauważyli -
godził się Kirka. - Starego ponosi. Ale ja przecież przeczyć ojcu 
nie mogę. Nie byłem tak wychowany. Miejcie to też na uwadze, 
towarzysze. 

We wsi dużo mówią o domu Pozdiejewów. Nie tylko mówią, 
ale każdy pieszy czy konny zatrzymuje się przy nim. Zbudowali 
dom w nowym stylu, po miejsku: kuchnia, sypialny Kirki z żoną, 
pokój dla starych i osobno dla dzieci. Kirka, jak sam mówił, za­
planował na siedmiolatkę siedmiu synów, i trzeba przyznać, wy­
wiązuje się z zobowiązania (żona jego stale jest w poważnym 
stanie). 

Jeszcze jedna osobliwość była w domu Pozdiejewów: facjatka 
lub strych po tutejszemu, ale nie jakiś zwykły kurnik pod dachem 
sklecony z desek, (takie nie są teraz w nowych domach rzadko­
ścią), lecz prawdziwy pokój ze ścianami z okrąglaków, z dwoma 
oknami i balkonem. 
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Stary !gnat, z powodu tej facjatki (Kirka ją wykończył naj­
pierw i nawet poręcze balkonu zdążył pomalować na niebiesko), 
pienił się ze złości. To nie żarty takie domisko sklepać, a tu jesz­
cze jakieś paskudztwo wyrabiać. I teraz, ledwie Ananij Jegoro­
wicz wszedł do zaułka, stary zakrzyczał wskazując ręką na strych: 

- Widzisz co wymyślił? Facjatki mu potrzeba. A drzewo kto 
przygotowywał? - Stary, zadarłszy bródkę nagle zwrócił się do 
syna. -Czy ty? 

Kirka, uśmiechając się pobłażliwie, wzruszył z lekka szerokimi 
plecami i wbił siekierę w kloc. 

Usiedli na suchym okrąglaku pod okapem. 
- Narąbałeś drzewa? -nieoczekiwanie - jak zwykle -

zadał pytanie !gnat. 
Ananij Jegorawicz nie zrozumiał, spytał powtórnie. 
- Jakiego, jakiego ... drewnianego - zaperzył się stary. -

Cóż, wciąż będziesz wałęsać się po cudzych izbach? 
Stary wyraźnie daje do zrozumienia Ananijowi J egorowiczo­

wi, że czas mu już własne gniazdo uwić, jeżeli chce by się z nim 
liczono jak z prezesem! 

Jednakże I gnat, nie czekając na odpowiedź- wszyscy głusi są 
jednakowi- znowu zakrzyczał: 

- A dlaczego trzymasz się za policzek? Zęby bolą? Jakżeby 
nie miały boleć! Z kim to wymyśliłeś usuwać ludzi z sianokosu? 
A? 

- Nie drzyj się tak - powiedział Kirka i dodał niewyraźnie: 
- Partia wie ... 

- Ty, Pozdiejew, zostaw partię w spokoju ... 
- A cóż ja, prezesie? - Kirka zawsze zwracał się do 

Ananija Jegorawicza oficjalnie. - Ja w znaczeniu programu ... 
W tych dniach, jak słychać, będzie seminarium. 

- Owszem, będzie. Ale ja ci radzę - ugryź się w język. Ani 
się waż robić bałagan. 

- Czego? - zakrzyczał lgnat. 
- Powiada, że dom twój ładny - odpowiedział Kirka, nie 

zmrużywszy oka. 
- Tak, tak - stary pokiwał głową z zadowoleniem. Ład­

ny. Jesienią będziemy robili inkortowiny. Przyjdziesz? 
Ananij Jegorawicz kiwnął głową i wstał: przyzwoitości stało 

się zadość, a na bzdurzenie nie ma teraz czasu. 
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VIII 

WIES BUDUJE SIJ;: 

Któregoś wieczora, zasiedziawszy się do późna w zarządzie, 
Ananij Jegorawicz z sekretarzem partkomu2 !sakowym naliczyli 
aż 32 nowe domy we wsi. I wszystkie te domy zostały zbudowane 
w ciągu jakichś ośmiu ostatnich lat. 

- Rozumiesz, co to znaczy? - rzekł Isakow z powagą w 
głosie. - A zajrzyj do wewnątrz! Tam znajdziesz i niklowe łóżko 
i maszynę do szycia i radio. Nawet rowery są u niejednego. -
Isakow pomyślał i uśmiechnął się. - Byłem niedawno w Zarze­
czu. Czy znasz tam dom Prochorowa? Ogromne dwupiętrowe do­
misko w górnym końcu wsi. W 30-tym roku jego jeszcze rozku­
łaczano. Co prawda, potem rehabilitowano. Nadaremnie zgnoili 
chłopa w Sołowkach. Własną pracą wzbogacił się. Według tam­
tych czasów Prochorow rzeczywiście był bogaty. Wszyscy mu 
zazdrościli. - Ale, co też wy - mówiono - czyż można z Pro­
cborowymi mocować się? U nich i przed umywalką stoi nie ce­
brzyk lecz miednica. I oto w tych dniach zajrzałem do jego syna. 
Mieszka sam, bracia zginęli na wojnie. No, powiadam, Andrzeju, 
pokaż swoje kułackie życie. Jaki spadek zostawił ci ojciec? On 
zaśmiał się. - "Patrz" - powiada. Spojrzałem . . Miednica pod 
umywalką rzeczywiście stoi. - No, ale cóż więcej? Czarna szafka 
na naczynia - bywało też na temat tej szafki mówiono: "Oto 
jak żyją Prochorowowie. Na naczynie szafkę pod szkłem sobie spra­
wili. Obejrzałem tę szafkę. Teraz nikt by jej za darmo nie wziął. 
A co jeszcze? - I Isakow zakonkludował. -A więc nie tak już 
bardzo źle żyjemy. Jest postęp i u nas na północy. 

Tak, to prawda. Gdyby do Ananija Jegorawicza zwrócił się 
historyk, mógłby mu niem:Jo opowiedzieć o tym, przecież na jego 
oczach wieś ulegała odnowie. 

Wszystko się zaczęło od "rajcentrum", od urzędników. W 
"rajcentrze" zgromadziło się po wojnie moc przeróżnych urzęd­
ników. Nieskończone "raje" (rejonowe urzędy), o których z ta­
kim rozrzewnieniem pisano w pewnej książce, wypompowały ze 
wsi wszystko, co mniej więcej umiało czytać i pisać. I oto ten 
drobno-urzędniczy ludek, nudząc się w wolnym od służby czasie 
(czy to łatwo zdrowemu chłopu nic nie robić od 6-ej po południu?) 
zaczął bawić się siekierą. Wieś świeci pustkami, niszczeje, a w raj­
centrze wyrastają nowe domy jak grzyby po deszczu. Oto jak to 

2. Miejscowy Komitet Partii. 
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było! I dopiero potem, po 1953-im roku, zaświeciły nowe dachy 
po wsiach. 

A jednak, jakbyś nie kręcił- mówił do siebie Ananij Jego­
rawicz, od jednego zagadnienia nie uciekniesz. Mianowicie -
jakimi środkami buduje się wieś? Z dochodów otrzymanych z 
kołchozu? Cały kłopot w tym, że nie. Kto pobudował się w ostat­
nich latach? Ci, którzy mają skądciś pieniężną pomoc. Jedni mają 
rentę, inni syna, który pracuje w przemyśle leśnym, inni wreszcie 
mają urzędników w rodzinie. Weźmy chociażby takich Pozdieje­
wów. Czy Kirka zobaczyłby taki dom, gdyby jego żona nie była 
buchalterką w "Sielpo"? 

We wsi ustaliła się zasada: jeżeli pracujesz w kołchozie, to szu­
kaj żony wśród urzędników, aby w domu było zawsze trochę gro­
sza. Po wojnie, kiedy przyszła reforma pieniężna, ten system otrzy­
mał swoją nazwę: "ożenić się z buchanką". Jednym słowem, jeżeli 
się dobrze zastanowić, widać że tworzy się nowy typ rodziny, w 
której czynnik gospodarczy odgrywa bynajmniej nie najmniejszą 
rolę. 

Nierzadko trafiają się pomiędzy nowymi domami takie, któ­
rych okna są zabite. Zdawałoby się że wszystko gotowe - tylko 
odedrzeć z okien deski i mieszkać. Jednak nikt w tych domach 
nie mieszka. 

Te nowe domy leżą na wątrobie każdemu prezesowi kołchozu. 
Z reguły ich gospodarzami są pracownicy przemysłu leśnego, wczo­
rajsi kołchoźnicy, którzy w ten czy inny sposób drapnęli w swoim 
czasie z kołchozu. Cóż, drapnęli - i koniec. Zyjcie z Bogiem, 
osady leśne są teraz dobrze urządzone, nie ma porównania ze 
wsią. Przychodzi lato - patrzysz, jeden spaceruje z siekierą do­
koła starych ojcowskich zgliszcz, drugi wiosną spławia zręb, trzeci ... 

Cóż to jest? Odwieczne przywiązanie człowieka do swej 
ojczyzny, do gniazda, w którym się urodził? Czy też nie wywietrzał 
jeszcze z niego chłop? Dali mu urlop, a cóż on ma . robić z tym 
urlopem? Trzeba przecież zabić jakoś ten czas. A czyż nie pro­
ściej zbudować dom w miejscu gdzie się pracuje - w osadzie 
leśnej? A może też wczorajsi kołchoźnicy czekają na zmiany we 
wsi? 

Chudiakow okazał się marnym prorokiem. Co prawda deszcz 
powoli zacicha, ale kiedyż na koniec wyjrzy słońce? 

Ananij Jegorawicz zaszedł jeszcze do kilku domów. Wrota 
zastawione. Zapewne i tu poszli do lasu ... 

Niedaleko stuknęła siekiera. Umilkła i znów zastukała, tym 
razem bez przerwy. 

Obszedłszy parę chałup Ananij Jegorawicz zobaczył zwykły 
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obraz: w polu, za opłotkami nowy zrąb, a na rogu człowiek. Iwan 
Jakowlew, jeden z tych wczorajszych kołchoźników, którzy po 
wojnie zapełnili armię miejscowego leśno-przemysłowego koł­
chozu. 

- Nie boisz się przemoknąć- odezwał się Ananij Jegoro-
wicz zbliżywszy się do budowy. 

- Nie szkodzi, nie z cukru. 
- Tak, tak. Cóż, czy namyśliłeś się wrócić do domu? 
- Hm - mruknął Iwan. Można i do domu. 
- Doskonale! Przyjmiemy choćby dzisiaj. 
- Przyjąć, to wy przyjmiecie. Wiem o tym, A jak co do 

tego? - Iwan pokręcił złożonymi w szczyptę palcami. - Prze­
cie ja w lesie co najmniej 100-150 rubli wyduszę. 

- To od nas zależy. Gdy kołchoz podniesiemy, z rublem 
też będzie weselej. 

- To już poczekamy, towarzyszu Mysowskij. Nam nie 
śpieszno. 

Zawsze to samo. Jakieś zaczarowane koło. Na to żeby dzień 
się opłacał, trzeba żeby ludzie pracowali, bo jakież jest inne zró­
dło dochodów kołchozu? A na to żeby ludzie pracowali trzeba 
żeby dzień pracy się opłacał. 

Jakież więc wyjście z sytuacji? 
W rajkomie powiadają: Złe rządzisz. Zaniedbałeś agitacyjno­

wychowawczą pracę. A jak tu agitować dzisiejszego kołchoźnika? 
Bez rubla żadna agitacja do niego nie dotrze. Tłumaczysz mu: dwa 
traktory kupiono, czy nie? Kupiono. A na ciężarówki czy są po­
trzebne pieniądze? Potrzebne. A na nowe obory? A radio zało­
żono? Zaczekajcie. Przyjdzie czas i na płacę za dzień pracy. Ale koł­
choźnik nie czeka. Nie chce dłużej czekać. W tym sęk. 

IX 

"PRZEZYTEK" 

Wydało mu się najpierw, że to słonecznik. Tak się to świeci, 
tak miga wśród zieleni. 

Ale mylił się. Jasna plama w ogrodzie warzywnym przed 
izbą, to wcale nie słonecznik, lecz zawój na głowie, ściślej mówiąc 
brokatowy brzeg zawoju. A wystroiła się w ten zawój nie młódl<-,.a 
(te w ogóle zawoju teraz nie noszą), lecz starowinka, malutka, 
szczuplutka. Pochylona nad grządką i lekko kołysząc jasną głową 
zbierała cebulę - widocznie na obiad, była bowiem tylko w nie­
bieskim sarafanie, noszonym zwykle przez staruszki, i boso. 
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- Dzień dobry, Tichonowna - powiedział Ananij Jegoro­
wicz podchodząc do ogrodu. 

Staruszka żwawo wyprostowała się, przymknęła chytrze jed­
no oko: 

- Poznałeś. A ja patrzę z dołu i myślę: zhardział, przejdzie 
mimo, czy się odezwie? 

- Ciebie nie trudno poznać. T ak się świecisz! 
- Nie gadaj, na miłość boską. Nie wstydź mnie. Sama wiem, 

że to niedobrze. W tym zawoju chodziłam jeszcze jako młoda mę­
żatka. Wciąż oszczędzałam dla Maruśki, ale że Maruśka nie nosi, 
więc po co ma się marnować. Jeden się zgorszy, a drugi zrozumie. 

Prawie cały świat urzędniczy rejonu znał Agafię Tichonowną, 
lub Oganię Paleją, jak ją nazywano we wsi za wyjątkową dziar­
skość. Staruszka była życzliwa, towarzyska. Zanim wypijesz her­
batę - opowie ci o wszystkim: jaki jest nowy prezes, jak ludzie 
pracują, co się robi w kołchozie - według niej źle - a jak nale­
żałoby robić, opowie o wszystkim barwnie, ze śmieszkiem , z żar­
cikami. Delegaci z urzędów zatrzymują się teraz u niej od czasu 
do czasu, ale tylko w lecie, bo w zimie staruszka mieszka u córki. 

- Chodźmy do izby - z właściwą jej gościnnością zapro­
ponowała Tichonowna wychodząc z ogródka z garstką cebuli. U 
mnie samowar kipi. 

Rzeczywiście, dlaczego nie miałby coś przegryźć? Ileż to cza­
su minie zanim dotrze do swego domu! A może coś gorącego na 
ząb pomoże? 

W niskiej, mocno przygarbionej izbie było ciepło, nawet go­
rąco. Podłoga wyszorowana żwirem, wypukłe sęki w starych, sze­
rokich deskach błyszczą jak cebule. Tichonowna zawsze była znana 
ze swej schludności. 

Wszystko to było Ananijowi Jegorawiczowi znajome. Zdjął 
więc - jak u siebie - przemokły płaszcz i rozesłał na belce przy 
piecu - niech i on się pogrzeje. 

- A nogi suche? Czy dać walonki? 
Nie, to chyba zbyteczne. On nie na długo, nie ma czasu na 

przesiadywanie. 
Tichonowna, szeleszcząc bosymi nogami, szybko zastawiła 

stół: suszony dorsz, miejskie obwarzanki - te są zawsze ile razy 
ktoś z miasta przyjedzie, kiszona moroszka, bielaki z cebulą. I 
szczyt wszystkiego: kipiący samowar. 

- Jedz, pij, gościu - powiedziała Tichonowna i według 
starego zwyczaju, choć z lekką filuterią, pokłoniła się gościowi w 
pas. 

A potem, połyskując brokatowym rąbkiem zawoju, usiadła 
koło samowaru na miejscu gospodyni. 
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- Ciebie należałoby ugościć nie tylko herbatą. Miły gość z 
ciebie. Ale wódki nie ma u babki. Miałam maleńką butelkę, ale 
wnuk wyłudził. Onegdaj wtacza się pijany: "Babka, dawaj wód­
kę, bo cię podpalę"! - "Cóż ty, pijana mordo, nie wstyd ci tak 
mówić do babki"? Ale potem oddałam - byle dalej od grzechu. 

Przy herbacie Tichonowna rozgrzała się. Krople potu po­
kazały się na ciemnym, pomarszczonym czole, a małe zgrabne ucho 
zaróżowiło się jak u młódki. 

- Ileż to ona ma lat? Chyba ponad osiemdziesiąt? - po­
myślał Ananij Jegorowicz. Twardy orzeszek! Oczy ma niebie­
skie, chytreńkie, wyraziste, z mocną jasną źrenicą. 

- Jakże tam w mieście? Podobało ci się? - zapytał roz­
łamując obwarzanek. 

- Nie podo-ba-ło się - wymówiła starannie, sylabami, jak­
by chcąc pochwalić się swymi miejskimi nabytkami. 

- Dlaczegoż to? 
- Młodzież nie podobała mi się - znowu skandując odpo-

wiedziała staruszka. 
- Młodzież? 
- Tak, młodzież - kiwnęła potakująco Tichonowna, ocie-

rając twarz suchą dłonią. Idziemy kiedyś po mieście z moją Ma­
ruśką. Było to majowe święto. Ludzie płyną jak woda. Zapatrzy­
łam się, o wszystkim zapomniałam. Nagle oglądam się: gdzież to 
moja Maruśka? Patrzę tu i tam- nie ma mojej Maruśki. Pytam 
jednego, drugiego - śmieją się: zabłądziłaś babko. Widzę, w 
ogródku, wysoko na podwyższeniu stoi dziewczyna. Blondyneczka, 
w krawaciku, pochyliła główkę i książeczkę czyta. "Ano, mówię, 
dziewczynko, obejrzyj się, czy nie dojrzysz gdzie mojej Matusi". 
Dziewczynka milczy. Ja znowu swoje: "Na podwyższeniu stoisz, 
wszystko możesz widzieć" . A ona wciąż milczy. Tu nie wytrzy­
małam: "Bezwstydnica - mówię, a jeszcze piśmienna, książkę 
czytasz. Nawet nie odpowiesz, czy ci język od tego odpadnie?". 
A tu i moja Maria nadeszła. Wyszczerzyła zęby: "Z kim ty babko 
rozmawiasz?".- Jakto z kim? Z tą, powiadam, bezwstydnicą.­
"Co też ty, głupia babko, przecie to dziewczyna nieżywa". 

Ananij J egorowicz roześmiał się. Ze też od razu nie domyślił 
się że Tichonowna zawraca mu głowę. Dawniej też była maj­
str~m od wszelkich konceptów. 

A Tichonowna pozwoliwszy mu wyśmiać się zakończyła: 
- Nieżywa? - mówię. Jak to nieżywa? Książkę czyta, w 

krawatce ... ". To posąg, mówi Matuśka. "Posąg"? A po co, pytam, 
te posągi wystawili? Czy, powiadam, zabrakło w mieście żywych 
ludzi? 
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- Tak, tak, roześmiał się znowu Ananij Jegorowicz. Powia-
dasz, że nie podobało ci się w mieście? Czy u nas lepiej? 

- I u nas nie podoba mi się. 
- Masz tobie! 
- Gospodarze nie podobają mi się. - Tichonowna wypro-

stowała się nagle i mocno zacisnęła bezzębne zapadłe usta. - Jakaż 
to robota? Siano zgnoili. Najlepsze siano. Dziś rano idę z lasu 
z grzybami do solenia. Patrzę, cała wieś w dymie. Zemdliło mnie, 
pożar chyba, myślę. Nie to nie pożar. To nasze lenie obudziły się 
i w piecach palą. Moja sąsiadka, młoda baba, wzdłuż i wszerz jed­
nakowo gruba wywaliła się na ganek i drapie swój tłusty tyłek. 
- Tu Tichonowna zerwała się ze stołka i pokazała jak to robi 
jej sąsiadka. 

Ananij Jegorawicz usiłując przypomnieć sobie, które to mał­
żeństwo mieszka obok Tichonowej, zapytał: 

- Czyjaż to mołodycia? 
- Czyja? Czyście zapomnieli? Duńka od Afanasjewów. Tu 

mieszka, obok. 
- Ależ ta młódka ma już swoje lata. 
- Jakież to lata? - zagniewała się nie na żarty Tichonowna. 

Nie przesadzaj, Ananij Jegorowicz. My wiemy. Ma swoje lata? 
Ileż ich ma? Może 60? Niech nawet 62, ale nie więcej. Kiedy mnie 
za mąż wydawali, ona jeszcze była w brzuchu matki. Dawniej była 
to pierwsza robotnica. A jeszcze ci powiem - Tichonowna z 
namysłem pociągnęła nosem. - Idę sobie kiedyś, widzę baby 
siedzą koło zarządu. Słoneczko się chyli ku południowi, a za rzeką 
rozdziera się żuraw i krzyczy rozpaczliwie: Ej wy, suki bez sumie­
nia, wstawajcie! Zniwa! Zyto w polu płacze, siano wyschło ... A 
one - rozsiadły się, kołem ich nie rozpędzisz. Siedzą, sapią, o 
wiorstę słychać. Myślę - choroba jakaś - ludzie wciąż tylko na 
chorobę narzekają. Nie, nie choroba. Czekają na samochód. Trzeba 
przejść trzy wiorsty. Bezwstydnice. A jak bywało bez samochodu? 
Kiedy mój Oleś był dzieckiem - na wojnie zginął - na Juro­
wie, o 15 wiorst od domu były żniwa. Ja chłopaka na ręce, torbę 
z chlebem na plecy i biegiem ... Lecę jak pod batem. A po skoń­
czonym dniu znów do domu. Chłopaka komary pogryzą aż mu oczu 
nie widać. W czasie wojny też mieli sumienie, nie opalali się -
po nowoczesnemu wyraziła się Tichonowna. Przejdźno się po nowi­
nach, jeszcze teraz nagniotki od nich z rąk nie zeszły. Kołchozi­
liśmy - koszule nie wysychały od potu. A teraz - wszystko za­
rosło. Las wyrósł - choć płozy z niego giąć. 

Tichonowna wytarła oczy i wysmarkała się w rąbek spódnicy. 
- Nie, w dzisiejszych czasach nie spodziewaj się dobrego 

życia. Panie się rozmnożyły. Widzisz, nawet słońce wstydzi się 
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na ziemię spojrzeć. Odwróciło się, już dwa tygodnie go nie widać. 
Zamilkła, westchnęła. 
- Ja i swojej córki nie bronię. Napatrzyłam się w mieście. 

"Maszka, czego się wylegujesz? Ludzie poszli do pracy". Choroba 
- całe życie przeżyliśmy, a o takiej chorobie nikt nie słyszał -
opertia. 

- Hypertonia - poprawił Ananij Jegorowicz. 
- No, no, nawet wymówić nie sposób. Nie nasza to, widać, 

choroba, a zagraniczna ... Po pewnym czasie "opertia" minęła, a 
moja Maria znów leży. "Co tobie znowu, kobieto?"- Dichret. 
Niech państwo płaci - za darmo nie rodzimy ... 

Ananij Jegorawicz spojrzał na zegarek. Szósta. Jak Ticho­
nowna się rozgada, to końca nie będzie. 

- Ano, czas na mnie - rzekł wstając. 
- Idź, idź. Wszystko w oczy ci powiedziałam. Miło, czy 

nie miło- wysłuchaj. Ze mnie pożytek niewielki: przeżytek. 
Ananij Jegorawicz spojrzał pytająco na staruszkę: 
- Przeżytek, przeżytek - pokiwała głową. Nas staruchy 

tak zawsze nazywano. Nie dogodzić czymś waszemu bratu - wła­
dzy - a zacznie przeżytkiem wytykać. Do mnie nawet rodzona 
córka tak mówi: "Milcz, ty stary przeżytku ... ". 

Podczas gdy siedział w izbie, na dworze przejaśniło się. Deszcz 
ustał. Może ma rację Chudiakow, że pogoda przełamie się? 

Z nagrzanego, rozprażonego na piecu płaszcza, szła para. 
- Nie zaziębij się - pouczała Tichonowna . .....- Dymisz jak 

po łaźni. 
Zaułek zarósł gęstą, jak ozimina, soczystą trawą. Wąziutka 

ścieżka ledwie była widoczna na otawie - widać rzadko kto za­
chodzi do staruszki. 

Wychodząc na drogę Ananij Jegorawicz odwrócił się. Ticho­
nowna stała boso na ganeczku i leciutko, jak słonecznik, kiwała 
mu głową w zawoju z jasnym otokiem. 

Takim przeżytkom należałoby pomnik wystawić. 

X 

STARY KOMUNISTA 

Dom urzędnika, lub jak go nazywają we wsi, człowieka na 
pieniądzach, można odróżnić natychmiast. Jest on ozdobniejszy: 
futryny, drzwi i okna są na pewno malowane, zamiast ogrodze­
nia z żerdzi - parkan z tyk lub płot z sosnowych czy świerka-
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wych kołków. I oczywiście, antena radiowa na dachu (radio zostało 
przeprowadzone w kołchozie dopiero rok temu). 

Dom Serafima Iwanowicza Jakowlewa, prezesa miejscowego 
"leschim-artelu"3 

, wyróżniał się jesżcze tym, że miał przednie na­
rożniki obite tarcicą i porządnie wymalowane na ciemno-zielony 
kolor. 

Serafirn I wanowicz był w domu. Wyskoczył na ganek w 
białej koszuli na gołym ciele z rozpiętym kołnierzem i w kalo­
szach na bosych nogach. 

- Zajdź na chwilę. Mam sprawę do ciebie. 
- Jak też mam interes do ciebie - odpowiedział Ananij 

Jegorowicz. 
Z jasnej sieni, zastawionej wzdłuż ścian cebrami i beczułka­

mi, prowadziło troje drzwi: wprost - do kuchni, na lewo -
do obórki z krową, a na prawo - obite czarną dermatyną, jak 
w solidnym, co najmniej na rejonową skalę, urzędzie, drzwi do 
jednego z mieszkalnych pokoi. 

Serafirn Iwanowicz otworzył te właśnie obite dermatyną 
drzwi. Od razu znać było, że pokój ten jest przeznaczony dla 
szczególnie ważnych gości. Stało w nim wysokie niklowe łóżko 
ze stosem białych poduszek pod muślinową kapą; na ścianie oleo­
druk wyobrażający białą piękność w objęciach łabędzia; w oknach 
tiulowe firanki, fikusy do sufitu, a w honorowym kącie etażerka z 
kilkoma książkami z partyjnej literatury. -

Do pokoju bezszelestnie weszła gospodyni, chuda, schorowa­
na, z łagodną smutną twarzą Madonny. Postawiła na stole butel­
kę wódki i talerz z ogórkami i równie bezszelestnie wyszła . 

Serafirn I wanowicz choć miał mocno po pięćdziesiątce (był 
o cztery lata starszy od Ananija Jegorawicza) wyglądał jeszcze 
dziarsko. Twarz miał różową, wygoloną. W rudych, sterczących 
jak szczotka włosach, jeszcze wilgotnych po łaźni, ani śladu siwiz­
ny. A w mocnych zębach, sterczących skośnie jak u konia, też 
wyraz siły. Widać, że nie na próżno mówią, że lata jeszcze za 
kobietami. 

- To niepotrzebne, Jakowlew, powiedział Ananij Jegoro­
wicz, wskazując na butelkę. 

- Któż mówi, że potrzebne. Ale jak jest okazja szklaneczka 
nie zawadzi. A może chcesz do łaźni? Moja łaźnia to rozkosz. Wo­
dy i gorąca ile chcesz. 

Ananij Jegorawicz usprawiedliwiając się zajęciem przystąpił 
do rzeczy. 

- Ja do ciebie w takiej sprawie. Powiadają, że idziesz na 
urlop? 

3. Artel produkcji chemicznych wyrobów z drzewa. 
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- Idę. Od jutra. No, trzymaj - Serafirn Iwanowicz mrug­
nął na niego po przyjacielsku rudym okiem i podsunął mu szkla­
neczkę. 

Zęby Ananija Jegorawicza wciąż bolały. A szklaneczka, o, bar­
dzo by mu nie zaszkodziła. Ale powiedział sobie: nie. Nie czas 
na to. Ludzie i tak na niego krzywo popatrują (prezes wszystkie­
mu winien), a gdy jeszcze poczują, że perfumami pachnie. - "A, 
powiedzą, ładny gagatek. Nas poucza, a sam od rana pod parą". 

- Więc nie wypijesz? - zdziwił się Serafirn I wanowicz. 
- Nie, nie będę pił. 
- Ano, jak chcesz. A ja wypiję. I Serafirn Iwanowicz, 

wyraźnie zachmurzony, wychylił szklaneczkę. 
- Jaki masz plan na jutro? My palimy się z kiszonką. Po-

stanowiliśmy ogłosić dobrowolną pracę w dzień wolny od pracy. 
Serafirn Iwanowicz wypił jeszcze szklaneczkę . 
- Można - powiedział chrupiąc ogórek. 
Ananijowi Jegorawiczowi ciężar spadł z serca. Wstając 

rzekł: 
- A więc od samego rana. Wprost pod górę. 
- Można, można - powtórzył Serafirn Iwanowicz. - Ja 

też mam prośbę do ciebie. Napisz no mojemu chłopakowi zaświad­
czenie. 

- O zaświadczenie trzeba zwracać się do zarządu - sucho 
odpowiedział Ananij Jegorowicz. - Zarząd o tym decyduje. 

- Gadaj to innym. Ja mam też zarząd. · 
- Dziwnie rozumujesz. Twemu chłopakowi zaświadczenie, 

drugiemu zaświadczenie, a kto będzie pracował w kołchozie? 
- Ja myślę - powiedział Serafirn Iwanowicz, bardzo wy­

raźnie wymawiając każde słowo - że mnie można by uwzględ­
nić. Od 29-go roku jestem członkiem partii - czy wielu jest 
takich we wsi? Czy nie mam prawa jednego syna kształcić? Sam 
wiesz, w naszych czasach nauka to podstawa życia. 

Czy warto dalej rozmawiać? Nie, takiego jak Jakowlew sło­
wem przekonać nie można. On ma za sobą, widzicie, specjalne 
zasługi. On, widzicie, jest starym członkiem partii. I już nie on 
ma służyć sowieckiej władzy, ale sowiecka władza ma służyć jemu. 

Na wszelki wypadek, kładąc rękę na klamce, Ananij Jegoro-
wicz jeszcze raz przypomniał: 

- A więc stoi? Jutro przyjdziesz? 
-Przyjdę. 
- Nie przyjdzie - pomyślał Ananij Jegorowicz. 
Wszystko się w nim gotowało. Tam, w rajkomie liczą: jest 

25 komunistów w "Nowym Zyciu". Potężna komórka. Tak, na 
papierze potężna. A w rzeczywistości? 8-9 emerytów, siedmiu 
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nauczycieli, prezes Sielsowietu, sekretarz, leśniczy, prezes składu 
kooperatywy rolniczej z buchalterem, prezes leśno-chemicznego 
artelu ... A kto pracuje bezpośrednio w kołchoźnej produkcji? Kto 
z niej żyje i karmi się? Ależ to tylko pozory, zawsze ta sama wy­
stawa na pokaz. Oto - organizacja partyjna coś postanawia. Po­
stanowienie jest bardzo słuszne. Ale kto je wykonuje? Zawsze ten 
sam prezes i dwóch lub trzech brygadierów. Reszta na boku. Oni 
mają własne zagadnienia. W rezultacie są w partyjnej organizacji 
czymś w rodzaju radców, konsultantów. Gdy wróci Isakow z 
rajcentru (wezwano go na rajkom ze sprawozdaniem na temat 
poglądowej agitacji - też w porę!), on, Ananij Jegorowicz, po­
stawi sprawę na ostrzu noża. Tak dalej być nie może. 

XI 

PIETUNIA BULDOZER 

Warto wstąpić do Pietuni Diewiatyja? 
Zagroda Diewiatyja leży na uboczu, na wygonie za wsią. 

Zeby dostać się do niej trzeba zejść z górki i przejść przez stru­
myk. 

Ananij Jegorawicz spojrzał na drogę- rozbitą, rozjeżdżoną, 
zawaloną czerwoną gliną, przysłuchał się szumowi strumyka za 
górą. Może nie warto brnąć po tym błocie? 

Pietunia, według kołchozowego rejestru jest niezdolny do 
pracy. Tej zimy zaczął 67 rok życia. Ananij Jegorawicz pamięta, że 
była o tym mowa w zarządzie. Ale z drugiej strony każdy wie, 
że nie ma we wsi człowieka, który mógłby się z nim mierzyć na siłę. 
Nie darmo przezwali go Pietunia Buldozer. Zeszłej jesieni, na przy­
kład, przy wyładowywaniu barki, Pietunia nosił po dwa wory mąki 
naraz ( żeby więcej zarobić ) . Anani j J egorowicz widział to na 
własne oczy. Widział również jak Pietunia poczynał sobie na 
sianokosach ze składaniem siana w stogi. Jego współtowarzysz, 
chłop młody, kręci się i tak i owak dokoła stogu, cały mokry, sapie 
jak zajeżdżony koń, a ten ani się pośpieszy: to na słońce spojrzy, 
to siano powącha, znów z widłami do kopicy się zabiera podcho­
dząc do niej z tej i z tamtej strony. Aż tu nagle kopica oderwała 
się od ziemi i poleciała na stóg. 

Ananij Jegorawicz zapytał wtedy: 
Skąd ty masz taką siłę, Piotr Nikitycz? 
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- Skąd mam siłę? Ano, widać taka już rasa. Przy tym 
my, Diewiatyje, nie pijemy herbaty. 

- To herbata siłę odbiera? 
- Rozpuszcza. Z wodą siła z człowieka wycieka. 
Jeszcze jedno dziwactwo miał Diewiatyj: raz na tydzień 

odpoczywał. I wtedy, choć byś pękł, Pietunia nie ruszy się. W 
kołchozie liczono się z tym, bo przecie w dnie powszednie Pietu­
nia robi za czterech. Wkrótce po wojnie, kiedy trafił na wyręby leś­
ne, postąpiono z nim ostro: za niestawienie się do pracy w mie­
siącu szturmowej roboty Pietunię zasądzili. Ale po powrocie z 
łagrów został wierny sobie. 

- Nie boisz się, Nikitycz, że cię znowu zapędzą? - pod­
kpiwali z niego chłopi. 

- Nie chłopcy, nie boję się. Klasa robotnicza odpoczywa i 
dobrze robi, bo wytwórczość rośnie. 

Taki był Pietunia Buldozer. 
Późną jesienią dwa lata temu - był to pierwszy rok gos­

podarowania Ananija Jegorawicza - Pietunia zameldował się w 
zarządzie i oświadczył: 

- Ot co, towarzysze. Napracowałem się. Niech brygadier na 
próżno butów nie zdziera. I przedstawił zaświadczenie lekarza 
rejonowego: "Obywatel Diewiatyj, Piotr Nikitycz, cierpi na chro­
niczny reumatyzm dolnych kończyn. Wymaga systematycznego le­
czenia ... ". 

Wszystko jak być powinno. 
Zbliżając się teraz do zagrody Diewiatyja Ananij Jegorawicz 

aż kiwał głową z podziwu. Mój Boże, czego on tu nie zrobił, ten 
stary z chorymi nogami! I to wszystko w jakieś półtora roku! 

Dom pokryty na nowo; z tyłu, za domem, nowa łaźnia z piw­
nicą, ogrodzenie dokoła zagrody również nowe, z dużymi, poma­
lowanymi na brązowo wrotami. 

Skąd ten dobrobyt u Pietuni? Renty nie dostaje, z boku też 
ani kopiejki. Całe życie bez dzieci, we dwoje z żoną. Czyżby to 
wszystko z przyzagrodowej działki? Co prawda, Ananij Jegoro­
wicz słyszał czasem że Diewiatyj handluje na punktach leśnych i 
ma niemałe zarobki, ale dawniej nie przywiązywał wagi do tych 
pogaduszek. Mało o czym gadają we wsi! Ale teraz, patrząc na 
zagrodę, zrozumiał: ludzie mówili nie bez powodu. 

Wszystko u Pietuni było obliczone na zbyt. Zamiast małej 
grzędy cebuli, jaka jest przy każdym domu, tu była cała plantacja 
cebuli. A jaka cebula! Ani porównać z kołchoźną! Łodygi sine, 
soczyste, rozrzucone po grzędzie jak tłusta osoka, a cebule twar­
de i jędrne jak rzepa. Za grzędami z cebulą - inspekty z ogór­
kami - warzywo, które cieszy się również wielkim popytem, a 
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nie jest jeszcze uprawiane jak należy przez rrueJscowe kołchozy. 
Dalej szła długa grzęda z kartoflami. I to wszystko: ani jednego 
paska ziemi z żytem lub jęczmieniem, ani skrawka z mieszanką 
wyki i owsa, jak to bywa u innych kołchoźników. 

Ananij Jegorawicz zwrócił uwagę jeszcze na jedno: każdy cal 
ziemi u Pietuni był uprawiony. Zaułka, jak w innych zagrodach, 
wcale nie ma. Szopa na drzewo i łaźnia usunięte za ogrodzenie, z 
tyłu domu. Nawet dróżka od ganku do bramki, dzieląca na dwoje 
grządki z cebulą jest tak zwężona, że żadna fura nie przejechałaby 
po niej. 

"Tak - pomyślał niewesoło Ananij Jegorawicz - oto co 
własnym trudem potrafił zrobić stary. A my ... Od 15 lat podnosi­
my kołchoz ... ". 

Szarpnął mocno wilgotną, jeszcze nie wyschłą po deszczu 
furtką i jednocześnie usłyszał jak w domu skrzypnęły drzwi. Na 
ganek wyszedł gospodarz - krzepki starzec, bez czapki, krótko 
ostrzyżony, w zarzuconym na plecy baranim kożuszku i w krót­
kich walonkach. 

- Nie schodzę do gościa. Zawiasy na nogach rozeschły się 
-oświadczył wprost z góry. 

Z otwartych drzwi wyskoczył łaciaty piesek i rzucił się pod 
nogi wchodzącego na ganek Ananija Jegorowicza. 

- Zulka - a pójdziesz - zawołał ospale Pietunia. 
Piasek umilkł natychmiast, zamerdał ogonem i zaczął obwą­

chiwać nogi Ananija Jegorowicza. 
- Puste tu u nas miejsce. Trzymamy go dla zabawy, powie­

dział Pietunia pobłażliwie kiwając na pieska. Zajdziesz do izby, c:iy 
może ci śpieszno? 

- Spieszno. 
- Jak uważasz. A ja siądę. - I Pietunia trzymając się ręka-

mi za odrzwia ciężko opuścił się na próg. - W tę wilgoć tylko 
mrówkami się ratuję. Baba poszła gdzieś znowu mrowiska wy­
patrywać. 

- A cebula nie pomaga? 
- Co? Cebula? Nie, nie pomaga. Zresztą, ja tej cebuli nie 

lubię. A i moja baba niechętnie je. To trawa- sceptycznie dodał 
stary. 

- A ja myślałem, że z ciebie wielki amator jarzyn. Przecie 
tu całe plantacje. 

- Nie, to nie dla siebie. Hodujemy na sprzedaż - znów 
z prostoduszną szczerością odrzekł Pietunia. 

Ananij Jegorawicz zaczął tracić cierpliwość. 
- A sumienie to co? nic? Czy nie ciężko na starość zajmo­

wać się handelkiem? 
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- Ciężko. Zwłaszcza z końmi. Widzisz, ile tej zieleni się 
rozrosło. A brygadiera jakbyś nie prosił- bez butelki nie słyszy. 

- I poisz go? 
- Poję. Dawniej bywało, wydawał towar licząc za każdy 

ogon, a teraz za każde kopyto. Drogo to kosztuje - westchnął 
Pietunia. 

- Ot co, towarzyszu Diewiatyj, zamknij ten sklepik czym 
prędzej a jak nie, to my go sami przymkniemy. 

- Nie przymkniecie - spokojnie, jak przedtem odpowie­
dział Pietunia. 

- Zamkniemy - jeszcze jak! Cóż ty myślisz, że będziemy 
przyglądać się jak prywatny przedsiębiorca rządzi się pod koł­
chozowym dachem? Jeżeli nie ma sumienia, znajdziemy na niego 
sposób. 

Pietunia milczał przez chwilę. 
- Ty wciąż na sumienie naciskasz ... Znów pomilczał, roz­

cierał zgięte pod kątem prostym kolana, potem nagle uśmiechnął 
się. - A z sumieniem to tak bywa, prezesie. Tu, w pewnym 
kołchozie, mieszka stary ze staruchą. Sami, bezdzietni. Przyszła 
na starego zła godzina, zachorował. Starucha, wiadomo, w płacz. 
"Jak my będziemy żyć, w domu ani grosza".- Tonic-mówi 
stary - przeżyjemy. Pieniędzy nie mamy, ale sumienie czyste. 
Ile my z tobą tego sumienia w ciągu 29 lat zarobili? pójdź -
powiada - nabierz go do worka w śpichlerzu i idź do magazynu ... 

- Może odłożymy bajkę - przerwał Ananij Jegorowicz, 
chociaż bez poprzedniego zapału. 

- Nie, dosłuchaj do końca - rzekł Pietunia. - Ta bajka 
nie jest zmyślona... Babka wzięła na plecy worek z sumieniem 
i poszła do magazynu. Po godzinie wraca z płaczem: "Nie biorą 
- powiada - twojego sumienia. Pieniędzy żądają". - Więc idź 
do kołchozu, mówi stary. Tam wydawali sumienie, tam więc 
przyjmą towar. Ale i tam nie przyjęli ... 

Ananiju J egorowiczowi nie zostało nic innego jak przełknąć 
przypowieść Pietuni. Co mógł na to powiedzieć? Co on sam zro­
biłby na miejscu tego starca? Szczerze mówiąc, podobał mu się 
ten stary ze swoją prostotą i szczerością. 

Na temat jutrzejszego dnia dobrowolnej pracy Pietunia też 
nie kręcił. 

- Nie, nie licz na mnie, powiedział. Gdybym miał krowę 
może jeszcze bym się wysilił. Ale krówki nie ma - komu przyj: 
dzie ochota żyły sobie zrywać? 

Znowu krowie zagadnienie i to w kołchozie, który dosłownie 
tonie w trawie. Co roku dziesiątki i setki hektarów, a jeżeli poli­
czyć wszystkie strumienie, to tysiące, marnuje się pod śniegiem, a 
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dobra połowa kołchoźników nie ma krowy. Czy to nie bezsens? 
A rozwiązanie jest proste. Dać kołchoźnikom 10 procent od każ­
dego dnia pracy z ogólnej masy zebranego przez kołchoz siana 
-i byłaby opłata za pracę. A znaczy to, że kołchoźnik, aby zarobić 
na swoją krowę, powinien zebrać siana co najmniej na 8-9 krów 
(licząc dwie tony na krowę) - rzecz w tej chwili zupełnie nie 
do pomyślenia, nawet przy dostatecznej technice. 

Czy rozumieją to w kołchozach? Oczywiście, że rozumieją. 
Każdy prezes próbuje w ten czy inny sposób obejść obecny porzą­
dek. Ale wtedy rozlega się groźny okrzyk rejonowego prokura­
tora lub sekretarza rajkomu: "Nie ważcie się! To antypaństwowa 
praktyka. Popieranie prywatnego sektoru ... ". 

I oto "państwowa" praktyka triumfuje: już w jesieni część 
kołchoźników nie ma swej karmicielki (jakież to życie na wsi bez 
krowy!), a z wiosną nastaje pomór bydła z braku paszy. Z każ­
dym rokiem coraz trudniejsze staje się posyłanie ludzi na sianokos. 

Nadchodził wieczór. Wiatr rozpędził nareszcie wilgotną po­
krywę chmur i nad lasem, za wsią, po raz pierwszy od wielu dni 
zaczerwienił się zachód słońca. 

Znużonym krokiem szedł Ananij Jegorowicz skrajem drogi. 
Myśli były niewesołe. Obszedł prawie trzecią część wsi, był nie­
mal w każdym domu, namawiał, przekonywał, wstydził. A czego 
dopiął? Czy ludzie stawią się jutro do kiszonki? 

We wsi toczyło się zwykłe dla tej pory dnia życie. Po zauł­
kach, błyskając białymi łydkami, snuły się gospodynie, jedna z 
wiadrami, druga z trawą, z rzadka ryczały krowy, stukały sie­
kiery na nowych budowach. Długo, do głębokiego mroku, nie za­
cichnie ten wieczorny apel siekier, a po kałużach wypełnionych 
czerwonawą wodą brodzą bose dzieci, blade, spłowiałe od dłu­
gich deszczów, jak od choroby. 

XII 

JESZCZE JEDNA KWESTIA 

Nie ma nic gorszego jak trafić do jakiegoś domu, kiedy roz­
brzmiewa tam rodzinny rozgardiasz, lub jak się obecnie mówi 
(ludzie zrobili się kulturalni) "wychowawcza dziesięciominutka". 
Właśnie taką wychowawczą dziesięciominutkę zastał Ananij Jego­
rowicz u Woronicynów. "Pijana morda", "szpunt od wódki", "dar­
mozjad", wszystkie te znajome zwroty, i inne, bardziej cięte, któ­
rymi sypała Polina, dochodziły go już w sieni. 
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Jednakże Ananij J egorowicz nie miał czasu na wgłębianie się 
w rodzinny dramat (na ogół było zrozumiałe, za co Polina prała 
swego mężulka), przystąpił więc od razu do sprawy - o budowie. 

Paweł Woranicyn milczał. Siedział przy stole zgarbiony, 
złożywszy na kolanach swoje krótkopalczaste ręce, w watowanym 
kaftanie, w zabłoconych butach i w posępnym oderwaniu od ota­
czającej go rzeczywistości patrzał na zaplutą i zarzuconą niedo­
pałkami podłogę. 

Swiatło lampki, postawionej na odwrócony do góry dnem 
dzbanek i jeszcze nie rozpalonej, przecinało jego czerwoną, mię­
sistą twarz. 

- Czego milczysz, do diabła! do kogo mówię? Do ściany? 
Paweł zwolna uniósł głowę, popatrzył w milczeniu na żonę 

i znowu się pochylił. 
Oczy Poliny błysnęły w cieniu firanki sucho, jak u kota. 
- Zawsze to samo! Napije się, diabeł, do nieprzytomności 

i siedzi, słowa doczekać się nie można. 
Ananij Jegorawicz przysiadł się do stołu. 
- Słuchaj, Woronicyn. Dosyć tego. Po dobremu proszę. Czy 

rozumiesz co będzie z bydłem, jeżeli twoja brygada przestanie bu­
dować? 

- Z bydłem? Eh, ty ... Waronicyn wyprostował się nagle, 
dmuchnął wonią samogonu w twarz prezesa. - A jeżeli ja nie 
czuję się człowiekiem - czy ty to rozumiesz? 

- Mniej wódki chlaj, to poczujesz się człowiekiem. 
- Zaczekaj, Polina Archipowna. Jak to, siebie człowiekiem 

nie czujesz? 
- A tak. Czy ty masz paszport? 
-Mam. 
- A ja nie mam. Chodzę bez paszportu jak baran kołchoźny. 
- Nie rozumiem ciebie -powiedział po chwili Ananij Je-

gorowicz. 
- Nie rozumiesz? - Woranicyn uśmiechnął się krzywo. 

Jeszcze by też! A pamiętasz, jak na wiosnę do miasta jeździłem? 
Pamiętasz? Po zapasowe części? 

- Pamiętam. 
- Wypisałeś mi wtedy kołchoźne zaświadczenie. Miałem 

odebrać pieniądze według akredytywy. Lipa to całe zaświadczenie! 
Przyszedłem do kasy oszczędnościowej, wtykam to zaświadczenie w 
okienko. A tam kasjerka, umalowana, od stóp do głów ufryzowa­
na, parsknęła śmiechem: "To nie ~owód osobisty!". Idę tam i 
ówdzie, do Obł-ispołkomu, z p1ętra na piętro, z gabinetu 
do gabinetu, przez dwa dni dowodziłem, że nie jestem żulik, ale 
człowiek - Waronicyn znów dmuchnąwszy samogonem przysu-
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nął się do Ananija Jegorowicza. -Dlaczego nie mam paszportu? 
To znaczy, że ja nie jestem osobą, czy tak? 

- Nie ty jeden, Pawieł Iwanowicz. Nikt z kołchoźników 
nie ma paszportu. 

- A dlaczego nie mają? 
- Ponieważ wydawanie paszportów w miejscowościach wiej-

skich nie zostało przeprowadzone. 
- A dlaczego nie zostało przeprowadzone? 
- Dlaczego, dlaczego... Powtarzasz to samo w kółko, jak 

malec. Po co ci paszport? 
- Ach, więc to tak ... Rozumiem. 
Ananij Jegorowicz już oficjalnym tonem wyjaśnił: 
- Wydajemy paszport, towarzyszu Woronicyn, wtedy, gdy 

ktoś z kołchozu wyjeżdża. A ty, mam nadzieję, nie masz zamiaru 
wyjechać? 

- A jeżeli zechcę? 
Tu na pomoc Ananiju Jegorawiczowi znów przyszła Polina. 
- Gdzież to ty, mordo, pojedziesz? Wszędzie trzeba praco-

wać. Za darmo nic nigdzie nie dają. 
- Polina, nie przeszkadzaj. - Twarz Woranicyna skur­

czyła się, ale natychmiast opanował się. - A jeżeli zechcę? 
Ananij Jegorawicz postawił sprawę poważnie: 
- Dobrze. Składaj podanie. Jeżeli zarząd kołchozu wyda 

zaświadczenie- ruszaj na cztery wiatry. 
- A jeżeli zarząd nie da? - z pijanym uporem dopytywał 

się Woronicyn. 
- Ależ po kiego diabła potrzebny ci paszport! - zakrzyk­

nęła Polina. Powtarza w kółko: paszport, paszport. Upijesz się i 
jeszcze zgubisz. Dziesięć rubli kary zapłacisz. Mało to wydajesz? 

- Polina, zamilcz! 
- Nie pleć tego co nie trzeba, to zamilknę. Zaczekaj tyllco, 

a ten długi język ci przycisną, już go nazbyt rozpuściłeś. Upije 
się i zaczyna bajdurzyć. Pełna izba dzieci, tu nie gadać trzeba, 
a pracować! 

Woronicyn więcej już "nie wypowiadał się". Patrzał tylko 
przez dłuższą chwilę na żonę i powiedział z westchnieniem: 

- Ech, ty, hodowlo bydła ... 

XIII 

Była sobota i w domu oczekiwał go zwykły obraz: śpiące po 
łaźni dzieci i czuwająca przy stole z lampą Lidia. 
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Naturalnie, haftowała kolejnego kota lub jelenia, którymi 
były już zawieszone wszystkie ściany. 

Ananij Jegorawicz zdjął płaszcz, buty i włożył ciepłe walonki. 
Lidia ani się odezwała, nawet nie spojrzała w jego stronę. Po swo­
jemu miała rację: łaźnia była nagrzewana również dla niego. Stara­
jąc się więc okupić swoją winę, podszedł do niej z boku i poje­
dnawczo położył dłoń na jej ciepłe, pełne ramię. 

Wciąż milcząc Lidia wstała i zastawiła stół. Ananij Jegoro­
wicz podziobał widelcem suche kartofle z grzybami i z westchnie­
niem odsunął talerz. 

- Aaa ... znów kręcisz nosem! Nie smakuje! A dzieci to 
co? 

I zaczęło się ... I jaki ty prezes, jeżeli nie możesz dostać mle­
ka w kołchozie? Słyszane rzeczy, żeby nie było mleka w kołcho­
zie! Po 30 kopiejek za litr płacimy kołchoznikom! Kto po tym 
będzie ciebie szanował? - Musiał więc nie wiadomo po raz 
który objaśniać: tak, nie ma w kołchozie mleka. Plan nie wyko­
nany, przedszkole trzymamy na głodowej racji, nauczycielom nie 
dajemy mleka. Jakże ona nie może tego zrozumieć? 

Ale Lidii było wszystko jedno. Kiedy we:imie na kieł, nie 
ma sposobu żeby ją zatrzymać. 

- Więc po jakiego diabła nas tu przywoziłeś? - puściła 
w ruch, jak zwykle, swój główny argument. - Ile to razy mó­
wiłam ci, Ananij, nie jedźmy, nie rób tego bez namysłu. W szó­
stym dziesiątku życia ludzie myślą jak dosłużyć się emerytury, a on, 
taki chwat się zrobił - pojechał kołchoz stawiać na nogi! 

- Dosyć! - zrywając się nagle krzyknął Ananij Jegoro­
wicz. - Przywykłaś żyć jak pani. Zona zastępcy RIKa•. Rejonowa 
arystokracja! Nie, zacznij-no przewracać nawóz razem z babami ... 

Młodszy syn, Piet'ka obudził się i chmurnie popatrzył z 
łóżka na rodziców. 

Ananij Jegorawicz machnął r~ą - nic innego nie było do 
zrobienia - i wyszedł do drugiego pokoju. Ot, i pogadali z żo­
neczką. Wiadomo, mile spotkała męża, uspokoiła go. Niedość mu 
dziś nerwów naszarpali, jeszcze dodatkową porcję dostał w domu. 

Nie rozbierając się, w marynarce, położył się na łóżku i wy­
ciągnął nogi. Ach, gdyby się choć trochę przespać ... Bodaj na dzie­
sięć minut zdrzemnąć się ... 

Po drugiej stronie domu słychać było ciężkie kroki, łoskot 
naczyń. Potem wszystko ucichło i pośród suchej, dźwięczącej w 
uszach ciszy słychać było znajomy szmer igły . 

.of. Rejonowy Komitet Wykonawczy. 
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Spojrzał w otwarte drzwi. Lidia znów siedziała przy krosnach, 
chłodna i nieprzystępna, z gładko uczesaną ciężką głową, przepo­
łowioną jasnym przedziałem. 

Zacisnął zęby. Czy to naprawdę Lidia? Czy rzeczywiście jest 
to ta sama Lideczka, młodziutka sekretarka Sielsowietu, która 
gotowa była pójść za nim w ogień i wodę? 

Dopiero po trzydziestym roku zdemobilizowany krasnoarmie­
jec Ananij Mysowskij skierowany został na kolektywizację do 
R-go rejonu. Sieisowiet dostał na zapadłej wsi. Zanim dotarli do 
niego na chłopskich saniach - mróz był taki, że omal nie zamarzł. 
Ale do Sielsowietu wpadł jak orzeł, w długim kawaleryjskim pła­
szczu, w hełmie z czerwoną gwiazdą. 

- Ty w sprawi'e kołchozów- towarzyszu?- spotkała go 
na progu rumiana, czarnooka dziewczyna. 

- Nie, ja w sprawie ożenku- roześmiał się Ananij Jegoro­
wicz (miał wtedy ładne, białe zęby i lubił się śmiać). 

- A kto twoja narzeczona?- z kolei roześmiała się dziew-
czyna. 

- Kto? A chociażby ty sama. Zgadzasz się? 
Dziewczyna nie speszyła się. 
- Zgadzam się - powiedziała i wyzywająco spojrzała na 

niego. 
I tak żart obrócił się w prawdę. Po trzech dniach byli już 

małżeństwem. Taka właśnie była wówczas Lidia. 
A teraz ... Teraz siedzi przed nim tęga, tępa baba. Wetknęła 

nos w swoje przeklęte krosna, jak koń w torbę z owsem i nic ją 
nie obchodzi, choćby się paliło dokoła. 

Przykrył oczy ręką. Jak to się wszystko stało? Ech, to lata 
swoje robią ... W owym trzydziestym roku umiał nie tylko ożenić 
się w biegu, ale i przewrócić wieś do góry nogami w ciągu dwóch 
dni. Zrobili to we dwóch. On, 23-letni chłopak, smarkacz według 
obecnych pojęć, i prezes Sielsowietu, prawie niepiśmienny czer­
wony partyzant. Przewrócili, bo dyrektywa rajkomu głosiła, że albo 
w ciągu dwóch dni kolektywizacja będzie zakończona, albo - par­
tyjny bilet na stół ... 

Ananij Jegorawicz zapalił papierosa. Obok na stołku, jak 
zawsze, stała lampa i leżała gazeta (Lidia liczy się jednak z jego 
przyzwyczajeniami). Zapalił lampę i leżąc dalej na wznak otworzył 
gazetę. 

"Obwodowe zawody piłki nożnej". "Odpoczynek pracujących 
mas zagrożony". 

Przewrócił stronę. To nie to, to nie dla nas. A to nasze: 
"Wieści z głównego frontu. Pierwszy nakaz dla kołchoźni­

ków ... ". 
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- Tak - pomyślał Ananij Jegorowicz. Siedemnaście lat 
upłynęło od końca wojny, a w rolnictwie wciąż toczymy wojnę. 
Każdy pud zboża szturmem zdobywamy. 

Wieści z głównego frontu nie były pocieszające. Deszcze, 
przestój maszyn, niestawianie się kołchozników do pracy ... 

Odłożył na bok gazetę i znów się zamyślił. 
W 30-tym roku było łatwiej. W ciągu dwóch dni przestawić 

wieś! W dwa dni! A może teraz dlatego trudno, że wtedy wszy­
stko przychodziło łatwo? -przyszło mu nagle na myśl. Na przy­
kład,- jak to oni z prezesem Sielsowietu tworzyli kołchoz! "Dla­
czego nie zapisujesz się? Nie podoba ci się sowiecka władza? 
Chcesz lać wodę na młyn wroga klasowego?". Tak brali chłopów 
do roboty .. . 

Ananij Jegorawicz nagle podniósł się. Z kiszonką ma bała­
gan, siano gnije, a on czort wie o czym rozmyśla! 

Kiedy wszedł do pierwszego pokoju i zaczął zmieniać buty, 
Udia posępnie spojrzała na niego i nie odezwała się. Przywykła 
do wieczornych wypraw męża. 

XIV 

W zarządzie nie było oczywiście nikogo. Zalegał sierpniowy 
mrok, dokoła bezludzie, tylko na górze, na słupach, porykują głoś­
niki, jak karabiny maszynowe ostrzeliwujące wieś. 

Koło magazynu, na pagórku, błysnęło światdko. Pewnie skle­
powa, albo dozorca. Dobrze byłoby wziąć buteleczkę, wrócić do 

· domu, do ciepłej izby i wypić z herbatą. Dobrze by mu to zrobiło, 
zwłaszcza że zęby znowu zaczęły boleć. 

Człapiąc w ciemnościach po kałużach Ananij Jegorawicz skie­
rował się do klubu. Jeżeli tam dziś kino, to na pewno spotka któ-
regoś z brygadierów. . . 

Klub w tym kołchoz1e, to Jak chory ząb w twarzy. Dawniej 
sprawa klubu była załatwiana prosto: krzycząc "hurra!" ściągnęli 
sznurami krzyże z cerkwi, przerobili ołtarz na scenę - i klub 
gotów. Trzeba też przyznać, że przez dwadzieścia pięć lat ten koł­
choz nie miał z klubem kłopotów. A teraz cerkiew chyli się do 
upadku, już dwukrotnie kładziono nowe belki pod sufit. Trzeba 
budować nowy klub. To konieczne - mówił do siebie - gdyż 
inaczej młodzieży w kołchozie nikt nie utrzyma. Młodzieży niedosyć 
pełnego dnia pracy. Jej potrzeba jeszcze rozrywki. 

W klubie tańczono . Dokoła grubych, na prędce ociosanych 
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belek, podpierających wysokie, ciemne sklepienie, roiło się od 
komarów, jak w lesie, a pośrodku sali kręciły się starsze dziew­
czyny, uczennice starszych klas, studentki na wakacjach, dójki. 

Ananij Jegorawicz stanął w półmroku przy otwartych 
drzwiach. Mężczyzn nie widać. Dzisiejsi kawalerowie, to głównie 
żółtodzioby - uczniowie, a jeżeli przypadkiem pojawi się we wsi 
jakiś zdemobilizowany żołnierz, to go dosłownie ze wszech stron 
atakują. W kołchozie jest stała nadwyżka panien na wydaniu. 

Po pierwszym tańcu zaraz zaczął się drugi. 
Do Niury Jakowlewej wyróżniającej się z dala jaskrawą czer­

woną suknią i modnym białym paskiem, podskoczyli jednocześnie 
trzej chłopcy - wszyscy poważni studenci. Niura kokieteryjnie 
wzruszyła ramionkami: "cóż mam robić z wami" - uśmiechnęła 
się do jednego, potem do drugiego i podała rękę wysokiemu o 
jasnych włosach, synowi nauczycielki. 

- Ta starą panną nie zostanie - pomyślał Ananij Jegoro­
wicz. Rzeczywiście, trzeba będzie wkrótce szukać nowej dójki. -
Przyglądając się drepcącej na miejscu młodzieży - inaczej, żwa­
wiej, tańczono za jego czasów - spostrzegł Elzę, brygadierkę dó­
jek. Siedziała w rogu, przy piecu, sama, w miejscu gdzie siadują na 
zabawach niemłode, wychodzące z obiegu dziewczyny. Swiatło 
ściennej lampy padało na nią z góry i coś żałosnego, smutnego, ska­
zanego na zagładę, było w jej zgarbionej postaci. 

Nagle, w drzwiach wyrosła Klaudia Niechoroszkowa. Wyso­
ka, prosta jak tyka, w zachlapanych błotem butach - prawdopo­
dobnie wprost z Zarzecza. Była pod gazem. Twarz miała czerwoną 
jak u chłopa, jasne oczy świeciły jak w gorączce. Przez chwilę, 
stojąc nieruchomo w drzwiach, oglądała tańczących, po czym 
palnęła na cały klub: 

- Szurka! Po co ty tę m ... rzępolisz? Rosyjskiego zagraj! 
Tańczący, spoglądając na nią uśmiechali się. 
- Szurka! Do kogo mówię?- Klaudia mocno tupnęła nogą . 
Szurka, szczupły siedmioklasista grający na harmonii, spojrzał 

z ukosa na kierownika świetlicy. Ten postukując okutą drewnia­
ną protezą, już podchodził do Klaudii: 

- Tańcz, jeżeli wola, a jeżeli kląć i smarkać się - to na 
ulicy. • 

- Co? Będziesz mnie uczył! Ja ci ... 
Ananij Jegorawicz mocno ścisnął Klaudię za łokieć. 
- Daj spokój, Niechoroszkowa! 
- Aaa ... prezes! Ciebie właśnie było mi potrzeba. Dasz na 

buteleczkę? 
W sali wybuchł śmiech. 
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- Nie buteleczki ci potrzeba, a więcej rozumu. Pijaczysz, 
a co z ludźmi? 

- Ludzie? ... - Klaudia przestała się śmiać. - Dziś wszyscy 
ludzie do lasu popędzili. Jeszcze oni mi potańcują! Mnie oszuki­
wać? Klaudię? -wykrzyknęła nagle i ponurym wzrokiem poto­
czyła po zamilkłej od razu sali. Jutro za Boga wszystkich wyciąg­
nę za kołnierz! 

- Tak, tak, wyciągniesz- wtrąciła się do rozmowy Anisja 
Jermolina, matka dwóch córek-bliźniaczek, która nie wiadomo 
skąd tu się wzięła. Tylko nie przeszkadzaj młodym - zaczda 
przekonywać Klaudię. - Popatrz jak ucichli, oczu nie podniosą ·ze 
wstydu. Czy można przy dziewczynach tak się wyrażać? 

- Ja sama jestem dziewczyna! - głośno zawołała Klaudia 
:;oe śmiechem - i wśród okrzyków i śmiechów chwyciła w 
objęcia tłustą, niezgrabną Anisję, wyciągając ją na środek sali. 

Szurka zagrał trepaka. 
Anisja zaczęła krzyczeć, wyrywać się, aż w końcu obie zwaliły 

si~ na ziemię. 
- Odczep się ode mnie- krzyknęła Anisja podnosząc się.­

Ty sobie, a ja sobie. Ja matka tych dziewczyn! Mnie plecami do 
góry nie będziesz przewracać! 

Znowu wybuchły śmiechy i piski. Teraz już komedia nie­
prędko się skończy. 

Ananij Jegorawicz wyszedł. Mówić teraz z Klaudią nie ma 
cdu. Dopóki nie wytrzęsie z siebie alkoholu, można jej kołki cio­
sać na głowie. 

- Dziwna rzecz - pomyślał - jak człowiek się zmienia. 
Klaudię zna od bardzo dawna, jeszcze z czasów wojny. Pamięta, jak 
kiedyś przyjechał na żniwa - wtedy pełnomocnicy rajkomu z 
kołchozu nie wyłazili: czasy były trudne, nasi cofali się na wszy­
stkich frontach. A baby siedzą , wiecują po całej łące, folgują so­
bie. A na stronie, w krzakach, stoi z opuszczoną głową, wysoka, 
szczupła dziewczyna. -Brygadierze, zawołały ze śmiechem baby, 
to my ją posłałyśmy w krzaki! Idź Klaudio, powiadamy, a my tu po 
swojemu pogadamy - zawsze lżej będzie na duszy. T ak oto po 
raz pierwszy Ananij Jegorawicz zobaczył Klaudię. 

Przypomniał sobie jeszcze inny wypadek. W 47-ym roku 
przyjechał jako zastępca prez7sa rajispołkomu, do kołchozu na ze­
branie sprawozdawcze. PrzyJechał z radosną nowiną: rejonowy 
związek spożywców przydzielił kołchoźnikom 35 metrów perkalu 
i 5 chustek dla kobiet. Sprawozdanie, oczywiście, zostało od razu 
odłożone na bok, a główną sprawą stało się rozdzielenie tego to­
waru. Ludzie zupełnie się wydarli, przez cały czas wojny wieś nie 
otrzymała ani metra materiału. 
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Perkal podzielono (nie obeszło się bez awantury) między 
wdowy i sieroty, a chustki - taniutkie białe chustki w kwia­
tuszki - prezes zaproponował oddać dziewczynom. 

Zaczęto wywoływać nazwiska. 
- Klaudii Niechoroszkowej - ktoś powiedział. 
- Niech zaczeka- rozległy się głosy. -Jej nie spieszno. 

Najpierw trzeba dać młodszym. 
No i nie dali chustki Klaudii. 
Ananij Jegorawicz przypomniał sobie to dawne zdarzenie i 

całe niedorzeczne, wykoślawione życie Klaudii stało się dla niego 
zrozumiałe. - Postarzałaś się - idź na bok! A co ma ta "po­
starzała" robić? Co Klaudia winna, że młodość jej wypadła na 
czas wojny? Zaczęła więc swoje wieczorne wypady na wieś - a 
nuż i jej dostanie się jakaś okruszyna babiego szczęścia? A żeby 
nie czuć wstydu - zalewa go wódką ... 

Pogoda robiła się jesienna. Na niebie błyszczały duże sierpnio­
we gwiazdy i można już było widzieć kałuże na drodze. 

- Cóż to ja dziś rozczulam się nad wszystkim?- rozzłościł 
się nagle na siebie Ananij Jegorowicz. Jestem, do diabła, prezesem 
kołchozu, czy kierownikiem przytułku? Jednego pożałuję, nad 
drugim się zlituję, a kto będzie pracować? 

Było jeszcze jedno miejsce we wsi, dokąd w soboty zaglądali 
mężczyźni, herbaciarnia. Poszedł więc w jej stronę. 

XV 

W pokoju było jasno. Słońce. Dużo słońca. 
Czy nie przyśniło mu się to? Przesunął po czole dłonią mo-

krą od potu. 
-Lidia. 
Ani słowa odpowiedzi. 
Wyskoczył z łóżka, w bieliźnie wybiegł do drugiego pokoju. 

Nie ma nikogo. Na stole leży kartka: "Poszłam z dziećmi do la­
su". 

Spojrzał na ścienny zegar i oczy wyszły mu z głowy: 20 mi­
nut po jedenastej! To chyba nie może być! Rzucił się do sypialni. 
Na jego zegarku na rękę było 25 minut po jedenastej. 

Schwycił się za głowę, jęknął. Oto dobrowolny dzień pracy, 
oto twoja kiszonka ... 

Wyskoczywszy z domu chciał najpierw iść opłotkami, ale 
natychmiast odrzucił tę myśl. Nie ma co się wykręcać. Każdy już 
wie, że prezes wylegiwał się po przepiciu. 
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Błyszczą zalane słońcem kałuże. Własne kroki dudnią mu 
w uszach jak dzwon na trwogę. A wieś jakby wymarła. Nawet 
żaden malec nie przebiegnie przez ulicę. 

Wszystko jasne, Wszyscy wyprawili się do lasu. Teraz już 
koniec jego kariery. 

- Popatrzcie, towarzysze, na tego, pożal się Boże, prezesa 
- powie sekretarz rajkomu w biurze. Partia powierzyła mu czoło-
wą placówkę, sprawę dzisiaj ogólno-narodowej wagi. A on co zro­
bił? Pijaństwo zaprowadził ... 

Czym że tu się usprawiedliwiać? Czy leczeniem zębów? 
Nagle wpadło mu do uszu przeciągłe wycie maszyny. Stanął 

przysłuchując się. Maszyna wyła w dole, gdzieś koło kołchozo­
wego kantoru. 

Wybiegł na wzgórze i zobaczył, że od strony pola pełznie z 
ogromnym wozem siana maszyna, a na łące, za jeziorkiem, pełno 
ludzi z grabiami i widłami! Biegają, grabią siano, ładują na wozy. 

Nic nie rozumiał. Czyżby to wszystko zrobił lsakow? T ak, 
tylko on, nikt inny. Przyjechał z rajkomu zapewne wczoraj, późno 
w nocy i zaczął się ciskać i miotać, podczas gdy on popijał w ber­
barciami. 

Z kabiny samochodu wyskoczył W aśska Ulediew, twarz 
miał spoconą, gębę rozdziawił od ucha do ucha: 

- Ale robota idzie, prezesie! Ludzie oszaleli! Baby wywlokły 
mnie z łóżka. Ot co znaczy .30 procent! -

- Trzydzieści procent?- głucho powtórzył Ananij Jegoro-
wicz. 

- No jakże! samiście to wczoraj powiedzieli. 
W aśka postawił nogę na stopień. 
- Pojadę. Dzisiaj łatwo można dostać po karku. Babska 

oszalały. Mówię im, poczekajcie trochę, siano jeszcze mokre, niech 
trochę podeschnie. "Zwóź, powiadają, wyrodku. Nie twoja w tym 
głowa". Rzeczywiście ponatykali różnych rogatek i wieszaków, a 
przy stajni chłopi stawią szopę - o wszystkim pomyśleli! 

- Trzymajcie się! -już z kabiny krzyknął Waśka. - Isa­
kow niedawno przejechał tędy z jakąś władzą. 

A więc to tak się rzecz ma. Trzydzieści procent .. . Jak mógł 
palnąć coś takiego? Zapłaci za to głową. "Rozpętał właścicielski ży­
wioł ... Dał się prowadzić zacofanym elementom ... " . Ananij Jego­
rawicz poszedł do !sakowa. Trzeba przynajmniej uprzedzić, wy­
jaśnić. 

Było tak i tak, osądzić zdążycie, a tymczasem rozplączmy 
rzecz razem. 

Nie, żeby go zabili, tego nie pamięta. Pamięta wszystko: że 
wszedł do herbarciarni, że byli tam brygadierzy: Czugajew, Obro-
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sow, Woronicyn, Waśka Ulediew, Kirka- tłumacz ... Całe posie­
dzenie! Pamięta rozmowę o stalinowskich krówkach, to znaczy o 
kozach, które po wojnie wyparły ze wsi krowy, pamięta spór 
i krzyki o sianie ... Tak, to wszystko było. Ale żeby miał palnąć 
takie głupstwo: Dosyć narzekania. Daję trzydzieści procent ... Czyż­
by zwariował? Bez naradzenia się z zarządem, lub z rajkornem? 

Ananij Jegorawicz zwolnił kroku. "A może to oni uknuli, psie 
syny? - przeszło mu nagle przez głowę. -Prezes pijany, niech 
potem dowodzi że nie powiedział...". 

Jakby absurdalną nie była ta myśl, gotów był w tej chwili 
w to uwierzyć. Tutejsi kołchoźnicy wszystko potrafią. Wszystkiego 
można się po nich spodziewać. Wszak to oni spłatali złego figla 
Martiemianowi Zykowowi. Ten przyjechał do kołchozu i na 
pierwszym zebraniu oznajmił: "Trajkotać nie lubię. Albo kołchoz 
podniosę, albo mnie zawieziecie na cmentarz". I cóż? Po roku 
- zawieźli. Natknęli się chłopi na pijanego, leżącego na ulicy 
Martiemiana, załadowali go na furę i zawieźli na cmentarz. Zhań­
bili chłopa na cały rejon ... 

Ominął go z turkotem pusty samochód. U kierownicy sie­
dział Jakub. Widocznie jego maszyna zaczęła działać. Później, za 
samochodem, zobaczył Pietunię, który kulejąc jak kuternoga cały 
spocony, zmęczony, z grabiami i widłami na plecach, dreptał środ­
kiem ulicy. 

- Niedobrze się dzieje u nas, prezesie- powiedział ciężko 
dysząc. Brygadier zapomniał drogę do mnie. 

Stary najpierw pośpieszył do zarządu - stamtąd prowadzi 
droga na łąkę, ale potem, zdecydowawszy widocznie oszczędzić 
na czasie, poszedł przed siebie. 

A na łące ... Co się tam dzieje! Białe chustki - tyle główek 
rumianku nie znajdzie się dokoła - różnej maści głowy chłopów 
i chłopców, dzieci jak źrebaki kręcące się po zielonej otawie. Było 
w tym coś z pierwszych kołchoźnych dni, kiedy wieś kipiała od 
nadmiaru sił. 

- Tak,- westchnął Ananij Jegorowicz. I to wszystko stało 
się dzięki tym trzydziestu procentom. Zadnych posiedzeń, ni 
krzyku ni ryku. 

Po mału zaczął się uspokajać. Idąc pustą ulicą myślał: Czego 
się właściwie tak nastraszył? Kołchoźnicy będą mieli krowę, zje­
dzą jedną łyżkę masła więcej. No i co? Dla kogo siano ma się 
marnować? A zmarnowałoby się bez wątpienia. Jeszcze jeden -
dwa dni, a z łąki można by nawóz wozić. A wtedy wszystko 
poszłoby do diabła, i plan mięsny i plan mleczny. Zupełna kata­
strofa! 

- Wiesz przecie od dawna- mówił do siebie Ananij Jego-
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rowicz, że jak długo tutejszy kołchoźnik ma krowę, tak długo 
ciągnie wóz kołchozowy. A jak zabraknie krowy- zacznie wierz­
gać na wsze strony. Szczerze mówiąc, czy te trzydzieści procent, to 
taka wielka osobliwość. W niektórych rejonach jeszcze w zeszłym 
roku dawano po czterdzieści procent - co prawda w gazetach 
za to nie chwalili ... No to co? Tobie też zmyją głowę. Może nawet 
usuną z pracy. Może nawet zrobisz się głośny w całym rejonie. 
Wszystko to być może. Ale u diabła, czy dla siebie się starasz? 
Przypomnij sobie, ile głupstw - żeby też to głupstw! - ile 
zbrodni popełniano w ciągu twego życia. Może zapomniałeś wy­
paczenia roku 30-go? Łatwo powiedzieć- wypaczenia... A roz­
łożenie podatku żywnościowego zaraz po wojnie, kiedy to z roku 
na rok wygrzebywano do czysta, do ostatniego ziarenka ze śpich­
rz6w? Albo to, że niemal pod samym kołem polarnym, sieją co 
roku kukurydzę, a potem przeorywują pod żyto? I tyś to wszy­
stko rozumiał - tak, tak - rozumiałeś, robiłeś, zmuszałeś 
innych. Miejże więc odwagę! Bodaj jeden raz w 55-ym roku 
życia! 

Isakow mieszkał za klubem, na piaszczystym pustkowiu. Dom 
jego poznać z oddali -pod wysoką topolą. Ananij Jegorawicz z 
daleka zobaczył stojący pod topolą samochód rejonowy. Jeździł 
tą nowiutką maszyną z brezentowym wierzchem zazwyczaj "sam", 
czyli pierwszy sekretarz, a inni pracownicy rajkomu jeździli sta­
rym, rozklekotanym gruchotem. 

- Marny los - pomyślał Ananij Jegorowicz. Jeżeli już 
przyjechał sam, bez uprzedzenia, to znaczy że nie bez powodu. Ktoś 
już musiał donieść. 

Słońce biło mu wprost w oczy. Z niegolonej twarzy pot spły­
wał strumieniami. Dyszał ciężko, ze świstem, jak gdyby szedł nie 
po znanym sobie, wzdłuż i wszerz wydeptanym piaszczystym pu­
stkowiu, lecz własnymi nogami przeorywał nowiny. 

Im bliżej był domu !sakowa, tym mniej zostawało mu odwagi. 
Przeklęty, bezwiedny strach, dawne zwątpienia o własnej słuszno­
ści, obawa o przyszłość, o przyszłość rodziny - wszystko to go 
dławiło. 

Okna w domu były otwarte na oścież. Wiaterek kołysał firan­
ki. Radio ryczy - świątecznie, triumfująco - jak powinno w 
dzieó wolny od pracy. (Isakow miał własny aparat odbiorczy). 

- Ananij Jegorowicz! Ananij Jegorowicz! 
Mysowskij obejrzał się. 
Za nim pędzili doganiając go brygadierzy Czugajew i Obro­

sow. 
_ Tfu, do diabła, biegniemy i biegniemy! a ciebie dopędzić 

nie można - wołał Czugajew wycierając twarz rękawem kracia-
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stej koszuli. - Jak będzie z dalekimi sianokosami? Baby drą się: 
trzeba jechać! 

- Nie ma po co czekać - burknął Obrosow. 
Ananij Jegorawicz ścisnął zęby. Oto oni, wczorajsi jego 

przyjaciele! Zasiedli do stołu, jak ludzie, a jak zakończyli? To 
oni, oni go wyprowadzili w pole. I jakby na potwierdzenie jego 
domysłu wstydliwy Czugajew napotkawszy poważny wzrok pre­
zesa, po złodziejsku odwrócił oczy w stronę, lecz zaraz potem 
zamachał rękami: 

- Patrzcie! patrzcie! Sprzymierzeńcy! 
Wszyscy trzej zadarli głowy w górę. Nisko nad wsią leciały 

żurawie. Przeleciały wieś i parami zakołysały się nad łąką. 
Tam zauważono je również. Rozległy się krzyki, machano 

białymi chustkami i grabiami. Wedle miejscowych wróżb żurawie 
zaczynają latać na dobrą pogodę - stąd ich przezwisko - sprzy­
mierzeńcy. 

- No cóż, prezesie? -zapytał znowu Czugajew. Szczęśliwy 
uśmiech nie schodził z jego okrągłej rumianej twarzy. 

Obrosow, bez mrugnięcia okiem, wyczekująco wlepił wzrok 
w prezesa. Jego oczy mówiły bez słów. Ananij J egorowicz zwil­
żył nagle wyschłe wargi i spojrzał na dom !sakowa. W oknach 
nie widać nikogo. Radio ucichło. Tak, jakby tam za firankami 
siedzieli wstrzymawszy oddech i czekali na to co on teraz posta­
nowi. 

- Dobrze - powiedział wolno i twardo. Wysyłajcie ludzi 
na dalekie sianokosy. 

Kosmate czarne brwi na twarzy Obrosowa o wystających ko­
ściach policzkowych drgnęły, a Czugajew - wydało mu się -
ze skruchą zamrugał oczami. 

- Idźcie - powiedział Ananij J egorowicz. 
Czugajew pobiegł za Obrosowym, lecz nagle odwrócił się i 

jakby chcąc dodać otuchy krzyknął: 
- A co do kiszonki bądź spokojny! Zrobi się. Teraz wiesz, 

jak się ludzie mogą zerwać! 
Ananij Jegorawicz został sam. Twarz miał mokrą, lecz był 

spokojny. Już postanowił. I co by się nie stało, co by jego miało 
spotkać, nikt nie może teraz powiedzieć, że palnął głustwo po 
pijanemu. W zaułku, u !sakowa, zaszczekał pies. Z zalanego słoń­
cem błękitnego ganku schodzili sekretarz rajkomu i Isakow. 

Ananij Jegorawicz wyprostował się i twardo stawiając kroki 
po piaszczystej ziemi poszedł im na spotkanie. 

Fiodor ABRAMOW 

(Przełożył~ Kazimierz OKULICZ) 
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ZAGRODA MATRIONY 

Od owego wydarzenia minęło przeszło pół roku, a wctąz 
jeszcze na sto osiemdziesiątym czwartym kilometrze od Moskwy 
wszystkie pociągi zwalniały bieg, jakoś niemal po omacku. Pa­
sażerowie cisnęli się do okien, wyglądali: reperują tory, czy co? 
Może pociąg wyszedł z rozkładu? 

Ale nie. Po przejściu przez przejazd kolejowy pociąg znowu 
nabierał szybkości, pasażerowie wracali na swoje miejsca. 

Tylko maszyniści pamiętali i wiedzieli, o co chodzi. 
Ja również pamiętałem. 

l 

W lecie 1953 roku wracałem do Rosji z piaszczystej, upal­
nej pustyni. Wracałem najkrótszą drogą, na chybił trafił. Nikt 
nigdzie mnie nie oczekiwał i nie przyzywał, ponieważ z powro­
tem zwlekałem tak jakieś dziesięć latek. Po prostu bardzo chcia­
łem dostać się do Rosji środkowej - bez wielkich upałów, z 
głębokim szumem liściastych lasów. Chciałem wkręcić się i zagu­
bić gdzieś w najgłębszej Rosji, jeżeli taka w ogóle jeszcze istniała 
i żyła. 

Jeszcze przed rokiem, po tej stronie Uralskich gór mógł­
bym zostać chyba tylko tragarzem. Nawet nie przyjęliby mnie 
na żadną porządną budowę w charakterze elektryka. A ja mia­
łem chrapkę, żeby wziąć się do pracy nauczyciela. Ludzie znający 
się na rzeczy mówili mi, że nawet na bilet nie warto wydawać 
cała jazda na nic się nie zda. ' 

Ale coś już zaczęło ruszać z miejsca. Kiedy wszedłem po 
schodach okręgowego biura i zapytałem, gdzie jest wydział per­
sonalny, przekonałem się ze zdziwieniem, że personalnicy nie sie-
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dzieli jak dawniej za drzwiami obitymi czarną skórą, lecz za 
oszklonym przepierzeniem, jak w aptece. Nieśmiało podszedłem 
do okienka, ukłoniłem się i zapytałem: 

- Proszę o informację, czy nie ma przypadkiem zapotrze­
bowania na nauczyciela matematyki gdzieś jak najdalej od linii 
kolejowej? Chciałbym tam zamieszkać na zawsze. 

Wymacali każdą literkę w moich papierach, przechodzili 
z pokoju do pokoju, dzwonili nie wiadomo dokąd. Dla nich 
przecież także niecodzienna rzecz - wszyscy chcą do miast 
i to do tych ważniejszych. No, i mimo wszystko wyznaczono mi 
miejscowość: Wysokie Pole. Nazwa taka, że od razu zrobiło się 
na sercu weselej. 

Nazwa miejscowości nie oszukała. Pagórek między dolin­
kami, a dalej jeszcze kilka pagórków, dokoła ze wszystkich stron 
las, a także stawek i grobla. Tak, Wysokie Pole wyglądało na 
miejsce, gdzie nie wstyd i żyć i umierać. Posiedziałem jakiś czas 
w gaiku na ściętym pniu, myśląc, że całe moje szczęście pole­
gałoby na tym, żeby mieć codziennie na śniadanie i na obiad, 
byle by zostać tutaj, słuchać szumu gałęzi dotykających dachu, 
gdy znikąd nie dolatuje głos radia i w całym świecie zupełna 
cisza. 

Niestety, w tej miejscowości nie wypiekano chleba. W 
ogóle nie było żadnej żywności do sprzedania. Cała wieś zno­
siła żarcie w workach z powiatowego miasta. 

Wróciłem do personalnego wydziału i uderzyłem w błagalny 
ton przed okienkiem. W pierwszej chwili w ogóle nie chcieli 
ze mną nawet gadać. Później jednak mimo wszystko chodzili z 
pokoju do pokoju, telefonowali, postękiwali i wreszcie przybili 
pieczątkę na polecającym papierku: Torfoprodukt. 

Torfoprodukt? Ach, taki Turgieniew nie domyślał się , że 
można w rosyjszczyźnie ułożyć coś podobnego! 

Na budynku stacji Torfoprodukt, starym, tymczasowo wy­
stawionym baraku z poszarzałych desek, widniał surowy napis: 
"Wsiadać do pociągu tylko od strony stacji!". Ktoś wydrapał 
gwoździem na desce dodatkowy napis: "Bilety niepotrzebne". 
Zaś przy samej kasie ten sam melancholijny dowcipniś wyciął 
nożem napis: "Nie ma biletów". Dokładny sens tych dodatków 
poznałem nieco później. Na stację Torfoprodukt łatwo było przy­
jechać. Wyjechać dość trudno. 

Dawniej na tym miejscu stały i przetrzymały rewolucję 
olbrzymie, nieobeszłe lasy. Później zostały wycięte przez pro­
duktorów torfu i sąsiedni kołchoz. Przewodniczący tego kołcho­
zu, Szyszkow, sprzedał na pniu z niebyle jakim zyskiem wiele 
hektarów lasu do Odeskiego okręgu. 
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Na torfiastej mz1me chaotycznie rozrzuciło się osiedle, zło­
żone z jednostajnych baraków z trzydziestych lat i z domów z 
lat pięćdziesiątych, z rzeźbionymi odrzwiami i o szklonych we­
randach. Ale w środku tych domków nie spotkałeś przepierze­
nia, które by dochodziło do sufitu, tak że nie widziałem możli­
wości wynajęcia pokoju o czterech prawdziwych ścianach. 

Nad osiedlem dymił fabryczny komin. Tu i ówdzie szły szy­
ny wąskotorówki i malutkie lokomotywy, także buchając gę­
stym dymem, i przeraźliwie gwiżdże ciągnęły wagony z burym 
torfem, z wyrobionymi z niego cegłami i brykietami. Bez oba­
wy pomyłki mogłem przypuścić, że wieczorem znad drzwi klubu 
będzie drzeć się ochryple głośnik od patefonu, zaś ulicą włóczyć 
się będą pijacy, zawsze gotowi, by pchnąć nożem jeden drugiego. 

A więc to właśnie tu zaprowadziło mnie marzenie, by do­
stać się do jakiegoś zacisznego zakątka starej Rosji. Tam, skąd 
przyjechałem, mógłbym mieszkać w glinianej lepiance, spogląda­
jącej na pustynię. Jakiż orzeźwiający wiatr przeciągał tamtędy 
po nogach i nad głową nie było nic, oprócz wygwieżdżonego 
stropu nieba! 

Trudno było usnąć na stacyjnej ławce, więc ledwie świt 
znowu zacząłem wędrować osiedlem. Dopiero teraz natrafiłem 
na miniaturowy targ. Ze to było zbyt wcześnie, tylko jedna 
kobieta stała na targu, sprzedając mleko. Kupiłem butelkę i wy­
piłem ją na miejscu. 

Uderzył mnie jej sposób mówienia. Właściwie nie mówiła 
- rzewnie śpiewała, zaś słowa były właśnie takie, za jakimi 
tęsknota wypędziła mnie z Azji. 

- Pij.,że, pij, kochaneńki, jak masz pożądanie. A ty co, 
chyba przejazdem? 

- A wy, gosposiu, skąd? - jakby mnie kto masłem po­
smarował. 

Dowiedziałem się, że dokoła są nie tylko kopalnie torfu, 
że za nasypem kolejowym jest wzgórze, a za tym wzgórzem 
wieś, która nazywa się Talnowo, a ta wieś istnieje od niepa­
miętnych czasów, że była już za czasów dziedziczki, zwanej "cy­
ganichą", gdy ze wszystkich stron puszcza stała jak smok. A 
dalej całym krajem wieś za wsią: Czaslice, Owince, Spudnie, 
Szewiertnie, Szestomirowo - jedna wieś bardziej zabita od dru­
giej, coraz dalej od kolei, coraz bliżej ku jeziorom. 

Ciszą i spokojem powiało od tych nazw. To była obietnica 
zetknięcia się z Rosją prawdziwą, starodawną. Zwróciłem się 
do mojej nowej znajomej z prośbą, żeby po targu zaprowadziła 
mnie do Talnowa i pomogła znaleźć dom, gdziebym mógł stanąć 
na kwaterze. 
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Wyglądało na to, lokator będzie ze mnie nienajgorszy: szko­
ła oprócz komornego obiecywała ciężarówkę torfu na zimę. Twarz 
kobiety świadczyła o przeżyciu nie byle jakich zmartwień i trosk. 
W jej domu miejsca nie było (miała razem z mężem na doży­
wociu zgrzybiałą matkę), więc zaprowadziła mnie kolejno do 
jednych krewnych, potem do drugich. Ale nigdzie nie znalazła 
wolnego pokoju, wszędzie było ciasno i hałaśliwie. 

Wreszcie dobrnęliśmy do wysychającej, zagaconej rzeczki z 
mostkiem. W całej wsi nie widziałem bardziej przyjemnego miej­
sca: dwie czy też trzy płaczące wierzby, chałupka pokrzywiona 
na wszystkie strony, na stawie pływały kaczki i gęsi wychodziły 
na brzeg, otrząsając się z wody. 

- To już tylko do Matriony zajrzymy -powiedziała moja 
przewodniczka, wyraźnie zmęczona. - Ino że chałupa u niej 
mało przystrojona, w zapuszczeniu żyje, niedomaga ... 

Dom Matriony był niedaleko, prawie tuż. Cztery okienka 
w jednym rzędzie patrzyły na nawietrzną stronę, dach był z 
gontów, o dwóch spadach i z ozdobnym, o rzezanych ramach 
oknem od strychu. Jednak gonty już przegniwały, zrąb z okrą­
głych pniaków poszarzał ze starości, jak i potężne niegdyś wro­
ta, nad którymi świecił dziurami stromy daszek. 

Furtka była zamknięta, ale moja przewodniczka nie zastu­
kała, po prostu przesunęła dłoń pod spodem i odrzuciła skobel 
- nieskomplikowane zabezpieczenie przed bydłem. Podwóreczko 
znajdowało się pod gołym niebem, za to znaczna część zabudo­
wań pod jednym pokryciem. Za głównym wejściem wewnętrzne 
schodki prowadziły na rodzaj obszernego pomostu, pod wyso­
kim okapem dachu. Bardziej na lewo osobne stopnie szły ku 
komnacie - w oddzielnie stojącym zrębie, bez pieca, a inne stop­
nie na dół, do podziemnej komory. Na prawo był dom właściwy, 
ze strychem i loszkiem. 

Budowa była mocna, dawnej roboty, na liczną rodzinę, a 
teraz mieszkała tu samotna kobieta, dobrze pod sześćdziesiątkę . 
Kiedym wszedł do domu, leżała tuż przy samym wejściu, na 
szerokim rosyjskim piecu chlebowym, przykryta jakimiś ciemny­
mi łachami, mającymi tak wielką wartość w życiu pracującego 
człowieka. 

W całej izbie, a głównie jej lepszej, przyokiennej części 
stały na ławkach i stołkach doniczki i kadzie z fikusami. Mil­
czący, ale żywy tłum fikusów, wypełniających samotność gospo­
dyni. Rozrosły się bez przeszkód i zabrały i tak niewielkie świa­
tło północnej krainy. Z braku światła zaokrąglona twarz gospo­
dyni, znajdująca się przy tym w mroku za kominem, wydała mi 
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s1ę żółta i schorowana. Po zmąconych oczach też można było 
poznać, że choroba mocno daje się jej we znaki. 

Rozmawiając ze mną, leżała w dalszym ciągu twarzą na 
dół, bez poduszki, z głową ku drzwiom, a ja cały czas stałem 
na dole. Nie wykazała żadnej radości z przybycia lokatora, skar­
żyła się na ciężką niemoc, z której paroksyzmu nieco zaczynała 
się podnosić. Choroba opadała ją nie każdego miesiąca, ale jak 
już opadła, - ... trzyma i dwa dni i trzy dni, tak że ani podnieść 
się ani zadbać o was nie potrafię. Zaś chałupy to ja wam nie 
żałuję, co tam, mieszkać można. 

Wyliczała mi inne gospodynie, że u każdej będzie spokojniej 
i wygodniej, i namawiała, żebym je obszedł po kolei. Ale ja już 
wiedziałem, że mój los - zamieszkać w tej na pół mrocznej izbie 
z zamglonym lustrem, w którym nie można było niczego rozeznać, 
i z dwoma tanimi, jaskrawymi plakatami o kupowaniu książek 
i o urodzaju, które powieszono na ścianie dla ozdoby. 

Chociaż Matriona Wasiljewna zmusiła mnie, abym jeszcze 
pochodził po wsi i chociaż po drugim przyjściu długo się wy­
mawiała:- A bo to umiem, a bo to podołam- jak tu na siebie 
brać? - to jednak już zeszła z pieca na moje przyjęcie i w jej 
spojrzeniu widniało jak gdyby zadowolenie, że wróciłem. 

Zgodziliśmy się co do ceny i torfu, który szkoła miała do­
starczyć. 

Dopiero później dowiedziałem się, że rok po roku, od wielu 
już lat Matriona Wasiljewna nie zarobiła nigdzie ani jednego 
rubla. Bo to emerytury jej nie płacono. Krewni pomagali nie­
wiele. Zaś w kołchozie pracowała nie za pieniądze, lecz za kre­
ski. Kreski przepracowanych dni w zasmarowanej książeczce. 

W taki to sposób zamieszkałem u Matriony Wasiljewny. 
Nie zrobiliśmy podziału izby. Ma triona ścieliła sobie w kącie 
między drzwiami i piecem, ja zaś polowe łóżko rozkładałem pod 
oknem. Zsunąłem nieco ukochane przez Matrionę fikusy i pod 
drugim postawiłem stolik. W e wsi była mimo wszystko elektrycz­
ność; kabel przeciągnęli jeszcze w dwudziestych latach od Szatury. 
W dziennikach pisano wówczas o "lampkach Iljicza", natomiast 
chłopi wytrzeszczali oczy i mówili: "To Car Ogień!" . 

Być może, tym i owym ze wsi, zwłaszcza bogatszym, cha­
łupa Matriony wydawała się nie nazbyt wygodna w zamieszka­
niu, ale nam owej jesieni i zimy wystarczała całkowicie. Woda, 
gdy padały deszcze, przez dach jeszcze nie przeciekała i mroźne 
wiatry ciepła z pieca nie wypędzały od razu, dopiero nad ranem, 
zwłaszcza jeżeli wiało od strony północnej, bardziej wyziębniętej. 
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W chałupie, oprócz Matriony i mnie, mieszka kot, oraz 
myszy i karaluchy. 

Kot był już dość stary, a co najważniejsze - kuternoga. 
Matriona przyjęła go z litości, został i przywiązał się do domu. 
Wprawdzie chodził na czterech łapach, ale silnie utykał; dbał 
o jedną łapę, bo była niewyleczona. Kiedy zeskakiwał z pieca na 
podłogę, zderzenie się nie brzmiało po kociemu miękko, nie, 
słychać było jednoczesne uderzenie trzech łap - tup! - ude­
rzenie na tyle silne, że nie mogłem przyzwyczaić się od razu -
wstrząsało mną. Kot przy skoku podstawiał trzy łapy jedno­
cześnie, by nie narazić czwartej na uderzenie. 

Myszy były w chałupie nie dlatego, żeby kot-kuternoga nie 
potrafił dać im rady; rzucał się błyskawicznie z kąta w kąt i 
przynosił mysz w zębach. Stały się niedostępne te myszy dla kota 
z tej racji, że ktoś kiedyś, kiedy jeszcze żyło się dobrze, wykleił 
ściany izby grubymi tapetami jasno zielonego koloru. Ale wy­
kleił nie zwyczajnie, jedną warstwą, lecz pięcioma warstwami 
od razu. Tapety skleiły się ze sobą mocno, ale od ściany w wielu 
miejscach odeszły i w ten sposób utworzyło się coś w rodzaju 
grubej, wewnętrznej skóry na ścianach. Między belkami i war­
stwą sklejonych tapet myszy porobiły sobie przejścia i biegały 
z bezczelnym szelestem aż pod samym sufitem. Kot patrzył gniew­
nym spojrzeniem śladem tego szelesru, ale dobrać się do myszy 
nie mógł. 

Niekiedy kot polował na karaluchy, ale robiło mu się od 
nich niedobrze. Jedyne co karaluchy szanowały, to linię przepie­
rzenia, oddzielającą chlebowy piec i kuchenkę od świetlicy. Do 
świetlicy nie przełaziły, natomiast w kuchence aż się od nich 
roiło i gdy późnym wieczorem, chcąc napić się wody, zapalałem 
tam lampkę, cała podłoga, wielka ława a nawet ściana, wszy­
stko poruszało się i było niemal jednolitej brunatnej barwy. 
Przynosiłem z chemicznego gabinetu boraks, którym po zmiesza­
niu z ciastem truliśmy karaluchy. Ich ilość zmniejszała się, ale 
Matriona obawiała się, że struje razem z nimi swego kota. Prze­
stawaliśmy podrzucać truciznę i karaluchy mnożyły się ponownie. 

Po nocach, kiedy Matriona już spała, a ja siedziałem przy 
stole i pracowałem, myszy szybko szurały od czasu do czasu pod 
tapetami, ale szuranie to zagłuszał szmer karaluchów za prze­
pierzeniem, jednostajny, zwarty i nieprzerwany jak daleki szum 
oceanu. Przyzwyczaiłem się, bo nie było w tym nic złego, nie 
było żadnego oszukaństwa. T en szelest - to życiowa prawda 
karaluchów. 

Również przyzwyczaiłem się do ordynarnej piękności z pla­
katu, która nieustannie podawała mi ze ściany tomy Bielinskie-
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go, Panfierowa i jeszcze cały stos jakichś książek, ale milczała. 
Przyzwyczaiłem się do wszystkiego, co było w domu Matriony. 

Matriona wstawała między czwartą a piątą z rana. Mały 
ścienny zegar z ciężarkiem, kupiony przed dwudziestoma sied­
mioma laty w wiejskiej spółdzielni, zawsze spieszył się, ale Ma­
triona tym nie przejmowała się - byle by nie opóźniał się, żeby 
rankiem wstać na czas. Zapalała żarówkę za kuchennym przepie­
rzeniem i cichutko, grzecznie, starając się nie hałasować, paliła 
w chlebowym piecu, wychodziła doić kozę (całego żywiołu mia­
ła tę jedną jedyną, białą brudną kozę o zakrzywionych rogach), 
także chodziła po wodę i gotowała w trzech sagankach: w jed­
nym saganku - dla mnie, w drugim dla siebie, w trzecim -
dla kozy. Dla kozy wybierała z komory najdrobniejsze kartofle, 
dla siebie - drobne, dla mnie - rozmiarów kurzego jaja. Du­
żymi kartoflami ogród Matriony nie obradzał; był piaszczysty, 
nieużyźniany jeszcze od lat przedwojennych, i sadzono w nim 
tylko kartofle, kartofle i kartofle - więc obradzał wyłącznie 
drobiazgiem. 

Jej poranne krzątanie się prawie do mnie nie docierało. 
Sypiałem długo, budziłem się późno na blade zimowe światło i 
przeciągałem się, wystawiając głowę spod kołdry i kożucha. A 
na nogach jeszcze ciepły łagierniczy kaftan i pod spodem worek 
wypchany słomą - w ten sposób ciepło utrzymywało się nawet 
w takie noce, gdy ziąb północny pchał się w nasze wątłe okien­
ka. Słysząc za przepierzeniem dyskretne szmery, za każdym razem 
mówiłem, rozdzielając słowa: 

- Dzień dobry, Matriona Wasiljewna! 
I zawsze ta sama życzliwa odpowiedź dobiegała zza prze­

pierzenia. Zaczynało się od jakiegoś pomrukiwania niskim i cie­
płym tonem, zupełnie jak gdy babcia opowiada bajki: 

- Mmm-mmm ... żebyście także mieli dobry dzień! 
A po krótkiej chwili: 
- A na śniadanie już cza-as. 
Co na śniadanie, nie oznajmiała, ale i tak nie trudno było 

domyśleć się - albo kartople, albo kartoplana zupa (tak mó­
wili wszyscy we wsi), albo jęczmienna kasza (innej owego roku 
w Torfoprodukcie nie było, a i tak trzeba ją było zdobywać pa­
zurami - że to najtańsza, jęczmienną kaszą tuczono wieprze i 
kupowano ją na worki). Jedzenie nie zawsze było posolone jak 
należy, często przypalone, zostawiało nalot na podniebieniu i dzią­
słach i powodowało zgagę. 

Matriona nie była winna; masła w Torfoprodukcie także 
nie było, margarynę rozchwytywano z miejsca, a w wolnej sprze­
daży tylko mieszanina z najgorszych tłuszczów. Rosyjski chle-
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bowy piec, jakem się mógł przyjrzeć, też mało nadaje się do 
p1traszema: gosposia nie widzi jak się to pitrasi, gorąco pod­
pływa do saganka z różnych stron nierównomiernie. Ale widocz­
nie ten piec nasi przodkowie otrzymali w spadku po kamiennej 
epoce dlatego, że jak się raz w nim napali o pierwszym brzasku, 
cały dzień trzyma ciepło, żeby można było zagrzać żarcie i poidło 
dla bydlątek, pożywienie i wodę dla człowieka. A i śpisz także 
w cieple. 

Pokornie zjadałem wszystko, co Matriona zwarzyła, cierpli­
wie odkładając na boczek, jeśli znajdywałem coś niewydarzonego: 
jakiś włos, okruszynę torfu, nóżkę karalucha. Nie miałem su­
mienia, żeby czynić wymówki Matrionie. Ostatecznie, uprzedziła 
mnie, powiadając: "A bo to umiem, a bo to podołam - jak tu 
na siebie brać?". 

- Dziękuję - mówiłem z całkowitą szczerością. 
- Za cóż to? Za własną dobroć? - jej rozpromieniony 

uśmiech rozbrajał mnie do reszty. I patrząc z prostotą wybla­
kłymi, błękitnymi oczami, pytała: - A na ostatki co mam przy­
rządzić? 

Na ostatki znaczyło - na wieczerzę. Jadłem dwa razy na 
dobę, jak na froncie. I cóż mógłbym zamówić na te ostatki? 
Zawsze przecież jedno i to samo: albo kartople, albo kartoplana 
zupa. 

Godziłem się z tym, gdyż życie nauczyło mnie znajdywać 
sens powszedniego bytu nie w jedzeniu. Bardziej mnie obcho­
dził uśmiech na zaokrąglonej twarzy Matriony, uśmiech, który, 
gdym wreszcie zarobił na aparat fotograficzny, na próżno stara­
łem się złapać na soczewkę. Gdy tylko Matriona dojrzała zimne 
oko obiektywu, natychmiast wyraz jej stawał się nienaturalny 
albo wzniosły i surowy. 

Raz tylko udało mi się zrobić jej zdjęcie, gdy, spoglądając 
przez okno na ulicę, uśmiechała się nie wiadomo dlaczego. 

Niejedna krzywda spotkała Matrionę tej jesieni. Poradziły 
jej sąsiadki, żeby zaczęła starać się o emeryturę. Była sama w 
świecie jak palec, a od czasu, kiedy opadła ją słabość, zwolniono 
ją nawet z kołchozu. Kupę niesprawiedliwości zwalono na Ma­
trionę: chorowała, ale nie uważano jej za inwalidę; dwadzieścia 
pięć lat przepracowała w kołchozie, ale że nie w fabryce , nale­
żała się jej emerytura nie dla niej, tylko z powodu utraty żywi­
ciela, więc mogła starać się o emeryturę po mężu. Ale męża nie 
było już od dwunastu lat, od samego wybuchu wojny, i jakże 
się teraz dowiedzieć, co robił w różnych miejscach i ile za to 
zarabiał. Starania niemałe - zdobyć wszystkie potrzebne infor­
macje i żeby w nich napisali, że otrzymywał miesięcznie co naj-
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mniej trzysta rubli, i jeszcze, żeby znaleźli się świadkowie, że 
jest samotna i nikt jej nie pomaga, i potem zanieść to wszystko 
do emerytalnego urzędu, i wracać, wnosząc odpowiednie po­
prawki, i jeszcze raz przynosić uzupełnienia. A potem dowiady­
wać się, czy dadzą tę emeryturę. 

Wszystkie te starania były tym bardziej utrudnione, że 
urząd emerytalny znajdował się o dwadzieścia kilometrów na 
wschód od Talnowa, wiejska rada - o dziesięć kilometrów na 
zachód, zaś rada osiedla - o godzinę marszu w kierunku pół­
nocnym. Od jednego biura do drugiego pędzali ją przez dwa 
miesiące - a to kropka źle, a to przecinek na niewłaściwym 
miejscu. Za każdym razem cały dzień straty. Idzie do wiejskiej 
rady i okazuje się, że sekretarz nieobecny, ot, po prostu nie­
obecny, jak to zdarza się na wsi. To znaczy, że jutro znowu masz 
iść. Tym razem sekretarz jest obecny, ale pieczęci nie ma przy 
sobie. Na trzeci dzień trzeba iść ponownie. A na czwarty dzień 
jeszcze raz, bo tak wypadło, że przez nieuwagę nie na tym pa­
pierku co trzeba ktoś się podpisał, bo też wszystkie papierki 
Matriona nosi zszyte na kupę. 

- Wi-isz, lgnatycz, krzywdzą sierotę - skarżyła się Ma­
triona przede mną po takich bezskutecznych wyprawach. -
Bardzo już jestem zatroskana. 

Ale nie była w stanie martwić się i chmurzyć czoła zbyt 
długo. Zauważyłem, że Matriona rozporządżała murowanym 
środkiem na powrót do dobrego humoru: zająć się robotą. Więc 
zaraz chwytała szpadel i zabierała się do kopania kartopli. Albo 
z workiem pod pachą szła po torf. A kiedy indziej z wyplatanym 
koszem po jagody do dalekiego lasu. Kłaniała się w pas już nie 
stołom biuralistów, lecz leśnym krzakom, i z dobrze połamanym 
krzyżem Matriona wracała do domu, już rozjaśniona, już ze swym 
zwykłym, zacnym uśmiechem. 

- Jużem tera, Ignatycz, wdepnęła tam, gdzie potrza -
mówiła o torfie. - Już wiem kany podbierać. Miejsce jest takie 
jedno - nic ino rozkosz! 

- Ależ Matriono Wasiljewna, czy to mojego torfu nie 
starczy? Przecież cała ciężarówka. 

- I-ii tam, z tym twoim torfem! Jeszcze raz tyle i jeszcze 
tyle samo, to może ta i starczyłoby. Tu jak zima zacznie kręcić, 
a jeszcze dujawica w okna, to nie tyle w piecu napalisz, co ci przez 
komin wydmucha. Latoś tyleśmy torfu znosili! A ja bym i ze 
trzy takie ciężarówki przywlekła! Ale psiajuchy wyłapują. Jedną 
z naszych bab to już po trebunałach ciągają. 

Tak, to była prawda. Już czuć było ze wszystkich stron 
trwożący oddech zimy. Lasów dokoła w bród, a opału brać nie 
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ma skąd. Ekskawatory huczały w krąg na bagnach, ale torfu dla 
mieszkańców na sprzedaż nie było. Torf dostarczano władzy i 
tym, co przy władzy się tulą, więc po ciężarówce nauczycielom, 
lekarzom, fabrycznym robotnikom. T alnowieccy ludzie prawa do 
torfu nie mieli i zagadywać o to także nie było po co. Przewodni­
czący kołchozu chodził po wsi, patrzył w oczy wymagająco lub 
z otwartą prostotą, i gadał o każdej sprawie, byle nie o opale. 
On sam dawno zapasy porobił. A zima tuż - tuż - czekać nie­
długo. 

No, cóż, przedtem kradli drzewo w pańskim lesie, to teraz 
kradną torf w truście. Baby zbierały się po pięć, po dziesięć -
tak było raźniej. Chodziły za dnia. W ciągu lata kopano torf 
wszędzie i składano w stosy dla przesuszenia. Torf to dobra 
rzecz, bo po wykopaniu nie można go zwieźć od razu. Schnie 
aż do jesieni, a niekiedy aż do pierwszych śniegów, jeśli przedtem 
nie ma twardej drogi. W tym właśnie czasie baby wyprawiały 
się po torf. Za każdym razem zabierały w workach po pięć ka­
wałów, jeżeli były wilgotne, po dziesięć, jeżeli suche. Jeden taki 
worek starczał na jednorazowe napalenie w piecu. A trzeba było 
go czasem nieść aż trzy kilometry i ważył ze dwa pudy. I zima 
ma dwieście dni i palić trzeba dwa razy: nad ranem w rosyj­
skim piecu, wieczorem - w "holenderce". 

- Co tu dużo gębę strzępić! - gniewała się Matriona na 
kogoś niewidocznego. - Odkąd koni zabrakło, to czego na włas­
nym garbie nie przytaszczysz, tego w chałupie nie uświadczysz. 
Krzyże trzeszczą, nigdy wyJekować nie sposób. W zimie saneczki 
ciągniesz, w lecie naręcza dźwigasz - jak Bozię miłuję, czysta 
prawda! 

Chadzały baby po ten torf nie raz, nie dwa. Jak dobry 
dzień wypadł, to Matriona przynosiła i sześć worków. Mój torf 
złożyła na widoku, swój chowała pod pomostem i właz zabijała 
co wieczór deskami. 

- Chyba że się domyślą wrogowie - uśmiechała się, ocie­
rając czoło z potu - bo znaleźć, w życiu nie znajdą. 

Cóż miało robić kierownictwo trustu? Brakowało odpo­
wiedniej ilości etatów, żeby rozstawiać posterunki po wszystkich 
torfowiskach. Zapewne więc podawano w wykazach wysokie wy­
dobycie, a potem część spisywano na straty - czy to że rozkru­
szyło się, czy że deszcze rozmyły. Od czasu do czasu porywano 
się do działania: zbierano patrol, który wyłapywał baby u wej­
ścia do wsi. Baby rzucały worki i rozbiegały się. Kiedy indziej, 
jak był donos, chodzono po chałupach z rewizją, spisywano pro­
tokół za zdobyty nielegalnie torf, zapowiadano, że sprawa pójdzie 
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do sądu. Baby na jakiś czas przestawały, ale nadchodziła zima 
i znowu pędziła je - w nocy z sankami po torf. 

A w ogóle, przyglądając się Życiu Matriony, zauważyłem, 
że oprócz pitraszenia i zajmowania się gospodarstwem, codzien­
nie miała do załatwienia jakąś ważną sprawę i kolejność tych 
wszystkich spraw trzymała się dobrze w jej pamięci, tak że po 
zbudzeniu się z rana zawsze wiedziała, co w dniu dzisiejszym 
jest do zrobienia. Bo to i torf, i zbieranie starych pniaków, 
wykarczowanych przez traktor na torfowisku, i brusznice, które 
nastawiała w wielkich słojach ("Ano, Ignatycz, umaczaj gębu­
się" - mówiła, zapraszając), i wykopki kartofli i bieganina 
w sprawie emerytury, a ponadto musiała jeszcze starać się o siano 
dla tej swojej jedynej, zawsze brudnej, białej kozy. 

- A czemuż to, Matriono Wasiljewna, krowy w zagrodzie 
nie trzymacie? 

- Ech, lgnatycz - wyjaśniała Matriona, stojąc w nie pier­
wszej czystości fartuchu, w obramowaniu wycięcia w przepie­
rzeniu, prowadzącego do kuchni, zwrócona twarzą ku mojemu 
stołowi. - Koziego mlika mi starczy. Sprawię sobie krowę, toż 
ona zeżre mnie całą, skóry-kości nie zostawi. Przy nasypie tra­
wy kosić nie dają -insi są gospodarze, a znawuj w lesie ani-ani, 
tam leśnictwo gospodaruje, i w kołchozie zakaz nałożyli - z 
ciebie teraz, pedają, żadna kołchoźnica. A chaciabym kołchoź­
nicą była, to co? Toż ony aż do świętego Martina wszystko w 
ten ichni kołchoz taszczą, a dla siebie to już spod śniegu -
jakaż to trawa? Drzewiej to ci zwijano się z sianem la toś od 
świętego Pietra po samego świętego Eljasza. Uważano - nie 
trawa ino miód ... 

Tak, niemała to była praca dla Matriony - zebrać dość 
trawy, by utrzymać kozę, jedyną żywicielkę. Stara z samego rana 
brała worek i sierp i szła w takie miejsca, o których pamiętała, 
że trawa rosła tam z boku ścieżek, przy dróżkach, na kępkach 
pośród bagien. Pakowała do worka świeżą, ciężką trawę, dźwi­
gała ją do domu i w podwóreczku rozkładała cienką warstwą . 
z worka trawy wychodziło wyschniętego siana tyle, co na ukrę­
cenie wianuszka. 

Nowy przewodniczący, niedawno przysłany z miasta, zaczął 
swoją działalność od tego, że wszystkim inwalidom poobcinał 
ogrody. Zostawił Matrionie piętnaście prętów piaseczku, zaś dzie­
sięć prętów leżało nieużytkiem za płotem. Co prawda, gdy bra­
kowało rąk do pracy, gdy baby wykręcały się od niej z coraz 
większym uporem, żona przewodniczącego zjawiała się u Matrio­
ny. Kobieta była także miejska, zdecydowana, a przez krótkie 
szare palto i groźne spojrzenie wyglądała jakby na wojskówkę. 
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W chodziła do chałupy i, nie witając się, surowo patrzyła na 
Matrionę. T a od razu mieszała się. 

- T a-ak... - zaczynała z pewnością siebie żona przewod­
niczącego. -Towarzyszko Grigorjewa! Trzeba by pomóc kołcho­
zowi! Trzeba jutro iść do wywózki gnoju! 

Coś w rodzaju przeprasząjącego uśmiechu ściągało twarz Ma­
triony- jak gdyby wstydziła się za żonę przewodniczącego, że ta 
nie może zapłacić Matrionie za pracę. 

- No, cóż - mówiła powoli. - Niedomagam - to praw­
da. I od waszych kołchoźnych spraw jestem tak jakby odłączo­
na. - Ale natychmiast przywoływała samą siebie do porządku. 
- O jakiej godzinie niby przychodzić? 

- Wideł zabrać nie zapomnij! - pouczała żona przewod-
niczącego i wychodziła, szeleszcząc sztywną spódnicą. 

- Wi-isz ją! -narzekała Matrionaw jej ślad.- I jeszcze 
widły swoje bier! Ani łopat, ani wideł w tym jeich kołchozie 
nima. Bez chłopa mieszkam, kto mi widły obsadzi...? 

Po czym rozprawiała przez cały wieczór: 
- Cóż tam gadać, Ignatycz! Pewnie że pomóc trzeba, jak­

że nie pomóc - gnoju nie wywiozą, jakiż tam urodzaj! Ino 
że psom na buty jeich robota się zdała; stoją baby, o łopaty się 
oparły i czekają, kiedy ta fabryka zabuczy na połednie. Abo swa­
rzyć się zaczną, podliczać, która wyszła, która nie wyszła. Wedle 
mnie jak już pracować, to tak, żeby głosem nie pisnąć, a nie jak 
one, że to, oj-rety, laboga, obiad pod lasem wieczór za pasem! 

Rankiem brała swoje widły i szła do pracy. 
Ale nie tylko z kołchozu, również przychodziła do Ma­

triony wieczorkiem ta czy inna daleka krewniaczka, albo po pro­
stu sąsiadka i mówiła: 

- Matriona, jutro przyjdź - dopomożesz. Wykopkę karto­
fli trza dokończyć. 

Matriona nie potrafiła odmówić. Wyłamywała się z kolej­
nego biegu swoich spraw, szła pomagać sąsiadce a po powrocie 
mówiła bez cienia zazdrości: 

- Ach, Ignatycz, ależ wielgaśne ziemniaki u niej obro­
dziły! Z uciechą kopałam, zejść z pola chęci nie miałam, jak Bo­
zię miłuję, prawda! 

Tym bardziej zaoranie żadnego ogrodu nie mogło obyć się 
bez Matriony. Talnowieckie baby już dawno stwierdziły, że prze­
kopanie całego ogrodu szpadlem w pojedynkę wymaga więcej 
pracy i czasu, niż zaprzągłszy się w szóstkę do sochy, przeorać 
sześć ogrodów. No, to i wzywano Matrionę do pomocy. 

- I co, zapłaciliście jej za to? - zapytywałem potem 
niejednokrotnie. 
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- Pieniędzy nie bierze. Poniewoli trzaby ją zmuszać. 
A znowu wypadało Matrionie zdrowo uwijać się, kiedy przy­

chodziła jej kolej na wyżywianie pastuchów, którzy paśli kozy. 
Jeden z nich - tęgi parobas, dotknięty niemotą i głuchotą; 
drugi - niedorostek z wiecznie zaślinionym niedopałkiem w 
ustach. Wypadało na nią raz na półtora miesiąca, ale Matriona 
miał z tym duży wydatek i kłopot. Szła do wiejskiego sklepiku, 
kupowała konserwy z ryb, szarpała się nawet na tłuszcz i na 
cukier, czego sama nigdy nie jadła. Wyszło na jaw, że gospody­
nie rywalizowały ze sobą, która lepiej nakarmi pastuchów. 

- Przed krawcem i pastuchem największy strach - wy­
jaśniała mi Matriona. - Obszczekają przed całą wsią, jeżeli 
im nie dogodzisz. 

Na to życie wypełnione troskami spadała od czasu do 
czasu ciężka choroba. Matrionę waliło z nóg i całą dobę albo 
i dwie leżała jak kłoda. Nie skarżyła się, nie jęczała, ale prawie 
nie poruszała się. Wtedy przychodziła najbliższa jej przyjaciółka 
z młodych lat, zwana Maszą, żeby obrządzić kozę i napalić w 
piecu. Matriona przez ten czas nie piła, nie jadła i o nic nie pro­
siła. Wołać do domu doktora z punktu pomocy lekarskiej -
to uważano w Talnawie za rzecz niewłaściwą. Nawet wstyd przed 
sąsiadami - że niby, jaśnie panią udaje. Raz jeden tylko zawia­
domili, doktorka przyjechała we wściekłym humorze i kazała 
Matrionie, żeby, jak trochę wydobrzeje, sama . przychodziła na 
punkt. Ma triona chodziła niechętnie, wbrew woli, brali jakieś ana­
lizy, posyłali do rejonowego szpitala, a potem jakoś rozeszło się 
po kościach. Ze tak się stało, zawiniła i sama Matriona. 

Codzienne kłopoty przywoływały do życia . Wkrótce Ma­
triona zaczynała podnosić się, najpierw poruszała się powolut­
ku, potem znów coraz żwawiej. 

- Zebyś ty, lgnatycz, dawniej mnie widywał - usprawie­
dliwiała się stara. - Na worki byłam pies, pięć pudów ważył, a 
to dla mnie nie ciężar. Nieraz świekr na mnie krzyczy: "Ma­
triona, krzyże se przetrącisz!". Nie było tego, żeby dziewierz 
musiał pomagać, jakem okrąglaka na przodek wozu zadawała. A 
konia mieliśmy wojskowego, Wałczok się nazywał, dobry był 
koń ... 

- Jakto wojskowy? 
- A bo jak naszego na wojnę zabrali, to w zamian dali 

poranionego ... T? ~ię narownr jakiś trafił. Ki~dyś wystraszył się 
i z saniami do Jezwra ponos1, chłopy odskakiwały na strony, a 
ja, prawda niby, za uzdę chwyciłam i zatrzymałam. Owsa ten 
koń był zwyczajny. U nas chłopi lubowali się, żeby konie dobrze 
karmić. Któren koń owsa zwyczajny, taki ciężaru się nie boi... 

497 
32 



Ale to nie znaczy, żeby Ma triona była odważna we wszy­
stkim. Lękała się pożaru, lękała się łyskawic, a już najbardziej, 
nie wiadomo czemu - pociągu. 

- Jak do Czeruści mam jechać, a od Nieczajewki pociąg 
pokaże się, ślepia swoje wielgachne wyłupi, szyny huczą - to 
aż w gorąc mnie rzuca, kolana się trzęsą. Jak Bozię miłuję, 
prawda! - Matriona sama dziwiła się i wzruszała ramionami. 

- A może, Matriona Wasiljewna, to dlatego, że biletów nie 
chcą sprzedawać? 

- W okieneczku? Ze ino miękkie papierki wpychają. A tu 
pociąg już rusza! Rzucamy się to tu, to tam - ludzie kochane, 
miejcież odrobinę sumienia! Chłopy to ci po drabince na dach po­
lazły. A myśmy nalazły drzwi niezamknięte, wpakowały się, jak 
tam szło, bez biletów - a tu wagony same zwyczajne, jeden 
za drugim zwyczajny, chcesz to na półce się rozkładaj . A czemu 
biletów nie dawali, wyzyskiwacze nielitosietne - wiedzieć o 
tym nie wiemy. 

• 
Mimo wszystko na początku tej zimy zyc1e Matriony uło­

żyło się jak nigdy dotąd . Jednak przyznano jej emeryturę w wy­
sokości osiemdziesięciu rubli. Ponad sto otrzymywała od szkoły 
i ode mnie. 

- Och-cha! Tera Matrionie to i umierać się nie opłaca! -
już zazdrościły niektóre sąsiadki. - Większych pieniędzy to 
stara i podziać nie ma gdzie! 

Więc zamówiła sobie Matriona nowe walonki. Kupiła nowy 
ciepły kaftan. I sprawiła sobie palto z używanego kolejarskiego 
płaszcza, co go jej podarował maszynista z Czeruści, mąż dawnej 
wychowanicy, Kiry. Garbaty wiejski krawiec podłożył pod sukno 
watę i takie wspaniałe palto wypadło, jakiego Matriona w ciągu 
sześćdziesięciu lat życia nigdy jeszcze nie miała. 

A gdzieś w środku zimy Matriona zaszyła w podszewkę 
tego palta dwieście rubli na swój pochowek. Poweselała . 

- Wi-isz, lgnatycz, pomaluśku i do mnie spokojniejsze 
życie przyszło. 

Minął grudzień, minął styczeń - w ciągu całych dwóch 
miesięcy nie nawiedziła jej ani razu choroba. Coraz częściej wie­
czorami Matriona zaczęła chodzić do Maszy - posiedzieć i ra­
zem łupać słonecznikowe ziarnka. Gości do siebie wieczorami 
nie zapraszała, szanując spokój mojej pracy. Raz tylko, gdym 
wrócił ze szkoły na Trzech Króli, zastałem w chałupie tańce i 
poznałem trzy rodzone siostry Matriony, które nazywały ją jako 
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najstarszą, piastunką albo niańką. Do tego czasu niewiele wie­
działo się w domu o siostrach - czy aby nie obawiały się, że 
Matriona zwróci się do nich z prośbą o pomoc? 

Jedno tylko wydarzenie, a kto wie czy nie omen, zamro­
czyło Matrionie owe święto. Poszła do cerkwi, odległej o pięć 
wiorst, na święcenie wody, postawiła swój kociołek między inny­
mi, a kiedy święcenie skończyło się i baby rzuciły się jedna przez 
drugą szukać swoich naczyń, Matriona nie zdążyła razem z pierw­
szymi i w końcu nie mogła odszukać kociołka. Zadnego innego 
naczynia zamiast niego nie zostawiono. Kociołek znikł, jakby 
go porwała nieczysta siła. 

- Kobietki! - pytała Matriona w modlącym się tłumie. 
-Czy aby kto bez umysłu cudzej, poświęconej wody nie zabrał? 
W kociołku była, niby święcona woda ... 

Nikt się nie przyznał. Może chłopcy dla psoty zabrali - byli 
tam i chłopcy, dość, że Matriona wróciła smutna. 

Trudno było jednak powiedzieć, żeby Matriona była wierzą­
ca nazbyt gorliwie. Może nawet była bardziej poganką, przesądy 
brały w niej górę: a to że w dniu Iwana Poszczącego nie wolno 
iść do ogrodu, bo w przyszłym roku będzie nieurodzaj; a to że 
jeżeli śnieg w zamieci wiruje, ktoś na pewno się obwiesił, a jeżeli 
nogę drzwiami przytrzaśniesz - gość w domu. Przez cały czas 
mego pobytu w jej domu, nigdy nie widziałem, żeby się modliła, 
ani żeby się choć raz przeżegnała. Ale każdą pracę zaczynała od 
słów. "Z Bogiem!" i kiedym wychodził do szkoły, zawsze sta­
rała się "Z Bogiem!" rzucić na pożegnanie. Nie wiem, może 
modliła się, ale nie na pokaz, krępując się mnie, czy po prostu 
lękając się wprowadzić w zakłopotanie. Na ścianach w izbie wi­
siały ikony. W dni powszednie tonęły w cieniu, ale w dni świą­
teczne i w czasie nocnego nabożeństwa przed uroczystym świę­
tem Matriona zapalała przed ikonami oliwną lampkę. 

Tylko że grzechów miała mniej niż jej kot-kuternoga. Ten 
przecież dusił myszy .... 

z czasem Matriona wygramoliła się nieco z codziennych ży­
ciowych kłopotów i nawet zaczęła słuchać radia (wkrótce spra­
wiłem sobie obornik - tak Matriona nazywała mój odbiornik 
radiowy). 

Dowiedziawszy się z radia, że wynalezione zostały nowe 
maszyny, Matriona gderała w kuchni: 

_ Cięgiem nowe i nowe, na starych pracować to nie chcą, 
dokąd stare maszyny podziejemy? 

Nadawali o tym, w jaki to sposób rozpędza się obłoki przy 
pomocy samolotów - Matriona kiwa głową, siedząc na piecu: 
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- O rety, laboga, cosik nam musowo zamienią, albo zimę 
albo lato ... 

Był program rosyjskich pieśni w wykonaniu Szaliapina. Ma­
triona stała długi czas, słuchała, potem oświadczyła zdecydowa­
nie: 

- Dziwacznie śpiewają, nie po naszemu. 
- Ależ Matriona Wasiljewna, jak można, proszę przysłu-

chać się lepiej! 
Posłuchała jeszcze chwilę. Zacisnęła wargi. 
- Nie. To nie tak. Nie naszym sposobem. I głosem jako­

ści wydziwia. 
Dopiero innym razem Matriona dała mi zadośćuczynienie. 

Kiedyś nadawali koncert romansów Hlinki. Po kilku kameral­
nych romansach Matriona wyszła zza przepierzenia rozczulona, 
z mgiełką łez w wyblakłych oczach, i mnąc fartuch w rękach, wy­
szeptała: 

A teraz to tak - to po naszemu ... 

2 

Powoli Matriona przyzwyczaiła się do mnie, a ja do rueJ, 
i mieszkaliśmy razem po prostu, bez ceremonii. Nigdy mi nie 
dokuczała żadnymi pytaniami. Czy do tego stopnia była pozbyta 
babskiej ciekawości, czy na tyle była delikatna, dość, że ani razu 
mnie nie spytała, czy byłem kiedykolwiek żonaty. Wszystkie 
talnowieckie baby nie dawały jej spokoju - chciałyby wszystko 
o mnie wiedzieć. Matriona odpowiedała niezmiennie: 

- W aro to potrzebne - to same pytajcie. Jedno tylko wiem 
- człowiek daleki. 

A kiedy po pewnym czasie sam jej powiedziałem, że długie 
lata przesiedziałem w więzieniu, Matriona tylko pokiwała głową, 
jak gdyby to podejrzewała znacznie wcześniej. 

Więc ja także widziałem w tej zniszczonej, starej kobiecie 
jedynie dzień dzisiejszy i nie grzebałem się w jej przeszłości, nie 
podejrzewając nawet, żeby było w niej cokolwiek do szukania. 

Wiedziałem, że Matriona wyszła za mąż jeszcze przed rewo­
lucją, i właśnie do tego domu, w którym teraz razem mieszka­
liśmy, i od razu od pierwszego dnia musiała stanąć przy piecu, to 
znaczy, że nie żyła ani świekra, ani starsza niezamężna szwagro­
wa, więc od pierwszego poślubnego rana zabrała się do garnków. 
Wiedziałem, że miała sześcioro dzieci i że wszystkie umarły, jed­
no po drugim, w bardzo wczesnym wieku, a dwoje pierwszych 
tuż po urodzeniu. Potem zjawiła się jakaś wychowanica, K.ira. 
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Zaś mąż Matriony nie wrócił z astatmeJ wojny. Nawet żałob­
nego nabożeństwa nie można było po nim odprawić. Koledzy 
z kompanii, którzy byli z tej samej wsi, opowiadali, że albo 
dostał się do niewoli, albo zginął, ale ciała nie znaleziono. W 
ciągu ośmiu powojennych lat Matriona sama doszła do wniosku, 
że nie żyje. I dobrze, że tak myślała. Nawet gdyby żył, to pewnie 
gdzieś w Brazylii albo Australii, i żonaty z inną. Wieś Talnowo 
i mowa rosyjska jużby się pewnie zatarły się w jego pamięci ... 

• 
Któregoś dnia, po przyjściu ze szkoły, zastałem w domu go­

ścia. Wysoki, czarny starzec, z czapką na kolanach, siedział na 
krześle, które Ma triona wysunęła na środek izby, bliżej "holen­
derskiego" pieca. Ze wszystkich stron twarz starca otaczały gęste 
czarne włosy, prawie nietknięte siwizną. Z czarną szeroką brodą 
łączyły się równie czarne, obfite wąsy, tak że usta prawie zu­
pełnie znikały; czarne gęste bokobrody, przesłaniając uszy, szły 
ku czarnym kudłom zwisającym z ciemienia; a ponadto jeszcze 
szerokie czarne brwi jak dwa mosty rzucone jeden drugiemu na­
przeciw. Tylko czoło łysym sklepieniem przechodziło w wielką 
łysą czaszkę. Cały jego wygląd zrobił na mnie wrażenie dostojeń­
stwa i dużej życiowej wiedzy. Siedział wyprostowany, z rękami 
złożonymi na posochu, ukośnie wpartym w podłogę, w pozycji 
cierpliwego wyczekiwania, i najwidoczniej niewiele rozmawiał z 
Matrioną, która krzątała się za przepierzeniem. 

Kiedym wszedł, starzec płynnym ruchem zwrócił ku mnie 
swoją majestatyczną głowę i nagle odezwał się bezpośrednio: 

- Dobrodzieju! Widzę źle, ledwie was dostrzegam. Syn 
mój u was się uczy. Grigorjew się nazywa, Antoszka .. . 

Mógłby już dalej nie mówić. Przy całej mojej intencji przyj­
ścia z pomocą temu szacunek budzącemu starcowi, z góry wie­
działem, co mi powie, i z góry musiałem odpowiedzieć odmow­
nie. Antoszka Grigorjew był okrągłym, rumianym malcem z 8-ej 

G"· wyglądał jak kot po szperce. Wyglądało też na to, że do 
~zkoly przychodził na odpoczynek, siedział w ławce i leniwie 
uśmiechał się. O jakimś odrabianiu lekcji w domu w ogóle nie 
było mowy. Walcząc o utrzymanie wysokiego odsetka dobrych 
wyników w nauce, czym słynęły szkoły naszego rejonu, okręgów 
i sąsiednich okręgów, z roku na rok pozwalano mu przechodzić do 
następnej klasy i Antoszka wyraźnie zdał sobie sprawę, że po­
mimo wszelkich nauczycielskich odgrażań się i tak przy końcu ro­
ku przejdzie dalej, więc uczyć się nie ma potrzeby. Po prostu 
kpił sobie z nas w żywe oczy. Był już w 8-ej klasie, a nie miał 
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pojęcta o ułamkach i nie potrafił odróżnić rodzajów trójkątów. 
Po pierwszym okresie obstawiłem go szczelnie dwójami i takie 
same dwóje oczekiwały go także w trzecim okresie. 

Ale jakże miałem temu na pół ślepemu starcowi, który na­
dawał się bardziej na dziada niż na ojca tego Antoszki, a teraz 
przychodził do mnie z uniżoną prośbą - jak miałem mu powie­
dzieć, że z roku na rok szkoła go oszukiwała, że dłużej oszuki­
wać nie mogę, bo w przeciwnym razie rozbiję całą klasę i sam 
zamienię się w pajaca, i wyrzucę na śmietnik całą moją pracę 
i moją wiedzę? 

Tłumaczyłem mu z całą cierpliwością, że jego syn bardzo 
opuścił się, że oszukuje zarówno w szkole jak w domu, trzeba 
dziennik ze stopniami jak najczęściej sprawdzać i zabrać się do 
chłopaka ostro ze wszystkich stron. 

- Dobrodzieju, toż ostrzej już nie można - zapewniał 
mnie starzec. - Tłukę go teraz przez cały tydzień. A rękę mam 
ciężką. 

W czasie tej rozmowy przypomniałem sobie, że kiedyś także 
Matriona z jakichś powodów wstawiała się za Antoszką Grigorje­
wym, ale nie zapytałem, czy jest jej krewniakiem, i także wtedy 
odmówiłem. A teraz Matriona stała w kuchennych drzwiach, ni­
by milcząca suplikantka. A kiedy Fadiej Mironowicz pożegnał 
się, z tym, że będzie przychodzić od czasu do czasu, dowiadywać 
się o syna - zapytałem: 

- Matriona Wasiljewna, nie umiem domyśleć się - jakże 
ten Antoszka wam przypada, krewny? 

- Syn mojego dziewierza - odpowiedziała Matriona dość 
oschle i poszła doić swoją kozę. 

Po zastanowieniu się zrozumiałem, że ten czarny, stanowczy 
starzec to rodzony brat jej męża, który zaginął bez śladu. 

Minęło długie popołudnie - Matriona nie poruszała więcej 
tej sprawy. Dopiero póznym wieczorem, kiedy już dawno zapom­
niałem o staruchu i pracowałem w ciszy do wtóru szeleszczących 
karaluchow i ściennego zegara, Matriona raptem odezwała się ze 
swego ciemnego kąta: 

- A wiesz, lgnatycz, żem się kiedyś za niego omal za mąż 
nie wydała ... 

Ja nawet o obecności Matriony zapomniałem, nie słyszałem 
jej, a ona powiedziała to z takim przejęciem, jak gdyby ten sta­
rzec po dziś dzień o nią się rozbijał. 

Widocznie Matriona przez cały wieczór myślała tylko o nim, 
Podniosła się z nędznego łóżka zaścielonego łachmanami i 

powoli szła do mnie tak, jak gdyby ją prowadziły jej własne 
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słowa. Odrzuciłem się całym sobą wstecz i po raz pierwszy 
ujrzałem Matrionę zupełnie inaczej niż dotychczas. 

W dużej izbie, zastawionej fikusami jak lasem, światła 
pod pułapem nie było. Od lampy, stojącej na stole odblask padał 
koliście na rozłożone zeszyty, a gdy się oderwało od niego oczy, 
zdawało się, że w całej izbie stoi półmrok, z lekka zabarwiony 
na różowo. Z tego półmroku wynurzała się Matriona i przywi­
działo mi się, że jej policzki nie są żółte, jak zazwyczaj, lecz także 
różowe. 

- Fadiej do mnie pierwszy swatów przysyłał... jeszcze przed 
Efimem ... Starszy brat ... Miałam wtedy dziewiętnaście, a Fadiej 
- dwadzieścia trzy ... W tym samym domu mieszkał. T o jeich był 
dom. Przez jeich ojca budowany. 

Mimowoli rozejrzałem się. Ten stary, szary, gnijący już dom 
nagle objawił mi się zupełnie innym: poprzez blado-zieloną war­
stwę tapet, za którymi latały myszy, przywidziały się młode ścia­
ny z jasnych, ledwie okorowanych okrąglaków, wydających ra­
dosną woń żywicy. 

- A wy co ... ? I cóż się stało ... ? 
- W owe lato... chodzili my razem w gaiku posiedzieć ... 

- wyszeptała Matriona. - Tamuj gaik był, gdzie teraz stajnia 
kołchozu, wycięli go ... Mało, Ignatycz, brakowało, byłabym się 
wydała. Przyszła ta wojna z Germańcem. Wzięli Fadieja na wojnę. 

Rzuciła tyc\1 kilka słów - i natychmiast stanął przede mną 
lipiec czternastego roku: błękitno-biały i złocisty. Spokojne jesz­
cze niebo, płynące obłoki i tłumy ludu rojącego się przy dosta­
łych żniwach. Wyobraziłem sobie tych dwoje razem: on - czar­
nowłosy i czanobrewy siłacz, z kosą przerzuconą przez ramię; 
ona - rumiana, trzymająca snop żyta w objęciach. I pieśń, bijąca 
pod samo niebo, pieśń jakiej dziś, przy zmechanizowanej pracy, 
nikt już nie zaśpiewa. 

_ Poszedł na wojnę - zaginął ... Przyczaiłam się przez trzy 
lata, czekałam. I nic - ani jednej wieści, ani wiatr zaszeleścił... 

W niejasnych, łagodnych odbłyskach lampy okrągła twarz 
Matriony, obwiązana starą, wypłowiałą chusteczką, patrzyła na 
mnie jakaś inna, pozbyta zmarszczek, całego powszedniego zanied­
bania - przestraszona, dziewicza, znajdująca się przed strasznym 
wyborem. 

T ak, tak... Rozumiem dobrze... Zlatywało listowie, padał 
śnieg - potem topniał. Znowu orali, znowu siali, znowu żęli. 
I znowu opadało listowie i znowu padał śnieg. Jedna rewolucja 
Druga rewolucja. I cały świat przewrócił się do góry nogami. 

_ Matka jeich umarła i drugi brat, Efim, zaczął mnie 
swatać. Ze niby, chciałaś do naszej chałupy iść, no, to chodz. 
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Efim był młodszy ode mnie o rok. Jest u nas taka gadka: mą­
dra idzie za mąż po Marii Panny Opiekuńczej, a głupia - po 
świętym Pietrze. Rąk u nich do pracy brakowało. Poszła ja za 
Efima ... Na świętego Pietra żeśmy się pobrali, a w grudniu, na 
świętego Mikołaja ... wrócił ... Fadiej ... z madziarskiej niewoli ... 

Matriona zamknęła oczy. 
Milczałem. 
Zwróciła się ku drzwiom, jak do żywej osoby: 
- Stanął na progu. A ja od razu w krzyk! Do nóg bym 

mu się rzuciła! Ale nie można ... No, powiada, gdyby to nie był 
mój rodzony brat, to bym was oboje zarąbał na miejscu! 

Wzdrygnąłem się. Czy dlatego, że była taka przejęta czy 
przestraszona, wyobraziłem sobie wyraziście, jak stoi, czarny, w 
mrocznych drzwiach, i siekierą zamierza się na Matrionę. 

Stara uspokoiła się nieco, oparła się o stojące przed nią 
krzesło i zaczęła opowiadać śpiewnym głosem: 

- Oj rety, oj, laboga, nieszczęsna moja głowa! Tyle dzie­
wuch na wydaniu było we wsi - nie ożenił się z żadną. Zapo­
wiedział: będę szukać takiej, żeby twoje imię miała - drugiej 
Matriony. No, i przyprowadził sobie z Lipowki tę drugą Ma­
trionę, postawili z okrąglaków osobną chałupę, w której po dziś 
dzień mieszkają, ty koło nich codziennie w drodze do szkoły 
przechodzisz. 

A więc to tak! Teraz dopiero zdałem sobie sprawę, że tę 
drugą Matrionę widziałem już nie raz. Nie lubiłem jej; ciągle 
przychodziła do mojej Matriony skarżyć się na męża, że ją bije 
i że stary kutwa, żyły z niej wyciąga, i całymi godzinami pła­
kała w naszym domu i w ogóle jej głos zawsze podszyty był pła­
czem. 

Wynikało więc, że moja Matriona nie powinna była żałować 
tego co się stało, skoro Fadiej przez całe życie i aż po dziś dzień 
bija swoją Matrionę i trzyma cały dom w zaciśniętej pięści. 

- A mój nie tknął mnie ani-ani - opowiadała Matriona 
o Efimie.- We wsi to się na inszych chłopów rzucał z pięściami, 
a mnie - ani-ani... Raz tylko jeden zdarzyło się - poswarzy­
łam się ze szwagrową, to mi łyżką przygrzał po łbie. Jak się nie 
zerwę od stołu: "Ażebyście, trutnie, skołowacieli, ażebyście się 
udławili!". - I poszłam w las. Więcej już nie tknął. 

Zdaje się, że Fadiejowi też nie było czego żałować: ta dru­
ga Ma triona urodziła mu także sześcioro dzieci (jeden z nich 
to mój Antoszka, ostatni już wyskrobek) - i wszystkie wyżyły, 
a Matriony i Efima dzieci się nie trzymały: żyły najwyżej do 
trzech miesięcy i umierały wszystkie, na nic nie chorując. 
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- Jedna córeczka, Helena, ledwie urodziła się, wykąpali ją 
żywą - i zara pomarła. T o już martwego ciałka obmywać nie 
było potrza... Gody sprawiliśmy na świętego Piotra, a szóste 
dziecko, Aleksandra, w ten sam dzień pochowałam. 

Doszła cała wieś do wniosku, że Matriona jest popsuta. 
- Zły urok we mnie siedzi! -jeszcze i teraz mówiła Ma­

triona z przekonaniem. -Wozili mnie do jednej takiej, co daw­
niej mniszką była w klasztorze, żeby mnie lekowała. To mnie 
do kaszlania zmuszała, myślała, że ze mnie ten urok żabą wy­
skoczy. No, cóż zrobić - nie wyskoczył ... 

I płynęły lata jak woda w rzece ... Fadieja w czterdziestym 
pierwszym nie wzięli na wojnę, bo ślepowaty, za to wzięli EH­
ma. I podobnie jak starszy brat zaginął na pierwszej wojnie świa­
towej, tak młodszy zaginął na drugiej. Ale ten nigdy już nie po­
wrócił. Gniła i chyliła się od starości niegdyś gwarna, a obecnie 
opustoszała chałupa i starzała się samotna Matriona, pozbawiona 
czyjejkolwiek opieki. 

Poszła do tej drugiej Matriony prosić o maleńki owoc jej 
żywota (a może chodziło o krew z krwi Fadieja?) -o najmłod­
szą córeczkę Kirę. 

Przez całe dziesięć lat wychowywała w swym domu jak 
własną, zamiast tych, co poumierały. Na krótko przed moim przy­
byciem wydała Kirę za młodego maszynistę z Czeruści. I tylko 
stamtąd sączyła się skąpa pomoc: niekiedy odrobinka cukru, albo 
słoniny, jeżeli zarżnęli prosiaka. 

Stale niedomagając i czując zbliżanie się śmierci, zaraz po 
ślubie Kiry Matriona oznajmiła swoją ostatnią wolę: oddzielnie 
stojący budynek z okrąglaków, z komnatą, ma przypaść po jej 
śmierci Kirze. O samej chałupie nie powiedziała ani słowa. Trzy 
pozostałe siostry liczyły, że otrzymają ją w spadku. 

Tego wieczoru Matriona wywnętrzyła się przede mną cał­
kowicie. I jak to się zdarza, ledwiem rozeznał się w sensie i powią­
zaniach jej życia, w tym samym czasie cały mechanizm poszedł 
w ruch. Kira przyjechała z Czeruści i stary Fadiej od razu zanie­
pokoił się; aby otrzymać na stałe niewielką parcelę, trzeba było 
postawić na niej jakikolwiek budynek, będący własnością młodej 
pary. Komnata Matriony nadawała się do tego jak ulał. A nic 
innego zbudować nie było można, bo nie było sposobu na zdo­
bycie budulca. Samej Kirze i jej mężowi nawet tak bardzo na 
tym nie zależało, ale stary Fadiej zapalił się i postanowił, że 
młodzi za wszelką cenę muszą zdobyć tę parcelę. 

Fadiej zaczął przychodzić coraz częściej, raz, drugi, wygła­
szał Matrionie perory i żądał, by oddała budynek od razu, jesz­
cze za życia. W czasie tych wizyt już nie wydawał mi się starcem, 
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wspartym na lasce, który rozsypałby się od jednego pchnięcia 
albo brutalnego słowa. Choć przygarbiony dolegliwością, która 
wlazła mu w krzyże, ale ciągle jeszcze postawny, z gęstymi, czar­
nymi włosami, chociaż już po sześćdziesiątce, Fadiej nastawał z 
niecierpliwym uporem. 

Matriona nie spała przez dwie noce. Niełatwa to była de­
cyzja. Nie żałowała samego budyneczku, który stał pustką, jak 
zresztą nie żałowała nigdy ani swego dobytku ani swojej pracy. 
A komnata przecież i tak była obiecana Kirze w spadku. Ale brał 
ją lęk, że jakże to rozbierać wspólny gmach, pod którym prze­
mieszkała całe czterdzieści lat. Nawet mnie, zwykłemu lokatorowi, 
robiło się nieprzyjemnie na myśl, że zaczną odrywać deski i wy­
łamywać okrąglaki ze ścian domu. Zaś dla Matriony to był koniec 
całego jej życia. 

Ci jednak, którzy nalegali, wiedzieli, że zagrodę można oka­
leczyć nawet za życia Matriony. 

Któregoś lutowego poranka Fadiej przyszedł razem z synami 
i zięciami. Poszło w ruch pięć toporów, zajęczały, zaskrzypiały 
odrywane deski. Staremu oczy błyszczały - znał się dobrze na 
rzeczy. Mimo że nie był w stanie dobrze rozprostować grzbietu, 
zwinnie wyłaził pod krokwie, albo krzątał się na dole, pokrzy­
kując na pomocników. Jeszcze jako młody chłopiec budował ten 
dom razem z ojcem; to dla niego ścinano te okrąglaki, z których 
powstała komnata, dla niego, starszego syna, by w niej zamieszkał 
z młodą żoną. A teraz z zawziętością rozbierał budynek, żebro 
po żebrze, żeby wywieźć z obcej zagrody. 

Poznaczyli numerami okrąglaki, przyciski i deski pułapu; ro­
zebrali komnatę razem z komorą, zaś otwór jaki powstał z tej 
strony w chałupie, zastawili przegródką z tarcic. Szczelin między 
tarcicami nie zatykano; wszystko wskazywało, że chodziło im 
tylko o rozbiórkę i że nie przypuszczają, by Matriona miała 
długo jeszcze pomieszkać w tym domu. 

Podczas gdy mężczyźni pracowali przy rozbiórce, kobiety 
zajęły się przygotowaniem samogonu na dzień wywózki; wódka 
wypadłaby zbyt drogo. Kira przywiozła z Moskiewskiego okręgu 
pud cukru i Matriona Wasiljewna zaniosła go w nocy razem z 
flaszkami do nielegalnej gorzelni. 

Kiedy wszystkie okrąglaki zostały złożone w stertę za bra­
mą, zięć-maszynista pojechał do Czeruści po traktor. 

Ale tego samego dnia zaczęła się zamieć - dujawica, i~ ją 
nazywała Matriona. Szalała i kręciła przez dwie doby i zaruosła 
drogę olbrzymimi zaspami. Potem, ledwie nieco przetarto drogę 
i przeszły po niej pierwsze ciężarówki, nagle ociepliło się, śniegi 
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stopniały, podniosły się wilgotne mgły, szumiały strumienie, żło­
biące śnieg, i buty grzęzły na całą wysokość cholewy. 

Przez dwa tygodnie rozebrana przybudówka broniła się 
przed traktorem! Przez te dwa tygodnie Matriona chodziła jakby 
była skazana na stracenie. Najciężej przeżyła rozmowę z trzema 
siostrami, które przyszły, zgodnie zwymyślały ją, że durna, że 
nie powinna była budynku oddawać, i poszły, zapowiedziawszy, 
iż nie chcą więcej jej widzieć. 

W tym samym czasie kot-kuternoga odbił się jakoś od do­
mu - i przepadł. Wszystko do kupy. To ostatecznie dobiło Ma­
trionę. 

Nareszcie rozmiękłą drogę chwyciło mrozem. Przyszedł sło­
neczny dzień i zrobiło się radośnie na duszy. W przeddzień Ma­
triona miała jakiś przyjemny sen. Wczesnym rankiem dowiedziała 
się, że pragnę zrobić zdjęcie kogoś stojącego za starym tkackim 
warsztatem (w dwóch domach we wsi były jeszcze dwa takie 
krosna, tkano na nich grube chodniki na podłogę) - i uśmiech­
nęła się wstydliwie. 

- Zaczekaj, lgnatycz, tych parę dni. Załatwią, okrąglaki 
zabiorą - złożę krosna do kupy - mam je w całości - zrobisz 
wtedy zdjęcie. Jak Bozię miłuję, prawda! 

Widocznie, rada by pokazać się po dawnemu, jak niegdyś 
bywało. Czerwone zimowe słońce zaróżowiło zlodowaciałe okno 
sionek, teraz krótszych niż były, i jego odblask rozgrzał twarz 
Matriony. Takie osoby miewają twarze przyjemne, które pozostają 
w zgodzie ze swoim sumieniem. 

Wracając ze szkoły przed zmierzchem, dostrzegłem ruch ko­
ło naszego domu. Nowe, wielkie sanie, doczepione do traktora, 
były naładowane okrąglakami, ale duża ich część nie zmieściła 
się, więc rodzina starego Fadieja, przy pomocy zaproszonych 
osób majstrowała na prędce jeszcze jedne dodatkowe sanie. Pra­
cowali zaciekle, po wariacku, jak to bywa w tych wypadkach, 
gdy w perspektywie są grube pieniądze, albo dobra popijawa. 
Pokrzykiwali jeden na drugiego, sprzeczali się. 

Chodziło o to, czy wieźć wszystko jednocześnie, czy kolej­
no. Jeden z. syn~w, ,F~dieja, u~y~ają~y na ?-ogę, i zięć-masz~nista 
tłumaczyli, ze wtezc Jednoczesrue me mozna - traktor me da 
rady. Natomiast traktorzysta,. pewny siebie. chłop na sch~ał, _o 
wypasionych. ~ys~ach, odpow1a_dał zac~rypruę_tym_ gł?sem, ze s1~ 
rozeznaje lepieJ, ze to on Jest klerowcą 1 podeJmuJe stę dostarczyc 
jedne i drugie sanie razem. Kalkulacja nie ulegała wątpliwości: 
zgodnie z umową maszynista płacił za cały transport, a nie za 
ilość obrotów. Dwóch obrotów w ciągu nocy - po dwadzieścia 
pięć kilometrów każdy - nie byłby w stanie odwalić. Na rano 
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musiał już być z traktorem w garażu, skąd wyprowadził maszynę 
dla roboty na lewo. 

Staremu Fadiejowi spieszyło się, żeby zabrać jeszcze dziś 
cały rozebrany materiał, więc dał swoim znak, że należy ustąpić. 
Te drugie, byle jak, w pośpiechu sklecone sanie doczepili do 
pierwszych. 

Matriona biegała wśród mężczyzn, krzątała się i pomagała 
nakładać okrąglaki na sanie. Dopiero wtedy zauważyłem, że ma 
na sobie mój kaftan i nawet zdążyła już zabrudzić rękawy o oblo­
dzone bierwiona, więc, niezadowolony, zwróciłem jej na to uwagę. 
Ten kaftan to była pamiątka, grzał mnie w ciągu najcięższych 
lat. 

Wtedy po raz pierwszy rozgniewałem się na Matrionę Wa­
siljewnę. 

-O, rety, la-boga, głupia moja głowa!- zaambarasowała się 
Matriona. - W biegu go złapałam, ani wiedziałam, że nie mój. 
Ignatycz, nie bierz mi za złe! - Zdjęła kaftan, powiesiła go, 
żeby wyschnął. 

Wreszcie skończyli ładować i wszyscy, którzy brali udział w 
pracy, z hałasem przeszli obok mojego stołu do kuchenki. Roz­
legł się głuchy brzęk szklanek, czasem zadźwięczała flacha, głosy 
stawały się coraz bardziej podniesione, samochwalstwo - coraz 
bardziej zaczepne. A już najbardziej chełpił się traktorzysta. Po­
czułem ciężki smród samogonu. Ale pijaństwo trwało niezbyt dłu­
go - zapadał mrok, trzeba było spieszyć się. Wychodzili jeden 
po drugim. Pierwszy traktorzysta - gęba sztywna, pewna sie­
bie. Towarzyszyć saniom do Czeruści miał zięć-maszynista, kula­
wy syn Fadieja i jeszcze jakiś bratanek. Cała reszta wracała do 
domu. Fadiej wymachiwał laską, doganiał kogoś, starał się coś 
mu wytłumaczyć. Kulawy syn zatrzymał się przy moim stole, że­
by zakurzyć, i nagle zaczął opowiadać, jak bardzo kocha ciotkę 
Matrionę, że ożenił się niedawno i że właśnie syn mu się uro­
dził. I zaraz go zawołali, poszedł. Za oknem huczał motor trak­
toru. 

Matriona wyskoczyła zza przepierzenia ostatnia, bardzo się 
spieszyła. Włożyła ciepły kaftan, narzuciła na siebie chustkę. Już 
w drzwiach zwróciła się do mnie: 

- A dlaczego też dwóch nie przywieźli? Jakby jeden traktor 
nie dał rady, to by drugi mu dopomógł. A tak, jeden Pan Bóg wie, 
co też może się narobić! 

I pobiegła za odchodzącymi. 
Po pijaństwie, kłótniach i rozrabianiu opustoszała chałupa 

wydała się wyjątkowo cicha. Było zimno na skutek częstego otwie­
rania drzwi. Za oknami zapadł zupełny mrok. Otuliłem się kafta-
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nem i siadłem do sprawdzania zeszytów. Hałas traktoru ucichł 
w oddaleniu. 

Minęła godzina, druga. Potem trzecia. Matriona nie wracała, 
ale to mnie nie dziwiło; najwidoczniej, po odprowadzeniu sań 
poszła do swojej Maszy. 

I jeszcze jedna godzina i jeszcze. Nie tylko mrok, jeszcze 
jakaś wyjątkowo głęboka cisza zeszła na wioskę. Wtedy nie ro­
zumiałem, dlaczego taka cisza, a potem wyszło na jaw, że przez 
cały czas po torze kolejowym, odległym od nas o pół wiorsty, 
nie przeszedł ani jeden pociąg. Zgaszone radio milczało. Zauwa­
żyłem, że myszy rozhałasowały się, jak nigdy: coraz bezczelniej, 
coraz głośniej latały za tapetami, chrobotały i piszczały. 

Zbudziłem się. Była pierwsza w nocy, a Matriona jeszcze 
nie wróciła. 

Nagle usłyszałem kilka donośnych głosów. Szły przez wieś, 
były jeszcze daleko, ale coś mnie tknęło, że to do nas. Istotnie 
po krótkiej chwili rozległo się gwałtowne łomotanie do bramy. 
Nieznany, rozkazujący głos krzyczał, żeby otworzyć. Wziąłem 
elektryczną latarkę i wyszedłem z gęsty mrok. Cała wieś spała, 
w oknach nie było świateł, śnieg w ciągu ostatniego tygodnia 
stopniał na powierzchni i nie dawał odblasku. Odsunąłem dolny 
skobel i wpuściłem przybyszy. Do chałupy weszło czterech w 
szynelach. To bardzo nieprzyjemna rzecz, gdy przychodzą w nocy 
i z hałasem ludzie w szynelach. 

Ale przy świetle rozeznałem, że dwóch z nich ma na sobie 
kolejarskie płaszcze. Starszy, z wypasioną gębą, zupełnie jak u 
traktorzysty, zapytał: 

- Gdzie gospodyni? 
-Nie wiem. 
- Traktor z saniami wyjechał z tej zagrody? 
-Owszem. 
- A przed wyjazdem popijali? 
Wszyscy czterej mrużyli oczy, rozglądali się w półmroku, 

idącym aż do lampy na stole. Zrozumiałem, że ktoś został areszto­
wany albo że ma być aresztowany . 

.:_ A co właściwie się stało? 
_ Odpowiadać, jak was pytają! 
_ Ale przecież ... 
_ Byli pijani jak wyjechali? 
- Przed wyjazdem pili? 
Zabił kto kogo? Czy przewożenie rozebranego budynku 

jest nielegalne? Jakoś za bardzo mnie przyciskali. Jedno wyda­
wało się oczywiste: za samogon Matriona może dostać ciężki 
wyrok. 
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sobą. 
Cofnąłem się ku drzwiom od kuchenki i zagrodziłem je 

- Doprawdy, nie zauważyłem. Nic takiego nie widziałem. 
Istotnie, nie widziałem, jedynie słyszałem. 
Z lekka zakłopotanym gestem dłoni pokazałem im najbar­

dziej normalne wnętrze izby: spokojne światło lampy padające 
na zeszyty i książki na stole, gromadę wystraszonych fikusów, 
twarde łóżko pustelnika. Najmniejszych śladów hulanki. 

Ale już oni sami dostrzegli z niezadowoleniem, że żadnego 
pijaństwa tu nie było. Zawrócili do wyjścia, mówiąc między sobą, 
że, widocznie, pijaństwa w tym domu nie było, ale byłoby dobrze 
sprawdzić, czy miało miejsce gdzie indziej. Odprowadzając ich, 
rozpytywałem, co się stało. Dopiero w furtce jeden z nich mruk­
nął niechętnie: 

- Rozwaliło ich wszystkich. Pozbierać będzie trudno. 
A drugi dodał: 
- To drobiazg. A ot, numer dwudziesty pierwszy mało 

co z szyn nie wyskoczył, to by dopiero była draka. 
I poszli w pośpiechu. 
Wróciłem do izby oszołomiony. Ich - to znaczy kogo? 

Ich wszystkich? Gdzie się podziewa Matriona? 
Odsunąłem zasłonę i przeszedłem do kuchni. Uderzył we 

mnie smród samogonu. To było coś w rodzaju porzuconego po­
bojowiska - zsunięte stołki i ławki, poprzewracane puste bu­
telki, jedna z nich niedopita, szklanki, resztki śledzi, cebuli i 
kawałków słoniny. 

Pobojowisko było martwe. I tylko karaluchy spokojnie ła­
ziły po polu bitwy. 

Co oni mówili o ekspresie numer dwadzieścia jeden? Z ja­
kiego powodu? Może, powinienem był im pokazać to wszystko? 
Zaczynałem mieć wątpliwości. Ale cóż to za przeklęty zwyczaj 
- nie udzielić wyjaśnień człowiekowi, tylko dlatego, że nie 
jest urzędnikiem! 

Nagle skrzypnęła furtka. Wyszedłem pospiesznie na pomost. 
- Matriona Wasijlewna? 
Otworzyły się drzwi. Masza, przyjaciółka Matriony, weszła, 

zataczając się, zaciskając ręce. 
- Matriona ... Ignatycz, nasza Matriona ... 
Zmusiłem ją, żeby usiadła. Mieszając słowa ze łzami, opo­

wiedziała mi wszystko. 
Przejazd kolejowy na wzgórzu, ostry podjazd pod górę. Nie 

ma szlabanu. Pierwsze sanie traktor przeciągnął, ale żelazny za­
czep pękł i drugie sanie własnej roboty ugrzęzły na przejeździe 
i zaczęły się rozsypywać - Fadiej pożałował dobrego drzewa na 
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te drugie sanie. Odwieźli na bok te pierwsze, wrócili po drugie, 
przyczep zaczęli naprawiać - traktorzysta i kulawy syn Fadieja, 
i razem z nimi, między traktor i sanie musiała się wpakować 
Matriona. Cóż ona tam mogła chłopom pomóc? Zawsze do chłop­
skich spraw się mieszała. Kiedyś koń mało co jej do przerębli nie 
zepchnął, do jeziora. I po co na ten przeklęty przejazd polazła? 
- oddała okrąglaki, w porządku, rozliczyła się ... Maszynista cią­
gle patrzył, żeby pociąg z Czeruści nie nadleciał, bo to światła 
widać z daleka, a tu z drugiej strony, od naszej stacji szły dwie 
sprzężone lokomotywy - tyłem i bez świateł. Dlaczego bez świa­
teł - nie wiadomo, a jak lokomotywa idzie do tyłu, maszy­
niście sypie w oczy węgielnym pyłem, patrzeć źle. Rąbnęli w 
tych, co byli między traktorem i saniami, poszatkowali ich. Trak­
tor rozwalony, sanie w drobny mak, szyny do góry, stanęły dęba, 
a obydwie lokomotywy precz z nasypu ... 

- Jakże to nie usłyszeli, że zbliżają się lokomotywy? 
- Traktor był w ruchu. hałasował ... 
- A co z trupami? 
- Nie puszczają. Obstawili kordonem. 
- A co to było z ekspresem? Coś słyszałem, że ekspres? ... 
- A bo ekspres, ten o dziesiątej -przez naszą stację prze-

leciał i zbliża się do przejazdu. Ale jak lokomotywy się zwaliły, 
obydwaj maszyniści uratowali się, zeskoczyli i pobiegli do tyłu, 
na szynach stoją, rękami machają - to udało się im pociąg za­
trzymać ... Bratanka także okrąglakiem zraniło. Chowa się teraz u 
Kławki, żeby się nikt nie dowiedział, że on także był na prze­
jeździe. Bo jak nie, będą ciągać za świadka! Kto nie widział, 
nie wie, spokojnie na piecu śpi, a kto widział, tego na postronku 
prowadzą ... A Kiry mąż - ani go zadrasnęło. Wieszać się chciał, 
w ostatniej chwili stryczek odcięli. To przeze mnie, powiada, cio­
tuchna zginęła i brat. Zgłosił się teraz, sam na siebie areszt nało­
żył. Ale co tam, jemu teraz nie do więzienia, ino do domu wa­
riatów. Ach, Matriona nasza, Matrionuszka! 

Nie ma Matriony. Zabili kochaną, zginęła. I to właśnie 
ostatniego dnia skarciłem ją za ten kaftan ... ! 

Jaskrawa, czerwono-żółta baba z plakatu uśmiechała się ra­
dośnie. 

Ciotka Masza posiedziała jeszcze trochę, popłakała. Już wsta­
ła szykując się do wyjścia, i nagle zapytała: 

' - Ignatycz! Pamiętasz ... kaftanik z wełny Matriona mia­
ła ... szarego koloru ... Obiecała go po swojej śmierci mojej Tańce, 
prawda, że obiecała? 

I patrzyła na mnie z nadzieją w półmroku - czyżbym za­
pomniał? 
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Owszem, pamiętałem. 
- T ak jest, obiecała. 
- To słuchaj, może, jakbyś pozwolił, zabiorę go teraz .. . 

Jutro, jak rodzina się zleci, już bym wtedy nie dostała. 
Znowu patrzyła na mnie błagalną nadzieją - ona, przyje­

ciółka od pięćdziesięciu lat, jedyna we wsi, która naprawdę ko­
chała Matrionę ... 

Widocznie, tak właśnie powinno być. 
- Naturalnie... Bierzcie... - potwierdziłem. 
Otworzyła kuferek, wyciągnęła kaftanik, schowała pod po­

łą kubraka, poszła. 
Myszy jak gdyby oszalały, rozwydrzyły się tak, że aż zielone 

tapety niemal widzialnie falowały od ich lataniny ... 
Rankiem czekała mnie szkoła. Była godzina trzecia w nocy. 

Więc tylko jeden sposób: zamknąć drzwi i kłaść się spać . 
Drzwi można zamknąć, bo Mationa już nie przyjdzie. 
Położyłem się, nie gasząc światła. Myszy piszczały, prawie 

jęczały i latały bez przerwy. Znużona, niekoordynująca niczego 
głowa nie była w stanie pozbyć się trwożnej myśli, że to niewi­
dzialna Matriona rzuca się i żegna ze swoim domem. 

I nagle wyobraziłem sobie, że w półmroku, przy wejścio­
wych drzwiach stoi czarny, młody Fadiej z uniesioną siekierą : 

"Gdyby to nie był mój rodzony brat, to bym was oboje 
zarąbał na miejscu!". 

Czterdzieści lat leżała ta groźba gdzieś w kącie, jak stary 
tasak - a jednak w końcu spełniła się ... 

3 

O świtaniu kobiety przywiozły na saniach, pod zarzuconym, 
brudnym workiem, to, co zostało z Matriony. Podniosły worek, 
aby obmyć ciało. To była krwawa miazga- brakowało nóg, po­
łowy tułowia i lewej ręki. Jedna z kobiet powiedziała: 

- Prawą rączkę Pan Bóg jej zostawił. Zeby tam miała 
czym przeżegnać się podczas modlitwy ... 

I oto całą gromadę fikusów wyniesiono z domu. Tych 
fikusów, które Matriona tak bardzo lubiła, że gdy którejś nocy 
zbudził ją dym, rzuciła się nie do ratowania domu, lecz do fiku­
sów - przewracać je na podłogę, żeby nie udusiły się dymem. A 
teraz wyniesiono fikusy, zamieciono na czysto podłogi. Zmącone 
lustro Matriony zawieszono szerokim ręcznikiem, utkanym przed 
laty starym sposobem. Pozdejmowano ze ściany niepotrzebne 
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plakaty. Odsunięto na bok mój stół. Bliżej okien, pod ikonami 
ustawiono na stołkach trumnę, zbitą z prostych desek. 

W trumnie leżała Matriona. Pod czystym prześcieradłem 
jej zmasakrowane, prawie nieobecne ciało, na głowie biała chust­
ka - a twarz była nienaruszona, spokojna, zdawało się, raczej 
żywa niż martwa. 

Wiejscy ludzie przychodzili, żeby postać, popatrzeć. Kobiety 
przyprowadzały małe dzieci - niech rzucą jedno spojrzenie na 
umarłą. A jeżeli ktoś zaczynał płakać, wszystkie kobiety, choćby 
która wstąpiła do izby ze zwykłej ciekawości, wszystkie obowiąz­
kowo popłakiwały wzdłuż ścian i od drzwi, wtórując całym 
chórem. Tylko mężczyźni stali w milczeniu, wyprostowani, bez 
czapek. 

Ale dyrygowanie zbiorowym płaczem należało do krew­
nych. Zauważyłem, że był w tym swoisty ład, obmyślony na zi­
mno, wprowadzony za niepamiętnych czasów. Te kobiety, które 
z nieboszczką łączyło niewiele, podchodziły do trumny na krótko 
i już przy trumnie zawodziły po cichu. Krewniaczki zaczynały 
płakać już na progu, a po zbliżeniu się do trumny zawodziły 
pochylone nad samą twarzą zmarłej. Każda płaczka zawodziła na 
swoją własną nutę. Zawodząc, wyrażała własne uczucia i myśli. 

Wtedy też dowiedziałem się, że ten płacz nie jest tylko 
płaczem, lecz także swoistą polityką. Przyleciały trzy siostry Ma­
triony, żeby wziąć na własność dom razem· z piecem i kozą, 
zamknęły jej kufer na kłódkę, spod podszewki palta wypruły 
dwieście rubli przeznaczone na pochowek, wszystkim, co przycho­
dzili, tłumaczyły, że tylko one stanowią bliską rodzinę Matriony. 
A nad trumną zawodziły w następujący sposób: 

- Aj, nianiusiu ty nasza! Aj, piastuneczko najukochańszal 
Ty nasza jedna jedyna! A żyłabyś sobie w ciszy i spokoju! A 
my byśmy się zawsze tobą opiekowały! A zgubiła ciebie ta kom­
nata! Wykończyła cię do reszty, przeklęta! A po cożeś ją rozbie­
rała? A czemu żeś się nas nie posłuchała? ! 

Tak oto ten siostrzany płacz zamieniał się w oskarżenie ro­
dziny jej męża: nie trzeba było Mattlony zmuszać do rozbiórki 
budynku. (Zaś pod słowami czaił się jeszcze inny sens: komnatę 
wprawdzie zabraliście, ale samego domu to my wam nie odda­
my!) . 

Zaś krewne męża - szwagierki Matriony, siostry Efima i 
Fadieja, i jeszcze różne bratanice i siostrzenice przychodziły i 
zawodziły w następujący sposób: 

- Ach, ciotuchno, ciotuchno! I jakże tyś siebie nie ustrze­
gła?! I pewnikiem gniewasz się na nas teraz! Najdroższa ty 
nasza, samaś ty sobie winowatal I nic tu rozbiórka nie ma do 
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rzeczy! I po coś ty tam szła, gdzie cię śmierć oczekiwała? I nikt 
tam ciebie nie wołał! I że tak umrzesz, aniś myślała! I czemu 
żeś nas nie posłuchała? ! 

(T o zawodzenie stanowiło odpowiedź: myśmy jej śmierci nie 
zawinili, a co do sprawy domu to jeszcze o tym pogadamy!). 

Ale "druga" Matriona, ta Matriona, którą Fadiej wziął kie­
dyś w zastępstwie, ze względu na imię tylko, grubo ciosana baba 
o szerokiej twarzy, nie poznała się widać na tej polityce i krzy­
czała w niebogłosy, zanosząc się od płaczu . 

- Przecież tyś była moją siostrzyczką! O-och! A tożeśmy 
ze sobą mówiły i mówiły! A cóżem ci wyrządziła, żeby na mnie 
się gniewać?! Wybacz ty mi nieszczęśliwej! O-och! I odeszłaś 
do swojej matuli i wstąpisz pewnikiem, żeby mnie zabrać ze 
sobą! O-och, och! 

Na tym "o-och", zdawało się, że wypuszcza ostatni dech, 
i znowu biła piersią o brzeg trumny. Aż gdy jej płacz wychodził 
poza obrzędowy obyczaj, inne kobiety, jakby uznając, że zawo­
dzenie udało się całkowicie, mówiły jednocześnie: 

- Odejdź już! Odejdź! 
Matriona odchodziła, potem znowu wracała i zanosiła się 

płaczem jeszcze rozpaczliwiej. Wtedy wyszła z kąta całkiem zgrzy­
biała starucha, położyła Matrionie rękę na ramieniu i powiedziała 
surowo: 

- Dwie są na świecie zagadki: jak urodziłam się - nie 
pomnę, jak umrę - nie wiem. 

Matriona natychmiast zamilkła, zamilkli wszyscy i nastała 
całkowita cisza. 

Ale po jakimś czasie ta sama kobieta, znacznie starsza od 
najstarszych z obecnych, a zdaje się, ani krewna, ani przyjaciółka 
nieboszczki, także zaczęła płakać: 

- Och, ty moja nieszczęśliwa! Och, Wasiljewna! Och, ;ak­
że mi obrzydło was odprowadzać na cmentarz! 

I płakała także nieszczęsna Kira, przybrana córka Matriony, 
ta sama Kira z Czeruści, dla której rozebrali i wieźli okrąglaki. 
Płakała nie zwyczajowo, dla wypełnienia obrzędu, płakała zwy­
kłym płaczem naszych czasów, jakże bogatych we łzy! Zakręcone 
loczki żałośnie obwisły i roztrzepały się. Oczy były czerwone, 
jakby nabiegły krwią. Nie dostrzegała, że chustka opada jej z 
głowy na mrozie, i przy nakładaniu palta nie mogła trafić w 
rękawy. Jak niepoczytalna chodziła między jednym domer_n a 
drugim, od trumny przybranej matki do trumny brata - a !esz­
cze nad jej mężem miał odbyć się sąd, więc obawiano się, zeby 
nie postradała zmysłów. 
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Wynikało ze wszystkiego, że jej mąż zawinił podwójnie: nie 
tylko wiózł rozebraną przybudówkę, ale nadto jako kolejowy 
maszynista dobrze znał przepisy dotyczące niestrzeżonych prze­
jazdów, więc powinien był pójść przedtem na stację, uprzedzić 
o traktorze. Tej nocy w uralskim ekspresie około tysiąca osób 
spało spokojnie przy świetle przyćmionych lamp i każda z tych 
osób była narażona na nagłą śmierć, przez chciwość kilku ludzi. 
Zeby owładnąć parcelą terenu, żeby nie obracać traktorem po raz 
drugi. 

Zeby zdobyć przybudówkę, która została obciążona prze­
kleństwem w tej samej chwili, gdy Fadiej przystąpił do jej roz­
biórki. 

Prawda, żaden ludzki sąd już nie mógł dosięgnąć trakto­
rzysty. Ale kierownictwo kolei też zawiniło. Bo przejazd w tak 
ożywionym miejscu był niestrzeżony i dwie połączone lokomo­
tywy szły bez świateł. Właśnie dlatego początkowo usiłowano 
przypisać wszystko pijaństwu, a następnie zatuszować sprawę, nie 
dopuszczając do rozprawy sądowej. 

Tory i nasyp uległy takiemu zniszczeniu, że w ciągu trzech 
dni, gdy trumny jeszcze stały w mieszkaniach, pociągi nie prze­
chodziły - cały ruch skierowano na okrężną linię. Przez cały 
piątek, sobotę i niedzielę - od zakończenia śledztwa do pogrze­
bu - dzień i noc naprawiano tory. Robotnicy marzli i rozpalali 
ogniska z desek i okrąglaków, które były 'na drugich saniach 
i rozsypały się wdłuż nasypu po zderzeniu. Ogniska grzały, a w 
nocy dawały światło. 

Zaś pierwsze sanie, nietknięte, całkowicie załadowane, stały 
niedaleko za przejazdem. 

Te sanie, gotowe do transportu, i te drugie, których ładunek 
jeszcze można było częściowo uratować przed ogniem - wszy­
stko razem nie dawało spokoju, dręczyło czarnobrodego Fadieja 
przez cały piątek i sobotę. Jego córka traciła zmysły, zięć był za­
grożony sądem, w jego domu leżał jego własny, z jego winy 
zabity syn, obok, na tej samej ulicy leżał, także z jego winy, 
trup kobiety, którą niegdyś kochał. Fadiej przychodził na krótko 
i stał przy trumnach, trzymając się za brodę. Wysokie czoło mro­
czyło się ciężkimi myślami, ale wszystkie myśli sprowadzały się 
do jednego - jakby tu uratować pozostałe okrąglaki przed 
ogniem i przed zakusami trzech sióstr nieboszczki Matriony. 

Znając jako tako mieszkańców Talnowa, wiedziałem, że ta­
kich jak Fadiej było we wsi znacznie więcej. 

Dziwna to rzecz: w języku rosyjskim na określenie posia­
danego majątku, wszystko jedno - osobistego, czy zbiorowego, 

515 

* 



używa się słowa dobro. I utarło się wśród ludzi, że kto traci swój 
dobytek, postępuje głupio i okrywa się wstydem. 

Fadiej nie odpoczął ani na chwilę, rzucał się na wszystkie 
strony, do osiedla, na stację, od jednej władzy do drugiej , i z 
tymi swoimi zgarbionymi plecami, wsparty o posoch, błagał 
wszystkich po kolei, by zlitowali się nad jego starością i dali 
pozwolenie na zwiezienie uratowanych okrąglaków po przybu­
dówce. 

Ktoś udzielił takiego pozwolenia. Fadiej zebrał swych ocala­
łych synów, zięciów i bratanków, wystarał się o konie w kołcho­
zie i z tamtej strony rozbitego przejazdu, okrężną drogę, przez 
trzy wsie, zwoził resztki budulca do swojej zagrody. Skończył 
tę pracę w nocy z soboty na niedzielę. 

Chowano nieboszczyków w niedzielny dzień. Dwie trumny 
spotkały się ze sobą na środku wsi, krewni spierali się, która 
z nich ma iść na przodzie. Wreszcie postawiono obydwie trumny 
na tych samych szerokich, chłopskich saniach - stryjnę i syna 
jej dziewierza obok siebie; sanie poszły po wilgotnym, świeżym 
śniegu lutowym, pod pochmurnym niebem, na cerkiewny cmen­
tarz, znajdujący się w trzeciej wsi od Talnowa. Czas był wietrzny, 
nieprzyjazny, więc pop razem z diakiem oczekiwali w cerkwi, nie 
wychodząc na spotkanie konduktu. 

Do skraju wsi żałobny tłum szedł powoli, śpiewając chó­
ralnie. Potem coraz więcej ludzi zaczęło zostawać w tyle . 

• 
Aż do samej niedzieli babska krzątanina trwała w naszym 

domu; jakaś starowina siedziała przy trumnie i mruczała słowa 
psałterza. Siostry Matriony snuły się koło pieca chlebowego z 
imadłami do garnków, z pieca dyszało żarem od rozpalonego 
torfu - tego samego torfu, który Matriona przynosiła w worku 
z dalekich trzęsawisk. Pieczono niesmaczne pierogi z niedobrej 
mąki. 

W niedzielę, już pod wieczór, a było to pogrzebie, ludzie 
zeszli się na stypę. Stoły zestawione razem, na całą długość izby, 
zajęły także i to miejsce, gdzie rankiem jeszcze stała trumna. 
Najpierw wszyscy zebrali się dokoła stołu i stary chłop, mąż jed­
nej ze szwagierek, odmówił Ojcze Nasz. Potem każdy otrzymał 
na dnie miski nieco syconego miodu. Wychłeptaliśmy ten miód 
łyżkami, niczym go nie podtykając wspominaliśmy duszę nie­
boszczki. Potem jedliśmy to i owo, piliśmy wódkę, rozmowa o~y: 
wiała się coraz bardziej. Zanim podano kisiel, wszyscy wstali t 

odśpiewali "Na wieki wieczne" (tak mi później wytłumaczono, 
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że ten śpiew obowiązkowo musi odbyć się przed podaniem 
kisiela). Znowu pili wódkę. Rozmawiali coraz głośniej, zapo­
minając już całkowicie o Matrionie. Mąż szwagierki zaczął się 
chwalić. 

- A czy abyście zauważyli, prawosławny narodzie, że egze­
kwie odprawiano powolutku? To dlatego, że ojciec Michał mnie 
zauważył. Wie dobrze, że znam całą ceremonię. Bo inaczej to 
by odśpiewał - pożal się Boże, pop więcej nie może - i byłoby 
po wszystkim. 

Wreszcie wieczerza dobiegała końca. Wszyscy ponownie 
podnieśli się. Zaśpiewali - "Chwała Ci na wysokości". I zno­
wu, powtarzając po trzykroć: -Wieczne odpoczywanie, wieczne 
odpoczywanie, wieczne odpoczywanie! Ale głosy już były ochryp­
nięte, niezgodne w śpiewie, gęby pijane, i nikt w to Wieczne 
Odpoczywanie nie wkładał żadnego uczucia. 

Najważniejsi goście porozchodzili się, pozostali sami naj­
bliżsi, powyciągali papierosy, zakurzyli, zaczęły się żarty, rozległ 
się śmiech. Ktoś wspomniał o mężu Matriony, który zaginął, nie 
zostawiając po sobie najmniejszego śladu, i mąż szwagierki, bijąc 
się w piersi, udowadniał mnie i szewcowi, mężowi jednej z 
sióstr Matriony: 

- Efim umarł, na pewno umarł! Jakżeby to było możliwe, 
żeby nie powrócił? Ja, na ten przykład, chqćbym wiedział, że w 
ojczyźnie mnie powieszą, to i tak bym powrócił! 

Szewc potakiwał mu z całym przekonaniem. Był dezerterem 
i nigdy nie rozstawał się z ojczyzną; przez całą wojnę przesie­
dział u matki w piwnicy. 

Wysoko na piecu siedziała surowa, milcząca baba, najstar­
sza z naj starszych. Milcząc, spoglądała z góry, potępiająco, na 
zbyt nieprzyzwoicie ożywioną młodzież, liczącą sobie po pięć­
dziesiąt i sześćdziesiąt lat. 

I tylko przybrana córka, nieszczęśliwa córka, która wycho­
wała się wśród czterech ścian tej izby, poszła za przepierzenie 
i płakała. 

• 
Fadiej nie przyszedł na stypę po Matrionie, może dlatego, że 

w tym samym czasie urządzał takąż stypę po synu. Ale w następ­
nych dniach dwukrotnie przychodził na pertraktacje z siostrami 
Matriony i z szewcem dezerterem, i to przychodził w nastroju 
wrogim. 

Wadzono się - komu ma przypaść chałupa: przybranej 
córce czy siostrze? Już zanosiło się, że sprawa pójdzie do sądu, 
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ale w końcu ugodzono się, rozumiejąc, że sąd nie przyzna domu 
żadnej ze stron - odda go wiejskiej radzie. Zawarto ugodę. 
Jedna z sióstr zabrała kozę, szewc z żoną wzięli dom, zaś na 
rzecz Fadieja - że to w tym domu "każdy kawałek drzewa 
swymi własnymi rękami wyhuśtał" - poszła, oprócz już zabra­
nej przybudówki, szopa, w której przebywała koza, i cały wew­
nętrzny płot, oddzielający podwórko od ogrodu. 

I ponownie nienasycony starzec ożywił się i odmłodniał, 
przemagając własną słabość i bóle w krzyżu. Znowu zwołał 
ocalałych synów i zięciów, którzy zabrali się do rozbiórki szopy 
i płotu, a sam Fadiej zwoził drzewo na saneczkach i przy tych 
saneczkach pomagał mu ten jego Antoszka z 8-mej "G". Przy 
tej robocie Antoszka zapomniał o swoim szkolnym lenistwie . 

• 
Dom Matriony został zabity deskami aż do wiosny, więc 

przeniosłem się w pobliże, do jednej z jej szwagierek. Przy 
różnych okazjach szwagierka wspominała Matrionę i jakoś w 
zupełnie inny sposób przedstawiała mi osobę nieboszczki. 

- Efim jej nie miłował. Powiadał: lubię ubierać się kultu­
ralnie, a ona - byle jak, zawsze po wsiowemu. No, powiada, 
jak jej nic już nie potrzeba, to co tam, zaczął przepijać, co mu 
do wydania zostało. A znowuj jakeśmy do miasta jeździły na za­
robek, to se tam kochanicę wyszukał, do Matriony już i powracać 
nie chciał. 

Wszystkie opinie szwagierki o Matrionie były niechętne. Bo 
to i o czystość nie dbała; nie starała się o dobytek, nie gospo­
darna; nawet prosiaka nie miała, nie wiedzieć czemu nie lubiła 
wieprzków tuczyć; a i durna, obcym ludziom pomagała bezpłat­
nie (akurat wtedy zdarzyła się okazja, żeby wspomnieć Ma trionę 
- zabrakło jednej baby do przyprzążki, żeby ogród sochą zao­
rać). 

Szwagierka przyznawała, że Matriona odznaczała się prostotą 
i serdecznością, ale nawet i o tych cechach mówiła z litościwą 
pogardą. 

I właśnie z tych niechętnych odezwań się szwagierki wyłonił 
się pdniejszy obraz Matriony, innej, której dobrze nie rozumia­
łem, chociaż mieszkaliśmy pod jednym dachem ze sobą. 

Bo przecież prawda! - w każdym domu jest prosiak! A 
Matriona go nie miała. Cóż łatwiejszego od tuczenia żarłoczne?o 
prosiaka, dla którego nic w świecie nie istnieje oprócz jedzerua. 
Przygotowywać mu żarcie trzy razy na dzień, żyć dla niego -
a potem zarżnąć i mieć słoninę. 
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A Matrio na słoniny nie miała ... 
Nie dbała o dobytek... Nie wyciągała ze siebie żył, żeby 

kupować różne rzeczy i trząść się pózniej nad nimi, jakby były 
droższe od własnego życia . 

Nie rozbijała się za strojami. Za przyodziewkiem, który 
ozdabia potworów i zbrodniarzy. 

Ta niezrozumiana przez nikogo Matriona, porzucona przez 
własnego męża, osierocona przez sześcioro zmarłych dzieci, obca 
dla sióstr i krewnych, śmieszna, po głupiemu, bezpłatnie pracu­
jąca dla innych, zawsze chętna do usług - ta Matriona aż do 
samej śmierci nie zdobyła żadnego majątku. Biała, brudna koza, 
kot-kuternoga, fikusy ... 

Wszyscy żyliśmy obok niej i nikt nie zrozumiał, że to był 
właśnie ten człowiek sprawiedliwy, bez którego - jak mówi 
przysłowie - nie ostoi się żadna wieś. 

Ani żadne miasto. 

Aleksander SOŁZENICYN 

(Przełożył: /óze/ WBODOWSKI) 

.519 





SPIS RZECZY 

Gustaw Herling-Grudziński: KSIĘGA KRZYWD . . . . . . 7 

Leonid Siomin: Oko w oko 17 

Włodimir Maksimow: Żywot człowieka . . . . . . . . . . . . . . 133 

Borys Diakow: Przeżyte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 179 

Iwan Stadniuk: Ludzie nie sq aniołami . . ... . . . . . . . . . . 226 

Aleksander Jaszin: Wołogodzkie wesele . . . . . . . . . . . . . . 407 

Fiodor Abramow: Dokoła i wokoło . . . . . . . . . . . . . . . . . . 442 

Aleksander Sołżenicyn: Zagroda Matriony . . . . . . . . . . . . . . 485 





A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 15 NOVEMBRE 1963 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIII') 

Depót legał: 4• trim. 1963 








	SPIS RZECZY

	Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI: KSIĘGA KRZYWD

	Leonid Siomin: OKO W OKO

	Włodimir Maksimow: ŻYWOT CZŁOWIEKA 

	Borys Diakow:
PRZEŻYTE 
	Iwan Stadniuk: LUDZIE NIE SĄ ANIOŁAMI 

	Aleksander Jaszin: WOŁOGODZKIE WESELE

	Fiodor Abramow: DOKOŁA I WOKOŁO

	Aleksander Sołżenicyn: ZAGRODA MATRIONY




