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UPADEK IMPERIUM SOWIECKIEGO 

21 maja br. rano do małego domku we wsi Akułowo, położonej 
w odległości około 100 kilometrów od Moskwy, podjechały równo­
cześnie cztery samochody. Z jednego z nich wysiadło dwóch 
mężczyzn, zapukali do drzwi i przedstawili się jako agitatorzy. 
Kiedy drzwi się otworzyły, weszli do izby i przywołali jeszcze 
dwunastu ludzi siedzących w samochodach. Grupa operacyjna 
KGB stawiła się by aresztować pisarza Andreja Amalrika. 

Przebywszy już kiedyś całą. tę drogę, Amalrik sprawdził doku­
menty u wszystkich "agitatorów". Połowa z nich okazała się 
pracownikami swierdłowskiego KGB. Amalrika zawieziono do 
Moskwy, a stamtq.d przypuszczalnie pojedzie do Swierdłowska, 
gdzie jakoby wykryto rękopiśmienny egzemplarz jego książki 
"Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984?". Będzie następnie 
sądzony w dalekim mieście uralskim, bez niepotrzebnych świad­
ków, z dala od korespondentów zagranicznych. 

Książka, albo jak woli ją nazywać autor, rozprawka "Czy 
Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984?" została napisana rów­
no rok temu. Szybko przeniknęła na Zachód, wyszła po rosyjsku 
w Amsterdamie, została przełożona na angielski, niemiecki, fran­
cuski, holenderski i inne języki. O pracy Amalrika napisano już 
dziesiątki artykułów. Esej młodego sowieckiego historyka wywołał 
powszechne zdumienie i powszechny sprzeciw. Przeciw książce 
Amalrika jednomyślnie powstali wszyscy rosyjscy patrioci: so­
wieccy i antysowieccy, wywołała ona niezadowolenie zawodowych 
sowietologów, gdyż podważyła wszystkie ich koncepcje. Zdumie­
nie, sprzeciw i niezadowolenie wywoływały zarówno treść książki, 
jak postępowanie jej autora. 
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Trzeba przyznać, że postępowanie było całkowicie nieortodok­
syjne. Obywatel sowiecki o 'warcie wystąpił ze swoimi opozycyj­
nymi poglądami, posłał swoją pracę za granicę, podpisując ją 

pełnym nazwiskiem i podając równocześnie swój domowy adres. 
Czy można być wolnym w warunkach reżymu totalitarnego? 
Andrej Amalrik twierdzi: można, należy tylko chcieć być wolnym. 
W swoim liście do tygodnika Der Spieget napisanym na krótko 
przed aresztowaniem, Amalrik wykłada swoje credo: ,,Dotychczas 
korzystam rzeczywiście z większej wolności, niż liczni obywatele 
sowieccy. Ale tę wolność zawdzięczam samemu sobie. Chcę być 
wolny - dlatego postępuję tak jak może i powinien postępować 
każdy wolny człowiek ... Nawet w więzieniu, nawet jeżeli mnie 
wsadzą do więzienia, mam nadzieję pozostać bardziej wolny od 
milionów moich i waszych rodaków, którzy "na wolności" wiwa­
towali na cześć Stalina i Hitlera. .. ". 

Pojęcie "wolny sowiecki człowiek" nie mieści się w głowach 
dziesiątków tysięcy badaczy, studiujących na Zachodzie rozliczne 
aspekty historii i życia Związku Sowieckiego. Amalrikowi zakaza­
no mieć prawo do wolności. Zaczęły się rozchodzić umiejętnie 

rozpowszechniane słuchy, że autor książki "Czy Związek Sowiecki 
przetrwa do roku 1984?" jest agentem KGB. "Myślę - pisał 
Amalrik - że słuchy o tym jakobym był agentem KGB kolpor­
towane sq przez samo KGB, częściowo za pośrednictwem związa­
nych z nim ludzi w rosyjskich organizacjach emigracyjnych na 
Zachodzie". 

W prasie zachodniej ukazały się liczne artykuły, jawnie nazy­
wające Amalrika agentem KGB, utrzymujące że jedynym zaprze­
czeniem podejrzeń może być aresztowanie pisarza. W kwietniu 
1970 roku w New York Times Magazine liberalny profesor Albert 
Perry pomstował: "Nie aresztowano Amalrika mimo jego opozy­
cyjności, podczas gdy inni nawet nie tak skrajni opozycjoniści, 
nie głoszący zdrady, jak to robi Amalrik, gniją w więzieniach, 
łagrach i domach wariatów". 

Znakomity poeta - piosenkarz Aleksander Galicz odpowiadał 
na podobne wymówki skierowane pod jego adresem: ,,No, a gdy­
bym gnił w Suczanie, lżej by wam było oddychać?". 

Widocznie teraz, po aresztowaniu Andreja Amalrika, lekko 
będą oddychać wszyscy ci, którzy przez cały rok krzyczeli: ,,Aresz­
tujcie go!". 

Wolno sądzić, że rozprawka Amalrika okazała się czymś nie­
oczekiwanym i dla KGB, które nie od razu zrozumiało co z tym 
fantem robić, i zdecydowało się podjąć próbę wykorzystania 
rozprawki we własnych celach. Jak widać, w pewnym stopniu 
udało się to KGB, skoro nawet tacy, zdawałoby się, znawcy 
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historii Rosji jak prof. Perry zaczęli twierdzić, że Amalrik "głosi 
zdradę". Każdy uważny czytelnik jego pracy przekona się natych­
miast, że nie ma w niej mowy ani o żadnym głoszeniu, ani o żad­
nej zdradzie. 

Amalrik nikogo o niczym nie przekonuje, niczego nikomu nie 
dowodzi. Jest to wykład historyka, człowieka który odważnie 
doprowadza swoje myśli do ich logicznej konkluzji. Tą konkluzją 
jest, w przekonaniu Amalrika, zagłada państwa rosyjskiego, za­
głada "wielkiego wschodniosłowiańskiego imperium". I jeśli wol­
no wątpić o ścisłości prognozy, to nie można nie podziwiać aforys­
tycznej wyrazistości jej sformułowania: "Jak przyjęcie chrześci­
jaństwa odroczyło zagładę Imperium Rzymskiego, ale nie urato­
wało go od nieuniknionego końca, tak doktryna marksistowska 
wstrzymała rozkład Imperium Rosyjskiego - Trzeciego Rzymu 
- ale nie odwróci jego ostatecznego upadku". 

Jeśli chodzi o niezwykłość i nieoczekiwaną śmiałość, to roz­
prawkę Andreja Amalrika można porównać z jednym tylko dzie­
łem w historii rosyjskiej publicystyki politycznej - z "Listem 
filozoficznym" jednego z najwybitniejszych filozofów rosyjskich 
XIX stulecia, Piotra Czaadajewa. Reakcjonista Mikołaj I kazał 

ogłosić Czaada]ewa chorym umysłowo i osadzić w areszcie do­
mowym pod nadzorem lekarza. Istnieją podstawy do obaw, że 

liberał Breżniew nie zadowoli się podobną karą. 
Poddawszy krytyce rzeczywistość rosyjską trzydziestych lat 

XIX wieku, Czaadajew odrzucił prawo narodu rosyjskiego do 
przyszłości i poddał surowemu wyrokowi całą kulturę rosyjską. 

"Pustelnjcy w świecie - pisał Czaadajew - nie daliśmy mu nic, 
niczegośmy od niego nie wzięli, nie przyswoiliśmy ani jednej idei 
masie idej ludzkości, w niczym nie przyczyniliśmy się w doskona­
leniu ludzkiego rozumienia i skazaliśmy wszystko, co nam to 
doskonalenie przekazało". 

Andrej Amalrik wydaje podobnie bezlitosny wyrok na państwo 
rosyjskie: ,,Państwo słowiańskie było kolejno budowane przez 
Skandynawów, Bizantyjczyków, Tatarów, Niemców i żydów -
i kolejno niszczyło swoich budowniczych. Zdradzało wszystkich 
swoich sojuszników, gdy tylko dostrzegało w tym najmniejszą 
choćby dla siebie korzyść, nigdy nie biorąc na serio żadnych 
umów i nigdy nie mając z nikim niczego wspólnego" .. 1.malrik 
nazywa Rosję krajem, który na przestrzeni wieków "wzdyma się 
i rozłazi jak skwaśniałe ciasto, i nie widzi przed sobą innych 
zadań". 

Równie ostro osądza naród rosyjski. ,,Dla narodu rosyjskiego 
- pisze Amalrik - prawie całkowicie niepojęta jest idea samo­
rządu, jednakowego dla wszystkich prawa, wolności osobistej -
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i związanej z tym odpowiedzialności ... Samo słowo 'wolność' ro­
zumiane jest przez większość narodu jako synonim słowa 'niepo­
rządek'" ... W zwiqzku z tymi cechami narodu rosyjskiego, uprze­
dza pisarz, ogólne niezadowolenie w momencie zagłady reżymu 
przyjmie takie formy, że "okropności rosyjskich rewolucji lat 
1905-7 i 1917-20 okażą się idyllicznymi obrazkami". 

Nie pokłada też Amalrik szczególnych nadziei w opozycji. Na­
kreśliwszy krótkq historię opozycji, przeanalizowawszy trzy jej 
główne kierunki i "klasę średnią" - podglebie ruchu opozycyj­
nego - dochodzi do pesymistycznych wniosków. Ledwie napo­
częte poszukiwania ideologii, która mogłaby przeciwstawić się 

oficjalnej, nie dały jeszcze rezultatów, "sukcesy Ruchu Demokra­
tycznego ... wydają się ... bardzo problematyczne". 

Nadzwyczaj interesujące są spostrzeżenia Amalrika, związane 
z charakterem władzy w Związku Sowieckim dzisiaj. To co liczni 
profesjonalni optymiści nazywają procesem liberalizacji, rozsze­
rzenia zakresu wolności, Amalrik nazywa "procesem niedołężnie­
nia reżymu". Właśnie tym niedołężnieniem, starością, wyjaśnia 

pisarz niektóre "zmiękczenia" w porównaniu z epoką Stalina. 
Jeśli cała pierwsza połowa rozprawki daje analizę rzeczywisto­

ści sowieckiej, to cała druga jest wycieczkq w przyszłość. Dzisiej­
sza Rosja, według Amalrika, przypomina pod wieloma względami 
Rosję Mikołaja I i Mikołaja II, a jeszcze bardziej bonapartystow­
skq Francję Napoleona III. Reżymy Mikołaja I, Mikołaja II, Na­
poleona III, zaplqtawszy się w sprzecznościach wewnętrznych, 

szukały wyjścia w zagranicznych awanturach niosqcych zgubę. 
Wybornym aforyzmem kończy Amalrik pierwszą część roz­

prawki, przechodząc do drugiej. Zestawiajqc obecny reżym so­
wiecki z bonapartystowskim reżymem Napoleona III, pisze: 
"Bliski Wschód będzie jego Meksykiem, Czechosłowacja jego 
obszarem papieskim, a Chiny jego Cesarstwem Niemieckim". 

I Amalrik przechodzi do Chin. Trudno spierać się na temat 
tego, co zajdzie w przyszłości. Można tylko powiedzieć, że Amal­
rik wychodzi z koncepcji jak najbardziej logicznej: tak było 

w przeszłości, tak będzie w przyszłości. Jeśli dawniej imperia 
upadały pod naciskiem wrogich hord, to czemu nie może się to 
stać i teraz? Sam pisarz jest zdecydowanie przekonany o tym, 
że tak właśnie będzie, że pod ciosami Chińczyków rozpadnie się 
w końcu ostatnie ze światowych imperiów - imperium wschod­
niosłowiańskie. Wyzwolą się wreszcie kraje Wschodniej Europy. 
Nastąpi, jak powiada Amalrik, ich "desowietyzacja". 

Trudno spierać się o to, co nastąpi w przyszłości. Brak nam 
dostatecznych informacji, nie zawsze proces historyczny rozwijał 
się w analogiczny sposób. Waga tej części rozprawki polega 
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właśnie na tym, że prowokuje ona do dyskusji, pobudza do 
myślenia. Ale kończy rozprawkę spostrzeżenie, które wydaje mi 
się najciekawsze i najcenniejsze w książce. Związek Sowiecki -
drugie przemysłowe supermocarstwo, Związek Sowiecki - jedyny 
godny partner Stanów Zjednoczonych, Związek Sowiecki- ojczyz­
na sputnika. Ale, pisze Amalrik, "sowieckie pociski rakietowe do­
sięgnęły Wenus, a kartofle we wsi w której mieszkam wykopuje 
się rękami". I to, jak mi się wydaje, jest w książce Amalrika naj­
ważniejsze. Rosja to nie tylko supermocarstwo, ojczyzna sputni­
ków, lecz równocześnie: ojczyzna sputników i kraj, w którym 
kartofle wykopuje się rękami. Rzecz nie tyle w tym, podkreśla 
Amalrik, "jak kopać kartofle, ile w tym że poziom myślenia 
większości ludzi nie podnosi się ponad ten 'ręczny' poziom". 

I to jest najważniejsze. Gdyż w Rosji prawie 50% ludności 
pracuje jeszcze na wsi, rękami wykopuje kartofle, a prócz tego 
co najmniej 25 % zupełnie nie dawno przywędrowało ze wsi do 
miasta. I sami przywódcy kraju, rozporządzający najnowocześ­

niejszą w świecie bronią, pozostają wciąż jeszcze na "ręcznym" 
poziomie myślenia. 

Adam KRUCZEK 
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CZY ZWI.~ZEK SOWIECKI PRZETRWA DO ROKU 1984? 

Do pracy nad tym szkicem skłoniły mnie trzy zasadnicze 
przyczyny. Po pierwsze, zainteresowanie historią Rosji. Przed 
dziesięciu bez mała laty napisałem pracę o Rusi Kijowskiej; 
z przyczyn ode mnie niezależnych zmuszony byłem przerwać moje 
badania na temat początków państwa rosyjskiego, ale teraz spo­
dziewam się, że jako historyk będę stokrotnie za to wynagrodzo­
ny, stając się świadkiem jego końca. Po drugie, miałem możność 
z bliska obserwować próby stworzenia niezależnego ruchu spo­
łecznego w Związku Sowieckim, które są same przez się bardzo 
interesujące i zasługują na jakąś wstępną ocenę. Po trzecie wresz­
cie, często zdarzało mi się słyszeć i czytać o tak zwanej ,,liberali­
zacji" systemu sowieckiego; rozważania te można krótko sformu­
łować tak: obecnie sytuacja jest lepsza niż dziesięć lat temu, 
a więc za dziesięć lat będzie jeszcze lepsza. Postaram się tu 
uzasadnić, dlaczego się z tą opinią nie zgadzam. 

Chciałbym podkreślić, że mój szkic nie jest oparty na jakich­
kolwiek badaniach, a tylko na spostrzeżeniach i rozmyślaniach. 
Z tego punktu widzenia może się on wydać czczą gadaniną, lecz 
- przynajmniej dla zachodnich sowietologów - powinien być 
interesujący już choc'by z tych względów, z jakich ichtiologów 
zainteresowałaby ryba, która nagle przemówiła1 • 

l. Pogląd o zbliżającym się kryzysie systemu sowieckiego zacząłem wy­
powiadać jesienią 1966 r., wkrótce po powrocie z mojego syberyjskiego 
zesłania. Przedstawiłem go najpierw niektórym moim przyjaciołom, a w lis­
topadzie 1967 r. sformułowałem go w liście, skierowanym do Literaturnaj 
Gaziety i Izwiestii z prośbą o opublikowanie. Otrzymałem uprzejmą odpo­
wiedź, że redakcje obu pism nie są skłonne go ogłosić, ponieważ nie podzie· 
łają szeregu zawartych w nim tez. Jednakże dalsze wydarzenia, zarówno 
w kraju jak i poza jego granicami, przekonały mnie o zasadności wielu 
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I 

Można powiedzieć, że w ciągu około pięciu lat - od roku 
1952 do roku 1957 - dokonywała się w naszym kraju swego 
rodzaju "rewolucja na szczycie". Składały się na nią takie napięte 
momenty jak utworzenie tzw. rozszerzonego prezydium KC KPZS, 
sprawa lekarzy, zagadkowa śmierć Stalina i likwidacja rozszerzo­
nego prezydium, czystka w aparacie bezpieczeństwa, masowa 
rehabilitacja więźniów politycznych i publiczny sąd nad Stalinem, 
kryzys polski i węgierski i wreszcie zakończenie, którym było 
pełne zwycięstwo Chruszczowa. W ciągu całego tego okresu kraj 
biernie oczekiwał swego losu: o ile "na górze" cały czas trwała 
walka, "na dole" nie rozległ się żaden głos, który byłby dysonan­
sem w stosunku do tego, co w danej chwili szło "od góry"2

• 

Niewątpliwie jednak "rewolucja na szczycie", nadkruszywszy 
stworzony przez Stalina monolit, wzbudziła równocześnie pewien 
ferment w społeczeństwie i pod koniec tego okresu pojawiły się 
pierwsze oznaki istnienia nowej siły, niezależnej od aparatu wła­
dzy. Można ją umownie nazwać "opozycją kulturalną". Niektórzy 
pisarze, dotąd trzymający się kursu oficjalnego albo po prostu 
milczący, przemówili inaczej; niektóre ich utwory zostały opubli­
kowane lub kursowały w rękopisach, pojawiło się wielu młodych 
poetów, malarzy, muzyków i piosenkarzy, otwierano półlegalne 

moich hipotez i postanowiłem wyłożyć je w osobnym artykule. Początkowo 
zamierzałem zatytułować go "Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1980?", 
przyjmując, iż rok 1980 byłby najbliższą datą realną a okrągłą. W marcu 
1969 r. ukazała się wzmianka prasowa na ten temat: moskiewski kores· 
pondent Washington Post, pan Shub, określając mnie jako "pewnego rosyj­
skiego kolegę", przedstawił w sposób skrótowy i niezupełnie ścisły niektóre 
moje poglądy i przytoczył tytuł mego przyszłego artykułu (International 
Herald Tribune z 31 marca 1969 r.). Lecz pewien znawca starożytnej myśli 
chińskiej i zarazem miłośnik współczesnej literatury angielskiej, którego ja 
z kolei muszę nazwać "pewnym rosyjskim kolegą", poradził mi zmienić rok 
1980 na 1984. Zmianę tę wprowadziłem tym chętniej, że moje upodobanie 
do okrągłych dE.~ t wc&le na tym nie ucierpiało: zważywszy że mamy rok 1969, 
zapuszczamy się w przyszłość dokładnie na półtora dziesięciolecia. 

Pracę nad tym szkicem zahamowała nieco i utrudniła przeprowadzona 
u mnie 7 maja rewizja, w wyniku której skonfiskowano szereg potrzebnych 
mi materiałów. Niemniej jednak uważam za mój, miły zresztą, obowiązek 
podziękować pracownikom KGB i Prokuratury którzy przeprowadzili rewi­
zję, iż nie skonfiskowali mi rękopisu tej książeczki i tym samym umożliwili 
pomyślne doprowadzenie pracy nad nią do końca. 

Ponieważ konkluzje mego artykułu uważam w dużej mierze za sporne, 
będę wdzięczny za jej konstruktywną krytykę. W tych przypadkach, w któ­
rych czytelnicy mej książeczki uznają to za celowe, można pisać bezpośrednio 
do mnie na adres: Związek Sowiecki, Moskwa G-2, ul. Wachtangowa 5, m. 5. 

2. Co prawda, zaczęły się pojawiać nielegalne grupy o opozycyjnych pro-
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wystawy malarskie, organizowano nowe zespoły młodzieżowe3 • 
Ruch ten nie był skierowany przeciw reżymowi politycznemu jako 
takiemu, a tylko przeciw jego kulturze, którą sam reżym, co 
prawda, traktował jako swoją integralną część składową . Toteż 
reżym zwalczał "opozycję kulturalną", odnosząc zresztą w każdym 
poszczególnym przypadku pełne zwycięstwo: pisarze "kajali się", 
wydawców nielegalnych pism zamykano w areszcie, wystawy li­
kwidowano, poetów rozpędzano. Niemniej jednak nie udało się 
odnieść globalnego zwycięstwa nad "opozycją kulturalną"; prze­
ciwnie, po części włączała się ona stopniowo w nurt sztuki ofi­
cjalnej, ulegając tym samym modyfikacji, ale też modyfikując zara­
zem ów nurt oficjalny, po części zaś uchowała się, ale już w znacz­
nej mierze jako zjawisko kultury. Reżym pogodził się z jej istnie­
niem i jakby machnął na nią ręką, pozbawiając tym samym jej 
opozycyjność politycznego ładunku, który jej przedtem sam nada­
wał podejmując z nią walkę. 

Tymczasem jednak w łonie "opozycji kulturalnej" zrodziła 
się nowa siła, która stanęła w opozycji już nie tylko wobec ofi­
cjalnej kultury, ale wobec wielu aspektów ideologii i praktyki 
reżymu. Powstała ona w wyniku skrzyżowania się dwóch prze­
ciwstawnych tendencji - tendencji społeczeństwa do rozszerzenia 
zakresu informacji społeczno-politycznej oraz tendencji reżymu 
do maksymalnego przykrawania i preparowania zasobu oficjalnie 
podawanej informacji - i otrzymała nazwę "samizdatu". Po­
wieści, nowele, opowiadania, utwory sceniczne, pamiętniki, arty­
kuły, listy otwarte, odezwy, stenogramy z rozpraw sądowych 
zaczęły rozchodzić się w dziesiątkach, setkach i tysiącach maszy­
nopisów i fotokopii4

• Należy przy tym odnotować, że "samizdat" , 

gramach, jak na przykład grupa Krasnopiewcewa, aresztowana w 1956 r . Ale 
ze względu na ich nielegalność i tym samym niemożność jawnego działania, 
protest każdej takiej grupy był udziałem tylko jej nielicznych członków. 

3. Mam na myśli takie zjawiska jak opublikowanie przez Pasternaka 
"Doktora Żiwago", krążenie wydawanego przez Ginzburga w formie maszy­
nopisu pisma Syntaksis, publiczne czytanie wierszy na Placu Majakowskiego, 
wystawy niezależnych malarzy, jak Zwieriew czy Rabin, publikowanie w ofi­
cjalnych wydawnictwach pewnych powieści, opowiadań i wierszy, które nas­
tępnie poddane zostały surowej krytyce, pojawienie się licznych autorów 
i wykonawców piosenek, które rozchodziły się w milionach taśm magnetofo­
nowych (Okudżawa, Galicz, Wysockij i inni) . Były to zjawiska o charakte­
rze kulturalnym bardzo zróżnicowanym, lecz wszystkie były tak samo skie­
rowane przeciw kulturze oficjalnej . 

4 . .,Samizdat" oznacza, że autor sam wydaje swój tekst. Jest to zresztą 
tradycyjna rosyjska forma obchodzenia oficjalnej cenzury. Jako przykłady 
"samizdatu" można przytoczyć powieści Sołżenicyna, wspomnienia Aksjono· 
wej-Ginzburg, Adamowej, Marczenki, artykuły Krasnowa-Lewitina, opowia­
dania Szałamowa, wiersze Gorbaniewskiej itd. Ale należy zauważyć, że znacz­
na część "samizdatu" ukazuje się anonimowo. Do "samizdatu" można zali-
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choć początkowo dominowała w nim literatura piękna, ewoluował 
stopniowo ( trwało to około lat pięciu) w kierunku dokumentu, 
o coraz bardziej określonym wydźwięku społeczno-politycznym. 
Nic też dziwnego, że reżym dostrzegł w "samizdacie" jeszcze 
większe dla siebie niebezpieczeństwo niż w "opozycji kultural­
nej" i zwalcza go z jeszcze większą stanowczością5• 

Niemniej jednak "samizdat", podobnie jak "opozycja kultu­
ralna", stopniowo przygotował nową niezależną siłę, którą można 
traktować już jako autentyczną opozycję polityczną, a przynaj­
mniej jako zarodek takiej opozycji. Jest nią ruch społeczny, który 
określa sam siebie mianem Ruchu Demokratycznego. O tym, że 
ruch ten można traktować jako nowy etap antyreżymowej opozy­
cji i jako opozycję polityczną, stanowią, jak się wydaje, względy 
następujące: po pierwsze, nie przybierając wprawdzie form ścisłej 
organizacji, ruch ten sam siebie uważa za ruch i określa się tym 
mianem, posiada przywódców i aktywistów i ma oparcie w po­
kaźnej liczbie sympatyków; po drugie, świadomie stawia on sobie 
określone cele i przyjmuje określoną taktykę działania, aczkolwiek 
jedno i drugie jest tu dość płynne; po trzecie, ruch ten chce 
działać w warunkach legalności i jawności, i w odróżnieniu od 
małych lub nawet większych grup nielegalnych walczy o tę 
jawnoś~. 

Zanim zbadamy, na ile Ruch Demokratyczny jest ruchem 
masowym, na ile wyraźne i osiągalne są cele, które przed sobą 

czyć i to, co najpierw zostało opublikowane za granicą i dopiero potem prze· 
dostawało się do ZSSR, jak na przykład książki Siniawskiego i Daniela, 
a także przepisywane na maszynie lub fotokopiowane książki autorów zagra· 
nicznych, jak Orwell lub Dżilas, bądź artykuły z zagranicznych gazet 
i czasopism. 

5. Tę walkę z "samizdatem" ilustrują takie przykłady jak proces Siniaw­
skiego i Daniela, skazanych na siedem i pięć lat łagru o zaostrzonym rygo­
rze za opublikowanie swych książek za granicą ( 1965), skazanie Czernowiła 
na 3 lata za opracowanie zbioru materiałów na temat procesów politycznych 
na Ukrainie (1967), skazanie Gałanskowa na 7 lat za opracowanie zbioru 
dokumentów dotyczących procesu Siniawskiego i Daniela ( 1968 ), skazanie 
Marczenki na l rok za książkę o postalinowakich łagrach (1968). Surowe 
kary wymierza się również kolporterom "samizdatu". Np. maszynistka Łasz­
kowa została skazana na rok więzienia już za to tylko, że przepisywała mate­
riały dla Ginzburga i Gałanskowa (1968); Hendler, Kwaczewakij i Studien· 
kow zostali skazani na 4, 3 i l rok za samo czytanie i rozpowszechnianie 
nieocenzurowanej literatury (1968), Burmistrowicz na 3 lata za to samo 
(1969). 

6. Mimo iż procesy sądowe przeprowadzono w tajemnicy, powszechnie 
wiadomo o kilku takich grupach, działających w r. 1956 lub w latach 
późniejszych: o grupie Krasnopiewcewa-Rendela (skazanej w 1956 r.), o gru· 
pie Osipowa-Kuzniecowa ( 1961 ), o grupie "Kołokoł" ( 1964 ), o grupie 
Diergunowa (1967) i innych. Największą spośród znanych dotąd nielegal· 
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stawia, a więc zanim zbadamy, czy jest to rzeczywiscle ruch 
społeczny i czy ma jakieś szanse powodzenia, warto postawić 
sobie pytanie o podstawy ideologiczne, na których może się 
opierać jakakolwiek opozycja polityczna w ZSSR. 

Oczywiście, jak to autor sam doskonale pamięta, i w latach 
1952-1956 wielu było ludzi niezadowolonych i nastawionych do 
reżymu opozycyjnie. Ale, nie mówiąc już o tym, że niezadowo­
lenie to miało charakter li-tylko "kameralny", nie było ono oparte 
na żadnej właściwie pozytywnej ideologii: uważano, że reżym jest 
zły , bo to a to robi, albo tego a tego nie robi, podczas gdy pytania 
o to, jak właściwie być powinno, na ogół nie stawiano; zadowa­
lano się przy tym stwierdzeniem, że reżym rozmija się z własną 
ideologią, albo że sama ta ideologia jest nic nie warta. Natomiast 
próby sformułowania pozytywnej ideologii, którą by można było 
przeciwstawić oficjalnej, pojawiły się dopiero pod koniec tego 
okresu7

• Można powiedzieć, że w ciągu ostatnich piętnastu lat 
wykrystalizowały się przynajmniej trzy ideologie, na których opie­
ra się opozycja. Są to "prawdziwy marksizm-leninizm", "ideolo­
gia chrześcijańska" i "liberalizm". "Prawdziwy marksizm-leni­
nizm" utrzymuje, że reżym nie kieruje się w swej praktyce ideolo­
gią marksistowsko-leninowską, a tylko ją wypacza stosownie do 
swych celów i że uzdrowienie naszego społeczeństwa wymaga po­
wrotu do prawdziwych zasad marksizmu-leninizmu. "Ideologia 
chrześcijańska" postuluje oparcie życia społecznego na chrześci­
jańskich zasadach moralnych, które intrepretuje się w duchu po 
trosze słowianofiskim, z pretensjami do szczególnej roli Rosji. 
Wreszcie "ideologia liberalna" zakłada w istocie przejście do de­
mokratycznej formy społeczeństwa typu zachodniego, jednakże 
z zachowaniem zasady własności społecznej i państwowej8 • Lecz 

nych organizacji był Wszechrosyjski Społeczno-Chrześcijański Związek Wyz­
wolenia Ludu (w latach 1967-1968 w Leningradzie skazano w procesie tej 
organizacji 21 osób, jednakże liczba członków Związku była znacznie większa). 

7. Jest to kwestia bardzo interesująca i, być może, mylę się wskutek sła­
bej znajomości materiału faktycznego. Ale też pełne zaznajomienie się z nim 
jest obecnie, z oczywistych przyczyn, zgoła niemożliwe. Stanie się to możliwe 
dopiero po opublikowaniu powojennych archiwów KGB. Nie twierdzę bynaj­
mniej , że nie było w tych czasach ludzi lub nawet grupek o określonej pozy­
tywnej ideologii; panowała jednak całkowita izolacja duchowa, zupełny brak 
jawności i niewiara w możliwość jakichkolwiek zmian; to zaś, rzecz prosta, 
podważało możliwości rozwoju jakiejkolwiek pozytywnej ideologii. 

8. Za przedstawicieli "ideologii marksistowskiej" można uważać na przy­
kład A. Kostierina (zmarł w 1968 r.), P. Grigorienko, l. Jachimowicza. 
"Ideologię chrześcijańską" reprezentował Wszechrosyjski Społeczno-Chrześci­
jański Związek Wyzwolenia Ludu, w którym najbardziej wyrazistą postacią 
był I. Ogurcow. Aby uniknąć nieporozumień, chciałbym podkreślić, że mówiąc 
o tym, co umownie nazwałem "ideologią chrześcijańską", mam na myśli pew­
ną doktrynę polityczną, nie zaś filozofię religijną lub ideologię cerkiewną, 
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wszystkie te ideologie są dość amorficzne, nikt ich nie sformuło­
wał w sposób dostatecznie pełny i przekonywający i najczęściej 
są one tylko jakimś mglistym odczuciem w umysłach swych wy­
znawców: zwolennicy każdej z tych doktryn przeświadczeni są, 
iż wyznają pewną wspólną ideę, ale co ona właściwie głosi, nikt 
nie wie. Doktryny te nie mają też wyraźnych konturów i często 
przeplatają się ze sobą. I nawet w tej amorficznej postaci są one 
udziałem tylko niewielkiej garstki ludzi. Tymczasem można za­
obserwować wiele oznak świadczących o tym, iż wśród najszer­
szych warstw społeczeństwa, przede wszystkim w środowisku 
robotniczym, istnieje zapotrzebowanie na ideologię, na której moż­
na by oprzeć opozycyjny stosunek do reżymu i jego oficjalnej 
doktryny9• 

Ruch Demokratyczny, o ile mi wiadomo, obejmuje przedsta­
wicieli wszystkich trzech wymienionych powyżej ideologii; toteż 
ideologia jego może być albo eklektycznym połączeniem "prawdzi­
wego marksizmu-leninizmu", rosyjskiego chrześcijaństwa i libera­
lizmu, albo opierać się na tym, co wspólne wszystkim tym ideolo­
giom (w ich współczesnych sowieckich wariantach). Wydaje się, 
że faktycznie zachodzi to drugie. Jakkolwiek Ruch Demokratyczny 
dopiero się kształtuje i nie posiada jeszcze żadnego wyraźnie zary­
sowanego programu, wszystkim jego uczestnikom przyświeca w 
każdym razie jeden cel wspólny: praworządność, oparta na posza­
nowaniu podstawowych praw człowieka. 

Ogólna liczba uczestników Ruchu Demokratycznego jest rów­
nie nieokreślona jak jego cele. Obejmuje on kilka dziesiątków 
aktywnych uczestników i kilka setek sympatyków, gotowych go 
poprzeć. Wskazanie jakiejkolwiek ścisłej cyfry byłoby niemożliwe 
nie tylko dlatego, że nie jest ona znana, ale również dlatego, że 
liczba uczestników Ruchu stale się zmienia10

• Zapewne bardziej 

której przedstawicieli można uważać raczej za współuczestników "opozycji 
kulturalnej". I wreszcie za przedstawicieli "ideologii liberalnej" można uwa­
żać P. Litwinowa i, z pewnymi zastrzeżeniami, profesora Sacharowa. Jest 
rzeczą interesującą, że wszystkie te ideologie - w formie bardziej umiar­
kowanej - przenikają do kręgów zbliżonych do reżymu. 

9. świadczą o tym, między innymi, niektóre listy otrzymane przez 
P. Litwinowa od obywateli sowieckich w odpowiedzi na jego i Larissy Begoraz­
Daniel odezwę "Do społeczności światowej" i wydane na Zachodzie pod 
redakcją profesora Van Het Reve. Ale chyba najbardziej wymowny przy­
kład przytacza A. Marczenko w swej książce "Moje świadectwo": autor 
ukończył siedem klas szkoły podstawowej i pracował jako robotnik; w wyni­
ku sfabrykowanego oskarżenia politycznego został osadzony w łagrze i tam, 
szukając jakiegoś ideologicznego oparcia, przeczytał po kolei wszystkie trzy­
dzieści parę tomów Lenina (jak łatwo się domyślić, innej literatury poli­
tyczne.j w obozowej bibliotece nie było) . 

10. Obecnie, w okresie "eskalacji represji" ze strony reżymu, liczba ta 
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interesujące jest pytanie nie o liczbę uczestników Ruchu, ale 
o jego skład społeczny. W tej kwestii miałem możność dokonać 
pewnych obliczeń, biorąc za podstawę typowy przykład, jakim 
były protesty w sprawie Gałanskowa i Ginzburga. 

W istocie ich proces był dla społeczeństwa tylko dogodną 
okazją dla wysunięcia pod adresem reżymu żądania większej 
praworządności i respektowania praw człowieka; większość osób 
podpisujących się pod protestami - Gałanskowa i Ginzburga 
w ogóle nie znała. Dlatego też, jak się wydaje, owe czynne i dość 
liczne protesty społeczeństwa przeciw naruszaniu w czasie tego 
procesu zasad praworządności można uznać za początek Rqchu11

• 

W sumie pod różnymi zbiorowymi i indywidualnymi listami 
podpisało się 738 osób. Przynależność zawodowa 38 spośród 
nich jest nieznana. Uwzględniając tych tylko, których przynależ­
ność zawodową znamy, można zestawić następującą tabelkę: 

pracownicy naukowi ............... .. .......... . 
ludzie sztuki . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
inżynierowie i technicy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
pracownicy wydawnictw, nauczyciele, lekarze, prawnicy 
robotnicy .. ........ ... .......... . ............ . 
studenci ..................................... . 

45% 
22% 
13% 
9% 
6% 
5%12 

niewątpliwie ulegnie zmniejszeniu - część uczestników Ruchu znajdzie się za 
kratami, niektórzy zaś odsuną się od ruchu - ale gdy tylko presja zelżeje, 
liczba uczestników może szybko wzrosnąć. 

ll. '(ak więc jego początek można odnieść do r. 1968. Ale próby masowych 
legalnych akcji miały miejsce i przedtem, w każdym razie od r. 1965: de­
monstracja odbyta 5 grudnia 1965 r. na Placu Puszkina, z żądaniem jaw­
ności procesu Siniawskiego i Daniela (wzięło w niej udział około 100 osób, 
nikt nie został aresztowany, ale pewną liczbę studentów usunięto z Uniwer­
sytetu Moskiewskiego); zbiorowe listy kierowane w 1966 r. do instancji rzą­
dowych, z prośbą o złagodzenie warunków, w jakich odbywają karę Siniawski 
i Daniel, a także zbiorowy list protestujący przeciw próbom rehabilitacji Sta­
lina i zbiorowy list protestujący przeciw wprowadzeniu do Kodeksu Karnego 
nowych artykułów ( 1911 i 1903) - oba podpisane przez wybitnych przedsta­
wicieli sowieckiej inteligencji (widocznie dlatego nie zastosowano żadnych 
jaskrawszych represji); demonstracja odbyta 22 stycznia 1967 na Placu 
Puszkina pod hasłem uwolnienia aresztowanych kilka dni wcześniej Gałans­
kowa, Dobrowolskiego, Łaszkowej i Radzijewskiego (wzięło w niej udział 
około 30 osób, pięć osób aresztowano i cztery spośród nich skazano na kary 
od jednego do trzech lat pozbawienia wolności, w oparciu o nowowprowadzony 
art. 1903 Kodeksu Karnego). 

12. W liczbach bezwzględnych przedstawia się to następująco: pracowni­
ków naukowych - 314 (doktorów - 35, kandydatów nauki - 94, bez stop­
ni naukowych - 185 ); ludzi sztuki - 157 (członków oficjalnych związków 
twórczych - 90, nie należących do związków - 6 7 ) ; inżynierów i techni­
ków - 92 (inżynierów - 80, techników - 12); pracowników wydawnictw, 
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Przy założeniu, że jest to statystyka reprezentatywna dla Ru­
chu, okazuje się, że głównym jego oparciem są kręgi akade­
mickie. Lecz naukowcy, już ze względu na sam charakter swej 
pracy, a także pozycję, jaką zajmują w naszym społeczeństwie, 
i właściwy im sposób myślenia, wydają mi się najmniej predyspo­
nowani do aktywnego działania. Chętnie będą "rozmyślać", ale 
działać będę wyjątkowo niezdecydowanie13

• 

Dalej, widzimy, że w szerszej płaszczyźnie podstawowym 
oparciem Ruchu jest środowisko inteligenckie. Ponieważ jednak 
termin "inteligencja" ma sens dość nieokreślony, charakteryzuje 
nie tyle czyjąś sytuację społeczną i oznacza nie tyle jakąś określo­
ną grupę społeczną, ile predyspozycje poszczególnych reprezentan­
tów tej grupy do pracy intelektualnej, będę się raczej posługiwał 
terminem "klasa średnia". 

Istotnie, jest rzeczą wiadomą, że we wszystkich krajach grupa 
ludzi o średnich dochodach, wykonujących zawody, które wy­
magają specjalnego przygotowania, potrzebuje dla swego działa­
nia pewnej praktycznej i intelektualnej swobody i, jak każda 
grupa dobrze sytuowana, praworządności. Tym samym stanowi 
ona podstawową warstwę społeczeństwa, na której opiera się 
każdy reżym demokratyczny. Sądzę, że w naszym kraju stopniowo 
kształtuje się taka klasa; można ją też nazwać "klasą specjalistów". 
Po to, by się utrzymać i odgrywać aktywną . rolę, reżym musiał 
w okresie powojennym rozwijać gospodarkę kraju i naukę, która 

nauczycieli, lekarzy, prawników - 65 (redaktorów 14, urzędników - 14, 
nauczycieli - 15, lekarzy - 9, prawników - 3, przedstawicieli tychże 
zawodów, będących na emeryturze - 7, sportowiec - l, przewodniczący 
kołchozu - l); robotników - 40; studentów - 32. Obliczenia te jednak 
są miejscami niepewne i dlatego przytoczone liczby można uważać tylko 
za przybliżone. Obliczenia przeprowadziłem w oparciu o "Proces czterech" 
- zbiór materiałów dotyczących procesu Gałanskowa, Ginzburga, Dobrowol· 
skiego i Łaszkowej, opracowany i opatrzony komentarzami przez Pawła 
Litwinowa. Każdego podpisanego uwzględniłem tylko raz, niezależnie od 
tego pod iloma oświadczeniami lub protestami się podpisał. Sądzę, że gdybyś­
my uwzględnili w tych obliczeniach wszystkie oświadczenia i listy domagają· 
ce się przestrzegania praworządności, począwszy od listów w sprawie Siniaw· 
skiego i Daniela (1966 r.) a kończąc na protestach przeciw aresztowaniu 
generała Grigorienko ( 1969 ), to (licząc i tym razem podpisanych a nie pod· 
pisy) otrzymalibyśmy liczbę przekraczającą tysiąc. 

13. Mam na uwadze to, że praca naukowa z zasady wymaga dużego na· 
kładu sił i całkowitej koncentracji, że uprzywilejowana pozycja w społe­
czeństwie nie zachęca do ryzykownych kroków i że sposób myślenia ukształ­
towany w toku pracy naukowej to sposób myślenia spekulatywny raczej niż 
pragmatyczny. I choć robotnicy są dziś grupą o wiele bardziej konserwatyw· 
ną i pasywną niż naukowcy, doskonale mogę wyobrazić sobie wielkie strajki 
w fabrykach za kilka lat, ale nie mogę sobie wyobrazić strajku w instytucie 
naukowo-badawczym. 
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we współczesnym społeczeństwie przybiera charakter coraz bar­
dziej masowy; to zaś powołało do życia ową liczną klasę średnią. 
Ludzie, którzy do niej należą, zabezpieczyli sobie i swym rodzi­
nom stosunkowo wysoki jak na warunki sowieckie standard 
życiowy1\ posiadają zawody zapewniające im poczesne miejsce 
w społeczeństwie, odznaczają się większym wyrobieniem kultural­
nym15 i potrafią w sposób . mniej lub więcej trzeźwy oceniać swoje 
położenie społeczne i położenie społeczeństwa jako całości. Do 
grupy tej należą ludzie wolnych zawodów (jak pisarze i artyści), 
ludzie zajmujący się pracą naukową lub naukowo-organizacyjną, 
ludzie pełniący funkcje kierownicze w aparacie gospodarczym itd.; 
jest to więc, jak już powiedziałem, "klasa specjalistów". I widzi­
my, że klasa ta sama zaczyna już uświadamiać sobie swą odrębność 
i dawać znać o sobie16. 

Istnieje więc wpływowa klasa lub warstwa na której, jak się 
wydaje, mógłby się oprzeć ruch demokratyczny; ale istnieją zara­
zem co najmniej trzy powiązane wzajemnie czynniki, które będą 
temu silnie przeciwdziałały . 

Dwa spośród nich są widoczne już na pierwszy rzut oka. 
Po pierwsze, uprawiana przez całe dziesięciolecia praktyka usu­
wania z życia społeczeństwa jego najbardziej niezależnych i aktyw­
nych członków wycisnęła piętno szarzyzny i przeciętności na 
wszystkich warstwach społeczeństwa, co musiało odbić się na 
kształtującej się właśnie nowej "klasie średniej"17 • Po drugie, dla 
tej części owej klasy, która najlepiej uświadamia sobie nieodzow­
ność demokratycznych przemian, równocześnie najbardziej cha­
rakterystyczna jest samoobronna myśl, że "i tak nic nie wskórasz", 
"głową muru nie przebijesz", tj. swego rodzaju kult bezsilności 
w konfrontacji z potęgą reżymu. Trzeci czynnik jest może mniej 
oczywisty, ale bardzo interesujący. Jak wiadomo, w każdym kraju 
warstwą najbardziej konserwatywną i najmniej skłonną do jakich-

14. Regularne, dobre odżywianie, dobrą odzież, dobrze urządzone miesz. 
kanie spółdzielcze, a czasem nawet samochód i, oczywiście, rozmaite roz· 
rywki. 

15. Na przykład, umieją słuchać muzykę poważną, interesować się malar· 
stwem lub chodzić regularnie do teatru. 

16. W tym miejscu znów możemy powołać się na analizę składu społecz­
nego autorów i sygnatariuszy rozmaitych petycji i protestów w sprawie Ga­
łanskowa i Ginzburga. Oczywiście nie chcę przez to powiedzieć, że cała 
,,klasa średnia" stanęła w obronie dwóch "odszczepieńców", a tylko że nie­
którzy przedstawiciele tej klasy uświadomili sobie już z całą jasnością nieod­
zowną potrzebę praworządności i, narażając się osobiście na represje, zaczęli 
domagać się jej od reżymu. 

17. Praktyka ta, czy to w formie wysiedlania i wydalania z kraju, czy 
w formie zamykania w więzieniu lub fizycznego unicestwiania, dotknęła 
wszystkie warstwy naszego narodu. 
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kolwiek samodzielnych działań są urzędnicy państwowi. I jest 
to zjawisko zrozumiałe, każdy bowiem urzędnik uważa się za 
jednostkę zbyt mało znaczącą w porównaniu z aparatem władzy, 
którego sam jest tylko drobnym elementem, aby miał żądać od 
niego jakichkolwiek zmian. Z drugiej strony nie ciąży na nim 
żadna odpowiedzialność społeczna: po prostu wykonuje rozkazy, 
na tym z samego założenia polega jego praca. Toteż zawsze może 
mieć poczucie spełnionego obowiązku, nawet jeśli robi rzeczy, 
których by z własnej woli nie robił18 • W świadomości urzędnika 
pojęcie pracy zostaje wyparte przez pojęcie "służby". Na swoim 
posterunku jest automatem, poza nim - jest bierny. Mentalność 
urzędnika jest tedy wygodna zarówno dla władzy, jak i dla niego 
samego. 

W naszym kraju, gdzie wszyscy pracują dla państwa - pisa­
rze, będący członkami Związku Pisarzy, naukowcy, pracujący 
w państwowych instytutach, robotnicy i kołchoźnicy - wszyscy 
mają mentalność urzędników w tym samym stopniu, co funkcjo­
nariusze KGB czy MWD19

• Tak zwana "klasa średnia" bynajmniej 
nie stanowi pod tym względem wyjątku; przeciwnie, ze względu 
na środkową pozycję, jaką klasa ta zajmuje w społeczeństwie, 
mentalność urzędnicza jest dla niej, jak sądzę, bodaj najbardziej 
typowa. A ci liczni członkowie "klasy średniej", którzy są po 
prostu funkcjonariuszami aparatu partyjnego i państwowego; 

18. Z drugiej strony, ten kto wydaje rozkazy również wyzbywa się po· 
czucia odpowiedzialności, ponieważ niższa warstwa urzędników traktuje Le 
rozkazy jako słuszne gdy tylko zostają wydane, to zaś wywołuje w zwierzchni­
kach przeświadczenie iż wszystko co robią jest słuszne. 

19. Stąd też wiele jawnych i niejawnych protestów w ZSSR przybiera 
charakter niezadowolenia młodszego kancelisty ze sposobu, w jaki traktuje 
go starszy. Szczególnie wyraźnie widać to na przykładzie niektórych pisarzy, 
których nazwiska wymienia się na Zachodzie jako symbole "sowieckiego 
liberalizmu". Są oni skłonni rozpatrywać swoje prawa i obowiązki nie tyle 
jako prawa i obowiązki pisarza, lecz jako prawa i obowiązki "urzędników 
od spraw literackich", że się posłużę wyrażeniem jednego z bohaterów Dosto· 
jewskiego. Na ·przykład, po głośnym . liście Sołżenicyna na temat sytuacji 
sowieckich pisarzy moskiewski korespondent Daily Telegraph, p. Miller, 
w toku prywatnej pogawędki z pewnym znanym sowieckim poetą zapytał 
go czy zamierza przyłączyć się do protestu Sołżenicyna. Ten odpowiedział 
przecząco. "Niech pan zrozumie - powiedział - sytuacja pisarza to nasza 
wewnętrzna sprawa, to sprawa naszych wzajemnych stosunków z państwem". 
Ujmował więc kwestię nie jako sprawę sumienia pisarza, moralnego prawa 
i obowiązku pisarza mówienia tego co myśli, lecz jako kwestię wewnątrzsłuż­
bowych stosunków w sowieckim "resorcie literatury". On też protestuje, lecz 
protestuje jako drobny urzędnik - nie przeciw resortowi jako takiemu, lecz 
przeciw zbyt niskiej płacy lub zbyt grubiańskiemu naczelnikowi. Naturalnie 
to jest "sprawa wewnętrzna" i nie powinna ona interesować tych, którzy do 
resortu nie należą. Ta interesująca rozmowa miała miejsce w jednym z mos­
kiewskich sklepów dewizowych . 
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traktują reżym jako mniejsze zło w porównaniu z uciążliwym 
procesem jego zmieniania. 

Tak więc spotykamy się tu z interesującym zjawiskiem. Jak­
kolwiek w naszym kraju istnieje już środowisko społeczne, które 
byłoby zdolne pojąć zasady wolności osobistej, praworządności 
i demokratycznych form rządzenia, które praktycznie ich potrze­
buje i które dostarcza już rodzącemu się ruchowi demokratycz­
nemu podstawowego kontyngentu uczestników, to jednak w swej 
masie jest to środowisko tak mierne, jego sposób myślenia - tak 
"zurzędniczały", a jego część najbardziej niezależna intelektualnie 
- tak pasywna, że szanse powodzenia Ruchu Demokratycznego, 
który opiera się na tej właśnie warstwie społecznej, wydają mi 
się zgoła problematyczne. 

Należy jednak powiedzieć, że ten "paradoks klasy średniej" 
łączy się w interesujący sposób z "paradoksem reżymu". Jak wia­
domo, w ciągu ostatnich pięciu lat przed wojną reżym uległ nie­
zwykle dynamicznym przemianom wewnętrznym, ale w następ­
nych latach regeneracja elity biurokratycznej postępowała już zwy­
kłym biurokratycznym trybem doboru najbardziej posłusznych 
i usłużnych. Ten biurokratyczny "dobór przeciwnaturalny" ludzi 
najbardziej posłusznych starej biurokracji - wypieranie z kasty 
rządzącej jednostek najbardziej odważnych i samodzielnie myślą­
cych - rodził kolejno coraz słabsze i coraz bardziej pozbawione 
inicjatywy pokolenia biurokratycznej elity. Przywykłszy bez szem­
rania podporządkowywać się i okazywać ślepe posłuszeństwo, 
którego wymaga dojście do władzy, biurokraci, gdy wreszcie do­
chodzą do władzy, doskonale umieją utrzymywać ją w swych rę­
kach, ale zupełnie nie umieją z niej korzystać. Nie tylko sami 
nie potrafią wymyślić niczego nowego, ale wszelką w ogóle nową 
myśl traktują jako zamach na swoje prawa. I wydaje się, że 
doszliśmy już do tego martwego punktu, w którym · pojęcie 
władzy nie wiąże się ani z doktryną, ani z osobą wodza, ani 
z tradycją, a tylko z władzą jako taką: za żadną instytucją czy 
funkcją państwową nie stoi już nic poza świadomością tego, że 
funkcja ta jest nieodzowną częścią całego systemu. Jest rzeczą 
zrozumiałą, że jedynym celem tego rodzaju reżymu, przynajmniej 
w polityce wewnętrznej, musi być ochrona swego istnienia:~~. 
Tak też jest rzeczywiście. Reżym nie pragnie ani "restaurować 
stalinizmu", ani "okazywać bratniej pomocy" tym, którzy o nią 

20. Rozumiana już tylko jako samozachowawczość biurokratycznej elity ; 
po to, by reżym jako taki mógł się ostać, potrzebne są zmiany; po to, by się 
ostać samemu, wszystko musi pozostać nie zmienione. Ilustruje to w szczegól­
ności przykład tak leniwie przeprowadzanej " reformy ekonomicznej", która 
skądinąd jest reżymowi bardzo potrzebna. 
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nie proszą. Pragnie tylko, aby wszystko pozostało po staremu: 
aby respektowano autorytety, aby milczała inteligencja, aby sys­
tem nie był nadwerężany przez niebezpieczne reformy, do których 
nie przywykł. Reżym nie atakuje, lecz broni się. Jego dewizą jest: 
nie ruszajcie nas, a i my was nie ruszymy. Jego celem: niech 
wszystko pozostanie jak było. I jest to bodaj najbardziej ludzki 
cel, jaki postawił sobie reżym w ciągu ostatniego półwiecza, ale 
zarazem najmniej porywający. 

W ten sposób pasywnej "klasie średniej" staje na przeciw 
pasywna elita biurokratyczna. Zresztą, jakkolwiek pasywna byłaby 
ta elita, jej samej żadne zmiany nie są potrzebne i, teoretycznie 
biorąc, może się ona utrzymać bardzo długo, stosując jedynie 
całkiem nieznaczne ustępstwa i całkiem nieznaczne represje. 

Ta quasi-stabilna sytuacja reżymu musi być, oczywiście, opar­
ta na ustalonym porządku prawnym: bądź na niepisanym poro­
zumieniu, mocą którego wszyscy obywatele rozumieją w pół słowa 
czego się od nich wymaga, bądź na prawie pisanym. W czasach 
Stalina i nawet Chruszczowa prawo pisane było jedynie dekora­
cją; czerpano zeń każdorazowo to tylko, co było w danym mo­
mencie potrzebne. Każdy urzędnik powinien był bezbłędnie kie­
rować się w swych działaniach wyczuciem bieżącego kursu odgór­
nego (popartym zresztą instrukcjami), a wszyscy inni powinni 
byli każdorazowo wiedzieć, czego się od nich chce. Stopniowo 
jednak i "na górze" i "na dole" zaczęła się zarysowywać tenden­
cja do oparcia się na normach "pisanych", bardziej stabilnych 
niż "niepisane porozumienie"; w rezultacie powstała sytuacja dość 
nieokreślona. 

Potrzebę wprowadzenia pewnych elementów praworządności 
zaczęto odczuwać "na górze" już w okresie ograniczania roli orga­
nów bezpieczeństwa i masowych rehabilitacji. W latach 1954-
1964 dokonywano stopniowo, bardzo zresztą powoli, pewnych 
posunięć w zakresie ustawodawstwa, a także w zakresie praktycz­
nych zastosowań prawa, czego wyrazem było zarówno podpisa­
nie szeregu konwencji międzynarodowych i próby pewnego zbli­
żenia sowieckiego ustawodawstwa do międzynarodowych norm 
prawnych, jak też wymiana kadr śledczych i sądowych. Ową, 
i tak powolną, tendencję w kierunku praworządności hamowały 
szczególnie czynniki następujące: po pierwsze to, że władza, kie­
rując się tymi czy innymi potrzebami bieżącej polityki, wydawała 
ustawy i rozporządzenia całkowicie sprzeczne z konwencjami mię­
dzynarodowymi, które dopiero co podpisała, i z podstawami so­
wieckiego ustawodawstwa, które sama sformułowała21 ; po drugie, 

21. Jako przykład można przytoczyć wprowadzenie w 1961 r. nie włączo-
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wymiana kadr miała charakter bardzo ograniczony i niekonse­
kwentny; okazało się przy tym, iż brak dostatecznej liczby urzęd­
ników, którzy by rozumieli zasady praworządności; po trzecie, 
kastowy egoizm aparatu urzędniczego skłaniał go do przeciwsta­
wiania się wszystkiemu, co mogłoby w jakiś sposób ograniczyć 
jego wpływ i pozbawić go wyjątkowej pozycji w społeczeństwie; 
po czwarte, sama idea praworządności nie miała niemal żadnych 
tradycji w społeczeństwie sowieckim i pozostawała w jawnej 
sprzeczności z oficjalnie głoszonymi teoriami o "klasowym" ujmo­
waniu wszelkich zjawisk. 

Tak więc, odgórny kurs w kierunku praworządności stopnio­
wo tonął w biurokratycznym grzęzawisku, lecz nagle głosy żąda­
jące przestrzegania prawa rozległy się "na dole". Istotnie, "klasa 
średnia" - jedyna warstwa społeczeństwa sowieckiego, która 
ideę praworządności rozumiała i której praworządność była zara­
zem potrzebna - zaczęła, co prawda bardzo nieśmiało, domagać 
się, by reżym postępował z nią nie wedle swych bieżących po­
trzeb, lecz zgodnie z zasadami prawa. Okazało się przy tym, że 
w prawie sowieckim istnieje, jeśli można się tak wyrazić, szeroka 
"szara strefa" - margines rzeczy, których formalnie prawo nie 
zakazuje, lecz które w praktyce traktuje się jako zakazane22

• 

· Obecnie zarysowują się wyraźnie dwie tendencje: tendencja reży­
mu, który dąży do "zaczernienia" owej "szarej strefy" ( uzupeł­
niając Kodeks Karny o dodatkowe artykuły, przeprowadzając 
"procesy pokazowe", wydając odpowiednie dyrektywy swym 
funkcjonariuszom), oraz tendencja "klasy średniej", która stara 
się zamienić ową "szarą strefę" w "białą" (po prostu robiąc rze­
czy, które dawniej uchodziły za wykluczone, i stale powołując 
się na ich zgodność z prawem). Wszystko to stawia reżym w dość 
niewygodnym położeniu, zwłaszcza jeśli wziąć pod uwagę okolicz­
ność, że idea praworządności zacznie przenikać i do pozostałych 
warstw społeczeństwa: z jednej strony, zapewnienie stabilizacji 
wymaga, aby reżym stale się liczył z własnymi ustawami, z dru-

nej do Kodeksu Karnego ustawy, w myśl której osoby nie posiadające stałego 
zatrudnienia podlegają karze pięcioletniego zesłania połączonego z pracą przy­
musową; innym przykładem jest rozszerzenie dopuszczalnego wymiaru kary 
za nadużycia dewizowe aż do kary śmierci (dodajmy, że wprowadzając tę 
ustawę nadano jej moc wsteczną). 

22. Na przykład kontaktowanie się obywateli sowieckich z cudzoziemca­
mi, uprawianie niemarksistowskiej filozofii lub niesocrealistycznej sztuki, pró­
ba rozpowszechniania jakichkolwiek tekstów literackich w maszynopisach, 
ustna lub pisemna krytyka już nie systemu w ogólności (co podlega karze 
w myśl art.art. 70 i 1901 Kodeksu Kamego RSFSR), lecz poszczególnych 
jego instytucji itd. 
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giej strony, musi on stale je naruszać, by przeciwdziałać tenden­
cjom do demokratyzacji23

• 

A jednak, spoglądając retrospektywnie na minione piętnasto­
lecie, trudno zaprzeczyć, że proces formalizacji prawa powoli 
wprawdzie, lecz nieprzerwanie posuwał się naprzód i zaszedł tak 
daleko, że cofnąć go z powrotem zwykłymi biurokratycznymi 
metodami byłoby bardzo trudno. Nasuwa się pytanie, czy proces 
ten jest częściowym wyrazem dokonującej się ponoć, przynaj­
mniej do niedawna, liberalizacji panującego w naszym kraju reży­
mu. ·Wszak wiadomo, że ewolucja naszego państwa i społeczeń­
stwa dokonywała się i dokonuje nie tylko w dziedzinie prawa, 
ale także w dziedzinie gospodarki, kultury itd. 

Istotnie, nie tylko każdy sowiecki obywatel czuje się dziś 
bardziej bezpiecznie i dysponuje szerszym zakresem swobód oso­
bistych, niż przed piętnastu laty, ale, co więcej, kierownik przed­
siębiorstwa przemysłowego ma prawo sam rozstrzygać szereg 
spraw, które przedtem rozstrzygano bez jego udziału, a pisarz 
czy reżyser dysponuje w swej pracy twórczej już znacznie szer­
szym marginesem swobody niż dawniej, i podobne zmiany obser­
wuje się w prawie wszystkich dziedzinach naszego życia. W wy­
niku tych przemian pojawiła się w naszym społeczeństwie jeszcze 

23. W rezultacie wystąpiły takie dwa interesujące zjawiska jak masowe 
represje pozasądowe i selektywne represje sądowe. Do represji pozasądowych 
należy zaliczyć przede wszystkim usuwanie z pracy i wykluczanie z partii: 
na przykład, w ciągu jednego miesiąca zwolniono z pracy ponad 15 % ogółu 
osób, które podpisały rozmaite petycje apelujące o przestrzeganie praworząd­
ności w procesie Gałanskowa i Ginzburga, a prawie wszystkich podpisanych, 
którzy byli członkami KPZS, usunięto z partii. Selektywne represje sądowe 
mają na celu zasfraszenie tych wszystkich, którzy w równej mierze mogliby 
trafić na ławę oskarżonych; toteż człowiek, który z punktu widzenia reżymu 
popełnił nawet większe przestępstwo, może pozostawać na wolności, podczas 
gdy człowiek, który mniej zawinił, trafi do więzienia, jeśli skazanie go wy­
maga mniej zachodu, albo jest bardziej pożądane z takich czy innych 
względów koniunkturalnych. Charakterystycznym przykładem był sąd nad 
moskiewskim inżynierem, Iriną Biełogorodską (styczeń 1969). Została ona 
oskarżona o to, iż "ośmieliła się rozpowszechniać" uznany przez sąd za 
"antysowiecki" apel w obronie więźnia politycznego, Anatola Marczenko, 
i skazana na rok pozbawienia wolności. Tymczasem autorów tego apelu, 
którzy zresztą oznajmili publicznie iż zredagowali go i rozpowszechniali, nie 
wezwano na rozprawę nawet w charakterze świadków. Coraz większe rozpow­
szechnienie zyskuje również tak odrażający środek represji jak przymusowe 
umieszczanie w zakładzie psychiatrycznym. Stosuje się go zarówno w odnie­
sieniu do osób cierpiących na lekki rozstrój psychiczny, nie wymagających 
jednak hospitalizacji i przymusowego leczenia, jak też w odniesieniu do osób 
całkowicie zdrowych. l widzimy dziś, że w miarę jak ludzie wyzbywają się 
strachu przed dawniejszym terrorem, panowanie "stalinizmu bez terroru" 
prowadzi nieuchronnie do nowego terroru: naj-pierw mamy "selektywne re­
presje" wobec niezadowolonych, potem "lżejsze" represje masowe, a co dalej 
z kolei? 
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jedna ideologia, bodaj najbardziej dziś rozpowszechniona, którą 
można nazwać "ideologią reformizmu". Zakłada ona, że w drodze 
stopniowych zmian i cząstkowych reform, zastępowania starej 
elity biurokratycznej nową, bardziej inteligentną i zdrowo myślą­
cą, dokona się swego rodzaju "humanizacja socjalizmu" i dotych­
czasowy skostniały system dyktatorski ustąpi miejsca systemowi 
dynamicznemu i liberalnemu. Innymi słowy, teoria ta opiera się 
na przeświadczeniu, iż "rozum zwycięży" i "wszystko będzie szło 
jak należy"; dlatego jest ona tak popularna w kręgach akademic­
kich i w ogóle wśród tych, którym i dziś nieźle się wiedzie i któ­
rzy dlatego oczekują, że i inni zrozumieją, iż lepiej być sytym 
i wolnym niż głodnym i pozbawionym swobód. Sądzę, że tym 
naiwnym punktem widzenia tłumaczą się również wszystkie ame­
rykańskie nadzieje dotyczące ZSSR24

• Wiemy jednak, że historia, 
a w szczególności historia Rosji, bynajmniej nie była nieprzerwa­
nym pasmem zwycięstw rozumu, a dzieje ludzkości nie były wcale 
domeną stopniowego i ciągłego postępu. Ale najistotniejsze jest, 
moim zdaniem, nie to, że zakres swobód, jakim dysponujemy, 

2"~. Chciałbym przytoozyć tu drobny, ale charakterystyczny przykład do­
tyczący mego kolegi, Anatola Shuba, byłego korespondenta Washington Post 
w Moskwie. W końcu marca powiedział mi on, iż jego zdaniem reżym znaj­
duje się w sytuacji na tyle skomplikowanej i trudnej, że wedle wszelkiego 
prawdopodobieństwa w kwietniu zwołane zostanie plenum KC KPZS, które 
jeśli nie przyniesie zasadniczych zmian w kierownictwie, to w każdym razie 
zapoczątkuje bardziej umiarkowany i rozsądny kurs polityczny. Dlatego też 
zamierza on zachować do czasu plenum maksymalną ostrożność, by nie przy· 
padła mu w udziale rola ostatniego amerykańskiego korespondenta wydalo­
nego z Moskwy przed rozpoczęciem liberalnych przemian. Jednakże żadne 
przemiany w kwietniu nie nastąpiły - jeśli pominąć przemiany w Czecho­
słowacji, - a Anatol Shub został szczęśliwie wydalony z Moskwy w maju. 

Anatol Shub był niewątpliwie jednym z tych Amerykanów, którzy patrzą 
na sowiecką rzeczywistość najbardziej trzeźwo i być może miał on jakieś 
podstawy do przypuszczenia, że w kwietniu odbędzie się plenum. Niemniej 
jednak przejawił tu ową naiwną wiarę Amerykanów w "racjonalne przemia­
ny", które, rzecz prosta, możliwe są tylko tam, gdzie życie od samego 
początku opiera się, choćby częściowo, na racjonalnych podstawach. 

Niezależnie od owej wiary w rozum, Amerykanie wierzą, jak się wydaje, 
i w to że stopniowy wzrost dobrobytu i, że tak powiem, "kulturalno-obycza­
jowa" dyfuzja Zachodu przeobrażą stopniowo społeczeństwo sowieckie; że 
zagraniczni turyści, płyty jazzowe i mini-spódniczki będą sprzyjały kształto­
waniu się "humanistycznego socjalizmu". Bardzo możliwe, iź zapanu;e u nas 
"socjalizm" z odsłoniętymi kolanami, ale bynajmniej nie socjalizm o ludz­
kiej twarzy. Wydaje mi się, że wzrost kultury życia i dobrobytu gospodar­
czego sam przez się nie usuwa panowania przemocy, ani przed nim nie 
chroni - o czym świadczy chociażby przykład tak rozwiniętego kraju, 
jakim były nazistowskie Niemcy. Przemoc jest zawsze przemocą, lecz w każ­
dym kraju przybiera ona pewne specyficzne rysy i aby należycie uchwycić 
czynniki, które ją zrodziły i które mogą doprowadzić do jej zniesienia, należy 
l'Ozpatrywać zagadnienie w kontekście historii danego kraju. 
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wciąż jeszcze jest znikomy w porównaniu z tym, jaki wyznaczają 
potrzeby rozwiniętego społeczeństwa, i że proces owej liberalizacji 
nie tylko nie ulega stałemu przyspieszeniu, lecz przeciwnie, nie­
kiedy bywa wyraźnie hamowany, wypaczany i cofany; najistot­
niejsze jest to, że sama natura tego procesu każe wątpić w możli­
wość jego końcowego sukcesu. Zdawałoby się, że liberalizacja 
powinna zakładać jakiś świadomy plan, stopniowo realizowany 
odgórnie w drodze reform lub innych przedsięwzięć mających 
przystosować nasz system do współczesnych warunków i dopro­
wadzić do jego gruntownej modernizacji. Jak wiemy, żadnego 
planu nie było i nie ma, żadnych gruntownych reform nie prze­
prowadzono ani się nie przeprowadza, podejmuje się tylko poje­
dyncze, nie powiązane ze sobą próby "zatykania dziur" za pomo­
cą takich czy innych "reorganizacji" aparatu biurokratycznego25

• 

Z drugiej strony, liberalizacja mogłaby dokonywać się "żywioło­
wo": jako rezultat kolejnych ustępstw reżymu na rzecz społeczeń­
stwa, które miałoby swój plan liberalizacji, oraz nieustannie 
podejmowanych przez reżym prób przystosowania się do burzli­
wych przemian, jakie dokonują się dziś w całym świeCie; innymi 
słowy, reżym byłby systemem samoregulującym się26 • Ale i taki 
wariant przemian nie wchodzi w grę w naszym kraju; reżym 
uważa sam siebie za doskonały i bynajmniej nie zamierza się 
reformować - ani dobrowolnie, ani tym bardziej pod czyimkol­
wiek naciskiem. Obecny proces "rozszerzania zakresu swobód" 
należy raczej nazwać procesem niedołężnienia reżymu. Po prostu 
reżym się starzeje i nie potrafi już sprawować despotycznych rzą­
dów nad wszystkim i wszystkimi z tą samą co dawniej siłą 
i stanowczością; zmienia się skład jego elity, o czym mówiliśmy 
już poprzednio; zmienia się struktura społeczeństwa; życie spo­
łeczne staje się coraz bardziej złożone i reżym zaczyna już po 
trosze tracić orientację. Przedstawmy sobie dla porównania taki 
oto alegoryczny obrazek: jeden człowiek stoi naprężony, z rękami 
podniesionymi do góry, a drugi, równie naprężony, przykłada mu 
do brzucha lufę karabinu. Rzecz prosta, długo tak nie postoją: 
ten drugi zmęczy się i opuści trochę karabin, a pierwszy skorzysta 
z tego, by nieco opuścić ręce i trochę się rozprężyen. Lecz jeśli 

25. Tak zwana "reforma ekonomiczna", o której już wyżej mówiłem, 
ma z założenia charakter bardzo połowiczny, a przy tym w praktyce jest 
wyrażnie sabotowana przez aparat partyjny, jako że logiczne doprowadzenie 
tego rodzaju reformy do końca stanowi dlań bezpośrednie zagrożenie. 

26. Zmianę warunków stale sygnalizowałyby rządzącej elicie trudności 
w polityce zagranicznej i wewnętrznej, trudności ekonomiczne itd. 

27. Obecnie obserwuje się coraz silniejszą tęsknotę do życia w spokoju 
i komforcie, a nawet swego rodzaju "kult komfortu"; tendencja ta przeja-
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dokonywająca się obecnie "liberalizacja" nie jest wyrazem odno­
wy reżymu, ale wyrazem jego niedołężnienia, to jej logicznym 
rezultatem będzie jego śmierć, po której nastąpi anarchia. 

Jeśli więc ewolucję reżymu określić jako proces wzrostu 
entropii, to Ruch Demokratyczny, od analizy którego rozpocząłem 
niniejszy szkic, można by uznać za zjawisko anty-entropijne. 
Istotnie, można mieć nadzieję - i oczekiwania te zapewne okażą 
się trafne - że rodzący się ruch, mimo wszystkich represji, 
zdoła się umocnić i stanie się wpływową siłą, że wypracuje dos­
tatecznie określony program, przybierze odpowiednią strukturę 
organizacyjną i pozyska licznych zwolenników. Sądzę jednak, ·że 
jego podpora - "klasa średnia", a ściślej mówiąc pewna jej 
część - jest zbyt słaba i wewnętrznie niejednolita, by Ruch 
Demokratyczny mógł kiedykolwiek stanąć do prawdziwego poje­
dynku z reżymem albo - w przypadku gdyby reżym uległ samo­
likwidacji lub upadł w wyniku masowych rozruchów - stać się 
siłą, która byłaby zdolna zaprowadzić nowy ład społeczny. Być 
może jednak Ruch Demokratyczny zdoła znaleźć szersze oparcie 
w narodzie? 

Bardzo trudno dziś odpowiedzieć na to pytanie, już dlatego 
chociażby, że nikt, nawet biurokratyczna elita, nie wie właściwie, 
jakie nastroje panują wśród szerokich warstw narodu28

• Wydaje 
mi się, że nastroje te najwłaściwiej można określić jako "bierne 
niezadowolenie". Niezadowolenie to skierowane jest nie przeciw 
systemowi w ogóle - nad tym większość społeczeństwa po 
prostu się nie zastanawia, albo też zakłada, że inaczej być nie 
może ----. lecz przeciw poszczególnym jego aspektom, które, do­
dajmy jednak, należą do nieodzownych warunków jego istnienia. 
Robotników na przykład irytuje to, iż są całkowicie bezsilni wo­
bec administracji fabrycznej, kołchoźników drażni ich całkowita 
zależność od przewodniczącego (który sam z kolei jest całkowi­
cie zależny od władz rejonowych), wszystkich drażni wielka nie­
równość warunków bytowych, niskie płace, ciężkie warunki 
mieszkaniowe, niedostatek lub brak artykułów pierwszej potrze­
by, przymusowe przytwierdzenie do miejsca zamieszkania lub 
miejsca pracy itd. Obecnie niezadowolenie to zaczyna przejawiać 

wia się we wszystkich warstwach społeczeństwa, zwłaszcza w warstwach 
wyższych i średnich. 

28. Oczywiście KGB przekazuje biurokratycznej elicie zdobywane w swois­
ty sposób informacje o panujących w kraju nastrojach - i informacje te 
z pewnością odbiegają od obrazu kreślonego codziennie w gazetach. Niemniej 
jednak możemy tylko zgadywać, na ile owe informacje KGB odpowiadają 
rzeczywistości . Paradoksalne jest, że reżym najpierw wkłada niesłychanie 
wiele wysiłku w to, by zmusić wszystkich do milczenia, a potem dokłada 
wysiłków, aby dowiedzieć się co jednak ludzie myślą i czego chcą. 
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się coraz wyraźniej, a przy tym wielu ludzi zaczyna już zadawać 
sobie pytanie: kto właściwie jest temu winien? Stopniowy cho­
ciaż powolny wzrost stopy życiowej, polegający przede wszyst­
kim na intensywnym budownictwie mieszkaniowym, nie zaże­
gnuje tego niezadowolenia, a tylko w pewnej mierze je neutrali­
zuje. Lecz jasne jest, że spadek stopy życiowej albo zahamowanie 
czy wyraźne zwolnienie jej wzrostu wywołałoby wybuch nieza­
dowolenia i opór o sile i gwałtowności nie do pomyślenia daw­
niej29. Ponieważ reżymowi, wskutek jego skostnienia, coraz trud­
niej będzie podnosić produkcję, standard życiowy wielu warstw 
naszego społeczeństwa może się okazać poważnie zagrożony. Jak 
wyrazi się wówczas niezadowolenie narodu - w formie legalne­
go demokratycznego oporu, czy w skrajnej formie indywidualnych 
i zbiorowych aktów przemocy? 

Sądzę, iż żadna idea nie może być praktycznie urzeczywist­
niona, dopóki nie zostanie przynajmniej zrozumiana przez więk­
szość narodu. Dla narodu rosyjskiego, ze względu na jego tra­
dycje historyczne, idea samorządności, równego dla wszystkich 
prawa, wolności osobistej - i związanej z tym odpowiedzialności 
- jest niemal zupełnie niezrozumiała. Nawet w idei wolności 
przeciętny Rosjanin nie dostrzega praktycznego działania, możli­
wości dobrego urządzenia się w życiu, lecz niebezpieczeństwo, że 
kto inny, obdarzony większym sprytem, dobrze się urządzi jego 
kosztem. Samo słowo "wolność" pojmowane jest przez większość 
narodu jako synonim słowa "anarchia", jako możliwość bezkar­
nego dopuszczania się rozmaitych szkodliwych i niebezpiecznych 
dla społeczeństwa postępków. Co się tyczy poszanowania praw 
jednostki ludzkiej jako takiej - pojęcie to wywoła po prostu 
zdumienie. Szacunek można mieć dla siły, władzy, nawet dla ro­
zumu czy wykształcenia, ale że jednostka ludzka sama przez . się 
stanowi wartość - to dla przeciętnego członka naszego narodu 
idea zgoła osobliwa. My, Rosjanie, nie przeżyliśmy europejskiej 
epoki kultu jednostki ludzkiej, w dziejach Rosji jednostka zaw­
sze była jedynie środkiem, nie celem. I, rzecz paradoksalna, sa­
ma nazwa "okres kultu jednostki" przyjęła się u nas jako ter­
min oznaczający okres takiego poniżenia i sponiewierania jednostki 
ludzkiej, jakiego nawet nasz naród nigdy przedtem nie doświad-

29. Tym właśnie, jak sądzę, tłumaczy się okoliczność, że reżym nie 
zdecydował się przeprowadzić zaplanowanej na początek 1969 r. drastycznej 
podwyżki cen szeregu artykułów, i zadowolił się w zamian swego rodzaju 
inflacją pełzającą . Jakie następstwa może pociągnąć za sobą gwałtowne pod· 
wyższenie cen, reżym mógł się przekonać na przykładzie "strajku głodowego", 
który wybuchł w Nowoczerkasku, gdy Chruszczow podniósł ceny produktów 
mięsnych i mleczarskich. 
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czył. W dodatku uprawia się propagandę, która wszelkimi sposo­
bami stara się przeciwstawić to co "indywidualne" temu co "spo­
łeczne", wyraźnie podkreślając nicość pierwszego i wielkość dru­
giego. Stąd też wszelkie - skądinąd naturalne i nieuniknione 
- zainteresowanie tym co "indywidualne" przybrało zwyrodniałą 
postać egoizmu. 

Czy znaczy to, iż naród nie posiada żadnych pozytywnych idej, 
poza ideą ,,silnej władzy" - władzy, która ma rację, bo jest 
silna, i o którą dlatego można tylko się modlić, by nie osłabła?! 
W narodzie rosyjskim - jak pokazuje zarówno jego historia jak 
i teraźniejszość - żywotna jest w każdym razie jedna idea na 
pozór pozytywna: idea sprawiedliwości. Władza, która o wszyst­
kim za nas myśli i wszystko za nas robi , powinna być nie tylko 
silna, ale i sprawiedliwa, wszyscy powinni żyć sprawiedliwie, 
postępować zgodnie z nakazami sumienia. Za tę ideę można pójść 
w ogień; ale nie za prawo "robienia wszystkiego, czego dusza 
zapragnie"! Jest to idea na pozór bardzo pociągająca; lecz jeśli 
przyjrzymy jej się uważnie, stwierdzimy, iż reprezentuje ona naj­
bardziej destrukcyjny rys rosyjskiej psychiki. "Sprawiedliwość" 
oznacza faktycznie pragnienie, "by nikomu nie było lepiej niż 
mnie"30

• Praktycznym wyrazem tej idei jest niechęć do wszelkiej 
inicjatywy, nienawiść do wszelkich wzorów życia ambitniejszych 
'i dynamiczniejszych niż te którym hołduje ogół, nienawiść do 
wszystkiego, co odbija od przeciętności i czego ogół nie chce 
naśladować, lecz przeciwnie - nagiąć do zrównania z resztą. 
Oczywiście, mentalność ta jest najbardziej typowa dla chłopstwa, 
a najmniej dla "klasy średniej". Ale też właśnie chłopi i byli 
chłopi stanowią przytłaczającą większość naszego społeczeństwa31 • 

T ak więc obie te bliskie naszemu narodowi i zrozumiałe dlań 
idee - idea siły i idea sprawiedliwości - są równie wrogie 
ideom demokratycznym, opartym na indywidualizmie. Należy wy­
mienić jeszcze trzy inne powiązane ze sobą ujemne czynniki. Po 
pierwsze, wciąż jeszcze bardzo niski poziom kulturalny większo­
ści naszego społeczeństwa, zwłaszcza niezmiernie niski poziom 

30. Lecz nie pokrywa się to z ową okrzyczaną ideą "unirawniłowki", 
na ogół bowiem ludzie chętnie godzą się na to, by wielu innym było gorzej. 

31. Jak miałem możność zaobserwować, wielu chłopów boleśniej przeży­
wa cudze sukcesy niż własne niepowodzenia. Na ogół, gdy przeciętny rosyj­
ski obywatel widzi, że źle mu się wiedzie, podczas gdy sąsiadowi wiedzie się 
dobrze, wówczas myśli nie tyle o tym co zrobić by urządzić się równie 
dobrze, jak sąsiad, ile o tym co zrobić aby i sąsiadowi wiodło się równie źle. 
Być może, te moje uwagi wydadzą się komuś zgoła naiwne, jednakże miałem 
możność obserwować tego rodzaju przykłady dziesiątki razy, zarówno na wsi 
jak w mieście, i widzę w tym jeden z charakterystycznych rysów rosyjskiej 
mentalności. 
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kultury obyczajowej . Po drugie, panowanie rozmaitych mitów, 
usilnie podtrzymywanych przez środki masowego przekazu. Po 
trzecie wreszcie, znaczną dezorientację społeczną większości na­
szego narodu. W wyniku "proletaryzacji" wsi powstała osobliwa 
klasa - ni to chłopów, ni to robotników, o dwoistej mentalności 
właścicieli drobnych gospodarstw i wyrobników gigantycznego ano­
nimowego przedsiębiorstwa . Czym jest ta warstwa w świadomości 
jej członków i jakie są jej pragnienia - tego, jak sądzę, nikt 
nie wie. Dalej, ogromny odpływ ludności chłopskiej ze wsi do 
miasta stworzył zarazem nowy typ mieszczanina: człowieka, który 
zerwał ze swym dawnym środowiskiem, dawnym sposobem życia 
i kulturą, i który z ogromnym trudem adaptuje się do nowych 
warunków, czuje się w nowym świecie nieswojo, jest zarazem 
wylękniony i agresywny. I znów zupełnie nie wiadomo, do jakiej 
warstwy społecznej ludzi ci sami siebie odnoszą . 

Podczas gdy stare formy życia społecznego zostały, zarówno 
na wsi jak w mieście , całkowicie zburzone, nowe formy dopiero 
się kształtują. "Ideologiczna podstawa" tego procesu jest zgoła 
prymitywna: jest nią dążenie do materialnego dostatku (z za­
chodniego punktu widzenia bardzo względnego), oraz instynkt 
samozachowawczy; innymi słowy, pojęcie "korzyści" krzyżuje się 
tu z pojęciem "niebezpieczeństwa" . Trudno ustalić, czy większość 
naszego narodu posiada obok tych kryteriów czysto materialnych 
jakieś kryteria moralne - pojęcia "uczciwości" i "nieuczciwości", 
"dobra" i "zła", pojęcia, które rzekomo są odwiecznie człowie­
kowi dane i które ponoć stają się czynnikiem kierującym, ilekroć 
upada mechanizm społecznego przymusu i człowiek zostaje pozos­
tawiony samemu sobie. Ja osobiście odnoszę wrażenie, być może 
mylne, że takie moralne kryteria w narodzie nie istnieją lub 
prawie nie istnieją . Moralność chrześcijańska z jej pojęciami do­
bra i zła została doszczętnie wyparta ze świadomości narodu; 
usiłowano ją zastąpić moralnością "klasową", którą można sfor­
mułować mniej więcej tak: dobre jest to, czego w danym mo­
mencie potrzebuje władza. Jest rzeczą oczywistą, że taka moral­
ność, a także zaszczepianie i rozniecanie antagonizmów klasowych 
i narodowych, całkowicie zdemoralizowały społeczeństwo i pozba­
wiły je jakichkolwiek niekoniunkturalnych kryteriów moralnych32

• 

32. Jednym z przykładów ilustrujących ten stan rzeczy jest niebywałe 
rozpowszechnienie się złodziejstwa zwyczajowego (przy równoczesnym zmniej­
szeniu się złodziejstwa zawodowego). Oto jeden z typowych przykładów: 
dwaj młodzi robotnicy idąc w odwiedziny do znajomych zauważyli po drodze, 
że jedno z parterowych okien domu, który akurat mijali, było otwarte; 
wdrapali się do środka i wynieśli stamtąd jakieś drobiazgi. Gdyby to przy­
padkowo zauważone okno było zamknięte, obojętnie przeszliby mimo. Stale 
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Również ideologia chrześcijańska, mająca zresztą w Rosji cha­
rakter na pół pogański i zarazem służebno-państwowf3, obu­
marła, a ideologia marksistowska bynajmniej nie zajęła jej miejsca. 
"Doktryna marksistowska" zbyt często bywała przykrawana i 
przerabiana stosownie do bieżących potrzeb reżymu, by mogła 
się stać żywą ideologią. Obecnie, w miarę rosnącej biurokraty­
zacji reżymu, pogłębia się proces jego dezideologizacji. Ale po­
trzeba posiadania jakiejś ideologicznej podstawy zmusza reżym 
do poszukiwania nowej ideologii; staje się nią wielkorosyjski 
nacjonalizm, z właściwym mu kultem siły i ekspansjonizmemM. 
Reżym, który hołduje takiej ideologii, musi znajdować sobie wro­
gów zewnętrznych i wewnętrznych już nie "klasowych" - w 
rodzaju "amerykańskich imperialistów" i rzeczników "antysowie­
tyzmu"- lecz narodowych, np. Chińczyków i Zydów. Lecz taka 
nacjonalistyczna ideologia, jakkolwiek przez pewien czas może 
być dla reżymu podporą, jest szczególnie niebezpieczna dla kraju, 
w którym Rosjanie stanowią mniej niż połowę ludności35 • 

się widzi, jak ludzie wchodzą do mieszkania nie witając się, jedzą nie zdej­
mując czapek, obrzucają się wyzwiskami w obecności swych małych dzieci . 
Wszystko to jest normą zachowania, nie żadnym wyjątkiem. 

33. Nie możemy wprawdzie zatrzymywać się nad tym tematem dłużej, 
niemniej jednak warto zwrócić uwagę i na to, że Rosja przejęła chrześci­
jaństwo nie od dynamicznej i rozwijającej się młodej cywilizacji zachodniej, 
lecz od skostniałego i stopniowo chylącego się ku upadkowi Bizancjum, 
a okoliczność ta nie mogła nie wycisnąć głębokiego piętna na .dalszych 
dziejach Rosji. 

34. Podobne zjawisko wystąpiło również w początkach naszego stulecia, 
gdy tradycyjna ideologia monarchistyczna ustąpiła miejsca ciasnemu nacjo­
nalizmowi; reżym carski wprowadził nawet wyrażenie ,;prawdziwi Rosjanie" 
(w odróżnieniu od "Rosjan" po prostu) i inspirował utworzenie "Związku 
Narodu Rosyjskiego". 

35. Rosnące zapotrzebowanie na ideologię nacjonalistyczną jest nie tylko 
tendencją reżymu; ideologia taka kształtuje się już w samym społeczeństwie, 
przede wszystkim w oficjalnych kręgach literackich i artystycznych (gdzie 
pojawiła się zapewne jako reakcja na znaczną rolę Żydów w oficjalnej sztuce 
sowieckiej); równocześnie rozpowszechnia się ona także w szerszych kręgach 
społeczeństwa i posiada swego rodzaju centrum w postaci klubu "Ojczyzna". 
Ideologię tę można umownie nazwać "neosłowianofilską" (nie należy jednak 
jej mieszać z przenikniętą częściowo słowianofilstwem "ideologią chrześci­
jańską", o której mówiliśmy poprzednio); charakteryzuje ją szczególne za­
interesowanie tym co swoiście rosyjskie, wiara w mesjanistyczne posłannic­
two Rosji i skrajnie pogardliwy i wrogi stosunek do wszystkiego co nie ro­
syjskie. Ponieważ ideologia ta nie była bezpośrednio inspirowana przez reżym, 
lecz rozwinęła się spontanicznie, reżym odnosi się do niej z pewną nieufno­
ścią (czego świadectwem jest, na przykład, zakaz wyświetlania filmu "An­
drej Rublow"); niemniej jednak reżym traktuje ją z dużą pobłażliwością 
i ideologia ta może w każdej chwili wyjść na powierzchnię. 

Uwzględniając to co powiedzieliśmy poprzednio o ideologiach, które zary­
sowują się we współczesnym społeczeństwie sowieckim, i o relacjach, jakie 
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W cóż więc wierzy i czym się kieruje ten naród pozbawiony 
religii i moralności? Wierzy w swoją siłę, której powinny bać 
się inne narodrs, i kieruje się świadomością siły swego reżymu, 
który budzi lęk w nim samym. Toteż łatwo sobie wyobrazić, jak 
się wyrazi niezadowolenie narodu i jakie znajdzie ujście, jeśli 
reżym sam sobie wykopie grób. Okropności rosyjskich rewolucji 
lat 1905-1907 i 1917-1920 okażą się przy tym zupełną idyllą. 

Oczywiście istnieją też czynniki, będące pewną przeciwwagą 
dla tych niszczycielskich tendencji. Dzisiejsze społeczeństwo so­
wieckie można przyrównać do swego rodzaju trójwarstwowego 
pieroga: górną warstwę stanowi biurokratyczna elita rządząca; 

pomiędzy nimi zachodzą, można zbudować taki oto, prymitywny wprawdzie 
i umowny, niemniej jednak interesujący schemat: 

"prawdziwy 
marksizm. leninizm" 

,,ideologia 
konformistyczno- · 
reformistyczna" 

,neosłowianofilstwo' 

Zazn~czyliśmy na tym schemacie co łączy z sobą te ideologie; co je 
dzieli, można dostrzec bez trudu. "Ideologię reformistyczną" z punktu wi­
dzenia jej "ideałów" w ścisłym tego słowa znaczeniu należałoby wiązać 
przede wszystkim z ,,ideologią liberalną", ale z uwagi na jej skrajny konfor­
mizm, który można wyrazić formułą "z czasem wszystko, siłą rzeczy, się 
poprawi, a tymczasem trzeba żyć" - umieściłem ją pośrodku pómiędzy 
wszystkimi pozostałymi ideologiami. 

36. Jest faktem wymownym, że większość narodu przyjęła z obojętno­
ścią lub nawet aprobatą wkroczenie wojsk sowieckich do Czechosłowacji, 
boleśnie natomiast przeżywała "bezkarność" Chińczyków w czasie marco­
wych starć na rzece Ussuri. 
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warstwą środkową jest ta, którą nazwaliśmy "klasą średnią" lub 
,,klasą specjalistów"; dolna warstwa, najliczniejsza, to robotnicy, 
kołchoźnicy, urzędnicy niższych szczebli, pracownicy placówek 
usługowych itd. Od tego, jak szybko postępować będzie rozwój 
i integracja "klasy średniej" - szybciej niż rozkład systemu, czy 
też wolniej, - oraz jak szybko owa środkowa część pieroga 
będzie się rozrastać kosztem pozostałych, zależy czy społeczeń­
stwo sowieckie zdoła przeobrazić się w sposób pokojowy i bezbo­
lesny i przetrwać kataklizmy, które je czekają, kosztem minimal­
nych ofiar. 

Należy przy tym zauważyć, że istnieje jeszcze jeden potężny 
czynnik przeciwdziałający wszelkiej pokojowej przebudowie i jed­
nakowo niekorzystny dla wszystkich warstw społeczeństwa; mia­
nowicie całkowita izolacja, jaką reżym narzucił społeczeństwu i 
samemu sobie. Nie idzie tu jedynie o izolację reżymu od społe­
czeństwa i wzajemną izolację wszystkich warstw społecznych, lecz 
przede wszystkim o zupełne odizolowanie kraju od reszty świata . 
Izolacja ta sprawia, iż wszyscy - począwszy od biurokratycznej 
elity i kończąc na najniższych warstwach społeczeństwa - ura­
biają sobie zgoła zdeformowany obraz świata i swojej w nim 
sytuacji. I im bardziej taki stan rzeczy sprzyja ogólnemu zastojo­
_wi, tym szybciej i gwałtowniej wszystko się zacznie rozlatywać, 
gdy zderzenie z rzeczywistością stanie się nieuchronne. 

Reasumując możemy stwierdzić, że im bardziej reżym będzie 
słabł i niedołężniał, tym cięższych będzie doświadczał zderzet1 
( już dziś zresztą występują wyraźne tego oznaki) z dwiema si­
łami o niszczycielskim względem niego działaniu: z konstruktyw­
nym ruchem "klasy średniej" (stosunkowo słabym) i destrukcyj­
nym ruchem klas "niższych", który wyrazi się w najbardziej 
niszczycielskich, gwałtownych i nieodpowiedzialnych aktach prze­
mocy, gdy tylko warstwy te poczują się względnie bezkarne. 
Kiedy jednak dojdzie do tego rodzaju wstrząsów, jak długo jeszcze 
reżym zdoła się utrzymać? 

Próbując odpowiedzieć na to pytanie, należy, jak sądzę, roz­
patrzyć z osobna dwa warianty: albo reżym przedsięweźmie ja­
kieś zdecydowane i radykalne kroki zmierzające do jego odnowy, 
albo też, w trosce o zachowanie swej doskonałości, w dalszym 
ciągu będzie się trzymał polityki jak najmniejszych zmian. Bar­
dziej prawdopodobny wydaje się ten drugi kurs, jako że nie wy­
maga on od reżymu większych wysiłków, wydaje mu się mniej 
niebezpieczny i odpowiada słodkim iluzjom dzisiejszych "marzy­
cieli z Kremla". Ale, teoretycznie biorąc, możliwe są pewne mu­
tacje reżymu: na przykład, jego militaryzacja i przejście do polityki 
jawnie nacjonalistycznej (mogłoby się to dokonać w drodze prze-
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wrotu wojskowego lub stopniowego przechodzenia władzy w ręce 
armii ) 37

; albo, odwrotnie, reformy ekonomiczne i towarzysząca im 
względna liberalizacja reżymu (mogłoby do tego dojść poprzez 
wzmocnienie roli odgrywanej w kierownictwie przez pragmatycz­
nie zorientowanych działaczy gospodarczych, rozumiejących nie­
odzowność reform). Zaden z tych wariantów nie wydaje się nie­
prawdopodobny, jednakże aparat partyjny, przeciw któremu by­
łyby w istocie skierowane oba przewroty, jest tak mocno powią­
zany zarówno z armią jak z aparatem gospodarczym, że oba te 
zaprzęgi, nawet rwąc do przodu, szybko ugrzęzłyby w tym sa­
mym bagnie. Każda istotna zmiana kursu politycznego oznacza­
łaby dziś zmiany personalne od góry do dołu, toteż jest rzeczą 
zrozumiałą, że ludzie którzy uosabiają reżym nigdy na to nie 
pójdą: ochronić reżym kosztem odsunięcia siebie samych od wła­
dzy to dla nich posunięcie zbyt kosztowne i niesprawiedliwe. 

Rozważając pytanie, jak długo reżym może się utrzymać, war­
to przeprowadzić pewne analogie historyczne. Sytuacja obecna 
pod niejednym względem przypomina warunki, które w swoim 
czasie wywołały zarówno pierwszą jak drugą rewolucję rosyjską; 
oto narzucające się paralele: kastowe społeczeństwo zastygłe w 
bezruchu; skostniały system państwowy, który zaczął jawnie ko­
lidować z potrzebami rozwoju ekonomicznego; biurokratyzacja 
systemu i ukształtowanie się uprzywilejowanej klasy biurokra­
tycznej; konflikty narodowe w wielonarodowym państwie i uprzy­
wilejowana pozycja niektórych narodów. A jednak reżym carski 
zapewne utrzymałby się jeszcze dość długo i, być może, zmo­
dernizowałby się w drodze pokojowych reform, gdyby rządząca 
elita nie oceniała ogólnej sytuacji i swych własnych sił w sposób 
daleki od realizmu i nie prowadziła ekspansjonistycznej polityki, 
która wywołała nadmierne napięcie. Istotnie, gdyby reżym Miko­
łaja II nie wszczął wojny z Japonią, nie doszłoby do rewolucji 
lat 1905-1907; gdyby nie wszczął wojny z Niemcami, nie doszło­
by do rewolucji 1917 roku38

• Dlaczego uwiąd wewnętrzny łączy 
się zwykle ze skrajnie ekspansjonistyczną polityką zewnętrzną? 
Trudno mi na to pytanie odpowiedzieć. Być może, poprzez pro-

37. Tj. zaniechanie wszelkich prób zasłaniania się "interesami międzyna­
rodowego ruchu komunistycznego", a więc odrzucenie dewizy, która wymaga 
bądź co bądź liczenia się w pewnej mierze z szeregiem niezależnych lub 
częściowo niezależnych zagranicznych partii komunistycznych. Co się tyczy 
roli armii, łatwo zauważyć że rola ta stale wzrasta. W skazuje na to choćby 
taki oto interesujący przykład: porównanie dzisiejszych proporcji wojsko­
wych i cywilów, obecnych na trybunie mauzoleum w czasie oficjalnych mani­
festacji, z proporcjami sprzed dziesięciu czy piętnastu lat. 

38. Sciśle mówiąc, reżym carski sam obu tych wojen nie rozpoczął, 
ale zrobił wszystko, aby do nich doszło. 
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wokowanie kryzysów międzynarodowych próbuje się przezwycię­
żyć sprzeczności wewnętrzne. Lub może, odwrotnie, łatwość z jaką 
dławi się wszelki opór wewnętrzny stwarza iluzję własnej wszech­
mocy. A może uwarunkowana celami polityki wewnętrznej po­
trzeba posiadania wroga zewnętrznego wytwarza taką siłę inercji, 
że niesposób się zatrzymać - tym bardziej, że każdy reżym 
totalitarny niedołężnieje, sam tego nie zauważając. Dlaczego Miko­
łajowi I zachciało się wojny krymskiej, która doprowadziła do 
rozbicia stworzonego przezeń reżymu? Dlaczego Mikołajowi II 
zachciało się wojen z Japonią i Niemcami? Obecny reżym, rzecz 
osobliwa, łączy w sobie charakterystyczne rysy rządów zarówno 
Mikołaja I jak Mikołaja II, a w dziedzinie polityki wewnętrznej 
- bodaj i Aleksandra III. Ale najlepiej porównać go z bonapar­
tystowskim reżymem Napoleona III. W tym zestawieniu Bliski 
Wschód będzie jego Meksykiem, Czechosłowacja - jego pańs­
twem papieskim, a Chiny będą jego Cesarstwem Niemieckim. 

II 

Problem Chin należy rozpatrzyć szczegółowo. Chiny, podob­
nie jak nasz kraj, przeżyły rewolucję i wojnę domową i, tak jak 
my, posłużyły się dla konsolidacji kraju doktryną marksistowską . 
Zarówno u nas, jak w Chinach, w miarę rozwoju rewolucji dok­
tryna marksistowska stawała się jedynie maską przykrywającą ten­
dencje nacjonalistyczno-imperialne. Mówiąc ogólnie, można roz­
różnić trzy kolejne stadia naszej rewolucji: l) internacjonalis­
tyczne, 2) nacjonalistyczne, związane z ogromną czystką wśród 
starej kadry, i 3) wojenno-imperialistyczne, zakończone podpo­
rządkowaniem sobie przez Związek Sowiecki połowy Europy39

• 

Wydaje mi się, że takie same fazy przechodzi rewolucja chińska: 
po stadium internacjonalistycznym nastąpiło stadium nacjonalis­
tyczne40 i, zgodnie z logiką wydarzeń, powinien z kolei rozpocząć 
się okres ekspansji zewnętrznej. 

Być może ktoś odpowie, że Chiny nie chcą wojny, że mimo 
niezwykle agresywnego tonu ich propagandy polityka jaką Chiny 
faktycznie prowadzą od 1949 r. wskazuje iż są one mocarstwem 
miłującym pokój, nie zaś agresywnym. Jednakże tak nie jest. 

39. Potem rozpoczęła się ,,rewolucja na szczycie" - przejście od k.rwa· 
wego stalinowskiego dynamizmu do względnej stabilizacji, a następnie do 
obecnego zastoju. 

40. Zapożyczając od nas nawet terminologię - na przykład, wprowadzony 
przez Stalina termin ,,rewolucja kulturalna". 
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Po pierwsze, zgodnie z logiką wewnętrznego rozwoju, Chiny do­
piero zbliżają się do stadium zaborczego ekspansjonizmu; po dru­
gie, Chiny już wcześniej dały świadectwo swej agresywności -
tam, gdzie nie oczekiwały silniejszego oporu, na przykład w In­
diach41. Z drugiej strony, rzeczywiście wyglądało na to że Chiny 
chciałyby osiągnąć swe cele nie uczestnicząc same w wojnie świa­
towej, a tylko podżegając do wojny między ZSSR i USA; mogłyby 
wówczas wystąpić w roli arbitra, który zadecydowałby o dalszych 
losach świata. Tego nie udało się Chinom osiągnąć i przywódcy 
chińscy dawno już zrozumieli złudność swych nadziei; wydaje 
się, iż doprowadzi to, i już zresztą doprowadza, do zasadniczej 
rewizji chińskiej polityki zagranicznej. 

Tymczasem nieubłagana logika rewolucji prowadzi Chiny do 
wojny, która, jak oczekują chińscy przywódcy, rozwiąże ciężkie 
problemy ekonomiczne i społeczne, z jakimi boryka się kraj42

, 

i zapewni Chinom kierowniczą pozycję we współczesnym świecie. 
I wreszcie, taka wojna byłaby w oczach chińskich przywódców 
odwetem za wielowiekowe poniżenie i zależność od obcych mo­
carstw. Podstawową przeszkodą na drodze do osiągnięcia tych 
dalekosiężnych celów jest obecność dwóch współczesnych super­
mocarstw - Związku Sowieckiego i Stanów Zjednoczonych. Ale 
mocarstwa te nie łączą swych sił przeciw Chinom, lecz same 
przeciwstawiają się sobie wzajemnie. Chiny, oczywiście, uwzglę­
dniają tę okoliczność. Propaganda chińska w równej mierze ata­
kuje "amerykańskich imperialistów" co "sowiecki rewizjonizm 
i socjał-nacjonalizm", ale realne sprzeczności chińsko-sowieckie są 
silniejsze niż chińsko-amerykańskie i bezpośredni konflikt zbroj­
ny między Chinami a Związkiem Sowieckim jest znacznie bardziej 
prawdopodobny niż między Chinami a Stanami Zjednoczonymi. 

Jeśli Stany Zjednoczone same nie rozpoczną wojny z Chinami 
- a należy przyjąć, że nie rozpoczną - to Chiny w ciągu naj­
bliższych dziesięcioleci po prostu nie będą w stanie wdać się 
w wojnę z USA. Nie posiadając granicy lądowej ze Stanami Zjed­
noczonymi, Chiny nie mogą wykorzystać swej przewagi liczebnej 
i zastosować metod wojny partyzanckiej; równocześnie nie posia­
dają floty, która by im umożliwiała desant armii ekspedycyjnej. 
Pojedynek nuklearny - przy założeniu, że za dziesięć lat Chiny 

41. Abstrahuję tu od zasadności czy bezzasadności terytorialnych rosz­
czeń Chin względem innych krajów, w szczególności Indii; mówię jedynie 
o metodach rozstrzygania tych sporów. 

42. Przede wszystkim takie problemy, jak ogromne przeludnienie nie­
których rejonów, głód i ekstensywna gospodarka rolna, która musi się roz­
wijać nie w głąb, lecz wszerz i dlatego stwarza potrzebę zagarniania nowych 
terytoriów. 
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będą dysponowały dostatecznym potencjałem rakietowo-nuklear­
nym - doprowadziłby do obustronnej zagłady, co Chin bynaj­
mniej nie urządza. Poza tym Chiny zainteresowane są przede 
wszystkim w rozszerzaniu swoich wpływów i zdobywaniu nowych 
terytoriów w Azji, nie zaś na kontynencie północnoamerykańskim. 
Wolno skądinąd zastanawiać się, czy mogą one uzyskać swobodę 
działania w Azji dopóki Stany Zjednoczone zachowują swoją 
potęgę. 

Należy sądzić, że Stany Zjednoczone w każdym razie będą się 
starały uniemożliwić Chinom istotne rozszerzenie wpływów w po­
łudniowej Azji, co może prowadzić do wyczerpujących wojen 
lokalnych, takich jak wojna w Wietnamie. Można jednak przy­
puszczać, że Chiny nie będą zainteresowane w prowadzeniu ta­
kich, niczego nie rozstrzygających wojen - niczego nie rozstrzy­
gających, ponieważ same Stany Zjednoczone będą z nich wycho­
dziły nietknięte. Wdawanie się w takie wojny wyda się Chinom 
tym bardziej niebezpieczne, że od północy zagraża im podstępny 
wróg, gotów wykorzystać każde ich potknięcie. Istnieje jeszcze 
jedna okoliczność, która może powstrzymać Chiny od ekspansji 
na południe i wschód: przeludnienie tych rejonów i konieczność 
żywienia lub unicestwienia ich wielomilionowej ludności. 

Co innego północ. Tam rozpościerają się ogromne i słabo za­
ludnione obszary Syberii i Dalekiego Wschodu, które kiedyś 
zresztą należały już do chińskiej strefy wpływów. Terytoria te 
należą do państwa będącego największym rywalem Chin w Azji, 
i jeśli Chiny chcą odgrywać dominującą rolę w Azji i w całym 
świecie-, muszą tego rywala unicestwić lub w jakiś sposób unie­
szkodliwić. Zwłaszcza że jest to rywal znacznie groźniejszy niż 
Stany Zjednoczone, rywal który jako państwo totalitarne i skłonne 
do ekspansji może w taki czy inny sposób sam zadać pierwszy 
cios43

• 

43. Metody swego "sojusznika-wroga" Chiny miały możność poznać w cza­
sach tak zwanej "wieczystej przyjaźni", kiedy to ZSSR, wykorzystując gos­
podarczą i militarną zależność Chin, czynił wszystko co mógł, by całkowicie 
je sobie podporządkować, i nie zdoławszy tego osiągnąć - całkowicie wstrzy­
mał pomoc gospodarczą, a potem pro'bował grać na nacjonalizmie chińskich 
mniejszości narodowych. 

Stalin, podobnie jak przedtem Trocki, niewątpliwie zdawał sobie sprawę 
z tego, że zwycięstwo komunistów w Chinach przyniesie Związkowi Sowiec­
kiemu w ostatecznym rachunku nie sojusznika, lecz groźnego rywala. Toteż 
z jednej strony starał się sprzyjać przedłużaniu osłabiającej Chiny walki 
komunistów z Kuomintangiem, a z drugiej starał się podsycać walki frak­
cyjne w łonie samej Komunistycznej Partii Chin i w szczególności osłabiać 
wpływy Mao Tse-tunga. To prawda, że w pewnym okresie ChRL i ZSSR 
mogły stwarzać pozory sojuszu, zwłaszcza że hołdowały tej samej ideologii, 
ale całkowita przeciwstawność interesów narodowo-imperialnych i przeciwstaw-
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Początkowo Chiny chciały osiągnąć swój cel poprzez "pokojo­
we wchłonięcie" ZSSR, proponując po zwycięstwie rewolucji w 
1949 r. połączenie obu krajów w jedno państwo komunistyczne. 
Jest rzeczą oczywistą, że trzykrotna lub czterokrotna przewaga 
liczebna Chińczyków zapewniłaby im - jeśli nie od razu, to 
po pewnym czasie - dominującą pozycję w takim państwie, 
a przede wszystkim od razu otworzyłaby im drogę do kolonizacji 
Syberii, Dalekiego Wschodu i Azji Srodkowej. Stalin na to nie 
poszedł; Chińczycy odłożyli więc na kilka dziesięcioleci swe plany 
i będą musieli je urzeczywistniać już niewątpliwie w drodze 
wojny. Dodajmy przy tym, że w odróżnieniu od rozpatrzonego 
przypadku wojny ze Stanami Zjednoczonymi, Chiny nie tylko 
mogą prowadzić wojnę ze Związkiem Sowieckim, ale zarazem 
będą miały w takiej wojnie pod niejednym względem przewagę. 

Ponieważ ZSSR jest dziś pod względem militarnym mocar­
stwem znacznie silniejszym niż Chiny - reżym sowiecki, starając 
się narzucić Chinom swą wolę, a równocześnie odczuwając lęk 
przed nimi, będzie od czasu do czasu szantażował Chiny44

, co 
tylko skłoni reżym chiński do zadania pierwszego ciosu i rozpo­
częcia wojny w taki sposób, który byłby dla Chin najbardziej do­
godny. Jednakże Chiny nie mogą rozpocząć wojny dopóki nie 
nagromadzą znacznych (choć niekoniecznie równie wielkich jak 
sowieckie) zapasów broni rakietowo-nuklearnej i konwencjonalnej. 
Od tego, jak szybko Chiny zdołają tego dokonać, będzie zależał 
termin rozpoczęcia wojny. Przyjmując, iż będzie to wymagało co 
najmniej pięciu lat, ale nie więcej niż dziesięciu, dochodzimy 
do wniosku, że wojna między ZSSR a Chinami rozpocznie się 
między rokiem 1975 a rokiem 198045

• 

Sądzę jednak, że mimo posiadania znacznego potencjału rakie­
towo-nuklearnego Chiny rozpoczną wojnę w oparciu o metody 
konwencjonalne lub nawet partyzanckie, starając się wykorzystać 
swą kolosalną przewagę liczebną oraz doświadczenie w prowadze­
niu wojny partyzanckiej - i postawią Związek Sowiecki przed 
alternatywą: przyjąć narzuconą przez Chiny metodę prowadzenia 

ność wewnętrznych procesów zachodzących w każdym z tych krajów - "pro­
letaryzacja" i wznoszenie się po straszliwej "rewolucyjnej krzywej" w Chinach 
oraz "deproletaryzacja" i ostrożne zsuwanie się po tej samej krzywej w ZSSR 
- szybko położyły kres tej pozomej jedności. 

44. Tak jak to czynił reżym carski w stosunku do Japonii w początku 
naszego stulecia. 

45. Tym, którzy sądzą że Chiny, ze względu na swe zacofanie gospo­
darcze, nie mogą w krótkim czasie osiągnąć sukcesów w dziedzinie zbrojeń 
rakietowo-nuklearnych, radzę by porównali terminy, w jakich ZSSR miał 
wyprodukować bombę atomową i bombę wodorową wedle prognoz ekspertów 
amerykańskich i ONZ-owsk.ich, z terminami rzeczywistyini. 
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wojny, albo dokonać ataku nuklearnego i tym samym ściągnąć na 
siebie kontruderzenie nuklearne. Prawdopodobnie ZSSR wybie­
rze tę pierwszą linię postępowania, jako że rozpętanie wojny 
nuklearnej, nawet w warunkach istnienia obrony przeciwrakieto­
wej, byłoby krokiem wyjątkowo niebezpiecznym, jeśli nie wręcz 
samobójczym. Równocześnie przewaga ZSSR w zakresie broni 
konwencjonalnej może wywołać w kierownictwie sowieckim prze­
świadczenie, iż armię chińską można będzie pokonać lub przy­
najmniej odeprzeć środkami konwencjonalnymi. Poza tym, wy­
padki mogą się potoczyć tak, że sam moment rozpoczęcia wojny 
rozpłynie się jakby: w miarę wzrostu swego potencjału nuklear­
nego Chiny będą stopniowo mnożyć lokalne potyczki na rozmai­
tych krańcach swej 7 .000-kilometrowej granicy z ZSSR, przerzu­
cać drobne oddziały na terytorium sowieckie i przeprowadzać 
rozmaite inne lokalne działania wojenne, które w dogodnym dla 
Chin momencie przerodzą się w wojnę ogólną. Wówczas reży­
mowi trudno się będzie zdecydować, w którym momencie doko­
nać ataku nuklearnego na Chiny. 

Należy jednak rozważyć i drugi wariant: widząc w Chinach 
potencjalnego rywala i agresora nuklearnego, kierownictwo so­
wieckie postanowi dokonać prewencyjnego ataku nuklearnego na 
chińskie ośrodki nuklearne, zanim Chiny zdążą nagromadzić do­
stateczne zasoby tej broni, pozwalające zadać potężne kontr­
uderzenie nuklearne. Kierownictwo sowieckie mogłoby powziąć 
taką decyzję prowokując uprzednio lokalne starcia na granicy 
i przedstawiając Chiny własnemu społeczeństwu i światowej opi­
nii publieznej jako agresora. Nie wydaje się prawdopodobne, aby 
biurokratyczny reżym zdecydował się na tak zuchwały krok, 
ignorując przy tym stanowisko pozostałych mocarstw - ale na­
wet jeśli do tego dojdzie, nie zapobiegnie to wojnie, lecz prze­
ciwnie, będzie sygnałem do jej rozpoczęcia. Wszak unicestwione 
zostaną jedynie główne bazy rakietowe Chin, nie zaś same Chiny, 
które natychmiast odpowiedzą wszczynając wojnę partyzancką; 
a będzie to wojna straszliwa dla ZSSR, bez względu na to czy 
będzie się toczyła na terytorium sowieckim, czy na chińskim46 • 
Czy reżym zdecyduje się w takim wypadku na totalne zniszcze­
nie za pomocą broni nuklearnej wszystkich miast i wsi chińskich 
i zagładę całego osiemsetmilionowego narodu chińskiego? Trud-

46. O następstwach takiej wojny będzie mowa później. Ściśle biorąc, 
należałoby rozpatrzyć jeszcze jeden wariant: próbę uporania się z Chinami 
w drodze klasycznej inwazji i całkowitej lub częściowej okupacji ich tery· 
torium. Ale z uwagi na znaczną przewagę liczebną Chińczyków i fakt, że 
rząd chiński ma pełną kontrolę nad krajem, taka inwazja wydaje mi się 
mało prawdopodobna. 
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no sobie wyobrazić ten apokaliptyczny obraz, niemniej jednak 
nie można z góry wykluczyć takiego zakończenia, wiadomo bo­
wiem, że to właśnie strach popycha do czynów najbardziej sza­
leńczych. Można tylko mieć nadzieję, że pozostałe mocarstwa 
nuklearne do tego nie dopuszczą, przede wszystkim dlatego, że 
taki krok stwarzałby zarazem ogromne zagrożenie dla całej reszty 
świata. 

Nie wykluczone, że Chiny liczą się z możliwością takiego 
prewencyjnego ataku i że w ciągu najbliższych pięciu lat będą 
prowadzić politykę bardziej ostrożną i nawet kokietować ZSSR, 
czego poprzednio nie robiły ze względu na wymogi polityki wew­
nętrznej. Wznowione więc zostaną kontakty dyplomatyczne i mo­
że nawet (nic nie znaczące zresztą) kontakty partyjne, pojawią 
się dwuznaczne oświadczenia, na pozór zapowiadające pojednanie, 
a zarazem stonowane zostaną krytyczne oświadczenia na temat 
"sowieckiego rewizjonizmu i socjał-imperializmu". Równocześnie 
jednak w samych Chinach kampania antysowiecka będzie prowa­
dzona w dalszym ciągu, by trzymać naród chiński w ciągłej goto­
wości do udziału w wielkich wydarzeniach. Być może, Chiny 
będą równocześnie szukały bliższych kontaktów ze Stanami Zjed­
noczonymi, a wtedy wiele będzie zależało od ich wzajemnych 
stosunków. 

Sądzę jednak, że do prewencyjnego ataku. nuklearnego nie doj­
dzie, przynajmniej z dwóch powodów: po pierwsze dlatego, iż 
niezwykle niebezpieczny charakter takiego ataku zapewne pow­
strzyma reżym od tego rodzaju posunięcia, dopóki inne środki 
nie zostaną wyczerpane; po drugie dlatego, że groźba agresji 
chińskiej nie jest aż tak oczywista, by miała skłaniać do tak ryzy­
kownych kroków. Należy więc zakładać, że Chiny osiągną z cza­
sem dostatecznie duży potencjał rakietowo-nuklearny, by móc 
szantażować Związek Sowiecki kontruderzeniem, gdyby zechciał 
on w celu samoobrony wykorzystać swą przewagę nuklearną. 
W rezultacie Związkowi Sowieckiemu zostanie narzucona wojna 
partyzancka na kolosalnym terytorium leżącym po obu stronach 
7 .000-kilometrowej granicy47

• 

Choć należy przypuszczać, że plany na wypadek wojny z Chi­
nami dawno już zostały opracowane, niemniej jednak, jak sądzę, 
Związek Sowiecki nie jest przygotowany do wojny partyzanCkiej 

47. Nie wykluczone, że przed rozpoczęciem wojny z ZSSR Chiny zechcą 
wypróbować swe siły dokonując agresji na ten czy inny spośród małych 
krajów neutralnych (takich jak np. Burma ), które niegdyś należały do 
chińskiej strefy wpływów i w których istnieje chińska mniejszość narodowa. 
Agresja taka byłaby balonem próbnym dla mających nastąpić "wielkich 
rewolucyjnych wojen proletariackich". 
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lub półpartyzanckiej - ani z technicznego, ani z psychologicznego 
punktu widzenia. Od dwudziestu lat wojnę wyobrażano sobie 
w naszym kraju jako konfrontację dwóch armii wyposażonych 
w nowoczesny sprzęt techniczny - niemalże jako wojnę prowa­
dzoną poprzez naciskanie guzików; miała to być wojna toczona 
na Zachodzie, wojna z krajami zachodniej strefy kulturowej i przy 
tym wojna, w której sowieckie wojska lądowe posiadałyby prze­
wagę liczebną. Niewątpliwie wszystko to wywarło określony 
wpływ na sowiecką myśl wojskową i wpływ ten trudno będzie 
przezwyciężyć. Również sam naród jest bardziej przygotowany 
do wojny z "Amerykanami", z "imperialistami", do ataków 
z powietrza i wojny lądowej w Europie. 

Oczywiście trudno przewidzieć jak się potoczą wypadki wo­
jenne - czy wojskom sowieckim uda się przeprowadzić ener­
giczne natarcie, wtargnąć na terytorium chińskie i zająć znaczną 
część kraju, czy też, odwrotnie, Chińczycy będą powoli ale zde­
cydowanie przedostawać się na terytorium sowieckie. Już dziś 
jednak można przewidywać, że Związek Sowiecki natknie się 
w tej wojnie na te same trudności, jakie poprzednio napotykali 
zwykle jego przeciwnicy. 

Po pierwsze, sama metoda wojny partyzanckiej była zawsze, 
począwszy od XVII w., metodą stosowaną przez Rosjan przeciw 
nieprzyjacielskim armiom regularnym wkraczającym na ich teryto­
rium, prawie nigdy natomiast nie była stosowana przeciw woj­
skom rosyjskim wkraczającym na terytoria cywilizowanej Europy. 
Po drugie, Związek Sowiecki od samego początku będzie się bo­
rykał z ·ogromnymi trudnościami komunikacyjnymi, gdyż wojna 
będzie się toczyła na jego rubieżach, na obszarach oddalonych 
o tysiące kilometrów od głównych ośrodków gospodarczych i de­
mograficznych48. Po trzecie, żołnierz rosyjski, ustępując zwykle 
swym przeciwnikom pod względem poziomu kulturalnego, prze­
wyższał ich zdolnością przystosowania się do ciężkich warunków, 
walecznością i wytrzymałością; tym razem zaś wyższość ta, tak 
ważna w wojnie partyzanckiej, będzie należała do Chińczyków48 • 

48. O tym jak wielkie znaczenie ma problem sieci komunikacyjnej, 
świadczy taki oto przykład: w czasie natarcia na Północny Kaukaz w 1942 r. 
Niemcy byli zmuszeni sprowadzać paliwo dla swych czołgów na grzbietach 
wielbłądów. Obecnie europejską część Rosji łączy z Dalekim Wschodem 
tylko jedna magistrala transportowa, na wielu odcinkach po dziś dzień jedno­
torowa. Stworzenie zaś mostu powietrznego byłoby przedsięwzięciem nie­
zwykle kosztownym i na dłuższą metę bardzo niepewnym. 

49. W prasie sowieckiej już dziś można zaobserwować próby ośmieszania 
żołnierzy chińskich jako fanatycznych, ale słabowitych i tchórzliwych. Oto 
jednak pogląd sowieckiego specjalisty wojskowego, który pracował kilka 
lat w Chinach: "Żołnierz chiński przewyższa naszego żołnierza, jest wytrzy-
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I wreszcie, ponieważ terenem zmagań wojennych będą obszary 
Dalekiego Wschodu, Syberii i Kazachstanu lub graniczące z nimi 
rejony Chin, wojna będzie się toczyła na terytoriach słabo zalud­
nionych lub zamieszkałych przez ludność nie-rosyjską, co ogrom­
nie ułatwi penetrowanie ich przez partyzantkę, a równocześnie 
stworzy ogromne trudności zaopatrzeniowe, gdy idzie o wielkie 
armie regularne, oparte na nowoczesnym wyposażeniu technicz­
nym. 

Wszystko to pozwala w każdym razie przewidywać, że będzie 
to wojna przewlekła i wyczerpująca, w której żadna ze stron 
nie odniesie szybkiego sukcesu. Z tego punktu widzenia warto 
rozważyć trzy sprawy: stosunek Stanów Zjednoczonych do wojny 
sowiecko-chińskiej, rozwój wydarzeń w Europie i sytuację w 
Związku Sowieckim. Od czasu II Wojny Swiatowej Stany Zjed­
noczone zainteresowane są, jak się wydaje, w porozumieniu i nas­
tępnie współdziałaniu z ZSSR. Pierwsza próba zmierzająca w tym 
kierunku, podjęta przez Roosevelta, doprowadziła do podziału 
Niemiec i całej Europy i do dziesięcioletniej "zimnej wojny". 
Nie zniechęciło to jednak Amerykanów, którzy zarówno w cza­
sach Chruszczowa jak obecnie wciąż oczekują, że w niedalekiej 
przyszłości będą mogli dojść do jakiegoś porozumienia z ZSSR 
i wspólnie uregulować problemy międzynarodowe. Oczywiście 
tendencja ta nie tłumaczy się jakąś szczególną sympatią Amery­
kanów do systemu sowieckiego50

; po prostu ZSSR jest we współ­
czesnym świecie jedyną realną siłą dającą się porównać z potęgą 
Stanów Zjednoczonych i wydaje się, że właśnie owa rzeczywista 
równowaga sił wywołuje potrzebę porozumienia i współpracy. 
Ale z tego punktu widzenia jest oczywiste, że w miarę wzrostu 
siły i wpływów Chin w Stanach Zjednoczonych narastać będzie 
zarazem tendencja do ugody z Chinami, i w reżymie Mao lub 
jego następców amerykańscy liberałowie zaczną dostrzegać rów­
nie sympatyczne rysy jak w reżymie Stalina czy Chruszczowa. 

Uprawiając politykę ośmielania komunizmu tam, gdzie narody 
go nie chcą, i zwalczania go tam, gdzie go chcą, Stany Zjednoczo­
ne nie tylko przyczyniły się do podziału Europy, ale popsuły 
swoje stosunki z Chinami. W moim przekonaniu, Amerykanów 
nie zmuszały do tego ich interesy narodowe; w swej polityce 

mały i nieskłonny do narzekań, mężny i niezwykle sprawny. Dla żołnierza 
chińskiego nie jest wielką sztuką przemaszerować w ciągu dnia 70 kilo­
metrów ... Nasi piechurzy byli pełni podziwu dla piechoty chińskiej i doszli 
do przekonana, że jest to najlepsza piechota w świecie ... " (W. M. Primakow, 
"Zapiski ochotnika", Moskwa 1967, str. 217 ). 

50. Amerykanie chciwie zresztą łowią każdy, najbłahszy nawet fakt 
świadczący o jego ,,liberalizacji". 
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wobec Chin kierowali się po prostu pragnieniem "powstrzymy­
wania komunizmu", pojmowanego jako nierozdzielna całość. 
W ten sposób Stany Zjednoczone sprzyjały zbliżeniu między dwo­
ma komunistycznymi gigantami - ZSSR i Chinami - i trzeba 
było upływu co najmniej dziesięciu lat, aby ujawniły się wielkie 
rozbieżności między nimi. Poza tym Stany Zjednoczone związały 
sobie ręce udzielając poparcia reżymowi Czang Kaj-szeka, który 
okazał się niezdolny do życia51 • 

Tymczasem gdyby Stany Zjednoczone w czasie wojny domo­
wej w Chinach popierały Mao Tse-tunga, zapobiegłyby zbliżeniu 
między Chinami i ZSSR, uniknęłyby wojny koreańskiej, a rów­
nocześnie przyczyniłyby się w pewnej mierze do liberalizacji 
reżymu komunistycznego w Chinach. Wydaje się jednak, że Stany 
Zjednoczone zaczynają po trochu rewidować swą dotychczasową 
politykę wobec Chin, i trudno dziś przewidzieć jakie stanowisko 
zajmą wobec ewentualnego konfliktu zbrojnego między Chinami 
i ZSSR. Wiele będzie też zależało od tego, jakie stanowisko zajmą 
same Chiny wobec USA w przededniu wojny z ZSSR, a także od 
rozwiązania problemów tajwańskiego i wietnamskiego. 

Lecz rozpatrując kwestię zbliżenia między USA a ZSSR lub 
ChRL w szerszej płaszczyźnie historycznej , należy zauważyć, że 
wszelkie współdziałanie musi oczywiście opierać się nie tylko na 
równości sił i negatywnej tendencji do zabezpieczenia własnej 
pozycji, ale zarazem na wspólnocie jakichś pozytywnych celów 
i interesów. Dlatego też sądzę, że zbliżenie ze Związkiem Sowiec­
kim może mieć sens dla Stanów Zjednoczonych wtedy tylko, 
gdy w .ZSSR dojdzie do poważnych przemian demokratycznych. 
Dopóki nie nastąpią tego rodzaju przemiany, Związek Sowiecki 
może dążyć do przymierza z USA kierując się jedynie strachem 
przed Chinami lub troską o podtrzymanie własnego reżymu 
w oparciu o amerykańską pomoc gospodarczą 52, albo też chęcią 
wykorzystania przyjaźni USA dla narzucenia lub zachowania 
swych wpływów w innych krajach, a wspólnym motywem zbli­
żenia obu państw może być w tych warunkach jedynie ich troska 
o to by popierając się wzajemnie utrzymać swą kierowniczą rolę 
w świecie53 • 

51. Nie utrzymał się bowiem w Chinach kontynentalnych i nie mógłby 
się utrzymać na Tajwanie bez poparcia ze strony USA. Skądinąd jest 
rzeczą całkiem możliwą, że pod względem gospodarczym Tajwan, znów dzię­
ki pomocy USA, jest znacznie bardziej rozwinięty niż Chiny kontynentalne. 

52. Podobnie jak reżym carski przedłużył o kilka lat swój żywot dzięki 
pożyczkom uzyskanym od republikańskiej Francji. 

53. Jak to już ilustruje przykład współpracy w zakresie nierozprzestrze­
niania broni nuklearnej . 
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Wydaje się że mimo pewnych korzyści taka "przyjaźń", opar­
ta na hipokryzji i strachu, w sumie przyniesie Stanom Zjedno­
czonym jedynie nowe kłopoty, jak to już miało miejsce w przy­
padku współpracy Roosevelta ze Stalinem. Współpraca wymaga 
tego, by być dla siebie wzajemnie oparciem, lecz jakże można 
się oprzeć na kraju, który od stuleci rozrasta się i pęcznieje jak 
zakwaszone ciasto i nie widzi przed sobą żadnych innych celów?! 
Rzeczywiste zbliżenie musi być oparte na wspólnocie interesów, 
kultury, tradycji, na wzajemnym rozumieniu się. Niczego takiego 
nie ma. Cóż może łączyć demokratyczny kraj przesiąknięty idea­
lizmem i pragmatyzmem z krajem pozbawionym wiary, trady­
cji, kultury i umiejętności działania? Ideologią mas w tym kraju 
był zawsze kult jego siły i rozległości terytorialnej, głównym 
tematem kultywowanym przez jego wykształconą mniejszość 
było opisywanie swej słabości i wyobcowania, czego dobitnym 
przykładem jest rosyjska literatura. Jego słowiańskie państwo 
wznoszone było kolejno przez Skandynawów, Bizantyjczyków, Ta­
tarów, Niemców i Zydów i kolejno unicestwiało swych twórców. 
Zdradzało wszystkich swoich sojuszników, gdy tylko dostrzegało 
w tym choc'by najmniejszą korzyść; nigdy nie traktowało po­
ważnie jakichkolwiek układów i nigdy nie łączyły go z nikim 
żadne trwalsze więzy. 

Dziś słyszy się w Rosji takie oto wypowi~dzi: Ameryka nam 
pomoże, bo my jesteśmy biali, a Chińczycy żółci. Bardzo nie­
dobrze by było, gdyby Stany Zjednoczone przyjęły taki rasistow­
ski punkt widzenia. Jedyną realną nadzieją na lepszą przyszłość 
dla całego świata jest nie wojna rasowa, lecz międzyrasowa współ­
praca, czego najlepszym przykładem mogłyby się stać stosunki 
między USA i Chinami. Nie ulega wątpliwości, że z biegiem 
czasu Chiny znacznie podniosą swój standard życiowy i wejdą 
w stadium liberalizacji, co w połączeniu z ich tradycyjną wiarą 
w wartości duchowe uczyni ich znakomitym partnerem dla de­
mokratycznej Ameryki. Oczywiście wiele tu zależy od samych 
Stanów Zjednoczonych, od tego czy będą się nadal trzymały 
swej sztywnej polityki wobec Chin, czy też zaczną naprawiać 
poprzednie błędy i szukać nowych dróg. 

Jeżeli Stany Zjednoczone wezmą to wszystko pod uwagę to, 
nie będą pomagały Związkowi Sowieckiemu w wojnie z Chinami, 
zwłaszcza że będą rozumiały, iż Chiny nie są w stanie całkowicie 
unicestwić ZSSR. Związek Sowiecki będzie więc musiał stanąć 
do pojedynku z Chinami sam. Ale jaką postawę zajmą nasi euro­
pejscy sojusznicy? 

Po II Wojnie Swiatowej Związek Sowiecki miał możność 
stworzyć na swej zachodniej granicy łańcuch państw neutralnych, 
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z Niemcami włącznie, i w ten sposób zapewnić sobie bezpieczeń­
stwo w Europie. Państwa te, oparte na reżymach niejako "po­
średnich", takich jak np. reżym który istniał do 1948 r. w Cze­
chosłowacji, byłyby swego rodzaju pomostem między Zachodem 
a Związkiem Sowieckim i zabezpieczyłyby stabilizację stosunków 
w Europie54

• Jednakże Związek Sowiecki, hołdując stalinowskiej 
polityce ekspansji terytorialnej i wzmagania napięcia, maksymal­
nie poszerzył strefę swych wpływów i w rezultacie stanął w obli­
czu potencjalnego zagrożenia. Ponieważ obecna sytuacja w Euro­
pie utrzymuje się jedynie wskutek nieustannej presji Związku 
Sowieckiego55

, można przypuszczać, że gdy tylko presja ta osłabnie 
lub zniknie zupełnie, w Europie Srodkowej i Wschodniej nastąpią 
daleko idące przemiany. 

Wedle wszelkiego prawdopodobieństwa, gdy tylko okaże się 
że konflikt zbrojny między ZSSR a Chinami przybiera charakter 
wojny przewlekłej, że Związek Sowiecki przesuwa wszystkie swe 
siły na wschód i nie może bronić swych interesów w Europie, 
dojdzie do zjednoczenia Niemiec56

• Trudno przewidzieć, czy Niem­
cy W schodnie zostaną po prostu wchłonięte przez Niemcy Za­
chodnie, czy też post-ulbrichtowscy przywódcy NRD, widząc jak 
się rzeczy mają, zdecydują się na dobrowolne zjednoczenie z NRF, 
aby zachować część swych przywilejów. W każdym razie zjedno­
czone Niemcy, zorientowane wyraźnie antysowiecko, stworzą zu­
pełnie nową sytuację w Europie. 

Zjednoczenie Niemiec zbiegnie się niewątpliwie z procesem 
"desowietyzacji" państw Europy Wschodniej . i znacznie przy­
spieszy ten proces57

• Trudno powiedzieć jak się ten proces roz­
winie i jakie przybierze formy - "węgierską" czy "czechosłowa­
cką", - niewątpliwie jednak doprowadzi on do instauracji reży­
mów narodowo-komunistycznych, przy czym w każdym z tych 

54. Zasadnicza różnica pomiędzy nimi a tzw. państwami buforowymi 
z okresu międzywojennego polegałaby na tym, że nie pełniłyby one roli 
"kordonu sanitarnego" oddzielającego Zachód od ZSSR, ale właśnie rolę 
pomostu pomiędzy nimi. 

55. Presja ta bywa niekiedy celowo potęgowana, czego przykładem były 
kryzysy berlińskie, niekiedy zaś nabiera charakteru wręcz histerycznego. 

56. Jest rzeczą najzupełniej możliwą, że Niemiecka Republika Federalna, 
starając się to przyspieszyć, będzie w takiej lub innej formie udzielała po· 
parcia Chinom. 

57. Jakkolwiek by się to zdawało paradoksalne, Związek Sowiecki już 
dziś może hardziej polegać na leaderze "amerykańskiego imperiilłizmu", 
Nixonie, niż na takich "sojusznikach" jak Ceausescu lub Husak. Sytuacja 
panująca obecnie w Europie Wschodniej przypomina poniekąd sytuację, jaka 
zaistniała po rewolucji 1848 r., kiedy to do oczekiwanej demokratyzacji nie 
doszło, lecz stary reżym został mocno nadwerężony. 
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krajów nowy reżym będzie swoistym odpowiednikiem reżymu 
przedkomunistycznego58

• Co więcej, przynajmniej niektóre z tych 
krajów, jak Węgry lub Rumunia, przyjmą od razu orientację 
wyraźnie proniemiecką. Związek Sowiecki mógłby temu prze­
szkodzić jedynie w drodze wojskowej okupacji wszystkich krajów 
wschodnioeuropejskich, tworząc swego rodzaju "tyły" frontu da­
lekowschodniego; faktycznie jednak owe "tyły" przekształciłyby 
się w "drugi front", front niemiecki, przy czym Niemcy korzysta­
łyby z pomocy krajów wschodnioeuropejskich. Na to zaś Zwią­
zek Sowiecki nie może sobie pozwolić. 

"Zdesowietyzowane" kraje Europy Wschodniej zapewne pój­
dą na całego i widząc bezsilność ZSSR w Europie wysuną roszcze­
nia terytorialne, których się nie wyrzekły pokrywając je tylko 
długo milczeniem: Polska będzie się domagała Lwowa i Wilna, 
Niemcy - Kaliningradu, Węgry - Zakarpacia, Rumunia -
Besarabii. Nie wykluczone, że również Finlandia wysunie roszcze­
nia do Wyborga i Peczengi. Jest rzeczą bardzo prawdopodobną, 
że w miarę jak Związek Sowiecki będzie coraz bardziej uwikłany 
w wojnę, również Japonia wystąpi z roszczeniami terytorialnymi 
- najpierw będzie szło o Kuryle, następnie o Sachalin, a potem, 
jeśli wojna z Chinami przybierze obrót niekorzystny dla ZSSR, 
także o część Dalekiego Wschodu58

• Krótko mówiąc, Związek 
Sowiecki będzie musiał w całości rozliczyć się z podbojów tery­
torialnych Stalina i ponieść pełne konsekwencje owej izolacji, 
w jakiej pogrążyli kraj neostalinowcy. Ale najdonioślejsze dla 
przyszłych losów Związku Sowieckiego wydarzenia nastąpią wew­
nątrz kraju. 

Wojna z Chinami, które zostaną okrzyczane jako agresor, z po­
czątku wywoła oczywiście wybuch rosyjskiego nacjonalizmu -
"my im pokażemy!" - i równocześnie otworzy pewne nadzieje 
nacjonalizmowi narodów nie-rosyjskich. W miarę upływu czasu 
pierwsza tendencja będzie ewoluowała po krzywej opadającej, 
druga zaś po rosnącej. Wojna będzie się toczyła daleko, nie od­
działując bezpośrednio na stan emocjonalny narodu i nie rzutując 
na ustalony tryb życia, jak to było w przypadku ostatniej wojny 
z Niemcami, ale równocześnie pochłaniając wciąż nowe ofiary. 
W rezultacie z roku na rok będzie się potęgowało psychiczne 

58. W Czechosłowacji byłby to reżym liberaln~emokratyczny, w Polsce 
- wojskowo-nacjonalistyczny itd. 

59. Przywódcy reżymu z pewnością liczą się z zagrożeniem ze strony 
Niemiec i Japonii w związku z konfliktem z Chinami i prawdopodobnie 
nawet podejmą gorączkowe kroki w celu zbliżenia z tymi państwami; nie­
mniej jednak zbiurokratyzowany reżym z pewnością nie zdobędzie się na 
żadne radykalne posunięcia w tej mierze. 
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zmęczenie wojną, prowadzoną gdzieś daleko i nie wiadomo po co. 
Poza tym pojawią się trudności gospodarcze, zwłaszcza aprowiza­
cyjne, które będą tym silniej odczuwane, że w ostatnich latach 
poziom życia powoli ale regularnie wzrastał. Ponieważ reżym 
nie jest na tyle "miękki", aby niezadowolenie społeczeństwa 
mogło znaleźć ujście w jakichś legalnych formach protestu, ale 
zarazem nie jest na tyle "twardy", by wyeliminować samą możli­
wość protestu, dojdzie do sporadycznych wprawdzie lecz gwał­
townych wybuchów społecznego niezadowolenia, lokalnych bun­
tów, wywołanych na przykład brakiem chleba. Rozruchy te będą 
tłumione za pomocą wojska, co tylko przyspieszy jego rozkład60 • 
W miarę jak reżym będzie natrafiał na coraz większe trudności, 
klasa średnia będzie zajmowała postawę coraz bardziej wrogą, 
uważając iż reżym nie jest w stanie sprostać swym zadaniom. 
Zdrada sojuszników i roszczenia terytońalne na wschodzie i na 
zachodzie będą pogłębiały poczucie izolacji i beznadziejności. Na 
arenie życia politycznego pojawią się wówczas ekstremistyczne 
organizacje, które zaczną zdobywać coraz większe wpływy. Rów­
nocześnie przybiorą na sile tendencje nacjonalistyczne nie-rosyj­
skich narodów Związku Sowieckiego, zwłaszcza w republikach 
nadbałtyckich, na Kaukazie i na Ukrainie, a następnie w Azji 
Srodkowej i na Powołżu61 • Tymczasem biurokratyczny reżym -
który, trzymając się jak zwykle polityki półśrodków, nie będzie 
w stanie równocześnie prowadzić wojny, rozwiązywać trudności 
gospodarczych i tłumić lub rozładowywać społecznego niezado­
wolenia - będzie się coraz bardziej zamykał w sobie, tracił 
kontrolę nad krajem i wszelkie poczucie rzeczywistości . Wystar­
czy wówczas poważniejsza porażka na froncie, albo silniejszy wy­
buch niezadowolenia w stolicy - strajk lub zbrojne zamieszki 
- aby doszło do upadku reżymu. Oczywiście, jeśli uprzednio 
władzę przejmie całkowicie wojsko, zmodyfikowany w ten sposób 
reżym utrzyma się nieco dłużej, ale- nadal nie będąc w stanie 
rozwiązać nabrzmiałych i w czasie wojny niemal nierozwiązal­
nych problemów - zostlinie zmieciony w sposób jeszcze bardziej 
gwałtowny. Jeśli przedtem prawidłowo określiliśmy termin wy-

60. Oczywiście takie akcje pacyfikacyjne będzie się przeprowadzać za 
pomocą tzw. wojsk wewnętrznych, dobierając przy tym w miarę możności 
oddziały złożone z żołnierzy innej narodowości niż ludność terenów pacyfi­
kowanych; to zaś doprowadzi tylko do nasilenia antagonizmów narodowych. 

61 . W wielu wypadkach nosicielami takich tendencji mogą się stać na­
rodowe kadry partyjne, które będą rozumowały tak: niech rosyjski Iwan 
sam sobie radzi ze swoimi trudnościami. Motywem ich narodowego partyku­
laryzmu będzie również troska o to, by uniknąć następstwa pogłębiającego 
się ogólnego chaosu i zachować swą uprzywilejowaną pozycję. 
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buchu wojny z Chinami, to do upadku reżymu dojdzie między 
1980 a 1985 r. 

Ruch demokratyczny, nękany nieustannie represjami ze stro­
ny reżymu, zapewne nie zdoła się dostatecznie wzmocnić i chyba 
nie będzie mógł przejąć kontroli nad krajem, a w każdym razie 
utrzymać jej dostatecznie długo by rozwiązać stojące przed kra­
jem problemy. Wówczas nieuchronny proces dezintegracji impe­
rium będzie przebiegał w sposób szczególnie bolesny. Władza 
zostanie przejęta przez grupy i elementy ekstremistyczne i kraj 
zacznie się rozpadać na części w atmosferze anarchii, gwałtu i 
skrajnej nienawiści narodowej. Wytyczanie granic między nowy­
mi państwami narodowymi, powstającymi na terytorium byłego 
Związku Sowieckiego, będzie natrafiało na ogromne trudności, 
nie wyłączając ewentualnych starć zbrojnych, co wykorzystają 
sąsiedzi ZSSR - przede wszystkim, rzecz jasna, Chiny. 

Być może jednak "klasa średnia" okaże się dostatecznie silna, 
by utrzymać kontrolę w swych rękach. W takim wypadku for­
mowanie się niepodległych państw narodowych będzie przebiegało 
w sposób pokojowy i powstanie rodzaj federacji, na wzór Bry­
tyjskiej Wspólnoty Narodów lub Europejskiej Wspólnoty Gospo­
darczej. Zawarty zostanie pokój z Chinami, które też będą już 
wyczerpane wojną, a spory z sąsiadami europejskimi zostaną ure­
gulowane na warunkach możliwych do przyjęcia dla obu stron. 
Nie wykluczone nawet, że Ukraina, republiki nadbałtyckie i Ro­
sja europejska weszłyby jako autonomiczne jednostki w skład 
federaci i ogólnoeuropejski ej. 

Ale i trzeci wariant jest możliwy, ten mianowicie że przysz­
łość wcale nie będzie wyglądała tak jak to starałem się powyżej 
naszkicować. 

Ale jak w takim razie będzie wyglądała? Nie ulega dla mnie 
wątpliwości, że to wielkie wschodniosłowiańskie imperium, 
wzniesione przez Niemców, Bizantyjczyków i Mongołów, weszło 
w ostatnie dziesięciolecie swego istnienia. Tak jak przyjęcie 
chrześcijaństwa odroczyło rozpad imperium rzymskiego, ale nie 
uchroniło go od nieuniknionego upadku, tak też doktryna mark­
sistowska opóźniła rozpad imperium rosyjskiego - trzeciego 
Rzymu - lecz nie jest w stanie mu zapobiec62

• Choć imperium 
to zawsze dążyło do maksymalnej samoizolacji, nie byłoby chyba 

62. Kontynuując tę analogię, można przypuścić że na przykład w Azji 
środkowej długo jeszcze będzie istniało państwo uważające się za spadko· 
biercę ZSSR i łączące tradycyjną komunistyczną ideologię, frazeologię i obrzą· 
dek z elementami wschodniego despotyzmu - swego rodzaju współczesne 
Cesarstwo Bizantyjskie. 
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rzeczą właściwą rozważać jego upadek w oderwaniu od reszty 
świata. 

Powszechnie dziś zwykło się twierdzić, że podstawowym ele­
mentem współczesnego rozwoju jest postęp nauki, a największą 
groźbą dla cywilizacji totalna wojna nuklearna. Tymczasem postęp 
nauki, który z roku na rok pochłania coraz większą część świato­
wego produktu globalnego, może zamienić się w regres, a cywili­
zacja może zginąć bez oślepiającego wybuchu super-bomby 
nuklearnej. 

Choć postęp naukowo-techniczny dosłownie zmienia świat na 
naszych oczach, opiera się on w istocie na wąskiej bazie społecz­
nej, i im większe będą sukcesy nauki, tym ostrzej będzie się 
rysował kontrast między tymi, którzy ten postęp realizują i użyt­
kują, a resztą świata. Sowieckie rakiety dotarły na Wenus, ale 
we wsi, w której mieszkam, ziemniaki zbiera się rękami. Porówna­
nie to nie powinno nikogo śmieszyć - jest to szczelina, która 
może rozszerzyć się w przepaść. Idzie nie tyle o to jak zbierać 
ziemniaki, ile o to że poziom myślenia większości ludzi nie wzno­
si się ponad ów poziom "ręczny". Choć rozwój nauki w krajach 
gospodarczo rozwiniętych wymaga nie tylko coraz większych 
środków, ale i coraz większej liczby pracowników, znajomość 
podstawowych zasad współczesnej nauki jest udziałem tylko zni­
komej mniejszości. Na razie ta mniejszość korzysta, wespół z eli­
tą rządzącą, z uprzywilejowanej pozycji społecznej, ale jak długo 
ta sytuacja się utrzyma? 

Ma~ Tse-tung mówi o okrążeniu "miasta" - krajów gospo­
darczo rozwiniętych - przez "wieś" - kraje słabo rozwinięte. 
Istotnie, kraje gospodarczo rozwinięte stanowią pod względem 
liczby ludności tylko niewielką cząstkę świata. Co więcej, i w tych 
krajach "miasto" jest okrążone przez "wieś" - przez wieś w 
dosłownym tego słowa znaczeniu lub przez wczorajszych wieśnia­
ków, którzy dopiero niedawno osiedlili się w mieście. Ale 
i w miastach ludzie, którzy nadają kierunek współczesnej cywili­
zacji i którzy odczuwają jej potrzebę, stanowią tylko znikomą 
mniejszość. I wreszcie, w naszym wewnętrznym świecie "miasto" 
jest również okrążone przez "wieś" podświadomości - odczu­
jemy to z całą siłą, gdy tylko zachwiane zostaną tradycyjne war­
tości. Sądzę, że właśnie ten rozziew jest największym potencjal­
nym zagrożeniem dla naszej cywilizacji. 

Zagrożenie "miasta" ze strony "wsi" jest tym większe, że 
w "mieście" obserwuje się tendencję do coraz większej izolacji 
jednostki ludzkiej, podczas gdy "wieś" przejawia tendencję do 
organizacji i jedności. Mao Tse-tunga to cieszy, ale mieszkańców 
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światowego "miasta" przyszłość powinna, moim zdaniem, napa­
wać niepokojem. 

O ile mi wiadomo, tym co dziś niepokoi zachodnich futuro­
logów jest właśnie rozrost miast i trudności, jakie wyłaniają się 
w związku z gwałtownym rozwojem nauki i techniki. Można 
przypuszczać, że gdyby futurologia istniała w imperialnym Rzy­
mie, gdzie, jak wiadomo, wznoszono już sześciopiętrowe gmachy 
i produkowano młynki dziecięce o napędzie parowym, futurolodzy 
V wieku przepowiadaliby wznoszenie w następnym stuleciu gma­
chów dwudziestopiętrowych i przemysłowe wykorzystanie maszy­
ny parowej . Tymczasem, jak wiadomo, w VI wieku na Forum 
pasły się kozy, tak jak dziś na wsi pod moim oknem. 

Kwiecień, maj, czerwiec 1969 
Moskwa - wieś Akułowo 
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LIST OTWARTY DO KUZNIECOWA 

Drogi Anatolu Wasiliewiczu, 

Chciałem napisać do Pana zaraz po usłyszeniu przez radio 
Pana apelu do wszystkich ludzi - a więc i do mnie - oraz 
Pana artykułu "Pisarz rosyjski i KGB". Nie zrobiłem tego od 
razu, gdyż przebywałem na wsi skąd list mój mógł był do Pana 
nie dotrzeć. Lecz stało się może lepiej, że piszę do Pana po 
upływie kilku miesięcy. Po pierwsze, dowiedziałem się o Pana 
listach (nie czytałem ich) do Pen Clubu i do Artura Millera 
i obecnie łatwiej mi Pana zrozumieć. 

Po drugie, mogło się wydać wówczas, że mój głos - głos 
człowieka z kraju, który Pan opuścił - wtóruje tym wszystkim 
na Zachodzie, którzy potępili Pana za ucieczkę i za użytą w tym 
celu metodę. 

Tymczasem sprawa wygląda nieco inaczej. Sądzę, iż jeżeli Pan 
jako pisarz nie mógł tutaj pracować oraz wydawać swoich ksią­
żek w takiej formie w jakiej je Pan napisał, to nie tylko miał 
Pan prawo, ale także w pewnym sensie obowiązek kraj ten 
opuścić. Poza tym, ponieważ nie mógł Pan po prostu spakować 
walizek i wyjechać tak jak to się robi na Zachodzie, pańska 
wytrwałość i przebiegłość zasługują jedynie na szacunek. Fakt, iż 
posłużył się Pan metodą używaną przez prześladowców i że wy­
strychnął ich Pan na dudka nie jest wcale godny potępienia, nato­
miast fakt, iż przekształcił Pan- na skutek swej odmowy pow­
rotu i ogłoszenia szczerego artykułu - ważne świadectwo w za­
bawną i niewinną igraszkę wyrządza szkodę tej sztuce dawania 
świadectw, która istnieje tylko w naszym kraju. 

Trzy listy Amalrika oraz list Jakira do Amalrika ukazały się w Nr.74/75 
czasopisma Survey. 
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W każdym razie, to wszystko co Pan powiedział i napisał za 
granicą zawiera - o ile mogę się zorientować - dwie rzeczy, 
które wydają mi się niezgodne z prawdą; w związku z tym chciał­
bym, zachowując całkowitą szczerość, dać wyraz pewnym za­
strzeżeniom. 

Mówi Pan ciągle o wolności, ale o wolności zewnętrznej, tej 
która nas otacza, nie wspominając nic o wolności wewnętrznej, 
która sprawia że władze mogą uczynić wiele złego człowiekowi, 
lecz nie są w stanie pozbawić go jego wartości moralnych. 

Z drugiej jednak strony tego rodzaju wolność i znaczenie, 
jakie się jej przypisuje, są nieodzownym, wstępnym warunkiem 
wolności zewnętrznej. Są może kraje gdzie swoboda wypowiada­
nia myśli jest równie dostępna człowiekowi jak powietrze do 
oddychania. Tam jednak gdzie ona nie istnieje, można ją zdobyć 
tylko w wyniku upartej obrony wolności wewnętrznej. 

Mówi Pan, że KGB prześladowało i szantażowało pisarza 
rosyjskiego. Oczywiście, działalność KGB zasługuje na potępienie . 
Ale nie jest jasne co uczynił pisarz rosyjski, by się temu przeciw· 
stawić. W alka z KGB jest rzeczą niebezpieczną, lecz co by groziło 
pisarzowi rosyjskiemu gdyby przed swym pierwszym wyjazdem 
za granicę odmówił współpracy z KGB? Nie wyjechałby prawdo­
podobnie za granicę - na czym bez wątpienia zależało mu bardzo 
- pozostałby jednak uczciwym człowiekiem . Odmawiając współ­
pracy, utraciłby część, może znaczną część swej wolności zew­
nętrznej, ale zdobyłby większą wolność wewnętrzną. Powtarza 
Pan: przywoływano mnie do porządku, nakazywano mi, cenzura 
zmuszała mnie do ugięcia karku. Jeżeli szedł Pan nieustannie na 
ustępstwa i postępował niezgodnie ze swym sumieniem, to wy­
daje mi się, że nie zasłużył Pan na lepsze traktowanie ze strony 
KGB i cenzury. 

Sądzę, że mam prawo stawiać Panu tego rodzaju zarzuty. 
Zawsze starałem się nie robić tego, co potępiłbym w swym su­
mieniu. W przeciwieństwie do Pana nie tylko nie wstąpiłem 
do partii, ale nie należałem także do Komsomołu a nawet do 
pionierów, i to mimo ciągłych nacisków jakim podlegałem w wie­
ku chłopięcym. Wolałem narazić się na wydalenie z uniwersytetu 
i zrezygnować z nadziei, iż zostanę kiedykolwiek historykiem, 
niż zgodzić się na wprowadzenie zmian do mych prac, które 
w moim przekonaniu były zgodne z prawdą. Wolałem nie posyłać 
mych wierszy i sztuk sowieckim domom wydawniczym, niż oka­
leczać je w nadziei, iż będą wydrukowane. 

Opisanie wszystkich dowodów zainteresowania KGB moją 
osobą zajęłoby zbyt wiele czasu, ograniczę się więc jedynie do 
tych spraw, o których Pan wspominał. W 1961 KGB zaprosiło 
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mnie uprzeJmie do napisania sprawozdania na temat nastrojów 
inteligencji; gdy w sposób równie uprzejmy propozycję tę odrzu­
ciłem, całe wydarzenie poszło w zapomnienie. 

W 1963 zabrano mnie w nocy na Łubiankę i kazano napisać 
zeznanie, oskarżające jednego z dyplomatów amerykańskich o 
poddawanie mnie i kilku obywateli sowieckich złośliwemu, ideo­
logicznemu myciu mózgu. Tak jak poprzednio, nakazu tego nie 
wykonałem, mimo iż tym razem grożono mi sankcjami karnymi. 
W 1965 odmówiłem stanowczo podjęcia jakichkolwiek rozmów 
z KGB, co pociągnęło za sobą zesłanie na Syberię. Rzeczą naj­
ważniejszą jednak jest to, że skoro przebywam w tym kraju i pi­
szę w dalszym ciągu o sprawach, które wydają mi się słuszne, 
narażam się w każdej chwili na ponowne uwięzienie lub podobne 
sankcje. Dlatego też myślę, że mam osobiste prawo do stawiania 
Panu zarzutów. 

A może jednak nie mam tego prawa. Przede wszystkim dla­
tego, iż jestem o prawie dziesięć lat młodszy od Pana i że ten 
najgorszy okres, który zbiegł się z pańską młodością i ukształto­
wał Pana jako jednostkę, zaczepił o mnie tylko nieznacznie. 
Nawet teraz reżym żyje - może nie wyłącznie, lecz w każdym 
razie głównie - z procentów z kapitału strachu nagromadzonego 
w owych czasach. I nie chodzi tu już o KGB, ale o fakt, że 

·cała atmosfera życia w Związku Sowieckim i wychowania sowiec­
kiego jest tego rodzaju, że człowiek czuje się uwarunkowany, 
przygotowany do nawiązywania takich właśnie stosunków z KGB 
jakie Pan nawiązał. 

Istnieje jeszcze jedna przyczyna, dla której nie mam może 
prawa do robienia Panu wymówek; można powiedzieć, że Pan, 
który szedł wielokrotnie na kompromisy a nawet uginał karku 
przynosząc sobie samemu wstyd, doprowadził przynajmniej do 
ogłoszenia - chociaż w okaleczonej formie - swych książek, 
zdobył uznanie jako pisarz we własnym kraju i wniósł w ten 
sposób nowy wkład do jego kultury, podczas gdy moje sztuki, 
bez względu na to czy są dobre czy złe, znane są tylko mnie 
i wąskiemu kręgowi ludzi; ani w oczach władz ani w oczach 
społeczeństwa nie jestem pisarzem, i wobec tego cokolwiek po­
wiem czy napiszę nie ma żadnego znaczenia dla innych; w rezul­
tacie moja "uczciwość literacka" nie ma większego znaczenia, niż 
dziewictwo starej, czterdziestoletniej kobiety. 

Na zarzuty moje może Pan także odpowiedzieć, że w życiu 
wiele zależy od szczęścia; że nie chodzi o to, że ja odtrącałem 
dumnie powodzenie jakie proponował mi reżym, lecz o to, że 
pewne okoliczności były przeciwko mnie, i że gdyby sytuacja 
uległa zmianie i gdyby pozwolono mi na ogłaszanie artykułów 
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i sztuk po wprowadzeniu w nich pewnych zmian, to na pewno 
nie protestowałbym; gdybym zaś raz wszedł na drogę kompro­
misów, dokąd by mnie ona zaprowadziła? Czy nie pisałbym 
wówczas i nie postępował tak, iż wstydziłbym się tego później? 
T ak też mogłoby być. 

I wreszcie, czy można w ogóle robić wymówki komuś, kto 
oświadczył tak stanowczo, iż zerwał całkowicie z przeszłością i nie 
boi się mówić o sprawach skrzętnie ukrywanych zwykle przez 
innych, ujawniając choćby częściowo w jak bezwstydny sposób 
działa mechanizm ucisku w naszym kraju? 

Mimo wszystko postawię Panu pewne zarzuty. Nie dlatego, 
iż pragnę krytykować Pana osobiście, ale dlatego, że chcę pod­
dać krytyce filozofię bezsiły i samo-usprawiedliwiania się, która 
przewija się we wszystkim co Pan napisał lub powiedział na 
Zachodzie. Ma się wrażenie, że mówi Pan: ,,Nie miałem innego 
wyjścia"; stwierdzenie takie brzmi jak usprawiedliwienie nie tyl­
ko Pana, ale także całej twórczej inteligencji sowieckiej, a raczej 
tej jej "liberalnej" części, do której Pan należy. 

Piętnuje Pan, pośrednio lub bezpośrednio, pewnych jej przed­
stawicieli, lecz jednocześnie nie wypowiada Pan ani słowa po­
tępienia pod własnym adresem przerzucając odpowiedzialność za 
wszystko na władze. Nie rozumiem jak w takich warunkach 
może Pan stawiać jakiekolwiek żądania komukolwiek. Chce Pan 
przez to powiedzieć, że wszyscy jesteśmy ofiarami ucisku, a prze­
cież wydaje mi się, że żaden ucisk nie byłby skuteczny gdyby 
nie istnieli ci, którzy gotowi są mu się poddać. Myślę czasami, 
że sowiecka "inteligencja twórcza" - to znaczy ludzie przyzwy­
czajeni do myślenia jednej rzeczy, do mówienia innej i do robie­
nia jeszcze innej - jest jako całość zjawiskiem bardziej nawet 
potwornym niż reżym, który ją zrodził. Hipokryzja oraz zgoda 
na przyjmowanie rzeczy tak jak są przedstawiane, stały się do 
tego stopnia częścią składową "inteligencji twórczej", iż bierze 
ona wszelką próbę postępowania uczciwego za niebezpieczną pro­
wokację czy wariactwo. Znam ludzi- a Pan również spotkał się 
z nimi prawdopodobnie - którzy, nienawidząc władz w głębi du­
szy, spełniają każdy ich nakaz i, postępując w ten sposób, odczu­
wają tym większą do nich nienawiść. Ale nienawidzą oni jeszcze 
mocniej tych, którzy - powtarzam określenie użyte przez Pana 
w liście do Millera - "walczą hałaśliwie" przeciwko władzom. 

Dzieje się to dlatego, że zagniewane władze mogą nie prze­
prowadzić żadnego rozróżnienia i zaatakować zarówno tych któ­
rzy "walczą hałaśliwie", jak tych którzy "nienawidzą w głębi 
duszy". 

Nie myślę wcale, że ci którzy domagają się większej wolności 
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dla siebie i dla swego kraju powinni manifestować z transparen­
tami w ręku na Czerwonym Placu. Tym niemniej winni oni wyz­
być się nagminnego cynizmu, który niszczy prawdę i prowadzi 
do kłamstw, winni wierzyć w pewne wartości moralne nawet 
wtedy gdy są absurdalne, winni dążyć do zdobycia wewnętrznej 
wolności. Każdy z nas musi sam zdecydować jak to należy robić. 
Nie każdy natomiast może występować otwarcie przeciwko wa­
runkom w jakich żyjemy, i prawdopodobnie tego rodzaju metoda 
nie byłaby zawsze najlepsza. W każdym jednak razie lepiej mil­
czeć niż mówić kłamstwa, lepiej nie zgodzić się na ogłoszenie 
książki niż wydać coś co będzie odwrotnością tego co napisaliśmy 
na początku, lepiej zrezygnować z podróży za granicę niż stać 
się donosicielem i składać "sprawozdania" w fałszywych poema­
tach, lepiej odtrącić propozycję konferencji prasowej niż oświad­
czyć publicznie, że wolność twórcza istnieje w naszym kraju. Gdy 
jednostki czy cały naród domagają się stanowczo wolności, zdo­
będą je prędzej czy później, chociażby dlatego że odmawiać będą 
współpracy z ciemiężycielami. Czasami jednak, by wywalczyć to 
czego żądamy, trzeba narazić na ryzyko nawet posiadaną wol­
ność, co - o ile rozumiem - bał się Pan zrobić. 

Pytanie, które stawiano Panu często na Zachodzie - dlaczego 
ludność w ZSSR nie obali rządu jeśli jest on tak zły - wydawało 
się Panu naiwne. Dla mnie natomiast jest ono najzupełniej rozsąd­
ne. Odpowiedziałbym na nie w ten sposób: naród nie obala rządu 
nie dlatego, że ten rząd jest dobry, ale dlatego że my sami jesteś­
my źli. Naszymi cechami charakterystycznymi są bierność, igno­
rancja i strach; oszukujemy samych siebie wierząc w prymitywne 
mity, oplatamy samych siebie siecią biurokratycznych postano­
wień; pozwalamy na to, by niszczono naszych najbardziej czyn­
nych obywateli; większość z nas nie rozumie sytuacji, w jakiej 
żyjemy; nasza inteligencja jest sprzedajna, zastraszona, pozbawiona 
kryteriów moralnych. Stopniowo jednak zaczynamy odnajdywać 
w sobie potrzebną siłę, a znaczy to, że prędzej czy później wiele 
rzeczy może ulec zmianie. Pan natomiast uderza w inny całko­
wicie ton. Mimowoli usiłuje Pan wytworzyć wrażenie, że wszelka 
walka jest bezcelowa, że ci, którzy "walczą hałaśliwie" są także, 
w mniejszym lub większym stopniu, hipokrytami gdy oświadczają 
że popierają "reżym sowiecki", a przeciwstawiają się jedyuie tym 
czy innym jego usterkom, jak to robią Siniawski i Sołżenicyn. 

Tym niemniej właśnie Siniawski znajduje się w więzieniu 
i właśnie Sołżenicyn narażony jest na "prześladowania i cierpie­
nia". Pan natomiast, nienawidząc reżymu i należąc wobec tego do 
"prawdziwej opozycji", milczał i postępował tak jak nakazywały 
władze. 
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Sądzę, że wszystko to opiera się na jakimś fałszu. Słowo "so­
wiecki" jest samo w sobie niewystarczającą obroną przeciw reży­
mowi. Nie jest wykluczone, że w oczach reżymu większe niebez­
pieczeństwo stanowią ci, którzy wypowiadają się za "reżymem 
sowieckim", lecz rozumieją pod tym pojęciem coś całkiem innego 
niż chciałby tego sam reżym. Ponieważ nie znam osobiście ani 
Siniawskiego ani Sołżenicyna, trudno mi stwierdzić do jakiego 
stopnia są szczere ich publiczne wypowiedzi. Wydaje mi się jed­
nak, że postępowanie ich, podobnie jak stanowisko jakie zajął 
Daniel i wielu innych, zasługuje pod każdym względem na szacu­
nek. Jeżeli zaś chodzi o ich książki - Sołżenicyn jest moim zda­
niem najbardziej znaczącym dziś pisarzem rosyjskim - to nie 
są one ani prosowieckie ani antysowieckie, są po prostu literaturą 
która pragnie być wolna. 

Jeżeli oprzemy się wyłącznie na jego książkach, to trudno bę­
dzie nam utrzymywać, że Sołżenicyn jest "prześladowany i drę­
czony"; robi on wrażenie człowieka, który potrafi przeciwstawić 
się prześladowaniom; już raz zachował swą wewnętrzną wolność 
w więzieniu i na pewno zrobi to ponownie jeśli pójdzie raz jeszcze 
za kraty czy druty. Z tego możemy wszyscy czerpać siłę. 

I kiedy mówi Pan że pragnie Pan swobodnie pisać i że dla­
tego zbiegł Pan na Zachód, rozumiem Pana i szanuję zimny 
pragmatyzm z jakim przeprowadził Pan swoje plany, lecz gdy 
stara się Pan udowodnić, że pańska "skryta nienawiść" i otwarta 
współpraca tutaj stanowiły "prawdziwą opozycję" - dając tym 
do zrozumienia, że opozycji\ Siniawskiego i Sołżenicyna jest fał­
szywa - gdy prezentuje Pan siebie na Zachodzie jako rzecznika 
"prawdziwej opozycji", jestem przekonany że stawia Pan siebie 
w fałszywej sytuacji. 

Z Pana wypowiedzi wynika że KGB zdołałoby zniszczyć 
"samizdat" w ciągu dwóch dni i bawi się z nim tylko jak kot 
z myszą. KGB mogłoby może zaaresztować tuziny kolporterów 
"samizdatu" w ciągu dwóch godzin, ale fakt że tego nie robi 
nie jest w moim przekonaniu dowodem jego gotowości do kon­
tynuowania pewnej gry, lecz poczucia niepewności w jakim się 
znajduje wraz z całym reżymem. Poza tym "samizdat" działa nie 
między jednostkami, jak Pan twierdzi, lecz wśród tysięcy ludzi. 

Mam wrażenie, że godna pożałowania rola, jaką KGB narzu­
ciło Panu i wielu Pana kolegom, zmusiła Pana do podświado­
mego przecenienia jego potęgi. Pisze Pan, że żyjemy w świecie 
orwellowskim; lecz jeżeli tak jest rzeczywiście, to dołożył Pan 
cegiełkę do zbudowania tego świata swoją uległością i mistycznym 
stosunkiem do KGB. 

Jakkolwiek sprawa by się przedstawiała, wszedł Pan obecnie 
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w inny świat przenosząc swą "skrytą nienawiść" tam gdzie może 
stać się jawna; niestety jednak nie wywoła to na Zachodzie ani 
pokrewnej nienawiści, ani gorącego współczucia; raczej, jak Pan 
mógł się już przekonać, wywołuje bądź życzliwą bądź czasami 
wrogą ciekawość. 

W związku też z tym chciałbym postawić Panu mój drugi 
zarzut. 

Mam wrażenie, że wielu ludzi na Zachodzie ma bardzo słabe 
pojęcie o obecnej sytuacji w naszym kraju, a w szczególności 
o sytuacji pisarzy. Prawdopodobnie dzieje się tak dlatego, że 
trudno jest osobom wychowanym od dzieciństwa w odmiennej 
kulturze i w oparciu o odmienne zasady społeczne zrozumieć inny 
świat, podobnie jak nie potrafią mówić od razu obcym językiem. 
Drugim powodem tej sytuacji jest to, że wiadomości na temat 
różnych objawów naszego życia nie docierają na ogół na Zachód 
albo docierają w niewystarczającej ilości. Dodajmy że osoby, któ­
re mają obowiązek informować o nas Zachód, przeinaczają sytua­
cję świadomie lub podświadomie. W związku z tym każdy Rosja­
nin, który pragnie aby zachodnia opinia publiczna lepiej rozumiała 
jego kraj i aby pod jej wpływem udało się nam zdobyć większą 
swobodę, ma nie tylko prawo ale także obowiązek informować 
uczciwie niezależną opinię publiczną o tym co się u nas dzieje. 
Mówię wyraźnie: "informować", a nie szukać współczucia, lub 
co gorsza starać się o wywołanie litości, jak to według mnie 
Pan robi. 

Myślę że skargi pańskie nie poruszają nikogo, podobnie jak 
nie wzruszają nikogo skargi moje czy kogokolwiek, gdyż każdy 
ma dość siły by znosić nieszczęście innych. Jestem przekonany, że 
im spokojniej i z im większym obiektywizmem oświetlać będzie­
my nieuczciwe stanowisko wobec nas tak zwanej "postępowej 
opinii publicznej na Zachodzie", tym szybciej uda się nam obalić 
fałszywą reputację, jaką istniejący w naszym kraju reżym zdołał 
sobie stworzyć za granicą. 

Mówię o nieuczciwości, gdyż jest rzeczą nieuczciwą gdy ktoś 
kto korzysta u siebie z pełnej wolności słowa i z innych wolności, 
lub zdobywa dla siebie większą swobodę i większe wpływy, rów­
nocześnie współpracuje w ten czy inny sposób z reżymem odma­
wiającym swym obywatelom wolności i jakichkolwiek wpływów, 
stara się znaleźć dla niego takie czy inne usprawiedliwienie, wcho­
dzi z nim w kontakt lub nawiązuje z nim dialog. 

Myślę że nie mamy prawa potępiać tych ludzi gdyż ich włas­
ne problemy obchodzą ich bardziej niż wszystkie nasze cierpienia, 
a jeszcze mniej wolno nam domagać się by weszli w naszą skórę 
i sami doświadczyli tego co my doświadczamy. Lecz nie powinniś-
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my skarżyć się przed nimi, szukać ich współczucia, obrażać się 
gdy go nam nie okazują. Trzeba jedynie mówić im, jak również 
tym wszystkim którzy chcą nas słuchać, prawdę o sytuacji w na­
szym kraju. Bo sam nasz kraj tego właśnie potrzebuje najpilniej. 

Sądzę także, iż mamy prawo im powiedzieć: jeżeli przywią­
zujecie wagę nie tylko do naszej wolności, ale także do zasady 
wolności w ogóle, to zastanówcie się trochę zanim wyruszycie 
w podróż dla nawiązania "intelektualnego dialogu" z krajem gdzie 
samo pojęcie wolności zostało wykoślawione; zastanówcie się 
dziesięć razy zanim weźmiecie się do pisania, pod wpływem 
zachwytów nad wioskami potiemkinowskimi, reportaży z Rosji 
których sens będzie całkowicie fałszywy. 

Chcąc przekonać zachodnią opinię publiczną o tym, że sytua­
cja pisarzy i całej ludności w naszym kraju jest bardzo ciężka, 
powtarza Pan kilkakrotnie, że reżym nasz jest jakoby faszystow­
ski. Problem nie polega jednak na tym czy twierdzenie to jest 
prawdziwe czy nie, lecz na tym że zanim obalono faszyzm i ukaza­
no jego oblicze wiele osób w państwach demokratycznych zachwy­
cało się nim, lub przynajmniej dopatrywało się w nim pewnych 
zasług. Być może, uważały one że faszyzm nie jest odpowiednim 
systemem dla nich, lecz że nadaje się doskonale dla Niemców 
i Włochów. Wielu też żywiło nadzieje, że jeżeli uda się wciągnąć 
faszyzm do szacownego towarzystwa różnych organizacji między­
narodowych, to stopniowo porzuci on swoje złe obyczaje. Toteż 
nie wiem czy pańska analogia spełnia swoje zadanie. 

Nie wiem także czy postąpił Pan słusznie gdy poprosił Pan 
Artura Millera, jako przewodniczącego Pen Clubu, aby zajął się 
losem pisarzy w Rosji. Miller, bez względu na to co reprezentuje 
osobiście lub jako pisarz, był zmuszony z tytułu pełnionych przez 
siebie funkcji do interesowania się nie literaturą i jej losem, ale 
sprawami politycznymi które literaturę otaczają - tak przynaj­
mniej wygląda ta sytuacja widziana z Rosji; otóż zgodnie z tymi 
uwarunkowaniami politycznymi postawił on sobie za zadanie, by 
wprowadzić Związek Pisarzy Sowieckich do Pen Clubu. Z punktu 
widzenia politycznego stanowiłoby to niewątpliwie wielkie zwy­
cięstwo, lecz jakie miałoby znaczenie z punktu widzenia literatu­
ry? Co zyskałby nasz kraj gdyby Koczetowczy Jewtuszenko poje­
chali do Mentony i stwierdzili tam, iż wolność twórcza istnieje 
w ZSSR? Czy położenie pisarzy wschodnioniemieckich jest lepsze 
od położenia pisarzy sowieckich dlatego tylko, że Niemcy Wschod­
nie należą do Pen Clubu? W moim przekonaniu polityka i sztuka 
nie mogą żyć ze sobą w zgodzie, co więcej są sobie przeciwstaw­
ne; dlatego dążenia polityczne, które otaczają sztukę, nie tylko 
szkodzą jej interesom opierając się wyłącznie na przesłankach poli-
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tycznych, ale także wprowadzają do niej ducha kompromisu, 
który jest jej całkowicie obcy. 

Oto mniej więcej wszystko co chciałem Panu powiedzieć; jest 
jeszcze jedna sprawa: niech Pan nie bierze zanadto do serca tego 
wszystkiego, co mówią Panu na Zachodzie. Postawiono Panu 
zarzut, że na skutek pańskiej odmowy powrotu do kraju sytuacja 
w naszym kraju pogorszy się i wielu z naszych kolegów nie będzie 
mogło wyjechać na Zachód. Nie myślę by sytuacja zmieniła się 
na gorsze. Zło nie polega na tym, że jakiś banalny, pseudoliberalny 
poemat nie zostanie wydrukowany i że jakiś pisarz nie otrzyma 
pozwolenia na wyjazd za granicę, ale na tym, że wielu utalento­
wanych poetów i pisarzy pozbawiono możności drukowania 
swych dzieł; niektórzy z nich przestają w ogóle pisać, inni wcho­
dzą na drogę żałosnego konformizmu. Tutaj pańska odmowa po­
wrotu nie zmieni nic, ani na lepsze ani na gorsze. Gdyby mógł 
Pan wytłumaczyć to na Zachodzie, byłoby to rzeczą bardzo ważną. 

Wszystko jest zatem w porządku pod warunkiem, że potrafi 
Pan przekonać Zachód, że Pana stosunki z KGB były raczej regułą 
niż wyjątkiem w sowieckim środowisku literackim. Daje Pan np. 
do zrozumienia że szereg znanych poetów było, tak jak Pan, 
donosicielami. Wydaje mi się jednak, że ważną rzeczą jest nie to 
że pisarze służą KGB, lecz to że literatura, podobnie jak KGB, 
spełnia rolę służebną; nie jest ważne to czy Pana aluzje są uza­
sadnione czy nie, ale to że owo polityczno-poetyckie załganie, 
które kwitło za czasów Chruszczowa i okazało się mało potrzebne 
jego następcom, posiada równie mały związek z niezależną sztuką 
jak twórezość Koczetowa. Wydaje mi się nawet, że szczery 
obskurantyzm Koczetowa zasługuje bardziej na szacunek niż fał­
szywa buntowniczość tych, którzy wraz z wódką i kawiorem byli 
przez długi czas niezbędnym dla reżymu towarem eksportowym. 

Piszę do Pana w odpowiedzi na listy i artykuły ogłoszone 
drukiem i dlatego traktuję mój list jako otwarty. Ponieważ pragnę 
by został opublikowany, chciałem ująć go jak najzwięźlej; tym­
czasem przybrał bardzo duże rozmiary; albo nie umiem pisać, albo 
chciałem poruszyć zbyt wiele spraw naraz. Tak czy owak, posy­
łam Panu ten list za pośrednictwem Daily T elegraph i będę bardzo 
rad jeśli to cenione pismo go wydrukuje. Zależy mi na tym szcze­
gólnie, gdyż chciałbym, by ludzie na Zachodzie wiedzieli, iż na 
sprawę Pana odmowy powrotu można zapatrywać się w naszym 
kraju inaczej niż Pana byli koledzy, którzy dali temu wyraz 
w prasie sowieckiej. 

Anatolu Wasiliewiczu, gratuluję Panu szczerze i gorąco, że 
znalazł się Pan w wolnym kraju i mam nadzieję, że będzie to 
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dla Pana wielkim krokiem na drodze prowadzącej do wewnętrz­
nej wolności . Dlatego życzę Panu przede wszystkim aby książki, 
które napisze Pan i wyda w warunkach wolności, były lepsze 
i bardziej interesujące niż te, jakie ogłaszał Pan pod swym 
nazwiskiem w ZSSR. 

Z poważaniem, 
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CHCĘ BYC WŁAśCIWIE ZROZUMIANY 

Kilka dziesięcioleci terroru wytworzyło w mym kraju nie 
tylko atmosferę strachu, ale także atmosferę ogólnej nieufności 
i podejrzliwości. W rezultacie gdy ktoś ośmielał się postępować 
tak jak nikt dotąd, tak że mu za to powinno grozić natychmiastowe 
aresztowanie, rozchodziły się zaraz pogłoski że działa za zezwole­
niem albo nawet w myśl instrukcji tajnej policji. Pogłoski te 
wychodziły od ludzi, którzy z wrodzonego czy wpojonego tchó­
rzostwa nie zdobyliby się nigdy na zrobienie czegokolwiek, co 
nie odpowiadałoby reżymowi i nie rozumieją wobec tego, że 
mogą istnieć po prostu inni, bardziej odważni czy też bardziej 
zrozpacz,eni, niż oni. 

Gdy więc podobne pogłoski rozsiewano na mój temat, czułem 
się zawsze przygnębiony, lecz zdawałem sobie sprawę że są nie­
uniknione. Wiedziałem poza tym, że nikt z moich przyjaciół czy 
dobrych znajomych nie weźmie ich ani na chwilę poważnie, i że 
żadna z nieżyczliwych mi osób nie odważy się powtórzyć ich na 
głos z braku jakichkolwiek dowodów rzeczowych. Taka jest 
sytuacja w mym kraju. 

Niestety odkryłem, że na Zachodzie są również ludzie, którzy 
hołdują logice, że "jeżeli ktoś zachowuje się inaczej niż wszyscy 
inni, to kryje się w tym coś podejrzanego". Co więcej, pozwalają 
oni sobie nadawać swym wymysłom szeroki rozgłos, jakkolwiek 
sami przyznają że nie posiadają "dowodów, lecz jedynie podejrze­
nia". Wydaje mi się że jeżeli ktoś ma "tylko podejrzenia", to 
nie powinien nikogo oczerniać publicznie; ostatecznie tego ro­
dzaju "podejrzenia" nie są jakąś pustą zabawą, lecz dotyczą honoru 
i godności człowieka. 

Ponieważ kilka pism amerykańskich ogłosiło historyjkę, iż 
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m6głbym być agentem KGB, pragnę oświadczyć publicznie co 
na ten temat myślę. 

O ile wiem z tezą tą wystąpił pierwszy p. Bradsher na łamach 
W as bington Evening Star z dnia 26 listopada 1969. Gdy po raz 
pierwszy usłyszałem o tym artykule, postanowiłem napisać kr6tki 
list do redaktora pisma by odeprzeć wysuwane przeciwko mnie 
"podejrzenia". Wyobrażałem sobie że rzecz, mimo że dla mnie 
nieprzyjemna, napisana została w tonie umiarkowanym i opano­
wanym. Gdy wreszcie udało mi się artykuł ten zdobyć i przeczytać, 
przekonałem się że autor wylewa mi po prostu na głowę kubeł 
pomyj. Dlatego też zrezygnowałem z zamiaru pisania do dziennika 
kt6ry wydrukował podobny artykuł, natomiast oświadczenie to 
wręczę korespondentom amerykańskim w Moskwie i będę wdzię­
czny jeżeli jakieś pismo amerykańskie je ogłosi. 

Jakkolwiek artykuł p. Bradshera utrzymany jest na początku 
w tonie niby badawczym, odnosi się wrażenie że nie chodzi w nim 
wcale o zbadanie kim jestem, ale po prostu o oczernienie mnie. 
Autor przeinacza fakty i żongluje nimi, robi nieprzyjemne aluzje 
i zdradza typową mentalność policjanta, niezdolnego do spojrze­
nia na cokolwiek w prosty spos6b, czuje się w obowiązku węszyć 
we wszystkim coś ukrytego i kompromitującego. Jednocześnie 
unika skrupulatnie wzięcia osobistej odpowiedzialności za to co 
m6wi, powołuje się na pewnych "specjalist6w", na "osobę kt6ra 
zbiegła z ZSSR", na "człowieka kt6ry znał Amalrika kilka lat 
temu", nie wymieniając przy tym żadnego nazwiska. Tego rodzaju 
artykuł m6głby ukazać się z powodzeniem w Prawdzie, z tą r6żnicą 
że występowałbym tam jako agent CIA a nie KGB. 

Tym niemniej, ponieważ nie mogę wytoczyć p. Bradsherowi 
procesu o oszczerstwo a chcę się bronić, odpowiem szczeg6łowo 
na wszystkie jego argumenty. 

Pierwszym argumentem jest m6j list otwarty do "sowieckie­
go powieściopisarza Anatola W. Kuzniecowa, kt6ry ostatnio zbiegł 
do Wielkiej Brytanii i ujawnił tam fakt, że tajna policja roztacza 
kontrolę nad pisarzami sowieckimi". 

"List ten - pisze w dalszym ciągu p. Bradsher - zmierzał, 
zdaniem specjalist6w, do uniemożliwienia Kuzniecowowi odegra­
nia na Zachodzie roli odważnego obrońcy wolności pisarzy i do 
zniweczenia w ten spos6b wszelkiej skuteczności propagandy anty­
komunistycznej". Dodaje on następnie, że "zganiłem Kuzniecowa 
za przyznanie się do roli donosiciela KGB". 

W liście mym nigdy nie krytykowałem Kuzniecowa za ujaw­
nienie "kontroli tajnej policji nad pisarzami sowieckimi". W moich 
oczach jedynym odważnym aktem Kuzniecowa było to, że uczci­
. wie opowiedział o swej wsp6łpracy z KGB i że odsłonił w ten 
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sposób częsc10wo mechanizm kontroli nad pisarzami. Tylko to 
powiedziałem w mym liście. 

Nigdy też nie krytykowałem Kuzniecowa za ucieczkę za gra­
nicę, jak się to mogło wydawać niektórym mniej uważnym czy­
telnikom mego listu. Odwrotnie, napisałem że jeżeli nie był w 
stanie pisać swobodnie w ZSSR, to miał nie tylko prawo lecz 
także obowiązek jako pisarz uciec tam gdzie można pisać i wy­
dawać co się chce. 

Krytykuję Kuzniecowa za to, że wydostawszy się za granicę 
usiłuje w pełni swą działalność donosiciela i swój konformizm 
usprawiedlić, przypisując to wszystko okrucieństwu reżymu; za 
to też, że usprawiedliwia bierne i tchórzliwe postępowanie więk­
szości inteligencji sowieckiej, która pragnie by "litowano się" nad 
jej losem bo nie jest wolna, lecz nie zdobywa się na najmniejszy 
wysiłek by tej wolności szukać. Pisałem więc, że jeśli chcemy 
zmienić reżym w naszym kraju, to każdy z nas musi wziąć na 
siebie jakąś cząstkę osobistej odpowiedzialności. 

Mam nadzieję że Anatol Wasiliewicz Kuzniecow zrozumiał 
w sposób właściwy sens moich wymówek, które zrobiłem nie po 
to by "narazić na szwank jego rolę w oczach Zachodu", lecz po 
to by pokazać mu że niezależni ludzie w jego kraju nie podzielają 
ani stanowiska zajętego przez oficjalną prasę sowiecką, ani stano­
wiska tych którzy oceniają go z punktu widzenia jego użyteczności 
dla "propagandy antykomunistycznej". 

Trudno mi osądzić czy list mój "niweczy" tę "użyteczność" 
czy nie, pragnę jednak powiedzieć że "propaganda" jest dla mnie 
najbard~iej rewoltującym słowem, i że gdy pisałem mój list myśla­
łem nie o propagandzie komunistycznej czy antykomunistycznej, 
lecz o godności pisarza rosyjskiego. 

Pan Bradsher przeinacza całkowicie sens mego listu. Pisałem 
że, sądząc po jego książkach, Sołżenicyn nie robi wcale wrażenia 
człowieka "prześladowanego i dręczonego", że potrafi przeciwsta­
wić się prześladowaniom, że raz już zachował swą wewnętrzną 
wolność i godność idąc do więzienia, że na pewno zrobi to ponow­
nie gdy zostanie raz jeszcze skazany. Dodałem, że przykład Sołże­
nicyna natchnąć nas może nową siłą. 

A oto jak przedstawia p. Bradsher tę część mego listu: "Amal­
rik mówi, iż "nie można utrzymywać, że Sołżenicyn ... narażony 
był na prześladowania i cierpienia" i dodaje chłodno, że wytrzy­
małby następny pobyt w więzieniu". 

P. Bradsher przeinacza mój list do Kuzniecowa kilkakrotnie. 
Pisze on: "Amalrik twierdzi, że woli zachować milczenie i cier­
pieć, niż kłamać by korzystać z przywilejów", ponieważ zaś mil­
czę a jednocześnie "nie robię wrażenia osoby cierpiącej", to cała 
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sprawa brzydko pachnie. W rzeczywistości w liście mym stwier­
dziłem, że lepiej będzie jeśli ludzie, którzy nie potrafią otwarcie 
protestować przeciwko reżymowi, zrezygnują z zabierania głosu , 
niż żeby mieli pisać i mówić rzeczy sprzeczne z ich poglądami . 

Jako drugi argument p. Bradsher wysuwa sprawę mego przed­
terminowego powrotu z Syberii, gdzie zostałem zesłany przez 
KGB. "W 1966 roku Najwyższy Sąd sowiecki skasował wyrok 
- pisze p. Bradsher - i Amalrik powrócił do Moskwy. Skaso­
wanie wyroku było rzeczą niezwykłą, pozwolenie na powrót do 
Moskwy czymś jeszcze bardziej niezwykłym". I dodaje: "Może 
zgodą na współpracę zapłacił za powrót z zesłania syberyjskiego". 

P. Bradsher przeinacza tutaj znowu fakty, albo po prostu ich 
me zna. 

Rewizja wyroków jest rzeczą spotykaną niezmiernie często; 
dochodzi do niej nie na skutek jakichś rozgrywek zakulisowych, 
ale dlatego że niższe organy sądowe, nie posiadając koniecznych 
kwalifikacji, wydają orzeczenia bez żadnych podstaw, i sądy wyż­
sze zmuszone są do wprowadzania odpowiednich zmian nawet 
w tych wypadkach gdy sprawa została "przyszyta" przez KGB. 
Jeżeli zaś chodzi o tych, którzy skazani zostali na mocy dekretu 
z 4 maja 1961 roku, jak to było ze mną, to nie znam ani jednego 
wypadku by osoba osądzona za przestępstwo polityczne odsie­
działa cały wymiar kary; postępowano bowiem w tych sprawach 
bezceremonialnie i niezgodnie z prawem. Podobnie jak w moim 
wypadku, zrewidowano wyrok skazujący poetę Josifa Brodskie­
go, i powrócił on znacznie wcześniej do swego rodzinnego 
Leningradu. Na Zachodzie wiele napisano na temat jego sprawy 
i ogłoszono jego wiersze. Poeta Baszew (z grupy SMOG) i artysta 
Niedbajło wrócili również do Moskwy z zesłania przedtermino­
wo. Zgodnie z logiką p. Bradshera należałoby nazwać ich wszyst­
kich agentami KGB. 

Jeszcze bardziej absurdalna jest jego teza, że "pozwolenie na 
powrót do Moskwy jest czymś niezwykłym". Zezwolenia tego 
odmawia się tylko w wypadkach, gdy dana osoba jest albo recydy­
wistą albo skazana została za "szczególnie niebezpieczną zbrodnię 
przeciwko państwu" (włączając w to przestępstwa z artykułu 70 
Kodeksu Karnego RSFRS). We wszystkich innych wypadkach 
były więzień może powrócić do Moskwy o ile mieszkał tam 
uprzednio i posiada krewnych, którzy są gotowi przygarnąć go 
do siebie. I tak w 1962 roku Ginzburg znalazł się w Moskwie 
po swym pierwszym uwięzieniu, podobnie jak Biełgorodskaja w 
1969; wspominam tu tylko o wypadkach, które znane są na 
Zachodzie. Zdarza się nawet czasami, że osoba skazana na podsta-
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wie artykułu 70 uzyskuje zezwolenie na ponowne osiedlenie się 
w poprzednim miejscu zamieszkania. W 1965 roku generał Grigo­
rienko powrócił do Moskwy po wypisaniu ze szpitala psychia­
trycznego w więzieniu leningradzkim. Zgodnie z logiką p. Brad­
shera wszyscy oni są także agentami KGB. 

Tam gdzie dochodzi do rewizji wyroku, powrót do poprzed­
niego miejsca zamieszkania nie przedstawia żadnych trudności. 
Nie ma natomiast żadnej nadziei na rewizję wyroku, i w praktyce 
na powrót do Moskwy, w wypadkach gdzie władze uciekają się 
do "propagandy" zamieszczając sprawozdania w prasie, organi­
zując "zebrania robotników" itd., jak to miało miejsce z Siniaw­
skim, Danielem, Ginzburgiem i Gałanskowem. Gdy chodzi o 
większość spraw zwykłych - tak było ze mną w 1965 roku -
to sytuacja przedstawia się nieco inaczej. P . Brasher jest na ogół 
źle poinformowany o ustawach i praktyce sądowej w ZSSR, ina­
czej bowiem nie utrzymywałby, że chciałem "poddać próbie usta­
wę, na podstawie której Siniawski, Daniel i inni skazani zostali 
na kary więzienia za wysyłanie swych dzieł za granicę". Nie ma 
w ZSSR ustawy, zakazującej wysyłania swych utworów za granicę. 
Siniawski i Daniel nie zostali oskarżeni o przekazywanie swych 
utworów na Zachód, lecz o to że miały one "charakter antyso­
wiecki". Z tego punktu widzenia nie miało żadnego znaczenia 
czy ogłosili je na Zachodzie czy puścili je w obieg wśród swych 
przyjaciół w ZSSR. Moimi publikacjami pragnę po prostu udo­
wodnić, że w Związku Sowieckim, podobnie jak na Zachodzie, 
nie istnieje żadna tego rodzaju ustawa i że w związku z tym 
wszelkie postępowanie sądowe na tym tle jest bezprawne. 

"Zdaniem specjalistów jest rzeczą co najmniej dziwną - pisze 
w dalszym ciągu p. Bradsher,- że zarówno aresztowanie w 1965 
roku jak najście policji w maju (chodzi o rewizję w 1969 roku, 
dopisek A.A.) odbyły się w obecności Amerykanów ... ". Daje on 
w ten sposób do zrozumienia czytelnikom, że wydarzenia te były 
specjalnie sfabrykowane przez KGB. W rzeczywistości areszto­
wano mnie 14 maja 1965 roku bez żadnych świadków; nawet 
mój ojciec, który był wówczas ciężko chory, i moi przyjaciele 
zdołali wykryć gdzie się znajduję dopiero po upływie dwóch 
tygodni. Gdyby p. Bradsher interesował się naprawdę okolicznoś­
ciami towarzyszącymi memu aresztowaniu i zwolnieniu, zadałby 
sobie trud przeczytania mojej książki Niezamierzona wyprawa na 
Syberię, na którą powołuje się w swym artykule i gdzie opisałem 
wszystko dokładnie. Myślę, że powstrzymałby się wówczas od 
owych nieprzyjemnych i niczym nie udowodnionych twierdzeń. 

Jeżeli chodzi o rewizję w dniu 7 maja 1969 roku, to odbyła 
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się ona rzeczywiście w obecności korespondentów amerykańskich, 
co na pewno nie sprawiło przyjemności KGB. 

Moje stałe kontakty z cudzoziemcami oraz przyjazne stosunki 
z niektórymi korespondentami amerykańskimi w Moskwie stano­
wią trzeci argument. "Opozycjoniści, którzy bronili Daniela i Si­
niawskiego, przestrzegali publicznie przed recydywą stalinizmu 
i napiętnowali najazd na Czechosłowację - pisze p. Bradsher -
nie mogą sobie pozwolić na tego rodzaju postępowanie. KGB 
czuwa nad tym by nie łączyły ich zażyłe stosunki z ludźmi 
z Zachodu". 

Nawet zgodnie z logiką policyjną p. Bradshera należy uznać 
następujący fakt: skoro Zachód nadał szeroki rozgłos "publicz­
nym protestom i ostrzeżeniom", to pewni, o ile nie wszyscy, 
"autentyczni opozycjoniści" musieli chyba utrzymywać przyjazne 
i poufne kontakty z ludźmi z Zachodu przebywającymi w Mos­
kwie; "samizdat" nie przecieka przecież na Zachód za pośrednic­
twem agencji Tassa czy Nowosti. 

Twierdzenie p. Bradshera nie opiera się na niczym, bo prze­
cież zachodni dziennikarze w Moskwie wiedzą dobrze, że liczni 
opozycjoniści spotykali się i spotykają z cudzoziemcami, co więcej 
obie strony składają sobie wzajemne wizyty w prywatnych miesz­
kaniach. 

Myślę, że p. Bradsher wyrobił sobie całkowicie fałszywe po­
jęcie o stosunkach między Rosjanami i cudzoziemcami; stało się 
tak dlatego, że w czasie swego czteroletniego pobytu w Moskwie 
nie zamienił ani słowa z jakimkolwiek Rosjaninem- oczywiście 
poza oficjalnymi urzędnikami - i nie zna zupełnie naszego 
języka. 

Z drugiej strony prawdą jest, że KGB utrudnia wszelkie kon­
takty obywateli sowieckich z cudzoziemcami; pomaga mu w tym 
"super-ostrożność" pewnych zachodnich korespondentów w Mos­
kwie, którzy boją się wyjść poza cztery ściany swoich biur i do­
patrują się w każdym spotkanym Rosjaninie "agenta tajnej po­
licji". 

Pod wpływem swych ponurych podejrzeń p. Bradsher nie cofa 
się przed innymi absurdami. Pisze, na przykład, że moja żona i ja 
udaliśmy się 4 lipca na przyjęcie do Ambasady amerykańskiej, 
mimo że wejście do tej Ambasady było obstawione przez agen~ 
tów tajnej policji. Poszliśmy tam, ponieważ mieliśmy zaprosze­
nie, którego żaden tajniak nie mógł zakwestionować. Na ogół 
jednak mogliśmy zawsze korzystać z każdego zaproszenia gdyż, 
jak p. Bradsher wie, na początku przyjęcia tyle osób tłoczy się 
przed wejściem, że nikt nie prosi o pokazanie zaproszenia, a agen-
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ci KGB po prostu nie są w stanie skontrolować każdej wcho­
dzącej osoby. 

Chcąc zdyskredytować mnie za wszelką cenę, p. Bradsher 
ucieka się do wszelkich możliwych sposobów by rzucić na mnie 
przykre i fałszywe światło; i tak wypomina mi fakt, że kolekcjo­
nuję obrazy i że moja żona, która jest malarką, sprzedała kilka 
obrazów Amerykanom. "Był pośrednikiem sztuki podziemnej"­
stwierdza p. Bradsher. Usiłował również "pozyskać sympatię żon 
kilku kolejnych ambasadorów amerykańskich" - przestrzega 
nieco dalej. 

Tylko mały człowiek, w moim przekonaniu, może pisać w ten 
sposób. 

Czwarty argument opiera się na zarzucie, że moja książka 
1984? nie jest patriotyczna; zdobywam sobie rzekomo rozgłos 
za pośrednictwem zachodnich dziennikarzy, których oszukałem 
twierdząc, iż jestem "odważnym członkiem ... grupy opozycjonis­
tów"; zachodnie radiostacje zapoznały słuchaczy rosyjskich z teks­
tem mojej książki; a wszystko to służy jakoby do obciążenia 
moim brakiem patriotyzmu "autentycznych opozycjonistów". Ten 
przebiegły plan został opracowany przez departament "czarnej 
propagandy" w agencji Nowosti, gdzie pracowałem i gdzie zde­

. maskował mnie, na szczęście, anonimowy "zbieg z ZSSR", który 
zdaniem p. Bradshera jest ekspertem od spraw związanych z pa­
triotyzmem rosyjskim. 

Wydaje mi się jednak, że plan taki byłby zanadto skompli­
kowany dla prostych ludzi, którzy zajmują się sowiecką propagan­
d~J i kontr-propagandą; co więcej, wymagałby on by zaprzestano 
zagłuszania radiostacji zachodnich w okresie nadawania tekstu 
mojej książki. Nie w tym jednak tkwi sedno sprawy. 

Podobnie jak z okazji mego listu do Kuzniecowa, p. Brad­
sher ucieka się tutaj znowu do zwykłego fałszerstwa. Piszę, że 
jedyną nadzieją lepszej przyszłości świata nie jest wojna między 
rasami, lecz współpraca między nimi, a czego doskonałym przy­
kładem byłaby współpraca między Stanami Zjednoczonymi a Chi­
nami; aby udowodnić moje nastawienia "antypatriotyczne", 
p. Bradsher nazywa to "obroną interesów regionalnego nacjona­
lizmu w Związku Sowieckim". P. Bradsher usiłuje również wy­
grać za wszelką cenę fakt, że pracowałem w agencji prasowej 
Nowosti, która zajmuje się głównie propagandą skierowaną na 
za granicę. Istotnie pracowałem tam, podobnie jak tysiące innych 
dziennikarzy nadliczbowych, którzy nie przechodzą przez żadne 
specjalne testy. Robiłem wywiady z moskiewskimi reżyserami, 
pisałem artykuły o teatrze i malarstwie; gdy tylko jednak KGB 
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zaczęło mną się interesować ponownie, zwolniono mnie natych­
miast a Nowosti odmówiły nawet wystawienia mi świadectwa, 
iż pracowałem dla nich przez dwa lata. Potem, by uniknąć po­
nownego wydalenia z Moskwy, zacząłem rozwozić gazety dla 
Urzędu Pocztowego. Trzeba doprawdy mieć dużo wyobraźni, lub 
nie posiadać żadnych informacji, by wyciągnąć z tego wszystkiego 
takie wnioski jak p. Bradsher. 

W sprawie mych nastawień "antypatriotycznych" chciałbym 
zaznaczyć, że obiektywny czytelnik może rzeczywiście znaleźć 
w mojej książce szereg surowych ocen mojego kraju i mojego 
narodu. Jeżeli zwykłemu Rosjaninowi uda się przeczytać moją 
książkę lub zapoznać się z jej treścią słuchając radiostacji zagra­
nicznych- wbrew temu co utrzymuje p. Bradsher, nie myślę by 
miał po temu okazję - to nie jest wykluczone, że uzna niektóre 
jej ustępy za niepatriotyczne. Sądzę jednak, że prawdziwym pa­
triotą jest nie ten, kto ukrywa wady własnego kraju, lecz ten 
kto odsłania jego rany, by móc je leczyć. Być może, ogłoszenie 
za granicą książki poddającej krytyce własny kraj i ostrzeżenie 
go przed grożącymi mu niebezpieczeństwami, jest krokiem nie­
patriotycznym. Nie mam jednak innych możliwości . Uważam 
poza tym, że nadszedł czas by naród mój przezwyciężył swój 
narodowy i społeczny kompleks niższości, który prowadzi do tego 
że każdą krytykę z wewnątrz czy z zewnątrz uważa się za coś 
strasznego. 

Kocham moją ojczyznę, w której urodziłem się i wyrosłem, 
i nie mogę myśleć bez łez w oczach o jej niezwykłym losie. Na 
pewno cierpiałbym bardzo gdybym musiał ją opuścić, lecz wy­
znaję z goryczą że nie jestem nią olśniony . Gdyby pozwolono mi 
dokonać wyboru przed moim urodzeniem, to wolałbym przyjść 
na świat w jakimś małym kraju, który walczy z bronią w ręku 
o swą wolność, jak Biafra czy Izrael. 

Fakt, że mimo wydrukowania książek za granicą nie zostałem 
aresztowany, jest piątym argumentem. Aresztowanie jest czymś 
w rodzaju papierka lakmusowego, umożliwiającego stwierdzenie 
czy jestem lub nie agentem KGB. O ile wiem, p. Bradsher nie 
jest jedyną osobą, która myśli w podobny sposób. 

Tego rodzaju stawianie sprawy wydaje mi się rzeczą krańco­
wo niemoralną. Kraj mój nie jest areną rzymską. Nie jestem gla­
diatorem a świat zachodni, w imieniu którego p. Bradsher za­
czyna przemawiać patetycznie pod koniec swego artykułu, nie 
jest plebsem rzymskim oczekującym w podnieceniu lub z zimną 
krwią czy gladiator umrze naprawdę, czy też widowisko zakończy 
się jakimś trickiem cyrkowym. 
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Gdy pisałem moje książki z intencją oddania ich do druku, 
zdawałem sobie sprawę że narażam się na uwięzienie; gotów 
byłem wówczas, tak jak jestem gotów teraz, ryzyko to podjąć. 
Dziękuję jednak Bogu za każdy dzień wolności który mi jest 
dany, i który spędzić mogę w domu u boku mej żony. Wydaje 
mi się że żaden uczciwy, wierzący w Boga człowiek nie powinien 
mówić: "Nie aresztowano go jeszcze, to wygląda podejrzanie", 
lecz: "Dzięki Bogu nie aresztowano go jeszcze, mamy więc o jed­
nego wolnego człowieka więcej na ziemi". 

Anonimowi "specjaliści" p. Bradshera nie zajmowali ostate­
cznie kluczowych stanowisk w tajnej policji państwa totalitar­
nego, myślę więc że nie są dostatecznie kompetentni by sądzić 
kogo należy aresztować natychmiast a kogo nieco później. Mam 
wrażenie że ludzie z KGB są, z policyjnego punktu widzenia, 
względnie rozsądni, i że zaaresztują mnie gdy rozgłos nadany za 
granicą moim książkom ucichnie, a zainteresowanie moją osobą 
zmaleje; i na pewno nie skażą mnie za moje książki, lecz wyłożą 
na stół jakiś pomniejszy pretekst. Przed aresztowaniem dołożą 
wszelkich starań by mnie oczernić, jak to robili ze wszystkimi 
innymi. Dlatego myślę, że artykuł p. Bradshera powitano w KGB 
z rozkoszą . 

Sprawa mojego aresztowania wygląda tak : reżym biurokra­
tyczny nie śpieszy się nigdy, wie bowiem że nikt mu się nie wymk­
nie. Marczenkę aresztowano w sześć miesięcy po puszczeniu w 
obieg jego książki o obozach sowieckich; Grigorienkę, w siedem 
miesięcy po jego słynnym przemówieniu na pogrzebie Kostierina; 
Danielową i Litwinowa, w siedem miesięcy po ich apelu "Do opi­
nii świata"; Jakimowicza, w czternaście miesięcy po jego liście do 
Susłowa, w którym napiętnował procesy przeciwko opozycjonis­
tom; Gorbaniewską, w piętnaście miesięcy po wzięciu przez nią 
udziału w manifestacji na Czerwonym Placu, itd. Nie myślę by 
chciano zrobić jakiś wyjątek akurat dla mnie. 

Ponadto Zachód zna dobrze nazwiska pisarzy rosyjskich którzy 
wydali swe książki za granicą, a mimo to żyją na wolności; 
i na pewno nie ma żadnej potrzeby delegować specjalnego agenta 
do pisania książek w celu "złagodzenia złego wrażenia jakie 
wywołały za granicą brutalne represje policyjne". 

Artykuł pana Bradshera roi się poza tym od wielu innych 
niedokładności . Nie zna on nawet mego nazwiska, mówi o mnie 
kilkakrotnie "Andrej Aleksandrowicz" zamiast Andrej Aleksie­
jewicz. Nie ma to jednak większego znaczenia gdyż, jak sądzę, 
odpowiedziałem na wszystkie jego argumenty. Wszystkie z wy­
jątkiem jednego, który wydaje mi się najbardziej obraźliwy. 

"Nazwisko Amalrika nie figuruje na żadnym z protestów prze-
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ciw procesom Siniawskiego i Daniela oraz przeciw pozrueJszym 
procesom młodych dysydentów" -pisze p. Bradsher; stwierdze­
nie to prowadzi go do wniosku, że "nie cieszę się zaufaniem 
innych dysydentów". 

Nie znając mnie i mych przyjaciół osobiście, nie ma on we­
dług mnie prawa pisać w ten sposób. Głęboka przyjaźń, w nie­
których wypadkach długoletnia, wiąże mnie z tymi, którzy wal­
czyli i walczą o prawa obywatelskie i o wolność słowa w moim 
kraju, a większość mych przyjaciół zapłaciła już za tę walkę 
więzieniem. Moi przyjaciele nigdy o mnie nie zwątpili, jak ja nigdy 
o nich nie zwątpiłem. Mam nadzieję że p. Bradsher napisał to 
zdanie w momencie podniecenia, w chwili gdy pragnął znaleźć 
jakieś uzasadnienie dla swych podejrzeń, i że teraz go żałuje. 

Prawdą jest jednak, że nigdy nie podpisałem zbiorowych pro­
testów czy żądań skierowanych przeważnie do władz sowieckich. 
Nigdy nie przyłączyłem się do żadnej "grupy dysydenckiej", nigdy 
nie twierdziłem że jestem członkiem którejś z nich, mimo iż od­
noszę się do tych ludzi z największym szacunkiem, utrzymuję 
z wieloma z nich przyjazne stosunki, podzielam ich poglądy i sta­
ram się być im pomocny. 

Gdy kończyłem moją książkę w małej wiosce riazańskiej i spo­
glądałem przez okno na kozy, które szczypały melancholijnie tra­
wę zroszoną lekkim deszczem, nie wiedziałem wcale czy będzie 
wydana, a jeszcze trudniej było mi przewidzieć, że wzbudzi takie 
zainteresowanie. Skoro tak się jednak stało, chcę aby mnie wła­
ściwie zrozumiano. 

Reżym, w którym zmuszony jestem żyć, był mi od dzieciń­
stwa organicznie obcy: jego kultura wydawała mi się żałosna, 
jego ideologia fałszywa, a sposób życia narzucony mym współoby­
watelom poniżający. Jestem z natury indywidualistą i moje pro­
testy miały zawsze charakter osobisty. Zawsze starałem się bronić 
mej ludzkiej wartości i prawa do tego by być wolnym. Nie 
znaczy to jednak wcale, iż zawsze myślałem tylko o sobie. Chciał­
bym - a może mój przykład będzie tu pomocny - aby każdy 
z mych rodaków zdał sobie sprawę ze znaczenia własnej osobo­
wości. Tylko wtedy, jak sądzę, walka w imię wspólnych intere­
sów stanie się możliwa. Gdyż walka w "imię wspólnych intere­
sów" podjęta przez ludzi o psychice niewolniczej może i musi 
prowadzić jedynie do wspólnego niewolnictwa. 

Dlatego też mam nadzieję, że Ameryka - kraj stworzony 
przez indywidualistów kochających wolność, którzy przybyli ze 
wszystkich zakątków świata - zrozumie mnie jak należy. Mam 
nadzieję że moje książki, których nie należy czytać między wier-
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szaroi ale tak jak je napisałem, stanowić będą najlepszą odpo­
wiedź na bezsensowną o nich gadaninę i na skierowane przeciw 
mnie oszczerstwa. 

Jeśli mimo to czytelnicy moi dadzą wiarę tym oskarżeniom, 
to będę mógł przynajmniej znaleźć pociechę w starym przysłowiu 
rosyjskim: "Dobre imię ukrywa się pod kamykami, złe wychodzi 
na drogę" . 
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LIST DO "DER SPIEGEL" 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Przeczytałem w Pana piśmie z dnia 16 marca 1970 artykuł 
o mnie. Ponieważ nie był podpisany, wypowiadał zapewne po­
glądy pańskiego pisma. 

Zdziwiłem się stwierdzając, że usiłuje Pan, bez podania jakich­
kolwiek konkretnych dowodów, wmówić w swych czytelników, 
że książkę moją "Czy Związek Sowiecki przetrwa do roku 1984?" 
napisałem w porozumieniu z KGB. O ile wiem, tego rodzaju 
pogłoski ukazały się najpierw w piśmie amerykańskim W as bing­
ton Evening Star w listopadzie ubiegłego roku. Napisałem szcze­
gółową odpowiedź na te oskarżenia, którą ogłosiło kilka pism 
amerykańskich i brytyjskich, natomiast Pan, przytaczając pewne 
argumenty wysunięte przez W as bington Evening Star, nie powo­
łuje się na nią wcale* . 

Nie będę wobec tego ponownie i szczegółowo obalał oszczer­
czych twierdzeń, które Pan powtarza, jakoby mój powrót z zesłania 
i wydrukowanie mych artykułów przez agencję prasową Nowosti 
(gdzie nigdy nie byłem stałym urzędnikiem) związane są w ten 
czy inny sposób z KGB. Moje jedyne stosunki z KGB polegały 
na tym, że w 1965 roku zostałem przez nie zesłany na Syberię, 
a w 1968 położyło ono kres mojej pracy dziennikarskiej dla 
agencji prasowej Nowosti i dla innych sowieckich domów wy­
dawniczych. 

Tym niemniej uważam za rzecz konieczną odpowiedzieć na 

* Amalrik nie wie widocznie, że pełny tekst jego odpowiedzi nie ukazał 
się na Zachodzie. Jedynie Daily Telegraph (z 23 lutego 1970) i Guardian 
(z 24 lutego 1970) przedrukowały krótkie jej ustępy. 
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pewne pańskie pomow1enia, gdyż sądzę że nie podyktowała ich 
zła wola, lecz po prostu brak zrozumienia warunków panujących 
w Rosji. 

I tak, przeprowadzone przez Pana porównanie między mną 
a Gaponem i Malinowskim oraz aluzje, że pisząc krytyczne uwagi 
o narodzie rosyjskim zmierzałem do siania niezgody między lud­
nością a opozycją demokratyczną, nie są zniesławiające, lecz po 
prostu bezsensowne. 

W przeciwieństwie do Gapona i Malinowskiego, nie jestem 
członkiem żadnej organizacji, nie usiłuję nakłonić nikogo do pod­
jęcia zbiorowej akcji, wypowiadam jedynie moje osobiste poglądy, 
nie starając się nigdzie sugerować że reprezentuję punkt widzenia 
całej opozycji demokratycznej. Jeżeli zaś chodzi o moją surową 
ocenę rosyjskiej historii i rosyjskiego narodu, to sformułowałem 
ją dlatego że sam jestem Rosjaninem i uważam że w chwili obec­
nej kraj mój bardziej potrzebuje samokrytycyzmu niż samochwal­
stwa. 

Nie rozumiem także dlaczego utrzymuje Pan, że książkę moją 
napisałem dla czytelników na Zachodzie i że nie krążyła ona 
w wydaniach "samizdatu". Książkę moją wydałem najpierw na 
Zachodzie, a dopiero potem puściłem ją w obieg "samizdatu" 
dlatego, że nie chciałem dopuścić, by ogłosiły ją agencje pozba­
wione bona fide ( mogłoby dojść wówczas do przeinaczenia teks­
tu) i znajdujące się poza zasięgiem mej kontroli. Od końca ubie­
głego roku jednak książka moja rozeszła się niesłychanie szeroko 
za pośrednictwem "samizdatu". 

Jeszcze bardziej bezsensowne i obraźliwe, nie dla mnie osobiś­
cie ale dla całej niezależnej literatury rosyjskiej, jest twierdzenie 
pani Brońskiej-Pampuch - zacytowane przez Pana z uznaniem 
- że organy KGB kontrolują wysyłkę wydawnictw "samizdatu" 
za granicę, a nawet zajmują się tym osobiście. Poza mymi książ­
kami ukazały się na Zachodzie w ciągu ostatnich kilku lat po­
wieści Aleksandra Sołżenicyna, pamiętniki Anatola Marczenki, 
wiersze Natalii Gorbaniewskiej, eseje członka Akademii Sacha­
rowa i generała Grigorienki, dokumentacja dotycząca procesów 
politycznych w opracowaniu Pawła Litwinowa i wielu innych teks­
tów. Czy myśli Pan na serio, że to wszystko zostało przygotowane 
i wysłane na Zachód przez KGB? 

Prawdą jest, że KGB usiłowało przerzucić na Zachód kilka 
manuskryptów, ale robiło to wbrew woli autora i po to tylko 
by mu zaszkodzić, jak to miało miejsce z "Bankietem Zwycięz­
ców" Aleksandra Sołżenicyna i z pamiętnikiem Swietlany Alliluje­
wej. Wyciąganie jednak wniosków ogólnych na podstawie kilku 
wypadków byłoby rzeczą po prostu nieuczciwą. 
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W moim przekonaniu KGB wcale nie zasługuje na te wysokie 
stopnie, jakie mu Pan stawia w swym artykule. Mimo że Komi­
tet Bezpieczeństwa Państwowego jest niewątpliwie organizmem 
dużo bardziej aktywnym i dynamicznym niż - powiedzmy -
Komitet Pracy i Płac, wchodzi on w skład sztywnego systemu 
biurokratycznego i posiada te same wady. (Pisze Pan że w mych 
uwagach krytycznych nie włączam KGB do "elity biurokratycz­
nej", której dostarcza ono jedynie informacji. Zbieranie informa­
cji na temat nastawień w kraju należy bez wątpienia do głów­
nych zadań aparatu KGB, nie znaczy to jednak że najwyżsi funk­
cjonariusze tej instytucji nie zaliczają się do elity. Nie mam naj­
mniejszego zamiaru nie doceniać roli KGB w systemie sowieckim 
-wie o niej tylko kilka osób- chciałbym natomiast zaznaczyć, 
że nie jest ona teraz aż tak wyjątkowa, jak rola odgrywana przez 
tajną policję za czasów Stalina). 

Jest rzeczą możliwą, jak to Pan pisze, że zatrudnia się obecnie 
w KGB młodych ludzi wykształconych, dobrze poinformowanych, 
"nie mających żadnych iluzji". Niezręczne prowokacje, w których 
bierze udział Wiktor Louis - o czym Pan także wspomina -
nie są jednak dowodem, że KGB odznacza się zbyt wysokim 
poziomem "intelektualnej sofistykacji". Byłby to za duży zaszczyt 
dla KGB, gdyby posiadało wśród swych współpracowników takich 
ludzi jak ja. 

Myślę że samo KGB rozsiewa pogłoski, że jestem jego agen­
tem, prawdopodobnie za pośrednictwem swych zaufanych w ro­
syjskich organizacjach emigracyjnych na Zachodzie. Pogłoski te 
zmierzają nie tylko do oczernienia mnie osobiście i do wyrzą­
dzenia w ten sposób szkody mej książce, która jest niewygodna 
dla reżymu biurokratycznego, ale także do ukazania KGB jako 
organizacji która wie wszystko i wszystko kontroluje. 

Pogłoski te podchwycą niewątpliwie z zadowoleniem ludzie, 
którzy odnoszą się z niechęcią do jakichkolwiek organizacji (bez 
względu na to czy są narodowe, partyjne czy policyjne), i ludzie 
którzy lekceważąc indywidualizm i osobowość ludzką, wierzą 
w siłę organizacji, a nie w siłę człowieka. 

Fakt że nie zostałem dotąd aresztowany służy także do pod­
parcia tych pogłosek. Ograniczę się tutaj do powtórzenia tego, co 
już raz powiedziałem. 

Po niepowodzeniach propagandowych w związku z procesem 
Siniawskiego i Daniela władze pragną unikać pisarskich procesów, 
które wywołują mnóstwo hałasu, ściągają uwagę na książki sądzo­
nych autorów i gorszą świat podkreślając okrucieństwo reżymu. 
Nie jestem jedynym pisarzem sowieckim, który wydał swoje książ­
ki za granicą a mimo to nie został aresztowany. Władzom zależy 
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obecnie bardziej na pogłoskach że jestem agentem KGB, niż na 
moim aresztowaniu. Myślę jednak, że gdy tylko zainteresowanie 
Zachodu moją osobą i moimi utworami przeminie, zostanę aresz­
towany pod takim czy innym fałszywym oskarżeniem i że w cza­
sie procesu nie będzie w ogóle mowy o moich książkach. Oczy­
wiście KGB może postąpić ze mną także w całkiem inny sposób. 

Jak dotąd jednak korzystam w rzeczywistości ze znacznie więk­
szej swobody niż wielu obywateli sowieckich. Ale zawdzięczam 
to tylko sobie. CHCĘ BOWIEM BYć WOLNY. I dlatego właś­
nie postępuję tak jak może i powinien postępować każdy człowiek 
wolny: wydaję książki pod moim własnym nazwiskiem i pragnę 
odczuwać smak wszystkich praw autora. Nawet w więzieniu -
o ile wsadzą mnie do więzienia - mam nadzieję pozostać bar­
dziej wolny niż miliony moich i pańskich rodaków, którzy w 
swoim czasie, jako "wolni", wiwatowali na cześć Stalina i Hitle­
ra oraz wierzyli w wszechmoc stworzonych przez nich organizacji. 

Mam nadzieję, że ogłosi Pan pełny tekst tego listu w swym 
piśmie. 

2 kwietnia 1970 
Andrej Amalrik 

Ulica Wachtangowa 5, m. 5. 
Moskwa. 
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LIST OTWARTY DO AMALRIKA 

Drogi Andrzeju Aleksiejewiczu, przeczytałem z najwyższym 
zainteresowaniem Pana esej i, odkładając na później szczegółową 
wymianę zdań na jego temat, spieszę sformułować po krótce me 
wrażenia. Ogromna waga poruszonych przez Pana zagadnień pow­
strzymuje mnie od wydania zbyt pośpiesznej czy definitywnej 
opinii. 

Raz jeszcze zachwyciły mnie precyzja, uczciwość i poczucie 
dystansu Pana stanowiska oraz odwaga Pana wystąpienia; tego 
rodzaju inicjatywa jest, niewątpliwie, krokiem ryzykownym w na­
szych warunkach, szczególnie obecnie. 

Mimo iż rozumiem i uznaję ów rodzaj dowolnego toku reflek­
sji, który jest Panu właściwy, zauważyłem pewną różnicę między 
pierwszą a drugą częścią Pana eseju. 

Pierwsza część posiada dużą siłę przekonywującą dzięki szcze­
gółowej analizie naszego społeczeństwa; analiza ta góruje nad 
wszystkim co na ten temat napisano swoją logiką i rozległością 
spojrzenia. Spostrzeżenia moje potwierdzają w pełni to co Pan 
pisze o tym jak ludzie, których nazywa Pan "klasą średnią", widzą 
siebie i reagują na nasze czasy. 

Tym niemniej nie podzielam całkowicie niektórych Pana po­
glądów, zwłaszcza Pana prognoz na temat przyszłości ruchu demo­
kratycznego. Mimo iż opiera się on obecnie na bardzo wąskich 
podstawach społecznych i działa z konieczności w niezmiernie 
trudnych warunkach, idee jakie głosi zaczęły rozchodzić się sze­
roko po całym kraju, co stanowi początek nieodwracalnego pro­
cesu samowyzwolenia. 

T ak samo nie zgadzam się z Pana jednostronnym opisem cha­
rakteru rosyjskiego; nie mam jednak zamiaru oskarżać Pana o ru-
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sofobię, jak to robią pewni krytycy pańskiego eseju w artykułach 
" samizdatu". Myślę, że przyczyną tych zarzutów jest Pana dąże­
nie do zachowania dystansu. 

Mam wrażenie, że druga część pańskiego eseju jest mniej prze­
konywująca niż pierwsza. Wypowiadanie się na temat przyszłych 
stosunków między Związkiem Sowieckim a Chinami jest przed­
sięwzięciem opierającym się na znacznie mniej solidnych podsta­
wach (z racji naszej nieznajomości tajnej dyplomacji, niemożno­
ści odtworzenia specjalnej atmosfery towarzyszącej międzynarodo­
wym przetargom i układom itd.), niż analiza psychologii i nasta­
wień ideologicznych naszego społeczeństwa , którą przeprowadził 
Pan z takim powodzeniem. 

Na zakończenie chciałbym dodać do listy zalet pańskiego eseju 
doskonały język i elegancję, z jaką wyłożył Pan swe myśli. 

Z poważaniem , 
Piotr Jakir, 
Moskwa, dnia 28 marca 1970. 
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O AUTORZE 

Andrej Aleksiejewicz Amalrik urodził się w 1938 roku w Moskwie, 
w rodzinie historyka. W latach 1959-60 i 1962-63 studiował na wydziale 
historycznym Uniwersytetu Moskiewskiego, skąd został usunięty za rozpra­
wę Normanowie i Ruś Kijowska. Przed i po studiach pracował jako karto­
graf, laborant medyczny, robotnik budowlany, operator światła w Kronice 
Filmowej, tłumacz literatury technicznej, korektor, mierzył czas na wyści­
gach samochodowych, pozował jako model, udzielał korepetycji z matema­
tyki i języka rosyjskiego. W latach 1963-64 napisał pięć sztuk teatralnych, 
m.in. sztukę "Wschód-Zachód" - o stosunkach sowiecko-chińskich. Żaden 
z tych utworów nie został opublikowany ani wystawiony. W 1965 r . autor 
został osadzony w więzieniu pod zarzutem, że jego sztuki noszą charakter 
"jawnie antysowiecki i pornograficzny". Jednakże postępowanie sądowe zos­
tało zawieszone i więzienie zastąpiono zesłaniem na dwa i pół roku na 
Syberię. Na Syberii autor pracował w kołchozie w roli pastucha i woźnicy. 
Historię swego zesłania opisał · w ksiąźce Niezamierzorw wyprawa rw Syberię, 
wydanej w 1969 r. w Holandii. W 1966 r. został przedterminowo zwolniony 
postanowieniem Sądu Najwyższego RSFSR i po powrocie do Moskwy praco­
wał jako dziennikarz, głównie dla Agencji Prasowej "Nowosti", zajmując 
się zagadnieniami teatru i sztuk plastycznych. W lipcu 1968 r. wraz ze swą 
żoną pikietował ambasadę brytyjską w Moskwie, by zaprotestować przeciw 
dostawom broni dla rządu federalnego Nigerii i zwrócić uwagę sowieckiej 
opinii publicznej na rozpaczliwą sytuację ludności Biafry. W końcu tegoż 
roku został, na polecenie KGB, usunięty z pracy w Agencji "Nowosti" 
i pracował jako listonosz. Obecnie, czekając cierpliwie na ponowne areszto­
wanie, zajmuje się uprawą ogórków i pomidorów. 

Fundacja im. Aleksandra Herccna została założona legalnie, 19 maja 
1969 r., w Amsterdamie. Jej celem jest publikowanie, pod niezależnymi 
i naukowymi auspicjami, rękopisów pisanych w ZSSR, które posiadają 
wartość literacką lub dokumentarną, a które nie mogą tam być wydane 
ze względu na cenzurę. 

• 
(Nota wydawnictwa do wydania rosyjskiego) 

Otrzymano od autora 4 lipca 1969 r .; podpisano do druku 7 listopada 
1969 r.; zgodnie z Ustawą Zasadniczą Królestwa Holandii i Konstytucją 
Związku Socjalistycznych Republik Sowieckich wydrukowano bez uprzedniej 
cenzury. 

• 
Instytut Literacki w Paryżu publikuje ksiąźkę A. A. Amalrika z myślą 

o pisarzach -polskich w kraju. 
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PEŁNY WYKAZ WYDAWNICTW 

«BIBLIOTEKI KULTURY» 

l. Witold GOMBROWICZ . 
2. George ORWELL ..... . 
3. Czesław MIŁ06Z .. . . . . 
4. James BURNHAM ... . 
5. Czesław MIŁOSZ ..... . 
6. Czesław STRASZEWICZ . 
7. Stefan KORBOŃSKI ... 
8. Józef ŁOBODOWSKI .. 
9. Czesław MIŁOSZ ..... . 

10. Czesław MIŁOSZ ..... . 
11. Marian PANKOWSKI .. 
12. Teodor PARNICKI .... 

13. Stefan KORBOŃSKI .. . 
14. Raymond ARON ...... . 
15. Graham GREENE . . .. . 
16. Leo LIPSKI ......... . 
17. Andrzej CHCIUK 

18. Jeanne HERSCH 
19. Czesław MIŁ06Z 
20. Józef MACKIEWICZ . .. 
21. Witold GOMBROWICZ . 
22. Andrzej BOBKOWSKI .. 

23. Paweł ZAREMBA ..... . 

24. Aleksander HERTZ .... 

25. Daniel BELL ......... . 

Trans-Atlantyk i Ślub (wyczerpane) 
1984 (wyczerpane) 
Zniewolony umysł (wyczerpane) 
Bierny opór czy wyzwolenie? 
światło dzienne ( Poezje) (wyczerpane) 
Turyści z bocianich gniazd (wyczerpane) 
W imieniu Rzeczpospolitej (wyczerpane) 
Zlata hramota (Poezje) 
Zdobycie wlo.dzy (wyczerpane) 
Dolina Issy (wyczerpane) 
Smagła swoboda 
Koniec "Zgody narodów", 2 tomy (wy-

czerpane) 
W imieruu Kremla... (wyczerpane) 
Koniec wieku ideolagii (wyczerpane) 
Moc i chwała 

Dzień i noc (Opowiadania) (wyczerpane) 
Smutny uśmiech (Opowiadania) ( wyczer· 

pane) 
Polityka i rzeczywistość 

Traktat poetycki (wyczerpane) 
Kontra 
Dziennik ( 1953-1956) (wyczerpane) 
Szkice piórkiem (Francja 1940-1944 ), 2 

tomy 
Historia Stanów Zjednoczonych ( wyczer· 

pane) 
Amerykańskie stronnictwa polityczne (Me· 

chanizm demokracji) (wyczerpane) 
Praca i jej gorycz-e (Kult wydajności w 

Ameryce) 

83 



26. Jan WINCZAKIEWICZ . Izrael w poezji polskiej (Antologia) 

27. Milovan D1:ILAS . . . . . . N owa klcua wyzyskiwaczy (wyczerpane) 

28. Marek HŁASKO •...... Cmentarze. Następny do raju (wyczerpane) 

29. Czesław MIŁOSZ . . . . . . Kontynenty (wyczerpane) 

30. Jan KOWALIK . . . . . . . . Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956 
(wyczerpane) 

31. Stanisław REMBEK . . . . W polu 

32. Howard F AST . . . . . . . . Król jest nagi (wyczerpane) 

33. Simone WEIL • . . . . . . . . Wybór pism 

34. Albert CAMUS . . . . . . . . Człowiek zbunt4wany (wyczerpane) 

35. James BURNHAM • . . . . Rewolucja maniJdżeTska (wyczerpane) 

36. Tadeusz KATELBACH • Rok złych wróżb (194-3) 
37. Jurij ŁA WRYNENKO Ro:z:striliane widrodżennia (Antologia) 

38. Józef ł.OBODOWSKI . . Pie&ń o Ukrainie z tłumaczeniell) na ukra· 
iński S w. H ordyńskiego (wyczerpane) 

39. Tadeusz NOWAKOWSKI . Syn zadżumionych (wyczerpane) 

40. -

41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) 

42. Marek HŁASKO 

43. Jan KOWALIK . .. ... . 

44. Borys PASTERNAK .. . 
45. Wacław LEDNICKI .. . . 

46. Abram TERC .... . ... . 

47. Tibor DERY . .... . . . . . 

48. Wiktor SUKIENNICKI . 

49. Wacław IWANlUK ... . 

50. Czesław MIŁOSZ .... . . 
51. Gustaw MERLING-GRU-

DZIŃSKI ... .. .. .. ... . 
52. Halszka GUILLEY­

CHMIELOWSKA •... . 
53. Józef CZAPSKI .. ... . . . 

Program Związku Komunistów ]ug0814wii 
(Seria "Dokumenty", Zeszyt 5) 

Kultura Masowa (Seria ,,Dokumenty", Ze­
szyt 6) 

Hrbitowy (wyczerpane) 

"Kultura" 1947-1957. Bibliografia "Kultu· 
ry" 

Doktor Żiwago (Wyd. 3-cie) (wyczerpane) 
Glossy Krasińskiego do apowgetyki rosyj· 

skiej (wyczerpane) 
Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistycz. 

ny? (wyczerpane) 
Niki (wyczerpane) 

Kolumbowy Blqd (Seria ,,Dokumenty", .Ze· 
szyt 7 ) (wyczerpane) 

Milczenia 1949-1959 (Poezje) (wyczerpane) 

Rodzinna Europa (wyczerpane) 

Skrzydła ołtarza 

Spotkania na galerii 
Oko 

54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia (wyczerpane) 

SS. Leo LIPSKI . . . . . . . . . . Piotruś 

56. Aldous HUXLEY . . . . . . Nowy wspaniały świat poprawiony 

57. Kazimierz WIERZYJ.'Q'SKI Tkanka ziemi (wyczerpane) 

58. Stanisław KOT ......•• Jerzy Niemirycz - inicjator Ugody Ha­
dziackiej 
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59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) 

60. Artur Marya SWINARSKI 
61. Andrzej CHCIUK .. ... . 
62. Adam CIOLKOSZ . .. . . 

Róża Luksemburg . .... . 

63. Bogdan CZA YKOWSKI i 

Węgry (Seria "Dokumenty", Zeszyt 8) 
Sa&za i bogowie 
Rejs do Smithton - Stary ocean. 
Róża Luksemburg a Rewolucja Rosyjska 
Rewolucja Rosyjska (Seria "Dokumenty", 

Zeszyt 9) (wyczerpane) 

Bolesław SULIK . . . . . . Polo.cy w Wielkiej Brytanii 
64. Danuta MOSTWIN .. . . Ameryko! Ameryko! 
65. Paweł HOSTOWIEC . . . Eseje dla Kassandry 
66. Aleksander HERTZ . . . . Żydzi w kulturze polskiej (wyczerpane) 
6 7. Andrzej STAW AR . . . . . Pisrna ostatnie (Seria ,,Dokumenty", Ze· 

szyt 10) (wyczerpane) 
68. Abram TERC . . . . . . . . . Opowieści fantastyczne 
69. I. IWANOW . . . . .. .. . . Czy istnieje życie na Marsie? 
70. Abram TERC . . . . . . . . . Fantasticzeskije Powiesti (wyczerpane) 
71. I. IWANOW . . . . . . . . . . Jest' li żiźń na Marsie? 
72. Paweł ZAREMBA . .... . Historia Polski. Cz. l. 
73. -
74. Adam CZERNIAWSKI . 
75. Władysław BRONIEWSKI 
76. Józef CZAPSKI .. . ... . 
77. Czesław MIŁOSZ 
78. Bernard SINGER 
79. Czesław MIŁOSZ 
80. -

81. Witold GOMBROWICZ . 
82. Milovan DżiLAS . .... . 
83. Jerzy MOND .. .... . . . . 

84.-
85. Józef WIT'fLIN .. ..... . 
86. Zygmunt HAUPT . . .. . . 
87. Marek HŁASKO . .. .. . . 
88. Maria CZAPSKA 
89. Witold JEDLICKI 

90. -
91. Abram TERC 
92.-

93. Gustaw HERLING-GRU-

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 1-szy) 
Topografia wnętrza ( Poezje) (wyczerpane) 
Wiersze ( wyezerpane) 
Na nieludzkiej ziemi (wyczerpane) 
Człowiek wśród skarpi.onów 
Od Witosa do Sławka 
Król Popiel i inne wiersze 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) ( wyczer-

pane) 
Dziennik. Tom II ( 1957-61) (wyczerpane) 
Rozmowy ze Stalinem (wyczerpane) 
6 lat ternu ... (Kulisy Polskiego Październi­

ka) (Seria ,Dokumenty", Zeszyt 11-ty) 
(wyczerpane) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci) 
Orfeusz w piekle XX wieku 
Pierścień z papieru 
Opowiadania 
Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia 
Klub Krzywego Koła (Seria ,,Dokumenty", 

Zeszyt 12-ty) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty) 
Lubirnow (wyczerpane) 
W e własnych oczach. Antologia współczesnej 

literatury sowieckiej 

DZIŃSKI . . . . . . . . . . . . . Drugie przyjście oraz inne opowiadania 
szkice 
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?4. Jan KOWALIK . . . . . . . . MaterWły do historii prasy polskU!j na ob­
czyinU! 1939-1962 

95. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty) 
?6. Marek HŁASKO ..... . . Brudne czyny. WnyBcy byli odwróceni (wy· 

czerpane) 
97. Kazimierz WIERZY~SKI Kufer na plecach ( Poezje) (wyczerpane) 

98. Bogdan CZA YKOWSKI . Spór z granicami (Poezje) (wyczerpane) 

99. Wincenty WITOS . . . . . . Moje Wspomnienia. Tom 1/111. 

100. Walter G. KRYWICKI . Byłem agentem Stalina (Seria ,,Archiwum 
Rewolucji") (wyczerpane) 

101. Jan BIELATOWICZ . ... Gaude Mater Polonia (wyczerpane) 

102. Stanisław MACKIEWICZ Polityka Becka 
l 03. - Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty) 
104. Ignazio SILONE . . . . . . . Wybór towarzyszy (Seria "Archiwum Re­

wolucji") 
105. Wiktor SUKIENNICKI . Biała Księga (Seria "Dokumenty", Zeszyt 

106. Juliusz ~HEROSZEWSKI 

107. Abram TERC .. . . ..... . 
108.-

13-ty) (wyczerpane) 
Ewolucjonizm (wyczerpane) 

Myśli ni.espodzU!wane (wyczerpane) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 7 -my) 

109. Wacław IWANlUK .... Wybór wierszy 
110. Michał K. PAWLIKOW-

SKI . . . . . . . . . . . . . . . . . . Wojna i sezon 
lll. Gustaw HERLING-GRU-

DZIŃSKI . . . . . . . . . . . . . Inny świat (wyczerpane) 

ll2. Witold GOMBROWICZ . Kosmos (wyczerpane) 
113. Borys LEWićKYJ ... .. . 

114. Stanisław VINCENZ 

liS. Danuta MOSTWIN 

ll6. Czesław MIŁOSZ .... . . 

117. -

118. Jerzy PIETRKIEWICZ 

119. January GRZt:DZIŃSKI 

120. Mikołaj ARŻAK ..... . 

121. Artbur KOESTLER ... . 

122. ~Iichel GARDER .. .. . . 

123. Piotr GUZY . .. . . .. .. . 
124.-

125. -

Terror i rewolucja (Seria "Archiwum Re 
wolucji") 

Po stronie pamięci 

Olivia 

G,.cio z-aczarowany ( Poezje) (wyczerpane) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my) 

Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne 

Maj 1926 (Seria "Dokumenty", Zeszyt 14-y) 

OdkupienU! i inne opowiadania 

Fragmenty wspomnU!1i (Seria "Archiwum 
Rewolucji") 

Agonia reżymu w ZSSR (Seria "Archiwum 
Rewolucji") (wyczerpane) 

Krótki żywot bohatera pozytywnego 
Dialog polsko-niemiecki w świetle doku· 

mentów koścU!lnych (Seria "Dokumen· 
ty", Zeszyt 15-ty) (wyczerpane) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty) 
126. Barbara TOPORSKA . . Siostry 
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127.-

128. Marek HLASKO ...... . 
129. Borys LEWYćKYJ . . . . 

130. Mihajlo MIHAJLOV ... 

131. George J. FLEMMING . . 
132. J. KUROŃ i K. MODZE-

LEWSKI .... .. . .. .... . 

133. -
134. Wacław LEDNICKI .... 
135. Adam CZERNiAWSKI 
136.-
137. George J. FLEMMING . . 
138. Witold GOMBROWICZ . 
139. Aleksander HERTZ 
140. -
Hl. Olga SCHERER . . . ... . . 
142. Alicja ZAWADZKA-

WETZ .. . .. .. . .. .. ... . 

143. Bonifacy MI4ZEK .. . .. 
144. Juliusz MIEROSZEWSKI 
145.-
146. Aleksander HERTZ .. .. 
147. Wiktor SUKIENNICKI . 

148. Tomasz STALIŃSKI . . . 
149. Galina SIERIE BRIAKO-

WA ... . . . .... .... . . . . 

150. Swietlana ALLIL UJ EW A 

151. Aleksander WEISSBERG-
CYBULSKI .. . . .. . .. . . 

152. Leopold TYRMAND ... . 
153. -
154. Kazimierz WIERZYŃSKl 

S'!fl idzie! Stenogram z procesu A. Sin.iaw­
s~go i ]. Daniela (Seria ,,Dokumen· 
ty", Zeszyt 16-ty) (wyczerpane) 

Pifkni, dwudziestoletni (wyczerpane) 
Politylw. narodowościowa w ZSSR (Seria 

,,Archiwum Rewolucji") 
Ternaty rosyjskie (Seria "Archiwum Rewo­

lucji") 
Polslw. rnało znana 

List otwarty (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 
17-ty) (wyczerpane) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty) 
Rosyjsko-polska entente carcliale 1903-1905 
Sen - Cytadela - Gaj ( Poezje) 
Schizmy (Seria "Dokumenty", Zeszyt 18-ty) 
Czym to sif je? (wyczerpane) 
Dziennik III. Operetka 
Refleksje amerykańskie 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt B-ty) 
W czas morowy 

Refleksje pewnego życia (Seria "Dokumen-
ty", Zeszyt 19-ty) 

Ziemia otwarta (Poezje) 
Polityczne Neurozy 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty) 
Szkice o ideologiach 
Legenda i Rzeczywistość (Seria "Dokumen­

ty", Zeszyt 20-ty) 
Widziane z góry (wyczerpane) 

Huragwt (Seria "Archiwum Rewolucji") 
(wyczerpane) 

Dwadzieścia listów do Przyjaciela (Seria 
"Archiwum Rewolucji") 

Wielka Czystka (Seria "Archiwum Rewo-
lucji") 

Życie towarzyskie i uczuciowe 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty) 
Czarny Polonez ( Poezje) 

155. Czesław DOBEK . . . . . . . Drugi rzut i inne opowiadania 
156. Wacław IWANlUK . ... Ciemny Czas (Poezje) 
157. Leon MITKIEWICZ ... Z gen. Sikorskim na obczyźnie (Seria "Do-

kumenty", Zeszyt 21-szy) 
158. Alicja IW AŃSKA . . . . . Świat przetłumaczony 

159. Piotr GUZY . . . . . . . . . . . Stan wyjątkotvy 
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160. Julian KULSKI 

161. -
162. Andrzej SACHAROW .. 

163. Jerzy ANDRZEJEWSKI . 
164. Eugenio REALE . .... . . 

165. Stanisław WYGODZKI . 
166. Henryk GRYNBERG .. 
167. -

168. Dominique DE ROUX . 
169. Iwan KOSZELIWEC . .. 

1i0.-
171. Kazimierz WIERZYŃSKI 
172.-

173. Józef MACKIEWICZ .. 
174. Andrzej BUSZA ..... . . 
175. Gustaw HERLING-GRU-

DZIŃSKI . . . . . .. . .... . 
176.-
177. Czesław MIŁOSZ . .. . . . 
178. Czesław MIŁOSZ .. . .. . 
179. Paulina PREISS . . .... . 
180. -

181. Witold GOMBROWICZ . 
182. Franciszek KALINOWSKI 

183. Władysław BIEŃKOWSKI 

184.-

185.-
186. Witold GOMBROWICZ . 

187. Aleksander SOŁżENICYN 
188. Sławomir MROżEK .... 
189. Witold GOMBROWICZ • 
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Stefan Starzyńaki w moJeJ pam.&ęcJ (Seria 
"Dokumenty", Zeszyt 22-gi) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty) 
Rozmyślania (Seria ,,Dokumenty", Zeszyt 

23-ci) (wyczerpane) 
Apelacja 
Raporty. Polska 1945-1946 (Seńa ,,Doku-

menty", Zeszyt 24-ty) 
Zatrzymany do wyjaśnienia 

Zwycięstwo 

Wydarzenia marcowe 1968 (Seria "Doku­
menty", Zeszyt 25-ty) 

Rozmowy z Gombrowiczem 
Ukraina 195~1968 (Seńa "Dokumenty", 

Zeszyt 26-ty) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 15-ty) 
Sen Ttł4ra ( Poezje) 
Polskie Przedwiośnie. Dokumentów marco­

wych T. II - Czechosłowacja (Seria 
"Dokumenty", Zeszyt 27-my) 

Nie trzeba ~śno mówić (Powieść) 

Znaki tvodne (Poezje) 

Upiory rewolucji 
Zeszyty Historyczne {Zeszyt 16-ty) 
Widzenia nad zatoką San Francisco 
Miasto bez imienia ( Poezje) 
Biurokracja totalna 
Komunizm z ludzką twarzą ( Seńa "Doku­

menty", Zeszyt 28-my) 
Ferdydurke (Dzieła zebrane) 
Lotnictwo Polskie w Wielkiej Brytanii 

( 1940-1945) 
Motory i hamulce socjalizmu (Seria "Do­

kumenty", Zeszyt 29-ty) 
Znasz-li ten kraj? (Seria "Dokumenty", 

Zeszyt 30-ty) 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 17-ty) 
Trans-Atlantyk (Wyd. II.) (Dzieła ze-

brane) 
Krąg pierwszy 
Dwa listy i inne opowiadania 
Pornografia (Wyd. II.) (Dzieła zebrane) 



SERIA ,,D O K U M E N T Y" 

Nr l O kulcie jedrw$tki i jego ruutępńwach (l F) 
Nr 2 Przemówienie l Sekretarza KC PZPR Władysława Gomułki 

na Vlll Plenum 21. X. 1956. (l F) 
Nr 3 Przyczyny rewolucji węgierskiej. Tenament Haricha ( wyczer· 

pane) 
Nr 4 Warszawa-Kijów (l F) 

W "B I B L I O T E C E KU L T U R Y" 

Nr 5 Progrom Związku Komu~tów Jugosławii. Krytyko " Komu­
~ta" (8 F) 

Nr 6 Kultura Mawwa - Praca zbiorowa w opracowaniu Czesława 
Miłosza ( 6 F) 

Nr 7 Wiktor Sukiennicki: Kolumbowy Blqd - Szkice z historii, 
teorii i praktyki sowieckiego ,,komunizmu" (9 F) 

Nr 9 Adam Ciołkosz: Róża Luksemburg a rewolucja rosyjsko (15 F) 
Nr lO Andrzej Stawar: Pisma O$tatnie (wyczerpane) 
Nr 11 Sześć lat temu ... (Kulisy pobkiego Października) (10 F) 
Nr 12 Witold Jedlicki: Klub Krzywego Kola (10 F) 
Nr 13 Wiktor Sukiennicki: Biała księga (12,75 F) 
Nr 14 January Grzędziński: Maj 1926 (9 F) 
Nr 15 Dialog polsko-niemiecki ( 6 F) 
Nr 16 Sąd idzie! Stenogram z procesu A. Siniawskiego i J. Daniela 

(7,50 F) 
Nr 17 J. Kuroń i K. Modzelewski: List Otwarty do Partii (7 F) 
Nr 18 Schizmy (7 F) 
Nr 19 Alicja Zawadzka-Wetz: Refleksje pewnego Życia (16,50 F) 
Nr 20 Wiktor Sukiennicki: Legenda i Rzeczywistość ( 9 F) 

Nr 21 Leon Mitk.iewicz: Z generałem Sikorskim na obczyźnie ( 23 F) 
Nr 22 Julian Kubki : Stefan Starzyński ( 12 F) 
Nr 23 Andrzej Sacharow : Rozmyślania ( 4 F) 

Nr 24 Eugenio Reale: Raporty. Polsko 1945-1946 (18,50 F) 
Nr 25 Wydarzenia marcowe 1968 (15 F) 

Nr 26 Ukraina 1956-1968 (18,50 F) 
Nr 27 Polskie przedwiośnie (15 F) 
Nr 28 Komunizm z ludzką twarzą (10 F) 
Nr 29 Władysław Bieńkowski: Motory i Hamulce Socjalizmu (12 F) 
Nr 30 Znasz-Li ten kraj? (24 F) 
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A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 20 JUILLET 1970 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON 

P ARIS ( XVIII•) 

Dep<)t legał : 3' trim. 1970 

Reimpńme en Belgique. 
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