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R o z d z i a ł  I  

CHESTNUT AVENUE — PROLOG 

Rudgley Hills! — zawołał kierowca. 
Doktor Ketler przybliżył twarz do szyby autobusu, przesłonił 

oczy ręką. Z parkway wjechali w aleję przedmieścia. Mżyło. 
Listopadowy wieczór. Wysokie latarnie o szerokich, pyzatych 
twarzach biegły szybko ulicą. W oknach domów lampy-drogo-
wskazy dla zbłąkanych. Z daleka czerwony odblask reklam padał 
na jezdnię. Kierowca zatrzymał gwałtownie, autobus zakołysał 
się. Doktor Ketler podniósł się pośpiesznie, przytrzymał poręcz 
siedzenia, aby utrzymać równowagę. Przecisnął się do motor­
niczego. 

— Rudgley Hills? 
Murzyn odwrócił się, pokręcił głową. 
— Jeszcze nie tu. Następny przystanek. 
— Tu? 
Doktor Ketler postąpił krok w kierunku wyjścia, drzwi auto­

busu były zamknięte. 
— Next stop! — krzyknął kierowca. 
Doktor cofnął się. Spojrzał poprzez szybę i ponad głową 

motorniczego. Autobus zatrzymał się na czerwonych światłach. 
Pada — pomyślał. 

— Next stop? — powiedział. 
Czerwone światło przeszło w żółte, zielone, autobus ruszył. 
— Tak — odparł Murzyn nie odwracając głowy.— Rudgley 

Hills! — zawołał. 
Kobieta przecisnęła się pomiędzy doktorem i kierowcą. 
— Rudgley Hills? 
— Yes mam — Zatrzymał autobus. 
— ... and Chestnut Avenue? — spytał doktor. 
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Murzyn odwrócił się. Poprzez otwarte automatycznie drzwi 
wilgotny wieczór wtargnął do autobusu. 

— What? 
— Si-ejcz-i-es-ti — spelował doktor. 
— O! — zawołał Murzyn. — Chestnut! — Jego twarz była 

ciemną plamą, tylko zęby i białka oczu. — Pójdzie pan dwa 
bloki prosto, potem na lewo, cztery bloki prosto. Jaki blok? 

— Numer 513. 
— Piąty blok... to potem skręci pan na prawo. 
— Thank you, thank you very much. 
— Teraz niech pan przejdzie na drugą stronę ulicy i dwa 

bloki prosto, aż do kina, potem na lewo... 
— Thank you, thank you very much. 
— You welcome. 
Doktor Ketler zeszedł po schodkach autobusu, odwrócił się. 

Twarz Murzyna ginęła już, roztapiała się w wieczorze, tylko 
uśmiech pozostał szeroki i biały, był to uśmiech zdumienia — 
przylgnął do czarnego beretu doktora i jego jasnego, nieamerykań-
skiego prochowca. 

— Thank you! — krzyknął doktor i podniósł rękę gestem 
przyjacielskiego podziękowania. 

Szum odjeżdżającego autobusu zagłuszył jego podziękowanie. 
Doktor cofnął się, koła autobusu opryskały mu płaszcz. 

— Cholera — mruknął. 
Chciał przejść jezdnię, ale zatrzymał go strumień przyjeżdża­

jących samochodów. Przez chwilę stał, jakby na wyspie pomiędzy 
dwoma przyciwlegle poruszającymi się sznurami aut. Po rozgrza­
nej duchocie autobusu cierpka, chłodna wilgoć wstrząsnęła nim, 
podniósł kołnierz płaszcza. Te różnice temperatury! Przegrze­
wają! Piłat ostrzegał mnie. 

Przeszedł na drugą stronę, rozejrzał się. Był w samym środku 
Shoping Centre podmiejskiej dzielnicy. Na wprost niego wy­
soki, nowoczesny, ubrany już świątecznie budynek Department 
Store górował nad dzielnicą. Zajmował cały narożnik na którym 
kończyła się ulica przechodząc w potężnych rozmiarów parking 
lot. Sama ulica była wąska niedopasowana do wspaniałości bu­
dynku, tłoczyły się przy niej nierówne domki z oświetlonymi 
wystawami sklepów wtłoczonymi w przestrzeń zbyt skąpą, jak 
chłopak który dorasta w zbyt ciasne, połatane spodnie, chociaż 
naokoło i poza Department Store przestrzeń wydawała się nie­
ograniczona i opadała coraz mniejszymi falami w nieskończoność. 
Poczuł się zgubiony z jednej strony wśród morza otaczających go 
po brzegach ciemności, z drugiej atakowany przez włażące mu 
wprost w oczy reklamy: cen produktów, nadzwyczajnych okazji, 
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wyprzedaży i jaskrawych zielono-czerwonych ornamentów świą­
tecznych. Ulica rajcowała, a chociaż cicho i niemal pusto, bo 
przechodniów było niewielu, jej jazgot był męczący i — jak 
myślał doktor Ketler — w złym tonie. 

— Po jaką cholerę ja tu przyjechałem? — mruknął — go­
dzinę tłuc się autobusem i nie wiadomo jak się dostanę z powro­
tem. Zadupie, prowincja. 

Była to jednak prowincja na miarę amerykańską, krzykliwa 
i dosytna z brzuchatym supersamem siedzącym na niej okrakiem 
i pomniejszymi „supersamikami" biegnącymi ku niemu po obu 
stronach handlowej ulicy, podczas gdy w prowincjonalnym, pol­
skim supersamie największą atrakcją była nazwa łącząca polską 
miłość do polskiej mowy z polskim snobizmem na zagranicę i cy­
wilizację. 

— Dwa bloki prosto, potem na lewo, cztery bloki prosto, 
skręcić na prawo... kino? 

Doktor cofnął się na skraj chodnika, spojrzał przed siebie, 
wzdłuż ulicy, dojrzał reklamę kina. 

— W porządku. 
Ruszył w stronę kina. Dwa bloki prosto — przypominał do­

ktorowi zegarek nastawiony w mniej ważnych zwojach jego móz­
gu, a jednocześnie bardziej wykształcone centra kończyły świado­
mą, rozpoczętą jeszcze podczas podróży autobusem kalkulację: 

25 centów autobus... 20 centów telefony... 75 centów kura... 
20 centów sardynki... 26 centów chleb... razem jeden dolar i 66 
centów. No, a jeszcze przecież herbata, znaczki, masło... Razem... 
trzy dolary i jedenaście centów. Przyjmując 72 złote za dolara... 
I to w ciągu jednego dnia! Niesłychane, to drożyzna! No trudno. 
Piłat mówił, że tu jest drogo i dolar leci nie wiadomo kiedy 
i jak. Obiady są najdroższe. Wczoraj nie wiadomo kiedy i jak: 
dolar dwadzieścia pięć. To w przeliczeniu na złote, przyjmując 
72 złote za... Mógłbym mieć za to w Polsce w stołówce, a nawet 
w restauracji B kilka przyzwoitych obiadów. Trzeba będzie się 
do tego zabrać systematycznie. Wypracować naukową metodę. 
Naukową metodę można zastosować wszędzie, nie tylko do kręt-
ków bladych... Uśmiechnął się. Reklama kina oświetliła jego 
twarz: była to twarz, przystojna, ciemna, szerokie niskie nieco 
zmarszczone czoło nadawało jej wyraz myślącej powagi, a kwa­
dratowa, mocna broda energii i pewności siebie. 

— Kino! — przypomniał doktorowi jego podświadomy me­
chanizm — potem na lewo. 

Przystanął, zatrzymał się przed kinem, patrzył na afisze nie 
widząc... Po strudze światła wypłynęła z kina wtulona w siebie 
para, otarła się o doktora, potrąciła go. 
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— Excuse me — szepnął. 
Nie odpowiedzieli, przytuleni, zrośnięci z sobą, strzelite nogi 

dziewczyny w pantoflach na niskich obcasach, smukłe biodra 
w krótkiej spódnicy, chłopak pochylony ku niej obejmował ją 
ostro ramieniem przez plecy. Ich elektryczność wstrząsnęła do­
ktorem, jego brunatne oczy rozszerzyły się, zapaliły na chwilę, 
spojrzał za odchodzącymi, potem na portyk kina zauważył bile-
terkę, dziewczynę w oszklonej budce wysuniętej ku przodowi, 
patrzyła sennie w wyprężoną w betonie ulicę, krwawe wargi, 
szare włosy i twarz. Ziewnęła. Iskra w oczach doktora zgasła. 

— Kino... potem na lewo, cztery bloki prosto. 
Skręcił na lewo. Małe domki w ogródkach mrugały sennie 

żółtymi oknami poza woalem deszczu. Ostatnie, zwilgotniałe liś­
cie, ostatnie liliowe i żółte kwiaty, poczerniałe łodygi, zwieszone, 
smętnie korony pod ścianami i płotkami domów. 

— Naukową metodę można zastosować wszędzie nie tylko 
do krętków bladych... Na początek najzwyklejsza sześciogodzinna 
kultura organizmów z płynu mózgowo-rdzeniowego szczura. Za­
cząłem piąta piętnaście po południu, osiemnaście godzin upływa 
jutro przed południem. Szedł przed siebie nie patrząc, był przy 
swoim stole w laboratorium, przyglądał się probówkom kontrol­
nym, przyrządzał roztwór chloromycetyny. Żmudne dociekania 
naukowe polskiego specjalisty przyniosły ciekawe odkrycia roli 
jednego z enzymów krwi... — marzył, uśmiechał się do swoich 
myśli. — Spróbujemy następnie uczulenie na streptomycynę. 
Jutro zastrzyknę organizmy do jąder i krocza królików, zakropię 
również do spojówki... Jednego z enzymów krwi przy stabilizo­
waniu się krętków kiły... albo... pionierska praca doktora Adama 
Ketlera asystenta, nie, wtedy Piłat powinien mi już dać profe­
surę... doktor Ketler przebywa obecnie... na zachodnim wybrzeżu 
Stanów Zjednoczonych... Na przykład... mógłbym sobie wybierać 
uniwersytety, mógłbym przedłużyć pobyt, mógłbym... 

— O, sorry! 
Odskoczyli od siebie chichocząc nerwowo. Potrącił ich. Przy­

tuleni do drzewa, które osłaniało ich jedynie kilkoma ostatnimi 
brunatnymi liśćmi nie widzieli go, ani on ich nie dostrzegł. Ta 
sama para. Cofnął się zmieszany. Uszedł kilka kroków, Starał się 
myśleć o doświadczeniach naukowych, o przyszłych sukcesach, 
karierze, ale wszystkie jego myśli zeskoczyły i przycupnęły chył­
kiem przy całującej się parze. 

— Młodość — westchnął doktor. Pochylił się, podniósł bru-
natno-krwawy wilgotny, świeżo opadły liść, jeden z ostatnich. 

Żuł cierpko-gorzkawy korzonek liścia. Czuł się samotny. Po 
szoku przyjazdu, po pierwszych dwóch tygodniach entuzjazmu 
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i oszołomienia — nostalgia. Wiedział, czekało go tu 6 miesięcy 
ciężkiej, samotnej pracy, która przyniesie, albo nie przyniesie 
wyników. Wieczorami ślęczał nad fachowymi pracami, które pro-
fesor-Amerykanin dał mu do przestudiowania. W nocy budził się 
zdenerwowany drżąc czy rozpoczęte doświadczenia udadzą mu 
się. Rano wracał do laboratorium potykając się, borykając z języ­
kiem angielskim, wieczorem do samotnego pokoju. Koledzy byli 
życzliwi, dowcipkujący, nie zawsze rozumiał ich dowcip, usłużni, 
ale poza pracą zamknięci w sobie, każdy z nich śpieszył się do 
domu, do rodziny, zaczynał istnieć tylko dla siebie. Doktor czuł, 
jakby dotykał ściany, która nie chciała się ugiąć, albo też, jakby 
nie znał rozpuszczalnika zmiękczającego ścianę. Kobiety, te smu­
kłe, urocze Amerykanki, które oglądał na ekranie, albo w ilus­
trowanych magazynach zachodnich, w rzeczywistości były dużo 
mniej atrakcyjne. Zawsze uśmiechnięte, uprzejme, ale mało do­
stępne może dlatego, że nie miał samochodu, że liczył pieniądze? 
Zresztą żadna z nich nie spodobała mu się naprawdę. A może 
była to tylko naturalna reakcja? Może chwilowa, jak myślał, 
apatia była tylko rezultatem zbyt intensywnej pracy, zbyt męczą­
cych starań, aby uzyskać stypendium i pozwolenie wyjazdu. Zde­
cydował się przecież pójść na kompromis, przyjąć dobrodziej­
stwa reżymu, w który w głębi siebie nie wierzył, przeciwko któ­
remu się początkowo buntował, ale który zdecydował się uznać, 
aby żyć łatwiej, wygodniej, aby, jak przyznawał się sam przed 
sobą — zrobić karierę. Nie było innego wyjścia. Może konflikt, 
który już dawno pogrzebał w sobie, wracał w nowych warun­
kach, w innym otoczeniu. Głupstwa — myślał doktor Ketler — 
nie ma żadnego konfliktu. Nie było i nie będzie wyboru, trzeba 
dostosować się do nowej rzeczywistości. Dostosowałem się, nie 
mam zamiaru tracić czasu i cierpieć z powodu przestarzałych 
ideologii. Mój obecny stan psychiczny to zwykła reakcja na sa­
motność, zmęczenie i trochę nostalgii. Potrzebna mi rozmowa 
z ludźmi, trochę rozrywki, oderwanie się od rutyny codziennej. 
Mam nadzwyczajną okazję poznania Ameryki i nie powinienem 
jej przegapić. Nie przyjechałem przecież jedynie i wyłącznie dla 
krętków bladych. 

Był dotychczas tylko w jednym domu amerykańskim, u profe­
sora. Już w pierwszym tygodniu po przyjeździe doktora wszyscy 
stypendyści zostali zaproszeni na party. Dom profesora żarzył 
się światłami, kapał światłem, szastał rozrzutnie światłem, a roz­
warte, na oścież drzwi zapraszały i oczekiwały. Doktor oszoło­
miony przepychem oczekującej go jasności, opromieniony nią 
i zapalony wpłynął wprost w rozłożone gościnnie ramiona profe­
sorskiej żony, pochylał się całując szarmancko uperfumowaną rącz-
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kę, ściskał wyciągniętą przyjacielsko dłoń profesora. Łykał łako­
mie słówka delighted i so happy to meet you, brał je dosłownie, 
przeznaczał dla siebie, ciesząc się wykrzyknikami i tonem głosu 
gospodarzy jadł Chicken <i la King przytrzymując talerz na kola­
nach, popijał Scotch and soda, sypał obficie thank you, thank 
you very much, sięgał raz po raz po półmisek z solonymi orzesz­
kami, z biskwicikami, wysuszonymi krążkami bekonu, zapalał 
usłusznie podsuwane papierosy, język mu się rozwiązał, mówił, 
wydawało mu się że lekko, wspaniale po angielsku. Profesorowa 
pokazywała mu swoje hobby-gablotkę z egzotycznymi motylami, 
profesor kolekcję starych strzelb. Cały dom był przed nim otwar­
ty, przed nim i innymi: stypendystami z Niemiec, Szwecji, Danii, 
był nawet jeden z Afryki. Help yourself, feel at home. O godzi­
nie 9-tej — koniec, kurtyna zapadła, zgasły światła. Kolega-Nie-
miec odwiózł go swoim samochodem, trzęsącym się gratem, ale 
samochodem. Skończyło się. Profesor nie wspominał o nowej 
party, nie wspominał nawet o party, był zajęty szykowaniem na 
wyjazd z odczytami do Europy. Żona już dwa lata nie była 
w Europie — pojedzie ze mną — mówił. 

Nikt go już nie zapraszał. Był sam. Laboratorium szpitalne, 
stołówka szpitalna, listy do kraju, oczekiwanie na listy, które nie 
nadchodziły, praca w samotnym pokoju. W chwilach wolnych wa­
łęsał się po mieście, oglądał wystawy, był kilka razy w kinie. 
Niespodziewanie szybko osaczyła go dojmująca samotność i to 
dręczące poczucie nieprzynależności w wielkim, obcym mieście 
o zamkniętych drzwiach, w mieście gdzie nie ma kawiarń i gdzie 
ludzie nie wychodzą wieczorami na spacery. 

W kartotece lekarzy szpitalnych zaczął szukać nazwiska pol­
skiego. Był jakiś doktor Sanoki (Sanocki?), ale wiecznie zabie­
gany, zajęty. Ketler zostawił message sekretarce, aby przesłała do 
działu ginekologii gdzie w pewnych godzinach ów doktor prze­
bywał, ale był nieustannie zajęty, stale with a patient, albo na sali 
operacyjnej. Prosił czy mógłby się skomunikować, że przyjechał 
z kraju, chętnie by z kolegą porozmawiał. Odpowiedzi nie otrzy­
mał, ale po kilku dniach doktor Sanocki pozostawił dla Ketlera 
message u sekretarki, że prosi w czwartek wieczorem do siebie 
do domu na obiad. Sekretarka przespelowała mu adres i poinfor­
mowała jaki autobus powinien wziąć ze śródmieścia, aby doje­
chać do Rudgley Hills. 

Szedł teraz bez wielkiego entuzjazmu, zaciekawiony, ale i zły, 
że stracił tyle czasu na transport autobusem. Zaczął znów kalku­
lować ile pieniędzy powinien oszczędzić, aby przed wyjazdem 
do kraju kupić sobie samochód. Wyjazd przecież był jedyną moż­
liwością zaoszczędzenia znacznej sumy pieniędzy. Spojrzał na ze-
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garek, była za dziesięć siódma, był zaproszony na siódmą. Ile 
to już bloków? Trzy? — pomyślał. Przeszedłem trzy bloki. Na 
czwartym skręcić w prawo. Szedł teraz uważnie, nie chciał się 
zgubić i spóźnić. Rozglądał się. Dzielnica była dostatnia, domy 
rozrzucone w ogrodach, na małych wzgórkach. Biała, wąska szosa 
falowała, podbiegała ku górze i opadała łagodnie, chodniki wąskie, 
za wąskie, miejscami w ogóle nie było chodnika, jakby dzielnica 
nie była przeznaczona dla ludzi chodzących pieszo. Cicho, tylko 
jeden samochód minął dotychczas doktora i trudno było uwie­
rzyć, że zaledwie kilka bloków stąd skrzeczały kolorowe światła, 
autobusy zatruwały powietrze. Domy w deszczowej mgle deli­
katnej, jak w tiulu, rzadkie, dyskretne latarnie, zapach jesieni 
przenikający jak cichnący w oddali krzyk. Na skrzyżowaniu ulic 
doktor przystanął, był sam, jakby cała dzielnica opustoszała, albo 
była tylko wytworem fantazji, a może snem, tak inna wydała 
mu się od wszystkiego co dotychczas widział. Kraj kontrastów 
— pomyślał. — Co mnie tu czeka? Praca i... samotność — odpo­
wiedział sobie. — A tam? — skrzywił się. — Kariera. — 
Skręcił na prawo. 

Zatrzymał się przed drewnianym domem, cottage'm biało-
malowanym, dwupiętrowym. Weranda-ganek z galeryjką powy­
cinaną w serca obiegała dom z dwóch stron. Pod pułapem ganku 
zwieszała się latarnia z kutego żelaza i oświetlała numer domu, 
przymocowany do biało malowanego filaru. Strzępiaste liście 
pnącej jarzębiny tuliły się do ściany. Jej pomarańczowe, dojrzałe 
korale wyglądały, jak sztuczna dekoracja. Doktor wszedł po drew­
nianych schodach, wytarł nogi w gumową słomiankę z napisem 
welcome. W domu było ciemno i cicho, jakby wszyscy jego miesz­
kańcy usnęli, a tylko zostawili zapaloną żelazną latarnię na znak 
swojej do domu przynależności. Doktor sprawdził numer. W po­
rządku. Dotknął ręką mosiężnej kołatki, zawahał się, przesunął 
rękę do dzwonka, nacisnął delikatnie. Czekał. Nie było odpo­
wiedzi. Pomyliłem się — pomyślał — widocznie zaprosili mnie 
na inny dzień, a w ogóle nie powinienem przyjmować takiego 
zaproszenia. Cóż to, czy nie miał czasu, aby się ze mną zobaczyć? 
Nie miał czasu, aby chociaż odezwać się telefonicznie? Czy to 
jednak nie była decyzja nieprzemyślana? Może za pochopnie zate­
lefonowałem? Chodziło mi przecież tylko o rozmowę, o kontakt, 
a on od razu mnie zaprosił do siebie. Może wolał nie afiszować 
się ze mną w szpitalu, przy wszystkich, przyjechałem zza Żelaznej 
Kurtyny, dla wielu — jak mówił mi Piłat — będę tu czerwoną 
płachtą, będą dopatrywać się koneksji z partią, będą mnie unikać. 
Jednak ten Sanocki wiedział, że przyjechałem z Kraju i mimo 
tego zaprosił mnie do swego domu. 
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Doktor Ketler cofnął się, zszedł ze schodków, obszedł dom 
naokoło i zauważył teraz, że z boku, na pierwszym piętrze paliło 
się światło, i że tył domu, widocznie okna kuchenne, był oświe­
tlony. Skoro już tu jestem, spróbuję jeszcze raz, widocznie dzwo­
nek nie działa. Nie ma sensu wracać teraz kiedy już przejechałem 
taki kawał drogi. Nie przyznawał się nawet sam przed sobą, że 
do wizyty w tym domu polskim w Ameryce pchała go nie tylko 
samotność, ale i ciekawość jacy oni tu są, jak żyją, jak się urzą­
dzili i kto oni są: stara emigracja, zarobkowa, osiadła już, zaasy-
milowana, czy też emigracja po drugiej wojnie światowej, poli­
tyczna, ludzie, którzy wychowani w podobnych do niego warun­
kach poszli jednak inną drogą, wybrali życie z daleka od kraju 
rodzinnego protestując przeciwko obecnym w kraju warunkom, 
ludzie bez kompromisu, fanatycy, jak ich nazywano, kapitaliści. 

Ruszył już teraz szybko i pewnie, ślizgając się na liściach, 
wstępując głośno po schodach. Schody zaskrzypiały, zakołysała 
się latarnia, jakby kiwając głową w zdumieniu i dezaprobacie. 
Ujął energicznie mosiężną kołatkę, uderzył nią kilkakrotnie. Cze­
kał. Nie czekał długo. Okrągłe okienko u góry drzwi spojrzało 
na niego nagle szybkim, elektrycznym wzrokiem — w hallu zapa­
liło się światło. Usłyszał kroki drobne, kobiece, drzwi otworzyły 
się, w nich twarz zapraszająco uśmiechnięta, usta rozchylone nie­
śmiało ściągały od kącików ku brodzie dwie fałdy, które mogły 
być już zmarszczkami. Była to twarz kwiatu, który zatrzymuje 
się jeszcze jeden dzień w wazonie, aby już następnego ranka 
wyrzucić. 

— Adam Ketler. 
— A to pan doktor! Prosimy, prosimy bardzo! Czy to pan 

doktor nie dzwonił przed chwilą? Byłam w kuchni i wydawało 
mi się, że dzwonek. Przepraszam, że nie zaraz... — Głos był 
trochę drżący, ochrypły, ale już wypełniał się, dźwięczał. Ketler 
zadrżał, wzruszył się niemal. Kobieta mówiła melodyjną, naj­
czystszą polszczyzną i ten głos rodzimy w obcych warunkach i 
po przeszło dwóch tygodniach nieużywania i nie słyszenia go, 
wstrząsnął nim bardziej niż by się tego spodziewał. 

— Rączki pani doktor całuję! — skłonił się, wszedł za nią 
do przedpokoju. Więc to ona jest lekarzem — myślał — starsza-
wa babka, wszyscy oni na emigracji są starsi. A może jej mąż 
jest doktorem? Nic nie szkodzi, lepiej zawsze tytułować, niż nie 
używać tytułu. Kobieta nie protestowała. 

— Rączki całuję! — powtórzyła — jakie to polskie. Prosimy, 
niechże pan doktor się rozbiera, taka okropna pogoda, zmókł pan, 
tak się teraz łatwo zaziębić. 
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— Dziękuję najuprzejmiej. — Ketler zdejmował płaszcz, zdjął 
beret, przygładził włosy — dziękuję najuprzejmiej za zaproszenie. 
— Uśmiechnął się. 

Głos miał głęboki, uśmiech, jak wiedział, podbijający serca, 
ciepły, ale nie uznający sprzeciwu wyraz twarzy myślący, inteli­
gentny, zbyt inteligentny i „rasowy", jak przypominano mu nie­
raz w ostatnich latach i co przeszkadzało mu w pięciu się po 
drabinie kariery, włosy mimo ciążącej na nich czterdziestki ciem­
ne, prawie krucze, tylko na skroniach gdzieniegdzie siwawe, si­
wizną nie zmęczoną, a ożywiającą, ostatni touch obrazu, na który 
spogląda się z przyjemną aprobatą. Był barczysty, średniego wzros­
tu i gdy chciał w oczach zapalały mu się bardzo ciepłe, brunatne 
płomyki. Ramiona zwykł był nieco przygarbiać i wysuwać ku 
przodowi, pozostało mu to z prywatnej praktyki, ruch opiekuńczy 
w stosunku do pacjenta, odgradzający jak gdyby chorego, wzbu­
dzający w nim poczucie bezpieczeństwa i zaufania do lekarza. 
Z praktyką szpitalną doktor Ketler zerwał, nie opłacała się, była 
zbyt męcząca, nie miała przyszłości, dawno odrzucił już młodzień­
cze sentymenty, marzenia o niesieniu pomocy, o misji lekarza 
i dzięki poparciu, wpływom, namowom, życzliwości profesora Ka­
rola Piłata, dawnego kolegi uniwersyteckiego jeszcze sprzed woj­
ny, który na kompromis zdecydował się szybko i z korzyścią dla 
siebie — doktor wszedł na drogę naukową. Nie było to łatwe, 
wymagało pracy, przestawienia się na drogę zupełnie inną, usłaną 
Spirochetami, Streptokokami, Mikrokokami, Dwoinkami Neis-
ser'a. Drogę śliską od śluzu, wydzielin, ropy, ale też drogę naj­
pewniej prowadzącą wzwyż: ku docenturze, profesurze, pewności 
jutra, jeśli w ogóle o jutrze można było myśleć w kraju gdzie 
planowało się z dnia na dzień, ale drogę wiodącą ku lepszym 
dochodom, wyjazdom za granicę, nie tylko do Rosji, i ku stypen­
diom Rockefellerowskim, Forda i innym. Otrzymał też po dłu­
gich zabiegach owo stypendium fordowskie,wizę do Ameryki i za­
proszenie do laboratorium bakteriologicznego przy szpitalu Perce­
val Norris, ogromnej instytucji, słynnej na cały świat z badań 
naukowych, specjalizującej się w research'ach, w całym wachlarzu 
działów medycznych, a głównie w rozszerzającej się coraz bardziej 
wiedzy biochemicznej i związanej z nią pośrednio bakteriologii. 

Przyznanie stypendium, pozwolenie na wyjazd doktor uznał 
za nadzwyczajną okazję, za aprobatę swojej dotychczasowej pra­
cy, nie łudził się jednak, że bez poparcia Piłata i bez przyznania 
mu po cichu i głośno racji, że nie ma co oglądać się wstecz, ani 
też rozglądać naokoło siebie zbyt wiele, a iść z prądem czasu — 
stypendium takiego nie otrzymałby łatwo. 

Można myśleć co innego i mówić co innego — przyznawał 
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się niekiedy sam przed samym sobą. Dla mnie, członka przedwo­
jennej klasy posiadającej, inteligenta od wielu pokoleń, nie ma 
innego wyboru: albo dać się zgnieść i być wysłanym na głęboką 
prowincję do zapadłego, prymitywnego szpitala, gdzie się szybko 
wykończę, albo zamknąć oczy na dawność i podporządkować się 
korzystając z dobrodziejstw, które reżym może mi ofiarować. 
Kobieta (doktor Sanocki?) odpowiedziała na jego uśmiech uśmie­
chem ciepłym, jej oczy zwilgotniały, co było żenujące, ale i przy­
jemne, cofała się, odbiegała wstecz, jakby rozścielając przed nim 
dywan po którym on, nieco niezręcznie, świadomy swej nagłej 
niezręczności wobec jej i swego wzruszenia, prawie, że na palcach, 
obracając beret w jednej ręce, a drugą to poprawiając krawat, 
to przygładzając włosy — wchodził do pokoju. 

Zatrzymał się, zaskoczyła go przestrzeń rozległych, połączo­
nych z sobą dwóch pokojów i chociaż wiedział, że w Ameryce 
przestrzeń nie jest problemem, że nie wylicza się tu tylu a tylu 
kubików na jednego obywatela — odkrywał to dopiero sam dla 
siebie, nawet nie z zazdrością, ale pewnym żalem i rezygnacją. 

Wzięła z jego ręki beret, przygładziła go, położyła na stoliku 
w hallu. 

— Pan doktor pozwoli — wskazała kanapę i znów pochyliła 
się wygładzając i poprawiając poduszki. — O tu, panie doktorze, 
tu będzie panu wygodniej. 

Zauważył, że jedna z poduszek była cepeliowska, pewnie ktoś 
im przysłał z Polski, tę właśnie wygładziła staranniej, jakby ofia­
rowując mu miejsce honorowe. Rozejrzał się, natychmiast zwrócił 
uwagę na akcenty polskie: wazon cepeliowski, na pianinie w rogu 
dwie lalki w strojach krakowskich, na kominku gliniana figurka 
Chrystusa Frasobliwego — wyrób cepeliowski. Nie miał już naj­
mniejszych wątpliwości: język gospodyni, jej zachowanie, drobne 
akcenty polskości rozrzucone po pokoju, ustawione z wdziękiem, 
z przesadną czułością niemal, jak polne kwiatki w zbyt wytwor­
nych wazonach, świadczyły, że mieszkali tu ludzie wychowani 
w kraju. 

Doktor Ketler usiadł na kanapie, lubił siadywać wygodnie, 
zresztą po długiej jeździe autobusem i po spacerze w deszczu 
czuł się zmęczony, zziębnięty, trochę senny. 

— Widzi pan, panie doktorze, zięć jeszcze nie przyszedł. Wi­
docznie coś go zatrzymało, w jego pracy, to nigdy nic nie wia­
domo, ale spodziewamy się go lada chwila, jest już po siódmej, 
prawda? 

Pomyślał: Acha, to jej zięć jest tym doktorem Sanockim, ma 
widocznie poza szpitalem prywatną praktykę, no i urządził się 
nieźle, ładny dom w ekskluzywnej dzielnicy, dobrze umeblowa-
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ny... Ja nigdy, chociażbym sobie nawet ręce do łokci urobił, nie 
będę miał takiego domu. Po co mi zresztą takie duże mieszkanie? 
Kłopot, zawiść. Gdyby tylko w zimie różnica temperatury po­
między pokojem i łazienką nie wynosiła 16-tu stopni Celsjusza 
— byłoby znośnie, chociaż... warto by jednak zmienić, po po­
wrocie... 

Gospodyni domu przyglądała mu się zażenowana. Milczał, 
czyżby się obraził? Przygładziła niespokojnie siwy kosmyk wło­
sów, opadający na brew, jej ciemne, życzliwe oczy badały jego 
twarz. 

— Piękne mieszkanie — powiedział — i takie duże. 
Uśmiechnęła się. Dom — powiedziała — tu tak dużo znaczy. 

A dla nas specjalnie. Ameryka — proszę pana — to kraj rodzin­
ny, oni się tu zamykają w swoich domach, niechętnie wychodzą 
na zewnątrz. Bo gdzie tu wyjść? Chodzić samemu po pustych 
ulicach? A dla dzieci jakie ważne! Ja wiem, panie doktorze, co 
pan myśli, że wy tam się gnieździcie, a my tu... Myśli pan, że 
mnie o to serce nie boli? 

Spojrzał na nią uważniej, jej policzki zaróżowiły się, była 
niegdyś pewnie bardzo ładną kobietą, nie, teraz też była ładna, 
łagodnie, po matczynemu, i jak odczytała jego myśli — będę 
musiał uważać — pomyślał — ale jednocześnie przypomniał sobie 
swoją matkę, która wysiedlona z południowo-zachodnich stron 
kraju umarła w czasie wojny w czyimś, obcym pokoju popłakując 
stale za straconym, własnym domem. 

— Proszę pani — powiedział — żyjemy w różnych warun­
kach. 

— Tak i przystosowujemy się do nich. Chociaż ja... to nie 
bardzo. Proszę pana, kiedy pan z Polski? 

— Przeszło dwa tygodnie temu, w środę będzie trzy tygodnie. 
— Ach Boże! — opuściła ramiona, opadła w fotel, westchnę­

ła: — Ja przeszło dwadzieścia lat... 
— Proszę pani, chciałbym się o coś zapytać, ale jeżeli to 

panią krępuje, bo może to nie będzie właściwe pytanie, i jeżeli 
nie chce pani odpowiedzieć... 

Podniosła głowę, wydawało mu się, że wiedziała już o co ją 
chce zapytać. Nadsłuchiwała. Zorientował się, że przysłuchiwała 
się krokom na górze. 

— Ale proszę bardzo, niech pan pyta — powiedziała. — 
Hanka — wskazała ruchem brody na sufit — zaraz zejdzie. 

A jednak chce uniknąć mego pytania — pomyślał. — Dlacze­
go została pani na emigracji? — spytał. Wstała, przygładziła su­
kienkę nie patrząc na niego. 

— Widzi pan, było dużo różnych powodów. Mnie razem 
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z dziećmi wywieźli do Rosji, mój mąż zginął w Katyniu. Nie 
chciałam wracać. Zresztą każdy ma inne powody. Hanka, moja 
córka na przykład, właściwie wyrosła za granicą, ona tu... jakby 
bardziej należy, no i dzieci też. A mój zięć, to znów co innego. 
Każdy miał inne podstawy, albo sam decydował, albo życie decy­
dowało za niego. Musi pan porozmawiać z moim zięciem. Ja... 
nigdy nie byłam politykiem. Rozłożyła ręce, zauważył, że była 
szczupła i nieco przygarbiona, jej uśmiech był nieśmiały. Żałował 
już, że niepotrzebnie zadał jej to pytanie. 

— Zostałam... no zostałam, teraz już nie ma powrotu. Ale 
ostatnio dużo ludzi przyjeżdża z Polski. 

— Tak. Coraz więcej, teraz nie ma takich trudności z uzy­
skaniem wizy. Pozwoli pani, że zapalę? 

— Naturalnie. — Podeszła do schodów, spoglądała na nie 
wyczekująco. Zawołała: 

— Haniu, Haniu, doktor Ketler już przyszedł! 
Odwróciła się do niego, uśmiechnęła, szepnęła jakby zwierza­

jąc mu tajemnicę: 
— Ona zaraz przyjdzie, pewnie jeszcze przebiera się. Wróciła 

zmęczona. 
— To może ja przeszkadzam? — podniósł się. 
— Nic podobnego! Hanka bardzo się ucieszyła, no i natural­

nie ciekawa. Musi nam pan opowiedzieć jak tam jest. Pan skąd? 
— Teraz z Warszawy, ale... 
Nie słuchała go, przyłożyła rękę do ust, zawołała: — Haniu, 

no Haniu! 
Na wprost schodów owalne lustro. Przyjrzał się sobie, po­

prawił krawat. Hanka... Hania... — uśmiechnął się, odpowie­
dział mu własny uśmiech w lustrze — ile to lat! Wtedy nawet 
nie myślałem jeszcze, że będzie wojna. 

— I pracuje pan w Warszawie? 
— Nie tylko w Warszawie, dużo jeżdżę, ostatnio... 
Stanął za nią przyjmując jej wyczekującą pozycję, z głową 

zadartą, wpatrzony w schody. Schody były puste. Myślał: co ja 
tu właściwie robię? Jeśli ten lekarz zaraz nie przyjdzie, przywitam 
się z jego żoną, o ile w ogóle zechce łaskawie zejść, i wychodzę. 
Rył urażony, zły, zmęczony i głodny. Drgnął nagle, u góry scho­
dów zapaliło się światło. Schody ożyły. Czerwony wąż dywanu 
rozkwitł, skręcił się, wyprężył. Miała długie, smukłe nogi, purpu­
rowy kielich spódnicy szeleścił, widać było spod niego rąbek 
czarnej, sztywnej halki. Szła jakby świadomie wolno, przytrzy­
mując się ręką poręczy schodów. Czarny sweterek obejmował jej 
talię i piersi ciepłym, mocnym uściskiem. Podniosła ramiona, po­
prawiła włosy ujmując na chwilę w obie ręce twarz skierowaną 
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ku niemu, ale jeszcze na niego nie patrząc. Poczuł, że papieros 
pali mu palce, odwrócił się tylko na chwilę, zgasił go w popiel­
niczce. Jej oczy już go penetrowały, rozbawione nim i jego wy­
czekiwaniem, już wdzierające się w niego zanim miał czas chro­
nić się w swoją uprzejmie powitalną pozę. 

— Rączki całuję. — Skłonił się. 
— Naprawdę? — roześmiała się. — To w Polsce jeszcze 

całuje się rączki? 
Czuł, że się czerwieni i że ona to dostrzega nie dostrzegając, 

że aprobuje jego potęgujące się zmieszanie. Wyciągnęła rękę. 
— Dobry wieczór panu, przepraszam, że nie zatelefonowałam 

sama. Mieliśmy niesamowite urwanie głowy w klinice. Doktor 
Hooper, mój boss, wyjechał z jakimś odczytem i wszystko na 
mnie. Ale bardzo się wstydzę, przyznaję, że nawet próbowałam 
telefonować i nie mogłam pana złapać. 

Pochylił się i pocałował ją w rękę. 
— Rączki pani doktor całuję. 
Jej twarz rozkwitła, szczupła twarz, ostry podbródek, oczy 

podłużne, ciemne, zmrużone, wsunęła się w fotel, wtuliła się 
w fotel, czuł jeszcze jej energiczny, ciepły uścisk dłoni. Przeniknę­
ło go jej ciepło. Stał niezdecydowany, widział jej włosy ciemne, 
opadające nierównymi kosmykami na czoło, zakłopotany swoim 
i jej milczeniem podsunął jej papierosy. 

— Krajowe — powiedział — czy pani doktor spróbuje? 
— Naturalnie, dziękuję, wszystkie nowe rzeczy lubię ekspe­

rymentować. Niechże pan siada! Mamo, siadaj, siadajcie! 
— Haniu — powiedziała matka — czy zaczekamy z obia­

dem na Witka? Dzieci już jadły. 
— Dobrze, o ile pan doktor nie osłabnie nam z głodu. 
Pomyślał: powinienem być głodny, nic nie jadłem od lunch'u. 

Powiedział: czy wyglądam na zagłodzonego? 
Spojrzała na niego, przytrzymał jej wzrok, cofnęła się, roze­

śmiała: — Wydaje mi się — powiedziała — że trochę. Zresztą 
są różne rodzaje głodu. 

— To może — powiedziała matka — zaczekamy jeszcze kil­
ka minut. — Usiadła na kanapie, Ketler obok niej zwrócony 
profilem do Hanki. 

— Pan doktor pytał, Haniu, dlaczego zostaliśmy na emi­
gracji. 

— To nie pierwsza emigracja — powiedziała — ludzie emi­
growali i zostawali dla różnych powodów. Czy musimy pozosta­
wać na stałe w miejscu urodzenia? Ludzie wybierają sobie miesz­
kania, czy nie mogą sobie wybrać kraju? 
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— No nie, Haniu, nie, to przecież tak nie jest z nami — 
matka spojrzała przepraszająco na Ketlera. 

— Mamusia, widzi pan, jest ckliwo-sentymentalna. Polska 
ziemia, polskie słońce, Polsko, ojczyzno moja, itd., Witold mówi 
0 tragedii emigracyjnej, a ja czuję się tu dobrze, Polskę, a raczej 
polskie dzieciństwo miło wspominam, lubię bigos i barszcz i 
polską wódkę. 

— Ona tylko tak mówi — szepnęła matka — ona tylko stara 
się być taka... 

— Wcale się nie staram! A moje dzieci, dziewczynki, to znów 
zupełnie co innego. Mówią po polsku, ale lepiej po angielsku 
1 to są już Amerykanki, najzdrowiej, najnormalniej. 

— Ale dzieci kochają Polskę — szepnęła matka •— Irenka 
prosiła, żeby jej opowiadać o Polsce. 

— Do czasu, mamusiu, potem ty ją będziesz prosiła, żeby 
słuchała. 

— Będę — powiedziała — a jak ja skończę to ty będziesz. 
— Wstała. — To ja jednak pójdę do kuchni — jej głos był 
zdławiony. 

— Niech się pani nie kłopocze... — Ketler poderwał się, sta­
nął przy niej. Zawsze zaczynam niepotrzebne dyskusje. Piłat 
mnie uprzedzał, już dawniej robiłem sobie wrogów przez głup­
stwa. Powiedział: — Ja i tak muszę zaraz wracać. — Myślał: 
— Do diabła, zaczynam być głodny. 

— Nie... nie — matka miała łzy w oczach — zaraz... 
— My zawsze tak — roześmiała się Hanka. Był to śmiech 

nieszczery, patrzyła niespokojnie na matkę. — Chyba masz rację, 
nie czekajmy już na Witolda. 

— Przepraszam — powiedziała matka — idę do kuchni. 
— Może ja coś pomogę? — zawołał Ketler. 
Poczuł rękę Hanki na ramieniu. 
— Niech pan siada. Mamusia nie lubi żeby jej pomagać. 
Usiadł na brzegu kanapy, niezręcznie, zażenowany. Kroki mat­

ki ucichły, słyszał trzask zamykanych drzwi kuchennych. 
— Czego się pan napije? — spytała Hanka. — Gin, Whisky? 

Wódka? 
Stała przed nim, znów rozkwitła przed nim, doknęła go sze­

leszczącym rąbkiem spódnicy. Uśmiechnął się zakłopotany. 
— Niech się pan nie przejmuje — powiedziała — gdyby tu 

był Witold, miałby pan trzy, nie dwa, punkty widzenia na emi­
grację. No więc? Co można panu podać? 

— Gin, jeśli pani doktor łaskawa. 
— I proszę mnie nie tytułować w moim własnym domu. 

Zgoda? 
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— Rozkaz. 
Myślał: idzie teraz przeprosić matkę. Słyszał, jak otwierała 

i zamykała za sobą drzwi kuchni. Chciał niepostrzeżenie wymknąć 
się. Podszedł do okna. Drobny, mżący deszczyk przeszedł w leni­
wy, grubopłaciasty śnieg. Najlepiej wyjść i uciąć wszystko zaraz 
na początku. Nigdy nie miałem odwagi wychodzić w odpowied­
nim momencie, teraz powinienem... 

— Proszę... — stanęła blisko przy nim, poczuł zapach roz­
grzanej wełny, szorstki, drażniący. 

— Śnieg — powiedział. Wziął szklankę z jej rąk. — Dzię-
kuję. 

Stali przy oknie dotykając się ramionami. 
— Zaczyna się ta okropna pogoda — powiedziała — śnieg 

z deszczem. 
Miał dziwne uczucie przebywania, jak gdyby w innym miej­

scu, usiłował przypomnieć sobie podobną chwilę z przeszłości, 
to co się działo w tej chwili było jak gdyby powtórzeniem po­
dobnego obrazu i uczuć, który starał się sobie przypomnieć. 
Odwrócił się z żalem, rozczarowany, gdy odeszła. Usiadła na 
fotelu, jej twarz w ciepłym świetle lampy, powiedziała: 

— Mój mąż widocznie zatrzymał się u klienta. Witold sprze­
daje insurance, ubezpieczenia. Wie pan, na czym zbudowana 
jest Ameryka? Na ubezpieczeniach, zapewnianiu sobie jutra. Pod­
niosła szklankę do ust, jej usta były duże, lśniące od pomadki, 
gdy odstawiła szklankę na brzegu pozostał czerwony ślad. 

Stał obok niej, alkohol rozgrzewał go łagodnie, nieznacznie. 
Myślał: Czy to możliwe, abym ją spotkał już dawniej? Spytał: 
— Gdzie pani studiowała, pani Hanko? 

Rozejrzała się. 
— Może papierosa? — spytał. 
— Odgaduje pan moje myśli. 
Pochylił się, podał jej papierosa. Spojrzeli na siebie, odwróciła 

natychmiast głowę. 
— Dziękuję. 
Kogo ona mi przypomina — myślał — co ona mi przypomina? 
— Zaczęłam studia we Włoszech — powiedziała — potem 

studiowałam w Szkocji, a po przyjeździe nostryfikowałam tutaj 
i specjalizowałam się. 

— Podziwiam panią — powiedział — myślał: nie spotkałem 
jej na studiach, więc chyba jeszcze wcześniej? Gdzie? 

— Dlaczego? 
— Słucham? 
— Dlaczego pan podziwia? 
— Studia w obcym języku. 
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— Ach same studia — uśmiechnęła się — to jeszcze pół 
biedy, ale nostryfikacja to był piekielny egzamin. Gdyby kiedyś 
pokorciło pana, aby tu zostać i nostryfikować... 

— Nie, nie sądzę. 
— Wraca pan prędko do żony i dzieci. 
— Nie mam dzieci. 
— No ale chyba żona czeka. 
— Czeka — powiedział. Usiadł na fotelu. Czekał na jej na­

stępne pytanie, był dobrze obwarowany, wiedział co odpowie­
dzieć. Tyle razy ostatnio odpowiadał na pytania, że przestały go 
już nawet drażnić zawsze jednak wywoływały ten lekki, bolesny 
skurcz i uczucie zniecierpliwienia. 

— Każdy z nas — powiedziała cicho — ma jakieś różne 
kłopoty, osobiste, ogólne, emigracyjne. — Uśmiechnęła się: — 
To już mówmy dalej o tej emigracji. Chciał się pan dowiedzieć... 

— Nie, nie, broń Boże. I nie mam żadnych kłopotów. Chyba 
teraz w szpitalu, żeby doświadczenia mi się udały. — Myślał: 
Niemożliwe, abym jej nigdy nie spotkał. 

— A jak się panu podoba Ameryka? 
— Haniu! — zawołała matka. — Haniu, proś już pana 

doktora. 
— Chodźmy — powiedziała. 
— Ameryka? — spojrzał na nią. — Interesująca, bardzo 

interesująca. 
Podniosła się, spojrzała na dywan, nie podnosząc głowy 

szepnęła: 
— Jest pan bardzo głodny, chodźmy już na obiad. 
Szedł za nią, za szelestem jej czerwonej spódnicy zamyślony 

i uśmiechnięty. 
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R o z d z i a ł  I I  

513 CHESTNUT AVENUE — AKT PIERWSZY 

— Coffee! — powiedział Witold Sanocki. Zdjął płaszcz desz­
czowy, otrząsnął go na posadzkę luncheonette. Gospoda była 
mała, jedna z tych narożnych luncheonettes, zawsze otwartych, 
gdzie kierowcy autobusów i taksówek wpadają na kawę i gdzie 
nad butelkami coke sterczą godzinami miejscowi teenagerzy. 
Hangout. 

Było już późno, niemal północ. Przy kontuarze jedyny gość 
w nasuniętej na oczy czapce z daszkiem, na której wyblakły 
insygnia drużyny baseballowej — Oriole, kiwał się śpiąco nad 
niedopitym kubkiem kawy. Właściciel restauracji, oparty o kon­
tuar przeciągnął się, odłożył gazetę, spojrzał na Sanockiego. 

— With cream? 
— Czarna — powiedział Sanocki. 
Właściciel podszedł do maszyny, nalał kawę do kubka, posta­

wił przed Sanockim. Ziewnął. Odwrócił się, przesunął leniwie 
aż do skraju kontuaru, do szyby wystawowej, patrzył na śnieg. 
Klepnął się dłońmi po udach, zawołał: 

— Pierwszy śnieg w tym roku! 
Człowiek w czapce uniósł głowę, odsunął daszek z czoła, spoj­

rzał przekrwionymi oczyma przez szklane drzwi: na frontowej 
szybie zaparkowanej przed drzwiami restauracji ciężarówce rósł 
kożuch śniegu. 

— Heli! — mruknął. Popatrzył na ścienny zegar, kątem oka 
zauważył Sanockiego, nasunął daszek na czoło, drzemał. Widok 
śniegu ożywił właściciela luncheonette. Zagwizdał, zaczął nucić: 
Śnieg... śnieg... 

Sanocki podniósł do ust gruby, fajansowy kubek z czerwo­
nym szlakiem. Kawa była gorąca i kwaśna, dosypał cukru, za­
mieszał, poczuł nagły głód. 
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— I dwa donaty, proszę. 
— Dwa donaty... dwa donaty... — Podniósł plastykowy 

klosz, wyjął spod niego ciastka, położył na talerz, postawił przed 
Witoldem. Oparł się o kontuar i przypatrywał jedzącemu. Sanocki 
wziął kawę, talerz z ciastkami i przeniósł się do stolika. 

— Nieźle pada, co? — zawołał właściciel luncheonette. 
Sanocki kiwnął głową. Miał usta pełne ciasta. Donat był 

twardy. Myślał: Zaszkodzi mi na wątrobę. Hanka mówiła: nie 
pij kawy, nie jedz donatów. Masz nadkwasotę. Wiesz do czego 
może doprowadzić ciągła zgaga, zredukuj węglowodany, lekka 
herbata. A... głowa mi pęka! Jeszcze 15 mil do domu, zasypiałem 
nad kierownicą. Wyjął z kieszeni płaskie pudełko z „Anacin", 
przełknął dwie pastylki, popił kawą. 

Restaurator czyścił ścierką kontuar, podśpiewywał: 
— 1 dream of a wbite Christmas... 
Odłożył ścierkę, patrzył na Witolda, powiedział: 
— Boże Narodzenie bez śniegu to nie są prawdziwe święta, 

może sobie całą zimę nie padać, ale na ten jeden dzień, zaraz, 
ile mamy jeszcze dni do Christmas...? 

Człowiek w szmacianej czapce, podszedł do drzwi, otworzył, 
splunął, wrócił na swój stołek przy kontuarze, wytarł głośno nos, 
głowa opadła mu na ramię, znów zasnął. Właściciel gospody 
śpiewał: The first day of Christmas my true love sent to me... 
Jego ruchy nie były już ospałe, kręcił się, układał kubki na półce. 

— Jest pan w dobrym humorze — mruknął Sanocki. Myślał: 
Może powinienem zatelefonować do domu? Nie, teraz już późno, 
śpią, zresztą i tak niedługo... 

— Ja mam zawsze humor! Cały sekret w tym, żeby się 
umieć cieszyć. To nic nie kosztuje i przynosi niezły procent. Chce 
pan zobaczyć fotografię mojej girl-friend? — Podszedł do Sa­
nockiego, trzymał w ręku dużą kolorową fotografię. Sanocki 
spojrzał nie widząc. 

— Very nice. 
— A suknia? 
Sanocki włożył okulary. Myślał: idź do diabła. Podniósł gło­

wę. Restaurator miał okrągłą, pełną drobnych zmarszczek twarz 
jak zmięta i wygładzona później ręką bibuła, czarne, tłuste włosy 
zaczesane na bok nie zakrywały łysiny, jego małe, ciemne bystre 
oczka chichotały. 

— Your girl-friend? — powiedział Sanocki. 
— Moja córka! Wychodzi za mąż na Boże Narodzenie. Chło­

pak do rzeczy, dobrze zarabia. Dlaczego nie mam się cieszyć? 
Dopiero dziś odebrałem fotografie. Niech pan patrzy, jakie ko­
lory! Jak żywe! 
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To jest sztuka życia — myślał Sanocki. — Trzeba uczyć się 
sztuki życia tam, gdzie się tego można najmniej spodziewać. 
A ja... martwię się, siwieję. 

Restaurator mruknął filuternie jednym okiem: 
— Żonaty? 
— Yes. — Sanocki patrzył poprzez ramię mężczyzny na afisz 

reklamowy: 
You can't beatza 
Coke and Pizza 

— Dzieci? 
— Dwoje, dwie dziewczynki. 
— O! — właściciel wrócił za kontuar, schował fotografię, 

powiedział: 
— Żona pracuje? 
— Yes. — Pił kawę drobnymi łykami, myślał: Zamknij się 

do cholery, czego on chce ode mnie? 
— Teraz każda dziewczyna, każda kobieta pracuje. Byle nie 

siedzieć w domu. 
Człowiek w czapce podniósł głowę, wyciągnął z kieszeni cyga­

ro, zapalił. 
— No co nie mam racji? — mówił restaurator. — Ale nas 

to jeszcze więcej kosztuje, bo wydają pieniądze na fatałaszki. 
Albo: szast, prast: wpłaci depozyt na nową lodówkę, albo suszar­
kę do bielizny i: kochanie, przecież pracuję! I my musimy potem 
spłacać miesięczne raty. 

Człowiek w czapce zarechotał. 
— Moja żona — mówił właściciel luncheonette — też praco­

wała. To dopiero w domu był bałagan! A w ogóle nie opłaciło 
się, bo wszystko zabierał Uncle Sam, podatki. No i powiedziałem: 
koniec, dość! A kto by mi przygotował obiad? — Patrzył na 
Sanockiego. 

— Moja żona jest lekarzem — powiedział. Natychmiast po­
żałował: po diabła zwierzam się temu człowiekowi? 

— Is that so? To już jest zupełnie co innego. Profession. 
I nie potrzebuje pan płacić rachunków lekarskich. To też jest 
zysk. 

Sanocki wstał, chciał jak najprędzej stąd wyjść, sięgnął do 
kieszeni po pieniądze. 

— Where are you front? — spytał restaurator. 
— Monumental City. 
Człowiek w czapce przekręcił się na stołku, teraz i on i wła­

ściciel gospody przyglądali się Sanockiemu. 
Można oszaleć! Wystarczy, abym powiedział YES, a już: 
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Where are you from? Nigdy nie nauczę się tego języka, nigdy 
się tu nie zaasymiluję. 

— Nie, nie, mnie nie o to chodzi. Pytałem się z jakiego kra­
ju pan pochodzi. German? Witold przetarł okulary, wsadził je 
na nos, przy zdenerwowaniu zaczynały swędzić go spojówki. 
Okulary na nosie odgradzały go, dymna osłona bezpieczeństwa. 
Nos miał kształtny, z profilu wyglądał najlepiej. Ten szlachetny 
profil, twarz pociągła... ale wystarczyło by spojrzał wprost: mięk­
kie usta, nieco rozchylone, jakby się wahał, i ten wyraźnie roz­
dzielony podbródek, szeroki, niezdecydowany, jako dziecko za­
czynał najpierw zawsze płakać podbródkiem. Ale wtedy włosy 
miał bujne, faliste, nawet wtedy jeszcze gdy poznał Hankę. 
Teraz: jasne, rzedły już na skroniach w dwie wysokie, półkoliste 
zatoki i niebieskość oczu poszarzała, zsiwiały. 

— Poland, — mruknął. 
— Is that so? 
Witold zapiął płaszcz deszczowy, spojrzał przez szybę: Śnieg. 
Człowiek w czapce podrapał się w głowę, daszek podjechał, 

aż na szczyt czaszki. Wstał, ziewnął głośno, przyciągnął się: 
— Ja mam w sobie krew indyjską. Cherokee Indian — 

spojrzał dumnie. — Mój ojciec był Indianinem. Cherokee. Moja 
matka pół-Irlandka, pół-Niemka. 

— Is that so? — powiedział restaurator. — Czekajcie-no, 
mój dziadek, ze strony ojca był rosyjskim Żydem, moja matka 
była Irlandką, ale oboje urodzili się tu. American. 

— Indianie byli prawdziwymi obywatelami Ameryki... 
— Sure... 
— Mój ojciec zawsze powtarzał: Tom nie masz się czego 

wstydzić. But some people are ignorants. — Ziewnął. Miał po­
tężne bary i uda i miał chyba więcej niż 6 stóp. Gdy chodził 
po luncheonette wydawało się, jakby całe pokolenia jego dziad­
ków i pradziadków nie rozstawały się z końmi. Spojrzał na Sa­
nockiego: — Jak długo pan tu jest? 

— Chyba całe życie. 
— I know what you mean — powiedział restaurator. 
— Jak się panu podoba w Ameryce? — zapytał człowiek 

w czapce. 
— I like it. Ile płacę? 
— 25 centów. 
Położył pieniądze na ladzie, powiedział: Good night. 
— Good night, sir. 
Sanocki zatrzasnął drzwi. Podniósł kołnierz płaszcza, wsadził 

ręce w kieszenie, był zły. Po co traciłem czas. I te rozmowy! 
Donaty zaszkodzą mi. Otworzył samochód, wyjął miotełkę do 
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odgarnięcia śniegu z szyby. Ręce marzły mu. Wyczyścił szybę, 
starał się zastartować samochód. Zapuszczał kilkakrotnie, zgasił, 
przeklinał. Dopiero po kilku minutach udało mu się go urucho­
mić. Ruszył, opony ślizgały się na śniegu. Trzeba było założyć 
śniegowe opony, na nic nie ma czasu. Mam dość całego życia. 

Najbardziej jednak dokuczało mu uczucie przykrego niesmaku, 
którego od pewnego czasu doświadczał, gdy ktoś w sposób, jak 
sądził, nietaktowny, niedelikatny, przypominał mu o jego naro­
dowości. Było to uczucie, które zakiełkowało nie wiadomo kiedy, 
a rozwinęło się w miarę lat przebywania na emigracji. Wbrew 
jemu samemu, bo przecież niedawno jeszcze, kiedy? afiszował się, 
opowiadał, wyzywał nawet aluzję do swojej polskości. A teraz 
(kiedy zaczęło się to TERAZ?), gdy chciał być jak najbar­
dziej zrównany z otoczeniem, niewidoczny, ktoś najzupełniej do 
tego niepowołany (myślał — nie rozumiejący doniosłości, albo 
może bolesności problemu) wytykał go palcem, przypinał mu 
ostentacyjnie (drwiąco, z politowaniem?) biało-czerwoną cho­
rągiewkę. 

Nie powinienem się wdawać w rozmowy z prostakami, nie­
potrzebnie im w ogóle odpowiadałem. Psiakrew, gdyby nie obec­
na sytuacja w Polsce... człowiek musi się włóczyć po różnych 
dziurach i gadać z byle kim. We własnym kraju nie potrzebo­
wałbym się tłumaczyć: where are you from? 

Ktoś zatrąbił za nim kilkakrotnie, ostrzegawczo. Zorientował 
się, że przejechał czerwone światło. Pech. Dobrze, że nie było 
policji. Od rana mi dziś nic... przez pół dnia w biurze żadnej 
sprawy... aż do nocy wysiadywanie w domu u tego... po co ja 
tam jechałem... myślałem, kupi insurance. Kariera życiowa! Urzęd­
nik w nędznym biurze podróży i wysyłania paczek. Agent ubez­
pieczeniowy. Można go w każdej chwili wyrzucić za drzwi. Po­
winienem... no co powinienem? Nic się nie zmieni. Nic. Szarzyz­
na. Nic mnie nie czeka. Chyba, żebym wrócił... Za późno. 

Wtedy, gdy jeszcze nie było za późno, nie umiał, albo nie 
chciał się zdecydować. Czekał. Mówił, że do reżymowej Polski 
nie pojedzie, że 'z nimi' nie chce mieć nic wspólnego, ale nawet 
nie przyznając się sam przed sobą, wiedział, że powód był jeden: 
strach. Nie była to obawa przed aresztowaniem. Nie był nigdy, 
nigdzie zaangażowany politycznie. Jego kariera wojskowa była 
krótka i przeciętna. W roku 1943 został wysłany na przymusowe 
roboty do Niemiec, udało mu się stamtąd przedostać do Włoch. 
Wcielono go do Drugiego Korpusu, do działu prasowego. Został 
podporucznikiem i w tej randze później zdemobilizowany w 
Londynie. 

Strach, który ogarniał Witolda na myśl o zobaczeniu kraju, 
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o powrocie 'tam', był uczuciem człowieka, który uciekając boi 
się oglądnąć wstecz, aby nie spotkać się twarzą w twarz z wid­
mem, którego widok sparaliżowałby dalszą ucieczkę. 

Myślał: Nie moja wina, że zginęli. To nie ja jestem odpowie­
dzialny za ich śmierć. Wojna. Okrucieństwa okupacji. Więc na­
wet gdybym wtedy odezwał się, przyznał, powiedział: to nie oni, 
ja — nic by się nie zmieniło. A jednak — zadręczał się — nie 
odezwałem się. Jeszcze nawet teraz twarze ich: matki, ojca, 
siostry wracały do niego. Zjawiali się niespodziewanie i nie tylko 
we śnie: twarz ojca nad stołem pochylona nad zeszytami uczniów, 
jego krótkie, sterczące wąsy, szpiczasta bródka postarzająca go, 
ale i nadająca mu ten jedyny wygląd bez którego nie byłby na­
prawdę sobą: gimnazjalnym profesorem historii w jedynym gim­
nazjum małego miasteczka, kandydatem na dyrektora tego gimna­
zjum, jedno z dwóch marzeń których nie doczekał. Drugim 
marzeniem była kariera literacka Witolda. 

Było już po północy, gdy Witold Sanocki skręcił w Chestnut 
Avenue. Z samochodu wyjął dwie torby z prowiantami, zwykle 
kupował potrzebną do domu żywność, postawił na ganku. Pod 
pułapem żelazna latarnia chwiała się i mrugała sennie, ale jej 
żółtawe oko spoglądało z ukosa, nieżyczliwie. 

Trzeba zmienić żarówkę, ta jest stanowczo za słaba. 
Ostrożnie, starając się jak najciszej przekręcić klucz w zamku, 

otworzył drzwi wejściowe. Zamknął. Zapalił światło w hallu. 
Delikatnie, stąpając na palcach, starając się nie potrącić żadnego 
mebla przeszedł przez pokój stołowy do kuchni. Postawił torby 
lia stole. Wyjął z nich owoce i masło, wstawił do lodówki. Puszki 
zup zostawił na kontuarze kuchennym. Przewiesił płaszcz przez 
poręcz kuchennego krzesła rozluźnił krawat, rozpiął kołnierzyk 
koszuli. Stał wdychając zapach domu znajomy, uspakajający. Ci­
sza. Tylko miarowe kapanie kropli wody do zlewu. Zacisnął 
rączkę kranu, sprawdził czy kurki gazowe zamknięte do końca. 
Kuchnia mała, białomalowana (zaledwie kilka miesięcy temu 
przemalował ją, z sufitem miał najwięcej kłopotu) jak pomru­
kujący przyjaźnie kot łasiła się do niego, ocierała o ramiona, 
o nogi. Uśmiechnął się, zgasił światło, przeszedł do pokoju sto­
łowego. Meble, spłacone już, a więc prawdziwie jego, podporząd­
kowane mu, wdzięczne, że je przygarnął, podnosiły ciężkie łby, 
jak wierne, czujne psiska, których połyskliwe spojrzenie on tylko 
rozumiał. Pogładził miękką, ciepłą sierść fotelu. Na podłodze, 
w kącie pokoju: zapomniana lalka Irenki. Pochylił się, wziął ją 
do ręki. Zamknięte powieki lalki strzeliły w górę, jej sztywne, 
czarne rzęsy bardziej pytające niż oczy, poprawił plastykowe 
ramiona, nylonowe włosy, posadził lalkę na fotelu. Wygładził 
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frendzle nowego, kwiecistego dywanu, kupionego pochopnie przez 
Hankę na wysprzedaży, w jednym z jej napadów chęci zmiany. 
Hanka nie lubiła tego domu. Dlaczego? — pytał — dlaczego? 

Usiadł na fotelu. Terkocik lodówki, pochrypywanie mebli, 
świadomość śnieżycy na dworze i suchego ciepła wnętrza łago­
dziły ból głowy, którego nie usunęły pastylki „Anacin". Myślał: 
To wszystko co mam: rodzina, dom, własny kąt. Nikt mi tu nie­
pożądany nie wejdzie, jeśli tylko będę regularnie spłacał mortgage. 
Jeszcze 17 lat. A może spłacę wcześniej? Po co? Nikt mnie spyta: 
Where are you from? 

Zaleta życia tutaj: privacy. A tam? Wspólne kuchnie, wspól­
ne łazienki, wspólne dzielenie korytarzy, to włażenie sobie butami 
do najintymniejszych spraw życia. Jak długo tu jesteś? Całe 
nowe życie. Szkoda, że nie zacząłem go wcześniej. Mógłbym mieć 
inną pracę, może coś studiować. Nie. Nie ja. Nie można czło­
wieka przeciąć na pół i z każdej połowy stworzyć nowe, pełne 
człowieczeństwo. Nie mnie. Jestem rozszarpany na pół. Odrastam, 
zabliźniam się. Gdyby tylko Hanka... 

Zdjął marynarkę, oparł głowę o fotel, odpoczywał. Codzienne 
przegadywania się, utarczki ze wspólnikiem w biurze — poza 
nim. Zapominał o kliencie, którego nie udało się namówić na 
insurance. Gdyby nie ból w tyle głowy, i ten formujący się 
u nasady żeber mały, gniotący bólik, byłby w tej chwili odgra­
dzającej go bezpieczeństwem ścian od przyszłości, w którą nie lu-
biał się zagłębiać, od przeszłości do której nie chciał wracać — 
niemal zupełnie szczęśliwy. 

Do pełnej szczęśliwości tej naszkicowanej cieniami domu 
chwili nocnej, nasączonej zapachem rzeczy znanych, przyjaznych: 
pasty do podłóg, kawy parzonej co rano, zapachu farby, którą 
malował kuchnię, kleju tapety, którą wyłożył pokoje, zapachu 
dziecinnego Irenki, który przylgnął do lalki zapomnianej w kącie 
brakowało mu jeszcze świadomości, że jest oczekiwany. 

Gdyby tylko Hanka... Gdyby na wprost niego, teraz, wyrwa­
na z niespokojnego snu pytała: Dlaczego tak późno? Czy coś się 
stało? Opowiedz! Co w biurze! Jak się czujesz? Co jadłeś? 
Odpowiedziałby: Nie powinnaś była czekać. Przecież jutro rano 
musisz wstać wcześnie. Ale ona wzruszając tylko ramionami, 
gderając, że niepotrzebnie wstępował do jakichś podrzędnych 
restauracji i dając mu mnóstwo rad co powinien jeść, a czego 
unikać, podnosiłaby się z krzesła, szła do kuchni, nastawiała wodę 
na herbatę i: opowiedz mi jak było dziś, co robiłeś? 

Teraz nie czekała już nigdy na niego. Kiedy zaczęło się to 
TERAZ? Dlaczego? Nie mogę tego zrozumieć. Nie mogę jej 
zrozumieć. Czyżbym już nic dla niej... 
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Dom, gdy wracał późno, zastawał już uśpiony. Samochód jej 
zaparkowany w garażu, albo przed domem. To mu wystarczało: 
świadomość, że Hanka była w mieszkaniu. 

Wstał, zgasił światło w pokoju, przeszedł do hallu. Dom 
trwał na miejscu nieporuszony, zakotwiczony, czuł pod stopami 
jego nienaruszoną niczym trwałość. Ostrożnie, aby nie obudzić 
nikogo, Witold, wchodził na górę. Zatrzymał się w przedpokoju 
na pierwszym piętrze, był tu zawieszony, jakby w środku domu. 
Ogarnął wszystko raz jeszcze jedną myślą, jakby raz jeszcze przej­
mując wszystko na własność. Przymknął oczy. Jakby na klawisze 
kładł myśli na cały swój dobytek, ściany i podłogi, dach i okna, 
meble i dywany odpowiedziały mu swojskim akordem. 

Drzwi sypialni dziewczynek były uchylone. Wszedł. Popra­
wił koc na łóżku Irenki. Wdychał jej słodki, dziecinny oddech. 
Pochylił się delikatnie dotknął ustami jej czoła. Miała dopiero 
pięć lat i była jeszcze rozbrajająco i ufnie i całkowicie jego 
i domu, zależna i czuła, jak lepki, młodziutki pąk kasztanu. 

Zdzisia leżała na skraju łóżka, jej długie, czternastoletnie nogi 
nieokryte kocem. Poprawił koc, odsunął się przerażony, wydawało 
mu się, że ją obudził, ale ona tylko rzuciła się niecierpliwie. Jej 
sen był obcy, skomplikowany, jakby umykała mu nawet we śnie. 

Nigdy już teraz nie rozmawiała z nim. Nigdy nie miała czasu. 
Trudny okres dojrzewania. To przejdzie. Powinna mieć oddziel­
ny pokój. Powinna przenieść się do gościnnego pokoju na dru­
gim piętrze. A jeśli goście... jest rozkładana kanapa w living 
room'ie, ale Zdzisia powinna... 

Wyszedł z pokoju. Na prawo, z korytarza sypialnia jego i 
Hanki. Zamknięta. Nacisnął klamkę. Dwa białe wachlarze fira­
nek, ten sam kwiecisty dywan co na dole i zagięcia ścian i łuki 
sufitu utrwalone już na zawsze w myślach i słodki zapach snu, 
ciepły zapach nocy i kojący zapach zadomowienia, które jest 
sumą i echem i zapachem myśli tu poczętych, zwątpień, nadziei 
i doznań i chwil tu zamkniętych, uścielających to miejsce życiem, 
którego już zabrać, ani wznowić nie można, ale w którego łagod­
ne wgłębienie można wracać i odnajdywać siebie i znów wzbo­
gacać siebie sobą samym sprzed wczoraj, sprzed tygodnia, sprzed 
lat. 

Hanka spała wpoprzek na szerokim łóżku, światło korytarza 
padało na jej ramię obejmujące poduszkę. Siadł na krześle, przy 
zgasłym lustrze toalety. Patrzył na nią bardziej odgadując niż 
widząc jej kształt. Gdyby obudzić ją teraz! Podszedł do łóżka, 
pochylił się nad nią, jej zapach objął go za szyję. Budzić ją teraz? 
Po co? Nie powinienem jej budzić. O co ci chodzi, Witold? 
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Dlaczego znów mnie budzisz? Rozmawiać? Czy to coś tak waż­
nego? Czy nie można z tym poczekać do jutra? 

Nawet wtedy, gdy zostawał w domu, gdy przychodził wcze­
śniej, aby z nią pomówić, (O czym?) była albo zmęczona, albo 
zajęta, albo wyjeżdżała na zebrania. Miała zawsze zebrania, od­
czyty, dyżury, albo zastępstwa. Na nocnej szafce wskazówki fos­
foryzujące budzika zbiegły się na godzinie pierwszej. Gdybym 
mógł zarobić dość, aby ona nie potrzebowała pracować. Moja 
matka nie pracowała poza domem. Ojciec zarabiał. Gdy wracał, 
stół był nakryty do obiadu. Gdy drzemał po obiedzie, matka 
chodziła na palcach, aby go nie obudzić. Ćwierć wieku temu. 
To były inne czasy. To było zupełnie co innego. Przeciągnął deli­
katnie ręką po jej ramieniu. Drgnęła. Cofnął rękę, stał niezdecy­
dowany. Podszedł do okna, odchylił firankę: śnieg. Widział twarz 
ojca, spiczasta bródka, ruch z jakim podnosił łyżkę do ust. Pół­
uśmiech na twarzy matki oczekujący: smakuje ci? Odwracał gło­
wę, kiwnął głową potakująco, kilkakrotnie, wycierał serwetką 
usta. Opowiedz mi — przechylała się do niego — co było dziś 
w szkole. O czym miał mówić Hance? Jego triumfy były nikłe 
wobec jej sukcesów. Ojciec unosił brwi, jego spojrzenie ponad 
matką, jej tkliwym, łagodnym poddaniem się, ogarnia dom, pod­
porządkowuje go sobie. Podobno mają wysunąć moją kandyda­
turę na dyrektora. No co ty powiesz, nadzwyczajne. Może jeszcze 
będziesz panią dyrektorową! — zmrużenie oka w stronę matki, 
mruknięcie w kierunku dzieci. Matka promienieje w glorii ojca. 
Dom — mieli tylko dwa pokoje z kuchnią — obraca się i roz­
szerza wokoło ojca. Gdyby teraz stanąć przed nim, zapytać: dla­
czego? He on miałby teraz lat? Siedemdziesiąt. I co mógłby mi 
poradzić? Przecież starałem się zrobić wszystko, aby jej pomóc. 
Mogła się uczyć spokojnie, zdawać egzaminy, nostryfikować stu­
dia. Dlaczego? W łóżku odwracała się od niego: Żostaw mnie, 
jestem zmęczona. Kiedy to się zaczęło? Czym ją uraził? Powin­
niśmy wyjechać na wakacje. Praca i praca, żadnej rozrywki. Po­
winniśmy wyjechać na wakacje sami. Zmienić pracę. Na jaką? 
Co może polski dziennikarz zrobić ze swoim zawodem na emi­
gracji. Gdyby francuski, albo niemiecki! Ale polski dziennikarz! 
Może powinienem coś napisać? Nie mogę pisać. Nie potrafię już 
pisać. Jestem zmęczony. Pyzata twarz budzika przyglądała mu 
się z ironicznym politowaniem. Zegarek tykał drobnym, równym 
śmieszkiem: hi-hi-...hi-hi... 

Muszę naukowo walczyć ze zmęczeniem, zmusić się do kon­
struktywnego myślenia, bo inaczej... Ziewnął. Jestem nieludzko 
zmęczony. Już po pierwszej... kiedy ja mam... Wyjął z szafy 
szlafrok. Przewiesił go sobie poprzez ramię. W drzwiach zatrzy-
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mał się jeszcze. Jutro z nią pomówię. Zamknął ostrożnie drzwi. 
Minął pokój dziewczynek, przylegający do niego pokój teściowej 
i schodami węższymi i stromymi przytrzymując się poręczy szedł 
na trzecie piętro do pokoju gościnnego. Już po drodze rozpinał 
koszulę. Myślał: teraz tylko odpocząć. Jutro z nią pomówię. To 
się musi zmienić. 

Doktor Ketler pociągnął za łańcuszek stojącej przy łóżku 
lampy. Zgasił światło. Dom pochrapywał z cicha obcymi dźwię­
kami, jak nieznajomy człowiek we śnie, bezbronny i nieświado­
my, że ktoś mu się przygląda i że obserwując bez jego świado­
mości — ocenia. Gościnny pokój z załamanym malowniczo sufi­
tem, z białymi firankami w oknie, za którym kołysał się śnieg 
leniwy już i ciężki — przyjął go ciepłym zmrużeniem oczu, świeżo 
zasłanym łóżkiem, miękkim ręcznikiem w łazience, zielonawym 
zamyśleniem lampy, której dyskretnie opuszczona głowa wyda­
wała się nie dostrzegać zadowolonego uśmiechu doktora. Został. 
Był zadowolony, że został. No to co, że został? Zupełnie natu-' 
ralne. W taką śnieżycę nie wyrzuca się gościa z domu. Każdy 
na ich miejscu zrobiłby to samo. I to jeszcze w obcym mieście. 
Miała rację, mówiąc, że nie doczekałby się autobusu. Zabłądziłby. 
Zresztą to nawet nie Hanka nalegała, aby został. Jej matka. 
Mogłaby równie dobrze być moją matką. Moja matka nigdy by... 
biedna, i na co jej przyszło... po willi, gdzie zawsze dwa gościnne 
pokoje... w takim kącie, a mogłaby jeszcze żyć... Ambarasujące 
jest tylko, że ten Sanocki... co mnie to obchodzi! Gdybym się 
przejmował każdą rzeczą i bawił w przeróżne przewrażliwienia, 
nie byłbym dziś w Ameryce. Kto to jest ten Sanocki? Co on wła­
ściwie robi? Ubezpieczenia? Niech sobie robi co mu się... mam 
inne sprawy na głowie. A jednak żenujące... nie byłoby żenujące 
gdyby... nie, nic podobnego. Gdyby udało mi się wypracować 
nową, skróconą metodę (zawsze należy upraszczać) uzyskiwania 
odczynu... skąd ja znam jej twarz? Gdzie ja widziałem podobną 
twarz? To nie tylko twarz... ruchy... sposób mówienia, jak ona 
mruży oczy przy uśmiechu. Co za intensywność odczucia drugiej 
osoby. Tak nie odczuwa się czegoś, ani kogoś zupełnie obcego. 
Jakbym był na nią przygotowany, jak gdybym jej oczekiwał. Cie­
kawe spotkanie. Ale dlaczego nie spotkałem jej dwadzieścia, pięt­
naście lat temu, wtedy kiedy jeszcze mogłem, byłem w stanie 
zaangażować się. Teraz tylko... ale ona też. Obserwowała mnie 
przy oknie. Myślała nie widzę. Odczuła to we mnie. Gdybym 
wiedział, że to ona zaprasza mnie, trzeba było przyjść z kwiata­
mi. Pani doktor pozwoli... Przecież znałem nie jedną lekarkę, 
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znam... więc co mnie w niej... Gorąco! Przegrzewają, wszędzie 
przegrzewają. Gościnna pyjama była zbyt ciasna. Zrzucił spod­
nie, cisnął je na dywan. Rozpiął kurtkę pyjamy. Odwrócił się na 
bok. Starał się zasnąć. A jednak — myślał — nie powinienem 
był zostawać, bo jeśli zostałem to tylko... Zapalił światło. Prze­
klął: cholera, gorąco. Nie powinienem był zostawać, spóźnię się 
do laboratorium. Wstał. Wszedł do łazienki, napił się wody. 
Odrzucił koc, przykrył się tylko prześcieradłem, wykrochmalona 
świeżość drażniła, pokój pełen był obecności Hanki. Starał się 
myśleć o rozpoczętym doświadczeniu. Przede wszystkim wyizolo­
wanie enzymu, następnie zbadanie stabilizacji, roli enzymu przy 
stabilizacji drobnoustrojów. Nie potrzebuję liczyć się z brakiem 
odczynników. Jak tu oni wszystkim szafują. Wszystkiego w bród) 
W Polsce każdy odczynnik na wagę złota. W tych warunkach 
tutaj: upór, zdrowy rozsądek, praca, można do czegoś dojść. 
I to szybko. A do tego w mojej profesji... a tam... 

Właściwie do niczego jeszcze w swoim życiu nie doszedł. 
Przełamywało się już mocno na drugą połowę. Przełamywało się, 
opadało w przeciętność. Przeciętny lekarz, średnio zarabiający. 
Doktor Ketler może jutro zniknąć z powierzchni ziemi i nikt 
nawet nie zauważy. Zostaną stare recepty z jego podpisem, wolny 
pokój w mieszkaniu. 

Profesora Karola Piłata spotkał w kilka lat po wojnie przy­
padkowo na ulicy w Warszawie. Elegancki, pewny siebie, zado­
wolony, chłodny. Wysłuchał Ketlera narzekań. Zaproponował 
krótko: rzuć praktykę, przejdziesz do mnie do instytutu bakterio­
logii. Na bakteriologię zwracał w czasie studiów mało uwagi. Po­
ciągała go niegdyś chirurgia, marzył o trudnych operacjach móz­
gu, światowej sławie. 

— I co mnie tam czeka? 
— Kariera — powiedział Piłat. 
— I co jeszcze? 
— Musisz być realistą, zdecydować, się na kompromis. 
Po ojcu, inżynierze w południowo-zachodnim okręgu przemy­

słowym, doktor Ketler odziedziczył szacunek dla nauki i stano­
wiska w świecie, upór i pogardę dla ludzkich słabości. W domu 
jego ceniono pieniądz i tych, którzy potrafili dorobić się majątku, 
albo znaczenia własną pracą. Matka jego studiowała dentystykę, 
przerwała studia wychodząc zamąż, ale ta niepełność dręczyła ją 
całe życie. Szukała ujścia dla swojej energii w organizacjach spo­
łecznych przy szpitalach, w sierocińcach i ona to zaszczepiła 
w Adamie myśl o medycynie nie jako o zawodzie jedynie, a po­
wołaniu. Pod wpływem matki, jakby na przekór ojcu, którego 
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stosunek do życia krytykowała wtedy jako materialistyczny, 
wbrew ojca namowom, aby studiował inżynierię górniczą, Ketler 
zapisał się na wydział medyczny. Jego starszy brat, inżynier, 
zginął podczas kampanii wrześniowej. 

W roku 1939, we wrześniu doktor Ketler miał rozpocząć 
trzeci rok medycyny. Wojna zastała go w stolicy, brał udział 
w obronie Warszawy, został ranny odłamkiem, ale do rany tej 
nie lubił się przyznawać i miejsce jej wolał określać nomenkla­
turą łacińską: Gluteus Maximus. 

W przepełnionym szpitalu wojskowym odłamek usunięto, ale 
w pośpiechu, nieudolnie i pewnie niekompletnie, gdyż Ketler 
przeleżał się dłużej niż wymagałby tego dobrze przeprowadzony 
zabieg chirurgiczny, rana jątrzyła się długo i zawsze już przy 
zmianach pogody odczuwał uporczywe rwanie w pośladku, które 
przeklinał razem z wojną i partactwem niektórych lekarzy. Po 
wyjściu ze szpitala, w kraju zajętym przez okupanta, żył przez 
jakiś czas w stanie niezdecydowania: przedzierać się za granicę, 
uciekać do partyzantki w lasach? Planował jedno i drugie, ale gdy 
już na początku roku 1940 dowiedział się o formującym się 
dziale medycznym w ramach podziemnego Uniwersytetu War­
szawskiego, doktor Ketler praktyczny, zdecydowany raz rozpo­
częte sprawy przeprowadzać do końca, dokonał wyboru. Został 
studentem trzeciego roku tajnej medycyny. Pracował przy tym 
jako sanitariusz w Szpitalu Przemienienia Pańskiego na Pradze, 
wciągniętym w konspirację tajnego nauczania. Ten okres życia, 
tak inny od dwóch pierwszych lat akademickich, czas podzielony 
między wykłady, laboratorium, prosektorium początkowo tajne 
na ulicy Oczki, a potem w Szpitalu Przemienienia gdzie ćwiczenia 
z anatomii patologicznej prowadziła doktor Dąbrowska, wieczory 
z plutonem piechoty A.K., którego on, podchorąży, był instruk­
torem — wspominał jako najbardziej wartościowy i najciekaw­
szy. Każda godzina wtedy miała szorstki, gryczany smak pełnego 
życia i każda była jednocześnie doznaniem teraźniejszości i sko­
kiem w przyszłość do której przygotowywała. Teraz — opadanie 
w przeciętność. Więc gdyby nie Piłat, gdyby nie krętki blade... 
najważniejsze, aby udały mi się doświadczenia. Zapadał w półsen 
z którego budziła go twarz Hanki. Obecna za każdą myślą, za 
każdym obrazem wychylała się zza nich, jakby dokumentując 
tym swoje prawo do jego snu w jej domu. Myślał: wypiłem za 
dużo tej mocnej kawy, nie mogę zasnąć. Jutro wieczór zacznę 
pracować nad rozplanowaniem rozprawy, po pierwsze przygoto­
wanie bibliografii, należy przedrzeć się przez te stosy skryptów. 
Oni tu jednak szalenie dużo czytają. Kogo ona mi przypomina? 
Co ona mnie... Nie, to nie jest przypominanie kogoś... to jakby 
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powrót moich własnych reakcji, w stosunku do kogo?... co za 
głupstwa... jestem śpiący... co ja też sam tu do siebie... 

Uniósł się na łóżku. Nadsłuchiwał. Kroki. Wyraźne, ale lek­
kie i ciche. To już nie sen. Poczuł wściekłe bicie serca. W szpa­
rze między drzwiami, a podłogą: światło. Patrzył na drzwi. Leżał 
nieruchomo. Klamka poruszyła się, usiadł na łóżku. Światło. 
Zmrużył oczy przed światłem. 

Witold Sanocki otworzył drzwi gościnnego pokoju, zapalił 
światło i nie patrząc przed siebie ruszył w stronę łóżka. Potknął 
się. Buty. Na podłodze leżały męskie buty. Spojrzał na łóżko. 
Cofnął się. 

— Przepraszam. 
Ketler siedział na łóżku nie mógł poruszyć ustami, patrzyli na 

siebie, starał się uśmiechnąć. Otworzył szeroko usta, powiedział: 
— To ja przepraszam. Pan Sanocki? 
Chciał się poderwać, zorientował się, że nie ma spodni. Wy­

ciągnął rękę: 
— Doktor Ketler, Adam Ketler, ja natychmiast... jest mi... 

(Spodnie! Do cholery, spodnie!). 
Sanocki przestąpił spodnie, odwrócił się, podniósł je, uścisnął 

wyciągniętą rękę blado, niedowierzająco. 
— Gospodarz tego domu. Sanocki. Przepraszam, że pana... 
— Och, cóż znowu, to ja przepraszam. Naprawdę, nie chcia­

łem sprawiać kłopotu, panie zatrzymały mnie na noc. Czy mógł­
bym...? — patrzył błagalnie na spodnie. 

— To ja powinienem, że pana... — Trzymał w ręku podarte 
spodnie od pyjamy. — Ale skąd pan tu? 

— Czyżby pani Hanka, pani doktor nic nie... że ja...? 
— Tak, tak, no naturalnie, że też ja... tak... zapomniałem. 
Ketler zapinał pośpiesznie pyjamę, przygładzał włosy. 
—• Ja jestem właśnie tym lekarzem z Polski. Czy mógłbym? 
— Ale tak, żona wspominała mi, nie pamiętałem, że to dziś. 

— Roześmiał się, śmiech zdławił go, zakaszlał. 
— Czy mógłbym prosić... 
— Ja zaraz wychodzę. 
— Nie, ja już się ubieram, tylko spodnie... 
— Spodnie? 
— Tak. 
— Te? 
— Tak. 
— Ale te spodnie są... 
— Ja wiem, to pana spodnie, panie pożyczyły mi... co za... 

śmieszna sytuacja... 
— Ale te spodnie są podarte. Przyniosę panu inne. 
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— Nie! Niech się pan nie fatyguje... jest mi niezmiernie... 
proszę, niech pan siada. — Sanocki usiadł. Myślał: gdzie ja jes­
tem... zaprasza mnie... w moim własnym domu. Spojrzał: czer-
wono-białe, pasiaste spodnie od pyjamy, to nim targnęło, jak 
na arenie, rzucił się, ból głowy przygwoździł go, mdłości, ucisk 
pod żebrami. 

— Proszę pana — powiedział Ketler — ja się zaraz ubieram 
i wychodzę. 

— Nie, nie... 
— Ja przecież widzę, że pan jest niezadowolony, nigdy w 

życiu nie byłem w tak... tak... 
— Nie ma mowy. Pan jest gościem. 
— Niepożądanym. 
— To moja wina. Proszę na mnie nie zwracać uwagi. Szu­

kałem magnezji i... na śmierć zapomniałem... 
— Pan się źle czuje. 
— Trochę, żołądek, głowa... 
— I zmęczenie. 
— Tak. Ale myślę, że zaszkodziła mi kawa. Wstąpiłem po 

drodze do takiej dziury, nie powinienem, ale byłem tak śpiący... 
a pan doktor z Polski? 

— Tak. 
— Jak dawno? 
— Niecałe trzy tygodnie temu. Przyjechałem do Perceval 

Norris. 
— To tam gdzie Hanka. — Ziewnął. — Przepraszam. Ja 

już wychodzę. 
— Czy byłby pan tak łaskaw... 
— Tak? 
— Spodnie. 
— O, przepraszam bardzo. — Sanocki podał mu spodnie. 
— Dziękuję. Dolegliwości żołądkowe należą do najprzykrzej-

szych, wpływają na psychikę, mogą wywołać depresję. Ale ja nie 
bardzo wierzę w skuteczność magnezji. To jest bardzo powierz­
chowne, objawowe leczenie. Już lepiej łyżkę prawdziwej oliwy. 

— Oliwy? 
— Czasem pomaga przez wzmożone wydzielenie żółci. Gdzie 

pan odczuwa bóle? 
— O tu, widzi pan... 
— Tak., ucisk gazów na plexus solaris. A jak z przeczyszcze­

niem? 
— Mam skłonności do obstrukcji. Jest to... — Spojrzał na 

Ketlera: twarz poważna i wsłuchana i ta głowa lekarska w któ­
rej już świtająca diagnoza, głowa ucięta kocem, który uniesiony 
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kolanami piętrzył się w łańcuchy górskie i opadał, bo on tam 
pod tym kocem mocował się ze spodniami. Spojrzał na zegarek: 
wpół do drugiej rano. Zwariowałem! Ja jemu o obstrukcji, a 
trzeba by za kark... za kark... 

— Widzi pan, zanim przerzuciłem się na bakteriologię, prak­
tykowałem internę. Zapiszemy dietę. — Westchnął: no nareszcie, 
i koc wygładził się, uciszył. Zerknął na Sanockiego: tamten na 
krześle blady i opadnięty, ale pięści dwie z kciukami wewnątrz 
dłoni zaciśnięte i naszykowane. Niech cholera weźmie ten obiad! 
Po co ja tu przyszedłem. Wychodzę! Odrzucił koc, wstał z łóżka 
przytrzymując spodnie. Sięgnął po ubranie rozwieszone na krześle: 

— Ja się zaraz... 
— Ale doktorze, niech pan się kładzie, ja natychmiast wy­

chodzę. 
— Naprawdę nie wiem, może byłoby lepiej... 
— Niech pan nie stoi, niech pan się na miłość boską położy! 

Niech mi pan nie robi przykrości, doktorze. Ja już idę... 
— Ale bardzo miło mi się z panem rozmawia, cieszę się, 

że mogę z kimś mówić po polsku, bardzo proszę, niech pan siada. 
— Ale dlaczego pan stoi? 
Ketler usiadł na łóżku, przytrzymywał spodnie, przykrył się 

kocem. Zachciało mu się nagle spać, walczył z potrzebą ziewnię­
cia, powiedział: 

— Mają państwo piękny dom. 
Sanocki skrzywił się: — Tak, tak... wygodny. Myślał: dla­

czego ona go tu zaprosiła? I bez mojej wiedzy na noc! Bez 
mojej... — Zapali pan? 

— Z przyjemnością. 
— Pan, doktorze, pierwszy raz w Ameryce? 
— Pierwszy raz. 
— No i jak się tu panu... jakie pierwsze wrażenia? 
— Kraj kontrastów. 
— Niewątpliwie. Ale czy panu się tutaj podoba? 
— Jestem jeszcze oszołomiony, dopiero dwa tygodnie. 
— My już od 52-go roku. 
— Szmat czasu. 
— Byliśmy przedtem w Anglii. 
— Po Powstaniu? 
— Nie, nie brałem udziału w Powstaniu. 
— Nie ma pan czego żałować. Czy mogę prosić o popiel­

niczkę? 
— Służę. 
— Dziękuję uprzejmie. 
— Powiedział pan, że nie powinienem żałować. 
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— Oczywiście. 
— Dlaczego? 
— Byłaby jeszcze jedna więcej ofiara bezsensu. 
— No nie, nie, nie! Tylko nie bezsens. Zostawmy to histo­

rii i... uczestnikom Powstania. Dlaczego pan się śmieje, dokto­
rze? 

— Tylko z samego siebie. 
— Nie rozumiem. 
— Byłem uczestnikiem, jak pan powiedział. Powstańcem. 

Trudno mi jakoś siebie samego nazwać powstańcem, zawsze wi­
dzę tych powstańców 63-go roku maszerujących w defiladach 
przedwojennych. 

— Był pan w oddziałach A.L. 
— Nie. W oddziałach A.K., na Starówce. 
— To bardzo... chwalebne. 
— Cóż w tym chwalebnego! Akurat się tam znalazłem. Nie 

wierzyłem w to, wiedziałem, że Powstanie nie miało żadnych 
szans. 

— Ale przyzna pan, doktorze, że to był jednak zryw wspa­
niały, imponujący, że to przejdzie... 

— Przejdzie. 
— Hm... 
— Przeszło razem ze zrujnowanym miastem i wybitym mło­

dym pokoleniem. 
— Nie ma wielkości bez ofiar i poświęcenia. 
— Co to jest wielkość, proszę pana? Skazywanie innych i sie­

bie na śmierć czy też umiejętność przetrwania? Pan ile wygląda... 
my tu takie nocne rodaków rozmowy... pan się powinien położyć. 

— Ja już wychodzę, chwileczkę... ale jednak pan brał udział 
w powstaniu. 

— Porwało mnie. Uległem ogólnej psychozie, wtedy... 
— No i wyszedł pan z tego cało. Jest pan nawet w Ameryce. 
— Pan też jest w Ameryce. 
— My się nie rozumiemy. Chciałem powiedzieć, że nie został 

pan tą ofiarą bezsensu, mógł pan studiować, praktykować... 
— Nie zostałem kaleką. 
— Uniknął pan losu emigranta. 
— Los, proszę pana, często zależy od naszej decyzji. 
Sanocki wstał. Duszno i ciężar, jak wtedy pod ukrywającym 

go żelastwem i twarze ich trojga. A ten tu, w mojej pyjamie 
rozłożony, filozofujący. Dlaczego Hanka...? 

— Dobranoc panu. Pan jutro do szpitala? 
— Dziś. 
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— Tak dziś. Zgaszę światło. 
— Proszę uprzejmie. Rano zapiszemy dietę, najważniejszy 

przy tych dolegliwościach gastrycznych: spokój. 
— Ach panie, ach panie... spokój! Dobranoc. 
Po wyjściu Sanockiego, Ketler wyskoczył z łóżka. Chciał się 

natychmiast ubierać i wychodzić. Iść chociażby pieszo do miasta, 
do szpitala. Był wściekły: na siebie, na Hankę i jej matkę. Za­
palił papierosa, odsunął firankę: ciężkie kiście choiny opadły 
pod ciężarem śniegu, ale niebo było już granatowe, spokojne 
i zamknięte. Śnieg ustał. Doktor Ketler przeciągnął się, siadł 
na łóżku, a potem się położył. Ziewnął. Myślał: Jak ona może 
z nim wytrzymać? Ale dlaczego ja w tym? Pomiędzy tym? Co 
mnie do tego domu, w sam środek rozpoczętej akcji, bo dlaczego 
on by tu, po nocy, kiedy ona tam pewnie,w sypialni? I już ja, 
w jakiś sposób zaangażowany, z rolą przydzieloną, jakby mi w rę­
kę skryp: rolę i sceneria: śnieg i ten pokój, spodnie od pyjamy 
pęknięte i paraliżujące, a ja tylko... więc gdzie tu moja decyzja 
0 własnym losie? A, ios... podziękuję, pożegnam się, więcej jej 
nie zobaczę. 

Zdjął spodnie, włożył je pod poduszkę. Wracać teraz, po 
nocy? Nie ma sensu. — Bielizna parowała obcym, drażniącym 
zapachem. Noc uderzała o ściany domu miarowo i melodyjnie, 
a on unoszony jej odpływem i przypływem zasypiał i budził się 
na brzegu świadomości i dopiero, nad ranem, gdy chwila ciszy 
głębokiej jak zapaść zatrzymała czas przed z daleka nadchodzą­
cym światłem, zasnął. Zbudził go dźwięk radia z pokoju na dole. 

Sanocki schodził na dół przytrzymując się poręczy. Było mu 
mdło, miał zawroty głowy, czuł słabość w kolanach, a gniotący 
ból u nasady żeber promieniował wyżej na klatkę piersiową 
1 pod łopatki. Dygotał ze wzburzenia i z każdym następnym 
stopniem w dół, postanawiał, że zaraz wróci do pokoju gościn­
nego i powie Ketlerowi co myśli naprawdę o jego niespodziewa­
nej wizycie: — Niech się pan ubiera — powie — śnieg ustał 
i mogę pana teraz odwieźć do miasta. Nic więcej, tylko tyle, on 
już zrozumie. Nie wracał jednak, przystanął w hallu pierwszego 
piętra i myślał: Dlaczego mi się nie odbija? Zaraz poczułbym 
ulgę. Trzeba było wziąć magnezję. Dlaczego ja jemu uległem? 
Skąd on się tu znalazł? Hanka mi nigdy, nic... a może i wspomi­
nała, ale... to nieustanne zmęczenie i nerwowość życia... jestem 
przekonany, że mam wrzód żołądka. Na wprost uchylone drzwi od 
pokoju dziewczynek, na lewo spała jego teściowa, na prawo 
zamknięte drzwi za którymi Hanka. I kroki tamtego na górze. 
Chodził mu po głowie, kroki jego waliły go w czaszkę. A może 
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ubiera się i wyjdzie. Nadsłuchiwał, ale po kilku minutach kroki 
ustały i cisza. Położył się. Bezczelny. 

Witold spojrzał na drzwi swojej i Hanki sypialni, wzruszył 
ramionami i zdecydowanie zwrócił się na lewo, zapukał do drzwi 
pokoju teściowej. Czekał. Zapukał drugi raz, nacisnął klamkę, 
wsunął głowę do pokoju, szepnął: 

— Zosiu... Zosiu... 
Odbiło mu się i zaraz poczuł ulgę. 
Słyszał jak się poderwała, usiadła na łóżku i zaraz jej głos 

ochrypły od snu i ze snu wydobyty: Kto to? 
— To ja. Przepraszam, że cię budzę... 
Zapaliła nocną lampkę. Popchnięta światłem twarz jej pod­

biegła ku niemu, wyczekująca gotowa do współczucia opadająca 
ze snu, który gdzieś ją unosił, a teraz wyrzucał i zanim mógł i 
chciał zauważyć jej przeobrażanie się, była już twarzą stroskanej, 
rozumiejącej matki, a głos jej tylko szeptem: 

— Witku, co się stało? 
Wychyliła się z łóżka, badała go, odczytywała skrzywienie 

ust, żałosne ściągnięcie brwi i spojrzenie zapadniętych oczu prze­
praszające, a jednak w głąb siebie samego skierowane, podczas, 
gdy on widział tylko jej kształt wobec siebie: kształt twarzy 
i głowy zapamiętanej z wczoraj, przedwczoraj, sprzed miesiąca, 
okrągłe ramiona w nocnej koszuli o długich rękawach, ruch pal­
ców, którymi przecierała oczy, jej wychylenie ku niemu, jej 
gotowość wysłuchania go, jej zachętę do wypowiedzenia się przed 
nią. Westchnął i odetchnął i poczuł się lepiej, przysiadł na krze­
śle przed łóżkiem. 

— Kto to? — szepnął. 
— Kto? 
— Ten — podniósł rękę. 
Spojrzała na jego ramię, na sufit i jednocześnie na niego. 
— Byłeś tam? 
— Szukałem magnezji. 
— To moja wina. Powinnam ci była zostawić kartkę na 

dole, że on tam... ale nie sądziłam... 
— Skąd mogłem wiedzieć? 
— Naturalnie, skąd mogłeś. Moja wina. Byłam taka zmę­

czona, siedzieliśmy długo przy kolacji, myślałam, że przyjdziesz, 
ale powinnam była... przepraszam. 

— No a Hanka? 
— Znasz Hankę. Miała ciężki dzień w szpitalu. 
— Ona ma zawsze ciężkie dni. Kto on jest? 
— Lekarz z Polski. Bardzo miły człowiek. Obudził się? 
— Ja wiem, że lekarz. Rozmawiałem z nim. 
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— Tak? I co? Witku, trzęsiesz się cały. Zdenerwowałeś się? 
Czy ty...? 

— Nie, został. Śpi tam, ale do czego to... 
— Źle się czujesz. 
— Fatalnie. 
— Rzuć mi szlafrok. Dziękuję. Dlaczego ty się nie poło­

żyłeś? 
— Hanka śpi, nie chciałem jej budzić, myślałem, prześpię 

się na górze. 
— Mój Boże, mój Boże, moja wina, dlaczego ja ci... i tak 

się zdenerwowałeś, biedaku. 
— Okropnie się czuję. 
— To przez to? 
— No nie. Piłem wstrętną kawę i... miałem potworny dzień. 

Ja też mam prawo mieć ciężki dzień. Ja też mogę się czuć zmę­
czony, ale się tu... 

— Naturalnie, ja wiem, jak ty się zadręczasz, wy wszyscy tu 
biedacy w tej Ameryce... Zaraz ci zrobię herbaty, już wkładam 
szlafrok, już zaraz... 

— Poczekaj, kto on jest? 
— Nazywa się Adam Ketler, przyjechał tu na sześć miesięcy, 

do Perceval Norris, opowiadał bardzo... 
— Ale dlaczego Hanka od razu go zaprasza na noc? Bez mo­

jej wiedzy. Do czego to dochodzi! 
— Cicho... pomówimy na dole... ja ci już zaraz... odwróć się... 
— Nie! Leż, śpij. Ja już idę. Chciałem tylko wiedzieć. 
— Boże, jakiś ty mizerny, ja ci zaraz herbaty z cytryną... 

i wytłumaczę ci... dobrze? 
— Ja mam już na pewno ulcer i to teraz tylko... 
— No już... cicho... nie masz żadnego ulcer, już idę. 
Wiedział, że go zatrzyma. Nawet, gdyby powiedziała teraz: 

idź, znalazłby pretekst, aby przedłużyć tę rozmowę. Nie mógł 
zostać sam. Potrzebował współczucia. Wszystko jedno czyjego 
współczucia, jej było łatwe i dostępne, leżało tuż obok. Przy­
trzymując się krawędzi materaca szukała nocnych pantofli, schylił 
się i podał jej: mocno już znoszone skórzane pantofle, prezent 
gwiazdkowy sprzed dwóch lat. 

— Witku, Witku, biedaku, ty się nie wyśpisz, przecież to 
już wpół do trzeciej rano. — Jej pokój, do którego wchodził 
rzadko, bo zwykle rozmawiali przy stole kuchennym, albo wspól­
nie oglądając telewizję, wydawało mu się, nie należał do tego 
domu i przez chwilę gdy wyprostował się, patrząc na nią zamy­
śloną, nakładającą pantofle w ramie pokoju i ścian na których 
nocą osiadały jej myśli i jej sny i oddech, na jej kwiaty w do-
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niczkach na parapecie okna, jej fotografie wsunięte w cienkie 
ramki przeszłości, fotografie jej męża, syna, Hanki jeszcze w war­
koczach, na jej życie, które wtedy obracało się wokoło niej, a któ­
rego teraz była tylko nieśmiałym, milczącym świadkiem, na jej 
drobiazgi i pamiątki, okruchy z których stwarzała siebie w roz­
paczliwym usiłowaniu powrotu i przetrwania, zobaczył ją ukrytą 
poza stroskaniem twarzy i dobrotliwością spojrzenia i powiedział 
prędko: 

— To chodźmy! 
Postępując za jej ciepłym, długim szlafrokiem, który był 

częścią porannych posiłków i wieczornego przesiadywania przed 
ekranem telewizji bardziej niż nią samą i jej twarzą i jej myślą, 
znów jęknął: 

— Jestem zmęczony, zmęczony, wydręczony. Ale to nie ma 
sensu, ażebyś wstawała po nocy, mógłbym sam sobie zrobić 
herbaty. 

— Nie marudź! 
Zeszedł po czerwonym dywanie schodów do living room'u 

i wzdrygnął się, jakby wyszedł na chłodną ulicę. Nie było już 
przytulności ścian, ani cichego łaszenia się mebli — zbiór sprzę­
tów, porowata dekoracja ścian. Nawet to, co uważał za własne, 
podlegające jego woli, bliskie, żyjące z nim i nim, jak skóra, 
okazało się zdolne do penetracji. Bakcyl wkradł się do krwio­
obiegu jego domu. Witold czuł, jak domem wstrząsają gorączko­
we dreszcze. To zbliżało się od dawna, ocierało się, groziło mu, 
ale nie mogło jeszcze przeniknąć. Na to trzeba było umiejętności 
zakradzenia się, tajnego szyfru otwierającego lepiej niż klucz, 
drzwi frontowe. 

Przeszedł przez pokój stołowy, patrzył niechętnie na stół: to 
tu sobie siedzieli. Siedział pewnie na moim miejscu. Kopnął 
krzesło. 

— Uważaj — powiedziała. Zapaliła światło w kuchni. Kuch­
nia była obca, wysterylizowana z przytulności, ściany milczały. 
Spojrzała na niego, powiedziała: 

— Siadaj tu, mój Boże, jak ty wyglądasz... jak z krzyża 
zdjęty. 

— Wszystko mnie boli. 
— Już zaraz... zaraz... 
Patrzył, jak nalewała wodę do imbryka, zapalała gaz, skupio­

na na tej tylko funkcji, bez śladów niedawnego snu, znów włą­
czona w dom, który był domem jego i Hanki. Gdy pochylała się 
zauważył, że mięśnie jej policzków obwisały nieco, szyja była 
pofałdowana, a na brodzie sterczało kilka sztywnych, ciemnych 
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włosów. Myślał: babcia, szczęśliwa, że tu z nami, że wnuczki, 
że spokój. 

Odwróciła się do niego, uśmiechnęła zmrużeniem oczu, jej 
uśmiech był młody i w jego zachęcającym cieple kuchnia zaczy­
nała łagodnie pomrukiwać i on sam, jakby się rozluźnił, przecią­
gnął, powiedział skarżąc przed nią: 

— A, żyć mi się nie chce... 
— Nie opowiadaj głupstw! Nie wywołuj wilka z lasu! Ty, 

Witku, jak dziecko, wyobrażasz sobie, że życie to... ciasteczko? 
Masz dwie córki, śliczne, zdrowe, i żonę i dom. Wszystko inne 
nieważne. Dbaj więcej o siebie, wypocznij. Ja ci zawsze mówi­
łam... czekaj, zjesz grzankę z masłem? To ci bardzo dobrze... 
no, no jak? Ja ci zaraz... 

— Nie, nie o to mi chodzi. 
— Zjedz grzankę, Witku, zjedz, dobrze ci zrobi. 
Myślał: Jak ona już nic nie rozumie, jak to już u niej 

wszystko wygasło, skończyło się, powiedział: 
— Nie, nie zawracaj sobie głowy. 
— A czym ja sobie mam głowę zawracać, jak tylko, żebyście 

wy wszyscy... zaraz... — Wyjęła chleb z lodówki, pośpiesznie, 
aby jej nie powstrzymał, wsunęła dwie kromki do toaster'a, 
z triumfującym mrugnięciem położyła przed nim talerzyk, nóż, 
masło, filiżankę. 

— Nie chodzi mi nawet o to, że go zaprosiła — powiedział 
nie zauważając nawet jej krzątaniny, ale już jej się poddając, jak 
chory, który pozwala sobie położyć zimny kompres na czoło. — 
Wiesz dobrze, że sam lubię gości, nie te różne parties na które 
Hanka mnie czasem wyciąga, ale wiesz, ludzi, którzy przyjdą 
do domu pogadać. Wiesz, że sam chętnie i zaproszę i poczęstuję. 
Ale do diabła, powinienem o tym wiedzieć! Powinienem być 
chociaż poinformowany. Kto ja jestem w tym domu? Sublokator? 

— No i po co ty się denerwujesz? Czekaj, ja ci zaraz wytłu­
maczę. 

— W nocy spotykam obcego mężczyznę w domu! W mojej 
własnej pyjamie. Ciekawy jestem, jakby się inny na moim miej­
scu... 

— Ale ty jesteś kulturalny i wyrozumiały. 
— Kultura i wyrozumiałość mają swoje granice, może jes­

tem za bardzo... 
— Słuchaj, to ja go zaprosiłam na noc. JA! Słyszysz! Czło­

wiek nie zna miasta, pogoda potworna, sam byś mu to... i dla­
czego ty z tego robisz takie niepotrzebne historie, dlaczego ty 
się tym tak... tak nieproporcjonalnie... 

— Gdyby się mnie spytała, gdyby mi tylko powiedziała. 
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— Może ci powiedziała. 
— Nie, nie wiem, nie pamiętam, powinna była ze mną 

uzgodnić. No a tak, wejdź w moje położenie, przychodzisz do 
swego domu... 

Nalała mu herbaty do filiżanki, powiedziała: — Pij! — 
Odwróciła się, smarowała grzankę masłem, myślała: Stale muszę 
wchodzić w czyjeś położenie. Hanka: mamo, mamo ty sama 
widzisz, wejdź w moje położenie! Haruję, utrzymuję dom i co 
mam z tego? Przecież ja jeszcze jestem młoda, przecież jeszcze 
mi się trochę od życia należy. On nigdzie nie chce chodzić, jego 
już nic nie bawi. A czy ja miałam jakieś przyzwoite wakacje? 
A wiesz, widzisz, słyszysz, między nami już nic. Podejrzenia, 
pretensje... 

Ja nie chcę o tym słyszeć, Haniu, to są wasze... Mamo, zro­
zum, wejdź w moje położenie... 

— No pij, Witku, biedaku, popijaj sobie wolno, dobrze ci 
zrobi. 

Pogładziła go po głowie. Nie miał rodziców, a ona straciła 
syna. Czuła się bardziej matką niż teściową. Myślała zawsze: 
dla męża mojej córki będę matką, nie teściową, nie tą przysło­
wiową teściową. Może aż za bardzo matką? Może dlatego nie 
umiem zrozumieć jego stosunku z Hanką? Traktuję ich na rów­
ni, jak dwoje dzieci. To źle. Ja tu nie jestem potrzebna, ja po­
winnam się wycofać, wyjechać. Do Polski? Tam i ja byłabym 
bardziej sobą i oni tu... ale dziewczynki! I Hanka tu beze mnie! 
Dlaczego ja się nie mogę zdecydować? Kto chce wejść w moje 
położenie? 

— Dziękuję — powiedział — herbata to cudowny napój i ty 
tak umiesz dobrze zaparzać herbatę. 

— Co? — odwróciła się do niego, położyła grzankę na ta­
lerzyku. Miała łzy w oczach. 

Myślał: poczciwa, dobrze, że jest z nami, bo gdzieby ona 
sama, bez celu, a tak ma zajęcie: wychowuje wnuczki i czuje się 
jeszcze potrzebna. Powiedział: 

— Herbata dobrze mi robi. 
— No widzisz — powiedziała. Myślała: Za baby sitter'& mu­

sieliby drogo płacić i w domu też przecież nie jedno... więc 
właściwie nie tracą na mnie. Ale, jak Irenka... 

— Jedz, Witku, jedz. Byłeś po prostu głodny. Noc tak wy­
olbrzymia różne sprawy, nadaje im czasem takie dziwne znaczenie, 
ale dzień... 

— Więc zrozum moje położenie. Wchodzę do pokoju zmor­
dowany, marzę żeby się położyć i widzę, że jakiś mężczyzna... 
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— Więc ty tam szedłeś się położyć? Dlaczego nie w sy­
pialni? 

— Nie chciałem budzić Hanki i mówiłem ci magnezja... 
— Ach tak... tak... a skąd wiedziałeś, że mężczyzna, przecież... 
— Potknąłem się o jego buty, o mało co wyrżnąłbym nosem 

w podłogę. Moje spodnie od pyjamy leżały na dywanie. 
— Obudził się? 
— Mówiłem ci, rozmawiałem z nim. Powiedz sama, Zosiu, 

jak ty byś się czuła? 
Usiadła na wprost niego przy stole kuchennym, zamyśliła się. 
— Ja byłam w takich różnych sytuacjach, ale ja bym chyba... 
— Poczekaj, przez chwilę miałem ochotę wywalić go na zbity 

łeb! 
— Ale dlaczego, dlaczegoś ty nie... 
— Dlaczego? Każdy mąż w podobnych warunkach tak by 

się zachował. 
— Ty nie jesteś 'każdym' i to nie są normalne warunki. To 

są warunki... widzisz, przeciętny Amerykanin ma swoje przecięt­
ne, ludzkie kłopoty, a my, u nas każdy kłopot jest o polskim 
zabarwieniu. My zaraz wszystko: pod emigrację, pod naszą in­
ność, my z tego punktu na wszystko... więc ja bym Witku... 
Hanka mówi: twoje polskie przewrażliwienie, mamo... 

— Cholerna emigracja. 
— ... a ja już taka zostanę, ja już się nie zmienię i wy też, 

żebyście się nie wiadomo jak zmienili na zawsze już będziecie 
i tu, i tam i nigdzie. Jednego bronić przeciwko drugiemu. Ni­
gdzie już zupełnie szczęśliwi, zawsze rozdzieleni, zawsze na dwóch 
brzegach. 

— No dobrze, ale dlaczego w imię tej tam emigracji, pols­
kości, itd. mam się cieszyć, że moja żona bez porozumienia ze 
mną przyjmuje na noc jakiegoś... czy ja wiem kogo? Diabli 
wiedzą kim on jest naprawdę. 

— A ciebie by tam nie przyjęli? Odmówiliby ci gościny gdy­
byś się teraz przypadkowo znalazł? Ja nie mówię: rząd. Zwykli 
ludzie. 

— Ja tam nie pojadę, ja się tam nie pcham. 
— Ale gdyby... to, myślisz, uciekliby od ciebie, zatrzasnęli ci 

drzwi przed nosem? 
— Są różne takie sytuacje i czasem trzeba zatrzasnąć drzwi... 

uciekać... 
— Jakie znów sytuacje? 
— Może ci kiedyś powiem. 
Przymknął oczy. Był tam, a tu tylko on nieobecny kiwał się 

nad stołem, pochylał. 
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— Witku, co ci? Spisz? 
— Nie, nie, tak się... 
— Martwisz się? 
— Powiedz, jak różne ludzkie marzenia, plany diabli biorą 

i jeden dzień po drugim, jeden dzień po drugim tak to zmiata, 
odsuwa... 

— Pij heibatę. 
— ... zostaje tylko dom, Hanka, dzieci. To wszystko co mam. 

Bo ani satysfakcji z pracy, ani możliwości rozwoju, ani własnego 
środowiska. Ja jestem inny na zewnątrz i dopiero zaczynam być 
sobą tu, oddycham. I widzisz, Hanka wiedząc o tym, rozumie­
jąc... 

Oparta o zlew potakiwała, krople wody za nią odmierzały 
czas, a ona potakiwała sobie: tak, tak, dom, Hanka, dzieci, a ja 
nic, teściowa, włączona do domu. Sprzęt. A może powinnam 
wyjechać? Zdobyć się na to zanim zacznę chorować i stanę się 
dla nich ciężarem? Gdyby przysyłali mi tam dziesięć dolarów 
miesięcznie... 

— ... że ten dom jest dla mnie więcej niż kwatera, niż ściany, 
przestrzeń, że to zasięg mojego, naszego promieniowania, że to 
jest miejsce w którym jestem w pełni, niczym nie skrępowany, 
niczym nie ograniczony... 

— Cicho. Nic się znów takiego nie stało. Przecież to też 
jej dom, więc cóż złego i znasz Hankę. 

— Nie znam. 
— Po piętnastu latach małżeństwa! 
— Co to za małżeństwo! 
— Ja między was nie wchodzę. Wychowałeś ją sobie. 
— Wykształciłem. 
— Wiesz Witku, nie bądź ironiczny. Już co jak co, ale ona 

ciężko i pracowała i pracuje. I zastanów się tak, na zdrowy ro­
zum, czy to sens urządzać takie tragedie, że ten człowiek tu 
nocuje, że ona sobie z tym lekarzem porozmawiała? 

— Z bardzo przystojnym lekarzem. 
— No co też ci do głowy przychodzi! Już nie wiem, chyba 

że jesteś zazdrosny? 
— Może jestem. 
— To idź, obudź ją! Porozmawiaj z nią! 
— Po co mam ją budzić, żeby się jeszcze trzecia osoba zde­

nerwowała? 
Usiadła, wtuliła się w szlafrok, położyła twarz na rękach i pal­

cami rozcierała czoło. Była Hanką świadomą swoich porównań 
i Hanką mądrzejszą o doświadczenie jeszcze jednego życia. Po­
równywała ich: Witold i tamten, tamten i Witold. 
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— 21e się czujesz, Zosiu? Boli cię głowa? 
— A, tak sobie myślę... — Myślała: Można być jednocześnie: 

sobą i Hanką — dwoma osobami splecionymi razem, i Hanką 
tylko. Trzema parami oczu jednocześnie patrzeć na to samo 
i drżeć i karcić się za to drżenie, spodziewać się i przerażać, że 
można pozwolić myślom, aż tak daleko i znów wracać do siebie 
samej i pytać się: którą ja jestem naprawdę? Jak to rozdziera, 
męczy. 

— Bo ty jesteś jej matką, ty już wybaczasz zanim osądzisz, 
zrozumiesz. 

— Myślę, że ja umiałam rozmawiać ze swoim mężem, a ty, 
a Hanka... 

— Ja nie wiem, ja jakoś lepiej umiem się porozumieć z tobą 
niż z Hanką. 

— To niedobrze. Ale, powiedz dlaczego? Co was dzieli? 
Tu wszystko przecież powinno łączyć. 

— Nie wiem. 
— Może to ten nowoczesny świat, inny rodzaj małżeństwa: 

żona w swoim zakresie pracy, mąż w swoim i niby biegną tą 
samą drogą i jak dwa koła i nie mogą się spotkać. Może to to, 
jak myślisz? O widzisz, musicie się zatrzymać, to ten pęd was 
dzieli, ta pogoń, ten nieustanny pośpiech, powinniście mieć wię­
cej czasu dla siebie. 

— To co mam zrobić? 
Pochyliła niżej głowę, szepnęła: 
— Może ty powinieneś się trochę zmienić, zastanowić się 

co was łączyło w przeszłości. 
— Przeszłość, Zosiu... ani ja już nie jestem taki sam, ani 

Hanka, ani ty... 
Oderwała ręce od twarzy, położyła na kolanach i wydawało 

jej się dotyka zwiniętych w czarne, matowe rulony filmu pozry­
wanych fragmentów dawnego jej życia, chciała je unieść pod 
światło, zobaczyć tamte obrazy, ale chłód zdarzeń i spraw i ludzi 
umarłych wstrząsnął nią, zapłakała: 

— Ach Boże... Boże... 
— No widzisz, widzisz Zosiu, co taki jeden człowiek, takie 

zaproszenie na noc, może narobić. Płaczesz teraz, niepotrzebnie 
cię budziłem, zrywałem z łóżka, przecież ty potrzebujesz wypo­
czynku i teraz... ale dlaczego tak płaczesz? 

— Nic... nic... chyba starzeję się. 
Niezgrabnie, trzęsącymi się palcami, kołnierzem szlafroka wy­

cierała łzy z policzków. 
— Nie płacz — powiedział zażenowany i bezsilny, jak wobec 

starca, który tam już zatrzymany i tam już odwrócony i którego 
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okrutnie jest pocieszać, że życie już przeszło i którego tylko 
łagodnie trzeba usunąć i wyłączyć, bo po co ja z nią o tym? 
Co ona mi pomoże? Zestarzała się, przewrażliwiona. Ale jednak 
może pojechalibyśmy na wakacje? Tylko ja i Hanka. Obudzić ją 
teraz i: Haniu, pojedziemy do Europy, my tylko we dwoje, zaw­
sze chciałaś... 

— O czym-żeście rozmawiali? — spytała. 
— Z kim? 
— Z nim. Z tym lekarzem? Mówiłeś, że rozmawialiście. 
— Wiesz, była taka nieprzyjemna sytuacja... 
— Wyobrażam sobie, ale o czym...? 
— Zaczęło się o... spodniach. 
— O spodniach? 
— Prosił mnie, aby mu podać spodnie od pyjamy. 
— Ale przecież ja mu... 
— Wiem. Dałyście mu moją pyjamę, ale widocznie odrzucił 

spodnie, były podarte, leżały na dywanie. 
— Że też ja... ale chyba niemożliwe, może przetarte i jak 

wkładał... 
— Nie wiem, to nieważne teraz. Podniosłem spodnie i na­

tychmiast zauważyłem: podarte. I to mnie zaambarasowało, bo 
może bym inaczej... ale to mnie jakoś cofnęło. Czułem się pod­
patrzony, podglądnięty, taka rzecz: łata, cera, rozdarcie i to w 
takim miejscu, póki nikt obcy tego nie zauważy — to nic, nie 
ważne. Ale raz zauważone i to dwukrotnie: przez niego i przeze 
mnie to rośnie, olbrzymieje nieproporcjonalnie, i rozmowa coraz 
dokoła tego, on chciał te spodnie z rozdarciem, ja nie chciałem 
mu dać i on nalegał... 

— A ty? 
— Proponowałem, że mu przyniosę inne, chciałem mu przy­

nieść nową pyjamę, już wszystko jedno byle nie to podarte... 
— Przyniosłeś? 
— Nie. On nalegał i dałem mu. 
— Mogłeś przecież... 
— No co miałem robić? Schodzić do sypialni, szukać innych, 

wracać, przynosić? Niech mu tam! Nalegał, dałem, tylko to roz­
darcie! Co mnie to zresztą... chciał. Dlaczego tak patrzysz? 

— Nie, nic. Trochę lepiej wyglądasz. 
— Herbata mi pomogła. 
— Witold, powiedz mi, to wy tylko tak cały czas o tych 

spodniach? 
— Nie. Potem mówiliśmy jeszcze o Powstaniu. On brał 

udział w Powstaniu. 
— I tak zaraz od tych spodni do Powstania? 
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— Już nawet nie pamiętam jak do tego doszło. 
— Powiedz, jak my zaraz na takie tematy, ze wszystkich 

stron do jednego punktu: wojna, Powstanie, Emigracja. 
— Nie zawsze. 
— Ale jak jakiś kłopot to ludzie tu, Hania mówi, zaraz do 

psychiatry i rozgryzają wszystko od najwcześniejszego dzieciń­
stwa, przez lata tak o tym mówią, każdy drobiazg w przeszłości 
ma znaczenie, a my już mamy wszystko uszeregowane, gotowe 
wytłumaczenie i jak jakiś kłopot, to wiadomo: wojna. Powstanie, 
Emigracja. 

— To nie jest takie znów proste Zosiu, ale dlaczego ty o kło­
pocie, nie było żadnego kłopotu, tak się rozmowa potoczyła, 
mogliśmy mówić o samochodach. 

— Nie. Słuchaj, powiem ci coś. Słyszałam niedawno o jed­
nym tutaj, Polak, trochę młodszy od ciebie pojechał odwiedzić 
matkę, po tylu latach i już nie zdążył, zastał ją w trumnie. 
Wrócił, załamał się, break down. Wzięli go do szpitala, rodzina 
w rozpaczy, a on tylko mówił, że żyć nie chce, bo matkę ma 
na sumieniu, umarła, bo on nie spełnił swego obowiązku. Uparł 
się, że powinien całą rodzinę zabrać i jechać do Polski i tam 
pracować i ledwo... 

— Połóż się Zosiu. 
— Znów się źle czujesz? 
— Jestem zmęczony, ty też. 
— Tuż śnieg nie pada. 
— Nie. 
— Będziesz musiał jutro odgarniać? 
— Nie, stopnieje, to mokry śnieg. 
Odwróciła się jeszcze w progu kuchni, szepnęła: 
— Pomów z nią Witku... 
— Dobrze, dobrze, przecież stale mówię i co to... 
— Ale pomów z nią, porozmawiajcie i zastanów się też... 
— Dobrze Zosiu, ja wiem, że ty chcesz jak najlepiej, ale nie 

zawsze można. 
— Spróbuj. 
— No dobrze już, idź spać, nie przejmuj się, dobrze, dobrze. 
Słyszał, jak jej pantofle szurały po schodach, coraz ciszej, 

zamknęła drzwi. Zgasił światło w kuchni, szedł starając się od­
zyskać dom, który mu się uchylał, wracał niechętnie, wszedł do 
sypialni i stanął nad Hanką skurczoną na łóżku i wyciągnął rękę 
dotknął ją, ale tylko jej oddech objął go za szyję, a ona nie 
poruszyła się, spała. Dawniej, kiedy to było?, wyczuwała jego 
obecność i budziła się, jakby jej sen był tylko krótkim przepły­
nięciem od brzegu na którym się z nim rozstawała do brzegu 
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na którym na nią czekał. Co wieczór to samo: jej bliskość i jej 
obojętność i jego zniechęcenie i rozżalenie i dzień jeszcze jeden 
przekreślony, skazany na śmierć. 

— Haniu... 
Nie drgnęła nawet. Budzić ją teraz? Nalegać, aby z nim mó­

wiła? O czym? Co nas łączyło w przeszłości? Teraz? Nad ranem? 
Podszedł do okna: dwie ośnieżone choinki, jak ministranci w 
komżach, z wyciągniętymi rękami. Jestem za słaby, jestem za 
delikatny i może dlatego. Ale w jakiej chwili w przeszłości to 
się stało, że ona, że ja ją... straciłem? 

— Haniu... 
We śnie twarz jej była obca, nieco nabrzmiała i w obojętno­

ści do wszystkiego co nie było nią tylko, bliższa tej stronie życia, 
która jest i snem i śmiercią. Pochylił się sprawdzając czy oddycha 
jeszcze. I to mu wystarczyło, uspokoił się, wyszedł z sypialni, 
zwlókł się po schodach nieczuły na dom, na zmęczenie, gasł. 
Usiadł w living room'ie na fotelu, położył głowę na małej cepe­
liowskiej poduszce. Słyszał, jak z dachu kapała woda na ganek 
i jak dzień przekradał się po topniejącym śniegu. 
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R o z d z i a ł  I I I  

JOASIA ZNAJDUJE ENZYM1 

Joasia Janiak, doktor chemii biologicznej, urodziła się w roku 
1930 i w chwili wybuchu Drugiej Wojny Światowej była chudą, 
długonogą smarkatką z dwoma mysimi warkoczykami dyndają­
cymi po obu stronach jej wąskiej buzi i parą łagodnych, bru­
natnych, krótkowzrocznych oczu, które teraz, gdy siedziała na 
łóżku w wynajętym umeblowanym pokoju na Mayburry Avenue 
w Monumental City zaczerwienione były od płaczu za okularami 
w cienkiej, drucianej ramce. 

— Zgubiłam enzym — pochlipywała Joasia. — Zgubiłam 
enzym — jęknęła skarżąc się głośno czterem ścianom wąskiego 
pokoju: dwom długim ścianom — przy jednej stało jej łóżko, 
rozgrzebane mimo późnej godziny (była dziesiąta rano, sobota) 
— przy drugiej — przysadzista, malowana tanią farbą komoda 
z przyćmionym lustrem, jakby pająk usadowił się poza szkłem 
i od rogu zapuszczał sieci ciemnoszarej pajęczyny — i dwom 
nieproporcjonalnie krótkim ścianom: na jednej z nich szalejący 
nieopanowanym żarem kaloryfer podtrzymywał okno za którym 
skrawek porcelanowego nieba, jak fragment zbitej niebieskiej 
filiżanki, wlewał do pokoju odrobinę pogodnego, listopadowego 
dnia poprzez pociemniałe od sadzy kominy i sznur sztywnej od 
chłodu bielizny. Druga, krótka ściana to były drzwi do koryta­
rzyka stykające się niemal z drzwiami od ściennej szafy, closet'u. 
„Wieszam się w klozecie — pisała Joasia do rodziny w Polsce 
— po obżarciu się pomarańczami". 

Niedokończony list do męża leżał przed lustrem na komodzie 

1. Enzymy (fermenty), organiczne subtancje o złożonej, często nic znanej 
jeszcze budowie, wytwarzane w komórkach roślin lub zwierząt, biologicznie 
czynne, reguluję przebieg różnych procesów życiowych nie ulegając przy 
tym zużyciu. 
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obok paczki, jednej z tych wielu paczek i paczuszek, które Joasia 
wysłała już była do kraju, tej jednak przygotowanej specjalnie 
'na święta' nie zdążyła jeszcze wysłać właśnie przez ten enzym, 
nad którego wyizolowaniem ślęczała już od przeszło miesiąca 
w biochemicznym laboratorium szpitala 'Perceval Norris'. 

Praca, która już wkrótce po przyjeździe została jej assigned 
przez profesora, kierownika research w dziale biochemicznym, 
miała za zadanie wyizolowanie pewnych drobnych składników 
cytoplazmy zwanych mitochondria, i utożsamienie czynnika wy­
wołującego skurcze owych mitochondrii, z enzymem. 

— Boże, Boże — pojękiwała Joasia — była bardzo pracowi­
ta, obowiązkowa i dokładna, porażki naukowe przeżywała jak 
zawody miłosne — co to się stało, co to się mogło stać? Michał 
zaraz by powiedział, że nie nadaję się do research i że kobiety 
nie mają logicznego rozumu. Michał lubił krytykować, a wszystkie 
błędy w doświadczeniach Joasi zwalał natychmiast na jej kobiecą 
nielogiczność. Chociaż wiedziała, że w swoim rozwoju nauko­
wym nie stoi niżej od Michała, że nawet przewyższa go umie­
jętnością koncentracji na drobiazgach i wyrobionym instynktem, 
który nieraz dopomagał jej w szybszym rozwiązaniu problemu 
niż Michała męskologiczny umysł, to jednak uznawała lękliwie 
jego nad sobą dominację chociażby dlatego, że pozostało jej 
jeszcze trochę (jak niewidzialny osad na sączku) przedmałżeńskiej 
i wczesnomałżeńskiej admiracji dla Michała dłuższego doświad­
czenia w pracy naukowej i wcześniej od niej otrzymanego tytułu 
naukowego, a przede wszystkim dla świętego spokoju w pożyciu 
małżeńskim, 

Zdjęła okulary, przetarła końcem prześcieradła łzawą na nich 
rosę, włożyła z powrotem, wzięła z półki przy łóżku zeszyt z no­
tatkami, oparła na swoich szczupłych, spiczastych kolanach i jesz­
cze raz odczytywała i sprawdzała przeprowadzone doświadczenia. 

— I po co ja tu przyjechałam? — zadręczała się, a Joasia 
lubiła i umiała się zadręczać, chociaż tylko do czasu, bo gdyby 
się zadręczała bez pamięci nie przyjechałaby do Ameryki. — Po 
co ja przyjechałam, żeby już w pierwszym miesiącu skompromi­
tować się jakimś głupstwem? Co ja tu zrobię teraz sama, nawet 
dobrze nie wiem jak to profesorowi wytłumaczyć po angielsku, 
powie, że nie znam podstawowych zasad pracy laboratoryjnej. 
Odeśle mnie z powrotem, cofnie mi stypendium i nie poznam 
Ameryki, nie pojadę sobie na tournśe po Stanach. Muszę jeszcze 
raz wszystko przestudiować i... napiszę do Włodka, napiszę drugi 
raz do Włodka, w razie czego, niech przyjeżdża. A jak nie 
przyjedzie? Jak utknę na tym doświadczeniu? Po co ja przyjecha­
łem do tej Ameryki! Wstyd dla mnie i dla Zakładu w Polsce. 
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Joasia przyjechała do Ameryki na kilkumiesięczne stypendium, 
może nawet roczne, jeśli się uda, a stypendium pomógł jej uzyskać 
mąż, doktor Michał Janiak, po szeregu mniej lub więcej burzli­
wych rozmów, z których ostatnia odbyła się niecały rok temu. 
Wrócili właśnie razem ze stołówki przy Zakładzie, w którym 
pracowali oboje, do swego małego mieszkania na czwartym piętrze 
domu spółdzielczego w nowowybudowanej, podmiejskiej dzielnicy 
Warszawy. Michał pakował się, wyjeżdżał na dwa tygodnie do 
Szwecji na zjazd biochemików. Stał w sypialni, przy łóżku przed 
otwartą walizką w której leżało już jego ubranie. 

— Tylko jedna koszula? — spojrzał na Joasię. — A gdzie 
te dwie co przywiozłem sobie ze Stanów, a gdzie ta w paski 
co przywiozłem sobie z Pragi? A gdzie ta żółta co kupiłem 
w Kopenhadze? 

Michał był nieduży, chłopięco zbudowany, miał okrągłe blado-
niebieskie oczy i kędzierzawe włosy amorka. Tymi włosami, 
oczami i nie czerstwiejącą chłopięcością budził tkliwe uczucia 
w sercach podfruwajek-laborantek i diabli wiedzą kogo za granicą, 
gdzie stale rozjeżdżał. 

Joasia wzruszyła ramionami. Wiedziała, że przez te dwa ty­
godnie ona będzie musiała odprowadzać dzieci do szkoły, że 
wieczorem z domu się nie ruszy, dzieciom trzeba będzie gotować, 
dzieciom przepierać, bo niania-posługaczka właśnie ich opuściła, 
a nowej prędko się nie znajdzie. Powiedziała: 

— Ta z Kopenhagi w brudach, tę z Paryża wyciągnęłam 
wczoraj spod łóżka, a gdzie reszta nie wiem, dlaczego nie pilnujesz 
swoich koszul? 

— A od czego mam żonę? 
— Nie od brudnych koszul. Co z moim wyjazdem do Sta­

nów? Powiedziałeś, że się wystarasz, żeby mnie zaprosili do 
Perceval Norris. I co? 

— Teraz z tym znów zaczynasz! 
— Sam latasz po świecie, a ja co? Zadręczam się i zadrę­

czam. Obiecałeś! Obiecałeś jeszcze dwa lata temu przed wyjazdem 
do Ameryki. Prezenciki musiałam różnym sekretarkom tam od 
ciebie wysyłać. 

— A tam prezenciki! 
— A bursztyny to co? A drewniane korale? A serwetkę 

cepeliowską? Powiedziałeś, żeby dla mnie grunt przygotować, 
żeby utrzymać dobre stosunki. Sam rok tam siedziałeś, a ja tylko 
harowałam w Zakładzie i harowałam w domu, Zbyszka do dzie-
cińca, Kasię do szkoły, aż się sama pochorowałam, a tyś sobie 
tam używał. 

— Jedna koszula na dwa tygodnie! 
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— To sobie przepierzesz! 
— Kiedy tę trzeba prasować. Tych z Ameryki nie trzeba 

było prasować. 
— To sobie wyprasujesz! Nie zawracaj mi głowy. Co z moim 

wyjazdem? 
— Czy musisz mi teraz urządzać awantury na kilka godzin 

przed odlotem? 
— Twój odlot, twój wyjazd, a ja co? Zadręczam się, ale już 

przyszła kryska na Matyska... 
— Pomówimy później. 
— Później, później... zalewanie głodnych kawałków, mam 

dość tego „później". 
— Gdzie moje skarpetki? 
Odwróciła się, walczyła ze łzami. 
— Mam w nosie twoje skarpetki. 
Michał ubierał się, wiązał krawat przed lustrem. Joasia już 

nie płakała, przyglądała się mężowi krytycznie, spod oka, wście­
kłość ją zamraczała. Mruknęła pod nosem: 

— Odpicował się, jak stróż w Boże Ciało. 
— Joanna, nie bądź ordynarna. 
Joasia ujęła się pod boki, chudymi nogami wparła się w lino­

leum (cholerne linoleum podarte, strzępi się, ale co to Michała 
obchodzi, byle lecieć, byle wyjeżdżać!) 

— Słuchaj! — krzyknęła — ja ci teraz mówię... 
— Czyli wygłaszasz mowę na bazie i po linii. 
— Nie żartuj sobie! Ja ci przyrzekam, daję ci słowo honoru, 

zapamiętaj sobie albo w tym roku jadę do Ameryki, albo rozwód. 
Wybieraj! 

Michał odwrócił się do lustra. 
— A co z dziećmi? 
— Sąd mi przyzna dzieci i mieszkanie, a ty będziesz sobie 

kątem gdzieś mieszkał. 
— Nie opowiadaj głupstw, Joasiu, pytam się... 
— Chcesz rozwodu, będziesz miał rozwód! 
— Cicho. Pytam się co będzie z dziećmi, jak pojedziesz? 
— Gdzie? 
— No do Ameryki. 
— Ty się zajmiesz dziećmi. 
Michał przysiadł na łóżku. 
— Dobrze, zgadzam się. Przecież ci obiecałem, przecież to 

już było ustalone. Ale powiedz właściwie dlaczego ty tam chcesz 
jechać? Na rok, sama... 

— No wiesz! — porwała się Joasia i Ameryka zaraz przed 
nią wy błysła: dziewuszka w spódniczce podkasanej, koronki spod 
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spódniczki pianą, aż trzeszczą, pryskają i kankana z cowboyskiej 
estrady wybija na szczycie podrygującego wieżowca. A pod nią 
wieżowce mniejsze i większe wyfraczone, wycylindrzone w ręka­
wiczkach białych i mosty ręce sobie podały z zapalonymi latar­
niami na spiczastych głowach w kółko... w kółko i ulice od 
samochodów śliskie, biustami wystaw sklepowych dyszą, a na 
każdym zakręcie ulica kapelusza szerokorondnego uchyla i Jo­
asiu... Jo-asiu... how do you do? A w Joasi jakby winda od 
gardła do brzucha, od brzucha do gardła pędzi, aż tchu brak 
i rumieniec po brwi blade, niewyskubane ją oblewa. 

— No wiesz! Też pytanie! Przecież tu się nigdy nie rozwinę. 
Tu w Instytucie — marazm. Powinnam coś napisać. Mówiłeś 
sam, ile tam dla biochemików możliwości. I angielskiego się 
porządnie nauczę. Sam wiesz, wszystko teraz po angielsku, na 
wszystkich zjazdach angielskie referaty. Ja tu się nigdy dobrze 
języka nie nauczę. 

— Hm... tu też można nie jedno zrobić. 
— Każdy jedzie tylko nie ja, każdemu pomagasz tylko nie 

mnie. Taki Włodek to już półtora roku siedzi i pisze, że jeszcze 
pracy nie skończył. 

— A, Włodek... nie półtora roku, tylko rok. 
Obiecałeś przed wyjazdem do Ameryki i — nic. Teraz też 

obiecujesz. Sama się zacznę starać. I słowo daję... słowo daję, 
jak mnie tu widzisz, albo rozwód, albo — Ameryka. 

— Ja już muszę niedługo wychodzić. 
— Wybieraj! 
— Zwariowałaś, nie ma nikogo, żeby się dziećmi zajął. 
— A jak ty wyjechałeś to ja mogłam, to ja mogłam się 

zadręczać! Dość mam już twoich wyjazdów, słyszysz? 
— Dobrze. 
— Co dobrze? 
— Pojedziesz. 
— Słowo honoru? 
— Słowo honoru. 
— To ja jutro wszystkim już w Zakładzie powiem. 
— Nic nie mów, bo nam jeszcze popsują. Dałem słowo, do­

trzymam. Daj mi skarpetki. 
— Michał! Wszystko się zorganizuje, zobaczysz. Zbyszek mo­

że być jakiś czas u moich rodziców. Z Kasią dasz sobie radę. 
Chciałabym wyjechać na jesieni, to popracuję jakiś czas i potem 
wytarguję od profesora wakacje, co się tak patrzysz, przecież 
ty też! Sam mówiłeś żeście objechali Kalifornię tym starym 
gratem za 150 dolarów. 
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— Ty byś takim nie ruszyła z miejsca. Ale możesz jechać. 
Tylko... 

— Tylko co? 
— Że ty nie masz zbyt logicznego umysłu. 

Joasia siedzi na łóżku, jedną ręką drapie się w głowę, 
a drugą przytrzymuje na kolanach zeszyt z notatkami, paznokieć 
wystukuje słowo po słowie: Przemyte mitochodria zawieszone 
w roztworze... roztwór powinien być o temperaturze 52 stopnie, 
oziębiony i... 

— Nic nie wiem, nic nie rozumiem. Joasia odkłada notatki, 
wzdycha. Zaraz, dziś jeszcze pójdę do laboratorium. Natychmiast. 

Joasia zrzuca szlafrok i zaczyna się ubierać. Tyle czasu na 
ubieranie, taka strata czasu, a jeszcze przyczesać się trzeba. 

Michał nigdy nie zwracał uwagi na ubiór. Miesiąc poślubny 
spędzili na wyprawach kajakowych. Było to w tym czasie, gdy 
kajaki zbijało się z dykty, namioty szyło w domu, a materace 
fabrykowało z pozszywanych razem dętek rowerowych. Michał 
zawsze mówił, że najlepiej lubi ją w spodniach i wiatrówce. 
Sukienek nie rozpoznawał, nowej nigdy nie zauważył, w kape­
luszu, mówił, wygląda jak stara ciotka, uważał je za przeżytek 
i stratę pieniędzy. Pomimo to nikt tak nie prawił komplementów 
laborantkom o 'ładnym wyglądzie', 'ślicznej bluzeczce' i 'nowym 
uczesaniu', jak właśnie Michał. 

— Lepiej pracują — tłumaczył Joasi — wszystkie szkła mam 
zawsze wymyte, laboratorium, jak z igły. No to co mi to szkodzi? 
I rak nie wiem co która z nich ma na sobie. 

Joasia wkłada długie, ciepłe różowe majtki do kolan, obciąga 
je na grubych pończochach (zawsze dygotała z zimna — to 
niskie ciśnienie krwi — i uważała, aby się nie zaziębić). Wciąga 
wełnianą spódnicę i bluzkę-garsonkę, którą sobie kupiła w War­
szawie, na Nowym Świecie, specjalnie na ten wyjazd i która 
mimo zapewnień sprzedającej rozciągnęła się i obwisała worko­
wato na szczupłej, płaskiej figurze Joasi. Z grzebieniem w ręku 
Joasia przed lustrem komody. No i co z tej 'wiecznej ondulacji' 
na wyjazd? Już po pierwszym domowym myciu stóg siana na 
głowie, kosmyki tu i tam. A niech to wszyscy diabli! Zepnę, 
podczeszę byle jak, przecież tylko pod beret. I do laboratorium! 
Beret Joasia nakłada puszysty — angorę — w kolorową kratę, 
kosmyki pod niego utyka. Już. Nie widać. Pomadką (Michała 
prezent z Ameryki — w „5 and 10" kupił nie patrząc jaki 
kolor — zbyt ciemną) przejeżdża usta i mmm-mmm wargami 
rozciera farbę. Pudru trochę na nos, szal na szyję, z 'klozetu' 
wyciąga ciepłe buty, palto długie z watoliną, i z notatkami 
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w dużej torbie, kładąc w pośpiechu ciepłe rękawiczki, zbiega po 
schodach na ulicę cała pogrążona w zawiesinie, mitochondriach 
i zawiesinowej temperaturze, prędzej, prędzej na poszukiwanie 
enzymu. 

Dzień wietrzny, od bladego, wysokiego słońca jasność prze­
raźliwa bije w oczy, chrzęszczą cienkie skorupki lodu i mimo 
zimowych butów Joasia czuje wilgotny chłód pod stopami. Sta­
nęła na przystanku, przestępuje z nogi na nogę, rozgląda się, 
wygląda, autobus nie nadchodzi. W soboty autobusy jeżdżą rzad­
ko. Joasia szczęka zębami pod swoim watolinowym pancerzem, 
wciska nos w ciepły szal. 

Muszę do tego dojść. Nie mogę wrócić do Polski z pustymi 
rękoma. Bo jak mi nie wyjdzie... Co ja zrobię? Będę siedziała 
dzień i noc, dzień i noc. A jak mi wyjdzie to... pójdę sobie do 
teatru. Człowiek potrzebuje rozrywki. I przecież jestem w Ame­
ryce pierwszy raz w życiu i może jedyny, ostatni. A tak sobie 
wyobrażałam, tak się cieszyłam i... ten enzym zaraz na samym 
początku. Przez łzy widzi Joasia amerykańskie słońce wysokie 
bardzo, jak pięciodolarówka, słońce, które jej nie rozgrzewa. 
W oszołomieniu pierwszych tygodni pracy zapomniała nawet cze­
go naprawdę spodziewała się od wyjazdu. Odpoczywała od rutyny 
domowej. Od czasu swego małżeństwa nigdy jeszcze sama nie 
była z daleka od domu na czas, który wydawał jej się nieogra­
niczony. Pożegnała się z rodziną lekko, nawet radośnie. I to 
gnębiło. Zostawiłam ich, odjechałam od nich. Zakreślała więc 
sobie różne 'muszę i powinnam', aby czas wykorzystać należycie. 
Muszę napisać i opublikować pracę. Powinnam nauczyć się dobrze 
po angielsku. Muszę poznać kraj. Przebiegła już wszystkie w mie­
ście muzea zmuszając się do dokładnego oglądania eksponatów, 
notowała skrupulatnie. A potem wszystko do listów. Co ja wi­
działam, na co się napatrzyłam i ile ja wam potem opowiem. 
Jednym z Joasi „muszę" było poznanie Amerykanów. Ale czy 
to tak łatwo! Michałowi udawało się. Zaraz nawiązał różne 
kontakty, zapraszany tu i tam. Kobiecie trudniej, kobiety nie 
zapraszają chociażby nawet była doktorem chemii biologicznej. 
Owszem, kolega z laboratorium zaprosił ją raz do siebie do domu. 
Poznała jego żonę i pięcioro dzieci, od pętaka w pieluszkach do 
ośmiolatka co ujeżdżał wydręczoną kanapę i fotele. Pięcioro dzieci 
— myślała Joasia — pięcioro, a widać jeszcze, że i na szóstym 
nie zaprzestaną. Ameryka to kraj rodzinny — zapewniała żona 
kolegi zmęczona przygotowaniami do obiadu i doglądaniem coraz 
to innego dziecka — my lubimy duże rodziny. Na Boże Narodze­
nie, jak to wszystko zgromadzi się wokoło choinki, a jak w pora­
nek świąteczny zbiegają rano po schodach zobaczvć co „Santa" 
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powrzucał przez komin. Co to za radość — pocieszała się żona 
kolegi, promieniała ledwo trzymając się na nogach. Tylko naj­
gorsze z baby sitterem. I na Joasię spojrzała błagalnie, wycze­
kująco. Baby-sitter? — pytała Joasia — baby sitter? Więc zaraz 
we dwoje zaczęli jej wyjaśniać co taki dziecinny sitter robi. 
W ogóle nic. Siedzi sobie i... nic. Czyta, na telewizję spogląda, 
dzieci grzecznie się bawią, potem tylko do łóżeczek dzieci układa 
i na Joasię spoglądają wyczekująco i błagalnie, aż jej French 
Friend stanęły w przełyku, o mało się nie zakrztusiła. O jej 
— myślała — swoich dwoje zostawiłam, uwolniłam się, a tu 
pięcioro na mnie czyha. Powiedziała, że teraz bardzo zajęta, dzień 
i noc tak dzień i noc pracuje, ale może kiedyś. Żona kolegi 
ochłodła nieco, rozczarowana poszła dzieci układać do łóżek, 
Joasia z kolegą zmyli naczynia, posprzątali kuchnię i tak się 
skończył pierwszy kontakt z Amerykanami. Język jednak trzeba 
było kultywować, podkształcać się w tym świat zawojowującym 
angielskim. W laboratorium więc rozmawiała z kim mogła, pa­
plała o tym i owym — najważniejsze konwersacja — uśmiechali 
się, kiwali głowami rozumiejąc piąte przez dziesiąte z tą wyro­
zumiałą, pobłażliwą sympatią, tak bardzo amerykańską, o której 
Europejczycy wiedzą tak niewiele. Zabierali ją z sobą do szpital­
nego Coffee Shop, albo do Help Yourself, szpitalnej jadłodajni 
i Joasia zwolna, stopniowo, zaczynała rozumieć ich szybki, 
gardło-nosowy język, chociaż ich językowe skróty na zawsze pozo­
stały dla niej tajemnicą. Do Michała pisała: „Mój angielski już 
bardzo się poprawił, z dnia na dzień nabieram coraz lepszego 
amerykańskiego akcentu". 

W zawiesinowym roztworze krążącym nieustannie w myślach 
Joasi pomiędzy mitochondriami wypływała niekiedy twarz i po­
stać pewnego Włodka, który od roku już siedział na stypendium 
w Bostonie, owinął sobie, jak pisał, kierownika zakładu wokoło 
małego palca i mógł pozostać jak długo tylko chciał, zbytnio 
się nie przemęczając. Chociaż znajomość z Włodkiem ograni­
czała się do spotkań w Zakładzie w Polsce i do przygodnych 
zebrań towarzyskich, widocznie stosował on swój talent „okrę­
cania sobie wokoło małego palca" nie tylko do kierowników 
Zakładu, bo myśl spotkania się z nim sam na sam w Ameryce, 
z daleka od jego i jej związków rodzinnych, wywoływała w Joasi 
głęboki, wewnętrzny dreszcz. 

Joasia stoi na autobusowym przystanku, przytupuje zmarznię­
tymi stopami, a myśl o bostońskim Włodku w tej amerykańskiej 
samotni, w tej enzymowej rozpaczy — rozgrzewa. Gdyby tak 
Włodek tu był! Zaraz by złapał enzym za włosy, wytłumaczył 
pomyłkę. No widzisz, Joanna, widzisz jakie to proste. Oj wy, 
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kobiety, do mycia probówek, nie do pracy doktorskiej! Michał 
też by wytłumaczył, znalazł błąd, ale by gderał. Siadaj — tu 
Joasia, ja ci to naszkicuję. Bo kłopot w tym, że ty nie masz 
abstrakcyjnej wyobraźni, ty nie masz logicznego umysłu. Do 
biochemii trzeba podchodzić z wyobraźnią. Nie myśl o niebies­
kich migdałach tylko staraj się zrozumieć, bo jeżeli już tracę 
czas... I zaraz by się pokłócili. Gdyby tak Włodek się tu teraz 
znalazł, wyrósł spod ziemi, zawołał: Joanna! A to dopiero 
spotkanie, trzeba opić! Niech żyją nasi sojusznicy Amerykanie 
i Anglicy! Zaprosiłabym go do domu, zrobiłabym kolację. No 
cóż wielkiego! Joasia czerwienieje aż po uszy. Ale teraz lepiej 
nie, lepiej niech się teraz nie zjawia. Nie uczesana jestem, nie-
ubrana, nos mam na pewno fioletowy. Ale Włodek dryblas z wiel­
ką, rozczochraną głową, w nigdy niewyprasowanych spodniach, 
Włodek — spryciarz, Włodek — geniusz fenomenalnie zdolny, 
wiosłuje burzliwie w zawiesinowym roztworze i zakłóca równo­
wagę naukowej powagi Joasi. Joasia pisała już raz do niego i 
w odpowiedzi dostała lakoniczną kartkę: Serwus Joanna, nice to 
have you here, wybieram się na zjazd do Atlantic City. 

To ja też pojadę — decyduje teraz Joasia. I zaraz do niego 
napiszę, opiszę całe doświadczenie. Spotkamy się w Atlantic 
City. A może przyjedzie tu? Może przyjedzie. Włodek jest taki 
koleżeński, tłumaczy się przed samą sobą Joasia i czerwienieje, 
czerwienieje od fildekosowych pończoch i różowych majtek, aż 
po beret — angorę w kratkę. 

— Hi, doctor! 
Tuż przed nią zatrzymał się nagle jasno-niebieski Volkswagen, 

a przez otwarte okno wychyla się najwyraźniej ku Joasi (bo 
nikogo innego na przystanku nie ma) twarz w okularach w gru­
bej, rogowej oprawie, crew-cut jasny i mocne zęby w szerokiej 
kwadratowej szczęce. 

— Aren't you the Polish doctor from Biochemistry at Pe eN? 
— What? — przytomnieje Joasia. — Sorry, excuse me? 
— Nie poznaje mnie pani? — głowa jeszcze bardziej wychyla 

się przez samochodowe okno. — Bo ja bym pani sorry z zam­
kniętymi oczyma poznał. Ten akcent! Charming! 

To ten! — cofa się Joasia. — Te okulary, zęby, ta twarz. 
To ten idiota, ten niezdara nie z tej ziemi. 

— Strasznie mi przykro. Czy pani się jeszcze gniewa? I am 
terribly sorry. Nie zawsze rozlewam kawę. Nie przypomina mnie 
sobie pani? Doktor Armstrong. John Armstrong, ten co wylał 
na panią kawę w czwartek w Coffee Shop. Proszę siadać, pod­
wiozę! 
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— Poznaję — mruczy Joasia. Myśli: Nie siadam, jeszcze mnie 
gdzie wywali. 

Ale doktor Armstrong już drzwiczki volkswagonowe otwiera, 
ramię zapraszająco wyciąga: 

— Want a lift? 
Autobus czy samochód? Stać na przystanku jeszcze godzinę? 

Za Volkswagenem zatrzymany z tyłu Ford trąbi, a za Ford'em 
Chevrolet wściekle się rzuca. 

— Prędzej — woła dr Armstrong — prędzej, ostrożnie! 
— Siadać! — krzyczą z Ford'a! Na rozmówki im się rano 

zebrało! 
Za Chevrolet'em już Rambler i Chrysler, a wszystko trąbi, 

rzuca się, dyszy, więc Joasia dwoma skokami Volkswagen'a do­
pada, płaszcz pod watoliną zaplątuje się w drzwiczki, torba z no­
tatkami z rąk wysuwa, beret-angora na nos zjeżdża i tak oślepiona 
szamocząc się z płaszczem, ratując notatki, byle prędzej, prędzej, 
prędzej! Bum! ląduje na szerokiej piersi doktora Armstronga. 
Ramiona zatrzymały ją przez chwilę, usadowiły obok na siedzeniu 
i już... podskoczyli, ruszyli, jadą. Joasia trzyma beret na kolanach, 
przeciera nim okulary, czuje włosy na policzkach, na czole i 
podnosząc głowę, mrugając oczami szepcze zażenowana: 

. . Thank you, thank you very much, excuse me, sorry... 
— Do szpitala? — soytał. 
— Yes. 
Odwrócił głowę od kierownicy, spojrzeli na siebie i nagle 

Joasia wbrew samej sobie i nie wiadomo dlaczego posłała w kie­
runku rogowych okularów promienny uśmiech przeznaczony dla 
bostońskiego Włodka, który w tej samej chwili razem z mito-
chondriami utopił się w płynie mózgowo-rdzeniowym Joasi. 

— I like you — powiedział. — I like to see you smile. 
Spuściła głowę, spojrzała na swoje zimowe buty. Te buciory... 

te buciory.. 
— Strasznie mi przykro za ten czwartkowy wypadek. Mia­

łem tylko pięć minut czasu na kawę, tam test zawsze taki tłok. 
Czy bardzo panią sparzyłem? 

— Nie bardzo. Ale mógłby być pan ostrożniejszy. 
— Szalenie mi się podobało, jak mnie pani zwymyślała. Nic 

nie mogłem z tego zrozumieć. Ale, słowo daję, postanowiłem 
panią odszukać, odkupić bluzkę. 

— Nie potrzeba. Tylko niech pan na przyszłość uważa. Bo 
tak pędzicie, rozpychacie się, jakby się paliło. 

— O.K. zgadzam się. Tylko to jest Ameryka, nikt nie ma 
czasu. Niech mnie pani jeszcze trochę zwymyśla. 

Ale Joasia nic. Milczy. Tyle by chciała powiedzieć, taka, 
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mawiał Michał, wygadana, a tu angielszczyzna język jej tamuje. 
Oparła się o siedzenie. Ciepło. Jedzie sobie do szpitala samo­
chodem, tłuc się autobusem nie potrzebuje. I nagle może pod 
wpływem ciepła, a może niedawnego szoku zderzenia z dokto­
rem Armstrongiem — zrozumiała. A tak jasno, wyraźnie, że aż 
krzyknęła: 

— Temperatura! 
— Yes? — spojrzały na nią rogowe okulary. 
— Temperatura! — podskoczyła doktor Joasia, aż głową 

uderzyła o niski volkswagenowy sufit. — Że też ja wcześniej 
nie wpadłam na to! No przecież to takie proste! 

— Co się stało? Uderzyła się pani? Co ja znów takiego 
zrobiłem? 

Rozpromieniona, szczęśliwa zaczęła mu bezładnie tłumaczyć 
o mitochondriach i enzymie, o doświadczeniu, o swojej niedawnej 
rozpaczy i że właśnie teraz, przed chwilą... 

Stanęli na czerwonym świetle. Zdjął okulary, patrzył na nią. 
— Teraz, przed chwilą przyszło mi to do głowy. A gdybym 

pana nie spotkała, doktorze, to może męczyłabym się cały dzień. 
To dzięki panu. Thank you, thank you very much indeed! 

— To jednak coś dzięki mnie. Musimy to uczcić. Have 
a dinner with me to-night. 

Światło się zmieniło. Włożył okulary. Ale spojrzenie zostało 
przy Joasi. I chociaż nie patrzył już, a tylko skoncentrowany 
na drodze, czekał na jej odpowiedź, Joasia czuła jak rumieniec 
zza uszu rozlewa się na policzki, na czoło na szyję. Myślała: 
Historia nie z tej ziemi, historia nie z tej ziemi. Prosi mnie na 
obiad ten... ten... 

— Pójdziemy? — spytał. 
Zza zakrętu ulicy wieżowiec szerokorondnego kapelusza uchy­

lił, dziesiątkami okiennych monokli zerknął zaczepnie: Jo-asiu, 
Jo-asiu how-do you-do? A cień dziewczyny na samym szczycie 
podskoczył w cowboyskim kankanie: Hi, sister! 

— Thank you very much — szepnęła. 
— Dziękuję tak, czy dziękuję nie? 
Myślała: Historia nie z tej ziemi. 
— A może ma już pani date z jakimś polskim bohaterem. 

U was każdy, albo przynajmniej co drugi, mężczyzna jest bohate­
rem. Prawda? 

— Kobiety też. 
— Sure. No to co, bohaterko? 
— Dziękuję, tak — powiedziała. — Myślała: Co też ja wy­

prawiam? Zwariowałam! Ale to zupełnie sympatyczny człowiek. 
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Powinnam poznać Amerykanów. — Dziękuję, tak, doktorze 
Armstrong. 

— Nazywam się John. Jak pani na imię? 
— Joasia. 
— Charming. But how do you spell it? 
— Dżej-o-ej... Nie, nie, najlepiej niech pan powtórzy: Jo-

a-sia. 
— Za trudne. Czy wystarczy na początek tylko ,Jo"? 
— Nie, nie, musi pan powtórzyć wszystko. 
— John. 
— Powtórz wszystko, John. 
— Nauczysz mnie wieczorem, Jo, będę się uczył po polsku. 
— Myślała: Historia nie z tej ziemi. I już szpital! Już zaje­

chaliśmy, tak szybko. Szpital stał wsparty ciężko o ulicę i patrzył 
na zegarek. Minęli go, przejechali na drugą stronę i zatrzymali 
się za ogrodzonym drucianym parkanem parking lot 

— Mam dyżur do 7,30. Zajadę po ciebie, Jo, gdzie mam 
zajechać? 

— 2715 Mayburry Avenue. 
— O 8-mej? Mogę być już za 15 ósma. 
— Za piętnaście ósma, będę czekała tam na przystanku. 
Uśmiechnął się: — O.K. 
Dopiero, gdy wyszedł z samochodu mogła mu się lepiej przy­

patrzeć. Był to wysoki, silnie zbudowany mężczyzna, pewnie 
niewiele starszy od niej. Mimo chłodnego dnia miał na sobie 
tylko nieprzemakalną kurtkę. Otworzył jej drzwiczki, wyciągnął 
rękę pomagając wysiąść z samochodu ruchem tak bezpośrednim 
i koleżeńskim, że Joasia zapomniała o „historii nie z tej ziemi" 
i czując pod stopami twardy grunt parking lot'u powiedziała 
najnaturalniej i po raz pierwszy w życiu wymawiając poprawnie 
„th": 

— Thank you, John. 
— Może jednak o ósmej — powiedział. — Mogę się spóźnić 

i nie chcę, żebyś czekała na dworze. 
— O ósmej — zgodziła się. 
Spojrzał na zegarek. 
— Przepraszam — powiedział — jestem już spóźniony. Do 

zobaczenia! — Uśmiechnął się, spojrzał na Joasię krótkim, uważ­
nym spojrzeniem i wydawało jej się że zauważył wszystko, 
przydługi płaszcz, ciężkie zimowe buty, szalisko zakrywające pół 
twarzy, potargane włosy, nie upudrowany nos, całą jej niezręcz­
ność, zmieszanie i radość, którą starała się ukryć, jej okulary 
w drucianej ramce, które powinna zmienić na inne, stanowczo 
zmienić na inne bardziej twarzowe. 
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— Jo-a-sia — powiedział. 
Odwrócił się szybko. Przebiegł jezdnię nie czekając na za­

trzymanie ruchu. Po drugiej stronie, na chodniku odwrócił się 
jeszcze, podniósł rękę. Frunął schodami do drzwi szpitalnego 
budynku. Zniknął. 

Stała, patrzyła na ruchliwe drzwi szpitala, którymi ktoś co 
chwila wchodził i wychodził. Jej uniesiona na pożegnanie ręka 
opadła. A może zakpił ze mnie? Może nie przyjedzie? Zimowe 
słońce wyciągnęło rękę spoza szpitalnego dachu i pogłaskało 
Joasię po okularach. Zdjęła je, przymknęła oczy. 

Z czego ja się cieszę? Ach prawda, znalazłam enzym. To 
odprężenie, reakcja. A jeśli to prawda? Jeżeli naprawdę mnie 
zaprosił? I pójdę z nim dziś wieczór na obiad? W tym palcie? 
W tej sukience? Z tymi potarganymi włosami? 

Michał nawet w okresie narzeczeństwa nie zapraszał jej na 
obiad do restauracji. Jedli zawsze w stołówce zakładowej. A po­
tem mieszkali razem z jego rodziną, w odnajętym od jego rodzi­
ców pokoju, jadało się przy wspólnym stole przy którym zawsze 
wybuchały awantury. Co to za przyjemność restauracja? — ma­
wiał Michał — w stołówce zjesz to samo i taniej. Dojdzie do 
tego, że człowiek będzie połykał odpowiednią ilość pigułek: 
węglowodany, proteiny, tłuszcze i witaminy. A gdy próbowała 
gotować w domu, narzekał: strata czasu na pichcenie i szorowa­
nie garów. Mnie i tak wszystko jedno co jem. 

Zaprosił mnie na obiad! A jeżeli to prawda? Ojej, a jeżeli 
to prawda? No przecież zaprosił mnie i coś mi się wydaje, coś 
czuję, że to naprawdę. Zeszła z parking lot. Spojrzała na szpital 
postąpiła krok naprzód, stanęła. Zawróciła, ruszyła w stronę 
miasta. Zdjęła szal i beret, wiatr rozwiewał jej włosy. Znalazłam 
enzym, to już teraz wszystko głupstwo, wiem co robić. No patrz­
cie, znalazłam enzym! 

Idzie Joasia ulicą wspinającą się stromo, aż do skwerku, a tam 
z potężnego cokołu, kamienny Washington mrugnął do niej ka­
miennym okiem: 

— Welcome! 
— Przecież coś mi się od życia należy — tłumaczy Joasia. 
— Free Country! 
— No to dlaczego nie mogę pójść z tym lekarzem na kolację? 
— Wolność dla każdego niezależnie od rasy, wyznania i płci. 
— Tak mało mam rozrywek i... powinnam nauczyć się po 

angielsku. 
— Ja jako ojciec tego kraju daję ci moje ojcowskie pozwo­

lenie. 
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— Jako Polka jednak powinnam zachować godność i dys­
tans, więc może nie należało... 

— Tylko nie zaczynaj z polskością, na Pułaskim straciłem 
grube dolary. 

— Ale to przecież nic złego, więc chyba... 
— Niech ci Statua Wolności przyświeca i od czasu do czasu 

znicz swój dyskretnie ręką zakrywa. 
— Tylko, że ja nic o nim nie wiem, i on też mnie właściwie 

nie zna. 
— Wszyscy tu równi... One Nation... 
— Jak już, to już! Pójdę do fryzjera, kupię sobie sukienkę 

i... inne majtki. W tych mi jakoś cholernie gorąco. 

To była gospoda za miastem. Log cabin. Opasana półkolem 
lasu, wsparta o trzy czarne świerki — olbrzymy przerastające 
jej dach. Błękitne jej światła padały na High Way. Na dziedziń­
cu spały strudzone samochody. Ich sen był czujny, strzegły ciszy 
gospody. Dotarli tu po jeździe długiej plątaniną dróg i wiejskich 
alej mijając krzykliwe przedmieścia pełne zgiełku neonów i puste 
obszary późnojesiennych pól, aby tu wpaść w ciszę niespodzie­
waną, łagodnie szemrzącą. Po chrupkim chłodzie wieczoru ciepło 
wnętrza: ścian wybitych drzewem, bocznych lamp o stłumionym 
świetle, świec na stolikach w niebieskich, szklanych kloszach 
i ogień na wielkim, ceglanym kominku. Siedziała wpatrzona w 
tańczący przed nią płomyk świecy, milcząca, chociaż przecież 
w samochodzie mówiła nieustannie o Zakładzie, pracy swojej w 
Zakładzie, ale tu stawała się coraz bardziej świadoma obecności 
John'a, swojej chęci spojrzenia na niego i jego wzroku który ją 
obejmował w całości, krytykował pewnie, zawiedziony może że 
ją tu zaprosił, bo przecież wiedziała dobrze, nie było w niej nic 
nadzwyczajnego i jeszcze te okulary, okulary w drucianej ramce. 
A John uśmiechnięty, pewny siebie, zawadiacki, oparty jednym 
ramieniem o stolik przychylony ku niej, patrzył. Zdjęła okulary. 

— Jak ty inaczej wyglądasz — powiedział. 
— Okulary. Zdjęłam okulary. — Podniosła rękę, trzymała 

jeszcze w ręce okulary, chciała je nałożyć. Powstrzymał jej rękę. 
— Nie. To nie tylko to. 
— Ale ja jestem krótkowidzem więc... 
— Więc dlaczego zdjęłaś okulary? 
Zaczerwieniła się. 
— Masz pewnie kompleks, że w okularach nie jest ci do 

twarzy. Jako mała dziewczynka wyrzucałaś je i łamałaś. 
Roześmiała się: — Tak! 
Wyjął jej okulary z ręki i położył na stole. 
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— Taka mała rzecz, jak to może nas unieszczęśliwić i onie­
śmielać. Ja też miałem kompleks okularów, ale teraz już nie. 

Spojrzała na niego, myślała: Ale one pasują do ciebie, ta cięż­
kość ramy podkreślająca oczy podoba mi się. Powiedziała: — 
Nic teraz nie widzę. 

— Nic, zupełnie nic? 
— Widzę dobrze nasz stolik, tę ścianę, kominek, ale wszystko 

dalej zamazane trochę, może też dlatego, że tu jest półmrok. 
— Ale mnie widzisz dobrze? 
— Tak. 
— Dlaczego nie powiedziałaś, że mnie widzisz? 
— Dlaczego nie powiedziałam? 
— Tak. Jestem najbliższy w twoim polu widzenia, przed 

chwilą przyglądałaś się mnie, moim okularom, jeśli nie mylę się, 
zastanawiałaś się nawet nad moją twarzą, mimo to wolałaś po­
wiedzieć „nie widzę", jakbyś przed czymś albo na coś chciała 
zamknąć oczy. 

— Nie wolałam, po prostu powiedziałam. 
— Twoja podświadomość ostrzega cię. 
— Nic z tego nie rozumiem. 
— Nie szkodzi. Powoli zrozumiesz. A czy wiesz chociaż gdzie 

jesteśmy? 
— Nie umiem przetłumaczyć nazwy tego miejsca. Ale tu jest 

ładnie, bardzo ładnie, tak... ciepło. Thank you. 
— Thank you for ivhat? 
— Za zaproszenie do tej... 
— Blue Bayou. 
— Co to znaczy? 
— Mała, niebieska zatoczka. Właściciele pochodzą pewnie 

z południa, może znad Mississipi, bo tam pełno jest tych błot­
nistych, rozlewnych bayous. 

— Powinnam nosić z sobą słownik. 
— Czy traktujesz nasze przyjście tu dziś jak lekcję angiel­

skiego? 
— Nie! 
— A więc były i inne powody? — Wyciągnął rękę, dotknął 

jej policzka. — Czerwienisz się, gorący policzek. 
— To ten cocktail. Nigdy, prawie nigdy nie piję. 
Cofnął rękę: — Sorry, to był odruch lekarza, badałem czy 

pacjentka nie ma gorączki. 
— Czy się tak zachowuję? 
— Niewątpliwie masz trochę podniesioną temperaturę, szyb­

szy puls, błyszczące oczy. 
— Tu jest ciepło. Ten kominek. 
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Czuła żar ognia na policzkach, płomień obejmował kłody 
drzewa i jej oparte o stolik dłonie. W żelaznym kole żyrandola 
senne światła świec. Wnętrze gospody — szkatuła wybita plu­
szem, postacie ludzi przy stolikach osypane półmrokiem, stare 
fuzje i flinty na ścianach. Dziś po południu przyszedł list od 
Michała. Kasia pyta o ciebie, pokazywałem jej na mapie gdzie 
jesteś i pamiętaj, ażebyś odwiedziła... 

— Jo-a-sia, o czym myślisz? 
— Przyglądam się tej gospodzie. 
Myślała: On na pewno też gdzieś chodzi wieczorami, do 

teatru, do kina, a jak był tutaj jeździł, nawiązywał znajomości. 
Dokąd ja mam pójść, kogo odwiedzić? 

— Jo-a-sia... — dotknął jej ręki. 
Nie myślała już. Cała spłynęła ku temu dotknięciu ręki. Cofnął 

rękę, spojrzała na niego. 
— Wydawało mi się, że myślisz o czymś innym, z taką 

intensywnością nie obserwuje się gospody. 
— Dostałam dziś list od męża — powiedziała. 
— Aaa! — wyprostował się. — Nie wiedziałem. Został tam? 
— Tak. I mam dwoje dzieci. 
— Tęsknisz za nimi. 
— Trochę. 
— Na jak długo rozstaliście się? 
Myślała: Rozstaliśmy się. Dzielą nas ocean i morza. Na jak 

długo? Nie tęsknię za nim, to nieprawda, że tęsknię za nim. 
Brak mi Kasi i Zbyszka. Ale i to nawet nie jest tak dotkliwe, 
jak powinno być. 

— Nie wiem jeszcze — powiedziała — to zależy. Mój mąż 
był tu też. Cały rok. Zresztą wyjeżdża stale... 

— Więc ty też chciałaś? 
— To potrzebne do mego naukowego rozwoju. 
Roześmiał się. 
— Cóż w tym śmiesznego? — oburzyła się. 
— I am sorry. Powiedziałaś to jak wyuczoną lekcję: Po­

trzebne do mego naukowego rozwoju. 
— Może wyraziłam to źle po angielsku? 
— Zupełnie poprawnie, ale i tak nie wierzę, że przyjechałaś 

tu dlatego. 
— A więc dlaczego? Dlaczego? 
Szerokie ramiona w ciemnej marynarce drgnęły, małym, ukry­

tym śmieszkiem, podniosła oczy na wysokość jego ust, wargi 
rozchylone, ale klawiatura zębów milcząca, spojrzała na twarz, 
palce cieni wędrowały po policzkach i czole, ręce cieni pieszczotli-
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wie przyciągały jego głowę, aż cofnęła się zażenowana: Co on 
myśli? Co on sobie wyobraża? 

Szepnęła: — Dlaczego? 
Kelner w marynarce białej w esy floresy rozdzielił ich, cienie 

spłoszył, postawił talerz przed Joasią, przed John'ein, koszyczek 
z pieczywem, drewniane miseczki z sałatą, krzątał się pomiędzy 
nimi, rozdzielał. 

— Thank you — powiedział John. 
— 1 hope you will enjoy it. — Kelner odpłynął, ale ręce 

jego jeszcze pomiędzy nimi i zapach pieczywa i pieczonego mię­
sa, ktoś obok przy stoliku roześmiał się i całe wnętrze gospody 
zaroiło się, zabrzęczało dźwiękami, stukaniem kroków, półgłosem 
rozmów, John podał jej koszyczek z bułkami, przekroiła bułkę, 
przełknęła ostatnie ,,Dlaczego", rozłożyła serwetkę na kolanach. 
Kogo, pisał Michał, miałam odwiedzić? Acha, państwa Kruk-
Czerny. To zaraz jutro... 

— Chcesz wiedzieć Jo-a-sia? 
— Wiedzieć, co? 
— Dlaczego tu przyjechałaś? Pytałaś przecież. 
— Tak. Dobrze. 
— Are you sure? 
— I am sure — uśmiechnęła się, a szmery gospody znów 

zaczęły ucichać i wsiąkać w pluszowe ciepło ścian. 
— Aby przyjść tu ze mną na kolację. 
W pierwszej chwili nie zrozumiała, ale zanim zaczęła w pełni 

rozumieć, poczuła że się czerwieni, na szyi, na policzkach, za 
uszami. Skrzyżowała ramiona przed sobą, obserwował kątem oka, 
a uśmieszek z kącika ust drwiący, chochlikowaty odnajdywał 
rumieńce policzków i szyi. Bezczelny — zgrzytnęła zębami, grubo­
skórny, pewny siebie Amerykanin, nie powinnam była... Wyjdę 
stąd zaraz, zatelefonuję po taksówkę... 

Wyciągnęła rękę. Powiedział: — Uderz, ulżyj sobie. 
Siedziała sztywno obmyślając jakby stąd uciec. 
— Nie chcesz uderzyć? Boisz się dotknąć mojej ręki? Nie 

odpowiadasz za siebie? 
— Och to nie jest prawda, to nie jest prawda. Ale zawsze 

mówiono mi, że Amerykanie są zarozumiali, młodzież zepsuta, 
rozwydrzona, że tylko sex, u nas jest taki pęd do nauki, ale ty 
tego nie możesz zrozumieć John, tobie się wydaje... 

— Zaczynasz mówić lepiej po angielsku, oburzenie często 
pomaga nam w lepszym wysłowieniu się. 

— ... wydaje ci się, że jeżeli przyszłam tu... 
— A może w tym co powiedziałem jest jednak część praw­

dy? Zaczerwieniłaś się, jakbym cię dosięgnął bardzo głęboko. 
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— Och to jest... to jest... 
— Jak to dobrze, że nie masz słownika. 
Pochylił się nad talerzem, zaczął kroić mięso. Spojrzał na nią: 
— Nie jesz? Zapewniam cię steak tutaj jest doskonały. 
— Zjem i zaraz będziemy musieli wracać, mam jeszcze dużo 

roboty. 
— Naturalnie, ale może jeszcze zmienisz zdanie. 
— Nie zmieniam zdania. 
— Ani tego zdania o Amerykanach i rozwydrzeniu amery­

kańskiej młodzieży? 
Pokręciła głową. Jadła nie czując smaku. To moja wina, nie 

powinnam była... teraz rozpowie wszystkim w laboratorium. 
— To nowa sukienka? — spytał. 
— Dlaczego? 
— Bardzo ci w niej do twarzy. 
Uśmiechnęła się, nie mogła zapanować nad uśmiechem. 
— Śliczna sukienka i taka nowa. — Wyciągnął rękę i zanim 

zdążyła się cofnąć odpiął cenę przyczepioną do rękawa. 
— 19.95 — powiedział. — Położył cenę na stoliku. 
— Ach — jęknęła. 
— Już nie będę — powiedział — już nie. Przyrzekam. Tak 

się ucieszyłem jak zauważyłem tę sukienkę. Kupiłaś ją specjalnie 
na tę kolację. I like you. I tak bardzo tego chcesz, tak bardzo 
chcesz tego, nie potrafisz nic ukryć. 

— Chcę, czego? 
— Hm — powiedział — rozwoju naukowego, naturalnie. 
Nie patrząc na nią wyciągnął rękę: — Uderz, ulżyj sobie. 
Ścisnęła dłoń w pięść i uderzyła. Zatrzymał jej rękę. — 1 am 

sorry — powiedział. — A teraz już jedz, nie będę przeszkadzał. 
Ściany gospody znów ścieśniły się wokoło ich, miękki plusz 

przylegał do skóry i drażnił. Dlaczego ja tu przyjechałam? — 
myślała. 

— Moja żona — powiedział — była córką komandora ma­
rynarki. Odbywałem moją służbę na Wschodzie to było zaraz 
po intership. Poza granicami kraju człowiek czuje się samotny, 
była sympatyczną dziewczyną, po kilku miesiącach pobraliśmy się 
i przez następne kilka miesięcy wszystko było dobrze, w każdym 
razie mnie wydawało się, że dobrze, bo potem dowiedziałem się 
od innych, że zaczęła mnie zdradzać zaraz na początku. 

— Co się z nią stało? 
— Wyszła za mąż. 
— A ty, John? 
— Nie zarabiam jeszcze dość dobrze, na razie starcza mi 

na kolacje w różnych Blue Bayous. 
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— Nie smakuje ci steak? 
— Bardzo dobry, tylko to trochę za dużo. 
— lo-a-sia. 
— Tak. 
— Żona nie rozstaje się z mężem tylko dla rozwoju w ka­

rierze naukowej. 
— Chodźmy już — powiedziała. 
— Nie napijesz się kawy? 
— Nie, chodźmy już. 
— Chciałbym ci jeszcze coś pokazać, pojedziemy tam na kawę, 

dobrze? 
— Gdzie to jest? Muszę już jednak wracać. 
— To po drodze, wstąpimy na pół godziny. 
Skinęła głową. Jej uśmiech, którego już nie mogła, ani nie 

chciała ukryć zakwitł pomiędzy nimi. 
— I like the way you smile — powiedział. 
Podał jej płaszcz. Szli wolno poprzez dziedziniec gospody. 

Listopad przechylony już mocno ku grudniowi chrzęścił pod 
stopami resztką zeschłych liści, ale księżyc, może odmłodzony 
ostatnim flirtem z astronautą, był jasny i niemal wiosenny. Nie­
bieski Volkswagen warował na parking lot. 

Wydawało jej się, że nie jadą szosą, a unoszą się w górę. 
Poczucie własnej lekkości zadziwiało ją i uszczęśliwiało. John 
nie odrywając wzroku od High Way dotknął jej ręki: 

— Happy? 
Skąd wiedział o tym? W jaki sposób natychmiast przyniknął 

jej uczucia? Dawno, a może nigdy nie czuła się tak bardzo sobą, 
sobą nieskrępowaną, wyzwoloną ze wszystkiego co nie było jej 
najprawdziwszą istotą. To, co zostawiła poza sobą: związki ro­
dzinne, zdobycze naukowe wydawało się nierealne, jakby w innym 
wymiarze, na innej planecie. Przyglądała się sobie samej po raz 
pierwszy nie poprzez pryzmat doktor Joanny Janiak, nie matki 
Zbyszka i Kasi, nie żony Michała, ale samej sobie — Joasi. 
Wydawało jej się dotychczas, że bez tamtych nadających jej 
znaczenia i sensu istnienia lól, była tylko medium laboratoryj­
nym potrzebnym do przeprowadzenia uważniających je procesów. 
Skinęła głową. Nie wiedziała jak wytłumaczyć mu swój obecny 
stan, dlaczego na pytanie: Happy? nie odpowiedziała nawet: 
„Tak". „Tak" byłoby zbyt blade, zbyt wąskie, nie zamknęłoby 

> całości jej uczuć, bo przecież nie było to tylko uczucie przy­
jemności przebywania z John'em, był to jakby rodzaj odkrywczej 
radości badacza, który nie spodziewając się odnajduje w mikro­
skopie żyjącą tkankę, o której istnieniu już zwątpił. Jechali 
długo nie odzywając się wiele do siebie. Przedmieścia wyskaki-
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wały już po obu stronach szosy, a daleko, na horyzoncie widać 
było pasmo elektrycznej poświaty — miasto. 

Zatrzymali się przy prostokątnym, betonowym budynku, któ­
ry był częścią podmiejskiego Shopping Center. Krwawo-zielone 
neony śpiewały swój krzykliwy, nocny hymn, a na szerokim 
placu, otoczonym zgrają nowoczesnych, tanich budowli, gwardia 
samochodów prezentowała broń prętami radiowych anten. 

Pomógł jej wysiąść z samochodu, a potem przystanął przy­
patrując się przez chwilę jej twarzy. 

— Ten wieczór cię zmienia — powiedział. — Nie — zmienił. 
Zmienia. — Uśmiechnął się. — Mnie też. 

— Jak? — spytała. 
— Ludzie lubią przeglądać się w lustrze, cieszysz się tym 

co widzisz. 
— W lustrze? 
— Różne mogą być lustra. Chodźmy — ujął ją za ramię — 

to już tu. 
Były to zwykłe, drewniane drzwi, na nich mała tabliczka 

z nazwą lokalu. 
— To warto zobaczyć — powiedział — taki mały wycinek 

współczesnej Ameryki. Nie boisz się? — zażartował. — Tam 
jest ciemno. 

Roześmiała się, ale po trzynastu schodach w dół szła trochę 
przerażona czerwonawą ciemnością tego Coffee Shop, a trochę 
tym co tam zobaczy, z czym się zetknie: młodzieżą rozwydrzoną 
0 której tyle słyszała, czytała, więc i ciekawość i lęk i jednocześ­
nie ramię John'a podtrzymujące uprzejmie na skraju uprzejmości 
1 opieki; ramię, jedyna rzecz stała, pewna, znana w tym opuszcza­
niu się w dół, zagłębianiu się w nieznane. Po schodach obitych 
czerwonym dywanem i coraz głośniejszych brzękliwych tonach 
gitary spłynęli do kawiarni Thirteen Below. A tam pieczara, 
czerwone lampki oliwne oświetlają głowy w półmroku kołysane 
rytmem gitary, bluzki dziewcząt na piersiach opięte, chłopców 
koszule kraciaste szeroko pod szyją rozpięte i podium prymityw­
ne. Na podium — księżyc reflektoru, w tym tle dziewczyna 
w krótkiej sukience czerwonej, włosy ciemne, gładkie, chłopiec w 
sportowej koszuli, gitary czule objęte, a oni połączeni półuśmie­
chem konspiracyjnym trubadurów pół-deklamują, pół-śpiewaja: 

... Someday when I'm dead and gone 
To heaven, the land of my dreams 
I won't have to worry on losing my job 
Bad time or big machines... 
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Ściany piwnicy bielone, sufit niski, pod nim chmura dymu 
papierosowego, jak obłok kurzu spod kopyt konia. 

Szli przeciskając się pomiędzy ciasno ustawionymi stolikami, 
prowadzeni przez dziewczynę, której proste, jasne włosy opadały 
na czoło i policzek, a kolorowa krótka spódnica tańczyła wokoło 
bioder. Wskazała im stolik niewielki, drewniany, pochyliła się 
nad John'em: 

— Sir? 
Jej pochylenie było miękkie, niemal intymne, chociaż nie 

zaczepne, wydawała się dopuszczać ich do tajemnicy przyjmując 
zamówienie na Expresso. 

Obok nich przy stoliku chłopiec skupiony, wpatrzony w roz­
postartą dłoń siedzącej przy nim dziewczyny, wodził palcem po 
liniach jej ręki. 

— Odgadywanie przyszłości — powiedziała Joasia — kiedyś 
też wierzyłam we wróżby. 

— A teraz? 
Aktorzy zakończyli głośnym akordem i kłaniali się w pas 

rozbudzonej nagle, rozentuzjazmowanej, klaszczącej i tupiącej 
widowni. 

Człowiek sobie zawsze dużo wyobraża — powiedziała — 
w każdym razie ja. A potem, jak nie ma tego... tylko z dnia 
na dzień... z dnia na dzień... to już przestaje się wierzyć. 

— Ale nie przestaje się szukać. 
— Ja już niczego nie szukam, chyba... ech, nie ma co mówić, 

/.resztą i tak nie wiem jak to wyrazić po angielsku. 
— Jo-a-sia — powedział — you are a very charming woman. 
Ukradkiem poprzez czerwony płomyk oliwnej lampki spoj­

rzała na jego twarz. Nie było w niej nic doskonałego: mocne 
szczęki, policzki sinawe od zarostu, nierówne brwi, ale oczy w 
brunatnej ramie okularów bardzo jasnoniebieskie wydawały się 
ją przenikać niby nieomylne promienie roentgena, a usta energicz­
nie zarysowane z których znikł już był dawno drwiący uśmieszek 
zatrzymały się w łagodnym pół-rozchyleniu po słowach charming 
woman. 

Co on we mnie widzi? — myślała. I nagle zrozumiała, że wi­
dzi w niej to, co ona sama przestała już zauważać, nie tylko widzi, 
ale pomaga jej odkryć na nowo. Podniosła ręce i poprawiła 
włosy. 

Na scenę znów wypłynął reflektor. Oświetlił twarz pieśniarki 
bladą, ciemniały tylko jej oczy i proste brwi. Głos jej był niski, 
bardziej przeciągłe nawoływanie niż śpiew od crescendo i forte 
opadał w szept. 

— Czy twój mąż miałby żal do ciebie, że przyszłaś tu ze mną? 
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Zaczekała, aż dziewczyna na estradzie skończyła śpiewać. 
— Nie — powiedziała — nie. 
Naokoło oklaski i gwizdy: More — krzyczano. — More! 
— Czasem wydaje mi się — powiedziała — że wszystko jest 

ważniejsze niż ja. Ale trzeba znać Michała. On już taki jest. Prze­
de wszystkim praca, nauka, jest wybitny w swojej dziedzinie, 
dużo jeździ na różne konferencje. Wyszłam wcześnie za mąż, 
jeszcze w czasie studiów. Nauka, aby do magisterium, potem, 
aby do doktoratu. Dzieci. Dużo zostawałam sama. Michałowi 
wystarcza jego praca. 

— To be happy — powiedział — means to be self-sufficient. 
— Czy ty tak myślisz, John? 
— To nie ja. To Arystoteles. 
— Ja tak nie potrafię. 
— Ani ja. 
— Bis! — wołała widownia. — Bis! 
— Jak ci się oni podobają? — spytał. 
— Tacy jacyś bardzo romantyczni. 
— Reakcja na współczesność. A może i część tego, czego 

wszyscy szukamy. Życie jest takie skomplikowane. Ile wymaga 
od nas. Chociażby od ciebie. Osiągnęłaś bardzo wiele ale w tym 
wysiłku o achievement zagubiłaś to najważniejsze czego najbar­
dziej chcesz i szukasz. 

— Czego ja szukam, John? — szepnęła. 
Uśmiechnął się, położył rękę na jej opartą o stolik dłoń. Nie 

cofnęła ręki, siedziała zamyślona. 
Na podium wszedł młody, szczupły chłopak, jego głos, gdy 

zaczął śpiewać akompaniując sobie gitarą mimo, że nikły i mało 
melodyjny uciszył, uspokoił natychmiast słuchających, a słowa 
piosenki oparte o proste, tęskne tony, jak o sękate kije wędrow­
ców rozchodziły się wolno pomiędzy światłami lampek i przy­
siadały pod bielonymi ścianami piwnicy: 

How many ears must one man have 
Before he can hear people cry? 
How many deaths will it take till he knows 
That too many people have died? 

The answer, my friend, is blowin' in the wind 
The answer is blowin' in the wind. 
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R o z d z i a ł  I V  

513 CHESTNUT AVENUE — AKT DRUGI 

Witold Sanocki zamknął drzwi biura. Odwrócił się twarzą 
do Szerokiej w kierunku Rynku Rybnego. Nagły poryw wiatru 
uderzył go w twarz i sypnął w oczy drobinami ulicznego gruzu. 
Sanocki wyjął chusteczkę z kieszeni i zaczął przecierać oczy. 
Wiatr był gwałtowny, lodowaty, szarpał mu płaszcz i wdzierał 
się za kołnierz. W połowie grudnia dzień topniał szybko i godzi­
na piąta była już początkiem nocy. Sanocki stał przez chwilę 
oślepiony, a potem zaczął iść prędkimi, energicznymi krokami 
w stronę samochodu. Postanowił rozmówić się z Hanką zanim 
Zofia Kołczanowa wróci z dziewczynkami z kina. Światła kierun­
kowe nad skrzyżowaniem ulic chwiały się i podrygiwały jak od 
mocnych uderzeń pięścią, ludzie czekający na autobus chronili 
się we wnęce drzwi zamkniętego już banku. Sanocki otworzył 
drzwiczki samochodu, zapuścił motor, zapalił światła i przekręcił 
guzik radia. Komunikat meteorologiczny zapowiadał możliwość 
śniegu nocą lub nad ranem, Im bardziej oddalał się od śródmie­
ścia tym bardziej na otwartych przestrzeniach wiatr szarpał samo­
chodem. Powinna już być w domu — myślał. Nacisnął na pedał 
gazu. Powinna już być w domu, już powinna była wrócić. Na 
Rudgley Hills, na głównej ulicy niedaleko kina, leżało zwalone 
drzewo i tarasowało część jezdni. Zwolnił, aby je ominąć, skręcił 
w aleję prowadzącą do Chestnut Avenue. W światłach reflekto­
rów drzewa wydawały się ciemniejsze niż w świetle dnia, chwiały 
się i załamywały bezlistne gałęzie. Były, jak ochrypłe od krzyku 
płaczki. 

Na Chestnut Avenue było jaśniej, gdzieniegdzie już ubrane 
świątecznymi lampkami choinki. Dom Sanockich był ciemny, 
tylko w oknie living room'u lampa, którą zwykle zostawiali za­
paloną, gdy nikogo nie było w domu. 
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Nie ma jej — pomyślał. S2edł po schodach niechętnie, popy­
chany wiatrem. Pośliznął się, było ciemno. 

— Psiakrew — mruknął — żarówka! 
Odpowiedziało mu skrzypienie spod pułapu ganku. Wzdry­

gnął się. To tylko wiatr prowadził ociemniałą latarnię, chwiejąc 
się błagała o litość. 

Przekręcił klucz w zamku, ciepła ręka domu wciągnęła go 
do hallu. Senny kapelusz lampy uchylił się w przyjaznym dobry 
wieczór. Dom był pusty. 

Sanocki wyjął z kieszeni płaszcza numer Nowego Kontynentu 
i rzucił go na stolik przy telefonie. Przeszedł przez jadalnię do 
kuchni, zapalał światła, myślał: 

— Nie wróciła. 
Dom przytomniał, otrząsał się z drzemki. Sanocki otworzył 

lodówkę, stał przed nią nie zdecydowany, zatrzasnął. 
Myślał: Może zatrzymali ją w szpitalu? Może konferencja? 
Zapalił papierosa, podszedł do telefonu, opanowując drżenie 

palców nakręcił numer szpitala. 
— Perceval Norris Hospital. 
— Doktor Sanocki, please. 
— Zdaje się, że już wyszła. 
— Czy mogłaby pani sprawdzić o której wyszła dr Sanocki? 
— Połączę pana z O. B. Kto mówi? 
— Mąż. 
— Łączę. 
Zdusił papierosa w popielniczce, na stoliku zauważył dzisiej­

szą pocztę, przerzucał rachunki i reklamy, była książka, którą 
zamówił w Anglii. Cisza domu chichotała. 

— Obstetrics. Miss Nelson. 
— Miss Nelson, dobry wieczór, tu Mr Sanocki, czy mógłbym 

mówić z moją żoną? 
— Dobry wieczór panu, doktor Sanocki wyszła dziś wcze­

śniej, o trzeciej. 
— Konferencja? 
— Nie, dziś nie było konferencji, mówiła... 
— Dziękuję pani. — Powiesił słuchawkę, podniósł natych­

miast: 
— Co mówiła? Co mówiła? 
Równy, przeciągły sygnał przerwanej linii. Położył słuchawkę, 

podniósł, chciał znów nakręcić numer szpitala, odłożył słuchawkę. 
To nie ma sensu. 
Zrzucił płaszcz, usiadł na fotelu, patrzył na zamknięte drzwi. 

Myślał: o trzeciej, wyszła już o trzeciej, więc jeżeli nie konfe­
rencja...? 
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Siedział na fotelu, czekał, każda sekunda była głębokim, druz-
goczącym uderzeniem. 

— A jeżeli poszła...? 
Zacisnął dłonie w pięść: To trzeba wyjaśnić — szeptał — 

to trzeba raz, nareszcie wyjaśnić, przedwczoraj nocny dyżur, wczo­
raj konferencja! Proszę cię uprzejmie — mówił, jakby ona była 
w pokoju — może mi łaskawie wyjaśnisz... jesteśmy dwojgiem 
dorosłych ludzi możemy z sobą mówić spokojnie, rozsądnie... 

Schody na ganku skrzypnęły. Poderwał się, otworzył drzwi. 
To tylko szarpana wiatrem latarnia, jej oślepiona głowa potaki­
wała gwałtownie: To trzeba wyjaśnić... wyjaśnić... Zatrzasnął 
drzwi, chodził po pokoju, znów przemawiał do niej: 

— Mówisz, że jestem podejrzliwy, ale czy nie dajesz mi 
powodów? Spójrz na to chłodno, bezstronnie, sprowadzasz tego 
człowieka do domu... telefonuje do ciebie... — Sięgnął po książ­
kę, rozpakował, otworzył. Myślał: jestem może przewrażliwiony, 
on był tu tylko raz, telefonował, żeby przeprosić i podziękować... 

Znów usiadł, starał się czytać. Powiedział, że mieszka blisko 
szpitala, tylko kilkadziesiąt kroków od szpitala, po drugiej stro­
nie ulicy. Witold, mówiła do niego wtedy gdy jeszcze mogli 
rozmawiać, kiedy jeszcze potrafiła mu się zwierzać, gdybyś wie­
dział co się dzieje nocą w tych separatkach! To skandal! •— 
oburzał się. Tłumaczyła mu wtedy psychologię szpitalnej atmosfe­
ry usprawiedliwiając nursy i lekarzy. Śmierć tam jest na każdym 
kroku, ociera się o ludzi, więc trzeba to też zrozumieć jako 
reakcję, a że są warunki sprzyjające: noc, pusty pokój, łóżko... 
Kiwał wtedy głową ze zrozumieniem, analizował z nią razem. 
Ale teraz tamta wiedza mściła się na nim. Patrzył na książkę, 
widział ją, jak odpina stetoskop, kładzie go na nocnej szafce, 
przyćmione światła na korytarzach, przekręcony klucz w zamku... 
Wstał gwałtownie, książka spadła z kolan na podłogę. Nadsłu­
chiwał: w kominku zawył przeciągle wiatr, nieustanny szum na 
dworze wydawał się kołysać domem. Z daleka słychać było syre­
nę straży pożarnej i ambulansu. Zimowe wiatry przebiegały ulice 
Monumental niby zakapturzone gromady Klu-Klux-Klan łamiąc 
drzewa i wzniecając pożary. Z jadalni pięć rozjarzonych źrenic ży­
randola obserwowało go w zakłopotanym milczeniu. 

Żarówka! — przypomniał sobie — muszę założyć nową ża­
rówkę na werandzie. 

Spiesząc się otwierał szuflady kuchennego kredensu, zajrzał 
do szuflady stolika. Denerwował się: Do diabła, jeżeli ja nie 
kupię nikt o tym nie pomyśli! Zatrzaskiwał głośno szuflady, 
czuł, że się poci, szarpnął krawat, odrzucił, mruczał: — Można 
nogi połamać na schodach... 
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Podsunął sobie krzesło i zaczął wykręcać jedną z żarówek 
żyrandola, zmrużył oczy. Zobaczył ją, naciskała palcem czarny 
guzik szpitalnej lampy, czuł, jak w ciemności przeciągnęła się na 
łóżku i jak poduszka zagłębiała się i rozgrzewała pod ciężarem 
jej głowy. Syknął, żarówka sparzyła mu palce. Do czego to do­
chodzi — myślał — wyobrażam sobie rzeczy niemożliwe. A... — 
odpowiadał sobie — a dlaczego niemożliwe? — Włożył żarówkę 
do kieszeni, schody ganku zatrzeszczały, szedł w kierunku drzwi 
przybierając wyraz twarzy opanowany. Przywitam ją najzwyklej, 
spokojnie, mamy dość czasu... Drzwi nie otworzyły się. Przewi­
dzenia — wzruszył ramionami — wiatr... Zeszedł schodami do 
basement' u. 

Poznał Hankę w Londynie przyprowadzony przez jednego 
z kolegów do domu, a właściwie do pokoju umeblowanego, któ­
ry zajmowała razem z matką. Był to umeblowany pokój z dwoma 
tapczanami i gazowym ring'iem. Stół na którym pili herbatę 
przysuwało się do tapczanu. Para gotującej się wody, ciepło 
elektrycznego piecyka, zapach domowego ciastka, ścieśnienie się 
przy stole, rozmowy długie poprzez ten stół były ramą w której 
Hanka z upiętymi na głowie warkoczami wydawała się obrazem 
namalowanym dla tej ramy tylko. Sanocki stęskniony za atmo­
sferą domu znów go odnajdywał. Było to wkrótce po jej przy­
jeździe z Włoch i przed wyjazdem do Szkocji. Wydawało mu 
się po jej wyjeździe, że jest to jeszcze jedna z tych znajomości 
o których zapomni. Ale już po kilku tygodniach pojechał do 
Edynburga. Mieszkały w podobnym umeblowanym pokoju tylko, 
że na kominku palił się ogień, a Kołczanowa zajęta przygotowy­
waniem kolacji na dole, we wspólnej, używanej przez wszystkich 
lokatorów kuchni, zostawiała ich samych. Oświadczył się Hance 
przed powrotem do Londynu niepewny, nie dowierzając, że się 
zgodzi. Zgodziła się łatwo, spokojnie, jakby wiedziała dobrze 
dlaczego przyjechał. 

Na dole, w basemencie, był niewielki wyłożony boazerią ba­
rek. Na kontuarze szklanka, podniósł ją, rozpoznał ślady pomadki. 
Skrzywił się: Co ja na to poradzę? Za wybitą drzewem częścią 
basement'u była zwykła, wybetonowana piwnica, w niej zbior­
nik na olej, piec-boiler, maszyna do prania, rozciągnięte wzdłuż 
druty do wieszania bielizny w czasie deszczu, dalej walizki, po­
łamane krzesła, drabinki, puszki z resztkami farb. Było tu go­
rąco, boiler buzował głośno, jak ogromne zepchnięte do piwnicy 
serce domu i zanim Sanocki pociągnął za sznurek sufitowej 
lampki żar ten i odblask żaru padł mu na twarz i na ręce. 
Przyszedł tu po drabinkę, aby wnieść ją na ganek i wkręcić ża-
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rówkę do latarni. Zapomniał po co przyszedł, stał wpatrzony w 
kąt piwnicy i widział jak cienie ich dwojga złączyły się w jeden 
drgający cień. Musieli się znać dawniej — myślał. — Cóż ja 
właściwie wiem o niej? Tylko tyle co chciała mi o sobie powie­
dzieć. Zapalił światło. Na maszynie do prania leżał jej czarny swe­
terek, położył na nim rękę, wełna ustąpiła łagodnie pod dotknię­
ciem palców, ścisnął rękę w pięść i zapach jej ukryty w tkaninie 
swetra wyprysnął i targnął nim. Westchnął: Po prawie szesnastu 
latach małżeństwa... A może przedtem nie dostrzegałem niczego? 

Podniósł opartą o róg drabinkę, wziął ją pod ramię, znisz­
czył cienie, które kłębiły się tam przedtem. Zgasił światło, za nim 
boiler dygotał przyśpieszonym, nierównym pulsem. Zatrzasnął 
drzwi od piwnicy. Oparł drabinkę o barek, wszedł za kontuar 
i pociągnął jeden długi łyk z butelki. Zakaszlał. Znów przyłożył 
butelkę do ust, pociągnął, odstawił. Wydawało mu się, że słyszy 
kroki na górze, znieruchomiał. Muszę się dziś z nią rozmówić, 
spokojnie, bardzo spokojnie, nie mogę sobie pozwolić nawet na 
podniesienie głosu. To nie kroki, to tylko przeleciał samolot, 
jego daleki warkot cichł, jak akordy organów. 

Wszedł na górę dźwigając pod pachą drabinkę. Pustka domu 
przestała go już rozżalać i przygnębiać, ale zaczęła irytować. 
A więc to tak mnie tu traktują — myślał — piąte koło u wozu, 
na pewno jeszcze matka pomaga się Hance spotykać z tym Ketle-
rem. Ułatwia to jej. Obydwie spiskują przeciwko mnie. Kto wie 
co się działo za moimi plecami przez ten cały okres małżeństwa? 

Postawił drabinę na ganku, wszedł nieostrożnie po chwieją­
cych się szczeblach, wyciągnął rękę i wkręcił żarówkę, rozbłysła 
nagle pod jego palcami, oślepiła go. Zeszedł z drabiny. Zza zakrę­
tu ulicy wynurzyły się cztery okrągłe reflektory. Wracała. Stał 
oparty o poręcz ganku, patrzył, jak parkowała samochód. Zau­
ważyła go. 

Krzyknęła: Co się stało? 
Jej włosy poderwane wiatrem opadły na twarz, przytrzymy­

wała ręką poły białej, skórzanej kurtki. Wbiegła po schodach, 
zatrzymała się przed nim zdyszana. 

— Co się znów stało? 
— Chodźmy do domu — powiedział. 
Wszedł za nią do przedpokoju. 
— Gdzie dzieci? 
— Poszły z matką do kina. 
— Ach... miałeś taką minę, jakby się coś stało. 
— Uważasz więc, że nic się nie stało? 
Powiesiła kurtkę w szafie i odwróciła się, spojrzała na niego. 
— Co takiego? 
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— Jeżeli uważasz, że wszystko w porządku... 
— Masz mętne oczy, idź się lepiej przespać. 
— Przeszkadzam ci. 
— Witold, uspokój się, przychodzę do domu... 
— Później nie mogłaś przyjść do domu? 
— Co? 
— Pytam się dlaczego tak późno? Wyszłaś ze szpitala o trze­

ciej, a teraz jest już po siódmej. 
— Nie podnoś głosu. I nie potrzebowałeś czekać na mnie na 

dworze. Skąd wiesz, że wyszłam o trzeciej? 
— Telefonowałem. 
— Człowieku, zastanów się, dlaczego tu tak stoisz i patrzysz 

na mnie? Co ja ci zrobiłam? Przychodzę zmęczona... 
— Po czym? 
— Oh, cut it out! 
Wzruszyła ramionami, podeszła do kanapy, usiadła, zrzuciła 

pantofle, położyła się, zamknęła oczy. 
— Gdzie byłaś? — spytał. 
— Co? 
— Gdzie byłaś? — krzyknął. — Nie możesz mi odpowie­

dzieć gdzie byłaś? 
Nie odpowiadała, przeciągnęła się, założyła nogi wysoko na 

poręcz kanapy, stał tuż przy niej z zaciśniętymi pięściami, oddy­
chał tak głośno, że mogła słyszeć wyraźnie. Nie otwierając oczu 
powiedziała: 

— Kupowałam sobie sukienkę. 
— Teraz kiedy mamy tyle płatności — krzyknął — idziesz 

i wydajesz pieniądze! 
Usiadła, patrzyła na niego przez chwilę i wiedział, że teraz 

już ją poruszył, ale czuł także, że ona go obserwuje, a obserwując 
oddala się od niego. Dlaczego nie mogłem mówić spokojnie — 
przeraził się. 

— Może mi jeszcze zaczniesz wydzielać moje własne 
pieniądze? — powiedziała. 

— Wydawało mi się, że pieniądze są wspólne... 
— Wydawało ci się. 
— To według ciebie ja nic nie zarabiam, może jeszcze po­

wiesz, że jestem na twoim utrzymaniu? 
— Nie krzycz. Jestem zmęczona. 
— A jak robiłaś inter ship to kto utrzymywał dom? 
— Nie wymawiaj mi! Całe życie mi wymawiasz! 
Zerwała się z kanapy, zastąpił jej drogę, chwycił za ramiona, 

ścisnął. 

80 



— Ja ci wymawiam? Ja? A jak prałem dziecinne pieluchy 
kiedy się uczyłaś, to też ci wymawiałem? 

— Puść mnie! Puść! Nie mogę patrzeć na ciebie! 
Wyrwała mu się, zbiegła do basement'u, jej nieobute nogi 

ślizgały się po linoleum, chwyciła się ręką kontuaru barowego. 
Biegł za nią, głośny tupot jego nóg przeraził ją, cofnęła się za bar, 
chwyciła w rękę butelkę, podniosła, zamierzyła się. Chwycił ją 
za rękę. 

— Co robisz? Oszalałaś? 
— Chciałeś awantury, masz awanturę! Nie dotykaj mnie! 

Nie rusz mnie! 
— Hanka — dyszał, starał się wyrwać jej z rąk butelkę — 

opamiętaj się, pomówmy spokojnie. 
— Odejdź! — krzyczała. — Wyjdź stąd! 
Nagłym ruchem ręki wytrącił jej z palców butelkę. Trzask 

rozbitego szkła przeraził go. Wytrącając jej z ręki butelkę skale­
czył się. Ukośne przecięcie na wewnętrznej stronie dłoni pod­
biegło krwią, czerwona pręga poszerzyła się. Nie czuł bólu tylko 
nieprzyjemne ścierpnięcie, chciał się oderwać, uciec od samego 
siebie. Nie lubił widoku krwi. Hanka stała za kontuarem, wi­
dział tylko jej ramiona i piersi, stał tak blisko, że czuł jej przy­
śpieszony oddech. 

— Widzisz — wyciągnął do niej rękę — mogłabyś... — 
Chciał powiedzieć: mogłabyś mnie zabić. Zawahał się. Nie czuł 
już niedawnej złości, stawał się spokojny, spokojniejszy niż po 
przyjściu do domu. Ciemna krew spływała leniwymi kroplami 
z ręku na podłogę. 

— Widzisz — powtórzył. — No widzisz coś ty zrobiła... — 
Domagał się jej współczucia, powtarzał: no widzisz... widzisz... 
Z wyciągniętą poprzez kontuar barowy ręką stał oczekując jej 
reakcji. Podniósł nagle głowę i spojrzał na jej twarz. Cofnął rękę. 

— Hanka... — szepnął. 
Patrzył przerażony, jak minęła go, weszła schodami na górę, 

słyszał jej kroki na schodach do sypialni i jak zatrzasnęła za sobą 
drzwi pokoju. 

W kuchni umył sobie rękę i nałożył plaster na ranę. Wrócił 
pochylony do living room'u dźwigając swoją samotność. Zapalił 
papierosa, rozłożył książkę, starał się czytać. Słowa niby zmia­
tane wiatrem łączyły się w niezrozumiałe dziwolągi, były zna­
kami bez treści. Zdjął okulary i włożył pomiędzy stronice książki. 

Cóż ja takiego zrobiłem? — myślał. — Chciałem z nią prze­
cież tylko spokojnie porozmawiać. Spojrzał na dzień, jeszcze je­
den z dni upływających, których nie można zawrócić i powtórzyć. 
Chciał się rzucić na ratunek ostatnich godzin dnia, jak człowiek 
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zrozpaczony w beznadziejnym wysiłku ratowania umierającego. 
Wstał. Chciał biec do sypialni do Hanki, wytłumaczyć wszystko, 
to znów chciał gdzie jechać, coś przedsięwziąć, z kimś się zoba­
czyć, komuś się zwierzyć. Zastanawiał się: kto? Do kogo? Rodzi­
na? Nie miał tu przecież nikogo oprócz Hanki i dzieci. Znajomi? 
Nie, ze znajomymi nie omawia się takich spraw, znajomość upo­
ważnia tylko do pewnych rozmów ogólnych, nie zobowiązują­
cych. A przyjaciele? Był tylko jeden: Jan Kruk, ale Kruk miał 
przecież tyle własnych spraw. Beznadziejne — myślał — po tylu 
latach nie mam tu nikogo... — Usiadł, a potem położył się na tej 
samej kanapie na której niedawno leżała Hanka. — Gdybym 
mógł zasnąć — myślał — gdybym chociaż mógł zasnąć. 

Nie spał. Zapadał w dręczącą, obezwładniającą depresję. Sły­
szał, jak wróciła Kołczanowa z Irenką i Zdzisią. Odwrócił się 
prędko do ściany udając, że śpi. Czekał, że podejdą do niego, 
zbudzą go, tęsknił za dotknięciem ręki. Kołczanowa powiedziała: 

— Cicho dzieci, tatuś zdrzemnął się, nie budźcie go. 
Poprzez ścianę, z kuchni słyszał ich głosy, ich śmiechy. Chciał 

się podnieść, pójść do nich, słyszał swój głos, pytał ich o szkołę 
i o kino i widział ich twarze przyglądające mu się, odsuwające 
się od niego, ich pytający wzrok odgadujący natychmiast, że coś 
się stało. Wygląd zawsze go zdradzał. Chciał się przemknąć chył­
kiem do pokoju gościnnego. Chciał, ale jego bezwład był sil­
niejszy od niego. 

Telefon dzwonił już kilkakrotnie, a on nie podniósł się cho­
ciaż przecież leżał w tym samym pokoju i nie spał. 

— Tata — powiedziała Zdzisia — tata, obudź się, telefon! 
Otworzył oczy. Zdzisia stała przy nim. Jej ciemne włosy za­

słaniały policzek i jedno oko, twarz Zdzisi była więc jakby w pół 
cieniu. Pochyliła się: Tata... 

Zobaczył jej szeroki, wyraźnie rozdzielony podbródek, był to 
podbródek Sanockich: jego ojca i dziadka, nie energiczny, ostry 
podbródek Hanki. 

— Zdzisiu... — wyciągnął do niej rękę, ale ona cofnęła się, 
jakby bała się, że ją dotknie. 

— No przecież telefon! 
— Kto? — spytał. 
— I don't know, zdaje się... o, I don't know... 
Podniósł się. Widział, że zauważyła skaleczoną rękę i może 

już wiedziała? Nie skądże? Podszedł do telefonu. 
— Tata — powiedziała. — Nie poszedłeś dziś na P.T.A.1? 

1. Parents, Teachers Association — zebranie rodziców i nauczycieli. 

82 



— Co? — skrzywił się. — A to dzisiaj? Zdzisiu, czekaj... 
czekaj... 

Odwróciła się. Była już wysoka, prawie tak wysoka, jak 
Hanka, smukła, w krótkiej spódnicy i długich skarpetkach. 

— Zaczekaj — wołał — o której to P.T.A.? 
— O, never mind! — wzruszyła ramionami. 
Sanocki podniósł słuchawkę. 
— Hallo? — westchnął, oparł się o ścianę, patrzył za zni­

kającą w stołowym pokoju córką. Widział jej uniesione ramiona, 
gest, który mówił: Przecież wiedziałam! 

Psiakrew — zmartwił się — zapomniałem. Prosiła mnie, 
ażebym poszedł... psiakrew... 

— Czy to ty, Witek? — spytał Kruk. 
— Tak, dlaczego? Przepraszam cię, chwileczkę! — Przesło­

nił ręką mikrofon, zawołał: Zdzisiu! 
Zza drzwi wychyliła się niespokojna głowa teściowej, szepnę­

ła: — Zdzisia je kolację. 
Nie jedliście? — spojrzała pytająco na jego skaleczoną dłoń. 

Po oczach rozpoznał, że już wiedziała. Jak? W jaki sposób? 
Butelka w basemencie? 

— O której to zebranie? — spytał. 
— Ach — powiedziała — to już za późno... Nie jedliście... 
— Zaraz — powiedział, wskazał oczami telefon. 
— Przepraszam — usunęła się. 
Psiakrew — myślał, psiakrew, znów zapomniałem... następ­

nym razem... — Odsłonił mikrofon, powiedział: •— Przepraszam 
cię, Kruk, słucham? 

— Nie poznałem cię po głosie. 
— Dlaczego? 
— Nie wiem, nie twój głos, gardło cię boli? Może źle się 

czujesz? 
— Nie, nie w porządku, trochę gardło... nic nie szkodzi. 
— Mój drogi, może ja nie w porę, ale mam taką prośbę... 
Myślał: Niech on mnie tylko o nic nie prosi, żadne zebrania, 

żadne przyjacielskie przysługi, nie mogę teraz o niczym myśleć, 
psiakrew, to zebranie... przyrzekłem jej... dlaczego natychmiast 
nie sprzątnąłem szkła z podłogi? 

— Tak... — powiedział — słucham, naturalnie... 
— Widzisz do kogo innego nigdy bym się nie odważył, niby 

tylu masz znajomych, a jak jest naprawdę jakaś potrzeba, jakiś 
prawdziwy kłopot, to właściwie nie masz do kogo... 

— Rozumiem — powiedział — jak jest prawdziwa potrzeba 
to nie ma z kim nawet... 

— Witek, Maciuś ma taką wysoką gorączkę, sto trzy... wy-
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młotuje... przyszedłem przed godziną do domu, Lilka tu płacze, 
nie możemy złapać naszego lekarza, wyjechał... Czy pani Hanka... 

Chciał powiedzieć, że Hanki nie ma w domu. Powiedział: 
— A czy ten wasz lekarz nie zostawił żadnego zastępstwa? 

Przecież zwykle... 
— Nie. Witold, my nie chcemy za darmo, my przecież za­

płacimy... 
— Ale skąd! Tylko Hanka... 
— Boże! To co robić? Brać go do szpitala? Może pani Hanka 

poradzi jakiegoś lekarza? 
— Spytam się — powiedział — zaczekaj. 
Wszedł na górę, poruszył klamką drzwi, i tak, wiedział, sy­

pialnia była zamknięta. Zapukał. Nie odezwała się. Zawołał: 
— Hanko! 
Słyszał plusk wody w wannie, wiedział, słyszała go, za chwilę 

odezwie się niechętnie. Zapyta: co chciałeś? Nie możesz zosta­
wić mnie w spokoju? Nie odzywała się. 

— Hanka! — krzyknął — telefon! Słyszysz, telefon do 
ciebie! 

Znów wróciło wieczorne poirytowanie. Upominał się: spo­
kojnie, muszę panować nad sobą. Odwrócił się, to Zdzisia przeszła 
obok niego, powiedział. Mamusia się kąpie, pan Kruk telefonuje, 
Maciuś chory... 

— Acha... 
— Zdzisiu... no zaczekaj... przykro mi, zapomniałem... 
— Forget it. 
Spojrzała na niego, na zamknięte drzwi, poczuł nieprzyjemny 

występujący mu na twarz rumieniec zażenowania. Ona i tak nic 
nie rozumie. W zmrużonych wąskich oczach wydawało mu się 
przez sekundę zauważył przelotny błysk ironii. Tak czasem patrzył 
jego ojciec. 

— Zdzisiu... 
Hanka otworzyła drzwi: Co chciałeś? 
— No idź już, idź Zdzisiu. 
Odeszła zanim to powiedział, w drzwiach stała Hanka. 
— Kto to telefonuje? 
— Kruk. 
— Kruk? Do mnie? Słuchaj Witold, nie staraj się naprawić 

tego... 
— Cicho... 
— No dobrze, więc czego on chce? 
— Czy mogę wejść do pokoju? 
— Proszę — powiedziała — wejdź. 
Jej twarz i kosmyki włosów nad czołem były mokre od wody, 
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zawiązywała pasek żółtego, kąpielowego płaszcza. Usunęła się 
i przechodząc obok niej poczuł zapach perfum i wilgotnej, roz­
grzanej skóry. Znów ogarnęło go pragnienie naprawienia wszyst­
kiego, zaczęcia od nowa. Teraz mógł z nią mówić spokojnie, 
teraz mógłby jej wytłumaczyć bezsens ich niemal codziennych 
awantur. Jesteśmy przecież małżeństwem — myślał — i mimo 
tych wszystkich nieporozumień łączy nas tyle spraw, dzieci... 
Zdzisia, powinienem pomówić z nią o Zdzisi, powiedział: 

— Hanko, naprawdę, przykro mi... 
— Podobno Kruk chciał ze mną mówić — przerwała. 
Zaczerwienił się, mruknął: 
— Jakaś ty oschła... 
— A czego się spodziewasz po mnie? 
— Niczego. 
— Bardzo słusznie. Ja też się już niczego od ciebie nie spo­

dziewam. 
— No to dobrze! — krzyknął. — Oboje się niczego od siebie 

nie spodziewamy, nic już nie mamy z sobą... 
— Czy przyszedłeś się znów awanturować? 
— Ach — machnął ręką, był wściekły na siebie. Po co znów 

zaczynałem? Myślał: nigdy nie dojdziemy do porozumienia, po­
wiedział: 

— Kruk telefonuje... 
— Słyszałam. 
— Pozwól mi powiedzieć. Maciek jest bardzo chory, proszą 

cię, żebyś przyjechała. 
— Mnie? Nie mają swojego lekarza? 
— Nie mogą go znaleźć, wyjechał... No to dobrze, powiem 

mu, że nie chcesz. 
— Poczekaj — powiedziała. Podeszła do komody, pochyliła 

się, szukała w torebce papierosa. Odwróciła się. — Co jest 
Maciusiowi? 

— Ma dużą gorączkę, wymiotuje... no nie wiem, podobno 
bardzo chory. 

— Od kiedy? Jakie inne objawy? 
— Nie wiem. — Podszedł do niej,, zapalił jej papierosa. — 

Proszą, że jeśli nie możesz przyjechać, żebyś poradziła jakiegoś 
innego lekarza. 

— O tej porze! Najlepiej zabrać dziecko do szpitala, do 
emergency room. 

— Do jakiego szpitala? 
— Zaczekaj! — krzyknęła — pozwól mi się zastanowić! 
Usiadła na skraju łóżka, paliła wolno papierosa, a jej szczupła 

twarz z zarysowaną pomiędzy brwiami pionową zmarszczką i 
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zwężonymi oczyma stawała się coraz bardziej skupiona i chłodna. 
Widział, jak zagłębiała się w samą siebie, w sobie samej tylko 
szukając odpowiedzi. Od dawna już przeczuwał, że we wszystkim 
stanie się jej niepotrzebny i że tak, jak teraz będzie mógł ją 
tylko obserwować z boku. W każdej dziedzinie życia stawała się 
samowystarczalna. Dawniej jeszcze pytała: Co myślisz? Co mi 
radzisz? Jak byś postąpił? Myślała wtedy głośno dopuszczając 
go do udziału w swoich rozważaniach i decyzjach. Już nie pamię­
tał nawet kiedy to było: pięć lat temu? Sześć lat temu? Wtedy, 
gdy urodziła się Irenka? 

Stał obok niej, a wydawało mu się, stoi na drugim brzegu 
szerokiego strumienia i że ten strumień to upływające życie, 
które rozdziela ich zamiast łączyć. 

— A może — powiedział — porozmawiałabyś z nim sama? 
— Nie! — skrzywiła się. — To nie ma sensu. Znam Kruka, 

nic mi więcej nie powie. 
Wstała energicznie, podeszła do lustra i zaczęła czesać włosy. 
— E, cholera — mruknęła — nie mogę się nawet wykąpać. 
— No więc do jakiego szpitala? — spytał — przecież on 

tam czeka... 
— Idź, powiedz mu, że przyjadę. 
Widział jej odbicie w lustrze, odłożyła grzebień, przetarła 

końcami palców oczy tym dobrze znanym mu ruchem, który zaw­
sze u niej wyrażał zmęczenie. 

— Idź! — krzyknęła — Bo on tam jeszcze dostanie ataku 
serca, przecież wiesz, że on sam wisi na włosku i trzeba będzie 
obydwóch zabierać do szpitala! 

— Ja cię tam zawiozę — powiedział ucieszony, bo po tonie 
jej głosu poznał, że zadowolona była z własnej decyzji. 

— Jak chcesz — powiedziała. — Idź już, daj mi się ubrać. 
Powiedz, że wyjedziemy za 10 minut. 

— Tak — powiedział. Zamknął drzwi. Schodząc na dół za­
stanawiał się dlaczego Hanka zdecydowała się pojechać. 

Gdyby Hankę Sanocką zapytano tego zimowego wieczoru, 
gdy zmęczona i zdenerwowana myślała tylko, aby się jak najprę­
dzej położyć i zasnąć, dlaczego zdecydowała się pojechać do 
Kruków, wzruszyłaby pewnie ramionami i mruknęła: — Nie 
wiem. 

Ale gdyby zaczęła analizować przyczynę swojej decyzji, zdzi­
wiłaby się pewnie ile to przeróżnych spraw, których nie była 
świadoma, a którym podlegała zmusiło ją do zawołania: 

— Powiedz mu, że przyjadę! 

Mniejszość polska osiadła w Monumental i otaczających go 
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counties, a która z kraju wyemigrowała po Drugiej Wojnie Świa­
towej, była już po roku 1960-tym dobrze zakorzeniona w Ame­
ryce. Więcej teraz znaczyło to, co zdołali osiągnąć za granicą, 
niż to co niegdyś reprezentowali sami, albo ich rodzice w starym 
kraju. Drogi ich rozchodziły się coraz bardziej, stwarzano sobie 
nowe zainteresowania, nowych przyjaciół. Na co dzień każdy 
był sobą, zamykał się zwyczajem amerykańskim we własnej, 
rodzinnej komórce, należał albo nie należał do Związku Komba­
tantów, albo wręcz unikał Polaków. U wielu zmieniły się oceny 
wartości i rola i znaczenie społeczne jednostek. Jeszcze Koło 
Kombatantów starało się walczyć o to, co w początkowym okre­
sie wydawało się celem istnienia Emigracji: o ideę niepodległości 
kraju i powrót do Polski. Jeszcze starało się utrzymać należne 
miejsce dla przedwojennych szarż i szacunek dla przedwojennego 
stanowiska, ale i kombatanci rozchodząc się z zebrań do domu 
stawali się innymi ludźmi: robotnikami w fabrykach, business­
manami, urzędnikami państwowymi, czy też członkami wolnych 
zawodów. Te ich obecne stanowiska, ich codzienne kłopoty miały 
realne znaczenie. 

Chociaż tylko drobna grupa należała do lokalnego Koła Kom­
batantów, wszystkich emigrantów łączyły nie pisane i nigdy jasno 
nie sformułowane prawa w jednolitą, chociaż rzadko, albo wcale 
nie spotykającą się grupę społeczną. Istniała pewna platforma na 
której chcąc czy nie chcąc musieli się z sobą spotkać. Wiadomo 
było mianowicie, że w chwilach decydujących należy pomóc, i 
wiadomo, że temu, który mogąc pomóc, pomocy odmówił, grozi 
ostracyzm. Nie był to ostracyzm groźny społecznie, ale był we­
wnętrznie bolesny, jakby wyrzucenie części samego siebie ze 
swoich własnych granic. 

W ostatnich latach, Hanka coraz bardziej odsuwała się od Po­
lonii. Coraz większą widziała przepaść pomiędzy sobą, a 'tymi 
ludźmi', do których, uważała, Witold a i również jej matka, nale­
żeli. Im bardziej stawała się samodzielna, im większe odnosiła 
sukcesy w swojej pracy, tym bardziej 'ci ludzie', na których spo­
glądała z pobłażliwym lekceważeniem, okazywali jej szacunek, 
tym bardziej uważali ją za swoją i w nieco rodzicielski sposób 
stawali się z jej sukcesów dumni. 

Podkpiwała z ich śmiesznostek. Złościły ją matki tęskliwe 
wzdychania za Polską, Witolda aluzje co do 'obowiązków Pola 
ka', rozśmieszały i denerwowały uroczystości narodowe w których 
od dawna już, początkowo z braku czasu a później z niechęci, 
przestała brać udział. Mówiła, że „żyją w obłokach" i czepiają 
się przedawnionych idei, bo po prostu nie potrafili się dostoso­
wać do współczesności i do American way of life. 
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Wśród kolegów Witolda, Hanka ceniła i lubiła tylko dwóch 
ludzi: Majora Czeczotę, prezesa lokalnego Koła Kombatantów, 
i Jana Kruka. 

O majorze mówiła, że jest to człowiek stworzony z jednej 
bryły i bezkompromisowy. — Nie zgadzam się z nim — mówiła 
— ale go cenię. Jest sztywny w swoich przekonaniach, jak pastor 
Baptystów z osiemnastowiecznej Ameryki, ale jest fanatykiem, 
który dałby się spalić na stosie za swoje przekonania. To jest 
człowiek, który się potrafi całkowicie poświęcić dla „Sprawy". 
Wszystko jedno czy ja się z tą „Sprawą" zgadzam, czy nie, czy 
wydaje mi się słuszna czy zwykłą utopią, ale nie mogę go za to 
nie cenić. — A kiedy Witold próbował ją pytać: dlaczego? Co 
różni majora od innych? Odpowiadała: — Całkowitość. Jest 
takim jakim był i jakim chciał być niezależnie od warunków. Nie 
stchórzył. 

Major wydawał jej się także uosobieniem dawności, jak gdyby 
częścią jej polskiego dzieciństwa: ojca-rygorysty, szkoły apoteozu-
jącej patriotyzm, kraju do którego nie tęskniła, ale który nazy­
wała „moją dawną ojczyzną". Do przeszłości tej, odizolowanej 
już i jakby zasuszonej, zachowała jednak, wbrew samej sobie, 
głębokie przywiązanie. Uczucia Hanki dla Jana Kruka były nieco 
inne. Miała dla niego ten ciepły, graniczący z podziwem sentyment 
z jakim ogląda się stare zbroje rycerskie. Była przeciwna wojnie, 
jakiejkolwiek wojnie, nazywała ją barbarzyństwem i głupią, ludz­
ką niedojrzałością. Ale nie mogła pozbyć się wcześnie zaszcze­
pionej w sobie polskiej admiracji dla wojennego bohaterstwa. 
Lubię go — mówiła — bo on ma te wszystkie polskie naro­
dowe cechy wypisane na czole i wiadomo, że taki był i jest. 
Rzućcie go wstecz w XV wiek, a byłby pierwszym w pierwszej 
linii pod Grunwaldem. To jest Wołodyjowski — mówiła czasem 
— tak go sobie wyobrażam. Ach ten szaleniec — śmiała się — 
żadnej dyplomacji, żadnego zmysłu do rozsądnej polityki, nie­
praktyczny, w codziennym życiu nie umie sobie dać rady, ale 
niech by mu tylko trąbka zagrała! Jeszcze teraz z gołymi rękami 
leciałby na armaty i czołgi i krzyczał: Bóg, Honor, Ojczyzna! 

— No i co z tego — mówił Witold — pracuje w fabryce. 
— Zmarnował się — odpowiadała. 
— A ja? — dopytywał się Witold. — A ja się nie zmarno­

wałem? 
— Nie porównuj się z nim — odpowiadała. — Nie można 

się porównywać z symbolem. 
Przeklinając swoją 'głupią decyzję', ale mimo to odczuwając 

ulgę, że się zdecydowała, Hanka zrzuciła żółty, kąpielowy płaszcz, 
ubrała się szybko i sprawdziła czy ma wszystkie potrzebne rzeczy 
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w podręcznej walizeczce. Wyjęła jeszcze z apteczki ampułki anty­
biotyków, które trzymała na wszelki wypadek dla dzieci, probów­
kę do pobrania nalotu z gardła i przejrzała się w lustrze. Kąpiel 
odświeżyła ją, ale pod oczami miała głębokie, sinawe cienie, 
a w kącikach oczu i na czole rysy pierwszych, nikłych jeszcze 
zmarszczek. Starzeję się — pomyślała — no bo jakie ja mam 
życie! Przypudrowała nos, pomalowała usta i podeszła do drzwi. 

Myślała: właściwie mogłam skierować go do szpitala, bo jeśli 
jakieś emergency, to i tak trzeba będzie to zrobić. A więc dlaczego 
jadę? Co to za niezaradni ludzie! Związani tą polską pępowiną 
zupełnie tracą grunt pod nogami! 

Myślała podobnie zostawiając dwa miesiące temu kartkę z za­
proszeniem na obiad do jakiegoś doktora Ketlera, który przyje­
chał z Polski i obco czuł się w nowych warunkach. 

Poprzez zamknięte drzwi sypialni usłyszała płacz Irenki. Był 
to cichy płacz przerywany uspakajającym głosem Zofii Kołcza-
nowej. Hanka wbiegła do dziecinnego pokoju, płacz dziecka przy­
pomniał jej, że nie widziała dziś jeszcze Irenki. Dziecko siedziało 
na łóżku, skurczona, we flanelowej, niebieskiej pyjamce, spoj­
rzała na matkę i rozszlochała się. 

— Co się stało? — krzyknęła Hanka — ach Boże, czy ona 
nie jest czasem chora? 

Kołczanowa wzruszyła ramionami, usunęła się, patrzyła, jak 
Hanka zmieniała się przy Irence. Myślała: Ona ją tylko kocha, 
tylko ja jedną. Powiedziała: Nie wiem, obudziła się. 

— Moja malutka — szeptała Hanka, uklękła przy łóżku 
dziecka, przytuliła twarz do jej mokrego, chłodnego policzka. 
Myślała: nie ma gorączki, nie, nie ma gorączki, przestraszyła się 
czegoś. — Odwróciła się do matki: 

— Co to był za film? Wiesz przecież jaka Irenka jest 
wrażliwa. 

— To nie film... 
— A więc co? Co? Może coś zjadła? Co jadła na kolację? 
— Ach... — machnęła ręką Kołczanowa. Podeszła do drzwi 

i otworzyła je. 
— Czy Hanka jest gotowa? — zawołał z dołu Witold. 
— Zostawcie mnie z nią! — krzyknęła, jakby zwracała się 

do tych wszystkich, którzy chcieli ją oderwać od dziecka. Słysza­
ła, jak Kołczanowa zamykała drzwi, schodziła na dół i przyciszo­
nym głosem tłumaczyła Witoldowi. Zgasiła górne światło, zapali­
ła nocną lampę i przysiadła na brzegu łóżka. Irenka uspakajała 
się, trzymała matkę za rękę, drugą ręką Hanka odsunęła z jej 
czoła wilgotne włoski, gładziła drobną buzię, a Irenka śledziła 
każdy jej ruch, jakby się chciała upewnić, że matka jest jeszcze, 
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nie odchodzi, jej duże, brązowe oczy były tak poważne, jakby 
myślała z wielkim wysiłkiem i starała się wypowiedzieć coś, 
czego nie mogła sformułować. 

— I cóż to za straszne zmartwienie? — uśmiechała się Han­
ka. — Powiedz mamusi. 

Irenka nie wyciągnęła rąk, nie objęła matki za szyję, a prze­
cież zawsze była taka przymilna, łagodna, taka wydawałoby się 
wdzięczna za każdą wolną chwilę Hanki. 

— Give me a kiss — pochyliła się nad dzieckiem. 
Irenka westchnęła. 
Jak to małe wzdycha — rozczuliła się — taka drobina i tak 

już po dorosłemu, ciężko westchnęła. Pocałowała Irenkę, popra­
wiła kocyk, patrzyła, jak jej buzia nieruchomiała jak sennie przy­
mykały się oczy. Zaśnie — myślała. Spojrzała na zegarek. Już 
dawno minęło dziesięć minut, powinna była wyjechać, obiecała, 
że za dziesięć minut wyjadą. Wstała. Irenka otworzyła oczy. 

— Mamusiu... — szepnęła niewyraźnie. 
— Jestem tu, kochanie. 
W dziecinnym pokoju był półmrok, tylko różowe, łagodne 

światło nocnej lampki padało na małe rączki dziewczynki. Hanka 
pochyliła się nad łóżkiem, przytuliła twarz do głowy dziecka. 

Jak to miło — myślała o pokoju — jaki prawdziwie dziew­
częcy pokoik. Sama go urządzała. Wybrała tę niebieską i różową 
tapetę, białe, powiewne firanki przewiązane różowymi wstążka­
mi, różowe falbanki otaczające łóżko, miękki, niebieski dywan. 
W kącie tuż przy łóżku Irenki na lakierowanych półkach stały 
i siedziały pucołowate, ogromne lalki. Był to pokój z jej marze­
nia, pokój, którego nigdy sama nie miała. 

— Spij córeczko. 
— Ja śpię, tylko... 
— Give me a kiss. 
Irenka westchnęła: — I am not happy, not any more... 
— Dlaczego? — szepnęła przerażona. 
Irenka nie odpowiedziała. Jej oczy były zamknięte, oddycha­

ła już równo, spokojnie przez sen. 

Dom Kruków był na południowo-wschodnim krańcu Monu­
mental City, w dzielnicy White Marsh. Z Rudgley Hills można 
się tam było dostać albo przecinając śródmieście, albo też jadąc 
okrążającą miasto Beltway. 

Witold Sanocki zdecydował się jechać Beltway i po wydo­
staniu się z Chestnut Avenue skręcił nie jak zwykle na prawo, 
do miasta, ale w stronę przeciwną, na highway skąd był wypad 
na szeroką, trzytorową i skąpo oświetloną autostradę. Wiatr 
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przycichł i prószył bardzo drobny, ostry i suchy śnieg uderzając 
coraz to w przednią szybę samochodu jakby garściami twardej 
kaszy. Widoczność była zmniejszona, śnieg lodowaciał na szosie 
i trzeba było jechać bardzo ostrożnie. 

— Ślisko — powiedział Witold. 
Milczała, siedziała zapatrzona w szosę, czuł tylko dym pa­

pierosa. 
— Nawet się nie odezwiesz — powiedział. — Naprawdę, 

wierz mi, nie chciałem wywołać... 
Westchnęła. 
Martwi się — pomyślał — nie powinienem był doprowadzać 

do awantury. Nie, takich spraw nie można załatwiać kiedy ona 
przychodzi zmęczona po pracy. Jakich spraw? Spraw naszego 
małżeństwa. Chciał powiedzieć: Hanko, z nami, wydaje mi się, 
nie jest tak jak być powinno. — Otworzyła usta, powiedział: 
— Hanko... 

— Co to jest — przerwała mu — żeby siedmioletnie dziecko 
nie było szczęśliwe... 

— Jakie dziecko? 
— Irenka. 
— Kto ci to powiedział? Co ty... 
— Powiedziała mi: I am not happy, not any more. 
— Irenka ci TAK powiedziała? 
— Ja też bym nie uwierzyła, ale przecież słyszałam. 
— Kiedy? 
— Dziś wieczór. Nie widziałam jej cały wieczór, schodziłam 

na dół i usłyszałam, że płacze, siedziałam z nią i potem przed 
samym zaśnięciem... Co ty myślisz? 

Myślał: dziecinne głupstwa. Jak, dlaczego Irenka może nie 
być happy? Ale nagle zorientował się, że to nie chodziło o Iren-
kę, że Hanka pyta o o radę, wybrała tę drogę, aby znów zbliżyć 
się do niego, poprzez dzieci. Czyż to nie dzieci, Zdzisia i Irenka, 
były nieustannym przypomnieniem tego okresu w którym, wy­
dawało mu się, byli szczęśliwi? Wtedy nie odwracała się od 
niego niechętnie, nie zamykała przed nim drzwi sypialni. Powie­
dział, czując że się czerwieni i głos jego, chociaż chciał panować 
nad sobą, zadrżał: 

— Ona cię tak kocha... Może powinnaś... może za mało z nią 
przebywasz, za mało poświęcasz jej czasu? 

Wpatrzony w drogę czekał na dotknięcie jej ręki. Znał ją, 
wiedział, że bardziej znaczące były jej gesty: uśmiech, skinienie 
głowy, sposób w jaki delikatnie kładła mu rękę na ramieniu. 
Nie lubiła wypowiadać swoich uczuć. I wydawało mu się, że zro­
zumiała nie to co powiedział, ale chciał powiedzieć. 
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— To co mam zrobić? — spytała. 
Zdecydował się. Cały plan wydał mu się niezwykle jasny. 

0 tym przecież chciał z nią mówić, to jej zaproponować. Tylko 
nigdy — myślał — nie było na to odpowiedniego klimatu. Był 
wdzięczny Krukowi, że to przez niego, w drodze do niego zna­
leźli się sami. Wdzięczny za ponurą, śnieżną noc, która stworzyła 
ów klimat intymnej wyłączności, tę łatwość nie patrzenia sobie 
w oczy i wypowiadania słów w ciemności. Powiedział: 

— Przerwij pracę. Ja nie mówię na stałe, ale na rok. Weź 
urlop zdrowotny, czy jak to już będziesz chciała urządzić. Zostań 
w domu, zajmij się dziećmi. Przecież nie tylko Irenka, Zdzisia 
też cię potrzebuje... dziś nawet, ale ja ci potem powiem... I ja... 
Czy ty myślisz, że mnie ciebie nie brakuje? Przychodzę do domu 
1 nigdy... i już nigdy... wydaje mi się czasem... 

Roześmiała się. 
— I jak ty to sobie wyobrażasz? Z czego pokryjemy wy­

datki? 
— Będziemy żyć skromnie. Przecież większe rodziny utrzy­

mują się z takiego dochodu, jaki ja mam. 
— Z twojego dochodu! Zapominasz, że mój dochód... 
— To obniżymy standart, musimy sobie powiedzieć, że są 

sprawy ważniejsze... 
— Oszalałeś! — mruknęła. — Ja nie chcę rezygnować ze 

standartu, za daleko już zaszłam, za ciężko za to zapłaciłam. 
— O widzisz! Za ciężko. I po co? Moja matka nie praco­

wała... 
— Pleciesz głupstwa. W Ameryce najważniejsza jest pozycja 

społeczna i pieniądze! 
Może w Polsce jest inaczej... Ale ty zupełnie zapominasz... 
— Hanko, a może byśmy wrócili? 
Może byśmy wrócili? — myślał. Teraz kiedy sam przed sobą 

i przed nią wypowiedział to głośno, zorientował się, że myślał 
już o tym dawno, nie przyznawał się, nie mówił otwarcie, prze­
ciwnie, twierdził, że nigdy, ale przecież myślał. Projekt zaczynał 
nabierać realnych kształtów: tam się wszystko ułoży inaczej, inny 
klimat — myślał — inne warunki, zaczniemy na nowo, powie­
dział: 

— Czasy się zmieniły. Sprzedamy dom, pojedziemy z pie­
niędzmi, dzieci pójdą do polskich szkół, twoja matka... ja myślę, 
że twoja matka się ucieszy... ja na pewno dostanę jakąś pracę, 
na pewno gdzieś się urządzę, musimy wszystko ostrożnie wyba­
dać, a ty z twoim doświadczeniem amerykańskim... Przecież my 
tam należymy, do tamtej kultury, tam jest nasz kraj, nasz i na­
szych dzieci. Słuchaj, ja ci mówię, będziemy żyć i dostatnio 
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i szczęśliwie. Po co mamy tu gnić wśród tego społeczeństwa 
z którym nas nic nie łączy? 

— My? — spytała. 
— No tak, przecież my się nie możemy z tym pogodzić. 
— Z czym? 
— Z tą przynależnością do dwóch światów. 
— Ja nigdy nie miałam wątpliwości. 
— I możesz się z tym pogodzić? 
— Mogę. Pogodziłam się z tym, jak z garbem, trzeba żyć, 

ale gdzie chcę żyć, wiem dobrze. To ty się nie możesz pogodzić 
z moim wrośnięciem w Amerykę. Ty nie umiałeś. 

— To znaczy, że nawet nie chcesz tego rozważyć? 
— Witold, nie wiem skąd ci to nagle strzeliło do głowy, 

ale jeśli chcesz odpowiedzi to Ameryka jest moim krajem i kra­
jem moich dzieci. Tu zamierzam żywota dożyć for better or for 
worse. Chcesz, jedź, ja cię nie zatrzymam. That's all! 

— Nawet za cenę naszego szczę... naszego spokoju w mał­
żeństwie? 

Kątem oka zauważył, jak zapaliła papierosa, wiedział, że sta­
rała się opanować, ale po tonie jej głosu poznał, że wstrzymuje 
się, aby nie wybuchnąć. Po co ja jej to proponowałem — de­
nerwował się — trzeba było najpierw rozpatrzyć pierwszą sprawę 
do końca. 

— Widzisz chyba, rozumiesz, że staram się. . chcę tylko 
uratować... 

— Są rzeczy, których uratować nie można — powiedziała 
— albo nie w ten sposób. Często chirurgia jest spóźniona, albo 
są przypadki w których nie można jej zastosować. Wydawało 
mi się, że zawsze stawiałam tę sprawę jasno w naszych roz­
mowach. 

— W jakich rozmowach? My nie mamy nigdy dostatnio 
czasu... 

— Nie krzycz — powiedziała — uważaj! Jak będziesz tak 
prowadził samochód to nie dojedziemy do Kruków. Rozmawia­
liśmy dziesiątki razy, ale ty nie umiesz słuchać. Powiedziałam 
ci że cenię mój zawód, jestem niezależńa i mam prawo wyboru. 
Żadne iluzoryczne projekty niczego nie zmienią. Ani ty się nie 
zmienisz, ani ja. Mówię ci otwarcie, powiesz znów, że jestem 
niedelikatna, ale delikatnie tego powiedzieć nie można tak jak nie 
ma sposobu, żeby komuś powiedzieć delikatnie, że się go nie 
kocha. 

Jan Kruk Czerny, były oficer zawodowy, był już dobrze po 
pięćdziesiątce. Niewysoki, szeroki w barach, ciężkawy, pociągał 
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trochę lewą nogą która pogruchotana odłamkiem powyżej ko­
lana nigdy się porządnie nie zrosła i dokuczała mu przy wszyst­
kich zmianach pogody. Miał przystojną, szeroką twarz o gru­
bych, nieporządnych brwiach, piwne, głęboko osadzone oczy, 
których ciepłe, nieco zmęczone spojrzenie wzbudzało zaufanie 
i zachęcało do przyjacielskich zwierzeń. Ci, co go znali z party­
zantki mówili, że przy gwałtownych wybuchach gniewu oczy 
Kruka zachodziły krwią i że to emigracja, a i pewnie ciężkie 
przeżycia po stracie pierwszego dziecka, tak go ułagodziły. Bia­
ława, cienka blizna biegnąca od środka ku kącikowi dolnej wargi, 
wykrzywiająca ją i ściągająca ku dołowi, nadawała twarzy Kruka 
wyraz trochę bolesny, tak, że nawet gdy się śmiał, śmiech jego 
wydawał się cyniczny, jakby się nieustannie litował nad światem 
i jego niedoskonałością, a jednocześnie powątpiewał w możliwość 
poprawy. 

Mimo ciężkości, niezgrabnego kuśtykania, zniekształcenia dol­
nej części twarzy, a może właśnie dlatego, Kruk miał w sobie 
mocny, wzbudzający sympatię urok, po którym, jak po ostrym 
zapachu morza, odgaduje się głębię przerażającą i pociągającą za­
razem. Z Sanockim poznali się w Londynie na urządzonym przez 
PKPR kursie tapicerskim, potem przeszli razem na kurs szew­
ski i zakończyli w podziemiach Białego Orła na kursie cukier­
niczym gdzie pod batutą słynnego Pana Jasia piekli torty polscy 
oficerowie sztabowi, kilku kapitanów i kilku mniej zaradnych 
młodszych oficerów. 

Kursów tych w praktyce prawie nikt nie wykorzystał, nie 
wykorzystali ich też ani Kruk ani Sanocki. Kruk po wyemigro­
waniu w roku 52-gim do Ameryki dostał się do fabryki produ­
kującej części elektryczne, dochrapał się rangi forman'a, lepszej 
płacy, overtimed w i uznania. Sanocki próbował kasjerstwa w 
restauracji, malarstwa pokojowego, zarządu małym domem apar-
tamentowym, a wreszcie wylądował w insurance, real estate 
i wysyłce paczek do Polski oraz różnych pobocznie związanych 
z tym business'ach. 

Już na kursach tapicerskich, przy wspólnym majstrowaniu 
tapczanu, Sanocki zbliżył się do Kruka. Było w nim coś ze star­
szego brata, a nawet rozumiejącego, protegującego ojca, co Wi­
tolda spragnionego rodzinnego ciepła, ujęło. 

Kruk wiele o sobie nie opowiadał. Słuchał. Nigdy nie nale­
gał, ani nie pytał, przyjmował to, co Witold chciał mu powie­
dzieć, a Sanocki mówił początkowo o sprawach codziennych, 
o przeżyciach za granicą, a stopniowo zaczął się zwierzać. Mówił 
o swoich ambicjach dziennikarskich i że będzie musiał na pewien 
czas z nich zrezygnować, opowiadał o ojcu, matce i siostrze i wy-

94 



dawało się czasem Witoldowi, jakby Kruk znał kiedyś naprawdę 
nieżyjącą już jego rodzinę. I chociaż i otwarcie i sam przed sobą 
nazywał Kruka przyjacielem, nie zastanawiał się nigdy, jak mało 
wiedział o jego przeszłości i jak mało obchodziło go kim na­
prawdę był ten cierpliwie słuchający go człowiek do którego 
nieraz zwracał się po radę. 

Jemu to zwierzył się ze swojej miłości do Hanki, a rozpra­
wiając głośno sam się przekonał, że z nią tylko i teraz właśnie 
powinien się ożenić. Kruk był świadkiem na jego ślubie, a Alina 
Krukowa oddała swoje londyńskie mieszkanie na ich ślubne 
przyjęcie. 

Czekał na nich. Już przy skręcie na Forest Drive reflektory 
uchwyciły jego ciemną, ciężką sylwetkę na tle domu. Kupili ten 
dom razem z Kruka podkomendnym z partyzantki: Madejem. 
Prostokątna, żółto malowana kamieniczka stała samotnie na nie 
ocienionym drzewami wzgórzu. U stóp wzgórza był mały, owal­
ny stawek i biała, drewniana szopa-garaż. 

Hanka wyskoczyła pierwsza z samochodu, podeszła do Kruka 
i wyciągnęła do niego rękę: 

— Po co pan tu czekał! No po co? Przecież w taką pogodę 
można się najłatwiej zaziębić. 

— Myślałem już, że coś się stało — powiedział. Pochylił się 
i pocałował Hankę w rękę. — Bardzo serdecznie dziękuję — 
szepnął. 

— Jak Maciuś? — pytała. — Zaraz do niego pójdziemy, 
zaraz go zobaczymy... 

Wzruszył ramionami. Odwrócił się do Witolda, powiedział: 
— Cześć! Przepraszam, że cię... 
— Ale — mruknął Witold — nie ma o czym mówić... 
Obserwował Hankę: szła szybko i lekko w stronę domu, pod 

górę. Rozmawiała z Krukiem. 
Szedł za nimi, ślizgał się na śniegu, którego cienka warstwa 

przylgnęła do ścieżki. Widział, jak Kruk starał się dotrzymać 
kroku Hance. Przystanął nagle, głęboko wciągnął powietrze, za­
sapał się. 

— Ach Boże! — zawołała — przepraszam, ja tak pędzę, a 
przecież pan z tym swoim sercem powinien iść wolniej pod 
górkę! Zaraz.... zaraz — ujęła go pod ramię. — Pójdziemy sobie 
wolniutko. 

Ruch Hanki, miękkie ujęcie Kruka pod rękę, sposób w jaki 
pochyliła się ku niemu, ton jej głosu uraził Sanockiego. 

— No popatrz — odwrócił się Kruk do niego. W świetle 
padającym z okien zobaczył jego krzywy, smutny uśmiech — po-
patrz-no, na co mi przyszło! 
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— Nie mogę wziąć pod rękę mojej sympatii? — roześmiała 
się Hanka, a śmiech jej Witolda zabolał. 

— Ona by do nikogo innego nie przyjechała — powiedział. 
— Oho-ho — mruczał Kruk — a cóż to ja się dowiaduję? 

Jeszcze mnie tu Witold wyzwie na pojedynek! 
— Sto razy mówiłam, że pan jest moją sympatią! A on się 

dopiero dowiaduje! 
— Chodźcie już — powiedział Sanocki, minął ich, podszedł 

do domu i otworzył drzwi sieni. Starał się zapanować nad złością, 
myślał: co też mi przychodzi do głowy! Przecież ona chce go 
tylko uspokoić, ale czuł się niewygodnie i jakby w ich dialogu 
niepotrzebny. 

Sień była wąska, bezokienna, na wprost drzwi prowadzące 
do mieszkania na parterze, na prawo pokryte linoleum schody 
na pierwsze piętro. Witold wskazał ruchem brody drzwi, które 
minęli już wchodząc na górę, szepnął: 

— Bez zmian? 
Kruk westchnął: — No, a co ja na to poradzę? 
— Ja mówiłem, ja się tego spodziewałem, to nie ma sensu... 
Kruk wzruszył ramionami: — No co ja mogę? Co ja na to 

poradzę? 
— Rozdzielić się — powiedział Sanocki. 
— A, może kiedyś pogadamy, chciałbym może ciebie na 

arbitra. 
Alina Krukowa otworzyła drzwi. Wysoka, niemal tak jak 

mąż, szczupła w pasie, rozłożysta w biodrach, ciemne, siwiejące 
włosy zaczesane miała gładko z czoła w nieporządny węzeł na 
karku. W jej postaci, w spadzistych ramionach, obfitym biuście, 
dobrotliwym zmrużeniu podłużnych oczu pod szerokimi brwia­
mi, w geście z jakim wyciągnęła do Hanki obie ręce było wiele 
z tych kobiet o których mówi się czasem: matrona, nie z przy­
mieszką ironii, ale z sympatią graniczącą z szacunkiem, kobiet, 
których sama obecność stwarza dom, chociażby dom ten był 
tylko namiotem, albo skleconą prowizorycznie lepianką. 

— Jaka ja pani jestem wdzięczna — powiedziała — to 
dziecko takie chore... 

— Tylko nie becz — mruknął Kruk — mamy doktora, zaraz 
coś poradzi. 

Z przewieszoną przez ramię kurtką Hanki i płaszczem Wi­
tolda, zapraszał, wprowadzał do living room'u, jakby przyszli tu 
na wieczorne przyjęcie. 

— Czego się napijesz? — odwrócił się do Sanockiego. 
— Daj spokój — powiedział Witold. Zauważył że w pokoju 

był nieład, a na stole w jadalni nieuprzątnięte jeszcze naczynia. 
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— Rano nie czuł się dobrze — mówiła Alina — dałam mu 
aspirynkę, myślałam, przejdzie, ale w pracy taka byłam niespo­
kojna, uprosiłam jedną „operatorkę" i przywiozła mnie z fabryki 
do domu, a on taki rozgorączkowany, płacze, mówi: mamusiu, 
boli mnie głowa. Nie powinnam była pójść do pracy, nie po­
winnam była zostawiać dziecka samego... 

— No już się nie dręcz! — przerwał Kruk, a Sanocki zauwa­
żył, jak spojrzał na Alinę i jak mu ona skinieniem głowy odpo­
wiedziała, jakby się obydwoje rozdzieleni meblami na krótką 
chwilę przytulili do siebie. 

— Krysiu! — zawołał. — Czy Maciek wypił trochę soku? 
Córka Kruków, starsza od Zdzisi, ale od niej niższa, bardziej 

krępa i z urody podobna do ojca, weszła do pokoju i uśmiechnęła 
się do Hanki i Witolda. 

— Dawałam mu godzinę temu, to trochę wypił — powie­
działa — ale teraz nie chciał... 

Alina pogładziła prędko głowę córki, szepnęła: 
— Ona tak mi pomaga... 
— Siadaj Witek — zapraszał Kruk — pogadamy. 
— Idź... idź... ja tu sobie zaczekam. — Widział, jak Hanka 

odchodziła z Aliną i jak Kruk niespokojnie za nimi spoglądał. 
— Idź, ja tu sobie poczytam. — Usiadł, podniósł z podłogi gaze­
tę i nałożył okulary. Z kąta pokoju wyskoczył nagle mały, czarny 
kot i mrucząc wdrapał mu się na kolana. Sanocki uśmiechnął 
się, podrapał kota za uchem, ale nagle przypomniał sobie, że ile 
razy proponował Hance, ażeby wzięli do domu kota czy psa, 
odmawiała. Strącił kota z kolan, wstał i zaczął chodzić po pokoju. 
Przez otwarte drzwi słyszał ich rozmowę z sypialni. 

— Ile on ma teraz lat, pani Lilko? — pytała Hanka. 
— Skończył dziesięć. 
Maciuś leżał w sypialni rodziców na ich szerokim łóżku. Spał. 

Był to jednak sen płytki, niespokojny i Hanka pochylając się nad 
dzieckiem wyczuła natychmiast, zanim jeszcze zbadała puls, bar­
dzo wysoką gorączkę. 

— Chciałabym zobaczyć gardło — powiedziała. 
— Jan — szepnęła Alina, patrzyła niespokojnie to na dziec­

ko, to na Hankę — przysuń nam lampę. 
— Czy można by Maciusia unieść trochę wyżej na podusz­

kach? Synku, synku, otwórz buzię. 
Sanocki słyszał przez otwarte drzwi głos żony i znów ogar­

nęły go skrupuły, że może jednak sądzi ją zbyt surowo. Ale ona 
jest zupełnie inna dla ludzi — myślał. — A więc dlaczego zacho­
wuje się tak oschle w stosunku do mnie? Bo jej nie znają 
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dopowiadał sam sobie. — To jest wszystko jej zawodowa per­
formance. 

— Już pani pomagam — mówił Kruk. — Oprzyj się o mnie 
synu. Czy ma pani dość światła? 

Mam latarkę, panie Janie, dziękuję, o tak jest dobrze. 
Witold powstrzymując się, zawracając zdecydował się jednak 

podejść do otwartych drzwi sypialni. 
— Może ja coś mógłbym pomóc? — spytał. Nikt mu jednak 

nie odpowiedział. 
— Pani Hanko... moja droga — szeptała Krukowa — ja się 

tak boję czy to czasem nie dyfteryt? 
— Ale chyba był szczepiony na dyfteryt? 
— Był, był, naturalnie! 
— Nie... to jest angina. 
Maciuś uniósł powieki i spojrzał półprzytomnie, jego puco­

łowate policzki były rozpalone. 
— Otwórz jeszcze buzię, Maciusiu — mówiła Hanka. Przy­

świecała sobie latarką i badała gardło chłopca, mówiła: 
Obrzęknięte, duże migdały, punkcikowate, białe naloty na obu 

migdałkach. No już, niech go pan położy. To angina daje taką 
wysoką gorączkę. Niech się państwo nie martwią. Zaraz zbada­
my serduszko i płuca i zaraz coś na tę gorączkę poradzimy. 

— Krysiu — powiedziała — zmocz ręcznik w letniej wodzie, 
dobrze go wyciśnij i przynieś tu. — Wyciągnęła z torby strzy­
kawkę. 

— Czy Maciuś jest uczulony na penicylinę? Nie? Nic pań­
stwu doktor nie mówił? Dawał mu kiedyś penicylinę? 

— Krysiu — zawołała Alina — czy Maciuś wtedy w zesz­
łym roku dostał penicylinę? 

— Tak — powiedziała Krysia — ja pamiętam, wtedy miał 
też takie chore migdały. Co z tym zrobić, proszę pani? — po­
dała Hance ręcznik. 

— Trzeba go będzie przecierać, całe ciało, przecierając obni­
żymy trochę gorączkę. 

— A widzisz — powiedział Kruk. 
Hanka pochyliła się nad dzieckiem: 
— Maciusiu — powiedziała wolno — teraz ci zrobię za­

strzyk. Nic nie będzie bolało. 
Chłopiec otworzył oczy i jęknął. 
Ja potrzymam, pani Hanko — powiedział Kruk. Ale Hanka 

już odrzuciła koc, przekręciła chłopca na bok i szybkim, lekkim 
ruchem wbiła i wyciągnęła igłę. 

— Daj ręcznik Krysiu, widzisz, tak go trzeba będzie prze-
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cierać i nie odkrywać za bardzo. Pani Lilko, świeże przeście­
radło. 

Kruk podszedł do Witolda i dotknął jego ramienia, szepnął: 
— Naprawdę nie wiem, jak się mam wam odwdzięczyć... 
Przeszli do pokoju i zapalili papierosy. Z sypialni dochodził 

do nich przyciszony, spokojny głos Hanki. 
— Masz dzielną żonę — powiedział Kruk. 
— Dla innych. 
— A ty byś chciał, żeby tylko dla ciebie. 
— Ty nic nie rozumiesz, Kruk. 
— Hm... może i rozumiem. 
— W domu jest piekło, dziś znów awantura, ją nic nie 

obchodzi... 
— Poczekaj, zamknę drzwi. 
— ... nic ją nie obchodzi tylko jej zawód. Żeby się chociaż 

zainteresowała domem... 
— i tobą... 
— Dlaczego się tak na mnie patrzysz? Czy ja nie mogę wy­

magać, czy ja nie mam prawa spodziewać się, żeby moja żona... 
— O widzisz! 
— Co? 
— Mówisz: prawo, masz prawo, spodziewasz się. Spytaj się 

samego siebie dlaczego ona... 
— Mnie się zdaje, że jest ktoś inny. 
— To jest najłatwiejsze wytłumaczenie. 
— Proponowałem jej, żeby przerwała pracę. 
— Nierozsądne. 
— Mówiłem, żebyśmy może wrócili. 
— Do Polski? 
— No a co? 
— Ty? 
— Wydawało mi się... 
— Witold... Witold... 
— No to co byś zrobił na moim miejscu? 
— Czy ja wiem? Przystosować się. 
— A... ty jej nie znasz. Ty myślisz, Hanka jest tak, jak pani 

Lilka. 
— Nie, nie. 
— To nie jest życie. To jest udręka. 
— Try to make the best of it. 
— Łatwo ci radzić, ja się z Hanką nie mogę zrozumieć. 
— No to się rozejść. 
— Co ja ci będę głowę zawracał... Ja mam o tym swoje zda­

nie... ja mam pewne... podejrzenia... 
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— Mnie się zdaje, że ty patrzysz w nie właściwym... przepra­
szam cię... Lilka idzie. 

Hanka Sanocka myła ręce. Łazienka Kruków była niewielka, 
a olejna farba na ścianach łuszczyła się w wielu miejscach, jakby 
dotknięta liszajem. Plastykowa zasłona prysznicu była naddarta 
i zmięta. Różowe ściany łazienki nacierały na Hankę, wydawało 
jej się, jakby wszystko nagle zaczęło się wokół niej zacieśniać 
i po raz pierwszy uczuła niezrozumiałą, wzrastającą w niej chęć 
ucieczki. 

— I will crack... I will crack — szeptała, nie czuła zimnego 
strumienia wody na rękach. Dotknęła mokrymi rękami twarzy. 
— I cannot stand him... I will go crazy... Albo on sobie pójdzie, 
albo ja... 

Myślała: przemknąć się korytarzem, zbiec na dół do samo­
chodu, miała zapasową parę kluczy... uciekać... 

— Oszalałam — powiedziała półgłosem. Wytarła ręce, przej­
rzała się w lusterku, wyszła do przedpokoju. Poczuła zapach 
świeżo parzonej kawy. Weszła do living room'u, powiedziała: 

— Gorączka powinna spaść nad ranem, niech go pani od 
czasu do czasu przeciera i aspirynę co cztery godziny. 

— Tak... tak... — powtarzała Alina — mój Boże, jaka pani 
zmęczona, kawy, zaraz nalewam. 

Witold podniósł się: — Powinniśmy już jechać 
— Napiję się kawy — powiedziała Hanka — napiję się 

bardzo chętnie kawy. 
Witold spojrzał na zegarek. 
— Zostaw — mruknął Kruk — dziesięć minut cię nie zba­

wi. — Pani Hanko, kieliszek brandy? 
— Proszę. 
Krukowa postawiła filiżanki na stoliku. Poprawiła włosy na 

karku. 
— Myśmy chcieli państwa prosić do siebie, na Nowy Rok 

na obiad. Dobrze? — Podała Hance kawę. 
— Nie wiem... — Podniosła do ust kieliszek z brandy, wy­

piła. Oparła głowę o fotel. 
— Bardzo prosimy, naturalnie razem z panią Zofią. 
— Co my pani jesteśmy winni, pani Hanko? — Kruk się­

gnął do kieszeni po portfel. 
— Cóż znowu — uśmiechnęła się. 
— Przecież lekarzowi musielibyśmy zapłacić, naprawdę, pani 

Hanko, ile? 
— Drugi kieliszek brandy! — powiedziała — i ani słowa 

więcej! 
— Stanowczo niech państwo przyjdą, prosimy — powie-
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działa Alina — panie Witoldzie! — Taki polski obiad. Zbierze 
się trochę ludzi. Będzie Stefański, zagra na harmonii, chcemy 
zaprosić jednego Polaka co dopiero z Argentyny i tak się tu 
samotnie... ach i będziemy tu mieli jedną stypendystkę z Polski. 
Może pani Hanka ją zna? 

— Jak się nazywa? — spytała. Brandy rozgrzewała ją, roz­
luźniała niedawne tension. 

— Zaraz... Joasia... 
— Doktor Janiakowa — powiedział Kruk — biochemik, 

jej mąż też tu był. Może pani ją spotkała? 
— To ja wam dołożę jeszcze jednego gościa — powiedziała 

Hanka. 
Witold spojrzał na nią, widział, jak się zaczerwieniła. Szarp­

nął nim głęboki, krótki kurcz, odpowiedź na dotknięcie ostrza. 
— Nie znam tej pani — powiedziała — ale znam innego 

stypendystę. 
— Z przyjemnością — powiedziała Alina — nasz dom zaw­

sze otwarty. Jan, zanotuj nazwisko... 
— Ja mu sama powiem, pracuje w Perceval Norris, jeżeli 

państwo... 
— Naturalnie — powiedział Kruk — jak się nazywa? 
Sanocki włożył okulary, spojrzał znów na zegarek. 
— To już prawie północ. 
— Nazywa się Adam Ketler — powiedziała Hanka. 
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R o z d z i a ł  V  

SYSTEM DOKTORA KETLERA 

Doktor Ketler pracował. W prawym ręku ołówek, obok 
notes, kalendarz, lewa ręka niecierpliwa i mocno owłosiona prze­
rzuca stronice książki telefonicznej. Jest godzina szósta po po­
łudniu, czas w którym doktor pozwala sobie na oderwanie się 
od zajęć laboratoryjnych w szpitalu i czas przeznaczony na jego 
osobiste research. 

Po skrupulatnych rozważaniach doktor Ketler zdecydował, 
że tylko tą drogą naukową zdobędzie pożądane rezultaty. Jego 
zdyscyplinowany umysł pracował logicznie. W przechadzkach po­
między szpitalem Perceval Norris i skamieniałym na Monumen­
cie Waszyngtonem rozważał: 

Cóż to jest research? Jest to zbieranie faktów, odpowiednich 
danych mających, lub powinnych mieć zastosowanie w opraco­
wywaniu zagadnienia. A cóż jest celem, zadaniem research? Jest 
nim znalezienie odpowiedzi na ważne pytania poprzez zastosowa­
nie metod naukowych. A dalej! Decyzja czy owo pytanie powin­
no i może być poddane badaniu poprzez metody naukowe jest 
już pierwszym krokiem w rozpoczęciu procesu research. Decyzja 
moja jest powzięta, zacznijmy więc badania. Zacznijmy od P. 
Materiałem ku któremu powinienem się zwrócić jest w tym wy­
padku książka telefoniczna. A więc: 

Polish Home 
Polish Radio Program... 
Polish Army Veterans 
Doktor Ketler zanotował sobie adresy i telefony w notesie, 

ale stwierdził, że są one jednak zbyt bezosobowe i nie przyniosą 
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mu szybko pożądanych rezultatów, ani też nie rozwiążą jego 
problemu. 

Sformułujmy najpierw problem — powstrzymywał się. — 
Bez egzaltacji! Gdybym nie szedł krok za krokiem w badaniach 
Treponema Pallidum nie byłbym dziś w Ameryce. Problemem 
moim jest tak wygospodarować otrzymywaną sumą stypendium, 
abym pod koniec pobytu mego w Stanach dysponował wystar­
czającą kwotą na kupno samochodu. 

Tu mniej naukowe, ale niemniej ważne, ukryte w podświado­
mości instynkty doktora zaczynały pokrzykiwać: Problemem moim 
jest: primo: brak pieniędzy, secundo: cholerny, polski niedosyt, 
tertio: słuszne apetyty człowieka nowoczesnego i rzeczywistość, 
że jestem obywatelem, że urodziłem się... 

Ale Adam Ketler był człowiekiem silnym i potrafił rozpra­
szające mu myśli pokrzyki instynktów zepchnąć na odpowiednie 
miejsce. 

Zanalizujmy obecną sytuację: Otrzymuję 300 dolarów mie­
sięcznie. Przy ściśnięciu się do minimum samochód kupię łatwo. 
Mogę się zdecydować na markę francuską, zamówić samochód 
we Francji, albo też przeprowadzić transakcję poprzez Konsulat 
Sowiecki gdybym wybrał samochód produkcji radzieckiej. To 
zresztą osobne badania. Moim minimum egzystencji jest: miesz­
kanie, jedzenie, przejazdy, znaczki pocztowe. Teraz wyeliminuj­
my wydatki, które muszę pokryć sam. 

Doktor spojrzenie triumfujące, jak lasso cowboyskie szybkie, 
zdobywcze zarzucił na pokój. Mieszkanko: pierwsza klasa! Tanio, 
ciepło, wygodnie, gorąca woda na zawołanie, a nie jak u mnie 
w Kraju trzy razy w tygodniu i to na kilka godzin tylko. Zgodnie 
z hasłami kalendarzyka Orbisu: Spełnione Marzenia — Urlop 
Bez Kłopotów. Udało mi się. 

Wstał, przeciągnął się, a nieskrępowany ludzkimi, oceniają­
cymi spojrzeniami podrapał się solidnie i z prawdziwą satysfak­
cją po owłosionej piersi. Był bez krawata, w rozpiętej koszuli 
i w domowym negliżu wyglądał dużo młodziej niż w ulicznym 
uniformie czarnego, obcisłego beretu i deszczowca z paskiem 
o zdecydowanie wschodnio-europejskim kroju. Apartamencik był 
nowoczesnym sześcianem, stolik pod okriem, tapczan pod ścianą, 
fotel kryty grubym, zielonym plastykiem z gdzieniegdzie powy-
palanymi papierosem krążkami niby początki Impedigo na zdro­
wej do niedawna skórze. Zamknięte drzwi na korytarz, uchylone 
drzwi do małej łazienki. Okno. W ramach okna stał wczesny, 
siwy grudzień, po jego skurczonych ramionach spływały strugi 
reklam z pobliskiego Shoping Center, nad jego głową ciała nie­
bieskie bladły wobec natarczywości przelatujących jet'ów. Doktor 
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podszedł do okna, spojrzał na niebo, które natychmiast przybrało 
kształt okrągły czarnego pola mikroskopowego, wszystkie gwiazdy 
stały się srebrzystymi spiralami Treponema Pallidum, a księżyc 
jednym, wielkim pęcherzykiem powietrza, który nie wiadomo 
dlaczego dostał się pod szkiełko. 

— O, do diabła — przypomniał sobie doktor — muszę jesz­
cze wskoczyć do laboratorium i zobaczyć jak zachowują się moje 
świnki morskie, bo przecież na siódmą mam być u tych Gnato-
wiczów na pierożkach. 

Z tym mieszkaniem doktor Ketler miał szczęście. Pokój z ła­
zienką, a właściwie z prysznicem w nowoczesnym budynku dla 
studentów cudzoziemskich, blisko szpitala, luksus, niedrogo. Ale 
ilu to kandydatów czyha na takie pokoje! Ze wszystkich stron 
świata stypendyści walą do Ameryki na opierzenie się i naukę. 
Nie każdy jest doktorem Ketlerem znającym swój charme i umie­
jącym go odpowiednio używać. Sekretarka, od której zależał przy­
dział apartamentu skapitulowała wobec porównania jej z Kim 
Nowak, czułe, ciepłe spojrzenie doktora przypieczętowało tran­
sakcję. 

Znaczki pocztowe. W tym nie mogę się zbytnio ograniczać, 
utrzymywanie i nawiązywanie kontaktów jest sprawą niezmiernej 
wagi. 

Wydatki na przejazdy. Tego nie da się uniknąć. Chociaż 
można by nieraz skorzystać z prywatnego samochodu. Trzeba 
być czasem zwyczajnie bezczelnym. Bo czy to nie rozbój na 
równej drodze? Jezdnia pęka od samochodów, a w każdym tylko 
jeden pasażer za kierownicą! Z założonymi w tył ramionami, 
głową w dymach research, doktor Ketler przemierzał pokój dłu­
gimi, pomagającymi w myśleniu krokami, pchnął drzwi do ła­
zienki i... wylądował jedną nogą w garnczku z kurzym rosołem. 
Łazienkę bowiem zorganizował sobie doktor jako rodzaj podręcz­
nej spiżarni i polowej kuchenki. Pod umywalką — tekturowe 
pudło z napisem ,,'Ajax', Cleans... Bleaches... Kills..." — aw nim: 
chleb, puszki Ravioli, sardynki, sól, zwiotczała marchew (do 
rosołu) i wszędobylski cukier, który jak stado białych mrówek 
wywędrował z pękniętej torby. Obok ten garnczek, ten prze­
klęty garnczek z wczorajszym rosołem na kurzych nóżkach i ku­
rzej wątróbce. 

— Jasna cholera! Dobre sześćdziesiąt centów na podłodze 
i na bucie. Chciał kopnąć garnczek, powstrzymał się, przykrył 
papierem i postawił w drugim rogu, przy prysznicu. Szybkimi, 
sprawnymi ruchami ścierał ręcznikiem rosół z buta i z podłogi. 

Otóż to! To jest właśnie sedno zagadnienia. Jedzenie. Nie 
mogę przecież, co tam nie mogę, nie chcę, żyć podczas całego 
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tu pobytu na wywarze z kurzych kończyn. Umył ręce, przetarł 
je wodą kolońską, wszedł do pokoju. Zapalił papierosa. 

Moją naukową metodą, którą już zacząłem wprowadzać w 
życie, jest zbieranie informacji, odpowiednich danych o ludziach, 
którzy nie tylko zaproszą mnie na obiad czy kolację, na dobrą 
kolację, ale którzy zaproszą mnie z otwartymi ramionami. Nie 
ma w tym nic niemoralnego. Wymiana świadczeń. Ja — atrakcja 
w ich domu, przerwa monotonii ich życia, rozrywka kulturowo-
intelektualno-towarzyska. Oni — kolacyjka, bagatelka, jeszcze jed­
no nakrycie przy stole. Kto? Jacy ludzie? No a chociażby tacy, 
jak Sanoccy, jak dziś — Gnatowiczowie. Cały wachlarz z którego 
będzie można wybierać, będzie można przeplatać, planować na 
tydzień, dwa tygodnie naprzód. Tylko nie należy siedzieć z zało­
żonymi rękoma, a szukać, działać. Dzień bez odkrycia nowego 
adresu — to dzień stracony. Dziś też muszę jeszcze zatelefonować. 
Telefonować, pytać, rozmawiać. Jeśli chcemy wiedzieć co ludzie 
myślą, jak czują, co przeżywają, jakie są ich emocje, jakie mo­
tywy działania — dlaczego nie spytamy ich? Krótkie, a dogłębne 
wywiadziki o kulturowym zabarwieniu, wspólny punkt wyjścia 
— wspólne pochodzenie, atak cichaczem na emigrancką dolę, aż 
ściśnięta za gardło jęknie nostalgią. A jeśli nostalgii już nie ma 
— będzie sympatia, jeśli nie sympatia — pozostaje zawsze cie­
kawość. Na przykład tacy Gnatowiczowie! Dotarłem do nich 
przez: 

Glover 
Głowa 
Gmurek 
Odrzuciłem. Gnatowicz? Gnatowicz Jan? Poszło łatwo. 
— Czy to pan Jan Gnatowicz? 
— Taaak! A kto to mówi? 
— Doktor Ketler. Przepraszam, może to pomyłka, ale... 
— Nie, nie, tu Gnatowicz, słucham? 
— Szukam kuzynów znajomej mojej z Polski... 
— Gnatowiczów ze Szczecina? Co pan doktor powie? Oni 

dawniej byli w Przemyślu, ale po wojnie... 
— Nie, nie ci z Krakowa. Zgadza się? 
— Możliwe, no coś takiego. 
— Widziałem się z nimi dwa miesiące temu, ale może to... 
— Zaraz, zaraz... a co pan doktor tutaj? Dwa miesiące te­

mu...? Marysiu, Marysiu! Sekundę panie doktorze... 
— Nic nie szkodzi, przepraszam... 
— A pan doktor przejazdem? 
— Na kilka miesięcy. 
— Bo my tu na stałe. 
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— Już zadomowieni. 
— No, niby tak. Człowiek może się do wszystkiego... A pan 

doktor gdzie? 
— W Perceval Norris. 
— Aaaaa... No to prosimy kiedyś do nas. Zaraz, żona wyry­

wa słuchawkę, chce mówić. Dobry wieczór paaanu... 
— Rączki pani całuję. 
— Co pan tu tak sam siedzi? 
— Hm, co zrobić... 
— Pierożki mam dzisiaj. Niech pan przyjeżdża, no? Dobre 

pierogi. Tu pan takich nie dostanie. 
— Dziękuję, ślicznie dziękuję, ja jestem pies na pierożki. 

Z rozkoszą. 

Piętnaście po szóstej — stwierdził doktor — jeden telefonik, 
na minutę do laboratorium i na... pierożki. 

Usiadł przy stoliku, otworzył książkę telefoniczną. 
Kojder 
Kokes 
Kokoszka, Kokoszka? Jedźmy dalej. 
Kokta 
Kolikowski... Ooo! Kolikowski Adam? Mój imiennik. Walaj 

go! 
Nakręcił numer telefonu, zapalił papierosa, ostatni papieros, 

trzeba będzie kupić paczkę w kafeterii szpitalnej, nie wliczyłem 
papierosów, ale to już trudno. Przed pójściem na pierożki kupię 
papierosy. Oparł się o krzesło. Kulikowski... Kulikowski...? Nie 
byłem ja czasem w wojsku z jakimś Kulikowskim? Kulikowski 
czy Królikowski, jeden diabeł. Mógł wyemigrować, poszukiwania 
kolegi. Długo nikt nie podchodził do telefonu i wreszcie: 

— Ellloo? 
— Czy to pan Adam Kulikowski? 
— Aaaaa? 
— Kulikowski ? powtórzył doktor Ketler, entuzjazm jego 

osłabł nieco. 
— Wymufowały sie na szore. Poczekajta... 
Doktor czekał. Dziesięć centów telefon. Nie można rezygno­

w a ć  o d  r a z u .  C o  o n  t a k i e g o  p o w i e d z i a ł ?  W y m u f o w a ł y ?  
W słuchawce nawoływania, rozmowy, głos wrócił: 

— A czygu? 
— Nic — mruknął doktor. 
— Aaaa? Un robi tera. Na dżobie jes, a una musi na szorze. 

Un tam du ni jedździ. A bu co? 
— Nic — doktor Ketler odłożył słuchawkę. 
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Zgniótł papierosa w popielniczce. Choleeera, o, jasna cholera... 
Upokarzam się. Upokarzam? Nie! Nie wiedzą nawet kto telefo­
nował. W każdym research zdarzają się błędy i pomyłki. Powi­
nienem się liczyć tylko z pewnym procentem osiągnięć pozytyw­
nych. Trudno. Jeśli chcę poprawić sobie standart życia, być nie­
zależnym od transportu publicznego, mieć nareszcie ten samo­
chód. Jest to najinteligentniejsza i najuczciwsza droga. Niech ją 
cholera weźmie! Standart życia? A co ja mam z tego życia? 
Jakie perspektywy? Wdrapywanie się, wdrapywanie się bez koń­
ca, aż mnie diabli wezmą. Cały ten wysiłek nie ma sensu, po 
co, dla kogo? Nie mogę się poddawać, nie mogę pozwolić, aby 
jeden telefon wyrącał mnie z równowagi. Taka Gnatowiczowa-
pierożczycha była uprzejma i sympatyczna. Może przyszyje 
mi guziki do płaszcza? Wiszą na ostatniej nitce. Trzeba teraz 
zobaczyć jak czują się moje świnki morskie w laboratorium. 

Zawiązał krawat, włożył marynarkę, wziął płaszcz i beret, 
wyszedł na korytarz. Nacisnął guzik windy. Duszne, suche ciepło 
korytarza drażniło mu gardło. Pocił się, był zły. Ale gdy zawo­
dziło jedno research, drugie, to bardziej realne i dla którego tu 
przyjechał natychmiast opadało go nie pozwalając myślom skie­
rować się w inną stronę. To była jego samoobrona: zaprzątnięcie 
rzeczami konkretnymi. 

Krwi z serca świnek użyję jako complement. Wiemy, że com­
plement jest to składnik niezbędny obok amboceptora i antygenu 
do przeprowadzenia testu serologicznego. Gdyby udało mi się 
wyeliminować complement... Dlaczego ta winda nie zjeżdża? Kto 
ją, u diabła, tam zatrzymuje? Pierożki stwardnieją na kamień. 
W brzuchu mi burczy z głodu. Już po wpół do siódmej. Przed­
tem laboratorium... okiem rzucę... wyeliminowując complement, 
skrócę... wybitne doświadczenie polskiego uczonego doktora... do­
centa... profesora? Katedry opróżniają się, swykły proces wykań­
czania się starszych, należy tylko w odpowiedniej chwili, przy 
należytym poparciu wskoczyć. Ta winda, u diabła! 

Winda zatrzymała się, w jej pudle oświetlonym twarz Hin­
dusa i zęby... jak Himalaje i Good evening, doctor Ketler. 

— A, good evening, good evening doctor... jak on się na­
zywa...? 

— ... Tellas-Nejak — Hindus kłania się, uśmiech przed nim 
wybaczający, pobłażliwy. 

•— Doktor Tellas-Nejak, oczywiście, how are you? 
— Very well, thank you. Piękna noc doktorze Ketler. 
— Piękna noc — doktor rozkłada ręce — ale cóż, praca... 
— Do szpitala? 
— Do szpitala. — Sięga ręką do kieszeni po papierosy. Ku-
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pię w kafeterii szpitalnej... co to znaczy wymufowały ? 
Nie ma co o tym myśleć. A jednak dlaczego muszę przechodzić 
przez te upokorzenia? Co chceta? Z błota jeszcze nieoskrobany. 
Co chceta? No! Chcę samochód! Samochód... 

— Ale na week-end zapowiadają śnieg. 
— Excuse me? 
— Śnieg. 
— O! Co tam śnieg! Mamy tyle śniegu, zawsze dużo śniegu 

— doktor chichocze uprzejmie. 
— You are from Europe. 
— Poland — stara się tłumaczyć, że w Polsce śnieg nikogo 

nie przeraża, mamy inne kłopoty, brakuje mu słów, uśmiecha 
się. Uśmiechają się do siebie. Co taki sobie myśli, co jest praw­
dziwym celem jego przyjazdu? Research? I może drugie maleń­
kie, prywatne research na boku? 

Włosy Hindusa lśnią czarną polewą. Nic się nie dowiesz, nie 
próbuj. Dochodzą razem do rozsuwających się drzwi windy. Hin­
dus i doktor ceregielują się w drzwiach, Hindus przepuszcza 
doktora. Ukłon, uśmiech, ukłon. Już są przy obrotowych drzwiach 
wyjścia z budynku. 

— Pan na kolację doktorze... 
— Tellas-Nejak. 
— Sorry. 
— Nic nie szkodzi. Tak, idę na kolację do znajomych. A pan, 

doktorze Ketler, do laboratorium. Taka dyscyplina pracy, po­
dziwiam. 

Doktor unosi ramiona w górę gestem uczonego, który nie wi­
dzi nic poza mikroskopem. W brzuchu mu burczy. Na lewym 
bucie lśni jeszcze kropla kurzego rosołu. 

— Good night doctor Tellas... — zapomina natychmiast naz­
wiska. Podbiega wieczorny chłód i wiatr znad zatoki szumi w 
deszczowcu Made in Poland. Na niebie spirale krętków, księżyc 
przecięty jaskółczym skrzydłem chmury — nie istnieje. Do labo­
ratorium i... na pierożki. 

Doktor przebiega jezdnię. Obrotowe drzwi szpitala wyrzucają 
go do hallu. Szpital żyje osobno, niezależnie od pór roku, godzin 
dnia i nocy. Ten młody chłopak — to rezydent, wydręczony 
48-godzinnym dyżurem słania się na nogach wracając do domu. 
Pielęgniarki falują leniwie biodrami, doktor mija je, Excuse me, 
please. 

Ten Hindus, spryciarz, poleciał do znajomych na kolację. 
Metodę jednak można ulepszyć. Książka telefoniczna nie jest je­
dynym źródłem, chociaż trzeba przyznać, jest źródłem nieoce­
nionym. Ilu to ludzi sięga po takie książki telefoniczne, rzuca 
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się w tłum imion, nazwisk, adresów w najprzeróżniejszych ce­
lach, intymnych i wstydliwych, jak pobyt sam z sobą poza zam­
kniętymi drzwiami łazienki. A na zewnątrz ani mru... mru... do 
innych, ani słowa, a ci inni też się kryją i tak się bawimy w 
ciu-ciu babkę. Trzeba by również zajrzeć do gazet... widziałem 
taką gazetę polonijną, w sklepie z dewocjonaliami na ulicy Szero­
kiej. Brodwaj? Podobno taki Brodwaj jest w każdym mieście 
i zawsze go Polonia obsiada. Winda szpitalna czekała, przestron­
na, jak łódź, zamknęła się za doktorem bezszelestnie, odpływał 
w górę, w ręku klucz do laboratorium. Wyszedł, szybko, szybko, 
nie zdjął płaszcza, beret w kieszeni, cisza w tej części szpitala 
obsiadła, jak kurz, po obu stronach korytarza drzwi zamknięte, 
ciemno. Otworzył swoją pracownię, zapalił światło. Probówki. 
Podniósł jedną, drugą, wstrząsnął, spojrzał pod światło, przeszedł 
do drugiego pokoju gdzie trzymał klatki ze zwierzętami doświad­
czalnymi, zwykle zwietzęta trzymano w piwnicy, tam, gdzie piec 
krematoryjny, ale te przeznaczone były na jutrzejszą sekcję. 

Biały królik łypnął przerażonymi, czerwonymi ślepiami, świnki 
morskie stuliły się w kącie klatki, białe szczury rzucały się nie­
spokojnie, tylko jeden, w osobnej klatce, chory, poruszył się 
leniwie i przewrócił na bok. 

... w takich gazetach polonijnych można w rubryce „Wiado­
mości z Monumental City" znaleźć nazwiska ludzi czynnych spo­
łecznie, można zatelefonować do korespondentki, z tego, jak na­
pisała, sprawozdania z obchodu (oni tu stale z tym jedenastym 
listopada), wydaje się... Jutro zastrzyknę organizmy do jąder 
i krocza królika, zrobimy sekcję szczura... to już za dwadzieścia 
siódma! Czas leci! Pierożczycha poczeka... ze słoninką i cebulką... 
kto wie to może być nawet babka do rzeczy, w pewnym wieku, 
to już jej chłopaki nie podrywają. Zamknął drzwi laboratorium, 
wszedł do łazienki. Lustro. Skłonił się: Rączki całuję. Przecią­
gnął ręką po sinawych od zarostu policzkach, siwe skronie, do­
tknął je koniuszkami palców pieszczotliwie, przyczesał włosy. 
Uśmiech brunatny i ciepły, tym uśmiechem powita Gnatowi-
czów: Jak tu miło u państwa. Ich twarze staną się lustrami, za­
siądzie przy stole, wygodnie oprze się o krzesło. Nie! Najpierw 
do kuchni. Wychylając się zza ramienia pierożczychy będzie po­
dziwiał. Kuchnia węglowa, elektryczna, gazowa pozostaje zaw­
sze ogniskiem — zbliża, uprzedzenia, niechęci, niedowierzania, 
podejrzenia topnieją, ciepło ogarnia mężczyznę i kobietę. Czują 
się, jak u siebie w domu. 'W domu' czuł się tylko u innych. 
Wanda pisała: wyjeżdżam z wycieczką do Jugosławii, na ku­
rację. Ech... Sięgnął ręką do kieszeni płaszcza. Papierosy! 

Korytarz. Winda. Na piątym piętrze pielęgniarka i sanita-
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riusz wciągnęli nosze z chorym. Na zapadłych policzkach chorego 
siwa szczecina. Doktor usunął się w kąt windy. Oczy człowieka 
odszukały go. Ciemne, zrezygnowane spojrzenie, światło przy­
gasało w nim. Odwrócił głowę. Tu i tam to samo. Nie ma linii 
granicznych, jest tylko jedna dla wszystkich granica życia i śmier­
ci. Wynieśli go na trzecim piętrze. Potem winda zatrzymywała 
się na drugim, na pierwszym, jak dziesiątki lat. Ile? Dwadzieś­
cia? Trzydzieści? Winda uderzyła o beton basement'u. Potem 
— koniec. Twarde uderzenie o dno. Wszystko bez sensu. O co 
mi chodzi? Siódma, trzeba prędko papierosy i do Gnatowiczów. 

Przeszedł korytarzem do kafeterii. Pusto, tylko kilka osób 
piło kawę przy stolikach. Wrzucił pieniądze do automatu, wyjął 
paczkę papierosów, spojrzał na ścienny zegar. Siódma, już siódma. 

Tuż przy zegarze, plecami zwrócona ku niemu siedziała ko­
bieta w białym, szpitalnym uniformie. Zawahał się, spojrzał jesz­
cze raz. Z kieszeni żakietu zwisał stetoskop. Wstrząsnął nim 
dreszcz tak nagły, że aż stracił oddech. I po tym ją poznał, po 
tym i po włosach i pochyleniu głowy. Szedł do niej między 
rzędami stolików nie dowierzając jeszcze. Przystanął tuż za jej 
plecami. Nie odwróciła się, nie podniosła nawet głowy. 

— Rączki pani doktor całuję. 
Drgnęła, spojrzała na niego. Wydawało mu się, że go nie 

poznaje. Jej twarz była wydłużona, blada, nie ta sama, którą 
pamiętał. Dolna warga obwisła. 

— Byłem u państwa na kolacji, nocowałem... Adam Ketler. 
Starała się uśmiechnąć, skrzywiła się, poprawiła opadające 

na policzek włosy. 
— Tak... pamiętam, naturalnie, dobry wieczór panu. 
Jej głos był taki sam jakim go zapamiętał: niski, gardłowy 

zamglony tym delikatnym, cudzoziemskim akcentem, który go 
odróżniał od innych, ale nie zniekształcał. 

Usiadł na wprost niej. Nie odzywała się, wydawało mu się, 
że przestała go zauważać. Chciał podnieść się natychmiast i odejść. 
Nie mógł. 

— Chciałem tylko... — powiedział. 
W opartej o stolik dłoni dostrzegł delikatne, drobne drżenia, 

ścisnęła ją w pięść, uciekła przed jego wzrokiem. 
— Czy pani nie jest czasem chora? 
Pokręciła głową. Pomiędzy nimi ścienny zegar galopował. Mi­

nuty podrwiwały z doktora: po siódmej, już po siódmej. 
— Ta pani nie będę przeszkadzał. 
— Nie — wyciągnęła rękę — niech pan zostanie. 
Ktoś roześmiał się głośno. W drugim końcu sali trzasnęły 

drzwi. Zegar, jak wielki owad zaklęty w kroplę kryształu — 
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znieruchomiał. Doktor Ketler ujął wyciągniętą rękę, badał puls. 
Uświadomił sobie, że od chwili, gdy ją zobaczył nie przestał my­
śleć o niej. To spotkanie nie było przypadkiem. Gdyby nie 
spotkał jej dziś wieczór, odszukałby ją za tydzień, gdyby jej nie 
odszukał — zatelefonowałby. Odkładał z dnia na dzień. Dla­
czego? — myślał. — Czyż bym się bał? Myślał: co jej jest? 
Co jej się stało? Nie dowierzał: Siedzę tu i patrzę na nią, 
trzymam jej rękę. 

— To nie gorączka — powiedziała. 
— A więc co? — pochylił się ku niej. — Co się stało? 
Otworzyła usta i zamknęła, zagryzła dolną wargę, jakby sta­

rała się powstrzymać płacz. 
— Pani Hanko, na miłość boską, co ja mogę... co można 

pani? 
— Nic. 
— Ale przecież ja widzę, że coś się stało. Pani jest zupełnie 

zmieniona. 
— Zmęczona. 
— To nie tylko to. Nie chce mi pani powiedzieć. Rozumiem, 

nie ma pani do mnie zaufania. 
Sięgnęła do kieszeni żakietu, wyjęła skórzaną papierośnicę. 

Patrzył na jej palce, drżały trzymając papieros. Pochyliła się nad 
płomieniem zapalniczki. Powiedziała: 

— To nie jest kwestia zaufania, tylko po co mam pana 
wciągać we własne zdenerwowanie. 

— Mamy te same doświadczenia, reagujemy nieraz bardzo 
podobnie... 

— Ja czasem reaguję za silnie... 
Położyła lewą dłoń na stoliku, otwierała ją i zamykała, przy­

glądała się ruchom swoich palców, powiedziała nie patrząc na 
niego: 

— Umarła mi pacjentka. 
— Kiedy? 
— Dziś o piątej, przed końcem dyżuru. 
Chciał powiedzieć: Tak nie wolno, powinna się pani oszczę­

dzać, należy się wyłączać, odsuwać to od siebie. Zapytał: 
— Co to było? 
Spojrzała na niego, podsunął jej papierosy, zaciągnęła się dy­

mem, powiedziała: 
— Pęknięcie z krwotokiem wewnętrznym, to była atonia 

macicy. 
— Wielowodzie? 
— Tak. Bliźniaki. Dzieci w porządku. 

111 



— Oparł się o stolik, zamyślił, napotkał jej wyczekujący 
wzrok. 

— No dobrze — powiedział — a nie stwierdziliście ciasnej 
miednicy? 

— Tak — powiedziała — ale jej lekarz prywatny wyjechał 
na kilka dni i przywieźli ją prawie w ostatniej chwili. Moja wina, 
że nie sprawdziłam, że nie byłam z nią bez przerwy, bo pielę­
gniarka... 

Popiół spadał jej po palcach na posadzkę, ożywiła się, szyb­
kim ruchem odrzuciła głowę ku tyłowi. 

... zawołała mnie, jak było już za późno, nie spostrzegła 
krwotoku, ja nie powinnam była... 

— Niech pani siebie nie obwinia, nie wolno tracić zaufania 
do siebie... 

— ... jest taki młody lekarz i one wszystkie są nieprzy­
tomne, nie można się ich dowołać. Wzięliśmy pacjentkę zaraz 
na porodówkę, ale to już było i tak za późno. W niecałe dwie 
godziny po porodzie stwierdziliśmy krwotok. Nie wiadomo, jak 
długo już krwawiła. Myślę... tak siedzę tu i myślę... 

Wsłuchiwał się z uprzejmą troską w każde słowo, kiwał gło­
wą, powtarzał: tak... tak... rozumiem... Dopytywał: A czy nie 
zauważyliście?... Czy nie stwierdziła pani?... Uspakajał: To było 
do przewidzenia... w tych warunkach trudno było inaczej po­
stąpić... 

Jej twarz do niedawna zwiędła, blada, unosiła się, rozwijała, 
rozkwitała w jego wzroku. Zwracała się do niego, wciągała go 
w krąg swego świata, obejmowała go słowami. To tylko było 
ważne. 

— ... siedzę tu i myślę... myślę, że... — znieruchomiała nagle, 
oparła policzek na ręku, patrzyła poprzez niego w puste stoliki 
kafeterii. 

— Ja wiem — powiedział — te myśli męczące, dręczące, 
że nic już się pani nie uda... 

Skinęła głową. Pochylił się. Zapamiętany z pierwszego ich 
spotkania, jak motyw melodii, którą pamięć ściga na próżno, 
a usłyszaną natychmiast rozpoznaje, zapach jej: rozgrzanej wełny 
i perfum, rozsypanych na policzku włosów, skóry i oddechu — 
wrócił do niego. 

— Pani Hanko — szepnął — każdy człowiek przeżywa pew­
ną ilość tragedii w swoim życiu, lekarz przechodzi obok kilku 
dziennie. Trzeba się bronić, nie wolno się poddawać. 

Myślał: muszę się bronić. Odsunął się, wydawało mu się, 
że słychać jego przyśpieszone bicie serca. Ale to tylko zegar: 
było już wpół do ósmej. 
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Wstał. Powiedział: — Muszę tylko zatelefonować. 
Wyprostowała się na krześle. 
— Niech pan sobie czasem nie psuje wieczoru. Ja sobie 

dam radę, jak zawsze. 
Stanął tak, że musiała spojrzeć na niego, oparł się ręką 

o róg stolika, powiedział: 
— Zaraz wrócę, chyba, że pani naprawdę nie chce, że jestem 

niepotrzebny... 
Uważnie, jakby starała się odpowiedzieć sobie na pytanie, 

którego nie chciała wypowiedzieć, spojrzała na niego. Tego wie­
czora, gdy zobaczył ją po raz pierwszy i teraz w czasie ich przy­
padkowego spotkania, wzrok jej dotykał go tylko. Ale w tej chwi­
li jego pochylenia się nad nią, zaryzykowania: odejść, albo zostać, 
przeniknęła go i odkryła. Zaczerwienił się. A ona, jakby odpo­
wiadając sobie samej, szepnęła: 

— Jest mi pan potrzebny. 
Szedł unosząc się pomiędzy stolikami, wpłynął do budki 

telefonicznej. Nakręcił numer telefonu Gnatowiczów. Przez szkla­
ne drzwi widział Hankę: siedziała w tej samej pozycji: splecione 
przed sobą ramiona, ciężar kilkupiętrowego szpitala przygniatał 
ją. Jak dobrze znał ten wewnętrzny stan rozpadania się, odrętwie­
nie następujące po szoku, samooskarżanie się, dopatrywanie się 
winy i usprawiedliwianie przed samym sobą i najgorsze ze 
wszystkiego — paraliżujący brak zaufania do samego siebie. 
Ale on jej pomoże, zostanie z nią. Ten sam szpital rozgorączko­
wany, pulsujący połączył ich, przyciągał, obejmował. Drżał prze­
jęty tą nagłą, oszałamiającą bliskością. Śmierć odwróciła się. Jej 
druga twarz była pragnieniem życia. Hanka podniosła głowę, 
rozejrzała się. Czekała. Czekała na niego. Był głodny, ale był to 
głód który go uszczęśliwiał. Doktor Ketler uśmiechał się. 

— Rączki całuję — powiedział do Gnatowiczowej — jest mi 
bardzo przykro, ale niestety zostałem zatrzymany w szpitalu. — 
Patrzył: pochyliła się niżej nad stołem. Trzeba by ją gdzieś za­
prosić... ile to będzie...? 

— Ja tu czekam — martwiła się Gnatowiczowa — czeka­
my... narobiłam tyle pierogów. No! 

— W przyszłym tygodniu... 
— Ale w przyszłym tygodniu na mur? 
— Mur. 
— Zamrożę te pierogi. 
— Nadzwyczajne. W przyszłym tygodniu... kiedy państwu...? 
Hanka Sanocka spojrzała na zegar: powinnam teraz przebrać 

się i wrócić do domu. Witold będzie telefonował do szpitala, 
nie przyjmę telefonu, nie mogę z nim mówić. Nie mogę z nikim 
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mówić na ten temat. To nie powinno się było stać. Ten krwotok 
należało przewidzieć... jestem taka wykończona. Wyciągnęła przed 
siebie ręce, palce dłoni drżały jeszcze. Wzięło mnie. Chciała to 
powiedzieć głośno. Spojrzała dokoła. 

Adam Ketler zatrzymał się przy kontuarze i kupił dwie fili­
żanki kawy. Wracał trzymając przed sobą tacę, zahaczał rozpiętym 
płaszczem o krzesła. 

— Jak się pani czuje? 
— Wzięło mnie — powiedziała — jestem taka wykończona. 
— Kawa — postawił przed nią filiżankę. 
— Jaki pan miły. 
— Cukier? 
— Nie dziękuję. 
— Aspiryna? 
— Nie. 
— A może jednak? 
Uśmiechnęła się, wyciągnęła rękę. 
— Dobrze. 
— Pani Hanko, miałem kiedyś podobną historię, właśnie 

myślałem... 
— Tak? 
— Pęknięcie macicy to jeden z najpoważniejszych przypad­

ków w położnictwie, prognoza zwykle marna, dostała pani ten 
przypadek zbyt późno. 

— Pomimo wszystko... 
— Pomimo wszystko jest pani bardzo dobrym lekarzem. 
— Dlaczego? 
— Tylko dobry lekarz tak przejmuje się swoją pracą. 
Pochyliła się ku niemu, podała mu obie ręce. 
— Niech pan zobaczy. Ja się jeszcze trzęsę, powinnam się 

była dawno opanować. Przecież to nie pierwszy raz. Jak praco­
wałam na emergency co dzień, co noc miałam po kilku D.O.A. 
Ale TO dziś nie powinno się było stać. Zresztą to był dzień. 
O Boże! Żadna nie chciała urodzić. Przywieźli jedną z wypadku 
samochodowego, siedmiomiesięczna ciąża, szok nerwowy, wyda­
wało jej się stale, że będzie rodzić, pielęgniarki co chwilę mnie 
ściągały, że bóle, a to były bóle złamanej miednicy. Macica się 
wcale nie kurczyła, poprzeczne położenie, więc tylko cesarskie 
cięcie, a ona błaga o swego prywatnego lekarza. Płacze, krzyczy, 
że będzie rodzić. Nawet naczelny lekarz jej uwierzył. A mnie 
się zdawało, jak badałam, że ten płód w ogóle nie żyje... 

Zdjął płaszcz, przerzucił przez poręcz krzesła. Myślał: powi­
nienem ją gdzieś zaprosić. Do restauracji? Ile kosztuje kieliszek 
alkoholu w restauracji albo w barze? Do jakiego baru? Nie, nie 
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mogę jej zaprosić do baru. Trzeba by pojechać do jakiegoś przy­
zwoitego lokalu. Nie mam samochodu. Cholera! No to co, do 
domu? Na resztki rosołu z kury? Co to jest D.O.A.? 

— ... druga zwaliła się z poronieniem. Wiszący featus z va­
gina. A z samego rana przyszła jedna z false labour. Mówię do 
naczelnego lekarza: to fałszywy poród. On na mnie: Co pani 
opowiada! Rozszerzona na trzy palce i fałszywy poród? Położył 
ją. Dawali jej przez cały dzień kroplówkę z progesteronu, leżała 
głodna, blada i... nic. Powlokła się z powrotem do domu, jeszcze 
z tydzień chyba posiedzi. I w takim dniu... wszystko wali się 
w takim dniu... 

— Co to jest D.O.A.? 
— Dead, on arrival. Po co ja panu to wszystko mówię? 
— Niech pani mówi, niech pani mówi, jak najwięcej, dlatego 

zostałem. Jak się pani teraz czuje? 
— Frustrated. Wszystko wewnątrz zamrożone. 
— Bo pani, jak mówią Amerykanie, potrzebny jest dobry 

drink. 
— Want to buy me one? 
Zdrętwiał. Dziesięć dolarów, dziesięć dolarów będzie mnie to 

kosztowało. No trudno, trudno, to będzie... 
Oparła łokcie o stół, położyła podbródek na rękach, wzrok 

jej na jego czole, na oczach, na ustach. Szamotał się: A wszystko 
jedno, niech kosztuje ile chce. Powiedział: 

— Z największą przyjemnością. 
— Innym razem. Powinnam już wracać do domu. — Wstała. 

— Pojadę teraz przebrać się na górę i... bardzo panu dziękuję. 
— Pani Hanko, niech pani tak zaraz nie jedzie. Kieliszek 

alkoholu dobrze pani zrobi... niech pani jeszcze trochę odpocz­
nie... — Myślał: Niech kosztuje 10 dolarów, więcej, to nie ma 
znaczenia, nie mógł się teraz z nią rozstać, musiał jej powiedzieć... 
Co? — zastanawiał się gorączkowo — co miał jej powiedzieć? 
Dlaczego chciał ją zatrzymać? Był pełen niedopowiedzeń, nadą­
żał tylko za czymś co już się stało, a teraz działo się w nim 
i wbrew niemu, proces postępował naprzód. — Ja na panią 
zaczekam, bo... chciałbym jeszcze z panią pomówić. . 

— Dobrze — powiedziała — jeśli pan ma czas. 
Czekał na nią przed drzwiami wyjściowymi szpitala. Czekanie 

wypełniało go, nie było już w nim miejsca na research, należał 
do innego systemu, stał się przedmiotem doświadczenia. Starał 
się opanować, myślał: to nie ma nsensu. Powinienem był juz 
dawno pożegnać się, odejść. Czego spodziewam się od niej? 1 rzy-
gody? Jestem idiota. Zamiast siedzieć teraz przy stole u Gnato-
wiczów i magazynować kalorie, chodzę tu przed drzwiami szpi-
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tala, czekam na lekarkę, którą pocieszać będę po spartaczonej 
robocie. Minęło już dziesięć minut. Nie przyjdzie! — przeraził 
się. A może wyszła innymi drzwiami? Wybiegł na ulicę, w po­
śpiechu wkładał płaszcz, rozglądał się. Niebo, do niedawna jesz­
cze gwiaździste, pokrywał już szaro-niebiesko-mleczny nalot mgły. 
Temperatura spadła gwałtownie w ciągu ostatniej godziny, wiatr 
przycichł, a nieruchoma cisza powietrza gęstniała w oczekiwaniu 
śniegu. Ciężki pień szpitala wyrastał z narożnika dwóch ulic, zaj­
mował przestrzeń kilku bloków miejskich, dalej i dalej ciągnęły 
się mniejsze budynki, przybudówki, a na ogołoconym ze starych, 
murzyńskich ruder placu, strzelały już w górę stalowe żebra no­
wego, szpitalnego drapacza. 

Przystanął zagubiony w przestrzeni. Mogła wyjść już dawno 
i jeden z płynących teraz jezdnią samochodów unosił ją. Wrócił 
do szpitala, siadł na wielkim, skórzanym fotelu we wnęce hallu. 
Zapalił papierosa. Patrzył w swój pusty wieczór, który sam sobie 
zmarnował. Piętnaście minut. Nie czuł się nawet głodny. Kiwał 
sam nad sobą głową, drwiąco, z politowaniem: Nie przyszła, nie 
chciała przyjść. 

Z Wandą ożenił się wkrótce po wojnie, była to dziewczyna 
z tego samego co on miasta i spotkanie jej w innych warunkach 
wydało mu się, jakby nawrotem do przeszłości, odnalezieniem 
domu, który utracił. Pobrali się szybko, połączeni bardziej wspól­
nym wspomnieniem niż sobą. Ich kilkuletnie dziecko zginęło tra­
gicznie, obwiniali się nawzajem, a potem żyli już tylko obok 
siebie. Warunki mieszkaniowe trzymały ich razem. Byli związani 
z sobą brakiem mieszkania. 

Dwadzieścia minut! To niemożliwe, niemożliwe, aby już wy.-
szła. Przecież powiedziała. Będę czekał. Zatelefonuję. Nie mogę 
jej tak zostawić, w takim stanie. Zostawić? Jak? Wyczerpanej, 
wykończonej nerwowo, samotnej. Powiedziała: jest mi pan po­
trzebny. 

W hallu głośnik wywoływał raz po raz to samo nazwisko le­
karza. Pudło windy otwierało się i zamykało. Gasły i zapalały się 
guziki pięter. Tego nie można było uniknąć. Chciałem ją spotkać, 
musiałem ją spotkać. A dziś wieczór... Wieczór był harmonią, 
rozciągał się, grał. Może zaprosić ją do kina? To pomaga, odprę­
żenie nerwowe. Jak dobrze, że nie poszedłem do Gnatowiczów. 

Dwadzieścia pięć minut. Podszedł bliżej do windy. Czekał. 
Drzwi rozsunęły się. W ostrym świetle zobaczył jej twarz: ścią­
gnięte brwi, głęboka, podłużna fałda zmarszczki, opanowane, aż 
nieruchome mięśnie policzków, uniesiona w górę broda. Nie zau­
ważyła go, jej skoncentrowane spojrzenie sięgało w głąb jej samej. 
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Wysunęła się z windy, szła szybko w kierunku drzwi wyjścio­
wych. 

Zatrzymał ją: — Pani Hanko. 
— Ach — powiedziała — to pan tak długo tu czekał, nie 

myślałam... 
— Czy coś się stało? 
— Nie. Telefonowałam do domu. Nie sądziłam, nie myśla­

łam, że pan będzie... bardzo przepraszam. — Zapinała guziki bia­
łej. skórzanej kurtki. 

— Pani była taka zdenerwowana, zmęczona... 
Pchnęła obrotowe drzwi, wyszedł za nią na ulicę. Niebo było 

białe, ciężka, szara białość nadciągającego śniegu. 
— Może gdybyśmy poszli do kina... 
Spojrzała na niego poprzez ramię: 
— Wieki całe nie byłam w kinie. Nie, nie, dziękuję. 
— Ostrożnie — powstrzymał ją na brzegu jezdni — jeszcze 

pani gdzieś wpadnie. 
— Nie, nie ma obawy. 
— A może jednak miałaby pani ochotę na drink'a? 
Po drugiej stronie jezdni światła Shopping Center, świąteczne, 

świerkowe girlandy, candy striped, laski św. Mikołaja na latar­
niach. Tam pewnie będzie jakaś restauracja. Przeszli jezdnię, za­
trzymali się przed parking lot'em. 

— To już tu — powiedziała. 
— A więc nigdzie nie pójdziemy? 
— Naprawdę dziękuję. Jest późno, muszę wracać do domu. 

A może pana gdzieś podrzucić? Szła między rzędami zaparkowa­
nych samochodów aż do białego Chrysler'a, otworzyła drzwiczki 
samochodu. 

To jest parking szpitalny — powiedziała — bardzo wy­
godnie, zamykam samochód na klucz, dawniej musieliśmy par­
kować na ulicy. 

Myślał: Co ja zrobiłem? Obraziłem ją, uraziłem? Rozmowa 
w kafeterii? Telefonowałem... Może nie powinienem był... To 
nie to... co jej się stało? Co jej się stało do jasnej cholery? 

Czuł, jak zwolna od nóg, aż po szyję grzęźnie w gorącej, bez­
silnej wściekłości. 

— Chętnie pana podwiozę, to mi nie sprawi kłopotu, pan 
przecież nie ma samochodu. 

— Dziękuję — mruknął — mieszkam niedaleko. Ściskał w 
pięści swój czarny, wełniany beret. 

Wsiadła do samochodu, wychyliła się przez otwarte okno. 
— Zaraz — powiedziała — pan przecież chciał mi coś powie­

dzieć, czy o coś się zapytać. Słucham. W czym można panu po-
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móc? Może coś mogłabym...? Nawet nie spytałam o pana pracę. 
A może jakieś książki? 

Nie obchodziła go w tej chwili jego praca. Nic go nie obcho­
dziło. Myślał: Niech ona nie odjeżdża. — I natychmiast: Niech 
już jedzie, niech to się już skończy. Bo nawet, gdyby zatrzymał 
ją, gdyby udało mu się ją przekonać... W kraju wiedziałby co zro­
bić. Ale tu? 

— Nic — mówił — nic, dziękuję. — Szum motoru zagłu­
szał jego słowa. 

Zapaliła światła, w smudze reflektorów dostrzegł pierwsze 
płatki śniegu. 

— Czy pan coś mówił? — zawołała. 
Wzruszył ramionami, podszedł bliżej. Ręce w skórzanych rę­

kawicach oparte o kierownicę. Jej twarz wychylona ku niemu 
uprzejmie, wyczekująco. Zedrzeć tę uprzejmość z twarzy, potrząs­
nąć ją za ramiona, aż stanie się znów sobą. A może jej zdener­
wowanie, przygnębienie, prośba, aby został z nią nie były praw­
dziwe? A więc dlaczego ta gra, udawanie, niezrozumiały system 
postępowania? Gardło miał ściśnięte, chciał odwrócić się, odejść 
bez słowa, mruknął: 

— Cóż ja mogę powiedzieć? Chciałem być z panią, cieszy­
łem się na ten wieczór, i tak od dawna chciałem zatelefonować, 
ale... 

— Ale co? 
— Nic. Już teraz nic. Rączki całuję. Dobranoc. 
Wyciągnęła rękę — Panie Adamie... zapomniałabym. Znajomi 

nasi zapraszają pana na kolację. Właściwie na obiad, na Nowy 
Rok. Zatelefonuję, umówimy się. Dobrze? 

Skłonił się: — Dziękuję. 
Patrzył na odjeżdżający samochód. Usta skurczyły mu się w 

drwiącym uśmiechu. Śmiał się, wargi ścierpły mu od śmiechu: 
— Zaproszenie na obiad. 
Wyciągnął beret z kieszeni, wściekłym ruchem obydwoma rę­

kami wcisnął go sobie na głowę. Cholera, za ciasny! 
Chciał zapiąć pasek płaszcza, zauważył, że nie ma klamry, 

zgubił klamrę. Dziadowska robota, wszystko na jednej nitce. 
Podniósł kołnierz, był wilgotny od śniegu. Szedł wielkimi, ener­
gicznymi krokami w stronę kolumny Waszyngtona. Prezydent 
nieruchomy w śniegu, w wyciągniętej ręce trzymał zwój konsty­
tucji. Ulica była pusta, spostrzegł się, że mówi sam do siebie: 
Teatralne gesty, za każdym z nich drobne ambicyjki ludzkie. 
Obłuda. Zaprosiła mnie na obiad, cholera, zaprosiła mnie na 
obiad. 

W oknach domów pomarańczowo-żółte elektryczne, bożonaro-
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dzeniowe świece. Jak cmentarz, jak u nas w dzień Wszystkich 
Świętych, w Zaduszki. Biała warstwa śniegu leżała na chodniku. 
Jezdnią pchały się samochody, płaskie łby, szerokie nosy, długie, 
ciężkie odwłoki. Szarańcza! — otrząsnął się. 

Minął placyk z kolumną Waszyngtona. Schodził ulicą w dół. 
Śródmieście zaczynało rozkwitać. W oświeconych witrynach 
sklepów dosyt kapał grubymi, ciężkimi kroplami. A może 
by tu zostać? Zostać? Nostryfikować studia, urządzić się, zacząć 
od nowa? Tam się zaduszę, do niczego nie dojdę. Nawet gdyby 
katedra... to ile to intryg, zależności, ostrożności, temu nie można 
zwrócić uwagi, tamtemu nie wolno się narazić, użeranie się na 
każdym kroku, walka o każdy przydział materiału, o każdą zmianę 
w skostniałej biurokracji. A może by tu zostać? Nie ja pierwszy, 
nie ja ostatni, mógłbym się porozumieć, napisać do... 

Wpadł nagle w samo jądro przedświątecznego ruchu. Wielkie 
magazyny zieją światłem. Hałaśliwe, brzękliwe, popychające się 
mrowisko ludzi. Czerwone, błazeńskie kombinezony ulicznych 
Santa Claus, kapturki kobiet-żołnierzy Salvation Army, wrzask 
kolend. Obcość. Oni mnie tu nie przyjmą, ja się w to nie wto­
pię, za późno. A tam do czego mam wracać? Do zmarnowanego 
życia? Do kariery na glinianych nogach? Równie szybko mogę 
spaść, jak i wywindować się. Wszystko jeden diabeł, ani tu, ani 
tam, nic nie ma sensu. Powiesić się. Ludzie popychali go, po­
trącali, z wielkimi, papierowymi torbami w rękach, obładowani 
paczkami biegli podnieceni niby stado szaleńców. 

Po co ja tu przyszedłem? — zirytował się. — Co mnie obcho­
dzą ich święta, nienawidzę świąt, ścisku, tłoku. Choroba zakaźna, 
bakcyl świąteczny, zbiorowa histeria. Zawrócił, przeciskał się, 
uciekał. Minął tanią restaurację. Na czerwono-zielonym szyldzie: 
Hot Dogs — Polish Sausage — Kosher Cornbeef. Zatrzymał 
się, zawahał. Poszedł dalej. Ulice pustoszały, ciemniały. Śnieg 
tylko. Reflektory samochodów. Na ulicznym zegarze — godzina 
dziewiąta. 

— Zmarnowałem sobie wieczór. Nie! — roześmiał się — 
w rezultacie całego wieczoru uzyskałem zaproszenie na przyjęcie 
noworoczne. Jego śmiech był chrapliwy, przeszedł w kaszel. Mój 
system działa sam, bez mego udziału. Wszystko wiec co czułem, 
co myślałem, całe moje zaangażowanie się było częścią ustalonego 
z góry, zaplanowanego research. Moja podświadomość silniejsza 
jest od mojej jaźni. Według praw medycyny, psychologii, socjolo­
gii raz rozpoczęty proces toczy się sam. Jestem ofiarą własnego 
systemu. , 

W Shopping Center, obok budynku dla studentów cudzo­
ziemskich, umilkł już ruch i światła. Nieśmiały warkocz kościoła, 
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podtrzymany palcem reflektora gubił się w tłumie atletycznych 
wieżowców. Ich młode, smukłe ciała przerastały go i wydawały 
się bliższe niebu. Dziesiątki zamglonych oczu Perceval Norris 
usypiały w monotonnej kołysance śniegu. W pokoju zrzucił 
płaszcz, beret cisnął na fotel, szarpnął krawat, odrzucił. Wszedł 
do łazienki, lustro zachichotało drwiąco. Odwrócił się. Włączył 
kontakt płytki elektrycznej, postawił na niej garnczek z resztkami 
kurzego rosołu. 

Zaproszenie na obiad i oszczędzone pieniądze na samochód. 
No tak, to co chciałem. Siadł przy stoliku. Czerwony kalendarzyk 
'Orbisu' podszepnął: Spełnione marzenia... Restauracje i kawiar­
nie... Mądrze zaplanuj urlop... 

Co za przekleństwo ciąży nad tym krajem? Wielkie aspiracje, 
przewrażliwione ambicje, mania grandiosa i niedosyt, niedosyt... 
niedosyt. Zostać tu. Zostać? Może to jedyna okazja? Druga się 
nie nadarzy, już nigdy może nie będę miał takiej możliwości. 
Zostać? Zostać na tygodnie, miesiące, może lata takich wieczo­
rów, jak dziś? Ale tu życie będzie łatwiejsze, dobrobyt, w mojej 
profesji po pokonaniu początkowych trudności, urządzę się. Nie 
wiem, trzeba się zastanowić, porozmawiać z ludźmi. Nie wiem, 
to wymaga dłuższego namysłu, ostrożności. Namysłu nad czym? 
Jestem dziś przewrażliwiony, pomyślę o tym jutro. Teraz trzeba 
się opanować, nie wolno ulegać nastrojom, trzeba wyciągać 
wnioski tylko na podstawie rzeczy konkretnych. 

Otwórzmy więc książkę telefoniczną na chybił-trafił: 
Ostrander 
Ostrofsky 
Ostrów 
Ostrowske 
Ostrowski...? 
Ostrowski Adam! 
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R o z d z i a ł  V I  

JA ZA WODA, TY ZA WODA-

Przystanął na środku jezdni. Roześmiał się. Jego uśmiech był 
szeroki i mocny. Podniósł kołnierz krótkiej kurtki z wielbłądziej 
wełny, włożył ręce w kieszenie. 

Ulica Mayburry obrosła śniegiem. Było biało, cicho i czysto. 
Po łagodnym jeziorze nieba srebrna łódź słońca płynęła nad 
miastem. Na wieżycy starego, przezbiteriańskiego kościoła dzwo­
ny śpiewały pierwsze takty psalmu. Dwunasta. Południe nowego 
roku. 2715 Mayburry Avenue. Dwóch czarnych wyrostków pra­
cowało odrzucając śnieg szuflami od drzwi domu do jezdni. Mieli 
głowy okręcone kolorowymi szalikami. 

— Hi! — powiedział doktor Armstrong — w Nowy Rok 
powinniście zarobić podwójnie. 

— Yes sir — mruknął jeden z nich. Odłożył szuflę, cofnął się 
ustępując doktorowi miejsca. Doktor Armstrong spojrzał na czte­
ropiętrową, wąską kamienicę. Do okien przylgnął śnieg. Które 
to okno? Ostatni raz, dwa tygodnie temu, odprowadził ją po 
koncercie w miejskim teatrze. Nie zaprosiła go do środka. Nigdy 
dotąd nie zapraszała go do swego mieszkania. Mówiła: taki 
nędzny, umeblowany apartamencik na trzecim piętrze. Podając 
mu rękę na pożegnanie, spytała: 

— Czy będziesz mógł pójść na ten obiad, John? 
Powiedział: — It will be a great pleasure. 
Myślał: Co za obiad? Noworoczny obiad i to o drugiej po 

południu w domu polskich emigrantów. Co za ludzie? Wolał­
bym zabrać ją do restauracji. Właściwie dlaczego ją zabieramr' 
Dlaczego się z nią spotykam? Ta znajomość nie ma sensu. 

— O ile naturalnie nie dadzą mi dyżuru — powiedział. 
— Ach, rozumiem. 
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Widział, jak opuszczała ją odzyskiwana z trudem pewność 
siebie. 

— Postaram się. A jeśli dadzą mi dyżur, postaram się zmienić. 
W ostatnim tygodniu był na kilku szpitalnych parties. Było 

tak, jak w zeszłym roku, i w latach poprzednich. Nudził się. 
Jestem diabelsko zblazowany — myślał — trzeba skończyć z tym 
cholernym szpitalem i zrobić coś zupełnie innego. Kontrakt wy­
gasał pierwszego lipca. Właściwie wiedział już co zrobi. Pomyślą, 
że jestem crazy. Może. Szaleństwo jest solą życia, bez niego smak 
świata jest mdły. Był starszym asystentem na oddziale chirurgicz­
nym szpitala Perceval Norris, ale kariera szpitalna, mimo nie­
wątpliwych zdolności jego do chirurgii, szła mu opornie. Uro­
dził się w roku 1929, miał już prawie 35 lat. Powinien był osią­
gnąć więcej. Urodził się także w początkach kwietnia pod znakiem 
planety Mars. Był od najmłodszych lat zawadiaką, nie uznawał 
sprzeciwu, gwałtowny i szybki przekonany był zawsze o własnej 
słuszności. Może dlatego nie ułożył sobie dobrych stosunków per­
sonalnych z przełożonymi. Służba wojskowa na Dalekim Wscho­
dzie opóźniła jego rozwój zawodowy. Ożenił się. I to małżeństwo 
na jakiś czas załamało go moralnie. Stał się cyniczny. Bał się ja­
kichkolwiek związków. Myślał: Najważniejsze, że jestem wolny 
i mogę zmieniać, mogę robić to, co mi się podoba. 

Mógł zatelefonować, że ma dyżur, to byłoby łatwe. Przyszedł 
jednak. Jego kroki skrzypiały na świeżo odgarniętym śniegu. 
Wzdłuż chodników, byle jak zaparkowane samochody stały pod 
wielkimi, białymi czapami. Królewska gwardia. Nacisnął dzwo­
nek. Ogarnęło go przyjemne, wewnętrzne ciepło, wyobraził sobie 
jej twarz: szczupłą i tak łatwo, wbrew niej samej, mimo jej woli, 
czerwieniejącą od szyi aż po korzonki włosów nad czołem. Wy­
ciągnął rękę, nabrał pełną garść puszystego śniegu i podniósł 
do ust. 

Usłyszała dzwonek. I chociaż spodziewała się go już od rana, 
chociaż gotowa już od godziny wiedziała: John zadzwoni, otwo­
rzę mu, wejdziemy na chwilę na górę, włożę płaszcz, pojedzie­
my, to jednak wstrząsnęła się, jakby to był dźwięk najmniej 
spodziewany, jakby ten dźwięk ją przebił i — jak rtęć — biegł 
wszystkimi dróżkami krwi oszałamiając i zalewając ją rumieńcem 
od szyi, aż po uszy. — No i po co — szeptała. — Boże drogi, 
dlaczego ja tak się denerwuję? Chwyciła flakonik wody koloń-
skiej. 

Flakonik wysunął się z palców. 
Pochyliła się. Szybko, zbierała kawałki szkła z podłogi. Co 

on teraz powie... pomyśli. Otworzę okno... zaraz... jeszcze odej­
dzie pomyśli, że ja już... Szpilki wypadły z włosów, czuła, jak 
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wilgotnieje jej kark i czoło, stukając wysokimi obcasami no­
wych butów zbiegała po schodach. Bo nie powinnam go tu była 
zapraszać... trzeba było na dole... no ale śnieg... a gdyby Michał! 
Cóż w tym złego? Rewanżuję się, zapraszam do znajomych 
otwarcie. 

Otworzyła drzwi. Zmrużyła oczy przed blaskiem śniegu. 
— You look perfectly charming, Jo-a-sia. 
— I brake, broken... I had... I... 
— O? 
Jak jest po angielsku „wypadła mi z ręki"? Nie powiem 

już ani słowa, nic nie wiem, wszystko zapomniałam. 
— Happy New Year! — powiedział. 
— Happy — jęknęła — ... thank you... sorry. 
— Czy mam zaczekać tutaj? — spytał. 
— Tutaj? — spojrzała na niego. I nagle uświadomiła sobie, 

że on tu jest, przyszedł, że przez całe popołudnie będzie mogła 
patrzeć na niego. Odwrócić tylko głowę, albo po prostu spojrzeć 
przed siebie, a jego twarz, która gdy odchodził stawała się nie­
realna, jak wszystko z nim związane: ich rozmowy, ich wyłącz­
ność — jego twarz ciepła, żywa odpowie jej zmrużonym spoj­
rzeniem spoza okularów. — Nie — zawołała — nie... nie tu... 
tam! — podniosła rękę. — O tam... schodami, zaraz, proszę... 

—- After you, — powiedział — Jo-a-sia. 
Jej obecność rozweselała go, było to rozweselenie łagodne, 

niefrasobliwe, jak po lekkim winie. Widział jej zakłopotanie i 
podniecenie i widział, jak nie umiała, chociaż starała się, je ukryć. 
Byłaby niewątpliwie pewniejsza siebie w białym, laboratoryjnym 
fartuchu uzbrojona w mikroskop i probówki z odczynnikami i 
armię wziętych do niewoli enzymów. Ale wtedy nie zaciekawi­
łaby go. Może to jest właśnie to — myślał — ona mnie zacie­
kawia. Jak wyjazd do innego kraju. Spacer uliczkami nieznanego 
miasta. Nie wiadomo na co można natrafić. W starych europej­
skich miastach są kręte uliczki i zaułki prowadzące w nieznane. 

Powiedziała: — To tu, proszę. 
Był to mały pokój, zapach wody kolońskiej złagodniał już 

i wydawało się, należał zawsze do tego wnętrza. 
— Usiądź — powiedziała i podsunęła mu jedyny w tym 

pokoju fotel, wyblakło-różowy o szerokim, wachlarzowatym opar­
ciu. — Ja zaraz... — Wysunęła się do kuchni i pomyślał, że 
zaraz wróci ze szklankami, lodem i butelką gin'u, albo nie, 
wódka. Wyjął z kieszeni kurtki małą paczkę i położył na brzegu 
komody. 

Wróciła trzymając w ręku śniegowce. 
— Zaraz będę gotowa — powiedziała. — A może — zasta-
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nowiła się — zjesz pomarańczę? Talerz z pomarańczami stał na 
stoliku przy łóżku. — Nie w lodówce — pomyślał — nie trzyma 
pomarańczy w lodówce. 

Spojrzała na paczkę, potem na niego. Miała na sobie czarną, 
prostą sukienkę i sznurek jasnych bursztynów na szyi. 

— Co to? — spytała. 
— For you — powiedział. 
— Dla mnie? — Wyciągnęła rękę, zawahała się. — Co to 

jest? 
Wzruszył ramionami: — Zobacz. 
Przypomniała sobie nagle o pomarańczach: — A może zjesz 

pomarańczę? 
— Nie, nie! Dziękuję. Otwórz paczkę. Ciekaw jestem czy 

będzie ci się podobało. 
Zbliżyła się ostrożnie, wyciągnęła z torebki okulary, włożyła, 

były to nowe okulary w grubej oprawie. Wzięła w rękę małe, 
tekturowe pudełko przewiązane białą wstążką, odwróciła się do 
niego: 

— Thank you. 
W rurze biegnącej od sufitu do podłogi zaterkotała woda, 

ktoś głośno spuścił wodę w łazience na górze. 
Uśmiechnęła się zażenowana: — Te cienkie ściany. 
— Jesteśmy tylko ludźmi — roześmiał się. Dodał: — Nie 

trzeba na to zamykać uszu... ani oczu. 
— Nie zamykam — powiedziała. Trzymała w rękach pudeł­

ko, krzepki chłód zimowego dnia przenikał z pudełka do jej pal­
ców. Myślała: Co to jest? Miała wąskie palce o bladoróżowych, 
krótko obciętych paznokciach. Czuła jego wzrok na swoich rę­
kach. Powinnam była polakierować paznokcie. Nie trzeba zamy­
kać oczu... on ma rację, jestem tylko człowiekiem... Michał jest 
tylko... 

Rozwiązała sznurek, odłożyła pokrywkę pudełka na komodę, 
rozwinęła bibułkę. To była orchidea. Jej białe, mięsiste, postrzę­
pione skrzydła wyginały się ponad długim kielichem, którego 
żółte wnętrze było kroplą miodu. 

Wstał, podszedł do niej, pochylił się nad pudełkiem. Kupił 
wczoraj tę orchideę w kwiaciarni niedaleko szpitala. Od wczo­
rajszego popołudnia, aż do dziś rano miał dyżur na oddziale. 
Poprosił nursę, aby włożyła pudełko do lodówki. — Yes, doktor 
Armstrong — powiedziała. — Corsage? — spytała. — Nie, — 
powiedział — Snowball. Uważaj, bo jeszcze się roztopi, — Pa­
trzył na Joasię. Jej zdumienie rozgrzewało go. Stał o krok od 
niej. Widział, jak drgały jej policzki, chciała się roześmiać, ale 
w zaciśniętych kącikach ust drżały krople płaczu. 
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Zdjęła okulary, odłożyła okulary i pudełko z kwiatem na ko­
modę, wyprostowała się nagle, potrząsnęła głową, odrzucała za 
siebie dziesięć, dwadzieścia lat. 

— John... 
— Podoba ci się? 
Szybko, nie patrząc na niego pocałowała go w policzek. Od­

skoczyła. 
— Thank you... sorry. 
— Nie, nie tak — powiedział. Przytrzymał jej głowę, przy­

ciągnął do siebie. Zamknęła oczy kiedy ją całował i stała tak 
jeszcze nieruchoma z zamkniętymi oczami czekając. 

— Dear doctor — powiedział — przy całym szacunku dla 
twojej wiedzy i powagi naukowej muszę stwierdzić, że nie nau­
czyłaś się jednej rzeczy... 

— Czego? — zacisnęła pięści. Nie patrzyła na niego tylko 
w okno, w południe dnia. śmieje się — drżała — wyśmiewa się 
ze mnie. 

— Tego — powiedział. Objął ją. Odwróciła głowę. 
— Och nie, nie — powiedział — nie tak. Spokojnie. Spójrz 

na mnie. 
— Nie. 
— Teraz już lepiej 
Usiadła na fotelu, zakryła twarz rękami, była nieprzytomnie 

szczęśliwa i bała się, aby on tego nie zauważył. 
— Jo-a-sia — powiedział — jesteśmy dwojgiem dorosłych 

ludzi. Miej odwagę przyznać się, że chciałaś tego. 
— Czego? — Podniosła głowę, jej twarz cała w słońcu zi­

mowego dnia. — To nie jest tak, jak ty myślisz. 
— A co ja myślę? 
— Ty myślisz, że ja chciałam, ażebyś ty... 
— Nie. Ja myślę dużo więcej. 
Objęła ramionami kolana, patrzyła na swoją nową, czarną su­

kienkę, nowe nylony i nowe czarne buciki na wysokich obca­
sach. Jestem idiotka — myślała — i pozwalam mu wyśmiewać 
się ze mnie. Bezczelny Amerykanin, czy mi nie mówili? Czy mnie 
nie uprzedzali? Myślała także: John... Johri, czując jeszcze bliskość 
jego twarzy i własną twarz i wargi które nabierały innego, osob­
nego znaczenia, ale nie potrafiła myśleć o tym w słowach tylko 
drobnymi drżeniami, które przebiegały po niej i wbrew niej. 

— Cóż ty wiesz o mnie? — powiedziała. — Nas tyle rzeczy 
dzieli. 

— The iron curtain — roześmiał się. 
— Chociażby — rozżaliła się. Cóż on wiedział o niej, o jej 

wojennym dzieciństwie, o krótkiej, niepełnej młodości, o tym, 
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jak ws2ystko, oprócz nauki i konkretnych realii życiowych prze­
stawało mieć jakiekolwiek znaczenie i że mimo to w głębi niej 
samej trwało nieustanne niedopełnienie i chęć poszukiwania, jak­
by błąkała się na pustyni nie wiedząc dokąd idzie i czy kiedykol­
wiek znajdzie drogę. 

— Nie ma żelaznych kurtyn pomiędzy ludźmi — powiedział. 
— Nie wierzę w to. 

— Ach — powtórzyła — cóż ty wiesz o mnie? O wojnie 
na przykład. Jak to zmienia, rozdziela rodziny. 

— Wojna, bohaterko? A cóż ty wiesz o mnie? 
— To — powiedziała — że od pokoleń miałeś spokojne, 

uregulowane życie, że nie potrzebowałeś się martwić, że ktoś cię 
zatrzyma na ulicy, albo w nocy przyjdzie do twego domu i za 
nic... za nic... zabierze, wrzuci do więzienia, rozstrzela, wykończy, 
że twoi rodzice i dziadkowie... 

—• No — roześmiał się — nie sięgajmy tak daleko... 
— Poczekaj, ty mówisz, że rozumiesz, a nawet taki kwiat... 

taka orchidea... czy ty wiesz dlaczego? Dla ciebie to normalne... 
a ja, mnie nikt nigdy... nie dlatego, że nie było u nas tak łatwo 
o takie kwiaty, ale... no mniejsza z tym. I kiedy ja... 

— I am sorry — powiedział. — I am sorry, Joa-sia. 
Wcale nie mówię tego co myślę, i on o tym wie — myślała 

— plotę jakieś bzdury. 
— Chodźmy już — powiedziała. Ale właściwie chciała zostać. 

Gdyby mogła z nim zostać tu i tylko patrzeć na niego i mówić 
z nim. Podniosła się. 

— You are blossoming — powiedział. 
— Co to znaczy? — spytała. 
— Kwitniesz, rozwijasz się, jak kwiat, lubię patrzeć na roz­

kwitające kwiaty. Czy nie przypniesz sobie swojej orchidei do 
sukienki? Nie powiedziałaś mi czy ci się podoba? 

— Powiedziałam — zaczerwieniała się. — Bardzo, bardzo... 
Wyciągnął rękę i dotknął jej policzka. 
— You are a very nice girl. 
— Girl? 
— Tak. Mimo wszystko nie jesteś jeszcze kobietą, doctor 

Jo-asia. 
Włożyła swoje długie, ciepłe palto na watolinie, poprawiła 

włosy przed lustrem, ale nie kładła beretu. Odchyliła palto i 
spojrzała na przypiętą do sukni orchideę, a potem spojrzała na 
swoją twarz i wydawało jej się, że to ktoś inny o kim myślała 
często, ale kogo nigdy nie znała naprawdę spojrzał na nią rozpro­
mienionym wzrokiem. Pomyślała o dzieciach i co one teraz robią 
w domu z Michałem i która tam teraz jest godzina. Przestra-
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szyła się, że tak dawno, cały dzień, nie myślała o dzieciach. 
To okropne, że mogłam o nich zapomnieć. Jestem podła matka. 

— Czy coś się stało? — spytał. 
— Jestem niedobra matka — powiedziała — nie myślałam 

dziś wcale o moich dzieciach. 
— Tak — powiedział. — Rozumiem. Wiedziałaś jednak o 

tym decydując się, wiedziałaś, że zostawiasz dzieci kiedy żegnałaś 
się z nimi w październiku. 

— We wrześniu — powiedziała. — To było pod koniec 
września. 

Zatrzasnęła drzwi mieszkania. Z dołu klatki schodowej pod­
niósł się mroźny powiew i owinął wokół jej nóg. Co za przeciąg 
~ myślała — ktoś nie zamknął drzwi wejściowych. Schodziła 
pierwsza schodami. Na swojej ręce opartej o poręcz schodów po­
czuła dłoń John'a. 

— Wiedziałaś już więc o tym we wrześniu. 
— Tak — powiedziała i usunęła rękę. — Ale dopiero dziś 

to naprawdę odczułam. Dopiero teraz, niedawno. 
— Często zaczynamy się dręczyć wtedy, gdy wydaje się 

nam, że jesteśmy najzupełniej szczęśliwi. 
— Ty myślisz, że ja... — powiedziała i nie miała odwagi 

dokończyć. Zaczęła iść szybciej. 
— Uważaj — powiedział — ostrożnie. Mnie się wydaje, że 

ty się boisz. Boisz się spróbować i bronisz się, ażeby nie rozcza­
rować się później. 

— Nie czułam tego we wrześniu. 
— Nie czułaś się tak we wrześniu. Chciałaś tego, ale nie wie­

działaś, że to się może zdarzyć, A teraz boisz się poczuć tak 
całkowicie. To niepokój. 

Szklane drzwi wejściowe były uchylone i wiatr poruszał je, 
otwierał i zamykał, a źle umocowane szyby dźwięczały. 

— Jak my tam zajedziemy? — powiedziała. Zmrużyła oczy 
przed słońcem i przed śniegiem. 

— Jakoś damy radę. Jeździłem w gorszym śniegu. W zesz­
łym roku pojechałem, aż do Maine na narty, tam był gorszy 
śnieg i góry. Co to za ludzie do których jedziemy? Twoi przyja­
ciele? 

Wzruszyła ramionami. — Czy ja wiem? Bardzo sympatyczni 
ludzie, byłam tam tylko raz. Michał, mój mąż, był tam także. 
Emigracja polityczna. Tak się nazywają: emigracja polityczna. 
Mnie się zdaje, że to tylko teraz już nazwa. Oni tu po prostu 
zostali. Taka dziwaczna sytuacja. Mówią, że nie mogą wrócić, 
bo nie uznają obecnego ustroju. Mnie się zdaje, że oni tu już 
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przywykli, zostali. Cała nasza historia jest taka dziwna. Stałe 
rozdziały polityczne. Zresztą trudno ci to zrozumieć. 

Przeszła na drugą stronę ulicy ślizgając się na śniegu. Myślała: 
Niepokój, a więc to we mnie dostrzegł? Poczułam się szczęśliwa 
i natychmiast schwycił mnie niepokój i wyrzuty sumienia. Jadę 
na obiad z Johnem. Kupiłam sobie nową sukienkę i buty, dawno 
nie wydałam na siebie tyle pieniędzy. Która tam jest teraz 
godzina? Czy Michał? Nigdy specjalnie go nie interesowało gdzie 
idę... jeśli chcesz... aby tylko ktoś został z dziećmi. Po co się 
mnie pytasz? Idź, jeśli chcesz. Po co się zadręczasz? Zostań, jeśli 
się będziesz denerwowała. Nie rozumiem dlaczego się tak stale 
denerwujesz. 

— Zaczekaj — powiedział — wyjadę trochę n? jezdnię, tu 
jest za wysoki śnieg, wpadniesz w ten śnieg i zaziębisz się. 

Zapuścił motor i zagrzewał go przez chwilę. Czekała pa­
trząc na ośnieżone dachy domów i gałęzie drzew ulicznych ugina­
jące się pod śniegiem białe na tle wysokiego, błękitnego nieba. 
Myślała: tu niebo jest wysokie, wyższe, dużo wyższe niż u nas. 

— Joasia! — zawołał. Weszła do samochodu. Rozpięła pal­
to. Jechali Mayburry Avenue na południe miasta. Jezdnia była 
zwężona wielkimi stertami śniegu po obu jej stronach. Mijały 
ich samochody jadące wolno, terkoczące i dźwięczące łańcuchami. 

— Ten niepokój — powiedziała — nigdy się go nie pozbędę. 
Ale z nikim nie mogłam o tym mówić. 

Uśmiechnął się nie patrząc na nią, tak, jak uśmiechał się 
czasem po postawieniu trafnej diagnozy. Powiedział: 

— Wstydzimy się własnych niepokojów. 
— Nie, to nie to! — zawołała. Odwróciła się ku niemu. 

Myślała: dlaczego mogę z nim o tym mówić? 
— Może dlatego — powiedział — mówisz o tym ze mną, że 

jestem jednak zupełnie inny od tego wszystkiego co cię dotychczas 
otaczało. 

— Czytasz moje myśli — powiedziała. 
Roześmiał się: — To niebezpieczne. 
Jechali teraz szybciej mijając po prawej stronie wielki i szary 

budynek stacji kolejowej. Na zegarze stacyjnym dochodziła go­
dzina wpół do drugiej. Myślała: przyjeżdżając tu nie sądziłam, 
że spotkam kiedykolwiek John'a. Historia nie z tej ziemi. Gdyby 
mi ktoś powiedział, nie uwierzyłabym. Wiedziała jednak, że uwie­
rzyłaby i że John istniał już zanim go poznała i byłyby w jej 
myślach nawet wtedy, gdyby go nie spotkała wcale. Ale mogła­
bym go nie spotkać — myślała. Wtedy ten pobyt tutaj byłby, 
jak spacer po muzeum, albo galerii obrazów, długi spacer, czasem 
można by czegoś dotknąć ręką i powiedzieć: czuję, naturalnie. 
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Albo można by powiedzieć stając przed obrazem: rozumiem, mogę 
nawet wytłumaczyć innym — ale to nie byłoby, ani prawdziwe 
odczucie, ani prawdziwe zrozumienie. Chociaż to byłoby bezboles­
ne. Wróciłabym obładowana wrażeniami, ale to byłyby sztuczne 
kwiaty z Five and Ten — amerykańska tandeta. I wróciłabym 
z ukończoną pracą o właściwości enzymów, z pracą, którą mogła­
bym zupełnie dobrze przeprowadzić w warszawskim Zakładzie, 
gdyby tylko dali nam trochę więcej odczynników i sprzętu labo­
ratoryjnego. Więc po co przyjechałam? Odnaleźć Johna? Odnaj­
duje się tylko ludzi zagubionych. Nie. To przypadek. Krótka, 
sympatyczna znajomość. To przejdzie. Wszystko zawsze się kie­
dyś kończy. Za sześć miesięcy. — Liczyła: styczeń, luty, marzec... 
Za pół roku. Pół roku brzmiało, jak dłuższy okres czasu. Poczuła 
w sobie rozpaczliwą, gniotącą pustkę. Przeciągnęła ręką po czole, 
po oczach. Myślała: Czy muszę wracać? Czy muszę? — Wes­
tchnęła, raz i drugi głęboko, jakby jej nagle zabrakło powietrza. 
Tak, tak, naturalnie, co za niemądre myśli, mam zupełnie szalone 
myśli. Ale czy muszę? Tak. A jednak... 

— Czy nie jest ci gorąco? — spytał. — Wyglądasz, jakbyś 
się źle czuła. 

— Nie — powiedziała — jest mi tylko gorąco. 
Otworzył okno i poczuła na twarzy chłodne, szybkie powietrze 

pachnące śniegiem i zimowym słońcem. 
— Lepiej? — zapytał. 
— Tak, dziękuję. 
Za stacją Mayburry Avenue rozszerzała się, kamienice rosły 

w górę, a ich fasady i balkoniki ozdobione freskami z dziewiętnas­
tego wieku wydawały się teraz wyrastać wprost z miękkiej, 
śnieżnej waty. 

— Czy jeszcze się niepokoisz? — spytał. — Czy do tego 
stopnia, że już nawet przestałaś się odzywać? 

— Nie. Myślałam tylko. To prawda, że mogę mówić z tobą 
o tym dlatego, że jesteś inny. Widzisz, u nas każdy ma to w so­
bie. I nikt już nikogo nie pyta, bo wiadomo, że ten drugi — też. 
Nikt się już nawet nie przejmuje. To jest, jak wirus. Tylko 
każdego atakuje inaczei, u każdego dopada najbardziej wrażliwego 
odcinka psychiki i każdy mu uległ w innym okresie życia. Wiado­
mo, że od tego się nie umiera, można umrzeć od zakażenia wtór­
nego, przerzutów, komplikacji, albo można zostać kaleką. I nau­
czyliśmy się już ani nie oglądać za bardzo wstecz, ani też niczego 
zbytnio nie wypatrywać w przyszłości, bo to wtedy zaraz wraca. 
Więc najlepiej: z dnia na dzień. Ale jak tu ci wytłumaczyć? 
W tym kraju planuje się na lata, tu się myśli o emeryturze, tu 
nie ma takiego uczucia... 
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— Niepokoju? 
— Tak. 
— Ty myślisz, Joa-sia, że to jest tylko tam, u was. 
— Myślę, że tu tego nie ma. 
— Sądzę, że raczej nie masz racji. Niepokój jest wszędzie. 
— Nie taki — powiedziała. — Ze mną zaczęło się to już 

kiedy miałam dziewięć lat. — Miałam dziewięć lat, jak wybuchła 
wojna. To, co było przedtem prawie, że zapomniałam. Wydaje 
się takie nierealne, czasem wraca, ale po co, nie chcę nawet wiele 
myśleć o tym. Pamiętam, że tamten okres to był spokój, pew­
ność, że wracam do domu, że siądziemy do stołu: matka, ojciec, 
mój starszy brat i siostra, pamiętam ten stół i lampę nad stołem, 
a na stole obrus. Mieszkaliśmy niedaleko rzeki w nowoczesnych, 
dużych blokach. Ich ściany wydawały się niewzruszone. To mnie 
uspakajało zawsze, i ważność mego ojca, niekończąca się obec­
ność matki. Największym moim przeżyciem wtedy była pierwsza 
komunia, to było pod koniec maja, na trzy miesiące przed wy­
buchem wojny. Szłam w białej sukni i welonie i rzucałyśmy 
kwiaty na nierówno brukowaną jezdnię tuż pod nogi księdza, 
który pod baldachimem... 

— A jednak pamiętasz — powiedział. Starał się wyobrazić 
sobie to miasto o którym słyszał i wiedział tak mało, apartment 
house nad rzeką i uliczną procesję. Jak w Meksyku — myślał — 
albo w Hiszpanii. 

— Przed samym wybuchem wojny jechałam z ojcem tramwa­
jem przez most i nagle ktoś zaczął krzyczeć: Gaz! Gaz! Baliśmy 
się wtedy wojny gazowej i wielu ludzi nosiło przewieszone przez 
ramię maski, a ojciec mój był nawet instruktorem obrony prze­
ciwgazowej. Motorniczy zatrzymał tramwaj i wszyscy rzucili się 
do wyjścia i rozbiegali się, kręcili w koło, wpychali sobie gwał­
townie na twarz maski gazowe, albo przytykali do nosa i ust 
chusteczki. Trzęsłam się i płakałam i dusiłam pod tą potworną 
maską, którą ojciec zacisnął mi mocno wokoło twarzy, płakałam, 
bo on sam został bez maski i tylko przytykał chustkę do nosa 
i ust, Mdły zapach maski: gumy i brezentu z domieszką palnego 
gazu, zapach strachu i śmierci, bo tak sobie nagle wyobraziłam 
śmierć uduszona w masce z ustami zaklejonymi gumą, pamiętam 
poprzez te wszystkie lata, chociaż miałam maskę na sobie dwa 
razy tylko. Raz wtedy przy tym fałszywym alarmie, a drugi raz 
tego samego roku późną jesienią kiedy nocowałam w rozbitym 
pociągu i było mi zimno w twarz i w głowę i ta maska nałożona 
wtedy ochroniła mnie od zmarznięcia. To wtedy się zaczęło. 
Mój strach. Jeszcze straszniejszy, bo wobec strachu dorosłych. 
A w kilka dni potem spadły pierwsze bomby. Na ulicę, na którą 
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niedawno rzucałyśmy kwiaty w procesji, spadły dwie bomby i 
wyżłobiły dwa duże leje. 

Myślał: Słyszałem o tym, czytałem, czyż nie czytam i nie 
słyszę stale? Ale to wszystko obija się o mnie, jest tylko częścią 
news. Czy myślałem, że czyjś niepokój całego życia mógł zacząć 
się właśnie w takiej chwili, w takim dniu zamkniętym w ułamek 
sekundy mniej ważnych news? Po co właściwie miałem myśleć? 
Czy nie mam dość własnych kłopotów, czy to mnie dotykało oso­
biście? Ale teraz jej ręka dotyka mnie i ona siedzi tuż przy mnie 
i przeżywa to raz jeszcze wobec mnie 'z którym może mówić' 
i spodziewa się czegoś ode mnie. Inaczej przecież nie mówiłaby. 
Co mam jej powiedzieć? I am sorry? Heli, wcale nie jestem sorry, 
gdyż ona bez swego niepokoju, który nie pozwolił jej w pełni 
dojrzeć, bez tego egzotycznego miasta, po którym maszerowały 
meksykańskie procesje i ona bez swego dziecinnego pojęcia o 
śmierci w zapachu maski gazowej i ze swoim wspomnieniem 
pierwszej komunii, którą przeorały leje pobombowe, nie byłaby 
sobą, nie zaciekawiłaby mnie. 

Odwrócił się, doknął ręką jej chłodnego i wilgotnego policzka. 
— I like you with your unrest, and all your anxiety, just 

as you are, Jo-a-sia. 
— Naprawdę? — rozpromieniła się i powtarzała: — napraw­

dę? Naprawdę? Bo ja myślałam... — powiedziała i odwróciła 
się patrząc jak mijali przecznicę w której mignęła jej Kolumna 
Waszyngtona i pamiętając jednocześnie, jak wtedy pierwszego 
dnia po spotkaniu z nim przechodząc obok Kolumny wątpiła 
czy John przyjdzie, czy może tylko żartował. 

— Co myślałaś bohaterko? — uśmiechnął się. 
— Myślałam co ci się może we mnie podobać, zupełnie nie 

mogłam zrozumieć, bo przecież nie jestem nawet... nie mogę się 
równać... Tak mi się zawsze zdawało, tak mi się zdaje... 

— Właśnie to. 
— Co? 
— Że ci się zdaje. 
Za Kolumną Waszyngtona skręcił ną lewo, na południo­

wy wschód miasta. Na szerokich schodach kościoła z poczerniałej, 
czerwonej cegły kobieta i mężczyzna rozmawiali z pastorem. Męż­
czyzna uścisnął mu rękę, włożył kapelusz, a kobieta w krótkiej, 
futrzanej pelerynce wołała coś do dzieci zbiegających już po 
schodach, odwróciły się i zamachały rękami, wysoki pastor w 
ciemnym garniturze podniósł rękę. 

Centrum miasta odbiegało wstecz, wieżowce zbliżyły się do 
siebie i stawały się panoramą. Jechali szeroką ulicą, po obu jej 
stronach niskie, szare, czerwonoceglane domy. Kobieta w chustce 
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przewiązanej przez kapelusz odgarniała śnieg. Na lewo wielka 
grzybnia szpitala Perceval Norris. Z daleka górował nad miastem, 
naznaczał go swoją obecnością. Minęli szpital, wyrwali się z mo­
notonii małych domków na High Way. 

— Co się stało dalej? — spytał. 
— Dalej? 
— Tak, po tym pierwszym bombardowaniu. 
— Ach, to było jeszcze bardzo niewinne, to był tylko począ­

tek początku. Ale może powiem ci o tym innym razem. 
— Tak, naturalnie — powiedział — naturalnie. Powiedz mi 

tylko teraz czy dobrze jedziemy? 
— Nie wiem. Wiem tylko, że dzielnica nazywa się White 

Marsh, a ulica Forest Drive, jechałam tam autobusem, musiałam 
dwa razy zmieniać autobus, a potem jeszcze autem. Zjechał na 
brzeg High Way, zatrzymał samochód, wyciągnął mapę z glove 
compartment, rozłożył na kolanach. Prostokąt miasta zaznaczony 
był jasno-żółtym kolorem, na południu strzępiła go i wrzynała 
się w niego niebieska plama zatoki. Palcem lewej ręki wskazał 
jej punkt na mapie: — Jesteśmy tu, widzisz. — Byli już poza 
granicami miasta na biało oznaczonym na mapie obszarze county. 
Prawą ręką objął ją i przyciągnął do siebie — widzisz? 

— Widzę — powiedziała — ale nic nie rozumiem — czuła 
tylko jego ramię obejmujące ją poprzez plecy. 

— Mulimy teraz przeskoczyć na Northeastern Expressway. 
Trzeba będzie skręcić na lewo w Beltway, jakieś dwie mile stąd, 
a potem już tylko 6 do 8-miu mil, w tym śniegu powinniśmy 
tam być za niecałe pół godziny. — Nie cofając ramienia spojrzał 
na zegarek na prawej ręce. — Spóźnimy się powiedział, może 
z pół godziny. 

Oparła głowę o jego ramię. 
— John — szepnęła — za sześć miesięcy wyjeżdżam. 

Dom Kruków pachniał uroczo, czule, wspominkarsko kapus­
tą. Alina Kruk-Czerny przygotowywała bigos na wszystkie więk­
sze uroczystości. Już na kilka dni czy to przed Bożym Narodze­
niem, Wielkanocą czy innymi zgromadzeniami kombatanckimi 
kupowała w małym sklepiku na ulicy Sw. Anny, niedaleko zato­
ki, kilkanaście funtów czysto wieprzowej polskiej kiełbasy. Nie 
jakiejś tam Polish Sausage w „A and P" anemicznej chudziny 
w celofanie, ale porządnej polskiej kiełbasy, robionej przez pol­
skiego rzeźnika, grubej, jędrnej, błyszczącej tłuszczem, różowo-
białej. Kiełbasa ta miała zapach przedwojennych polskich wędli-
niarni i serce Aliny topniało w tym zapachu. Potem Jan Kruk-
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Czerny przywoził w bagażniku swego biało-niebieskiego Che-
vroleta kilkadziesiąt funtów kwaszonej kapusty z beczki. Kupo­
wał ją w żydowskim sklepie na małej uliczce, tuż nad zatoką, 
na uliczce gdzie wszystkie sklepy były żydowskie i można było 
dostać mięso koszerne, a także żywe kury, kurczaki, i kaczki. 
Razem z kapustą kupował kilka torebek imported grzybów, które 
pachniały korzennie i mocno suszonymi borowikami, ale czasem 
były belgijskie, czasem niemieckie, a czasem polskie, najważniej­
sze że z lasów europejskich. Alina piekła wielką połać schabu, 
w ogromnym kotle dusiła kapustę, kiełbasę, grzyby i schab, do­
kładając sporo słoniny. Dusiła, podlewając czerwonym winem ka­
lifornijskim i zapiekała na płaskich brytfannach w piecu. Bigos 
był gęsty, różowawy, mocno korzenny, kwaśny w miarę i wy­
woływał zachwyt i łzy wzruszenia. To był prawdziwy, polski, 
myśliwski bigos, podpieczony, przypalony trochę i goście twier­
dzili, że nie zamieniliby się na najwytwornejsze C.rab Imperial, 
specjalność Monumental City, ani na żadne sałatki z Shrimps, 
dumę zatoki nad którą mieszkali i nad którą zarabiali od lat już 
dolary. Tak mówili, chociaż nie wiadomo co myśleli, gdyż kole­
żanki córki Kruków, Amerykanki które jadły odgrzewany bigos, 
nazwały go your mother's powerful laxative. 

Mieszkanie Kruków, nawet cały ich dom, który dzielili z Ma­
dejami na ulicy Forest Hill, w dzielnicy White Marsh pachniał 
przyjemnie i świątecznie bigosem. Nawet nie znając pory roku, 
nie orientując się w sytuacji, każdy kto wchodził do domu przy 
Forest Hill wiedział: Boże Narodzenie, Wielkanoc, albo uroczys­
tość kombatancka. Zapach objaśniał i zapraszał. Tkwił w domu 
tym, jak wspomnienia i pamiątki po kraju — odkurzana sezonowo 
relikwia. 

Drugim uroczystym daniem Aliny Kruk-Czerny były flaczki 
z pulpetami, trzecim: śledzie. Kupowała solone matiasy z beczki 
na tej samej żydowsko-koszernej ulicy, moczyła, oczyszczała, ma­
rynowała w occie, w oliwie, zalewała śmietaną. Czwartym daniem 
był barszcz. Bez barszczu nie było świąt. Alina kwasiła barszcz 
sama, do obranych, zalanych przegotowaną, ciepłą wodą buraków 
wkładała kawałek ciemnego, żytniego chleba, który kupowała 
w niemieckim sklepie w mieście, obwiązywała słój papierem i 
barszcz kwasił się tuż przy elektrycznej kuchni blisko białej, 
emaliowanej lodówki. W Ameryce do tych uroczystych potraw 
dołączył się jeszcze indyk. Do Aliny przemówiła jego majestatycz-
ność i dopuściła indyka do współobywatelstwa z bigosami, śledzi­
kami, flaczkami i barszczem. Na święta nie uznawała Alina ciast 
kupowanych w piekarniach. Dom musiał pachnieć świeżo pieczo­
nym drożdżowym ciastem. Wtedy dopiero z mieszkania przeobra-
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żał się w dom. Piekła wielkie placki z kruszonką i wysokie baby 
i drżała ze strachu, aby rosnące ciasto się nie 'zaziębiło'. Koledzy 
Maciusia stawali zdziwieni z otwartymi ustami kiedy krzyczała 
na nich: Close the door, the cake will catch cold! 

Piekła według starej przechowanej w pamięci recepty: 'mąki 
ile zabierze', 'mleka ile weźmie', 'cukru do smaku', 'soli na oko', 
a jaja wolała wtedy liczyć na kopy i półkopy zapominając gdzie 
jest i kto piecze ciasto: służące wiejskie pod kierunkiem jej matki, 
czy ona sama w mieszkaniu na Forest Hill. 

Mimo że słaniała się na nogach ze zmęczenia pracując po 
nocach, a we dnie przy maszynie w fabryce, chociaż po bigosie 
bolała ją wątroba, a od śledzi w occie dostawała zgagi, chociaż 
ciasto nie zawsze się udawało, owe przygotowania stwarzały jej 
atmosferę czegoś, co już się nigdy nie powtórzy, co ona tylko 
sama może wydobyć tkliwie, jak niepotrzebny antyk z kufra na 
strychu, aby przekonać się, że jest jeszcze, że odświeżony budzi 
zachwyt i wzruszenie, a potem schować z powrotem na długie 
miesiące. Tradycja — mówiła — czując kłucie łez pod powieka­
mi, łaskotanie gardła i to wszystko, co razem ze zwyczajami 
i obrzędami połączyło się w jedną, o barwach narodowych tka­
ninę: patriotyzm i uczucia religijne, żal za krajem własnej mło­
dości i przywiązanie do rodzinnego, utraconego majątku, wszyst­
ko, jak jeden bodziec wywoływało to samo ciepłe, sentymentalne 
wzruszenie i podniecało zmęczoną Alinę Kruk-Czerny do gotowa­
nia flaczków, bigosu, barszczu, do pieczenia drożdżowych ciast 
i gromadzenia w swym emigranckim domu ludzi, którym w tych 
ciastach, flaczkach, barszczu i bigosie oddawała samą siebie ze 
szczodrą staropolską gościnnością. 

Przez resztę roku Krukowie jedli zupy z puszki, albo z prosz­
ku, hamburgery, pieczoną fasolę z puszki, hot dog'i i steak od 
czasu do czasu i nie różnili się w wyborze menu od przeciętnej 
amerykańskiej rodziny. 

Jan Kruk-Czerny na bożonarodzeniowe, albo wielkanocne uro­
czystości zdobywał zwykle przez restaurację niejakiego Ryczkow-
skiego, albo 'pana Józia' na Szerokiej, spirytus rektyfikowany 
96-procentowy. Pan Józio kupował go od polskich marynarzy, 
których statki dobijały do zatoki i z którymi miał pan Józio 
różne tajemnicze konszachty. Resztę uzupełniał Kruk z i tak już 
porządnie nadwerężonej kieszeni galonem taniego kalifornijskiego 
wina, a ze spiritusu przyrządzał nalewki specialite de la maison. 
W tym roku oprócz spiritusu zdobył Winiak, 75-procentową 
Polish Brandy i butelkę 40-procentowej Gold Wasser, Gdań-
szczanki, w niemieckim sklepie dokupił Żubrówkę i kilka butelek 
jugosławiańskiego wina po dolar trzydzieści centów za butelkę. 
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Cocktail'ów w domu Kruków nie piło się. Wódka, albo nalewka 
z małego kieliszka, wino ze szklaneczek. 

Na obiad noworoczny zaproszonych zostało szesnaście osób. 
Byli goście ważni i mniej ważni. Do ważnych należał major Cze­
czota, prezes koła Kombatantów, no i naturalnie doktor Hanka 
Sanocka, a także Witold Sanocki. Trzeba było także i panią 
De Chatin, tę biedną, uroczą staruszkę, której przecież nie ludzko 
byłoby nie zaprosić i z którą własny syn tak bardzo nie po synow-
sku, no, co tu dużo mówić, trzeba było i już. Kruk trochę 
przeklinając własną uprzejmość, a trochę swoją dobrocią i pani 
de Chatin wdzięcznością rozbrojony musiał po nią w tym śniegu 
jechać, ale obiecywał sobie, że z powrotem, po obiedzie, to już 
ją komuś podrzuci. Zaproszony był rotmistrz Morski, ale bez 
żony, no, bo co ta Angielka? Niby mówi o niej 'mój kwiatuszek', 
ale żrą się, wiadomo, i niech człowiek sobie w polszczyźnie ode­
tchnie. Rotmistrz Morski, ten Jasio, ten popij-brat, bujacz na 
Potęgę, ale niech mu tam, trzeba zaprosić. Stefański mecenas, 
ten co paczki do Polski załatwia, ale najważniejsze ma harmonię, 
przyniesie harmonię, zagra, i żona jego, Stefańska też przyjdzie. 
No i Wrona-Gordzicki, sekretarz koła, Oleńka Gordzicka, a że 
oni oboje, więc i teściowie Gordzickiego — Wiśniewscy. Z gości 
niecodziennych będzie ten lekarz, co go doktor Sanocka ma przy­
wieźć, jakiś Polak co niedawno z Argentyny, Kruk go zaprosił, 
bo sam, nieswojo się tu czuje, pani Janiakowa, co tu na stypen­
dium i której mąż był tu trzy lata temu i co potem przysłał 
albumik z fotografiami „Na Pomorzu Zachodnim", lekarz-Ame-
rykanin kolega pani Janiakowej ze szpitala. Będzie jeszcze Koł-
czanowa, matka doktor Sanockiej. I Madej, Olek Madej, po­
może przy gościach, i Olka trudno nie poprosić, wszystko jedno 
co tam jest między nami, a Madejową, bo ona nigdy, zresztą 
i tak by nie przyszła, ale Olek to co innego. 

W stołowym pokoju stół długi, z trzech złożony, nakryty no­
wymi, czystymi prześcieradłami. Alina Kruk-Czerny ustawia ta­
lerze, liczy: szesnaście i my dwoje, to osiemnaście. Krysia na 
party u koleżanki, Maciek na sankach i do wieczora nie wróci. 
Alina ma na sobie suknię czarną, wycięta w pasie, w biodrach 
obfita, jak osa. Tylko te nogi, przeciera, rozciera rękami kostki. 
Popuchły. Bo tyle krzątaniny, tyle stania przy kuchni, w fabryce 
jednak siedzi, przy maszynie do szycia, zgarbiona, ale siedzi. 
W living-room'ie, w rogu, pod oknem przy kanapie — choinka, 
a tuż przy drzwiach szklanych, otwieranych do stołowego — 
bufet na którym zakąski, kieliszki, butelki. 

Pierwsza przyszła pani De Chatin, przywiózł ją Jan Kruk 
i pomagał zdejmować futro i śniegowce w przedpokoju. Pani 
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De Chatin, to staruszka dziarska, która ze starością pogodzić się 
nie chce, trzęsie siwą głową, i potrząsa pupą co mimo osiemdzie­
siątki — jędrna i okazała. 

— Kobito — woła do Aliny, wyciąga ręce całe upierście­
nione — no mmm... mmm... moja ty kochana, najlepszego... 
no szalenie, szalenie, ja szalenie... no niech Pan Bóg wam co 
najlepsze. 

— I dla pani zdrowia, pani Henryko, i żeby w tym roku 
z synem... 

— A... nie trzeba mówić, nie trzeba, zdrowie pan Bóg da, 
jak mnie będzie tu jeszcze chciał. I tak. Ciesz się, kobito, mówię, 
z tego co masz. 

— Pani to taka dzielna — mówi Alina i już odbiega, już 
ją niepokoi czy aby bigos, barszcz, aby nimi dzielność Henryki 
De Chatin nagrodzić, a myśli: Biedna, bardzo biedna ta pani 
Henryka, myśli, że nikt nie wie, a przecież nie ona jedna. 

Pani De Chatin siada energicznie, o tak, wygodnie mi, dosko­
nale, siada dzielnie i myśli: po co tam, nikt nie potrzebuje nic 
wiedzieć, poprawia wisiorek z granatów, wzięła, włożyła na tę 
uroczystość, bo po co ma leżeć, nie chce myśleć, nie myśli, że 
ową dzielność dzieli z całym oddziałem owdowiałych matek, 
które tu do syna, do córki przyjechały na starość. Spaliłam za 
sobą mosty. Ciesz się, kobito, nie pokazuj po sobie, pana Boga 
chwal i już. 

Argentyńczyk, Wodecki, hucznie z korytarza: Dosiego Roku, 
Dosiego Roku! Średniego wzrostu, w ubraniu zaamerykanizowa-
ny, ale twarz słowiańska, okrągła, płaska nieco, życie przejechało 
się po tej twarzy, przeorało, trawa jeszcze nie odrosła. Oczy 
niebieskie, spłowiałe, na głowie szczotka-blond i na głowie mu 
już siedzi i przydusza, uciska kampania 39-go wrześniowa, PKPR 
angielskie, Argentyna, amerykańskie początki i druga połowa 
czterdziestki. 

— Kolego, pestkówki, własnej, na polskim spirytusie? 
— Ja się nie uchylam. 
— A pani Henryka? 
— A nalej, nalej, na moje lata alkohol dobry. Syn z leka­

rzami, tymi od getriatrii mówił, i oni jemu tłumaczyli, że dla 
ludzi starszych zapisywaliby alkohol, na lekarstwo, gdyby natu­
ralnie, rozumiecie, ale popić sobie, dlaczego nie. Dobre, no dobre, 
a mocne. 

Za Argentyńczykiem już Wiśniewscy, córka i zięć, ten sekre­
tarz koła Wrona-Gordzicki, przywieźli ich samochodem. 

— Wesołych Świąt i lepszego Nowego Roku. 
— Kolego, nowy samochód, widzę. 
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— Dałem stary mój Chevrolet na down payment, już się 
reperacje nie opłacały, to sobie myślę... 

— Słusznie. Pestkówki można? Pani Niusi wiśnióweczki, czy 
żubrówki? 

— Ja to zawsze za wiśniówką, u nas w domu to była z tą 
wiśniówką historia tego rodzaju... 

Argentyńczyk przy choince z kieliszkiem pestkówki a la 
maison pochyla się ku Niusi Wiśniewskiej opiętej mocno w gorset 
i suknię co, aż na biodrach, w szwach ledwo, że ledwo. Niusia 
starsza od Argentyńczyka, zażywniejsza, ale go przegadać nie 
może, co usta, w nową, sztuczną szczękę uzbrojone otworzy, to 
on już wskakuje i... o Argentynie. 

— Nędznie, proszę pani, upał, tramwaje, kolejki zapchane, 
ludzie, jak winogrona przy wejściach wiszą... 

— To ja panu — Wiśniewska kieliszek z nalewką h la maison 
odkłada — powiem panu o jednych tu znajomych, myśleli tu 
nie dobrze, w Argentynie lepiej... 

— Dobrze? Dobrze? Polakom pewnie w Argentynie dobrze, 
bo Argentyńczycy mają wszystkie polskie wady... 

Kruk w progu wita gości: Prosimy Rotmistrzu, państwo 
pozwolą, kolega rotmistrz Morski. Ale nawet nie trzeba go przed­
stawiać, wiadomo, że rotmistrz, czy to jednak jego nazwisko 
prawdziwe? Morski? Morski? A wszystko jedno, może i inne 
było, ale wąsik blond, łagodny, ale nieco podskakujący, włosy 
z czoła jasne, coś z Pułaskiego w tym włosków zaczesaniu, w wą­
siku, w oczach nieco wypukłych, w nosie prostym, siwizna już 
włosy na skroniach podgryza, krawat nienaganny. Ułan. Czapkę 
mu, lancę. 

— Pani pozwoli, że ja sobie tutaj, nie miałem jeszcze przy­
jemności, Morski, ale pani nazwisko tak mi koło ucha... 

— A niech-że pan siada, a od czego puste krzesło. 
— Dziękuję. Pani De Chatin, prawda? 
— Tak, no tak, a co takiego? 
— Kawaleccy... — rotmistrz uśmiecha się — czy to pani coś 

mówi? 
— Poczekaj-no, Kawaleccy... a mówi, a dlaczego? 
— Czy pani znała pułkownika Strzewelca? 
— Jak mu tam na imię, zaraz, ale dlaczego? 
— A Lareccy? 
— Przypominam sobie. 
— No tak. W wyścigach braliśmy udział razem. 
— To pan i mojego męża... 
— Tak. Przepraszam na chwilę. 
Argentyńczyk po trzeciej a la maison peroruje już zbyt głośno: 
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— Więc, proszę państwa, z czego na przykład żyje taki eme-
rytowy pułkownik argentyński? Tam, proszę państwa, co dwa 
tygodnie wszystko się zmienia. Więc taki pułkownik przechodzi 
w 45 roku życia na emeryturę, ma dwie służące, samochód 
i o siódmej rano wychodzi na miasto z pustą teczką... 

W korytarzu Jan Kruk-Czerny witał Sanockich. Pierwsza 
weszła matka Hanki, Kołczanowa, wsunęła się, jej uśmiech był 
przygasły i ciężył na niej raczej niż ją rozpromieniał. Podeszła do 
pani De Chatin rozmyślającej gorączkowo nad tym, kto to jest 
ten rotmistrz Morski, pochyliła się całując ją w oba policzki, ale 
tak, jakby jej nie zauważyła nawet, usiadła przekładając z ręki 
do ręki torebkę. 

Alina Kruk-Czerny przybiegła z kuchni, opasana fartuchem, 
zaczerwieniona, pośpiesznie liczyła kto jest, kto przyszedł, bo już 
przecież po drugiej, podawała rękę, całowała panie, wykrzyki­
wała co chwilę „No strasznie się cieszę" i stanęła zażenowana 
trochę przed doktorem Ketlerem. Doktor w płaszczu jeszcze, ale 
już bez beretu, trzymał w ręce opakowane w biały papier kwiaty. 

— Rączki całuję — skłonił się — dla pani domu, nie polskie 
kwiaty, ale z polskimi życzeniami „Dosiego Roku". 

— Jak to milo — szepnęła Alina — jak milo. I patrzyła 
na Hankę Sanocką czerwoną i złotą w obcisłej sukience z bro­
katu, na Hankę gładką i strzelistą, pewną siebie, swoich oczu 
i ust, ręki mocnej, szyi na której wprawne oko tylko zauważy 
zmarszczki, na Hankę, która we wzroku doktora Ketlera kwitła 
i uśmiechała się zmrużeniem oczu, aby ze spojrzenia jej nikt, nic, 
ale Alina Kruk-Czerny podchwyciła, wiedziała, a rozwijając z pa­
pieru cztery łososiowe gladiole, które doktor Ketler kupił w szpi­
talnej kwiaciarni, powiedziała: 

— Kwiaty, cóż jest piękniejszego w zimie nad kwiaty. 
— Witold parkuje samochód — powiedziała Hanka Sanocka 

— cały tam zajazd, cały kulig przed państwa domem. 
Doktor Ketler uśmiechał się szeroko, roztapiał w świątecz­

nych zapachach. 
— Bigos czuję, bigos, aż na drogę bucha. 
— Pani pozwoli — skłonił się przed Niusią Wiśniewską 

rotmistrz Morski. 
— Wiśniewska. 
— No naturalnie — szepnął i uśmieszek tajemniczy — Ro­

muald Wiśniewski. 
— Skąd? 
— Mająteczek w Kieleckim mieli. 
— Znał go pan? 
— W jednym pułku. 
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— Ale skąd pan wiedział, że my i on... 
— Nic... nic... słuchajmy co kolega opowiada. 
Wiśniewski podskoczył do Hanki, zapalił jej papierosa, ubiegł 

Ketlera, we dwóch koło niej. 
Wiśniewski po żubrówce nabrał animuszu i do złoto-szkarłat-

nej Hanki: 
— Pani doktor, to coraz to młodnieje. 
Wiśniewska posłyszała, wzruszyła ramionami, mruknęła: sta­

ry zbereźnik, Argentyńczyk przed nią gestykuluje. Kto to ten 
Morski? — myśli Niusia Wiśniewska — skąd on...? 

Witold Sanocki wszedł ciężko, ponuro, starał sie uśmiechnąć, 
ale nie mógł. Przez ostatnie miesiące, ostatnie nawet tygodnie 
przygasł, posiwiał, denerwowali go ludzie, opuszczała go energia 
do pracy, do życia. Najlepiej czuł się sam, był u progu tego stanu 
w którym człowiek zaczyna wątpić w wartość własnych wysiłków 
i wydaje mu się, że ludzie wiedząc o tym, odsuwają się od niego. 

— Czego się napijesz, Witek? — podszedł do niego Kruk. 
— Wszystko jedno. 
— Co ci jest? 
— Starzeję się. I... chciałbym z tobą potem pomówić. 
Spojrzeli jednocześnie na środek pokoju gdzie Hanka i Ketler 

i Wiśniewski. 
— Przepraszam cię — powiedział Kruk — zdaje się, że to 

Olek majora przywiózł. 
Major wszedł gładko, pewnie, figura prosta, tylko by czarnym 

tuszem kilkoma kreskami uwiecznić, starszy już, ale włos kruczy, 
siwe nitki na skroniach dystyngowane, wystąpienie jego towa­
rzyskie przecież, ale i reprezentacyjne i zaraz wszyscy do niego: 
Majorze, majorze... 

— Żubrówki majorze? — podskoczył Kruk, a ciężko mu 
było podskakiwać z tą przestrzeloną nogą i wagą nadmierną nieco, 
ale do majora podskoczył. 

— No co robić — major mówi wolno, dobitnie, na prze­
mówieniach też tak mówi, głos ma donośny górujący nad gro­
madą — no to dawaj — major do wszystkich per ty, i tak 
trzeba, nikt mu tego, broń Boże za złe, źle jest, gdy do kogoś per 
pan — no dawaj tę Żubrówkę Kruk, niech się na Nowy Rok 
napiję. 

Za majorem Olek Madej. Głowa Olka pierwsza, potem szy­
ja, a za nimi barki przygarbione, jakby zza świerków i buków 
w lesie jeszcze wypatrywał, a tu amerykańskie życie znienacka 
za kark, za kark, trzęsie w te, wewte, wspólny dom, żona się 
z Krukami zgodzić nie chce, i on też powinien, nie powinien, 
żona, a tu komendant partyzantki. 
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— Olek, żubrówki chcesz? 
— Czemu nie, ja nie od tego. 
— Ja bym z tobą, Kruk i z majorem chciał potem... tak na 

osobności, ja już majorowi... 
— Poczekaj, no poczekaj... 
— Majorze — woła Niusia Wiśniewska — prosimy do nas. 
— Jak panie proszą, to ja nie odmawiam. 
— Pan właśnie, niedawno z Argentyny, a to nasz major. 
— Wodecki jestem... z PKPRu kapitanem wyszedłem i na 

kapitaństwie stoję... nikt mi tam, majorze szanowny... 
— Czeczota. 
— Nikt mi tam, tego, majorze drogi... — Argentyńczyk już 

kolejek nie liczy tylko coraz to pod pestkówkę a la maison kie­
liszek podstawia — awansów już nie dawał, ani orderów... 
Rotmistrz poderwał się, majorowi krzesło podsuwa i do Argen­
tyńczyka: 

— Co tam, proszę kolegi, ordery. Kto tu na emigracji dba 
0 ordery. Ja panu, powiem, kapitanie, na Rząd Narodowy kto 
pieniądze prześle — temu order. Tak się to robi. 

— Tak? — Argentyńczyk głową kiwa — to tak? 
— Głupstw byś nie opowiadał, Morski. 
— Majorze, słowo, żebym tak trupem padł. Ja majorowi 

przykładzik mały. Każdy wie. Polonia Restituta dali jakiemuś 
amerykańskiemu kapitanowi marynarki za to, że zatrudnił u sie­
bie kilku Polaków. No i ktoś tam napisał i te dwadzieścia pięć 
dolarków posłał na Rząd Narodowy. Więc ja... papier biorę, pió­
ro i do nich, że tak, a tak, memoriał taki im wysłałem. 

— Morski, nie opowiadałbyś... 
— Słowo majorze, żebym tak trupem... 
— To tak — Argentyńczyk woła — to taka ta nasza polityka 

1 co major na to, co pan major na taką poli-ty-kę...? 
— Panie kochany — major wstał i aż przytupnął i wolno, 

cedząc słowa — zalałeś pan, panie kochany makówkę, to nie 
mogę z panem przeprowadzać dyskusji politycznych. 

— Majorze cicho, niech major... — Niusia Wiśniewska swo­
je 220 funtów na paluszki podnosi i majorowi do ucha: niech 
major nie zważa, żona go rzuciła, w Argentynie z synem została. 

— Eee... — major ręką machnął i podszedł do pani De 
Chatin. 

— Można tu koło pań? 
— A siadaj, no siadaj tu sobie — pani De Chatin majora 

rączką po kolanie zalotnie i czule majorowskie kolano gładzi — 
tak tu sobie niech pan major siada. 

Wiśniewska do Argentyńczyka głośno, biustem, aż go trąca: 
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— Bo historia była tego rodzaju, że oni się rozeszli, ona, 
rozumie pan, nic, tylko do Polski, a on jej jeszcze na drogę... 

— Proszę pani, w Argentynie 90 procent małżeństw polskich 
się rozwodzi... 

Kołczanowa drgnęła, podniosła się, poprzez ramię na Hankę. 
Hanka z Ketlerem, a Witold tam w kącie i do Kruka pochyla się, 
ucho zatyka, rękę do ust przykłada, bo już gwar, już harmider. 

— Przepraszam, pani Henryko, ja tam pani Alinie w kuch­
ni pomogę — i do Ketlera — doktorze, doktorze, bigos chodź­
my popróbować, doktor smakosz, doktorze... 

— Rączki pani całuję — Ketler oderwał się i już sunie — 
ja do kuchni zawsze, pokrywki lubię u garnków podnosić. 

Olek Madej zafrasowany podszedł do majora: 
— Ja bym tak z panem majorem na osobności, na minutkę... 
— Idźcie, idźcie — pani De Chatin potrząsa siwą głową, 

myśli, jak mi te włosy zrzedły. Rękę do włosów, rękę ku staro­
ści, nie odrosną już chyba, żeby perukę, ale ja w tych tanich 
perukach potwornie... potwornie... 

— Idźcie... ja tu sobie, o, z panem Wiśniewskim. 
Wiśniewski przysiadł się, ale zaraz podniósł i do stołu gdzie 

bufet. Po butelkę. 
— Można pani winiaku? 
— Dawaj. 
— Jak zdrowie pani? — spytał. Dojrzał żonę, kolana jej wy­

chodziły spod spódnicy. 
— Niusia — syknął — i ręką pokazuje kolana. Ale Niusia 

nic, tylko peroruje coś do Argentyńczyka. 
— Nic, nic — trzepnęła go po ręku pani De Chatin — 

a trzepnęła, jakby wachlarzem lekko i zaraz rączka szczupła, od 
żył błękitna, od pierścionków ciężka, odskoczyła — nie trzeba się 
denerwować, co tam, niech sobie, jak wygodnie. 

— Jak się pani czuje? 
— Świetnie. Bogu dziękuję. Kobito, ciesz się, nie narzekaj. 

Śnieg jest, wyjrzę przez okno, cudnie. Patrz, mówię, kobito, 
mało ci? Panu Bogu dziękuj, cicho siedź i już. Narzekać? A psu 
na budę, psu na budę... 

— A syn? 
— Przepracowany. Mówię, nie przepracowuj się tak. I teraz 

ma masę, no masę różnych takich szalenie odpowiedzialnych 
rzeczy, taki szalenie przepracowany. 

— Każdy z nas. 
— No widzi pan, takie czasy, ale on szalenie, nadzwyczaj­

nych zupełnie tam w swojej firmie rzeczy dokonał, jeździ stale, 

141 



w Europie był teraz na zjeździe i te podróże takie szalenie 
wyczerpujące. 

— Ale jeździ, gdybym to ja tak mógł. 
Major i Olek o ścianę oparci, szepczą i major uprzejmie, 

troskliwie, a godnie ku Olkowi nachylony: 
— Teraz tam do niej na dół nie pójdę, rozumiesz? Krukowa 

by się obraziła, że ja do nich i zaraz tam do Juli. Przyjdę któ­
regoś dnia. A arbitra się wam wyszuka, poradzi się. Sprzedać by 
to trzeba. Bo, jak to tak? Troje dzieci masz z nią, mówisz matka 
dobra, ja sam wiem, że dobra i żona ona zła nie jest, a że ją 
jasna anielka bierze, że ty tu u Kruków kiedy ona by ich 
w łyżce wody, to się nie dziw, mówię ci. 

Alina Kruk-Czerny z głową już cierpnącą leciutko po kalifor­
nijskim i ciepłem rozweselającym w piersiach, a i zachwytami 
doktora Ketlera nad barszczem rozczulona, z kuchni wybiega i do 
pani De Chatin w przelocie: 

— Pani Henryko, zakąseczkę ze śledzikiem, w oliwie, w 
śmietanie? 

— Jem kobito, jem. Zuch kobita, nadzwyczajne to wszyst­
ko. Jak to inaczej jeść razem, w towarzystwie zaraz mi apetyt 
wraca i szalenie, szalenie wam jestem wdzięczna... Patrzcie-no 
tylko ile tego naszykowała! 

— Jest bigosik i flaczki. 
— No kobito, no już... nie wiem zupełnie co mówić. 
— A jak tam syn? 
— No szalenie, szalenie... zapracowany. 
— Taak? — Alina Kruk-Czerny kiwa głową współczująco, 

ale bardziej oczom pani De Chatin współczuje, wpadniętym głę­
boko, wilgotnym, piwnym, udającym odważnie rozpromienienie 
i radość. Szamocze się, biedna, udręcza się w samotności. Ale 
ten syn, syn, nawet go nie znam. Już mi kością w gardle to jego 
szalone zapracowanie. A ja to co? A Jan? A my wszyscy? Zaraz, 
zaraz ile to już osób? O, są Stefańscy! Czy aby tylko harmonię? 
Podbiegła, ręce wyciąga: 

— Panie Kazimierzu jak ja się cieszę! 
Stefański niedawno, kilka lat temu dopiero przyjechał do 

Ameryki. Wysoki, otyły nieco, twarz dobra, pogodna. Ale smutek 
w twarzy, cień. Powrotu nie ma, a życie tu nie takie, jakby 
myślał. Ech, co za życie, rozdzielone, rozdarte, ani z kim pogadać, 
ani z kim się pośmiać. Bo też to Monumental City — prowincja 
zabita deskami, w takim New Yorku, w takim Detroit, Chicago, 
to grupa polska silna. A tu? Albo się zaamerykanizować, albo 
zejść do Polonii na Szerokiej. Koło Szerokiej się usadowił, w nie-
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dzielę gra na organach, w dzień powszedni w Polskim Biurze 
Podróży pracuje. 

— Pan mecenas — mówi Kruk — widzę harmonię przy­
wiózł. 

— Żona, żona przypomniała! — Alina Kruk-Czerny Stefań­
ską w jeden policzek, w drugi policzek całuje i pod ramię ujmuje, 
prowadzi: 

— Pani mecenasowa Stefańska. 
Hanka drgnęła, spojrzała, myśli: w przedwojennej Polsce jesz­

cze ta Krukowa żyje, pani mecenasowa, pani doktorowa, jak ja 
już tam nie należę, jakie to wszystko obce. Uśmiecha się, podaje 
rękę Stefańskiej szczuplutkiej i nieśmiałej. 

— Sanocka, bardzo mi miło. 
W drzwiach kuchni doktor Ketler poszukał podchwycił jej 

spojrzenie. Minęła Stefańską, którą już Alina Kruk-Czerny do 
pani De Chatin, do Niusi Wiśniewskiej i pani mecenasowa... 
pani mecenasowa, niby nie chcący, nie patrząc, usuwając się tylko 
z drogi mecenasowi, mecenasowej, Alinie — wychodzi mu na 
przeciw, spotkali się w stołowym nad chlebem z niemieckiej 
piekarni, nad talerzykami masła, śledzikiem, nóżkami w galarecie. 

— Kiedy my się spotkamy, pani Hanko? — Ketler szepcze, 
a po żubrówce szept jego odważniejszy, gorący. 

— Przecież widzimy się teraz. 
— Pani Hanko, dlaczego pani udaje, dlaczego pani chce 

samą siebie oszukać, przecież pani wie dobrze... 
— Nie wiem — mówi Hanka, jej szyja w głębokim wycię­

ciu sukienki czerwienieje. 
— Czy pani nie widzi co się ze mną dzieje, czy nie zauwa­

żyła już pani pierwszego dnia, co wieczór chcę telefonować, 
usłyszeć pani głos, szukałem pani w szpitalu, chciałem już przyjść... 

— Niech pan lepiej teraz nie przychodzi... 
— To znaczy, że nie chce mnie pani już widzieć. W takim 

razie nie będę się narzucał. Wydawało mi się... ale teraz już 
nie wiem. Pani Hanko, pani myśli i mówi co innego. Niech mi 
pani powie, błagam, niech mi pani... 

— Panie Adamie, nie tak blisko, już się na nas patrzą... 
— Niech mi pani tylko powie: tak czy nie. Czy mam się 

więcej nie odezwać, czy też chce się pani ze mną zobaczyć. 
Odwróciła się: Kruk, Madej, Witold i major zbici w gromadę. 

Major ręce rozkłada a oni pochyleni słuchają, przytakują, a naj­
niżej pochylony Madej. 

— No a gdzie jest Wrona-Gordzicki, dajcie go tu! — woła 
major. 

Witold podszedł do stolika, podniósł butelkę, napełnił kieli-
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szek, spojrzał na Hankę, na Ketlera, odszedł, wrócił do gromady 
gdzie major, kieliszek drżał mu w ręce, major powiedział: 

— Koledzy Sanocki i Wrona-Gordzicki na arbitrów. 
Hanka przesunęła talerz, pochyliła się nad stołem udając, że 

poprawia talerze. 
Wyprostowała się, z małego stolika wzięła gościnnego papie­

rosa. Ketler podszedł, trzymając zapaloną zapałkę w palcach, po­
wiedział: 

— A więc nie dostanę żadnej odpowiedzi. 
— Tak. — powiedziała — spotkam się z panem. 
— Kiedy? 
Spojrzenie Niusi Wiśniewskiej przemknęło po nich, prze­

mknęło, ale zahaczyło. 
— Kiedy? 
— Nie wiem jeszcze. 
— W czerwcu wyjeżdżam. 
Niusia Wiśniewska przechyliła się do stojącej obok niej córki. 
— Oleńko, teraz nie patrz, ale później coś ci... 
— Ja wiem — szepcze Oleńka, filigranowa przy matce, wło­

sy wysoko spiętrzone — każdy wie, tylko nie on... 
Hanka Sanocka cofnęła się w róg pokoju. Oparła się o kre­

dens. Myślała: Nigdy mi nie wierzył i nigdy mi nie uwierzy. Nie 
mogę porozmawiać z żadnym mężczyzną, bo natychmiast dopa­
truje się... a więc się dopatrzy. Spojrzała na plecy Witolda, wzru­
szyła ramionami. Ketler oparł się ręką o kredens. Powiedział: 

— Nie wolno traktować życia zbyt poważnie. Nie ma sensu 
walczyć przeciwko samemu sobie. Jesteśmy jednym ze zjawisk 
przyrody i nie powinniśmy się jej opierać. Pani, pani Hanko, 
walczy ze sobą, nie chce mi pani powiedzieć otwarcie, ale prze­
cież ja panią szanuję, ja panią rozumiem, praca lekarza to usta­
wiczna szarpanina, a jeśli ta szarpanina, to zdenerwowanie prze­
ciąga się aż poza godziny pracy, jeżeli i w domu nie ma wytchnie­
nia, nie ma zrozumienia, to wpada się w jakiś ciemny, wciągający 
lej i to staje się początkiem depresji. Pani jest taka urocza, 
ale wydaje mi się, że nie jest pani szczęśliwa. — Twarz doktora 
Ketlera była teraz twarzą dobrego lekarza pochylonego troskliwie 
nad łóżkiem pacjenta. Ujął nawet rękę Hanki w przegubie, jak 
gdyby starał się zbadać jej puls. 

— Wydaje mi się — powiedziała — że pan mnie pierwszy 
zrozumiał. 

Alina Kruk-Czerny ujęła się pod boki. 
— Kujawiaka nam pan zagra, panie Kazimierzu? 
— Zagram — zgadza się Stefański. 
— I oberka. Ja przy oberku odżywam. Nie ma to jak obe-
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rek, obereczek! — zakręciła się, tupnęła nogą w podłogę. Z dołu 
odezwało się głuche, kilkakrotne uderzenie w podłogę, widocznie 
w sufit mieszkania na parterze. Madej podniósł głowę do góry, 
wzruszył ramionami uśmiechnął się pół-zagadkowo, pół-głupko-
wato i przepraszająco. 

— Major słyszał, majorze. 
— No a co ty chcesz, żeby tylko jedna mogła walić w podło­

gę? Krukowa w podłogę, Madejowa w sufit. Czekaj, załatwi się, 
arbitrów już macie. 

Alina Kruk-Czerny jęknęła, przeklęła cicho i pobiegła w stro­
nę kuchni. 

W stołowym pokoju zatrzymała się, przymrużyła jedno oko 
i do Hanki która drgnęła i cofnęła rękę, do doktora Ketlera, 
który już uśmiechnięty, kłaniający się: 

— A państwo tu tak sobie flirtują. 
— Na tematy zawodowe — mówi Hanka. 
— My kobiety to zawsze mamy kilka zawodów, ale ten jeden 

to ma każda, ten jeden najważniejszy. 
— O, wstydziłaby się pani, pani Lilko. 
— Czego się wstydzić, pani Haneczko, czego? No nie mam 

racji, doktorze? 
Ketler śmieje się i już z lekarza troskliwego w rączki-cału-

jącego, kłaniającego się przeskoczył i Alinę Kruk-Czerny w rączkę. 
— Racja, pani Lilko. 
— Widzi pani, jak on panią kocha! 
— To za ten bigos. 
— Za bigos. 
— On już się do tego bigosu wyrywa, niech go pani z sobą 

do kuchni zabiera, pani Lilko — przestraszyła się swego głosu, 
załamał się, zdradził ją, ale Alina Kruk-Czerny nie zauważyła, już 
o jedzeniu myśli, już do kuchni. Tylko Ketler spojrzał i tonem 
głosu ośmielony, utwierdzony szepnął: 

— Na pewno? 
— Tak, tak — odsunęła się od niego, odwróciła, wolno prze­

szła do living-room'u. 
Pani De Chatin kiwnęła się na krześle. Zaraz oczy otworzyła, 

strzepnęła głową energicznie. To po tej Brandy. I do Wiśniew­
skiego: 

— No więc tak, tak mi się trochę w głowie... 
Ale Wiśniewski już przy Hance Sanockiej, więc krzesło jego 

puste. Sięgnęła ręką po kanapkę ze śledziem, przegryzła. Syn mój 
szalenie, szalenie... — spostrzegła się, że mówi do siebie więc 
już tylko szeptem i głową potrząsając kończy: No tak, kobito, nie 
narzekaj, zawsze do pustego krzesła i teraz... 
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Ketler wszedł do kuchni, pociągnął nosem. 
— Ale zapachy! 
Kołczanowa układała filiżanki do barszczu na tacy. 
— Dawno pan u nas nie był. 
— Praca. 
— No widzi pan, panie doktorze, w Ameryce to się jednak 

dużo ciężej pracuje niż w Polsce. Każdy to mówi. Prawda, pani 
Lilko, pani to coś by na ten temat mogła powiedzieć. 

— Mogłabym — mówi Alina — gdzie ja bym kiedy w życiu 
myślała. Ja w fabryce. Ale nie narzekam, byle tylko zdrowie. 
Zdrowie tu, w tym kraju najważniejsze. 

Ketler niby to słucha, ale cały w zapachach, przy elektrycznej 
kuchni. A na niej gary! Na stoliku kuchennym gary. Na lodówce 
ciasta. Na kredensie kuchennym wysokim, wbudowanym w ścianę 
garnuszki i talerze. Alina otwiera drzwi do spiżarki, wyjmuje 
a jeszcze bochenek chleba, a jeszcze ogóreczki. 

Ketler podniósł pokrywkę garnczka. Barszcz. 
— Chce pan spróbować? 
— Z rozkoszą. 
Próbuje i zachwyca się, rozpływa: — Co za gospodyni! 
Alina oparła się o ścianę, założyła, splotła przed sobą ręce. 

Zmęczona już, aby chwilę odetchnąć i rozżala się: 
— A tak, tak, wszystko się kurczy. Tylko ten barszcz i bigos, 

flaczki i śledzie, tylko to, tylko... ach mój Boże... 
Kołczanowa pochyliła głowę, łyżeczki układa, a rozżalenie Ali­

ny już ją ogarnia, przełknęła łzę. Czego oni się tak żrą ze sobą, 
tutaj, a przecież powinni się jeszcze zbliżyć, zrozumieć i znów 
dziś wieczór będzie awantura, ja już tak nie wytrzymam, ja sobie 
gdzieś pójdę... bo jak jeszcze się rozchoruję i będą musieli za 
mnie płacić... 

Ketler promienieje. — Przecież to uczta! 
Alina opuściła ramiona, kącik ust zadrżał ironicznie. Nie ro­

zumiemy się, prawdę Jan mówił, prawdę major mówił, już my 
się z nimi nie rozumiemy. 

— Niech pan z łaski swojej, doktorze, ten barszcz nalewa 
do filiżanek, bo ja słyszę, że goście. 

— Jeszcze? — pyta Kołczanowa. 
— To chyba będzie pani Janiakowa i ten lekarz, pan ją może 

zna panie doktorze? 
— Nie. A skąd ona? 
— Tak, jak i pan, stypendystka z Polski. Przepraszam. 
Keder nad garnczkiem z flakami pochylony, pokrywkę pod­

nosi, łyżkę zanurza. Kto to znów, do jasnej cholery? Janiakowa? 
Lekarz? I co tu tę babę, po co tu ona? 
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Hanka majora za łokieć odciąga: 
— Majorze, w ogóle mnie major nie zauważa, ignoruje. 
— Nie mów, mała, nie opowiadaj, bo ja wszystko widzę. 
— Co tam major widzi, mnie major wcale nie widzi. A gdzie 

żona? 
— W chałupie została, grypuje i w papirkach siedzi, a mnie 

wypchnęła. 
Alina Kruk-Czerny przebiegła przez pokoje i do korytarza, 

gdzie już Kruk i do gości: 
— Prosimy, prosimy... 
Joasia wspina się na schody, woła: 
— Przepraszamy bardzo za spóźnienie. 
Ketler podszedł do pani De Chatin, przysiadł się. 
— Można? 
— Zawsze można, zawsze, przy starej też można. 
— Rączki pani całuję. A gdzie ta starość? Niech pani nie 

żartuje. 
Pani De Chatin pokręciła się na krześle, zaśmiała. 
— Filut! 
Doktor Ketler zerknął do korytarza. Co to za stypendystka? 

Głos słychać, ale nie, nie znam jej chyba. 
— A pan tu z Polski, prawda? Doktor... 
— Ketler, proszę łaskawej pani. 
— A od kiedy? 
— Trzy miesiące, kawał czasu, wyjeżdżam za kilka miesięcy. 
— Kawał czasu, no coś takiego, ja już tu sześć lat. 
— Zadowolona pani? 
— Zadowolona, niezadowolona, zadowolona, jak to w życiu, 

jeden dzień słońce, drugi... A co tam, psu na budę... siedź, mówię 
kobito, jak ci dobrze. Panu Bogu dziękuj. 

Joasia już na schodach poczuła zapach kapusty. Bigos, oj, jaką 
ja mam ochotę na bigos. Ale John? A co on powie? 

Kruk w progu krzywą wargą szeroko, gościnnie uśmiechnię­
ty. Kruk tęgi, nie za wysoki, ubranie na nim luźne. Ale uśmiech, 
ale pochylenie ku gościom i twarz rozjaśniona. 

— Ale nam tu baseballistę przyprowadziła! Ho, ho, ho! 
— Doktor John Armstrong, Mrs. Kruk, Mr. Kruk — Joasia 

zadyszana, różowa, kwitnie. 
— How are you, doktor Strong? — Kruk wyciąga rękę^ go­

rącą i mocną, potrząsa serdecznie, uczciwie, niech polską gościn­
ność poczuje. Nie słyszy szeptu Joasi: — Armstrong, proszę pana, 
Armstrong... 

— How do you do, sir, happy New Year, it was so kind 
of you... 
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— Come on, make yourself at home. 
— How do you do, Mrs. Cook... 
— Prosimy, prosimy... 
John Armstrong stanął na progu living-room'u. Jak nad brze­

giem rzeki. Rwącej naprzód nie wiadomo skąd i dokąd. Jej szum 
i szelesty — niezrozumiałe. Jej spienienie, wiry •— obce. Koloryt 
wody — tak inny, aż zatrważający. Po łagodnym, śnieżnym kraj­
obrazie ziemi i osiedli wzdłuż high-way'\i, po swojskim pomruku 
motoru — niepokój i obcość. Gorączka. Nastrój początków bu­
rzy, gdy wszystko już drży, każdy liść i źdźbło trawy szamocze się 
oczekujące. Uspakajali się, patrzyli na niego, podchodzili w zbyt 
uprzejmych powitaniach, ale oczy ich już penetrujące, oceniające 
dostrzegały jego inność, którą starał się przełknąć. Heli — myślał 
— po co ja tu przyszedłem? Spojrzał na Joasię zdejmującą płaszcz, 
przygładzającą włosy i widział: ona też. U niej też to zażenowanie 
i niepewność. Ale nie to samo. Potrząsał ręce, ale nie widział 
twarzy. Uśmiechał się, niby to ulegając wesołości, której prawdzi­
wość wydawała mu się sztuczna, jak wesołość ludzi szalonych, 
którzy swym zbyt krzykliwym śmiechem i rozmowami starają 
się siebie zagłuszyć. Zwykłe wrażenie człowieka, który przychodzi 
spóźniony na party — myślał. Bo przecież i uśmiech Joasi nie­
prawdziwy i we wzroku jej, który na chwilę przychwycił jakby 
panika: cofnąć się, uciekać, zbiec razem po schodach, uciekać 
poprzez śnieg, aż do bezpiecznej skorupy niebieskiego Volkswa-
gena. 

Alina Kruk-Czerny pochyliła się do męża: — Temu Ameryka­
nowi może piwa? 

I Kruk już podskakujący, do ramienia sięgający John'owi: 
— Would you like a bear, yes? 
— O God! Would I what? 
— A bear, bear this — otwiera puszkę, nalewa — this, yes? 
— Panie Janku — szepcze Hanka Sanocka — nie bear, bear 

to niedźwiedź... beer... beer... 
— Oh beer! — John Armstrong odwrócił się ku Hance. 

Uśmiechnęli się. Przyjął z rąk Kruka szklankę piwa. — Sure. 
Thank you. 

— Wódki mu niech kolega da! Co tam piwo! — Argentyń­
czyk ma już w czubie, twarz mu nabrzmiała, oczy w niej blade, 
wodniste, ale oczy to nic. Ręce! Wywija nimi, a gestykuluje: pra­
wa w bok, lewa w górę, lewa do boku, prawa przed siebie, aż 
obie rozłożył bezradnie: 

— Po dziesięciu latach przyjechałem tu z 500 dolarami oszczę­
dności. Dziesięć lat pracy! Żona, jak mówiłem została, syn z nią. 

Podniósł się, ruszył do Armstrong'a: 
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— Wodka, not beer! 
— Panowie się nie znają — przedstawia Kruk — inżynier 

Wodecki — doktor Strong. 
— Armstrong. How do you do Mr. Wo...cki? 
— Do you speak Spanish? — podsuwa się blisko Argen­

tyńczyk. 
Hanka wzruszyła ramionami, odeszła. John spojrzał za nią. 

Powiedział szeptem: 
— Czy pani jest lekarzem? 
Skinęła głową: — I niedługo pana wyratuję. 
— Pani pozwoli, pani Joasiu, doktor Ketler, też z Polski. 
Ketler wstał: — Rączki całuję. Pani z Polski? — I nie cze­

kając na odpowiedź: — A kto to jest ten... ten Amerykanin? 
— Doktor Armstrong. 
— Tak, słyszałem, ale kto on jest? 
— Nie mówi pan po hiszpańsku? — nalega Argentyńczyk. 
— Niewiele, tak trochę. Powinienem właściwie i zamierzam 

podszkolić się trochę, odświeżyć, powinienem to już dawno za­
łatwić. 

— Se puede areglar to do, solamente no la muerto. 
— Sure Mr. Wo... 
— Wodecki. 
— I am sorry. 
Hanka Sanocka podeszła pochyliła się, zaczepnie powiedziała: 
— Pani Lilka prosi już do stołu. Zabieram doktora Armstron-

ga, bo go pan tu, inżynierze, tym hiszpańskim zamorduje. 
Joasia usiadła na krześle przy pani De Chatin. 
— Kto to jest ta pani w tej brokatowej sukni? 
— Kto, co? — ocknęła się pani De Chatin. 
Doktor Ketler usłyszał, wychylił kieliszek, nalał sobie, po­

wiedział: 
— Piękna kobieta, prawda? 
— O tak, tak — pani De Chatin kiwa głową twierdząco, 

uroczyście — szalenie, taka, taka... szalenie ognista. To zdaje 
się żona tego pana tam, co z majorem. 

Major przymrużył jedno oko: 
— Ta twoja żona, Witold, to zadzierżysta. 
— Niech się bawi. — Witold śmieje się. Wszystko mu sta­

je się obojętne. I po co się denerwowałem, gdy nagle taka chłod­
na obojętność. Co ona mnie właściwie obchodzi? Nie zdolny już 
jestem nawet do uczucia zazdrości, wszystko jest poza mną. Spo­
gląda na Ketlera i czuje gorzką, mściwą satysfakcję. 

— A pamiętam wasz ślub w Londynie — mówi major — 
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jak dziś pamiętam. Tylko Witold, żonkę trzeba bić, trzeba żonkę 
bić. 

Alina Kruk-Czerny kłania się, zaprasza: 
— Barszczyk na stole. — A do męża cicho: — Jan, tego 

doktora, tego Amerykanina koło majora. 
— Koło majora? 
— Tak, major będzie sobie chciał o polityce. 
— Ale on z tą Joasią i teraz, no widzisz, już go Sanocka. 
— No to jak chcesz, ale koło majora. 
— Pani Henryko, prosimy, może pani z łaski swojej tu 

pozwoli. 
Alina już panią De Chatin na honorowe miejsce po lewej stro­

nie stołu, a pani De Chatin przeginając się i: — Kobito, bój się 
Boga, a coś ty tu nie naszykowała! 

— Pan, panie rotmistrzu, koło pani De Chatin. 
— Dziękuję najuprzejmiej. 
— Pan Kazimierz Stefański koło pani Niusi Wiśniewskiej, 

o tu zaraz proszę i ja sobie później koło pana siądę. Będziemy 
śpiewać. 

— Będziemy! — Stefański już posuwa się miękko, już się roz­
ruszał, nalewka w nim buzuje przyjemnie, tylko coraz to myśl 
go dręczy, pytanie dopada: Kto to ten Ketler? Co to za typ? 

— Majorze, majorze kochany, tu prosimy, na honorowym 
miejscu, po prawej, doktor Strong, would you please... pani Ha­
neczka koło doktora... 

— Majorze... na chwileczkę. 
— Co tam, Kruk, co, koło Amerykanina żeście mnie... 
— Sympatyczny człowiek. 
— Musimy — major szepcze ku Kruka wardze krzywej i 

drgającej — tego Amerykanina popierać, żeby podpierał Johnsona 
w Wietnamie. 

— Już mu tam major najlepiej. 
— Zrobi się. 
Alina Kruk-Czerny liczy: — Szesnaście, z nami osiemnaście, 

wszyscy przyszli — i głośno: 
— Pani Joasiu tu koło majora z drugiej strony, prosimy i 

doktor Ketler... 
— Rączki całuję. — Myśli: Czego mnie, u diabła tu przy niej? 
Oczami poprzez stół, ponad filiżanki z barszczem dymiącym 

na Hankę, szepnął: 
— Ślicznie dziś pani wygląda. — I głośno do Joasi: — To 

pani doktor także w Perceval Norris? 
— W zakładzie biochemicznym. 
— I nad czym pani...? 
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— To jest praca w zakresie enzymów. 
Olek Madej i Kruk obchodzą stół, nalewają wódkę do kielisz­

ków. 
— Mocna wódka, takiej to tu doktor nie dostanie — Kruk 

aż chichocze i w Johna Armstronga kieliszek spiritusu — tylko 
ostrożnie, bo... 

— I am terribly sorry — John pochyla się do majora — 
ale zapomniałem pana nazwisko... 

— Czeczot. 
— Oh! Can 1 just call you major? 
— You can. 
Argentyńczyk między Hanką, a Aliną Kruk-Czerny, kieliszek 

podnosi: 
— Żeby nam się dobrze działo! 
— Cicho, proszę pana — Alina trąciła go łokciem — major 

będzie mówił. Majorze, majorze, prosimy o wzniesienie toastu. 
— Jak tak nalegacie — wzruszył ramionami major. Ale już 

podniósł się, zadzwonił widelcem w kieliszek i zaraz wszyscy 
ucichli. 

— Po dwudziestu latach Polska wciąż znajduje się w sytuacji 
uniemożliwiającej narodowi niezależny byt i ustrój demokratyczny. 

Doktor Ketler spuścił głowę, a w głowie mu szumiało: gdzie 
ja, cholera, gdzie oni mnie... na wiec polityczny, ale ciekawe, no 
ciekawe, niech tam sobie... 

Major mówił dalej. Olek Madej aż wyprostował się na bacz­
ność i zastygł z butelką w ręce. Pani De Chatin kiwała głową: 
słusznie, no słusznie... Wrona-Gordzicki brwi zmarszczył uważnie, 
Sanocki oparł się ręką o stół, myślał: taka obojętność... jak to 
mnie ogarnęło, taka pustka wewnętrzna, a oni? A ten Wodecki, 
ten Argentyńczyk? A Olek Madej? 

— Polityczna zatem emigracja — mówił major — zachowuje 
w pełni swą rację bytu i jej zadania pozostają zasadniczo bez 
zmian. Jak co roku, od lat przeszło dwudziestu, patrzymy z nową 
nadzieją w nadchodzący nowy rok... — Tu niespodziewanie i 
w bardzo nieodpowiedni sposób wyrwał się Argentyńczyk. Ryknął 
na całe gardło: 

— Bartoszu, Bartoszu, oj nie traćwa nadziei... 
— Wstydziłby się pan — kopnęła go pod stołem Alina. 
— Śpiewać później będziemy — powiedział major spokojnie. 

A już Kruk podbiegł, nad Argentyńczykiem się pochylił, szeptał, 
a goście zgorszeni spoglądali i do majora: prosimy, prosimy dalej. 
Rotmistrz Morski pochylił się ku Niusi Wiśniewskiej, szepnął: 
— To jest zwykła dywersja polityczna, mnie już o nim... i kto 

151 



tam wie... — Umilkł, bo major donośnym, dźwięcznym i posłuch 
nakazującym głosem kontynuował: 

— Mimo podziałów politycznych uświadomione polskie 
uchodźtwo polityczne, podkreślam uświadomione, pozostaje zgod­
ne w sprawach zasadniczych: odzyskanie przez Polskę praw nie­
podległości, obrona interesów narodu polskiego w wolnym świecie. 
Koordynujmy nasze wysiłki, wychowujmy młodzież w szacunku 
i miłości do naszych tradycji, przekazujmy im nasze wartości. 
Trwajmy na posterunku! Wznoszę toast w tym pierwszym dniu 
nowego roku: Za Polskę demokratyczną, niezależną, niepodległą! 
Niech żyje! 

— Niech żyje! — ryknął pierwszy Argentyńczyk. 
— Niech żyje! — wszyscy się podnieśli i krzyknęli jeszcze 

dwukrotnie: Niech żyje! Niech żyje! 
Z dołu odpowiedziało im trzykrotne głuche stuknięcie. Olek 

Madej syknął i skrzywił się, ale pozostali goście nie usłyszeli. 
Wypili, usiedli i zabrali się do barszczu. 

John Armstrong zaniemówił, stracił oddech, spąsowiał, żeby 
tylko nikt nic... ale Joasia już zauważyła i Hanka. Hanka pierw­
sza: 

— Panie Janku, wody! Jak mogliście doktorowi spirytusu! 
How are you, doctor Armstrong? 

— I am fine, perfectly all right. 
Adam Ketler parzy sobie usta barszczem. Zgodziła się. Ale na 

co się zgodziła? Wszystko jedno, ale powiedziała: Tak. Gdyby 
siedziała przy mnie! Rozgląda się. Oczy Stefańskiego z drugiego 
końca stołu uporczywie w niego się wpatrujące. Czego tamten 
znów chce, u diabła? Oni nas tu wszystkich uważają za komu­
nistów. 

— Czy pan czasem nie miał krewnych w Katowicach? — 
pyta Stefański. 

— Ani w Katowicach, ani w partii komunistycznej. 
Joasia pochyliła się, szepcze: — I tak panu nie uwierzy. Mi­

chał, mój mąż, opowiadał, każdy tu nas podejrzewa, bo zza żelaz­
nej kurtyny. 

Rotmistrz Morski niby to pochylił się nad stołem, ale półgło­
sem, konspiracyjnie do pustej już filiżanki, do Niusi Wiśniew­
skiej, do Stefańskiego: 

— To nazwisko jednak jakby znajome, nasuwa pewne skoja­
rzenia, no tak, ale nie mówmy, po co? 

John Armstrong spojrzał na Joasię. 
— Are you all right? — szepnęła. 
Uśmiechnął się, skinął głową: I am fine, Jo-a-sia. — Nie czuł 
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się już obco, party zaczynała go bawić. Obserwował. To było, 
jak show telewizyjny, ale zwolna i on wchodził na scenę. 

— Jak pan ładnie wymówił 'Joasia', doktorze — powiedział 
Ketler. Wstał, zaczął zbierać próżne filiżanki ze stołu, podszedł 
do Hanki, pochylił się: 

— Niech pani nie uwodzi Amerykanina bo tu są różni za­
zdrośni ludzie. 

— Panie Adamie — odsunęła się, szeptała zażenowana — co 
pan wyprawia... 

John Armstrong zwrócił się do majora: 
— Czy pan major z Polski? 
Major pociągał papierosa rozmyślał nad sprawą Kruka i Ma­

deja. Najlepiej niech sprzedadzą dom, albo niech Kruk odkupi, 
ale za co on odkupi? Bo nie urządzaliby takich przyjęć... 

—- Excuse me? 
— Pytałem czy pan major stąd czy... 
— O... ja i stąd i z Polski. Obywatelstwa waszego nie przy­

jąłem, ale do Polski nie wracam. Widzi pan, doktor Ketler — 
wraca. 

— Gdzie wracam, panie majorze? 
— Ja myślę, że pan wraca, chociaż różnie bywa. 
Ketler odwrócił się i z filiżankami do kuchni. Złośliwa bestia, 

już mi musiał dociąć. Wracam czy nie wracam, moja sprawa, do 
niego po radę nie pójdę. 

— Pani Joasia — mówi major — też wraca. 
Joasia zacisnęła ręce pod stołem. Za sześć miesięcy. Poprawi­

ła orchideę, przetarła oczy od dymu majorowskiego papierosa. 
— Tak — powiedziała, spojrzała na Johna — wracam za 

sześć miesięcy. 
— Bo to jest, widzi pan, doktorze, zupełnie inna sytuacja. 
— I see. 
— A wiesz — grzmi major — dlaczego nie wracam? 
— I think... 
— Nic nie możesz myśleć, bo nic nie wiesz. Kruk, daj-no tu 

doktorowi Żubrówki, przed pustym kieliszkiem gość siedzi! 
— Barszcz wyśmienity — woła Wiśniewski — za taki bar­

szczyk gospodynię w rączkę! 
— Smakowało? — cieszy się Alina. — Naprawdę? 
— Szalenie! — pani De Chatin rozkłada ręce, w głowie jej 

szumi. — Nadzwyczajny, wyśmienity barszcz, delicje. 
— Bo widzisz — major zaciągnął się papierosem — wasz 

prezydent Roosevelt oddał Polskę w niewolę Sowietom i jeszcze 
nic za to nie dostał. Czy pamiętasz, jak musieliście chłopaków 
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wysyłać na Koreę? To dlatego żeście oddali Europę środkowo­
wschodnią. A teraz się nowa Korea szykuje w Wietnamie. 

— Jak to oddali? 
Major skrzywił się, palcami bębni po stole. Tłumacz tu takie­

mu? 
Hanka Sanocka pochyliła się i do ucha doktora Armstronga, 

a wargi przy samym uchu: 
— Niech pan majorowi nie oponuje, wszystko: yes, yes, 

sure... 
Joasia podnosi do ust widelec z bigosem, nie czuje smaku, 

gardło ściśnięte. Po co ja go tu przyprowadziłam? To na pewno 
już koniec. A może lepiej? Może to i lepiej. 

— To ty nie wiesz — mówi major, a John ku niemu uprzej­
mie nachylony, już alkoholem rozgrzany, i w bzykaniu, szeleście, 
obcego języka, wkracza na scenę. — To nie wiesz, że Rosja pod­
puściła na was Niemców, a wasz prezydent jednego sojusznika 
oddał drugiemu sojusznikowi. 

— Kto więcej bigosu? Kto z państwa jeszcze bigosu, gorący 
w piecu. Panie rotmistrzu, a może kawałeczek indyka? 

— Ja, proszę pani, bardzo prymitywny, dla mnie tylko bigos. 
— Rotmistrz Morski nałożył sobie solidną porcję bigosu, uśmiech­
nął się do niej. 'Kwiatuszek' to nigdy mi tego nie ugotuje. 

— A Polska była waszym starszym sojusznikiem niż Rosja. 
No bo się Rooseveltowi zdawało, że razem z Rosją będą rządzić 
światem. Dla siebie zachowają zachód, a Europę wschodnią — 
Sowietom. Pacyfik chcieli zatrzymać dla siebie, Japonię dla siebie 
a Indochiny wyszachrować od Francji. A komuniści pchają się. 
Pchają się!!! — uderzył pięścią w stół, podniósł kieliszek i wy­
chylił go do końca. 

Doktor Ketler spojrzał ukradkiem na Joasię, na Johna Arm­
stronga, a potem na Hankę i tylko na Hankę. Sięgnął po butelkę, 
nalał sobie. 

— Zdrowie pani, pani Haneczko. 
— Jeszcze się pan upije — szepnęła. 
— To się upiję. Co mi więcej zostało? 
— Badania naukowe. 
— Ech — wzruszył ramionami. — To... to zawsze jest i cze­

ka. Jedni odchodzą, łysieją, siwieją w laboratoriach i przy mikro­
skopach, wykańczają się, a inni po nich podejmują. Dopiero na 
tym nawozie ktoś nagle wyskakuje z rewelacyjnym odkryciem. 
No i świat okrzykuje go geniuszem. Ci wszyscy wielcy, światowej 
sławy odkrywcy, badacze, to tylko przypadki. Kumulacja doświad­
czeń innych. Najważniejszy jest dzień dzisiejszy, pani Hanko, 
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tylko to nam zostało. Ważne jest dziś i jutro i może następny mie­
siąc. Nawet następny rok nie jest ważny. 

— Słuu-usznie — kiwnął się na krześle Argentyńczyk — czy 
ja... myślałem... 

— A dla kogo — wyprostował się major — budujecie Polskę 
Ludową? 

— E... panie majorze, pan major tak do mnie, starego we­
terana. Budowałem w 39-tym, budowałem, przepraszam burzy­
łem w czasie Powstania, a teraz w research siedzę. 

— A w Powstaniu gdzie pan był, doktorze? 
— Na Starówce, w oddziałach Armii Krajowej. Taaak, taaak. 

A pani doktor? 
— ja — powiedziała Joasia — miałam wtedy czternaście lat, 

byłam łączniczką. 
— No ale gdzie, gdzie? 
— W A.K., ale ja tam wiele nie zrobiłam. 
— No i widzi pan, majorze, widzi pan? W piersi się mam 

uderzyć? Przysięgać? Oj, wy, emigracja! 
— Doctor Ketler — zwróciła się do Johna Armstronga Han­

ka — sounds very frustrated. 
— Aren't we all? — uśmiechnął się. Spojrzał na Joasię — 

tylko nie doktor Jo-a-sia. 
— Dlaczego ja nie? 
Chciał wyciągnąć rękę i pogładzić ją po twarzy. Oooo... ps! 

Powstrzymał się. Zaczynam nie panować nad sobą. No more 
wódka. 

Ale już Kruk nalewał mu czerwonego wina do szklaneczki. 
— Ale żeście się pod tamtym ustrojem podpisali — huknął 

major. — Ja w to nie wchodzę, żyć trzeba, nie krytykuję, ale 
mam swoją własną opinię. 

Alina Kruk-Czerny posłyszała, podbiegła. 
— Majorze, my tu wszyscy Polacy, po co sobie przyjemny 

nastrój zatruwać? 
— Nie zatruwam, Lilka, tylko mówię to co myślę. 
Alina przecisnęła się między krzesłami do Stefańskiego: 
— Kochany panie Kazimierzu, niech pan coś zagra, proszę, 

proszę, niech pan nam coś zagra... 
Stefański kiwnął głową. Odsunął się od stołu, już mu Kruk 

niósł z drugiego pokoju harmonię. Otworzył futerał, wolno, uro­
czyście, jakby się bał zbyt śmiałym ruchem harmonię trącić. Instru­
ment ujął w obie ręce, oparł się o krzesło, zamyślił. 

— Co zagrać, proszę pani? 
— A wszystko jedno, wszystko jedno, tylko prędko — pa­

trzyła niespokojnie tam gdzie major, doktor Ketler i Hanka i John 
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Armstrong — co ten Amerykanin? — wszystko jedno, panie 
Kazimierzu, może kolędę? 

— Kolędę! Ma się rozumieć! — krzyknął Wiśniewski. — 
Polski dom, Nowy Rok to od kolędy. 

— U nas w domu — wtrąciła się Niusia Wiśniewska — to 
była historia tego rodzaju, że do stołu się nie siadło... 

— Niusia! — zgromił ją mąż. 
— No co, co? Mówię tylko do mecenasa, że... 
— Niusia, ty, jak Peszkowski mówi, ludziom jedzenie wprost 

z ust wyrywasz, widzisz, że pan będzie grał. 
Kołczanowa roześmiała się, pochyliła do Oleńki Wrona-Gor-

dzickiej: 
— Pani mamusia, to wspaniała. 
— Oni tak zawsze — westchnęła Oleńka. 
— Ale bardzo dobre małżeństwo. 
— O co to... to... już takich ze świecą... 
— No widzi pani, widzi pani, to najważniejsze. 
Stefański położył palce na klawiszach, próbował najpierw ci­

cho, delikatnie i nagle harmonię rozciągnął i w gwar, śmiechy, 
dym papierosowy, zapach bigosu i wódki runął: 

— Przybieżeli do Betlejem pasterze! 
Pierwszy podchwycił Wiśniewski, za nim Argentyńczyk, Mor­

ski podskoczył i jakby na konia, a pani De Chatin główkę na 
prawo, na lewo i przytupując pod stołem, a za nią Alina Kruk-
Czerny i Wrona-Gordzicki: 

— Grają skocznie dzieciąteczku na lirze! 
Olek Madej przysunął się bliżej harmonii, doktor Ketler i ma­

jor przerwali rozmowę i major, a za nim doktor Ketler: 
— Chwała na wysokościach, chwała na wysokościach! 
I nawet Joasia wbrew samej sobie, chórem pociągnięta: 
— A pokój na ziemi... 
Stefański zakończył akordem, ale harmonii nie odłożył, deli­

katnie wodził po klawiszach palcami, oczy przymknął, pół-
uśmiechnięty, pół-rozmarzony szukał melodii. Uciszyło się i twa­
rze ku niemu zwrócone, wyczekujące, jeszcze pokój wibruje ko­
lędą, ale już tony inne, smętne, a poprzez nie ten sam motyw 
coraz to się przebija, pani De Chatin oparła głowę na ręku, 
uśmiechnął się Wrona-Gordzicki, spuścił głowę Argentyńczyk, a 
Stefański coraz to do piosenki wybranej się zbliża, jeszcze się 
waha, jeszcze tonów innych próbuje, aż ją wreszcie uniósł, jak 
kwiatek niepozorny w trawie znaleziony, podał gościom. Zaśpie­
wał, głos miał ciepły i śpiewał wolno, zapatrzony przed siebie: 

— Ja za wodą, ty za wodę. 
Jakże ja ci buzi podam... 
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Doktor Ketler nie wytrzymał, głowę do tyłu odrzucił i roz­
śpiewał się na całe gardło: 

— Podam ci ja na listeczku! 
Argentyńczyk zerwał się z krzesła i przytupując wziął się pod 

boki: 
— Oberek! Obereczek! 
Rotmistrz Morski pięścią w stół uderzył, aż mu czuprynka na 

oczy spadła: 
— Mazurek, mazureczek! 
Kruk Alinę w pół objął, rękę do boku wyrzucił: 
— Kujawiak, kujawiaczek... 
— Mhm... hmmm... hmm... — podśpiewywała pani De Cha­

tin. 
A Wiśniewski huknął i do żony poprzez stół rękę wyciągnął: 
— Chodź-że Niusia, chodź-że chodź, chodź! 
— A przestałbyś, stary. 
Stefański znów palcami klawiszy dotknął, ale goście milczeli. 

Tylko pani De Chatin cieniutkim głosikiem podchwyciła melodię: 
— Na kapuście drobne liście, nie daj buzi or gani icie... 
Roześmiała się i pogroziła palcem Stefańskiemu, zakrztusiła 

się też trochę i dokończyła już chropawo: 
— Organista zapisuje, ile razy pocałuje. 
Major od stołu się zerwał i do Stefańskiego, żeby następnych 

tonów nie stracić, nad harmonią się pochylił, a widać, żeby pod­
skoczył, gdyby tylko mógł: 

Gęsi za wodą, kaczki za wodą 
Uciekaj dziewczyno, bo cię pobodą. 

A doktor Ketler w Hankę wpatrzony: 
Ja ci buzi dam, ty mi buzi dasz... 

— Upił się doktor, słowo daję, że się upił. — Hanka kręci 
głową, spogląda na gości, na Witolda. — No patrzcie państwo... 

Nikt jej nie słyszy, tylko Joasia roześmiała się, ale nie z Ketle-
ra się śmieje tylko do Johna Armstronga. Nie, nie jestem frustra­
ted, nie jestem. 

— What kind of a song is it, Jo-a-sia? 
— O... o wodzie. Ja na jednym brzegu, ty na drugim... 
— Ja na jednym, ty na drugim... i co? 
— I... nie mogą się spotkać? 
— Nigdy? 
— Nie, to nie tak — przerywa doktor Ketler — they can not 

kiss each other. 
— Ale czy się w końcu spotkają? 
Joasia nie odpowiedziała. A gości pochwyciła już inna pio­

senka i John widział, jak poddani jej rytmowi kołysali się lekko, 
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każdy sam w sobie zadumany. I czuł, jak ten kołyszący rytm i 
jego unosi nie rozumiejąc słów nucił tylko z innymi: 

Jak szybko mijają chwile, jak szybko mija czas... 
Za rok, za dzień, za chwilę, razem nie będzie nas... 

Witold Sanocki nie śpiewał, patrzył na ludzi zgromadzonych 
wokoło stołu: pani De Chatin ręką upierścienioną podparła gło­
wę, w okno za którym już szaro zapatrzona, major przy harmonii 
zamyślony, Kruk przystanął na choinkę spogląda, Argentyńczyk 
głowę zwiesił, tylko Wrona-Gordzicki i Wiśniewski uśmiechnięci 
nieco, a nawet Hanka, jakby przygasła, i doktor Ketler spoważ­
niał. Zatrzymać ich teraz, uchwycić, naszkicować, tę zawadiackość 
topniejącą w smętny półuśmiech, związać ich tą melodią, która 
ich rozdzielonych, łączy. Gdybym mógł ich opisać, teraz, w tej 
chwili, bo później uciekną, zbledną, przestraszą się kartki papieru 
i stukotu maszyny do pisania. Gdyby ich zatrzymać, jak obraz 
tego, co już się kończy, co już niezauważone staje się historią. Po 
co? Komu to potrzebne? Kto to uzna za ważne? Czy warto o tym 
pisać? O przygotowaniach Lilki: o bigosie, barszczu i flaczkach? 
Już za rok, za dwa lata Lilka Krukowa nie przygotuje takich 
świąt, ani też goście nie będą śpiewać kolęd i kujawiaka. Moje 
dzieci nie będą, ani Kruków dzieci, ani dzieci Gordzickich. 

Argentyńczykowi wszystkiego mało, już sam, bez harmonii 
solo się rozśpiewał: 

Więc pijmy wino, szwoleżerowie... 
— Niech pan coś żołnierskiego, kolego — major poklepał 

Stefańskiego po ramieniu. 
Żołnierz drogą maszerował, nad serduszkiem się użalił... 

— Nie, nie, ja to te stare wolę. Takie o: Jakem maszerował, 
muzyka graała... 

— Ja coś dla majora specjalnie... 
— No? 

Legiony to... 
— Tak... tak... — kiwnął głową major, przełknął ślinę, nie 

mógł śpiewać. 
Ale Morski i Argentyńczyk i doktor Ketler najgłośniej pod­

chwycili: 
Legiony to straceńców los... 

I już cały pokój, sufit i ściany grzmiały: 
Na stos, rzuciliśmy swój życia los, na stos, na stos! 

Olek Madej słyszał od dawna i już mu mrówki chodziły po 
grzbiecie, już wargi przygryzał, brwi unosił, pocił się, ale dopiero 
w tej chwili usłyszeli inni i w grzmiące: Na stos! wtargnęły nie­
mniej głośne walenia w podłogę. 

— Majorze — jęknął Olek Madej — major słyszy? 
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— No słyszę. Trzeba tam kogoś posłać. Idź tam do niej. 
— O ja teraz nie. 
— No to Witold, idź tam, ona cię lubi. 
— Nie... Ketlera trzeba posłać. Uspokoi Julcię, 
— Ketlera? 
— Mhm... 
— Tego... doktora? 
— No a co? 
— No to zaraz — zastanawiał się major — ale jak to mu... 
— Ja mu wytłumaczę — powiedział Witold — on tam jej 

zaraz będzie ręczki całował. 
— Oho-ho-ho, żeby ona go miotłą nie pocałowała. 
— Kwiaty niech weźmie. 
— Cicho, bo jeszcze usłyszy. 
— Ja majorowi mówię, że jak ona się wścieknie, to policję 

zawoła. 
— Witold idź mów z tym... tylko cicho... 
— Kwiaty ma wziąć? 
— Nie... nie, on sobie da radę. 
Ketlerowi włosy kosmykami na czoło, czoło wilgotne, palcami 

na obrusie rytm kujawiaka wystukuje, pochylony nad Hanką. 
Ja ci buzi dam, ty mi buzi dasz... 

— Doktorze, panie Adamie, patrzą na nas... 
— Nie wolno mi? Nie wolno mi śpiewać? Free country! 
Witold Sanocki przeciska się między Niusią Wiśniewską, a 

rotmistrzem Morskim. Ja ci Don Juanie ludowy te amory... 
Niusia rozsiadła się, rozpłynęła między stołem, a kredensem. 
— No a z czego on teraz żyje, panie rotmistrzu? 
— Z jogi. 
— Jak to? 
— Bardzo panią przepraszam. — Witold już się niecierpliwi, 

okulary zdjął. A lepiej nie patrzeć. 
— Chwileczkę, panie Witoldzie, słyszy pan co tu rotmistrz 

o Kryłowiczu... 
— Ano potem jak się między nimi skończyło — Morski przy­

gładził wąsika, oczy przymrużył — to poszedł do tych Hindusów. 
Witold przystanął, dusił go krawat, rozluźńił. Wiśniewska go 

za rękę: No, słyszy pan, ale to historia. 
— Oni tam mają takie zebrania. Stają na głowie. Z ciałem 

człowieka, mówi, wszystko można zrobić. Poszedłem z nim raz. 
— To pan tam był? 
— Przepraszam panią bardzo. 
Niusia nie słyszy i tylko w Morskiego wsłuchana, wpatrzona. 
— Była taka jedna sześćdziesięcioletnia, wyginała się, jak ba-
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letnica. On mówi do mnie: Patrz, dla mnie nic nie ma znaczenia, 
zjem, nie zjem, nad tym można zapanować. Myśl tylko, myśl 
intensywna, odgradzająca się od materii, promieniejąca może prze­
dłużyć życie człowieka. I mówi do mnie... 

Witold zawrócił i z drugiej stołu strony do Ketlera. A Ketler 
już się usunął, do Sanockiego: 

— Żonę ma pan uroczą, zakochać się można. 
Hanka podniosła się. Tylko spokojnie, spokojnie, nawet pa­

pieros nie zadrżał pomiędzy palcami. Spojrzała na matkę. Kołcza-
nowa już w pogotowiu. Porozumiały się wzrokiem. Gdyby awan­
tura... Witold przetarł okulary chusteczką, trzyma w ręce, nie 
nakłada. Blady przy Ketlerze ciemnym, czerstwym, buńczucznym. 

— Ja... my do doktora z wielką prośbą — wziął go pod 
ramię, łagodnie go ujął i do Kruka, majora, spokojnie, przyjaźnie. 

Hanka usiadła, Kołczanowa rozplotła ręce, wychyliła do koń­
ca kieliszek czerwonego wina. Oleńka Wrona-Gordzicki kopnęła 
matkę pod stołem, ale Stefański podskoczył, zdumiał się: 

— Co? 
— Och strasznie pana przepraszam, strasznie, bardzo... 
Nie chodź Marysiu do łasa! — ryknął Argentyńczyk. 
Stefański zawtórował harmonią. 
Argentyńczyk do harmonisty ramiona wyciągnął. 
Graj-że grajku, będziesz w niebie... 
Alina Krukowa masuje pod stołem obolałe kostki u nóg. Upił 

się człowiek, słaba głowa, trzeba by go... gdzie Jan? 
A Kruk i major, Wrona-Gordzicki i Madej wokoło doktora 

Ketlera, Witold Sanocki najbliżej. Pochylają się, rozkładają ręce, 
oblepili Ketlera ciasno, dym tylko ponad nimi, sciszenie, Argen­
tyńczyk ku nim z kielichem chwiejnie: 

A kto nie wypije, tego we dwa kije... 
Krukowa za nim kuśtykając. A z dołu: bum... bum... bum... 
— Sufit rozwali, rachunek nam przyśle... policję... Jan zrób 

coś... 
— Ciszej, kolego... chwileczkę... 
Łupu, cupu po kożuchu... 
— Inżynierze, sekundę, my tu, słyszy inżynier... 
Ketler kiwa głową, Witold z nim jeszcze na bok odchodzi 

bliżej choinki. 
— Niech doktor potem mi wszystko opowie, bo... ja chciał­

bym, to się samo prosi... spróbować to opisać. 
— Aaaaa... 
Major nienaganny, w postawie przepisowej. 
— No to, szczęść Boże... 
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— Poczekajcie-no, panowie, a dlaczego doktor Armstrong ze 
mną nie może... tak we dwóch... 

Wrona-Gordzicki brwi zmarszczył pionowo, za brodę się ujął 
myśląco. 

— Nie, panie doktorze, nie, to nie byłoby dyplomatycznie. 
Zresztą niech pan... 

Ketler spojrzał, usłyszał, klepnął się po kolanie. To ci dopiero, 
no! 

John Armstrong jedną ręką Stefańskiego, a drugą panią De 
Chatin chichoczącą drobniutko, objął i pod melodię harmonisty, 
na nutę 'Pije Kuba do Jakuba' rozśpiewał się: 

I love Poles, I love Poles, they are jolly fellows! 
— Po co żeście mu tego spirytusu dali — denerwuje się 

Lilka Krukowa — człowiek nieprzyzwyczajony. 
— Nic mu nie będzie, niech się wyśpiewa. 
Bum... bum bum... bum — wali Julia Madejowa w sufit 

mieszkania. 
— Niech pan już idzie, doktorze, wszystko w pana rękach. 
Adam Ketler podszedł do uchylonych drzwi korytarza, trzeź­

wiał. 
— Wezmę jednak płaszcz — powiedział. 
— Płaszcz? 
— Zimno tam na korytarzu — cofnął się, wstrząsnął. Było 

mu gorąco. 
— Służę — powiedział Sanocki, podał doktorowi deszczów­

kę. Jesteśmy doktorowi niezmiernie... — otwierał drzwi, wypy­
chał go niemal. 

— Drobnostka — mruknął Ketler — nie takie rzeczy. 
Twarz Sanockiego promieniała za okularami, Ketler uśmiech­

nął się, spojrzeli na siebie. 
Doktor ścisnął rękę w pięść, w mordę bym mu... do cholery, 

więcej niech was wszystkich nie oglądam. Wysiadam z tego to­
warzystwa. Emigracja, politykiery, z uśmieszkiem, aby tylko nogę 
podstawić, po co ja tu przylazłem. Płaszcz mam i... całujcie mnie, 
już ja waszych twarzyczek więcej... 

— Ale doktor się nie obrazi, doktorze? 
— Ja? O co? 
Narzucił płaszcz na ramiona. W drzwiach Kruk i Wrona-Gor-

dzicki, major i Sanocki, Argentyńczyk i... Olek Madej. 
1 love Poles... dearly... — Baryton Johna Armstronga har-

monistę zagłusza. 
Olek Madej usta otworzył, ramiona w górę unosi. Ojojo-o-jo-

joj. 
W grupkę się zbili, podszeptują, radzą, konspirują. Kruk z jed-
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nej na drugą nogę przestępuje, i oddechem krótkim, alkoholowym 
mocno radzi, w głowę posiwiałą się podrapał, a radzi: — Niech 
pan ją tak troszkę pod włos, zagada, ona na to, jak na lato... 

I major usta wydymając: 
— Baba to każda na komplementy łasa, więc można by... 
A Olek Madej w dygotkach, drżąco: 
— A może by nie, może lepiej nie... 
Aż pomiędzy nich Hanka, jak płomień, wyprostowana, ro-

zepchnęła ich, rozdzieliła: 
— Co wy, panowie, doktor wie najlepiej. Bez rad. Wybra­

liście go, zaufajcie. Panie Adamie — ramię wyciągnęła. — Z tar­
czą, albo na tarczy! Good luck! 

Ketler rękę jej podchwycił, pocałował. 
— Z tarczą — roześmiał się — zawsze... 
Silna — myślał — gdzie im się z nią równać. Do niej., z tar­

czą. — Zamknął drzwi. — A im kopniaka... i tyle mnie będą 
widzieć. 

Nałożył płaszcz, zbiegł po schodach. Był trzeźwy, spokojnie, 
wściekle trzeźwy. Akurat mnie zobaczą. Pomysł Sanockiego. Za­
zdrosny. Ale też ta Hanka... Hania... Haneczka., co ona w nim... 
taka kobieta. Minął mieszkanie Madejów, pogardliwie, nie spoj­
rzał nawet. Pisz do mnie na Berdyczów! Głęboko mam was 
wszystkich. Ale ta, Madejowa, frajerka. W Polsce już by im mi­
licję nasłała. Tu ceregiele. A ja, poważny człowiek, aspiracje, o 
profesurze myślę i tak tu z nimi. A, cholera jasna, chociażby do 
samego szpitala na piechotę. Otworzył drzwi. Biało. Na niebie 
granatowym kropla księżyca i migotanie gwiazd szalone. Jutro, 
cały dzień w laboratorium. Pod koniec lutego powinienem mieć 
brulion pracy, potem na maszynę, do profesora, poprawki... Mro-
zik. Biało, pusto. Na horyzoncie tylko jakieś domy, kolorowe 
światełka. Cisza. Ale tu pustkowie. Nie wiadomo w którą stronę 
iść, nie ma się kogo spytać. Przeszedł kilka kroków, przystanął, 
rozglądał się. Hance później wytłumaczę. Zrozumie. Ona jedna ma 
olej w głowie. Silna dziewczyna. Gdybym taką mógł spotkać daw­
niej. Psie szczęście, zawsze takie piekielne szczęście. Ale w którą 
stronę teraz? Zimno, do diabła. 

Na wprost niego, pod górę, szedł mały, może ośmioletni chło­
piec. Był w białej wiatrówce, czerwonej, wełnianej czapce zakry­
wającej czoło, brodę i uszy, szedł wolno i ciągnął za sobą sanki. 

— Good evening — powiedział Ketler. 
Mały zatrzymał się w prostokącie światła padającym z okien 

na śnieg, pociągał nosem. Jego pyzata twarzyczka była czerwona 
od mrozu. Orzechowe, okrągłe oczy Tana Kruka, jego nos, jego 
szeroki, miękki podbródek. 
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— Czy ty jesteś synkiem państwa Kruk-Czerny? 
— A-cha... — mruknął chłopiec i wytarł nos rękawem. 

Ja tam byłem u twoich rodziców — Ketler pochylił się, 
zrobił twarz dobrego wujaszka. Małe szczenię może mi wskazać 
drogę — cieszył się. 

, ~ A-cha — chłopiec zmarszczył nos, przyglądał się doktoro­
wi ciekawie, ale niechętnie. 

Jak masz na imię synku? 
Chłopiec wytarł nos w rękaw kurtki. 
— Maciek. Ten biały Chrysler to twój? 
— Nie. 
— Volkswagen? 
— Nie — mruknął Ketler. Jeszcze ktoś tu wyjdzie i zoba­

czą mnie — niecierpliwił się. 
— Which one? 
— Nie mam samochodu — powiedział Ketler. 
— No kidding. 
— Co takiego? 
— Co? 
— Nie mam samochodu, nie jestem bogaty. — Chciał wytłu­

maczyć małemu dlaczego nie ma samochodu, ale machnął tylko 
ręką. 

— Nie masz? — Maciek zmarszczył nos, pociągnął. — Mój 
tatuś ma. 

— Twój tatuś jest bogaty. 
— Mmm — chłopiec pokręcił głową, kopnął śnieg przed sobą 

i obsypał buty doktora — on mówi, że jest bidak. Co ty masz 
na głowie? 

. "TT ®eret- Nie widziałeś beretu? Słuchaj, Maciuś, gdzie tu jest 
najbliższy przystanek autobusowy? 

— What? 
— Bus... bus stop — niecierpliwił się Ketler. 
— A-cha. I have to go home. You can ask my father, my 

father will give you a ride 
— Nie. 
— Why not? — Mały ruszył i przejechał sankami po butach 

doktora. Ketler syknął, odskoczył. Buty mi zrujnował. Opanował 
się, roześmiał, wpakował natychmiast na twarz maskę rozbawio­
nego wujcia. 

— Ale ty masz wspaniałe sanki. 
— A-cha. Dostałem na Christmas. 
— Maciuś, czekaj-no, synku jak się idzie na ten bus-stop? 
Chłopiec wytarł nos rękawem. 
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— Ty tam nie dojdziesz. Tam trzeba jechać. Tc tam... tam 
— wskazał ręką przed siebie. 

— Gdzie? 
— Tam! Windsor Road. 
— A gdzie jest Windsor Road — dopytywał doktor gorącz­

kowo — na prawo, na lewo? 
— Maybe 5, maybe 7 miles. — Mały spojrzał na niego po­

dejrzliwie. — Dlaczego nie masz... where is your car? 
Ketler spojrzał w białą, daleką noc przed sobą, nogi bolały go 

od uderzenia sanek. 
— 7 miles, siedem mil, cholera... 
— What happened to your car? — mały przykucnął i przy­

glądał się doktorowi. 
— Diabli wzięli — mruknął. 
— What? 
— Nie mam, do jasnej cholery. 
Maciek roześmiał się, trzymał się za brzuch i rechotał głośno: 
— Do jasnej cholery... do jasnej cholery... dupa... 
— Nie mów tak. — Ketler pogroził mu palcem. 
— Mój tatuś też mówi. 
— Cicho Maciuś. 
— Gdzie idziesz? 
— A o tu, do pani Madejowej — powiedział Ketler. 
Chłopiec zmarszczył nos. 
— Nie chódź tam. 
— Dlaczego? 
— Ona jest., stara jędza, wydra. 
— Taak? Dlaczego? — Ketler nie mógł się nawet roześmiać. 

Jak stąd do miasta? — rozglądnął się — na prawo, na lewo? 
Małe szczenię nic mi nie powie, jeszcze zawoła Kruka. 

— Moja mamusia tak mówi. — Maciek przypatrywał się do­
ktorowi. — What's your name? 

— Adam. 
— Adam, what? 
— Czekaj-no, Maciuś, a jak stąd się idzie do miasta? 
— Do Monumental City? 
— Tak, tak.. — ucieszył się Ketler — tylko mi pokaż, gdzie 

tu jest droga... 
Mały pociągnął nosem. 
— No więc jak? — nalegał doktor, drgnął, wydawało mu 

się, że słyszy kroki na schodach. 
— North-West — powiedział chłopiec. — Idziesz teraz do 

Madejowej? 
North-West — myślał doktor — czy ja noszę z sobą kompas? 
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lo będzie na prawo? — próbował. 
Maciek wstał z sanek. 

domu" 1 WUl tdl my ̂ atheT 10 giV€ U ńde' ~ Ruszył w kierunku 

~7 Nie! — doktor chwycił go za rękę. — Nie, nie, nie, po­
pękaj, mc nie mów. 

I will — wyrywał się chłopiec. — I will... 
. Nieee... — doktor przyłożył palec do ust — to sekret, 

nie mów. 
Moja mamusia daje mi dolara to keep a secret. 
Ja ci dam... polskiego cukierka, chcesz? 

— Mm-mm, no! 
Dam ci polskie pieniądze, chcesz? 
Mm-mm. I don't want to. Let mi go. 
Dam ci... 50 centów, o widzisz, chcesz? 
Mmm-mm... I will tell my father to give you a ride. 
Dam ci dolara — jęknął Ketler. 

— Dlaczego? 
— To keep a secret. 
— O.K. 
Doktor sięgnął do kieszeni. Ciężko i boleśnie wyjął z portfelu 

zielonego dolara. 
— To dla ciebie. 

" Thank you — powiedział chłopiec — idziesz do Monu­
mental City? 

— Idź już do domu. 
• , Na Windsor Road w nocy napadają Murzyni. Wczoraj 
Jednego zabili nożem. No kidding. Bye. I will keep a secret, 
h jf i patr¥ chłopiec szedł pod górę do domu. Samotna, 

ka kamieniczka Kruków i Madejów mrugała na niego żół-
ymi ślepiami. Wokoło biała pustynia. Gdzieś na północnym za-

ozie było miasto, Kolumna Waszyngtona i Szpital Perceval 
orm. Gdzie? myślał doktor — jak ja tam do jasnej, ciężkiej 
olery zajdę? Jeszcze mnie po drodze obrobią Murzyni. Kraj 
aterialistów, od małego dziecka. Gówniarz, złoiłbym mu tyłek, 

a /^siałem mu dac dolara. Jestem skończony idiota, gówniarzo­
wi dolara. Za co? Co oni za miasta budują? Rozlewa się to, jak 
a uze, żadnej architektury, żadnego planowania. I żeby nie było 
ransportu. Io w Polsce z każdej pipidówki jakoś się można dos-
a do centrum. Monumental City? Niech to cholera. Wieś. Pus-

'ynia. Kilka wieżowców, kilka głównych ulic i co tu to miasto 
wiąże razem? Spojrzał w górę. Opuchły z jednej strony, a spłasz­
czony z drugiej księżyc naigrywał się z niego. Nie trzeba się było 
Ugodzić na to ułagadzanie Madejowej, mogłem zaprotestować. 
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Zgodziłem się. Bo jestem głupi, głupi. Przeszedł kilka kroków, 
zawrócił. Siedem mil, to nie ma sensu. Szukał przekleństwa, aby 
sobie ulżyć. Cholera — mruczała cholera... Przypomniał mu się 
nagle sierżant z podchorążówki, przysadzisty z mocnym zadem 
i gębą pełną najwymyślniejszych przezwisk. 

— Żebyś był tak długi, jak jesteś głupi, to byś klęcząc, księ­
życ w dupę pocałował. Ketler roześmiał się, ulżyło mu. Szybkim 
krokiem zawrócił do domu. Zrobimy Julcię Madejową na szaro. 
A co to mnie obchodzi? Czy oni mnie znają? Tu mi wszystko 
wisi. Rzucił niedopałek papierosa na śnieg, wszedł do sieni domu, 
poprawił krawat i przygładził włosy i energicznie, pogwizdując 
pod nosem zapukał do drzwi mieszkania Madejów. 

Po godzinie Adam Ketler wracał na górę. Kieszenie deszczów­
ki miał wypchane ciastem świątecznym wypieku Julii Madejowej. 
Na wąskiej klatce schodowej natknął się na Joasię i Johna Arm-
stronga. Doktor Joasia odsunęła się gwałtownie od swego towa­
rzysza. Zęby Ketlera błysnęły w półmroku korytarza, szepnął: 

— Mężowi nic nie powiem. 
— Nie wiem o co panu chodzi — powiedziała i zacisnęła 

usta, a jej szczupła twarz znieruchomiała i Ketler wiedział, że 
ta młoda, uśmiechnięta przed chwilą kobieta, nie lubi go, jakby 
odczuła jego do niej początkową niechęć. 

— Ach — powiedział — żartuję — i pomyślał, że to dzisiej­
sze z nią spotkanie było zupełnie niepotrzebne. 

John Armstrong nie zauważył niczego, albo może udawał, 
że nie zauważył, w narzuconej tylko na ramiona kurtce stał sze­
roki w barach i promiennie uśmiechnięty. 

— Splendid! — szepnął — you were very successful. 
— I am always successful — powiedział Ketler. 
Joasia minęła ich i otworzyła drzwi wejściowe. 
— Chodźmy — powiedziała. 
Ketler zawrócił i wyszedł za nią na dwór. Mroźna, biała noc 

rozciągała się daleko i wydawała się ogarniać cały świat. Tylko 
poza pochylonymi pod śniegiem ramionami drzew migotało kilka 
światełek w odległych, niewidocznych domach. 

— Beautiful — usłyszał za sobą Ketler. Odwrócił się. John 
Armstrong stał z odrzuconą ku tyłowi głową, jego mocna, kań-
ciasta twarz była łagodnie zamyślona. 

— Myślę — powiedział — że my wszyscy mamy z sobą 
wiele wspólnego, wcale o tym nie wiedząc. 

— Tak pan sądzi, doktorze? 
— Jestem pewien. Ludzie stwarzają sobie różne bariery, a 

przecież tak dobrze się tam czułem. Uroczy wieczór. I teraz... 
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njech pan spojrzy, niech pan spojrzy na niebo. Cisza. Zupełnie 
nie "ychać miasta. A tam, te światełka pomiędzy drzewami. 

. 7 Piękna noc — powiedział Ketler. Przypatrywał mu się 
zdziwiony, nigdy jeszcze w ten sposób nie rozmawiał z Amery­
kaninem. Rozmowy w laboratorium, w kafeterii szpitalnej, w ga­

mecie profesora. Wszystko ograniczało się do spraw naukowych. 
zrnater'a^'zowani. realiści — myślał. Kpi? — zastana­

wiał się — czy też naprawdę jest pod urokiem tej nocy? 
Przypomina mi się jeden wiersz — uśmiechnął się John 

pan go na pewno lepiej pamięta ode mnie, proszę mnie 
poprawić. 

Oszalał — myślał Ketler — czuł się zażenowany, ale wbrew 
samemu sobie poczuł sympatię do tego wysokiego, chłopięcego 
leszcze mężczyzny, który z ledwo narzuconą na plecy kurtką, z 
gołą głową chciał mu w tą diabelnie zimną noc deklamować jakieś 
wiersze. 

Joasia otulona płaszczem stała nieco na boku i przestępo-
wała z nogi na nogę. 

Doktor zauważył, że nie spoglądała ani na niebo, ani na pło­
myki świateł pomiędzy drzewami, patrzyła na Johna Armstronga. 
•rozumiał jej wzrok i poczuł, jak ogarnia go melancholia. 

Niech pan mnie poprawi — powiedział Armstrong — nie 
wiem czy dobrze zapamiętałem. Ale z całej książki najlepiej za­
pamiętałem ten wiersz: 

It snowed and snowed, the whole world over 
Snow swept the world from end to end. 
A candle burned on the table; 
A candle burned! 

Spojrzał na Ketlera. 
— Poznaje pan, prawda? 

Nie. Nie znam amerykańskiej poezji. 
— Jak to? Przecież to Doktor liwago. 

Oh -— powiedział Ketler — nie czytałem. 
— Wydawało mi się... 

tut T ^ nas ta książka nie była publikowana. Przeczytam ją 

— 1 understand. Piękna książka. 
Tak, podobno — wtrąciła się Joasia — ja też będę musiała 

przeczytać. 
Widzi pan, doktorze — powiedział Ketler — Amerykanino­

wi trudno jest zrozumieć układ naszych warunków... — Chciał 
mówić jeszcze więcej, chciał wziąć pod ramię Armstronga przejść 
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z nim daleko drogą po śniegu i mówić. Po raz pierwszy poczuł, 
że chce i może mówić po angielsku o czymś innym niż o swoich 
codziennych sprawach naukowych. 

Joasia niecierpliwiła się. 
— Zimno. 
— Czy możemy pana podwieźć? — spytał John. 
Ketler zawahał się. 
— Doktor Ketler wraca z panią Sanocką — powiedziała Joa­

sia — już się niepokoiła o pana. 
— Tak — powiedział Ketler — dobranoc, do zobaczenia. 

— Myślał: nie bój się, nie pojadę i więcej nie mam ochoty cię 
oglądać, droga doktor Janiak. 

John Armstrong wyciągnął rękę: 
— Good night doctor, delighted to meet you. Hope to see 

you again. 
— Good night — powiedział Ketler. — Rączki pani doktor 

łaskawej całuję. Do zobaczenia w Warszawie. 
— Niech się pan tak nie zastrzega. Nic nigdy nie wiadomo. 
— Ja to nie, ale pani doktor będzie bardzo zajęta — krzyknął 

Ketler. 
Joasia odwróciła się. 
— Dobranoc panu. Życzę ciekawych odkryć naukowych. Pani 

Hanka czeka. 
Doktor Ketler skrzywił się. Patrzył, jak odchodzili zostawiając 

głębokie ślady stóp na śniegu. Cięta babka, ale już mnie tu ona 
na tej ziemi Waszyngtona nie zobaczy. Patrzcie, jak się urządziła. 
No, nie dziwię się jej. Ale on! Co on w niej widzi? Przecież 
nie walory naukowe. Ciekawa historia. Różni ludzie mają szczę­
ście. Tylko nie ja. Na śnieg upadły światła samochodowych reflek­
torów. Aaaa... cholera... — Westchnął, spojrzał w górę w oświe­
tlone okna mieszkania Kruków. Powiedziała, że przyjdzie. Gdzie? 
Nawet nie mam jej gdzie zaprosić. Nawet nie ma człowiek takiego 
głupiego samochodu... 

Koniec części pierwszej 
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513 CHESTNUT AVENUE — AKT TRZECI 

Zofia Kołczanowa szła brzegiem szosy. Był późny wieczór 
kwietniowy. Ciemno. Tylko kilka bladych gwiazd bardzo wysoko. 
Samochody wyskakiwały nagle zza zakrętu szosy, jechali tu zbyt 
szybko, dużo szybciej niż 30 limit. Nikt nie zwracał uwagi na 
znak ostrzegawszy Slow. Kołczanowa miała na sobie zimowe, czar­
ne palto z futrzanym kołnierzem i kolorową wełnianą chustkę, 
którą zawiązała pod brodą. W pośpiechu zapomniała rękawiczek, 
trzymała w ręku klucze od domu i czuła, jak marzną jej palce. 
Myślała co się stanie, jeśli Irenka się obudzi i nie znajdzie jej 
w domu, myślała także o Zdzisi: dlaczego nie wróciła? Potworne 
myśli przychodziły jej do głowy, potrząsała rękami i odpychała 
TO od siebie. Nie, nie! — mówiła głośno, to tylko moje prze­
wrażliwienie. 

Zaraz na skrzyżowaniu ulic była latarnia i jej gęsia szyja cie­
kawsko^ oświetlała szosę. Już to było ulgą. Jaśniej. Domy tu też 
stały bliżej siebie i trawniki przed nimi oświetlone wydawały się 
weselsze. Na pewno jest u Joan — pomyślała Kołczanowa — zro­
bię jej porządną awanturę, że nie przyszła na obiad. Nie, nie — 
myślała — nic jej nie powiem, może się uczyła razem z Joan, niech 
tylko ona tam będzie, niech tylko to, nic jej nie powiem. 

Joan mieszkała w ceglanym ranch. Kołczanowa poznawała ten 
dom po gipsowej figurze chłopca w białych spodenkach i czerwo­
nej kurtce. Trzymał w ręku latarnię. Jego twarz była przemalo­
wana na biało. Ojciec Joan przemalował mu twarz kiedy zaczęły 
się te awantury murzyńskie. Wolę nie ryzykować — mówił. 
Chiopca-butlera przywieźli z Floridy. Chciało im się to dźwigać 
— myślała Kołczanowa. Latarnia lokaja, który niedawno miał 
czarną twarz, oświetlała schodnik. Długie okna domu były oświe­
tlone. Kołczanowa nacisnęła dzwonek. Czekała. Czuła, jak broda 
jej drży i bała się, że się rozpłacze. 
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— Who's there? — Kołczanowa rozpoznała głos koleżanki 
szkolnej Zdzisi. 

— To ja — powiedziała — przyszłam po Ewę. Zdzisia w 
szkole i poza domem, dla swoich amerykańskich koleżanek była 
Ewą. To było jej pierwsze rozdwojenie, zaraz po urodzeniu, w 
Anglii. Witold myślał, że to będzie syn, chciał go nazwać, po 
ojcu swoim, Zdzisławem. Kiedy urodziła się córka, przykro mu 
było ustąpić. Sprzeczali się o to z Hanką. Języki sobie ludzie po­
łamią na Zdzisławie. Ewa brzmi międzynarodowo. Nazwali ją 
Zdzisława Ewa. 

Joan otworzyła drzwi, była w dungaree do kolan i w czar­
nym swetrze. Kołczanowa spojrzała na nią i zacisnęła mocniej 
klucze w ręku. 

— I am sorry — powiedziała Joan. 
— Nie ma jej? — szepnęła Kołczanowa. 
— Nie — powiedziała Joan. — I am sorry. Proszę, niech pani 

wejdzie. 
— Nie... nie — szeptała. Patrzyła na gruby sweter Joan za­

chodzący wysoko pod szyję. Czuła słabość w kolanach. Otworzyła 
usta i powiedziała po polsku: Czy...? 

— Excuse me? — powiedziała Joan. 
— Joan! — zawołał głos z pokoju, Kołczanowa poznała, to 

był głos matki Joan. 
— Yes mother? 
— Kto to przyszedł? 
— Eva's Grannie. 
Matka Joan wyszła do hallu, była w długich spodniach, pan­

tofle na płaskich obcasach, trzymała w ręku papierosa. 
— Good evening — powiedziała. 
Kołczanowa starała się uśmiechnąć, myślała: Mój Boże, Mój 

Boże. Powiedziała: — Joan czy nie widziałaś jej dziś w szkole? 
— Proszę, niech pani wejdzie — powiedziała matka Joan. 

Zamknęła drzwi. — Zimno. Będzie najwyżej 30 stopni. Ewa 
jeszcze nie wróciła? 

— Nie — powiedziała Kołczanowa — martwię się. Myślała: 
A może spotkała się w mieście z Hanką? Hanka nigdy nie zate­
lefonuje. 

— I am sorry — powiedziała matka Joan. 
Joan stanęła w drzwiach do living-room'u i zerkała na tele­

wizor. 
— Joan! — powiedziała jej matka — nie patrz teraz na film, 

pani pytała się czy nie widziałaś Ewy w szkole. 
— Oh — powiedziała Joan — przepraszam. Widziałam ją, 

naturalnie. Może pani siądzie? 
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•— Nie... nie. 
— Powiedz pani, przecież mówiłaś mi, że widziałaś Ewę. 
— Czy stało się coś? — szepnęła Kołczanowa. Wpatrywała 

się w twarz Joan, dziewczynka odwróciła głowę, pochyliła się i 
poprawiła dungaree, jej włosy sięgały szyi i ujmowały twarz 
w wąski, rozszerzający się na brodzie trójkąt. 

— Nic się nie stało, nic się przecież nie stało. Widziałam ją 
2 Karen, pojechały z tymi dwoma chłopcami samochodem. 

Kołczanowa zacisnęła palce na kluczach. 
— Niech-że pani siądzie — powiedziała matka Joan, w jej 

głosie był przyśpiew południowy, paliła papierosa i mówiła coś 
poprzez dym, słowa zamazywały się, topiły w przyśpiewie. 

Nic nie rozumiem — myślała Kołczanowa. Patrzyła uprzejmie 
na matkę Joan nie widząc jej, uśmiechała się nie wiedząc do 
czego, chciała już stąd wyjść. Spytała: Kto jest ta Karen, nigdy 
o niej nie słyszałam? 

— Jeśli pani chce wiedzieć — powiedziała Joan — bo może 
właściwie nie powinnam tego mówić, ale powiem, bo mnie prze­
cież chodzi o Ewę... 

— Tak, tak — zachęcała ją Kołczanowa. Rozumiała wszystko 
co powiedziała Joan, Joan mówiła wolno i jasno tak, jak uprzejmi 
ludzie, którzy wiedzieli, że do Kołczanowej trzeba mówić wyraź­
nie. — Ewa nie powinna się przyjaźnić z Karen! Karen is no good. 

— Tak... tak — potakiwała Kołczanowa, czuła się tu bardzo 
nieswojo, jakby stała w czyichś ciasnych butach, okropne uczucie, 
wyjść jak najprędzej. 

— Ona jest niedawno w naszej szkole, przyjechali z South 
Carolina, wie pani, z takiego małego miasteczka z taką southern 
mentality: be polite to every one — uprzejmość taka dla wszyst­
kich, nic nie odmawiać, chłopcom też nie wolno odmawiać, wie 
pani typical Southerners... 

— Proszę cię, Joan — powiedziała jej matka — co ty wiesz 
o południowej mentalności... 

— Tak... tak... naturalnie — mówiła Kołczanowa. — Powin­
nam już iść — myślała — może Zdzisia tam czeka. 

— Oni, ci rodzice Karen, są strasznie bogaci, Karen ma swój 
własny M.G., ale w ogóle to nikt jej nie pilnuje... ona teraz 
mieszka z ojcem, mówiła, że sędzia ją pytał z kim woli z matką 
czy z ojcem i ona wybrała ojca. 

— Mówiłaś, że pojechały z chłopcami? — szepnęła Kołcza­
nowa. 

— Tak. 
— A ci chłopcy? 
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— Oh, drop-outs! Oni zawsze przyjeżdżają po Karen, nie 
tylko dziś. 

— Drop-outs — szepnęła Kołczanowa. Bała się spytać co to 
znaczy, już nawet słów Joan nie mogła zrozumieć. — Thank you 
— powiedziała — dobranoc. 

Matka Joan przyglądała się Kołczanowej z penetrującym, cie­
kawym współczuciem, w chustce zawiązanej pod brodą, nieszczę­
śliwa z drgającym podbródkiem, wyglądała jak reklama Free 
Europe z telewizji. Jeszcze tylko dodać druty kolczaste, w głębi 
puste pole i napis: Support Radio Free Europe. 

— Niech się pani nie martwi — powiedziała — może ją pod­
wieźli do miasta i tam spotkała się ze swoją mamusią. 

— Ja też tak myślę — ucieszyła się Kołczanowa. 
Matka Joan otworzyła jej drzwi. 
— Proszę telefonować, gdyby coś było potrzeba — powie­

działa. — Joan zapisz pani nasz telefon. 
— Nie, nie — spieszyła się Kołczanowa, zaczęła się nagle 

spieszyć — ja wiem, mam pani telefon. Dobranoc. 
Odetchnęła na ulicy, rozluźniła mięśnie twarzy, grymas uśmie­

chu poskręcał je, jeszcze czuła sztywność policzków. Zeszła stro­
mym chodnikiem na szosę, coraz to smagały ją światła reflekto­
rów i wtedy uskakiwała wyżej na trawniki. Myślała: Nie mają 
chodników, nie chodzą, nie spacerują, dlatego stale te kłopoty 
z kręgosłupem, matka Joan też leżała w szpitalu na slipped disk. 
Ale właściwie myślała: Gdzie jest ta Zdzisia? Karen? Widziałam, 
ktoś miał na nią ostatnio zły wpływ. Powiedziała głośno do 
siebie: Czy to ja powinnam wychowywać wnuczki? Ja? 

Z daleka już dostrzegła światło w pokojach na dole. Przecież 
zostawiłam światło tylko w kuchni. — Rozmawiała z sobą pół­
głosem. — No to już Hanka jest. Zdzisia przyjechała z Hanką. 
Już po jedenastej, i ja tak późno tam do nich poszłam. 

Poruszyła klamkę, drzwi były zamknięte. Zatrzasnęli drzwi, 
nie pomyśleli, że ja zaraz mogę wrócić. Latarnia spod pułapu gan­
ku z szarym wąsem kurzu w żelaznych esach-floresach, patrzyła 
nieruchomo. Kołczanowa włożyła klucz do zamku, czuła się bar­
dzo zmęczona. Położyć się — myślała — marzę tylko, aby się 
czym prędzej położyć. 

W living room paliły się wszystkie światła, lampa sufitowa 
i boczne lampy na stolikach. 

W oświetlonym pokoju stołowym, na dywanie siedziała Irenka. 
— Babciu! — krzyknęła. — Gdzie byłaś? 
— Irusiu, dlaczego ty nie śpisz? Kto zapalił światło? 
Irenka poderwała się i rzuciła do babki, objęła ją w pasie, 

wtuliła głowę pomiędzy jej piersi, płakała: Bałam się, bałam się... 
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Kołczanowa wzięła dziecko na ręce, pomimo siedmiu lat była 
ardzo drobna i szczupła, usiadła z nią na fotelu, nadmiar światła 

IrenW °C2^' zamkn?k oczy> czuła mokry od płaczu policzek 

— Jak długo już nie śpisz? — spytała. 
Może pół godziny, może dwie i pół godziny, babciu, tam 

są monstery... 
—- Gdzie? 

W pokoju, na górze big, black monsters. 
— Ach przyśniło ci się. 
Irenka usiadła na kolanach babki, odzyskiwała już odwagę, 

Patrzyła na pokój okrągłymi, brunatnymi oczymi, jej mały, szpi­
czasty podbródek był energicznym podbródkiem Hanki. 

Siedziały pod łóżkiem Zdzisi i pod oknem, przyleciałam 
^ i zapaliłam światła. 
.. . Pójdziemy teraz na górę — powiedziała Kołczanowa. My-
„J* a." Zdzisia nie przyszła, na pewno jest z Hanką, na pewno 
potkały się w mieście. Boże drogi, przecież nic się nie stało. Nic 

S1£ me mogło stać. 
~ ~ie!. ~ wyrwała się Irenka. — Ja nie pójdę! 
— To ja pójdę pierwsza. 
— Nie idź! 
-— Pójdę pierwsza i pokażę ci, że monster'ów nie ma. 

i JNi 1 ' Por?cz schodów, chustka zsunęła się jej z głowy 
upadła na podłogę, płaszcz rozpięty zwisał z ramion. 

— Gdzie jest Zdzisia? 
Irenka skradała się za babką przytrzymując ręką jej płaszcza, 

e gotowa w każdej chwili do trzmychnięcia z powrotem na dół. 
T~ "owimia zaraz przyjść — powiedziała Kołczanowa — 

Poszła z mamusią do miasta. 
V Hi3''',!™. ° w dziecinnym pokoju, poprawiła łóżko Iren-
i. Lózko Zdzisi, które rano przykryła kapą — nieruszone. Wy­

wodzi dziewczyna z domu i nie wiem gdzie jest, co się z nią 
leje. Nie znam ulic tego miasta, ani gdzie oni jeżdżą samochoda-

rni' in!e ,n'c sobie wyobrazić. Tylko najgorsze. W Polsce 
mogłabym sobie wyobrazić, wiedziałabym gdzie mogłaby pójść. 
lu mc. Ciemno. 

Irenko, wejdź do łóżka, kochanie. 
— Nie zgasisz światła? 
— Nie, nie zgaszę. 
— Nie pójdziesz już nigdzie? 
— Nie. 
— Gdzie byłaś? 

Tu zaraz, u Joan, musiałam jej coś zanieść. 
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— A... — mówiła Irenka. — U Joan, u tej dużej Joan — 
ziewa. Podnosi się: — Patrz — wskazuje ręką — tam siedział 
monster. 

— Już sobie poszedł. Zamknij oczy Irenko, ja tu jestem... 
— Babciu... daj mi mego misia. 
Kołczanowa szuka niedźwiadka pod łóżkiem, pod łóżkiem 

Zdzisi niedopałek papierosa, źle ukryty, Kołczanowa podnosi go. 
Irenka powinna mieć osobny pokój, dlaczego stale mówi się 
0 tym, aby Zdzisi dać pokój gościnny i tylko na tym się kończy, 
to za duża różnica wieku, Zdzisia kończy niedługo piętnaście lat, 
a to jeszcze dziecko. Czy oni nie widzą? Nie wiedzą? 

Irenka wsuwa niedźwiadka pod kołdrę. 
— Babciu, zaśpiewaj. 
Kołczanowa wzdycha, na dole cisza, nikt jeszcze nie przy­

jechał. 
— Irenko, głowa mnie boli. 
— Tylko troszkę zaśpiewaj. 
Zrzuca płaszcz, siada na łóżku dziecka. 

Spij dziecinko już... 
— Nie — podnosi się Irenka — nie! Twinkle, twinkle little 

star... 
— Och, mój Boże — wzdycha Kołczanowa. 
Irenka ciągnie ją za rękę: Babciu... 
Kiwa głową, że się zgadza: dobrze, dobrze. Czy to ważne: 

śpij dziecinko już, czy twinkle, twinkle little star? Jeszcze dzie­
sięć lat temu to była sprawa najważniejsza. Walczyła, krzyczała: 
Wasze dziecko przestaje mówić po polsku, Zdzisia kaleczy język. 
Mamo, mamo — mówiła Hanka — przecież to naturalne, póki 
jest z tobą w domu mówi po polsku, a potem szkoła, koleżanki 
1 stopniowo ten drugi język. Dwa języki — myśli Kołczanowa 
— dwa imiona, trzy ojczyzny: urodzona w Anglii, wychowana 
w Ameryce, Amerykanka polskiego pochodzenia. Nic nie ważne. 
Gdzie ona jest teraz? Dlaczego nie wróciła do domu? Śpiewa: 

Twinkle, twinkle little star 
How I wonder where you are... 

Irenka leży cicho, zasypia, babka kończy szeptem: Like a dia­
mond in the sky... Na palcach, wstrzymując oddech wychodzi z 
pokoju, nocna lampka zestawiona na podłogę, ciepło spokojne 
dziecinnego pokoju, puste łóżko Zdzisi. Zamknęła drzwi, spojrza­
ła na swój zegarek, wpół do dwunastej. 

Wlokła się schodami na dół. Ja już nie mam moich dawnych 
sił. Sześćdziesiąt lat, to jest wiek w którym powinno się zaczynać 
myśleć o odpoczynku, niech mi nie plotą bzdur o Churchillu! 
Czy ja mało przeszłam! Wojna, strata męża, syna, zmiany takie, 
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ja już się czuję... W sześćdziesięciu latach przeżyłam sto dwadzieś-
cia... ja już nie mam sił... 

— Zosiu! — zawołał Witold — Zosiu! 
Nie usłyszała, nie dostrzegła, że wszedł do domu, zagłębiona 

w ocenianiu swoich sił, swoich sześćdziesięciu lat w stosunku do 
innych ludzi, którzy mogą, potrafią, są czynni. 

— Cicho... — przyłożyła palec do ust — cicho... Irenka... 
— Przepraszam — szepnął — powinienem widzieć, że już 

śpicie. 
Zdejmował płaszcz, jego ruchy nie były zwykłymi, zmęczony­

mi ruchami, wydawało się, jakby nabrał sprężystości, brak cowie-
czornego opadnięcia ust, przygniecenia, zmięcia twarzy. Był inny. 

— Dobrze wyglądasz — powiedziała. 
— Hanka już śpi? 
— No więc widzisz, widzisz — zaczęła się żalić. — Nie ma 

'ej jeszcze i Zdzisia... 
— Pewnie gdzieś razem poszły. 
— Nie wiem — powiedziała — martwię się. 
— Na pewno gdzieś razem poszły, nie martw się. — Wycią­

gnął do niej ręce. — Pogratuluj mi! 
Uniesiony uśmiechem wydał jej się wyższy. Pomyślała: Od-

młodniał, a ja się tu... 
— Gratuluję — powiedziała — ale nie wiem czego. 
— Siadaj — powiedział — póki one nie przyjdą muszę ci to 

opowiedzieć. 
Usiadła na fotelu, niepokój jeszcze w niej, jak piłka rzucona 

podskakiwał, podrywał się, już tak późno — myślała — ale na 
pewno Zdzisia jest z Hanką, na pewno. Niech już przyjdą, niech 
się to czekanie skończy, widziała, jak Witold niespokojny czekanie 
chciał przedłużyć, czekał, aż ona siądzie wygodnie, aż powie, jak 
zwykle uprzejmie, zaciekawiona: 

— No słucham... 
— Pamiętasz to opowiadanie o którym ci wspominałem? i o, 

co zaraz zacząłem pisać po noworocznym obiedzie u Kruków? 
Skończyłem! 

— Skończyłeś. 
— Wiesz, Zosiu, ja ci nic nie mówiłem, ale posłałem opo­

wiadanie do Nowego Kontynentu. Przyjęli. Jutro ma być w nie­
dzielnym dodatku. 

— Wspaniale. 
— To nie chodzi o to, że przyjęli. Najważniejsze, że mogłem 

napisać, że po tylu latach znów zaczęłem pisać, a ta wiadomość 
dziś, że przyjęli tylko jakby to jeszcze bardziej mi potwierdziła. 
Mogę. Rozumiesz, mogę znów pisać. 
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— Cieszę się — powiedziała — zawsze cię zachęcałam. 
— Ja wiem. Słuchaj, jak ja się męczyłem. Tobie to mogę po­

wiedzieć. Rozumiesz, zadręczałem się. Nie miałem zaufania do 
siebie, do konstrukcji zdania, do znaków przestankowych, i pew­
nej nocy, nagle — przełom. Podarłem wszystko, zaczęłem na no­
wo, przestałem się martwić jak piszę, myślałem tylko co chcę 
napisać. 

— Jutro to będzie w Nowym Kontynencie? 
— Tak — powiedział — ale to nawet mniej ważne, to jest 

tylko początek, pierwszy wyrąb w samym sobie. Ja widzę, że 
byłem cały czas ślepy, chodzę teraz, jeżdżę, a tematy kręcą się 
koło mnie, leżą na ulicy, tylko podnieść, opracować, obrobić... 
Co ci jest? 

— O, nie wiem, denerwuję się. — Skrzyżowała ręce przed 
sobą, była miarowo kołyszącym się wahadłem odmierzającym 
czas. — Nie wiem, jestem już stara, czuję się stara... 

— Zosiu, co ty znów, Churchill w twoim wieku, a chociażby 
taka grandmother Moses, a chociażby... 

— O, nie porównuj mnie... Ja właściwie nie mam... ale cze­
kaj, jaki jest tytuł tego opowiadania? 

— Opowiadanie samo nie jest najważniejsze, to tylko począ­
tek, próba, udowodnienie samemu sobie... nazwałem to „Wczo­
rajsi Kolędnicy". Co sądzisz? 

— Dobrze. Tak, masz rację, najważniejsze jest to uczucie 
zaufania do siebie, każdy człowiek musi coś tworzyć, czegoś doko­
nywać, bo inaczej... starość. — Poderwała się. — Mnie się zdaje 
— pobiegła do drzwi — że Hanka. Otworzyła drzwi, wybiegła 
na werandę. 

— Zaziębisz się — wołał Witold — weź palto! Jej niepokój 
już przerzucił się na niego, wybiegł za nią na dwór. Hanka par­
kowała samochód, zgasiła światła, zatrzasnęła drzwiczki. 

— A Zdzisia? — krzyczała Kołczanowa. — Haniu, gdzie 
Zdzisia? 

Hanka weszła ciężko po schodach werandy, była w grubym 
tweedowym kostiumie. 

— Boże — jęczała Kołczanowa. — Boże drogi... 
Niepełne światło podsufitowej latarni wychwytywało fragmen­

ty twarzy. 
— Co się stało? Mamo co się stało? 
— Chodźmy do domu — powiedział Witold. 
— Zdzisia — jęczała Kołczanowa — myślałam, że jest z tobą. 
— Witold? — powiedziała Hanka. 
— Nie wiem — rozłożył ręce — dopiero przyjechałem. 
— Trzeba zawiadomić policję — powiedziała. 
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— Czekaj — powiedział — może jest u jakiejś koleżanki. 
Joan! Gdzie mieszka ta Joan? 

— Byłam tam — powiedziała Kołczanowa. — O mój Boże, 
coś się stało, Haniu, o mój Boże... 

— Myśleliśmy, że jest z tobą — powiedział. 
— O tej porze! Przecież wiesz, że w piątek wieczór mam 

wykłady. 
—• Nie wiem, nie wiem... czy ja wiem gdzie ty chodzisz! 
— Nie wiesz! Po takiej awanturze, jak wczorajsza, w ogóle 

nie chce mi się... 
— Przestańcie się kłócić, przestańcie — jęczała Kołczanowa 

—- tam dziecko nie wiadomo gdzie... ja miałam takie złe prze­
czucia, Boże... mój Boże... Haniu! 

Witold zmiął gazetę w ręku, trzasnął nią o stolik, lampa zako-
łysała się, krzyknął: 

— A kto prowokuje te awantury? 
— Ja! Naturalnie! To może i ja jestem winna, że Zdzisi nie 

ma jeszcze w domu? 
Kołczanowa usiadła na ostatnim stopniu schodów, przygięła 

s'ę wpół. Zawodziła jękliwym płaczem: 
— Haniu, Haniu, ja się boję, że jakieś nieszczęście... 
— Mamo, proszę cię nie histeryzuj! — Podeszła do telefonu. 
— Zaczekaj — powiedział Witold. 
— Na co? 
— Dopiero za dziesięć dwunasta, może poszła z koleżanką 

do kina. 
Kołczanowa siedziała na schodach, jej broda drżała płaczliwie, 

przecierała palcami oczy. Patrzyła na Hankę rozpaczliwie i wy­
czekująco, patrzyła tylko na Hankę, zawsze już tak patrzyła, Han­
ki energiczna broda uniesiona do góry, pali papierosa, proste, 
ciemne brwi zbiegły się nad nosem, pionowa zmarszczka przeci­
nała czoło, powiedziała nie odwracając głowy: 

— Ty zawsze na wszystko chcesz czekać. Gdybyś nie wycze­
kiwał na ten urojony powrót do Polski nauczyłbyś się innego 
zawodu. 

— Dzieci — jęczała Kołczanowa — na miłość boską, nie 
teraz... 

— Ja wychodzę — powiedział. 
Zawiesiła słuchawkę: — Gdzie? 
— Wychodzę z tego domu. 
— Chryste Panie... — jęknęła Kołczanowa. 
— Najłatwiej stchórzyć, prawda? Głowę w piasek i już! Ty 

już raz tak odszedłeś, już raz tak kogoś zostawiłeś! Mam ci 
przypomnieć? 

179 



— Haniu! — krzyknęła Kołczanowa. 
— Mamo, bardzo cię proszę! 
— Hanka! — krzyknął — bo nie będę panował nad sobą! 
— Nie panuj! Możesz mnie nawet zabić! Mnie i tak już 

wszystko jedno! 
Podskoczył, chwycił ją za ramię, ścisnął. 
— Zostaw! — szarpnęła się. 
Kołczanowa zerwała się ze schodów, podbiegła, starała się 

ich rozdzielić, wyciągniętymi w bok ramionami odgradzała ich 
od siebie, dyszała: 

— Czy wyście poszaleli? Czy to drugie dziecko też chcecie 
zmarnować? Dopiero uspokoiłam Irenkę. Śniły jej się jakieś „mon­
stery". Ciszej... Haniu, usiądź... Witold, Boże kochany... 

— Ja zatelefonuję na posterunek policji — powiedziała Han­
ka. Nie rozpięła nawet żakietu, skórzane rękawiczki leżały na 
podłodze. — Mamo, czy jesteś pewna, że nie ma jej u Joan? 

— Ja tam zaraz pójdę — powiedział Witold. 
— Zaczekaj, nie idź, byłam. Nie ma jej tam. Joan powiedzia­

ła mi... 
— Co ci powiedziała, dlaczego nic nie mówisz? 
— Powiedziała mi, Haniu, że widziała Ewę z jakąś Karen 

i dwoma chłopcami w samochodzie. 
— Nooo... — Hanka usiadła na fotelu, odrzuciła niedopałek 

papierosa i zapaliła natychmiast drugiego. 
— Kto to jest ta Karen? — spytał Witold. — Gdzie ona 

mieszka? Ja tam zaraz... 
— Czekaj... nikt nie wie gdzie ona mieszka, Joan powiedzia­

ła, że ta Karen is no good, a chłopcy... 
— Co chłopcy? 
— Zaraz... nie mogę sobie przypomnieć... zaraz out... jacyś 

out... 
— Drop-outs — powiedziała Hanka. — No tak zaczyna się, 

wcześnie się zaczyna. Witold, czy ty chcesz zatelefonować na 
policję? 

— Proszę cię — powiedział — telefonuj, ty się lepiej z nimi 
porozumiesz. — Usiadł, poczuł się zmęczony, zmęczenie całego 
dnia ciążyło teraz na nim, po wybuchu zawsze spadało na niego 
to obezwładniające zmęczenie. Hanka nakręcała numer telefonu. 

— I want to report a missing person. She is 2 5, she will be 
soon 15, about 5 feet 6 inches, slimm... 

— O mój Boże... mój Boże... — jęczała Kołczanowa. 
Całe wieczorne zdarzenie, które aż do tej chwili wydawało się 

Witoldowi nierealne, dopiero teraz, gdy słuchał głosu Hanki po­
dającej rysopis Zdzisi przez telefon, nabrało jakichś bardzo kon-
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kretnych biało-czarnych barw. Wzdrygnął się, poczuł, że ręce mu 
się trzęsą, uświadomił sobie, że Zdzisia nie wróciła, jego starsza 
córka, która dopiero za kilka tygodni skończy 15 lat, smarkata, 
dziecko, nie wróciła do domu. Zobaczył ją nagle w szczątkach 
rozbitego, dymiącego samochodu, zakrwawioną, nieprzytomną, 
nieżywą. 

— Sprawdza, czy nie było jakiegoś wypadku — powiedziała 
Hanka. Spojrzała na Witolda, jego twarz była zupełnie biała. — 
Podaj mi zapalniczkę — szepnęła. 

Wstał półprzytomny, pokój wydał mu się nagle jakąś odległą 
Poczekalnią kolejową, z Hanką gotową do wyjścia w grubym za­
piętym pod szyję żakiecie, żałośnie oczekującą Kołczanową, tym­
czasowość wtargnęła już pomiędzy meble ustawione, poukładane, 
już poruszyła zawieszonymi na ścianach obrazami, ich do niedaw­
na stałość, zadomowienie, wydawały się tylko żałosnym żartem. 
Podszedł do Hanki i podsunął jej zapalniczkę, skinęła głową, 
hyło to jak przypadkowe spotkanie ludzi obcych. Kątem oka za­
uważył jej opanowany, chłodny profil, ale ręka w której trzymała 
Papieros, drżała. Powinienem był zatelefonować — myślał. 
To ja powinienem był zatelefonować. — Stał z bezradnie opusz­
czonymi ramionami. 

— Widzieliśmy ją po raz ostatni dziś o 8-mej rano, była w 
szkole, potem wyjechała samochodem z koleżanką i dwoma chłop­
cami... Nie wiem... 

Powiesiła słuchawkę. 
— Co powiedzieli? 
— Nie zarejestrowali żadnego wypadku. Będą jej szukać. Nic 

więcej teraz nie można zrobić. 
— Może trzeba, żebym ja gdzieś pojechał... 
— Nie. Gdzie masz jechać? Teraz już nic nie można zrobić. 
— Można się modlić — powiedziała Kołczanowa. Spojrzała 

na Hankę. Widziała tylko jej głowę pochyloną nad książką tele­
foniczną, podkreślała coś, notowała, godzinę? Nazwisko policjan­
ta? Dokładnym, pewnym siebie ruchem ręki odłożyła pióro. 

— Mamo, nie zabraniam ci się przecież modlić. 
— To nie ja, to ty powinnaś! 
— Powinnam? Mówisz więc o winie? Co ja powinnam to 

sprawa mojego sumienia i moich przekonań. 
— Ale gdybyś ty, Haniu, chodziła do kościoła... 
— Zaczyna się... — westchnęła. Wstała, chodziła po pokoju, 

jej krótka wąska spódnica opinała biodra. Patrzyli, jak przemie­
rzała pokój od okien, aż do drzwi stołowego pokoju. Ten ruch, 
wiedzieli, to było wstrzymanie oddechu, zatrzymanie się nad brze­
giem, ale mimo to Kołczanowa powiedziała: 
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— Wychowałam cię inaczej, dawniej chodziłaś do kościoła, 
a teraz... 

— Proszę cię — powiedziała — nie zaczynajmy na nowo. 
Głowa mi pęka. 

— Bo nie chcesz... 
— Zrozum! Nie to, że nie chcę, nie mogę! Szanuję twoje 

przekonania. Wystarczy? Jakie przekonania ma Witold — nie 
wiem. O jedno proszę, nie dogadujcie mi brakiem religii. 

— Ja ci nie dogaduję — powiedział Witold. 
— Patrzysz! Czy ja nie znam tego twojego wzroku! Co wy 

chcecie ode mnie? Żebym okłamywała samą siebie? 
— Ja ci nie dogaduję. Myślę o Zdzisi. 
— A co ja robię teraz, nie myślę? 
— Myślę — powiedział Witold — że ona się bardzo zmieniła 

ostatnio. 
Kołczanowa oparła się o ścianę, objęła rękami kolana, jej ob­

ciągnięta spódnica sięgała niemal kostek, kiwała głową jękliwie, 
potakująco. 

— No właśnie, właśnie, ja też to zauważyłam. Mnie się to 
wcale nie podobało, ja się tych zmian w niej boję. Taka się jakaś 
zrobiła zamknięta w sobie, zbliżyć się do niej, przemówić — 
ściana. 

— Dziewczyna piętnastoletnia — powiedziała Hanka — nor­
malne zmiany, a jeszcze to wciskanie jej przemocą od lat w coś 
czego nie może zrozumieć... 

— Wciskanie w co? — powiedział Witold, co ty masz na 
myśli? 

— Ach nie — przerwała Kołczanowa — mnie się zdaje, 
jakby w niej, jak w jakimś schronie atomowym coś się kotło­
wało, dusiło, a wszystko w ciasnocie, po ciemku. Dla nas, tylko 
te zewnętrzne ściany i cisza. I możesz krzyczeć, płakać, możesz 
przemawiać, prosić — nic. A przecież wiadomo, że tam w niej 
coś się odbywa, kto wie, jakie udręczenia, jakie piekło. Dla nas 
— kamienne oczy. Ściana. Dlaczego? 

— Zmiany hormonalne i brak identity. 
— Haniu, ty ze swoimi terminami naukowymi, ale przecież 

i ja byłam młoda, i ty, i Witold i każdy miał swoje kłopoty i te 
tam różne zmiany, ale dom to było miejsce gdzie się każdy nimi 
dzielił, no, może nie całkowicie, ale pamiętam zawsze: mówiło 
się. Mówiło się. Rozprawiało. Z nią nie można mówić. O.K. Albo 
wzruszy ramionami. Albo to jej: I don't care. I to wszystko. 
Nie rozumiem. Dlaczego? Na miłość boską, dlaczego? Witold 
pochylił głowę, przyglądał się kolorowym wzorom dywanu, wy-
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dały mu się nagle nie na miejscu, nie pasowały do tymczasowości 
atmosfery. Ten pokój już dawno przestał być domem. 

— Czy ty rozumiesz, Witku? 
Wzruszył ramionami, myślał: jak szczelny schron atomowy. 

Otwiera się tylko dla wybranych dla tych, którzy nie naruszą jej 
bezpieczeństwa. Dla kogo? 

— Spytaj się Hanki — powiedział — podobno zmiany hor­
monalne. — Skrzywił się. 

— Powiedziałam, że nie tylko to. Zmiany hormonalne i brak 
identity. Wciskałeś ją od początku w coś, co nie istnieje. Dziew­
czyna urodziła się w Anglii, przyjechała tu, poszła do amerykań­
skiej szkoły, a ty stale jej wbijałeś w głowę, że jest Polką. Stale 
te porównywania na niekorzyść kraju w którym rośnie. Tamto 
wszystko to jest dead. wood. Tamto trzeba było odrzucić! Bez 
przerwy podcinałeś jej korzenie! 

— Ja? A co, miałem ją może nastawiać niechętnie do pol­
skości? Ty tego chciałaś, tak? Dla ciebie wszystko co polskie to 
już przebrzmiałe, gorsze, bez sensu. Ty chciałaś mi w ten sposób 
zupełnie odebrać dzieci! 

— Ja ci nie odbieram, rzeczywistość ci odbierze! Musisz zro­
zumieć, że ona jest i będzie Amerykanką! Nie umiesz się zmienić, 
nie umiesz wzrastać ze swoimi dziećmi! 

— A ty umiesz? Ty miałaś czas? 
— Psiakrew! — tupnęła nogą — mam tego dosyć! Pojechała 

gdzieś z chłopakami i o to też mnie chcesz oskarżyć? 
Milczał. Rośnięcie Zdzisi odbyło się gdzieś poza nim, za ścia­

ną jego własnych kłopotów i udręczeń z Hanką. Czas przebiegł 
tak szybko, że nawet nie miał czasu się zastanowić, że ona już... 
że ona jest już w tym wieku... Puszcza się... — pomyślał. Zacisnął 
ręce, wpił sobie paznokcie do bólu w rękę. — Puszcza się... moja 
córka! — Podniósł się gwałtownie z krzesła. 

— Wychodzę! 
— Witku, zaczekaj! 
— Zostaw go, mamo, to jego klasyczna reakcja, całe życie 

tak... 
— Nie uciekam — powiedział Witold — nigdzie nie ucie­

kam, zaraz wrócę. 
— Zaczekaj, Witku, ja wam to muszę obojgu teraz powie­

dzieć. Nie chciałam się wtrącać, ale teraz muszę i potem już sobie 
pójdę... — Otuliła się swetrem, skrzyżowała ręce przed sobą, 
ale drżała tak, jakby jeszcze było jej chłodno. Zmęczona nocnym 
czuwaniem i płaczem twarz jej była zmięta, cienie przydawały jej 
zmarszczek. Nie podnosząc głowy Hanka spojrzała na ręce matki. 
Wzdrygnęła się. To były pomarszczone ręce starej kobiety. 
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Czy wy myślicie — powiedziała — że Zdzisia nie wie co się mię­
dzy wami dzieje? Jej głos był bezdźwięczny, marszczył się, załamy­
wał. Chwytała głośno powietrze, jakby się dusiła. — Ty mówisz, 
Haniu, zmiany hormonalne, mówisz, że ona nie wie kim jest, 
że nie wie gdzie należy, że Witold chce tak, że ty myślisz... ale 
moi drodzy, moi drodzy... to jest najważniejsze... 

— Tylko się nie denerwuj — powiedziała Hanka — tylko 
spokojnie... no już przestań... ja ci dam aspirynę... nie przejmuj 
się... 

— Zostaw! — krzyknęła. — Ja to wam muszę powiedzieć! 
— Zosiu, szkoda twoich nerwów, już i tak nic się nie da 

naprawić. 
— To to drugie dziecko też chcecie zmarnować! Irenka już 

miała nightmares! Słuchajcie, wczoraj, jak wyście się tam awan­
turowali na dole, bo przecież ja słyszałam. Czasem zastanawiam 
się czy wy nie zdajecie sobie sprawy, że ja... ale mniejsza o mnie, 
że dzieci słyszą? 

Witold stał przy drzwiach, gotowy do wyjścia, z płaszczem 
przewieszonym przez ramię, stał pół-odwrócony, myślał: a może 
wypadek? Niezanotowany, nieodkryty jeszcze wypadek i ona 
gdzieś leży przyciśnięta maską samochodu, albo gdzieś w rowie, 
na brzegu bocznej drogi wyrzucona przez okno, albo ranna, umie­
rająca i nie ma nikogo, bo ja nie zobaczyłem, nie dojrzałem... 
Kara? Za tamto? Za nich? Nie... nie... dlaczego? 

— Więc poszłam do niej wczoraj, sama byłam wzburzona, 
rozstrzęsiona tą waszą awanturą, coś mnie tknęło, pójdę, zobaczę. 
Udawała, że śpi. Ale nie spała. Płakała. To jeszcze takie dziecko 
i jak wy tam... to jej cały świat się chwieje, wszystko się pod 
nią załamuje, bo jeżeli rodzice... Spytałam: Zdzisiu, córeczko, po­
wiedz, co ci jest, płaczesz? Odwróciła się i tylko: Zostaw mnie, 
daj mi spać! Więc starałam się jakoś podejść do tego dziecka, 
siadłam na łóżku, chciałam ją objąć. Odepchnęła mnie. Bałam 
się, jeszcze obudzę Irenkę, więc tylko pochyliłam się, chciałam 
ją pocałować, to się tak żachnęła, aż mnie ramieniem uderzyła 
tu w piersi i tylko: Leave me alone! Poszłam. Może powinnam 
była z nią porozmawiać? Ale ja nie wiem jak. I tak by mi nie 
odpowiedziała. I co miałam mówić? Że jej rodzice się kłócą, nie 
zgadzają? 

— Mogłaś jej powiedzieć, mamo, Zdzisia już nie jest dziec­
kiem. Zresztą i tak niedługo się dowie. 

— O ile wróci. 
— Mamo, proszę cię, idź na górę. Ten trójkąt i tak już za 

długo się ciągnie. 
— Boże drogi... — jęknęła Kołczanowa, zakryła ręką oczy, 
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płakała, ruszyła nagle na górę po schodach. Witold trzasnął 
drzwiami, wyszedł. Hanka odwróciła się, przeszła do stołowego 
Pokoju. Stół był jeszcze nakryty do obiadu. Niechętnie, wierz­
chem dłoni odsunęła talerz, oparła się rękami o stół, pochyliła. 
Była w emergency room. Zapach krwi, spirytusu i eteru, suchy 
zapach szpitalnej bielizny i przyciszony, niespokojny szmer wycze­
kiwania, zgrzyt przesuwanych wózków. Pacjenci mieli twarze 
Zdzisi. Już by mnie zawiadomili — myślała — już by zatelefo­
nowali. Wiedziała: mogą ją zawiadomić dopiero rano. Można 
oszaleć, można oszaleć. Zakryła rękami uszy. A jeżeli zawieźli ją 
do jakiegoś małego szpitala w county? A może nikt jej nie znaj­
dzie... Zawsze ktoś przejeżdża... zawiadomiliby mnie. Telefon! 
Poderwała się. Nie. Cisza. Starała się myśleć o wykładzie, który 
miała wygłosić w przyszłym tygodniu na zjeździe lekarskim w 
sąsiednim mieście... chciałabym zwrócić uwagę na ostatnie bada­
nia nad mongolizmem u dzieci... kultury chromozomów... Duży 
zegarek na przegubie ręki wskazywał godzinę pierwszą, czerwona 
wskazówka sekundnika odmierzała czas z beznamiętną precyzją, 
z góry, z pokoju Kołczanowej, słychać było kroki. A jeżeli w 
ogóle jej nie znajdą? Przymknęła oczy, zagryzła dolną wargę, drob­
ne szybkie łzy spadały na szarą, lnianą serwetę Made in Poland. 

Witold zatrzymał samochód, wyłączył światła, zatrzasnął 
drzwiczki. Przejechał uważnie całą dzielnicę Rudgley Hill. Był 
koło kina i Shopping Center. Wszystko już zamknięte. Na głów­
nej ulicy zwolnił, jezdnię przebiegła hałaśliwa grupa teen-ager'ów. 
Wśród nich nie było Zdzisi. 

Chestnut Avenue ciemna, już prawie wszędzie pogaszone 
światła, tylko na rogu ulicy ciekawska latarnia wypatrywała. Wło­
żył klucze do kieszeni marynarki, stanął przed domem. A może 
już telefonowali? Hanka nie czekałaby na niego, pojechałaby na­
tychmiast do szpitala. Nie wyjechała, jej samochód stał zaparko­
wany. Dlaczego myślę o szpitalu? Może ona po prostu, najzwy-
klej gdzieś... puszcza się. Zdzisia? Stał bezradnie przed własnym 
domem. Nic nie ma sensu. Opowiadanie... Wczorajsi Kolędnicy... 
to jest takie uczucie, Zosiu, jakby się wyrębywało coś w sobie, 
pierwszy przełom, uczucie satysfakcji, że mogę, że potrafię znów 
pisać... Nic nie ma sensu. A może wypadek? Może Hanka czeka 
na mnie, powiedziałem, że zaraz wrócę... gwałt i morderstwo...? 
W tym mieście przestępczość wzmaga się z każdym dniem... nie 
daj Boże! Trzeba coś zrobić, coś zrobić, telefonować do wszyst­
kich szpitali, jeszcze do posterunku policji w śródmieściu. Wbiegł 
do domu. 

Hanka odłożyła telefon. 
— Telefonowali? — szepnął ochryple. — I co? Co? 
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— To ja telefonowałam. Nic nie wiedzą, zapewnili mnie, że 
jeśli coś, zaraz dadzą znać. 

— Co chcesz teraz zrobić? 
— Nic. Jeszcze zaczekam, jeszcze pół godziny zaczekam. 
— To już druga godzina. 
— Wiem. — Wzięła ze stolika gazetę, odrzuciła ją. — Po 

co ty na to wydajesz pieniądze? Nowy Kontynent... szmata, prze­
starzałe wiadomości. 

— Zostaw to teraz. Jak ty możesz być taka... 
— Jaka? 
— Opanowana. Trzeba przecież coś... 
— Jeśli nie zjawi się za pół godziny, pojadę do kilku szpitali, 

zobaczę w emergency rooms. Nie wiem, albo może ona... 
— Co? 
— Sam się powinieneś domyśleć. 
— Mówmy otwarcie. 
— Dobrze, mówmy otwarcie. Może po prostu siedzieć z ja­

kimś chłopakiem w samochodzie. Nie wzruszaj ramionami. Zda­
rza się setkom innym, może się zdarzyć i naszej córce. Wolę to 
niż wypadek. Wcześniej czy później i tak by z kimś poszła do 
samochodu czy do łóżka. — Starała się roześmiać, zakrztusiła się. 

— I ty to mówisz? 
— Chciałeś mówić otwarcie. 
— Ty tak mówisz, ty jej matka! 
— Co w tym strasznego? Patrzę realnie na życie. Zdejm 

płaszcz, nie stój tu nade mną, jakbyś mnie za chwilę chciał spalić 
na stosie! 

Zdarł z siebie płaszcz, cisnął go na fotel, mruknął: 
— Moralność amerykańska. 
— A jaka jest twoja moralność pod tą zakurzoną, romantycz­

ną powłoczką? 
Wyszedł z pokoju, zatrzymał się dopiero w kuchni przed lo­

dówką, czuł jak każdy mięsień wibruje w nim osobno, było to 
nieskoordynowane drżenie, jakby nie stał, a rozstrzelony na setki 
obcych elementów wisiał w przestrzeni. Ręką, która wydawała 
się mu nie jego, nalał ginu do szklanki, zęby szczękały o szkło. 
Wypił jednym haustem, poczuł się lepiej, wrócił do living room'u, 
spojrzał na nią z ukosa, na jej odsłonięte kolana, które objęła 
rękami. 

— Matka mówi o własnej córce, że woli, aby poszła z kimś 
do samochodu, albo do łóżka. 

— Tak. 
— Widocznie sama byłaś zawsze taka. 
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idiotk ^ ^uP'a •' — krzyknęła. — Rozumiesz, byłam 

—• Ciszej... — wskazał na sufit — Irenka... 
—- Byłam głupia, cnotliwa dziewczyna — roześmiała się. — 

Czekałam na ciebie... 
— Czekałaś? Czy też może nikt inny się nie zdarzył? 

, — Uspokój się. Jak to się wszystko wyjaśni ze Zdzisią, to 
chciałabym z tobą poważnie porozmawiać. 

Chodził po pokoju, od okna, odsłaniał firankę, patrzył, wszyst-
coogarniająca ciemność warowała za oknem, wracał do drzwi sto-
owego pokoju, uderzał w niego róg serwety i odblask sufitowej 
ampy na szkle kredensu. Zdzisia... Zdzisia... Boże drogi... 

Domyślasz się chyba o co mi chodzi, o czym chciałabym 
2 tobą pomówić. 

— Co? — zatrzymał się przed nią. 
— Powinniśmy byli dawno z sobą rozsądnie pomówić — 

oparła głowę o fotel, siedziała nieruchomo, patrzyła w sufit — 
wiesz chyba o co mi chodzi? 

Domyślam się — skrzywił się — chodzi ci o tego Ketlera. 
— Oszalał! 

Już nawet nie domyślam się. Wiem. 
. Z tobą nie można mówić, ty wszystkich ludzi widzisz 

tylko w jednym wymiarze. 
— W jakim znowu wymiarze? 
— Płaskim. 
— Jak to rozumiesz? 
~ Zostaw! Nie mogę teraz o tym mówić. — Podniosła się, 

zapięła żakiet, pochyliła się, podjęła z dywanu rękawiczki. 
— Gdzie idziesz? 
Odsunęła go ręką niecierpliwie. — Puść mnie, pojadę do szpi­

tali, będę jej szukać. 
— Ty mnie oskarżasz! 
- J a ?  
~ Ty uważasz, że to moja wina, że Zdzisi coś się stało, 

ja widzę! No to co mam robić? 
— Zostań przy telefonie. 
~ Ty myślisz, że ty jesteś bez winy? Czy ona miała matkę? 

Jaki był stosunek zawsze pomiędzy wami? Ciągłe kłótnie! 
— Nie tłumacz się. 
— No to co chcesz żebym zrobił? 
Wyjęła z kieszeni klucze samochodu. 
— Nie wiem. Cokolwiek się stało, stało się już. Teraz trze­

ba tylko ponosić konsekwencje. 
Zatarasował sobą drzwi, szeptał półprzytomny, starał się ją 
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zatrzymać, jakby jej odejście miało w tej chwili o czymś zdecy­
dować, coś potwierdzić. 

— Hanka... co się stało? Co ty masz na myśli? Czy wtedy 
jak przyszedłem telefonowali? Czy ty myślisz, że ona...? 

W basemencie drobno, terkotliwie zapalił się boiler, podłogą 
wstrząsały nierówne dreszcze. Ucichło, w pokoju zasyczał kalo­
ryfer. 

— Słuchaj — odciągnął ją od drzwi — daj mi chociaż numer 
telefonu tego posterunku, powiedz gdzie jedziesz. 

Podeszła do stolika, otworzyła książkę telefoniczną, pokazała 
mu zanotowany numer. 

— Będę z tobą w kontakcie. 
— Może ja bym jednak z tobą pojechał? 
Potrząsnęła głową. 
— Jedno z nas powinno zostać w domu. 
Nagle z ciszy ulicy początkowo jeszcze niewyraźnie, ale z każ­

dym ułamkiem sekundy coraz głośnie zaczął zbliżać się ku nim 
szum samochodu. Znieruchomieli. Wstrzymali oddech, przejęci 
tą samą myślą: przejedzie? Zatrzyma się? Bali się poruszyć. 

Samochód zatrzymał się. Odjechał. Cisza. Obydwoje podbiegli 
do okna. Z werandy usłyszeli wolne, lekkie, skradające się kroki. 
Drzwi otworzyły się bezszelestnie. W ich powiększającej się szpa­
rze zobaczyli ramię Zdzisi w zielonym, tweedowym żakiecie. 

Spostrzegła ich. Cofnęła się, gotowa przed chwilą do przesa­
dzenia jednym susem przestrzeni dzielącej jej od schodów — 
uderzyła plecami o drzwi, zastygła rozpięta na nich, jęknęła: 

— Ach... myślałam, że śpicie. 
Wyolbrzymiona ich wyczekiwaniem kurczyła się szybko do 

swoich zwykłych proporcji. 
— Chodź tu! — powiedział Witold. 
Oderwała się od drzwi, podeszła. Jej oczy był podpuchnięte 

i jeszcze bardziej niż zwykle wąskie, przecierała je nerwowo jed­
ną ręką, pod drugą ręką trzymała książki. 

— Która to godzina? — powiedział. 
Spuściła głowę i jej proste, ciemne włosy osłaniające z dwóch 

stron czoło i opadające na ramiona, zupełnie zakryły twarz. 
— I don't know. 
— Gdzieś ty była? — powiedziała Hanka. — Gdzieś ty by­

ła? — krzyknęła. 
— U Karen. 
— Kto to jest ta Karen? — powiedział Witold. Starał się 

panować nad sobą, ale sam dźwięk własnego głosu podniecał go. 
— Odpowiadaj! 

— My girl friend. 
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Jej twarz była zakryta. Podszedł do niej, potrząsnął ją za ra­
miona. 

— Spójrz na mnie! 
Wolnym niechętnym ruchem odrzuciła włosy do tyłu, twarz 

jej była bez wyrazu, obojętna. 
— To Karen przywiozła cię samochodem? Z chłopakami żeś 

latała! Puszczałaś się! 
— Witek! — krzyknęła Kołczanowa. Stała na szczycie scho­

dów w powłóczystym, kwiecistym szlafroku. 
— Przyjechałam taksówką — powiedziała Zdzisia. 
— Zdzisiu, dziecko — jęczała Kołczanowa — my tu się za­

martwiamy... 
— Puszczała się! — krzyknął Witold. — Widzę po niej... 
— Usiądź Witold — powiedziała Hanka — usiądź! 
Machnął ręką, jakby tym gestem przekreślał już wszystko, całe 

swoje zaangażowanie w sprawę Zdzisi, odwrócił się. 
Dlaczego tak długo tam byłaś? — pochyliła się nad nią Han­

ka — dlaczego nie zatelefonowałaś? Co ty sobie wyobrażasz? — 
krzyknęła. — Przecież ty nie masz jeszcze piętnastu lat! Nie ra­
czysz nawet odpowiedzieć dlaczego wracasz o tej porze? 

— I don't know. 
Patrzyli na nią bezradnie. Stała pod ich spojrzeniami, jak pod 

skrzyżowanymi na nią reflektorami. Wyczekująca, naelektryzowa-
na cisza domu dławiła ją. Poruszyła lewym ramieniem, potem 
uniosła prawe ramię, spojrzała na swoją stopę w płaskim biało-
brązowym półbuciku, noga podskoczyła: hop! I znów: hop! Ryt­
micznie raz jedna, raz druga noga zaczęły podskakiwać, uderzać 
klaskająco o podłogę: raz, dwa, trzy i... hop! Drgnęły biodra, ko­
lana, ręce, raz, drugi, trzeci, a potem już rytmicznie. Zdzisia 
kołysze się, podskakuje, mruczy półśpiewnie: 

— ...round 'n' round... up 'n' down... we go again... come 
on baby... 

Witold wychylił się z fotela, krzyknął: 
— Oszalała! Wariatka! Przestań! 
— ...we go again... come on baby... 
Porwał się, tupnął nogą w podłogę, ryknął: 
— Przestaniesz ty mi natychmiast! 
— Ach... — wstrząsnęła się. Książki wypadły, uderzyły o po­

dłogę. Pochyliła się, dygoczącymi ramionami zaczęła je zbierać. 
— Boże... — jęknęła Kołczanowa. 
Wsunęła nieporządnie książki pod pachę, lękliwie, spod ra­

mienia szparkami oczu spojrzała na matkę. 
— May I go to my room now? 
Hanka skrzyżowała przed sobą ramiona, chodziła po pokoju, 
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wzrok Zdzisi ciągnął się za nią. Jestem zmęczona — myślała Han­
ka — chciałabym gdzieś usiąść i płakać. Nie jestem już nawet 
człowiekiem, jestem tylko zmęczeniem człowieka. Wszystko mi 
jedno... 

— Babciu... jęknęła Zdzisia. 
Kołczanowa wyciągnęła ręce: 
— Chodź córeczko, chodź kochanie... 
— Mamo! — krzyknęła Hanka. — Mamo, proszę cię... 
— Ale... mamusia, Zdzisiu — szepnęła Kołczanowa — ma­

musia musi pozwolić... 
— Mother, may I go...? 
— You may not! 
— Why? 
— Nie pójdziesz póki nam łaskawie nie powiesz dlaczego tak 

długo siedziałaś. Co ty sobie wyobrażasz! 
— Zdzisiuniu — jęczała Kołczanowa — powiedz mamusi, no 

powiedz... 
Hanka podeszła do schodów, położyła rękę na poręczy: 
— Mamo, uprzejmie cię proszę, idź do swego pokoju. Zos­

taw nas tu ze Zdzisią. 
Kołczanowa nie poruszyła się. 
— Uprzejmie cię proszę! — krzyknęła Hanka. 
Twarz Kołczanowej drgała, jej oczy były ślepe od łez. Odwró­

ciła się, odeszła. 
Zdzisia stała nieruchomo, milczała. Pochyliła nisko głowę i 

zaczęła obgryzać paznokcie. 
— Trzecia godzina — westchnęła Hanka — to trzeba nie 

mieć sumienia. — Usiadła, pochyliła się ciężko ku przodowi, było 
jej znów wszystko jedno. 

Witold zaciskał pięści. Ja tylko nie mam tu nic do powie­
dzenia, ze mną nikt się nie liczy. 

— Odpowiesz nareszcie gdzie byłaś? — krzyknął. 
Milczała. Podskoczył do niej, rękami ścisnął brodę, aż pisnęła. 
— Odpowiadaj, bo nie będę panował nad sobą! 
— Leave me alone, leave me alone! 
Witold, zostaw ją. 
— Chyba mam prawo dowiedzieć się co robiła, gdzie była. 
— Byłam u Karen... mówiłam, byłam u Karen... 
— Tak długo? I co tam robiłaś? 
Milczała. 
— Pytam się, co tam robiłaś? — Stał nad nią czerwony, żyły 
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na skroniach nabrzmiały mu, dyszał nieprzytomnie. — Co ro­
biłaś? Co robiłaś? 

— Nic. 
— Tak — przerwała — przecież słyszałam. — No cóż? Te­

raz zatelefonuję na policję, że ona już jest, wróciła. A potem... 
ach, przede wszystkim postaram się zasnąć. Czy mógłbyś się poło­
żyć w gościnnym pokoju? 

^ — Naturalnie — powiedział. — I tak jestem tu już tylko 
gościem. 

— Zdzisiu, możesz iść na górę — powiedziała Hanka. 
— Jak to? — krzyknął Witold. 

_ — Powiedziałam, że może iść na górę. 
— No! — wzruszył ramionami — to ja się już nie wtrącam! 

Ja się już w ogóle nie będę wtrącał. Stosunki rodzinne... cholera! 
Zrazu cicho, a potem coraz głośniej Zdzisia rozpłakała się, 

chwytała powietrze drobnymi wetchnieniami, szła po schodach, 
a jej płacz oddalał się od nich coraz bardziej. W połowie scho­
dów zatrzymała się. Rozsunęła włosy, jej podpuchnięte oczy prze­
cinały twarz skośnymi kreskami, zmarszczyła czoło, otworzyła 
usta i zamknęła. Patrzyła to na matkę to na ojca starając się przy­
chwycić ich wzrok, ale oni nie widzieli jej, jej płacz był już od­
powiedzią, wydawało się, jakby oddychali spokojniej. Powiedzia­
ła bezdźwięcznie, zachrypłym, nierównym od płaczu głosem: 

— Ja... nie chciałam w ogóle wracać... 
Podnieśli głowy, zdziwieni, że ona jest jeszcze, mówi do nich 

°ie pytana. Uniesiona schodami wydawało się, przemawia do nich 
z wysoka. Teraz, gdy wiedziała już, że patrzą na nią, jej wzrok 
był znów pusty, a słowa niby skorupy orzecha spadały głucho na 
Podłogę pokoju. 

— To Karen powiedziała mi, żebym lepiej wróciła, jej ojciec 
zawołał taksówkę. Ja nie chciałam. Nie chciałam, bo po co? 

Nie odpowiedzieli. Słyszeli jej płacz, ale żadne z nich nie zbli­
żyło się do niej. 

— Po co? — zawołała. Odwróciła się gwałtownie i pobiegła 
na górę. Słyszeli, jak zamykała za sobą drzwi sypialni. 

Nie odzywali się do siebie, cisza była jak gęsta, dusząca mgła, 
gryzła gardła i oczy. Hanka zakryła twarz rękami, wydawało się 
Witoldowi, że płacze. Włożył okulary, zapalił papierosa, ten ruch 
dodał mu odwagi, powiedział: 

— No to co chcesz teraz zrobić? 
Drgnęła, przeciągnęła rękami po twarzy i po czole, spojrzała 

na niego, ale tak, jakby nie zrozumiała, albo nie dosłyszała pyta-
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nia. Nie płakała. Jej usta opadały bezradnie kącikami ku brodzie, 
w podsiniałych, zapadłych od zmęczenia oczach była odpowiedź, 
której nie umiał odczytać. Nie płakała — pomyślał — nawet nie 
zapłakała. 

— To co chcesz... — powtórzył. 
Wyprostowała się. 
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R o z d z i a ł  V I I I  

„BE TE NA PE" 

Monumental City leży na szlaku pomiędzy dwoma stolicami: 
owym Jorkiem i Waszyngtonem. Ludzie przyjeżdżają tu rzad-

°> przejeżdżają częściej. Gdyby nie historyczny fort nad Zatoką 
Pamiętający rok 1814 i narodziny The Star — Spangled Banner*, 
8 yby nie kraby z których słynna jest Zatoka i które z macie­
rzyńską tkliwością chroni, aby później się nimi objadać, i gdyby 
przede wszystkim nie Perceval Norris, szpital i uniwersytet gó­
rujący nad miastem i jego płaskością, Perceval Norris, herb i le­
gitymacja miasta, jego sól, pieprz i dochód, byłby to po prostu 
szary bez wdzięku i planu zbudowany miejski konglomerat o 

ształtach przypominających podeszczowe bajoro na którego ob­
cych w dolary brzegach, w zamożnych i spokojnych przed­

mieściach, rozkwitają na wiosnę puszyste, szerokobiodre azalie 
1 ,^~z.'^czne> smukłe drzewa o liliowych i różowych kwiatach 
2 bajki. Poszukiwacz ciekawostek niewątpliwie odkryje, że jest to 
miejsce urodzenia pani Simpson i że na starym miejskim cmen­
tarzu przeznaczone jest miejsce na grobowiec rodzinny dla księż­
nej i księcia Windsoru. Starymi uliczkami, którymi o zmroku 
i o świcie niebezpiecznie się jest poruszać, snuje się jeszcze cień 

.gara Allana Poe, a blisko śródmieścia w zarośniętym chwasta­
mi grave yard poczerniałego kościółka — grób poety i szary, 
smutny nagrobek. 

* W roku 1814, podczas wojny o niepodległość, Anglicy zaatakowali 
Miasto i zostali odparci. W czasie bombardowania, Francis Scott Key (wię­
ziony przez Anglików w forcie) napisał patriotyczną pieśń „The Star 

Spangled Banner" (Gwiaździsty Sztandar), która uznana została później 
za oficjalny amerykański hymn narodowy. 
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Dla mniejszości polskiej jest tu trochę wspomnień i pamiątek. 
Kazimierz Pułaski, ten nierozłączny towarzysz Kościuszki, z któ­
rym ramię w ramię wmaszerowuje na estrady wszystkich aka­
demii kilka razy do roku, miał tu swoją główną kwaterę, tu 
rekrutował ochotników do swego Legionu. Została tu po nim 
Highway jego imienia i stara flaga w miejskim muzeum. Jest tu 
też wiele białych, schludnie wyszorowanych schodków na wężow-
nicach ulic i uliczek oplatających Zatokę, z którymi długo jeszcze 
miasto będzie identyfikowało osiadłych w Monumental polskich 
emigrantów. Nowy Kontynent, dziennik polskiej mniejszości na 
Wschodnim Wybrzeżu, który nigdy nie pojawia się w kioskach 
(chyba tylko w sklepie z dewocjonaliami i biurze podróży na 
Szerokiej) a zawsze wędruje pocztą, jakby symbolicznie solidary­
zując się z emigranckimi wędrówkami, dociera do Monumental 
City w skąpej ilości egzemplarzy. Nie dlatego, aby Polonii było 
tu niewiele, przeciwnie, jest ona liczna, ale tak już rozproszona, 
tak już rozpływająca się w wielkim tyglu amerykańskości, że 
tylko tu i ówdzie w wygodnym kotle powszechnego zrównania 
przebłyskuje nieśmiało biało-czerwona barwa. Wielu nie czyta już 
po polsku, a tych którzy czytają mało interesują sprawozdania 
z zamiejscowych karcianek i posiedzeń kółek imienia bohaterów 
narodowych, świętych i wieszczów, od których kwitną stronice 
Nowego Kontynentu. 

Są jednak ludzie dla których pismo to ze swoimi podobiznami 
dostojnych proboszczów, zacnych prezesów i przedawnionymi wia­
domościami ze świata jest ważnym, codziennym wydarzeniem. 
Jest z nim zwłaszcza dodatek niedzielny, który prenumeratorzy 
w Monumental City przy dobrej pogodzie i sprawnym funkcjo­
nowaniu poczty otrzymują w sobotę. 

Była to sobota kwietniowa, przemyta przedrannym deszczem, 
bardzo jasna, niebieska i wiosenna. O godzinie dziewiątej trzy­
dzieści panna Basia, sobotnia part time sekretarka Witolda Sa­
nockiego, wyskoczyła ze swego Volkswagena (używany, ale ku­
piony jako pierwszorzędna okazja i w nadzwyczaj dobrym stanie, 
razem z radiem, zapasową, nową oponą i funkcjonującym spraw­
nie ogrzewaniem), który zaparkowała na miejscu zarezerwowa­
nym dla biura, tuż przy krawężniku ulicy Szerokiej, i podrygując 
żwawo twardym, wystającym kuperkiem dopadła szklanych drzwi 
biura. Przyłożyła twarz do szyby, stwierdziła, że boss'a jeszcze 
nie ma, wyjęła klucz z torebki i przez dłuższy czas mocowała się 
z zamkiem pamiętającym lepsze czasy ulicy Szerokiej. 

Panna Basia w łydkach i udach sprężysta, z buzią dziewczyn­
ki przekornej co to naprzeciw wszystkim i wszystkiemu odważ­
nie, z zagrażającą czterdziestką rozprawiła się rezolutnie: W nosie 
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f^111 fna^e^st:wo' 21e mi tak? Pannie Basi nie było źle. Miała 
federalną posadę, apartament, używany samochódj którym nie­
ustannie gdzieś szybowała: na obiady, kolacyjki, zebrania i ze-

ranka, akademie ku czci... wieczory autorskie i referaty, przy­
jęcia „a cześć... i w szczupłym gronie. I to niezależnie od miejsca 

którym odbywała się uroczystość: Chicago, Nowy Jork, Wa­
szyngton. Tylko nie Monumental City, nie, nie ta dziura, nie ten 
marazm, stagnacja, tu rzadko kiedy coś się działo. Pewnie i to 
miasto miało swoje ukryte powaby: aksamitne zachody słońca 
n Patoką, coroczny Targ Kwiatowy wokół pomnika Wa­
szyngtona, ale nie dla panny Basi. Do Monumental City jeździła 
"Robotnie part time bez zobowiązania, ponieważ przez biuro 
podróży mogła sobie załatwić tańsze przeloty za granicę, a przez 
agencję wysyłania paczek do Polski mogła wysyłać znajomym i 
rodzinie paczki po znacznie niższej cenie. Mogła też, mając sze­
rokie znajomości, podsunąć tu i ówdzie insurance, zainkasować 
swoją provision, tak więc ten overtime sobotni opłacał się jej, jak 
j również Witoldowi Sanockiemu, któremu bardzo sprawnie za-
atwiała amerykańską i obcojęzyczną korespondencję. 

Panna Basia zrzuciła szybko żakiet wiosennego kostiumu, ku­
pionego po fantastycznie niskiej cenie w Second Hand Store (kto 
o sprawdza?), powiesiła na poręczy krzesła, zawinęła rękawy 

swetra, podskoczyła do drzwi po pocztę, która leżała już na podło­
że i kichnęła potężnie swoim małym, ciekawskim noskiem. 

— Co za kurz! Fuj, co za kurz! 
Położyła pocztę na biurku i natychmiast pofrunęła do ubika-

f''„w słębi biura, tuż przy wyjściu na podwórze. Była to „łazien-
a wątpliwej czystości, której białość dawno już przebrzmiała 

• Basia wzdrygała się szukając ścierki, którą mogłaby przetrzeć 
lurko. Zabrała się zaraz energicznie do czyszczenia swego biurka, 

a po namyśle i biurka Sanockiego. 
Brudy — utyskiwała — nie wiem za co on tej Murzynce 

płaci! 
Umyła ręce, usiadła przy biurku i zaczęła systematycznie prze­

glądać korespondencję. Spoglądała od czasu do czasu na zegar 
ścienny reklamujący piwo i dziwiła się, że jej boss jeszcze nie 
nadchodzi. Ze stosu listów i reklam wynurzył się sobotni numer 
Nowego Kontynentu. Przerzuciła gazetę pobieżnie, rozłożyła nie­
dzielny dodatek, poprawiła okulary i podskoczyła na krześle. 

— O brother! — krzyknęła. 
Przekrzywiła głowę na prawo, na lewo, czytała. 
— No patrzcie — szeptała do siebie — ale to dopiero... 
W tej chwili zadzwonił telefon. Basia wyciągnęła rękę po słu­

chawkę nie odrywając oczu od gazety. 
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— Hallo? 
— Czy mogę mówić z panem Sanockim? — glos był kobie­

cy i bardzo ponury. 
— Pana Sanockiego jeszcze nie ma, czy mogę przyjąć mes­

sage? A kto mówi? 
— Wiśniewska. 
— A, dzień dobry pani — zaćwierkała panna Basia. Niusię 

Wiśniewską znała, jako że mało kogo panna Basia nie znała jeśli 
nie osobiście, to ze słyszenia. Paczuszkę posyłamy do Polski? To 
może ja przyjmę zamówienie? 

— Nie — powiedziała Niusia Wiśniewska twardo. — Ja 
przez biuro pana Sanockiego już paczek do Polski wysyłać nie 
będę. 

— Czy coś się stało? Niezadowolona pani z wysyłki? Będzie­
my reklamować... 

— Proszę pani, ja z panem Sanockim chcę mówić osobiście. 
Jeszcze zadzwonię. 

Panna Basia odłożyła słuchawkę bardzo zdziwiona. Myślała: 
babka wściekła. Ale co tam, nie moja wina. Poprawiła znów oku­
lary, oparła się łokciami o biurko i mimo, że była bardzo obo­
wiązkowa, odsunęła na bok korespondencję i teczkę „Do Zała­
twienia" i czytała dalej opowiadanie na pierwszej stronie niedziel­
nego dodatku Nowego Kontynentu. Telefon zadzwonił, Basia 
syknęła niecierpliwie: Czy Sanocki nareszcie przyjdzie?, pod­
niosła słuchawkę. 

— Hallo? 
— A kto tam? — zagrzmiał męski bas. — To ty Baśka? 
— Ja! Cześć, czołem, czuwaj panu majorowi! Jak zdrówko? 
— Zdrówko narzekać, nie narzekam. Ja mam, wiesz, u świę­

tego Piotra obiecaną setkę. Dawaj tam Sanockiego, mała. 
— Kiedy jeszcze, panie majorze, nie przyszedł. 
— No... a gdzie on się tam wałęsa? Godzin biurowych nie 

pilnuje, w domu go nie ma. To co się znów z nim stało? 
— Nie wiem, panie majorze, słowo honoru, powinien lada 

chwila, a może ja coś bym mogła... 
— Nie możesz. 
— Panie majorze, panie majorze, czy pan major czytał... i co 

pan major? 
— No... zobaczymy. Powiedz niech Sanocki do mnie zatele­

fonuje, albo może i trzeba żebym ja sam. No... zaraz... to do 
widzenia. 

— Cześć panie majorze, żonie się proszę kłaniać, nie wybie­
rają się państwo do Nowego Jorku, bo... 
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Czekaj-no, nie wiesz ty gdzie mieszka ta doktor, jak jej 
tam... Janiakowa? 

— Ta pani co na stypendium z Polski? 
No ta. Żona ją chciała zaprosić. Nie wiesz? 

— Nie. 
• To co ty wiesz? No... do widzenia. 
Basia wróciła do niedzielnego dodatku. Janiakowa? — my-

s ała. Oj — roześmiała się — to chyba będzie o niej. Ona 
czy nie ona? 

D°^u?r Joas'.a Jan'ak nie prenumerowała Nowego Kontynen-
u• Pochłaniały ją sprawy inne, bardzo z amerykańskim konty­

nentem związane, ale też i bardzo jej własne. Wychylona przez 
o no swego mieszkania na Mayburry Avenue patrzyła w niebo 
agodnie błękitne i wchłaniała w siebie wiosnę. Twarz jej zaokrą-

8 i a się, zaróżowiła, a oczy pełne były takiego blasku i rozmą­
cenia, jakby Joasia nie widziała przed sobą sznura na którym 
anczyły underwear i świeżo wyprane ręczniki i nie słyszała ani 

szumu miasta, ani przeraźliwego nawoływania sąsiadki: 
— You, Tommy, you little bastard, come on home this 

minute! 
• ~~7 Wiosna — cieszyła się doktor Joasia. Wydawało jej się, 
e care swoje życie oczekiwała na tę właśnie wiosnę, a teraz bu-

u u-1?i ' ,roz^w'ta^a' iak jeszcze jeden kwiat dogwood'u, któ-
ych białe i różowe welony otaczały drzewa na skwerkach miej-

s 'en i w podmiejskich ogródkach. Czuła, jak się w niej z tym 
wiosennym kwitnięciem otwiera zasklepiona dotąd przestrzeń i 
£ dychała coraz głębiej i swobodniej powietrzem nagrzanym 

wietniowym słońcem. To poszerzenie wewnętrzne zwolniło ucisk 
niedawnych jej niepewności, małych udręczeń, lęków, że nie po-
rari ze się skompromituje, że profesor odrzuci wyniki jej do­

świadczeń. Pracowała w laboratorium spokojniej, bez początko-
We8°, gorączkowego pośpiechu, jakby przestała już biec, a szła 
teraz równym, pewnym siebie krokiem. Od pracy w zakładzie, 
chociaż interesowała ją, jak dawniej, mogła się teraz swobodnie 
oderwać i co nigdy nie zdarzało się w jej dawnej, codziennej 
rutynie — zamyśleć. 

• uByły *° zamyślenia łagodne, wewnętrzny radosny uśmiech do 
siebie, do świata ją otaczającego, radość z tego, że jest, porusza 
się, że palce jej sprawnie pracują przy preparowaniu tkanki, że 
dzień rozpoczyna się wschodem słońca, że wieczorem ogromny 
księżyc, soczysty, jak dojrzała pomarańcza wynurza się znad da­
chów domów, że dzieci jej dostały sweterki, które im wysłała, 
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że Michał ucieszył się z amerykańskiej koszuli, której nie trzeba 
prasować. 

Często, przed zaśnięciem, szukając kogoś, komu mogłaby się 
zwierzyć ze swojej nowej i dziwnie spokojnej radości zaczęła naj­
pierw przepowiadać słowa dawno nie mówionych modlitw, a 
później, odrzucając jej jako niedość własne, nie to co chciałaby 
wyrazić, szeptała: Dlaczego, mój Boże, ja się tak czuję, jakby 
wszystko do mnie i we mnie zaczęło się uśmiechać? 

Z Johnem, od czasu wizyty u Kruków, widziała się kilka­
krotnie. Były to zwykle wspólne kolacje, raz wypad do kina na 
film „David i Lisa", który John chciał jej pokazać, a który Joasię 
bardzo wzruszył. 

Nie wiedziała nigdy czy zobaczą się raz jeszcze, czy następne 
spotkanie stanie się już końcem czy też jednym tylko z ogniw 
w łańcuchu ich spotkań. John telefonował do zakładu bioche­
micznego w którym pracowała, wypytywał najpierw czy nie jest 
zajęta, czy miałaby czas i ochotę zjeść z nim kolację, jakby nie 
wiedząc, albo udając, że nie wie, że czekała na jego odezwanie się. 

Wydawało się czasem Joasi, że nie spotkali się w Monumen­
tal City, ale jakby na okręcie, gdzie ograniczona przestrzeń zmu­
sza pasażerów do przebywania z sobą, a dopiero ta bliskość prze­
bywania odkrywa ich samym sobie. Wiedziała, że chociaż płyną 
teraz w jednym kierunku i na tym samym pokładzie na którym 
znaleźli się przypadkowo, okręt dobije do portu i zostawiając 
jedno z nich na brzegu, popłynie dalej. O tym, że pożegnają się 
niedługo, John nie wspominał, powiedział tylko, że kontrakt jego 
wygasa pod koniec czerwca i że wyjedzie z Monumental City. 
0 pożegnaniu z Johnem Joasia nie myślała. Układała natomiast, 
świadoma własnej fantazji i pobłażliwie jej się przyglądając, jak­
by film swojej i Johna przyszłości. Widziała więc, jak zostaje 
w Ameryce, jak zrywa małżeństwo z Michałem, zastanawiała się 
nad dziećmi, myślała: Kto mi zabroni marzyć? Nigdy nie marzy­
łam. W moim życiu wszystko, zawsze było rzeczywistością. 

Zaczęła się też w swoich zamyśleniach pochylać nad samą 
sobą, początkowo bała się tego, jakby spojrzenie w głąb samej 
siebie, parzyło. Stopniowo odważała się patrzeć dłużej, uważniej 
1 samej siebie zapytywać. Myślała: A więc jaka ja jestem napraw­
dę? Co John zobaczył we mnie? Czy zobaczył coś, czego ja nie 
widzę? Myślała także: Co widział we mnie Michał? Czy to, co 
chciał zobaczyć, czy też mnie prawdziwą? Zastanawiała się: Co 
ja zobaczyłam, co ja widzę w Michale? 

Jej spojrzenia szły teraz do głębi, patrząc na ludzi nie starała 
się widzieć ich, ale widzieć w nich. Była to gra trudna, ale która 
zaczynała ją absorbować. Co ja widzę w Johnie? — pytała się 
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samej siebie. Nie znajdywała jednak konkretnej odpowiedzi, 
u "Achała się i odpowiadała samej sobie: Wszystko, wszystko. 

Podczas gdy Joasia wychylona przez okno z bazy swego miesz­
ania w Monumental City wzbijała się rakietą do niewidocznych 

gwiazd, gdy głucha na przeraźliwe krzyki sąsiadki wzywającej 
swego syna do domu: You, Tommy, when I get a hold of you 
: wędrowała w przestrzeni otulona kombinezonem z marzeń 
1 rozmyślań — doktor Włodzimierz Łopatowski przyciskał już 
Po raz trzeci dzwonek u drzwi domu na Mayburry Avenue i klął 
Pod nosem: 

~~ C° Joanna, zapomniała, że przyjeżdżam? 
Był to ów kolega Joasi z warszawskiego Zakładu i od prze-

o roku stypendysta na jednym z bostońskich uniwersytetów, 
niecierpliwiony, szarpnął drzwi energicznie, ustąpiły i Włodek 
nalazł się na ciemnawej klatce schodowej. Ruszył na trzecie pię-
,ro { tu s^nął przed czteroma zamkniętymi drzwiami. Zapukał 
o pierwszych z brzegu — cisza. Zapukał do drugich, drzwi otwo-
jy*y sl? i razem z rykiem rozkrzyczanej telewizji wybiegła siwa 

g owa i czerwony nos gentlemana w wieku nieokreślonym. 
— What do you want? 

T Excuse me, sir — powiedział doktor Łopatowski. — 
1 am looking for doctor Janiak. 

—- Not here! — gentleman zatrzasnął drzwi. 
Włodek zapukał do trzecich drzwi, a potem nacisnął klamkę. 

Joasia stała przy oknie. 
J°?nna! — krzyknął. — Co ty, z okna chcesz się rzucać? 

, . ~ Włodek! Boże kochany, zupełnie zapomniałam która go­
dzina! Chodź, siadaj, ach jak ja się cieszę! 

Włodek przestąpił próg mieszkania, a że był wysoki musiał 
Pochylić głowę, aby nią nie uderzyć o framugę drzwi. Joasia spa-
cała tymczasem z przestrzeni międzyplanetarnej na czarno malo­
wane deski apartamentowej podłogi, zaskoczona, zmieszana, nie 
Patrzyła na gościa, trajkotała zapraszająco: 

Siadaj, proszę cię bardzo, o tu, na fotelu. Zostaniesz na 
unchu? Zostaniesz, dobrze, dobrze? O której masz pociąg do 
Waszyngtonu? A może jedziesz autobusem? 
. 77 Pomówimy — powiedział i ponad głową Joasi przyglądał 

się ścianom i meblom pokoju. — To tyś tak na mnie przy tym 
oknie czekała? — przyśmiechnął się. 

Joasia zaczerwieniła się, podbródek zadarła do góry, spojrzała 
na Włodka. Był w szarym ubraniu, rozpiętym deszczowcu, jego 
szaro-blond włosy, zaczesane niedbale z wysokiego czoła, sięgały 
flż do połowy karku, twarz miał szeroką, wygodnie na wystają-

199 



cych kościach policzkowych rozpiętą, cerę szarawo-bladą, oczy 
niebieskawo-blade, wodniste, stonowane z kolorytem twarzy, wło­
sów, ubrania. Wszystko w nim było jakby nieco za długie, zbyt 
luźne, stał, ale tak, jak gdyby się rozpierał od niechcenia, pa­
trzył, a nie widział, zaabsorbowany czymś bardzo, tylko mu ślad 
powitalnego uśmieszku zwisał jeszcze z dolnej, szerokiej wargi. 

— Czekałam — powiedziała, ale tak, jakby bardziej pytała 
się samej siebie: Czekałam? Bo Włodek ten, który tak bardzo 
interesował ją kilka miesięcy temu, a nawet wywoływał dziwnie 
niespokojne dreszcze, ten Włodek, na którego spotkanie sam na 
sam za granicą cieszyła się jadąc do Ameryki, widziany teraz w 
mieszkaniu na Mayburry Avenue — zszarzał. 

— Zmęczony jesteś, prawda? 
— No — mruknął, kapelusz odrzucił na łóżko, rozsiadł się 

w fotelu, wyciągnął przed siebie nogi długie w nieco pomiętych 
spodniach, przyjrzał się czubkom obłoconych butów. — Pomó­
wimy. 

Stała uprzejmie, wyczekująco, a on w swojej szarości zagłę­
biony, zaabsorbowany, myślał przez chwilę, zmarszczył czoło, za­
tarł nagle ręce, powiedział: 

— Słuchaj-no, Joanna, ja do ciebie mam taką jedną prośbę. 
Poczekaj. Mówiłaś mi, że znasz tego kuzyna Porejbów, tego co 
tu był w zeszłym roku na stypendium. 

— Znałam, przychodził do nas w Warszawie, bo co? 
— Widzisz, ja muszę mówić z Porejbą w Waszyngtonie. 

Paszport mi się, cholera, kończy za trzy tygodnie. Pojechałabyś ze 
mną do Waszyngtonu, pogadałabyś z Porejbą... no? — Przyglą­
dał się Joasi wyczekująco, zacierał swoje duże, blade ręce. Potem 
sobie gdzieś pójdziemy... 

— A po co ja mam z nim mówić? 
— Zawsze jak byś z nim pomówiła, to nie robiłby mi wstrę­

tów z przedłużeniem paszportu. Znałaś jego kuzyna., zawsze tak 
byś coś o nim napomknęła, że przesyła pozdrowienia... 

— Oj ten kuzyn Porejbów — skrzywiła się. Pomyślała: To 
Włodek dlatego do mnie przyjechał. 

— Tak, tak ten kuzyn... no a potem sobie gdzieś pójdziemy. 
— Widzisz — powiedziała i dziwiła się że to „pójście z Włod­

kiem", jego obecność tak mało ją obchodzi — oni z tym kuzynem 
mieli bardzo dużo kłopotu. 

— No? 
— Porejbowa to nawet powiedziała: „Chociaż nie jestem 

wierząca, to dam na Mszę, jak ten nasz kuzyn wyjedzie". 
— Hm... no? 
— On tam bardzo narozrabiał. I mnie się zdaje, że oni mieli 
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^ację. Bo widzisz, on tam im nasprowadzał jeszcze różnych ku-
ynow, przyjeżdżali do Waszyngtonu bez pieniędzy i wszystko 

-wa ało się do Porejbów. Jeden z tego klanu to przyjechał nawet 
2 girl-friend'cm... 
.. Włodek podrapał się po głowie, palcem przygładzał brodę, 

> ze górna warga znikła zupełnie, a dolna podjechała aż do 
nasady nosa, myślał. 

... . Porpjbowie — mówiła Joasia — ich nie przyjęli. Bo mó-
11 ; 1Ja si? 2 nimi zgadzam, mówili: „Co wy sobie myślicie, 

nas ludzie patrzę, Amerykanie tu, Polacy tam, a my na pla-
owce dyplomatycznej. Więc ten kuzyn ostentacyjnie nocował z 
r ~rrfenef em w samochodzie i zaparkował jeszcze przed samym 
leszkaniem Porejbów. A jeszcze na dodatek wiadomo, że żonaty, 

a zona w Polsce. 
Włodek przeciągnął ręką po włosach od czoła do karku, po-

a,P po potylicy, czoło zmarszczyło mu się w harmonię, ru-
y znów palcem do dolnej wargi i podciągnął ją sobie do ko­

niuszka nosa, który zaczął miętosić całą ręką. 
.. znaczy się nie chcesz — powiedział przez nos i posta-
i mocno obie stopy na podłodze, jakby natychmiast miał za­

miar podnieść się i wyjść. 
Nie! zawołała Joasia. — Nie myśl, że ja nie chcę. 

— No — mruknął i podniósł się. 
„i ~T Czekaj - wyciągnęła rękę — siadaj. Wiesz, że ja bym ci 

ę £ 1Cj ?'0rn°? j Włodek, naprawdę, ja ci mogę jeszcze 
(MSZ, °. 2,c' oni dostaną szału, jak ja im przypomnę tego kuzyna. 

c aj... porozmawiaj z Porejbą, powiedz, że jeszcze ci potrzeb­
ny czas na skończenie pracy. 

Włodek namyślał się, usiadł. 
__ Prawda^ powiedział — mam sześć prac zaczętych. Trze-

a tylko opisać. Hm... — Wyciągnął z kieszeni zmiętą paczkę 
Papierosów. — Masz zapałki? 
I r  w n ' j  7 y s z ł a  w 0  k u c h n i ,  p r z y n i o s ł a  m u  z a p a ł k i  i  p o p i e l n i c z -
dymem PaP*erosa °ie patrząc na nią zaciągnął się 

Napijesz się kawy? — spytała. — Mam chleb, sardynki, 
Pomidory pomyśl, pomidory o tej porze roku. Kupiłam trus-

awki. Dla siebie nie kupuję, ale wiedziałam, że będziesz. 
Tak — powiedział Włodek. W jednej ręce trzymał pa­

pierosa, drugą bębnił palcami po kolanie — on może na to pójść, 
owiem mu, że profesor domaga się, ażebym skończył pracę... co? 
~ j , ,tak> mówię ci, inni też tak robią. 
Włodek uśmiechnął się, a Joasia, której wydawało się, że się 

na nif? obraził, ucieszyła się i Włodek w uśmiechu swoim przy-
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pominający jej Włodka z warszawskiego Zakładu zaraz ją sobie 
podporządkował i ustawił w dawnej, nieśmiałej admiracji. 

— Ja z tym profesorem, słuchaj, z tym moim boss'em... 
— O właśnie — zawołała — opowiedz mi. Wcale się ciebie 

nie zapytałam jak sobie dajesz radę. Ty jesteś taki fenomenalnie 
zdolny, że chyba oni koło ciebie skaczą. Bo ja to, słuchaj, takie 
kłopoty miałam na początku, zgubiłam enzym, już chciałam pisać 
do ciebie... 

Roześmiał się, zawtórowała mu śmiechem. Zaraz mu opo­
wiem o tym, a może i o Johnie? 

— Żebyś wiedziała, że skaczą — śmiał się w swój śmiech za­
patrzony. — Ja już po pół roku wykłóciłem się o podwyżkę. Przez 
pierwsze pół roku, słuchaj, harowałem, niedziela, nie niedziela. 
Teraz idę do pracy na dziesiątą. Co mam się przejmować? Robię, 
jak inni. A jeszcze ja pracuję za takie marne pieniądze, że Amery­
kanie by nie chcieli. — Zamyślił się, jeszcze przyśmiechnięty 
zewnętrznymi kącikami oczu, wkazującym palcem wędrował od 
nasady nosa, między brwiami, ku czole, tam i z powrotem, głowę 
schylił w swój paluch zapatrzony. Joasia przysiadła na brzeżku 
łóżka, rękami objęła kolana, patrzyła. 

— Czekaj, która to godzina? — powiedział. 
— Jedenasta — powiedziała i zaryzykowała raz jeszcze, ale 

już ciszej i niechętnie. — Ja, wiesz, to miałam tu na początku 
takie kłopoty... 

— Jedenasta? No to mam jeszcze trochę czasu. — Wyciągnął 
nowego papierosa, zgniótł go w palcach, zapalił. — Więc słuchaj, 
powiem ci o tym moim boss'ie. On jest, słuchaj, Węgier. Przy­
jechał tu w 47-ym roku. Sprowadził żonę. Węgrzy, ci z rewolucji, 
jak spotkali tych, którzy przyjechali wcześniej, nie chcieli im 
podawać ręki. Sam mi opowiadał. Teraz... już się pogodzili. Ten 
mój boss, słuchaj, to mnie namawia, żebym jeszcze tu został. 

— A jak ty długo chcesz tu zostać? 
— Jak najdłużej! — Uderzył stopami w podłogę, założył 

przed sobą ramiona, rozparł się w fotelu wygodniej i roześmiał. 
— 21e mi tu? 

Joasię śmiech ten zadrasnął, aż się żachnęła. Rumieniec wsko­
czył jej na szyję, poleciał po policzkach, przełknęła ślinę, głowę 
uniosła wysoko, Włodek jej się wydał jakby mniejszy, w fotelu 
oddalony i głos własny też wydał jej się inny, powiedziała: 

— Słuchaj, tak ci dobrze, zostajesz, a żonie posyłasz takie 
stare, używane futra. Potem to tylko w komisie wisi. A sam — 
to takie wymagania! Stale coraz większe: przyślij bursztyny, przy­
ślij to, tamto... Przecież to kosztuje! 

202 



Włodek zanurzony w projektach, w przekonywującej o prze­
dłużenie paszportu z Porejbą rozmowie, drgnął. 

— Co? 
— Nawet jej jednego dolara nie posłałeś! A mówisz, że dos­

tałeś podwyżkę. Pisałeś, że kupujesz akcje, pisałeś, że grasz na 
giełdzie... 

Włodek ujął się ręką za długi podbródek, usta otworzył i po 
raz pierwszy od wejścia do mieszkania na Mayburry Avenue zo­
baczył Joasię. Spojrzenie wędrowało zastanawiająco i krytycznie 
°d bucików i nylonów, bezceremonialnie w górę po sukience, do 
szyi i przysiadło zdziwione na Joasi nowych okularach. 

— Słuchaj — powiedział — ty się jakoś zmieniłaś. 
— Taak? Dlaczego? 
— Wyprzystojniałaś. I... taka się jakaś zrobiłaś buńczuczna. 

Ale, powiedz, co ci do Hali? Czego ty się nią przejmujesz? 
— Przejmuję się, bo... — wstała i, aby dodać sobie odwagi, 

a i opanować drżenie, że tak się nagle odważyła Włodkowi odpo­
wiadać, ujęła się pod boki — bo... to nie jest sprawiedliwie! 

Zmarszczył nos i tak się ręką zamachnął, jakby odganiał ko­
mara: 

— E... gadanie! Mógłbym jak ten chemik, wiesz, co to żonę 
sprowadził do postępowania rozwodowego do Holandii, a potem 
ożenił się z tą laborantką pół-Indianką. 

— Mógłbyś. Teraz to ja już wierzę, że byś mógł. I lepiej... 
napiszę do Hali, żeby na ciebie nie czekała. 

— Słuchaj, co ty tak na mnie patrzysz? Nie żartuj! Czego 
ty chcesz? 

—- Bo mógłbyś posłać Hali trochę pieniędzy. Ja wiem, jak 
°na się męczy, skarżyła mi się. 

— Co? — skrzywił się. Spuścił głowę i zaczął zacierać ręce, 
wyłamywać sobie palce w stawach, a od czasu do czasu zerkał 
na Joasię tak, jakby próbował żeby się wymknąć, uciec bez po­
żegnania. 

Przestraszyła się, myślała: Co ja zrobiłam? To nie ten sam 
człowiek. Co mu się stało? Nie był to już ten sam kolega z Za­
kładu warszawskiego dowcipkujący, przyjmujący łaskawie jej ad­
mirację, fenomenalnie zdolny doktor Łopatowski. — A może 
zawsze był taki? — myślała — może to tylko ja? 

— Włodek — powiedziała — ja idę dziś do jednego znajo­
mego, do takiego polskiego biura podróży, on ci może przesłać 
pieniądze do Polski. Widzisz, nie zrozum mnie źle, ale jak ty 
jej poślesz dziesięć dolarów, to tobie wiele nie ujmie, a jej, no 
zrozum, jej to bardzo pomoże. 

Podniósł się, przeciągnął: 
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— Poślę jej z Bostonu. I ja już będę... 
— A... — roześmiała się — chcesz uciekać? 
— Uciekać? 
— A ja ci powiem, ja nie wierzę, że ty jej poślesz pieniądze 

z Bostonu. I może lepiej, może lepiej, żebym do niej napisała. 
Stał niezdecydowanie na środku pokoju, przyglądał się swoim 

butom, myślał: Trzeba wyczyścić je przed wyjazdem do Waszyng­
tonu. Czego ona chce ode mnie? — Uśmiechnął się: Zazdrosna... 
Podszedł do niej, wyciągnął rękę, ujął ją za łokieć: 

— My tu o różnych bzdurach zamiast skorzystać, że jesteś­
my sami. Cholernie wyprzystojniałaś. Pojedziemy sobie razem do 
Waszyngtonu, taka okazja, Joanna... — Przyciągnął ją do siebie, 
pochylił się. 

— Zostaw! — żachnęła się. — Nie! — Wyrwała ramię z 
jego ręki, odeszła, zatrzymała się w drzwiach kuchni. 

— Może i masz rację, że się zmieniłam... 
— Sure! 
— Wiesz, jak tu jestem sama, to dużo myślę. Przedtem... 

jakby ci to wytłumaczyć... jak przedtem ktoś coś do mnie mówił, 
albo się pytał, albo coś chciał ode mnie, to odpowiadałam: tak, 
albo nie, i specjalnie się nie zastanawiałam. No nie mówię o pracy 
naukowej, tylko o takich zwykłych, ludzkich rozmowach. A teraz, 
to tak, jakby wszystko przeniosło się właśnie do laboratorium i 
zawsze teraz staram się badać i dociekać i widzieć i widzieć jakby 
przez mikroskop i stale pytam się samej siebie: dlaczego, dla­
czego? 

— No to co, nie pojedziesz do Waszyngtonu? 
— Nie, mówiłam ci, nie ma sensu. A ty nie zjesz lunch'u? 

Wszystko gotowe. 
Chciał odwrócić się, wyjść, trzasnąć drzwiami, powiedział: 
— Dziękuję, bardzo chętnie, skoro przygotowałaś. 
— To może zdejmiesz płaszcz? 
Zdjął płaszcz, powstrzymał się, aby nie cisnąć go na podłogę. 

Usiadł uprzejmie przy żelaznym stoliku kuchennym, podciągnął 
nogi pod krzesło, czuł, że się uśmiecha niepotrzebnie i głupio 
i wydawało się, że cała jego długa znajomość z Joasią nie istniała 
i że spotkał ją po raz pierwszy. Zastanawiał się, co jej się, do 
diabła stało? — Powiedział? 

— A jak twoja praca? Napisałaś już coś? Jak ci idzie? — 
Ale tak, jakby mówił: „Bardzo mi miło panią poznać, pozwoli 
pani, że się przedstawię". 

Postawiła przed nim filiżankę z kawą, otworzyła drzwi lodów­
ki, ukryła w nich przez chwilę twarz, śmiała sie cicho sama do 
siebie. Był to ciepły, triumfujący uśmiech. Wyjęła z lodówki po-
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°ry pokrajane na talerzyku, truskawki w miseczkach posy­
pane cukrem, powiedziała siadając na wprost niego przy stole: 

— Ja już sobie daję radę. 
Włodek podniósł do ust filiżankę z kawą, pociągnął łyk i nie 

zul, ze sparzył sobie podniebienie. 
- Gdzie jest to biuro? — spytał. 

Chcesz jej posłać pieniądze? 
A/fk'" t0 .s^ nawet dobrze składa, że tam idziesz, 

no ~J ,s^ę Pr2ejść, to nie jest tak bardzo daleko, śliczna 
pogoda. — Podsunęła mu sardynki. — Proszę cie bardzo. — 
a to się przejdę, jeszcze się do tego stopnia nie zamerykanizo­

wałam, ażeby wszędzie jeździć. 
7 , powiedział Włodek. Spojrzał na stół, na Joasię. 
Ach pomidory i truskawki, szynka! Świetnie to wygląda. Ale 

naprawdę nie powinnaś była sobie robić tyle kłopotu. 
pierwszą °' t°S^C ^ t0n uPr2eime8° gościa zaproszonego na 

Mijając wystawę zakładu fryzjerskiego, na której papierowa 
para omdlewała w zachwycie nad brylantyną, Witold Sanocki zo­
baczył odbitą W lustrze swoją twarz. Przez chwilę nie mógł zro-
- miec, ze to on. Widok samego siebie zaskoczył go i przeraził, 
o ja tak wyglądam? To ja już tak wyglądam? Był źle ogolony, 

dej)<Tkór>° 016 ^rzes'3ane^ nocy podpuchły wiotkimi workami bla-

,StarSZy Pan"- ~ Sanocki odwrócił głowę od lustra. — No i co 
al j robią z człowiekiem! Wydaje ci się, biegniesz na podbój 

zysz osci. A, pędzisz na spotkanie własnej starości i śmierci, 
c ziwnego, ze ona nie może na mnie patrzeć. Zakonserwowa-
się, zatrzymała jakoś. A ja dźwigam czas za nas oboje. E... szko-

a w ogolę... Spojrzał na zegarek. Dochodziła godzina jedenasta, 
ozno. Basia już chyba otworzyła biuro, no to co? Otworzyła 

czy nie... mam to wszystko... 
Aż do chwili zobaczenia swej twarzy, przyłapania samego 

'e ie własnymi oczyma, śpieszył się. Teraz, mimo spóźnionej 
pory zwolnił. Wlókł się wzdłuż bocznej ściany rynku skąd zała­
mał ostry odór ryby i rybnych odpadków. Stara, okutana w 
achmany Murzynka grzebała kijem w puszkach od śmieci. 

Sanocki spał tej nocy w gościnnym pokoju, a wyczerpany cze­
saniem na Zdzisię, zdenerwowany rozmową z Hanką, urażony 
zachowaniem się Zdzisi — długo, aż do rana, nie mógł zasnąć. 
Zdrzemnął się na krótko i obudził po dziewiątej zmęczony, jak 
po ciężkiej, fizycznej robocie. W domu było cicho, wszyscy już 
wyszli tylko Zdzisia spała owinięta szczelnie kocem z twarzą 
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wciśniętą w poduszkę. Stał długo w drzwiach 'dziecinnego' po­
koju patrząc na starszą córkę. Nie poruszyła się nawet. Na dywa­
niku, przy łóżku leżał jej różowy, mały biustonosz, na środku 
pokoju jeden gruby półbucik na niskim obcasie, bielizna i ubra­
nie rzucone, stłamszone na krześle, na biurku w ogromnym nie­
ładzie: książki i zeszyty i zgnieciona paczka papierosów. Przym­
knął drzwi pokoju, który przywykł nazywać 'dziecinnym', ogolił 
się elektryczną maszynką nie patrząc w lustro, powiedział sobie 
kilkakrotnie głośno, że boli go głowa, że pewnie dostaje „wiru­
sa", chodził po pustym domu szukając współczucia, wyszedł 
wreszcie bez śniadania wściekły na cały świat i na przymusowe 
sobotnie godziny urzędowania w biurze. Po drodze zajechał do 
małej „luncheonety", wypił kawę, zjadł „donata" wiedząc dobrze, 
że mu szkodzi, wypalił papierosa i stwierdzał raz po raz, że życie 
go oszukało i źle się z nim obeszło. Najbardziej był rozżalony na 
Zdzisię. Krążąc wokoło biura i szukając parking'u mruczał do 
siebie: „Wychowujesz dziecko, trzęsiesz się nad nim, cieszysz się, 
że dorasta i... masz! Do diabła, wszystkie miejsca pozajmowane 
i gdzie to ja mam parkować? Nie chciała wrócić do domu? No 
proszę, do czego dochodzi! Dlaczego? Żeby chociaż można zrozu­
mieć dlaczego? O!... jest miejsce... żeby mi tylko ten nie zajął... 
Człowiek sobie krew spod serca... ech, psiakość! Nie, tu nie da 
rady, nie wcisnę się, to ten głupiec nie mógł zaparkować ciaś­
niej! O tam, zdaje się... Zabawki, sukienki, a sam, jak obdartus, 
garnituru nie miałem sobie za co sprawić... Rower, łyżwy, narty... 
no i co masz za to? No, no mister... ja tu pierwszy jestem... O.K. 
Tylko trzeba będzie drałować kawał do biura... późno. Mówi, 
że nie chciała w ogóle wracać... Tak? Zły ojciec... Zły ojciec, zły 
mąż, fajtłapa, idiota, failure... No, to mi się udało". 

Zaparkował za rynkiem rybnym, niedaleko portu, tuż przed 
małym barem, gdzie zwykle popijali marynarze. Zatrzasnął drzwi­
czki, wysiadł. 

— ... ja mojego ojca... ja bym się nie ośmielił... nie chciała 
wracać do domu... no to co dalej, czego się teraz można spo­
dziewać? 

— Mister... 
Mężczyzna w kaftanie watowanym, czapka z przełamanym 

daszkiem, podskoczył, wyskoczył z koszem wilgotnych żonkili. 
— Mister... only a quarter... świeże daffodils, pierwsze da­

ffodils. 
Sanocki wzdrygał się, odsunął tamtą łapę wielką, w której 

kwiaty wdzięcznie się chwiały. 
— No... no, no! 
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Dzień rozwijał się nad ulicą Szeroką. Słońce mimo wczesnej 
godziny cięło już ostro. Sanocki włożył słoneczne okulary. 

...co ja mam z życia? Porozumieć się z własną córką? Jak 
la mam z nią mówić? Nie szanuje mnie... bo gdyby mnie szano­
wała, już nie chodzi o uczucia... trzeba się spieszyć tam już na 
pewno telefony... 

Minął wystawę zakładu fryzjerskiego, spuścił głowę, zwolnił, 
minął rynek rybny. 
1 mnie tak przeklął? Oni? To dlaczego mnie oszczę-
?a l\ Gdybym wyszedł wtedy, powiedział: „To nie oni, ja. Oni 
ic nie wiedzieli, nie interesowali się polityką, to — ja". To 

nie ma nic wspólnego. Nie chciała wracać? Tak? No to niech robi 
co chce. Ja już się nie wtrącam. Może gdybym został w Polsce? 

o to co, mało ludzi do nich przystąpiło? A tak... wiele po mnie 
ostanie? Nazwisko na liście koła kombatantów w Monumental, 
rzez ciemne okulary widział swój nagrobek: Witold Sanocki... 

Ur0A^0jy— Polsce zmarł w Monumental City... 
Madej i Kruk będą... nie, Kruka boli noga, może Madej... 

rona-Gordzicki? Nie... Madej i Stefański... będą nieśli. Major: 
zegnamy dziś... niech mu ta ziemia amerykańska w którą tyle... 

osci nasze na świata czterech stronach... a serce jego... a duch 
lego nad ojczyzną... drogi kolego Witoldzie, wędrówka twoja... 

opiero Hanka poczuje... uwolni się... Z prochu powstałeś 
w proch się patrzcie ile ludzi... to przyzwoity człowiek był... 

sanocki uderzył nagle o coś nogą, wstrząsnął się, zatrzymał, 
a przed_stosem gazet wystawionych na chodniku po obu stro-

nac drzwi prowadzących do Drug Store'u. Zdjął słoneczne oku-
ary. Co ja tu...? Na gazetach data: Kwiecień, Sobota. Sobota! 
o dzis. Wyskoczył z orszaku pogrzebowego, trumna klapnęła 

Wiekiem, jak liść uwiędła w słońcu, skruszyła się, przebiegł po 
niej, podeptał. Wielkimi susami leciał do biura. Sobota! Sobota! 

a obnicy ścigali go. Co za dzień! To dziś przecież! Orszak biegł 
za nun- kości nasze po świecie rozrzucone... Zatrzasnął im szkla­
ne drzwi biura przed nosami opuszczonymi żałośnie. Zaskoczeni 
patrzyli, roztapiali się, a tylko nosy ich szły w górę, w górę cie-
awskie: Oho-ho, Sanocki, poczekaj ty... Sanocki, Sanocki... a 

duch jego... duch jego... 
Panno Basiu, dzień dobry! Jest już poczta? Przyszedł 

Nowy Kontynent? 
Basia brwi uniosła, jak kurtynę: 
— Witamy, witamy mistrza. Congratulations! 
Sanocki przełknął ślinę, uśmiech, jak latawiec na sznurku, sta­

rał się go utrzymać, nie mógł. 
— Czytała pani? 
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Basia wyprysła zza biurka, podskoczyła, tyczkę jej tylko, a 
wyżej frunie: 

— Ma się rozumieć! A telefon! Urywa się. I gdzie to boss 
chodził? Opijać? 

— Ale... gdzie jest gazeta? 
— O tu, proszę. I ja zaraz — chwyciła żakiet, na ramiona 

go tylko i do drzwi. 
— Gdzie pani, panno Basiu? 
— Zaraz wracam... jedną sekundunię. 
Sanocki rzucił się do biurka, porwał łapczywie dodatek nie­

dzielny Nowego Kontynentu. 
— Na pierwszej stronie... ho, ho... na pierwszej stronie. 
Okulary ślizgały mu się w palcach, a już tytuł wychylał się 

korowodem, jak rodzina „santaclausów" czerwono uśmiechnięta, 
tłuściutko, świątecznie: 

WCZORAJSI KOLĘDNICY 
Z lewego szkrzydła salutowały służbiście wyprężone na bacz­

ność niby przed generałem odbierającym defiladę litery: 
WITOLD SANOCKI 

a w nawiasie, obok liter imienia i nazwiska szedł jeszcze drobny 
pochodzik ochotników: 

(Monumental City) 
Trzasnęły drzwi i Basia wpadła zadyszana, bukiecik żonkili 

w ręce: 
— Wieniec laurowy dla mistrza. 
— O! — rozczulił się Sanocki — jakie ładne, dziękuję. 
Basia stała mocno wsparta o podłogę, patrzyła na Witolda, 

a widziała kwiaty. Dobry miałam pomysł, pierwszoklaśny. 
— Czytała pani? 
— Pewnie! Od deski do deski. 
— No i co? 
— Out of this world! 
•— Żartuje pani... 
— Jak babcię kocham. Pierwszoklaśne! Tylko nazwiska pod­

stawić. Boss ma talent. 
— Jak to nazwiska podstawić? Panno Basiu, gdzie pani? 

Jak to... co pani przez to...? — Basia już tu, i zaraz tam. Jak na 
wrotkach. Fryga. Sanocki ogląda się. Gdzie ta Basia? W ręku 
dodatek niedzielny Nowego Kontynentu, myśli: „Jak to nazwiska 
podstawić? Co? Nazwiska? Gdzie podstawić?" 

— Ja tu jestem, kwiaty do wody wstawiam. Proszę! Ładnie? 
No widzi pan! 

Sanocki usiadł za biurkiem, gazetę rozłożył. Jeszcze raz ten 
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tytuł, jeszcze raz nazwisko. Basia ustawiła przed nim szklankę 
z żonkilami. Szur... śmignęła za biurko. 

Co pani miała na myśli z tym podstawianiem? 
. Zaraz powiem, zaraz wszystko wytłumaczę. Tylko... bo-

suniu, ja do bosunia mam romans... 
~ C° takiego? — Sanocki oderwał się od tytułu. Źle 

to me brzmi. Oryginalnie. Wczorajsi kolędnicy... wczorajsi... 
Basia zmrużyła oczy, buzia w ciup przymilnie, nosek hycnął 

w górę: 
Ja bym chciała przelot w czerwcu do Italii... dobrze? 

, Panno Basiu, pani wie, że w sezonie nie możemy dostać 
ulgowych przelotów. 

— Ja nie mówię w sezonie. Wylecę w połowic maja, wrócę 
przed sezonem. To dla bosunia drobnostka, a to moje całe życie... 

— Pomyślimy... 
. Przepraszam, że ja teraz, ale zaraz telefony i klienci i po­

tem nie będzie pan miał czasu, a ja chciałabym już do znajomych 
napisać... 

— No już dobrze, zrobi się, pani to... 
— Dziękuję, dziękuję kochany... 

Co pani z tym podstawianiem nazwisk? 
. ° ja już tam prawie wszystkich odcyfrowałam, to jest 

takie, ze tak powiem czytanie z kluczem 
— No... no? 
Basia nie odpowiedziała, bo zadzwonił telefon. Sanocki wzdry­

gnął się nieżyczliwie, ale zaraz zaczął nadsłuchiwać zaciekawiony, 
to to? Może Zdzisia? Chce przeprosić... Hanka? Może czytała? 

SK^Clr 

* Panie Witoldzie, do pana. 
— Kto? — szepnął. 
— Pani Wiśniewska. 
— Niech pani przełączy. 
— Przełączam. 
Witold odchrząknął, włosy przygładził. Czyta się dobrze, wpro­

wadza w atmosferę. 
IM iv~ ®aniam si? Pani Niusiu, czym mogę pani służyć? — 
Myśli: Na pierwszej stronie... tego się nie spodziewałem. Jak ona 
powiedziała? Pierwszoklaśne, out of this world... no... no... 

— Już mi pan usłużył. 
— Słucham? 

Bo jest historia tego rodzaju... czy ma pan chwilę czasu? 
Tak, naturalnie, słucham. 
Ja... o tym opowiadaniu, co to pan... 

— O! Czytała pani... 
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Basia wychyliła się zza biurka, za nią łowiczanka z afiszu 
PeKaO. 

— Słucha pan? — skanduje Niusia Wiśniewska, a tak wy­
raźnie jakby w szkole niedzielnej języka polskiego: moja gąs-ka 
gę-gę-g? mo-ja kur-ka ko-ko-ko... — Czy-pan-słu-cha? Pa-nie Sa-
noc-ki? 

— Słucham panią. — Sanocki w jedno wielkie ucho prze­
obrażony, owinął się wokoło słuchawki, ach słucha, słucha, słucha. 

Wiśniewska oddechu nabrała, aż szurnęło, wionęło w słuchaw­
ce. Witold uchem przywarł, oczy zamknąć, usta zamknąć, tylko 
słuchać. Setką uszu słuchać. Czytała. No, no! I już dzwoni. Lu­
dzie to jednak... 

Niusia Wiśniewska skandowała gładko: 
— Za to oczer-nie-nie, za tę pot-warz, za to zbesz czesz-cze-

nie mnie, rodziny mojej... niech pan słu-cha... niech mi pan... za 
te po-my-je w tych pa-na ko-lędniko-wych wy-po-ci-nach... 

— Ale, pani Niusiu, nie rozumiem... 
Niusia Wiśniewska już nie skandowała, terkotała szybko: tyr, 

tyr-tyr, tyr, tyr-tyr: Wkradł się, jak złodziej w-nasze-rodzinne-
sekrety-niby-to człowiek-przyzwoity-niby-to przyjaciel-patrzcie-go... 

— Nie rozumiem — jęknął Sanocki. 
— Czy to ja do męża mego: stary zbereźnik? Co? Kolana-

odsłaniam-sztuczną szczękę-to-ja-panu-historię-tego-rodzaju-że dol-
ne-zęby mam prawdziwe — a że górne wszystkie — wszyst­
kie artystki z Hollywoodu... 

Sanockiemu uszy opadły, papieros z palców na biurowe lino­
leum. Westchnął. Basia zaraz nura pod biurko, papieros chwyciła, 
zgasiła. Ojej, a to heca jakaś! 

Jan Kruk-Czerny wkuśtykał do biura, kapelusz zsunięty na 
czoło, nos obwisa nad wargą. Blizną zamierzył się na Sanockiego. 
Stanął. Zdjął kapelusz, skłonił się Basi: Dzień dobry, pani. Na 
Sanockiego spojrzał, blizna ciemniała przedburzowo, chmurnie. 
Sanocki skinął głową jękliwie. 

Basia zaszczebiotała: „Dzień dobry panie kapitanie, niech pan 
kapitan spocznie". 

— W grobie spocznę — mruknął Kruk, ale usiadł. Oparł 
głowę o ścianę. Za nim kalendarz holenderskich linii lotniczych 
śpiewał o wiośnie. 

Sanocki omdlewał nad słuchawką: Proszę pani., pro... 
— Niech mi pan nie przerywa! Jak ja noszę sukienki przed 

kolana, to niech pan lepiej na swoją żonę spojrzy. Mąż się zaw­
sze ostatni dowiaduje, zamiast się na pisanie swoim koślawym 
piórem porywać, to żony niech pan pilnuje, już ludzie wiedzą... 
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— Czy Sanocki długo jeszcze będzie zajęty? — spytał Kruk. 
— Z panią Wiśniewską rozmawia — powiedziała Basia. 
— No, to poczekamy. 

• A~ .^°^e Pan' Panie kapitanie, przeczyta w międzyczasie opo­
wiadanie pana Sanockiego, o tu, ja zaraz dam panu gazetę. 

— Czytałem. 
— No i? 
— To i. 

Co pan taki nie w humorze? 
Starość nie radość, śmierć nie wesele — mruknął Kruk 

szep6 na Basi? wstał i podszedł do biurka Sanockiego, 

— A długo tam jeszcze? 
Basia wzruszyła ramionami. Gbur... i jeszcze panu Witoldo­

wi przerywa... maniery... 
Sanocki zasłonił mikrofon ręką. Oczy blade, ucho płonie, na 

uchu głowa zawieszona chwieje się, jęknął: 
Chwileczkę... chwileczkę... 

Wiśniewska atakowała coraz ostrzej, a tak wyraźnie, że aż 
terkocik leciał po biurze: 

Ja pana i całej rodziny... znać nie chcę. Znać nie chcę!!! 
Zrywam! Grafoman! 

Proszę pani, niech pani pozwoli... 
To jest zwykłe świństwo ludzi w swoich wypocinach 

oczerniać... 
— Proszę... 
Do biura wszedł rotmistrz Morski. Wyprostowany, wąsik 

rapiezny, wiosennie, bez płaszcza, bez kapelusza, w oczach przy­
mrużeni e konspiracyjne. 
• i "i ^°je uszanowanie pani. A... — zatrzymał się. — O... to 
1 kolega Kruk tu? 

—- Major też telefonował, że przyjdzie — szepnęła Basia. 
Morski gwizdnął cichutko gwizdnięciem tajemniczym: 
— Fiuuu... fi-fi-fi... 
Witold Sanocki trzymał jeszcze w ręku słuchawkę. Kruk przed 

im, jak wielki cień. Morskiego nie zauważył. Odłożył słuchawkę, 
Westchnął: „a to cholera..." 

— Witold, słuchaj no-no... 
— Siadaj — powiedział Sanocki. 

Co mam siadać? He ci zapłacili? 
Za co? — jęknął Sanocki. 

Morski niby to z Basią rozmawia: „Co u pani słychać? Do 
Italii? My z żoną też, wujostwo jej tam willę mają pod Rzy-
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mem..." A uszy ku tamtym skręcone. Co tam oni? Fiu... mhm... 
mhmhm... 

— No, nie udawaj, Witek, ile żeś dostał za tych, psiakrew, 
Kolędników? Musieli ci nieźle zapłacić. 

Morski podsunął się. 
— Przepraszam bardzo, witam kolegów. 
Kruk podał rękę niechętnie. Ja tego Morskiego... 
Sanocki wstał, podał rękę Morskiemu. Czego on tutaj? Pacz­

kę może? Teraz? Teraz? 
— Ja do kolegi na maleńką minutkę. 
— Słucham. 
— To jest, proszę kolegi, sprawa, że się tak wyrażę, en deux, 

personal, face to face. Jedna minutka. Może byśmy...? — wska­
zał ciemny kąt biura za tekturowym parawanem, tuż przy 
drzwiach do łazienki. — Kolega pozwoli? — spojrzał na Kruka. 

— Proszę — mruknął Kruk. Podniósł się, wsadził ręce w 
kieszenie płaszcza, podszedł do drzwi, przez szybę patrzył na 
Szeroką. Od przystanku autobusowego szedł w stronę biura major 
Czeczota. 

Rotmistrz Morski pociągnął Sanockiego w kraniec biura od­
legły, zaciemniony gdzie pachniało ostro kożuszkami zakopiań­
skimi przysłanymi na próbę i po cenie zniżonej do rozsprzedaży. 

— Kolego! — szepnął gorączkowo. — Ja w tej chwili wszyst­
ko zrozumiałem. 

— Co? 
— Rozumiemy się. Chwyt niezawodny. Szyfr znakomity. Ja 

koledze gwarantuję swoje całkowite poparcie. 
— O co panu chodzi, rotmistrzu? 
— Ciszej, ciszej... ja nic nie chcę osobiście. Ja tylko jako czło­

nek zarządu. 
Sanocki przetarł oczy ręką, w głowie mu szumiało. 
— Kolego, ja nie rozumiem. 
Morski chwycił go za ramię, przysunął, szeptał do ucha: 
— Dobrze, dobrze, ja wiem, że kolega jest człowiekiem 

ostrożnym. Ale ja zrozumiałem szyfr, proszę, zaraz wyjaśnię. No 
więc: KOLĘDNICY? Tak? 

— Tak — jęknął Sanocki. 
— O właśnie. WCZORAJSI? Tak? 
— Tak. 
— Otóż to. 
— Co? 
— O, kolego, kolego, jeszcze mi kolega nie ufa? WCZORAJ­

SI — wiadomo, wczorajszy zarząd koła. KOLĘ — tak? Czyli 
— WCZORAJSI KOLĘ DNI... 
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— Nie rozumiem, rotmistrzu... 
M ~~ Już wyjaśniam. Wczorajszy zarząd koła ma dni policzone. 
No? Rozszyfrowałem. Zgadza się? Genialne! 

— Kolego... 
porządku. To już powinno było być od dawna prze­

prowadzone. Ja rozmawiałem z kilkoma, nie chcę wymieniać jesz­
cze nazwisk, słusznie, ja podam kolegi prezesurę na walnym 
ze raniu, niech się kolega o głosy nie obawia. Ja tylko jako czło-
ne zarządu. A będzie chciał mnie kolega wysunąć na delegata 
do Nowego Jorku, nie uchylam się. 
myj£~ ^an'e rotmistrzu Morski, to była niestety tragiczna po-

, ~ Ryła> drogi kolego, była i trwała zbyt długo. Ale teraz 
a ea /acta est. To opowiadanie! Genialne! Ta pokrywka dla ty­
li u, krzyk ludzi nie dopuszczanych do głosu! — Podniósł rękę 
o gory. Przed nosem Sanockiego churchillowskie V śmignęło, 

zni o. Zrozumieliśmy się, prawda? Zaczniemy działać! Action,, 
action! 

—- Panie rotmistrzu Morski... — starał się go zatrzymać Sa­
nocki, ale w tej chwili usłyszał głos majora Czeczoty: 

, ~ -Jak masz, mała? A gdzie to się Sanocki podziewa? 
owiłaś mu, że tu będę? Co? Rotmistrz Morski przegalopował 

'0, ' skłonił się majorowi, pannie Basi, Krukowi, krzyknął 
W Przepraszam, komu w drogę, temu czas!, obejrzał się 
na sanockiego, który wynurzał się wolno zza biurowych ciem­
ności, pokazał mu jeszcze raz palcami V — ale dyskretnie, ledwo, 
ledwo i zdobywając przeszkodę oszklonych drzwi zniknął w słoń­
cu ulicy Szerokiej. 

Major Czeczota i Jan Kruk ruszyli na Sanockiego. Major 
nienaganny, brwiami tylko manewrował: prezentuj broń, do nogi 
,r?n — a'e twarz miał z marmuru szlachetnego wykutą, tylko się 

skłonić. Witold skłonił się, chociaż się słaniał. 
— Czołem, panie majorze. 

Ja się go pytam, majorze, ile mu zapłacili. 
. Panno Basiu — szepnął Sanocki — czy ma tam pani może 

aspirynę? — Co mówisz, Jan, ile mi... 
— Słyszałeś. 

Wiesz dobrze i pan major mi świadkiem, że Nowy Konty­
nent prawie nikomu nie płaci. 

Basia wysunęła szufladę biurka i szperała w niej szukając aspi­
ryny. 

Nie ma, panie Witoldzie, może ja polecę? 
— Jeśli pani tak uprzejma... 
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Major usiadł i dostojnie dłonie oparł na kolanach. Powie­
dział: 

— Że nie płacą to każdy wie. Na przedrukach jadą, już oni 
tam nie jedną mieli awanturę, że przedrukowali bez pozwolenia 
autora, ale nie w tym sęk! 

— Nie zapłacili mi! — krzyknął Sanocki. — Słowo honoru, 
że mi nie zapłacili. Ale nawet gdyby, no to co? 

— Nie w tym sęk. 
— A w czym? 
— Ba, żeby ci jeszcze zapłacili, żebyś coś jeszcze z tego miał, 

a tak... 
— Jak? 
— Nie w tym sęk, koledzy, nie w tym sęk... 
— A w czym? 
Kruk obejrzał się, Basi nie było, powiedział: 
— Madej! 
— Madej? 
— Madej wzywa cię na sąd koleżeński. 
— Madej? 
— Jakżeś Sanocki napisał o człowieku, że jest tępy... 
— Ja? To nieprawda! 
Zadzwonił telefon i Sanocki podniósł słuchawkę: To nie­

prawda — oburzał się — to nie jest prawda. Hallo? — powie­
dział. Patrzył na drzwi: „Gdzie ta Basia?" 

— Czy to pan Sanocki? — powiedział mężczyzna. 
— Ja, słucham. 
Kruk wyciągnął z kieszeni płaszcza zwinięty w rulon dodatek 

niedzielny Nowego Kontynentu, pochylił się nad majorem, wska­
zywał palcem: — Niech pan patrzy, majorze, no? Zgadza się? 
I on tu mówi... 

— Pan mnie nie zna — powiedział głos w telefonie do Sa­
nockiego — ja w sprawie pana Stefańskiego... 

— Tak? 
— Pan się pewnie domyśla o co chodzi? 
— Proszę pana, proszę mówić wyraźniej, zły odbiór, nie mo­

gę nic zrozumieć. 
— Owszem — ryknął głos — mogę mówić bardzo wyraź­

nie. Słyszy pan? 
— Teraz lepiej. 
— To dobrze. 
Major i Kruk studiowali gazetę. 
— Co on się będzie zapierał! — denerwował się Kruk — 

zaraz, wezmę i ołówkiem podkreślę. 
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Witold obwisał nad słuchawką, przymknął oczy, tamten nie­
znajomy po drugiej stronie drutu, przemawiał: 

~ ̂  ™ ?a,nie Sanocki, na emigracji powinniśmy się nawzajem 
wspierać. Polak Polakowi rękę podawać, a nie obrzucać błotem... 

— Co pan? Ja pana nie... 
• • Małą chwileczkę, pan pozwoli panie Sanocki. Ja pana Ka­

zimierza Stefańskiego, któregoś pan jako organistę przedstawił, 
znam. (Jd lat znam i dumny z tej znajomości jestem. Znam go 
ja o prawego Polaka, rzetelnego katolika, patriotę, uczciwego 
cz owieka. Ja chciałem panu powiedzieć, że emigracja to nie te­
mat do operetki z lat trzydziestych. Jak pan nie zna przyczyn 
wyc odztwa polskiego, to niech się pan, panie Sanocki swoim 
s abym, zle ociosanym, impertynenckim... 

oanocki odłożył słuchawkę. 
" A~' W|'?C teraz m°żesz sprawdzić czarne na białym — po­

wie ział Kruk podkreśliłem, teraz się nie wypieraj, proszę: 
Olek tępy ciemny mężczyzna... 
Dv~ ]a tfk nie napisałem! Nie napisałem TĘPY tylko KRĘ­
PY! Gdzie? Pokaż! To nie możliwe! 

asia weszła do biura, a za nią Joasia i doktor Łopatowski. 
— Proszę, niech państwo się rozgoszczą — zapraszała Basia 
ł^an sanocki jest jeszcze zajęty. 

czał~San3 j^-a^Sa^em krępy! Ja napisałem krępy! — krzy-

jak bykf° t0 maSZ — odkrzykiwał mu Kruk — masz, tępy, 

. Uspokójcie się, ciszej... — łagodził major — wszystko 
kolekty? W1C s^ °Jn'e' — Słuchaj Sanocki, nie przysłali ci 

~T. Ja napi;sałem k r ę p y, specjalnie krępy, bo Madej jest 
wysoki, więc, zeby nikt się nie domyślił. Nie przysłali mi korekty, 
ni omu nie przysyłają korekty, ten dureń nie przysłał mi korekty, 
wszystko pokręcił! Boże kochany, co ja... jestem pewien, że 
krępy, jestem pewien, przysięgam! 
1 P°'Ct°r ^°Pat°wski usiadł na krześle pod holenderskim ka-
endarzem i zasłonił wiosenną datę swoją wielką, rozczochraną 

głową. Wysunął do przodu nogi i przysłuchiwał się krzykliwej 
yskusji trzech panów zgrupowanych przy biurku Sanockiego. 

Słuchaj — szepnął do Joasi — mnie się zdaje, że ten blon­
dyn w okularach ma gila, ja mu nie będę powierzał moich dzie­
sięciu dolarów. 

— Bo widzisz, Sanocki — powiedział major — żeby jeszcze 
samo tępy, nie byłoby tak źle, ale tobie to nie wystarczyło, 
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dać kurze grzędę, jeszcze wyżej siędę — i co cię skusiło do 
t e g o  t ę p y  d o ł ą c z y ć  z a r a z  c i e m n y ?  

— Panie ma... 
— Poczekaj, pozwól... Jula Madejowa zaraz wykrzyczała Ol­

kowi, bo on to i tak żadnych dodatków nie czyta, wykrzyczała 
mu: „Zobacz, za kogo cię mają? Za ciemnego, tępego chłopa!" 
Krzyczała tak, że u Kruków na piętrze było słychać. Dziwisz się, 
że człowiek się wściekł? 

— Panie majorze, słowo najświętsze, nie napisałem tępy. 
Ja jestem gotów... to ten idiota... 

— A teraz — powiedział Kruk — co będzie? Jesteś razem 
z Madejem w komitecie uroczystego obchodu 3-go Maja. 

— To ja się wycofuję z komitetu. 
— My się spieszymy — powiedziała Joasia — kolega chciał­

by tylko przesłać 10 dolarów przez PKO. 
— Służę natychmiast! — podskoczyła Basia — panie Witol­

dzie czy ma pan blankiety PKO? 
Witold przetarł oczy ręką i zauważył Joasię. Skąd ja ją znam? 

— zastanawiał się. 
Kruk i major odwrócili się, wstali i twarze im zaraz wietrzy-

kowaty uśmieszek schłodził a major spod brwi do Joasi: 
— Żona to się o panią dopytuje. Mówi, może dziewczyna 

samotna, przyprowadź do nas. A ja widzę, że dziewczyna nie 
samotna. A jak tam ten Amerykanin, co to ze mną przy stole 
tak dyskutował? 

— Oj, panie majorze! — Joasia roześmiała się, pogroziła mu 
palcem — ja bardzo ciężko pracuję. A to jest mój kolega, doktor 
Łopatowski panowie pozwolą, panie majorze, panie kapitanie, 
panie... 

— On jest porucznik. 
— Och, przepraszam, panie poruczniku... doktor Łopatowski 

teraz na stypendium w Bostonie. 
Łopatowski... Łopatowski... Łopatowski — mruknął trzykrot­

nie Włodek i podając kolejno rękę robił za każdym razem coś 
w rodzaju ćwierć-wojskowego ukłonu. Na księżycu jestem — 
myślał — na księżycu. 

Major, który Włodkowi sięgał do ramienia, trzepnął brwiami, 
głowę zadarł i usuwając się nieco w tył z perspektywy dwu 
kroków — oceniał. 

— Pan skąd? zaatakował znienacka. 
— Z Bostonu. 

— Z Bostonu? 
— To znaczy z Polski, ale obecnie z Bostonu — Łopatowski 

podszedł do majora i dodał: „panie majorze". Uniósł przy tym 
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nieco prawą nogę i po ćwiećminutowym namyśle dobił nią do 
łewej co mogło oznaczać nieco zmodernizowaną postawę 'bacz­
ność', względnie manierę dziwaka. 

Major cofnął się, pomyślał: Kopnąć mnie chciał, czy co? Wa­
riat. Z Bostonu? 
^ ~ A— — mruknął Kruk i przygryzł wargę. — Stypen-

— Właściwie tak. 
— Kiedy pan wraca? 
— Niedawno przyjechałem. 

• . ~ Prosz? pana — zawołała Basia — niech pan nam opowie 
jakiś kawał z Polski. Jakiś taki ostatni. 

M"1"' — chrząknął Łopatowski — kawał? 
No, no? — powiedział major. 

- Kawał, co? — powiedział Kruk. 
Bo nam tu tak brakuje właśnie polskiego humoru — 

szczebiotała Basia. 
tyIi/°aS^a °C'esZ^a w stron? drzwi. Łopatowski drapał się w po-

— Kawał... zaraz. 
—- No, wal pan — powiedział major. 

tyto. twarz mu z ponurej jowialnością 
-aczęła podchodzić, jakby sobie coś przypominał, wspominał, już 
mu warga zaczynała drgać w antycypacji kawału. 

Opowiadaj-pan, słuchamy. 
, . Prosimy — powiedział Sanocki i w doktora Łopatow-

s lego uprzejmie spojrzeniem wlepiony, a nie patrzy, tylko: 
tP y ' ' • ! 9 p.y ? } ? P y ? Nie> nie, nie! 
Łopatowski ujął się ręką za brodę, przymiętosił ją, medyto­

wał, cztery pary oczu wpatrzone w niego wyczekująco, tylko 
Joasia odwrócona obserwuje ulicę Szeroką. 

— No więc, proszę państwa, matka mówi do małego Kazia... 
Basia jednym susem zza biurka i tuż przy Łopatowskim 

szarpiącym brodę, ręce zaciera, major pod baldachimem brwi do­
stojny i obojętnie przyzwalający, a Kruk już do śmiechu przy­
czajony, już kącikami oczu i ust oczekujący, tylko Sanocki uprzej­
mie niewidzący: tępy ? Nie, nie możliwe, nie! 

— Matka mówi do małego Kazia: 
Kaziu, pohuśtaj się jeszcze na tatusiu zanim go milicja nie 

odetnie. Łopatowski głowę odwrócił, szyję wykręcił, że niby nic, 
a sam do siebie łobuzersko: Hi... hi... hi... 

Kruk basem się rozkręca: He, he... he... 
— No wie pan — Basia wzruszyła ramionami — co za ka­

wał, zupełnie ma-ka-brycz-ny! 
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Łopatowski już śmielej: Hi... hi... ooo... hi... hi! 
A Kruk: He... he... he... he... pohuśtaj się jeszcze, mówi, cho­

lera, o, he, he... he... he... ho... ho póki go... mi-li-cja, o, psia­
krew... nie odetnie! 

— No... no — major ramionami się uniósł i brwiami podparł 
i zdegustowany. — No, to są stosunki w kraju, to jest, proszę 
kolegów, smutne. 

Sanocki sam wokół samego siebie opleciony i uprzejmie: 
h a - h a . . .  h a - h a ,  a  w  g ł o w i e  t y l k o :  t ę p y ?  N i e ,  k r ę p y !  
Tępy? Nie, nie, nie! 

— To jest, proszę pana — mówi Łopatowski i na majora 
czaszkę ciemną i wytwornie szpakowatą z wyżyn czupryny swojej 
protekcjonalnie, a to 'proszę pana' podkreślił, wyskandował, bo 
nie powiedziałem mu major, nie powiedziałem mu major — to 
jest proszę pana polska rzeczywistość. M y nawet w najtrud­
niejszych sytuacjach, nawet w warunkach wydawałoby się nie­
możliwych mamy zawsze tę iskrę humoru, to nie to co w y 
na Zachodzie. 

— Ha! — majora to m y i w y, to uniknięcie ostentacyj­
ne majorowskiego tytułu, ostrogą żgnęło, ale flegmatycznie, 
dyplomatycznie, politycznie. — Ha! Ha, mój panie, my tu, mó­
wisz pan, na Zachodzie humoru nie mamy... 

— Bo panie maj.... 
— No, zaraz, zaraz, mój panie, niech no pan mi da skończyć... 
Joasia odwróciła się od drzwi i spojrzała na Włodka wzro­

kiem karcącym. Basia odeszła do biurka — ma-ka-brycz-ny, też 
kawał! — Sanocki w tępy, krępy owinięty, obwiązany, — 
głowa mnie boli, psiakość, głowa — tylko Kruk jeszcze całą 
twarzą, ramionami — he... he... he — a major rozsierdzony, ale 
dyplomatycznie. 

— Włodek — szepnęła Joasia — przestałbyś się... 
— No cóż takiego, cóż... 
Ale major już ponad wszystkimi i spod brwi piorunujących, 

spod głowy szpakowato-dostojnej: 
— Na ten Zachód tak, mówi pan, urągacie, a trzy czwarte 

by was tu na Zachód czmychnęło, gdybyście tylko mogli. 
— Panie ma... 
— Niech pan pozwoli... Ale czmychnęłoby nie na politycz­

ną robotę, nie na pracę w świecie wolnym dla kraju, tylko dla 
własnej prywaty. No? No i co pan na to powie? — Głos majo­
ra wspina się, wspina i potężnieje, dźwięcznieje, a przy trzecim 
'Co pan na to powie?' — Łopatowski podskoczył, Sanocki pod­
skoczył, Kruk blizną ruszył, a major siadł i w kolana dłońmi 
uderzył. 
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Pan major — Łopatowski powiedział klaśnięciem majora 
nie skonfudowany — ma pod pewnym względem rację. Zaraz. 
Weźmy na przykład taki kawał: 

-— Gość zatrzymał się przed szpitalem wariatów. Wóz mu 
nawalił. Maskę otwiera, stara się coś tam dłubać, ki-diabeł, nic 
nie może wykombinować. Patrzy, idzie sobie taki człowiek w 
pasiaku szpitalnym, przystanął, mówi: ja się znam na motorze, 
może panu... 

Przestałbyś Włodek — szepcze Joasia. 
Major porusza palcem w bucie, uważnie swój but ogląda, 

asia spojrzała, podniosła głowę — znów jakiś kawał ma-ka-
rycz-ny. A Sanocki patrzy niby słucha, a tylko dlaczego 
?Py? Ja nie napisałem tępy. Tylko Kruk już się trzęsie 

rykU wyc2ekująco kiedy to śmiechem parsknąć, pośmiać się, 

•••no wj?c ten człowiek spojrzał, mówi tak i tak, do 
rzeczy gada, zabrał się do motoru, raz dwa, motor idzie pierw­
sza liga! Więc ten gość z samochodem zadowolony, dziękuję, 
a e pyta się: „Panie, nic nie rozumiem, tak mi pan samochód 
zreperował,^ fachowiec z pana, czego oni tu pana do tego szpi-
a a wariatów wsadzili?" A bo, widzi pan, ten wariat do niego, 

sędzia mnie wsadził do szpitala dla umysłowo chorych za to, 
ze chciałem uciekać na Wschód. 

Łopatowski szyję skręcił, brodę w kołnierz płaszcza schował 
i sobie tylko: — Hi-hi... -hi-hi... 

Kruk zahuczał: O ho-ho-ho... ho-ho-ho! 
Major przyśmiechnął się politycznie. Sanocki odkaszlnął w 

udręczeniu: ha... ha! 
Łopatowski w pas się zgiął, już... już kapelusz na głowę i: 

Kłaniam się państwu, do widzenia! 
• i ~ Włodek! — wstrzymała go Joasia — pani ma tu dla 

ciebie blankiety PKO gotowe. — Zapomniałeś? 
. " -A! Łopatowski zastygł w półobrocie do drzwi. — 
No tak, prawda. — Zawrócił, do Basi biurka podszedł szperając 
w portfelu, dwie zmięte pięciodolarówki położył. — Proszę pa­
nią. I dziękuję. 

Dwanaście — powiedziała Basia. 
— Jak to? 
— Dwa dolary za przesyłkę. 
— Dwa dolary?! 

Włodek — szepnęła Joasia — płać, przecież to... 
— Jak to? — zachmurzył się. — Nie bardzo rozumiem. 

Wysyłam dziesięć dolarów i płacę dwanaście? Aż dwa dolary? 
Dwa dolary? A przecież znaczek kosztuje... 
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— Ale to, proszę pana... — powiedziała Basia. 
Sanocki poderwał się, w tępy krępy omotany, bólem 

głowy zmiażdżony, wyrwał się, ryknął: 
— To niech pan nie wysyła! Niech pan lepiej w kopertę! 

Niech pan w kopertę te dziesięć dolarów! W kopertę! Panno 
Basiu, niech pani te dziesięć... 

— Nic... nic... nic... nieporozumienie — czerwienieje Joasia 
i palcami drżącymi prędko z torebki dolara i cztery dwudziesto-
pięciocentówki. Jedna potoczyła się na podłogę, major pochylił 
się, podniósł, szarmancko zdziwiony nie zauważający: 

— Proszę uprzejmie. Spokojnie... spokojnie... — Na Witol­
da mrugnął. 

— Dziękuję panie majorze, przepraszam, kolega nie zrozu­
miał, o tu, proszę pani pieniądze, proszę, dziękuję, przepraszam, 
do widzenia państwu, dziękujemy... kolega na pociąg... 

— Pokwitowanie! — woła Basia. 
Witold od biurka purpurowy, amarantowy: 
— W kopertę! W kopertę! 
— Opanuj się, Sanocki — major syknął. 
— Dziękujemy, przepraszamy, do widzenia państwu, kolega 

na... 
Drzwi zadzwoniły za nimi. Joasia szła szybko, pierwsza, aż 

jej łzy do oczu, pięści ścisnęła, milczy. 
Łopatowski dogonił ją, przytrzymał za łokieć. 
— Słuchaj-no, Joanna... 
— Wstyd! 
— Co za wstyd? Dwa dolary zarobił, ale mnie nie o to... 

Powiedz, gdzie ci ludzie żyją? Jakbym na księżycu był. 
— Dlaczego? 
— Majorami, kapitanami byli dwadzieścia kilka lat temu, 

czas się toczy, świat się zmienia, a oni na tym samym brzegu... 
— Oni tak na ciebie patrzą, jak i ty na nich. 
— Nie rozumiem. 
— Bo kłopot na tym polega. Włodek, że ty nie masz abstrak­

cyjnej wyobraźni. 
— Że ja co? 
— Naukowiec — mruknęła i zorientowała się nagle, że mówi 

słowami Michała. — Naukowiec, słuchaj, powinien wiedzieć, że 
warunki zewnętrzne wpływają na rozwój i kształtowanie się orga­
nizmów, powinieneś wiedzieć dalej, nie przerywaj, że u niektó­
rych organizmów przystosowanie nie może być całkowite i za­
chowanie cech dawniej nabytych jest warunkiem przetrwania 
jako obrona samozachowawcza. 
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— Ty też masz gila — mruknął — wszyscy macie porząd­
nego gila. 

— Do widzenia! 
— Czekaj, nie obrażaj się! Masz tu te swoje dwa dolary. 

0 co ci chodzi? Krucjatę urządzasz w obronie tych... oficerków, 
tej emigracji? W kraju już się o nich nie mówi. Chcieli, mają, 
żyją sobie, jak za sanacji. Widziałem: samochody, domy, dolary... 

— Nic nie widzisz. 
— Co? — zatrzymał się — co takiego? 
— Nic nie widzisz i nic nie słyszysz. A tu zaraz jest przy­

stanek autobusowy, weź każdy autobus, dowiezie cię na stację. 
Spoglądał na nią zdziwiony spod szerokiego ronda szarego 

kapelusza. 
— No? Może mi łaskawie wytłumaczysz dlaczego to ja jes­

tem głuchy i ślepy. 
— Spróbuję, jeśli chcesz... 
— Proszę, może łaskawa pani doktor mnie czegoś nauczy. 
— Nie wygłupiaj się. 
— Nie. Słucham. 
Stali na przystanku autobusowym, na rogu ulicy Wschodniej 

1 Szerokiej, z daleka widać było szpital Perceval Norris, jaskra­
we, południowe słońce unosiło w górę złotą kopułę szpitala. 

— Wiesz — powiedziała — byłam w takiej kawiarni, taki 
wieczorny-nocny lokal, piwnica i tam śpiewali jedną piosenkę, 
nie pamiętam całości, nie mam do tego głowy, ale jedną zwrotkę 
zapamiętałam... 

— Co to ma do rzeczy? 
— Chciałeś żebym ci... 
— No, dobrze, no już. 
— On śpiewał tak, powiem ci po angielsku. 
— Niech będzie — wzruszył ramionami. 
— Haw many ears must one man have 

Before he can hear people cry... 
Włodek, twój autobus nadjeżdża... 
— Hm... wolałem cię kiedy nie filozofowałaś. — Pomyślał: 

Lepiej że ona nie jedzie ze mną do Waszyngtonu, mogłaby jesz­
cze wszystko popsuć. — Autobus przykolebał się do krawężnika, 
siny obłoczek smrodliwego dymu uniósł się spod kół. — No to 
cześć! — powiedział. 

— Do widzenia! — zawołała Joasia — powodzenia! Na pew­
no dobrze wszystko załatwisz! 

— Dziwaczka — mruczał doktor Łopatowski wdrapując się 
do autobusu — zawsze podejrzewałem, że ma gila. 
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Sanocki walił pięścią w biurko, purpurowy z wściekłości trząsł 
się, starał się opanować, nie mógł, krzyczał: 

— Mówiłem oddać pieniądze! Oddać, mówiłem! Dlaczego 
pani, jak mówiłem oddać pieniądze nie... Dlaczego pani nie od­
dała tych pieniędzy! 

— Uspokój się, Witold — powiedział major. 
— Żadnego dochodu z tego nie mam — krzyczał Sanocki 

— i on mi jeszcze... dlaczego pani... 
— Sanocki — powiedział major — bo cię szlag trafi. 
— Niech mnie trafi! 
— A ja sobie wypraszam... — chlipnęła Basia i załamała się, 

przyłożyła chusteczkę do oczu — ja nie pozwolę na siebie pokrzy­
kiwać... ja sobie idę! 

Major brwiami mrugnął jedwabiście, podszedł do Basi, szep­
nął: 

— Basia... Basiula... e... nie mazgaj się... "Widzisz, człowiek 
zdenerwowany. Daj mu lepiej szklankę wody i aspirynę. 

— Ja nie pozwolę na siebie nikomu... 
— Baśka, taki zuch, powstaniec i ryczy. A jak bomba trafiła 

to ludzie też szoku dostawali. Nigdzie nie pójdziesz, bo będziesz 
nam potrzebna. 

— Niech mnie trafi! Niech to całe biuro diabli wezmą! Co 
ja... 

— Shut-up! — syknął Kruk i Sanocki zamilkł. — Panno 
Basiu, niech pani da mu wody. Podniosła się, przetarła oczy, 
poszła do łazienki i wróciła ze szklanką wody, położyła na biurku 
Sanockiego aspirynę, postawiła wodę. Sanocki wstał. 

— Panno Basiu, przepraszam, cholera, człowiek nad nerwa­
mi nie panuje, bardzo mi przykro, sorry... 

— No już dość — powiedział major — nie ma czasu. Basia, 
zamknij drzwi, spuść roletę, żeby nam nikt nie przeszkadzał, 
my tu mamy bardzo poważne sprawy do przeprowadzenia. 

— Czy ja mam wyjść, panie majorze? 
— Nie, nie, ty siedź, będziesz potrzebna. 
— Mówię ci — zwierzał się Krukowi Sanocki — wszystko 

się na mnie od wczoraj wali... 
Kruk kiwał się na krześle, nos marszczył, a tak, że górna 

warga odsłaniała zęby, mruknął: 
— Jak kto sobie pościeli, tak się wyśpi. 
— I ty na mnie? 
— Lilka ma żal do ciebie. 
— No i o co? O co? 
— O te nogi. 
•— Nogi? Co nogi? 
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— Nie strugaj wariata, napisałeś, że ma grube nogi. Ona już 
na nic nie wrażliwa tylko na te nogi, zawsze takie cienkie miała 
w kostce... 

— Ja nie napisałem, że grube, tylko... 
Major podszedł pełen namysłu, chmurnie: 
— No... zobaczymy. Nawarzyłeś sobie piwa, Sanocki, to teraz 

trzeba wypić. Basia, drzwi zamknięte? 
— Tak jest, panie majorze. 
— Najważniejsze, Sanocki, z Madejem. 
— Ja nie napisałem! 
— Nie napisałeś mówisz, ale tak wydrukowali. Tępy. 

Połknąłeś aspirynę, uspokoiłeś się. Do pracy. A na przyszły raz 
przynieś mi maszynopis do przeczytania. Zaraz... pozwól mi skoń­
czyć. I ten tytuł! WCZORAJSI... WCZORAJSI! Jakbyś ty, kom­
batant, nie wiedział, że walka trwa! I żebyś jeszcze coś dodał, 
że mimo przeciwności, że chociaż niektórzy, rozumiesz, jacy to 
są niektórzy insynuują, że wczorajsi jesteśmy już, to 
jednak akcja na emigracji... 

— Panie majorze, przecież to tam się... 
— Sanocki, może pozwolisz mi skończyć... że akcja trwa, 

trwa walka z zakłamaniem, z ciemnością! Czartoryscy, Mochnac-
cy, Lelewele zmarli na emigracji, ale wczorajsi nie są! Bo przy­
szło po nich pokolenie... 

Kruk kiwał się na krześle, palił papierosa nie wyjmując go 
z ust. Basia uniosła głowę, rozpromienionymi oczyma wpatrywała 
się w majora. Sanocki krzywił się, szepnął przepraszająco, nie­
śmiało: 

— Panie majorze, przecież gdzie ja to miałem tam wsadzić? 
— Tyle-żeś nawsadzał, Sanocki, to i to mogłeś. No, mniejsza 

z tym, zobaczymy, szkoda czasu. Co zamierzasz? 
Zadzwonił telefon, Basia podniosła słuchawkę: Hallo? 
Major cmoknął niecierpliwie. Sanocki mruknął: — O, chole­

ra! — Kruk skrzywił nos i przygryzł wargę. 
Basia szczebiotała: — A dzień dobry, dzień dobry pani, jak 

zdrowie? Zaraz, spytam się. — Zakryła ręką słuchawkę, sze­
pnęła: — Panie Witoldzie, pani De Chatin... 

— Nie ma mnie. 
— Ja już powiedziałam, że pan jest. 
Sanocki wyrzucił ramiona w górę, zatrząsł nimi gestem roz­

paczy. 
— Ona na jedną małą chwileczkę — szepnęła Basia — na 

momencik... 
— No to piorunem — zdecydował major. — Powiedz, że to 

nie ona, będzie wyjaśnienie, przeproś, streszczaj się. i już. 
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— Niech pani przełączy — jęknął Sanocki. — Słucham? — 
powiedziała. — Jak zdrowie drogiej pani? 

— Mój złoty, no, mój kochany, ja wiem, że pan szalenie, 
szalenie zajęty, zapracowany... 

— Pani wie — jęczał Sanocki — ile ja mam dla pani sza­
cunku i... 

— Ja tylko jako gest, że tak powiem — nabrała oddechu 
pani De Chatin — mhm... prawdziwej, prawdziwej przyjaźni, 
tak mi serce mówi: „zadzwoń kobito, powiedz mu, że..." 

— Pani nie wątpi o moim prawdziwym... 
— Ja to szalenie, no, szalenie doceniam tę przyjaźń i dlatego 

chciałam całym sercem... moje najserdeczniejsze gratulacje za to 
prawdziwe, takie wprost... zupełnie... wzruszające, takie chwyta­
jące, do głębi... do głębi pana dzieło literackie w którym... 

— Pro... — powiedział Sanocki i nerwowy tik poderwał mu 
się koło oka, między nosem, a okiem. 

Kruk pochylił się do majora: — Daje mu OPR. — Major 
zatrząsł brwiami: — Streszczaj się Sanocki... 

— ...i najbardziej wzruszające... ta starsza pani, to takie praw­
dziwe, ludzkie, takie szalenie, no, szalenie chwytające, tak wiele 
dające do myślenia, że ta matka tak myśli i czuje i tak dziel­
nie... tak bardzo z nią byłam, tak, jakbym część siebie odnalazła. 
Bóg panu zapłać... no to już... nie przeszkadzam, wynoszę się, bo 
to życie teraz, ten czas, każdy robi więcej niż może... załatany, 
zapędzony, trzeba ludzi zrozumieć, nie spodziewać się niczego... 
dobre bierz, ciesz się tym co masz, kobito, Bogu dziękuj, wiosna 
jest, Pan Bóg wie co robi, no... do widzenia. Pa, trzymajmy się. 

— Do widzenia — szepnął Sanocki — dziękuję pani. — 
Ale pani De Chatin już odłożyła słuchawkę. Patrzył na majora 
i na Kruka przez mgłę, tik nerwowy jeszcze mu latał między 
nosem i dolną powieką, ale już się uspakajał, cichł. 

— Bardzo cię objechała? — spytał Krutk. 
— Ludzie są dziwni — szepnął Sanocki, patrzył przed siebie, 

powtórzył — dziwni... 
— Urodził się dzisiaj — mruknął Kruk — a co ty myślałeś, 

jacy mają być? Normalni? 
— Nie... tylko, wydaje ci się, wiesz już o nich tyle, a wła­

ściwie... 
Major uderzył pięścią w biurko, aż pękł pod tym uderzeniem 

Nowy Kontynent: 
— Sanocki, nie rozmazuj się! Weź się w kupę! 
— Słuchaj — powiedział Kruk — myśmy tu uradzili, żeby 

napisać list do redakcji. Sprostowanie. 
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— O.K. with me — powiedział Sanocki. Myślał: Ta pani 
De Chatin... niesłychane... 

Przez WCZORAJSZYCH KOLĘDNIKÓW biegła ciemna ry­
sa pękniętego papieru. 

— Basia! — zawołał major. — Wal zaraz na maszynę! 
— Robi się, panie majorze. Słucham! 
— Witold, dyktuj! 
— Co mam dyktować? 
— List do redakcji, sprostowanie. 
— Ja? 
— Ty jesteś literat — powiedział Kruk — zaczynaj! 
— Dalej, dalej — major maszerował po biurze — nie babrać 

się, odważnie, prosto z mostu, nie tracić czasu! 
— No to — westchnął Sanocki — niech pani pisze, panno 

Basiu: 
Do Redaktora Nowego Kontynentu 
Chciałbym uprzejmie wyjaśnić... 

— Co się bawisz w uprzejmości — przerwał major. — Chciał­
bym kategorycznie wyjaśnić! O! 

— Panno Basiu, proszę poprawić... 
— To jak teraz, panie Witoldzie? 
— ... chciałbym kategorycznie wyjaśnić, że osoba — proszę 

otworzyć cudzysłów — Olka — zamknąć cudzysłów... hm... 
— ... zamknąć cudzysłów, panie Witoldzie? 
— ... jednej z postaci mego opowiadania „Wczorajsi Kolęd­

nicy"... 
— W cudzysłowie? 
— Tak. 
— Kolędnicy? 
— ... które ukazało się dnia... w Pana poczytnym... 
— „poczytnym" out! — powiedział Kruk — nie masz co 

mu kadzić, wystarczy „w piśmie pana". 
— Niech będzie. Panno Basiu... ukazało się dnia... w piś-

mnie pana Nowy Kontynent, w nawiasie, dodatek niedzielny, nie 
ma nic wspólnego z cenionym przeze mnie podchorążym... 

— O nie! — przerwał major — ja go mianowałem podpo­
rucznikiem. 

— ... z cenionym przeze mnie podporucznikiem... 
— Lepiej porucznikiem — powiedział Kruk — kto tam bę­

dzie dochodził? 
Basia podniosła rękę w górę: — Czy ja mogę coś zapropo­

nować? 
— Tak — powiedział major. 
— Czy nie dobrze by było tak: 
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... z cenionym przeze mnie porucznikiem, Aleksandrem Ma­
dejem, bohaterem z okresu okupacji... No? Jak to brzmi? 

— Jaki on tam bohater? — mruknął major. Machnął ręką. 
— Niech mu będzie... 

— Zgoda, co? — pisnęła Basia — pierwszoklaśnie! No i już 
podpis. Z poważaniem? Panie Witoldzie? 

Kruk przygryzł wargę, powiedział kątem ust, niewyraźnie: 
— Ominięto rzecz zasadniczą. 
— Co? — żachnął się major. 
— Witold napisał "ciemny tępy chłop". 
— Ja nie... 
— Tak jest w gazecie i trzeba to sprostować, bo w rzeczy 

samej Madejowie pochodzą ze szlachty. 
— Wszystko mi jedno — powiedział Sanocki, patrzył na pę­

k n i ę t y  N o w y  K o n t y n e n t .  R y s a  o d d z i e l a ł a  K o l ę d n i k ó w  o d  
Wczorajszych — mogę napisać, że jest z rodziny kró­
lewskiej. 

Kruk zapalił papierosa i bardzo uroczyście oblekł się purpu­
rą dymu: 

— Nie ma co z tego śmichy-chichy. To była sobie szlachta 
zagrodowa, zubożała, ale przezacni ludzie, herbu... 

Major ruszał palcami w bucie i obserwował swój but, mru­
knął pod nosem: 

— ... herbu, siedzi wesz na łapie... 
— Nie byli to żadni magnaci — mówił Kruk — zubożali, 

powiedziałem, ale szlachta dumna ze swego... 
— No to dobrze — powiedział Sanocki — panno Basiu, 

niech pani doda: „pochodzącego z zacnej, szlacheckiej rodziny". 
— Bo widzisz — przerwał Kruk — ja wiem, ja to dobrze 

wiem, że Madeja zabolało, że ty mu wytknąłeś: Chłop... chłop! 
— A tu cię zapiekło, Kruk! — major oderwał się od buta. 

— To co z tego, że chłop? Chłop, moi kochani, to był zawsze 
trzon narodu kiedy szlachta przeżarta korupcją... 

— Majorze, majorze, każdy wie, że major ma włościańskie 
sympatie, major by szlachtę w łyżce wody... major zapomina, e, 
co tam! Ja lepiej — Kruk pokuśtykał do drzwi — ja się lepiej 
nie wtrącam, ja tu nie jestem potrzebny, good bye! 

— Wracaj Kruk! Kombatantem jesteś, a mnie szlachectwo 
twoje... 

— A-cha! — Kruk odwrócił się od drzwi. — To może mi 
major zacznie przemówienie o Bartoszu Głowackim, o Witosie, 
Mikołajczyku... 

— Kruk, wracaj, siadaj, tyle lat cię znam, ale żeś nie zmą­
drzał! I jak tu takim narodem rządzić! 
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Kruk stał oparty o drzwi i patrzył spode łba. 
Major już na swego konika kiedy tu... 

.. Pozwól mi powiedzieć. Jak szlachcic, to niech mu będzie. 
e> w tym wypadku publicznego wystąpienia na łamach prasy 

m.a)°5 ściszył głos — rozumiecie... — Kruk przybliżył się, 
f "asia i Witold uszy wysunęli ku majorowi — tu... infiltracja 

omunistyczna podchwycić może to jedno tylko słowo „szlach-
jIC • Oho! Szlachcic! Więc to dlatego go przepraszają, dlatego 

dobry, dlatego bohater i... wytkną — major wskazał palcem na 
Kruka — rozumiecie, wytkną emigracji brak ideałów de-mo-kra-
tycznych! W tym sęk. Słusznie? 

— Nnno... — wzruszył ramionami Kruk — nie moja decyzja. 
Major brwiami uderzył krótko, a dobitnie: 
—- O nie, ja nie chcę, ażebyś ty Kruk, robił tak, jak ja ci 

mówię, tylko z własnego przekonania. Decyzja powinna być zbio­
rowa. Przedyskutujmy! Poddaję pod głosowanie. 
, — Ja się na wszystko zgadzam — jęknął Sanocki — może 
być z królewskiej, może być ze szlacheckiej, może być z chłop-
skleS- mnie jest naprawdę wszystko jedno, koledzy. 

— Kruk? — ruszył brwiami major. 
- — J a  r o z u m i e m  p u n k t  w i d z e n i a  k o l e g i  m a j o r a  —  p o w i e ­

dział Kruk — doceniam dbałość o zachowanie ideałów demokra­
tycznych emigracji, zgadzam się na ominięcie „szlacheckiej", ale 
proszę, domagam się, aby było „z zacnej, patriotycznej rodziny, 
która położyła nieocenione usługi dla kraju na przestrzeni wie­
ków!" 

— Basia? — wskazał na nią major. 
— Ja też? 
/— Jesteś kombatantem, a że nie z tego koła, to mniejsza, 

to jest sytuacja wyjątkowa. 
— Ja się zgadzam z panem majorem. 
Major przyśmiechnął się i pogładził prawą brew. 
— ... i z panem kapitanem też się zgadzam. 
Kruk skłonił się. 
—• ... ale jeśli można, dodałabym coś tak o roli pana Madeja, 

Pana porucznika Madeja w kole kombatanckim w Monumental 
City. 

— O! — major wzniósł rękę do góry, a tak, jakby wznosił 
toast. — Brawo A.K.! 

Basia zaczerwieniła się. 
— Pisz, Basia, członek zarządu Koła w Monumental City. 
List protestujący do redaktora Nowego Kontynentu podpi­

sali: Witold Sanocki, autor, major Czeczota i kapitan Kruk-
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Czerny jako świadkowie solidaryzujący się z akcją, i panna Basia, 
podporucznik A.K. jako świadek postronny. 

Basia włożyła list do koperty nalepiła znaczek kopie listu 
wręczyła Witoldowi, majorowi i Janowi Kruk-Czerny, nałożyła 
żakiet, powiedziała: 

— Panie Witoldzie, ja muszę dziś wcześniej, w przyszłą so­
botę dłużej zostanę... 

Sanocki skinął głową, było mu wszystko jedno. 
— No to może mnie Basia podwieziesz? — spytał major. 
— Dobrze. 
— Trzymaj się, Sanocki, czołem! 
— Czołem, panie majorze, do widzenia pani. 
— To i ja będę... — powiedział Kruk. 
Drzwi trzasnęły za tamtymi, Kruk położył rękę na klamce: 

— So long... 
— Zostań... — poprosił Sanocki. 
Kruk zatrzymał się, ale nie odwrócił. W pustym biurze w 

ukośnej smudze światła drżały drobiny kurzu. Kruk stał ciężki, 
nieforemny, szerokie nogawki spodni, kapelusz obwisał. 

— Zostań — powiedział Sanocki. 
Kruk odwrócił się. Nie zdjął kapelusza. W jego oczach cięż­

kich, jak kasztany była starcza wilgoć. 
— Spieszę się, co chciałeś? 
— Siadaj — wskazał mu krzesło, patrzył na Kruka, myślał: 

„Wygląda na więcej niż pięćdziesiąt. Dużo więcej. Te obwisłe 
policzki i warga. To go postarza. Gdybym mijał go teraz na ulicy, 
pomyślałbym, to stary człowiek, obchodzą go tylko ciepłe, mięk­
kie pantofle i może wieczorny show na telewizji". Powiedział: 
— Siadaj, chciałbym z tobą pomówić. 

Kruk zawahał się, wiedział, że Sanocki myśli, że on jest sta­
ry, uśmiechnął się. 

— Co takiego? Muszę już iść. 
— Tylko kilka minut, proszę cię. 
Kruk podszedł do biurka, kuśtykał bardziej niż zwykle, na 

wiosnę dręczył go reumatyzm w przestrzelonej nodze. Mruknął: 
— Ten cholerny klimat w Monumental. Wilgoć. Cały czas 

jadę na aspirynach. Usiadł. 
Zdjął kapelusz, położył na biurku. 
Posiwiał — myślał Sanocki. Siwizna zżerała pasmami jego 

ciemne włosy. W gęstych, szerokich brwiach sterczały nieporząd-
ne, białe, sztywne nitki siwizny. Musiał być kiedyś bardzo przy­
stojnym mężczyzną — myślał Sanocki. — Była to uroda, której 
zazdrościł innym: ostra i schłostana wiatrem. O takich mówio­
no, że nie znają strachu. Ale tylko ja wiem o tym — myślał Sa-
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nocki — bo co z niego zostało? Kto teraz uwierzy, że on się 
nigdy, niczego nie bał? Nie, teraz nikt mu nie uwierzy, gdyż 
każdy boi się starości i on już ma ten lęk w oczach. Więc ktoż 
będzie dociekał co było przedtem i jaka jest różnica pomiędzy 
mną a nim. 

— Co chciałeś? — spytał Kruk. 
— Cholerne życie. 
— Ty mnie to mówisz? — powiedział Kruk. — Czy ja nie 

wiem? 
Sanocki zdjął okulary i położył przed sobą na biurku. Sta­

rość Kruka nie istniała już. Tylko jego kształt i obecność. Kruk 
rozumiał jego język. To było rozumienie tonu głosu i tego co 
kryło się poza słowami, słowa były tylko symbolami.. Wystar-
czyło powiedzieć: cholerne życie, albo wiesz, jak się człowiek 
czuje?, albo: to miasto! Kruk, psiakrew, ci ludzie... Kruk rozu-
miał natychmiast, odnajdywał ukryte ślady znaczeń, jak zręczny 
myśliwy odnajduje ślady tropionej zwierzyny, szedł za nim, nie­
omylnie tropił aż do nory gdzie siedziało udręczenie. 

— Czuję się dziś... — powiedział Sanocki. 
— Ja cię rozumiem — kiwnął się na krześle Kruk. 
— Jan... — Sanocki patrzył na swoje ręce, wiedział, Kruk 

obserwuje go. Kruk już wiedział, więc łatwiej przyjdzie mu to 
powiedzieć, musiał to komuś powiedzieć. Wahał się. To nie było 
takie łatwe nawet przed takim człowiekiem, jak Kruk, któremu 
Wystarczyło tylko powiedzieć: Jan... słuchaj..., a reszta zostawała 
niedopowiedziana głośno. 

— Jan, słuchaj... to nie tylko dziś, to już od dawna. lylko 
dziś mogę to sobie powiedzieć... 

Kruk wziął z biurka swój kapelusz, położył na kolanach, od­
wrócił dnem do góry, powiedział nie patrząc: 

— To jest cholernie ciężko powiedzieć coś samemu sobie. 
Sanocki odwrócił się i patrzył na ścianę gdzie wisiały afisze 

reklamujące linie lotnicze. 
— Powiedziałem sobie, że przegrałem całe moje życie. 
— Hm — mruknął Kruk i Sanocki zaraz pożałował, że mu 

to powiedział. 
— Trudno ci to zrozumieć... pustka... uczucie, że wszystko 

Przegrałeś i że każdą następną rzecz też przegrasz. Nie wiem, 
czy rozumiesz... 

— Zależy jak się przegrywa. 
— Jak? 
— Można przegrać jeśli przeciwnik jest silniejszy, albo dla­

tego, że wydaje nam się, że jest silniejszy i uciec. Można przegrać 
z honorem, albo można stchórzyć. 
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— Dlaczego to mówisz? — Sanocki zaczerwienił się i wi­
dział, że Kruk ten jego rumieniec, nagłe zaczerwienienie się do­
strzegł, zarejestrował. — Dlaczego mówisz: stchórzyć? Czy ty 
wiesz... 

— Co? 
— Że ja... 
Kruk wyciągnął z kieszeni marynarki papierosy, zapalił. 
— Rozumiesz, Jan, to było tak: oni, gestapowcy, szukali 

mnie. Ale to była jakaś pomyłka, bo ja nic... ja zawsze... ja się 
w ogóle nie udzielałem. Ja... się bałem. 

— Zapal — powiedział Kruk. Podsunął mu papierosy, wi­
dział jak palce Sanockiego drżały. Wyjął papierosa z paczki, po­
dał mu, zapalił. 

— To jest cholernie trudna rzecz tak sobie powiedzieć. Na 
to trzeba odwagi. 

Sanocki starał się utrzymać papieros w palcach, odłożył. Od 
portu zawyła syrena, jej krótki, przeraźliwy ryk targnął biurem. 

— ... bo gdybym wtedy zeszedł z tego strychu, gdybym się 
nie ukrył pod tą kupą żelastwa, jeszcze matka sama przykrywała 
mnie, nawaliła to wszystko na mnie, a potem słyszałem, jak ich 
brali. Dlaczego ja dopuściłem do tego? Oni myśleli, że ja jestem 
w podziemiu, że dlatego pracowałem w tej firmie niemieckiej, 
bo byłem Bóg wie jaka figura i prowadziłem podwójną grę. 
Starać się mnie pomóc... były takie różne niedopowiedzenia... 
ojciec często tak dwuznacznie dawał mi do poznania że on 
domyśla się... a ja... bałem się... ja się bałem... — Zakrył twarz 
rękami. 

Kruk rozglądał się po biurze, uderzał rozpostartą dłonią w 
chorą nogę. Sanocki siedział nieruchomy, wilgotne kosmyki wło­
sów spadały mu na zakrywające twarz ręce. Zadzwonił telefon, 
Kruk podniósł słuchawkę, powiedział: — Office closed — od­
wiesił. Sanocki nie drgnął, tylko na zieloną, pobrudzoną atramen­
tem bibułę biurka spadła spod jego palców wilgotna kropla i 
rozlała się nierówną plamą na papierze. 

— Dość! — powiedział Kruk. — Uspokój się. To już tyle 
lat! 

Sanocki oderwał dłonie od twarzy, opadły miękko na biurko, 
patrzył przed siebie. 

Kruk bębnił palcami po kolanie. Zapytał krótko, sucho: 
— Hanka wie o tym? 
— Tylko tyle, że się schowałem. Ona wtedy i tak by nie 

uwierzyła. Wszystkich, którzy uciekli stamtąd uważała za boha­
terów. 

Kruk roześmiał się grubo, chrapliwie. 
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Dlaczego się śmiejesz? — powiedział Sanocki. — Co 
w tym... 

— Bzdury! 
— Co? 
— Bohaterowie! 
— Dlaczego? 
— Uważasz, Witold, tym prawdziwym bohaterom, jeśli w 

ogóle przeżyli, wcale na tym co zrobili nie zależy, mają to wszyst­
ko gdzieś! Mają nawet gdzieś i bardzo głęboko, że inni jadą na 
lch bohaterstwie. 

— Kogo masz na myśli? 
— Nikogo nie mam na myśli! — krzyknął. — Nie łap mnie 

za słowa! Nie cierpię frazeologii. Robić co się należy i nie wy­
pinać się bohaterstwem! Koniec. Muszę już iść. — Wstał. 

Sanocki patrzył, jak Kruk wkłada kapelusz, przełknął ślinę, 
szepnął; 

— Ten Ketler, wiesz ten doktor co był u was... 
•— Tak? 
— ... mówił, że był w powstaniu. Wierzysz? 
— Dlaczego nie? Mało to ludzi było w powstaniu? No... do 

widzenia. 
Sanocki wysunął się zza biurka, dopadł Kruka, chwycił go 

2a obie ręce: 
— Jan... ja do ciebie, jak do przyjaciela... 
—• Czego chcesz jeszcze, Witold? Opanuj się. 
— Wiesz o co mi chodzi. 
Sanocki opuścił ramiona, stał po środku biura zrezygnowany. 

Kruk oparł się o drzwi, rondo kapelusza osłaniało mu czoło, jego 
uważne, głębokie spojrzenie na krótko tylko zatrzymało się na 
Sanockim. 

— Miałeś dziś ciężki dzień, prześpisz to. 
Sanocki wzruszył ramionami. 
~7" Słuchaj — powiedział Kruk. — Musisz z tym żyć! — 

dołożył rękę na klamce, drugą ręką nasunął mocniej kapelusz na 
czoło, jego twarz była teraz w cieniu. — Nie ty jeden — mruknął. 

- Każdy musi z czymś żyć! 
Trzasnął drzwiami, wyszedł. Sanocki podszedł do drzwi, otwo­

rzył, chciał zawołać za nim, powstrzymał się, widział jak Kruk 
szedł ulicą Szeroką pociągając niezgrabnie i ciężko swoją prze­
strzeloną nogą, której szkodził wilgotny klimat Monumental City. 

Sanocki zamknął drzwi na klucz, wywiesił kartonowy napis: 
CLOSED. Kruk zniknął mu już z oczu, ulica zwarła się za nim 
niecierpliwym, potrącającym się tłumem przechodniów. Szarpnął 
roletę, opadła, odgrodził się od Szerokiej. Poszli... — odetchnął. 
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No to już sobie poszli, poszli... i żeby mi teraz walili, wydzwa­
niali... — Rzucił się do telefonu, odłożył słuchawkę, przydusił 
płaszczem, zacisnął na niej rękę, jak na gardle, rzęziła słabym, 
przerywanym oddechem. Chodził po biurze nie dowierzając praw­
dziwości ciszy, wsłuchiwał się w szmery, których nie było. Mówił 
głośnym półszeptem: Wyłączyć się, nie myśleć, nie myśleć... 
Chwycił z biurka dodatek niedzielny Nowego Kontynentu, zmiął 
w ręku, odrzucił. 

Po co? Dla kogo? — sciskał pięści, kopnął leżącą na ziemi 
gazetę, przysięgał przed samym sobą, wobec biura, hałasu odgro­
dzonej od niego ścianą domu ulicy Szerokiej: „Nigdy więcej, 
nigdy!" 

Wyczerpany usiadł przy biurku, kołysał głową opartą o roz­
postarte dłonie. Boże, Boże dlaczego wszystko na mnie... dla­
czego? 

Cisza podkradała się do niego, otulała go, myślał: odpocząć, 
nie myśleć o niczym, odpocząć. Stopniowo uspakajał się, wyda­
wało mu się, zawieszony w próżni nie należy już do żadnego 
miejsca. Tylko w oderwaniu od miejsca i czasu czuł się bezpiecz­
ny. Gdyby mógł się w bezpieczeństwie swoim chwilowym gdzieś 
schronić, zachować ten stan kompletnego wyobcowania. Zamknąć 
się gdzieś, uciec, ukryć — myślał. Wtedy po sznurze ciszy bez­
szelestnie wrócił do niego głos matki: Witku, synku... 

Ścisnął mocno palcami oczy i zobaczył ją. Różne jej twarze 
nakładały się na siebie, tworząc twarz jedną zamazaną, przerażają­
co odległą, której nie mógł dosięgnąć. Tylko głos jej był obok 
niego i w nim, głos, który zachęcał, pocieszał, przekonywał. Oder­
wał ręce od twarzy. Przez szpary rolety południowe słońce ukłu­
ło go w oczy. Wstał, chodził po biurze, opierając się namowom 
głosu, który był w nim i obok niego. 

— Ja nic więcej nie napiszę! Wszystko bzdury! O nich pisać! 
O nich? Strata czasu. Trzeba lepiej pilnować tego, co mi przy­
nosi pieniądze. Business. To jest reality. Dolary. Na niczym innym 
mi nie zależy. 

Pochylił się nad biurkiem, wyciągał szuflady. 
Gdzie ta Basia położyła teczkę „Do Załatwienia"? Nie ma 

tu. Więc gdzie do diabła? To tylko obciążenie, które się za mną 
wlecze, ale dziś skończyłem. Nie ma sensu. Może Basia położyła 
teczkę na biurku za parawanem? 

Cofnął się za tekturowy parawan gdzie obrosłe chwastami 
cieni stare biurko. Usiadł, wyciągnął szufladę, zamknął. Powieki 
zwiędły mu, przygarbił się. Obskoczyli go natychmiast. Ze wszyst­
kich kątów, z sufitu i z podłogi, zsuwali się, podnosili, biegli ku 
niemu, potrącając się, następując sobie na nogi. Kąt biura roz-
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szerzył się w salę. Krzyczeli coś, śpiewali, hałaśliwie bębniło pia­
nino. W półmroku trudno się było zorientować kto tu właściwie 
był i o co chodziło. Rozglądał się oszołomiony. Chciał wstać i 
Wysunąć się chyłkiem. Uciec. Kruk zastąpił mu drogę, wepchnął 
8° z powrotem na fotel i wcisnął siłą pióro do ręki. 

— O co tu właściwie chodzi? •— zawołał Sanocki. — Co to 
7-a ludzie? 

— Nie udawaj! — mruknął Kruk. — Siadaj tu, nie trać czasu 
1 pisz! — Wdrapał się zwinnie Sanockiemu po plecach i usiadł 
•nu na ramieniu. W ten sposób mógł być bliżej. Szeptał mu do 
ucha: 

— Wszyscy są już tu od dawna. Rozpoczynamy Uroczysty 
Obchód Narodowy. Czekaliśmy na ciebie. 

Sanocki rozejrzał się uważniej po skrawku swego biura, który 
jakoś bardzo spotężniał, i zaczął wśród tłumu zebranych rozróż­
niać kolegów i znajomych. Owo ściemnienie, które wydawało mu 
się półmrokiem, to był po prostu gęsty dym papierosowy. 

— Prosimy o ciszę! — krzyczał Wrona-Gordzicki. — Ciiisza, 
Proszę państwa, proszę kolegów! 

Było tak tłoczno, że wiele osób zwisało z sufitu, zauważył 
Niusię Wiśniewską uczepioną drutu elektrycznej żarówki, huśta­
ła się na nim bardzo swobodnie obserwując salę. Było tłoczno, 
jak w windzie, ktoś starał się przebić głosem przez szuranie krze­
słami, nawoływania i urywki rozmów. 

— Majorze, prosimy, prosimy otwierać Obchód! Cisza ko­
ledzy, cisza, proszę państwa! 

Major wszedł po głowach zebranych aż na półkę z książkami, 
2 której stworzono rodzaj estrady. 

— No... zobaczmy — mówił akcentując każde słowo — zo­
baczymy. A teraz otwieram Obchód Narodowy. 

Usunął się i na podium wtoczył się Deklamator. Był raczej 
niewielki. Ale czoło! Czoło niby aleja ogrodowa skrzętnie, do 
ostatniego listka zamieciona, szerokie, wysokie, zbyt wysokie, 
^se. Czoło i głos! Jęknął głęboko, zebrani ucichli, nabrali 
oddechu i odpowiedzieli zbiorowym przeciągłym westchnieniem. 
Wsłuchali się. 

Ile cię trzeba cenić ten tylko się dowie... 
Nad głową deklamatora wyrósł Śpiewak. Odchrząknął. 
Nagle wśród ciszy oczekującej Śpiewaka wstał z widowni 

osobnik wysoki, w barach i pupie przyciężki, ale zasobny. Uniósł 
się, urósł, wlazł na szczudła, dosięgnął sufitu, krzyknął, ale do­
stojnie: 

— Ja! Ja deklaruję na Fundusz tysiąc dolarów! 
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Zgromadzeni nie zważając na Śpiewaka rzucili się ku Ofiaro­
dawcy, obskoczyli go, zatoczyli koło, zaśpiewali: 

Stoi nam, stoi w zielonym wieńcu... 
Tysiąc, tysiąc, tysiąc dolarów! 

— Ja! — wołał Ofiarodawca. — Ja! Deklaruję! Podzięko­
wań nie chcę! Ja tylko dla Sprawy! 

Z estrady Śpiewak ryczał przekrzykując chór: 
Stary kapral umrzeć muuuu-si! 
Naprzód wiara... 

— Wzywam! — krzyczał Ofiarodawca. — Porywam! Wyzy­
wam! Wszyscy do deklaracji! 

Deklamator zeskoczył z estrady, przecisnął się ku ofiarodaw­
cy, w pas się skłonił, zadeklamował: 

Pan poeta... pan poeta... 
Ofiarodawca błysnął złotą ramką okularów, wargi skrzywił, 

deklamatora poklepał po ramieniu: 
— Ale gdzieta! Ja tylko tysiąc dolarów. Cichutko, bez­

imiennie, na uboczu, w sekrecie, dyskretnie, żeby nikt, nic... Ale 
wzywam! Ja! Słuchajcie! Do deklaracji za moim przewodem! 
Słuchajcie! 

Deklamator zmrużył oczy: 
— Słuchaj dzieweczko... 
Śpiewak wył z estrady: 

Tylko wara płakać po mnie! 
Naprzód wiara... 

— Pan do mnie per dzieweczko? — krzyknęła Niusia Wi­
śniewska spod sufitu — pan się zapomina! Ale i ja deklaruję 
mój grosz! Jednego dolara! Za przewodem Ofiarodawcy. Co mo­
gę spod serca dla Sprawy! 

Ofiarodawca przerwał krąg otaczających go wielbicieli i wy­
dostając skądś płaski, drewniany wózek pełen owoców pchał go 
przed sobą pokrzykując śpiewnie: 

— Do deklaracji... do jabłek... do gruszek... 
Na podium tymczasem wdarł się kapitan Wodecki-Argentyń­

czyk. Był bardzo podniecony. Mimo protestów pobocznych ma­
jora i Wrony-Grodzickiego, rozpoczął płomienne przemówienie. 
Widownia zamarła w zachwyceniu, tylko pokrzyki Ofiarodawcy 
od czasu do czasu przerywały ciszę. Argentyńczyk uniósł ramiona 
w górę, ryknął: 

— Rodacy! Bracia! Po dwudziestu latach nie czas żałować róż 
gdy lasy płoną! 

— Nie! — odkrzyknęli zebrani. — Nie czas! 
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Major wyrywał sobie włosy z brwi, był zdenerwowany, prze­
ciskał się w stronę Kruka. 
. — Bracia! — wył Argentyńczyk. — Uczmy naszą młodzież, 
2e n°d wszystkie ziemi branki milsze Laszki kochanki... 

Major przeciskając się w stronę Kruka zderzył się z rot­
mistrzem Morskim. 

— Hakiem go ze sceny, Morski! 
•— Majorze, to dywersja! 
Ofiarodawca rozdzielił ich, przepchał pomiędzy nimi swój 

wózek, usunęli się milcząco z dyskretnym półukłonem. 
Ofiarodawca przyśpiewywał: Ja! Ja tysiąc! Do deklara­

cji) do jabłek, do gruszek... 
— A gdy wrócimy do kraju — chrypiał Argentyńczyk — 

i staniemy w głuchym borze przed chatką leśnika... 
Łzy Niusi Wiśniewskiej spadły wprost z sufitu na twarz rot­

mistrza Morskiego. 
— Och... — pochlipywała Niusia — och... w głuchym bo­

rze... 
— Dywersja — otrząsnął się rotmistrz — zakulisowe intry­

gi... dywersant... 
Kruk siedział mocno na ramieniu Sanockiego. 
— Pisz! — popędzał go. — Pisz! Patrz, słuchaj i pisz! Nie 

tfać niczego, żadnego słówka, żadnego gestu! 
— Nie wiem co pisać? To wszystko nie ma sensu! 
— Nie martw się o sens! — gorączkował się Kruk. — Wiele 

rzeczy napisano, które nie miały sensu i dopiero historia, rozu­
miesz, historia nadała im sens. Chodzi tylko o to, żeby 
Pisać, wszystko tak, jak jest, jak widzisz, jak słyszysz. Nie wolno 
zmarnować niczego! 

Major przecisnął się do Kruka i Sanockiego, brwi jego ciskały 
błyskawice. Nie zdziwił się wcale, że Kruk siedział Sanockiemu 

ramieniu. 
— Kapitanie Kruk-Czerny! — zakomenderował major. 
— Na rozkaz! — podskoczył Kruk, urósł, stanął na baczność. 
— Kapitanie Kruk-Czerny, kto jest odpowiedzialny za pro­

g r a m ?  
— Sanocki, Madej i ja, kolego majorze! 
— Co w takim razie robi na scenie ten przybysz z Południo­

wej Ameryki? Dlaczego wprowadza dywersyjne zwyczaje swojej 
przybranej ojczyzny? Bo mam dowody, mam dowody niezbite, 
ze jest obywatelem argentyńskim! 

— To dywersja... — syknął za nim Morski. 
Sanocki odłożył pióro, bolała go ręka. Kruk natychmiast spo­

strzegł, wskoczył mu na ramię: 

235 



— Pisz! Czy nie widzisz, że jeszcze jednego wynieśli z sali? 
Nie zanotowałeś? 

— Gdzie? 
— Ty nic nie widzisz! Uważaj! Musisz być bardziej spostrze­

gawczy. Zjawia się posłaniec zawiadamiający o dniu i godzinie 
i natychmiast kogoś wynoszą. Tu jest hałas, zamieszanie, ale nie 
wolno ci przegapić, bo potem już koniec i nawet historia niczego 
się nie dokopie. 

— Kapitanie Kruk-Czerny, przywołuję kolegę do porządku! 
— Melduję się, na rozkaz, panie majorze! 
— Kto ma program? Chcę osobiście sprawdzić pro­

g r a m .  
— A gdy staniemy przed chatką leśnika — darł się Argen­

tyńczyk — lud zgrzebny wyjdzie ku nam z chlebem, solą i butlą 
gorzały... 

— Madej ma program! 
— Panie majorze — szeptał Morski — hakiem go, hakiem 

go... 
— No, zobaczymy, zobaczymy program i... hakiem go! 
— Gdzie Madej? 
Madej rósł w kącie zapajęczonym i był wysoką choiną, choin­

ką, chwiał się i szumiał: Nie szumcie wierzby nam... 
—  J a  t y s i ą c ,  j a  t y s i ą c ,  d o  d e k l a r a c j i ,  d o  j a b ł e k ,  d o  g r u ­

szek! — Ofiarodawca otarł pot z czoła i opuściwszy wózek, któ­
ry natychmiast zmalał i zesechł w tempie przyśpieszonym, niby 
dotknięty desintegrating rays — usiadł na krześle obok żony. 

— Podchorąży Madej! — ryknął major. — Stawić się na 
rozkaz! 

— Zdegradował go... — jęknął Kruk. 
Olek Madej przyszumiał ku majorowi. 
— Melduję się na rozkaz. 
— Program! 
— Tak jest, panie majorze. 
— Gdzie? 
Madej rozpiął bluzę wojskową i pokazał wyryty na piersiach 

program. Major, Kruk, Morski i Sanocki pochylili się nad 
pięcioma słowami programu, które tworzyły dziwny, chociaż uda­
ny wiersz: 

RECYTACJA — DEKLAMACJA 
ŚPIEW — FORTEPIAN — DEKLARACJA 

— Dlaczego to sobie wytatuowałeś, Madej? — spttał major. 
— Bo to jest program wieczysty — zaszumiał Madej. 
— Wieczysty — potwierdził Kruk. 
— Tak — powiedział Morski. 
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~~ No... zobaczymy — powiedział major. — Ale przemó­
wienia nie ma! 

— Nie ma. 
— Hakiem go! 
— Hakiem! 
— Huzia! 
Pierwszy rotmistrz Morski, a za nim Wrona-Gordzicki rzucili 

się, aby ściągać Argentyńczyka ze sceny. 
— Veto! — bronił się Argentyńczyk. — Free Country! 
Ofiarodawca pochylił się ku swojej żonie, szepnął: — Co 

sądzisz? 
— Ireneuszu — uścisnęła go za rękę nieznacznie. — Jesteś 

Wielki! To był chwyt godny geniusza. Patrz, jak oczy tych wszyst­
kich głodomorów, second-handziaków i overtajmiarzy lepią się 
do ciebie, jak się schylają w pokłonikach ukrywając fałszywe 
uśmieszki. Zastrzeliłeś ich! Supermanie, czy któryś z nich mógłby 
zaofiarować chociażby dwadzieścia pięć kawałków? Ale... czy nie 
dałeś zbyt wiele? 

— Nie — odszepnął Ofiarodawca. — Zadeklaruję to jako 
charity przy obliczaniu income tax. Więc i tak wiele na tym nie 
stracimy, a będziemy jako ofiarodawcy na wszystkich programach, 
będziemy patronami balów i uroczystości. To też coś warte. 

Na estradzie stał teraz uroczyście Wrona-Gordzicki. Do­
stojna jego powaga uciszyła widownię, uspokoiła po niedawnym 
szoku ściągnięcia hakiem nie zapisanego w programie intruza. 

— Drodzy zebrani, jako organizator dzisiejszego obchodu, to 
)est jako jeden z organizatorów, nie chciałbym odstąpić od tra­
dycji dawnych i uświęconych, a drogich każdemu sercu, i uwiecz­
n i ć  u r o c z y s t o ś ć  d z i s i e j s z ą  u c h w a l e n i e m  r e z o l u c j i .  

— Słusznie, słusznie! — krzyknął ktoś z tłumu. 
— Proszę o ciszę — powiedział bardzo dostojnie Wrona-

yordzicki. — Proponuję wysłanie depeszy z uchwaloną rezolucją 
do... po pierwsze: Świętego Piotra... 

— Proszę o głos... proszę o głos! 
•— Głos ma kolega Morski, proszę. 

- .— Czy kolega proponując wysłanie depeszy z rezolucją do 
Świętego Piotra miał na myśli Stolicę Apostolską? 

— Siadaj Morski — powiedział major. — Wiesz, że nigdy 
nie bawimy się w pośrednictwa. 

— Kolega major Czeczota jak najsłuszniej odpowiedział na 
zapytanie kolegi Morskiego — powiedział Wrona-Gordzicki. 

-— Aaaaa... no to rozumiem — szepnął rotmistrz Morski. 
•— Następna nasza depesza będzie wysłana — kontynuował 
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Wrona-Gordzicki — do pierwszego miasta na księżycu, Coper­
nicus. 

— Brawo! — zawołał ktoś z widowni — to jest kawaleryj­
ska odwaga, dynamika! 

— Proszę o ciszę! Jest to, jak ustaliliśmy i uzgodniliśmy na 
radzie zarządu, postępowanie zgodne z regulaminem, logiczne i 
długodystansowe, tam bowiem, na księżycu, w metropolii imie­
nia naszego wielkiego uczonego, osiądą nasze wnuki i prawnuki, 
tam odrodzi się niepodległy duch ojczyzny naszej, który przetrwa 
w niezłomnej naszej emigracji. Pan Major ma głos. 

— Zarządzam minutową ciszę i uczczenie decyzji tej przez 
powstanie. 

Kiedy ustały szurania krzeseł niezbędne przy każdej minuto­
wej ciszy przez powstanie, poderwał się Zygmunt Wiśniewski, 
mąż Niusi, która przyglądała mu się zawieszona na drucie od 
żarówki. 

— Proszę o głos! Proszę o głos! — zawołał. 
— W jakiej sprawie? 
— Ja chciałbym zwrócić uwagę na czysto formalną stronę. 
— Kolega Wiśniewski — powiedział do teścia Wrona-Gor-

dzicki — ma głos. 
— Ja w sprawie formalnej — powiedział Wiśniewski. Doj­

rzał nagle na suficie swoją żonę i pogroził jej palcem, zaraz jed­
nak zwrócił się w stronę podium i zebranych — w sprawie for­
malnej, to jest... jeśli wolno nam... mnie... jeśli to nie jest ta­
jemnicą, czy moglibyśmy znać treść memoriału, to jest rezolucji? 

— Ależ proszę bardzo, właśnie przystępowałem do tego, jed­
nak niektórzy z kolegów są mało cierpliwi i insynuują bezpod­
stawnie, że coś się przed nimi ukrywa. 

— Ja — wstał Wiśniewski — nie insynuuję, broń Boże, ani 
też nie oskarżam, ja tylko... 

— Nie kłócić się! — krzyknęła spod sufitu Niusia Wiśniew­
ska. — Stale historia tego rodzaju... 

— Koledzy, koledzy, proszę o zachowanie powagi — powie­
dział major, nastroszył brwi i lodowatym wzrokiem zmroził całą 
salę nie opuszczając sufitu. — Kolega Wrona-Gordzicki ma głos. 

— Dziękuję panu majorowi. Otóż treść deklaracji, którą nie 
wątpię zaaklamujemy jednogłośnie brzmi: 

BĘDZIEMY TRWAĆ 
Pani De Chatin siedząca tuż przy estradzie zapłakała bezgłoś­

nie, szepnęła: 
— To jest wprost... doprawdy... szalenie... szalenie... no sza­

lenie... siedź kobito teraz, nie przeszkadzaj. 
— Proszę o przegłosowanie. Kto przeciw deklaracji? 
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Argentyńczyk wyrywał się, ale przytrzymano go skutecznie 
1 Olek Madej zręcznie zakneblował mu usta. 

— Nikt — przeciw? A więc wszyscy: za! Przechodzi treść 
rezolucji uchwalona jednogłośnie 

Będziemy Trwać 
Depesze do Free Europe i Voice of America zostaną wysłane 

w formie skróconej, a mianowicie: BE TE 
Major podniósł się: 
•— Ja chciałbym wytłumaczyć, że skrócenie jest z dwóch po­

wodów: primo — oszczędność, secundo: te dwie instytucje i tak 
corocznie uchwalają te same co i my memoriały, więc BE TE 
będzie dla nich najzupełniej zrozumiałe i stworzy rodzaj hasła, 
które odtąd stanie się i naszym hasłem. Dziękuję. 

— A więc, koledzy, hasłem naszym odtąd będzie: BE TE! 
— Proszę państwa, proszę kolegów, tylko dwa słowa! 
— W jakiej sprawie? 
— BE TE! 
— Kolega rotmistrz Morski ma głos! 
— Proszę kolegów — powiedział rotmistrz Morski, wąsiki 

mu drgały, był mocno przejęty. — Ja proponuję dla wewnętrz-
°ego użytku, dla użytku, że się tak wyrażę inner sanctum, hasło 
BE TE NA PE. — Usiadł. 

Wrona-Gordzicki zmarszczył mocno swoje kawaleryjskie czo-
*°> głosem w którym brzęczała ostroga, zapytał: 

— Może kolega Morski zechce wytłumaczyć jaśniej owo NA 
PE, bo zaraz... zaraz kolego, jeszcze głosu nie udzieliłem i mnie 
®'ę wydaje, że myśmy trochę weszli na manowce. Bo jeśli ma to 
"yć tak zwane „wiechowsko-żargonowe" na pe — co kwestio­
nuje już meritum sprawy, a więc i ciężar gatunkowy BE TE •— 
to na pe jest wyrazem braku zaufania kolegi rotmistrza Morskie­
go do BE TE. Bo jeśli BE TE to po co NA PE? Słowo żołnierza, 
koledzy, nie potrzebuję na pe, samo w sobie jest na pe. Chwi­
leczkę koledzy, proszę pozwolić mi skończyć! Jeśli jednak więk-
szość zebranych zdecyduje, że nie BE TE, a BE TE NA PE, 
to z bólem, ale i lojalnie przyłączę się do uchwały większości, 
którą obowiązuję się uszanować. Proszę, kolega Morski. W spra­
wie? 

— Ja w sprawie NA PE, a właściwie BE TE NA PE, toJest 
w sprawie częściowego używania BE TE, a w obrębie Koła 
BE TE, NA PE. 

— Kolega Morski ma głos. . , . 
— W kwestii formalnej, koledzy — wołał rotmistrz Mors i 

— jeśli chodzi o NA PE... 
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— Proszę o ciszę! — krzyknął major, bo na sali podniósł 
się straszny harmider, jedni wołali BE TE, inni BE TE NA PE, 
dochodziło nawet do niewinnych rękoczynów. — Proszę zacho­
wać godność i powagę! — Major podszedł z tyłu do Morskiego 
i szepnął: — Morski, streszczaj się do cholery, za piętnaście mi­
nut trzeba lokal opuszczać, a ty wyskakujesz z nowym wnioskiem. 

— W kwestii formalnej, w kwestii formalnej! — krzyczał 
M o r s k i .  —  N A  P E . . .  N A  P E  o z n a c z a  n a  p o s t e r u n k u !  
Będzie to nasze własne zawołanie, nasze wewnętrzne, koleżeńskie 
porozumienie, nasze BE TE NA PE! Nic w tym kwestionują­
cego, przeciwnie, podtrzymujące, budujące! 

— A... — powiedział major — no to zobaczymy. — Pod­
szedł do Wrony-Gordzickiego, szepnął: — Poddawaj pod gło­
sowanie, szybko, bo nam każą płacić więcej za salę. 

— Poddaję pod głosowanie! — zawołał Wrona-Gordzicki. 
— Kto za BE TE NA PE? 

W ogólnym gwarze, krzykach, zamieszaniu udało się Sanoc­
kiemu wyśliznąć z tylnej części biura. 

Odsłonił prędko parawan, przeszedł szybkim krokiem biuro, 
uniósł roletę na drzwiach, przekręcił klucz w zamku i wypadł na 
ulicę. Rękę miał zdrętwiałą, bolały go plecy i oczy, ale we wszyst­
kich mięśniach czuł radosne, uspakajające zmęczenie, w kieszeni 
miał plik zapisanych papierów. Nad Szeroką w granatowych i 
czerwonych obłokach gasły ostatnie promienie słońca. Jutro bę­
dzie pogoda — pomyślał Sanocki i uśmiechnął się myśląc o na­
stępnym dniu. 
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R o z d z i a ł  I X  

GDY WIATR WIEJE Z ZACHODU. 

W początkach maja, gdy południa są już upalne, wieczory 
jeszcze chłodne, a pod drzewami o nieśmiałej, lepkiej zieleni za­
siada młody, letni cień, Monumental City obchodzi święto kwia­
tów. 

Targ kwiatowy, doroczny Flower Mart, rozwija się w sercu 
miasta, na tej „dystyngowanej, wdzięcznej wyspie" gdzie i fon­
tanny i skwerki i czworobok dziewiętnastowiecznych kamienic, 
które na próżno starają się przydać miastu odrobinę dziewiętnas­
towiecznego czaru, i gdzie dostojny i wysoki, a drogi — bo już 
przeszło sto lat temu kosztował ofiarnych obywateli 40 tysięcy 
dolarów, a na dodatek 150 tysięcy dolarów ze skąpej kasy stanu 
Calvert — posąg Waszyngtona. 

U stóp pomnika, jak dwa ramiona krzyża, przecinają się ulice: 
Północna i Południowa ulica Karola, i Wschodnia i Zachodnia 
Monumentalna. Ta pierwsza nazwana pewnie na cześć jednego 
z Calvertów: może tego, którego pamiętają jako dobrego admi­
nistratora, ale wyniosłego i arbitralnego, albo też drugiego, Księ­
cia Walii i członka parlamentu „najuczciwszego człowieka na 
świecie, ale nie zdolnego do prowadzenia partii politycznej". 

W dzień Targu Kwiatowego te cztery promienie miasta wo­
koło pomnika już od wczesnego rana blokuje policja, a wściekli 
automobiliści muszą okrążać centrum miasta chcąc przedostać się 
z północy na południe i z wschodu na zachód. Plac wokoło Wa­
szyngtona rozkwita. Na drewnianych, zbitych na predce, kramach: 
doniczki i skrzynki. Szarość pomnika różowieje od szkarłatnych 
azalii i ceglastych pelargonii, nawet słodka, kolorowa wata, któ­
rą obnoszą dzieci na patykach, nawet balony, tak rzadkie w tym 
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mieście, wydają się kwiatami pośród białych i żółtych tulipanów 
i zawieszonych wdzięcznie w powietrzu dzwonków petunii niby 
uchwycone w locie skrzydło Kardynała, Blue Jay, albo Oriole. 

Na trawnikach malarze — ci, których nie wystawiają dwa 
lokalne muzea, rozkładają swoje płótna, a pod drzewami, na 
chodnikach stoją wyroby plastykowe: made in Monumental. 
Sprzedawcy w kolorowych, bawełnianych bluzach smażą crab 
cakes i grzeją hot dog'i. 

Pachnie beztroską młodością Coca-Cola w papierowych kub­
kach na drobno tłuczonym lodzie, i ostro, jak zapowiedi letnich 
pikników w pobliskich parkach — tłuste, gorące French Fries. 
Szeleszczą fontanny i sztywne, wiosenne sukienki młodych se­
kretarek, które z okolicznych biur przybiegły tu zadyszane i roz-
ćwierkane w porze lunch'u. Uczniowie ze szkół, zażywni bussines-
men'i, wycieczkowicze z counties. Karuzela i kucyki. Ocierają się 
0 siebie damy z garden clubs i Murzyni z niedalekich slums, dzieci 
1 odmłodzeni wiosną starcy. Zapach kwiatów i jedzenia, rozgrza­
nej słońcem ludzkiej skóry i cierpko pachnących trawników. Tłok, 
wesoły i obejmujący wszystkich obnażonym ramieniem pierw­
szych dni maja. Ten bukiet życia, w którym jest miejsce na 
wszystko i dla każdego, niby duch starej Ameryki, która budo­
wała i odbudowywała to miasto, rozkwita na krótko, co roku, na 
skwerkach gdzie co dzień tylko gołębie, zapach benzynowych spa­
lin, czasem emeryt wygrzewający się na ławce, czasem człowiek 
schwytany upałem odpocznie, i gdzie zawsze nieruchomy, z wyso­
ka spoglądający z wyciągniętą ręką — Prezydent. 

Wydaje się, jakby to przeciężkie, zasobne i konserwatywne 
miasto dotknęło szaleństwo Nocy Letniej i ogarnęła chochliko-
wata Spring Fever. Jest to najpiękniejszy okres roku w Monu­
mental. Nigdy już miasto i przedmieścia nie będą zanurzone w tej 
pienistej lekkości. Dojrzałe lato spali trawy, drzewa posiwieją od 
kurzu. I nawet jesień płomienna, a zarazem łagodna i obfita, jak 
zbocze żyznej doliny, będzie już tylko spokojnym pogodzeniem 
się z końcem. 

Wieczorem, w czwartek, 26-go maja, przed week-end'cm 
Memorial Day, który tego roku wypadał w poniedziałek, doktor 
Joasia Janiak siedziała na swoim łóżku w pokoiku przy Maybur-
ry Avenue i liczyła dni do odlotu. Policzki jej zaróżowiły się od 
południowego słońca, a w oczach poszerzonych i bardziej wilgot­
nych został już na zawsze promienny uśmiech południowego nie­
ba. Chociaż cieszyła się na zobaczenie dzieci, za którymi — jak 
w wielu listach do Polski pisała — bardzo tęskni, chociaż w 
pracy swojej, jak mówiła sobie, była successful, a rozprawka jej 
,,0 wyizolowaniu i utożsamieniu wpływu enzymów na skurcze 
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mitochondrii" była ukończona i należało tylko razem z dwoma 
innymi kolegami przygotować ją do druku, Joasia czuła, że w głę­
bi niej samej niby mocno stulony pąk kwiatu kryje się coś, co 
na wiosnę domaga się rozkwitu, i mimo wiosny rozkwitnąć nie 
może. 

— Bo ja za nimi tęsknię — myślała. I znów liczyła: dwa­
dzieścia jeden dni, od jutra będzie tylko dwadzieścia! Dwadzieś­
cia! — przestraszyła się. Tylko niecałe trzy tygodnie! To już go 
nie zobaczę! Oszalałam! Przecież nie mogę tu zostać! I nie chcę! 
Nie chcę! Wzięła niebieski papier lotniczy i zaczęła pisać list do 
Michała: 

„Przez te sześć miesięcy bardzo się za Wami stęskniłam' ... 
Odłożyła pióro i pomyślała, że nie jest to zupełna prawda i że 

to co odczuwa teraz: niedopełnienie i żal, wyrywanie się ku 
czemuś i tęsknota może, nie jest uczuciem do męża i dzieci. 

— John — szepnęła. Przypomniała go sobie tak intensyw­
nie, że wydawało jej się stoi przed nią, jak wtedy, w pierwszy 
dzień Nowego Roku, gdy darowując jej orchideę powiedział: 
For you. 

Od dłuższego czasu John nie odzywał się do niej. Pomyślała, 
że całej ich znajomości brakowało i początku i zakończenia. Jak 
wyrwane stronice książki. Wyrwane i rzucone na wiatr — po­
myślała. 

Bo czego ja się właściwie spodziewała? — westchnęła. — 
Nie wiem dlaczego się ze mną spotykał, ani dlaczego nie odzywa 
się teraz? A może to był tylko sen? Albo film? Kolorowy film? 
Joasia położyła się na łóżku i myślała, że John był rozsądniejszy 
od niej i że postanowił skończyć wtedy, gdy właściwie nic się 
jeszcze między nimi nie zaczęło. Nic? — myślała. — To nie jest 
prawda! Powiedzieliśmy sobie więcej i znaleźliśmy więcej z sobą 
wspólnego niż ja i Michał przez wszystkie lata małżeństwa. My­
ślała także, że John był właściwie jedynym Amerykaninem, któ­
rego poznała nie jako Amerykanina, ale człowieka i że myśląc 
0 nim nigdy nie wspomni „ten Amerykanin", ale zawsze „John". 
Zaczęła się zastanawiać na czym polegała ta różnica, ale znów 
ogarnął ją tak dojmujący żal, że Johna więcej nie zobaczy, że 
poczuła, jak wbrew niej samej z kącików oczu zaczęły jej spływać 
łzy na szorstką kapę łóżka. Zapaliła nocną lampkę, bo na dworze 
ściemniło się już i wróciła do zaczętego do Michała listu: 

... chociaż przez całe te sześć miesięcy żyłam, iak w koloro­
wym filmie i sama ledwo nadążałam za tym co się wokoło mnie 
działo..." 

Chciała napisać: „co się we mnie działo". Ale tego przecież 
napisać nie mogła, nie dlatego, że należałoby wpleść w te wy-
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jaśnienia imię Johna, czego mogłaby uniknąć, ale że Michał nie 
zrozumiałby. Dla niego zmiany wewnętrzne polegały na doskona­
leniu się naukowym, na analizowaniu konkretnego problemu. 
Mogłaby mu napisać, że akcja catalase i glutathione peroxidase 
przy badaniu skurczów mitochondrii może doprowadzić do szer­
szego zrozumienia prawdziwej roli enzymów w komórce i, że 
w niej formuje się już to zrozumienie, że się pogłębia, że czuje 
w sobie zalążki nowej pracy o poważnym, naukowym znaczeniu. 
To jest myśl rozsądna — powiedziałby — widzę, że dojrzewasz. 
Ale jak mu napisać, że dzięki enzymom o nieznanej nazwie i nie­
określonej budowie w niej samej obudziło się pragnienie zrozu­
mienia, że można być szczęśliwym doznając tylko działania i ule­
gając wpływom tych nieuchwytnych enzymów i że odczuwanie 
misterium życia, zauważanie go u innych i wymienianie z innymi 
jest tylekroć ważniejsze niż skurcze mitochondrii? 

— Oszalałaś Joanna — powiedziałby — nie zaśmiecaj sobie 
głowy głupstwami bez wartości. 

Joasia odłożyła list, zgasiła światło, zamknęła orzy. Widziała 
przed sobą wyraźnie twarz Johna i słyszała jego słowa: „Chcesz 
wiedzieć dlaczego tu przyjechałaś, Jo-a-sia? Czyżby miał rację? 
— myślała. Teraz kiedy skończyła już pracę, kiedy wszystko wy­
padło tak, jak chciała, gdy jej sukces naukowy stał się niezaprze­
czalny, a profesor winszował jej dobrze przeprowadzonych do­
świadczeń, ta najważniejsza wydawałoby się sprawa dla której 
przyjechała, przestała mieć znaczenie. 

Znów widziała przed sobą Johna, jego uśmiechnięty, nieco 
ironiczny wzrok spoza okularów w szerokich, rogowych ramach: 
„Osiągnęłaś bardzo wiele, ale w tym wysiłku o Achievement 
zgubiłaś to najważniejsze..." 

Zerwała się z łóżka, chodziła po pokoju, starała się powziąć 
jakąś decyzję. Zatelefonuję do niego — myślała — może zapo­
mniał, że wyjeżdżam, powiem, że chciałam się pożegnać. Nie... 
nie. Drżała na samą myśl, że odpowie jej obojętnie, że pożegna ją 
zwykłym Good luck przez telefon. Napiszę — postanawiała — 
bardzo krótko, że jadę, że odlatuję za trzy tygodnie, nie, za dwa­
dzieścia dni. I znów cofała się: Nie, po co? Niech zostanie tak, 
jak jest. Napiszę kartkę z Polski. Położyła się spać, ale ciągle 
budziła się, wydawało jej się, że rozmawia z Johnem. W połowie 
nocy usiadła na łóżku i zdecydowała się, że nazajntrz wyjedzie 
autobusem na wycieczkę do Niagara Falls na cały tydzień, a po­
tem kilka dni zostanie w Nowym Jorku, miała prawo do wa­
kacji. Ta decyzja uspokoiła ją. Wstała i dokończyła list do męża: 

„ ... wyjadę autobusem, tak, jak mi doradzałeś, zobaczyć Nia-
garę. Ogromnie się cieszę. Należy mi się jakiś wypoczynek, no 
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i chciałabym trochę zwiedzić Amerykę, a potem pochodzę sobie 
po muzeach w Nowym Jorku i może zatrzymam się u tych 
Twoich znajomych". 

Położyła się, ale nie mogła zasnąć. A może on jest chory? 
Może mu się coś stało? Mogłabym się przecież tylko dowiedzieć 
w szpitalu czy pracuje. Tylko się dowiedzieć dyskretnie, nie po­
dam swego nazwiska. Nie, nie! John wie dobrze kiedy wyjeż­
dżam. Zapomniał... — przekomarzała się sama z sobą. No więc 
cóż z tego, że mu przypomnę i że się jeszcze raz spotkamy? Był 
taki sympatyczny, tyle z nim miłych chwil spędziłam i czego 
ja się jeszcze spodziewam? Jestem idiotka, skończona idiotka — 
rozpłakała się — to się bardzo dobrze składa, że właśnie się z nim 
nie pożegnam, bo bym na pewno zaczęła ryczeć i on by sobie 
Bóg wie co pomyślał. 

W piątek od rana było już gorąco i gdyby nie lekki, chłod-
nawy wiatr trudno było by oddychać. W przerwie obiadowej 
Joasia wyszła z Zakładu, aby kupić bilet autobusowy. Stacja 
autobusowa była w śródmieściu, ale Joasia lubiła piesze spacery 
i nie chciało jej się czekać na przystanku. Szła wolno ulicą Mo­
numental pod górę, a zachodni wiatr biegł jej naprzeciw, chło­
dził twarz i szyję. Projektowana wycieczka do Niagara Falls za­
czynała ją cieszyć coraz bardziej, dziwiła się, że wcześniej nie 
wpadła na ten pomysł. Pogodziła się już, że wyjeżdżając tym 
bardziej nie będzie miała okazji zobaczenia Johna i powtarzała 
sobie, że tak jest lepiej. 

Nawet bardzo dobrze — mówiła sobie — takie wyrwane 
kartki, kilka liści do zielnika. Bez zgrzytów, bez goryczy. Urocze 
wspomnienia. Ja sama nawet nie zgodziłabym się na spotkanie, 
gdyby do mnie zatelefonował. Powiedziałabym, że lepiej nie. 
Dlaczego? Bo nie lubię się żegnać! Ot, dlatego! — tupnęła głośno 
nogami w chodnik i spojrzała wyzywająco na Waszyngtona, który 
siedział na skrzyżowaniu ulic Monumental i Karola i nie zwra­
cając uwagi na Joasię opędzał się od gołębi. 

Na stacji kupiła bilet, sprawdziła godzinę wyjazdu, wzięła 
wszystkie możliwe rozkłady jazdy i prospekty i już teraz autobu­
sem wróciła na ulicę Szeroką. 

Biegnąc Szeroką w kierunku Zakładu Biochemicznego, w oży­
wionym ruchu jaki tam panuje w porze lunch'u, Joasia wpadła 
na kogoś, kto się bardzo oburzył, chociaż sam też szedł nieostroż­
nie. Słów Joasia nie słyszała, bo właśnie zaczęła wyć syrena 
okrętowa, ale twarz przystojna i smagła, niskie czoło, włosy na 
skroniach szpakowate, oczy brunatne, podłużne, wzrok ich uważ­
ny, chociaż jej, Joasi, nie zauważający, jakby nie była człowie­
kiem, a tylko przeszkodą na drodze. 
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Skąd ja go znam? Gdzie ja go poznałam? — zastanawiała się 
szybko. Wiedziała, że go zna, bo do postaci barczystej i średnie­
go wzrostu, w rdzawej marynarce, przyłączył się zaraz głos, któ­
rego nie usłyszała teraz, ale który zapamiętała: niski, przeciąga­
jący i jakby zacierający kontury i kańciastości języka. 

— To pan doktor Ketler! — zawołała. — Prawda? Czy pan 
mnie sobie przypomina? Byliśmy na noworocznym obiedzie... 
prawda? 

— Kłaniam się — powiedział Adam Ketler — rączki pani 
doktor całuję 

Ale ani się nie kłaniał, ani nie całował rączek. W całej jego 
postaci, w wyrazie twarzy, w zmarszczeniu brwi szybkim, niby 
to uprzejmym, wyczuła Joasia zniecierpliwienie i jakby podrażnie­
nie. Przypomniała sobie, że już raz poczuła do tego człowieka nie­
chęć za jego zbyt pewny siebie sposób bycia, za spojrzenie, któ­
re wydało jej się nieprzyjemne i z niej szydzące, ale teraz ciemne 
jego oczy w bardzo czarnej oprawie były jakby na czymś skupio­
ne i wbrew prawom fizjologii odbijało się w nich nie to co miał 
przed sobą: Joasia, część fasady szpitalnej bramy i gałąź kwitną­
cego rododendronu, ale osoby i miejsca o których tak intensyw­
nie myślał w tej chwili. 

— Jadę na wycieczkę do Niagara Falls — powiedziała Joasia 
i zaraz pożałowała, że nie powiedziała: Do widzenia. 

— A... — mruknął doktor Ketler. Przestępował z nogi na 
nogę, jakby ziemia paliła mu się pod stopami. 

— Jadę autobusem. Czy pan myśli... 
— Bardzo panią doktor przepraszam. Bardzo... 
— Naturalnie. 
— Rączki całuję. 
Joasia poczuła, że się czerwieni, zrobiło jej się nieprzyjemnie. 

Patrzyła, jak Ketler szedł szybkim, nierównym krokiem, który 
czasem człowiek bezwiednie podporządkowuje swoim myślom. 

Ma chyba jakieś kłopoty — pomyślała. — Ale ja się już 
więcej do niego nie odezwę. 

Weszła do osobnego budynku w którym mieściły się labora­
toria biochemiczne, nacisnęła guzik windy, powtarzała: 

— Nigdy... nigdy... 
Ale to „nigdy" zamiast uderzać w doktora Ketlera skojarzyło 

jej się z Johnem i zabrzmiało bardzo żałośnie. Wyjęła więc z to­
rebki bilet autobusowy i poprzez bilet starała się zobaczyć wo­
dospady Niagary. 

— Bardzo dobrze — westchnęła — bardzo się cieszę. 
W laboratorium uśmiechnęła się do kolegi, Niemca-stypen-

dysty, z którym razem pracowała nad enzymami, powiedziała, 
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że jedzie na wycieczkę, podeszła do swego biurka i położyła na 
nim torebkę. Oparta o mikroskop była tam kartka z message dla 
doktor Janiak. Joasia włożyła okulary, przeczytała kartkę i po­
czuła, jak nogi uginają się pod nią. Usiadła. Przeczytała kartkę 
po raz drugi i zobaczyła, że obie jej dłonie drżą zupełnie niezależ­
nie od jej woli. 

— Historia nie z tej ziemi... historia nie z tej ziemi... 
Odwróciła się szybko i schyliła głowę bo poczuła, że również 

niezależnie od jej woli na kartkę spadła łza. Wytarła głośno nos, 
przetarła oczy i okulary. 

— Oh, you have cold! — powiedział kolega-Niemiec. 
— Yes... sorry... excuse me'. — zawołała i chwytając torebkę 

wybiegła potrącając kolegę. Wróciła natychmiast, porwała kartkę 
2 biurka i znów potrącając pracujących kolegów rzuciła się do 
drzwi. 

— Boże... Boże... — stukała obcasami Joasia, biegła do win­
dy coraz to spoglądając na kartkę, której treść umiała już na 
pamięć. Zjechała na niższe piętro gdzie były budki telefoniczne. 
Zamknęła drzwiczki, usiadła zdyszana i jeszcze raz spojrzała na 
message. 

To: Doctor J. Janiak 
From: Sally 
Re: T/C 11:45 

Please call dr John Armstrong, surgery, ext. 654 
1:05 T/C 
Dr Armstrong called again, be sure to return his call, 
very important! 

Joasi było tak gorąco, że wydawało jej się za chwilę zemdle­
je, otworzyła szklane drzwi wychyliła głowę, ale wydawało jej 
się, że ktoś idzie, więc znów je zamknęła. 

Oprzytomnij! — uderzyła się mocno ręką w kolano i ten 
szok ją trochę otrzeźwił. Gdy jednak nakręciła numer telefonu, 
otrzymała odpowiednie extension i gdy usłyszała głos dyżurnej 
pielęgniarki przytłumiony przez odległość i powtarzającej: Doctor 
Armstrong... doktor John Armstrong..., zaczęła znów drżeć i 
bała się, że nie wypowie ani słowa. 

— Doktor Armstrong — powiedział John. Głos jego za­
brzmiał tuż przy policzku Joasi i przeniknął ją całą ciepłym, głę­
bokim skurczem. 

— It's me — szepnęła. 
— Joasia! Już się bałem, że gdzieś wyjechałaś. Byłem teraz 

na kilkudniowej konferencji i potem brałem wszystkie zastępstwa, 
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żeby mieć ten Memorial Day week-end wolny. By the way, czy 
masz już jakieś plany na ten week-end? Dlaczego nic nie mówisz? 
Proszę cię, nie krępuj się, nie chciałbym ci w niczym... 

— Niedługo wyjeżdżam — szepnęła. 
— Ja wiem. Mówiłaś mi, że odlatujesz w połowie czerwca. 

Ale teraz, ten week-end, Memorial Day? Ja wiem, to za późno, 
powinien był się spodziewać.... 

— Nie! — krzyknęła. — Nie! — Niagara wydała jej się bło­
tnistą kałużą, o której nie warto nawet wspomnieć. 

— Nie? 
— Nie, nie mam żadnych planów, nigdzie nie wyjeżdżam, 

chciałam popracować... 
— Bo jeśli nie masz lepszych planów, to może pojechalibyś­

my na północny-zachód, w góry, jest tam taki stary dom far­
merski, muszę go doglądać... ale nie ważne... 

— Kiedy? 
— Dziś wieczorem i powinienem być w poniedziałek wie­

czór z powrotem na nocnym dyżurze. Nie wiem jednak... 
— Tak? 
— Nie wiem czy ci to... jak ty... Jeśli się rozmyślisz, to w po­

rządku... 
— Nie... nie... 
— Co nie? 
— Nie, to jest, tak. 
— Joasia... 
— Tak? 
— Nie mogę teraz mówić. 
— Rozumiem. 
— Naprawdę? 
— Tak. 
— Będę o ósmej. 
— John... 
— Tak? 
— I don't know how to say it. 
— Don't say it... don't... 
— Yes. 
— Good girl. See you — powiedział już swoim zwykłym 

głosem. 
— Good bye — powiedziała i powiesiła słuchawkę. 
Przez dłuższą chwilę siedziała bez ruchu. Powtarzała: Ja chy­

ba zwariowałam, chyba zwariowałam. Boże... — szepnęła — jak 
to jest cudownie czasem zwariować. — Czuła jak się śmieje i jak 
jednocześnie łzy płyną jej po policzkach. 

Joasia nie wróciła do Zakładu, zatelefonowała, że prosi o 
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zwolnienie na popołudnie, ma pilną sprawę do załatwienia i ży­
czyła sekretarce, Sally, Happy Memorial Day week-end. Zjecha­
ła windą na dół i popędziła, nie zwracając uwagi na upał, na sta­
cję autobusów. Ruch sprawiał jej przyjemność, był jej potrzebny, 
poprzez ten krok szybki wydawało jej się, że staje się częścią 
wiatru, który od czasu do czasu ujmował ją całą w swoje chłodne, 
szorstkie ręce i jak gdyby unosił ponad chodnik ulicy. Wszędzie 
wydawało jej się, odnajdywała część siebie: w ulicach, które tak 
niedawno wydawały jej się obce, w zwieszających się z kwiato­
wych skrzynek wieńcach petunii i nawet w upale późno majo­
wym, którego ona sama była rozedrganą, upalną smugą. Ja tu 
w jakiś sposób zaczynam należeć — myślała Joasia — coś tu ze 
mnie, gdy odjadę, zostanie i coś z tego co tu jest, zabiorę z sobą. 

W połowie drogi do miasta, na skwerku, przy pomniku Wa­
szyngtona gdzie Monumentalna dochodziła do swego szczytu, 
Joasia zadyszała się i postanowiła chwilę odpocząć. Usiadła na 
ławce. 

Objęła rękami kolana, podniosła głowę i spojrzała na Pre­
zydenta. 

— A więc jadę... 
— Hm... — mruknął Waszyngton. 
Gwiaździste sztandary, wywieszone już z okien i balkonów 

domów na poniedziałkowe święto, uderzyły z wiatrem na alarm 
i zasalutowały przed Prezydentem. 

— Jadę zwiedzić północny zachód stanu Calvert. W góry. Na 
pewno będą lasy. 

— I jeszcze jakie! — powiedział George. — Byłem tam w 
1748 na wiosnę jako szesnastoletni chłopak. I już pracowałem, 
jako surveyor u lorda Fairfax. 

— Jadę z Johnem. Przecież trudno mu było odmówić. 
Wieżowiec z czarnego marmuru, jak wyfraczony lowelas o 

setkach błyszczących monokli zatrząsł się szklanym śmiechem. 
— Calm down — syknął Prezydent. — Byłem tam później 

w 54-tym, po lasach włóczyły się bandy Francuzów i Indian, 
zaczęliśmy budować fort... 

— Boże, ja oszalałam. Gdzie ja jadę? Do jakiegoś domu far­
merskiego w górach, gdyby się tak zastanowić... 

— Byłem tam jeszcze w 56-tym jako młody pułkownik, ko­
mendant fortu, umierali wszyscy ze strachu przed atakiem In­
dian, ale nic się nie stało. Czy teraz przyszłaś prosić o mój pro­
tektorat? 

Azalie na skwerku podniosły czerwone spódniczki zakręciły 
się w piruecie. 

— Za dwa tygodnie odlatuję i już go nigdy nie zobaczę. 
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— Free Country. 
Joasia rozejrzała się po skwerku, po dziewiętnastowiecznych 

kamienicach i po raz ostatni spojrzała na Monument. Był cały 
w słońcu. Na ramieniu Prezydenta usiadł biały gołąb, potem prze-
frunął na zwój konstytucji. 

— Go! — potrząsnął kamiennym zwojem George i gołąb 
rozpościerając skrzydła odleciał, a może nie był to gołąb tylko 
mewa, bo ptak odfrunął daleko od skwerku na południowy-
wschód miasta, w kierunku zatoki. 

Joasia podniosła się i zdecydowanym, równym krokiem po­
szła na stację autobusów. 

Oddała tam bilet i otrzymała zwrot pieniędzy. Za pieniądze 
te, przeklinając swoją lekkomyślność, ale też i usprawiedliwiając 
się, że i tak wydałaby te pieniądze na podróż, kupiła letnią su­
kienkę i niebieski, nylonowy szlafroczek. 

Dom farmerski do którego John Armstrong zaprosił Joasię 
był w północno-zachodniej części stanu Calvert, w hrabstwie Wa­
shington. Kraj pomiędzy dwoma pasmami gór, poprzecinany sze­
rokimi potokami o bardzo jasnej, wartkiej wodzie, lesisty, czasem 
niewielkie sady, czasem pola kukurydzy albo białych ziemniaków, 
pola owsa, a wokoło szeroko rozpostarty świat o dolinach prze­
strzennych i łagodnych, ciemnych szczytach gór. Wielu tu har­
dych, surowych Hillbillys, kłusowników, polujących po lasach 
na jelenie, lisy, racoons i oposy, a wyżej na rysie i czasem czarne 
niedźwiedzie. Dom od lat nie zamieszkały, odwiedzany tylko 
w czasie letnich wakacji, albo w zimowym okresie narciarskim, 
był domem rodzinnym matki Johna. Przylegało do niego przeszło 
300 akrów lasu, wśród tego cmentarzyk rodzinny otoczony par­
kanem, który przerosły dzikie maliny. 

Nie wiadomo kto i kiedy postawił ten loghouse początkowo 
pewnie jednoizbowy, ale w historii rodzinnej zachowało się 
wspomnienie prababki, która w pierwszej połowie XIX-go stule­
cia przyjechała z dwoma synami do Ameryki z Niemiec. Starszy 
z nich przyłączył się do Yankesów i wyniósł dalej na północ, 
młodszy zmienił jedną literę nazwiska i poszedł do Konfedera­
tów. Ożenił się później z Irlandką, a ich jedyny syn po wędrów­
kach przez Texas i Oklahomę dojechał do Stanu Calvert i osie­
dlił się, a może wrócił do hrabstwa Washington. Był to dziadek 
Johna. 

Drogi prowadzące poprzez i z Monumental były tego późne­
go wieczora natłoczone samochodami. Po lewej stronie, na wprost 
nich długi naszyjnik reflektorów, przed nimi gęsta, szybka rzeka 
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coraz to przebłyskująca czerwonymi sygnałami hamulców. Aż do 
wyjazdu z miasta, jakby wyczuwając jej zakłopotanie, John mó­
wił tylko o samochodzie: ile mil mają przejechać, jakie drogi 
Wybrał i dlaczego, rozłożył jej na kolanach mapę i tłumaczył 
przez jakie miejscowości będą przejeżdżać, kiedy trzeba się będzie 
zatrzymać dla nabrania benzyny, kiedy i gdzie wstąpią na późną 
kolację. 

Siedziała sztywno, mało się odzywając, a wszystkie drogi na 
mapie kręciły jej się przed oczami. Spoglądała czasem na profil 
Johna nad kierownicą upewniając się czy to nie dalszy ciąg snu 
z którego, jak zeszłej nocy, obudzi się pełna sprzeczności. Przez 
otwarte okno wpadał wiatr, szarpał jej nową sukienką i rzucał 
włosy na twarz. 

Unosiła wtedy ręce, przytrzymywała włosy i w tym ruchu 
rozluźniającym ogarniała ją coraz to powracająca fala radości i 
znów opuszczała ręce na rozłożoną na kolanach mapę i sztywnia­
ła zażenowana własnym milczeniem. 

— Joasia — powiedział — nic nie mówisz. — Jeśli chcesz, 
możemy zawrócić. 

— Nie, nie, to nie dlatego. Tylko taki wiatr. 
Wyciągnął rękę i podkręcił wyżej szybę samochodu. Jego głos 

był teraz wyraźniejszy: 
— When the wind is from the west 

Then it's at its very best. 
— Dlaczego? 
— Tak mówią tu rybacy. Zachodni wiatr jest dobrym wia­

trem, wtedy można śmiało wypływać na połów. Wschodni jest 
najgorszy. 

— A co mówią o wschodnim? 
— When the wind is from the east 

'Tis neither fair for man nor beast. 
— Ale ty nie dlatego milczysz? 
— Tak sobie liczę? 
— Co sobie liczę? Gwiazdy? 
— Dni do odlotu. 
— Za rok, spójrz na mapę świata. Zobaczysz tam taką małą, 

mocno zaciśniętą pięść z jednym palcem o drapieżnym pazurze. 
Ten paluch topi się w zatoce i poprzez Atlantyk wskazuje na 
Floridę, Kubę i Honduras. Pomyślisz: byłam tam i w Memorial 
®ay week-end jechałam Volkswagenem 61, z człowiekiem, które­
go nazwiska już nie pamiętam. I gdzie to ja jechałam...? 

— John! 
— Acha! Więc jednak będziesz pamiętać! 
— Ja będę, ale to ty patrząc stąd na Europę... 
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— Nie stąd. 
— Nie? Dlaczego? 
— Wyjeżdżam. 
— Gdzie? 
— Podpisałem kontrakt z Peace Corp. 
Myślała: wyjeżdża. Trzeba było być szaloną, aby chociaż przez 

chwilę... Wyjeżdża? — Gdzie? — powiedziała. — Peace Corp? 
Słyszałam, i co ty tam będziesz... 

Ambulans nadjeżdżał od strony miasta, jego przeraźliwa sy­
rena zagłuszyła słowa. Samochody usuwały się w popłochu, zjeż­
dżały na prawo zostawiając środkowy tor highway'u wolny. 

— Wypadek — powiedział — to nas trochę zatrzyma. 
Przerywany jęk ambulansu, coraz głośniejszy. Przemknął na­

gle tuż obok czerwony i przerażający z wirującym na dachu 
sygnałem. 

Myślała: ludzie spotykają się i rozstają. Nic nie trwa wiecznie. 
Spojrzała na jego profil: prosty nos, bryłowatość policzka, 

kanciasta, mocna szczęka. Odwrócił się, przychwycił jej spoj­
rzenie. 

— Joasia, patrzysz na mnie oceniająco, jak gdybyś... 
— Nie! 
Wyciągnął rękę, objęła ją mocno palcami, jej palce były chłod­

ne, rozgrzewały się w tym dotknięciu. 
— Denerwujesz się? 
— Nie wiem — powiedziała. — Myślałam: Nic nie trwa 

wiecznie. 
— Nie zupełnie bym się z tym zgodził. Może dlatego, że nie 

lubię powtarzać za innymi, może, że wbrew samemu sobie, jestem 
jeszcze optymistą. 

— Ty jesteś inny. Michał powiedziałby... 
— A więc zabraliśmy z sobą Michała. 
— Jak to? Zabraliśmy? 
— Siedzi tu i jest nieustannie porównywany ze mną. Słyszę 

nawet jak krzyczy: Ej, mister, gdzie to wybierasz się z moją 
żoną? 

— To była moja decyzja. 
— Sure. Czy nie myślisz, że były jednak pewne warunki, 

które zdecydowały poza tobą? — I am sorry. Nie wyrywaj ręki. 
Tak miło objęłaś mnie przed chwilą. Czy to też była trzeźwa 
decyzja? 

State trooper stał pośrodku jezdni. Kierował ruchem. Zatrzy­
mali się. 

— Too bad — powiedział John. — Zderzenie z ciężarówką. 
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Obniżyła szybę i wychyliła się przez okno. Ambulans prze­
jeżdżał już trawnik dzielący dwie przeciwległe tory szosy. Zawra­
cał do miasta. W czerwonych, siarczanych płomieniach flares 
przewrócony na bok leżał biały Chrysler. Prawy bok i maska 
zmiażdżone, odłamki szkła i plamy na jezdni, policjanci w kape­
luszach o szerokich rondach wymachiwali rękami. Samochody za­
częły się wolno posuwać naprzód. Nad miejscem wypadku wi­
siało przerażenie, wciskało się poprzez uchylone szyby samocho­
du. Oddalająca się syrena ambulansu poszarpała noc, jej grana­
towe skrzydła leżały na poplamionym asfalcie. Siarczane pochod­
nie urosły aż do gwiazd, majowy wiatr dygotał ze strachu. 
Volkswagen nabrał szybkości. Oświetlone podmiejskie motele 
odpływały w tył, jak okręty. 

Myślała: Dlaczego teraz? Dlaczego właśnie teraz? Wzdrygnęła 
się: A gdyby to my? Ja i John? 

Poczuła jego rękę na policzku, na włosach. 
— Nie bój się — powiedział — nic się nam nie stanie. 
— Skąd wiesz, że... 
— Odgaduję myśli. Każdy się boi. Widzisz, jak zwolnili 

szybkość. Człowiek zawsze myśli o sobie. Nawet współczu­
cie jest też myśleniem o sobie, widzi się własną sytuację w nie­
szczęściu innych. 

— Ja to się takimi rzeczami strasznie przejmuję. I potem jak 
już wszystko przejdzie, to jeszcze do mnie wraca i wraca. Michał 
mówi... 

— Dobrze. Tylko przysuń się trochę do mnie. Tak. I żebym 
wiedział, że to twoja ręka nie Michała. 

— ... mówi, że posuwamy się od punktu A do Z, że prze­
chodzimy od jednego okresu życia do drugiego i że nie trzeba 
się wiele oglądać wstecz, tylko iść naprzód... Ale ja nie wiem 
czy ty... 

— Rozumiem. A jeśli po tej drodze od A do Z zgubiło się 
jakiś okres życia? 

— Jak to zgubiło? 
Mijali duży, biały motel zbudowany, jak południowy pałacyk. 

Kolumny podtrzymywały czerwony dach głównego budynku. 
Przeczytała neonową nazwę: Plantation Motel. 

— Może zatrzymamy się na kawę? — spytał. 
— Jak chcesz. 
— Ja chcę jeszcze jechać, ale myślałem, że ty... 
— Nie. Jedźmy jeszcze. Czy to daleko? 
— Dwie godziny drogi. 
Z głównej, trzytorowej highway zjechali półkolistym ra­

mieniem na boczną szosę. Ruch samochodowy był tu mniejszy, 
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a teren stopniowo, faliście unosił się w górę. Kurtyna lasu sma­
gnięta smugą reflektoru rozbiegała się na boki, coraz wyższa, 
gęstsza, droga stawała się kręta, opadała stromo w dół, albo pięła 
się pod górę, a temperatura powietrza obniżyła się tak gwałtow­
nie, że trzeba było uruchomić ogrzewanie samochodu. Diner*, stał 
obok stacji benzynowej, tuż przy nim w drewnianym parterowym 
baraku Country Store zamknięty już i ciemny. Dalej, i podrugiej 
stronie szosy wysoka ściana lasów. Niebo wznosiło się odległe, 
chłodne i czyste. Księżyc wisiał nad Dinerem, tak, że wóz wyda­
wał się srebrzysty, a żółtawo oświetlone wnętrze długą kabiną 
rakiety. Oddalona milami od miejsca wypadku, noc rozwijała 
znów skrzydła. 

— Jutro — powiedział — pojedziemy do dobrej restauracji 
na lunch, ale teraz wszystko będzie zamknięte, więc może tu...? 

— Tak — powiedziała — tak, naturalnie. 
Wóz restauracyjny był pusty. Zaspana kelnerka przyniosła im 

kawę w grubych kubkach i sandwicze z country ham i American 
cheese. Siedziała na wprost Johna, po raz pierwszy twarzą w 
twarz tego wieczora i było to, jak spotkanie na nowo. Czas po­
między teraz, a jutrem leżał pomiędzy nimi jeszcze nietknięty, 
ale czuła jego nieuniknione zbliżanie się i drgnęła sparzona tą 
bliskością. 

— Zimno ci — powiedział. — Trzeba będzie napalić w 
kominku. Tu nawet w czerwcowe noce jest chłodno. Telefonowa­
łem, żeby mi przygotowali drzewo... Dlaczego się śmiejesz? 

— Nie widziałam nigdy ognia w kominku, to będzie pierw­
szy raz. 

— Niemożliwe! 
— Widzisz... widzisz, ile we mnie jest różnych niemożliwości. 
— Joasia... — przechylił się poprzez stół — gdybyś wie­

działa, jak bardzo... 
— Tak? — szepnęła twarzą tuż przy jego twarzy, a kabina 

rakiety uniosła się i szybowała w powietrzu. 
— ... jak bardzo się cieszę, że ze mną jedziesz. 
Odsunął się i przyglądał, jak niezręcznie trzęsącą się ręką pod­

niosła do ust filiżankę. 
— Zaraz zamykamy — powiedziała kelnerka. Położyła przed 

Johnem rachunek. 
— Czy możemy skończyć kawę? — powiedział 
— Sure — ziewnęła. Zabrała pieniądze i odeszła do kon­

tuaru. 
— Wyrzucają nas — powiedział. 

* Przydrożna restauracja w kształcie wagonu kolejowego. 
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— Chodźmy. 
— Mamy jeszcze kilka minut czasu, nie zamkną przed jede­

nastą. Wiem. Byłem tu. 
— Byłeś? 
— Tak. Chciałaś spytać z kim? 
— Nie pytałam z kim. 
— Sam. Does it make you feel any better? 
— Yes. 
— You are sweet. 
— Chodźmy. 
Szli po wysypanym żwirem dziedzińcu. Światła z okien Di-

ner'u padały na Volkswagena. Zgasły. W tyle, za wagonem res­
tauracyjnym ktoś głośno uruchamiał samochód. 

Dom zjawił się nagle. Wyskoczył zza kępy drzew na szczycie 
krętej, górskiej drogi. Był z okrąglaków, piętrowy, czarno-biały, 
tylko szerokie kamienne ramię komina dzieliło go od tyłu na dwie 
nierówne części. Drewniany dach nawisał ponad gankiem. Na 
ganku stały dwa stare, trzcinowe fotele, a w oknach domu koły­
sała się ciemność. Ciężki, słodki zapach Honey Suckle oplatał 
dom. Cisza jak wielkie, białe kielichy kwitła pomiędzy drzewami 
i przed domem i w opadającej w dolinę polanie gdzie zapalały 
się i gasły niespokojne lampy świetlików. John otwierał drzwi. 
Storm door o zardzewiałej, naddartej, rudej siatce skrzypnęły. 
Skrzypiał przekręcany długi klucz w żelaznym zamku, a mały, 
mosiężny Yale poddał się cicho i bez oporu. 

Wydawało jej się, jakby dom ten o nawisłych łagodnie 
brwiach dachu, zrośnięty z ziemią i lasem, z ciszą i niebem niby 
stare, kołyszące się w ciemności drzewo był w niej już dawno, 
a teraz urzeczywistniał się tylko, tak jak czasem wracają we śnie 
fragmenty czytanych w gorącym zachwycie dzieciństwa książek, 
których bohaterowie ustępują nam miejsca zostawiając tylko tło 
i własną odwagę dokonywania rzeczy niemożliwych. 

Na ganku zapaliła się latarnia i natychmiast wielka, kosmata 
ćma przywarła do niej rozpostartymi skrzydłami, a przez osło­
nięte do połowy szyby okien senne, żółtawe światło upadło mięk­
ko pod nogi Joasi. 

— Welcome — powiedział. Zapewniam cię, że w tym domu 
nie straszy, ale: 

Who entereth herein, a conqueror hath bin; 
Who slayeth the dragon, the shield he shall win; 

Roześmiała się: — Prawie nic nie zrozumiałam. 
— A co zrozumiałaś? 
— „A conqueror" i „shall win". 
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— To wystarczy. Pamiętasz „The Fall of the House of 
Usher" Edgara Allana Poe? 

— Nie — powiedziała. Weszła do living room'u. Rozciągał 
się na całą długość domu, wybity do połowy boazerią z niskim, 
belkowatym sufitem, mimo zapalonych na stolikach lamp, był 
ciemnawy. 

— Jest to opowiadanie o domu w którym dzieją się rzeczy 
niesamowite. Zapamiętałem tylko dlatego, że musiałem kiedyś pi­
sać paper o twórczości Poe. 

Po prawej stronie pokoju stał stół otoczony krzesłami o wy­
sokich, staroświeckich oparciach. Po środku wąskie schody pro­
wadziły na górę, na prawo był kamienny kominek o głębokim, 
czarnym palenisku, przy nim szeroka kanapa i fotele z małymi 
stołeczkami pod nogi. 

— Make yourself at home — powiedział — zaraz przyniosę 
walizki. 

Storm door zaskrzypiały i uderzyły o framugę. Położyła to­
rebkę na kanapie i przechyliła się oglądając książki na wbudo­
wanej w ścianę półce. Nie czuła się obco, jakby nie przyszła tu, 
a wróciła. Na półce nad kominkiem stały fotografie rodzinne, 
a ponad nimi w czarnych, cienkich ramkach zawieszony portret 
kobiety. 

Słyszała, jak postawił na podłodze walizki, ale zanim odwró­
ciła się, podszedł i objął ją mocno obiema rękami w pół. 

— Przyglądasz się mojej babce — powiedział. — Zastana­
wialiśmy się kiedy i komu udało się ją zmusić, ażeby poszła do 
fotografa. 

— Wygląda bardzo uroczyście — powiedziała. 
— Popatrz na jej usta. Mimo fotografii i tylu już lat nie prze­

staje potajemnie chichotać. 
— I przypomina mi ciebie. 
— Czym? Naprawdę? 
— Tym — powiedziała. Odwróciła się i dotknęła palcem ką­

cika jego ust. Przytrzymał jej rękę. 
— Joasia — szepnął — Joasia... 
— Jak miała na imię? 
— Kto? 
— Your grandmother. 
— A... Nazywaliśmy ją Miss Sara. 
— Miss? 
— Tak. Albo grandmother mam. Trzęsła całym domem i nie 

było rzeczy, której nie potrafiłaby zrobić. Wyobraź sobie, że kie­
dy miała siedemdziesiąt lat nauczyła mnie jeździć na rowerze. 
Pamiętam, jak robiła mydło w wielkim czarnym kotle w ogro-
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dzie, zawsze pamiętam ją w ruchu i zawsze wszystko kręciło się 
koło niej. Umarła kiedy miałem czternaście lat. Nigdy, aż do 
tamtego dnia, nie była chora. Pochowaliśmy ją tu niedaleko, na 
jej własnym terenie, przy jej domu. 

— Kochałeś ją. 
— She was my idea of the Pioneer Woman. 
— A gdybym ja... gdyby mnie tu zobaczyła? 
— Miss Sara nie zadawała pytań. Powiedziałaby: Honey, idź 

na górę do twego pokoju i rozgość się. Zdejm tylko te buty na 
wysokich obcasach, połamiesz sobie nogi i kto to widział, żeby 
przywozić takie śliczne, nowe buty na wieś. 

Pokój do którego ją zaprowadził miał niski sufit i skrzypiącą 
podłogę z czarno malowanych desek. Pachniało suchym sianem 
1 drzewem, a gdy uchyliła okno mocny wiatr wtargnął z wilgot­
nym oddechem lasu i natychmiast niecierpliwa eskadra drobnych 
muszek dopadła stojącej przy łóżku lampy. Zamknęła okno i usia­
dła na łóżku na zeszytej z kolorowych kawałków materiału piko­
wanej kołdrze. Słyszała kroki Johna na dole i wiedziała, że roz­
palał ogień w kominku. Dotknęła ręką szorstkiej kołdry, spłowia-
łej od prania, którą pewnie robiła jeszcze babka Johna. Wydawa­
ło jej się znów, jakby portret kobiety w living room'ie, pokój 
w którym otwierała teraz swoją walizkę, umeblowany skąpo, 
2 małym oknem o kretonowych firankach, drewniane łóżko w 
oświetleniu bladej żarówki pod papierowym abażurem, zapach 
tego miejsca czerstwy, cierpki i suchy, jak zapach spękanej kory 
drzewa, który był jednocześnie szorstki i kojący — był jej już 
znany, a teraz urzeczywistniał się tylko. Ale łazienka nowoczesna 
i dobudowana widocznie później ze standartową wanną i umy­
walką z lusterkiem po którego obu stronach paliły się mocne, 
elektryczne świece — była obca. 

Zdjęła okulary, spojrzała na siebie, znów zdjęła i włożyła je 
do torebki. Z szerokiego wycięcia jasnej, letniej sukni twarz jej 
wychylała się do niej w półuśmiechu, którego dotąd nie znała. 
Dotknęła palcami włosów, policzków, szyi i nagle, jakby nawią­
zując kontakt z odbiciem w lustrze jeszcze nie dowierzając, ale 
Już czując, że tamto spojrzenie, półuśmiech, wilgotna świeżość 
°czu i ust są jej własne, że to ona i że świadomość odkrycia sa­
mej siebie przenika ją dreszczem nieprzytomnej, oddech wstrzy­
mującej radości, szepnęła: 

— Co też się ze mną dzieje... historia nie z tej ziemi... 
Schodziła na dół tak cicho, że jej nie usłyszał. Przystanęła na 

schodach i patrzyła na niego. Odwrócony bokiem, oparty o ko­
minek, w rozpiętej pod szyją kolorowej koszuli o zawiniętych do 
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łokcia rękawach, palił papierosa. Wydał jej się inny, bardziej sku­
piony, surowszy, w oświetleniu kominka mocno zarysowywała 
się kańciastość jego szczęki, a w kąciku ust opuszczonym teraz, 
nie było uśmiechu. Uprzytomniła sobie, że przecież go nie zna, 
że wie o nim bardzo niewiele, podczas gdy on, wydawało jej się, 
wiedział o niej niemal wszystko. 

Odwrócił się, rzucił papieros do kominka i podszedł do niej. 
— You look lovely — powiedział. 
— Wszystko — powiedziała i zatrzepotała rękami zażenowa­

na, że znów nie potrafi się wysłowić — nie wiem, jak to powie­
dzieć. 

— Brandy? — spytał. — Czasem kropla brandy pomaga w 
odnalezieniu słów. 

— Yes, thank you. 
To już jest postęp. 
— Dlaczego? 
— Godzisz się na kieliszek brandy i mówisz: yes, thank you. 
Usiadła na małym taburecie przy kominku. Mocny, wysoki 

ogień rozgrzewał pokój i tylko jedna zadumana lampa patrzyła 
w okno zmrużonymi oczami. Joasia podniosła kieliszek z brandy 
do ust. Upiła i odstawiła ostrożnie na stolik. Myślała: oszalałam, 
historia nie z tej ziemi, siedzę tu z Johnem przy kominku i piję 
brandy. Albo mi się to wszystko śni... 

W ścianie odezwał się świerszcz. Umilkł. A potem jeden, dru­
gi i trzeci, jakby zachęcone, ośmielone rozśpiewały się głośno 
z coraz to innych stron pokoju. 

— Wszystko — powiedziała — wydaje mi się takie niereal­
ne. Ten dom... i cała nasza... przyjaźń... — Spojrzała na Johna. 
Siedział na kanapie i obracał w ręku kieliszek, uśmiechnął się. 

— Więc tak to nazwałaś... 
— ... spotkaliśmy się i ja już odjeżdżam... odlatuję i ty... 
— Astronauci też spotykają się w przestrzeni i każdy wraca 

do swojej rakiety. 
— Ty wiesz gdzie odjeżdżam, ale ja nawet nie wiem gdzie... 

ale jeżeli nie chcesz... 
— Nic podobnego, bardzo chętnie. Co chciałabyś wiedzieć? 
— Czy mógłbyś mi powiedzieć dlaczego... 
— Dlaczego Peace Corp, czy dlaczego ja tam jadę? 
— Wszystko. 
— Joasia... 
— Tak? 
— Podaj mi ręce. Dobrze. Przy kominku trzeba siedzieć 

blisko siebie. A jeśli siedzi się przy ogniu pierwszy raz... 
— Drugi. 
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— Przypomniałaś sobie. Ale tam w gospodzie ogień był inny. 
— Inny? 
— To jest nasz ogień. 
— Co to? 
— Wiatr. Nikt nie chodzi pod oknami. Nikt cię nie widzi. 
— Ty mnie widzisz. 
— Nie widzę. Czuję tylko. Teraz mogę mówić, jeżeli chcesz? 
— Tak. 
— Nie myśl że ja jestem jakimś wielkim idealistą. Jestem 

trzeźwym, redblooded American. Ale, widzisz, my mamy w sobie 
takie niespodziewane, ukryte źródła romantyzmu. Tego nie moż­
na dostrzec z zewnątrz, to trzeba tropić, jak kryjówki Indian. 

— Czy ty...? 
— Nie wiem. Może i romantyzm. Tylko my o tym mówimy 

po freudowsku guilt feeling. Naprawdę to dość mam szpitala, 
ciągłych apendektomii i hernii, trzeba się bić... ach to nieważne. 
Widocznie Miss Sara przekazała mi trochę pionierskiej awantur-
niczości. Wydaje mi się też, że Peace Corp jest teraz najlepszą 
rzeczą jaką mamy do zaofiarowania. My stale mówimy, że dą­
żymy do better life. Ale trudno pogodzić się z tym, że te lepsze 
"warunki życia będą dostępne tylko dla nas. To nam porządnie 
zakłóca sumienie. Więc pchamy się do Afganistanu, Iranu, Tu­
nisu, Etiopii, Turcji, aby im tworzyć better life. Nie spodziewam 
się łatwych rzeczy, ci co przyjeżdżają są często rozgoryczeni. Brak 
im ludzi, brak im fachowców. Jadę do Indii. Po co my teraz 
o tym mówimy? 

— Chciałabym cię poszukać na mapie. 
— Joasia, gubisz i szukasz. Pamiętam, na początku pytałaś 

mnie: Czego ja szukam? 
— Pamiętam. 
— Czy wiesz już teraz? 
— Nie wiem. 
— Czy nie szukasz czasem tych zagubionych okresów w prze­

szłości przez które tylko przeszłaś? 
— Przeszłam? 
— Przeszłaś nie przeżywając i może dlatego... 
— John... lecąc tu, do Ameryki wstąpiłam do Anglii. Chcia­

łam zobaczyć mego ojca. 
— Nie mówiłaś mi. 
— Nie mówiłam nikomu. Nie widzieliśmy się dwadzieścia 

Pięć lat, zaraz, może więcej, miałam dziewięć lat, gdy odjechał. 
Ale wtedy była jeszcze moja matka, siostra i brat. Później, to 
było w 1943 roku, wróciłam do domu, chodziłyśmy na... nie 
wiem jak ci to powiedzieć, trzeba się było uczyć w różnych do-
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mach, tajnie. Wróciłam i ich już matki mojej i siostry nie było. 
Sąsiedzi zatrzymali mnie na ulicy, więc już nawet nie wróciłam 
do naszego domu. Potem je wywieźli i obydwie zginęły w Ra-
wensbriick. 

— Miałaś wtedy dwanaście lat. 
— Tak. 
— Mieszkałam potem u różnych ludzi. Ale jeszcze był mój 

brat... zginął w Powstaniu. Miał dziewiętnaście lat. Odnalazłam 
ojca przez Czerwony Krzyż, przysyłał mi paczki, pisaliśmy do 
siebie, ale nigdy nie zaproponował mi, ażebym ja... zresztą za­
częłam studiować, spotkałam Michała... ale wiesz, po tylu latach 
pamiętałam go zawsze z tamtego okresu i myślałam... myślałam... 
cieszyłam się, że... bo przecież nikt już nie został tylko on i ja... 
przepraszam cię... 

— Ja nie widzę. 
— Zmoczyłam ci koszulę, nie powinnam... 
— Jak to było? 
— Strasznie. Ożenił się po raz drugi. Ale to nie to. Taka 

obcość... 
— Powiedz mi. 
— Nic więcej. Przyleciałam tu. Postanowiłam: zapomnę. 

Można sobie czasem wykreślić jakieś rzeczy z pamięci. Potem 
spotkałam ciebie. 

— Spotkaliśmy się. 
— Wydawało mi się na początku: historia nie z tej ziemi. 

Co się ze mną dzieje? I dlaczego ty...? 
— Dlaczego ja? 
— Miałeś czas dla mnie. 
— Mówisz: czas, tylko czas? 
— Nie wiem. 
— Czy nie myślisz, że dwoje ludzi może się spotkać i przeżyć 

coś co jest ważne dla obojga? 
— Dla ciebie też? 
— Dla obojga. 
— Jak? 
— Potrzebowałaś mnie tak bardzo. 
— Bardzo. 
— Jak nikt chyba jeszcze w moim życiu. 
— Co to? 
— To gałąź uderza w okno. Wiatr. Nie myśl teraz, nie słu­

chaj. Jesteśmy tylko ludźmi. 
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R o z d z i a ł  X  

PRZY HIGHWAY NIE MA DROGI DLA PIESZYCH 

— Good luck! — powiedziała sekretarka. Podała mu dużą, 
żółtą kopertę. Jej ramię było brązowe, dłoń brudnoróżowa, pa­
znokcie jaskrawoczerwone. Był tak samo egzotyczny dla niej, jak 
ona dla niego. 

— Tu są dwie kopie pana pracy, doktorze — powiedziała. 
— Lots of luck! 

Doktor Ketler podziękował. Wskazał na pelargonię na para­
pecie okna. Kwitła różowo. 

— Prawda, jaka ładna — powiedziała sekretarka — jej zęby, 
były jak świeżo wyłuskane migdały, czarne włosy lśniły od olejku. 

— Wiosna — powiedział Ketler — przyjechałem tu jesie­
nią, a teraz jest już koniec maja, 27 maj. Czy profesor mówił coś 
jeszcze? 

— Kazał mi posłać pana pracę do druku. Wysłałam już 
wczoraj. We will miss you here. 

— I will miss you too. Ale jeszcze chyba przyjdę przed wy­
jazdem. 

Sekretarka wstała, przykryła maszynę, wyjęła torebkę z szufla­
dy. Dochodziła godzina pierwsza — lunch time. 

— Lots of luck. 
— Dziękuję. 
— Good bye doctor Ketler, it was a pleasure to know you. 
— Good bye — powiedział. Został sam w laboratorium. Po 

żegnał się już był z kolegami, teraz wszyscy rozbiegli się. Lunch 
ł>me. Ketler podszedł do biurka, wyjął maszynopis. Spojrzał na 
tytuł: 

Uproszczona Metoda Uzyskania Odczynu Nelsona-Mayera. 
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Trzydzieści stron maszynopisu. Wynik półrocznej pracy w za­
kładzie immunologii i bakteriologii przy szpitalu Perceval Nor-
ris. Umiał tę pracę na pamięć. Ostatnie tygodnie pracował nie 
tylko we dnie, wracał na krótko do swego pokoju w budynku 
dla studentów cudzoziemskich i z powrotem do laboratorium. 
Siedział do późna w nocy. Na maszynce elektrycznej odgrzewał 
sobie puszkowe zupy, ravioli, czasem gotował kurę, pił mleko, 
kupował pomarańcze bardziej teraz dla witamin niż dla smaku. 
Miał już dość odłożonych pieniędzy na kupno samochodu. Ale 
teraz samochód przestał być najważniejszy. Włożył maszynopis 
do koperty, do teczki, zamknął teczkę. Nie czuł satysfakcji, nie 
czuł takiej satysfakcji, jakiej się spodziewał. Teraz to także prze­
stało być najważniejsze. 

Myślał: Dlaczego mnie to tak niepokoi? Nie powinienem się 
tak denerwować, myśleć nieustannie czy ona... Analizując spokoj­
nie ten zwykły zbieg okoliczności, w którym zaangażowałem się 
nieproporcjonalnie do... Ale w takim razie dlaczego się zaanga­
żowałem? Muszą istnieć pewne motywy moich uczuć jeżeli roz­
ważałem... rozważam nawet możliwość przedłużenia... nie jestem 
pewien. Obsesja analizowania wszystkiego. Nie wiem przecież 
jak ona... Spojrzał na zegarek. Piętnaście po pierwszej. Czuł wra­
stający niepokój. O pierwszej trzydzieści umówił się z nią w ka­
feterii przy nowym Szpitalu Dziecinnym, w głównym budynku. 
Spojrzał raz jeszcze na laboratorium: długie stoły pod ścianą i pod 
oknami, dwa biurka pośrodku. Przy wejściu, we wnęce: biurko 
sekretarki i drzwi do gabinetu profesora. Ta praca to jednak 
jest swojego rodzaju wyczyn: skróciłem badania analityczne z 
18-tu godzin do 6-ciu. 

Profesor nie zaprosił go na pożegnalną party. Powiedział: 
Good work, very good work doctor Ketler, my congratulation. 
Przez krótką chwilę doktor poczuł się dumny: dobrze ich repre­
zentowałem. Kogo? Nie zawiodłem ich. Kogo? Karola Piłata? 
Uśmiechnął się. Reprezentuje się samego siebie, ale Piłat przej­
mie to natychmiast jako własną zasługę. Patrzył na profesora 
uśmiechnięty zagadkowo, jakby chciał powiedzieć coś więcej, ale 
nie mógł. Chciał powiedzieć: ty także będziesz to uważał za swoje 
osiągnięcie, zapiszesz na swój kredyt. Profesor zrozumiał go ina­
czej: I hope to see you again. Ketler skinął głową: Naturalnie. 
Zobaczymy się. Krótkie, skoncentrowane spojrzenie profesora, 
jakby przyłożył oko do mikroskopu: I am sure. Nie przedłużał 
spojrzenia, nie pytał, był zajęty: wykłady, konferencje, wyjazdy. 
Natychmiast zapomniał. Powiedział uprzejmie, ale już nieobecny, 
już odpływający, myślami na wykładzie, konferencji: Niech pan 
odpoczywa, należy się panu urlop. Boston? Bardzo ciekawe 
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ośrodki, warto by jeszcze Stanford... and if there is anything 
I can do... I can help you with? Poklepał go po ramieniu. Pię­
tnaście po pierwszej. Ostatnie spojrzenie na laboratorium: bo­
gactwo odczynników, szafowanie materiałem. Wzruszył ramiona­
mi: Ameryka! Odwrócił się, wyszedł. Ulica obiegła go jak mro­
wisko. Południowy żar kłuł w oczy, mimo to chłód wewnętrzny. 
Włożył okulary słoneczne. Otrząsnął się. Population explosion! 
Niedługo nie będzie miejsca, ażeby oddychać. Skąd tyle tych nóg, 
rąk, drgających w pośpiechu pośladków, rozdziawionych ust. Po­
łowa z nich nie myśli. Wegetuje. I ja z nimi na tej samej ulicy 
spopularyzowany, zmieszany mimo mojej uproszczonej, skróco­
nej metody uzyskiwania odczynu Nelsona-Mayera. I ja z nimi 
mimo mojej good work, zdolności do research i analitycznego my­
ślenia bo teraz tylko ona i wszystko we mnie uproszczone i jed­
nokierunkowe tylko czy ona... Szedł nieuważnie, nie patrząc, po­
chłonięty tym najważniejszym przed którym się bronił, a które 
już go opanowało. Myślał: męczę się. Ale brama głównego bu­
dynku tuż, i korytarz szpitalny i kafeteria i ona tam przy stoliku 
czekająca już może? Cóż wobec tego zbliżania się uproszczona 
metoda uzyskiwania odczynu? Ile lat szedłem do niej pomiędzy 
tłokiem obcych nóg i popychających łokci, ale czy ona...? Potknął 
się, zderzył z kimś. Z kim? Mruknął: sorry, chciał odejść. Od 
portu zawyła syrena. 

— To pan doktor Ketler, prawda? Czy pan sobie mnie...? 
Zatrzymał się. Ona! Ona tu teraz? Pozostawiona na śniegu 

w pierwszy dzień tego roku, wyskoczyła w upale na chodniku 
prężącym się, drgającym i gdyby nie jej wysoki glos, który go 
wtedy podrażnił, nie rozpoznałby jej. Powiedział: 

Przypominam sobie, naturalnie, pani doktor Janiak. Rączki 
całuję. Myślał: niech ona się tylko do mnie nie przyczepi, nie te­
raz, będę musiał stanowczo... 

— Jadę na wycieczkę do Niagara Falls — powiedziała. 
— A... to bardzo... 
— Ja też tak myślę. Czy pan tam był, czy pan może...? 
— Nie, nie... 
— Mnie się zdaje, że to może być bardzo ciekawa wycieczka. 

Wie pan, być w Ameryce i nie zobaczyć Niagary... 
— Bardzo panią... 
— Pan się gdzieś... 
Tak. Bardzo panią doktor przepraszam, bardzo, śpieszę się... 
Skłonił się. Odszedł, uciekł. Odwrócił się nieznacznie: mro­

wisko pochłonęło ją, jeszcze tylko czubek włosów... ona inaczej 
Wyglądała, ach co tam, co ja się będę zastanawiał... jeszcze nie­
dokończone zdanie: pan się gdzieś... Co ona chciała powiedzieć? 
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A co to mnie obchodzi? Ale lepiej teraz skręcić w boczną ulicę 
i drugim wejściem. Nie trzeba stwarzać pozorów, za wcześnie. 
Głupstwa, przewrażliwienie i tak się z nią już nigdy... Wszedł 
bocznymi drzwiami do szpitala. Korytarz, podziemny tunel, wyka-
flowany, dusznawy, ślisko-chłodny, elektryczne światło, szuranie 
nóg, półgłośne rozmowy. Jeszcze ulica, a już szpital, a nad tym 
baldachim błoniasty, przekrwiony, oddziałów, sal operacyjnych, 
kwaśny, cuchnący, zaropiały, wydezyfekowany, wystarylizowany 
plaster gorzkiego miodu i bzykliwe pszczoły: pielęgniarki i leka­
rze wzywają się megafonami. Przeszedł obok oddziału dziecin­
nego, nowodobudowany, mozajki na ścianach, bardzo blady chło­
pak wyciągnął przed siebie patykowate nogi, siedzi na foteliku. 
Czeka. Doktor minął go. Już tylko kilka kroków. Stanął przed 
obrotowymi drzwiami kafeterii. W Perceval Norris, który rósł, 
unowocześniał się i przeobrażał, jak wielka gąsienica coraz to 
zrzucająca nową powłokę, która w pośpiechu zmian nie może 
przeobrazić się w motyla — nie zawsze można było wszystkiemu 
się przyjrzeć i wszystkiego od razu doświadczyć. Chociaż nowa 
kafeteria otwarta została razem ze Szpitalem Dziecinnym i już 
kilka tygodni temu, doktor Ketler wszedł do niej po raz pierwszy. 

Była to duża hala, większa niż luncheonette w podziemiach 
szpitala, przeznaczona dla lekarzy i pielęgniarek, w której dotych­
czas spotykał się z Hanką. Oddzielona od korytarza szklaną ścia­
ną obrośniętą od dołu sztucznymi liśćmi oleandrów, ivy i sneak 
plants wydawała się wielkim akwarium, a zanurzając się w jej 
jasnozielonkawy chłód ujęty w tęczową polewę mozajkowych 
ścian zapominało się natychmiast o dusznawym, podziemnym 
sklepieniu korytarza, jakby miejsce to było skrzydłem rozpinają­
cym się poza szpital i nie sięgającym ulicy. Grube, czworoboczne 
kolumny biegły dwoma szeregami wzdłuż hali, pomarańczowe, 
zielone i żółte blaty stolików kwitły na posadzce z szarych mar­
murowych płyt. Długi kontuar ze szkła i stali bardziej był łodzią 
podwodną o atomowym napędzie niż bufetem przy którym nie­
liczni już, bo pora lunch'u spóźniona, odwiedzający i interesan­
ci (kafeteria była głównie przeznaczona dla publiczności, a nie 
dla personelu szpitalnego) płynęli monotonną, zorganizowaną li­
nią, z rękami przylepionymi do brązowych, plastykowych tac, 
sięgając tylko sennie po talerzyki z kanapkami i kawałkami pie 
i zatrzymując się przed lśniącymi kominami maszyn z kawą i go­
rącą wodą do herbaty. Murzyn w białej czapce i faruchu pchał 
przed sobą piętrowy wózek zbierając puste, brudne naczynia ze 
stolików. 

Doktor Ketler zauważył Hankę. Siedziała w rogu kafeterii, 
osłonięta do połowy kolumną i tylko widać było jej delikatny 
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profil z kosmykiem ciemnym włosów na czole, szczupłą, energicz­
ną brodę i jedno oparte o stolik ramię w zielonym, wiosennym 
kostiumie. Poczuł przyśpieszone bicie serca i nagłą falę gorąca, 
jakby upał ulicy teraz go dopiero dosięgnął. Nie zdziwiony, a 
upewniony tylko swoją reakcją, rejestrując ją spokojnie mimo 
wewnętrznego podniecenia, podszedł do Hanki. Podniosła gło­
wę, oczy jej zwęziły się w uśmiechu w dwie ciemne, skośne li­
nie, przegięła szyję przypatrując mu się z boku w sposób, który 
tak u niej lubił, a który był wdzięcznym opanowaniem własnych 
ruchów. 

Nie widział jej od zeszłego tygodnia, a chociaż nie rozstawał 
się 2 jej twarzą coraz bardziej wyraźną, nieustannie mu towarzy­
szącą — zaróżowiona teraz, może opalona późnomajowym słoń­
cem, bliska w zasięgu jego ręki wydała mu się na nowo odkryta. 

— Ślicznie pani wygląda — powiedział. 
— W tym nowym kostiumie? 
— We wszystkim . — Westchnął. Położył teczkę przy krze­

śle, usiadł i patrzył na nią nic nie mówiąc. 
Oparła się ramieniem o stolik i przechyliła do niego. 
— You are upset — powiedziała. 
Wzruszył ramionami. Cieszył się: zauważyła. 
— Dlaczego? — spytała. 
Ton jej głosu, zapach jej zapamiętany, jak odcienie jej uśmie­

chu i intensywność koloru jej oczu — wzruszył go. Powiedział 
nie panując nad własnym głosem, świadomy, że głos mu zadrżał, 
załamał się: 

— Za dwa tygodnie wyjeżdżam. 
— Już? 
—- ... i nie mogę się z tym pogodzić, że... 
— Ja pana rozumiem. 
— Naprawdę? 
Z paczki na stoliku wyjęła papierosa, podsunęła mu paczkę. 
— Widzi pan, Ameryka wciąga, fascynuje i nawet po krótkim 

tu pobycie... 
Podał jej zapalniczkę, powiedział: 
— To nie to... 
— Często nie wiadomo nawet co to jest. Co tu urzeka! Bo 

[ cudowna, różnorodna przyroda i dobrobyt, rozmach, ta szero­
kość oddechu. Pamięta pan, pierwszego wieczora na Chestnut 
Avenue, spytałam, jak się panu podoba Ameryka i pan wtedy 
Powiedział... 

— Pamiętam, powiedziałem interesująca, ale to... 
— No więc właśnie, na początku jest interesująca, a później 

staje się bliska, trudno się od niej oderwać, trudno się pogodzie, 
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że... Ja rozumiem, bo ja sobie nie wyobrażam życia poza Ame­
ryką, chociaż... moje życie... Ale nie wyobrażam sobie, żebym 
mogła zatrzymać się w Europie dłużej niż kilka tygodni. A jesz­
cze po tym tu oddechu, przestrzeni, po tej swobodzie mówienia 
co się chce, postępowania, jak mi się podoba, wracać tam... 

— Dlaczego pani nie chce zrozumieć? 
— Wydawało mi się, że... 
— Ale co mnie może łączyć z tym miastem! Byłem w No­

wym Jorku: krzyk, tłok, wieżowce, reklamy... 
— Monumental City i Nowy Jork to jeszcze nie Ameryka! 
— Nie znam nic więcej. Ślęczałem tu nad wypracowaniem 

uproszczonej metody Nelsona-Mayera, odłożyłem dość dolarów 
na samochód. 

— Bo pan jeszcze nie zna prawdziwej Ameryki. 
— Skończmy z Ameryką. Pani wie dobrze, że nie o to mi 

chodzi, pani wiedziała od początku... 
— Co wiedziałam — szepnęła — czego ja nie chcę zrozu­

mieć? 
— Że mnie nie chodzi o ten kraj, ja do niego nie mam 

żadnego stosunku uczuciowego. 
Odwróciła się, patrzyła na kontuar, na przesuwających się 

wzdłuż niego ludzi. 
— Czy to się ma tak skończyć, Haneczko? 
— To jest przedwyjazdowy sentymentalizm, doktorze. Nic 

się nie zaczęło. 
— To nieprawda. Zaczęło się już pierwszego wieczora. 
— Co? 
— Dlaczego pani nie chce na mnie spojrzeć? Najpierw ten 

hymn pochwalny na cześć Ameryki, teraz odwraca pani głowę. 
— Patrzę. 
— Ja wiem co pani myśli. 
— Może. No i co mam zrobić? 
— Spotkać się dziś ze mną. 
— Spotkaliśmy się. 
— Nie tu, nie na terenie szpitala. 
— Uroczyste pożegnanie z szampanem? 
— Może nie pożegnanie, może mógłbym przedłużyć wizę, 

gdybym się zdecydował to są pewne możliwości... 
— Od czego to zależy? 
— Od pani. 
Roześmiała się: You flattered me! 
— Dlaczego? 
— Czuję się utożsamiona z Ameryką. 
— Jak ja mam panią przekonać? 
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— Doktorze, tak z ręką na sercu, czy pan nigdy nie myślał 
o pozostaniu tutaj? 

— Dobrze, z ręką na sercu, uczciwie. Rozważałem, ale chyba 
jak każdy, który tu przyjeżdża. Były takie chwile, że myślałem 
o możliwości ewentualnego pozostania. Z jednej strony: łatwiej­
sze życie, dobrobyt, co byłoby dość łatwe w mojej profesji. Po­
trzeba im fachowców, znam ludzi, którzy mogliby mi... Ale z dru­
giej strony, czynniki takie jak — że użyję miejscowego narzecza: 
roots, background, mój wiek... Medytowałem, miałem różne pro­
rocze wizje... 

— Jakie? 
— Samotność, niemożność wrośnięcia. 
— A tam? Tam lepiej? 
— Nie lepiej. Żrą się wszyscy o etaty. 
— Tylko? 
— Życie z dnia na dzień, ale znajome ścieżki, koledzy, może 

kariera naukowa. Doszedłem do wniosku, że nie tak bardzo znów 
zależy mi na tym łatwiejszym życiu tylko. 

— Więc po co myśleć nawet o przedłużeniu wizy? 
— Wydawało mi się, że gdyby... 
— My się tak mało znamy, spotkaliśmy się przypadkiem. 
— Czasem spotyka się ludzi, którzy przez samo swoje ze­

tknięcie się z nami powodują, jakby wewnętrzne skrystalizowa­
nie się. 

— Jak? — szepnęła. — W jaki sposób? 
Spoważniała. Wydawało mu się, jakby słuchając go zaczęła 

jednocześnie myśleć o czymś innym i ta drugoplanowość myślenia 
przybliżyła ją do niego, jakby znaleźli się na dwóch przeciw­
ległych brzegach rzeki w miejscu tak wąskim, że wystarczyłoby 
przechylić się tylko, aby podać sobie ręce. 

— Moje życie — powiedział — wydawało mi się zawsze 
niewspółmierne do tego co jest we mnie. To nie było to, co 
chciałbym zrobić, ani czym chciałbym być. Te moje, na przykład, 
P'any, systemy, zabiegi, aby oszczędzić na kupno samochodu! Cza­
sem byłem, jak tu mówicie, disgusted with myself... 

— Shake hands! — wyciągnęła do niego rękę. W delikat­
nym, smutnym uśmiechu jej twarz złagodniała, szepnęła: ja też... 
ia też... Jej rękę była chłodna, a uścisk słabszy niż zwykle, gdy 
mu czasem podawała rękę na pożegnanie. 

— ...Dałem się samemu sobie w to wciągnąć. I nagle, pew­
nego dnia, pomyślałem: to nie ja! Stopniowo zaczęłem spostrze­
gać inadekwatność mojego postępowania w stosunku do tego czym 
naprawdę jestem. Wydaje mi się, że zacząłem się tak zastana­
wiać myśląc jednocześnie coraz intensywniej o tobie. Patrzyłem 
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na siebie twoimi oczami, tym twoim mądrym, spokojnym wzro­
kiem, który natychmiast wychwytuje śmiesznostki, słabostki i 
stara się doszukać prawdy... 

— Nie — powiedziała — nie. 
— Od pierwszej chwili kiedy cię zobaczyłem wydawało mi 

się, że cię nie poznałem, a odnalazłem. Myślałem: dlaczego nie 
spotkałem jej wcześniej? 

— Nie, to nie ja... ja już się niczego nie chcę doszukiwać. 
— Dlaczego? 
— Bo mnie się zdaje, że we mnie już nic nie ma. 
— To są nastroje. 
— Może. 
— Na pewno. 
— If you say so... Jakie ja mam do ciebie zaufanie. Zaczę­

łam nawet mówić: ty. Pamiętam jak mi pomogłeś wtedy, kiedy 
taka siedziałam zrozpaczona po tej nieudanej operacji. 

— Pamiętam. 
— I potem odjechałam. Abruptly. Moje życie jest także 

niewspółmierne do tego co było kiedyś, co mogłoby być we mnie. 
— Ale dziś przyjedziesz? 
— Chciałabym. Bardzo bym chciała. Muszę być gdzieś jeszcze 

dziś po południu. 
— Wieczorem, wszystko jedno o jakiej porze. Mówili mi 

o wspaniałej restauracji pod miastem Plantation Inn. 
— Wiem. 
— O której? 
— Zatelefonuję. 
— Na pewno? 
— Zawsze dotrzymuję słowa. Jedna rzecz tylko, jedna proś­

ba... 
— Naturalnie. 
— Nie telefonuj do mnie do domu. Nigdy, pod żadnym po­

zorem. 
— Przyrzekam. 

Autobus zatrzymał się na brzegu highway. 
— On your right — powiedział kierowca. 
— Thank you — powiedział doktor Ketler. Był jedynym 

pasażerem, który tu wysiadł. Stanął na skraju szosy i trawnika. 
Nie było żadnej ścieżki. Spojrzał na prawo i w górę. W przed­
wieczornej mgle, na tle wysokich drzew, na wzgórzu opiętym 
gładką tkaniną krótko strzyżonego trawnika, w ramie czerwo­
nych azalii, obwiedziony sznurem latarni z giętego żelaza o smu­
kłych głowicach, jak prześwietlone słońcem ciężkie winogrona, 
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stał biały motel. Pośrodku, na szczycie wzgórza podparty sześcio­
ma kolumnami — pałacyk o długich oknach i drzwiach, zbudo­
wany w stylu południowych mansions, jak domy zamożnych plan­
tatorów Virginii, albo Georgii. Z trzech stron portyku szerokie, 
płaskie schody prowadziły na asfaltowy dziedziniec. Od główne­
go budynku, jak dwa jego wyciągnięte ramiona, albo krużganki 
rozległego pałacu biegły dwa skrzydła motelu. 

— Bajka — westchnął. Stał oczarowany nie zwracając uwa­
gi^ na ostrzegawcze jak gdyby, sygnały samochodów. Myślał: za 
pół godziny. Czuł dotknięcie jej palców, przesuwał ręką wzdłuż 
ramienia, aż do karku, odnajdywał wypukłość policzków i kształt 
małego ucha. Drżał, oszałamiało go własne podniecenie, patrzył 
na kołysane wiatrem światła motelu, białą rozłożystość budyn­
ków, widział zarys jej piersi i bioder, zdejmował zielony, wio­
senny kostium, a pod jego rękami napięte jej mięśnie rozluźnia­
ły się. To znów widział jej ciepły, smutny uśmiech i niespodzie­
waną wilgotność oczu, gdy się z nim żegnała i wtedy ogarniało 
go rozczulenie i pragnienie, aby ją objąć, odgrodzić od wszyst­
kiego, uspokoić. Wiedział już teraz, że natychmiast zacznie się 
starać o przedłużenie wizy. 

Dziedziniec motelu łączył się z highway'sm asfaltową szosą, 
obiegającą go półkolem z wyraźnymi znakami „IN" i „OUT" na 
przeciwległych krańcach. Doktor zorientował się nagle, że stoi na 
trawniku, ale tuż przy znaku „OUT" i że coraz to trąbią na 
niego wyjeżdżające z motelu samochody. Rozejrzał się raz jeszcze 
?? drogą dla pieszych, ale tylko trawnik i szosa. Zdecydował się 
iść środkiem trawnika, ale zaraz tego pożałował, bo chociaż wzgó­
rze wydawało się łagodne, a budynki bliskie, była to jednak 
milowa wspinaczka po miejscami bardzo śliskiej trawie. Przeklął 
kierowcę autobusu, że nie podwiózł go bliżej, siebie, że tego nie 
zażądał i że nie poszedł skrajem szosy, która była mniej stroma 
1 nie śliska. Zasapany, bo mimo wieczoru i wiatru powietrze było 
duszne i jakby przedburzowe, dotarł do pałacyku, którego widok 
tak go oczarował. Była to restauracja motelowa Plantation Inn. 

Wszedł. Wnętrze miękkie, udywanione, uzłocone, ciemnawe, 
sztuczne kwiaty kwitły zielono i szaleńczo, jak nad brzegiem 
Zatoki Meksykańskiej. Było chłodno, przyjemnym, czystym chło­
dem dobrego air condition. Przez uchylone drzwi na prawo: smu­
ga czerwonej ciemności, zapach steaków i rytmiczny beat jazzu, 

Doktor spojrzał na zegarek: za piętnaście dziewiąta. Zaczekać 
tu? Pod oknem na którym fałdzista, szczelna stora: fotele mięk­
kie, wygodne, kanapa. Na lewo: kontuar portierni elegancki, no­
woczesny i za nim człowiek młody i nienagannie ubrany: koszula 
biała, krawat ciemny garnitur. To będzie bardzo droga restaura-
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cja. No to co? — skarcił sam siebie. Jestem na to przygotowany. 
Ile może kosztować? Dwadzieścia? No to co? Nie będzie koszto­
wało więcej, jak dwadzieścia, Co ja teraz o tym! Będzie i koniec. 
Może zaczekać przed motelem? Nie, umówiliśmy się w hallu. 
Powinienem zarezerwować stolik. A może ona już tu jest? Przy­
jechała? Dziś po południu była wcześniej. Podszedł do portierni. 

— Sir? — uśmiechnął się młody człowiek, miał wypomado­
wane włosy, wyglądał na fordansera. 

— Czy nikt nie pytał o mnie? 
— Your name, sir? 
— Doktor Ketler. 
— No sir. 
Doktor Ketler przeszedł się po hallu, przyjrzał lustrom, oleo­

drukom, fotografii zespołu jazzowego. Zawrócił. 
— Chciałbym zamówić stolik. 
— W barze? 
— Nie, w restauracji, przecież jest tu... 
— Yes sir. For tomorrow? 
— Nie. Na dziś wieczór. Teraz. Stolik na dwie osoby. — 

Odwrócił się, usłyszał kroki za sobą. Nie, to nie była Hanka. 
Młoda, tęga dziewczyna w bardzo opiętej, czarnej sukni, jej włosy 
spadały jasną grzywą na czoło. 

— I am sorry, sir we have the wedding reception to night. 
Ale w barze powinien być wolny stolik. 

— W barze? 
— Ta sama kuchnia. Mamy doskonałą kuchnię. I am terribly 

sorry, sir. — Wskazał uchylone drzwi na prawo. Dziewczyna su­
nęła tam już, prześlizgiwała się przez drzwi, za nią kwadratowe 
bary i czaszka łysawa, okrągła z dwoma fałdami tłuszczu na karku 
i odwłokiem tanecznie frywolnym, ale już nieco sflaczałym, wy­
pchanym. 

Ketler rozglądnął się bezradnie. Ech, cholera, bar! No i co 
teraz? 

Dwie wskazówki zegara nad drzwiami za którymi pewnie ta 
Plantation Inn, dla której on tu specjalnie... i pewnie ta wedding 
reception. Przyjęcie ślubne tu? Wskazówki ustawiły się pod ką­
tem prostym: dziewiąta. Drzwi restauracji prysnęły, a przez nie 
brzęczenie, śmiechy, muzyka i rozbawione, rozświegotane, ubłysz-
czone kolczykami weselnice już starsze, Matki? Babki? We trzy, 
trzęsąc pupami w długich sukniach, truchtem dragonów pobiegły 
korytarzem na pudrowanie nosa i siusiu. 

A, cholera, że też musieli dziś wieczór właśnie ten ślub! 
Trzeba było wybrać raczej coś w mieście. Tak, ale tu dalej 

i swobodniej i... motel. Nie, nic podobnego... ale jednak... mo-
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tel.. do głowy mi... owszem tak, tak, czy ja nie jestem normalnym 
człowiekiem i gdyby ona... wiedziała przecież, powiedziałem Plan­
tation Inn, powiedziała: Wiem. Co było w tym „wiem"? Zgo­
da? Możliwość? Nie! Nigdy bym tego nie chciał upraszczać, upra­
szczać, to jest to czego w sobie nienawidzę, zresztą to byłyby 
sumy! Sumy! Nie, pieniądze nie mają znaczenia. O-ho-ho! Nie 
niają dziś znaczenia! Nic nie ma znaczenia... tylko dlaczego ona 
jeszcze nie przyjeżdża. Doktor podszedł do drzwi baru, wsunął 
przez nie głowę ostrożnie, spojrzał: dym, ciemność czerwonawa, 
intymna, zapach steaków i alkoholu, perfum, z rogu brzęk gita­
ry jękliwy, nawołujący. Wszedł. No a dlaczego nie bar? Tu może 
być nawet zupełnie... zupełnie... Zobaczył jej zwężone w uśmie­
chu oczy: Do baru? No... no... no! Chciałbym odczuć na własnej 
skórze atmosferę amerykańskiego baru. Chciałeś powiedzieć: wy­
twornego baru. Bo gdybyś chciał poznać prawdziwy amerykański 
bar, trzeba by w dzielnicę portową Monumental... Doktor oswa­
jał się z ciemnością. Bar wytworny, wytrawny, wybity boazerią, 
salka długa, pośrodku kontuar okrągły, w tym pierścieniu bar­
mani w czerwonych fraczkach galopują diabelsko a precyzyjnie, 
dolewają i mieszają, butle, butelki, buteleczki, szklanki wysokie 
1 pękate, kieliszki. Lód. Pod ścianami kanapki kryte skórą, stoliki 
o białych obrusach, świece małe, przyciemniające raczej, ciszej, 
niewidocznie, przytulnie. Ale bar! Tam tłok i wzrzawa i brzęcze­
nie, pochylanie się, przechylanie, wylewność rozklejająca i obej­
mowanie, cmokanie i gładzenie, kolano przy kolanie, policzek na 
ramieniu. Ciasnota przyzwalająca i leniwa, odwłok frywolny i ły­
sawy usiadł na wprost dziewczyny w opiętej sukni, przy sobie 
tuż, zetknięci kolanami ujeżdżają sennie wysokie, barowe stołki, 
wyciągnęła rękę z czułością ckliwą i ostentacyjną pogładziła go 
Po obwisłym policzku, cmoknęła, on ją cmoknął w policzek koło 
ucha. Z kąta, z podium orkiestry głos zawył przez megafon, roz­
darł się: 

Misteeeeer... moonlight... 
Come again, please... 

Mimo atmosfery przytulonej, przyzwalającej, swobodnej, do­
ktor poczuł się nieswojo, wydawało mu się, że każdy na niego 
Patrzy, kilkadziesiąt par oczu niby to odwróconych, czym innym 
zaabsorbowanych przylepiło się do niego. Uśmiechnął się nie­
zręcznie, poprawił krawat, zapalił papierosa. Miał ochotę uciec. 
Ale Hanka! Hanka to wszystko zmieni. A może ona już tam 
czeka? Na pewno! A więc stolik, zaraz, gdzie tu jest wolny 
stolik? 

— May I help you, sir? 
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To była hostess, wysoka i ciemna w fartuszku czerwonym, 
zalotnym, wielki stóg białych włosów i rzęsy sztuczne. Rzęsy biły 
o policzki w takt jazzu. 

— Misteeeer... moonlight... 
Here I am on my knees... 

— Stolik na dwie osoby. 
— You are lucky! Jest jeszcze jeden stolik wolny... tam! 

Proszę za mną. 
— Ale ja jeszcze... 
— Pan jeszcze na kogoś czeka? 
— Lady. 
— Bardzo proszę, może pan zaczekać przy stoliku. 
Stolik był w rogu, blisko orkiestry. Dobry stolik, Hanka sią­

dzie przy nim na kanapce. Kelnerka podała mu menu. 
— Would you care for a drink, sir? 
— Za chwilę — powiedział — muszę jeszcze zobaczyć... 
— Very well, sir. 
Zostawił paczkę papierosów na stoliku, wstał, przecisnął się 

do wyjścia. W lobby zza kontuaru młody człowiek o twarzy for-
dansera uśmiechnął się do niego. 

— Czy znalazł pan stolik? — powiedział. 
Doktor kiwnął głową, rozejrzał się. Co się stało? Co się mogło 

stać? 
— Czy nie było do mnie telefonu? — spytał. 
— No sir. 
— Gdyby był telefon, albo gdyby ktoś pytał o mnie, a lady, 

będę w barze, stolik tuż przy orkiestrze. Moje nazwisko... 
— You are doctor Ketler, sir? 
— Pan zapamiętał? 
— To nasz zawód. 
Doktor spojrzał na zegarek na ścianie, potem na zegarek na 

ręku, podszedł do drzwi na zewnątrz, otworzył je. Było już ciem­
no, porywisty wiatr szumiał w drzewach, na dole po highway'u 
ciągnęły sznury samochodowych reflektorów. Doktor zamknął 
drzwi, westchnął. 

— Niech się pan nie denerwuje — powiedział portier — 
lady może się spóźnić, traffic dziś wieczór jest bardzo ciężki. 
Memorial Day Week-End. 

Pomyślał: Naturalnie, dlaczego ja się niecierpliwię? Hanka 
przecież kilka razy spóźniła się na spotkania. I zawsze przyszła. 
Zawsze. Wrócił do swego stolika w barze. Przywołał kelnerkę: 

— Martini. 
— How would you like it, sir? 
— Very dry. 
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Usiadł wygodniej, zapalił papierosa, starał się nie patrzeć na 
zegarek. Wiedział, Hanka przyjedzie i wiedział, że będzie czekał 
tu na nią chociażby do północy. Kelnerka przyniosła mu drink'a. 
Był bardzo zimny i mocny. Doktor wypił szybko i zamówił jesz­
cze jedno Martini. Spojrzał przychylniej na orkiestrę: było ich 
pięciu szczupłych młodych chłopców, włosy na karku długie, gi­
tary, bęben, mikrofon, mruczando teraz ciche, kołyszące, prze­
ciągłe, pochyleni ku sobie, wychyleni ku sali, spowiadają się 
tamtym przy barze, brwi uniesione w zdziwieniu: 

— Love... love... love... 
Skąd ja to znam? Z radia? Z Polski jeszcze? 
Doktor poczuł się lepiej w atmosferze znajomej melodii, prze­

niesionej tu... skąd? Przymknął oczy, zamyślił się. Love? 
Kochał się raz jeden tylko, dawno i krótko, przed wojną w 

dziewczynie, której nigdy później nie odnalazł. Może gdyby od­
nalazł, nie byłoby to już to samo. Potem nigdy się już nie zaan­
gażował całkowicie, nawet w początkach swego małżeństwa. Zna­
jomych dobierał ostrożnie i tylko wtedy i takich, którzy byli 
jnu potrzebni. Przyjaciół nie miał. Może tylko Karol Piłat, ale 
była to przyjaźń uwarunkowana wspólnym zawodem i specjaliza­
cją i ograniczała się do rozmów. Jeśli kiedykolwiek rozmowa 
potoczyła się aż do progu zwierzeń przerywali ją kpinami, albo 
przekleństwem. Uważał się za snoba, ocenę własnych uczuć, które 
zresztą oceniał i analizował rzadko — odbywał w samotności. 
Miał bardzo wysokie mniemanie o samym sobie. Znajomi i ko­
ledzy uważali go za pyszałka, a on, chociaż wiedział o tym, nie 
prostował nigdy, ani nie zaprzeczał. Załamał się raz tylko i na 
krótko po stracie dziecka, trzyletni wtedy chłopiec wypadł z bal­
konu i zabił się na miejscu. Jeśli doktor Ketler miał jakieś tkliwe 
uczucia, umarły one wraz z jego matką i rozstrzaskały się w tra­
gicznym upadku dziecka. Były chwile wtedy w jego życiu, że 
bliski był myśli o samobójstwie. Nikt się o tym nigdy nie dowie­
dział. Małżeństwo jego wtedy właściwie skończyło się. Zostało 
tylko wspólne mieszkanie. 

Dlaczego więc Hanka? — myślał. — Dlaczego jej zwierzył 
się: moje życie wydawało mi się zawsze niewspółmierne do tegc 
co jest we mnie. 

Stosunek jego do Hanki zaskoczył go. Rósł w nim i mimo 
niego. Było to uczucie, które już w pierwszym dniu dotknęło go 
"ardzo głęboko i które początkowo sobie lekceważył. Starał się 
to traktować jako przypadek, zbieg okoliczności. Spotkał ją w 
°kresie gdy czuł się samotny i wygłodzony seksualnie. Była przy­
stojna i jej sex-appeal odpowiadał mu. Imponowała mu jej spo­
kojna pewność siebie, bawił jej cynizm, intrygowała jej inteli-
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gencja. Myślał, że po raz pierwszy chyba spotkał równego sobie 
partnera. Ale było w niej także coś z owej dziewczyny, w której 
jako młody chłopak kochał się przed wojną. I wydawało mu się, 
jakby Hanka nie poddana doświadczeniom lat powojennych w 
kraju, zachowała swój pierwszy, a podobny do tamtej dziewczy­
ny urok, którego sama nie była świadoma, a który on jedynie 
w niej odkrył. Było to odnalezienie rzeczy nieuchwytnej z której 
dawno już zrezygnował uważając za nie istniejącą, a którą wy­
czuwając bardziej niż odkrywając u Hanki, zachwycił się i wzru­
szył. Było to podobne do melodii zapamiętanej z wczesnej mło­
dości, która drzemie w nas pod warstwami melodii i tonów no­
wych, nakładanych przez życie i tylko czasem, jak zaskakujący 
rezonans zrywa się i przebija i wydostaje ponad inne niespodzie­
wana w swej gwałtowności, we wszystko ogarniającej, wszystko 
pokonywującej sile pierwszego wrażenia. 

Może dlatego zwierzył jej się i zaufał z entuzjazmem i roz­
rzewnieniem odrzucając doświadczenie z beztroską niekonsekwen­
cją, jakby to przez nią raz jeszcze poczuł się młody. To, że Hanka 
miała męża, dzieci, że należała do zorganizowanej jednostki ro­
dzinnej, którą on, wyłączając ją dla siebie, mógł naruszyć — nie 
obchodziło go. Po dwóch tylko spotkaniach z Witoldem: raz 
w jego domu i raz na przyjęciu noworocznym u Kruków, wyro­
bił sobie o nim zdecydowaną opinię: był słaby, tak słaby i blady, 
jakby nie istniał. Nie mógł być nawet zazdrosny o człowieka, 
który, uważał, nie był nawet w pełni człowiekiem, a tylko papie­
rową figurą przylepioną obok imienia Hanki. Widział zresztą: 
mówiła o nim rzadko, ale z lekceważeniem i niechęcią. „Ja już 
chyba dłużej nie wytrzymam, ucieknę". Mówiła także: Witold! 
i wzruszała ramionami, jakby się chciała od niego otrząsnąć. 

Doktor odstawił pusty kieliszek i zdecydował się spojrzeć na 
zegarek. Poderwał się zdenerwowany: było wpół do jedenastej. 
W przejściu mignął mu pytający wzrok kelnerki, powiedział: 

— Zaraz wracam. 
Natknął się na grupę muzykantów, orkiestra wychodziła z 

baru na przerwę, przeciągali się i palili papierosy. Rozpoznał 
twarz śpiewaka, zrzucona z podium wydała mu się płaska i pospo­
lita. W hallu portier uśmiechnął się do niego przepraszająco: 

— No message, sir. 
— I will be right back — powiedział i wyszedł na dziedzi­

niec motelowy. Noc była chłodnawa, ale jeszcze gęsta, wilgotna 
chociaż nieco jaśniejsza od kilku słabych gwiazd i bladego, prze­
pędzanego przez chmury księżyca. Na dole ruch samochodowy, 
jakby złagodniał, szczelnie nawleczony naszyjnik rozluźnił się 
chociaż leżał tam jeszcze podwójny i błyszczący. Po raz pierwszy 

274 



w swoim życiu Adam Ketler poczuł się prawdziwie i beznadziej­
nie bezradny. Był sam, w nocy, w miejscu zupełnie mu obcym, 
oddzielony od niemniej obcego mu miasta odległością kilkunastu 
mil, a może i więcej, i pozbawiony środków transportu gdyż 
autobus, jak wiedział z rozkładu jazdy, zatrzymywał się w po­
wrotnej drodze do Monumental City dopiero wczesnym ranem. 
Nie wiedział czy czekać na Hankę, czy też wracać? Jak? Praw­
da, że już raz, w pierwszy dzień tego roku, znalazł się w nieco 
podobnej sytuacji. Miał jednak tuż poza sobą dom Kruków i 
wtedy bardziej cierpiała jego urażona ambicja. Teraz: niepokój 
1 niemożność zdecydowania się i znalezienia wyjścia z sytuacji, 
którą sam stworzył, sam się w to zaplątał. A przecież w czasie 
wojny i Powstania, po którym odziedziczył rwący (teraz też) 
na niepogodę ból w poszarpanym Gluteus Maximus, momenty 
trudne, najeżone komplikacjami, wydawałoby się nie do poko­
nania, pociągały go raczej niż odstraszały. Jeśli wahał się wtedy, 
była to raczej przezorność, poczucie odpowiedzialności, aby nie 
narazić zależnych od siebie ludzi i powstrzymywanie samego sie­
bie przed powzięciem zbyt szybkiej decyzji do której, wiedział, 
był skłonny. Nie cenił jednak zbytnio własnego życia i śmiałby 
się, gdyby ktoś poczytałby mu to jako odwagę, szafował nim 
z lekceważeniem przekonany, że nie istnieje ani niebezpieczeń­
stwo, ani okoliczności z których właśnie dzięki temu lekceważe­
niu siebie i jednoczesnym do siebie zaufaniu, nie umiałby wyjść 
obronną ręką. 

W całym obecnym układzie najtrudniejszy był dla niego zorga­
nizowany spokój otoczenia. Jego pozycja, gdyby zdecydował się 
2 niej komuś zwierzyć, komu? portierowi? kelnerce?, śpiewakowi 
na estradzie (love... love... love...)? mogłaby być uznana najwyżej 
za śmieszną. 

— Is it something wrong with your car, sir? — spytałby 
go człowiek zza kontuaru portierni. 

— Lady nie przyszła? — uśmiechnęłaby się kelnerka. Po­
biegłaby zaraz do barmenów i chichotała im do ucha: Patrzcie no, 
na tego cudzoziemca! Czeka już od dwóch godzin na swoją girl­
friend, nic nie jadł i wypił tylko dwa drinki! 

— Love... love... love... — zawyłby ironicznie śpiewak. 
Obawa przed śmiesznością i niepokój. Co się stało? Co się 

niogło stać? Dlaczego? Wilgotne dotknięcie nocy na policzku, 
na rękach, obojętna czeluść w dole, szum, jak rzeka. Skoczyć 
w to! Do cholery, dlaczego ja tu przyjechałem! Ale Hanka! Jak 
ją odszukać? Wydobyć? Z czego? Z tej rzeki highway'u? A mo­
że zakpiła ze mnie? Nie przyjedzie? 

Nie! Nie mogłaby być tak przebiegła, wyrachowana, zimna. 
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Zatelefonuję. Przyrzekłem, że nie zatelefonuję. Dlaczego nie chcia­
ła, ażebym telefonował? Czy tylko dyskrecja? Zatelefonuję, mu­
szę zatelefonować, dowiedzieć się. Może zatrzymało ją coś w do­
mu? Może ktoś chory? Ale wtedy ona zatelefonowałaby tu? 
Może nie mogła. A może jakiś wypadek? Chodził po dziedzińcu 
motelowym. Jeszcze wypatrywał. Jej samochód był biały, biały 
Chrysler. Minął go zielony Pontiac, ktoś przyjechał- dwoje gości 
do motelu. Na miłość boską, co się z nią stało? Gdzie ona teraz 
jest? A chociaż nie widział jej, nie mógł jej dotknąć, wydawało 
mu się, jakby była w nim. Nie obok niego. W nim. Starała mu 
ię coś wytłumaczyć, jak gdyby on, obcy w tym kraju i bez żad-

uego do Ameryki, jak mówił, stosunku uczuciowego, nie mógł 
zrozumieć. Czuł także, że cokolwiek by się stało, ona, niewidzial­
na i niedotykalna, ale w jakiś sposób już połączona, zostanie 
w nim. Czasem spotykamy ludzi — słyszał swój głos — którzy 
przez samo swoje zetknięcie z nami powodują, jak gdyby we­
wnętrzne skrystalizowanie się. Czyżby do tego tylko była mu 
potrzebna? Czy dlatego tylko ją spotkał, zauważył, zaangażował 
się? Bzdury! 

Wrócił zdecydowanym krokiem do motelu. Myślał: Przyrze­
kłem, ale to jest sytuacja wyjątkowa i... ja już sobie dam radę... 
dzwonię, ażeby się pożegnać, wyjeżdżam przecież. 

— Gdzie tu jest telefon? — zapytał portiera. Przechylił jed­
nocześnie głowę zapalając papierosa, nie chciał, aby tamten zauwa­
żył wyraz jego twarzy. 

— Is it anything wrong with your car, sir? 
— No. I just want to telephone. 
— Sure sir, the phone is on your right. 
— Thank you. Psiakrew, powinienem powiedzieć: phone, 

nie telephone, a wszystko mi jedno... 
— Sir... — zatrzymał go partier — czy wraca pan jeszcze do 

baru, bo... kelnerka... 
— Wiem, wracam, kelnerka może się nie obawiać... 
— I am sorry, sir. 
Szukała mnie, nie zapłaciłem za drinki. O-ho-ho! Obserwowali 

mnie! Przywlekliby mnie tu za kołnierz z powrotem, gdybym 
tylko zamierzał wsiąść do mojego samochodu, i pay! W tym 
kraju za wszystko natychmiast: płacić... płacić... sir by się skoń­
czył! 

— Zaraz wracam, muszę tylko zatelefonować. 
Wszedł do budki telefonicznej, była w korytarzu obok 

Ladies i Men. 
Wrzucił 10 centów do automatu. Nakręcił numer. Odezwała 

się telefonistka. 
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— What number are you calling? 
Doctor powiedział. Proszę wrzucić jeszcze dwadzieścia cen­

tów — powiedziała telefonistka — to jest long distance call. 
Wyjął dwadzieścia centów z kieszeni. Wrzucił do automatu, na­
kręcił numer. 

— Hallo? — rozpoznał głos matki Hanki, Zofii Kołczano-
wej, jej krótkie nie amerykańskie: „ha-lo". 

— Dobry wieczór pani, rączki całuję, tu mówi Adam Ke-
tler i szalenie przepraszam, że tak późno, ale... 

— Ach to pan doktor! No jak miło! A myślałam, że to może 
Hania, bo przed chwilą dzwonił telefon, a my dopiero z dziew­
czynkami z kina i już nie zdążyłyśmy, pewnie długo dzwonił, bo 
jeszcze z ulicy słyszałam. A może to pan dzwonił? 

— Nie. Ja właściwie chciałem się pożegnać, wyjeżdżam, a... 
pani Hanki nie ma? 

— Dziś pan wyjeżdża? 
— Jutro, ale chciałem, myślałem, że mógłbym kilka słów... 
— No właśnie... Hania pojechała na konferencję do Atlantic 

City. Będzie dopiero jutro. Ma tam, panie doktorze, czytać jakiś 
paper, jak to po polsku? Dzwoniła z drogi i mówiła, że jeszcze 
przed jedenastą... dzwoniła przed samym naszym wyjściem do 
kina... zaraz... a Witolda jeszcze... 

— Do Atlantic City? 
— Tak. Na zjazd lekarzy. Hania tak się męczyła nad tym... 
— Referatem. 
— O właśnie... tak mi te słowa wylatują... 
— Jest pani pewna (Nie powinienem, tego powiedzieć!), że 

do... a może jest jeszcze w Perceval Norris? I mógłbym tam za­
telefonować, pożegnać się... 

Kołczanowa milczała. Zakłopotana? Domyślała się? Nie! 
A jednak może mogła się czegoś domyślać. Po co ja? No już 
wiem. Wiem. 

— Zaraz — powiedziała — zaraz... ja powinnam mieć jej 
telefon tam w hotelu... gdyby pan chciał do niej zadzwonić... to 
będzie long distance, bo pan teraz z miasta, prawda? 

— Ach nie... nie... nie będę przeszkadzał, myślałem tylko, 
że gdyby tu... 

— Hania się ucieszy... 
— Nie, nie będę przeszkadzał. Myślałem tylko, gdyby tu­

to mógłbym zatelefonować do szpitala, pożegnać się. 
— No właśnie, właśnie, niestety... A to już jutro! 
— Jutro z Monumental i jeszcze będę trochę objeżdżał. 

(Gdzie? Diabli wiedzą! No proszę, pojechała do Atlantic City, 
a ja tu...). 
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— Niech pan jedzie szczęśliwie, niech pan... 
— Dziękuję za wszystko... 
— No nie ma za co, bardzo mi, nam było... 
— Proszę panią Hankę, pana Witolda bardzo... (co ja się 

będę bawił w serdeczności!) uprzejmie pozdrowić i jeszcze raz... 
— Naturalnie. I niech pan, panie doktorze, niech pan... po­

zdrowi... 
— Kogo? 
— Polskę... — wyczuł łzy w jej głosie. 
— Jak najbardziej! Rączki całuję. 
Mówiła coś jeszcze. Powiesił słuchawkę, rzucił słuchawką, po­

prawił ją. Trzasnął drzwiami kabiny telefonicznej. Unikał wzro­
ku portiera, z zapalonym papierosem wszedł do baru. Przecisnął 
się do swego stolika, kogoś popchnął, komuś nastąpił na nogę, 
słyszał syknięcie, głowy odwracały się za nim, podszedł do swego 
stolika. Zaraz kelnerka. 

— Martini — powiedział. 
— Za kilka minut zamykamy kuchnię — powiedziała — czy 

lady...? 
— Nie. Miała kłopot z samochodem. 
— Oooo... car trouble — kiwnęła głową niby to współczu­

jąco, rozumiejąco, ale z niedowierzaniem. — Can I order some­
thing for you, sir? 

— Steak. 
— Which one? — podała mu kartę. 
Spojrzał na ceny, ceny steaków zatańczyły przed nim. Rozbój 

na równej drodze! A, do cholery, co ja będę sobie zawsze wszyst­
kiego odmawiał! Wskazał palcem: ten! 

— Sirloin steak? 
— Tak. Myślał: cztery i pół dolara. 
— And how do you want it, sir? 
— How do 1...? 
— Medium, rare, well done? 
— With blood! 
— Oh my, my Lord! You mean rare, sir? 
— Rare! 
Idiotka! Cóż złego, że powiedziałem: with blood? Krwisty 

steak. Rare! Dlaczego rare? Śpiewak jęczał, zawodził, przeginał 
się, wypinał, a stale sponad mikrofonu: na niego, na niego, do 
niego: 

— I'm a loser... I'm a loser... 
Nie myśleć o niczym. Skoncentrować się. Wyłączyć z tamtego. 

Skoncentrować chociażby na tym co ten tu na estradzie... Co on 
śpiewa? Atlantic City! A pomimo to, wiedząc, powiedziała: 
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przyjdę, zawsze dotrzymuję słowa! Kelnerka postawiła przed nim 
kieliszek. 

— ... and give me another drink! 
— Yes sir. 
Wypił. To nie ulżyło. Jego wściekłość spotęgowała się jeszcze. 

No i mam moje doświadczenie amerykańskie! A nie mówili mi! 
Ale tak postąpić! Nie, nawet nie warto o tym myśleć! 

— Your drink, sir. 
— Dziękuję. 
Zabrała pusty kieliszek, spojrzała na niego spod długich rzęs, 

uśmiechnęła się, podeszła do barmana. Ketler odwrócił się twarzą 
do podium orkiestry. Śpiewak przymrużył oczy, ulatywał w górę, 
prężył się, napinał, ale nawet spod tego zmrużenia, ulatywania, 
prężenia jego wzrok tuż, współczuj ąco-kpiący! 

— Of all the girls I have won or have lost 
There is one girl I should never have crossed... 

Po co ja zamówiłem ten steak! Cztery i pół dolara! Może 
odwołać! A do diabła stale oszczędzać... oszczędzać i po co? 

Teraz chór dołączył się do głosu crooner'a, ryczeli wszyscy 
bardzo wyraźnie: 

— I'm a loser... I'm a loser 
And I'm not what I appear to be... 

Zakpiła ze mnie. O, stary, głupi idioto! Loser? Loser...? Od 
lose? Przegrany? 

— I'm a loser... I'm a loser... 
Dureń! Domyśla się. Śpiewa to specjalnie dla mnie. 
— She was a girl in a million, my friend 

1 should have known she would win in the end... 
Tęga blond dziewczyna drzemała, głowa oparta o ramię jego­

mościa — wypchanego odwłokoluda. Jej noga tylko podrygiwała 
w takt jazzu, druga na kolanie łysawca. Rozmarzony podśpiewy­
wał i całował ją w ucho. 

— I'm a loser... I'm a loser 
And I'm not what I appear to be... 

Było wpół do dwunastej, gdy kelnerka przyniosła mu steak. 
Doktor Ketler nie jadł nic od południa, pomimo to steak nie 
smakował mu. Zjadł prędko i natychmiast zażądał rachunku. 
Zapłacił 6 dolarów za drinki i 4 i pół dolara za mięso co razem 
z tax wyniosło prawie dwanaście dolarów. Rozmienił dwadzieścia 
dolarów i patrzył na zielony wizerunek Waszyngtona z niena­
wiścią. Symbol tego kraju — mruczał — dolar! To wszystko co 
mnie nauczyli: jak się oszczędza peny i jak się rozmienia dolary. 
I skrócona metoda... no tego to mnie nie nauczyli, tego ja ich 
nauczyłem. 
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Podniósł się wściekły. Zostawił kelnerce dolara. Nawet nie 
skinęła głową. Wyszedł z baru, z motelu, nie obejrzał się na por­
tiera. Na dworze mżyło. Podniósł kołnierz marynarki. 

Adam Ketler szedł brzegiem highway'u w kierunku Monu­
mental City. Przez pewien czas mógł posuwać się piaszczystym 
traktem wzdłuż asfaltowej drogi. W świetle mijających go reflek­
torów szosa była ciemno-stalowa i poprzerywana białymi liniami 
kierunkowymi, mgła wilgoci przylegała do niej, jak szklista po­
lewa. Trakt, którym szedł doktor, zwęził się, urwał i Ketler uska­
kując przed nadjeżdżającymi samochodami, musiał wdrapywać się 
na krzaczasty i zalesiony wał. Szedł szybko, zadowolony z decyzji, 
która wydawała mu się odważna i nie amerykańska (ci Amery­
kanie zblazowani nie umieją chodzić!). Była to także decyzja prze­
myślana. Wiedział, że ruch fizyczny, którego teraz właśnie po­
trzebował i pragnął, podziała jak skuteczny środek wywołujący 
ogólne znieczulenie. Ból był dokuczliwy. Nie odczuł go w chwili 
szoku. Tam, przy telefonie, a nawet jeszcze przy stoliku w barze 
był jeszcze pod wpływem szoku, ale już wtedy, gdy kelnerka 
przyniosła mu steak, zaczął odczuwać stopniowo wzrastającą nie­
wygodę, jakby całe jego ciało zostało precyzyjnie, a niewidocznie 
nakłute w tych właśnie miejscach gdzie system nerwowy był 
najbardziej uczulony. Odczuwał ten stan także, jakby zmiażdżenie 
wewnętrzne nie uszkadzające narządów, a jednak podnoszące ich 
tonus do takiego napięcia, że odczuwał je osobno jako mimowol­
ne i irytujące skurcze. Doktor zdecydował, że jest to chwilowa 
depresja i malaise występująca zwykle po szoku i zastosował do 
siebie to, co czasem radził innym: gimnastykę, spokojny, długo­
dystansowy marsz. 

Mimo to, podczas marszu ogarniała go taka wściekłość, że ko­
pał nogami przydrożne kamienie, chwasty, krzaki, jakby ta zie­
mia, rośliny były w tym samym stopniu co Hanka odpowiedzialne 
za jego dzisiejszy zawód. Przeklinał głośno, lżył samego siebie w 
bezsilnej furii na własną głupotę. Obciążał winą Hankę za swoją 
idiotyczną sytuację. Hankę i 'jej' Amerykę. Stała mu się tak 
wroga, nienawistna nawet, jak niedawno, bo zaledwie niecałe 
dwie godziny temu była mu bliska, pożądana i z nim wewnętrz­
nie połączona. Starał się opanować, próbował analizować — bez 
skutku. Ulgę przynosił tylko miarowy marsz i podśpiewywane, 
zapamiętane z wojska piosenki. To go najbardziej uspakajało. 

Śpiewał: Żołnierz drogą maszerował i 
Więc pijmy wino szwoleżerowie... 

A przydrożne reklamy i znaki odpowiadały mu hałaśliwym, 
kolorowym chórem: 

Have a Pepsi 
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Be Prepared to Stop 
Reduce Speed 

Szedł już przeszło godzinę, zmęczył się. Deszcz mżył niechęt­
nie i nieustępliwie, a wschodnio-południową stronę nieba, tam 
gdzie leżało Monumental przecięła długa, ukośna błyskawica. 
Silniejszy podmuch wiatru pochylił drzewa wzdłuż drogi i głęboki 
bas grzmotu wstrząsnął ziemią. Napis obok małego, betonowego 
tunelu wskazywał odległość: 

Monumental City 14 miles. 
Ketler postanowił nie ryzykować dalej marszu, zbliżała się bu­

rza, ale zatrzymać jeden z przejeżdżających samochodów i popro­
sić o podwiezienie do miasta. Stanął więc na brzegu highway'u. 
Początkowo podnosił tylko rękę na wysokość twarzy i uśmiechał 
się, ale gdy to nie odnosiło żadnego skutku i samochody mijały go 
w wariackim tempie 70 mil, albo więcej na godzinę, zaczął roz­
paczliwie sygnalizować: wychylał się ze swego wzgórka-brzegu 
nasypu, machał ręką, dwoma rękami, podskakiwał, wyciągnął z 
kieszeni białą chusteczkę i powiewał nią nad głową. Nic. Zeszedł 
bliżej, tu znów zaczął swoją szwedzką gimnastykę i powiewanie 
sztandarem chusteczki nad głową. Fordy, Mustangi, Chryslery, 
Pontiaki, nowe, poobijane, białe, czerwone, zielone i czarne mi­
jały go z jednakową obojętnością. Pędziły tuż obok niego wiel­
kie zasapane traki, i małe, zaczepne Volkswageny, jak szybkie 
szprotki wśród dostojnej ławicy ryb i wielorybów. Doktor zdecy­
dował się podejść jeszcze bliżej, stanął na asfalcie. Odskoczył. 
Samochód omal go nie potrącił, ale też się nie zatrzymał, tylko 
kilkakrotne wrzaskliwe, wściekłe naciśnięcie sygnału, wychylona 
ręka, jakby grożąca i już... przekołował, mignął, tylko jeszcze w 
uszach rozdzierający, ogłuszający pisk trąboprzekleństwa. 

Doktor wrócił na niewygodne zbocze nasypu, bolały go nogi, 
ubranie zaczęło nasiąkać deszczem. Co to za ludzie! — zgrzytał 
zębami. — Obojętność, wyrachowanie, materializm. Mógłby tru­
pem paść człowiek na drodze i nikt by się nie zatrzymał. U nas... 
w Polsce... 

— Crabs-live-steamed 
Hamburgers-Jo-Jo-Hot dogs — 

odpowiadały mu zawoalowane deszczem reklamy. Ogromny, czer­
wony krab z przydrożnego wzniesionego na drewnianych palach 
plakatu rzucał się szarpany wiatrem i jakby porwany zbliżającą 
się burzą morską leciał wprost na doktora. I nagle krab ten, przy­
drożne drzewa, pół nieba, odcinek szosy stanęły w oślepiającym, 
zielonym blasku błyskawicy. Grzmot runął tak potężnie, jakby 
zaczynało się trzęsienie ziemi. W tym blasku Ketler zdążył zauwa­
żyć i przeczytać szybko trzy bliskie siebie napisy: 
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Eating Post 
Jesus save 
Have a Pepsi. 

Zaczął się rozpaczliwie oglądać za jakimś miejscem w którym 
mógłby się schronić przed burzą. Tu musi być gdzieś — kalku­
lował gorączkowo — jakiś zajazd, Eating Post? Hamburger 
Stand? Minął wejście do Drive-Inn Movie. Biały i pusty ekran 
rozświetlił się nowym szaleństwem błyskawicy, gdzieś trzasnęło 
drzewo, zadudniła ziemia głucho, jakby ostatnie ostrzeżenie. 
Odetchnął zobaczył liche, drewniane zabudowania, w jednym 
z nich paliło się światło, na parking lot stała ciężarówka i dwa 
potężne traki. 

Przebiegł obok parterowego domku z czerwoną, wyciętą z kar­
tonu dłonią w oknie wystawowym. Madam Dora Palm Reading. 
Deszcz walił ostrymi strugami wody. To nie deszcz, ulewa na­
wałnica, potop. Woda spływała mu po twarzy i za kołnierz. Szar­
pnął drewnianymi drzwiami budy w której oknach paliło się 
światło. Maggie's Truck Stop. Wpadł do środka, nie mógł złapać 
tchu. Przy kontuarze siedziało dwóch białych dryblasów i dwóch 
Murzynów. Jeden biały pił piwo wprost z butelki, drugi kurzył 
cygaro. Murzyni jedli ociekające sosem sandwicze. 

— You look kind of wet, mister — powiedział Murzyn, 
przechylił głowę i skrzywił się, był to przyjazny i trochę pytający 
uśmiech, jakby mówił: No a gdzie jest twój samochód! 

Ketler wyjął chusteczkę, która niedawno była flagą i zwil­
gotniała już od deszczu i zaczął przecierać twarz i oczy. Izba była 
niska, słabo oświetlona, pod ścianą maszyna do papierosów i dwie 
pinball machines, kontuar a za nim pewnie drzwi do kuchni. Po 
otwartej przestrzeni odczuwało się tu zaduch i dym. Ale było 
sucho i bezpiecznie i pachniało także kawą, aromatycznie i zapra­
szająco i doktor Ketler, który poczuł nieprzyjemny początek dresz­
czy, zapragnął, jak nigdy chyba dotąd filiżanki gorącej, gorzkiej 
kawy. 

— May I have coffee, please — powiedział. 
Człowiek za kontuarem był w białym fartuchu, czerwony na 

twarzy i wyglądał na boksera. Podał Ketlerowi filiżankę kawy. 
— You are soaked, man — powiedział. 
— Okropna burza — powiedział doktor, spojrzał na swoje 

ubranie, było zrujnowane. 
Biały dryblas, który wychylił już butelkę piwa zwrócił się do 

tego kurzącego cygaro, wskazał wzrokiem na Ketlera: 
— Must be quite a storm. 
Doktor pił kawę i palił papierosa, papieros był wilgotny, źle 

ciągnął i gasł. Któryś z nich — myślał Ketler — na pewno prze-
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jeżdżą przez Monumental. Zastanawiał się, jak ich przekonać, aby 
go podwieźli. Powiedział do człowieka za kontuarem: 

— Jestem lekarzem z Perceval Norris, z Monumental, popsuł 
mi się w drodze samochód, a muszę być jak najszybciej w szpitalu, 
czy ktoś tu nie mógłby mnie podwieźć? 

Bokser spojrzał na dwóch białych dryblasów. Opuścili głowy. 
Spojrzał teraz na Murzyna który wycierał chlebem resztkę sosu 
z talerza. 

— This here'a a doc from Perceval Norris... 
Ketler wstał i podszedł do Murzyna, był bardzo czarny, wy­

dymał grubą dolną wargę, myślał. 
— Zapłacę — powiedział Ketler — muszę być w szpitalu. 
Murzyn spojrzał na niego, jego oczy były ogromne, ciemne 

i wydawały się, jak początek dalekiej, smutnej drogi. Po raz 
pierwszy w swoim życiu Ketler spojrzał tak blisko i wprost 
w oczy Murzyna. Ale to Murzyn oceniał go. Ketler wzdrygnął 
się. Wzrok nie wchodził w niego, nie penetrował krótko w po­
szukiwaniu decyzji: wziąć, nie wziąć?, ale, jak gdyby się sączył. 
Było to spojrzenie niepełne w swoim wyrazie, jak niepełne, pół-
przymknięte były oczy patrzącego: półśpiew i półtaniec, pół-
ułmiech i ciężka, senna, tajemnicza melancholia. 

— I'll take you, doc — powiedział. 
Ketler odwrócił głowę i podziękował. Podszedł do maszyny 

i kupił sobie nową, suchą paczkę papierosów. 

Szarzało. Ogromna, miedziana tarcza słońca wychyliła się znad 
zatoki. Miasto spało, tylko samochody mleczarzy od czasu do 
czasu przesuwały się pustą jezdnią. Adam Ketler zmęczonym, 
ciężkim krokiem wszedł do hallu domu dla studentów zagra­
nicznych na wprost szpitala Perceval Norris w Monumental City. 
Nacisnął guzik windy, czekał oparty o ścianę, aż nadjedzie, wszedł, 
nacisnął wewnętrzny guzik pod numerem swego piętra i jechał 
w górę patrząc na swoje zabłocone buty i zmięte spodnie. Drzwi 
rozsunęły się. Ketler wyjął klucz z kieszeni i śpiącym, ociężałym 
ruchem starał się przekręcić go w zamku. Drzwi nie były zamknię­
te, ktoś poruszył się w pokoju. Doktor drgnął tak silnie, jakby 
to nowa, przerażająca błyskawica oświetliła niespodziewanym 
płomieniem drzwi jego mieszkania. Hanka? Hanka! W tej jednej 
chwili nieprawdopodobnego przypuszczenia i nadziei zapomniał 
całą swoją do niej urazę, wszystkie upakarzające przygody nocy, 
wędrówkę po deszczu, długie czekanie na szofera ciężarówki. 
Drżał ogarnięty szaloną radością zobaczenia jej, dotknięcia. Już 
opowiadał jej, śmiejąc, się to wszystko co przeżył przez ostatnie 
godziny, a ona zażenowana swoim niespodziewanym przyjściem, 
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czekaniem tu, zaróżowiona od współczucia dla niego, mrużyła 
oczy w uśmiechu ciepłym, obiecującym i tłumaczyła mu, wy­
jaśniała... Pchnął drzwi. Na wprost niego stał Karol Piłat. Trzy­
mał ręce skrzyżowane poza sobą i kołysał się lekko, ruchem przy­
pominającym wahadło, jak czasem podczas swoich wykładów, 
albo, gdy dyskutował problem wymagający głębszego zastanowie­
nia się. Był zawsze chłodno, metodycznie opanowany Nie unosił 
się, ani też specjalnie do niczego nie zapalał. Jedynym znakiem 
widocznym jego podniecenia był ów ruch wahadłowy którym 
teraz odmierzał Ketlera. Podobny był z typu do Nordyka: suchy, 
o ściągniętej ascetycznie twarzy i bardzo jasnych włosach, jego 
czoło było wysokie, nieco wypukłe, a unosząc brwi marszczył ie 
w dwie podłużne brózdy. Jego chłodne, duże, blado niebieskie 
oczy o szybkim intensywnym spojrzeniu zauważyły doktora po­
gniecione ubranie, zabłocone buty, obrastające już zarostem po­
liczki i zastanawiały się nad rozpromienioną twarzą, która pod 
tym spojrzeniem gasła, jakby zawiedziona, ale znów uniosła się 
prędkim, zdziwiono-radosnym uśmiechem. 

— Karol! — zawołał z ożywieniem, które chciał, abv za­
brzmiało prawdziwiej, i z radością, która bardziej była zdziwie­
niem. 

— Nie dostałeś mojego listu? 
— Nie! Jakiego listu? Co ty tu robisz? 
— Czekam od ósmej i zastanawiam się co ty robisz? 
— A... 
— Telefonowałem do twego profesora, musiałem się tu legi­

tymować, żeby mi otworzyli drzwi. 
— No gdybym wiedział... 

— Myślałem, że pojechałeś do Bostonu, ale powiedzieli mi: 
nie. No i widzę jest płaszcz, walizka, teczka... 

— Zmokłem, psiakość. 
— Widzę. 
— Siadaj. 
— Nasiedziałem się. Może i nawet spałem. Słuchaj, to już 

jest... 
— No wiem, sorry, nie przypuszczałem. 
— Co ty — uśmiechnął się — zwiedzasz Amerykę? 
— Mniej więcej. 
— No i jaka ona była? 
— Bardzo interesująca. 
— Ładna? 
— Oj, Karol... 
— Święty to ty nie jesteś. Ale gdzie-żeś ty się tak...? 
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— Musiałem iść w deszczu, zaskoczyła mnie wieczorem bu­
rza. 

— Spacerowałeś pod oknem? 
Ketler roześmiał się: — Byłem u znajomych, zasiedziałem się. 
Zdjął marynarkę, rozwiesił ją na krześle, myślał: gdzie mi 

to kto odprasuje? 
— No dobrze, jak nie chcesz to nie mów. 
— Nie to, że nie chcę, ale no... — rozłożył ręce — nic ta­

kiego, wypiłem kilka Martini, zasiedziałem się... A co z tobą? 
Od kiedy ty tu...? 

— Dziś, właściwie wczoraj wieczór i teraz już niedługo, 
o ósmej lecimy do Kalifornii. 

— Lecimy? 
— Mam dla ciebie bilet samolotowy. Wylatujemy ósma rano. 

Trzeba żebyś sobie pooglądał niektóre ośrodki przed powrotem. 
Czekaj... najważniejsze! Ty się tam gdzieś włóczysz, a ja mam 
dla ciebie... 

— Co? 
— Katedrę. 
— Żartujesz! Gdzie? 
— Zaraz gdzie? Duże miasto. 
— Nie. Nie gorączkuj się, ja ci wszystko opowiem w samo­

locie. Docenturę zrobisz raz, dwa, a potem będziemy się starać... 
— Karol! Ja nie wiem, jak ja mam ci... dlaczego? Cholera, 

jak mnie to nagle wzięło! Taka wiadomość! Czekaj, musimy pod 
to... 

— Ja ci tam przywiozłem butelki, w mojej teczce. Mieszka­
nie będziesz miał pierwsza klasa, willa, uważasz, z centralnym 
ogrzewaniem, łazienka z prysznicem. 

— Fantastyczne. Ale dlaczego? 
— Co dlaczego? Dlaczego? Twój profesor, ten Amerykanin 

z kimś tam się spotkał na zjeździe i nie miał słów dla ciebie... 
zachwycony! Ale to nie to tylko. Po co ja mam obcych pchać? 

Adam Ketler był wzruszony. Podszedł do przyjaciela i wy­
ciągnął do niego obie ręce. 

— Nie wiem, jak ci mam... 
Piłat zapalił papierosa, przymrużył oczy. Jego sucha, poważ­

na i inteligentna twarz była uśmiechnięta, doktor Ketler nie sta­
rał się zrozumieć pełnego znaczenia tego uśmiechu. Karol Piłat 
przestał się już kołysać. Usiadł na fotelu i wpatrzony w czer­
wony węgielek papierosa, powiedział: 

— Ty Adam przy mnie nie zginiesz. Trzymaj się mnie. Przy 
mnie możesz jeszcze daleko zajść. 
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— To pod tę katedrę! — Ketler otworzył butelkę i i 
żubrówki do szklanek. 

— Pod docenturę. 
— Pod willę z centralnym! A samochód, Karol, mam! 

łatwiłem przez ambasadę sowiecką. 
— To pod ten samochód. 
— Pod samochód i nasze kawalerskie! 
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R o z d z i a ł  X I  

513 CHESTNUT AVENUE — EPILOG 

— Good morning ladies and getlemen and welcome aboard... 
please fasten your seat belts, and observe the „No smoking" 
Slgn... Bonjour mesdames et monsieurs... 

Oderwała twarz od okna samolotu. Zapięła klamrę pasa. Nie­
bieska i czerwcowa usuwała jej się spod nóg Ameryka. Na 
Zapinające klamrę palce spadły łzy. I wtedy usłyszała jego głos 
poprzez wzrastający szum samolotu: 

— Rączki pani doktor całuję... 
Mówił coś jeszcze, ale szum w uszach ugniatający i łzy i płacz 

bezgłośny podrywający piersi i ramiona i jednocześnie złość: On 
tu teraz! Akurat on! Co za pech! 

Dopiero gdy unieśli się ponad Nowy Jork i dalej, a pod nimi 
śmieszne zabawki wieżowców, mapa warstwicowa tego co było, 
souvenir z podróży, znów go usłyszała. 

— Ja panią zaraz zauważyłem, poznałem, chociaż pani tak 
się zmieniła, wyprzystojniała, ale nie chciałem przeszkadzać, bo 
pani doktor tak romantycznie zamyślona... 

Joasia odwróciła się. Siedział obok niej, zapalał papierosa 
i ta leniwa, wygodna pewność siebie, uśmiechnięta z uniesieniem 
brwi nieco kpiącym. 

— A pan za to prozaiczny i świetnie wygląda. 
— Home, sweet home... 
— Tylko tego się tu pan nauczył? 
— Tego nauczyłem się dużo wcześniej. Dlaczego mnie pani 

nie lubi? 
— Myślę, że z wzajemnością. 
— No nie... nie... nie kłóćmy się. Może będę mógł coś po­

móc? 
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— W czym? 
— Pani płakała. 
— Nic podobnego! 
— W takim razie, przepraszam. 
— No to dobrze! Płakałam. Wcale się nie wstydzę. Bo ja 

nie jestem taka zimna, jak pan. Ja się przywiązuję... 
— Do Ameryki? 
Stewardessa podeszła do nich. 
—  C o f f e e ,  t e a ,  c o c a - c o l a ?  
— Coke — powiedziała Joasia. 
— Tea — powiedział Adam Ketler. 
— I co się pani doktor tak w tej Ameryce podobało, że aż... 

dobrze, przepraszam. 
— Nie dolary! 
— Dlaczego pani się tak zaraz obraża? Mieliśmy dwa trochę 

niefortunne spotkania, pierwszy raz pani była bardzo... 
— Pan też! 
— ... nastrój świąteczny... Ale poważnie, nie wiem czego 

pani tak tu żałuje? Ja się tak zastanawiałem, co by mnie na 
przykład, gdyby mi kiedyś to przeszło przez głowę, co by mnie 
mogło zachęcić do pozostania tutaj? 

Spojrzał na nią, milczała niechętnie. Mówił teraz bardziej do 
siebie niż do niej, jakby raz jeszcze samego siebie przekonując. 
Był to monolog wygodny, w miękkim ujęciu fotela linii lotniczych 
Pan American. 

— Przyznaję, że mają nadzwyczaj wysoki standart życia. No 
ale to nie wszystko! Mają doskonale postawione i wyposażone 
ośrodki naukowe, największą ilość przeróżnych fundacji na ca­
łym świecie z których tylko trzeba wiedzieć, jak ciągnąć. Na jed­
nym ich parking locie więcej jest samochodów niż w całej War­
szawie, co ja mówię, nie tylko Warszawie! Czego oni tu nie 
mają! — Roześmiał się sam do siebie, bo Joasia mu nie zawtó­
rowała. — A odkąd wyczytałem gdzieś, że w USA istnieją den­
tyści dla ptaków, niczemu już się nie dziwię w tym kraju! — 
Spojrzał na nią rozbawiony. Siedziała zamyślona, nie uśmiechnęła 
się nawet. — Ale ich mentalność jest mi zupełnie obca. To są na 
wskroś zmaterializowani ludzie. Uśmiechnięci, uprzejmi i obo­
jętni. Ja tu nie spotkałem człowieka z którym mógłbym mieć 
naprawdę pełnowartościowy, ludzki kontakt w naszym europej­
skim, polskim zrozumieniu. A jeżeli nawet, jeśli wydawało mi 
się... było to tylko złudzenie. I niech pani weźmie tę powojenną 
emigrację. Przesiąkli tym i nie tylko, że mówią po angielsku, ale 
myślą kategoriami już tylko amerykańskimi. To są ludzie, proszę 
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pani doktor, którzy dużo krzyczą i piszą, że użyje ich języka 
o inside, ale tego wnętrza, tego inside w nich nie ma. 

— To panu niczego nie będzie żal? 
— Owszem. Łatwo dostępnego lodu do drink'ow i bogac­

twa odczynników w laboratorium. 
Stewardessa postawiła przed nimi papierowe kubeczki: coca-

cola dla Joasi, herbata dla Adama Ketlera. 
Joasia popijała coke. Lód mroził jej usta. Nie odzywała się. 

Patrzyła przez okno. Doktor wypił herbatę, zapalił papierosa, 
wyciągnął z teczki notatki, które porobił sobie w ostatnich dwóch 
tygodniach w czasie objazdów ośrodków uniwersyteckich, zaczął 
je przeglądać. Samolot płynął spokojnie. Nie było widać już lądu, 
tylko białe, wełniste morze chmur. Karol Piłat miał wrócić dc 
Polski w lipcu. Już w sierpniu doktor będzie mógł, przyrzekł mu, 
sprowadzić się do nowego mieszkania, willi z łazienką, pryszni­
cem i centralnym ogrzewaniem. To była ulga. Ketler postanowił 
w końcu i ostatecznie rozstać się z żoną. Katedra na uniwersyte­
cie młodym jeszcze, ale już zapowiadającym się doskonale i zys­
kującym sobie uznanie międzynarodowe. To dopiero początek — 
myślał — ilu ludzi, może i zdolniejszych od niego, marzyć może 
tylko o takiej karierze. Dlaczego zdolniejszych? A praca? A upór? 
A stosunki? Ten Piłat... — uśmiechnął się — jak on... 

— Wie pan... — powiedziała. 
Doktor skrzywił się. Nie miał specjalnej ochotv na rozmowę 

z nią. Wydawało mu się, że na dłuższy czas zamilkła. Odwrócił 
się jednak uprzejmie. 

— Słucham? 
— Wie pan... tak mi przykro, tak się zmartwiłam tą doktor 

Sanocką... myślę właśnie... 
— Dlaczego? — spytał. Odłożył notatki. 
— To pan nie wie? 
— Nie. — Poczuł, że gardło ma ściśnięte. 
— Ja myślałam, że pan wiedział, bo wydawało mi się, że... 

pan... 
— Co się stało? — szepnął 
— To pan nie czytał gazet w Monumental? 
— Nie byłem dwa tygodnie w Monumental! Nie! 
— No to pan nie wie, że ona... 
— Pani Joasiu... — chwycił ją za rękę — pani Joasiu... co? 
— Bardzo ciężki wypadek. Jechała... 
— Nie żyje? 
— Przez jakiś czas myśleli, że nie przeżyje, wstrząs mózgu, 

°na taka była nerwowa, jechała pewnie za szybko... 
— Żyje... 
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— Zdaje się, że nawet dużo lepiej, ale jakie to będą skutki, 
bo... 

— Kiedy to było? Kiedy... 
— Boże, jak pan się zdenerwował, zaraz, ja panu zapalę pa­

pierosa... to zdaje się, jakieś dwa tygodnie temu, przed samym 
Memorial Day. Wie pan, ja jej tak specjalnie nie lubiłam, nie 
znałam, ale bardzo lubiłam matkę jej i pojechałam się tam po­
żegnać, na Chestnut Avenue, nawet pamiętam numer: 513. Nie 
wiedziałam też, nie czytałam gazet. Przychodzę, nic nie wiem, 
pytam się o nią, a ta matka w płacz! Takie nieszczęście. Chcą 
nawet dom sprzedawać. Taki śliczny dom. Jak pan się czuje? 
Może trochę wody? Aspirynę? Dla mnie to też był wstrząs. I wie 
pan, ciekawe, tego samego wieczora jechaliśmy... i mnie się zdaje, 
że ja widziałam ten wypadek... 

— Gdzie? 
— Dokładnie panu nie powiem. Jechaliśmy na północny-

zachód, w góry i to było na szosie... 
— Nie przypomina pani sobie żadnego szczegółu, żadnych... 
— Tak, pamiętam, tam później, dalej był taki piękny, biały 

motel na górze... Co panu jest, panie doktorze... panie doktorze... 
proszę pana... 

Odwrócił się nagle, gwałtownie, zakrył twarz rękami, ale za­
raz poderwał, jakby chciał gdzieś wybiec, wyskoczyć, jego twarz 
na wprost niej była ściągnięta i biała, rozchylone dygocące wargi, 
szepnął: 

— Gdzie my...? Gdzie my teraz...? 
— Spokojnie... niech pan siada... niech pan się postara uspo­

koić, zaraz papieros... aspiryna może... nie? Boże drogi, panie 
doktorze, panie Adamie, ja wiem, ja też... ja też... niech pan na 
moje miejsce... o tu, proszę... 

— Ladies and gentlemen. This is the captain. We have just 
past over Newfoundland at a cruising altitude of 50.000 feet 
and we are now above the Atlantic Ocean... 

Doktor Ketler przybliżył twarz do szyby samolotu. 

Ruxton, Maryland, lipiec 1967 
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SPIS ROZDZIAŁÓW 

C z ę ś ć  P i e r w s z a  

I. Chestnut Avenue — Prolog 
II. 513 Chestnut Avenue — Akt Pierwszy 

III. Joasia znajduje enzym 
IV. 513 Chestnut Avenue — Akt Drugi . • • 

V. System doktora Kellera 
VI. Ja za wodą, ty za wodą 

C z ę ś ć  D r u g a  

VII. 513 Chestnut Avenue — Akt Trzeci 
VIII. „BE TE NA PE" 

IX. Gdy wieje wiatr z Zachodu 
X. Przy highway nie ma drogi dla pieszych 

XI. Chestnut Avenue — Epilog 





P E Ł N Y  W Y K A Z  W Y D A W N I C T W  

B I B L I O T E K I  « K U L T U R Y *  

1. Witold GOMBROWICZ . Trans-Atlantyk i Slub (wyczerpane) 

2. George ORWELL 1984 (wyczerpane) 

3. Czesław MIŁOSZ Zniewolony umysł (wyczerpane) 

4. James BURNHAM .... Bierny opór czy wyzwolenie? (wyczerpane) 

5. Czesław MIŁOSZ Światło dzienne (Poezje) (wyczerpane) 

6. Czesław STRASZEWICZ . Turyści z bocianich gniazd (wyczerpane) 

7. Stefan KORBONSKI ... W imieniu Rzeczpospolitej (wyczerpane) 

B.Józef ŁOBODOWSKl .. Złota hramota (Poezje) 

9. Czesław MIŁOSZ Zdobycie władzy (wyczerpane) 

10. Czesław MIŁOSZ Dolina Issy (wyczerpane) 

11. Marian PANKOWSKI .. Smagła swoboda 
12. Teodor PARNICKI .... Koniec „Zgody narodów", 2 tomy 

czerpane ) 
13. Stefan KORBONSKI . . .  W  i m i e n i u  K r e m l a . . .  (wyczerpane) 

14. Raymond ARON Koniec wieku ideologii (wyczerpane) 

15. Graham GREENE Moc i chwała 
16. Leo LIPSKI Dzień i noc (Opowiadania) 
17. Andrzej CHCIUK Smutny uśmiech (Opowiadania) ( > 

pane) 
18. Jeanne HERSCH Polityka i rzeczywistość 
19. Czesław MIŁOSZ Traktat poetycki (wyczerpane) 

20. Józef MACKIEWICZ . .. Kontra 
21. Witold GOMBROWICZ . Dziennik (1953-1956) (wyczerpane) ^ 

22. Andrzej BOBKOWSKI .. Szkice piórkiem (Francja 1(>40-1 ), 
tomy 

23. Paweł ZAREMBA Historia Stanów Zjednoczonych 

24. Aleksander HERTZ .... Amerykańskie stronnictwa Poht^""^e) 

chanizm demokracji) (wyczerpane) 

25. Daniel BELL Praca i jej gorycze (Kult wydajności w 

Ameryce) 
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26. Jan WINCZAKIEWICZ . Izrael w poezji polskiej (Antologia) 
27. Milovan DŻILAS Nowa klasa wyzyskiwaczy (wyczerpane) 
28. Marek HŁASKO Cmentarze. Następny do raju (wyczerpane) 
29. Czesław MIŁOSZ Kontynenty (wyczerpane) 
30. Jan KOWALIK Polska w bibliografii niemieckiej 1954-1956 

( wyczerpane ) 
31. Stanisław REMBEK .... W polu 

32. Howard FAST Król jest nagi (wyczerpane) 
33. Simone WEIL Wybór pism 
34. Albert CAMUS Człowiek zbuntowany (wyczerpane) 
35. James BURNHAM Rewolucja manadżerska (wyczerpane) 
36. Tadeusz KATELBACH . Rok złych wróżb (1943) 
37. Jurij ŁAWRYNENKO .. Rozstriliane widrodżennia (Antologia) 
38. Józef ŁOBODOWSKI . . Pieśń o Ukrainie z tłumaczeniem na ukra­

iński Sw. Hordyńskiego (wyczerpane) 
39. Tadeusz NOWAKOWSKI. Syn zadżumionych (wyczerpane) 
40. — Program Związku Komunistów Jugosławii 

(Seria „Dokumenty", Zeszyt 5) 
41. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Kultura Masowa (Seria „Dokumenty", Ze­

szyt 6) 
42. Marek HŁASKO Hrbitowy (wyczerpane) 
43. Jan KOWALIK Kultura" 1947-1957. Bibliografia „Kultu­

ry" 
44. Borys PASTERNAK . . . Doktor Żiwago (Trzy wydania) (wyczer­

pane) 
45. Wacław LEDNICKI .... Glossy Krasińskiego do apologetyki rosyj­

skiej (wyczerpane) 
46. A bram TERC Sąd idzie. Co to jest realizm socjalistycz­

ny? ( wyczerpane ) 
47. Tibor DfiRY Niki (wyczerpane) 
48. Wiktor SUKIENNICKI . Kolumbowy Błąd (Seria „Dokumenty", Ze­

szyt 7 ) 
49. Wacław IWANIUK .... Milczenia 1949-1959 (Poezje) (wyczerpane) 
50. Czesław MIŁOSZ Rodzinna Europa (wyczerpane) 

51. Gustaw HERLING-GRU-
DZlNSKI Skrzydła ołtarza 

52. Halszka Gl ILLEY-
CHMIELOWSKA Spotkania na galerii 

53. Józef CZAPSKI Oko 

54. Witold GOMBROWICZ . Pornografia. Wyd. I, (wyczerpane) 
55. Leo LIPSKI Piotruś 
56. Aldous HUXLEY Nowy wspaniały świat poprawiony 
57. Kazimierz WIERZYŃSKI Tkanka ziemi (wyczerpane) 
58. Stanisław KOT Jerzy Niemirycz — inicjator Ugody Ha-

dziackiej 
59. (Opr. Czesław MIŁOSZ) Węgry (Seria „Dokumenty", Zeszyt 8) 
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60. Artur Marya SWINARSKI Sasza i bogowie 
61. Andrzej CHCIUK Rejs do Smithton — Stary ocean. 
62. Adam CIOŁKOSZ Róża Luksemburg a Rewolucja Rosyjska 

Róża Luksemburg Rewolucja Rosyjska (Seria „Dokumenty , 
Zeszyt 9) (wyczerpane) 

63. Bogdan CZAYKOWSKI i 
Bolesław SULIK Polacy w Wielkiej Brytanii 

64. Danuta MOSTWIN .... Ameryko! Ameryko! 
65. Paweł HOSTOWIEC . . . Eseje dla Kassandry 
66. Aleksander HERTZ Żydzi w kulturze polskiej (wyczerpane) 
67. Andrzej STAWAR Pisma ostatnie (Seria „Dokumenty", Ze­

szyt 10) (wyczerpane) 
68. Abram TERC Opowieści fantastyczne 

69. I. IWANOW Czy istnieje życie na Marsie? 
70. Abram TERC Fantasticzeskije Powiesti (wyczerpane) 

71- I. IWANOW Jest' li żiźń na Marsie? 
72. Paweł ZAREMBA Historia Polski. Cz. 1. 

73. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt l-szy) 
74. Adam CZERNIAWSKI . Topografia wnętrza (Poezje) (wyczerpane) 
75. Władysław BRONIEWSKI Wiersze (wyczerpane) 
76. Józef CZAPSKI Na nieludzkiej ziemi (wyczerpane) 
77. Czesław MIŁOSZ Człowiek wśród skorpionów 
7!'.. Bernard SINGER Od Witosa do Sławka 

79. Czesław MIŁOSZ Król Popiel i inne wiersze (wyczerpane) 
«0. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 2-gi) (wyczer­

pane) 
81. Witold GOMBROWICZ . Dziennik. Tom 11 (1957-61) (wyczerpane) 
82. Milovan DŻILAS Rozmowy ze Stalinem (wyczerpane) 

83. Jerzy MOND 6 lat temu... (Kulisy Polskiego Październi­
ka) (Seria ,Dokumenty", Zeszyt 11-ty) 
(wyczerpane) 

84. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 3-ci) 
85. Józef WITTLIN Orfeusz w piekle XX wieku 
86. Zygmunt HAUPT Pierścień z papieru 

8'. Marek HŁASKO Opowiadania 

88. Maria CZAPSKA Polacy w ZSSR (1939-1942) Antologia 
(wyczerpane) 

89. Witold JEDLICKI Klub Krzywego Koła (Seria „Dokumenty", 
Zeszyt 12-ty) 

'O. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 4-ty) 
91. Abram TERC Lubimow (wyczerpane) 
92. — We własnych oczach. Antologia współczesnej 

literatury sowieckiej 
93. Gustaw HERLING-GRU- . , . 

DZINSKI Drugie przyjście oraz inne opowiadania i 
szkice 
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94. Jan KOWALIK Materiały do historii prasy polskiej na ob­
czyźnie 1939-1962 (wyczerpane) 

95. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 5-ty) 
96. Marek HŁASKO Brudne czyny. Wszyscy byli odwróceni (wy­

czerpane ) 
97. Kazimierz WIERZYŃSKI Kufer na plecach (Poezje) (wyczerpane) 
98. Bogdan CZAYKOWSKI . Spór z granicami (Poezje) (wyczerpane) 
99. Wincenty WITOS Moje Wspomnienia. Tom I/III. 

100. Walter G. KRYWICKI . Byłem agentem Stalina (Seria „Archiwum 
Rewolucji") (wyczerpane) 

101. Jan BIELATOWICZ .... Gaudę Mater Polonia (wyczerpane) 
102. Stanisław MACKIEWICZ Polityka Becka 
103. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 6-ty) 
104. Ignazio SILONE Wybór towarzyszy (Seria „Archiwum Re­

wolucji") 
105. Wiktor SUKIENNICKI . Biała Księga (Seria „Dokumenty", Zeszyt 

13-ty) (wyczerpane) 
106. Juliusz MIEROSZEWSKI Ewolucjonizm (wyczerpane) 
107. Abram TERC Myśli niespodziewane 
108. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt T-mj) 
109. Wacław IWANIUK .... Wybór wierszy 
110. Michał K. PAWLIKOW­

SKI Wojna i sezon 
111. Gustaw HERLING-GRU-

DZIŃSKI Inny świat (wyczerpane) 
112. Witold GOMBROWICZ . Kosmos. Wyd. I, (wyczerpane) 
113. Borys LEWIĆKYJ Terror i rewolucja (Seria „Archiwum Re­

wolucji") 
114. Stanisław VINCENZ .... Po stronie pamięci 
115. Danuta MOSTWIN .... Olivia 
116. Czesław MIŁOSZ Gucio zaczarowany (Poezje) (wyczerpane) 
117. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 8-my) 
118. Jerzy PIETRKIEWICZ . Poematy londyńskie i wiersze przedwojenne 
119. January GRZĘDZ1NSKI . Maj 1926 (Seria „Dokumenty", Zeszyt 14-y) 
120. Mikołaj ARŻAK Odkupienie i inne opowiadania 
121. Arthur KOESTLER .... Fragmenty wspomnień (Seria „Archiwum 

Rewolucji") 
122. Michel GARDER Agonia reżymu w ZSSR (Seria „Archiwum 

Rewolucji" ) (wyczerpane ) 
123. Piotr GUZY Krótki żywot bohatera pozytywnego (wy­

czerpane ) 
124. — Dialog polsko-niemiecki w świetle doku­

mentów kościelnych (Seria „Dokumen­
ty", Zeszyt 15-ty) (wyczerpane) 

12.). — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 9-ty) 
126. Barbara TOPORSKA . . Siostry 
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127. — Sqd idzie! Stenogram z proce'u A. Sininw-
skiego i J. Daniela (Seria „i>"kumen-
ty", Zeszyt 16-ty) (wyczerpane.) 

128. Marek HŁASKO Piękni, dwudziestoletni (wyczerpane) 
129. Borys LEWYĆKYJ .... Polityka narodowościowa w ZSSR (Seria 

„Archiwum Rewolucji") 
130. Mihajlo MIHAJLOV . . . Tematy rosyjskie (Seria „Archiwum Rewo­

lucji") 
131. George J. FLEMMING . . Polska molo znana 
132. J. KUROŃ i K. MODZE­

LEWSKI List otwarty (Seria „Dokumenty", Zeszyt 
17-ty) (wyczerpane) 

133. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 10-ty) 
134. Wacław LEDNICKI .... Rosyjsko-polska entente cordiale 1903-1905 
135. Adam CZERNIAWSKI . Sera — Cytadela — Gaj (Poezje) 
136. — Schizmy (Seria „Dokumenty", Zeszyt 18-ty) 

( wyczerpane ) 
137. George J. FLEMMING . . Czym to się je? (wyczerpane) 
138. Witold GOMBROWICZ . Dziennik III. Operetka (wyczerpane) 
139. Aleksander HERTZ .... Refleksje amerykańskie 
140. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 11-ty) 
141. Olga SCHERER W czas morowy 
142. Alicja ZAWADZKA-

WETZ Refleksje pewnego życia (Seria „Dokumen­
ty", Zeszyt 19-ty) 

143. Bonifacy MIAZEK Ziemia otwarta (Poezje) 
144. Juliusz MIEROSZEWSKI Polityczne Neurozy 

— Zeszyty Historyczne (Zeszyt 12-ty) 
146. Aleksander HERTZ .... Szkice o ideologiach 
147. Wiktor SUKIENNICKI . Legenda i Rzeczywistość (Seria „Dokumen­

ty", Zeszyt 20-ty) 
148. Tomasz STA LIŃSKI . . . Widziane z góry (wyczerpane) 
149. Galina SIERIE BRIAKO-

^A Huragan (Seria „Archiwum Rewolucji") 
150. Świetlana ALLILUJEWA Dwadzieścia listów do Przyjaciela (Seria 

„Archiwum Rewolucji") 
151. Aleksander WEISSBERG- Wielka Czystka (Seria „Archiwum Rewo-

CYBULSKI łucji") 
152. Leopold TYRMAND .... Życie towarzyskie i uczuciowe (wyczerpane) 
153- — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 13-ty) 
154. Kazimierz WIERZYŃSKI Czarny Polonez (Poezje) 
155. Czesław DOBEK Drugi rzut i inne opowiadania 
156. Wacław IWANIUK ... Ciemny Czas (Poezje) 
157. Leon MITKIEWICZ ... Z gen. Sikorskim na obczyźnie (Seria „Do­

kumenty", Zeszyt 21-szy) 
158. Alicja IWAŃSKA Świat przetłumaczony 
159. Piotr GUZY Stan wyjątkowy 
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160. Julian KULSKI Stefan Starzyński w mojej pamięci (Seria 
„Dokumenty", Zeszyt 22-gi) 

161. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 14-ty) 
162. Andrzej SACHAROW . . Rozmyślania (Seria „Dokumenty", Zeszyt 

23-ci) (wyczerpane) 
163. Jerzy ANDRZEJEWSKI . Apelacja 
164. Eugenio REALE Raporty. Polska 1945-1946 (Seria „Doku­

menty", Zeszyt 24-ty) 
165. Stanisław WYGODZKI . Zatrzymany do wyjaśnienia 
166. Henryk GRYNBERG . . Zwycięstwo 
167. — Wy darzenia marcowe 1968 (Seria „Doku­

menty", Zeszyt 25-ty) 
168. Dominique DE ROUX . Rozmowy z Gombrowiczem 
169. Iwan KOSZELIWEC ... Ukraina 1956-1968 (Seria „Dokumenty", 

Zeszyt 26-ty) 
170. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 15-ty) 
171. Kazimierz WIERZYŃSKI Sen mara (Poezje) 
172. — Polskie Przedwiośnie. Dokumentów marco­

wych T. II — Czechosłowacja (Seria 
„Dokumenty", Zeszyt 27) (wyczerpane) 

173. Józef MACKIEWICZ .. Nie trzeba głośno mówić (Powieść) 
174. Andrzej BUSZA Znaki wodne (Poezje) 
175. Gustaw HERLING-GRU-

DZIŃSKI Upiory rewolucji (Eseje) 
176. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 16-ty) 
177. Czesław MIŁOSZ Widzenia nad zatoką San Francisco 
178. Czesław MIŁOSZ Miasto bez imienia (Poezje) 
179. Paulina PREISS Biurokracja totalna 
180. — Komunizm z ludzką twarzą (Seria „Doku­

menty", Zeszyt 28-my) (wyczerpane) 
181. Witold GOMBROWICZ . Ferdydurke (T. I. „Dzieł Zebranych") 

182. Franciszek KALINOWSKI Lotnictwo Polskie w Wielkiej Brytanii 
(1940-1945) 

183. Władysław BIEŃKOWSKI Motory i hamulce socjalizmu (Seria „Do­
kumenty", Zeszyt 29-ty) 

184. — Znasz-li ten kraj? (Seria „Dokumenty", 
Zeszyt 30-ty) 

185. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 17-ty) 
186. Witold GOMBROWICZ . Trans-Atlantyk (T. II. „Dzieł Zebranych") 

187. Aleksander SOŁŹENICYN Krąg Pierwszy T. I. i II. (wyczerpane) 
188. Sławomir MROŻEK .... Dwa listy i inne opowiadania 
189. Witold GOMBROWICZ . Pornografia (T. III. „Dzieł Zebranych") 
190. Andrej AMALRIK .... Czy Związek Sowiecki przetrwa do r. 1984? 

(Seria „Dokumenty", Zeszyt 31-y) (wy­
czerpane ) 

191. Witold GOMBROWICZ . Kosmos (T. IV. „Dzieł Zebranych") 
192. — Zeszyty Historyczne (Zeszyt 18-ty) 
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193. Władysław BIEŃKOWSKI 

194. Andrzej BOBKOWSKI . 
195. Juliusz MIEROSZEWSKI 
196. Tadeusz NOWAKOWSKI 
197. _ 

198. O. N. BURBA-KOCHAŃ-
SKI 

199. Tomasz STALINSKI . .. 
200. _ 

201. Bogdan CZAYKOWSKI. 
202. _ 

203. Aleksander SOŁŻENICYN 
204. Witold GOMBROWICZ 
205. Witold GOMBROWICZ 

206. Władysław BIEŃKOW­
SKI 

207. Danuta Irena BIEŃKOW­
SKA 

208. — 

209. Władysław BIEŃKOW­
SKI 

210. Jerzy STEMPOWSKI 
(Paweł HOSTOWIEC) 

211. Witold GOMBROWICZ . 

212. Janusz SZPOTANSKI 
213. Witold GOMBROWICZ . 

214. Ewa WACOWSKA (opr.) 

215. Czesław MIŁOSZ 

Kryzys rolnictwa czy kryzys polityki rol­
nej? (Seria „Dokumenty", Zeszyt 32-gi) 

Coco de Oro. Szkice i opowiadania 
Modele i praktyka 
Happy-End 
Glosy stamtąd (Seria „Dokumenty", Zeszyt 

33-ci) 
List do emigranta (Seria „Dokumenty", Ze­

szyt 34-ty) 
Cienie w pieczarze 
Zeszyty Historyczne (Zeszyt 19-ty) 
Point-no-point (Poezje) 
Poznań 1956 - Grudzień 1970 (Seria „Do­

kumenty", Zeszyt 35-ty) 
Oddział chorych na raka 
Teatr (T. V. „Dzieł Zebranych") 
Dziennik (1) 1953-1956 (T. VI „Dzieł Ze­

branych") 
Drogi wyjścia (Seria „Dokumenty", Ze­

szyt 36-ty) 
Pieśń suchego języka (Poezje) 

Zeszyty Historyczne (Zeszyt 20-ty) 
Socjologia klęski (Seria „Dokumenty", Ze­

szyt 37-my) 

Od Berdyczowa do Rzymu 
Dziennik (II) 1957-1961 (T. VII „Dzieł 

Zebranych" ) 
Satyra podziemna 
Dziennik (III) 1961-1966 (T. VIII „Dzieł 

Zebranych" ) 
Rewolta szczecińska i jej znaczenie (Seria 

„Dokumenty", Zeszyt 38-y) 
Prywatne obowiązki 
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A C H E V E D'IMPRIMER 
LE 15 FEVRIER 1972 
SUR LES PRESSES DE 
L'IMPRIMERIE RICHARD 
24, RUE STEPHENSON, 

PARIS (XVIII') 
Depot legal : 1" trim. 1972 
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