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SEOWO WSTEPNE

Nigdy nie miatem zamiaru z wiasnej inicjatywy zebraé w
wydariu ksigikowym artykuléw napisanych zawsze na skutek
takiej czy innej zewnetrznej podniety; wydawato mi si¢ ze ich
wlasciwym miejscem spoczynku sq roczniki Kultury. Kiedy przed
dwoma laty miodzi polscy przyjaciele zaproponowali mi wydanie
ich w kraju ,poza zasiggiem cenzury”’, sprawito mi to jednak
nieoczekiwang i wielkg radosé. Wyboru i redakcji tych tekstéw
dokonat na mojg prosbe Piotr Kloczowski i ukazaly si¢ one
w wylawnictwie ,kos” (Krakéw 1981) w pigknej dwutomowej
edyciji, z reprodukcig ulubionej przeze mnie litografii Jana Leben-
steina (,,Les Siens”) na oktadce. Ktoczowski utozyt je w odwrot-
nym chronologicznym porzgdku, tak ie ku mej radosci zbiér 6w
otwiera esej o ,Ziemi Ulro” Mitosza, a zamyka artykut o jego
tomie wierszy ,,Ocalenie” ogloszony w roku 1946 w Salamandrze,
miesigczniku I-ej Dywizji Pancernej.

Niniejsza ksigika zawiera te same teksty, z drobnymi wy-
jgtkami, z ktérych najwainiejszym dla mnie jest szkic o Kulturze,
napisany za péino by mdc go wigczyé do zbioru wydanego w
kraju, a w dodatku po francusku, gdyi byt przeznaczony dla
paryskiego miesigcznika Le Débat (luty 1981). Dopiero péiniej
ukazat si¢ ten szkic w Aneksie, w wiernym polskim przekladzie
M. Kréla, B. Torunczyk i 1. Smolarowej. Zmienitem réwniez
nieco uktad tomu, dzelgc go na dwie czesci, ilustrujgce w moim
pojeciu  tytut ktdéry wybratem. ,Zbiegi okolicznofci” — to
teksty prredstawiajgce zakres moich zainteresowan i najicislej
zwigzane z réinymi kolejami mego zycia. W drugiej czesci
»O przeczytanym i przeiytym” staratem si¢ zgrupowaé tema-
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tycznie szkice poSwigcone z biegiem lat ksigtkom i ludziom,
zagadnieniom wspbtczesnej sztuki, bistorii i socjologii.

Krajowi wydawcy usilnie mnie zachgcali do napisania auto-
biograficznego wstepu. Staratem si¢ wykonaé ich zamdwienie,
ale zbyt obcy wydat mi si¢ ten glos, rzekomo mdj wtasny, co
potwierdza moje przekonanie ie naleze do wielkiego zastepu
piszacych, a nie do garstki pisarzy. A jednak od mego wyjazdu
z Polski uptyneto z gérg trzydziesci lat i wielu moich potencial-
nych czytelnikéw w kraju mogloby byé mymi dzieémi czy wnu-
kami. Uznatem zatem ze nalery im si¢ jakis klucz historyczno-
socjologiczny do tych czesto nieoczekiwanych zbiegéw okolicz-
nosci. Pod tym kgtem widzenia skreslitem w trzeciej osobie cos
na ksztalt chronologicznego przewodnika po tej ksigice, ktéry
wlgczam do wydania ,,Biblioteki Kultury”, uzupetniajgc go i do-
prowadzajgc do chwili obecnej.

KAJ.

Paryz, 5 grudnia 1981



ZARYS ZYCIORYSU

Dziecinstwo, rodzina, Srodowiska, szkoty

Konstanty Aleksander Jelenski, urodzony w Warszawie 2 stycz-
nia 1922 roku, syn (jedynak) Konstantego i Teresy (Reny) ze
Skarzynskich, w rodzinie wywodzgcej si¢ po obu stronach
z zamoznego ziemianstwa (czy, jak si¢ w jego dziecinstwie ma-
wiato, z ,poéttora szlachty”).

Blizsza i dalsza rodzina ojca, pochodzenia litewsko-biatorus-
kiego, osiadta na pétnocnych ziemiach Wielkiego Xigstwa Litew-
skiego (konserwatywna, tradycyjna, katolicka), wiernie jest
opisana we wspomnieniach ciotki autora, Janiny z Puttkameréw
Zottowskiej pt. ,Inne czasy, inni ludzie” (Londyn 1959).

Rodzina matki, po obu stronach rdzennie mazowiecka,
bardziej ,,nowoczesna”, odznaczata si¢ réwniez zywszymi zainte-
resowaniami artystycznymi i intelektualnymi.

W sze$¢ tygodni po urodzeniu syna matka autora powraca
do Rzymu (gdzie ojciec jest pierwszym sekretarzem poselstwa
polskiego), zostawiajgc go na wychowaniu babce, Marii Magda-
lenie (Manecie) z Czarnowskich Skarzynskiej, siostrze Stefana
Czarnowskiego, wybitnego antropologa o przekonaniach skrajnie
lewicowych. Zaréwno babka jak i rodzice sa z réznych wzgle-
déw poniekad wyobcowani ze swego s$rodowiska (niewierzacy,
o Swiatopogladzie silnie anty-endeckim, a w wypadku matki na-
wet powierzchownie lewicowym). Do przyjaciét rodzicéw naleza
Karol Szymanowski (daleki kuzyn matki), Artur Rubinstein,
Pawet Kocharnski, Stanistaw Ignacy Witkiewicz (ktéry maluje
dwa portrety autora w wieku dziecigcym), poeci z grupy Ska-
mandra, sanacyjni putkownicy (Jézef Beck, jeszcze za czaséw
swej adiutantury w Belwederze, Bolestaw Wieniawa-Dtugoszow-
ski). Matka przyjazni si¢ réwniez z Heleng Boguszewska (ktérej
powies¢ ,Cate zycie Sabiny” tlumaczy na francuski) i Jerzym
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Kornackim. Autor pamigta, jak uczestniczy z przejeta entuzjaz-
mem matka we wczesnych latach trzydziestych w wiecu Centro-
lewu.

Od wieku lat czterech K.AJ. spedza parge miesigcy w roku
z rodzicami na kolejnych placéwkach ojca w Madrycie, Buka-
reszcie, Wiedniu, Krélewcu, Monachium, podrézuje réwniez
z babka lub z matka po Wioszech, Francji, Austrii, Niemczech.
Uczgszcza do przedszkola w Wiedniu, rok spgdza w internacie
u Dominikanéw w Ouchy pod Lozanng. Wakacje w majatkach
rodzinnych Czarnowskich (Kroczewo) i Skarzynskich (Rybienko)
z kolejnymi bonami i guwernantkami francuskimi, niemieckimi,
angielskimi, dojezdzajagc réwniez z matka do ,resztéwki” (po
reformie rolnej) majatku ojca, Wielkiego Dworu na Litwie
Kowienskiej. Lektura ,Ferdydurke” Gombrowicza w roku 1937
wydaje mu si¢ kluczem do tego czym jest jego rodzina, szkota
i kraj.

W latach 1933-1936 uczen gimnazjum im. Stefana Batorego
w Warszawie, gdzie najblizszym jego przyjacielem jest Ryszard
Bychowski, syn znanego psychoanalityka, Gustawa (zginat on
w roku 1943 jako polski lotnik, zestrzelony nad Niemcami).
Antysemicka nagonka wigkszos$ci klasy na przyjaciela zbliza ich
obu do innego kolegi — Krzysztofa Kamila Baczynskiego.

Po $mierci babki i wyjezdzie rodzicéw na placéwke do Mona-
chium, gdzie ojciec mianowany jest konsulem generalnym, K.A.J.
koriczy studia $rednie w internacie liceum im. Sutkowskich w
Rydzynie i zdaje tam maturg w roku 1939.

Autor zachowuje najlepsze wspomnienia z lat spgdzonych
w Rydzynie, mimo ze nacisk potozony przez dyrektora Tadeusza
Fopuszanskiego na podporzadkowanie rozwoju indywidualnego
ogélnym celom spotecznym nie odpowiadal jego charakterowi.
Nacisk ten, w duchu polskiej tradycji radykalnej, wykluczat szo-
winizm i antysemityzm. Tym wigkszym ciosem dla autora byto
w roku 1939 samobéjstwo w podchorazéwce kawalerii jego przy-
jaciela i starszego kolegi z Rydzyny Andrzeja Stamirskiego,
spowodowane przesladowaniem przez oenerowcoéw tego miodego
chtopca, syna oficera Legionéw, catkiem do tego czasu nieswia-
domego przeklenstwa jakim moglo by¢ w owe lata pochodzenie
zydowskie.

Lata wojny

Autor opuszcza Polsk¢ z matka w grudniu 1939 roku, udajac
si¢ legalnie do Wioch (na skutek interwencji w Berlinie wply-
wowvch wiloskich przyjaciét) w élady ojca, ktéry wyjechat juz
w pazdzierniku (w dwa tygodnie po wyjezdzie ojca przyszto go
aresztowaé¢ Gestapo, co $wiadczyloby o braku koordynacji mig-
dzy poszczegbélnymi wladzami niemieckimi w pierwszym okresie
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okupacji). K.AJ. pozostaje w Rzymie trzy miesiace jako pry-
watny sekretarz ambasadora Wieniawy-Diugoszowskiego, miesz-
kajac u innego przyjaciela rodzicow, Jozefa Michatowskiego,
zatozyciela rzymskiej placowki Akademii Umiejetnosci. Ze szkicu
o ,Historii” Gombrowicza dowie si¢ Czytelnik o prawdziwych
przyczynach tego postoju, zakonczonego wyjazdem do Francji,
gdzie autor wstepuje do wojska 1 kwietnia 1940 roku i zostaje
przydzielony do artylerii przeciwlotniczej w Saint-Nazaire.

Po klgsce Francji i ewakuacji do Anglii K.A.J. zostaje z po-
wodu biegtej znajomosci angielskiego tlumaczem w szkockiej
.Kwaterze polowej” generata Sikorskiego, Gask House. W przer-
wach migdzy rzadkimi pobytami Generata, jego rodziny i oto-
czenia, kanonier Jelenski spedza czas w luksusowych warunkach,
goszczony przez wilasciciela patacu, starego ptk. Buchanana,
pijac z nim wieczorami whisky przy kominku i czytajac Gib-
bona. Mimo towarzyskich urokéw tej szkockiej Nawloci, zostaje
po paru miesiagcach na wiasna prosbe przeniesiony do podcho-
razoéwki artylerii i przydzielony, po jej ukonczeniu, do Pierw-
szego Putku Artylerii Motorowej.

W roku 1941 autor korzysta ze stypendiéw uniwersyteckich
udzielanych alianckim Zzoinierzom przez British Council i wste-
puje na wydzial ekonomii i nauk politycznych uniwersytetu
w Saint Andrews (powracajac na wakacje akademickie do swego
oddziatu). Nagroda migdzy-uniwersytecka (Grey Prize for Moral
Philosophy) otrzymana za esej o sprawiedliwosci zbliza autora
do profesora etyki T.M.Knoxa, ucznia Collingwooda. Po skré-
conym wojennym kursie K.AJ. konczy studia w Saint Andrews
w roku 1943 z dyplomem ,Master of Arts” i otrzymuje, dzigki
prof. Knoxowi, roczne stypendium w Oxfordzie, gdzie zapisuje
si¢ do Pembroke College i studiuje histori¢ nowozytng.

Autor powraca do swego putku parg tygodni przed inwazjg
i laduje w Normandii z Pierwsza Dywizja Pancerng. Kampanig
Normandia - Belgia - Holandia odbywa w czotgu, jako obserwa-
tor artyleryjski, dostaje awans na podporucznika i zostaje od-
znaczony Krzyzem Walecznych, a pézniej dwukrotnym Medalem
Wojska i Srebrnym Krzyzem Zastugi z Mieczami.

Na dtugim postoju w Bredzie w Holandii zostaje przydzielony
do paroosobowej redakcji Dziennika Zotnierza I-ej Dywizji Pan-
cernej, wydawanego woéwczas na powielaczu. Po zakonczeniu
dziatan wojennych pracuje nadal w redakcji drukowanego juz
Dziennika i redagowanego przez Wojciecha Wasiutynskiego mie-
sigcznika I-ej Dywizji Salamandra. Po Pawle Starzenskim i Ro-
landzie Wegckowskim zostaje ostatnim redaktorem naczelnym
Dziennika Zotnierza I-ej Dywizji Pancernej. Falanster redakcji
Dziennika w Quackenbrucku, w ktérym wszyscy — oficerowie
i szeregowi — zyja na réwnej stopie i sa ze sobg ,na ty” gosci
woéwczas pisarzy tej miary co Stanistaw Vincenz i K. I. Gal-
czynski.
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W Anglii odkryt K.AJ. awangardowe pisma — angielski
Horizon i amerykanska Partisan Review, poznat George Orwella
(ktérego ,Zwierzgcy Folwark” przettumaczyta na polski jego
matka); dzigki Auberonowi Herbertowi, mlodemu Anglikowi
stuzacemu w Wojsku Polskim, miat wstgp do angielskiego sro-
dowiska polityczno-literackiego. Przez rodzicéw (a réwniez przez
stosunki nawigzane w Gask House) poznat polski Londyn, gdzie
najglebiej zapisali si¢ w jego pamigci Jézef Retinger, Herman
Lieberman (przyjaciel matki), Stanistaw Cat-Mackiewicz.

Lata powojenne

W roku 1945 autor zostaje przydzielony do polskiej placowki
wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej w Rzymie, ktéra pod
kierownictwem ptk. Emeryka Hutten-Czapskiego organizuje emi-
gracje z Wioch zdemobilizowanych zotnierzy I-go Korpusu.

Po demobilizacji K.AJ. pracuje w Migdzynarodowej Orgam-
zac;x dla Spraw UchodZcéow (I.R.O.) w Neapolu (gdzie przyjazni
si¢ z rodzing Benedetta Croce), a potem (w latach 1948-1951)
w departamencie ekonomicznym Organizacji Narodéw Zjedno-
czonych dla Spraw Zywnosci i Rolnictwa (FAO) w Rzymie.
Zaprzyjazniony z Jézefem Czapskim, rozpoczyna woéwczas regu-
larng wspoétprace z paryska Kulturg. W Rzymie przyjazni sig
z Alberto Moravia i jego zona Elsa Morante, poznaje Ignazio
Silone.

W 1951 spotkanie z wloskg malarka Leonor Fini, zamieszkala
w Paryzu (z ktéra autor zyje od tego czasu) zawazy bardziej od
wszystkich innych okoliczno$ci na jego losach. Przenosi sig¢
z tego powodu z Rzymu do Paryza, gdzie dzigki interwencji
przyjacidt z Kultury (Jerzy Giedroyc i Joézef Czapski naleza do
wspotzatozycieli w roku 1950 Kongresu Wolnosci Kultury) oraz
Raymonda Arona i Ignazio Silone zostaje zatrudniony w roku
1952 w Sekretariacie Generalnym Kongresu, gdzie pracuje w re-
dakcji miesigcznika Preuves, a od roku 1965 réwniez jako
dyrektor organizowanych przez Kongres seminariéw migdzyna-
rodowych.

Wspoétpraca autora z Kongresem Wolnosci Kultury wykorzy-
stana zostata przez wtadze policyjne PRL, aby przedstawi¢ go
jako agenta CIA, ktéry posredniczyt w finansowaniu Kultury
przez swego rzekomego mocodawcg i przekazywat pismu jego
instrukcje. Wersje te, wymys$lona aby si¢ nig postuzyé z okazji
proceséw wytoczonych ludziom ktérzy w Polsce rozprzestrzeniali
Kulturg, sprostowat autor szczegbtowo w artykule ktéry figu-
ruje w tej ksiagzce (,,0 Kulturze dla Francuzéw”).

W roku 1955, wobec ,odwilzy” w Polsce, autor wystgpuje
z inicjatywa zorganizowania pomocy intelektualistom krajow
Europy Wschodniej (a réwniez antyfaszystowskim intelektualis-
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tom w Hiszpanii i Portugalii) i zaktada, wraz z Danielem Bellem
i Ignazio Silone ,Komitet pisarzy i wydawcéw dla europejskiej
samopomocy”. Celem tej inicjatywy jest wysytka ksigzek i pism
zachodnich (wylacznie na prosbe zainteresowanych) i udzielanie
stypendiéw na krétkie pobyty w demokratycznych krajach
Europy Zachodniej. W roku 1956 autor organizuje w Zurychu
wraz z Ignazio Silone pierwsze spotkanie migdzy wydawcami
pism literackich wschodniej i zachodniej Europy (Polska, Jugo-
stawia, ZSSR, Francja, Wiochy, Wielka Brytania).

Z biegiem lat Komitet ten przeksztatca si¢ w Fundacj¢ Euro-
pejska dla Samopomocy Intelektualnej, finansowang przez pry-
watne organizacje europejskie i amerykanskie (w gtéwnej mie-
rze przez Fundacj¢ Forda). Autor jest po dzi§ dzien (wraz
z Marion Donhoff, Pierre Emmanuelem, Frangois Bondy) czion-
kiem rady nadzorczej tej fundacji.

W roku 1973 K.AJ. zostaje dyrektorem administracyjnym
Centre Royaumont pour une Science de I'Homme, zatozonym
przez biologa francuskiego Jacques Monod i pracuje tam do
Smierci Monoda w 1976 roku, zajmujac si¢ gtéwnie ,tlumacze-
niem” programéw badawczych, opracowanych przez uczonych,
przedstawiajgcych nauki Sciste i nauki spoteczne, na jezyk zro-
zumialy dla organizmoéw finansujacych to przedsigwzigcie, majace
na celu budowg , mostow” migdzy kultura i naturg i konstrukcje
jednolitej nauki o cztowieku.

W roku 1976 przyjaciel autora, poeta Pierre Emmanuel, pre-
zes Institut National de l'Audiovisuel, organizmu badawczo-dos-
wiadczalnego francuskiego radia i telewizji, zatrudnia go jako
doradce (chargé de mission).

Autor pracuje w INA (full time) do chwili obecnej, przy dru-
gim juz z kolei nastgpcy Emmanuela, zajmujac si¢ publikacjami
i dokumentacjg Instytutu, a réwniez jego produkcja doswiad-
czalng: jest koproducentem serii programéw dla francuskiej
telewizji pt. ,Regards Entendus”, majacej na celu konfrontacje
dziet sztuki z klasycznymi tekstami na ich temat (Georges Ba-
taille — malowidta w grocie Lascaux; Jean Paulhan — kubizm;
Cocteau — de Chirico; Jean Leymarie — Balthus itd.).

W ciggu trzydziestoletniego pobytu w Paryzu (przerywanego
czestymi do niedawna podrézami po Europie, do Stanéw Zjed-
noczonych i do Japonii) autor pozostawat w kontakcie z trzema
grupami ludzi: filozofami, uczonymi, pisarzami zblizonymi do
Kongresu (jak Artur Koestler, Bertrand Russel, Nicola Chiaro-
monte, Mary McCarthy, Frangois Bondy, Michael Polanyi, Daniel
Bell, Manes Sperber, Stephen Spender, Robert Oppenheimer),
z artystami i pisarzami, ktérych poznat przez Leonor Fini (jak
Anna Magnani, Max Ernst, Victor Brauner, Balthus, Hans
Bellmer, Jean Genet, Jacques Audiberti, Yves Bonnefoy), a wresz-
cie z polskimi przyjaciétmi, wséréd ktérych, w porzadku alfa-
betycznym: Jézef i Maria Czapscy, Witold Gombrowicz, Gustaw
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Herling-Grudzinski, Zygmunt Hertz, Jan Lebenstein, Czestaw
Mitosz, Jézef Sadzik i Aleksander Wat. Nawet w okresie stali-
nowskim autor widywat kilku krajowych pisarzy i intelektualis-
tow, tych oczywiscie, ktérzy mogli sobie na to wéwczas pozwo-
li¢, a od roku 1955 widuje za ich pobytami w Paryzu kilkudzie-
sigciu czotowych przedstawicieli polskiego zycia artystycznego
i intelektualnego, nalezacych juz do trzech (jesli nie czterech)
pokolen.

Z Witoldem Gombrowiczem autor nawigzat korespondencje
w roku 1952 i od tego czasu postawil sobie za gléwne bodaj
zadanie zapoznanie zachodnich czytelnikéw z jego dzietem, co
szczeSliwie przyspieszyto nieunikniony skadinad $wiatowy roz-
gtos Gombrowicza.

Poza Kulturq i Preuves, gdzie pisywat stale, autor oglaszat
swoje teksty po francusku m.in. w Arguments, Les Lettres Nou-
velles, La Quinzaine Littéraire, Le Monde, L'(Eil, L'Arche, Con-
naissance des Arts; po angielsku m.in. w The New Leader, The
University and New Left Review, Arts (New York), The Partisan
Review; po niemiecku w Der Monat i Merkur; po wlosku w
Tempo Presente.

K.AJ. oglosit dziewig¢ ksigzek: ,La Realta dell’Ottobre Polac-
co” (Silva Editore, Milano 1958); ,History and Hope”, opraco-
wanie i przedmowa do pracy zbiorowej, autorzy: Robert Oppen-
heimer, Michael Polanyi, Jayaprakash Narayan, Jeanne Hersch,
Karl Loewith, Herbert Luthy, Salvador de Madariaga itd. (Rout-
ledge and Kegan Paul, London 1962); ,Anthologie de la poésie
polonaise” (I wydanie Editions du Seuil, Paris 1963; Il-gie wy-
danie, rozszerzone i doprowadzone do roku 1980 L'’Age d’'Homme,
Lausanne, 1981); ,Hans Bellmer” (Denoél, Paris 1966); ,Leonor
Fini” (Guilde du Livre, Lausanne 1968); ,Witold Gombrowicz:
Theater” (wspo6tautor Frangois Bondy, DTV, Miinchen 1976);
,Jan Lebenstein” (La Nuova Foglio, Macerata 1980); ,Stanislao
Lepri” (Les Maitres du XX Siecle, Paris 1981); ,Roland Cat”
(wspé6tautor Jean-Marie Benoist, Editions Natiris, Paris 1981).
Byt réwniez redaktorem (wraz z Dominique de Roux) numeru
Cahiers de U'Herne poswigconego Gombrowiczowi i przettuma-
czyt na francuski (wraz z Genevieve Serreau) trzy sztuki teatral-
ne Gombrowicza oraz ,Trans-Atlantyk”. W roku 1979 K.A.J. prze-
tozyt na francuski wraz z Pierre Emmanuelem tom wierszy
Karola Wojtyty (,,Poémes”, Editions Cana-Cerf, Paris) zas obec-
nie pracuje nad tlumaczeniem na francuski zbioru wierszy
Czestawa Mitosza.

W roku 1981 autor otrzymat wraz z Pierre Emmanuelem
nagrod¢ Polskiego PEN-Clubu (Warszawa) za przektady poezji
polskiej na jezyk francuski.

K.AJ. jest czionkiem jury (i bylym laureatem) nagrody im.
Koscielskich w Genewie, laureatem nagrody im. Jurzykowskiego
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Czesé 1
ZBIEGI OKOLICZNOSCI






O ,ZIEMI ULRO”
PO DWOCH LATACH

1.

Dwie tylko ksigzki posiadam w trzech egzemplarzach, leza
pod lampa na stoliku obok 16zka i powracam do nich czesto
przed zasnigciem w paryskim mieszkaniu, w starej fermie nad
brzegiem Loary, w odbudowanej celi korsykanskiego klasztoru:
dzieta Szekspira i wiersze Milosza. Wybér ten nie jest podykto-
wany zadnymi literackimi kryteriami, w nawiasie miedzy jawa
i snem ksigzka jest troche lekarstwem, troche talizmanem. Nie
bylo zreszta nigdy wyboru, raczej Scisle uzytkowa selekcja,
a pdzniej decyzja by nie wozi¢ tych toméw z jednego stolika
na drugi, a zwlaszcza nie byé ich nigdy przez zapomnienie
pozbawionym. Wiem po prostu z do$wiadczenia, ze Milosza (jak
Szekspira) moge otworzy¢ na $lepo, a natrafie na $lad, odbicie
czy echo czego§ w przestrzeni miedzy ,,mng” i ,S$wiatem” co
nada znaczenie egzystencji, o ktdrej wiem skadingd Ze jest poz-
bawiona jakiegokolwiek sensu. Pisze ,nada znaczenie” i juz
sie¢ tapi¢ na bezmy$lnym odruchu, ktory przypisuj¢ temu ze —
jak kazdy cztowiek — snuje znaczenie jak pajgk swa ni¢, nieza-
leznie od tego co myslg o $wiecie i o swoim krétkim zyciu.
Powiedzmy zatem inaczej: wiersze Milosza zawieraja blysk i
urok rzeczywisto$ci przekazanej w doskonatosci zapamietanego
szczegbtu, napelniaja czuloscig do Zzycia, bo jest jedyne i niepow-
tarzalne. To co odczuwam czytajagc je ma w sobie co§ z wias-
nych zapamietanych zachwytéw, co§ z rezygnacji (ale niemal
radosnej), okreslitbym to najchetniej stowem ,}taska”. Nastepuje
zgoda niedopowiedziana (bo ja teraz dopiero wnioskuje z doswiad-
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czenia, ktére trudno przekaza) nie tylko na moja wlasng $mieré,
ale na to, ze nie bedzie kiedy$ ani wierszy Milosza, ani ludzi
ktérzy by je mogli czytaé: wystarcza ze jest, teraz, co$ o czym
te wiersze $§wiadcza. Piszac o ,,Ziemi Ulro”! bylbym zatem tej
ziemi zrezygnowanym obywatelem, nieSwiadomym wtlasnego oka-
leczenia, paradoksalnie czerpigcym ukojenie w wierszach Mitosza,
ktéry ja ma za ohydng niewole?

Niech to wyznanie $wiadczy o tym jak powaznie biore zapew-
nienie Mifosza, ze pisze swa ksiazke pozbywajac sie zwyklej mu
,,samokontroli” i ,taktyk obronnych”, ze sie ,,wyzwala”, liczac
na czytelnika ktéry potaczy sie z nim ,,w tej samej wierze albo
przynajmniej w tym samym oczekiwaniu”. Otz wiary Milosza
na pewno nie podzielam, a nawet nie }acze si¢ z nim bez
zastrzezen w oczekiwaniu odnowy jaka ma na mysli. Dlaczego
wiec ksigzka ta jest mi bliska, dlaczego uwazam j3 za pigkna
i wazng? Czy tylko dlatego ze pozwala mi blizej poznaé poete
ktérego podziwiam? Od roku z géra zamierzam napisaé ten
szkic o ,Ziemi Ulro”, zaczynam go i odstawiam, natrafiajac
zawsze na te¢ samg trudno$§é. Odczytalem dwa teksty ktére na
przestrzeni ostatnich dwudziestu paru lat napisalem o poezji
Milosza i zauwazylem z pewnym poczuciem niesmaku, ze wa-
loryzuje w nich ,,dajmona” poety, jego zwiazki z Natura,
»ahumanizm”, ze podkreslam ,gleboki pesymizm jego poezji, jej
zasadniczy nihilizm”, wbrew zywiolowemu oporowi Mitosza
przeciw wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i sztuce z nihiliz-
mu si¢ wywodzi. Tak jakbym, podziwiajac poete, lekce sobie
wazyl §wiadomy $wiatopoglad moralisty i eseisty. Zawstydzajaca
odpowiedZz na te moje watpliwosci znalaztem w przestanym mi
niedawno tomie szkicéw mego zmartego przyjaciela, Nicoli Chia-
romonte, ,,Silenzio e Parole”: , Méwié, jak zwykle sie mawiato
i mawia dotychczas, ze Tolstoj moralista thumi, deformuje Tot-
stoja artyste (o ile go wprost nie zdradza) jest banalem podob-
nym do tego ktéry réwniez wciaz jeszcze glosi, ze Platon
,,Gorgiasza” i ,Sympozjonu” jest wielkim pisarzem, podczas
gdy autor ,Republiki” i ,Praw” jest filozofem reakcyjnym.
Przecietnym umystom trudno jest zrozumieé jak cztowiek pogra-
zony w danym problemie i przemyslajacy go do glebi moze
zdoby¢ si¢ na odwage wydania sagdu o tym, co mu jest naj-
drozsze”. Nie dziw ze Milosz wysoko cenit Chiaromonte i
umiescit go obok Petofi i Mickiewicza wéréd nazwisk ktére:

1. Czestaw Milosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryz, 1977, str. 221.
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,» ... nie sq znane nikomu
Albo dlatego ze cxowiek umart, albo ze
Znakomitoscig byt nad inng rzekq”.
(Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, 1974).

A jdnak podobne ostrzezenie daje Mitosz w ,,Ziemi Ulro”
w barczo ztagodzonej formie, piszac o sprzecznosciach miedzy
dzielem i pogladami Mickiewicza i Dostojewskiego: ,,Pomigdzy
dzietem i przekonaniami autora zachodzi zwiazek, zagadkowy,
wysoce ztozony, i dlatego nalezy tymi przekonaniami si¢ zajmo-
waé, w nadziei, ze to nam lepiej pomoze ogarnaé¢ dzieto”. Co
Milosze upowaznia do krytyki pogladéw i jednego i drugiego
(jak i jogladéw Gombrowicza): ich dzieta i ich filozofie przeby-
wajg wdwéch réznych wymiarach. Piszac o ,,Ziemi Ulro” bede
mial wpamigci zar6wno przestroge Chiaromonte, jak i stanowisko
samego Mifosza.

2.

Trudno$é moja wydawata mi sie tym wieksza, ze postacie na
ktére rowoluje siec Mitosz, aby za ich pomocg okresli¢ droge
jakga pzebyl od rodzinnej doliny Niewiazy az po NiedZzwiedzi
Szczyt nad Pacyfikiem, zwigzane s takZe z etapami mojego,
bardzo odmiennego rozwoju. Blake’a odkrylem przypadluem,
wkréte: po przyjezdzie do Anglii w roku 1940 jako osiemnasto-
letni 2dnierz, byl pierwszym poeta (przed Szekspirem), ktéry
mnie 1aprawde zachwycit, powracam do niego czesto. Do
Swedeiborga (i Jakuba Boehme) dotartem w dziesie¢ lat pézniej,
pod wiywem lektury Junga i René Guénon, ktérych réwniez
wspomna w swej ksigzce Miltosz. Oskara Mitosza zawdzigczam
Leonor Fini, jego powies¢ ,L’Amoureuse Initiation” jest jej
ulubior ksiazka. Nie wspominatbym nawet o Mickiewiczu,
gdyby nie to, ze z czterech prorokéw ,,Ziemi Ulro” poznatem
go wiaciwie najpézniej, dzigki Mitoszowi, gdyz on dopiero poz-
wolit ni zrozumieé, ze ,,Pan Tadeusz” jest naprawde arcydzielem
polskle poezji. Ale ani Swedenborg, ani Blake, ani Mickiewicz,
ani auor ,,Milosnego Wtajemniczenia” nie byli dla mnie nigdy
eschatdogicznymi prorokami. Interesowali mnie (zeby si¢ trzy-
maé pidobnej terminologii) jako ontologiczni mistycy, jasnowi-
dzgcy — teraz i dzi§ — ukryte zwigzki pomigdzy poszczeg6lnymi
przedmotami i istnieniami. S3 to dwa nurty pokrewne, ale
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podczas gdy Mitosz czuje i rozumie oba, jedynie drugi jest mi
dostepny.

Rozwazania te sprawily, ze w samej ksiazce Mitosza zauwa-
zylem podobne dwa gléwne nurty (mimo Ze w jego umysle
i sercu plyna one korytem jednej rzeki). ,Ziemia Ulro”, to
przede wszystkim rzecz o kryzysie cywilizacji chrzescijanskiej,
o zaburzeniu ,fadu istnienia”, ktérego jedynym gwarantem jest
Bég-Cztowiek. ,,Céz maja poczaé ludzie — pisze Mitosz przy
koncu swej ksigzki — dla ktérych ziemia i niebo jest za mato
i nie moga zy¢é, jesli nie oczekujq innego nieba i innej ziemi?
Dla ktorych ich wtasne zycie, takie jakie jest, pozostaje snem,
zastong, ciemnym lustrem i nie mogg pogodzié si¢ z tym, ze
nigdy nie pojma czym bylo naprawd¢ Takim czlowiekiem jest
autor, takim czlowiekiem jest réwniez ten idealny czytelnik,
ktéry podzieli jego oczekiwanie przemiany. Otéz ja nim nie
jestem. Niestosowne to wyznanie ze strony ,krytyka”, ktéry
nawet udajgc skromnisia przemawia zwykle z niewidzialnej ka-
tedry, swe wlasne bdle, tesknoty i pozadania pozostawiajac na
boku. Ale piszac o tej ksiazce, ,dziecinnej i dorostej, wzniostej
i przyziemnej”, jak ja okre§la sam autor, bardziej niz kiedykol-
wiek pragne uniknaé przyprawienia sobie ,,geby krytyka”. Mysle,
ze gdybym byl wierzacy, to na sposéb Mitosza. Wstydze si¢
dzi§, ze dlugo bylem ateista nie tylko antyklerykalnym, anty-
religijnym nawet, ze odczuwatem nad wierzacymi naiwne poczucie
wyzszosci. Mam nadzieje ze statem sie z biegiem lat tym ,ateistg
prawdziwym”, o ktérym pisze Milosz, ze religia winna byc’ dla
niego ,,godnym podziwu tworem ludzkiej wyobrazni” (cho¢
watpi¢ by byla, jak dalej sqdzn Mﬂosz, ,,skutecznym $rodkiem
tagodzacym dotkliwosé zycia i $mierci”). O posoborowych prze-
mianach podzielam zdanie Milosza, pamigtajac jednak odpowiedz
francuskiego arcybiskupa, ktéremu kiedy$ u wspélnych przyjaciét
wyrazalem swe zale na Vaticanum II: ,Gdybym byt, jak Pan,
ateista, sadzilbym oczywiscie tak samo. Ale wierz¢ w Ducha
Swietego”.

Nie oémielitbym si¢ zatem pisaé tego artykutu, gdyby granice
mitoszowej ,,Ziemi Ulro” wyznaczone byly tylko w kategoriach
wiary. Z pomocg przychodzi mi tu wlaénie drugi nurt ksigzki,
ktéry okreslitbym jako medytacje o Zrédtach wyobrazni, jej roli
w zyciu indywidualnym i zbiorowym, oraz grozbie jej wyjato-
wienia. Na ten drugi nurt jestem od dziecka niezmiernie uczu-
lony, zwigzany on jest ze wszystkim co ma dia mnie centralne
znaczenie. Dodam nawiasem, ze jedyni wspélczesni ktérych tak
czy inaczej wprowadza Milosz dla uzasadnienia swego wywodu
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— Witold Gombrowicz i Jacques Monod — byli mi obaj bliscy,
choé nie moge poréwnaé zwigzkéw wdzigcznosci i sympatii jakie
laczyly mnie z francuskim uczonym z fascynacja jaka wywierat
na mnie autor ,Ferdydurke” jeszcze zanim go pozna%em. Jak
na jedna ksxazkc, sporo tu ,zblegow okolicznosci”. Skorzystam
z tego, ze mi si¢ nawinely pod pidro, zeby juz tu zaznaczyé
ze rola rzekomych przypadkéw w moim zyciu byla ogromna
od dziecka, innymi stowy ze jestem gorliwym ich tropicielem.
Moi polscy koledzy z uniwersytetu Saint-Andrews pamietajg jesz-
cze moze moje pijane rojenia na temat ,the Jelenski theory of
coincidence”, a dopiero dziesie¢ lat péZniej poznatem surrealistéw
i ich ,jodkrycia” w tej dziedzinie.

Czytelnik juz sie chyba domysla, ze nie znajdzie tu ,krytyki”
wZiemi Ulro”, a raczej echo mitoszowej metody, taczacej przezyte
z przeczytanym, bez jego — rzecz jasna — maestrii.

3.

W swej $wietnej przedmowie Jézef Sadzik stusznie wskazuje
ze konstrukcja centralng ,,Ziemi Ulro” ,jest pytanie: co si¢ stato
z kulturg europejska w jej 'romantycznym przesileniu’, kiedy to
rozchodzily si¢ drogi wspélnego dziedzictwa — zywej prawdy
ludzkiej i zimnych obiektywnych praw nauk $cistych”. Zapewne
taki dzial wéd istnieje, nie darmo wzigt Mitosz Wiek Oswiece-
nia jako granice pomiedzy dwoma obrazami kosmosu. Ale sam
Milosz przyznaje ze ,teologia Koscioléw juz w osiemnastym
wieku poniosta porazke” i siega do pism nieortodoksyjnych aby
znalezé godnych obrofncéw obozu Boga-Czlowieka przeciw obo-
zowi Cztowieka-Boga. Blake réwnie nienawidzit purytanskiego
moralizmu wspétczesnych mu chrzescijan jak redukcyjnej nauki
wszystko woéwczas sprowadzajacej do stosunkéw ilosciowych.
I jednemu i drugiemu przeciwstawiatl , Twércza Wyobraznig”.
Wspomniatem juz, ze spotkawszy si¢ z poezja Blake’a niemal
czterdziesci lat temu doznatem ol$nienia, a uwazatem sie przeciez
wéwcezas za wojujacego ateiste. Nie zauwazylem wprost tego
,»,€0 mu jest najdrozsze”, co dopiero po przeczytaniu ,,Ziemi
Ulro” rozumiem.

W poezji Blake’a bylem gléwnie wrazliwy na jego podejscie
do percepcji. Blake widziat ciato ludzkie w formie jaskini o$wie-
tlonej piecioma oknami naszych zmystéw: ,,Gdyby oczy$cié bramy
percepcji — pisal — wszystkie rzeczy ukazalyby si¢ cztlowiekowi
takie jakimi s3: nieskonczone. Gdyz czlowiek sam si¢ zamu-
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rowat do tego stopnia, ze widzi wszystkie rzeczy jedynie poprzez
waskie szczeliny swej jaskini”. Od Blake’a wiasnie zapozyczyt
Aldous Huxley tytut swej stynnej ksigzki ,,The Doors of Per-
ception”, w ktérej opisuje wplyw na struktury percepcji nie-
ktérych narkotykéw, metod mistyczno-medytacyjnych, a réwniez
pewnych schorzen umystowych. Nie staram si¢ tu, jak kalifor-
nijscy synkrety$ci, ktérzy mi sa réwnie obcy jak Miloszowi,
przetworzy¢ Blake’a w jakiego$ zachodniego ,,guru”. Po prostu,
niezdolny od dziecka do ,,wiary w Boga”, odczuwalem zawsze
potrzebe ,wiary w cuda” i cieszy mnie kazda ich afirmacja,
ktéra si¢ nie ucieka do zadnego ,Deus ex Machina”. Powolim
sie tutaj na posta¢ Wieku Os$wiecenia ktéra unikneta wyboru
miedzy postawg religijng i redukcjonizmem. W , Rekopisie Zna-
lezionym w Saragossie” Jan Potocki wkiada w usta postaci negu-
jacej istnienie Boga nastepujacy argument, ktéry streszczam nie
majgc egzemplarza pod reka: jedno tylko — pisze 150 lat temu
z géra — mogloby $wiadczy¢ o istnieniu Boga: niezaprzeczony
fakt ze istnieja cuda. Gdyby si¢ jednak kiedys okazalo, ze
materia i energia s3 jednym i tym samym, nawet ten argument
by upadt.

Mitosz nie lubi surrealistéw, zarzuca im ,zlowroga wole
zniszczenia”, gdyz ,daczyli dwa kulty z dmewn:tnastego wieku
rodem, freudyzm i marksizm”. Zapomina, ze nawet na wstgp-
nym ,,rewolucy]nym etapie czynili to w sposéb wysoce nieorto-
doksy]ny, niepokojac i gorszac straznikéw obu doktryn. Ja takze
nigdy nie lubilem surrealistéw jako grupy, ruchu czy wprost
mafii, za ich rygorystyczne przepisy i zakazy wydawane w imig
utopijnej wolnoéci. Kiedy zblizytem si¢ do Maxa Ernsta, Bellmera,
Braunera we wczesnych latach pieédziesigtych, byli juz oni przez
Bretona ,.ekskomunikowani”, ruch skfadat sie, poza przywddca,
z samych miodych doktryneréw i ekstremistéw, ktérych naz-
wiska nic juz dzi§ nikomu nie powiedza. A przeciez ceni¢ Bre-
tona wiladnie za wprowadzenie do Panteonu surrealizmu chocby
Blake’a i Swedenborga, za to réwniez, ze pod koniec ZzZycia
bardziej go interesowata alchemia i Kabata od Freuda i Marksa.
Swedenborg w surrealistycznym Panteonie? Nic w tym dziw-
nego, jesli sie zwazy ze celem surrealizmu bylo zburzenie muréw
dzielacych ,sen” od ,jawy”, ,sztuke” od ,zycia”. Surrealistéw
pasjonowaly zawsze prawa analogii i ,korespondencje”, mimo
ze tropili je w przestrzeni jednolitej, nie uznajac pionowego
ukfadu miedzy $wiatem ,materialnym” i $wiatem ,,duchowym”.
Wyjasniajac znaczenie jakie stowu correspondentia nadaje Swe-
denborg, Milosz pisze: ,Pigkno pewnych kwiatéw, zwierzat,
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drzew, krajobrazéw, ludzkich twarzy i brzydota innych zwierzat,
krajobrazéw czy ludzi znajduje wyjasnienie w tym wlasnie, ze
s3 to znaczenia duchowe, tzn. ksztatty, barwy, zapachy spelniajg
funkcje analogiczng do stéw i z kolei istnieja po to, zeby dostar-
czaé materiatu ludzkiej mowie”. Wystarczy wykreslié ,znaczenie
duchowe”, a mamy tu wywéd nienagannie surrealistyczny. Dla
Milosza zasadnicze znaczenie ma to, ze Swedenborg jest ,,spadko-
bierca $redniowiecza, ktére czerpiac z natchnien platoniskich wy-
znawalo zasade ,jak na gérze tak i na dole”, tj. cale stworzenie
bylo jezykiem jakim Bég zwracatl sie do caowieka...”. Mam
nadzieje, ze nikt nie przypusc1 ze przeprowadzarn tu z Czesta-
wem Miloszem ,,dyskus;c , ze przeciwstawiam mu inny ,,punkt
widzenia”, uwazajac go za stuszniejszy. Tw1erdz¢ po prostu ze
zasadniczy podziat dotyczy sposobow percepcu $wiata i Ze mozna
zasade ,jak na gérze tak i na dole” zastagpi¢ innymi; ,jak
w cztowieku tak i w naturze”; ,jak we $nie tak i na jawie”;
»jak w poezji tak i w rzeczywistosci”. Chodzi mi o uspra-
wiedliwienie ,,materialistycznej” lektury zaréwno wierszy Milosza
jak i ,,Ziemi Ulro”.

4.

W sukurs mi tu przyjdzie fizyk filozof i pisarz wspélczesny
Swedenborgowi, choé znacznie od niego miodszy, Georg Christoph
Lichtenberg (1742- 1799). Wybér jego aforyzméw w niemieckim
oryginale podarowat mi Hans Bellmer ze dwadziescia lat temu,
kiedy zachwycilem si¢ uslyszanym od niego cytatem. Od tego
czasu stalem si¢ wielbicielem Lichtenberga, mam jego dzieta
zebrane w trzech tomach (,,Schriften und Briefe”, Hanser Verlag,
1975), w wolnych chwilach thumacze go na polski i zamierzam
napisa¢ o nim dhuzszy szkic. Czesto o nim myslatem, czytajac
»wZiemie Ulro”, gdyz byt w korespondencji z Goethem i z pelng
sympatii admiracjg zbijat jego teori¢ koloréw i teori¢ pra-roliny
o ktérych wspomina Milosz. Nie wiem czy znat Swedenborga,
ale Jakuba Boehme cenit, choé¢ na swéj sposéb, piszac ze jego
dzielo ,to piknik, do ktérego autor dostarcza stéw, za$ czytelnik
znaczenia”. Dodam tu inny jego aforyzm, ktéry to uzupelnia:
,Metafora jest czesto madrzejsza od tego kto ja wymyslit, i tak
ze wszystkim. Kto ma oczy, ten widzi wszystko we wszystkim”.

Jesli Wiek Oéwiecenia odegrat role zawiaséw migdzy dwoma
wizjami $wiata, to Lichtenberg, jeden z filaréw niemieckiej
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Aufklirung, nie dat si¢ zamkngé w tym dylemacie — podobnie
jak Jan Potocki. Wystarczy kilka cytatéw:

— ,,Chcialbym Oswiecenie okresli¢ znanym symbolem ognia
(4). Ogienr daje $wiatlo i c1eplo, jest niezbedny dla wzrostu
i postgpu wszystkiego co zyje, tyle ze — przy nieostroznym
uzytku — pali i niszczy”.

— ,,0 tym ze naleiy czasem wole¢ falszywa hipoteze od
prawdziwej, Swiadczy nauka o wolnosci cztowieka. Czlowiek nie
jest wolny, to rzecz pewna, ale trzeba bardzo glebokich studiéw
filozoficznych na to, by nie daé si¢ przez to wyobrazenie
(Vorstellung) wyprowadzi¢ na manowce. Na tysigc ludzi ktérzy
nie majg na to ani czasu ani cierpliwosci, na stu ktérzy je
majg, nie zdarza si¢ jeden o niezbednej sile ducha. Dlatego
najwygodniej jest mysle¢ o tej sprawie w kategoriach wolnosci,
i to raz na zawsze, gdyz pozory tak silnie $wiadcza o wolnosci”.

— ,,Powiedzmy ze istnieje zwierze dla ktérego wilasne ciato
jest niewidoczne. Tak jest z nasza dusza, ktéra nie moze mie¢
wyraznego pojecia o sobie, a przeciez wie ze istnieje. Coz,
kiedy jedno nie zachwieje wiary idealisty, drugie wiary mate-
rialisty”.

— ,,Powiedzialem sobie: nie, w to nie moge iadng miarg
uwierzyé, i mdéwigc to spostrzeglem, ze wlasnie uwierzylem
w to po raz drugi”.

— ,,Jo wielka réznica, jeszcze w co§ wierzyé, a wierzyé¢
w to na nowo. Jeszcze wierzyé, ze ksiezyc ma wplyw na roéliny,
to glupota i przesad, ale wierzyé w to ponownie S$wiadczy
o filozofii i rozwadze”.

Ograniczylem sie dotad do przytoczenia aforyzméw Lichten-
berga, ktére bezposrednio przecza przekonaniu Milosza, ze nie
mozna unikngé wyboru miedzy ,,czuciem i wiarg” i ,medrca
szkietkiem i okiem”. Ale te aforyzmy $wiadcza jeszcze o jego
poglgdach, moga sprawié¢ wrazenie, ze byt on po prostu madrym
sceptykiem, tolerancyjnym agnostykiem. Twierdze natomiast, ze
o jego wielkoéci $§wiadczy §wiadomy wybdr twérezej wyobrazni,
rozszerzenie ,bram percepcji”’, zachowanie dziecinnej zdolnosci
zdziwienia i nadanie jej artystycznego i filozoficznego wyrazu.
Stad wydaje mi si¢ blizszy Blake’a i Swedenborga niz Newtona
i Woltera. Aby to uzasadnié¢, musze si¢ znéw uciec do serii
cytatéw, gdyz gléwng ceche Lichtenberga (w tym jest poeta)
stanowi niemozliwo$¢ parafrazowania jego aforyzméw:

— Dawniej wszystko co uslyszatem i zobaczylem zapisywata
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moja glowa (méj mdzg), teraz juz nie zapxsu)e pozostawxa mnie
to zdanie. Kim jest ten ,ja”? Czy ja i pisarz to nie jedno i to
samo?”.

— ,Ach, gdybym mégt w mym mézgu wydrazyé kanaly,
aby rozwina¢ wewnetrzny handel miedzy mymi pomystami! Ale
lezg one tam setkami, bez wzajemnej korzysci”.

— ,Kiedy znajda Prawde w naturze, pakuja ja do ksigzki,
z ktérej inni jeszcze niezdarniej jg zerws...”.

— ,Nie gadajcie glupstw. O co wam chodzi? Jesli gwiazdy
state s3 w ruchu, jak mozecie twierdzi¢, ze cala prawda jest
prawdziwa?"’.

— ,My, ogon $wiata, nie mamy pojecia o tym co mu si¢
w glowie roi”.

— ,,Sympatiom nalezy czesto zaufaé. Moze kiedy$ znajdziemy
tego przyczyne. A gdyby to byly resztki zapomnianych nauk
wezesnych ludzi?”.

— ,Znalem kogos$, kto wyobrazat sobie dni tygodnia w pos-
taci szczegélnych figur i narysowatl nawet kiedy$ $rode na
tablicy”.

— ,Myslisz ze gonie za osobliwoscia dlatego Ze nie znam
piekna. Nie, to dlatego Ze ty nie znasz pigkna, ja szukam tego
co oscbliwe”.

— ,Nowe spojrzenia przez stare dziury”.

— ,,Wszystko jest sobie podobne, cze$¢ przedstawia catosé.
Zdarzato mi si¢ cale moje zycie w jednej ujrzeé¢ godzinie...”.

5.

Jeili kazdy niemal utwér Mitosza proza jest ,rzecza o wyo-
brazni” (zwlaszcza ,Dolina Issy” i ,Rodzinna Europa”), to
»Ziemia Ulro” jest dla mnie uniwersalnym traktatem na ten
temat i widze w tej ksigzce nowy klucz do historii literatury.

Nie zgadzam sie z Miloszem w jego potepieniu w czambut
literatury i sztuki nowoczesnej, z tym ze ,modernizm’” uwazam
za okres zamkniety, ktéry trwat okolo stu lat, powiedzmy od
Baudelaire’a i Maneta do lat tysigc dziewieéset sze$édziesigtych.
Mozma by nan dzi§ spojrze¢ jak na barok, neoklasycyzm czy
symbclizm, gdyby nie to, ze awangarda ubzdurata sobie teorig
zapozrczong od ,,nieustannej rewolucji” Trockiego, a trudno wy-
thumaczy¢ Feniksowi ze jego popioly sa tym razem definitywne.
To o dzi§ uchodzi za ,awangarde¢” (nie méwie oczywiscie
o tworzacych jeszcze jej ,klasykach” jak Beckett) jest polityka,
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socjologig lub fizjologia w przebraniu, i stusznie ostrzegal Gom-
browicz przed zakazeniem sztuki pseudonaukami spotecznymi,
przed zalewem intelektualizmu (,,im madrzej tym glupiej”), przed
grozbag monumentalnej nudy.

Do najpigkniejszych stron ,,Ziemi Ulro” zaliczam te na ktérej
Milosz nawigzuje do swego dziecifistwa, do narodzin Erosa za
posrednictwem drewnianej zabawki. O potedze ,,dziecinnego
Erosa” $wiadczy zreszta cale dzieto Mitosza.

Francuski historyk Philippe Ariés twierdzi ze dziecifistwo
zostato wymyslone w XVIII wieku. Nie trzeba tego braé, rzecz
prosta, bardziej dostownie od tezy Denis de Rougemont
(,,L’Amour et I'Occident”), ze mitoé¢ jest wynalazkiem XIIT
wieku, ale w sensie kulturoznawczym i jedno i drugie zawiera
w sobie sporo prawdy. Do XVIII wieku dziecko bylo ,matym
cztowieczkiem”, uposledzonym umystowo, niedorozwinigtym fi-
zycznie. Ubrane jak malpa w stroje dla dorostych, fechtujace
sic mala szpada, galopujace na kucu, z abecadta przechodzace
do Tytusa Liwiusza, sposobilo si¢ niemal od kolebki do krétkie-
go zycia, w ktérym statystyczna $mieré czekata je wokét
trzydziestki, wobec czego trzeba bylo zosta¢ dwunastoletnim
dworzaninem, pietnastoletnim generatem, by przed zgonem do-
chrapaé sie senatorskiego krzesta. Smuci mnie nieche¢ Mitosza
do Russa, ktéremu w tak znacznej mierze zawdzieczamy wywal-
czenie dziedziny, ktéra on sam tak ceni: kraju lat dzieciecych.
Dopiero ksigzka Mitosza nasuneta mi przypuszczenie, ktére prze-
kazuje niniejszym (na pét tylko zartem) przysztym historykom
do rozwagi: ze dziecifstwo stanowi w historii Zachodu nawias
dwustu lat, od potowy XVIII do potowy XX wieku (kres po-
tozylo mu upowszechnienie telewizji). Nie zdziwiloby mnie
gdyby przyszly historyk poszedt dalej jeszcze, proponujac by
podziaty literatury ostatnich dwéch wiekéw na romantyzmy, sym-
bolizmy, modernizmy zastgpi¢ scalonym okresem w ktérym czer-
pie ona swe zrédta w dziecifistwie, co nareszcie by dato niezalezny
od ,,wplywéw” wspélny mianownik dla Chateaubrianda i Prousta,
Holderlina i Rimbaud, Nabokowa i Gombrowicza, Mickiewicza
i Mitosza: artystéw wyobraini indywidualne;.

6.
Ludzie urodzeni przed ostatnia wojng maja, niezaleznie nie-
mal od narodowoéci i §rodowiska, wspélnote tych pierwszych lat,

ubogich w doswiadczenia, czesto samotnych, w ktérych potencjat
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ich wyobrazni rozwijat si¢ intensywnie wokét zwierzat, roélin,
przedmiotéw codziennego uzytku, starych rycin i rocznikéw
ilustrowanych pism, podczas gdy teraz biedna dziecieca anima
jak ¢ma idzie sama pod ogien maszynowy elektronicznych
obrazéw telewizji, a magiczne nazwy Marakeszu, Kordoby, Kairu
kojarza si¢ z identycznym hotelem, lotniskiem czy campingem,
w najlepszym razie z afiszem agencji podrézy.

Martwi mnie ta perspektywa wygnania z jedynego doczesnego
raju, jaki znata drobniutka cze$¢ ludzkosci i to przez tak krétki
okres czasu (indywidualnego i zbiorowego). Ale wyobraznia jest
wpisana w nasz kod genetyczny i nawet behawiorystyczne spiski
réznych Skinneréw nie dadza jej rady.

Za wczesnie na to by zywié nadzieje ugruntowania ,trans-
formacyjnej gramatyki generacyjnej” dotyczacej wyobrazni, na
ksztatt tej, ktérej teorie¢ opracowal Chomsky w odniesieniu do
jezyka. Ale wszech$§wiat jest skoniczony i jego echo, $lad, od-
blask w wyobrazni ludzkiej ma te same (iakkolwiek ,,olbrzyrnie")
granice. Stad moje upodobanie do pojecia ,,wyobrazm stusznej”,
ktérym operowal zmarly przed kilkoma miesigcami Roger Caillois,
dla mnie jeden z najwigkszych wspélczesnych pisarzy i mysli-
cieli. Owa imagination juste, to dla Caillois rzecz wyobrazni
stanowigca odpowiednik systemu odniesiedi, ktéry przebiega przez
scalone pole wszech§wiata. Nic innego nie méwi Mickiewicz:
,»Jtuchaj, mody czlowieku! W kaweczkach piosnka wieku Du-
chowi Twemu dzwoni, ze$ wicczny, $wiatowladny, oliwny,
wmogradny, myslacy — juz w jabloni!”’. Podkreélenie jest oczy-
wiscie moje, gdyz w finale w%asmc widze usprawnedhwneme pojeé
takich jak ,duch”, ,wieczno$¢”, ,wladza nad $wiatem”. Wyo-
bratnia stuszna to zatem ta, ktéra przetwarza w nowe przed-
mioty ,,wspomnienia” filogenezy Zywiace sny ludzi, a réwniez
(jak twierdzi wspéiczesna neurofizjologia) — sny zwierzat.

Caillois nazywat poezje ,,naukg o pleonazmach wszech§wiata”
nauka drogiej Swedenborgowi ,korespondencji”. Zaznaczat jed-
nak, ze bardziej od intuicji Swedenborga wzorem mu jest tu
tablica pierwiastkéw Mendelejewa. W roku 1869, Mendelejew
wykazat ze wszech$wiat jest zbudowany z ograniczonej ilosci
pierwiastkéw, ktére nie sg ulozone ,byle jak”, stwarzaja nato-
miast pewien system okreslonych odpowiednikéw. Tablica jego
zawierata trzy luki, ktérych nie mégt zapetni¢ zadnym znanym
ciatem, ale okreslit z géry whasciwodci tych trzech ciat. W nie-
spetna dwadzieécia lat péiniej, te trzy hipotetyczne ciata zostaly
odkryte.

Od nauk &cistych jestem daleki, ale reczytbym ze ,stuszna
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wyobraznia” niemala odegrala role w ,odkryciu” DNA przez
Jacques Monod, ktéry tak czesto méwit mi o podobienstwie
miedzy intuicja badacza naukowego i intuicjg artysty. Jesli go
tu wprowadzam, to nie tylko w celu zachowania symetrii w
stosunku do ksigzki o ktérej pisze (co mi si¢ wydato jedynym
mozliwym dla mnie podejsciem do niej). Monod stanowi w pew-
nym sensie béte noire Mitosza w ,,Ziemi Ulro”, bedac zarazem
,,konsekwentnym materialist3” jako naukowiec i laickim mora-
listg. Jest w moim wywodzie przykiadem przesadnej wagi, jaka
przywigzuje Mitosz do pogladéw, teorii, do ludzkiego intelektu
w ogéle. Znatem go od dawna, byliSmy ze sobg po imieniu, co
nie réwna si¢ we Francji polskiemu ,,przejsciu na ty”, ale $wiad-
czylo 20 lat temu o sympatii wybitnego uczonego do znacznie
miodszego, nieznanego polskiego uchodzcy. Od roku 1973 az do
§mierci Monoda w czerwcu 1976 bylem jego bliskim wspdt-
pracownikiem w ,Centre Royaumont pour une Science de
I’'Homme”, ktéry zalozyt w celu badania ,natury cztowieka”
(a wiec pojecia drogiego Miloszowi), choé podejicie jego byto
tu bardziej redukcyjne. Widywalem go w tych latach niemal
co tydzie, czesto zachodzac do jego pigknego mieszkania na
Boulevard de la Tour Maubourg na pierwsze $niadanie czy p6zny
koniak wieczorem, gdyz caly dzied mial zajety praca w Institut
Pasteur, ktérego byl dyrektorem. Milosz stusznie si¢ dziwi, ze
Monod, ,materialista konsekwentny... w ostatnim rozdziale
wspomnianej ksigzki (chodzi o ,Le Hasard et la Nécessité")
ucieka w moralistyke naukowca, najwyrazniej sobie przeczac, albo
mimowoli potwierdzajac swoja teze, ze potrzeba wartosciowania
wpisana jest w kod genetyczny”. Nie ma jednak potrzeby sigga-
nia az do genetycznego kodu, wystarczy kod s$rodowiska. Ro-
dzina Monod, bardzo liczna, nalezy do klanu znanego we Francji
pod inicjatami H.S.P. — haute société protestante, do ktérego
zaliczaja sie stare rody z arystokracji i wysokiej burzuazji, dumne
ze Reformy si¢ nigdy nie wyrzekly, mimo wiekowych przeslado-
wan. Srodowisko to cechowaé ma, w socjologicznej mitologii
Francuzéw, wyczulony zmyst odpowiedzialnosci, pewien puryta-
nizm, widoczny nawet w nienagannej, ,,dyskretnej” elegancji oby-
czaju i ubioru, duza kultura intelektualna, sktonno$é do anglo-
manii. Jacques wszystkie te cechy w pewnym stopniu posiadat,
ale w przeciwienstwie do innych galezi swej rodziny, w ktérej
obfitujag bankierzy i pastorzy, wychowat si¢ wsréd artystéw i
sam byl artysta z natury. Ojciec jego, zdolny i wrazliwy malarz,
zonaty z Amerykankg, przyjaciel Renoira i Moneta, nie zrobit
,kariery”, moze dlatego ze prawdziwa jego pasja bylo zycie w
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atmosferze sztuki. W jego picknym domu w Cannes z wielkim
ogrodem czas uptywal na kameralnych koncertach, szaradach,
amatorskiej archeologii. Jacques byt tak uzdolnionym wiolon-
czelistg, ze dhugo si¢ wahal miedzy karierg naukowca i wirtuoza
i do korica nie mégt zyé bez muzyki. Socjalista i racjonalista,
byt jednym z najblizszych przyjaciét Camusa, taczyta ich podobna
pasja moralna, zréwnowazona zmystowa mitoécia do zycia w §réd-
ziemnomorskim stylu, a wiec piekne dziewczyny, zagiel, sportowe
samochody.

Dyskutowalem z nim czgsto na rézne tematy i powiedziatem
mu kiedy§ szczerze — rozumujgc jak Mitosz — ze nie widze
zadnego zwigzku miedzy rygorem pierwszej czedci ,,Przypadku
i Koniecznosci”, a ,etyka naukowca”, ktérg proponuje w drugiej
cze$ci. Jesli mamy zerwal z ,,animistyczng tradycja”, ciggnatem,
logiczniejszy wydaje mi sie ,,Kosciét Miedzyludzki” Gombrowi-
cza. Ofiarowalem mu ,,Dziennik”, ktéry go zafascynowal. II est
trés fort, votre Gombrowicz, orzekt stwierdzajac jednak ze to
dla niego klimat za zimny i za ostry. Zaden z moich znajomych
Francuzéw nie okazywat tak czynnej solidarnosci w stosunku do
uczonych, pisarzy, artystéw, przesladowanych w Zwiazku Sowiec-
kim i innych krajach Wschodniej Europy. Nie ograniczal si¢ do
podpisywania protestéw, gotéw byl zawsze wystaé zaproszenie,
interweniowaé osobiscie, daé czek jesli nie udawalo si¢ inaczej
sfinansowaé podrézy czy pobytu goscia ze Wschodu. Niewielu
zaangazowanych politycznie, wierzacych katolikéw okazalo w tej
dziedzinie tyle rozumnego serca.

Mitosz pisze dzi§ wprawdzie w ,,Ziemi Ulro”, ze docenia rolg
,,srednich temperatur” ktére zalecat Gombrowicz, ale czyni to
wihadciwie tylko w odniesieniu do owego ,,Polaka-Katolika”,
ktérego dawniej tak nienawidzit. ,Srednia temperatura”, to
natomiast dla Gombrowicza przypomnienie, ze zywiot ideologii
jest w znacznym stopniu fikcyjny i stanowi cieniutka warstwe
oleju na morzu ludzkiej egzystencji. Zbyt duzo znatem lewico-
wych rewolucjonistéw, ktérzy byli reakcyjnymi mezami i kochan-
kami, zapobiegliwymi chomikami w Zyciu codziennym, gorliwych
katolikéw wpatrzonych we wiasny pepek, nawet — cho¢ rzadziej
— tolerancyjnych faszystéw, zeby wierzyé ze jakiekolwiek , idee”
majg wiele wplywu na nasze postepowanie. Nie méwi¢ oczy-
wiscie o systemach wiladzy, ktére sie¢ nimi legitymuja, gdyz tajna
policja, cenzura, catkowita kontrola rynku pracy uniemozliwiaja
whasnie ,$rednie temperatury” i zmuszaja ludzi do wyboru mie-
dzy degradujacym oportunizmem i odwaznym oporem, na ktéry
zdoby¢ si¢ moga — na dlugag mete — tylko nieliczne jednostki.
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Dotarfem do tego punktu w mym artykule, gdy przeczytatem
pickny tekst Stanistawa Barafczaka o ,Ziemi Ulro” w Zapisie.
Przyznam ze sprawit mi duzg przyjemnoéé i ulge, bo wyznaje
podobne do moich trudnosci w podejéciu do tej niezwyklej
ksigzki. Chetnie mu daruje, Zze pozbawil mnie zanotowanej
»cody” artykutu, ktéry chciatem zakonczyé ta samg cytatg z wier-
sza ,,Po Ziemi Nasze1 (,,Gdybym miat przedstawic czym jest
dla mnie swxat ') i w moim wypadku stanowmcq ‘wyznanie
jedynej ,,wiary” na jakg mnie staé. Cieszy mnie réwniez to, ze
poeta i czlowiek ktérego tak wysoko cenie, miodszy ode mnie
o ¢wieré¢ wieku, stwierdza ze jest ,blizszy postawie ktérg w
ksigzce Mitosza symbolizuje Gombrowicz”. U Barafczaka doty-
czy to religii, ale podobnie jak ja nie zgadza sie on z twierdze-
niem Milosza, Zze jedynie wiara moze ugruntowaé inng postawe
od ,obrony prawa jednostki do szcze$cia czyli do spozywania”.
Opiera si¢ réwniez mitoszowej krytyce ,uroszczedi Rozumu”.
W tej dziedzinie mozna zauwazyé w ,,Ziemi Ulro” pewng ambi-
walencje. Przypisujac Zrédta wspdaesnego zta kultowi rozumu,
Czestaw Mitosz podkresla przeciez do jakiego stopnia relatywi-
zacja przestrzeni i czasu przez Einsteina zostala przez O. W. Mi-
tosza odczuta jako poczatek ,,wielkiego zwrotu” i sam pod koniec
swej ksigzki wydaje si¢ pokladaé nadzieje w ,,nowej koncepcji
nauki”.

Nowy obraz kosmosu jest bardzo rézny od ,,absolutnej prze-
strzeni” Newtona — tak znienawidzonej przez Blake’a — a prze-
ciez chyba jeszcze mniej sprzyja centralnej pozycji czlowieka.
W ciggu ostatnich 20 lat, astrofizyka wahata sic pomiedzy dwo-
ma modelami wszech§wiata. Jeden z nich, wylozony przez
George Gamowa w slynnej ksigzce ,,The Creation of the Uni-
verse”, uzyskatl nazwe ,Big Bang” (model wielkiego wybuchu);
drugi, broniony przez Fred Hoyle’a w réwnie stynnej ksigzce
pt. ,,The Nature of the Universe” znany jest jako steady state
(model statego stanu). O zasadniczej réznicy miedzy nimi méwia
juz ich tytuly. Wedlug Hoyle’a, wszechswiat nie zostal nigdy
,,stworzony”, nie ma poczatku ani konca, ,,od zawsze” si¢ roz-
szerza w nieustannej ekspansji. Mimo ze kategorie ,,rozumowe”
nie moga mieé zadnego zastosowania do ,modeléw wszech-
Swiata”, jasne ze teoria stalego stanu jest mniej dla racjonalisty
skandaliczna od Big Bangu, zakladajacego ,stworzenie”. Sek
w tym ze w roku 1965 odkryto w calym wszechs§wiecie krétko-
falowe promieniowanie, niemozliwe do wytlumaczenia bez przy-
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pisania go elektromagnetycznemu Zarowi, wytworzonemu przez
pierwotny wybuch, z ktérego powstat kosmos. Niemal wszyscy
astrofizycy zarzucili dzi§ model statego stanu i zakladajg ze kos-
mos powstal dziesig¢ do dwudziestu miliardéw lat temu, z niepo-
jtej ognistej kuli, ktéra na wszystkie strony wybuchla materig
i energia i ze od tego czasu jest w stalej ekspansii. Pas;onu;aca
ksigzke o pierwszych trzech minutach wszech§wiata napisat

dy astrofizyk z Harvardu, Stephen Wineberg (,,The First Three
Minutes”, Basic Books, 1977). Na 188 stronach $ledzimy, jak
na filmie, w odstepach utamkéw sekundy, ,materializacje”
wszech§wiata w odkryte przez Mendelejewa pierwiastki. Brakuje,
rzecz prosta, pierwszej setnej czesci sekundy (najbardziej ,skan-
dalicznej””), tak jak brakowaloby ostatniej, gdyz nasz wszech-
$wiat jest prawdopodobnie jednym tylko z serii ,,wszech§wia-
téw”’, ekspansja jego ma zapewne granice, nastapi kiedy§ zwrot
w kierunku kondensacji, ktéra doprowadzi do kolejnego ,Big
Bangu”, poczatku nowego wszech§wiata, rzadzonego innymi pra-
wami...

Ludzko$¢ jest na tym ,,przejSciowym’ $wiecie rodzajem péi-
nym i przejsciowym, trwaé bedzie krécej od dinozauréw.
Uprawiam tu ,.kosmologi¢ kawiarniang”, ale rola tych naiwnych
wyobrazenn wszech§wiata stanowi wazny watek ,Ziemi Ulro”.
Teoria Big Bangu nadaje nowy wydZwick jedynemu pytaniu me-
tafizycznemu, ktére przemawia zaréwno do ateisty jak do
wierzacego. Mam na mysli cytat z ,Lectio Brevis” Heideggera,
ktéry Jézef Sadzik tak stusznie wprowadzit do swej przedmowy
do ,Ziemi Ulro”: Warum ist iiberbaupt Seiendes und nicht
vielmebr Nichts?

8.

Czytajac trzy lata temu rekopis ,,Ziemi Ulro”, pamig¢tam
niemal fizyczny szok (co§ w rodzaju uderzenia w biegu o nie-
przewidziang przeszkode), jakiego doznatem gdy Mitosz na
ostatniej stronie pokiada swe nadzieje ,,odnowy” w teokracji.
Ktéz mégt wéwcezas przypuscié, ze jeden z krajéw najdalej posu-
nigtych na drodze do pelnego rozwoju przemystowego poza
idealnym , Zachodem”, rezerwuar tej nafty od ktérej zalezy ruch
wszystkich protez jakie sobie dorobit czlowiek, a w dodatku
kraj wyznajacy tego samego co ,,nasz”’ Boga Abrahama, Izaaka
i Jakuba, dokona rewolucji w imie teokracji i wybierze ja jako
oficjalny ustréj w rzekomych wyborach? A przeciez ten para-
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doksalny nawrét Iranu w pokrewne naszemu Sredniowiecze pod
wodzg fanatycznego starca jest tylko skrajnym przyktadem ka-
pryséw Zeitgeistu, ktéry od wydania ,,Ziemi Ulro” wyraznie si¢
oddala od spaczonych ideologii wywodzacych sie z Wieku Oswie-
cenia.

Sam Paryz intelektualny, w ktérym zyje (nawet jesli w nim
od dawna nie uczestnicz¢), w niczym juz nie przypomina owego
dawnego salonu gdzie lewicowo$é obowigzywata do tego stop-
nia, ze ,Zniewolony Umyst” wywotal zgorszony bojkot. ,,Ziemia
Ulro” ukazata si¢ niemal jednoczesnie z pierwszymi ksigzkami
»Nowych Filozoféw”. Trudno mi bylo wdéwczas zdaé sobie
sprawe dlaczego irytowaly mnie ich truizmy, przeciez pozyteczne,
podajgce jako rewelacje splycong wersje $wiadectw ludzi, z kté-
rymi bylem przed ¢éwieré wiekiem tak blisko zwigzany, jak
Michael Polanyi, Ignazio Silone czy Chiaromonte. Rozumiem
to dzisiaj lepiej, $ledzac rozwéj nie tyle odnowy o nowej mody,
podobnie jak Haute Couture wspieranej masowymi $rodkami
przekazu. Z jednej strony brak poczucia hierarchii, dzieki czemu
rzeczywiscie ciekawa préba nowego spojrzenia na chrzescijan-
stwo René Girarda (filozofa oczywiscie ,starego’) ma ,,powo-
dzenie” na tej samej zasadzie co retoryczne rojenia Bernard-
Henri Levy, ktéry w monoteizmie widzi jedyng bron przeciw
ustrojom totalitarnym.

Jeszcze dotkliwiej raza mnie towarzyszace modzie nawrdce-
nia, Philippe Sollers rozczarowany maoizmem i stawiajacy na
mistycyzm, Julia Kristeva, w imie dobrze pojetego feminizmu,
,rewolucji” i ,mistyki” zarazem, bronigca nakazu noszenia cza-
doru przez kobiety irafskie. Nie dalej jak wczoraj wieczér,
2 maja, bytem w Centre Pompidou, §wiatyni-rafinerii post-awan-
gardy na Plateau Beaubourg, gdzie miata miejsce dysputa angelo-
logiczna. Dywagacjom o mediacji aniotéw przystuchiwat si¢ thum
kilkuset oséb, zacheconych moze tym, ze po bizantyiskim hap-
penningu goscie byli zaproszeni do ,Palace’n” najmodniejszego
przybytku , disco” punkéw i rockeréw.

Glebiej mnie niepokoi to, ze wyrafinowanej modzie na
,,spirytualizm” w tej samej gérnej cieniutkiej warstwie, ktéra
wydawala sie skazana na dalsze kolejne wersje godzenia Marksa
z Freudem, odpowiada gdzie$ glebiej co$ bardziej autentycznego
i brutalnego, wzrost szowinizmu francuskiego, seria antysemic-
kich zamachéw, rosngca wcigz wéréd miodych w Europie fascy-
nacja Hitlerem, stopniowe zatarcie réznic (dzieki Palestynskiej
Organizacji Wyzwolenia) miedzy skrajnie rewolucyjna lewica i
neofaszyzmem. Jeéli tak odczuwam podziemne jeszcze seizmy
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w krajach o »najmniej zlym” znanym nam dzi§ ustroju, ich
grozba wydale mi si¢ jeszcze wigksza we Wschodme] Europie,
zyjacej od lat pod przymusem groteskowej i ponurej fikcji
,,socjalizmu”.

Nie dlatego ze jestem Polakiem (bo polski ,kult osobo-
wosci” razi mnie nawet w stosunku do papieza), poktadam tu
wiele nadziei w Janie Pawle II. Nigdy chyba nie byt bardziej
potrzebny na Tronie Piotrowym cztowiek jego charakteru, mga-
droéci, podobnie niezachwianej wiary, gdyz lepiej od zdyskredy-
towanej lewicy moze niebezpieczenstwom tego rodzaju przeciw-
dziata¢ dobrze pojeta tradycja Kosciota Powszechnego. Utwier-
dzita mnie w tym przekonaniu lektura wierszy Karola Wojtyly
w piecknym przektadzie angielskim Jerzego Pietrkiewicza (Easter
Vigil and Other Poems, Hutchinson, 1979). Autor wierszy
takich jak ,Kamieniotom”, ,Robotnik z fabryki samochodéw”,
,,Robotnik z fabryki broni”, ,,Murzyn” (rozmyslnie pomijam jego
réwnie glebokq poezj¢ Scisle sakralna) moze wskazaé wilasciwy
kierunek zaréwno wierzacym, 1ak niewierzacym.

Zastanawialem si¢ nad t3 ironig losu, ktéry po ukazaniu sie
»Ziemi Ulro” — ksiagzki wyrazajacej nadzieje ,,odnowy”, rezy-
seruje co§ w rodzaju karykaturalnego jej zarysu. OdpowiedZ na
te watpliwosci znalaztem w $wietnej ksigzce Krzysztofa Michal-
skiego, ,,Heidegger i filozofia wspétczesna” (P.I.W., 1978).
W tekscie pt. ,,Koniec filozofii i zadanie myslenia” pisze Heideg-
ger: ,, .. myslimy tu o nastepujacej mozliwosci: byé moze
kiedy$ rozpoczynajqca sie dopiero ogdlnoswiatowa cywxhzaqa
wyzwoli sie ze swej techniczno- naukowo—przemyslowe; postaci,
ktéra dzi§ bez reszty okreéla pobyt czlowieka w S§wiecie. Nie
zrobi tego sama z siebie i bez niczyjej pomocy — lecz opierajac
si¢ na gotowosci cztowieka do podjecia wezwania, ktére zawsze,
is*yszane czy nie, apeluje do nierozstrzygnigtego jeszcze ludzkiego
osu’’.

Mysle ze takie nalezy przypisa¢ znaczenie mifoszowej ,,0dno-
wie”. Perspektywa jej jest daleka, ale jedynie ona moze nas
uchroni¢ przed podwdéjnym mieczem damoklesowym, ktéry Ray-
mond Aron nazwal kiedy$ la Bombe et le Nombre.

9.

Zaczatem od poezji i na poezji zakoncze. Nawigzywalem juz
tutaj do przedmowy Jézefa Sadzika, ktéry zestawiajac Mitosza
z Heideggerem dostarczyt mi waznego klucza. Sadzik cytuje
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w niej stynne zdanie Heideggera z ,,Listu o Humanizmie”: Das
Steben in der Lichtung des Seins nenne ich die Ek-sistenz des
Menschen. Od polskiego tlumaczenia Sadzika wole przektad
Michalskiego: ,,Stanie w przeswicie bycia zwe ek-sistencja czto-
wieka”. Sadzik przypomina ze jezyk jest dla Heideggera ,,domem
bytu” i ze strézami tego domostwa s3 poeci: ,strézowanie ich
polega na ukazywaniu tego co prawdziwie jest, na nazywaniu
rzeczy ich wlasnym imieniem”.

Wspélezesna poezja zachodnia czesto wydaje sie¢ powotywaé
na Heideggera niemal §wiadomie. Ma wielkg nostalgie prze-
Switu bycia. Jej misterny uktad graficzny, izolowane stowa sa
same w sobie nostalgia rzeczy, jakby znakami ich szorstkosci,
zwirem na alei kiedy padajg nan pierwsze promienie stofica. Ale
w naszym ,.czasie marnym”, ta wstydliwo$¢ przed powiedzeniem
czegokolwiek wprost zbyt czesto przypomina sztuczki iluzjonisty,
ktérego sekret przejrzelismy.

Od dwudziestu z géra lat polska poezja przemawia innym
jezykiem, blizszym prawdziwego doswiadczenia jednostki ludzkiej
(i jej bezradnosci wobec tego doswiadczenia), a jest to w ogrom-
nej mierze zastugg Czestawa Milosza. Zaznaczytem na wstepie,
ze poezja Milosza istnieje dla mnie w innym wymiarze od jego
przekonan. Ale wydaje mi si¢ ze silniej jeszcze od ,Ziemi Ulro”
stanowi wezwanie do odnowy w sensie heideggerowskim.

(Kultura nr 6, 1979)
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PORTRET DEKADY Z WIZERUNKIEM
AUTORA W LEWYM ROGU

Zaczynam zawsze czytaé Kulture od Dziennika pisanego nocg’,
tak jak dawniej zaczynatem od Dzennika Gombrowicza, choé
nic jednego z drugim nie taczy précz formy, dajacej catkowita
swobode wyrazu. Nie jest chyba przypadkiem, ze Gustaw
Herling-Grudzifiski zaczat pisaé swéj Dziennik, kiedy zamilk}
Gombrowicz. Po wydaniu pierwszego tomu, siedem lat temu
z gbra, nositem si¢ dtugo z zamiarem napisania o nim artykuhu.
Tym razem dobrze sie stato, Zze czeste u mnie odktadanie najlep-
szych checi z dnia na dzied, az do czasu gdy przestang by¢
aktualne, daje mi teraz okazje do zajecia si¢ obu tomami. Tak
si¢ bowiem sktada, ze mamy dzi§ do czynienia z jedyna w swoim
rodzaju cafodcig, stanowigcg odbicie w $wiadomosci jednego
pisarza dekady 1970-1980, przetomowej dla Polski, a bodaj réw-
niez dla naszych czaséw na skal¢ uniwersalng. Herling-Grudzin-
ski ma wyczulony zmyst historyczny, tym bardziej w moich
oczach wazki, ze nie przestania mu on pozaczasowego wymiaru
ludzkiej egzystencji. Spojrzenie historyka, nawet na jego wilasna
epoke¢, ma zazwyczaj to do siebie, ze jest spojrzeniem wstecz,
co pozwala mu na dopatrzenie si¢ sensu w minionych zdarze-
niach, ale wywoluje podejrzenie, ze sens ten jest narzucony
ex post. Zaleta $wiadectwa Herlinga jest jego dostowna wspét-
czesno$é, obserwuje on wypadki z miesigca na miesigc, sam jest
pasazerem tego pociagu, nie moze ,,jednym rzutem oka” z fikcyj-
nej galaktyki objaé trasy od stacji do stacji.

1. Gustaw Herling-Grudzinski, Dzennik pisany nocg (1971-1972), Ins-

tytut Literacki, Paryz 1973; Dzennik pisany nocg (1973-1979), Instytut
Literacki, Paryz 1980.
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Kazdy z nas w wigkszym lub mniejszym stopniu waha si¢
mxcdzy przekonaniem, ze wszystko si¢ zmienia i Ze nie zmienia
siec nic. Nie zalezy to (jak zwyklo sic mawiaé) od wieku jed-
nostki (miodzi czuli na zmiang, starzy bardziej wrazliwi na
déja vu). Inaczej powtarza si¢ historia, oscylujaca miedzy trage-
dig i farsa, ,lewicg” i ,,prawica”, daieniem do wolnoéci i daze-
niem do porzadku, inaczej antropologiczny los cztowieka, pod-
legly odwiecznym cyklom natury. Zahuje, ze wzgledéw estetycz-
nych, ze drugi tom Dziennika pisanego nocg konczy si¢ na grud-
niu 1979. Wystarczy dodaé rozdzialy juz napisane w roku 1980,
a caloé¢ wyda sie spieta misternie symetryczng klamrg odpowia-
dajacych sobie wypadkéw réznego gatunku. Pierwsza cze$¢ tomu
1971-1972 obfituje w rozwazania o rewolucji robotniczej na
Wybrzezu z grudnia 1970. Herling porusza tu ,zakazany temat
sowiecki” i — od Kadara i Gomutki do Gierka — wskazuje na
motyw kolejnego apelowania do racji stanu: ,Fali strajkéw
robotniczych po grudniu nie powstrzymata kolportowana pétgeb-
kiem wersja urzedowa o rosnacej nerwowosci bratnich czot-
géw sowieckich. Co w ustach Kadara moglo byé uwazane za
odwolanie si¢ do tragicznej wspdlnoty w potrzasku, w ustach
Gierka i spétki — po czternastu latach — stato si¢ wylacznie
samozachowawczym wybiegiem, jesli nie wrecz szantazem. Im
dalej w las, tym gorzej spetniaé bedzie funkcje samoczynnego
hamulca nasze zbrojne, sgsiedzkie Widmo”.

W listopadzie 1980, kiedy rozwéj wypadkéw po sierpniu
potwierdzit stusznoé¢ jego przepowiedni, Herling przechodzi do
kole]nego motywu zgubnej ostroznosci: ,,Irytujace sa czeste
ostatnio (u niektdrych publicystéw z Kraju, zwigzanych z opo-
zycja) wezwania do korowcéw, aby w imi¢ nieobcigzania ’Soli-
darnosci’ swa hipoteka polntyczna wycofali si¢ chwilowo w cien.
Rzecz tu nie w niemoralnym posmaku takich wezwan, zwazyw-
szy ze wzywajacy deklaruja z niewatpliwg szczeroscig swéj podziw
i respekt dla ’historycznych zastug’” KOR-u. Rzecz w ich naiw-
noéci i krétkowzrocznoéci. Postulat ’nieprowokowania wiadz’
jest zawsze narzedziem w rekach wiadz, nigdy samoobronnym
choéby narzedziem w rekach podw?adnych". (Dodajmy, ze Her-
ling pisze to przed catkiem juz niemoralnymi wystapieniami tego
typu Orszulika i spétki).

Przypadek sprawia, ze druga klamra Dziennika pisanego nocq
dotyczy zjawisk poza ludzka kontrola. Herling opisuje grozbe
trzesienia ziemi wiszaca nad Pozzuoli (15 km od Neapolu) w
marcu 1970: na czterech stronach mamy wspaniala opowiesé
o ,trzesieniu ziemi ktérego nie bylo”, a przy tej okazji blyska-
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wiczne wprowadzenie do kluczowych aspektéw wloskiego zycia.
Herling, ktéry ,,pierwsze kroki we Whoszech stawiat w 1944 roku
przy erupcji Wezuwiusza” nie zapomina jednak, opisujac ten
fatszywy alarm, ze ,kto sie tu urodzit lub zdecydowat osiedlié,
musi mie¢ wrodzone czy nabyte poczucie kruchosci ziemi i ludz-
kiego zycia”. W listopadzie 1980 przezywa on po raz pierwszy
terremoto w jego katastroficznym wymiarze: ,Naraz ogarneto
mnie, a wlasciwie przeszylo, uczucie ktérego nie umiem opisac...
Tu otaczalo co§ bezksztattnego, nieodpartego i wszechobecnego,
co§ daleko poza mng, tu obok i jednoczesnie we mnie”. Przy-
pomina, ze czesto w swym Dzienniku pisat na ten temat i dodaje:
,,Niby prawda, a jednak stowa, stowa, stowa”. Wreszcie konklu-
zja ,Zamiast stéw, stéw, stéw, zdanie ktére zawiera moze naj-
wiecej: czlowiek starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej
Reki. To ona budzi uczucie inne niz strach, niemozliwe do
opisania, obecne mgliscie nawet w milczeniu”.

Przyktadéw kompozycyjnej symetrii jest w tym dzienniku
dekady wigcej. Zaskakuje ustep poswiecony w kwietniu 1971
zalom Jarostawa Iwaszkiewicza, ze udzielona Solzenicynowi na-
groda Nobla ,znéw nas odetnie (od tej nagrody) na dtuzszy czas”
i ,,manii prze§ladowczej pisarzy polskich” na ten temat w zesta-
wieniu z przenikliwg analiza mozliwych marginesowych konse-
kwencji nagrody Nobla przyznanej Mitoszowi. Herling widzi tu
jedno ,niebezpieczeristwo”: ,Nie trzeba nadmiernego daru prze-
widywania, aby sobie wyobrazié¢, ze u szczytu euforii narodowej
kto§ powigze pazdziernikowe wyniesienie Mitosza na tron lite-
racki z pazdziernikowym (dwa lata temu) wyniesieniem Woijtyly
na tron papieski. Po czym rozepnie nad tymi dwiema datami
tecze "Solidarnoéci’ . Moze rzeczywiscie nie trzeba — w sensie
przeno$nym. Ale faktem jest, ze kartka zyczen ,Znaku” na
ostatnie Swieta byta graficznie dostownym spelnieniem tych prze-
widywad: po prawej stronie rysunku tom wierszy Karola
Wojtyly, po lewej tom wierszy Czestawa Mitosza, a co nad nimi
rozpiete? Tecza ,,Solidarnoéci”! Herling pisze, ze zdarza mu sig¢
stysze¢ zarzut ,,nocnego czarnowidztwa” pod adresem jego dzien-
nika. Nasuwalyby sie raczej ,,nocne jasnowidzenia” (nawet jesli

czasem — nie zawsze — ,,na czarno’’).
Jesli jednak zestawilem to, co Herling pisze — na progu
i u kofica dekady — o przemianach w Polsce i o trzesieniu

ziemi w Neopolu, nie to mialem na mysli. Chcialem tym skré-
tem wyrazi¢ zasadnicza w moich oczach osobliwosé ,zaangazo-
wania” Herlinga w sprawy polskie, rosyjskie, wschodnioeuropej-
skie w ogéle, w ideologiczno-polityczno-spoteczny wymiar wspét-

37



czesnosci. Na pozér to zaangazowanie Herlinga zajmuje duzo
miejsca w jego dzienniku. Powziglem nawet naiwny zamiar obli-
czenia, ile zajmuje stron w stosunku do ,,innych spraw’’: meta-
fizyki, sztuki, obserwacji natury, osobistych wspommen Whet
jednak zarzucitem te mozolne rachunki, bo nie wystarczy natknaé
sic na stowa ,,Wybrzeze”, ,Herzen”, ,Custine” (a nawet na
stowa ,Gierek”, , Zukrowski” czy Trybuna Ludu), aby wrzucié
dang strone do jednego z tych prymitywnych workéw. Uswia-
domitem sobie (dobre to polskie stowo, o wiele bardziej precy-
zyjne od 'l realised czy je me suis rendu compte, bo chodzi
przeciez o wydobycie na jaw czego$, o czym sig¢ juz ,,po jakiemus”

w1ed21a%o), ze sednem Dziennika pisanego nocg nie sa takie czy
inne ,tematy”, a jednolita wrazliwoé¢ moralna i estetyczna autora.

Zawsze mnie razilo tak rozpowszechmone wiréd polskxch
(a jeszcze bardzua) rosyjsluch) pisarzy przekonanie, Ze maja mo-
nopol na pewien stopief WyZszego wtajemniczenia za sprawq
spowodowanych przez ustrdj (czy historig) cierpied. Skrajnym
przyktadem tej postawy jest opowiadanie Iwaszkiewicza Wzlot,
pomyslane jako odpowiedZ na Upadek Camusa. Bohater tej no-
weli (najstabszej chyba w jego dziele, obok Felka Okonia), ma-
jacy oczywiscie za sobg maksimum konspiracji, walk, wiezien,
tortur i — pod torturg — zdrade towarzyszy, prze$Smiewa si¢
(pijany jak narrator Upadku) z ,jakiego$ francuskiego pisarza”
(parafrazuje tu oczywiscie, bo nie mam ksigzki pod reka), ktéry
kre¢ka dostaje dlatego po prostu, ze nie uratowal baby, ktéra
rzucita si¢ do Sekwany. Dla Herlinga nie istnieje tego rodzaju
naiwna hierarchia nieszcze$¢ i geograficzna subordynacja sumien.
Wie on, ze ,,obozem koncentracyjnym” moze byé dom starcéw,
sierociniec czy choroba, niezaleznie od politycznego ustroju. Ba!
Nie zapomina nawet, ze istnieje takze ,nedza szcze$cia ludzi”
(20 maja 1976). Najpiekniejsze bodaj strony Dziennika pisanego
nocg po$wigcone sa wiasnie bélowi ludzkiemu w jego codzien-
nych, najmniej dramatycznych czy ,,malowniczych” przejawach.
Herling rozumie natomiast znakomicie specyfike zbiorowych
nieszcze$é natury totalitarnej — to ze zbyt czesto zwalniajg one
od indywidualnej odpowiedzialnoéci, wywotujac reakcje nihilizmu
i paralizu, jesli nie klamstwa i podiosci.

A jednak wydaje mi sig, ze osobiste doswiadczenie totalita-
ryzmu w jego ,skoncentrowanym” (w obu znaczeniach tego
stowa) wydaniu zawazylo na tej jednolitej postawie autora, ktéra
jest dla mnie zasadnicza cecha Dziennika pisanego nocg. Nie
trzeba nigdy zapominaé¢ (bo Herling niemal to przemilcza), ze
pisze go autor Innego Swiata, ksigzki, ktéra cenie wyzej od jakie-
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gokolwiek innego $wiadectwa o sowieckich obozach, nie wyla-
czajgc Solzenicyna. Czestaw Milosz zarzucit kiedy$ Herlingowi
,moralizm”. Nie zgadzam si¢ z tym sadem, moze dlatego, ze
,moralizmu” nie znosze. Mysle natomiast, ze trudno inaczej jak
przezyciem Innego Swiata wyttumaczyé to wyjatkowe wspdt-
istnienie w Dzienniku pisanym nocg, wyostrzonej inteligencji,
subtelnosci, intuicji (i — nie lgkajmy si¢ tego stowa — Mito-
sierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym sadem moral-
nym (chcialoby si¢ powiedzie¢ ,na zdrowe serce”, tak jak si¢
méwi ,na zdrowy rozum”). Nie, to nie jest moralizm. To jest -
plon do$wiadczenia na wtasnym ciele tego, co pozostaje cztowie-
kowi, kiedy zyje w warunkach stworzonych wtlasnie na to, by
odebra¢ mu wszystko.

Tytut mego artykutu jest parafraza ustepu, w ktérym sam
autor wyjatkowo pisze o swoim dzienniku (Gombrowiczowi zda-
rzata si¢ czesciej ta gra w otwarte karty — z wrecz odmiennej
talii): ,Méj ideat dziennika, niedoscigniony, to prawda, nie ma
jednak powodu, by go nie wyzna¢. Przesuwa si¢ w nim raz
szybciej, raz wolruel, raz na scenie, raz w tle, ,historia spusz-
czona z tafdcucha”, jak nasze czasy znakomicie okreslit Jerzy
Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektérych malo-
widel renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany auto-
portret obserwatora i kronikarza”. To prawda, ze ten autopor-
tret jest ,ledwo naszkicowany”, gdyz Herling podziela niecheé
Mitosza do zbyt osobistych wyznan. Ale (znéw podobnie jak
u Milosza) nieraz niedoméwione wyznanie przekazuje wymiar i
gatunek przezycia tak dokladnie, ze czytelnik rozpoznaje w nim
z wdziecznoécia wlasne najtrudniejsze do sformulowania do$wiad-
czenie psychiczne:

,Czytam w odnalezionych niedawno fragmentach dziennika
Szestowa: ’Albo do$wiadczenia wewnetrzne, nawet najprostsze,
tak s3 $wiete, Ze sama natura stoi zazdroénie na ich strazy;
albo tak nedzne, ze nie warto odstania¢ ich przed innymi’. Swigte
czy nedzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru.
Ale posiadaja wtasng forme, jest nig rodzaj szeptanej w myslach,
beztadnej, urywanej spowiedzi. Takie wyznania, jak strzepy snu
po przebudzeniu, nie mieszczg si¢ w mowie artykulowanej. Czym
wiec s3? Pétmodlitewnym betkotem skierowanym w ciemnosé,
do jedynego, niewidzialnego i milczgcego stuchacza. W okresach
jego nasilenia dziennik lezy nietkniety”.

Piszac artykut o Kulturze, ktéry ukazal sie w lutowym nu-
merze paryskiego miesiecznika Le Débat, nie wspomniatem
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o tym, co bylo dla mnie najcenniejsze w ciggu trzydziestoparo-
letniej wspétpracy z tym pismem. Mam na mysli forme zbioro-
wej komunikacji z kilkoma ludZmi rozrzuconymi po $wiecie,
z ktérymi przewaznie nie sposéb bylo spotkaé si¢ raz na tydzien
w kawiarni. Mimo ze redakcja Débat zaméwita u mnie ten
artykut do dziatu Lieux et milieux (czyli mniej wigcej ,,08rodki
i Srodowiska”, albo krécej ,,gdzie i z kim”), jak obcemu czytel-
nikowi nakresli¢ w paru stowach sylwetki (chcialem si¢ w Débat
ograniczy¢ do zmartych) ludzi tak réznych i tak niezastapionych
jak Zygmunt Hertz, Jerzy Stempowski, Stanistaw Vincenz,
Aleksander Wat, Stefan Zamoyski, Anatol Miihlstein? Zaden
artykut pisany do pisma obcego (lacznie z Preuves, gdzie bylem
przeciez cztonkiem redakcji) nie dawat mi tej satysfakcji co pisa-
nie do Kultury, bo wiedziatem, ze kilku ludzi przeczyta to
z réwng uwaga jak ja czytam ich teksty. Nie mam tych zaha-
mowan, piszagc dla czytelnika polskiego. Pozwolitem juz sobie
w szkicu o Ziemi Ulro i we wspomnieniu o Zygmuncie Hertzu
na ton bardziej osobisty, autobiograficzny, ktéry dawniej nie
przychodzit mi tatwo. Jesli chodzi o Dziennik pisany nocg, nie
moge tego wymiaru omingé, gdyz jest on dla mnie wszechobecny
przy lekturze.

Sposréd ludzi piszacych stale do Kultury, Gustaw Herling-
Grudzifiski jest najblizszy mi wiekiem (jesteSmy niemal réwies-
nikami). Wiele tych samych (cho¢ nigdy jednoczesnych) stacji
naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym (w Monachium réw-
niez mieszkatem, co prawda przed wojng). Laczy nas (to wazne)
identyczny stosunek do Wenecji. Nie ma chyba w dzienniku
Gustawa pejzazu, obrazu, zautka, ktérych bym nie znal, lub
nie rozpoznal. Podobnie z ludZmi. Najwazniejsza jest tu nasza
wspélna przyjazii z Nicola Chiaromonte (znéw niezaleznie jeden

drugiego — co dziwniejsze, nigdy nie spotkaliSmy si¢
w tréjke). Powiem wiecej — Gustaw byl ,na wlasna reke”
przyjacielem mojej matki, kiedy mieszkata w Rzymie, a ja juz
w Paryzu: zaprzyjazniliSmy si¢ z nim wiasciwie dopiero po jej
$mierci. Niemal co strona pojawia si¢ w Dzienniku nazwisko,
pod ktére moge podlozyé¢ twarz, albo anonimowa sylwetka, kté-
rej moge nadaé¢ nazwisko, a nie chodzi o ludzi ,stawnych”( pa-
mietam neapolitaiiskie przyjecia u starego Rinaldo Dohrna, znatem
»Rosing L., gwiazde wioskiego filmu niemego”, wiem kim byta
naprawde). Czytajac Dziennik pisany nocg mam zatem dziwne
wrazenie, jakby los wyznaczyl nam na wygnaniu identyczna nie-
mal marszrute, pod warunkiem, ze nie skrzyzujg si¢ na niej nasze
drogi (Gustawa spotykatem i widuje wlasciwie wylacznie w Pa-
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ryzu). Podobnie z ksigzkami. Nie méwi¢ o dzietach, ktére s3
agorami kultury, bo spotkania na tym terenie sa oczywiste (mimo
ze podziat ludzi czytajacych na tych, ktérzy wolg Dostojewskiego
i tych ktérzy wolg Tolstoja jest jednym z zasadniczych). Do
ulubionych przeze mnie zbiegéw okolicznosci zaliczam natomiast
odnalezienie w Dzienniku pisanym nocq ukochanego przeze mnie
Lichtenberga, barona Corvo, ktérego The Desire and the Pursuit
of the Whole w antykwarskim wydaniu (bo byt jeszcze wéwczas
catkowicie zapomniany) czytalem w czolgu na normandzkich po-
stojach, Listu lorda Chandos Hoffmannsthala, z ktérym si¢ nie
rozstaje.

Opisujac katastrofalne pozary laséw w okolicach Dragonei,
nieraz spowodowane zawieruszonym szkietkiem, ktére w wyre-
bach miedzy drzewami ogniskuje zar stodca w jednym punkcie
suchego poszycia. Herling dodaje: ,Przyznaje, ze podoba mi si¢
szkietko. Jest troche jak powieszony wrébel w Kosmosie”.
Petno dla mnie tego rodzaju szkielek w Dzienniku pisanym nocq.
Widze w nich poszlaki nieokreslonych Wahlverwandtschaften.

(Kultura nr 3, 1981)
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OD BOSOSCI DO NAGOSCI

(O NIEZNANEJ SZTUCE WITOLDA GOMBROWICZA)

Przed kilkoma miesigcami zaproponowal mi méj przyjaciel
Frangois Bondy, abym napisal wraz z nim ksigzke o Teatrze
Gombrowicza na zaméwienie niemieckiego wydawnictwa Deu-
tscher Taschenbuch Verlag. Zgodzitem si¢ chetnie, nie wiedzac
jak wielkg mi to gotuje niespodzianke. W kwietniu otrzymatem
dwie teczki zawierajace tacznie 288 stron rekopisu i 12 stron
maszynopisu Gombrowicza, przekazane nam przez Rite Gombro-
wiczowa. Mialy to byé pierwsze wersje ,,Operetki”. Gombro-
wicz niszczyt wszystkie swoje rekopisy. Nie zachowat si¢ zaden
$lad sztuki, nad ktérg pracowat w ciggu ostatnich miesiecy swego
zycia, na temat bélu (méwit mi, ze zamierza osnué ja wokét
muchy, aby odcztowieczy¢é bél z moralizmu litosci i ofiary).
Rekopisy ,,Operetki” dotarly do nas zapewne dlatego, ze pra-
cowal nad tym pomystem niemal dwadziescia lat, zarzucajac go
kilka razy. Jakiez bylo moje zdziwienie, gdy odkrylem, ze teczki
zawieraja nie — jak myslalem — kolejne wersje ,,Operetki”
a fragmenty dwéch innych sztuk, z ktérych jedynie pézniejsza
Scisle sie z ,,Operetka” faczy.

Pierwsza sztuka miata juz by¢ komediag muzyczng. Na osobnej
kartce, zawieruszonej wéréd notatek osobistych, drzew genealo-
gicznych (autentycznych i imaginacyjnych) polskich i zagranicznych
rodéw, rachunkéw, projektéw listéw, zawartych w tej samej
teczce znalaztem jej tytut:
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HISTORIA
(OPERETA) (sic)

Postacie i akcja (jak zobaczymy) nic z ,,Operetka” nie maja
wspélnego, choé sedno zamystu jest podobne: Gombrowicz
starat si¢ tu juz przeciwstawié¢ ludzka nago$é maskom i strojom
historii naszego wieku. Rekonstrukcja kolejnoéci zachowanych
scen nie byla tatwa: bledna numeracja stron, szereg réznych
wersji niemal kazdej sceny. Tekst ktéry podaje ztozony jest
z najcieckawszych fragmentéw (reszta zawiera jedynie drobne
odchylenia, ktére nic nowego do sztuki nie wnosz3).

Data napisana na marginesie jednej ze scen (18. IX. 51)
wskazuje, ze ,Historia” jest o cztery lata wczesniejsza od pierw-
szej wersji ,,Operetki”. Warto zreszta odtworzyé chronologie
tego pomystu.

W ,,Rozmowach™ z de Roux (a wiec w 1967 r.) Gombrowicz
o$wiadcza (a raczej — jak wiemy — pisze): ,ku memu zdzi-
wieniu moje sztuki teatralne puszczone w ruch przez Lavellego
w Paryzu przedostaly si¢ na inne sceny i wecale niezle zaczely
dawal sobie rade. Wyciggnatem bruliony ,Operetki”, sztuki,
ktéra zaczatem pisa¢ kiedy jeszcze w banku pracowalem —
i zarzucitem — potem znéw si¢ z nig uzeralem w Tandilu
— i znéw odlozylem...”.

W nocie biograficznej napisanej przez samego Gombrowicza
dla poswieconego mu numeru ,,Cahier de I'Herne” wyglada to
nieco inaczej:

1955 — Opuszcza Bank Polski, w ktérym pracowal od
siedmiu lat. Zaczyna pisa¢é komedie muzyczna:
,,Operetke”.

1958 — Pobyt w Tandilu (a wiec powrét do ,Operetki”).

1965 — Pisze druga wersje ,,Operetki”.

1966 — 2 wrzesénia: konczy ,,Operetke”.

Jak widaé, w ,,Rozmowach” pamietat Gombrowicz o ,His-
torii” (jako pierwszej wersji Operetki, ktéra pisat w Banku
Polskim), w nocie biograficznej dla ,,Herne” ja pomingt. Usta-
lenie tych dat pozwala stwierdzi¢ ciekawg kolejnos¢ w jego
twérczodci: raz proza, raz teatr (nie liczac oczywiscie ,,Dziennika”
pisanego stale od 1953 roku). Oto ta chronologia (dotyczaca
samego pisania, nie publikacji):

1928-1932 — Pamietnik z okresu dojrzewania,

1934-1935 — Iwona, ksi¢zniczka Burgunda,
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1935-1936 — Ferdydurke,
1944-1945 — Slub,
1948-1950 — Trans-Atlantyk,

1951 — Historia,
1955-1957 — Pornografia,

1958 — (Tandil) Operetka I,
1961-1962 — Kosmos,
1965-1966 — Operetka.

Daty te zabawnie naswietlaja odpowied? Gombrowicza na
zapytanie wloskiego dziennikarza Pietro Sanavio czy istnieja
rézne powody dla ktérych wyraza si¢ to w teatrze, to w prozie:

,Powody sa natury czysto praktycznej, kiedy wydaje mi sig,
ze potrafi¢ napisaé sztuke szybciej od powiesci, ze nie stracg na
to dwoéch lat zycia, jak mi si¢ zdarza przy kazdej powiesci,
wtedy zabieram si¢ do teatru. Méwie sobie ’to potrwa krétko,
prosta sprawa!’ I pelen zapatu zabieram si¢ do roboty. Ale
w konfcu napisanie kazdej sztuki zabiera mi rok, péttora roku
i wydaje mi sig, ze nigdy nie dobrne do korica. Zawsze ta sama

historia*.

Zanim przejde do omdwienia , Historii” i jej zwigzkéw

z Operetkg nalezy, na wzér Gombrowicza zapoznaé czytelnika
z zamierzong akcja sztuki.

Rekonstrukcja akcji

Akt I. Rok 1914, salon pafistwa Gombrowiczéw w Warszawie.
Rodzina Witolda — Ojciec, Matka, starsi bracia Janusz i Jerzy,
siostra Rena — ,;siedzi jak na starej fotografii”. Wszyscy wotaja
,»Witus!, Witek! Witold! Gdzie ten Gap?”.

Siedemnastoletni Witold wchodzi boso jak parobek (wrécit
ze szkoly w towarzystwie Jézka, ,niemoralnego syna stréza”).

Wyrzuty Rodziny:
Ojciec: Witold go kompromituje.

Matka: Witold wtraca ja w chorobe: chodzac boso moze sie
zarazi¢ ,,najokropniejszymi chorobami fizycznymi i moralnymi”.

1. Pietro Sanavio: GOMBROWICZ: LA FORMA E IL RITO (dwa
wywiady z Gombrowiczem dla wloskiej telewizji, z komentarzem autora),
str. 75, Marsilio Editore, Venezia, 1974.
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Janusz: Witold to ,marzyciel i doktryner. Chce si¢ chamom
podlizywaé chodzagc na bosaka”.

Jerzy: Witold kompromituje Rodzine w oczach kuzynki,
hrabianki Eli: wypytywata czy to prawda, ze ,,Witold boso na
drumli wyprawia idylle”.

Rena: ,,Chodzenie boso nie jest grzechem”, ale jesli Witold
to robi ,by dreczyé Matke i irytowaé Ojca, to nie jest w po-
rzadku”.

Witold mileczy (,,Nie warto wdawaé si¢ w dyskusje i lepiej
zrobi¢ jezeli nie bede sie wdawal. A zreszta musze si¢ zabraé
do nauki, bo przeciez matura”).

Ojciec (wywotuje): Gombrowicz dwéch imion, Marian i Wi-
told!

Rodzina przetwarza si¢ w Komisje Egzaminacyjna.
Kazdy z cztonkéw rodziny egzaminuje Witolda z zalet, ktére
widzi w sobie samym.

Ojciec: Z Honoru i Obowigzkowosci;
Matka: Z Cnoty i Czystosci;

Janusz: z Meskosci;

Jerzy: z Rycerskosci, Elegancji, Hojnosci;
Rena: z Wiary w Boga.

Witold milczy i przestepuje z bosej nogi na bosa noge.

Aby ,0émieli¢ kandydata”, ,,wzbudzié¢ jego zaufanie”, egza-
minowaé go ,,poufnie i nowoczesnie”, Rodzina decyduje zdjaé
buty i skarpetki. Boso$¢ za$ Rodzine rozluinia, zaczynaja krazyé
i tupaé i tym razem egzaminujz Witolda ze swoich cech ukry-
tych.

Ojciec: Czy umialby$ byé zacny, nieposzlakowany, jak ja...
z pensja pigtnastu tysiecy?

Matka: Czy umiesz baé si¢ zycia, czy umiesz byé tchérzem,
uchyla¢ sig... Czy umiesz oszukiwad?

Janusz: Czy umiesz byé dosé brutalny, aby byé pociagajacy?
Czy umiesz uzywaé? Zdobywac?

Jerzy: Czy umiesz byé powierzchowny — $wiadomie po
wierzchu §lizgad sig?
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Rena: Czy wiesz, ze nie ma Boga? Czy umiesz narzucaé
sobie wiare w co§ czego nie ma?

Witold na kazde z tych pytan odpowiada: Tak! O tak!
(,,Ja to wszystko rozumiem. Tak, o tak! Ja wszystko to mam
we krwi”).

Witold zdatl na piatki egzamin!

Egzamin Niedojrzatosci!

Wchodzi Krysia, zapewne flirt Witolda: obiecal j3 zabraé na
tenisowy mecz. Ale co to? Witold bosy?

Krysia: Dlaczego nie jeste§ normalny
Jak inni chlopcy obuci
Przydatoby ci si¢ wojsko!
Tam by ci dali szkote!
Krysia wychodzi, ale Rodzina powtarza ,,Przydaloby ci sie
wojsko!”’.

Witold: Nie wojsko, nie... Wolatbym
Nie wiem co... Wole juz, zeby ona...

Rodzina nalega, grozi i nagle przemienia si¢ z kolei w Ko-
misje Poborows: zada, zeby Witold rozebrat sie i poddat ba-
daniu.

Witold odmawia kategorycznie.

Ojciec wzywa policje, ktéra aresztuje Witolda. Proces. ,,Za
uchylanie si¢ od stuzby i bosg psychike rewolucyjng... Za obraze
Cesarza Panujacego” Witold skazany jest na ,pie¢ lat katorgi
w kazamatach i dybach”.

Witold chce protestowaé, ale...

Ojciec: Oskarzony nie ma glosu, jest pozbawiony glosu, nie
udziela si¢ glosu oskarzonemu!

W jednym z projektéw sztuki, po wyroku, Witold ,idzie
blaga¢ o laske Cesarza” (,,Groze Rodzinie i odwoluje si¢ do
wyzszych instancji”).

W napisanej wersji tej sceny nastepuje bezposrednio wielki
monolog Witolda.

Witold: Ja mam glos. Nie mozecie odebraé mi glosu. Ja
bede méwit, bo ja mam glos. Nikt nigdy, przenigdy nie odbierze
mi glosu...

I powiem wam rzeczy bardzo wazne, ale
Niech moja bosoéé towarzyszy
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Mym ustom... Tutaj, w dole

Mojej osoby niechaj si¢ pojawi

I na bosaka bede méwit, boso...

Ja jestem odpowiedzialny za $wiat...

Co$ okropnego si¢ przygotowuje o czym ja wiem... Gdzie?
Co? Jak? Prosz¢ Panéw to zamordowanie arcyksiecia w Sara-
jewie. — Dlaczegéz ja go zamordowatem?...

Rodzina zawodzi na glosy swe zale: ,Oszalal biedny chio-
piec...”.

W innej wersji tego samego monologu Witold réwniez wy-
raza swoje zlowrogie przeczucia i chce si¢ im przeciwstawic.

Witold: But, but, but — O gdybym $miatl butami moimi
zazegna¢ ten But ktdéry nas trzasnie w zeby! Bosa noga moja
bezbronna jest wobec Historii!

Gdybym mégt dotrze¢ do miejsca
w ktérym sie tworzy Historia!
Polityka mocarstw!
Ale jestem bezbronny!
Nastepnie (bez zadnych wskazéwek scenicznych) pytanie:
Co to za but?

Obecna przy tym monologu Rodzina drazni Witolda: ,,ten
but przynalezy do pewnej nogi.. Zaraz j3 zobaczysz... powo-
lutku... kolano to przynalezy do kogos... Jak ci si¢ zdaje?
Widzisz jego siedzenie?...”.

Okazuje sie, ze jest to but Cesarza...

Tutaj wskazéwki sceniczne: Ukazuje si¢ salon Cesarzowej
Aleksandry, Cesarz, Wyrubowa.

Nalezy dodaé, ze w jednym z projektéw sztuki Gombrowicz
utozsamiat cztonkéw swojej rodziny z postaciami carskiego dworu
(Ojciec — Mikotaj II, Matka — Cesarzowa, Janusz — Rasputin,
Jerzy — Szambelan, Rena — Wielka Ksiezniczka Anna).
Zamierzal by¢ moze przemieni¢ swa rodzing w dwér carski na
scenie, podobnie jak ja przemienit w Komisje Egzaminacyjna
i w Komisje Poborows. Wskazywatby na to plan sztuki, w kté-
rym scena na dworze carskim jest ostatnig sceng pierwszego aktu.
Salon Cesarzowej ukazywatby sie w tej wersji w warszawskim
salonie panstwa Gombrowiczéw.

Z tekstu wydaje si¢ natomiast, z¢ Gombrowicz ten pomyst
w trakcie pisania zarzucit. Istnieja tylko uboczne fragmenty tej
sceny. Ministrowie i generalowie informuja Cara o zamordowa-
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niu Arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie i chcg go wraz z amba-
sadorem francuskim Maurice Paléologue nakfonié, aby zarzadzit
mobilizacje. Cesarzowa oznajmia Mikotajowi, ze Rasputin zada,
aby sie przed nim upokorzyta. Tylko za te cene uzdrowi on
Carewicza.

Kluczowa scene¢ mozna jednak odtworzy¢ z jej zachowanego
projektu. Gabinet Cesarza: ,,W sasiedniej sali odbywa si¢ histo-
ryczne posiedzenie: Czy mobilizowaé? Cesarz szuka ratunku”.
Prosi Witolda (ktéry juz jest obarczony historyczng misja Boso-
noga) o rade. Rada Witolda:

Przestaé byé Cesarzem Mikotajem
Wytamaé

Nie byé Rosjaninem,

Nie byé Cesarzem,

Nie by¢ ojcem i mezem,
Uciekag!

Nie wiemy jak Car reaguje na skierowane do niego rady.
Niewsatpliwie jednak nasuwaja mu one pomyst (czy tez podrzuca
mu go Witold), aby podobng taktyke zastosowaé do Wilhelma II.
Czy absurd wojny jest do unikniecia? ,,Czy mozna by jeszcze
doj$¢ do porozumienia z Wilhelmem? Wyzwoli¢ w nim czlowie-
ka?”. Mikotaj II wysyta Witolda-Bosonoga, jako tajnego Radce
do Wilhelma II ,celem wyzwolenia z cesarza czlowieka, aby
przestat by¢ Wilhelmem II”.

Akt II — Patac cesarza Wilhelma II w Berlinie.

,,Dwér pozostaje ten sam, tylko wladcy si¢ zmieniajg”. Na
scenie Ksigze von Eulenburg (przyjaciel Wilhelma II, skompro-
mitowany w homoseksualnym skandalu, ktéry w istocie spowo-
dowat jego wydalenie z Dworu w 1906 roku) i Ksigze von Pless.
,,Obaj silnie zastraszeni”.

Pless: Tchérzu Eulenburg! Musimy
Zamordowaé w sobie stabo$¢ naszg!
Nadchodzi godzina
W ktérej musimy byé mezczyznami!

Eulenburg: Mezczyznami!!
Ja, ja nie chce byé mezczyzng!
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Pless: Milcz ksigze na Boga! kto$ stucha...

Ten kto$ to Witold. Ksiazeta rozpoznaja w nim ,,wystannika
i tajnego doradce Cesarza Mikotaja”, ktérego widocznie oczekuja.
Zza okna dochodzi ,,wielotysigczny glos thuméw”, krzyki,

rozkazy, bebny.

Witold: ,Chce byé dopuszczony przed oblicze Cesarza Nie-
miec”.

Nagle »przez drzwi w gkbl wchodzi Wiadca Niemiecki z wa-
sikami swymi w towarzystwie dwéch generatéw: von Hinden-
burg i von Ludendorff’. Licza dywizje, proroczo wymieniaja
przyszte bitwy (,,Somme, Verdun, Ardennes, Chemin des Da-
mes”’).

Eulenburg i Pless méwig Cesarzowi, ze tajny wystannik
Mikotaja II prosi o postuchanie.

Cesarz otwiera Rade Koronng. Do ogloszenia mobilizacji
pozostaje tylko 15 minut czasu... ,,Wilhelm ze strachem przyj-
muje plytkie orzeczenia Ministréw, ktérzy ze strachem je wygta-
szajg’’.

Witold zwraca si¢ wprost do Cesarza: musi z nim méwié
sam na sam. Eulenburg i Pless protestuja: ,Bez nas to nie-
mozliwe”. Witold nalega.

Na tym koficzy si¢ napisany fragment sceny. Z projektu
wynika, ze Cesarz zgadza si¢ wreszcie przyja¢ Witolda na osob-
nosci. Witold pragnie ,zblizy¢ zoinierza do Cesarza, przylozy¢
zotnierza do Cesarza, miedzy zotnierzem i Cesarzem jest SEKRET
STWARZAJACY”

,,Mlodszy stwarza starszego,
Nizszy wyzszego,
Zotnierz go utrzymuje w Cesarzu

ZMIENIC SILY HISTORII -?-2-?”
Witold namawia Wilhelma do ucieczki.

Ostatnig sceng aktu II miata byé wojna (1914-1918).

Akt 111 — Kawiarnia Ziemiafiska w Warszawie miedzy r. 1933
i 1933.

Witold Bosonég siedzi przy stoliku ,,w gronie poetéw”
(Otwinowski, Pietak, Wazyk, Swiatopetk Karpinski, Adam
Mauersberger).
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Mauersberger skarzy si¢: mimo, ze ,talentéw u nas sporo...
wszystko co my powiemy jest biedne i bose”.

Witold. Ta bosos¢ jest moze najwicksza
Zaleta naszg i silg.

Mauersberger: Nie rozumiem Ciebie, mé; Witold
Bo nad stolikiem jeste$ taki
Pyszny i blyskotliwy i dumny
Ze swego urodzenia. A pod stolem
Na bosaka:

Witold: Bracia, czyz wszyscy nie jesteSmy
Na bosaka

Wszyscy (kladac bose nogi na stét): Rzeczywiscie!

Wchodzi Wieniawa Dlugoszewski — nie boso on, a ,,przy
ostrogach”. Atakuje Witolda: ,Starasz si¢ zohydzi¢ pigknos¢
naszg, ulafiska krase, choragiewke...”

Witold: Czemu moge przypisal zaszczyt tych odwiedzin?

Wieniawa: M6j wédz, marszatek
Jozef Pitsudski, chce z panem méwi!
Potrzebuje Twojej rady. Wie$é o twoim
Niestychanie przenikliwym umysle hm, hm, doszta
Do Belwederu.

Ale kto to ,ten czlowiek ktéry tam przy stoliku siedzi
w oponczy?” To Pitsudski w Ziemianskiej!

Pitsudski: Pytanie jest takie:

Mam z jednej strony sgsiada co ciemna
Kuje ideologi¢, a z drugiej innego

Co by nas pozarl. Jedyng ma mysla
Utrzymaé Polske. No, no Bosonogu

Msj Bosonogu, wyda]e mi sie, ze co§ tam
Ty widzisz i przeczuwasz: co mi radzisz?

Witold radzi Pitsudskiemu zeby zdjat buty. Marszalek sie
zgadza (,,bom byl na wozie i pod wozem”). Nie o to jednak
chodzi Witoldowi. Chcialbym zeby Pitsudski ,,zatafczyt i zaspie-
wat piosenke... palcem nogi podrapat sie¢ w glowe... sprébowat
by¢ lekki jak piérko”. Pitsudski odmawia z oburzeniem.
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Ale prawdziwa rada Witolda to:

Postaraj si¢ nie bronié

Tego co jest,

Wez rozbrat z terazniejszo$cig
Poddaj si¢ stwarzaniu!

Pitsudski odrzuca te¢ rade Bosonoga i wysyla go w tajnej
misji do Hitlera. ,Ja nie mam kogo posta¢! Sam nie pojade,
bo nie chcg do niego jechaé. Zaproponuj mu pan pakt o nie-
agresji na lat pieg¢. Moze dotrzyma”.

Witold radzi Pitsudskiemu uciekaé ,z siebie samego”.

Pitsudski jednak nie rezygnuje i scena korczy si¢ jego sto-

wami:
Jedz!
Jedz do Hitlera!
Hej, las Rymanowski za mgla!
A mnie trzeba jechaé do Krakowa!

Plan sztuki przewidywat dwie dalsze sceny tego koficowego
aktu:

Hitler - Stalin

Wojna (1939-1945).

Tyle ,Historia”. Napisana siedem lat pézniej pierwsza wersja
,»Operetki” (tak bardzo rézna od wersji ostatecznej, ze nazywam
ja ,,Operetka 1) zawiera projekt sceny, w ktérej pojawia si¢
postaé z , Historii’’: Hindenburg. W scenie tej Albert i Alber-
tynka (tak! w ,Operetce I” jest ich dwoje!) wynurzajg sie
z zametu i ruin pierwszej Wojny Swiatowej. Dom ich zburzyli.
Rodzicéw zabili. Nikogo nie majs. Spiewaja duet:

Jestesmy bezdomni, kt6z nas
Wezmie

I ktéz nas zaprowadzi
Gdziekolwiek!

Na gruzach tego co bylo
Wzdychamy do tego co bedzie
Na razie jednak nic

Nie ma...

Na to Hindenburg, ktéry widaé (bo to osobna kartka reko-

pisu) stuchat ich $piewu z ukrycia:
Widok tej mlodziezy
Bezdomnej i bezparskiej napelnia me serce
Zarazem goryczg i energia...
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Dalszego ciggu nie ma, ale czyz nie jest juz jasne, ze tak
jak utorowat Hitlerowi droge, chce on t¢ mlodziez zaprowadzi¢
do Hitlera?

Dramat Krélewski i Dramat Rodzinny

Wszystkie trzy sztuki Gombrowicza s dramatami krélewski-
mi (bo przeciez nawet Himalay to udzielne ksigstewko). Na to
ze wzorem sg tu dramaty krélewskie Szekspira, wskazywal nie-
jednokrotnie sam Gombrowicz. Ale zawsze mi si¢ wydawalo, ze
ta struktura formalna kryje inng strukture, bardziej intymng, ze
tak jak Henryk w ,Slubie”, przetwarza Gombrowicz w krélew-
ski mit uklad, w ktérym widzi korzenie wlasnej psychiki.
Zacznijmy od ,,Iwony” i ,,Slubu”, gdzie uklad ten jest identyczny
(w ,,Operetce” sprawa si¢ komplikuje).

A wigc Krdl i Krélowa (rodzice). Ich syn, nastepca tronu,
zarazem bohater sztuki, jej rezyser, i wcielenie autora. Bohater
ma narzeczong (Iwong¢ czy Manig), ktéra chce na site poslubié,
ale do §lubu nigdy nie dochodzi. Ma réwniez najblizszego przy-
jaciela (Cyryla czy Wiadzia). W ,Slubie” podejrzewa Henryk,
ze ma do Wiadzia ,skfonnosé podziemna, nielegalng i amoralng”
i ze ,Mezczyzna nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez
innego mezczyzng”. W ,,Operetce” Szarm nie jest wprawdzie
wcieleniem Gombrowicza (ktéry jak Proteusz objawia sie tu we
Fiorze, w Zlodziejaszkach, w samej Albertynce), ale do ,ubie-
rania Albertynki” podnieca go rywalizacja z Firuletem. Co
cieckawsze, Szarm ma co§ z operetkowej karykatury Witolda
i Fryderyka z ,Pornografii” (,impotent” méwi o nim Gom-
browicz, zazdrosny o ,,dotkniecie ztodziejskie, swobodne” Alber-
tynki, ,korci go i ekscytuje, ze zlodziejaszek do wszystkiego
moze si¢ dobraé ztodziejskimi palcami”). Nic dziwnego, ze Szarm
i Firulet spuszczg ze smyczy zlodziejaszkéw: ,niech robig co
chca, niech kradna, niech sie dobierajg”.

W ,,Rozmowach” Gombrowicz tak opisuje swoich rodzicéw:
»Mo6j ojciec? Piekny mezczyzna, rasowy, okazaly... o niezbyt
rozlegtych horyzontach, niewielkiej wrazliwosci w sprawach sztu-
ki. A moja matka byla zywa, wrazliwa, obdarzona duzg wyo-
braznig, leniwa, niezaradna, nerwowa (i bardzo), pelna urazéw
i fobii i iluzji. (W jej rodzinie) sporo byto choréb umystowych...
Miata tez jedng ceche wysoce drazniaca, nalezala mianowicie
do oséb, ktére nie umiejg siebie zobaczyé takimi, jakimi sa.
Wigcej: ona widziata siebie akurat na opak i to juz miato cechy
prowokacji... Do szatu dreczony jej samozaklamaniem... bez od-
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robiny litoéci, bez mifoéci, z zimng ironig prowadzitem moja gre
z nig przez wiele lat. Ona mnie bardzo kochata...”.

Czyz to nie przypomina kréla Ignacego i krélowej Matgorzaty
z ,JIwony” — pierwszej pary krélewskiej w gombrowiczow-
skim teatrze? Ignacy ze swoja powierzchowng dobrodusznoscis,
przyziemnym banalem, poczuciem wyzszosci (,,z géry”) i Malgo-
rzata, ukryta grafomanka, sentymentalna, okrutna i tchérzliwa
zarazem: karykatury ,bez odrobiny litoéci” rodzicéw autora.

,,Historia” potwierdza chyba moje przypuszczenia: Witold
i jego rodzina pojawiaja si¢ tu wprawdzie w karykaturze, ale
bez przebrania.

Pierwsza scena, w ktérej Witold pada ofiara prze$§ladowan
ze strony rodziny, jest miejscami tak ostra, ze przypomina za-
konczenie ,Biesiady u Hrabiny Kotlubaj”. Ma w sobie co$
z psychodramatu, z egzorcyzmu wcze$nie doznanego okaleczenia.
Czyz nie o tym wspomina Gombrowicz w ,,Rozmowach”?
»Mitoé¢ zostata mi odebrana na zawsze i od samego zarania,
ale nie wiem czy to dlatego, ze nie umialem znalez¢ na nig
formy, wlasciwego wyrazu, czy nie mialem jej w sobie. Nie
bylo jej, czy ja w sobie zdusitem? A moze matka mi jg zabifa?”.

Na stosunek Witolda do matki ciekawe $wiatlo rzuca ksigzka
Tadeusza Kepinskiego: ,,Witold Gombrowicz i $wiat jego mio-
dosci” (Wyd. Literackie, Krakéw 1974): ,Itek byl w specjalnej
opresji, poniewaz... na nim skoncentrowaty si¢ uwaga i do§wiad-
czenie matki. Musial wymyslaé swoje wlasne metody obrony,
nieraz zupelnie skuteczne”. Kepinski zauwazyt kiedys, ze jedzac
jabtka, maty Witold obiera je na palec grubo i zjada te okrawki.
Na uwage, zeby raczej jadt jabtka:

,,Whasnie to robie” — powiada.

»Wiec po co okrawates?”

,,Datem matce stowo honoru, ze bede owoce obieral”.

Kepiniski opowiada réwniez jak w trzeciej klasie gimnazjum
jeden z ich kolegéw rzucit si¢ z pigsciami na Witolda. Zapytany
o co chodzito, powiedziat Kepinskiemu: ,,Musiatem tak postapié.
Tak méwi¢ o matce nie wolno”.

— Przeciez on nie zna twojej matki.

— Nie chodzi 0 moja matke, tylko o jego. Tego nie wolno”.

Drobne anegdoty? Byé moze. Ale w zestawieniu z wyzna-
niem w , Rozmowach”, daja moze klucz do stowa, ktére Gom-
browicz umiescit w nawiasach po charakterystyce postaci matki
w jednym z projektéw , Historii”: (Matkobdjstwo).

Jesli chodzi o ojca, Kepiniski przytacza fakt $wietnie ilustru-
jacy sceny egzaminu z ,Historii”: ,Ktérego§ dnia pan Gom-
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browicz stwierdzit, ze Itek nie daje wlasciwych odpowiedzi.
Czasem nie na temat, czasem niezupetnie przytomnie, i w ogéle
dziwnie. Na to on:

— ,,To dlatego, ze nadmiar uszanowania odbiera mi moz-
no$¢ rozumowania”.

Przejrzawszy ,,samooszukaristwo” matki, Witold odrzuca jej
mitos¢. Z meskiego $wiata ojca i braci czuje si¢ natomiast
wyobcowany: méwi Kepinskiemu: — | Janusz i nawet Jerzy
rozumiejg si¢ z ojcem”. ,Nie dodaje — komentuje Kepinski
— jak siebie widzi w tej relacji. Nie musi”.

O dziesigé¢ lat miodszy od Janusza, o dziewieé od Jerzego,
Witold byl dominowany przez braci. Kepinski pisze, ze Jerzy
imponuje Witoldowi, ale ,kogo moze pobudza do $miechu
kosztem miodszego brata... Kompromituje go przy kazdej spo-
sobnosci i z upodobaniem”. Siostre Rene Witold , prezentowat
w dwéch aspektach: jako ideows dziataczke, bardzo szanowana
i nobliwa i jednoczeénie jako smetny wytwér dziedzictwa i oto-
czenia”. W scenie, w ktérej kazdy czlonek rodziny ujawnia sig
taki jakim jest, pod negatywnym aspektem idei jaka ma o sobie
samym, jedna Rena osigga wymiar bardziej interesujacy: ,,powo-
tywala sie na niezachwiang wiare, przyznaje teraz, ze ,,umie sobie
narzuci¢ wiar¢ w co§ co nie istnieje”’. Nasuwa si¢ poréwnanie
z panig Amelig z ,,Pornografii”, ktéra w godzinie $mierci pomija
krzyz i ,,wyrzeka si¢ absolutu na rzecz Zycia”.

Tyle o ,dramacie rodzinnym”. Ale Gombrowicz zamierzat
w jednym z projektéw ,Historii” przemienié swg rodzing na
scenie w cesarska rodzine rosyjska, potwierdzajac jakby w toku
samej akcji i na oczach widza autobiograficzne Zrédta swych
krélewskich dramatéw. Wybér postaci, w ktére mieli si¢ prze-
mieni¢ jego bliscy, nie byl’ przypadkowy. Matka, zawsze drzaca
o jego zdrowie, staje si¢ Cesarzowa, obsesyjnie przejeta hemo-
filia syna. O)cxec drobiazgowy administrator, przemienia si¢
w Mikotaja II, o ktérym méwiono, ze byt stworzony do dowo-
dzenia pulkiem, a nie rzadzenia cesarstwem. Brat Janusz, dla
Witolda uosobienie ,meskosci”, miat sta¢ si¢ Rasputinem. Jerzy,
uroczy i towarzyski — Szambelanem. Rena za§ Wielka Ksi¢zna
Anng, idealng pielegniarka, bohaterka, ofiara.

Witold: bobater i autor

,»We wszystkich mych powiesciach i sztukach — mdéwit
Gombrowicz w wywiadzie z Sanavio — jest postaé, ktdra wie
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wszystko, mozna by ja nazwaé rezyserem”. Ten rezyser — to
rzecz jasna, sam Gombrowicz w jednym ze swoich wcielen.
Zazwyczaj jednak wystepuje on w masce, nieraz mylac §lady do
tego stopnia, ze prawdziwym jego wcieleniem nie jest postaé
nazwana ,,Witoldem” czy ,,Gombrowiczem”, ale towarzyszacy
mu ,,Doppelginger”.

W ,,Pornografii” rezyserem nie jest Witold, ale Fryderyk.
W, Kosmosie” réwniez nie Witold, a Leon. Waitold-narrator
jest rezyserem tylko w ,,Trans-Atlantyku”, ale i tam pozostawia
Gonzalowi kluczowe macbinacje (a przede wszystkim pomyst
zastgpienia ,,Ojczyzny ,,oynczyzng”).

,,Historia” stanowi wy]qtek gdyz Witold jest tu nie tylko
rezyserem (kieruje rozwojem akqx prowokule innych narzucajgc
im nowe formy), ale przemawia w_niej wlasnym glosem i —
co najdziwniejsze — w swej roli ,,Bosonoga”, bierze na wlasne
barki symboliczny wymiar sztuki. To za duzo na jedna postad
i nic dziwnego, ze funkcje te rozdzielit pézniej w ,Operetce”
miedzy kilkoma postaciami.

Stusznie zauwazyt Jan BloAski w swym znakomitym szkicu
,,Historia i Operetka” (Dialog Nr 6, 1971), ze glosem autora
przemawia w niej Fior, rezyseria pozostawiona jest Ztodziejasz-
kom, funkqa symbohczna Albertynce (dodajmy, ze autor identy-
flkmc sie z nimi wszystkimi po trochu).

Rzuca sie w oczy podobiefistwo wyjsciowego punktu , Fer-
dydurke” i , Historii”. W powiesci trzydziestoletni autor
identyfikuje si¢ z narratorem, przemienionym w uczniaka.
W sztuce czterdziestoletni autor przemawia we wiasnym imieniu,
ale ustami siedemnastoletniego Witolda, w przededniu matury.
I tu i tam sama konwencja wyraza juz podstawowe odkrycie
Gombrowicza, dotyczagce wspdtistnienia niedojrzatoéci i dojrza-
tosci w czlowieku: kazdy z nas jest ,dzieckiem podszyty”. Ten
punkt wyjsciowy prowadzi i tu i tam do pikarowskiej serii
przygéd, ktére w ,,Ferdydurke” za tlo maja przedwojenne pol-
skie spoteczedstwo, w ,Historii” dzieje naszego wieku. Jest
jednak jeszcze bardziej zasadniczy punkt styczny. W swym od-
czycie o ,,Ferdydurke”, Bruno Schulz zauwazyt, ze Gombrowicz
doszedt do , Ferdydurke” ,nie na gladkiej i bezpiecznej drodze
spekulacji beznamigtnego poznania, a od strony patologii, pato-
logii wtasnej”. Ukrytym tematem ,Historii” wydaje mi sie
relacja o tym, jak prywatna patologia przemienia si¢ w uniwer-
salng misje (bylaby to zatem sztuka o egzystencjalnej sytuacji
Gombrowicza).

W zadnym innym utworze (nawet w ,,Trans-Atlantyku”) nie
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poszedt Gombrowicz tak daleko na drodze intymnej spowiedzi.
W ,,Dzienniku” ogranicza si¢ on do transpozycji: ,,moje Zrédta
wstydem tryskaja, jak fontanny”. Dopiero w 1967 roku, w szes-
nascie lat po napisaniu fragmentéw ,,Historii”, wskazal Gombro-
wicz w ,,Rozmowach”, juz w oparciu o uniwersalne uznanie, na
pewne ukryte podstawy swego dzieta: ,Ja, anormalny, wykrzy-
wiony, chory, degenerat — obmierzly i wyodrebniony — prze-
mykajacy sie chytkiem, bokami... c6z moglo by¢ przyczyna tego
rozprzezenia wewnetrznego, wskutek ktérego ja, chlopiec raczej
roze$miany, bylem pokraka pokumang ze wszystkimi znieksztat-
ceniami egzystencji?”.

Owe ,,wstydliwe zrédta” s3 w ,Historii” punktem wyjscia:

,Od dawna juz postanowitem...

Zy¢ odpadkami waszej kuchni. W $mieciach waszych
I na podwérku waszym

Tam miejsce moje...

By¢ moze jestem brudnym degeneratem, ale

Co mnie obchodza wasze sprawy...”

Jeszcze bardziej rewelacyjng jest analiza formy mysli Witolda,
ktéra wydaje sie on taczyé z naturg bardziej niz z kultura, odrzu-
cajac uprzywilejowane miejsce czlowieka w stworzeniu, analiza
ktéra zaskakujaco wkiada w usta Ojca-Profesora:

,»Jest w nim co$ Slepego
I co$ ciemnego. Jesli jest wzniosty,
To jest wzniosly jak pies co zatatwia
Swoje potrzeby naturalne. Jest $wiadomy,
Ale $wiadomo$¢ w nim jak w psie co szuka kosci —
Czysto naturalng potrzeba. Jesli jest w nim jaka$
Potrzeba moralnosci to ja zaspakaja
Podobnie jak inne potrzeby...

... Nie wierzy
W nic, nie znosi wiar, nie czuje wiary,
Nie ufa rozumowi. Swiat dla niego
To niezorganizowana przygoda, to watek
Nieokietznany... I zyje na olep
Jak najciemniejszy kret! Podobnie
Jak ameba ciggnie do $wiatta, mysl jego
Dazy do prawdy...
Niezbyt jest oczytany, natomiast
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Cos wie... Ale co on wie?
Jaka§ ma wiedze

Ale jakg?

Moze co$§ przeczuwa...
Moze co$ widzi...

Ale ten ,ciemny kret”, ,ameba” to takze ,Egocentryk”
.. »Nie moze uwierzy¢, ze nie jest pepkiem $wiata...”.

To poczucie zarazem nicosci i wszechmocy wyraza Witold
w monologu pierwszego aktu, ktéry bosego chlopca przemieni
w obarczonego dziejowa misja Bosonoga (podobnie jak ,prze-
mijajacy sie chytkiem” chiopiec przemieni¢ si¢ mial w autora
uniwersalnego dzieta):

,»,Ja jestem odpowiedzialny za Swiat

Ja jestem panem $wiata! O nie $miejcie si¢ ze mnie! Wiem, wiem

Jam chlystek siedemnastoletni

Niczem jestem

Jestem szczeniakiem

Nie bierzcie mnie na serio,

Ja sam siebie nie biore na serio... A jednak

Ja jestem, ja jestem, jestem bardziej niz wy... Jestem

1 na moich barkach

Spoczywa wszystko... Ja dZwigam

Wszystko! O jak to by¢ moze! Abym zarazem byt tak niedojrzaty

I tak dojrzaly! Boze, Boze, Boze, Boze méj bosy, na bosaka
Boze — wybaw mnie z rozterki mojej!”.

Pisze te stowa pisarz dojrzaly, ale podszyty tym dzieckiem,
ktére je wypowiada, pisarz rozpiety ,pomiedzy Miodym a Bo-
giem”, ale Bogiem tak jak on, bosym.

Czas zastanowié¢ sie nad ta bososcig...

Bosondg a Albertynka

Czyli: od bososci do nagos'ci Bloniski bardzo stusznie zauwa-
zyl we wspomnianym eseju ze takie pojecia jak ,nagosc uru-
chamiaja u Gombrowicza nigdy nie zamknigty ciag sko;arzen,
z ktérych zadne nie wynika koniecznie z poprzedniego: nie nalezy
ich izolowaé z szeregéw do ktérych nalezg. Blornski proponuje
tu szereg nastepujacy: nagos¢ — pieknos¢ — miodosé — nizszosé
— chaos — energia — natura.

Bosos¢ nalezy oczywiscie do tego szeregu, z tym, Ze wzmacnia
w nim akcent seksualny i spoteczny. Erotyzmowi Gombrowicza
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bosoé¢ odpowiada bodaj $cislej od nagoéci. , Tak — stwierdza
on w ,Rozmowach” — nienawidzitem salonu, wielbitem po
cichu kredens, kuchnie, stajni¢, parobkéw i dziwki... méj wezes-
nie zbudzony erotyzm... przykuwat mnie do tych ciat od twardej
roboty i brudnych”. Czas moze dzisiaj przypomnieé, ze w przed-
wojennym polskim majatku wspélnym mianownikiem parobka i
dziewki byla bosa noga. Stad rozanielony zachwyt Mietusa, gdy
utesknionego parobka odkrywa w chlopaku, ktéry do stohu we
dworze podaje... boso. Boso réwniez stal niewatpliwie 6w
wspomniany w ,, Rozmowach” ,parobek w kurtce, bez czapki,
rozmawiajacy na deszczu z moim bratem Januszem, ktéry byt
w palcie i pod parasolem. Swietna surowos$¢ oczu, policzkéw,
ust tego parobka pod deszczem mocno zacinajacym: pigknosé”.
W , Historii” Janusz od tej wilaénie strony atakuje Witolda:
,7Podlizuj sic boso do chaméw, zeby Ci chamy na feb wlazly.
Jak nie my ich, to oni nas, bo kto§ kogo$ za morde trzymac
musi i Zycie jest zyciem, but, but, but”.
Szeregi si¢ wzbogacaja:

plaszcz-parasol-but — wyzszoéé spoteczna — brutalnoéé.
a naprzeciw:
bose nogi — naga glowa — nizszo$¢ spoteczna — pieknosé.

W ,,Operetce” nago$é¢ przeciwstawiona jest strojowi, ktéry
Bloniski umieszcza w szeregu:

stréj — staro§¢ — forma — historia — kultura.

Opozycja ta istnieje juz w ,,Historii” ograniczona do stopy:

sym nogom Witolda przeciwstawiajg bracia elegancje swoich
bucikéw, brutalnoéé¢ swoich butéw. Precyzuje si¢ ona w scenie
w ktérej bosa noga Witolda oponuje Butowi Cesarza:

»But, but, but — o gdybym ja $miat zazegnaé ten But,
ktéry nas trzasnie w zeby! Bosa noga moja bezbronna jest wobec
historii”.

Wzbogaca si¢ zatem réwniez drugi szereg proponowany przez
Bloriskiego, gdyz ze strojem laczy sie¢ but, z historig — bru-
talno$¢ i gwatt mocarstw.

Boso$¢ posiada mozliwosci sceniczne, ktérych pozbawiona jest
nago$é. Upér bosych nég Witolda na scenie méglby mieé site
podobng do milczenia Iwony, do wymowy skandalicznego Palca
Pijaka w ,,Slubie”. Jest to element charakterystyczny dla Gom-
browiczowskiego teatru: prowokacji fizycznej niebywale wzmac-
niajacej prowokacje stowng. Ale co pragnie Witold sprowokowad
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swa bosa stopa? Do czego whasciwie dazy? Blonski (jak zawsze
trafnie) sugeruje, ze ,nago$¢” mozna by zblizy¢ do pojecia
wirtualnosci, wszechmozliwosci (nie uzywanych zreszta przez
Gombrowicza). Stosuje sie to réwniez do bososci, ale jest ona
specjalnie bliska innego pojecia, do ktérego Gombrowicz czesto
w , Historii” nawraca: do rozluznienia. Czyz trzewiki czesto
nie uciskaja? Gombrowicz napisal kiedy$, ze najglupsze opinie
o jego ksigzkach uciskaja go jak najcia$niejsze trzewiki. Uciskaja
one za$ cze$¢ ciata, ktéra ma w sobie co$ dziecinnego i bezbron-
nego: bosa stope. Kiedy rodzina postanawia, celem o$mielenia
Witolda przy egzaminie, zdjaé¢ buty i skarpetki, natychmiast sie
nrozluznia” i ukazuje sie w swej ukrytej prawdzie, tak jakby
bosa stopa byla odwrotng strona spolecznego medalu trzewika.

Funkcja bosoéci zostaje blizej jeszcze okres$lona w scenie
z Pilsudskim. Na jego pytanie ,,Co mi radzisz?”, Witold odpo-
wiada ,,Zdejm buty!”. Pilsudski godzi si¢ na te nieoczekiwana
propozycje, ale dlatego tylko, Zze , byt na wozie i pod wozem,
moze zdja¢”. W tej perspektywie zdjecie butéw jest dla Mar-
szatka po prostu nawrotem do rewolucyjnej przesztosci, do ataku
na pocigg w Bezdanach. Witold spostrzega si¢, ze to nieporo-
zumienie: chodzito mu o boso$¢ bardziej zasadnicza, ktéra by
uwolnita Pilsudskiego z wiezéw mitu calej jego historycznej
postaci — rewolucjonisty, tak jak Marszatka. Zada wiec od Pil-
sudskiego, aby ,palcem od nogi podrapat si¢ w glowe”, ,,sprébo-
wat by¢ lekki jak piérko”, co ,rozluznienie” zbliza do tego
stanu samounicestwienia, ktérego wymaga od swoich uczniéw
mistrz Zenu. Pilsudski dopiero wtedy rozumie:

,Lajdaku! Ty chcesz Pitsudskiego
Zamieni¢ w co? Ja jestem Panstwo!
Ja jestem Naréd!”

Mégtby dodac ,,ja jestem Historia”. Jak nago$¢ w ,,Operetce”,
bosos¢ jest tu whasnie historii przeciwieristwem.

Historyk: do jakiego stopnia?

Pitsudski do Witolda:
,,Pozwél pan. Znana mi jest panska
Tajna wiasciwosé.
Pan zdaje si¢ jest Historyk?”
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Witold: ,Do pewnego stopnia”.

Sprébujmy zbadaé do jakiego stopnia. Zacznijmy od notatki
wielkimi literami napisanej w jednym z projektéw sztuki:

ZMIENIC SILY HISTORII -? -? -?

W jakim kierunku? Gombrowicz zawsze kpit z zachodnich
krytykéw, ktérzy chcieli go sadzié (a zwhaszcza ,,Operetke”)
w kategoriach lewicy czy prawicy. ,,Operetka” — méwi Gom-
browicz w ,,Rozmowach” — nie jest ani z prawa, ani z lewa.
Jest — na to zgoda — proklamacja bankructwa wszelkiej ideo-
logii politycznej, bankructwa ,stroju”. I dalej: ,,Moja polityka,
to ostabienie form — obojetne czy z prawa czy z lewa”. Mozna
by sprecyzowaé: zwlaszcza kiedy objawiaja sie w kulturze.
,,Ferdydurke” uchodzita za powies¢ subwersyjna i byta nia istot-
nie dzigki okrutnej karykaturze wzoru wéweczas jeszcze w kultu-
rze polskiej silnego: szlachcica-ziemianina. ,,Jestem ateista, poza
tym filosemita, poza tym autor awangardowy i nawet 'burzyciel’
poniekad... Jakze méglbym byé ciasnym konserwatysta?” —
powiada takze Gombrowicz. A gdzie indziej stusznie zauwaza,
ze lewica byla zawsze wrodzonym terenem jego dziatania. Po-
winien byl dodaé: tylko dopéki lewica jest buntem, negacja,
subwersja, antykonformizmem. Skoro tylko lewica zastyga w
ideologi¢ ,konstruktywna”, skoro tylko zaczyna opanowywaé
taki czy inny sektor kultury, Gombrowicz j3 zwalcza. Bylo juz
tak w ,,Ferdydurke”, kiedy o$mieszyt poprzez rodzing Miodzia-
kéw 6w postepowy racjonalizm w stylu Wellsa, ktérego bastio-
nem byly Wiadomosci Literackie. Nic dziwnego, ze w zetknie-
ciu z powojenng kultura zachodnia radykalnie si¢ od niej odciat
utozsamiajac si¢ z tym polskim szlachcicem ze wsi, ktérego tak
okrutnie smagat w swych pierwszych utworach. Do tego whasnie
okresu nalezy ,Dziennik” gdzie w pierwszych juz stronach —
atakujac ,,Le Communisme” Mascolo (najbardziej wyrafinowane
sformutowanie stereotypu paryskich intelektualistéw z lat pigé-
dziesigtych) kuje sobie bron ktérej hastem bedzie ,,im madrzej
tym ghupiej”. Stad jego wypowiedz pod koniec zycia: ,,Mdgtbym
siebie okresli¢ jako szlachcica polskiego, ktéry odkryt swoja racje
bytu uniwersalng w tym, co nazywam dystansem do formy (wigc
i do kultury)”. I dodawat: ,Nie widze dlaczego szlachcic nie
miatby by¢ najnowoczesniejszym czlowiekiem $wiata... jesli po-
traktuje siebie w sposéb naprawde nowoczesny”.

Ten anachronizujacy sceptycyzm zbijat z tropu i czgsto irytowat
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krytykéw zachodnich (zgodnie z przewidywaniami Gombrowicza,
dlatego gléwnie, ze stanowit dla nich co§ w rodzaju salonowego
nietaktu). Nic dziwnego natomiast, ze postawa ta cieszy mioda
krytyke polska, ktéra bierze ja nawet zbyt moze na serio. We
wspomnianym eseju Jan Bloriski podkresla, ze dla Gombrowicza
Hufnagel (rewolucja) nalezy do tego samego Swiata co Ksigze
(stary porzadek): obaj wyrazaja formy réwnie zastygle. Jakiej
za§ zmiany moze oczekiwaé dla swego kraju inteligentny miody
Polak? , Kontrrewolucja” jest nie do pomyslenia (nikt jej sobie
zreszta nie zyczy). Zadna rewolucja ,lewacka” nie jest mozliwa
(a zreszta czy ktokolwiek jeszcze jej sobie zyczy?). W tych
warunkach nawrét do umiarkowanego i tolerancyjnego scepty-
cyzmu, nacechowanego — ulubione to wyrazenie Gombrowicza
— ,letnig” temperaturg polskiego szlachcica, sceptycyzmu maja-
cego zatem autentyczne w kulturze polskiej korzenie, méglby
doprowadzi¢ do niezbednego ,rozluZnienia” (kluczowe pojecie
w ,,Dzienniku” i w ,Historii”’). Blonski stusznie zauwazyt, ze
wcieleniem tego péznego Gombrowicza — trzezwego, przyzwoi-
tego i letniego — jest w ,,Operetce” Fior. Ale nawrét do tych
warto$ci nie wystarcza — moze tylko stanowi¢ jeden z wekto-
réw przemiany: ten ktdry czerpie swg sile z przeszltosci. Trzeba
innej, zwréconej w przysztos¢ sity, bedacej wirtualnoscig i wszech-
moznoscig. Wocielenie tej sity widzi Blonski w Albertynce. Ta
droga, na podstawie ,,Operetki”, okresla Blonski postawe Gom-
browicza wobec historii: ,,Jego dzielo powstato dlatego, ze stary
Swiat powiedzial ’pas’ jak Szarm, Firulet i inni goscie Hima-
layéw; powstalo ze starego $wiata, ale wbrew niemu: a teraz
ofiaruje je Gombrowicz dalekiej, niewiadomej przysztosci, jak
dwaj Ztodziejaszkowie Albertynke”.

Ot6z na ten wazny punkt stosunku Gombrowicza do ,,starego
Swiata” , Historia” rzuca sporo nowego $wiatla. Zastanéwmy
si¢ najpierw nad funkcja pierwszych scen (rodzinnych) w samej
strukturze sztuki. Jasne, ze chodzi o to zeby z miejsca uzasad-
ni¢ ,,boso$¢” Witolda, konieczng do pézniejszych scen historycz-
nych. Sceny te przygotowuja bohatera do misji o charakterze
mesjanistycznym, ktérag ma on przedsiewzigé w wymiarze historii.
Przemiana Witolda w Bosonoga to poniekad (w carskim, jak
wiemy wiezieniu) ,,Obiit Gustavus, natus est Conradus”. Ilez
zreszty, tak w zyciu jak i w dziele Wieszczéw podobnych staré
na szczytach tego Swiata (z carem, z papiezem...). Wielki
monolog pierwszego aktu przypomina wielka improwizacje:
»prywatna” bosa stopa Witolda mierzy¢ sie bedzie odtad z Butem
Historii.
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Ale pierwszy akt jest réwniez obrazem ,starego $wiata”,
takim jaki byt przed fatalng data 1914 roku — podobnie jak
pierwszy akt ,Operetki”. ,Stary §wiat” w skali jednej rodzmy,
zamiast miasteczka i feudalnego zamku. Odna]dmemy w nim
jednak te same zastygle formy, podobne snobizmy i obawy przed
jakakolwiek zmiana.

To nie wszystko. Pierwszy akt zawiera w jednym wierszu
wyznanie, ktére wydaje mi si¢ niezmiernej wagi: Witold oskarza
sie w nim o zamordowanie Arcyksiecia Ferdynanda w Sarajewie.
Wydarzenie to, jak wiadomo, jest ta migawka w historycznym
filmie, ktéra pozwala uznaé¢ jeden dzierr za date zburzenia sta-
rego $wiata, za poczatek wspdlczesnego dramatu.

Co najciekawsze, Witold wydaje si¢ przypisywaé to symbo-
liczne morderstwo samemu ,skandalicznemu” faktowi swojej
egzystencji. W poprzednich scenach oglaszat sie juz ,,anormal-
nym degeneratem W swym monologu przyczyne zagrozenia
wiszacego nad S$wiatem widzi w tej wlasnie egzystencjalnej
skazie:

,,Swiat sie wymknat
Mnie nie lubi, ani ja jego — jaka$ niecheé
Powstata miedzy nami. Wskutek tego

Wzbiera fatalna fala wydarzen i wszystko

Zly obrét bierze — Zle sie skofczy — w zto nie w dobro

Musi obrécié sie...”.

Grecy wierzyli ze narodziny potwora — teratos — zagrazaja
naturalnemu porzadkowi $wiata i stare to marzenie przetrwato
w ciemnych trwogach snu i poezji. Nie tylko ,dziwadlo”
Lautréamont je podejmuje, ale zréwnowazony klasyk T.S. Eliot
szeregiem fenomenéw ,wbrew naturze” zapowiada ,,Morder-
stwo w katedrze”.

Najbardziej mnie ciekawi irytujacy wprost zbieg okolicznosci.
W swojej ksigzeczce ,,Gombrowicz” (Paryz 1971) Dominique de
Roux ni stad ni zowad korczy przedziwny opis Francji (widzi
w niej co$ w rodzaju drobnomieszczanskiego Gulagu) okrzykiem
,Ktéz wreszcie zamorduje Arcyksiecia w Sarajewie”. Skad
Sarajewo w ,,Gombrowiczu”? Czy Gombrowicz co§ mu na ten
temat powiedzial? Nie moglem go dotychczas osiagnagé, aby mu
to pytanie postawid.

Kiedy Blonski pisat, ze dzielo Gombrowicza powstato ,,ze
starego Swiata, ale wbrew niemu” nie przeczuwal, ze w sennym
marzeniu przynajmniej Gombrowicz szedt o wiele dalej: czut sie
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odpowiedzialny za zburzenie starego $wiata. Czy naprawde go
zatowat?

Misja Bosonoga

,Operetke” tlumaczytem na francuski z rekopisu Gombrowi-
cza (wydanie Instytutu Literackiego bylo dopiero w druku).
Rekopis przewidywatl na zakoriczenie drugiego aktu baletowa
wstawke, ktéra Gombrowicz w ostatecznej wersji usungt, za
moja zreszta rada: napisalem mu, Ze to intermezzo, w stylu
ekspresjonistycznych baletéw Joosa z lat trzydziestych (widzia-
fem przed wojna ich ,Lige Narodéw” bardzo podobnej koncep-
cji) zepsuloby doskonatos¢ operetkowego stylu sztuki. Rekopis
zniszczylem, ale wpisatlem ten usuniety fragment do mego
egzemplarza ,Operetki’”:

,Balet: wielki kadryl hbistoryczny. Nagle kadryl, wszyscy
taficza, goScie w kostiumach historycznych, na przyktad Car,
Kaiser, Rasputin, Hitler, Stalin. W ten kadryl wijezdza hufiec
lokajéw — zamet, a postaé czarno ubrana wbija wiréd taricza-
cych drazki z napisami: 1914-1918, 1930 Kryzys, 1935 —
Hiszpania - Abisynia, 1939 - 1945 itd.”.

Wszystkie historyczne postacie przewidziane w planie ,,Histo-
rii” mialy zatem pojawi¢ si¢ — na mgnienie oka — w kadrylu
— na scenie ,,Operetki”. Wszystkie z wyjatkiem Pitsudskiego,
ale piszac ,,Operetke” Gombrowicz zwracal sie juz nie tylko do
polskiego czytelnika, a do widzéw z calego $wiata.

Gombrowicz byt od dziecka zafascynowany pierwsza Wojna
Swiatows, ktérej byt swiadkiem w dziecifstwie, w Matoszycach.
W ,,Rozmowach” wspomina ,,grzmoty dalekie, coraz blizsze,
armat, wojska uciekajace, wojska nacierajace, trupy nad sta-
wem...”. A jego brat Jerzy pisze w bardzo cickawych wspomnie-
niach ztozonych w Instytucie Badan Literackich w Warszawie,
ktérych tylko cze$s¢ moglem zamieécié w ,,Herne”: |, Liczacy
wtedy dziesie¢ lat Witold odnosit si¢ do tragicznych wypadkéw
ze spokojna ciekawoécia. Mysle, ze wtedy, wéréd namietnych
dyskusji miedzy zwolennikami koalicji i panstw centralnych,
zrodzity sie jego zainteresowania polityka miedzynarodowa, przy
obojetnosci dla zagadniern wewnetrznych”. Jerzy wspomina réw-
niez, ze pasjonowat si¢ wraz z Witoldem , literatura pamietnikar-
ska z okresu wojny §wiatowej i poprzedzajacych ja wypadkéw:
przeczytaliémy wtedy chyba cala tak bogata kolekcje pamietnikéw
mezéw stanu, dyplomatéw, wodzéw, przewaznie w jezyku fran-
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cuskim”. Lekturze tej zawdzigczamy niewgtpliwie obecno$é w
scenie na dworze carskim ambasadora Francji Maurice Paléologue,
ktérego wspomnienia z tego okresu s3 klasykiem w tym rodzaju.

Nic dziwnego, ze Witold rozpoczyna swa misje Bosonoga od
Petersburga. Skazanie go na pig¢ lat katorgi daje mu pretekst,
aby przerzucié sztuke w inny historyczny wymiar (,,Ide btagaé
o laske Cesarza: groze Rodzinie i odwoluje si¢ do wyzszych
instancji”’). Komuz innemu zreszta jak Carowi nalezy si¢ pierw-
sza wizyta w sztuce bedacej swoista demistyfikacja romantycznego
mesjanizmu?

Interpretacja dwéch scen w cesarskich patacach wydaje mi
sic oczywista. ,,Mordujac Arcyksiecia w Sarajewie” Witold
zniszezyl ,stary §wiat”. Ale nalezy teraz za wszelka cene uniknad
absurdu wojny. Mozna tego dokonaé jedynie ,,wyzwalajac”
cztowieka Mikotaja i cztowieka Wilhelma z ich cesarskich ,stro-
jow”. Jako Cesarze sa oni przykuci do fatalnego biegu historii:
bieg ten mozna odwrécié przywracajgc im wirtualnoéé i wszech-
mozliwos¢ pojedynczego, dzieckiem podszytego czlowieka. Nic
dziwnego wigc, ze projekty obu scen napisane sa niemal iden-
tycznym szyfrem. Kazda ze scen historycznych korczy si¢ ta
samg radg Witolda: Uciekaé! O jaka ucieczke chodzi, wyjasnia
Witold w scenie z Pitsudskim:

UCIEKA]

WYLAMU]J SIE!

JesteSmy w potrzasku!
JesteSmy skazani na zaglade!
Jedyne co nas moze uratowaé
To ucieczka z nas samych!

Uciekaé z Petersburga, ucieka¢ z Berlina, uciekaé z Warszawy,
ale nade wszystko ,,wylamaé si¢”... ,Uciec z siebie samego”,
zrzucajagc maske i stréj. Poprzez zlaczenie sie z ,zZolnierzem
na warcie”, staé si¢ ,,prostym czlowiekiem”, wkroczyé w zielona
kraing niedojrzalosci, bososci, nagosci...

Jak tu nie widzie¢ echa innej ucieczki, tej ktéra przedsie-
wzigt Witold Gombrowicz w przededniu wojny, ktéra z War-
szawy zaprowadzita go do Buenos Aires i przywrécita zielonej
krainie miodoéci. Postuchajmy go w ,, Rozmowach”:

,,Przedstawitem siebie w 'Trans-Atlantyku’ jako dezertera,
poniewaz w sensie duchowym bylem dezerterem. Co tu gadaé,
bytem wstrzasniety, zdruzgotany, ale i szcze$liwy, ze jakim$
cudem znajduje si¢ za oceanem...Z jakg$ pasjg rzucitem si¢
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w nizszo$¢, ja, pan Gombrowicz. Jaki wypoczynek! Jakie wyz-
wolenie! O pierwszych moich, najci¢zszych latach w Argentynie,
méglbym powiedzie¢ za Mickiewiczem:

,Urodzony w niewoli, okuty w powiciu
Ja tylko jedng takq wiosne miatem w zyciu”.

Przyznam sie, ze ze wzruszeniem odnalaztem ten mickiewi-
czowski dwuwiersz, zapisany na marginesie rekopisu ,,Historii”.

I jeszcze jedno: w tym momencie swego zycia do$wiadczyt
Gombrowicz tego whadnie uczucia, ze jest podmiotem, a nie
przedmiotem historii, ktére transponuje w tej sztuce.

,Zadania naszego ’ja’ sa nieposkromione, sa tak potezne, ze
czasem sklonny bylbym uwierzyé, ze to trzesienie $wiata tylko
po to bylo, zebym si¢ znalazt w Argentynie i mégt z powrotem
zanurzy¢ sie w miodo$é mego zycia, ktérej nie umialem w swoim
czasie doznaé i wyzyskaé. Po to byla wojna i Argentyna i Buenos
Aires”.

Zasadnicze sceny ,Historii” pozostaly w stanie projektéw.
Ale mimo Ze sceny napisane sa poboczne, wiele z nich mozna
ciekawego wylowié.

Wybér ksiecia Eulenburga® jako jednego z dwéch (wraz
z von Plessem?®) dworzan, ktérzy przyjmuja Witolda na dworze

2. Filip-Fryderyk-Karol-Aleksander-Bodo, Fiirst zu Eulenburg und Her-
tefeld, Graf von Sanders, ur. w Kroleweu w 1874 r., zmart w Liebenburgu
w 1921 r., oficer i dyplomata (a réwniez dyletancki poeta i kompozytor),
byl najblizszym przyjacielem i konfidentem Wilhelma II, ktéremu przypi-
sywano nawet autorstwo poematu Eulenburga, wydanego pt. ,Der Sang an
Agir” (,Piesn dla Egira”). Eulenburg przyczynil si¢ do upadku Bismarcka
i stal sig wowczas glownym doradeg polityeznym Cesarza, ktory go jednak
usungt z dworu w 1906 r., gdy liberalny dziennikarz Max Harden oskarzyt
go w swym dzienniku Die Zukunft o homoseksualizm.

3. Jan-Henryk Fiirst von Pless, Graf von Hochberg, Freiherr zu Fiirsten-
stein, ur. w Pszczynie w 1861 r., byl rowniez oficerem i dyplomatg, ale nic
nie wskazuje na to by byt zwigzany z dworem, a z ,Liebenburger Tafelrun-
de” nie mial nic wspolnego. Skreslone przez Gombrowicza na marginesie
,.Historii” imig¢ Daisy Pless ttumaczy zapewne, dlaczego zostal wprowadzony
do sztuki. Ksigze Pless poslubil primo voto Lady Mary-Theresa Olivia West
(zwang Daisy), corke Earl of Delewarr. Daisy Pless, stynna pigknos¢ mie-
dzynarodowa, napisata w latach dwudziestych pamietniki, ktére zapewne znat
Gombrowicz (w europejskiej société byty bardzo poczytne). Na starosé Pless
ozenil si¢ po raz drugi z mlodziutkg Hiszpanka Clotildg da Silva dos Mar-
queses de Arcicolar, do ktorej jeszcze powréce. Ksiazeta Pszezynscy chlubili
si¢ pochodzeniem od élgskich Piastow i czgsto nadawali synom piastowskie
mmiona.

Dzigkuje Krzysztofowi Gorskiemu z Genewy za te genealogiczne i histo-
ryezne dane.
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Berlifiskim miat oczywiscie na celu wprowadzenie motywu homo-
seksualnego. Homoseksualizm nigdy nie zostal przez Gombro-
wicza explicite umieszczony w szeregu  mlodoéé - nizszosé -
pigkno$¢ - wirtualizm, ale bez watpienia w gombrowiczowskiej
konstrukeji do tego szeregu nalezy. Nikt inny przecie jak Puto
Gonzalo sugeruje Gombrowiczowi, zeby zastgpi¢ Ojczyzne po-
rzadku, tradycji i dojrzaloéci — Synczyzna miodosci, bezdroza
i dowolnosci.

Jak zreszta wyttumaczy¢ inaczej, ze opisujac w ,,Rozmowach”
»Irans-Atlantyk”, Gombrowicz jakby identyfikuje homoseksua-
lizm z ,,wolnoscig stwarzania sie”:

»Ja, Gombrowicz, zawieram znajomoéci z ’puto’ (pedek)
zakochanym w mlodym Polaku, i okolicznosci czynia mnie
arbitrem sytuacji: moge pchngé miodziefica w objecia pederasty,
lub sprawié by przy ojcu zostal — zacnym i honorowym majorze
polskim, starej daty.

Pchnaé go w objecia ’puto’, to wydaé zboczeniu, zepchnaé
na bezdroza w odmet dowolnoéci, w bezgraniczno$é¢ anormalnosci.

Wydrze¢ go pederascie i przywrécié ojcu, to utrzymaé go
w dotychczasowej, tradycyjnej bogobojnej postawie polskiej.

Co wybraé¢? Wiernoéé przesztoéci czy wolnoéé dowolnego
stawania si¢? Przykué do dawnego ksztattu... czy daé swobode
i niech robi ze sobg co chce! Niech sam sie¢ stwarza!”.

Czytelnik pamietnikéw o wydarzeniach, ktére wiodly do
pierwszej Wojny Swiatowej, Gombrowicz wiedzial na pewno,
ze zarzucano Wilhelmowi II uleganie wptywom zlozonej z homo-
seksualistéw kamarylli dworskiej zwanej (od posiadiosci Eulen-
burga) ,Liebenburger Tafelrunde”. Jesli argument ,zotnierza
na warcie” stosuje Witold do obu cesarzy, w wypadku Wilhelma
mozna si¢ dopatrze¢ homoseksualnej aluzji (,,przytozyé zolnierza
do Cesarza”). Eulenburg, ktéry w tej scenie wota ,Ja nie chce
byé mezczyzng” wyraznie podejrzewa Bosonoga o tego rodzaju
prowokacje i protestuje, gdy chce si¢ on widzie¢ z Wilhelmem
sam na sam:

,,Panie, strzez sie

Bo ten Bosonég gotéw Ci na boku
Zaproponowaé co$§ nieprzyzwoitego

Co$ co skompromituje Ciebie. On w tym celu
Tutaj sie zjawit...”.
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Czyz to nie przypomina, w ,,Dzienniku” innej imaginacyjnej
prowokacji:

,,Genet! Genet! WyobraZcie sobie co za wstyd, przyplatat
sic do mnie ten pederasta, ciagle za mna chodzit, ja ide ze
znajomymi, a on tu na rogu, gdzie§ pod latarnia, i jakby kiwat,
daje mi znaki! Zupelnie jakbySmy byli z tej samej branzy!
Kompromitacja! A takze mozliwosé szantazu!”.

Scena z Pitsudskim rézni si¢ od poprzednich: zawiera co
prawda podobne usitowanie ,uwolnienia go od samego siebie”
(juz w ,,Dzienniku” notowat Gombrowicz: ,Marszatek Pitsudski
byl przyttoczony Pitsudskim’), ale uderza w niej catkiem od-
mienne podejécie. Podczas gdy dwaj Cesarze s3 znakami indywi-
dualnego cztowieka, poddanego formie imperialnego stroju, Pit-
sudski jest niemal realistyczny: przemawia jezykiem podobnym
do wlasnego, troski jego odpowiadaja prawdzie. Misja ktéra
powierza Witoldowi jest zaskakujgca: nie chodzi tu o Zzadne
egzystencjalne zadanie, a po prostu o ten pakt nieagresji, ktéry
sam przeciez z Hitlerem zawarl. Podejrzewam, ze tak jak
Mikotaj II byt konieczng odskocznia do historycznej misji,
Pitsudski byl Gombrowiczowi potrzebny aby ,realistycznie” uza-

sadni¢ zamierzone starcie z Hitlerem. Jaka szkoda — chciatoby
sie powiedzie¢ — jaka szkoda, ze Gombrowicz tej sceny nie
napisat!

A przeciez istnieje ona (nie wiem czy kto§ to zauwazyl)
w Gombrowiczowskim teatrze, tyle ze Hitler jest tam ukryty
jak freudowski sep w faldach Swietej Anny, czy jak lis ktérego
w rysunkowej zagadce szuka mysliwy, a znaleZé go trzeba w za-
rysach listowia na drzewie. Postaramy si¢ najpierw wyjasni¢ co
oznacza tajemnicza na pozér wypowiedz Witolda, gdy Pitsudski
wysyla go do Hitlera:

Hitler nie istnieje!

Hitlera nie ma!

Ach, gdyby mozna bylo wykryé
Ze nie ma Hitlera!”

Hitlerem interesowat sie Gombrowicz nie tylko ze wzgledu
na jego historyczng role. O tym, ze Hitler ,nie istnieje”,
a raczej, ze istnieje tylko spotezniony sitami, ktére sam wywotat,
pisat juz Gombrowicz w ,Dzienniku”: ,Najwazniejsza cechg
tego spoteznienia jest, ze tworzy si¢ z zewngtrz — Hitlerowi
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wszystko urasta w rekach, ale on sam jest taki jaki by, zwykly,
ze wszystkimi swymi stabosciami; to karzet, ktéry objawia si¢
jak Goliat; to pospolity cztowiek, ktéry od zewngtrz jest
Bogiem; to migkka dton ludzka uderzajaca jak maczuga. I Hitler
jest teraz w szponach tego Wielkiego Hitlera”.

,Hitler — pisat réwniez Gombrowicz — wprowadza cata
grupe swoja w stan wrzenia, czyni ja, jako zespdt, straszniejsza,
przewyzszajaca pojemno$é kazdego z tych ludzi. Kazdy nie
wylaczajac wodza, jest przerazony. Grupa wchodzi w wymiar
nadnaturalny. Ludzie j3 stanowigcy traca panowanie nad soba.
Teraz juz nikt nie moze si¢ cofngé, bo nie sa juz w ’'ludzkim’,
tylko w ’miedzyludzkim’ .

Jeste$my na tropie: Hitlera trzeba szukaé w miedzyludzkim
kosciele ,,Slubu”.

Krytyczna edycja dziet Gombrowicza nie bedzie latwa: po-
prawxa} on i zmienial swoje dzieta w kole]nych wydaniach
i w réznych jezykach. ,,Slub” zostat wydany najpierw po hisz-
panisku (El Casamiento, EAM, Buenos Aires 1948), potem
przez Instytut Literacki po polsku (1953), wreszcie po fran-
cusku (Lettres Nouvelles, 1965) i w innych jezykach. Osta-
teczng wersja wydaje sie wersja francuska, gdyz tekst ,,Slubu”
w ,,Dzietach zebranych” (Instytut Literacki, 1975) jest powto-
rzeniem wydania z 1953 roku.

O ile wiem, nikt nie zauwazyl kolejnych zmian dotyczacych
roli Pijaka, kiedy przybiera on posta¢ wystannika obcego mo-
carstwa. W wersji francuskiej (ostatniej) jest to po prostu obcy
ambasador. Z poprzedniego, polskiego wydania dowiadujemy si¢
nieco wiecej: ,Whadnie otrzymaliSmy wiadomos$é, Ze panowie
mobilizujecie na granicy polskiej” — powiada kanclerz — aluzja
do Niemiec, we francuskiej wersji skreslona. Ale dopiero
z pierwszej wersji, hiszpanskiej, jasno wynika, ze chodzi o amba-
sadora samego Hitlera (,,el embajador de Hitler”’). Nic dziwnego,
nawiasem moéwiac, ze Gombrowicz kpit z Lucien Goldmanna,
ktéry w Pijaku widziat wcielenie ludu i sit rewolucyjnych.

Rzecz prosta, nie chodzi w tej scenie o zadnego Moltkego
czy innego nazistowskiego dyplomate: to sam Hitler ustami
swego ,,ambasadora” kusi Henryka, starajac si¢ go przekonad, ze
zamiary ich sa identyczne:

,,Madrzej ci powiem, jakiej to religii
Jestem wraz z Toba kaptanem. Miedzy nami
Bég nasz sie rodzi i z nas.
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I kosciét nasz nie z nieba, ale z ziemi
Religia nasza nie z géry, lecz z dotu

My sami Boga stwarzamy i stad si¢ poczyna
Msza ludzko-ludzka, poufna

Ciemna i §lepa, przyziemna i dzika,

Ktérej ja jestem kaptanem”.

Gombrowicz widziat, ze Hitler byt eksperymentalnym urze-
czywistnieniem ,,ciemnym i $lepym” jego zamiaru, aby ,Kosciét
Boski” zastgpié¢ ,Koéciolem Miedzyludzkim”. Ale kosciét mie-
dzyludzki nie musi by¢ sita rzeczy nieludzki. Od tego wlasnie
odzegnywal sie¢ Gombrowicz w jednym z najbardziej intymnych
wyznan w ,,Dzienniku’:

,Istnieja dwa porzadki: ludzki i nieludzki. Swiat jest absur-
dem i potwornosciag dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu,
sprawiedliwosci, mitosci. Prosta mysl. Niewatpliwa.

Nie rébcie ze mnie taniego demona. Ja bede po stronie
porzadku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choé nie wierze),
az do korica moich dni; takze umierajac”.

Apologia

Czy dobrze robimy podajac do druku fragmenty sztuki nie
doprowadzonej do konca, zachowanej dzigki przypadkowi?
A moze Gombrowicz nigdy nie zamierzat ,Historii” ani wydac,
ani nawet skonczyé, moze to po prostu palcéwki wirtuoza, ktéry
si¢ rozgrzewa do koncertu?

Stosunek méj do dzieta Gombrowicza nie jest ,,obiektywny”
(powiem nawet, ze dzigki niemu nie bardzo w obiektywizm
wierze). Za duzo mu zawdzieczam zbiegéw okolicznoéci, irra-
cjonalnych przypadkéw, owego hasard objectif, ktéry jest meta-
fizyka ateisty. Podobnie z ,Historig”. W kazdym akcie sztuki
jest posta¢ majgca zwigzek z moim zyciem i to zwigzek, ktdry
znéw, jak do Rzymu, ku Gombrowiczowi prowadzi.

Lekture , Ferdydurke” zawdzigczam Renie Gombrowiczéwnie,
przyjaciétce mojej ulubionej ciotki Magdy Skarzyriskiej (obie
byty wiceprezeskami Zwigzku Miodych Ziemianek). Uchodzitem
w rodzinie za zapamietatego czytelnika, totez moja ciotka wre-
czyta mi , Ferdydurke”. ,Napisat to brat Reny. Nic z tego nie
rozumiem, a Rena boi sie, ze brat zwariowal. Co o tym
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myslisz?”. Miatem wtedy 16 lat i od dziecka wydawalo mi
sig, ze istnieje jaki§ klucz, ktérego jestem pozbawiony, a ktéry
pozwolitby mi naprawde zrozumie¢ co si¢ wokolo mnie dzieje.
,JFerdydurke” byla dla mnie tym kluczem: ja sam, rodzina,
szkota, caly kraj, wszystko zlalo sie¢ nagle w czytelny dla mnie
obraz, jak zlozone wreszcie czesci skomplikowanej famigtéwki.

W drugim akcie punktem odniesienia byt ksigze Pless. Bedac
na placéwce w Monachium, moi rodzice przyjaznili si¢ z jego
druga zong, cérka hiszpanskiego granda, ktéra po anulacji mat-
zefistwa wyszta za jego syna (a wigc swojego pasierba) Bolka
von Hochberg. Méwiono o niej, ze jest ,,Fedra z happy-end’em”.
Byla jeszcze bardzo ladna, urodg egzotycznego ptaka, pamigetam
dzwiek jej bransoletek na cienkich pecinach i wysadzanego
klejnotami zywego zétwia na zlotym taicuszku. Kiedy otwarto
po wojnie granice na Brennerze, bylem jednym z pierwszych
zotnierzy Pierwszej Dywizji Pancernej, ktéry pojechat jeepem
do WHtoch. Przejezdzajac przez Monachium odwiedzitem Clotildite
Hochberg. Mieszkata w ruinach swej zbombardowanej willi,
byta bardzo zmieniona. Przyjeta mnie chlodno: tout ¢a, c’est
votre faute! Bylem zdumiony. ,,Tak, tak” — nalegala gniewnie.
— ,,To wy, szlachta polska, niemiecka, francuska wymyslita te
nacjonalizmy, doprowadzita do tych katastrof. Dla nas domem
byta cata Europa!”. Czyz to nie godne ksiecia Gaetano, kiedy
poucza Gombrowicza o tajnikach arystokracji?

Wieniawe znatem i bardzo lubitem. Kiedy opusciwszy oku-
pacyjng Warszawe znalaztem si¢ w Rzymie w grudniu 1939 roku,
by} tam ambasadorem (jakze innym od Posta z ,, Trans-Atlantyku”
w tym samym okresie). Chciatem zaraz jecha¢ do wojska do
Francji, ale nalegal (nie wiedzialem wéwczas Zze to na prosbe
mej trwozliwej Matki), abym zostal przez pewien czas w Rzymie,
jako jego prywatny sekretarz. Miatem osiemnadcie lat i dosé
mnie to pochlebialo. Po paru miesigcach miatem dosyé i pro-
sitem go znowu o wystanie mnie do wojska (dla uzyskania
francuskiej wizy trzeba bylo listu naszej ambasady do konsulatu
francuskiego), a kiedy odméwit, powiedzialem Francuzom (kté-
rzy mnie znali w mojej ,,funkcji”’), ze Wieniawa prosi ich o wize

dla mnie — dali mi ja zaraz. Wieniawa ucieszyl si¢ bardzo
i oblaliSmy to razem: ,Bo i do wojska jedziesz i twoja Matka
nie wezmie mi za zle...”. Takie byly dzieje mojej krétkotrwatej

i mimowolnej ,dezercji”.

Gombrowicz lubit te przecinajace si¢ tory fikcji i zycia, lubit
w ogéle (zacytuje tu kapitalng formute Blorskiego): ,,Czastki
przeznaczenia uwarunkowanego sekretnie w tajnikach kosmosu”’.
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Tak bylo z jego radoscia, kiedy szperajac po genealogiach, odkryt,
ze ma ze mnag (swoim woéwczas gléwnym ,poplecznikiem”
w Paryzu) wspélng pra-pra-prababke. Argumenty zbyt osobiste,
frywolne? Gombrowicz cenit je sobie bardzo.

Jest jednak argument istotniejszy. ,Jednym 2z naczelnych
zadafi mojego pisania to przedrzeé¢ si¢ poprzez Nierzeczywistosé
do Rzeczywistosci” powiedziat Gombrowicz. Pokierowal swoim
zyciem i swoja twodrczoécig tak, ze nikt nie jest go w stanie
upupié, ani przyprawi¢ mu geby. Jesli ,Historia” cho¢by mar-
ginesowo rzuca na jego rzeczywisto$¢ $wiatlo, druk jej wydaje
mi si¢ usprawiedliwiony.

Nie zapomnijmy wreszcie o najwazniejszym. Przed zakoncze-
niem ,,Operetki” Gombrowicz notowat w , Dzienniku’":

,, Operetko’, co z toba, c¢6z mam robié, jakie sposoby wy-
mysli¢, zeby twoje worki przeméwily glosem Historii?... Gdy
wyobraznia czuje si¢ przywalona cigzarem ludzi na scenie, ta
niezgrabnoécia, od ktdrej trzeszcza deski podiogi... gdy pojmiesz,
ze trzeba ci ten ciezar uskrzydlié, zamieni¢ w znak, w bajke,
w sztuke... to wtedy jedna za druga wersja idzie do kosza..”.

,,Historia” jest tylko bezksztalnym embrionem tych kolejnych
wersji ,,Operetki”. Trzeba bylo Gombrowiczowi zamieni¢ swa
bosa stope na wiecznie zywa nago$¢ Albertynki, trzeba mu bylo
zredukowa¢é swe historyczne postacie do figurantéw w kadrylu
(a wreszcie usungé je catkowicie), aby od tej , Historii” — zbyt
dostownie historycznej — dojs¢ do ,,Operetki”, gdzie wszystko
przemienia si¢ doprawdy ,,w znak, w bajke, w sztuke” i wiasnie
dlatego nareszcie ,,przemawia glosem historii”.

(Kultura nr 10, 1975)
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ZYGMUNT HERTZ, MOJ PRZYJACIEL

Zygmunt Hertz byl jednym z najblizszych mi ludzi, trudno
mi si¢ pogodzi¢ z tym ze nie bede juz nigdy miat z nim codzien-
nej niemal telefonicznej rozmowy, spotkania po réznych bistrach
za kazdym jego dojazdem do Paryza, uroczych, zywych, zabaw-
nych listéw jakie wymienial ze mng odwrotng poczta kiedy czy
on czy ja byliSmy w podrézy lub na urlopie.

Homilii ks. Jézefa Sadzika nad jego trumna w koéciétku
w Le Mesnil-le-Roi stuchalem ze wzruszeniem tak silnym, ze
samo to stowo odzyskiwalo swéj sens pierwotny poprzez fizyczne
wprost przezycie tych prostych stéw prawdy o naszym zmartym
przyjacielu. Echo jego pamieci w Kraju, zywa wdzieczno$é tylu
ludzi potwierdzaja moje przekonanie, ze nowe pokolenie ,nie-
pokornych” juz sobie wywalczylo wolno$¢ wewnetrzng i szacu-
nek dla siebie samych — cechy ktére przerastaja kategorie
polityczne i $wiadcza o tym ze nie sposéb oceniaé pewnych
form zaangazowania racjonalng analiza ich bezposredniej ,sku-
tecznosci”.

Nie zabieram sie tutaj do pisania ,nekrologu”. Brzydkie to
stowo, a w dodatku forma ktérej Zygmunt nie znosit. Chodzi
mi o mozliwie wierne nakreslenie sylwetki mego przyjaciela
w $wietle pozornych kontrastéw jego natury i kapryséw narzu-
conego mu przez histori¢ losu. Polska skfonno$é do werbalnego
idealizmu okresla Mitosz w Ogrodzie Nauk jako ,,pobozne pienia
na pokfadzie okretu, we wnetrzu ktérego przewozi sie niewol-
nikéw”. Idiosynkrazja Zygmunta Hertza do gérnolotnych dekla-
racji, jego przekonanie o samolubnych pobudkach ludzkiej natury
stanowity podobne, lecz do géry nogami odwrécone przeciwien-
stwo miedzy jego hobbesowska niemal ,filozofia” i franciszkan-
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skim sercem: w jego wypadku nasuwa si¢ poréwnanie do
pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozacej
pod poktadem tadunek daréw dla glodnych i uciemigzonych.
Jestem przekonany ze Kultura doczeka si¢ — raczej predzej
niz pézniej — szeregu historycznych monografii, stusznie iden-
tyﬁkujqcych ja z Jerzym Giedroyciem gdyz nigdy chyba Zadne
pismo nie bylo do tego stopnia dzielem i zas&ugq jednego czto-
wieka. Ale przyszly historyk za]mle sie réwniez dziejami insty-
tucji, jej ,zespotowa genealogia” od Wydzialu Propagandy i
Kultury Armii Andersa w Zwiazku Sowieckim, poprzez Bliski
Wschéd, Wiochy, az do Instytutu Literackiego w Rzymie i
Maisons - Laffitte. Jesli teraz tego nie uczyni¢, nikt temu histo-
rykowi nie powie, ze jednym z pierwszych krokéw w kierunku
zespotu Kultury bylo nadepnigcie przez Zygmunta Hertza na
tzw. ,szczatkowa” ostroge kroczacego przed nim eleganckiego
rotmistrza w pieszym szeregu wzietych do niewoli przez armig
sowiecka polskich oficeréw na wschodnich rubiezach, po 17 wrze-
$nia 1939. Trzeba tu doda¢ ze Zygmunt byl niemal réwnie jak
ja niezgrabny w chodzie, czego czesto doswiadczalismy obaj na
wspdblnych spacerach. Po pierwszym nadepnieciu rotmistrz bur-
knat; po drugim odwrdcit si¢ gniewnie; po trzecim spojrzat
piorunujgcym wzrokiem na nieuwaznego podporucznika artylerii
przeciwlotniczej i o$wiadczyl, ze po dojsciu do celu przysle mu
swiadkéw, aby sprawe zatatwi¢ honorowo. Zygmunt nie wie-
dzial, Ze ostatecznym ,celem” tego marszu jest katynski las.
Ale w sukurs mu przyszedt jego humor i odraza do tego rodzaju
polskich btazenstw. Zwrdcit sie do idacego obok kolegi i powie-
dzial glo$no: ,No nie! Boziewicz — tutaj? To nie dla nas!”.
To m.in. spowodowato, ze obaj uciekli z niewoli w Czortkowie
w chwili gdy miano ich zatadowaé do pociggéw idacych na
wschéd. Po wielu przygodach Zygmunt doszedt do Stanista-
wowa, gdzie dotaczyta do niego z General-Gubernatorstwa nie-
dawno poélubiona zona, Zofia, wstepujac nieSwiadomie na szlak
wedréwki do Maisons- Laffitte. Kultura powstataby i bez tego?
Zapewne. Ale bez Zosi i Zygmunta Hertz6w nie bylaby to
ta Kultura jaka znamy. Nie jedyny to paradoks wojennych
loséw Zygmunta. W czasie kampanii wloskiej, w Anconie, do-
wédca Zygmunta, ptk Angerman, dat mu do wgladu przed spa-
leniem donosy, jakie na niego sktadano. Wynikalo z nich, ze
od zamierzchtych czaséw Buzuluku jego humor i niezaleznosé
sadu wywolywaly podejrzenie ze jest... agentem komunistycznej
propagandy: ,,Widzi Pan teraz, Panie Zygmuncie, dlaczego Pan
nigdy nie awansowal do stopnia kapitana?”. Zrozumial wtedy
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réwniez Zygmunt dlaczego jego zartobliwa korespondencja z zona
z tego pierwszego okresu zostata posadzona o ,zdrade tajemnicy
wojskowej” — do tego stopnia ich $wietnie zgrany humor wydat
si¢ 6wezesnym cenzorom bliski groZnego szyfru.

Zygmuntéw poznalem w roku 1946 w Rzymie, gdzie $ciggnat
mnie z Pierwszej Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, szef pol-
skiej placéwki wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmu-
jacej si¢ emigracja z Wioch Zotnierzy Drugiego Korpusu zona-
tych z Wihoszkami, ktérym odméwiono prawa osiedlenia sie
w Wielkiej Brytanii. Z tego spotkania pamigtam gléwnie urode
tej miodej wéwczas, idealnie dobranej pary i to ze juz wtedy
bardzo$my si¢ z czego$ razem $mieli.

Lodzka rodzina Hertzéw zbyt jest znana — czlonkowie jej
zashuzeni spofecznie czy kulturalnie zajmujg kilka stron Polskie-
go Stownika Biograficznego — by trzeba bylo wprowadzaé czy-
telnika w $rodowisko w ktérym wychowat si¢ Zygmunt. Ojciec
Zygmunta, Mieczystaw, ktéry réwniez figuruje w Stowniku Bio-
graficznym, byt prezesem 1ddzkiej Izby Przemystowo-Handlowej
i przcdstawic1elem na Polske firmy Solvey (w przedstawiciel-
stwie tym pracowal przy ojcu przed wojng Zygmunt). _]esh
0 tym wspominam, to dlatego ze europejskie koncemy tej miary
z otwartymi ramionami przyjmowaly po wojnie zdemobilizowa-
nych na Zachodzie polskich Zotnierzy poprzednio z nimi zwigza-
nych. Ze swymi doskonatymi kwalifikacjami, blegla zna;omoscnq
angxelskxego Zygmunt miat u Solveya zapewniong S$wietna
rier¢ zawodowa i materialng. Ale podczas gdy Zygmunt sluzyl
w swym liniowym putku, Zosia byla juz wéwczas od lat zwia-
zana z akcja kulturalno-polityczng, prowadzona w réznych for-
mach przez Jerzego Giedroycia i Jézefa Czapskiego, nie bylo
mowy dla niej o tym by nie przystapi¢ do zalozenia Instytutu
Literackiego i Kultury. Dla Zygmunta wybér byt oczywisty,
a zawazyla na nim nie tylko solidarno$¢ z zong, poczucie ze nie
ma prawa oderwad jej od pracy do ktérej byla wprost idealnie
stworzona, gdyi pozwalata jej oddaé swe wybitne zdolnosci na
stuzbe sprawie, ktéra nadawala jej Zyciu znaczenie. Zasadnicza
wage mialy dla niego stosunki ,,m1¢dzyludzk1e”, ich obserwacja,
zdolnoé¢ ich harmonizowania. Niczego si¢ bardziej nie obawiat
w zycxu jak »nudy”. Nigdy nie traktowat swego wyboru jako
poswiecenia. ,,Co by mi z tego przyszto — méwit mi czasem
— mieé¢ eleganckie mieszkanie i Mercedesa? Nigdy bym nie
mial tylu ciekawych przyjaciét, korespondencji, poczucia ze si¢
zawsze co$ nowego dzieje”.

Marek Hiasko zartowat, ze Zosia Hertz jest Don Kiszotem
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Kultury, a Zygmunt jej Sanczo Pansa. Ale nie trzeba zapominaé
o tym ze Zosi¢ — ,,Don Kiszota” taczyt z Zygmuntem podobny,
bardzo zywy zmyst humoru, ani ze Zygmunt ,,Sanczo Pansa”
byt z Kulturg solidarny do tego stopnia ze nigdy nie zdradzit
mi zawarto$ci nastepnego numeru pisma, jednej z niewielu sku-
tecznie strzezonych tajemnic na $wiecie.

Polski przedwojennej Zygmunt nie idealizowal i podobnie
jak ja dziwit sie i niepokoit zbyt daleko idaca rehabilitacja
,Dwudziestolecia” przez najlepsze elementy miodego pokolenia
w Kraju. Zahluje Ze nie moglismy si¢ juz razem po$miaé i ucie-
szy¢ ze $wietnego wyboru przez Zdzistawa Baua tekstéw z Gazety
Polskiej w przededniu wojny, ogloszonego przez Kulture, po
ktérym trudno doprawdy nie nabra¢ odpowiedniego dystansu
do smutnej rzeczywistosci, ktérej nie maskuje niezdarna reto-
ryka, sformutowana w polszczyZnie godnej najgorszych wspdt-
czesnych pism krajowych. Stusznie podkreslit ks. ]6zef Sadzik
w swojej homilii wyjatkowa skromno§é Zygmunta, jego wy-
rozumiatos¢ dla cudzych bledéw, pobb.zhwosc i tolerancje.
W przeciwienstwie do wielu innych emigrantéw, Zygmunt nigdy
sie nie oburzat na ,niebohaterskie” zachowanie takich czy innych
rodakéw w Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miat
do$¢ wyobrazni na to, by wiedzie¢ ze jedynie osobiste do§wiad-
czenie — ktérego nam brak — mogloby nam daé prawo do
sagdéw.

Zygmunt mial przy tym bardzo Zywe i naturalne poczucie
czasu historycznego. Kiedy mowilismy czasem o wojennych
przezyciach, ,jakby to bylo wczoraj”, wybuchat $miechem: prze-
ciez dla miodych to czasy przedhistoryczne — tak jakbysmy
w roku 1939 stuchali wspomnierr o roku 1905!

Przyznam ze ze wzruszeniem przyjatem inicjatywe Kultury
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta
Hertza. Zygmunt byt nie tylko utalentowanym czytelnikiem,
ktérego zawsze pytalem co warto z nowych krajowych ksiazek
przeczytaé. Znat je wszystkie; mial niezawodne wyczucie war-
tosci literackich, odrzucajac z miejsca cokolwiek tracito falszem,
zakltamaniem, pretensjonalnoscia. Mial réwniez wszystkie dane
by zostaé pisarzem z prawdziwego zdarzenia, choé¢ nigdy nie
wyrazit swego talentu inaczej niz w listach, pisanych $wietna,
jedrng polszczyzna, z kapitalnym zmystem obserwacji rewela-
cyjnego szczegétu. Nie znam dzi§ chyba nikogo kto prowadzi
tak rozlegla, zawsze Zywa, zawsze spontaniczng, bezinteresowna
korespondencje. Jestem przekonany ze listy zebrane Zygmunta
Hertza stanowilyby jedna z najbardziej wartosciowych kronik
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polskiego zycia w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu
z gbrg lat.

W pare dni po $mierci Zygmunta méwitem o nim z przyja-
cielem ktéry mniej go znat ode mnie, ale réwnie wysoko cenit.
Doszlismy obaj do wniosku, ze jeslismy czasem co$ zrobili aby
pomée przyjezdnym z Kraju na terenie paryskim, to w wigk-
szosci wypadkéw na skutek telefonéw, nalegan, argumentéw
Zygmunta. Byl nie tylko waznym czlonkiem instytucji jaka jest
Kultura, ktérej byt catkowicie oddany. Byl sam w sobie insty-
tucja, ktérej jedyny, ale niewyczerpany kapitat stanowit — zeby
znéw zacytowaé ks. Sadzika — ,,jego niepojety zmyst dobroci”.

(Kultura nr 1-2, 1980)
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CZYSTE MALARSTWO CZY POETYKA

Jozef Czapski jest malarzem. We wstepie do ,,Oka” pisze:
»1a ksigzka jest w pierwszym rzedzie mysleniem o malarstwie
z paleta w reku”. I dalej: ,,Wklad malarzy do krytyki sztuki
musi byé inny, bo musi byé brany nie w oderwaniu od malar-
stwa, ktére ich sad, tak czy inaczej, krystalizuje”. Jest to bardzo
glebokie stwierdzenie, pozornie tylko oczywiste, wiasciwie od-
krywcze (André Lhote, na przyklad, uwaza si¢ za obiektywnego
filozofa sztuki, co prawda jego malarstwo wydaje si¢ niestety
filozofig stosowang). Odpiera ono z miejsca wickszo$é zarzutéw,
ktére chce autorowi ,,Oka” postawié. Mysle, ze upowaznia
mnie réwniez do analizy krytyki sztuki Czapskiego w odniesieniu
do jego malarstwa.

Polemika z Czapskim jest o tyle utrudniona, ze szkice za-
warte w ,,Oku” pisane byly na przestrzeni trzydziestu lat.
Sam autor pisze, ze jego ,stosunek do niektérych malarzy i nawet
niektérych kierunkéw przesuwa si¢ z czasem i zmienia w akcen-
tach”. | Oko” jest zarazem dokumentem polskiej kultury plas-
tycznej i autobiografia wrazliwosci malarskiej. ,,Wrazliwo$é
malarska” jest z kolei nieroztacznie zwigzana z glebsza, obejmu-
jaca wszystkie sfery zycia, wrazliwodcig. Stanowi to zreszta
o wielkim bogactwie ,Oka”, bogactwie nie tylko estetycznym
i intelektualnym, ale zahacza]qcym o historie i psychologlg
Jézef Czapski podzielit swa ksigzke na trzy czedci: ,Paryz i
Polska 1923-1939”; ,ZSSR 1939-1942”; |, Paryz 1947-1960".
Ja widze w niej cztery okresy, ktére bym zatytutowat: | Paryz
i Polska czyli pasja teoretyczna”; ,ZSSR czyli kontemplacja™;
»Paryz 1947-1948 czyli apokaliptyczne ztudzenie” i wreszcie
,,Ku uswiadomieniu wiasnej poetyki”.
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Pierwsza cze$¢ to przede wszystkim dokument polskiej kul-
tury plastycznej. Przedwojenna polska awangarda abstrakcyjna:
Strzeminski, Katarzyna Kobro, Berlewi, Stazewski, to niemal
wspétczesni Malewicza, Mondriana, Delaunaya. W dziedzinie
sztuki, w ktérej tak wielka role gra data copyright’u, kilka lat
stanowi o réznicy miedzy bohaterskimi prekursorami a pierw-
szymi epigonami, ale przeciez ,Blok” funkcjonuje w Polsce juz
we wezesnych latach dwudziestych. Kiedy Kapisci wrécili z Pa-
ryza do Polski w 1930 roku, Czapski pisze, ze czuli si¢ oni
,nosicielami prawd w malarstwie absolutnych i elementarnych,
a w Polsce nie uznanych”. I ma racje: wysepki awangardy
polskiej przeszly przez rewolucje suprematyzmu, konstruktywiz-
mu i unizmu — bardziej podstawowa lekcja Cézanne’a Polske
ominela. Trzeba o tym pamietaé czytajac Swezesne artykuly
Czapskiego ,,Przeciw Matejce”. Ale artykuly te nie moga dzis
pasjonowaé: wiatrak sztuki narodowej lezy w gruzach, na prézno
prébowano daé w jego skrzydta wiatrem socrealizmu. Natomiast
kiedy Czapski, do pewnego stopnia przeciw swym wlasnym Gw-
czesnym teoriom, wola w 1938 roku o rehabilitacje Gierym-
skiego, to co pisze pozostaje aktualne i nalezy do najscislej prze-
myslanych, najsubtelniejszych szkicéw w tym zbiorze. Otz
wydaje mi sie, ze mitosé Czapskiego do Cézanne’a i do Gierym-
sklego jest wymkxem tej samej podstawowej poetyk1 Tylko,
ze piszgc o Cézanne’ie Czapski ulega ztudzeniom teorii plastycz-
nych, piszac o Gierymskim wbrew tym teoriom wypowiada sie
swobodniej i glebiej.

Mysle, ze powinienem tu wyjasni¢ co rozumiem przez ,,poe-
tyke” malarstwa. Marcel Duchamp dokonat kiedy$ swoistego
rozréznienia dwéch kierunkéw malarstwa: la peinture rétinienne
i peinture de matiére grise. Jest to oczywiscie jeden z jego
genialnych paradokséw, ale ktéry moze byé pomocny do pewnej
klasyfikacji, zwlaszcza dlatego, ze pozwala uniknaé naiwnego
rozréznienia miedzy malarstwem ,czystym” i ,literackim”. Ma-
larstwo ,,czyste” nie istnieje, chyba jako tautologia. Malarstwo
Jliterackie” to pojecie absurdalne, pozostalo$¢ przebrzmiatej
polemiki ze zlym malarstwem anegdotycznym dziewigtnasto-
wiecznych akademikéw. Odczuwamy natomiast zaraz, ze szczy-
tem malarstwa ,zZrenicowego” bylby Bonnard, szczytem malar-
stwa ,mézgowego” sam Duchamp. Jednym z paradokséw awan-
gardy ostatniego pétwiecza jest, ze podaje si¢ ona nieraz za szczyt
,,czystego malarstwa” (postaram si¢ wykaza¢ dalej, jak na nia
wplynat mit czystego malarstwa) podczas gdy tyle w niej jest
elementu ,,;mézgowego”. Chciatbym si¢ zaraz zastrzec, ze wpro-
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wadzenie tu pojeé ,zawartosci” i ,,formy” byloby réwniez sply-
ceniem. ,Zawarto$¢” w ,malarstwie mézgowym” to forma, tak
samo jak w ,,malarstwie Zrenicowym”. To prawda, ze Duchamp
pasjonowaly bardzo zawite i subtelne problemy intelektualne’,
ale wyrazit on je plastycznie, a wigc poza sferg Scistego intelektu.
Malarstwo Duchamp nazwatbym ,plastyczng poetyka pewnej
sfery intelektu”, malarstwo Bonnarda ,,plastyczna poetyka pew-
nej sfery zmystéw”, z tym zastrzezeniem oczywiscie, ze elementy
zmystowe (zwlaszcza erotyczne) sa bardzo silne u Duchamp,
podczas gdy nietrudno by odkry¢ zatozenia intelektualne w ma-
larstwie Bonnarda (nie méwie tu naturalnie o problemach teorii
estetycznych, ale o pewnym stosunku do czasu, do zycia ludz-
kiego, do natury, ktéry jest dla mnie zawarty w jego obrazach).

,Prawda w malarstwie absolutng i elementarng”, z ktéra
Czapski wrécit do Polski, byta wiara w ,czyste malarstwo”.
Stad moze tak mu bylo trudno wyrazi¢ to, co go urzeka w ma-
larstwie Cézanne’a (gdyz wszelka aluzja do ,,poetyki” Cézanne’a
wydawataby sie mu woéwczas skandaliczna). Czapski glosi w
1934 roku, z pasjg i entuzjazmem, o Cézanne'ie prawdy watpliwe
i malo egzaltujace. Do czego sprowadza sie ta ,,rewolucja Cézan-
ne’a”? Czytamy ze jest to ,zwigzanie abstrakcyjnie doskonalej
w kwadracie ptétna kompozycji z konkretng wizjg $wiata mate-
rialnego” oraz ,scalenie koloru i rysunku”. Pierwsze twierdzenie
odnosi sie chyba do wszystkich wielkich obrazéw figuratywnych
(z tym ze, wbrew Lhote’owi, mysle coraz cz¢§ciei, ze ,abstrak-
cyjnie doskonalg w kwadracie plotna kompozycjc tworzy wielki
obraz, a nie przec1wme inaczej méwiac, ze ,,abstrakcy;me dos-
konalych kompozycji” jest ilo$¢ nieskofczona i ze nie ma na nie
zadnych regul). Co do ,scalenia koloru i rysunku”, to albo
moze si¢ to odnosi¢ do Rembrandta, Tintoretta, pdznego Goyi,
albo oznacza wezej specyficzny styl Cézanne’a i wtedy nie jest
do przekazania. Wiecej od tych teoretycznych rozwazan daje
nam kilka stéw we wstepie do ,,Oka”, kiedy Jézef Czapski pisze,
ze to co wigze jego ksigzke to Cézanne i stosunek do natury.
Ale to juz odnosi si¢ do poetyki plastycznej wrazliwosci Czaps-
kiego, do ktdrej przejde dalej.

Ta pasja teoretyczna, ta wiara w dogmat ,.czystego malar-
stwa” jest u Czapskiego w latach powojennych o wiele mniej
widoczna. Wystarczy przeczytaé szkice (do niektérych z nich
powréce) o Dufy, Derainie, Sutinie.

1. O wkladzie Marcel Duchamp do sprecyzowania mitologii XX wieku
pisze Michel Carrouges w swej ksigzce ,Les machines célibataires”.
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Odnajdujemy jednak jej bardzo charakterystyczne echo w
ostatnim (nieopublikowanym uprzednio) rozdziale jego ksiazki,
poswigconym malarstwu abstrakcyjnemu. Czapski nawigzuje tu
do naiwnych , lapalisad” Gilsona (ktérego zresztg bierze na serio)
i tak wspomina widziang przed paru laty wystawe arcydziet
muzebw wiedenskich w Petit Palais:

»Wychodzge z gmachu, naprawde uniesiony entuzjazmem dla pigknosci
szeregu plocien, uswiadomilem sobie, ze ani razu, patrzac na nie, nie przy-
szto mi na mysl co one przedstawiaja, sama forma, sama qualité barwy
dzialaly na mnie tak silnie, ze nie mialem czasu reagowaé¢ na inny aspekt
tych obrazéw. To stanowisko, wlasnie abstrakcyjne, jest przez to moze
rownie kalekie, jak spojrzenie na obraz wylgeznie od strony przedstawionej
treici z pominigciem elementéw plastycznych™.

Nie wierze Czapskiemu. Nie wierze, ze patrzac na wieden-
skie Breughle ani razu nie pomyslat: | czlowiek i przyroda”,
,,czas”, | sens- czy bezsens-spotecznego zycia”. Mysle, ze Czapski
ma co innego na mys$li: Ze nie zainteresowal si¢ pozornym
tematem obrazu, anegdotq: ale ,Upadek Ikara” czy ,Flamandz-
kie przystowia” to dla samego Breughla — obojetnie czy Swia-
domie — pretekst dla wyrazenia jego wizji $wiata: cykliczny
powrét sezonéw, mréwcza absurdalno$é¢ ludzkich poczynan jest
esencja poetycka jego dzieta. Dodajmy tu zaraz: ta poetyka jest
nieodigcznie zwigzana z ,elementami plastycznymi”, jest ona
bardziej jeszcze wynikiem ,formy” niz ,tresci”.

Hipotetyczny widz, dla réwnowagi przytoczony przez Czap-
skiego, ,,patrzacy na obraz wylacznie od strony przedstawionej
tresci, z pominieciem elementéw plastycznych”, jest réwniez
wynikiem nieporozumienia. Nie mozna, patrzac na obraz ,,po-
ming¢ elementéw plastycznych”: mozna po prostu byé catko-
wicie pozbawionym plastycznej wrazliwosci. Wéwczas istotnie
jest si¢ prawdopodobnie skazanym na wyszukiwanie u Breughla,
kto pod kim dotki kopie, liczenie skrzydet Ikara, studiowanie
ubioréw flamandzkich chlopéw: skazanym na anegdote, nie-
zdolnym do odczucia poetyki obrazu.

Postuchajmy patrona J6zefa Czapskiego — Cézanne’a §wietego
i bohatera ,,czystego malarstwa’:

4 -+ Aby dobrze namalowaé krajobraz musze najpierw odkryé jego geolo-
giczne podstawy. Pomysl, ze historia éwiata zaczyna si¢ od spotkania dwoch
atoméw, od zespolenia dwoch wiréw, dwéch tancéow chemicznych. Te wielkie
tecze, te pryzmaty kosmiczne, ten $wit nas samych ponad nicoscig, widze
jak wzrastaja, upajam si¢ nimi czytajge Lukrecjusza. Pod tym watlym
deszezem oddycham dziewiczoscig éwiata. Mam zaostrzone poczucie odcieni.
Czuje sig sam barwiony wszystkimi kolorami nieskoniczonosci. W takich
chwilach stanowi¢ jedng calos¢ z mym obrazem...”.
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i dalej:

wPrzeszedt mnie wielki dreszez. Jesli potrafig tajemnicg mych koloréw
podzieli¢ si¢ tym dreszezem z innymi, czy ich odczucie wszechéwiata nie
stanie sig jeszcze bardziej obsesyjne, byé moze, ale o ilez bardziej plodne
i rozkoszne?” (List do Joachima Gasquet).

Czymze jest to ,upojenie Lukrecjuszem”, ten ,wielki
dreszcz”, ta mistyka przyrody, jesli nie bardzo §wiadoma, bardzo
sprecyzowana poetyka? Mito§¢ Czapskiego do Cézanne’a wy-
nika, moim zdaniem, nie z zachwytu dla ,doskonatej w kwadra-
cie ptétna kompozycji”, czy ,scalenia koloru i rysunku”, ale
z tego, ze panteistyczna poetyka utozsamiania si¢ z przyroda,
préba uchwycenia uniwersalnego rytmu, jest mu szczegdlnie
bliska. ,,Oko” na kazdej niemal stronie jest tej poetyki wyrazem.

Juz w 1938 roku, w artykule o Gierymskim, o ktérym wspo-
mniatem powyzej, Czapski zapytuje:

+Czy mozliwe byly takie arcydziela jak trawy i kwiaty Diirera, jak
jego delikatne pejzaze z mikroskopijnymi miastami na niebieskich gorach,
ptaki i zwierzeta Pisanella, portrety Cloueta czy Hansa Holbeina, bez na-
migtnego, pokornego wpatrywania si¢ w naturg, bez calych etapow pracy,
gdzie' 'Eujdalej idgca wiernoé¢ jej oddania byla jednym z gléwnych tej pracy
za .

Ale woéwczas Czapski — teoretyk zastrzega sie jeszcze nieco
wstydliwie, ze chodzi tu tylko o ,metodg rozwijania wrazliwosci
oka na formy i barwe”.

,Poetyka natury” triumfuje natomiast w kontemplacyjnym
okresie rosyjskim. Do najcelniejszych czesci ,,Oka” naleza krét-
kie wstepy, kreslace tlo okreséw, w ktérych powstawaly za-
warte w ksigzce szkice. O latach spedzonych w sowieckich
obozach Czapski pisze w sposéb szczegdlnie gleboki i subtelny:
,,Kiedy dzi§ méwi mi ktos§ Wspékzujqco ’ach jak musial Pan
cierpie¢ w Rosji’ odczuwam zazenowanie i sam tego nie rozu-
miejac chee zaprzeczyé; mysle, ze moje miodziedcze lata w Pa-
ryzu byly po jakiemu$ trudniejsze. To byta pierwsza w moim
zyciu konfrontacja marzenia z rzeczywistosciag. Moze jest latwiej
byé niewolnikiem niz wolnym? Mowia, ze Murzyni niewolnicy
zyli dtuzej niz Murzyni wolni”.

wBrzozy na bladym niebie, wspaniale blyszczace sroki, skaczgce po
zeschtych lisciach, nienaturalnej wielkosci chwasty, wspaniale, wybuchajgce
na wiosng i nieporownany urok tej pysznej, blyskawicznej wiosny potnocnej”.

Z Griazowca wspomina Czapski ten prchych stepowy, cheé
rysowania ,,drobnej koniczynki w zabki”. Zanotujmy jeszcze
jedno charakterystyczne zdanie: ,,Czy mozna dojé¢ do sztuki
pelnej nie idgc nigdy ta waska $ciezka pokory absolutnej, tej
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czci do $wiata, ktére oko widzi, bez tej pracy gdzie jest mozliwa
obiektywna kontrola $cistosci oka i Scistosci reki?”. ,Pokorne
wpatrywanie si¢ w nature”, ,,waska Sciezka pokory absolutnej”:
stownictwo to uzaleznia sztuke od pewnej postawy moralnej,
bliskiej chrzescijanstwa. Nie twierdze, oczywiscie, ze identyfi-
kacja z naturg ma podioze specyficznie chrzescijanskie. Czapski
cytuje w ,,Oku” pigkne zdanie Diirera: ,Z siebie samego czlo-
wiek nie moze wykonaé Zadnego dobrego obrazu, ale jezeli
dtugo badat przedmiot i caly nim nasigknat, to sztuka tak zasiana
przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca beda wyrazone
w dziele, w nowym stworzeniu”. Jakze to przypomina chifiska
opowies¢ o cesarzu, ktdry zamawia u wielkiego malarza obraz
kraba. Malarz prosi o dziesig¢ lat czasu. Po dziesieciu latach
wzywa go cesarz: ,,Gdzie méj obraz”. — ,Nie ma go jeszcze,
ale namaluj¢ go teraz”. Patrzac na obraz kraba doskonatego,
cesarz pyta: ,Dlaczego zadale§ dziesieciu lat, kiedy obraz nama-
lowales w pig¢ minut?” — ,Na to zeby namalowaé taki obraz
trzeba najpierw staé si¢ krabem”.

Ale stowo pokora oznacza u Czapskiego wigcej niz ,,depert-
sonalizacje”.

wJezeli czytamy mistykéw Sredniowiecznych” — pisze Czapski — ,znaj-
dujemy tam uderzajgce analogie miedzy wizjg artysty, drogami do tej wizji
prowadzgcymi, a drogami, ktére nas prowadza do stanéw ekstazy, do tego
co Sw. Jan od Krzyza nazywa contactus Dei. Nie chcg bynajmniej podszy-
waé tutaj przezycia artystycznego, nieskonczenie bardziej zmystowego, ma-
terialnego, pod ekstazy i stany modlitewne Sw. Jana i innych, niemniej
jednak analogie sa tak uderzajgce, wykres stanéw tak nieraz identyczny
w swych zalamaniach i uniesieniach, ze najbardziej $wiecko nastawiony
artysta powinien si¢ nad tym zastanowié”.

Nie potrzebuje chyba podkreslaé, ze zastrzezenia (,,nie chce
bynajmniej podszywa¢”) mniej tu waza od samej sugestii, ze
dos$wiadczenie artystyczne i doswiadczenie religijne jest tej samej
natury. Twierdzenie to nie jest nowe i w pewnym sensie zgodzi
sic na nie kazdy, kto rozumie podzial ludzkiego istnienia na
dziedzing powszednia, szarej cigglosci utrzymania Zzycia mate-
rialnego, czynnosci powtarzanych w biologicznym potykaniu czasu
i dziedzine sakralng, przerwania cigglosci, ognia, otchtani, §wieta,
buntu przeciwko bytowi. Do tej dziedziny sakralnej nalezy esen-
cja doswiadczenia religijnego, podobnie jak pewne formy do-
$wiadczenia artystycznego, jak erotyzm, narkotyki, wojna.

Wydaje mi si¢ jednak, ze Czapskiemu nie wystarczyloby to
zaliczenie doSwiadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej
ludzkiego istnienia. Podejrzewam u niego transfer chrzescijan-
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skiej religijnosci na sztuke. Oto jak odpowiada on na nieco
odmienne zresztg sformutowanie Malraux dla ktérego ,,w cywili-
zacji agnostycznej, ’spadkobierczyni wszelkiej wielkosci’, funkcja
zastepczg religii jest wolno$¢ twércza geniuszéw-demiurgéw’’:

wJezeli sztuka ma wystarezyé, jezeli bedzie neo-religia agnostycznej
kultury, jezeli jest tylko rzuconym w ciemnosci zapytaniem na ktére nie
moze by¢ odpowiedzi, bo nie ma komu odpowiadaé, jezeli Bach, Rembrandt
czy Norwid sy tylko zapytaniem a nie takie odpowiedzig, nicig Yaczacy nas
z doswiadczeniem innego wymiaru, o ktérym nawet Proust pisze w swych
stronach o émierci Bergotte’a — sztuka jest wtedy jak wszystko w zyciu,
mowige jezykiem Kiritowa z ,,Biesow” — ’diabelskim wodewilem’ ",

Mozna by odpowiedzied, ze ,,Smierc’ Boga” nie oznacza
przerwania nici z ,,doswmdczcmem innego wymiaru”, po prostu
dlatego ze ten ,inny wymiar” istnieje w czlowieku; ze istnieja
oczywiscie tylko zapytania, ktére sa ,,odpowiedzig”; ze ,diabel”
jest réwniez tylko jedna z projekcji tego ,,innego wymiaru”.
Ale cytat ten interesuje nas tutaj tylko w tej mierze, w jakiej
pomaga do zrozumienia stosunku Czapskiego do sztuki. Sztuka
dla niego jest funkcjg obiektywnej metafizyki o chrzeicijariskim

ozZu.

Esencja tej metafizyki jest zgoda na harmoni¢ $wiata. Stad
tak mato zainteresowania u Czapskiego dla ,,prometejskiej”, bun-
towniczej formy sztuki. Myslc;, ze przeszedl on mimo dadaistéw
i nadrealistéw dlatego, ze nihilistyczne i ,bluzniercze” formy
sztuki s3 mu obce. Charakterystyczne: malarze, ktérym poswie-
ca szkice, to Cézanne, Waliszewski, Gierymski, Bonnard, Cybis,
Dufy, Derain — wszystkich taczy pewna forma aprobaty $wiata,
mitoéci do natury, kultu tradycji. Istnieje réwniez inna forma
sztuki, na ktérg Czapski jest czuly, ale nalezy ona jeszcze Scislej
do mitologii chrzescijanstwa: nazwatbym ja ,sztuka odkupienia”.
Reprezentuja ja w ,,Oku” dwa szkice o malarzach, na jakze réz-
nym poziomie: o Buffecie i Sutinie. Buffet, jedyna bodaj w
,,;Oku” omytka, ale omytka zrozumiata (Buffet nie jest wielkim
malarzem; talent jego jest bezsprzeczny; w nagonce na jego
malarstwo uzyto tylu nieuczciwych argumentéw), to dla Czap-
skiego ,,struga $wiezej krwi”. O Sutinie Czapski pisze z wyjat-
kows wrazliwoscig, wida¢ ze przezyl jego obrazy gleboko. Ale
pewne akcenty w tym szkicu $wiadcza réwniez o tym, ze
Czapski chce go pogodzi¢ ze swa wilasng wizja $wiata. Nie
neguje¢ ,glodu jakiego$ absolutu”, jest to stwierdzenie uniwer-
salne o ludziach, nie tylko o artystach. Ale Czapski pisze takze,
ze Sutin ,,podskérnie, poswiadomie glodny byt innej harmonii:
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»Gdybym byl katolikiem, duzo bym chodzit do koscioléw”, to jego stowa.
Marzyt latami by malowaé zakonnice (czy tylko forma ich kornetéw go
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