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SŁOWO WST:ĘP E 

Nrgdy nie miałem zamiaru z własnej inicjatywy zebrać w 
wydaniu ksiqżkowym artykułów napisanych zawsze na skutek 
takiej czy innej zewnętrznej podniety; wydawało mi się że ich 
właści:vym miejscem spoczynku są roczniki Kultury. Kiedy przed 
dwomJ laty młodzi polscy przyjaciele zaproponowali mi wydanie 
ich w kraju " poza zasięgiem cenzury", sprawiło mi to jednak 
nieoczekiwanq i wielką radość. Wyboru i redakcji tych tekstów 
dokonJł na mojq prośbę Piotr Kłoczowski i ukazały się one 
w wydawnictwie " kos" (Kraków 1981) w pięknej dwutomowej 
edycji, z reprodukcjq ulubionej przeze mnie litografii Jana Leben­
steina (,,Les Siens" ) na okładce . Kłoczowski ułożył je w odwrot­
nym chronologicznym porz4dku, tak że ku mej radości zbiór ów 
otwier:J esej o "Ziemi Ulro" Miłosza, a zamyka artykuł o jego 
tomie wierszy " Ocalenie" ogłoszony w roku 1946 w Salamandrze, 
miesięczniku I-ej Dywizji Pancernej. 

Niniejsza ksi4żka zawiera te same teksty, z drobnymi wy­
j4tkami, z których najważniejszym dla mnie jest szkic o Kulturze , 
napisany za późno by móc go wł4czyć do zbioru wydanego w 
kraju, a w dodatku po francusku , gdyż był przeznaczony dla 
paryskrego miesięcznika Le Debat (luty 1981). Dopiero później 
ukazał się ten szkic w Anek ie , w wiernym polskim przekładzie 
M. Króla, B. Toruńczyk i I . Smolarowej . Zmieniłem również 
nieco układ tomu, dziel4c go na dwie części, ilustruj4ce w moim 
pojęciu tytuł który wybrałem . " Zbiegi okoliczności" - to 
teksty przedstawiaj4ce zakres moich zainteresowań i najściślej 
zwi4zane z różnymi kolejami mego życia. W drugiej części 
"O przeczytanym i przeżytym" starałem się zgrupować tema-
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tycznie szkice poswzęcone z biegiem lat książkom i ludziom, 
zagadnieniom współczesnej sztuki, historii i socjologii. 

Krajowi wydawcy usilnie mnie zachęcali do napisania outo­
biograficznego wstępu . Starałem się wykonać ich zamówienie, 
ale zbyt obcy wydał mi się ten głos, rzekomo mój własny, co 
potwierdza moje przekonanie że należę do wielkiego zastępu 
piszących, a nie do garstki pisarzy. A jednak od mego wyjazdu 
z Polski upłynęło z górą trzydzieści lat i wielu moich potencjal­
nych czytelników w kraju mogłoby być mymi dziećmi czy wnu­
kami. Uznałem zatem że należy im się jakiś klucz historyczno­
socjologiczny do tych często nieoczekiwanych zbiegów okolicz­
ności. Pod tym kątem widzenia skreśliłem w trzeciej osobie coś 
na kształt chronologicznego przewodnika po tej książce, który 
włączam do wydania "Biblioteki Kultury", uzupełniając go i do­
prowadzając do chwili obecnej. 

K.A.J. 
Paryż, 5 grudnia 1981 
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ZARYS ZYCIORYSU 

Dzieci11s1wo, rodzina, środowiska, szkoły 

Konstanty Aleksander Jeleński, urodzony w Warszawie 2 stycz­
nia 1922 roku, syn (jedynak) Konstantego i Teresy (Reny) ze 
Skarżyńskich, w rodzinie wywodzącej się po obu stronach 
z zamożnego ziemiaństwa (czy, jak się w jego dzieciństwie ma­
wiało, z "półtora szlachty"). 

Bliższa i dalsza rodzina ojca, pochodzenia litewsk(}-białorus­
kiego, osiadła na północnych ziemiach Wielkiego Xięstwa Litew­
skiego (konserwatywna, tradycyjna, katolicka), wiernie jest 
opisana we wspomnieniach ciotki autora, Janiny z Puttkamerów 
żółtowskiej pt. "Inne czasy, inni ludzie" (Londyn 1959). 

Rodzina matki, po obu stronach rdzennie mazowiecka, 
bardziej "nowocze na", odznaczała się również żywszymi zainte­
resowaniami artystycznymi i intelektualnymi. 

W sześć tygodni po urodzeniu syna matka autora powraca 
do Rzymu (gdzie ojciec jest pierwszym sekretarzem po eistwa 
polskiego), zostawiając go na wychowaniu babce, Marii Magda­
lenie (Manecie) z Czarnowskich Skarżyńskiej, sio trze Stefana 
Czarnowskiego, wybitnego antropologa o przekonaniach skrajnie 
lewicowych. Zarówno babka jak i rodzice są z różnych wzglę­
dów poniekąd wyobcowani ze wego środowi ka (niewierzący , 
o światopoglądzie silnie anty-endeckim, a w wypadku matki na­
wet powierzchownie lewicowym). Do przyjaciół rodziców należą 
Karol Szymanowski (daleki kuzyn matki), Artur Rubinstein, 
Paweł Kochański, Stanisław Ignacy Witkiewicz (który maluje 
dwa portrety autora w wieku dziecięcym), poeci z grupy Ska­
mandra, sanacyjni pułkownicy (Józef Beck, je zcze za czasów 
swej adiutantury w Belwederze, Bolesław Wieniawa-Długoszow-

ki). Matka przyjaźni się również z Heleną Boguszewską (której 
powie ' ć "Całe życie Sabiny" tłumaczy na francuski) i Jerzym 
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Kornackim. Autor pamięta, jak uczestniczy z przejętą entuzjaz­
mem matką we wczesnych latach trzydziestych w wiecu Centr~ 
lewu. 

Od wieku lat czterech KA.J. spędza parę miesięcy w roku 
z rodzicami na kolejnych placówkach ojca w Madrycie, Buka­
reszcie, Wiedniu, Królewcu, Monachium, podróżuje również 
z babką lub z matką po Włoszech, Francji, Au trii, Niemczech. 
Uczęszcza do przedszkola w Wiedniu, rok spędza w internacie 
u Dominikanów w Ouchy pod Lozanną. Wakacje w majątkach 
rodzinnych Czarnowskich (Kroczewo) i Skarżyńskich (Rybienko) 
z kolejnymi bonami i guwernantkami francuskimi, niemieckimi, 
angielskimi, dojeżdżając również z matką do "resztówki" (po 
reformie rolnej) majątku ojca, Wielkiego Dworu na Litwie 
Kowieńskiej. Lektura "Ferdydurke" Gombrowicza w roku 1937 
wydaje mu się kluczem do tego czym jest jego rodzina, szkoła 
i kraj. 

W latach 1933-1936 uczeń gimnazjum im. Stefana Batorego 
w Warszawie, gdzie najbliższym jego przyjacielem jest Ryszard 
Bychowski, syn znanego psychoanalityka, Gustawa (zginął on 
w roku 1943 jako polski lotnik, zestrzelony nad Niemcami). 
Antysemicka nagonka większości klasy na przyjaciela zbliża ich 
obu do innego kolegi - Krzysztofa Kamila Baczyńskiego. 

Po śmierci babki i wyjeździe rodziców na placówkę do Mona­
chium, gdzie ojciec mianowany jest konsulem generalnym, K.A.J. 
kończy studia średnie w internacie liceum im. Sułkowskich w 
Rydzynie i zdaje tam maturę w roku 1939. 

Autor zachowuje najlepsze wspomnienia z lat spędzonych 
w Rydzynie, mimo że nacisk położony przez dyrektora Tadeusza 
Łopuszańskiego na podporządkowanie rozwoju indywidualnego 
ogólnym celom społecznym nie odpowiadał jego charakterowi. 
Nacisk ten, w duchu polskiej tradycji radykalnej, wykluczał sz~ 
winizm i antysemityzm. Tym większym ciosem dla autora było 
w roku 1939 samobójstwo w podchorążówce kawalerii jego przy­
jaciela i starszego kolegi z Rydzyny Andrzeja Stamirskiego, 
spowodowane prześladowaniem przez oenerowców tego młodego 
chłopca, syna oficera Legionów, całkiem do tego czasu nieświa­
domego przekleństwa jakim mogło być w owe lata pochodzenie 
żydowskie. 

Lata wojny 

Autor opuszcza Polskę z matką w grudniu 1939 roku, udając 
się legalnie do Włoch (na skutek interwencji w Berlinie wpły­
wowych włoskich przyjaciół) w ślady ojca, który wyjechał już 
w październiku (w dwa tygodnie po wyjeździe ojca przyszło go 
aresztować Gestapo, co świadczyłoby o braku koordynacji mię­
dzy poszczególnymi władzami niemieckimi w pierwszym okresie 
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okupacji). K.A.J. pozostaje w Rzymie trzy mie iące jako pry­
watny sekretarz ambasadora Wieniawy-Długoszow kiego, mie z­
kając u innego przyjaciela rodziców, Józefa Michaław kiego, 
założyciela rzymskiej placówki Akademii Umiejętnoś i. Ze zkicu 
o .,Historii" Gombrowicza dowie ię Czytelnik o prawdziwych 
przyczynach tego postoju, zakończonego wyjazdem do Francji , 
gdzie autor wstępuje do woj ka l kwietnia 1940 roku i zostaje 
przydzielony do artylerii przeciwlotniczej w Saint- azaire. 

Po klę ce Francji i ewakuacji do Anglii KAJ. zo taje z po­
wodu biegłej znajomości angielskiego tłumaczem w szkockiej 
.,Kwaterze polowej" generała Sikorskiego, Ga k Hou e. W przer­
wach między rzadkimi pobytami Generała, jego rodziny i oto­
czenia, kanonier Jeleński spędza cza w luksusowych warunkach, 
go zczony przez właściciela pałacu, tarego płk. Buchanana, 
pijąc z nim wieczorami whisky przy kominku i czytając Gib­
bona. Mimo towarzyskich uroków tej szkockiej Nawłoci, zostaje 
po paru miesiącach na własną pro 'bę przeniesiony do podcho­
rążówki artylerii i przydzielony, po jej ukończeniu , do Pierw­
szego Pułku Artylerii Motorowej. 

W roku 1941 autor korzysta ze stypendiów uniwersyteckich 
udzielanych alianckim żołnierzom przez British Council i wst~­
puje na wydział ekonomii i nauk politycznych uniwersytetu 
w Saint Andrews (powracając na wakacje akademickie do swego 
oddziału). Nagroda między-uniwer ytecka (Grey Prize for Morał 
Philosophy) otrzymana za esej o sprawiedliwo · ci zbliża autora 
do profesora etyki T. M. Knoxa , ucznia Collingwooda. Po skró­
con m wojenn m kursie K.A.J. kończy studia w Saint Andrews 
w roku 1943 z dyplomem .,Master of Arts" i otrzymuje, dzięki 
prof. Knoxowi, roczne stypendium w Oxfordzie, gdzie zapisuje 
ię do Pembroke College i tudiuje hi torię nowoż tną. 

Autor powraca do swego pułku parę tygodni przed inwazją 
i ląduje w Normandii z Pierw zą Dywizją Pancerną . Kampanię 
Normandia- Belgia- Holandia odbywa w czołgu, jako ob erwa­
tor artyleryj ki, dostaje awans na podporucznika i zostaje od­
znaczony Krzyżem Walecznych, a później dwukrotnym Medalem 
Woj ka i Srebrnym Krzyżem Za ługi z Mieczami . 

Na długim postoju w Bredzie w Holandii zostaje przydzielony 
do paroo obowej r dakcji Dziennika żołnierza l-ej Dywizji Pan­
cernej, wydawanego wówczas na powielaczu. Po zakończeniu 
działań wojennych pracuje nadal w redakcji drukowanego już 
Dziennika i redagowanego przez Wojciecha Wasiutyńskiego mie-
ięcznika I-ej Dywizji Salamandra. Po Pawle Starzeń kim i Ro­

landzie Węckowskim zostaje ostatnim redaktorem naczelnym 
Dziennika żołnierza I-ej Dywizji Pancemej. Falanster redakcji 
Dziennika w Quackenbrucku, w którym wszyscy - oficerowie 
i szeregowi - żyją na równej stopie i są ze sobą "na ty" gości 
wówczas pisarzy tej miary co Stanisław Vincenz i K. I. Gał­
czyński. 
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W Anglii odkrył K.A.J. awangardowe pisma - angielski 
Horizon i amerykańską Parlisan Review, poznał George Orwella 
(którego .,Zwierzęcy Folwark" przetłumaczyła na polski jego 
matka); dzięki Auberonowi Herbertowi, młodemu Anglikowi 
służącemu w Wojsku Polskim, miał wstęp do angielskiego sro­
dowiska polityczno-literackiego. Przez rodziców (a również przez 
sto unki nawiązane w Gask House) poznał polski Londyn, gdzie 
najgłębiej zapisali się w jego pamięci Józef Retinger, Herman 
Lieberman (przyjaciel matki), Stanisław Cal-Mackiewicz. 

Lata powojenne 

W roku 1945 autor zostaje przydzielony do polskiej placówki 
wojskowej przy Amba adzie Brytyjskiej w Rzymie, która pod 
kierownictwem płk. Emeryka Hutten-Czapskiego organizuje emi­
grację z Włoch zdemobilizowanych żołnierzy I-go Korpusu. 

Po demobilizacji KAJ. pracuje w Międzynarodowej Organi­
zacji dla Spraw Uchodźców (I.R.O.) w Neapolu (gdzie przyjaźni 
się z rodziną Benedetta Croce), a potem (w latach 1948-1951) 
w departamencie ekonomicznym Organizacji Narodów Zjedno­
czonych dla Spraw żywności i Rolnictwa (FAO) w Rzymie. 
Zaprzyjaźniony z Józefem Czapskim, rozpoczyna wówczas regu­
larną współpracę z paryską Kulturą. W Rzymie przyjaźni się 
z Alberto Moravia i jego żoną El ą Morante, poznaje Ignazio 
Silone. 

W 1951 spotkanie z włoską malarką Leonor Fini, zamieszkałą 
w Paryżu (z którą autor źyje od tego czasu) zaważy bardziej od 
wszystkich innych okoliczności na jego losach. Przenosi się 
z tego powodu z Rzymu do Paryża, gdzie dzięki interwencji 
przyjaciół z Kultury (Jerzy Giedroyc i Józef Czapski należą do 
współzałożycieli w roku 1950 Kongresu Wolności Kultury) oraz 
Raymonda Arona i Ignazio Silone zostaje zatrudniony w roku 
1952 w Sekretariacie Generalnym Kongresu, gdzie pracuje w re­
dakcji miesięcznika Preuves, a od roku 1965 również jako 
dyrektor organizowanych przez Kongres seminariów międzyna­
rodowych. 

Współpraca autora z Kongresem Wolności Kultury wykorzy­
stana została przez władze policyjne PRL, aby przedstawić go 
jako agenta CIA, który pośredniczył w finansowaniu Kultury 
przez swego rzekomego mocodawcę i przekazywał pismu jego 
instrukcje. Wersję tę, wymy 1oną aby się nią posłużyć z okazji 
procesów wytoczonych ludziom którzy w Polsce rozprzestrzeniali 
Kulturę, sprostował autor szczegółowo w artykule który figu­
ruje w tej książce ( .. O Kulturze dla Francuzów"). 

W roku 1955, wobec .,odwilży" w Polsce, autor występuje 
z inicjatywą zorganizowania pomocy intelektualistom krajów 
Europy Wschodniej (a również antyfaszystowskim intelektualis-
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tom ~ Hiszpanii i Portugalii) i zakłada, wraz z Danielem Bellem 
i Ignazio Silone .,Komitet pisarzy i wydawców dla europejskiej 
samopomocy". Celem tej inicjatywy jest wysyłka książek i pism 
zachodnich (wyłącznie na prośbę zainteresowanych) i udzielanie 
stypendiów na krótkie pobyty w demokratycznych krajach 
Europy Zachodniej . W roku 1956 autor organizuje w Zurychu 
wraz z Ignazio Silone pierwsze spotkanie między wydawcami 
pism literackich wschodniej i zachodniej Europy (Polska, Jugo­
sławia, ZSSR, Francja, Włochy, Wielka Brytania). 

Z biegiem lat Komitet ten przekształca się w Fundację Euro­
pejską dla Samopomocy Intelektualnej, finansowaną przez pry­
watne organizacje europejskie i amerykańskie (w głównej mie­
rze przez Fundację Forda). Autor jest po dziś dzień (wraz 
z Marian Donhoff, Pierre Emmanuelem, Franc;ois Bandy) człon­
kiem rady nadzorczej tej fundacji. 

W roku 1973 K.AJ. zostaje dyrektorem administracyjnym 
Centre Royaumont pour une Science de l'Homme, założonym 
przez biologa francuskiego Jacques Monod i pracuje tam do 
śmierci Monoda w 1976 roku, zajmując się głównie .,tłumacze­
niem" programów badawczych, opracowanych przez uczonych, 
przedstawiających nauki ścisłe i nauki społeczne, na język zro­
zumiały dla organizmów finansujących to przedsięwzięcie, mające 
na celu budowę .,mostów" między kulturą i naturą i konstrukcję 
jednolitej nauki o człowieku. 

W roku 1976 przyjaciel autora, poeta Pierre Emmanuel, pre­
zes Institut National de l'Audiovisuel, organizmu badawczo-doś­
wiadczalnego francuskiego radia i telewizji, zatrudnia go jako 
doradcę (charge de mission). 

Autor pracuje w INA (full time) do chwili obecnej , przy dru­
gim już z kolei następcy Emmanuela, zajmując się publikacjami 
i dokumentacją Instytutu, a również jego produkcją doświad­
czalną : jest koproducentem serii programów dla francuskiej 
telewizji pt . .,Regards Entendus", mającej na celu konfrontację 
dzieł sztuki z klasycznymi tekstami na ich temat (Georges Ba­
taille - malowidła w grocie Lascaux; Jean Paulhan - kubizm; 
Cocteau - de Chirico; Jean Leymarie - Bałthus itd.). 

W ciągu trzydziestoletniego pobytu w Paryżu (przerywanego 
częstymi do niedawna podróżami po Europie, do Stanów Zjed­
noczonych i do Japonii) autor pozostawał w kontakcie z trzema 
grupami ludzi : filozofami , uczonymi, pisarzami zbliżonymi do 
Kongresu (jak Artur Koestler, Bertrand Russel, Nicola Chiaro­
monte, Mary McCarthy, Franc;ois Bondy, Michael Polanyi, Daniel 
Bell, Manes Sperber, Stephen Spender, Robert Oppenheimer) , 
z artystami i pisarzami, których poznał przez Leonor Fini Uak 
Anna Magnani , Max Ernst, Victor Brauner, Balthus, Hans 
Bellmer, Jean Genet, Jacques Audiberti, Yves Bonnefoy), a wresz­
cie z polskimi przyjaciółmi , wśród których, w porządku alfa­
betycznym: Józef i Maria Czapscy, Witold Gombrowicz, Gustaw 
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Herling-Grudziński, Zygmunt Hertz, Jan Lebenstein, Cze ław 
Miłosz, Józef Sadzik i Alek ander Wat. Nawet w okresie tali­
now kim autor widywał kiJku krajowych pisarzy i intelektualis­
tów, tych oczywiście, którzy mogli obie na to wówczas pozwo­
lić, a od roku 1955 widuje za ich pobytami w Paryżu kilkudzie-
ięciu czołowych przedstawicieli polskiego życia arty t cznego 

i intelektualnego, należących już do trzech (jeśli nie czterech) 
pokoleń. 

Z Witoldem Gombrowiczem autor nawiązał korespondencję 
w roku 1952 i od tego czasu po tawił obie za główne bodaj 
zadanie zapoznanie zachodnich czytelników z jego dziełem, co 
zczęśliwie przyspieszyło nieunikniony skądinąd światowy roz­
głos Gombrowicza. 

Poza Kulturą i Preuves, gdzie pisywał stale, autor ogłaszał 
woje teksty po francusku m.in. w Arguments, Les Lettre Nou­

velles, La Quinzaine Litteraire, Le Monde, L'CEil, L'Arche, Con­
naissance des Arts; po angielsku m.in. w The New Leader, The 
University and New Left Review, Arts (New York) , The Parlisan 
Review; po niemiecku w Der Manat i Merkur; po włosku w 
Tempo Presente. 

K.A.J. ogłosił dziewięć książek: ,.La Realta dell 'Ottobre Polac­
co" (Silva Editore, Milano 1958); ,.History and Hope", opraco­
wanie i przedmowa do pracy zbiorowej, autorzy: Robert Oppen­
heimer, Michael Polanyi, Jayaprakash Narayan, Jeanne Her ch, 
Karl Loewith, Herbert Luthy, Salvador de Madariaga itd. (Rout­
ledge and Kegan Paul, London 1962); ,,Anthologie de la poesie 
polonaise" (I wydanie Editions du Seuil, Paris 1963; II-gie wy­
danie, rozszerzone i doprowadzone do roku 1980 L'Age d'Homme, 
Lausanne, 1981); ,.Hans Bellmer" (Denoel, Paris 1966); ,.Leonor 
Fini" (Guilde du Livre, Lausanne 1968); .,Witold Gombrowicz: 
Theater" (współautor Franc;:ois Bondy, DTV, Miinchen 1976); 
,.Jan Lebenstein" (La Nuova Foglio, Macerata 1980); ,.Stanislao 
Lepri" (Les Maitres du XX Siecle, Paris 1981); "Roland Cat" 
(współautor Jean-Marie Benoist, Editions Natiris, Paris 1981). 
Był również redaktorem (wraz z Dominique de Roux) numeru 
Cahiers de l'Herne poświęconego Gombrowiczowi i przetłuma­
czył na francuski (wraz z Genevieve Serreau) trzy sztuki teatral­
ne Gombrowicza oraz .,Trans-Atlantyk". W roku 1979 K.A.J . prze­
łożył na francuski wraz z Pierre Emmanuelem tom wier zy 
Karola Wojtyły ("Poemes", Edition Cana-Cerf, Paris) za · obec­
nie pracuje nad tłumaczeniem na francuski zbioru wierszy 
Cze ława Miło za. 

W roku 1981 autor otrzymał wraz z Pierre Emmanuelem 
nagrodę Polskiego PEN-Clubu (War zawa) za przekłady poezji 
polskiej na język francuski. 

K.A.J. jest członkiem jury (i b łym laureatem) nagrody im. 
Kościelskich w Genewie, laureatem nagrody im. Jurzykowskiego 
oraz nagrody literackiej Kultury im. Zygmunta Hertza (1981). 
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Część I 

ZBIEGI OKOLICZNOśCI 





O "Z I E M I 
PO DWOCH 

l. 

U LR O" 
LATACH 

Dwie tylko książki posiadam w trzech egzemplarzach, leżą 
pod lampą na stoliku obok łóżka i powracam do nich często 
przed zaśnięciem w paryskim mieszkaniu, w starej fermie nad 
brzegiem Loary, w odbudowanej celi korsykańskiego klasztoru: 
dzida Szekspira i wiersze Miłosza . Wybór ten nie jest podykto­
wany żadnymi literackimi kryteriami, w nawiasie między jawą 
i snem książka jest trochę lekarstwem, trochę talizmanem. Nie 
było zresztą nigdy wyboru, raczej ściśle użytkowa selekcja, 
a później decyzja by nie wozić tych tomów z jednego stolika 
na drugi, a zwłaszcza nie być ich nigdy przez zapomnienie 
pozbawionym. Wiem po prostu z doświadczenia, że Miłosza (jak 
Szekspira) mogę otworzyć na ślepo, a natrafię na ślad, odbicie 
czy echo czegoś w przestrzeni między "mną" i "światem" co 
nada znaczenie egzystencji, o której wiem skądinąd że jest poz­
bawiona jakiegokolwiek sensu. Piszę "nada znaczenie" i już 
się łapię na bezmyślnym odruchu, który przypisuję temu że -
jak każdy człowiek - snuję znaczenie jak pająk swą nić, nieza­
leżnie od tego co myślę o świecie i o swoim krótkim życiu. 
Powiedzmy zatem inaczej: wiersze Miłosza zawierają błysk i 
urok rzeczywistości przekazanej w doskonałości zapamiętanego 
szczegółu, napdniają czułością do życia, bo jest jedyne i niepow­
tarzalne. To co odczuwam czytając je ma w sobie coś z włas­
nych zapamiętanych zachwytów, coś z rezygnacji (ale niemal 
radosnej), określiłbym to najchętniej słowem "łaska ". Następuje 
zgoda niedopowiedziana (bo ją teraz dopiero wnioskuję z doświad-

17 



czenia, które trudno przekazać) nie tylko na moją własną śmierć, 
ale na to, że nie będzie kiedyś ani wierszy Miłosza, ani ludzi 
którzy by je mogli czytać: wystarcza że jest, teraz, coś o czym 
te wiersze świadczą. Pisząc o "Ziemi Ulro" 1 byłbym zatem rej 
ziemi zrezygnowanym obywatelem, nieświadomym własnego oka­
leczenia, paradoksalnie czerpiącym ukojenie w wierszach Miłosza, 
który ją ma za ohydną niewolę? 

Niech to wyznanie świadczy o tym jak poważnie biorę zapew­
nienie Miłosza, że pisze swą książkę pozbywając się zwykłej mu 
"samokontroli" i " taktyk obronnych", że się "wyzwala", licząc 
na czytelnika który połączy się z nim "w tej samej wierze albo 
przynajmniej w tym samym oczekiwaniu". Otóż wiary Miłosza 
na pewno nie podzielam, a nawet nie łączę się z nim bez 
zastrzeżeń w oczekiwaniu odnowy jaką ma na myśli. Dlaczego 
więc książka ta jest mi bliska, dlaczego uważam ją za piękną 
i ważną? Czy tylko dlatego że pozwala mi bliżej poznać poetę 
którego podziwiam? Od roku z górą zamierzam napisać ten 
szkic o "Ziemi Ulro", zaczynam go i odstawiam, natrafiając 
zawsze na tę samą trudno' ć. Odczytałem dwa teksty które na 
przestrzeni ostatnich dwudziestu paru lat napisałem o poezji 
Miłosza i zauważyłem z pewnym poczuciem niesmaku, że wa­
loryzuję w nich "dajmona" poety, jego związki z Naturą, 
"ahumanizm", że podkreślam "głęboki pesymizm jego poezji, jej 
zasadniczy nihilizm", wbrew żywiołowemu oporowi Miłosza 
przeciw wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i sztuce z nihiliz­
mu się wywodzi. Tak jakbym, podziwiając poetę, lekce sobie 
ważył świadomy światopogląd moralisty i eseisty. Zawstydzającą 
odpowiedź na te moje wątpliwości znalazłem w przesłanym mi 
niedawno tomie szkiców mego zmarłego przyjaciela, Nicoli Chia­
romonte, "Silenzio e Parole": "Mówić, jak zwykle się mawiało 
i mawia dotychczas, że Tołstoj moralista tłumi, deformuje Toł­
stoja artystę (o ile go wprost nie zdradza) jest banałem podob­
nym do tego który również wciąż jeszcze głosi, że Platon 
"Gorgiasza" i "Sympozjonu" jest wielkim pisarzem, podczas 
gdy autor "Republiki" i "Praw" jest filozofem reakcyjnym. 
Przeciętnym umysłom trudno jest zrozumieć jak człowiek pogrą­
żony w danym problemie i przemyślający go do głębi może 
zdobyć ię na odwagę wydania sądu o tym, co mu jest naj­
droższe". Nie dziw że Miłosz wysoko cenił Chiaromonte i 
umieścił go obok Petofi i Mickiewicza wśród nazwisk które: 

l. Czesław Miłosz, Ziemia Ulro, Instytut Literacki, Paryż, 1977, str. 221. 
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" ... nie S f/ znane nikomu 
Albo dlatego ie człowiek umarł, albo ie 
Znakomitości(/ był nad inn4 rzek4". 

(Gdzie wschod:.i. słońce i kędy zapada, 1974). 

A j~dnak podobne ostrzeżenie daje Miłosz w "Ziemi Ulro" 
w barao złagodzonej formie, pi ząc o sprzeczno' ciach między 
dziełem i poglądami Mickiewicza i Dostojewskiego: "Pomiędzy 
dziełem i przekonaniami autora zachodzi związek, zagadkowy, 
wysoce złożony, i dlatego należy tymi przekonaniami się zajmo­
wać, "' nadziei, że to nam lepiej pomoże ogarnąć dzieło". Co 
Miłosu upoważnia do krytyki poglądów i jednego i drugiego 
(jak i J "glądów Gombrowicza): ich dzieła i ich filozofie przeby­
wają v. dwóch różnych wymiarach. Pi ząc o "Ziemi Ulro" będę 
miał w amięci zarówno przestrogę Chiaromonte, jak i stanowisko 
samego Miłosza. 

2. 

Tndność moja wydawała mi się tym większa, że po tacie na 
które 10wołuje się Miłosz, aby za ich pomocą określić drogę 
jaką pzebył od rodzinnej doliny iewtazy aż po iedźwiedzi 
Szczyt nad Pacyfikiem, związane są także z etapami mojego, 
bardzo odmiennego rozwoju. Blake'a odkryłem przypadkiem, 
wkrótc- po przyjeździe do Anglii w roku 1940 jako osiemnasto­
letni żtłnierz, był pierwszym poetą (przed Szekspirem), który 
mnie taprawdę zachwycił, powracam do niego często. Do 
Swedet orga (i Jakuba Boehme) dotarłem w dziesięć lat później, 
pod Wlływem lektury Junga i Rene Guenon, których również 
wspomna w swej książce Miłosz. Oskara Miłosza zawdzięczam 
Leono1 Fini, jego powieść "L'Amoureuse Initiation" jest jej 
ulubi01ą książką. Nie wspominałbym nawet o Mickiewiczu, 
gdyby 1ie to, że z czterech proroków "Ziemi Ulro" poznałem 
go właciwie najpóźniej, dzięki Miło zowi, gdyż on dopiero poz­
wolił ni zrozumieć, że "Pan Tadeu z" jest naprawdę arcydziełem 
polskie poezji. Ale ani wedenborg, ani Blake, ani Mickiewicz, 
ani auor ,,Miłosnego Wtajemniczenia" nie byli dla mnie nigdy 
eschataogicznymi prorokami. Interesowali mnie (żeby się trzy­
mać p1dobnej terminologii) jako ontologiczni mistycy, ja nowi­
dzący - teraz i dziś - ukryte związki pomiędzy po zczególnymi 
przedmotami i istnieniami. Są to dwa nurty pokrewne, ale 
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podczas gdy Miłosz czuje rozumie oba, jedynie drugi jest m1 

dostępny. 
Rozważania te sprawiły, że w samej książce Miłosza zauwa­

żyłem podobne dwa główne nurty (mimo że w jego urnyśle 
i sercu płyną one korytem jednej rzeki). "Ziemia Ulro", to 
przede wszystkim rzecz o kryzysie cywilizacji chrześcijańskiej, 
o zaburzeniu "ładu istnienia", którego jedynym gwarantem jest 
Bóg-Człowiek. "Cóż mają począć ludzie - pisze Miłosz przy 
końcu swej książki - dla których ziemia i niebo jest za mało 
i nie mogą żyć, jeśli nie oczekują innego nieba i innej ziemi? 
Dla których ich własne życie, takie jakie jest, pozostaje snem, 
zasłoną, ciemnym lustrem i nie mogą pogodzić się z tym, że 
nigdy nie pojmą czym było naprawdę". Takim człowiekiem jest 
autor, takim człowiekiem jest również ten idealny czytelnik, 
który podzieli jego oczekiwanie przemiany. Otóż ja nim nie 
jestem. Niestosowne to wyznanie ze strony "krytyka", który 
nawet udając skromnisia przemawia zwykle z niewidzialnej ka­
tedry, swe własne bóle, tęsknoty i pożądania pozostawiając na 
boku. Ale pisząc o tej książce, "dziecinnej i dorosłej, wzniosłej 
i przyziemnej", jak ją określa sam autor, bardziej niż kiedykol­
wiek pragnę uniknąć przyprawienia sobie "gęby krytyka". Myślę, 
że gdybym był wierzący, to na sposób Miłosza. Wstydzę się 
dziś, że długo byłem ateistą nie tylko antyklerykalnym, anty­
religijnym nawet, że odczuwałem nad wierzącymi naiwne poczucie 
wyższości. Mam nadzieję że stałem się z biegiem lat tym "ateistą 
prawdziwym", o którym pisze Miłosz, że religia winna być dla 
niego "godnym podziwu tworem ludzkiej wyobraźni" (choć 
wątpię by była, jak dalej sądzi Miłosz, "skutecznym środkiem 
łagodzącym dotkliwość życia i śmierci"). O posoborowych prze­
mianach podzielam zdanie Miłosza, parniętając jednak odpowiedź 
francuskiego arcybiskupa, któremu kiedyś u wspólnych przyjaciół 
wyrażałem swe żale na Vaticanum II: "Gdybym był, jak Pan, 
ateistą, sądziłbym oczywiście tak samo. Ale wierzę w Ducha 
Swiętego". 

Nie ośmieliłbym się zatem pisać tego artykułu, gdyby granice 
miłoszowej "Ziemi Ulro" wyznaczone były tylko w kategoriach 
wiary. Z pomocą przychodzi mi tu właśnie drugi nurt książki, 
który określiłbym jako medytację o źródłach wyobraźni, jej roli 
w życiu indywidualnym i zbiorowym, oraz groźbie jej wyjało­
wienia. Na ten drugi nurt jestem od dziecka niezmiernie uczu­
lony, związany on jest ze wszystkim co ma dla mnie centralne 
znaczenie. Dodam nawiasem, że jedyni współcześni których tak 
czy inaczej wprowadza Miłosz dla uzasadnienia swego wywodu 
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- Witold Gombrowicz i Jacques Monad - byli mi obaj bliscy, 
choć nie mogę porównać związków wdzięczności i sympatii jakie 
łączyły mnie z &ancuskim uczonym z fascynacją jaką wywierał 
na mnie autor "Ferdydurke" jeszcze zanim go poznałem. Jak 
na jedną książkę, sporo tu "zbiegów okoliczności". Skorzystam 
z tego, że mi się nawinęły pod pióro, żeby już tu zaznaczyć 
że rola rzekomych przypadków w moim życiu była ogromna 
od dziecka, innymi słowy że jestem gorliwym ich tropicielem. 
Moi polscy koledzy z uniwersytetu Saint-Andrews pamiętają jesz­
cze może moje pijane rojenia na temat "the Jeleński theory of 
coincidence", a dopiero dziesięć lat później poznałem surrealistów 
i ich "odkrycia" w tej dziedzinie. 

Czytelnik już się chyba domyśla, że nie znajdzie tu "krytyki" 
"Ziemi Ulro", a raczej echo miłoszowej metody, łączącej przeżyte 
z przeczytanym, bez jego - rzecz jasna - maestrii . 

3. 

W swej świetnej przedmowie Józef Sadzik słusznie wskazuje 
że konstrukcją centralną "Ziemi Ulro" "jest pytanie: co się stało 
z kulturą europejską w jej 'romantycznym przesileniu', kiedy to 
rozchodziły się drogi wspólnego dziedzictwa - żywej prawdy 
ludzkiej i zimnych obiektywnych praw nauk ścisłych". Zapewne 
taki dział wód istnieje, nie darmo wziął Miłosz Wiek Oświece­
nia jako granicę pomiędzy dwoma obrazami kosmosu. Ale sam 
Miłosz przyznaje że "teologia Kościołów już w osiemnastym 
wieku poniosła porażkę" i sięga do pism nieortodoksyjnych aby 
znaleźć godnych obrońców obozu Boga-Człowieka przeciw obo­
zowi Człowieka-Boga. Blake równie nienawidził purytańskiego 
moralizmu współczesnych mu chrześcijan jak redukcyjnej nauki 
wszystko wówczas sprowadzającej do stosunków ilościowych. 
I jednemu i drugiemu przeciwstawiał "Twórczą Wyobraźnię". 
Wspomniałem już, że spotkawszy się z poezją Blake'a niemal 
czterdzieści lat temu doznałem olśnienia, a uważałem się przecież 
wówczas za wojującego ateistę . Nie zauważyłem wprost tego 
"co mu jest najdroższe", co dopiero po przeczytaniu "Ziemi 
Ulro" rozumiem. 

W poezji Blake'a byłem głównie wrażliwy na jego podejście 
do percepcji. Blake widział ciało ludzkie w formie jaskini oświe­
tlonej pięcioma oknami naszych zmysłów: "Gdyby oczyścić bramy 
percepcji - pisał - wszystkie rzeczy ukazałyby się człowiekowi 
takie jakimi są: nieskończone . Gdyż człowiek sam się zamu-
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rował do tego stopnia, że widzi wszystkie rzeczy jedynie poprzez 
wą kie szczeliny swej jaskini". Od Blake'a właśnie zapożyczył 
Aldous Huxley tytuł swej słynnej książki "The Doors of Per­
ception", w której opisuje wpływ na struktury percepcji de­
których narkotyków, metod mi tyczno-medytacyjnych, a rówrież 
pewnych schorzeń umysłowych. ie staram się tu, jak kalif r­
nijscy synkretyści, którzy mi są równie obcy jak Miłoszowi, 
przetworzyć Blake'a w jakiegoś zachodniego "guru". Po pro.tu, 
niezdolny od dziecka do "wiary w Boga", odczuwałem zaw.sze 
potrzebę "wiary w cuda" i cieszy mnie każda ich afirmacja, 
która się nie ucieka do żadnego "Deus ex Machina". Powohm 
się tutaj na postać Wieku Oświecenia która uniknęła wyboru 
między postawą religijną i redukcjonizmem. W "Rękopisie Zna­
lezionym w Saragossie" Jan Potocki wkłada w usta postaci negu­
jącej istnienie Boga następujący argument, który streszczam nie 
mając egzemplarza pod ręką: jedno tylko - pisze 150 lat temu 
z górą - mogłoby świadczyć o istnieniu Boga: niezaprzeczony 
fakt że istnieją cuda. Gdyby się jednak kiedyś okazało, że 
materia i energia są jednym i tym samym, nawet ten argument 
by upadł. 

Miłosz nie lubi surrealistów, zarzuca im "złowrogą wolę 
zniszczenia", gdyż "łączyli dwa kulty z dziewiętnastego wieku 
rodem, freudyzm i marksizm". Zapomina, że nawet na wst~p­
nym "rewolucyjnym" etapie czynili to w sposób wysoce nieorto­
doksyjny, niepokojąc i gorsząc strażników obu doktryn. Ja także 
nigdy nie lubiłem surrealistów jako grupy, ruchu czy wprost 
mafii, za ich rygory tyczne przepisy i zakazy wydawane w imię 
utopijnej wolności. Kiedy zbliżyłem się do Maxa Ernsta, Beltmera, 
Braunera we wczesnych latach pięćdziesiątych, byli już oni przez 
Bretona "ek komunikowani", ruch składał się, poza przywódcą, 
z samych młodych doktrynerów i ekstremistów, których naz­
wiska nic już dziś nikomu nie powiedzą. A przecież cenię Bre­
tona właśnie za wprowadzenie do Fanteonu surrealizmu choćby 
Blake'a i Swedenborga, za to również, że pod koniec życia 
bardziej go interesowała alchemia i Kabała od Freuda i Marksa . 
Swedenborg w surrealistycznym Panteonie? Nic w tym dziw­
nego, je'li się zważy że celem surrealizmu było zburzenie murów 
dzielących "sen" od "jawy", "ztukę" od "życia". Surrealistów 
pa jonowały zawsze prawa analogii i "korespondencje", mimo 
że tropili je w przestrzeni jednolitej, nie uznając pionowego 
układu między światem "materialnym" i światem "duchowym". 
Wyjaśniając znaczenie jakie łowu correspondentia nadaje Swe­
denborg, Miłosz pisze: "Piękno pewnych kwiatów, zwierząt, 
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drzew, krajobrazów, ludzkich twarzy i brzydota innych zwierząt, 
krajobrazów czy ludzi znajduje wyjaśnienie w tym właśnie, że 
są to znaczenia duchowe, tzn . kształty, barwy, zapachy spełniają 
funkcję analogiczną do słów i z kolei istnieją po to, żeby dostar­
czać materiału ludzkiej mowie". Wystarczy wykreślić "znaczenie 
duchowe", a mamy tu wywód nienagannie surrealistyczny. Dla 
Miłosza zasadnicze znaczenie ma to, że Swedenborg jest "spadko­
biercą średniowiecza, które czerpiąc z natchnień platońskich wy­
znawało zasadę "jak na górze tak i na dole", tj. całe stworzenie 
było językiem jakim Bóg zwracał się do człowieka .. . ". Mam 
nadzieję, że nikt nie przypuści, że przeprowadzam tu z Czesła­
wem Miłoszem "dyskusję", że przeciwstawiam mu inny "punkt 
widzenia", uważając go za słuszniejszy. Twierdzę po prostu że 
zasadniczy podział dotyczy sposobów percepcji świata i że można 
zasadę "jak na górze tak i na dole" zastąpić innymi; "jak 
w człowieku tak i w naturze"; "jak we śnie tak i na jawie"; 
"jak w poezji tak i w rzeczywistości". Chodzi mi o uspra­
wiedliwienie "materialistycznej" lektury zarówno wierszy Miłosza 
jak i "Ziemi Ulro". 

4. 

W sukurs mi tu przyjdzie fizyk, filozof i pisarz współczesny 
Swedenborgowi, choć znacznie od niego młodszy, Georg Christoph 
Lichtenberg (1742-1799) . Wybór jego aforyzmów w niemieckim 
oryginale podarował mi Hans Bellmer ze dwadzieścia lat temu, 
kiedy zachwyciłem się usłyszanym od niego cytatem. Od tego 
cza u stałem się wielbicielem Lichtenberga, mam jego dzieła 
zebrane w trzech tomach ("Schriften und Briefe", Ranser Verlag, 
1975), w wolnych chwilach tłumaczę go na polski i zamierzam 
napisać o nim dłuższy szkic. Często o nim myślałem, czytając 
"Ziemię Ulro", gdyż był w korespondencji z Goethem i z pełną 
sympatii admiracją zbijał jego teorię kołorów i teorię pra-rośliny 
o których wspomina Miłosz . Nie wiem czy znał wedenborga, 
ale Jakuba Boehme cenił, choć na swój sposób, pi ząc że jego 
dzieło "to piknik, do którego autor do tarcza słów , zaś czytełnik 
znaczenia" . Dodam tu inny jego aforyzm, który to uzupełnia : 
"Metafora jest często mądrzejsza od tego kto ją wymyślił, i tak 
ze wszystkim. Kto ma oczy, ten widzi wszystko we wszystkim" . 

Jeśli Wiek Oświecenia odegrał rolę zawiasów między dwoma 
wizjami świata, to Lichtenberg, jeden z filarów niemieckiej 

23 



Aufklarung, nie dał się zamknąć w tym dylemacie - podobnie 
jak Jan Potocki. Wystarczy kilka cytatów: 

- "Chciałbym Oświecenie określić znanym symbolem ognia 
( ~). Ogień daje światło i ciepło, jest niezbędny dla wzrostu 
i postępu wszystkiego co żyje, tyle że - przy nieostrożnym 
użytku - pali i niszczy". 

- "0 tym że należy czasem woleć fałszywą hipotezę od 
prawdziwej, świadczy nauka o wolności człowieka. Człowiek nie 
jest wolny, to rzecz pewna, ale trzeba bardzo głębokich studiów 
filozoficznych na to, by nie dać się przez to wyobrażenie 
(Vorstellung) wyprowadzić na manowce. Na tysiąc ludzi którzy 
nie mają na to ani czasu ani cierpliwości, na stu którzy je 
mają, nie zdarza się jeden o niezbędnej sile ducha. Dlatego 
najwygodniej jest myśleć o tej sprawie w kategoriach wolności, 
i to raz na zawsze, gdyż pozory tak silnie świadczą o wolności". 

- "Powiedzmy że istnieje zwierzę dla którego własne ciało 
jest oiewidoczne. Tak jest z naszą duszą, która nie może mieć 
wyraźnego pojęcia o sobie, a przecież wie że istnieje. Cóż, 
kiedy jedno nie zachwieje wiary idealisty, drugie wiary mate­
rialisty". 

- "Powiedziałem sobie: nie, w to nie mogę żadną miarą 
uwierzyć, i mówiąc to spostrzegłem, że właśnie uwierzyłem 
w to po raz drugi" . 

- "To wielka różnica, ;eszcze w coś wierzyć, a wierzyć 
w to na nowo. Jeszcze wierzyć, że księżyc ma wpływ na rośliny, 
to głupota i przesąd, ale wierzyć w to ponownie świadczy 
o filozofii i rozwadze". 

Ograniczyłem się dotąd do przytoczenia aforyzmów Lichten­
berga, które bezpośrednio przeczą przekonaniu Miłosza, że nie 
można uniknąć wyboru między "czuciem i wiarą" i "mędrca 
zkiełkiem i okiem". Ale te aforyzmy świadczą jeszcze o jego 
poglądach, mogą sprawić wrażenie, że był on po prostu mądrym 
sceptykiem, tolerancyjnym agnostykiem. Twierdzę natomiast , że 
o jego wielkości świadczy świadomy wybór twórczej wyobraźni, 
rozszerzenie "bram percepcji", zachowanie dziecinnej zdolności 
zdziwienia i nadanie jej artystycznego i filozoficznego wyrazu . 
Stąd wydaje mi się bliższy Blake'a i Swedenborga niż Newtona 
i Woltera. Aby to uzasadnić, muszę się znów uciec do serii 
cytatów, gdyż główną cechę Lichtenberga (w tym jest poetą) 
stanowi niemożliwość parafrazowania jego aforyzmów: 

- Dawniej wszystko co usłyszałem i zobaczyłem zapisywała 
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moja głowa (mój mózg) , teraz JUZ nie zapiSUJe, pozostawia mnie 
to zdanie . Kim jest ten "ja"? Czy ja i pisarz to nie jedno i to 
samo?". 

- ,,Ach, gdybym mógł w mym mózgu wydrążyć kanały, 
aby rozwinąć wewnętrzny handel między mymi pomysłami! Ale 
leżą one tam setkami, bez wzajemnej korzyści". 

- "Kiedy znajdą Prawdę w naturze, pakują ją do książki, 
z której inni jeszcze niezdarniej ją zerwą .. . ". 

- ,,Nie gadajcie głupstw. O co wam chodzi? Jeśli gwiazdy 
stałe są w ruchu, jak możecie twierdzić, że cała prawda jest 
prawdziwa?" . 

- ,,My, ogon świata, nie mamy pojęcia o tym co mu się 
w głowie roi". 

- "Sympatiom należy często zaufać. Może kiedyś znajdziemy 
tego przyczynę. A gdyby to były resztki zapomnianych nauk 
wczesnych ludzi?" . 

- "Znałem kogoś, kto wyobrażał sobie dni tygodnia w pos­
taci szczególnych figur i narysował nawet kiedyś środę na 
tablicy" . 

- "Myślisz że gonię za osobliwością dlatego że nie znam 
piękna. Nie, to dlatego że ty nie znasz piękna, ja szukam tego 
co os bliwe" . 

- ,,Nowe spojrzenia przez stare dziury" . 
- "Wszystko jest sobie podobne, część przedstawia całość . 

Zdarzało mi się całe moje życie w jednej ujrzeć godzinie ... ". 

5. 

JeHi każdy niemal utwór Miłosza prozą jest "rzeczą o wyo­
braźni" (zwłaszcza "Dolina Issy" i "Rodzinna Europa"), to 
"Zierria Ulro" jest dla mnie uniwersalnym traktatem na ten 
temat i widzę w tej książce nowy klucz do historii literatury. 

N:e zgadzam się z Miłoszem w jego potępieniu w czambuł 
literatury i sztuki nowoczesnej, z tym że "modernizm" uważam 
za okres zamknięty, który trwał około stu lat, powiedzmy od 
Bauddaire'a i Maneta do lat tysiąc dziewięćset sześćdziesiątych. 
Możm by nań dziś spojrzeć jak na barok, neoklasycyzm czy 
symbdizm, gdyby nie to, że awangarda ubzdurała sobie teorię 
zapożyczoną od "nieustannej rewolucji" Trockiego, a trudno wy­
tłuma;:zyć Feniksowi że jego popioły są tym razem definitywne. 
To J dziś uchodzi za "awangardę" (nie mówię oczywiście 
o tworzących jeszcze jej "klasykach" jak Beckett} jest polityką, 

25 



socjologią lub fizjologią w przebraniu, i słusznie ostrzegał Gom­
browicz przed zakażeniem sztuki pseudonaukami społecznymi, 
przed zalewem intelektualizmu ("im mądrzej tym głupiej"), przed 
groźbą monumentalnej nudy. 

Do najpiękniejszych stron "Ziemi Ulro" zaliczam tę na której 
Miłosz nawiązuje do swego dzieciństwa, do narodzin Erosa za 
pośrednictwem drewnianej zabawki. O potędze "dziecinnego 
Erosa" świadczy zresztą całe dzieło Miłosza. 

Francuski historyk Philippe Aries twierdzi że dzieciństwo 
zostało wymyślone w XVIII wieku. Nie trzeba tego brać , rzecz 
prosta, bardziej dosłownie od tezy Denis de Rougemont 
("L'Amour et l'Occident"}, że miłość jest wynalazkiem XIII 
wieku, ale w sensie kulturoznawczym i jedno i drugie zawiera 
w sobie sporo prawdy. Do XVIII wieku dziecko było "małym 
człowieczkiem", upośledzonym umysłowo, niedorozwiniętym fi­
zycznie. Ubrane jak małpa w stroje dla dorosłych, fechtujące 
się małą szpadą, galopujące na kucu, z abecadła przechodzące 
do Tytusa Liwiusza , sposobiło się niemal od kolebki do krótkie­
go życia, w którym statystyczna śmierć czekała je wokół 
trzydziestki, wobec czego trzeba było zostać dwunastoletnim 
dworzaninem, piętnastoletnim generałem, by przed zgonem do­
chrapać się senatorskiego krzesła . Smuci mnie nicchęć Miło za 
do Russa, któremu w tak znacznej mierze zawdzięczamy wywal­
czenie dziedziny, którą on sam tak ceni: kraju lat dziecięcych . 
Dopiero książka Miłosza nasunęła mi przypuszczenie, które prze­
kazuję niniejszym (na pół tylko żartem) przyszłym historykom 
do rozwagi: że dzieciństwo stanowi w historii Zachodu nawias 
dwustu lat , od połowy XVIII do połowy XX wieku (kres po­
łożyło mu upowszechnienie telewizji). Nie zdziwiłoby mnie 
gdyby przyszły historyk poszedł dalej jeszcze, proponując by 
podziały literatury ostatnich dwóch wieków na romantyzmy, sym­
bolizmy, modernizmy zastąpić scalonym okresem w którym czer­
pie ona swe źródła w dzieciństwie, co nareszcie by dało niezależny 
od "wpływów" wspólny mianownik dla Chateaubrianda i Prousta , 
Holderlina i Rimbaud, Nabakowa i Gombrowicza, Mickiewicza 
i Miło za : artystów wyobraźni indywidualne;. 

6. 

Ludzie urodzeni przed ostatnią wojną mają , niezależnie nie­
mal od narodowości i środowi ka, wspólnotę tych pierw zych lat , 
ubogich w doświadczenia, często samotnych, w których potencjał 
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ich wyobraźni rozwijał się intensywnie wokół zwierząt, roślin, 
przedmiotów codziennego użytku, starych rycin i roczników 
ilustrowanych pism, podczas gdy teraz biedna dziecięca anima 
jak ćma idzie sama pod ogień maszynowy elektronicznych 
obrazów telewizji, a magiczne nazwy Marakeszu, Kordoby, Kairu 
kojarzą się z identycznym hotelem, lotniskiem czy campingem, 
w najlepszym razie z afiszem agencji podróży. 

Martwi mnie ta perspektywa wygnania z jedynego doczesnego 
raju, jaki znała drobniutka część ludzkości i to przez tak krótki 
okres czasu (indywidualnego i zbiorowego). Ale wyobraźnia jest 
wpisana w nasz kod genetyczny i nawet behawiorystyczne spiski 
różnych Skinnerów nie dadzą jej rady. 

Za wcześnie na to by żywić nadzieję ugruntowania "trans­
formacyjnej gramatyki generacyjnej" dotyczącej wyobraźni, na 
kształt tej, której teorię opracował Chomsky w odniesieniu do 
języka. Ale wszechświat jest skończony i jego echo, ślad, od­
blask w wyobraźni ludzkiej ma te same (jakkolwiek "olbrzymie") 
granice. Stąd moje upodobanie do pojęcia "wyobraźni słusznej", 
którym operował zmarły przed kilkoma miesiącami Roger Caillois, 
dJa mnie jeden z największych współczesnych pisarzy i myśli­
cieli. Owa imagination ;uste, to dla Caillois rzecz wyobraźni 
tanowiąca odpowiednik systemu odniesień, który przebiega przez 

scalone pole wszechświata. Nic innego nie mówi Mickiewicz: 
"Słuchaj, młody człowieku! W kaweczkach piosnka wieku Du­
chowi Twemu dzwoni, żeś wieczny, światowładny , oliwny, 
winogradny, myślący - iui. w ;abłoni!". Podkreślenie jest oczy­
wiście moje, gdyż w finale właśnie widzę usprawiedliwienie pojęć 
takich jak "duch", "wieczność", "władza nad światem". Wyo­
braźnia słuszna to zatem ta, która przetwarza w nowe przed­
mioty "wspomnienia" filogenezy żywiące sny ludzi, a również 
(jak twierdzi współczesna neurofizjologia) - sny zwierząt. 

Caillois nazywał poezję "nauką o pleonazmach wszechświata" 
nauką drogiej Swedenborgowi "korespondencji". Zaznaczał jed­
nak, że bardziej od intuicji wedenborga wzorem mu jest tu 
tablica pierwiastków Mendelejewa . W roku 1869, Mendelejew 
wykazał że wszechświat jest zbudowany z ograniczonej ilości 
pierwia tków, które nie są ułożone "byle jak", stwarz:~ją n:~ to­
miast pewien sy tern określonych odpowiedników. Tablica jego 
z:~wierała trzy luki, których nie mógł zapełnić żadnym znanym 
ciałem, ale określił z góry właściwości tych trzech ciał. W nie­
spełna dwadzieścia łat później, te trzy hipotetyczne ciała zostały 
odkryte. 

Od nauk ścisłych jestem daleki, ale ręczyłbym że "słuszna 
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wyobraźnia" niemałą odegrała rolę w "odkryciu" D A przez 
Jacques Monod, który tak często mówił mi o podobieństwie 
między intuicją badacza naukowego i intuicją artysty. Jeśli go 
tu wprowadzam, to nie tylko w celu zachowania symetrii w 
stosunku do książki o której piszę (co mi się wydało jedynym 
możliwym dla mnie podejściem do niej). Monod stanowi w pew­
nym sensie bete noire Miłosza w "Ziemi Ulro", będąc zarazem 
"konsekwentnym materialistą" jako naukowiec i laickim mora­
listą. Jest w moim wywodzie przykładem przesadnej wagi, jaką 
przywiązuje Miłosz do poglądów, teorii, do ludzkiego intelektu 
w ogóle. Znałem go od dawna, byliśmy ze sobą po imieniu, co 
nie równa się we Francji polskiemu "przejściu na ty", ale świad­
czyło 20 lat temu o sympatii wybitnego uczonego do znacznie 
młodszego, nieznanego polskiego uchodźcy. Od roku 1973 aż do 
śmierci Monoda w czerwcu 1976 byłem jego bliskim w pół­
pracownikiem w "Centre Royaumont pour une Science de 
l'Homme", który założył w celu badania "natury człowieka" 
(a więc pojęcia drogiego Miłoszowi), choć podejście jego było 
tu bardziej redukcyjne. Widywałem go w tych latach niemal 
co tydzień, często zachodząc do jego pięknego mieszkania na 
Boulevard de la Tour Maubourg na pierwsze śniadanie czy późny 
koniak wieczorem, gdyż cały dzień miał zajęty pracą w Institut 
Pasteur, którego był dyrektorem. Miłosz słusznie się dziwi, że 
Monod, "materialista konsekwentny ... w ostatnim rozdziale 
wspomnianej książki (chodzi o "Le Hasard et la Necessite") 
ucieka w moralistykę naukowca, najwyraźniej sobie przecząc, albo 
mimowoli potwierdzając swoją tezę, że potrzeba wartościowania 
wpisana jest w kod genetyczny". Nie ma jednak potrzeby sięga­
nia aż do genetycznego kodu, wystarczy kod środowiska. Ro­
dzina Monod, bardzo liczna, należy do klanu znanego we Francji 
pod inicjałami H.S.P. - haute societe protestante, do którego 
zaliczają się stare rody z arystokracji i wysokiej burżuazji, dumne 
że Reformy się nigdy nie wyrzekły, mimo wiekowych prześlado­
wań. Srodowisko to cechować ma, w socjologicznej mitologii 
Francuzów, wyczulony zmysł odpowiedzialności, pewien puryta­
nizm, widoczny nawet w nienagannej, "dyskretnej" elegancji oby­
czaju i ubioru , duża kultura intelektualna, skłonno 'ć do anglo 
manii . Jacques wszystkie te cechy w pewnym stopniu po iadał , 
ale w przeciwieństwie do innych gałęzi swej rodziny, w której 
obfitują bankierzy i pastorzy, wychował się wśród artystów i 
sam był arty tą z natury. Ojciec jego, zdolny i wrażliwy malarz, 
żonaty z Amerykanką, przyjaciel Renoira i Moneta , nie zrobił 
"kariery", może dlatego że prawdziwą jego pasją było życie w 
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atmosferze sztuki . W jego pięknym domu w Cannes z wielkim 
ogrodem czas upływał na kameralnych koncertach, szaradach, 
amatorskiej archeologii . Jacques był tak uzdolnionym wiolon­
czelistą, że długo się wahał między karierą naukowca i wirtuoza 
i do końca nie mógł żyć bez muzyki . Socjalista i racjonalista, 
był jednym z najbliższych przyjaciół Camusa, łączyła ich podobna 
pasja moralna, zrównoważona zmysłową miłością do życia w śród­
ziemnomorskim stylu, a więc piękne dziewczyny, żagiel, sportowe 
samochody. 

Dyskutowałem z nim często na różne tematy i powiedziałem 
mu kiedyś szczerze - rozumując jak Miłosz - że nie widzę 
żadnego związku między rygorem pierwszej części "Przypadku 
i Konieczności", a "etyką naukowca", którą proponuje w drugiej 
części. Jeśli mamy zerwać z "animistyczną tradycją", ciągnąłem, 
logiczniejszy wydaje mi się "Kościół Międzyludzki" Gombrowi­
cza. Ofiarowałem mu "Dziennik", który go zafascynował. Il est 
tres fort, votre Gombrowicz, orzekł stwierdzając jednak że to 
dla niego klimat za zimny i za ostry. Zad en z moich znajomych 
Francuzów nie okazywał tak czynnej solidarności w stosunku do 
uczonych, pisarzy, artystów, prześladowanych w Związku Sowiec­
kim i innych krajach Wschodniej Europy. ie ograniczał się do 
podpisywania protestów, gotów był zawsze wysłać zaproszenie, 
interweniować osobiście, dać czek jeśli nie udawało się inaczej 
sfinansować podróży czy pobytu gościa ze Wschodu . Niewielu 
zaangażowanych politycznie, wierzących katolików okazało w tej 
dziedzinie tyle rozumnego serca. 

Miłosz pisze dziś wprawdzie w "Ziemi Ulro", że docenia rolę 
"średnich temperatur" które zalecał Gombrowicz, ale czyni to 
właściwie tylko w odniesieniu do owego "Polaka-Katolika", 
którego dawniej tak nienawidził. "Srednia temperatura", to 
natomiast dla Gombrowicza przypomnienie, że żywioł ideologii 
jest w znacznym topniu fikcyjny i stanowi cieniutką warstwę 
oleju na morzu ludzkiej egzystencji. Zbyt dużo znałem lewico­
wych rewolucjonistów, którzy byli reakcyjnymi mężami i kochan­
kami, zapobiegliwymi chomikami w życiu codziennym, gorliwych 
katolików wpatrzonych we własny pępek, nawet - choć rzadziej 
- tolerancyjnych faszystów , żeby wierzyć że jakiekolwiek "idee" 
mają wiele wpływu na nasze po tępowanie . Nie mówię oczy­
wi'cie o systemach władzy , które ię nimi legitymują, gdyż tajna 
policja, cenzura, całkowita kontrola rynku pracy uniemożliwiają 
właśnie "średnie temperatury" i zmuszają ludzi do wyboru mię­
dzy degradującym oportunizmem i odważnym oporem, na który 
zdobyć się mogą - na długą metę - tylko nieliczne jednostki . 
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7. 

Dotarłem do tego punktu w mym artykule, gdy przeczytałem 
piękny tekst Stanisława Barańczaka o "Ziemi Ulro" w Zapisie. 
Przyznam że sprawił mi dużą przyjemność i ulgę, bo wyznaje 
podobne do moich trudności w podejściu do tej niezwykłej 
książki. Chętnie mu daruję, że pozbawił mnie zanotowanej 
"cody" artykułu, który chciałem zakończyć tą samą cytatą z wier­
sza "Po Ziemi Naszej" ("Gdybym miał przedstawić czym jest 
dla mnie świat ... ") i w moim wypadku stanowiącą wyznanie 
jedynej "wiary" na jaką mnie stać. Cieszy mnie również to, że 
poeta i człowiek którego tak wysoko cenię, młodszy ode mnie 
o ćwierć wieku, stwierdza że jest "bliższy postawie którą w 
książce Miłosza symbolizuje Gombrowicz". U Barańczaka doty­
czy to religii, ale podobnie jak ja nie zgadza się on z twierdze­
niem Miłosza, że jedynie wiara może ugruntować inną postawę 
od "obrony prawa jednostki do szczęścia czyli do spożywania". 
Opiera się również miłoszowej krytyce "uroszczeń Rozumu". 
W tej dziedzinie można zauważyć w "Ziemi Ulro" pewną ambi­
walencję. Przypisując źródła współczesnego zła kultowi rozumu, 
Czesław Miłosz podkreśla przecież do jakiego stopnia relatywi­
zacja przestrzeni i czasu przez Einsteina została przez O. W. Mi­
łosza odczuta jako początek "wielkiego zwrotu" i sarn pod koniec 
swej książki wydaje się pokładać nadzieję w "nowej koncepcji 
nauki". 

Nowy obraz kosmosu jest bardzo różny od "absolutnej prze­
strzeni" Newtona - tak znienawidzonej przez Blake'a - a prze­
cież chyba jeszcze mniej sprzyja centralnej pozycji człowieka. 
W ciągu ostatnich 20 lat, astrofizyka wahała się pomiędzy dwo­
ma modelami wszechświata. Jeden z nich, wyłożony przez 
George Gamowa w słynnej książce "The Creation of the Uni­
verse", uzyskał nazwę ,,Big Bang" (model wielkiego wybuchu); 
drugi, broniony przez Fred Hoyle'a w równie słynnej książce 
pt. "The Nature of the Universe" znany jest jako steady state 
(model stałego stanu). O zasadniczej różnicy między nimi mówią 
już ich tytuły. Według Hoyle'a, wszechświat nie został nigdy 
"stworzony", nie ma początku ani końca, "od zawsze" się roz­
szerza w nieustannej ekspansji. Mimo że kategorie "rozumowe" 
nie mogą mieć żadnego zastosowania do "modelów wszech­
świata", jasne że teoria stałego stanu jest mniej dla racjonalisty 
skandaliczna od Big Bangu, zakładającego "stworzenie". Sęk 
w tym że w roku 1965 odkryto w całym wszechświecie krótko­
falowe promieniowanie, niemożliwe do wytłumaczenia bez przy-
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pi aoia go elektromagnetycznemu żarowi, wytworzonemu przez 
pierwotny wybuch, z którego pow tał kosmos. Niemal wszyscy 
astrofizycy zarzucili dziś model stałego stanu i zakładają że kos­
mos powstał dziesięć do dwudziestu miliardów lat temu, z niepo­
jętej ognistej kuli, która na wszystkie strony wybuchła materią 
i energią i że od tego czasu jest w stałej ekspansji. Pasjonującą 
książkę o pierwszych trzech minutach wszechświata napisał mło­
dy astrofizyk z Harvardu, Stephen Wineberg ("The First Three 
Minutes", Basic Books, 1977). Na 188 stronach śledzimy, jak 
na filmie, w odstępach ułamków sekundy, "materializację" 
wszechświata w odkryte przez Mendelejewa pierwiastki. Brakuje, 
rzecz prosta, pierwszej setnej części sekundy (najbardziej "skan­
dalicznej"), tak jak brakowałoby ostatniej, gdyż nasz wszech­
świat jest prawdopodobnie jednym tylko z serii "wszechświa­
tów", ekspansja jego ma zapewne granice, nastąpi kiedyś zwrot 
w kierunku kondensacji, która doprowadzi do kolejnego "Big 
Bangu", początku nowego wszechświata, rządzonego innymi pra­
wami ... 

Ludzkość jest na tym "przejściowym" świecie rodzajem póź­
nym i przejściowym, trwać będzie krócej od dinozaurów. 
Uprawiam tu "kosmologię kawiarnianą", ale rola tych naiwnych 
wyobrażeń wszechświata stanowi ważny wątek "Ziemi Ulro" . 
Teoria Big Bangu nadaje nowy wydźwięk jedynemu pytaniu me­
tafizycznemu, które przemawia zarówno do ateisty jak do 
wierzącego. Mam na myśli cytat z "Lectio Brevis" Heideggera, 
który Józef Sadzik tak słusznie wprowadził do swej przedmowy 
do "Ziemi Ulro": W arum ist iiberhaupt Seiendes und nicht 
vielmehr Nichts? 

8. 

Czytając trzy lata temu rękopis "Zietoi Ulro" , parniętam 
niemal fizyczny szok (coś w rodzaju uderzenia w biegu o nie­
przewidzianą przeszkodę) , jakiego doznałem gdy Miło z na 
ostatniej stronie pokłada swe nadzieje "odnowy" w teokracji. 
Któż mógł wówczas przypu'cić, że jeden z krajów najdalej posu­
niętych na drodze do pełnego rozwoju przemysłowego poza 
idealnym "Zachodem", rezerwuar tej nafty od której zależy ruch 
wszystkich protez jakie sobie dorobił człowiek, a w dodatku 
kraj wyznający tego samego co "nasz" Boga Abrahama, Izaaka 
i Jakuba , dokona rewolucji w imię teokracji i wybierze ją jako 
oficjalny ustrój w rzekornych wyborach? A przecież ten para-
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doksalny nawrót Iranu w pokrewne naszemu Sredniowiecze pod 
wodzą fanatycznego starca jest tylko skrajnym przykładem ka­
prysów Zeitgeistu, który od wydania "Ziemi Ulro" wyraźnie się 
oddala od spaczonych ideologii wywodzących się z Wieku Oświe­
cenia. 

Sam Paryż intelektualny, w którym żyję (nawet jeśli w nim 
od dawna nie uczestniczę), w niczym już nie przypomina owego 
dawnego salonu gdzie lewicowość obowiązywała do tego stop­
nia, że "Zniewolony Umysł" wywołał zgorszony bojkot. "Ziemia 
Ulro" ukazała się niemal jednocześnie z pierwszymi książkami 
,,Nowych Filozofów". Trudno mi było wówczas zdać sobie 
sprawę dlaczego irytowały mnie ich truizmy, przecież pożyteczne, 
podające jako rewelację spłyconą wersję świadectw ludzi, z któ­
rymi byłem przed ćwierć wiekiem tak blisko związany, jak 
Michael Polanyi, Ignazio Silone czy Chiaromonte. Rozumiem 
to dzisiaj lepiej, śledząc rozwój nie tyle odnowy co nowej mody, 
podobnie jak Haute Couture wspieranej masowymi środkami 
przekazu . Z jednej strony brak poczucia hierarchii, dzięki czemu 
rzeczywiście ciekawa próba nowego spojrzenia na chrześcijań­
stwo Rene Girarda (filozofa oczywiście "starego") ma "powo­
dzenie" na tej samej zasadzie co retoryczne rojenia Bernard­
Henri Levy, który w monoteizmie widzi jedyną broń przeciw 
ustrojom totalitarnym. 

Jeszcze dotkliwiej rażą mnie towarzyszące modzie nawróce­
nia, Philippe Sollers rozczarowany maoizmem i stawiający na 
mistycyzm, Julia Kris teva , w imię dobrze pojętego feminizmu , 
,,rewolucji" i "mistyki" zarazem, broniąca nakazu noszenia cza­
doru przez kobiety irańskie. Nie dalej jak wczoraj wieczór , 
2 maja, byłem w Centre Pompidou, świątyni-rafinerii post-awan­
gardy na Plateau Beaubourg, gdzie miała miejsce dysputa angelo­
logiczna . Dywagacjom o mediacji aniołów przysłuchiwał się tłum 
kilkuset osób, zachęconych może tym , że po bizantyńskim hap­
penningu go' ci e byli zaproszeni do "Palace'u" najmodniejszego 
przybytku "disco" punków i rockerów . 

Głębiej mnie niepokoi to, że wyrafinowanej modzie na 
"spirytualizm" w tej samej górnej cieniutkiej warstwie, która 
wydawała się skazana na dal ze kolejne wersje godzenia Mark a 
z Freudem, odpowiada gdzieś głębiej coś bardziej autentycznego 
i brutalnego, wzrost szowinizmu francuskiego , eria antysemic­
kich zamachów, ro nąca wciąż wśród młodych w Europie fa cy­
nacja Hitlerem, stopniowe zatarcie różnic (dzięki Palestyńskiej 
Organizacji Wyzwolenia) między skrajnie rewolucyjną lewicą i 
neofaszyzmem . Jeśli tak odczuwam podziemne jeszcze seizmy 
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w krajach o "najmniej złym" znanym nam dziś ustroju, ich 
groźba wydaje mi się jeszcze większa we Wschodniej Europie, 
żyjącej od lat pod przymusem groteskowej i ponurej fikcji 
"socjalizmu". 

Nie dlatego że jestem Polakiem (bo polski "kult osobo­
wości" razi mnie nawet w stosunku do papieża), pokładam tu 
wiele nadziei w Janie Pawle II. Nigdy chyba nie był bardziej 
potrzebny na Tronie Piotrowym człowiek jego charakteru, mą­
drości , podobnie niezachwianej wiary, gdyż lepiej od zdyskredy­
towanej lewicy może niebezpieczeństwom tego rodzaju przeciw­
działać dobrze pojęta tradycja Kościoła Powszechnego . Utwier­
dziła mnie w tym przekonaniu lektura wierszy Karola Wojtyły 
w pięknym przekładzie angielskim Jerzego Pietrkiewicza (Easter 
Vigil and Other Poems, Hutchinson, 1979). Autor wierszy 
takich jak "Kamieniołom", "Robotnik z fabryki samochodów", 
"Robotnik z fabryki broni", "Murzyn" (rozmyślnie pomijam jego 
równie głęboką poezję ściśle sakralną) może wskazać właściwy 
kierunek zarówno wierzącym, jak niewierzącym. 

Zastanawiałem się nad tą ironią losu, który po ukazaniu się 
"Ziemi Ulro" - książki wyrażającej nadzieję "odnowy", reży­
seruje coś w rodzaju karykaturalnego jej zarysu. Odpowiedź na 
te wątpliwości znałazłem w świetnej książce Krzysztofa Michal­
skiego, "Heidegger i filozofia współczesna" (P.I.W., 1978) . 
W tekście pt. "Koniec filozofii i zadanie myślenia" pisze Heideg­
ger: " ... myślimy tu o następującej możliwości: być może 
kiedyś rozpoczynająca się dopiero ogólnoświatowa cywilizacja 
wyzwoli się ze swej techniczno-naukowo-przemysłowej postaci, 
która dziś bez reszty określa pobyt człowieka w świecie. Nie 
zrobi tego sama z siebie i bez niczyjej pomocy - lecz opierając 
się na gotowości człowieka do podjęcia wezwania, które zawsze, 
słyszane czy nie, apeluje do nierozstrzygniętego jeszcze ludzkiego 
losu". 

Myślę że takie należy przypisać znaczenie miłoszowej "odno­
wie". Perspektywa jej jest daleka, ale jedynie ona może nas 
uchronić przed podwójnym mieczem damoklesowym, który Ray­
mond Aron nazwał kiedyś la Bombe et le Nombre . 

9. 

Zacząłem od poezji i na poezji zakończę. Nawiązywałem już 
tutaj do przedmowy Józefa Sadzika, który zestawiając Miłosza 
z Heideggerem dostarczył mi ważnego klucza. Sadzik cytuje 
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w niej słynne zdanie Heideggera z "Listu o Humanizmie": D as 
Stehen in der Lichtung des Seins nenne ich die Ek-sistenz des 
Menschen . Od polskiego tłumaczenia Sadzika wolę przekład 
Michalskiego: "Stanie w prześwicie bycia zwę ek-sistencją czło­
wieka" . Sadzik przypomina że język jest dla Heideggera "domem 
bytu" i że stróżami tego domostwa są poeci: "stróżowanie ich 
polega na ukazywaniu tego co prawdziwie jest, na nazywaniu 
rzeczy ich własnym imieniem". 

Współczesna poezja zachodnia często wydaje się powoływać 
na Heideggera niemal świadomie. Ma wielką nostalgię prze­
świtu bycia. Jej misterny układ graficzny, izolowane słowa są 
same w sobie nostalgią rzeczy, jakby znakami ich szorstkości , 
żwirem na alei kiedy padają nań pierwsze promienie słońca . Ale 
w naszym "czasie marnym", ta wstydliwość przed powiedzeniem 
czegokolwiek wprost zbyt często przypomina sztuczki iluzjonisty, 
którego sekret przejrzeliśmy. 

Od dwudziestu z górą lat polska poezja przemawia innym 
językiem, bliższym prawdziwego doświadczenia jednostki ludzkiej 
(i jej bezradności wobec tego doświadczenia), a jest to w ogrom­
nej mierze zasługą Czesława Miłosza. Zaznaczyłem na wstępie, 
że poezja Miłosza istnieje dla mnie w innym wymiarze od jego 
przekonań . Ale wydaje mi się że silniej jeszcze od "Ziemi Ulro" 
stanowi wezwanie do odnowy w sensie heideggerowskim. 

(Kultura nr 6, 1979) 
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PORTRET DEKADY Z WIZERUNKIEM 
AUTORA W LEWYM ROGU 

Zaczynam zawsze czytać Kulturę od Dziennika pisanego nocq 1, 

tak jak dawniej zaczynałem od Dziennika Gombrowicza, choć 
nic jednego z drugim nie łączy prócz formy, dającej całkowitą 
swobodę wyrazu. Nie jest chyba przypadkiem, że Gustaw 
Beriing-Grudziński zaczął pisać swój Dziennik, kiedy zamilkł 
Gombrowicz. Po wydaniu pierwszego tomu, siedem lat temu 
z górą, nosiłem się długo z zamiarem napisania o nim artykułu. 
Tym razem dobrze się stało, że częste u mnie odkładanie najlep­
szych chęci z dnia na dzień, aż do czasu gdy przestaną być 
aktualne, daje mi teraz okazję do zajęcia się obu tomami. Tak 
się bowiem składa, że mamy dziś do czynienia z jedyną w swoim 
rodzaju całością, stanowiącą odbicie w świadomości jednego 
pisarza dekady 1970-1980, przełomowej dla Polski, a bodaj rów­
nież dla naszych czasów na skalę uniwersalną . Herling-Grudziń­
ski ma wyczulony zmysł historyczny, tym bardziej w moich 
oczach ważki, że nie przesłania mu on pozaczasowego wymiaru 
ludzkiej egzystencji. Spojrzenie historyka, nawet na jego własną 
epokę, ma zazwyczaj to do siebie, że jest spojrzeniem wstecz, 
co pozwala mu na dopatrzenie się sensu w minionych zdarze­
niach, ale wywołuje podejrzenie, że sens ten jest narzucony 
ex post . Zaletą świadectwa Redinga jest jego dosłowna współ­
czesność , obserwuje on wypadki z miesiąca na miesiąc, sam jest 
pasażerem tego pociągu, nie może " jednym rzutem oka" z fikcyj­
nej galaktyki objąć trasy od stacji do stacji. 

l. Gustaw Herling-Grudziński, Dziennik pi.sany nocą (1971-1972) , Ins­
tytut Literacki, Paryż 1973; Dziennik pisany nocą (1973-1979), lmtytut 
Literacki, Paryż 1980. 
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Każdy z nas w większym lub mrueJszym stopniu waha się 
między przekonaniem, że wszystko się zmienia i że nie zmienia 
się nk. Nie zależy to (jak zwykło się mawiać) od wieku jed­
nostki (młodzi czuli na zmianę, starzy bardziej wrażliwi na 
deja vu). Inaczej powtarza się historia, oscylująca między trage­
dią i farsą, "lewicą" i "prawicą", dążeniem do wolności i dąże­
niem do porządku, inaczej antropologiczny los człowieka, pod­
legły odwiecznym cyklom natury. Żałuję , ze względów estetycz­
nych, że drugi tom Dziennika pisanego nocq kończy się na grud­
niu 1979. Wystarczy dodać rozdziały już napisane w roku 1980, 
a całość wyda się spięta misternie symetryczną klamrą odpowia­
dających sobie wypadków różnego gatunku . Pierwsza część tomu 
1971-1972 obfituje w rozważania o rewolucji robotniczej na 
Wybrzeżu z grudnia 1970. Herling porusza tu "zakazany temat 
sowiecki" i - od Kadara i Gomułki do Gierka - wskazuje na 
motyw kolejnego apelowania do racji stanu: "Fali strajków 
robotniczych po grudniu nie powstrzymała kolportowana półgęb­
kiem wersja urzędowa o rosnącej nerwowości bratnich czoł­
gów sowieckich. Co w ustach Kadara mogło być uważane za 
odwołanie się do tragicznej wspólnoty w potrzasku, w ustach 
Gierka i spółki - po czternastu latach - stało się wyłącznie 
samozachowawczym wybiegiem, jeśli nie wręcz szantażem. Im 
dalej w las, tym gorzej spełniać będzie funkcję samoczynnego 
hamulca nasze zbrojne, sąsiedzkie Widmo". 

W listopadzie 1980, kiedy rozwój wypadków po ierpniu 
potwierdził słuszność jego przepowiedni, Herling przechodzi do 
kolejnego motywu zgubnej ostrożności : "Irytujące są czę te 
ostatnio (u niektórych publicystów z Kraju, związanych z opo­
zycją) wezwania do korowców, aby w imię nieobciążania ' oli­
darności' swą hipoteką polityczną wycofali się chwilowo w cień. 
Rzecz tu nie w niemoralnym posmaku takich wezwań , zważyw­
szy że wzywający deklarują z niewątpliwą szczerością swój podziw 
i respekt dla 'historycznych zasług' KOR-u. Rzecz w ich naiw­
ności i krótkowzroczności . Postulat 'nieprowokowania władz' 
jest zawsze narzędziem w rękach władz , nigdy samoobronnym 
choc'by narzędziem w rękach podwładnych" . (Dodajmy, że Her­
ling pi ze to przed całkiem już niemoralnymi wy tąpieniami tego 
typu Orszulika i spółki) . 

Przypadek sprawia, że druga klamra Dziennika pisanego nocą 
dotyczy zjawisk poza ludzką kontrolą. Herling opisuje groźbę 
trzęsienia ziemi wiszącą nad Pozzuoli (15 km od Neapolu) w 
marcu 1970: na czterech stronach mamy wspaniałą opowie'ć 
o "trzę ieniu ziemi którego nie było", a przy tej okazji bły ka-
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wiczne wprowadzenie do kluczowych aspektów włoskiego życia. 
Herling, który "pierwsze kroki we Włoszech stawiał w 1944 roku 
przy erupcji Wezuwiusza" nie zapomina jednak, opisując ten 
fałszywy alarm, że "kto się tu urodził lub zdecydował osiedlić, 
musi mieć wrodzone czy nabyte poczucie kruchości ziemi i ludz­
kiego życia". W listopadzie 1980 przeżywa on po raz pierwszy 
terremoto w jego katastroficznym wymiarze: ,,Naraz ogarnęło 
mnie, a właściwie przeszyło, uczucie którego nie umiem opisać ... 
Tu otaczało coś bezkształtnego, nieodpartego i wszechobecnego, 
coś daleko poza mną, tu obok i jednocześnie we mnie". Przy­
pomina, że często w swym Dzienniku pisał na ten temat i dodaje: 
"Niby prawda, a jednak słowa, słowa, słowa". Wreszcie konklu­
zja "Zamiast słów, słów, słów, zdanie które zawiera może naj­
więcej : człowiek starty na proch jednym uderzeniem Nieznanej 
Ręki . To ona budzi uczucie inne niż strach, niemożliwe do 
opisania, obecne mgliście nawet w milczeniu". 

Przykładów kompozycyjnej symetrii jest w tym dzienniku 
dekady więcej . Zaskakuje ustęp poświęcony w kwietniu 1971 
żalom Jarosława Iwaszkiewicza , że udzielona Sołżenicynowi na­
groda Nobla "znów nas odetnie (od tej nagrody) na dłuższy cza " 
i "manii prześladowczej pisarzy polskich" na ten temat w zesta­
wieniu z przenikliwą analizą możliwych marginesowych konse­
kwencji nagrody Nobla przyznanej Miłoszowi. Herling widzi tu 
jedno "niebezpieczeństwo" : "Nie trzeba nadmiernego daru prze­
widywania, aby sobie wyobrazić, że u szczytu euforii narodowej 
ktoś powiąże październikowe wyniesienie Miłosza na tron lite­
racki z październikowym (dwa lata temu) wyniesieniem Wojtyły 
na tron papieski. Po czym rozepnie nad tymi dwiema datami 
tęczę 'Solidarności' ". Może rzeczywiście nie trzeba - w sen i e 
przenośnym . Ale faktem jest, że kartka życzeń "Znaku" na 
ostatnie święta była graficznie dosłownym spełnieniem tych prze­
widywań : po prawej stronie rysunku tom wierszy Karola 
Wojtyły, po lewej tom wierszy Czesława Miłosza, a co nad nimi 
rozpięte? Tęcza "Solidarności"! Herling pisze, że zdarza mu się 
słyszeć zarzut "nocnego czarnowidztwa" pod adresem jego dzien­
nika. Nasuwałyby się raczej "nocne jasnowidzenia" (nawet jeśli 
czasem - nie zawsze - "na czarno") . 

Jeśli jednak zestawiłem to, co Herling pisze - na progu 
i u końca dekady - o przemianach w Polsce i o trzęsieniu 
ziemi w Neopolu , nie to miałem na myśli. Chciałem tym skró­
tem wyrazić zasadniczą w moich oczach osobliwość "zaangażo­
wania" Herlinga w sprawy polskie, rosyjskie, wschodnioeuropej­
skie w ogóle, w ideologiczno-polityczno-społeczny wymiar współ-
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czesnosc1. Na pozór to zaangażowanie Herlinga zajmuje dużo 
miejsca w jego dzienniku. Powziąłem nawet naiwny zamiar obli­
czenia, ile zajmuje stron w stosunku do ,,innych spraw" : meta­
fizyki, sztuki, obserwacji natury, osobistych wspomnień. Wnet 
jednak zarzuciłem te mozolne rachunki, bo nie wystarczy natknąć 
się na słowa "Wybrzeże", "Herzen", "Custine" (a nawet na 
słowa "Gierek", "Zukrowski" czy Trybuna Ludu), aby wrzucić 
daną stronę do jednego z tych prymitywnych worków. Uświa­
domiłem sobie (dobre to polskie słowo, o wiele bardziej precy­
zyjne od 'I realised czy je me mis rendu com p te, bo chodzi 
przecież o wydobycie na jaw czegoś, o czym się już " po jakiemuś" 
wiedziało), że sednem Dziennika pisanego noc4 nie są takie czy 
inne "tematy", a jednolita wrażliwość moralna i estetyczna autora. 

Zawsze mnie raziło tak rozpowszechnione wśród polskich 
(a jeszcze bardziej rosyjskich) pisarzy przekonanie, że mają mo­
nopol na pewien stopień wyższego wtajemniczenia za sprawą 
spowodowanych przez ustrój (czy historię) cierpień. Skrajnym 
przykładem tej postawy jest opowiadanie Iwaszkiewicza W zlot, 
pomyślane jako odpowiedź na Upadek Camusa. Bohater tej no­
weli (najsłabszej chyba w jego dziele, obok Felka Okonia), ma­
jący oczywiście za sobą maksimum konspiracji, walk, więzień, 
tortur i - pod torturą - zdradę towarzyszy, prześmiewa się 
(pijany jak narrator Upadku) z "jakiegoś francuskiego pisarza" 
(parafrazuję tu oczywiście, bo nie mam książki pod ręką), który 
kręćka dostaje dlatego po prostu, że nie uratował baby, która 
rzuciła się do Sekwany. Dla Herlinga nie istnieje tego rodzaju 
naiwna hierarchia nieszczę 'ć i geograficzna subordynacja sumień. 
Wie on, że "obozem koncentracyjnym" może być dom starców, 
sierociniec czy choroba, niezależnie od politycznego ustroju . Ba! 
Nie zapomina nawet, że istnieje także "nędza szczęścia ludzi" 
(20 maja 1976). Najpiękniejsze bodaj strony Dziennika pisanego 
noc4 poświęcone są właśnie bólowi ludzkiemu w jego codzien· 
nych, najmniej dramatycznych czy "malowniczych" przejawach . 
Herling rozumie natomiast znakomicie specyfikę zbiorowych 
nieszczęść natury totalitarnej - to że zbyt często zwalniają one 
od indywidualnej odpowiedzialności, wywołując reakcję nihilizmu 
i paraliżu , jeśli nie kłam twa i podło'ci. 

A jednak wydaje mi się, że osobiste do 'wiadczenie totalita­
ryzmu w jego "skoncentrowanym" (w obu znaczeniach tego 
słowa) wydaniu zaważyło na tej jednolitej postawie autora, która 
jest dla mnie zasadniczą cechą Dziennika pisanego nOCtf. Nie 
trzeba nigdy zapominać (bo Herling niemal to przemilcza), że 
pisze go autor Innego świata, książki, którą cenię wyżej od jakie-
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gokolwiek innego świadectwa o sowieckich obozach, nie wyłą­
czając Sołżenicyna. Czesław Miłosz zarzucił kiedyś Herlingowi 
"moralizm". Nie zgadzam się z tym sądem, może dlatego, że 
"moralizmu" nie znoszę. Myślę natomiast, że trudno inaczej jak 
przeżyciem Innego świata wytłumaczyć to wyjątkowe współ­
istnienie w Dzienniku pisanym nocq, wyostrzonej inteligencji, 
subtelności, intuicji (i - nie lękajmy się tego słowa - Miło­
sierdzia) z tak pozornie prostym i niezachwianym sądem moral­
nym (chciałoby się powiedzieć "na zdrowe serce", tak jak się 
mówi "na zdrowy rozum"). Nie, to nie jest moralizm. To jest -
plon doświadczenia na własnym ciele tego, co pozostaje człowie­
kowi, kiedy żyje w warunkach stworzonych właśnie na to, by 
odebrać mu wszystko. 

Tytuł mego artykułu jest parafrazą ustępu, w którym sam 
autor wyjątkowo pisze o swoim dzienniku (Gombrowiczowi zda­
rzała się częściej ta gra w otwarte karty - z wręcz odmiennej 
talii): "Mój ideał dziennika, niedościgniony, to prawda, nie ma 
jednak powodu, by go nie wyznać. Przesuwa się w nim raz • 
szybciej, raz wolniej, raz na scenie, raz w tle, "historia spusz­
czona z łańcucha" , jak nasze czasy znakomicie określił Jerzy 
Stempowski. A w lewym dolnym rogu, wzorem niektórych malo­
wideł renesansowych, miniaturowy i ledwie naszkicowany auto­
portret obserwatora i kronikarza". To prawda, że ten autopor­
tret jest ,)edwo naszkicowany", gdyż Herling podziela niechęć 
Miłosza do zbyt osobistych wyznań. Ale (znów podobnie jak 
u Miłosza) nieraz niedomówione wyznanie przekazuje wymiar i 
gatunek przeżycia tak dokładnie, że czytelnik rozpoznaje w nim 
z wdzięcznością własne najtrudniejsze do sformułowania doświad­
czenie psychiczne: 

"Czytam w odnalezionych niedawno fragmentach dziennika 
Sze towa: 'Albo doświadczenia wewnętrzne, nawet najprostsze, 
tak są święte, że sama natura stoi zazdrośnie na ich straży; 
albo tak nędzne, że nie warto odsłaniać ich przed innymi'. Swięte 
czy nędzne, w obu wypadkach alergiczne wobec kartki papieru. 
Ale posiadają własną formę, jest nią rodzaj szeptanej w myślach, 
bezładnej, urywanej spowiedzi . Takie wyznania, jak strzępy snu 
po przebudzeniu, nie mieszczą się w mowie artykułowanej. Czym 
więc są? Półmodlitewnym bełkotem skierowanym w ciemność, 
do jedynego, niewidzialnego i milczącego słuchacza. W okresach 
jego nasilenia dziennik leży nietknięty". 

Pisząc artykuł o Kulturze, który ukazał się w lutowym nu­
merze paryskiego miesięcznika Le Debat, nie wspomniałem 
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o tym, co było dla mnie najcenmeJ ze w ciągu trzydziestoparo­
letniej współpracy z tym pismem. Mam na myśli formę zbioro­
wej komunikacji z kilkoma ludźmi rozrzuconymi po świecie , 
z którymi przeważnie nie sposób było spotkać się raz na tydzień 
w kawiarni . Mimo że redakcja Debat zamówiła u mnie ten 
artykuł do działu Lieux et milieux (czyli mniej więcej "ośrodki 
i środowiska", albo krócej "gdzie i z kim"), jak obcemu czytel­
nikowi nakreślić w paru słowach sylwetki (chciałem się w Debat 
ograniczyć do zmarłych) ludzi tak różnych i tak niezastąpionych 
jak Zygmunt Hertz, Jerzy Stempow ki, Stani ław Vincenz, 
Aleksander Wat, Stefan Zamoyski, Anatol Mi.ihlstein? Żaden 
artykuł pisany do pisma obcego (łącznie z Preuves, gdzie byłem 
przecież członkiem redakcji) nie dawał mi tej satysfakcji co pisa­
nie do Kultury, bo wiedziałem, że kilku ludzi przeczyta to 
z równą uwagą jak ja czytam ich teksty. ie mam tych zaha­
mowań, pisząc dla czytelnika polskiego. Pozwoliłem już sobie 
w szkicu o Ziemi Ulro i we wspomnieniu o Zygmuncie Hertzu 
na ton bardziej osobisty, autobiograficzny, który dawniej nie 
przychodził mi łatwo. Jeśli chodzi o Dziennik pisany noc4, nie 
mogę tego wymiaru ominąć, gdyż jest on dla mnie wszechobecny 
przy lekturze. 

Spośród ludzi piszących stale do Kultury, Gustaw Herling­
Grudziński jest najbliższy mi wiekiem {jesteśmy niemal rówieś­
nikami). Wiele tych samych (choć nigdy jednoczesnych) stacji 
naszego wygnania: Londyn, Neapol, Rzym (w Monachium rów­
nież mieszkałem, co prawda przed wojną). Łączy nas (to ważne) 
identyczny stosunek do Wenecji . Nie ma chyba w dzienniku 
Gustawa pejzażu, obrazu, zaułka, których bym nie znał, lub 
nie rozpoznał. Podobnie z ludźmi. ajważniejsza jest tu nasza 
wspólna przyjaźń z Nicolą Chiaromonte (znów niezależnie jeden 
od drugiego - co dziwniejsze, nigdy nie spotkaliśmy się 
w trójkę). Powiem więcej - Gustaw był "na własną rękę" 
przyjacielem mojej matki, kiedy mieszkała w Rzymie, a ja już 
w Paryżu: zaprzyjaźniliśmy się z nim właściwie dopiero po jej 
śmierci. Niemal co trona pojawia się w Dzienniku nazwisko, 
pod które mogę podłożyć twarz, albo anonimowa ylwetka, któ­
rej mogę nadać nazwisko, a nie chodzi o ludzi "sławnych"( pa­
miętam neapolitań kie przyjęcia u tarego Rinaldo Dohrna, znałem 
"Rosinę L., gwiazdę wło kiego filmu niemego", wiem kim była 
naprawdę) . Czytając Dziennik pisany noc4 mam zatem dziwne 
wrażenie, jakby los wyznaczył nam na wygnaniu identyczną nie­
mal marszrutę, pod warunkiem, że nie skrzyżują się na niej na ze 
drogi (Gustawa spotykałem i widuję właściwie wyłącznie w Pa-
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ryżu). Podobnie z książkami . Nie mówię o dziełach, które są 
agorami kultury, bo spotkania na tym terenie są oczywiste (mimo 
że podział ludzi czytających na tych, którzy wolą Dostojewskiego 
i tych którzy wolą Tołstoja jest jednym z zasadniczych). Do 
ulubionych przeze mnie zbiegów okoliczności zaliczam natomiast 
odnalezienie w Dzienniku pisanym nocą ukochanego przeze mnie 
Lichtenberga, barona Corvo, którego The Desire and the Pursuit 
o/ the Whole w antykwarskim wydaniu (bo był jeszcze wówczas 
całkowicie zapomniany) czytałem w czołgu na normandzkich po­
stojach, Listu lorda Chandos Hoffmannsthala, z którym się nie 
rozstaję . 

Opisując katastrofalne pożary lasów w okolicach Dragonei, 
nieraz spowodowane zawieruszonym szkiełkiem, które w wyrę­
bach między drzewarni ogniskuje żar słońca w jednym punkcie 
suchego poszycia. Herling dodaje : "Przyznaję, że podoba mi się 
szkiełko. Jest trochę jak powieszony wróbel w Kosmosie". 
Pełno dla mnie tego rodzaju szkiełek w Dzienniku pisanym nocą . 
Widzę w nich poszlaki nieokreślonych W ahlverwandtschaften. 

(Kultura nr 3, 1981) 
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OD BOSOSCI DO NAGOSCI 

(O NIEZNANEJ SZTUCE WITOLDA GOMBROWICZA) 

Przed kilkoma miesiącami zaproponował mi mój przyjaciel 
Fran~ois Bondy, abym napisał wraz z nim książkę o Teatrze 
Gombrowicza na zamówienie niemieckiego wydawnictwa Deu­
tscher Taschenbuch Verlag. Zgodziłem się chętnie, nie wiedząc 
jak wielką mi to gotuje niespodziankę. W kwietniu otrzymałem 
dwie teczki zawierające łącznie 288 stron rękopisu i 12 stron 
maszynopisu Gombrowicza, przekazane nam przez Ritę Gombro­
wiczową. Miały to być pierwsze wersje "Operetki". Gombro­
wicz niszczył wszystkie swoje rękopisy . Nie zachował się żaden 
ślad sztuki, nad którą pracował w ciągu ostatnich miesięcy swego 
życia, na temat bólu (mówił mi, że zamierza osnuć ją wokół 
muchy, aby odczłowieczyć ból z moralizmu litości i ofiary) . 
Rękopisy "Operetki" dotarły do nas zapewne dlatego, że pra­
cował nad tym pomysłem niemal dwadzieścia lat, zarzucając go 
kilka razy . Jakież było moje zdziwienie, gdy odkryłem, że teczki 
zawierają nie - jak myślałem - kolejne wersje "Operetki" 
a fragmenty dwóch innych sztuk, z których jedynie późniejsza 
'ciśle się z "Operetką" łączy. 

Pierwsza sztuka miała już być komedią muzyczną . Na osobnej 
kartce, zawieruszonej wśród notatek osobistych, drzew genealo­
gicznych (autentycznych i imaginacyjnych) polskich i zagranicznych 
rodów, rachunków, projektów listów, zawartych w tej samej 
teczce znalazłem jej tytuł: 
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HISTORIA 
(0 PER E T A) (sic) 

Fostacie i akcja (jak zobaczymy) nic z "Operetką" nie mają 
wspólnego , choć sedno zamysłu jest podobne: Gombrowicz 
starał się tu już przeciwstawić ludzką nagość maskom i strojom 
historii naszego wieku. Rekonstrukcja kolejności zachowanych 
scen nie była łatwa : błędna numeracja stron, szereg różnych 
wersji niemal każdej sceny. Tekst który podaję złożony jest 
z najciekawszych fragmentów (reszta zawiera jedynie drobne 
odchylenia, które nic nowego do sztuki nie wnoszą). 

Data napisana na marginesie jednej ze scen (18. IX. 51) 
wskazuje, że "Historia" jest o cztery lata wcześniejsza od pierw­
szej wersji "Operetki". Warto zresztą odtworzyć chronologię 
tego pomysłu. 

W "Rozmowach" z de Roux (a więc w 1967 r.) Gombrowicz 
oświadcza (a raczej - jak wiemy - pisze): "ku memu zdzi­
wieniu moje sztuki teatralne puszczone w ruch przez Lavellego 
w Paryżu przedostały się na inne sceny i wcale nieźle zaczęły 
dawać sobie radę . Wyciągnąłem bruliony "Operetki", sztuki, 
którą zacząłem pisać kiedy jeszcze w banku pracowałem -
i zarzuciłem - potem znów się z nią użerałem w Tandilu 
- i znów odłożyłem ... ". 

W nocie biograficznej napisanej przez samego Gombrowicza 
dla poświęconego mu numeru "Cahier de l'Herne" wygląda to 
nieco inaczej : 

1955 -

1958 
1965 
1966 

Opuszcza Bank Polski, w którym pracował od 
siedmiu lat. Zaczyna pisać komedię muzyczną: 
"Operetkę". 
Pobyt w T andilu (a więc powrót do "Operetki"). 
Pisze drugą wersję "Operetki". 
2 września: kończy "Operetkę". 

Jak widać, w "Rozmowach" pamiętał Gombrowicz o "His­
torii" (jako pierwszej wersji Operetki, którą pisał w Banku 
Polskim) , w nocie biograficznej dla "Heroe" ją pominął. Usta­
lenie tych dat pozwala stwierdzić ciekawą kolejność w jego 
twórczości: raz proza, raz teatr (nie licząc oczywiście "Dziennika" 
pisanego stale od 1953 roku). Oto ta chronologia (dotycząca 
samego pisania, nie publikacji): 

1928-19 32 Pamiętnik z okresu dojrzewania, 
1934-1935 - Iwona, księżniczka Burgunda, 
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1935-1936 - Ferdydurke, 
1944-1945 - Slub, 
1948-1950 - Trans-Atlantyk, 

1951 - Historia, 
1955-1957 Pornografia, 

1958 - (Tandil) Operetka I, 
1961-1962 Kosmos, 
1965-1966 - Operetka. 

Daty te zabawnie naświetlają odpowiedź Gombrowicza na 
zapytanie włoskiego dziennikarza Pietro Sanavio czy istnieją 
różne powody dla których wyraża się to w teatrze, to w prozie: 

,,Powody są natury czysto praktycznej, kiedy wydaje mi się, 
że potrafię napisać sztukę szybciej od powieści, że nie stracę na 
to dwóch lat życia, jak mi się zdarza przy każdej powieści, 
wtedy zabieram się do teatru. Mówię sobie 'to potrwa krótko, 
prosta sprawa!' I pełen zapału zabieram się do roboty. Ale 
w końcu napisanie każdej sztuki zabiera mi rok, półtora roku 
i wydaje mi się, że nigdy nie dobrnę do końca . Zawsze ta sama 
historia" 1 . 

Zanim przejdę do omowtenia "Historii" i jej związków 
z Operetką należy, na wzór Gombrowicza zapoznać czytelnika 
z zamierzoną akcją sztuki. 

Rekonstrukcja akcji 

Akt I. Rok 1914, salon państwa Gombrowiczów w Warszawie. 
Rodzina Witolda - Ojciec, Matka, starsi bracia Janusz i Jerzy, 
siostra Rena - "siedzi jak na starej fotografii". Wszyscy wołają 
"Wituś!, Witek! Witold! Gdzie ten Gap?". 

Siedemnastoletni Witold wchodzi boso jak parobek (wrócił 
ze szkoły w towarzystwie Józka, "niemoralnego syna stróża"). 
Wyrzuty Rodziny: 

Ojciec: Witold go kompromituje. 

Matka : Witold wtrąca ją w chorobę: chodząc boso może się 
zarazić "najokropniejszymi chorobami fizycznymi i moralnymi". 

l. Pietro anavio: GOMBROWICZ: LA FORMA E IL RITO (dwa 
wywiady z Gombrowiczem dla włoskiej telewizji , z komentarzem autora), 
str. 75, Marsilio Ed.itore, Venezia, 1974. 
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Janusz: Witold to "marzyciel i doktryner. Chce się chamom 
podlizywać chodząc na bosaka". 

Jerzy : Witold kompromituje Rodzinę w oczach kuzynki, 
hrabianki Eli: wypytywała czy to prawda, że "Witold boso na 
drumli wyprawia idyllę" . 

Rena: "Chodzenie boso nie jest grzechem", ale jeśli Witold 
to robi "by dręczyć Matkę i irytować Ojca, to nie jest w po­
rządku". 

Witold milczy (,,Nie warto wdawać się w dyskusję i lepiej 
zrobię jeżeli nie będę się wdawał. A zresztą muszę się zabrać 
do nauki, bo przecież matura") . 

Ojciec (wywołuje) : Gombrowicz dwóch imion, Marian i Wi­
told! 

Rodzina przetwarza się w Komisję Egzaminacyjną . 
Każdy z członków rodziny egzaminuje Witolda z zalet, które 

widzi w sobie samym. 

Ojciec: Z Honoru i Obowiązkowości; 

Matka: Z Cnoty i Czystości; 

Janusz: z Męskości; 

Jerzy: z Rycerskości, Elegancji, Hojności; 

Rena: z Wiary w Boga. 

Witold milczy i przestępuje z bosej nogi na bosą nogę . 
Aby "ośmielić kandydata", "wzbudzić jego zaufanie", egza-

minować go "poufnie i nowocześnie", Rodzina decyduje zdjąć 
buty i skarpetki. Bosość zaś Rodzinę rozluźnia, zaczynają krążyć 
i tupać i tym razem egzaminują Witolda ze swoich cech ukry­
tych. 

Ojciec: Czy umiałbyś być zacny, nieposzlakowany, jak ja .. . 
z pensją piętnastu tysięcy? 

Matka : Czy umiesz bać się życia, czy umiesz być tchórzem, 
uchylać się ... Czy umiesz oszukiwać? 

Janusz: Czy umiesz być dość brutalny, aby być pociągający? 
Czy umiesz używać? Zdobywać? 

Jerzy: Czy umiesz być powierzchowny - świadomie po 
wierzchu ślizgać się? 
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Rena: Czy wiesz, że nie ma Boga? Czy urnJesz narzucać 
sobie wiarę w coś czego nie ma? 

Witold na każde z tych pytań odpowiada: Tak! O tak! 
("Ja to wszystko rozumiem. Tak, o tak! Ja wszystko to mam 
we krwi"). 

Witold zdał na piątki egzamin! 
Egzamin Niedojrzałości! 
Wchodzi Krysia, zapewne flirt Witolda: obiecał ją zabrać na 

tenisowy mecz. Ale co to? Witold bosy? 

Krysia: Dlaczego nie jesteś normalny 
Jak inni chłopcy obuci 
Przydałoby ci się wojsko! 
Tam by ci dali szkołę! 

Krysia wychodzi, ale Rodzina powtarza "Przydałoby c1 się 
wojsko!". 

Witold: Nie wojsko, nie ... Wolałbym 
Nie wiem co ... Wolę już, żeby ona .. . 

Rodzina nalega, grozi i nagle przemienia się z kolei w Ko­
misję Poborową: żąda, żeby Witold rozebrał się i poddał ba­
daniu. 

Witold odmawia kategorycznie. 
Ojciec wzywa policję, która aresztuje Witolda. Proces . "Za 

uchylanie się od służby i bosą psychikę rewolucyjną ... Za obrazę 
Cesarza Panującego" Witold skazany jest na "pięć lat katorgi 
w kazamatach i dybach". 

Witold chce protestować, ale .. . 

Ojciec: Oskarżony nie ma głosu, jest pozbawiony głosu , nie 
udziela się głosu oskarżonemu! 

W jednym z projektów sztuki, po wyroku, Witold "idzie 
błagać o łaskę Cesarza" ("Grożę Rodzinie i odwołuję się do 
wyższych instancji"). 

W napisanej wersji tej sceny następuje bezpośrednio wielki 
monolog Witolda. 

Witold: Ja mam głos. Nie możecie odebrać mi głosu . Ja 
będę mówił, bo ja mam głos. Nikt nigdy, przenigdy nie odbierze 
mi głosu ... 
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Mym ustom ... Tutaj, w dole 
Mojej osoby niechaj się pojawi 
I na bosaka będę mówił, boso ... 
Ja jestem odpowiedzialny za świat ... 

Coś okropnego się przygotowuje o czym ja wiem ... Gdzie? 
Co? Jak? Proszę Panów to zamordowanie arcyksięcia w Sara­
jewie. - Dlaczegóż ja go zamordowałem? ... 

Rodzina zawodzi na głosy swe żale: "Oszalał biedny chło­
piec ... ". 

W innej wersji tego samego monologu Witold również wy­
raża swoje złowrogie przeczucia i chce się im przeciwstawić. 

Witold: But, but, but - O gdybym śmiał butami moimi 
zażegnać ten But który nas trzaśnie w zęby! Bosa noga moja 
bezbronna jest wobec Historii! 

Gdybym mógł dotrzeć do miejsca 
w którym się tworzy Historia! 
Folityka mocarstw! 
Ale jestem bezbronny! 

Następnie (bez żadnych wskazówek scenicznych) pytanie: 
Co to za but? 

Obecna przy tym monologu Rodzina drażni Witolda: "ten 
but przynależy do pewnej nogi ... Zaraz ją zobaczysz ... powo­
lutku ... kolano to przynależy do kogoś... Jak ci się zdaje? 
Widzisz jego siedzenie? ... ". 

Okazuje się, że jest to but Cesarza ... 
Tutaj wskazówki sceniczne: Ukazuje się salon Cesarzowej 

Aleksandry, Cesarz, Wyrubowa. 
Należy dodać, że w jednym z projektów sztuki Gombrowicz 

utożsamiał członków swojej rodziny z postaciami carskiego dworu 
(Ojciec- Mikołaj II, Matka -Cesarzowa, Janusz- Rasputin, 
Jerzy - Szambelan, Rena - Wielka Księżniczka Anna). 
Zamierzał być może przemienić swą rodzinę w dwór carski na 
scenie, podobnie jak ją przemienił w Komisję Egzaminacyjną 
i w Komisję Poborową . Wskazywałby na to plan sztuki, w któ­
rym scena na dworze carskim jest ostatnią sceną pierwszego aktu. 
Salon Cesarzowej ukazywałby się w tej wersji w warszawskim 
salonie państwa Gombrowiczów. 

Z tekstu wydaje się natomiast, że Gombrowicz ten pomysł 
w trakcie pisania zarzucił. Istnieją tylko uboczne fragmenty tej 
sceny . Ministrowie i generałowie informują Cara o zamordowa-
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niu Arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie i chcą go wraz z amba­
sadorem francuskim Maurice Paleologue nakłonić, aby zarządził 
mobilizację . Cesarzowa oznajmia Mikołajowi, że Rasputin żąda, 
aby się przed nim upokorzyła . Tylko za tę cenę uzdrowi on 
Carewicza . 

Kluczową scenę można jednak odtworzyć z jej zachowanego 
projektu. Gabinet Cesarza : "W sąsiedniej sali odbywa się histo­
ryczne posiedzenie: Czy mobilizować? Cesarz szuka ratunku". 
Prosi Witolda (który już jest obarczony historyczną misją Boso­
noga) o radę . Rada Witolda : 

Przestać być Cesarzem Mikołajem 
Wyłamać 
Nie być Rosjaninem, 
Nie być Cesarzem, 
Nie być ojcem i mężem , 
Uciekać! 

Nie wiemy jak Car reaguje na skierowane do niego rady . 
Niewątpliwie jednak nasuwają mu one pomysł (czy też podrzuca 
mu go Witold), aby podobną taktykę zastosować do Wilhelma II . 
Czy absurd wojny jest do uniknięcia? "Czy można by jeszcze 
dojść do porozumienia z Wilhelmem? Wyzwolić w nim człowie­
ka?". Mikołaj II wysyła Witolda-Bosonoga, jako tajnego Radcę 
do Wilhelma II "celem wyzwolenia z cesarza człowieka, aby 
przestał być Wilhelmem II". 

Akt II - Pałac cesarza Wilhelma II w Berlinie. 

,,Dwór pozostaje ten sam, tylko władcy się zmieniają" . Na 
scenie Książę von Eulenburg (przyjaciel Wilhelma II , skompro­
mitowany w homoseksualnym skandalu, który w istocie spowo­
dował jego wydalenie z Dworu w 1906 roku) i Książę von Pless . 
"Obaj silnie zastraszeni". 
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Pless: Tchórzu Eulenburg! Musimy 
Zamordować w sobie słabość naszą! 
Nadchodzi godzina 
W której musimy być mężczyznami! 

Eulenburg: Mężczyznami!! 
Ja, ja nie chcę być mężczyzną! 



Pless: Milcz książę na Boga! ktoś słucha ... 

Ten ktoś to Witold . Książęta rozpoznają w nim "wysłannika 
i tajnego doradcę Cesarza Mikołaja", którego widocznie oczekują. 

Zza okna dochodzi "wielotysięczny głos tłumów" , krzyki, 
rozkazy, bębny. 

Witold: "Chcę być dopuszczony przed oblicze Cesarza Nie­
miec" . 

Nagle "przez drzwi w głębi wchodzi Władca Niemiecki z wą­
sikami swymi w towarzystwie dwóch generałów: von Hinden­
burg i von Ludendorff". Liczą dywizje, proroczo wymieniają 
przyszłe bitwy ("Somme, Verdun, Ardennes, Chemin des Da­
mes") . 

Eulenburg i Pless mówią Cesarzowi, że tajny wysłannik 
Mikołaja II prosi o posłuchanie . 

Cesarz otwiera Radę Koronną. Do ogłoszenia mobilizacji 
pozostaje tylko 15 minut czasu ... "Wilhelm ze strachem przyj­
muje płytkie orzeczenia Ministrów, którzy ze strachem je wygła­
szają". 

Witold zwraca się wprost do Cesarza: musi z nim mówić 
sam na sam. Eulenburg i Pless protestują: "Bez nas to nie­
możliwe". Witold nalega. 

Na tym kończy się napisany fragment sceny. Z projektu 
wynika, że Cesarz zgadza się wreszcie przyjąć Witolda na osob­
ności. Witold pragnie "zbliżyć żołnierza do Cesarza, przyłożyć 
żołnierza do Cesarza, między żołnierzem i Cesarzem jest SEKRET 
STWARZAJĄ-CY" 

"Młodszy stwarza starszego, 
Niższy wyższego, 
Zołnierz go utrzymuje w Cesarzu 
ZMIENIC SIŁY HISTORII -?-?-?" 

Witold namawia Wilhelma do ucieczki. 

Ostatnią sceną aktu II miała być wojna (1914-1918). 

Akt II I - Kawiarnia Ziemiańska w Warszawie między r. 19 3 3 
i 1935. 

Witold Bosonóg siedzi przy stoliku "w gronie poetów" 
(Otwinowski, Piętak, Ważyk, Swiatopełk Karpiński, Adam 
Mauersberger). 
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Mauersberger skarży się: mimo, że "talentów u nas sporo ... 
wszystko co my powiemy jest biedne i bose". 

Witold. Ta bosość jest może największą 
Zaletą naszą i siłą. 

Mauersberger: Nie rozumiem Ciebie, mój Witold 
Bo nad stolikiem jesteś taki 
Pyszny i błyskotliwy i dumny 
Ze swego urodzenia. A pod stołem 
Na bosaka: 

Witold: Bracia, czyż wszyscy nie jesteśmy 
Na bosaka 

Wszyscy (ldadąc bose nogi na stół): Rzeczywiście! 

Wchodzi Wieniawa Długoszewski - nie boso on, a "przy 
o~trogach". Atakuje Witolda: "Starasz się zohydzić piękność 
naszą, ułańską krasę, chorągiewkę ... ". 

Witold: Czemu mogę przypisać zaszczyt tych odwiedzin? 

Wieniawa: Mój wódz, marszałek 
Józef Piłsudski, chce z panem mówić! 
Potrzebuje Twojej rady. Wieść o twoim 
Niesłychanie przenikliwym umyśle hm, hm, doszła 
Do Belwederu. 

Ale kto to " ten człowiek który tam przy stoliku siedzi 
w opończy?" To Piłsudski w Ziemiańskiej! 

Piłsudski : Pytanie jest takie: 

Mam z jednej strony sąsiada co ciemną 
Kuje ideologię , a z drugiej innego 
Co by nas pożarł. Jedyną mą myślą 
Utrzymać Polskę . No, no Bosonogu 
Mój Bosonogu, wydaje mi się , że coś tam 
Ty widzisz i przeczuwasz : co mi radzisz? 

Witold radzi Piłsudskiemu żeby zdjął buty. Marszałek się 
zgadza ("bom był na wozie i pod wozem"). Nie o to jednak 
chodzi Witoldowi . Chciałbym żeby Piłsudski "zatańczył i zaśpie­
wał piosenkę ... palcem nogi podrapał się w głowę .. . spróbował 
być lekki jak piórko" . Piłsudski odmawia z oburzeniem. 
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Ale prawdziwa rada Witolda to: 
Postaraj się nie bronić 
Tego co jest, 
Weź rozbrat z teraźniejszością 
Poddaj się stwarzaniu! 

Piłsudski odrzuca tę radę Bosonoga i wysyła go w tajnej 
misji do Hitlera. "Ja nie mam kogo posłać! Sam nie pojadę, 
bo nie chcę do niego jechać. Zaproponuj mu pan pakt o me­
agresji na lat pięć . Może dotrzyma". 

Witold radzi Piłsudskiemu uciekać "z siebie samego". 
Piłsudski jednak nie rezygnuje i scena kończy się jego sło-

wam1: 
Jedź! 
Jedź do Hitlera! 
Hej, las Rymanowski za mgłą! 
A mnie trzeba jechać do Krakowa! 

Plan sztuki przewidywał dwie dalsze sceny tego końcowego 
aktu: 

Hitler - Stalin 
Wojna (1939-1945). 
Tyle "Historia". Napisana siedem lat później pierwsza wersja 

"Operetki" (tak bardzo różna od wersji ostatecznej, że nazywam 
ją "Operetka I") zawiera projekt sceny, w której pojawia się 
postać z "Historii": Hindenburg. W scenie tej Albert i Alber­
rynka (tak! w "Operetce I" jest ich dwoje!) wynurzają się 
z zamętu i ruin pierwszej Wojny Swiatowej. Dom ich zburzyli. 
Rodziców zabili . Nikogo nie mają. Spiewają duet: 

Jesteśmy bezdomni, któż nas 
Weźmie 
I któż nas zaprowadzi 
Gdziekolwiek! 
Na gruzach tego co było 
Wzdychamy do tego co będzie 
Na razie jednak nic 
Nie ma ... 

Na to Hindenburg, który widać (bo to osobna kartka ręko-
pisu) słuchał ich śpiewu z ukrycia: 

Widok tej młodzieży 
Bezdomnej i bezpańskiej napełnia me serce 
Zarazem goryczą i energią ... 
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Dalszego ciągu nie ma, ale czyż nie jest JUZ Jasne, że tak 
jak utorował Hitlerowi drogę, chce on tę młodzież zaprowadzić 
do Hitlera? 

Dramat Królewski i Dramat Rodzinny 

Wszystkie trzy sztuki Gombrowicza są dramatami królewski­
mi (bo przecież nawet Himalay to udzielne księstewko). Na to 
że wzorem są tu dramaty królewskie Szekspira, wskazywał nie­
jednokrotnie sam Gombrowicz. Ale zawsze mi się wydawało, że 
ta struktura formalna kryje inną strukturę, bardziej intymną, że 
tak jak Henryk w "Slubie", przetwarza Gombrowicz w królew­
ski mit układ, w którym widzi korzenie własnej psychiki . 
Zacznijmy od "Iwony" i "Slubu", gdzie układ ten jest identyczny 
(w "Operetce" sprawa się komplikuje) . 

A więc Król i Królowa (rodzice). Ich syn, następca tronu, 
zarazem bohater sztuki, jej reżyser, i wcielenie autora. Bohater 
ma narzeczoną (Iwonę czy Manię), którą chce na siłę poślubić, 
ale do ślubu nigdy nie dochodzi . Ma również najbliższego przy­
jaciela (Cyryla czy Władzia). W "Slubie" podejrzewa Henryk, 
że ma do Władzia "skłonność podziemną, nielegalną i amoralną" 
i że "Mężczyzna nie odczuwa kobiety inaczej, jak tylko poprzez 
innego mężczyznę". W "Operetce" Szarm nie jest wprawdzie 
wcieleniem Gombrowicza (który jak Proteusz objawia się tu we 
Fiorze, w Złodziejaszkach, w samej Albertynce), ale do "ubie­
rania Albertynki" podnieca go rywalizacja z Firuletem. Co 
ciekawsze, Szarm ma coś z operetkowej karykatury Witolda 
i Fryderyka z "Pornografii" ("impotent" mówi o nim Gom­
browicz, zazdrosny o "dotknięcie złodziejskie, swobodne" Alber­
tynki, "korci go i ekscytuje, że złodziejaszek do wszystkiego 
może się dobrać złodziejskimi palcami"). Nic dziwnego, że Szarm 
i Firulet spuszczą ze smyczy złodziejaszków: "niech robią co 
chcą, niech kradną, niech się dobierają". 

W "Rozmowach" Gombrowicz tak opisuje swoich rodziców: 
,,Mój ojciec? Piękny mężczyzna, rasowy, okazały ... o niezbyt 
rozległych horyzontach, niewielkiej wrażliwości w sprawach sztu­
ki. A moja matka była żywa, wrażliwa, obdarzona dużą wyo­
braźnią , leniwa , niezaradna , nerwowa (i bardzo), pdna urazów 
i fobii i iluzji . (W jej rodzinie) sporo było chorób umysłowych ... 
Miała też jedną cechę wysoce drażniącą, należała mianowicie 
do osób, które nie umieją iebie zobaczyć takimi, jakimi są. 
Więcej: ona widziała siebie akurat na opak i to już miało cechy 
prowokacji ... Do szału dręczony jej samozakłamaniem ... bez od-
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robiny litości, bez miłości , z zimną ironią prowadziłem moją grę 
z nią przez wiele lat. Ona mnie bardzo kochała ... ". 

Czyż to nie przypomina króla Ignacego i królowej Małgorzaty 
z "Iwony" - pierwszej pary królewskiej w gombrowiczow­
skim teatrze? Ignacy ze swoją powierzchowną dobrodusznością, 
przyziemnym banałem, poczuciem wyższości ("z góry") i Małgo­
rzata, ukryta grafomanka, sentymentalna, okrutna i tchórzliwa 
zarazem: karykatury "bez odrobiny litości" rodziców autora. 

"Historia" potwierdza chyba moje przypuszczenia: Witold 
i jego rodzina pojawiają się tu wprawdzie w karykaturze, ale 
bez przebrania. 

Pierwsza scena, w której Witold pada ofiarą prześladowań 
ze strony rodziny, jest miejscami tak ostra, że przypomina za­
kończenie "Biesiady u Hrabiny Kotłubaj". Ma w sobie coś 
z psychodramatu, z egzorcyzmu wcześnie doznanego okaleczenia. 
Czyż nie o tym wspomina Gombrowicz w "Rozmowach"? 
,,Miłość została mi odebrana na zawsze i od samego zarania, 
ale nie wiem czy to dlatego, że nie umiałem znaleźć na nią 
formy, właściwego wyrazu, czy nie miałem jej w sobie. Nie 
było jej, czy ją w sobie zdusiłem? A może matka mi ją zabiła?". 

Na stosunek Witolda do matki ciekawe światło rzuca książka 
Tadeusza Kępińskiego: "Witold Gombrowicz i świat jego mło­
dości" (Wyd. Literackie, Kraków 1974) : "Itek był w specjalnej 
opresji, ponieważ ... na nim skoncentrowały się uwaga i doświad­
czenie matki. Musiał wymyślać swoje własne metody obrony, 
nieraz zupełnie skuteczne". Kępiński zauważył kiedyś, że jedząc 
jabłka, mały Witold obiera je na palec grubo i zjada te okrawki. 
Na uwagę, żeby raczej jadł jabłka : 

"Właśnie to robię" - powiada. 
"Więc po co okrawałeś?" 
"Dałem matce słowo honoru, że będę owoce obierał" . 
Kępiński opowiada również jak w trzeciej klasie gimnazjum 

jeden z ich kolegów rzucił się z pięściami na Witolda. Zapytany 
o co chodziło, powiedział Kępińskiemu: "Musiałem tak postąpić. 
Tak mówić o matce nie wolno". 

- Przecież on nie zna twojej matki. 
- Nie chodzi o moją matkę, tylko o jego. Tego nie wolno" . 
Drobne anegdoty? Być może . Ale w zestawieniu z wyzna­

niem w "Rozmowach", dają może klucz do słowa, które Gom­
browicz umieścił w nawiasach po charakterystyce postaci matki 
w jednym z projektów "Historii" : (Matkobójstwo). 

Jeśli chodzi o ojca, Kępiński przytacza fakt świetnie ilustru­
jący sceny egzaminu z "Historii": "Któregoś dnia pan Gom-
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browicz stwierdził, że !tek nie daje właściwych odpowiedzi. 
Czasem nie na temat, czasem niezupełnie przytomnie, i w ogóle 
dziwnie. Na to on: 

- "To dlatego, że nadmiar uszanowania odbiera mi moż­
ność rozumowania''. 

Przejrzawszy "samooszukaństwo" matki, Witold odrzuca jej 
miłość. Z męskiego świata ojca i braci czuje się natomiast 
wyobcowany: mówi Kępińskiemu: - "Janusz i nawet Jerzy 
rozumieją się z ojcem". "Nie dodaje - komentuje Kępiński 
- jak siebie widzi w tej relacji. Nie musi". 

O dziesięć lat młodszy od Janusza, o dziewięć od Jerzego, 
Witold był dominowany przez braci . Kępiński pisze, że Jerzy 
imponuje Witoldowi, ale "kogo może pobudza do śmiechu 
kosztem młodszego brata ... Kompromituje go przy każdej spo­
sobności i z upodobaniem". Siostrę Renę Witold "prezentował 
w dwóch aspektach: jako ideową działaczkę, bardzo szanowaną 
i nobliwą i jednocześnie jako smętny wytwór dziedzictwa i oto­
czenia". W scenie, w której każdy członek rodziny ujawnia ię 
taki jakim jest, pod negatywnym aspektem idei jaką ma o sobie 
samym, jedna Rena osiąga wymiar bardziej interesujący: "powo­
ływała się na niezachwianą wiarę, przyznaje teraz, że "umie sobie 
narzucić wiarę w coś co nie istnieje". Nasuwa się porównanie 
z panią Amelią z "Pornografii", która w godzinie śmierci pomija 
krzyż i "wyrzeka się absolutu na rzecz życia". 

Tyle o "dramacie rodzinnym". Ale Gombrowicz zamierzał 
w jednym z projektów "Historii" przemienić swą rodzinę na 
scenie w cesarską rodzinę rosyjską, potwierdzając jakby w toku 
samej akcji i na oczach widza autobiograficzne źródła swych 
królewskich dramatów. Wybór postaci, w które mieli się prze­
mienić jego bliscy, nie był przypadkowy. Matka , zawsze drżąca 
o jego zdrowie, staje się Cesarzową , obsesyjnie przejętą hemo­
filią syna. Ojciec, drobiazgowy administrator, przemienia się 
w Mikołaja II, o którym mówiono, że był stworzony do dowo­
dzenia pułkiem, a nie rządzenia cesarstwem. Brat Janusz, dla 
Witolda uosobienie "męskości", miał stać się Rasputinem. Jerzy, 
uroczy i towarzyski - Szambelanem. Rena zaś Wielką Księżną 
Anną, idealną pielęgniarką, bohaterką, ofiarą. 

Witold: bohater i autor 

"We wszystkich mych powieściach i sztukach - mówił 
Gombrowicz w wywiadzie z Sanavio - jest postać, która wie 
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wszystko, można by ją nazwać reżyserem". Ten reżyser - to 
rzecz jasna, sam Gombrowicz w jednym ze swoich wcieleń. 
Zazwyczaj jednak występuje on w masce, nieraz myląc ślady do 
tego stopnia, że prawdziwym jego wcieleniem nie jest postać 
nazwana "Witoldem" czy "Gombrowiczem", ale towarzyszący 
mu ,,Doppelgiinger". 

W "Pornografii" reżyserem nie jest Witold, ale Fryderyk. 
W "Kosmosie" również nie Witold, a Leon. Witold-narrator 
jest reżyserem tylko w "Trans-Atlantyku", ale i tam pozostawia 
Gonzalowi kluczowe machinacje (a przede wszystkim pomysł 
zastąpienia "Ojczyzny" "Synczyzną "). 

"Historia" stanowi wyjątek, gdyż Witold jest tu nie tylko 
reżyserem (kieruje rozwojem akcji, prowokuje innych narzucając 
im nowe formy), ale przemawia w niej własnym głosem i -
co najdziwniejsze - w swej roli ,,Bosonoga", bierze na własne 
barki symboliczny wymiar sztuki. To za dużo na jedną postać 
i nic dziwnego, że funkcje te rozdzielił później w "Operetce" 
między kilkorna postaciami. 

Słusznie zauważył Jan Błoński w swym znakornitym szkicu 
,,Historia i Operetka" (Dialog Nr 6, 1971), że głosem autora 
przemawia w niej Fior, reżyseria pozostawiona jest Złodziejasz­
kom, funkcja symboliczna Albertynce (dodajmy, że autor identy­
fikuje się z nimi wszystkimi po trochu}. 

Rzuca się w oczy podobieństwo wyjściowego punktu "Fer­
dydurke" i "Historii". W powieści trzydziestoletni autor 
identyfikuje się z narratorem, przemienionym w uczniaka. 
W sztuce czterdziestoletni autor przemawia we własnym imieniu, 
ale ustami siedemnastoletniego Witolda, w przededniu matury. 
I tu i tam sama konwencja wyraża już podstawowe odkrycie 
Gombrowicza, dotyczące współistnienia niedojrzałości i dojrza­
łości w człowieku: każdy z nas jest "dzieckiem podszyty". Ten 
punkt wyjściowy prowadzi i tu i tam do pikarawskiej serii 
przygód, które w "Ferdydurke" za tło mają przedwojenne pol­
skie społeczeństwo, w "Historii" dzieje naszego wieku. Jest 
jednak jeszcze bardziej zasadniczy punkt styczny. W swym od­
czycie o "Ferdydurke", Bruno Schulz zauważył, że Gombrowicz 
do zedł do "Ferdydurke" "nie na gładkiej i bezpiecznej drodze 
spekulacji beznamiętnego poznania, a od strony patologii, pato­
logii własnej". Ukrytym tematem "Historii" wydaje mi się 
relacja o tym, jak prywatna patologia przemienia się w uniwer­
salną misję (byłaby to zatem sztuka o egzystencjalnej sytuacji 
Gombrowicza) . 

W żadnym innym utworze (nawet w "Trans-Atlantyku") me 
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poszedł Gombrowicz tak daleko na drodze intymnej spowiedzi. 
W "Dzienniku" ogranicza się on do transpozycji: ,.moje źródła 
wstydem tryskają, jak fontanny". Dopiero w 1967 roku, w szes­
naście lat po napisaniu fragmentów ,.Historii", wskazał Gombro­
wicz w ,.Rozmowach", już w oparciu o uniwersalne uznanie, na 
pewne ukryte podstawy swego dzida: ,.Ja, anormalny, wykrzy­
wiony, chory, degenerat - obmierzły i wyodrębniony - prze­
mykający się chyłkiem, bokami ... cóż mogło być przyczyną tego 
rozprzężenia wewnętrznego, wskutek którego ja, chłopiec raczej 
roześmiany, byłem pokraką pokumaną ze wszystkimi zniekształ­
ceniami egzystencji?". 

Owe "wstydliwe źródła" są w "Historii" punktem wyjścia: 

"Od dawna już postanowiłem ... 
Zyć odpadkarni waszej kuchni. W śmieciach waszych 
I na podwórku waszym 
Tam miejsce moje ... 
Być może jestem brudnym degeneratem, ale 
Co mnie obchodzą wasze sprawy ... " 

Jeszcze bardziej rewelacyjną jest analiza formy myśli Witolda, 
którą wydaje się on łączyć z naturą bardziej niż z kulturą, odrzu­
cając uprzywilejowane miejsce człowieka w stworzeniu, analiza 
którą zaskakująco wkłada w usta Ojca-Profesora: 
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"Jest w nim coś ślepego 
I coś ciemnego. Jeśli jest wzniosły, 
To jest wzniosły jak pies co załatwia 
Swoje potrzeby naturalne. Jest świadomy, 
Ale świadomość w nim jak w psie co szuka kości -
Czysto naturalną potrzebą. Jeśli jest w nim jakaś 
Potrzeba moralności to ją zaspakaja 
Podobnie jak inne potrzeby ... 

... Nie wierzy 
W nic, nie znosi wiar, nie czuje wiary, 
Nie ufa rozumowi. Swiat dla niego 
To niezorganizowana przygoda, to wątek 
Nieokidznany ... I żyje na oślep 
Jak najciemniejszy kret! Podobnie 
Jak ameba ciągnie do światła, myśl jego 
Dąży do prawdy ... 
Niezbyt jest oczytany, natomiast 



Coś wie .. . Ale co on wie? 
Jakąś ma wiedzę 
Ale jaką? 
Może coś przeczuwa ... 
Może coś widzi. .. 

Ale ten "ciemny kret", "ameba" to także ,,Egocentryk" 
... ,,Nie może uwierzyć, że nie jest pępkiem świata .. . ". 

T poczucie zarazem nicości i wszechmocy wyraża Witold 
w mo:1ologu pierwszego aktu , który bosego chłopca przemieni 
w obarczonego dziejową misją Bosonoga (podobnie jak "prze­
mijający się chyłkiem" chłopiec przemienić się miał w autora 
uniwe:salnego dzieła) : 

"Ja jestem odpowiedzialny za świat 
Ja jestem panem świata! O nie śmiejcie się ze mnie! Wiem, wiem 
Jam chłystek siedemnastoletni 
Niczero jestem 
Jestem szczeniakiem 
Nie bierzcie mnie na serio, 
Ja sam siebie nie biorę na serio ... A jednak 
Ja jestem, ja jestem, jestem bardziej niż wy .. . Jestem 
I na moich barkach 
Spoczywa wszystko ... Ja dźwigam 
Wszystko! O jak to być może! Abym zarazem był tak niedojrzały 
I tak dojrzały! Boże, Boże , Boże, Boże mój bosy, na bosaka 

Boże - wybaw mnie z rozterki mojej!" . 

Pisze te słowa pisarz dojrzały, ale podszyty tym dzieckiem, 
które je wypowiada, pisarz rozpięty "pomiędzy Młodym a Bo­
giem", ale Bogiem tak jak on, bosym. 

zas zastanowić się nad tą bosością ... 

Bosonóg a Albertynka 

Czyli: od bosości do nagości . Błoń ki bardzo słusznie zauwa­
żył we wspomnianym eseju że takie pojęcia jak "nago' ć" uru­
chamiają u Gombrowicza nigdy nie zamknięty ciąg skojarzeń, 
z których żadne nie wynika koniecznie z poprzedniego : nie należy 
ich izolować z szeregów do których należą . Błoński proponuje 
tu szereg następujący: nagość- piękność- młodość- niż zość 
- chaos - energia- natura. 

Bosość należy oczywiście do tego szeregu, z tym, że wzmacnia 
w nim akcent seksualny i społeczny. Erotyzmowi Gombrowicza 
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bosość odpowiada bodaj ściślej od nagosc1. "Tak - stwierdza 
on w "Rozmowach" - nienawidziłem salonu, wielbiłem po 
cichu kredens, kuchnię, stajnię, parobków i dziwki ... mój wcześ­
nie zbudzony erotyzm ... przykuwał mnie do tych ciał od twardej 
roboty i brudnych". Czas może dzisiaj przypomnieć, że w przed­
wojennym polskim majątku wspólnym mianownikiem parobka i 
dziewki była bosa noga. Stąd rozanielony zachwyt Miętusa, gdy 
utęsknionego parobka odkrywa w chłopaku, który do stołu we 
dworze podaje... boso. Boso również stał niewątpliwie ów 
wspomniany w "Rozmowach" "parobek w kurtce, bez czapki, 
rozmawiający na deszczu z moim bratem Januszem, który był 
w palcie i pod parasolem. Swietna surowość oczu, policzków, 
ust tego parobka pod deszczem mocno zacinającym : piękność". 
W "Historii" Janusz od tej właśnie strony atakuje Witolda : 
"Podlizuj się boso do chamów, żeby Ci chamy na łeb wlazły . 
Jak nie my ich, to oni nas , bo ktoś kogoś za mordę trzymać 
musi i życie jest życiem, but, but, but". 

Szeregi się wzbogacają: 

płaszcz-parasol-but - wyższość społeczna - brutalność . 
a naprzeciw: 
bose nogi - naga głowa - niższość społeczna - piękność . 

W "Operetce" nagość przeciwstawiona jest strojowi, który 
Błoński umieszcza w szeregu: 

strój - starość - forma - historia - kultura. 

Opozycja ta istnieje już w "Historii" ograniczona do stopy : 
bosym nogom Witołda przeciwstawiają bracia elegancję swoich 
bucików, brutalność swoich butów. Precyzuje się ona w scenie 
w której bosa noga Witolda oponuje Butowi Cesarza: 

"But, but, but - o gdybym ja śmiał zażegnać ten But, 
który nas trzaśnie w zęby! Bosa noga moja bezbronna jest wobec 
historii". 

Wzbogaca się zatem również drugi szereg proponowany przez 
Błońskiego, gdyż ze strojem łączy ię but, z historią - bru­
talność i gwałt mocarstw. 

Bo ość posiada możliwo' ci sceniczne, których pozbawiona jest 
nagość. Upór bosych nóg Witolda na scenie mógłby mieć siłę 
podobną do milczenia Iwony, do wymowy skandalicznego Palca 
Pijaka w "Slubie". Jest to element charakterystyczny dla Gom­
browiczowskiego teatru: prowokacji fizycznej niebywale wzmac­
niającej prowokację słowną. Ale co pragnie Witold sprowokować 

58 



swą bosą stopą? Do czego właściwie dąży? Błoński (jak zawsze 
trafnie) sugeruje, że "nagość" można by zbliżyć do pojęcia 
wirtualności, wszechmożliwości (nie używanych zresztą przez 
Gombrowicza) . Stosuje się to również do boso 'ci, ale jest ona 
specjalnie bliska innego pojęcia, do którego Gombrowicz często 
w ,,Historii" nawraca : do rozluźnienia . Czyż trzewiki często 
nie uci kają? Gombrowicz napisał kiedyś, że najgłup ze opinie 
o jego książkach uci kają go jak najciaśniejsze trzewiki. Uciskają 
one za ' część ciała, która ma w sobie coś dziecinnego i bezbron­
nego: bosą stopę . Kiedy rodzina postanawia, celem ośmielenia 
Witolda przy egzaminie, zdjąć buty i skarpetki, natychmiast się 
"rozluźnia" i ukazuje się w swej ukrytej prawdzie, tak jakby 
bo a topa była odwrotną stroną społecznego medalu trzewika. 

Funkcja bosości zostaje bliżej jeszcze określona w scenie 
z P.iłsudskim. a jego pytanie "Co mi radzisz?", Witołd odpo­
wiada "Zdejm buty!" . Piłsudski godzi się na tę nieoczekiwaną 
propozycję, ale dlatego tylko, że "był na wozie i pod wozem, 
może zdjąć". W tej perspektywie zdjęcie butów jest dla Mar­
szałka po prostu nawrotem do rewolucyjnej przeszłości , do ataku 
na pociąg w Bezdanach . Witołd spostrzega się, że to nieporo­
zumienie : chodziło mu o bosość bardziej zasadniczą, która by 
uw lniła Piłsudskiego z więzów mitu całej jego historycznej 
postaci - rewolucjonisty, tak jak Marszałka . Żąda więc od Pił­
sud kiego, aby "palcem od nogi podrapał się w głowę", " próbo­
wał być lekki jak piórko", co "rozluźnienie" zbliża do tego 
stanu amounice twienia, którego wymaga od swoich uczniów 
mistrz Zenu. Pił udski dopiero wtedy rozumie : 

"Łajdaku! Ty chcesz Piłsud kiego 
Zamienić w co? Ja jestem Państwo! 
Ja je tern Naród!" 

Mógłby dodać "ja je tern Historia". Jak nagość w "Operetce", 
bosość jest tu właśnie historii przeciwieństwem. 

Historyk : do ;akiego stopnia? 

Pił udski do Witolda: 

"Pozwól pan. Znana mi jest pańska 
Tajna właściwość. 
Pan zdaje się jest Historyk?" 
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Witold: "Do pewnego stopnia". 

Spróbujmy zbadać do jakiego stopnia. Zacznijmy od notatki 
wielkimi literami napisanej w jednym z projektów sztuki: 

ZMIENIC SIŁY HISTORII -? -? -? 

W jakim kierunku? Gombrowicz zawsze kpił z zachodnich 
krytyków, którzy chcieli go sądzić (a zwłaszcza "Operetkę") 
w kategoriach lewicy czy prawicy. "Operetka" - mówi Gom­
browicz w "Rozmowach" - nie jest ani z prawa, ani z lewa. 
Jest - na to zgoda - proklamacją bankructwa wszelkiej ideo­
logii politycznej, bankructwa "stroju". I dalej: "Moja polityka, 
to osłabienie form - obojętne czy z prawa czy z lewa". Można 
by sprecyzować: zwłaszcza kiedy objawiają się w kulturze. 
"Ferdydurke" uchodziła za powieść subwersyjną i była nią istot­
nie dzięki okrutnej karykaturze wzoru wówczas jeszcze w kultu­
rze polskiej silnego: szlachcica-ziemianina. "Jestem ateista, poza 
tym filosemita, poza tym autor awangardowy i nawet 'burzyciel' 
poniekąd... Jakże mógłbym być ciasnym konserwatystą?" -
powiada także Gombrowicz . A gdzie indziej słusznie zauważa, 
że lewica była zawsze wrodzonym terenem jego działania. Po­
winien był dodać: tylko dopóki lewica jest buntem, negacją, 
subwersją, antykonformizmem. Skoro tylko lewica zastyga w 
ideologię "konstruktywną", skoro tylko zaczyna opanowywać 
taki czy inny sektor kultury, Gombrowicz ją zwalcza. Było już 
tak w "Ferdydurke", kiedy ośmieszył poprzez rodzinę Młodzia­
ków ów postępowy racjonalizm w stylu Wellsa, którego bastio­
nem były Wiadomości Literackie. Nic dziwnego, że w zetknię­
ciu z powojenną kulturą zachodnią radykalnie się od niej odciął 
utożsamiając się z tym polskim szlachcicem ze wsi, którego tak 
okrutnie smagał w swych pierwszych utworach. Do tego właśnie 
okresu należy "Dziennik" gdzie w pierwszych już stronach -
atakując "Le Communisme" Mascolo (najbardziej wyrafinowane 
sformułowanie stereotypu paryskich intelektualistów z łat pięć­
dziesiątych) kuje sobie broń której hasłem będzie "im mądrzej 
tym głupiej". Stąd jego wypowiedź pod koniec życia: "Mógłbym 
siebie określić jako szlachcica polskiego, który odkrył swoją rację 
bytu uniwersalną w tym, co nazywam dystansem do formy (więc 
i do kultury)". I dodawał: "Nie widzę dlaczego szlachcic nie 
miałby być najnowocześniejszym człowiekiem świata ... jeśli po­
traktuje siebie w sposób naprawdę nowoczesny". 

Ten anachronizujący sceptycyzm zbijał z tropu i często irytował 
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krytyków zachodnich (zgodnie z przewidywaniami Gombrowicza, 
dlatego głównie, że stanowił dla nich coś w rodzaju salonowego 
nietaktu). Nic dziwnego natomiast, że postawa ta cieszy młodą 
krytykę polską, która bierze ją nawet zbyt może na serio. We 
wspomnianym eseju Jan Błoński podkreśla, że dla Gombrowicza 
Hufnagel (rewolucja) należy do tego samego świata co Książę 
(stary porządek): obaj wyrażają formy równie zastygłe. Jakiej 
zaś zmiany może oczekiwać dla swego kraju inteligentny młody 
Polak? "Kontrrewolucja" jest nie do pomyślenia (nikt jej sobie 
zresztą nie życzy). Zadna rewolucja "lewacka" nie jest możliwa 
(a zresztą czy ktokolwiek jeszcze jej sobie życzy?). W tych 
warunkach nawrót do umiarkowanego i tolerancyjnego scepty­
cyzmu, nacechowanego - ulubione to wyrażenie Gombrowicza 
- "letnią" temperaturą polskiego szlachcica, sceptycyzmu mają­
cego zatem autentyczne w kulturze polskiej korzenie, mógłby 
doprowadzić do niezbędnego "rozluźnienia" (kluczowe pojęcie 
w "Dzienniku" i w "Historii"). Błoński słusznie zauważył, że 
wcieleniem tego późnego Gombrowicza - trzeźwego, przyzwoi­
tego i letniego - jest w "Operetce" Fior. Ale nawrót do tych 
wartości nie wystarcza - może tylko stanowić jeden z wekto­
rów przemiany: ten który czerpie swą siłę z przeszłości. Trzeba 
innej, zwróconej w przyszłość siły, będącej wirtualnością i wszech­
możnością. Wcielenie tej siły widzi Błoński w Albertynce. Tą 
drogą, na podstawie "Operetki", określa Błoński postawę Gom­
browicza wobec historii: "Jego dzieło powstało dlatego, że stary 
świat powiedział 'pas' jak Szarm, Firulet i inni goście Hima­
layów; powstało ze starego świata, ale wbrew niemu: a teraz 
ofiaruje je Gombrowicz dalekiej, niewiadomej przyszłości, jak 
dwaj Złodziejaszkowie Albertynkę". 

Otóż na ten ważny punkt stosunku Gombrowicza do "starego 
świata" "Historia" rzuca sporo nowego światła. Zastanówmy 
się najpierw nad funkcją pierwszych scen (rodzinnych) w samej 
strukturze sztuki. Jasne, że chodzi o to żeby z miejsca uzasad­
nić "bosość" Witolda, konieczną do późniejszych scen historycz­
nych. Sceny te przygotowują bohatera do misji o charakterze 
mesjanistycznym, którą ma on przedsięwziąć w wymiarze historii. 
Przemiana Witolda w Bosonoga to poniekąd (w carskim, jak 
wiemy więzieniu) "Obiit Gustavus, natus es t Conradus". Ileż 
zresztą, tak w życiu jak i w dziele Wieszczów podobnych starć 
na szczytach tego świata (z carem, z papieżem ... ). Wielki 
monolog pierwszego aktu przypomina wielką improwizację: 
"prywatna" bosa stopa Witolda mierzyć się będzie odtąd z Butem 
Historii. 
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Ale pierwszy akt jest również obrazem "starego świata", 
takim jaki był przed fatalną datą 1914 roku - podobnie jak 
pierwszy akt "Operetki". "Stary świat" w skali jednej rodziny , 
zamiast miasteczka i feudalnego zamku. Odnajdujemy w nim 
jednak te same zastygłe formy, podobne snobizmy i obawy przed 
jakąkolwiek zmianą. 

To nie w zystko. Pierwszy akt zawiera w jednym wierszu 
wyznanie, które wydaje mi się niezmiernej wagi: Witold oskarża 
się w nim o zamordowanie Arcyksięcia Ferdynanda w Sarajewie. 
Wydarzenie to, jak wiadomo, jest tą migawką w historycznym 
filmie , która pozwala uznać jeden dzień za datę zburzenia sta­
rego świata , za początek współczesnego dramatu. 

Co najciekawsze, Witold wydaje się przypisywać to symbo­
liczne morderstwo samemu "skandalicznemu" faktowi swojej 
egzystencji. W poprzednich scenach ogłaszał się już "anormal­
nym clegenera tern". W swym monologu przyczynę zagrożenia 
wiszącego nad światem widzi w tej właśnie egzystencjalnej 
skazie: 

"Swiat się wymknął 
Mnie nie lubi, ani ja jego - jakaś niechęć 
Powstała między nami . Wskutek tego 
Wzbiera fatalna fala wydarzeń i wszystko 
Zły obrót bierze - źle się skończy - w zło nie w dobro 
Musi obrócić się .. . ". 

Grecy wierzyli że narodziny potwora - teralos - zagrażają 
naturalnemu porządkowi świata i stare to marzenie przetrwało 
w ciemnych trwogach snu i poezji. Nie tylko "dziwadło" 
Lautn!amont je podejmuje, ale zrównoważony klasyk T. S. Eliot 
szeregiem fenomenów "wbrew naturze" zapowiada "Morder­
stwo w katedrze". 

Najbardziej mnie ciekawi irytujący wprost zbieg okoliczności. 
W swojej książeczce "Gombrowicz" (Paryż 1971) Dominique de 
Roux ni stąd ni zowąd kończy przedziwny opis Francji (widzi 
w niej coś w rodzaju drobnomieszczańskiego Gułagu) okrzykiem 
"Któż wreszcie zamorduje Arcyksięcia w Sarajewie" . Skąd 
Sarajewo w "Gombrowiczu"? Czy Gombrowicz coś mu na ten 
temat powiedział? Nie mogłem go dotychczas osiągnąć, aby mu 
to pytanie po tawić . 

Kiedy Błoński pisał, że dzieło Gombrowicza powstało "ze 
starego świata, ale wbrew niemu" nie przeczuwał, że w sennym 
marzemu przynajmniej Gombrowicz szedł o wiele dalej: czuł się 
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odpowiedzialny za zburzenie starego świata. Czy naprawdę go 
żałował? 

Misia Bosonoga 

"Operetkę" tłumaczyłem na francuski z rękopisu Gombrowi­
cza (wydanie Instytutu Literackiego było dopiero w druku). 
Rękopis przewidywał na zakończenie drugiego aktu baletową 
wstawkę, którą Gombrowicz w ostatecznej wersji usunął, za 
moją zresztą radą: napisałem mu , że to intermezzo, w stylu 
ekspresjonistycznych baletów Joosa z lat trzydziestych (widzia­
łem przed wojną ich "Ligę Narodów" bardzo podobnej koncep­
cji) zepsułoby doskonałość operetkowego stylu sztuki. Rękopis 
zniszczyłem, ale wpisałem ten usunięty fragment do mego 
egzemplarza "Operetki": 

"Balet: wielki kadryl historyczny. agle kadryl , wszyscy 
tańczą, goście w kostiumach historycznych, na przykład Car, 
Kaiser, Rasputin , Hitler, Stalin. W ten kadryl wjeżdża hufiec 
lokajów - zamęt, a postać czarno ubrana wbija wśród tańczą­
cych drążki z napisami: 1914- 1918, 1930 Kryzys, 1935 -
Hiszpania- Abisynia , 1939- 1945 itd." . 

Wszystkie hi toryczne postacie przewidziane w planie "Histo­
rii" miały zatem pojawić się - na mgnienie oka - w kadrylu 
- na scenie "Operetki". Wszystkie z wyjątkiem Piłsudskiego, 
ale pisząc "Operetkę" Gombrowicz zwracał się już nie tylko do 
polskiego czytelnika, a do widzów z całego świata. 

Gombrowicz był od dziecka zafa cynowany pierwszą Wojną 
Swiatową, której był 'wiadkiem w dzieciństwie , w Małoszycach . 
W "Rozmowach" wspomina "grzmoty dalekie, coraz bliższe, 
armat, wojska uciekające, wojska nacierające, trupy nad sta­
wem ... ". A jego brat Jerzy pisze w bardzo ciekawych wspomnie­
niach złożonych w In tytucie Badań Literackich w Warszawie, 
których tylko część mogłem zamieścić w "Herne": "Liczący 
wtedy dziesięć lat Witold odnosił ię do tragicznych wypadków 
ze spokojną ciekawością . Myślę, że wtedy, wśród namiętnych 
dyskusji między zwolennikami koalicji i państw centralnych, 
zrodziły się jego zainteresowania polityką międzynarodową, przy 
obojętno' ci dla zagadnień wewnętrznych" . Jerzy wspomina rów­
nież, że pasjonował się wraz z Witołdem "literaturą pamiętnikar­
ską z okresu wojny światowej i poprzedzających ją wypadków: 
przeczytaliśmy wtedy chyba całą tak bogatą kolekcję pamiętników 
mężów stanu, dyplomatów, wodzów, przeważnie w języku fran-
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cuskim". Lekturze tej zawdzięczamy niewątpliwie obecność w 
scenie na dworze carskim ambasadora Francji Maurice Palt~ologue, 
którego wspomnienia z tego okresu są klasykiem w tym rodzaju. 

Nic dziwnego, że Witold rozpoczyna swą misję Bosonoga od 
Petersburga . Skazanie go na pięć lat katorgi daje mu pretekst, 
aby przerzucić sztukę w inny historyczny wymiar ("Idę błagać 
o łaskę Cesarza: grożę Rodzinie i odwołuję się do wyższych 
instancji") . Komuż innemu zresztą jak Carowi należy się pierw­
sza wizyta w sztuce będącej swoistą demistyfikacją romantycznego 
mesjanizmu? 

Interpretacja dwóch scen w cesarskich pałacach wydaje mi 
się oczywista . , ,Mordując Arcyksięcia w Sarajewie" Witold 
zniszczył "stary świat" . Ale należy teraz za wszelką cenę uniknąć 
absurdu wojny. Można tego dokonać jedynie "wyzwalając" 
człowieka Mikołaja i człowieka Wilhelma z ich cesarskich "stro­
jów". Jako Cesarze są oni przykuci do fatalnego biegu historii: 
bieg ten można odwrócić przywracając im wirtualność i wszech­
możliwość pojedynczego, dzieckiem podszytego człowieka. Nic 
dziwnego więc, że projekty obu scen napisane są niemal iden­
tycznym szyfrem. Każda ze scen historycznych kończy się tą 
samą radą Witolda : Uciekać! O jaką ucieczkę chodzi, wyjaśnia 
Witold w scenie z Piłsudskim: 

UCIEKAJ 
WYŁAMUJ SIĘ! 
Jesteśmy w potrzasku! 
Jesteśmy skazani na zagładę! 
Jedyne co nas może uratować 
To ucieczka z nas samych! 

Uciekać z Petersburga, uciekać z Berlina, uciekać z Warszawy, 
ale nade wszystko "wyłamać się" ... "Uciec z siebie samego" , 
zrzucając maskę i strój. Poprzez złączenie się z "żołnierzem 
na warcie" , stać się "prostym człowiekiem", wkroczyć w zieloną 
krainę niedojrzałości, bosości, nagości .. . 

Jak tu nie widzieć echa innej ucieczki , tej którą przedsię­
wziął Witold Gombrowicz w przededniu wojny, która z War­
szawy zaprowadziła go do Buenos Aires i przywróciła zielonej 
krainie młodości. Posłuchajmy go w "Rozmowach": 

"Przedstawiłem siebie w 'Trans-Atlantyku' jako dezertera, 
ponieważ w sensie duchowym byłem dezerterem. Co tu gadać, 
byłem wstrząśnięty, zdruzgotany, ale i szczęśliwy, że jakimś 
cudem znajduję się za oceanem ... Z jakąś pasją rzuciłem się 
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w niższosc, Ja, pan Gombrowicz . Jaki wypoczynek! Jakie wyz­
wolenie! O pierwszych moich , najcięższych latach w Argentynie, 
mógłbym powiedzieć za Mickiewiczem : 

"U rodzony w niewoli, okuty w powiciu 
Ja tylko jedną taką wiosnę miałem w życiu". 

Przyznam się, że ze wzruszeniem odnalazłem ten mickiewi­
czowski dwuwiersz, zapisany na marginesie rękopisu "Historii" . 

I jeszcze jedno: w tym momencie swego życia doświadczył 
Gombrowicz tego właśnie uczucia, że jest podmiotem, a nie 
przedmiotem historii, które transponuje w tej sztuce. 

"Ządania naszego 'ja' są nieposkromione, są tak potężne, że 
cza em skłonny byłbym uwierzyć, że to trzęsienie świata tylko 
po to było, żebym się znalazł w Argentynie i mógł z powrotem 
zanurzyć się w młodość mego życia, której nie umiałem w swoim 
czasie doznać i wyzyskać . Po to była wojna i Argentyna i Buenos 
Aires". 

Zasadnicze sceny "Historii" pozostały w stanie projektów. 
Ale mimo że sceny napisane są poboczne, wiele z nich można 
ciekawego wyłowić. 

Wybór księcia Eulenburga 2 jako jednego z dwóch (wraz 
z von Plessem 3 ) dworzan , którzy przyjmują Witolda na dworze 

2. Filip-Fryderyk-KaroJ.Aleksander-Bodo, Fiirst zu Eulenburg und Her­
lcfeld, Graf von anders, ur. w Królewcu w 1874 r., zmarł w Licbenborgu 
w 1921 r ., oficer i dyplomata (a również dyletancki poeta i kompozytor) , 
był najbliższym przyjacielem i konfidentem Wilhelma II, któremu przypi­
sywano nawet autorstwo poematu Eulenburga, wydanego pt. ,,Der ang an 
Agir" ("Pieśń dla Egira"). Eulenburg przyczynil się do upadku Bismarcka 
i stał się wówczas głównym doradcą politycznym Ce arza, który go jednak 
u unął z dworu w 1906 r., gdy liberalny dziennikarz Max Harden oskarżył 
go w swym dzienniku Die Zukunft o homoseksualizm. 

3. Jan-Henryk Fiirst von Ple s, Graf von Hochberg, Freiherr zu Fiir ten­
slein , ur. w Pszczynie w 1861 r ., był również oficerem i dyplomatą, ale nic 
nie wskazuje na to by był związany z dworem, a z "Liebcnburger Tafelrun­
de'' nie miał nic wspólnego. kreślone przez Gombrowicza on marginesie 
"Historii" imię Daisy Pless tłumaczy zapewne, dlaczego został wprowadzony 
do sztuki. K iążę Ple poślubił primo voto Lady Mary-Theresa Olivia We t 
(zwaną Daisy), córkę Earl o f Delewarr. Daisy Pless, słynna piękność mię­
dzynarodowa, nupi6ała w latach dwudzie tych pam.iętniki, które zapewne znał 
Gombrowicz (w europejskiej societe były bardzo poczytne). a starość Pless 
ożenił ię po raz drugi z młodziutką Hiszpanką Clotildą da ilva dos Mar­
queses de Ar icolar, do której jeszcze powrócę. Książęta Pszczyńscy chlubili 
się pochodzeniem od śląskich Piastów i często nadawali synom piastowslcie 
imiona. 

Dziękuję Krzysztofowi Górskiemu z Genewy za te genealogiczne i histo­
ryrzne dane. 

65 



Berlińskim miał oczywiście na celu wprowadzenie motywu homo­
seksualnego. Homoseksualizm nigdy nie został przez Gombro­
wicza explicite umieszczony w szeregu młodość- niższo'ć­
piękność- wirtualizm, ale bez wątpienia w gombrowiczowskiej 
konstrukcji do tego szeregu należy. ikt inny przecie jak Puto 
Gonzalo sugeruje Gombrowiczowi, żeby zastąpić Ojczyznę po­
rządku, tradycji i dojrzałości - Synczyzną młodości, bezdroża 
i dowolności. 

Jak zresztą wytłumaczyć inaczej, że opisując w "Rozmowach" 
"Trans-Atlantyk", Gombrowicz jakby identyfikuje homoseksua­
lizm z "wolnością stwarzania się": 

"Ja, Gombrowicz, zawieram znajomości z 'puto' (pedek) 
zakochanym w młodym Polaku, i okoliczności czynią mnie 
arbitrem sytuacji: mogę pchnąć młodzieńca w objęcia pederasty, 
lub sprawić by przy ojcu został - zacnym i honorowym majorze 
polskim, starej daty. 

Pchnąć go w objęcia 'puto', to wydać zboczeniu, zepchnąć 
na bezdroża w odmęt dowolności, w bezgraniczność anormalności . 

Wydrzeć go pederaście i przywrócić ojcu, to utrzymać go 
w dotychczasowej, tradycyjnej bogobojnej postawie polskiej. 

Co wybrać? Wierność przeszłości czy wolność dowolnego 
stawania się? Przykuć do dawnego kształtu ... czy dać swobodę 
i niech robi ze sobą co chce! Niech sam się stwarza!". 

Czytelnik pamiętników o wydarzeniach, które wiodły do 
pierwszej Wojny Swiatowej, Gombrowicz wiedział na pewno, 
że zarzucano Wilhelmowi II uleganie wpływom złożonej z homo­
seksualistów kamarytli dworskiej zwanej (od posiadłości Eulen­
burga) "Liebenburger Tafelrunde". Jeśli argument "żołnierza 
na warcie" stosuje Witold do obu cesarzy, w wypadku Wilhelma 
można się dopatrzeć homoseksualnej aluzji ("przyłożyć żołnierza 
do Cesarza"). Eulenburg, który w tej scenie woła "Ja nie chcę 
być mężczyzną" wyraźnie podejrzewa Bosonoga o tego rodzaju 
prowokację i protestuje, gdy chce się on widzieć z Wilhelmem 
sam na sam: 
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"Panie, strzeż się 
Bo ten Bosonóg gotów Ci na boku 
Zaproponować coś nieprzyzwoitego 
Coś co skompromituje Ciebie. On w tym celu 
Tutaj się zjawił...". 



Czyż to me przypomina, w "Dzienniku" innej imaginacyjnej 
prowokacji: 

"Genet! Genet! Wyobraźcie sobie co za wstyd, przyplątał 
się do mnie ten pederasta, ciągle za mną chodził, ja idę ze 
znajomymi, a on tu na rogu, gdzieś pod latarnią, i jakby kiwał, 
daje mi znaki! Zupełnie jakbyśmy byli z tej samej branży! 
Kompromitacja! A także możliwość szantażu!". 

Scena z Piłsudskim różni się od poprzednich: zawiera co 
prawda podobne usiłowanie "uwolnienia go od samego siebie" 
(już w "Dzienniku" notował Gombrowicz: "Marszałek Piłsudski 
był przytłoczony Piłsudskim"), ale uderza w niej całkiem od­
mienne podejście. Podczas gdy dwaj Cesarze są znakami indywi­
dualnego człowieka, poddanego formie imperialnego stroju, Pił­
sudski jest niemal realistyczny: przemawia językiem podobnym 
do własnego, troski jego odpowiadają prawdzie. Misja którą 
powierza Witoldowi jest zaskakująca: nie chodzi tu o żadne 
egzystencjalne zadanie, a po prostu o ten pakt nieagresji, który 
am przecież z Hitlerem zawarł. Podejrzewam, że tak jak 
Mikołaj II był konieczną odskocznią do historycznej misji, 
Piłsudski był Gombrowiczowi potrzebny aby "realistycznie" uza­
sadnić zamierzone starcie z Hitlerem. Jaka szkoda - chciałoby 
się powiedzieć - jaka szkoda, że Gombrowicz tej sceny nie 
napisał! 

A przecież istnieje ona (nie wiem czy ktoś to zauważył) 
w Gombrowiczowskim teatrze, tyle że Hitler jest tam ukryty 
jak freudowski sęp w fałdach Swiętej Anny, czy jak lis którego 
w rysunkowej zagadce szuka myśliwy, a znaleźć go trzeba w za­
rysach listowia na drzewie. Postaramy się najpierw wyjaśnić co 
oznacza tajemnicza na pozór wypowiedź Witolda, gdy Piłsudski 
wysyła go do Hitlera: 

"Hitler nie istnieje! 
Hitlera nie ma! 
Ach, gdyby można było wykryć 
Że nie ma Hitlera!" 

Hitlerem interesował się Gombrowicz nie tylko ze względu 
na jego historyczną rolę. O tym, że Hitler "nie istnieje", 
a raczej, że istnieje tylko spotężniony siłami, które sam wywołał, 
pisał już Gombrowicz w "Dzienniku": "Najważniejszą cechą 
tego spotężnienia jest, że tworzy się z zewnątrz - Hitlerowi 
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wszystko urasta w rękach, ale on sam jest taki jaki był, zwykły, 
ze wszystkimi swymi słabościami; to karzeł, który objawia ię 
jak Goliat; to pospolity człowiek, który od zewnątrz jest 
Bogiem; to miękka dłoń ludzka uderzająca jak maczuga. I Hitler 
jest teraz w szponach tego Wielkiego Hitlera" . 

"Hitler - pisał również Gombrowicz - wprowadza całą 
grupę swoją w stan wrzenia, czyni ją, jako zespół, straszniejszą, 
przewyższającą pojemność każdego z tych ludzi . Każdy nie 
wyłączając wodza, jest przerażony. Grupa wchodzi w wymiar 
nadnaturalny. Ludzie ją stanowiący tracą panowanie nad sobą. 
Teraz już nikt nie może się cofnąć, bo nie są już w 'ludzkim' , 
tylko w 'międzyludzkim'". 

Jesteśmy na tropie: Hitlera trzeba szukać w międzyludzkim 
kościele "Slubu". 

Krytyczna edycja dzieł Gombrowicza nie będzie łatwa : po­
prawiał on i zmieniał swoje dzieła w kolejnych wydaniach 
i w różnych językach. "Slub" został wydany najpierw po hi z­
pańsku (El Casamiento, EAM, Buenos Aires 1948), potem 
przez Instytut Literacki po polsku (1953), wreszcie po fran­
cusku (Lettres Nouvelles, 1965) i w innych językach. Osta­
teczną wersją wydaje się wersja francuska, gdyż tekst "Slubu" 
w ,,Dziełach zebranych" (Instytut Literacki , 197 5) jest powtó­
rzeniem wydania z 19 53 roku. 

O ile wiem, nikt nie zauważył kolejnych zmian dotyczących 
roli Pijaka , kiedy przybiera on postać wysłannika obcego mo­
carstwa. W wersji francuskiej (ostatniej) jest to po prostu obcy 
ambasador. Z poprzedniego, polskiego wydania dowiadujemy ię 
nieco więcej : "Właśnie otrzymaliśmy wiadomość, że panowie 
mobilizujecie na granicy polskiej" - powiada kanclerz - aluzja 
do Niemiec, we francuskiej wersji skreślona. Ale dopiero 
z pierwszej wersji, hiszpańskiej, jasno wynika, że chodzi o amba­
sadora sarnego Hitlera ( "el embajador de Hitler"). Nic dziwnego, 
nawiasem mówiąc, że Gombrowicz kpił z Lucien Goldrnanna , 
który w Pijaku widział wcielenie ludu i sił rewolucyjnych . 

Rzecz pro ta , nie chodzi w tej scenie o żadnego Moltkego 
czy innego nazi tow kiego dyplomatę: to sam Hitler ustami 
swego "ambasadora" kusi Henryka, starając się go przekonać, że 
zamiary ich są identyczne: 
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,,Mądrzej ci powiem, jakiej to religii 
Jestem wraz z Tobą kapłanem. Między nami 
Bóg nasz się rodzi i z nas . 



I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi 
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu 
My sami Boga stwarzamy i stąd się poczyna 
Msza ludzko-ludzka, poufna 
Ciemna i ślepa, przyziemna i dzika, 
Której ja jestem kapłanem". 

Gombrowicz widział, że Hitler był eksperymentalnym urze­
czywistnieniem "ciemnym i ślepym" jego zamiaru, aby "Kościół 
Boski" zastąpić "Kościołem Międzyludzkim". Ale kościół mię­
dzyludzki nie musi być siłą rzeczy nieludzki. Od tego właśnie 
odżegnywał się Gombrowicz w jednym z najbardziej intymnych 
wyznań w "Dzienniku": 

"Istnieją dwa porządki : ludzki i nieludzki . Swiat jest absur­
dem i potwornością dla naszej nieziszczalnej potrzeby sensu, 
sprawiedliwości, miłości. Prosta myśl. Niewątpliwa. 

Nie róbcie ze mnie taniego demona. Ja będę po stronie 
porządku ludzkiego (i nawet po stronie Boga, choć nie wierzę), 
aż do końca moich dni; także umierając". 

Apologia 

Czy dobrze robimy podając do druku fragmenty sztuki nie 
doprowadzonej do końca , zachowanej dzięki przypadkowi? 
A może Gombrowicz nigdy nie zamierzał "Historii" ani wydać, 
ani nawet skończyć, może to po prostu palcówki wirtuoza, który 
się rozgrzewa do koncertu? 

Stosunek mój do dzieła Gombrowicza nie jest "obiektywny" 
(powiem nawet, że dzięki niemu nie bardzo w obiektywizm 
wierzę). Za dużo mu zawdzięczam zbiegów okoliczności, irra­
cjonalnych przypadków, owego hasard objectif, który jest meta­
fizyką ateisty . Podobnie z "Historią". W każdym akcie sztuki 
jest postać mająca związek z moim życiem i to związek, który 
znów, jak do Rzymu, ku Gombrowiczowi prowadzi . 

Lekturę "Ferdydurke" zawdzięczam Renie Gombrowiczównie, 
przyjaciółce mojej ulubionej ciotki Magdy Skarżyńskiej (obie 
były wiceprezeskami Związku Młodych Ziemianek). Uchodziłem 
w rodzinie za zapamiętałego czytelnika, toteż moja ciotka wrę­
czyła mi "Ferdydurke". , ,Napisał to brat Reny. Nic z tego nie 
rozumiem, a Rena boi się, że brat zwariował. Co o tym 
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myślisz?". Miałem wtedy 16 lat i od dziecka wydawało mi 
się, że istnieje jakiś klucz, którego jestem pozbawiony, a który 
pozwoliłby mi naprawdę zrozumieć co się wokoło mnie dzieje. 
,,Ferdydurke" była dla mnie tym kluczem: ja sam, rodzina, 
szkoła, cały kraj, wszystko zlało się nagle w czytelny dla mnie 
obraz, jak złożone wreszcie części skomplikowanej łamigłówki. 

W drugim akcie punktem odniesienia był książę Pless. Będąc 
na placówce w Monachium, moi rodzice przyjaźnili się z jego 
drugą żoną, córką hiszpańskiego granda, która po anulacji mał­
żeństwa wyszła za jego syna (a więc swojego pasierba) Bolka 
von Hochberg. Mówiono o niej, że jest "Fedrą z happy-end'em". 
Była jeszcze bardzo ładna, urodą egzotycznego ptaka, pamiętam 
dźwięk jej bransoletek na cienkich pęcinach i wysadzanego 
klejnotami żywego żółwia na złotym łańcuszku. Kiedy otwarto 
po wojnie granicę na Brennerze, byłem jednym z pierwszych 
żołnierzy Pierwszej Dywizji Pancernej, który pojechał jeepem 
do Włoch. Przejeżdżając przez Monachium odwiedziłem Clotilditę 
Hochberg. Mieszkała w ruinach swej zbombardowanej willi, 
była bardzo zmieniona . Przyjęła mnie chłodno: tout fa, c'est 
votre /aute! Byłem zdumiony. "Tak, tak" - nalegała gniewnie. 
- "To wy, szlachta polska, niemiecka, francuska wymyśliła te 
nacjonalizmy, doprowadziła do tych katastrof. Dla nas domem 
była cała Europa!". Czyż to nie godne księcia Gaetano, kiedy 
poucza Gombrowicza o tajnikach arystokracji? 

Wieniawę znałem i bardzo lubiłem. Kiedy opuściwszy oku­
pacyjną Warszawę znalazłem się w Rzymie w grudniu 1939 roku, 
był tam ambasadorem (jakże innym od Posła z "Trans-Atlantyku" 
w tym samym okresie) . Chciałem zaraz jechać do wojska do 
Francji, ale nalegał (nie wiedziałem wówczas że to na prośbę 
mej trwożliwej Matki), abym został przez pewien czas w Rzymie, 
jako jego prywatny sekretarz. Miałem osiemnaście lat i dość 
mnie to pochlebiało. Po paru miesiącach miałem dosyć i pro­
siłem go znowu o wysłanie mnie do wojska (dla uzyskania 
francuskiej wizy trzeba było listu naszej amba ady do konsulatu 
francuskiego), a kiedy odmówił, powiedziałem Francuzom (któ­
rzy mnie znali w mojej "funkcji"), że Wieniawa prosi ich o wizę 
dla mnie - dali mi ją zaraz. Wieniawa ucieszył się bardzo 
i oblaliśmy to razem: "Bo i do wojska jedziesz i twoja Matka 
nie weźmie mi za złe ... " . Takie były dzieje mojej krótkotrwałej 
i mimowolnej "dezercji" . 

Gombrowicz lubił te przecinające się tory fikcji i życia, lubił 
w ogóle (zacytuję tu kapitalną formułę Błońskiego): "Cząstki 
przeznaczenia uwarunkowanego sekretnie w tajnikach kosmosu". 
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Tak było z jego radością, kiedy szperając po genealogiach, odkrył , 
że ma ze mną (swoim wówczas głównym "poplecznikiem" 
w Paryżu) w pólną pra-pra-prababkę. Argumenty zbyt osobiste, 
frywolne? Gombrowicz cenił je sobie bardzo. 

Jest jednak argument istotniejszy. "Jednym z naczelnych 
zadań mojego pisania to przedrzeć się poprzez ierzeczywistość 
do Rzeczywistości" powiedział Gombrowicz. Fokierował swoim 
życiem i swoją twórczością tak, że nikt nie jest go w stanie 
upupić, ani przyprawić mu gęby. Jeśli "Historia" choc'by mar­
ginesowo rzuca na jego rzeczywistość światło, druk jej wydaje 
mi się u prawiedliwiony. 

Nie zapomnijmy wreszcie o najważniejszym. Przed zakończe­
niem "Operetki" Gombrowicz notował w "Dzienniku" : 

"'Operetko', co z tobą, cóż mam robić, jakie sposoby wy­
myślić, żeby twoje worki przemówiły głosem Historii?... Gdy 
wyobraźnia czuje się przywalona ciężarem ludzi na scenie, tą 
niezgrabnością, od której trzeszczą deski podłogi ... gdy pojmiesz, 
że trzeba ci ten ciężar uskrzydlić, zamienić w znak, w bajkę, 
w sztukę ... to wtedy jedna za drugą wersja idzie do kosza .. . " . 

"Historia" jest tylko bezkształnym embrionem tych kolejnych 
wersji "Operetki". Trzeba było Gombrowiczowi zamienić swą 
bosą stopę na wiecznie żywą nagość Albertynki, trzeba mu było 
zredukować swe historyczne postacie do figurantów w kadrylu 
(a wreszcie usunąć je całkowicie), aby od tej "Historii" - zbyt 
dosłownie hi torycznej - dojść do "Operetki", gdzie wszystko 
przemienia się doprawdy "w znak, w bajkę, w sztukę" i wła'nie 
dlatego nareszcie "przemawia głosem historii". 

(Kultura nr 10, 1975) 
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Z Y G M U N T H E R T Z, M 0 J P R Z Y J A C I E L 

Zygmunt Hertz był jednym z najbliższych mi ludzi, trudno 
mi się pogodzić z tym że nie będę już nigdy miał z nim codzien­
nej niemal telefonicznej rozmowy, spotkania po różnych bistrach 
za każdym jego dojazdem do Paryża, uroczych, żywych, zabaw­
nych listów jakie wymieniał ze mną odwrotną pocztą kiedy czy 
on czy ja byliśmy w podróży lub na urlopie. 

Homilii ks. Józefa Sadzika nad jego trumną w kościółku 
w Le Mesnil-le-Roi słuchałem ze wzruszeniem tak silnym, że 
amo to słowo odzyskiwało swój sens pierwotny poprzez fizyczne 

wprost przeżycie tych prostych słów prawdy o naszym zmarłym 
przyjacielu. Echo jego pamięci w Kraju, żywa wdzięczność tylu 
ludzi potwierdzają moje przekonanie, że nowe pokolenie "nie­
pokornych" już sobie wywalczyło wolność wewnętrzną i szacu­
nek dla siebie samych - cechy które przerastają kategorie 
polityczne i świadczą o tym że nie sposób oceniać pewnych 
form zaangażowania racjonalną analizą ich bezpośredniej "sku­
teczności". 

ie zabieram się tutaj do pisania " nekrologu" . Brzydkie to 
słowo, a w dodatku forma której Zygmunt nie znosił. Chodzi 
mi o możliwie wierne nakreślenie ylwetki mego przyjaciela 
w świetle pozornych kontrastów jego natury i kaprysów narzu­
conego mu przez hi storię losu . Pol ką kłonność do werbalnego 
idealizmu określa Miłosz w Ogrodzie Nauk jako "pobożne pienia 
na pokładzie okrętu, we wnętrzu którego przewozi się niewol­
ników". Idio ynkrazja Zygmunta Hertza do górnolotnych dekla­
racji, jego przekonanie o amolubnych pobudkach ludzkiej natury 
stanowiły podobne, lecz do góry nogami odwrócone przeciwień­
stwo między jego hobbesowską niemal "filozofią" i franciszkań-
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skim sercem: w jego wypadku nasuwa się porównanie do 
pirackiej karaweli z czarnym sztandarem na maszcie, wiozącej 
pod pokładem ładunek darów dla głodnych i uciemiężonych. 

Jestem przekonany że Kultura doczeka się - raczej prędzej 
niż później - szeregu historycznych monografii, słusznie iden­
tyfikujących ją z Jerzym Giedroyciem, gdyż nigdy chyba żadne 
pismo nie było do tego stopnia dziełem i zasługą jednego czło­
wieka. Ale przyszły historyk zajmie się również dziejami insty­
tucji, jej "zespołową genealogią" od Wydziału Propagandy i 
Kultury Armii Andersa w Związku Sowieckim, poprzez Bliski 
Wschód, Włochy, aż do Instytutu Literackiego w Rzymie i 
Maisons- Laffitte . Jeśli teraz tego nie uczynię, nikt temu histo­
rykowi nie powie, że jednym z pierwszych kroków w kierunku 
zespołu Kultury było nadepnięcie przez Zygmunta Hertza na 
tzw. "szczątkową" ostrogę kroczącego przed nim eleganckiego 
rotmistrza w pieszym szeregu wziętych do niewoli przez armię 
sowiecką polskich oficerów na wschodnich rubieżach, po 17 wrze­
śnia 1939. Trzeba tu dodać że Zygmunt był niemal równie jak 
ja niezgrabny w chodzie, czego często doświadczaliśmy obaj na 
wspólnych spacerach. Po pierwszym nadepnięciu rotmistrz bur­
knął; po drugim odwrócił się gniewnie; po trzecim spojrzał 
piorunującym wzrokiem na nieuważnego podporucznika artylerii 
przeciwlotniczej i oświadczył, że po dojściu do celu przyśle mu 
świadków, aby sprawę załatwić honorowo. Zygmunt nie wie­
dział, że ostatecznym "celem" tego marszu jest katyński las. 
Ale w sukurs mu przyszedł jego humor i odraza do tego rodzaju 
polskich błazeństw. Zwrócił się do idącego obok kolegi i powie­
dział głośno: "No nie! Boziewicz - tutaj? To nie dla nas!". 
To m.in. spowodowało, że obaj uciekli z niewoli w Czortkawie 
w chwili gdy miano ich załadować do pociągów idących na 
wschód . Po wielu przygodach Zygmunt doszedł do Stanisła ­
wowa, gdzie dołączyła do niego z General-Gubernatorstwa nie­
dawno poślubiona żona, Zofia, wstępując nieświadomie na szlak 
wędrówki do Maisons-Laffitte. Kultura powstałaby i bez tego? 
Zapewne. Ale bez Zosi i Zygmunta Hertzów nie byłaby to 
ta Kultura jaką znamy. Nie jedyny to paradoks wojennych 
losów Zygmunta . W czasie kampanii włoskiej, w Anconie, do­
wódca Zygmunta, płk Angerman, dał mu do wglądu przed spa­
leniem donosy, jakie na niego składano. Wynikało z nich, że 
od zamierzchłych czasów Buzułuku jego humor i niezależność 
sądu wywoływały podejrzenie że jest... agentem komunistycznej 
propagandy: "Widzi Pan teraz, Fanie Zygmuncie, dlaczego Pan 
nigdy nie awansował do stopnia kapitana?". Zrozumiał wtedy 
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również Zygmunt dlaczego jego żartobliwa korespondencja z żoną 
z tego pierwszego okresu została posądzona o "zdradę tajemnicy 
wojskowej" - do tego stopnia ich świetnie zgrany humor wydał 
się ówczesnym cenzorom bli ki groźnego szyfru. 

Zygmuntów poznałem w roku 1946 w Rzymie, gdzie ściągnął 
mnie z Pierwszej Dywizji Pancernej Emeryk Czapski, szef pol-
kiej placówki wojskowej przy Ambasadzie Brytyjskiej, zajmu­

jącej się emigracją z Włoch żołnierzy Drugiego Korpusu żona­
tych z Włoszkami, którym odmówiono prawa osiedlenia się 
w Wielkiej Brytanii. Z tego spotkania pamiętam głównie urodę 
tej młodej wówczas, idealnie dobranej pary i to że już wtedy 
bardzośmy się z czegoś razem śmieli. 

Łódzka rodzina Hertzów zbyt jest znana - członkowie jej 
za łużeni społecznie czy kulturalnie zajmują kilka stron Folskie­
go Słownika Biograficznego - by trzeba było wprowadzać czy­
telnika w środowisko w którym wychował się Zygmunt. Ojciec 
Zygmunta, Mieczysław, który również figuruje w Słowniku Bio­
graficznym, był prezesem łódzkiej Izby Przemysłowo-Handlowej 
i przedstawicielem na Polskę firmy Solvey (w przedstawiciel­
stwie tym pracował przy ojcu przed wojną Zygmunt). Jeśli 
o tym wspominam, to dlatego że europejskie koncerny tej miary 
z otwartymi ramionami przyjmowały po wojnie zdemobilizowa­
nych na Zachodzie polskich żołnierzy poprzednio z nimi związa­
nych. Ze swymi doskonałymi kwalifikacjami, biegłą znajomością 
angielskiego, Zygmunt miał u Solveya zapewnioną świetną ka­
rierę zawodową i materialną. Ale podczas gdy Zygmunt służył 
w swym liniowym pułku, Zosia była już wówczas od lat zwią­
zana z akcją kulturalno-polityczną, prowadzoną w różnych for­
mach przez Jerzego Giedroycia i Józefa Czapskiego, nie było 
mowy dla niej o tym by nie przystąpić do założenia Instytutu 
Literackiego i Kultury. Dla Zygmunta wybór był oczywisty, 
a zaważyła na nim nie tylko solidarność z żoną, poczucie że nie 
ma prawa oderwać jej od pracy do której była wprost idealnie 
stworzona, gdyż pozwalała jej oddać swe wybitne zdolności na 
służbę sprawie, która nadawała jej życiu znaczenie. Zasadniczą 
wagę miały dla niego stosunki "międzyludzkie", ich obserwacja, 
zdolność ich harmonizowania. Niczego się bardziej nie obawiał 
w życiu jak "nudy". Nigdy nie traktował swego wyboru jako 
poświęcenia. "Co by mi z tego przyszło - mówił mi czasem 
- mieć eleganckie mieszkanie i Mercedesa? Nigdy bym nie 
miał tylu ciekawych przyjaciół, korespondencji, poczucia że się 
zawsze coś nowego dzieje". 

Marek Hłasko żartował, że Zosia Hertz jest Don Kiszetern 
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Kultury, a Zygmunt jej Sanczo Pansą. Ale nie trzeba zapominać 
o tym że Zosię - "Don Kiszota" łączył z Zygmuntem podobny, 
bardzo żywy zmysł humoru, ani że Zygmunt "Sanczo Pansa" 
był z Kulturą solidarny do tego stopnia że nigdy nie zdradził 
mi zawartości następnego numeru pisma, jednej z niewielu sku­
tecznie strzeżonych tajemnic na świecie. 

Folski przedwojennej Zygmunt nie idealizował i podobnie 
jak ja dziwił się i niepokoił zbyt daleko idącą rehabilitacją 
"Dwudziestolecia" przez najlepsze elementy młodego pokolenia 
w Kraju. Załuję że nie mogliśmy się już razem pośmiać i ucie­
szyć ze świetnego wyboru przez Zdzisława Baua tekstów z Gazety 
Polskiej w przededniu wojny, ogłoszonego przez Kulturę, po 
którym trudno doprawdy nie nabrać odpowiedniego dystansu 
do smutnej rzeczywistości, której nie maskuje niezdarna reto· 
ryka, sformułowana w polszczyźnie godnej najgorszych współ· 
czesnych pism krajowych. Słusznie podkreślił ks. Józef Sadzik 
w swojej homilii wyjątkową skromność Zygmunta, jego wy· 
rozumiałość dla cudzych błędów, pobłażliwość i tolerancję. 
W przeciwieństwie do wielu innych emigrantów, Zygmunt nigdy 
się nie oburzał na "niebohaterskie" zachowanie takich czy innych 
rodaków w Kraju w najgorszym stalinowskim okresie. Miał 
dość wyobraźni na to, by wiedzieć że jedynie osobiste doświad­
czenie - którego nam brak - mogłoby nam dać prawo do 
sądów. 

Zygmunt miał przy tym bardzo żywe i naturalne poczucie 
czasu historycznego. Kiedy mówiliśmy czasem o wojennych 
przeżyciach, "jakby to było wczoraj", wybuchał śmiechem: prze­
cież dla młodych to czasy przedhistoryczne - tak jakbyśmy 
w roku 19 39 słuchali wspomnień o roku 1905! 

Przyznam że ze wzruszeniem przyjąłem inicjatywę Kultury 
ustanowienia dorocznej nagrody literackiej imienia Zygmunta 
Hertza. Zygmunt był nie tylko utalentowanym czytelnikiem, 
którego zawsze pytałem co warto z nowych krajowych książek 
przeczytać. Znał je wszystkie; miał niezawodne wyczucie war­
tości literackich, odrzucając z miejsca cokolwiek trąciło fałszem, 
zakłamaniem, pretensjonalnością. Miał również wszystkie dane 
by zostać pisarzem z prawdziwego zdarzenia, choć nigdy nie 
wyraził swego talentu inaczej niż w listach, pisanych świetną, 
jędrną polszczyzną, z kapitalnym zmysłem obserwacji rewela­
cyjnego szczegółu. Nie znam dziś chyba nikogo kto prowadzi 
tak rozległą, zawsze żywą, zawsze spontaniczną, bezinteresowną 
korespondencję. Jestem przekonany że listy zebrane Zygmunta 
Hertza stanowiłyby jedną z najbardziej wartościowych kronik 
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polskiego życia w Kraju i na emigracji na przestrzeni trzydziestu 
z górą lat. 

W parę dni po śmierci Zygmunta mówiłem o nim z przyja­
cielem który mniej go znał ode mnie, ale równie wysoko cenił. 
Doszliśmy obaj do wniosku, że jeśliśmy czasem coś zrobili aby 
pomóc przyjezdnym z Kraju na terenie paryskim, to w więk­
szości wypadków na skutek telefonów, nalegań, argumentów 
Zygmunta. Był nie tylko ważnym członkiem instytucji jaką jest 
Kultura, której był całkowicie oddany. Był sam w sobie insty­
tucją, której jedyny, ale niewyczerpany kapitał stanowił - żeby 
znów zacytować ks. Sadzika - "jego niepojęty zmysł dobroci". 

(Kultura nr 1-2, 1980) 
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CZYSTE MALARSTWO CZY POETYKA 

Józef Czapski jest malarzem. We wstępie do "Oka" pisze: 
"Ta książka jest w pierwszym rzędzie myśleniem o malarstwie 
z paletą w ręku" . I dalej: "Wkład malarzy do krytyki sztuki 
musi być inny, bo musi być brany nie w oderwaniu od malar­
stwa, które ich sąd, tak czy inaczej, krystalizuje". Jest to bardzo 
głębokie stwierdzenie, pozornie tylko oczywiste, właściwie od­
krywcze (Andre Lhote, na przykład, uważa się za obiektywnego 
filozofa sztuki, co prawda jego malarstwo wydaje się niestety 
filozofią stosowaną). Odpiera ono z miejsca większość zarzutów, 
które chcę autorowi "Oka" postawić. Myślę, że upoważnia 
mnie również do analizy krytyki sztuki Czapskiego w odniesieniu 
do jego malarstwa. 

Polemika z Czapskim jest o tyle utrudniona, że szkice za­
warte w "Oku" pisane były na przestrzeni trzydziestu lat. 
Sam autor pisze, że jego "stosunek do niektórych malarzy i nawet 
niektórych kierunków przesuwa się z czasem i zmienia w akcen­
tach". "Oko" jest zarazem dokumentem polskiej kultury plas­
tycznej i autobiografią wrażliwości malarskiej. "Wrażliwość 
malarska" jest z kolei nierozłącznie związana z głębszą , obejmu­
jącą wszystkie sfery życia , wrażliwością. Stanowi to zresztą 
o wielkim bogactwie "Oka", bogactwie nie tylko estetycznym 
i intelektualnym, ale zahaczającym o historię i psychologię . 
Józef Czapski podzielił swą książkę na trzy części: "Paryż i 
Polska 1923-1939"; "ZSSR 1939-1942"; "Paryż 1947-1960". 
Ja widzę w niej cztery okresy, które bym zatytułował : "Paryż 
i Polska czyli pasja teoretyczna"; "ZSSR czyli kontemplacja"; 
"Paryż 1947-1948 czyli apokaliptyczne złudzenie" i wreszcie 
"Ku uświadomieniu własnej poetyki". 
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Pierwsza część to przede wszystkim dokument polskiej kul­
tury plastycznej . Przedwojenna polska awangarda abstrakcyjna: 
Strzemiński, Katarzyna Kobro, Berlewi, tażewski, to niemal 
w półcześni Malewicza, Mondriana, Delaunaya . W dziedzinie 
sztuki, w której tak wielką rolę gra data copyright'u, kilka łat 
stanowi o różnicy między bohaterskimi prekursorami a pierw­
szymi epigonami, ale przecież "Blok" funkcjonuje w Połsce już 
we wczesnych łatach dwudziestych. Kiedy Kapiści wrócili z Pa­
ryża do Folski w 1930 roku, Czapski pisze, że czuli się oni 
"nosicielami prawd w malarstwie absolutnych i elementarnych, 
a w Polsce nie uznanych". I ma rację: wysepki awangardy 
polskiej przeszły przez rewolucję suprematyzmu, konstruktywiz­
mu i unizmu - bardziej podstawowa lekcja Cezanne'a Pol kę 
ominęła. Trzeba o tym pamiętać czytając ówczesne artykuły 
Czapskiego "Przeciw Matejce" . Ale artykuły te nie mogą dziś 
pasjonować: wiatrak sztuki narodowej leży w gruzach, na próżno 
próbowano dąć w jego skrzydła wiatrem socrealizmu . atomiast 
kiedy Czapski, do pewnego stopnia przeciw swym własnym ów­
czesnym teoriom, woła w 1938 roku o rehabilitację Gierym­
skiego, to co pisze pozostaje aktualne i należy do najściślej prze­
myślanych, najsubtelniejszych szkiców w tym zbiorze. Otóż 
wydaje mi się, że miłość Czapskiego do Cezanne'a i do Gierym­
skiego jest wynikiem tej samej podstawowej poetyki. Tylko , 
że pisząc o Cezanne'ie Czapski ulega złudzeniom teorii plastycz­
nych, pisząc o Gierymskim wbrew tym teoriom wypowiada się 
swobodniej i głębiej. 

Myślę, że powinienem tu wyjaśnić co rozumiem przez "poe­
tykę" malarstwa. Marcel Duchamp dokonał kiedyś swoistego 
rozróżnienia dwóch kierunków malarstwa: la peinture rhinienne 
i peinture de matiere grise. Jest to oczywiście jeden z jego 
genialnych paradoksów, ale który może być pomocny do pewnej 
klasyfikacji, zwłaszcza dlatego, że pozwala uniknąć naiwnego 
rozróżnienia między malarstwem "czystym" i "literackim". Ma­
larstwo "czyste" nie istnieje, chyba jako tautologia. Malarstwo 
"literackie" to pojęcie absurdalne, pozostałość przebrzmialej 
polemiki ze złym malarstwem anegdotycznym dziewiętna to­
wiecznych akademików. Odczuwamy natomiast zaraz, że zezy­
tern malarstwa "źrenicowego" byłby Bonnard, szczytem malar­
stwa "mózgowego" sam Duchamp. Jednym z paradoksów awan­
gardy ostatniego półwiecza jest, że podaje się ona nieraz za szczyt 
"czystego malarstwa" (postaram się wykazać dalej, jak na nią 
wpłynął mit czystego malarstwa) podczas gdy tyle w niej jest 
elementu "mózgowego". Chciałbym się zaraz zastrzec, że wpro-
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wadzenie tu pojęć "zawartości" i "formy" byłoby również spły­
ceniem. "Zawartość" w "malarstwie mózgowym" to forma, tak 
samo jak w "malarstwie źrenicowym". To prawda, że Ducharop 
pasjonowały bardzo zawiłe i subtelne problemy intelektualne 1, 

ale wyraził on je plastycznie, a więc poza sferą ścisłego intelektu. 
Malarstwo Ducharop nazwałbym "plastyczną poetyką pewnej 
sfery intelektu", malarstwo Bonnarda "plastyczną poetyką pew­
nej sfery zmysłów", z tym zastrzeżeniem oczywiście, że elementy 
zmysłowe (zwłaszcza erotyczne) są bardzo silne u Duchamp, 
podczas gdy nietrudno by odkryć założenia intelektualne w ma­
larstwie Bonnarda (nie mówię tu naturalnie o problemach teorii 
estetycznych, ale o pewnym stosunku do czasu, do życia ludz­
kiego, do natury, który jest dla mnie zawarty w jego obrazach). 

"Prawdą w malarstwie absolutną i elementarną", z którą 
Czapski wrócił do Polski, była wiara w "czyste malarstwo". 
Stąd może tak mu było trudno wyrazić to, co go urzeka w ma­
larstwie Cezanne'a (gdyż wszelka aluzja do "poetyki" Cezanne'a 
wydawałaby się mu wówczas skandaliczna). Czapski głosi w 
1934 roku, z pasją i entuzjazmem, o Cezanne'ie prawdy wątpliwe 
i mało egzaltujące. Do czego sprowadza się ta "rewolucja Cezan­
ne'a "? Czytamy że jest to "związanie abstrakcyjnie doskonałej 
w kwadracie płótna kompozycji z konkretną wizją świata mate­
rialnego" oraz "scalenie koloru i rysunku" . Pierwsze twierdzenie 
odnosi się chyba do wszystkich wielkich obrazów figuratywnych 
(z tym że, wbrew Lhote'owi, myślę coraz częściej, że "abstrak­
cyjnie doskonałą w kwadracie płótna kompozycję" tworzy wielki 
obraz, a nie przeciwnie, inaczej mówiąc, że "abstrakcyjnie dos­
konałych kompozycji" jest ilość nieskończona i że nie ma na nie 
żadnych reguł). Co do "scalenia koloru i rysunku", to albo 
może się to odnosić do Rembrandta, Tintoretta, późnego Goyi, 
albo oznacza wężej specyficzny styl Cezanne'a i wtedy nie jest 
do przekazania. Więcej od tych teoretycznych rozważań daje 
nam kilka słów we wstępie do "Oka", kiedy Józef Czapski pisze, 
że to co wiąże jego książkę to Cezanne i stosunek do natury. 
Ale to już odnosi się do poetyki plastycznej wrażliwości Czaps­
kiego, do której przejdę dalej . 

Ta pasja teoretyczna, ta wiara w dogmat "czystego malar­
stwa" jest u Czapskiego w latach powojennych o wiele mniej 
widoczna. Wystarczy przeczytać szkice (do niektórych z nich 
powrócę) o Dufy, Derainie, Sutinie. 

l. O wkładzie Marcel Ducharop do sprecyzowania mitologii XX wieku 
pisze Michel Carrouges w swej książce "Les machines ctilibataires". 
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Odnajdujemy jednak jej bardzo charakterystyczne echo w 
ostatnim (nieopublikowanym uprzednio) rozdziale jego k iążki, 
poświęconym malarstwu abstrakcyjnemu. Czapski nawiązuje tu 
do naiwnych ,)apalisad" Gilsona (którego zresztą bierze na erio) 
i tak wspomina widzianą przed paru laty wystawę arcydzieł 
muzeów wiedeńskich w Petit Palais: 

"Wychodząc z gmachu, naprawdę unie iony entuzjazmem dla piękno'ci 
szeregu płócien, u · wiadomiłem sobie, że ani razu, patrząc na nie, nie przy· 
szło mi no myśl co one przedstawiają, sama forma, samo q!Ullite barwy 
działały na mnie tak silnie, :ie nie miałem czasu reagować na inny aspekt 
tych obrazów. To stanowisko, wła'nie ab trakcyjne, jest przez to może 
równie kalekie, jak spojrzenie na obraz wyłącznie od strony przedstawionej 
treści z pominięciem elementów plastycznych". 

ie wierzę Czapskiemu. ie wierzę, że patrząc na wiedeń-
skie Breughle ani razu nie pomyślał: "człowiek i przyroda" , 
"czas", "sens- czy bezsens-społecznego życia". Myślę, że Czapski 
ma co innego na myśli: że nie zainteresował się pozornym 
tematem obrazu, anegdotq: ale "Upadek Ikara" czy "Flamandz­
kie przysłowia" to dla samego Breughla - obojętnie czy świa­
domie - pretekst dla wyrażenia jego wizji świata: cykliczny 
powrót sezonów, mrówcza absurdalność ludzkich poczynań jest 
esencją poetycką jego dzieła. Dodajmy tu zaraz: ta poetyka jest 
nieodłącznie związana z "elementami plastycznymi", jest ona 
bardziej jeszcze wynikiem "formy" niż "treści". 

Hipotetyczny widz, dla równowagi przytoczony przez Czap­
skiego, "patrzący na obraz wyłącznie od strony przedstawionej 
treści, z pominięciem elementów plastycznych", jest również 
wynikiem nieporozumienia. Nie można, patrząc na obraz "po­
minąć elementów plastycznych": można po prostu być całko­
wicie pozbawionym plastycznej wrażliwości. Wówczas istotnie 
jest się prawdopodobnie skazanym na wyszukiwanie u Breughla, 
kto pod kim dołki kopie, liczenie krzydeł Ikara, studiowanie 
ubiorów flamandzkich chłopów : skazanym na anegdotę, nie­
zdolnym do odczucia poetyki obrazu . 

Posłuchajmy patrona Józefa Czapskiego - Cezanne'a świętego 
i bohatera "czystego malarstwa" : 

,. ... Aby dobrze namalować krajobraz mu zę najpierw odkryć jego geolo­
giczne podstawy. Pomyśl , że historia świata zaczyna się od potkania dwóch 
atomów, od zespolenia dwóch wirów, dwóch tańców chemicznych. Te wielkie 
tęcze, te pryzmaty kosmiczne, ten świt nas samych ponad nicością, widzę 
jak wzrastają, upajam się nimi czytając Lukrecjusza. Pod tym wątłym 
de zezem oddycham dziewiczo'cią świata. Mam zaostrzone poczucie odcieni . 
Czuję się sam barwiony wszystkimi kolorami nie koóczoności. W takich 
chwilach stanowi~ jedną całość z mym obrazem ... ". 
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i dalej: 

"Przeszedł mnie wielki dreszcz. Jeśli potrafię tajemnicą mych kolorów 
podzielić się tym dreszczem z innymi, czy ich odczucie wszechświata nie 
stanie się jeszcze bardziej ob e yjne, być może, ale o ileż bardziej płodne 
i rozkoszne?" (List do Joachima Ga quet). 

Czymże jest to "upojenie Lukrecjuszem", ten "wielki 
dreszcz", ta mistyka przyrody, jeśli nie bardzo świadomą, bardzo 
sprecyzowaną poetyką? Miłość Czapskiego do Cezanne'a wy­
nika, moim zdaniem, nie z zachwytu dla "doskonałej w kwadra­
cie płótna kompozycji", czy "scalenia koloru i rysunku", ale 
z tego, że panteistyczna poetyka utoż amiania się z przyrodą, 
próba uchwycenia uniwersalnego rytmu, jest mu szczególnie 
bliska. "Oko" na każdej niemal stronie jest tej poetyki wyrazem. 

Już w 1938 roku, w artykule o Gierymskim, o którym wspo­
mniałem powyżej, Czapski zapytuje: 

"Czy możliwe były takie arcydzieła jak trawy i kwiaty Diirera, jak 
jego delikatne pejzaże z mikroskopijnymi miastami na niebieskich górach, 
ptaki i zwierzęta Pisanella, portrety Clouela czy Hansa Holbeina, bez na­
miętnego, pokornego wpatrywania się w naturę, bez całych etapów pracy, 
gdzie najdalej idąca wierność jej oddania była jednym z głównych tej pracy 
zadań". 

Ale wówczas Czapski - teoretyk zastrzega się jeszcze nieco 
wstydliwie, że chodzi tu tylko o "metodę rozwi;ania wrażliwości 
oka na formy i barwę". 

"Poetyka natury" triumfuje natomiast w kontemplacyjnym 
okresie rosyjskim. Do najcelniejszych części "Oka" należą krót­
kie wstępy, kreślące tło okresów, w których powstawały za­
warte w książce szkice. O latach spędzonych w sowieckich 
obozach Czapski pisze w sposób szczególnie głęboki i subtelny: 
"Kiedy dziś mówi mi ktoś współczująco: 'ach jak mu iał Pan 
cierpieć w Rosji' odczuwam zażenowanie i sam tego nie rozu­
miejąc chcę zaprzeczyć; myślę, że moje młodzieńcze lata w Pa­
ryżu były po jakiemuś trudniejsze. To była pierw za w moim 
życiu konfrontacja marzenia z rzeczywistością. Może jest łatwiej 
być niewolnikiem niż wolnym? Mówią, że Murzyni niewolnicy 
żyli dłużej niż Murzyni wolni". 

"Brzozy na bladym niebie, wspaniałe błyszczące sroki, skaczące po 
zeschłych liściach, nienaturalnej wielkości chwa ty, w paniałe, wybuchające 
na wiosnę i nieporównany urok tej pysznej, bły kawicznej wio ny północnej" . 

Z Griazowca wspomina Czapski ten przepych stepowy, chęć 
rysowania "drobnej koniczynki w ząbki". Zanotujmy jeszcze 
jedno charakterystyczne zdanie: "Czy można dojść do sztuki 
pełnej nie idąc nigdy tą wąską ścieżką pokory absolutnej, tej 
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czci do świata, które oko widzi, bez tej pracy gdzie jest możliwa 
obiektywna kontrola ścisłości oka i ścisłości ręki?". "Pokorne 
wpatrywanie się w naturę", "wąska ścieżka pokory absolutnej ": 
słownictwo to uzależnia sztukę od pewnej postawy moralnej, 
bliskiej chrześcijaństwa . Nie twierdzę, oczywiście, że identyfi­
kacja z naturą ma podłoże specyficznie chrześcijańskie. Czapski 

• cytuje w "Oku" piękne zdanie Di.irera: "Z siebie samego czło­
wiek nie może wykonać żadnego dobrego obrazu, ale jeżeli 
długo badał przedmiot i cały nim na iąknął, to sztuka tak zasiana 
przyniesie owoc i wszystkie skarby tajemne serca będą wyrażone 
w dziele, w nowym stworzeniu". Jakże to przypomina chińską 
opowieść o cesarzu, który zamawia u wielkiego malarza obraz 
kraba. Malarz prosi o dziesięć lat czasu. Po dziesięciu latach 
wzywa go cesarz: "Gdzie mój obraz". - " ie ma go jeszcze, 
ale namaluję go teraz". Patrząc na obraz kraba doskonałego, 
cesarz pyta: "Dlaczego żądałeś dziesięciu lat , kiedy obraz nama­
lowałeś w pięć minut?" - ,,Na to żeby namalować taki obraz 
trzeba najpierw stać się krabem". 

Ale słowo pokora oznacza u Czapskiego więcej niż "deper­
sonalizację". 

"Jeżeli czytamy mistyków średniowiecznych" - pisze Czap ki - ,,znaj­
dujemy tam uderzające analogie między wizją artysty, drogami do tej wizji 
prowadzącymi, a drogami, które nas prowadzą do stanów ekstazy, do tego 
co w. Jan od Krzyża nazywa contactU$ Dei. ie chcę bynajiillllej podszy­
wać tutaj przeżycia artystycznego, nieskończenie bardziej zmysłowego, ma­
terialnego, pod ekstazy i stany modlitewne Sw. Jana i innych, niemniej 
jednak analogie są tak uderzające, wykres stanów tak nieraz identyczny 
w swych załamaniach i uniesieniach, że najbardziej świecko nastawiony 
artysta powinien się nad tym zastanowić". 

Nie potrzebuję chyba podkreślać, że zastrzeżenia ("nie chcę 
bynajmniej podszywać") mniej tu ważą od samej sugestii, że 
doświadczenie artystyczne i doświadczenie religijne jest tej samej 
natury. Twierdzenie to nie jest nowe i w pewnym sensie zgodzi 
się na nie każdy, kto rozumie podział ludzkiego istnienia na 
dziedzinę powszednią, szarej ciągłości utrzymania życia mate­
rialnego, czynności powtarzanych w biologicznym połykaniu czasu 
i dziedzinę sakralną, przerwania ciągłości, ognia, otchłani, święta, 
buntu przeciwko bytowi. Do tej dziedziny sakralnej należy esen­
cja doświadczenia religijnego, podobnie jak pewne formy do­
świadczenia artystycznego, jak erotyzm, narkotyki, wojna. 

Wydaje mi się jednak, że Czapskiemu nie wystarczyłoby to 
zaliczenie doświadczenia artystycznego do dziedziny sakralnej 
ludzkiego istnienia. Podejrzewam u niego transfer chrześcijań-
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skiej religijności na sztukę. Oto jak odpowiada on na nieco 
odmienne zresztą sformułowanie Malraux dla którego "w cywili­
zacji agnostycznej, 'spadkobierczyni wszelkiej wielkości', funkcją 
zastępczą religii jest wolność twórcza geniuszów-demiurgów": 

"Jeżeli sztuka ma wystarczyć, jeżeli będzie neo-religią agno tycznej 
kultury, jeżeli jest tylko rzuconym w ciemności zapytaniem na które nie 
moi:e być odpowiedzi, bo nie ma komu odpowiadać, jeżeli Bach, Rembrandt 
czy orwid są tylko zapytaniem a nie taki:e odpowiedziq, nicią łączącą nas 
z doświadczeniem innego wymiaru, o którym nawet Proust pisze w swych 
st ronach o śmierci Bergotte'a - sztuka jest wtedy jak wszystko w życiu, 
mówiąc językiem Kiriłłowa z "Biesów" - 'diabelskim wodewilem'". 

Można by odpowiedzieć, że "Smierć Boga" nie oznacza 
przerwania nici z "doświadczeniem innego wymiaru", po pros tu 
dlatego, że ten "inny wymiar" istnieje w człowieku; że istnieją 
oczywiście tylko zapytania, które ą "odpowiedzią"; że "diabd" 
jest również tylko jedną z projekcji tego "innego wymiaru" . 
Ale cytat ten interesuje nas tutaj tylko w tej mierze, w jakiej 
pomaga do zrozumienia stosunku Czapskiego do sztuki. Sztuka 
dla niego jest /unkcj4 obiektywnej metafizyki o chrześcijańskim 
podłożu. 

Esencją tej metafizyki jest zgoda na harmonię świata. Stąd 
tak mało zainteresowania u Czapskiego dla "prometejskiej", bun­
towniczej formy sztuki. Myślę, że przeszedł on mimo dadaistów 
i nadrealistów dlatego, że nihilistyczne i "bluźniercze" formy 
sztuki są mu obce. Charakterystyczne: malarze, którym poświę­
ca szkice, to Cezanne, Waliszewski, Gierymski, Bonnard, Cybis, 
Dufy, Derain - wszystkich łączy pewna forma aprobaty świata, 
miłości do natury, kultu tradycji . Istnieje również inna forma 
sztuki, na którą Czapski jest czuły, ale należy ona jeszcze ściślej 
do mitologii chrześcijaństwa: nazwałbym ją "sztuką odkupienia". 
Reprezentują ją w "Oku" dwa szkice o malarzach, na jakże róż­
nym poziomie : o Buffecie i Sutinie. Buffet, jedyna bodaj w 
"Oku" omyłka, ale omyłka zrozumiała {Buffet nie jest wielkim 
malarzem; talent jego jest bezsprzeczny; w nagonce na jego 
malarstwo użyto tylu nieuczciwych argumentów), to dla Czap­
skiego "struga świeżej krwi". O Sutinie Czapski pisze z wyjąt­
kową wrażliwo ' cią, widać że przeżył jego obrazy głęboko. Ale 
pewne akcenty w tym szkicu świadczą również o tym, że 
Czapski chce go pogodzić ze swą własną wizją świata . Nie 
neguję "głodu jakiegoś absolutu", jest to stwierdzenie uniwer­
salne o ludziach, nie tylko o artystach . Ale Czapski pisze także, 
że Sutin "podskórnie, paświadomie głodny był innej harmonii: 
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"Gdybym był katolikiem, dużo bym chodził do kościołów", to jego słowa. 
Marzył latami by malować zakonnice (czy tylko forma ich kornetów go 
pociągała?)". 

Oba te podejścia "chrześcijańskie" do sztuki - "aprobaty 
świata" i "odkupienia" - są zresztą dla Czapskiego dialektycznie 
związane. 

"Jeżeli chodzi o mnie" - pisze Czapski (motto do tego 
szkicu wzięte jest z pism Św. Teresy z Avili) - "długo męczyła 
mnie ta dwoistość podejścia - jedno analityczne, rozumowe, 
wyrastające z tradycji Holendrów i do pewnego stopnia z poin­
tillistów i drugie, wariackie, dla siebie samego nieoczekiwane -
prawdziwy skok w przepaść". Znamy płótna Czapskiego wynikłe 
z jednego i z drugiego podejścia, choć nie wystawia on na ogół 
swoich "pokornych" studiów z natury. Szereg jego obrazów 
"piłowanych", jak sam się wyraża, szanuję i cenię, jako doku­
menty. W tej dziedzinie rozumiem jego podziw dla Jean Colin, 
który, gdyby nie jakże przedwczesna śmierć, mógł był może zostać 
współczesnym Vermeerem. 

W "skokach" malarskich Czapskiego pasjonuje mnie jednak 
tradycja inna niż u Cezanne'a czy Bonnarda. Myślę, że istnieje 
konflikt pomiędzy Czapskim "ideologiem malarstwa" i Czapskim­
malarzem. Obrazy jego, które najwyżej cenię, to wyniki trans­
ponowanej, błyskawicznej obserwacji ludzkiej tragikomedii. Nie­
oczekiwana kompozycja (okno wagonu czy metra, którego widać 
tylko skrawek, przecięte wpół lustro, skrót korytarza, olbrzymie 
drzwi) okrutny stereotyp ludzkiej twarzy, malarski odpowiednik 
Steinberga czy Sine, świadomy wyrafinowany zgrzyt kolorów: 
tak jak Longhi czy Daumier, Czapski - malarz jest dla mnie 
satyrykiem współczesnej cywilizacji. Poetyka jego malarstwa jest 
ostra, przenikliwa, pozwala nam uchwycić swoiste, ekscentryczne 
piękno zawarte w społecznym banale. Wydaje mi się to dalekie 
od "pokory", ale nie od tolerancji świata takim, jakim jest. 

" Idealizm" Czapskiego - w negatywnym, marksistowskim 
ujęciu - nie szkodzi jego malarstwu. Szkodzi oczywiście cza­
sem jego działalności krytycznej. Należy mu się uznanie za to, 
że włączył do "Oka" szkic o Bonnardzie z "epoki apokaliptycz­
nej" pt. "Raj utracony". We wstępie do tego paryskiego okresu 
pisze Czapski zresztą: 

"Stwierdzam jak bardzo inaczej dzisiaj widzę Paryż. AUia powojenna, 
katastroficzna, rozpłynęła się w troskach codziennych, planach na najbliższe 
miesiące". 

Ale w szkicu o Bonnardzie z tego okresu pisał Czapski, że 
oglądając w 1947 roku "martwe" Cybisa: 
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"odczuł przepaść między tym malarstwem natury, radości i czystych 
spekulacji barwnych, a naszą dzisiejszą rzeczywistością". I dalej: "przez 
lata w Polsce Niepodległej walczyliśmy o prawo artystów, by żyli tylko dla 
sztuki, wychodząc z założenia, że nie można tworzyć wiellciej sztuki, robiąc 
z niej, jak to chciał Matejko, służebnicę rzeczy ważniejszych. Ale co robić, 
kiedy tamte rzeczy, rzeczy ważniejsze w rozumieniu Matejki, przesłaniają 
cały świat, dławią do tego stopnia, że genialna martwa natura Bonnarda 
dochodzi do nas jak wyraz 'raju utraconego', świata, który minął". 

Nie pytajmy teraz dla kogo "la Belle Epoque" była piękna, 
i czy istniał raj inny niż własny "raj Bonnarda", tak jak w 1947 
roku mógł istnieć "raj Cybisa". Huizinga dziwił się podobnie 
w swoim "Zmierzchu Sredniowiecza", że XV wiek, wiek "głodu, 
moru i wojny", wiek strachu, wydał malarstwo tak idealnie, 
kryształowo-spokojne jak van Eycka czy Memlincka. Ale sztuka 
może być właśnie marzeniem o "raju utraconym", może być 
snem o utopii, związki z jej epoką są nieraz zamaskowane, często 
oparte na sprzecznościach, zawsze dialektyczne. 

Ostatni rozdział "Oka" poświęcony jest malarstwu abstrak­
cyjnemu. Słabością Czapskiego jest, że próbuje on podejść 
kryteriami raz estetycznymi, raz etycznymi do fenomenu, który 
wydaje mi się w pierwszym rzędzie socjologiczny. Zbyt dużo 
miejsca poświęca autor próbom sformułowania, zatrzymując się 
niestety na absurdalnej formule pedanta Seuphora : "sztuka 
abstrakcyjna to każda sztuka, która nie zawiera w sobie żadnej 
ewokacji rzeczywistości, niezależnie od tego czy jest ona, czy 
nie jest, punktem wyjścia dla samego artysty". Trudno o więcej 
głupstw w tak krótkim zdaniu. Po pierwsze nie ma obrazu, 
który by nie był zdolny do "ewokowania" jakiegoś wycinka 
"rzeczywistości", a szereg artystów, których Seuphor zalicza do 
"abstrakcjonistów" są to w istocie "surnaturaliści" (dają nam 
nie tyle trompe l'reil skały, muru czy rudy, co ich odlewy). 
Po drugie jeśli rzeczywistość jest punktem wyjścia dla artysty, 
to widz o pewnej wrażliwości ten punkt wyjścia odnajdzie: 
seuphorowska "abstrakcja" byłaby zatem wyłącznie sztuką dla 
prostaków. Po trzecie do powiedzenia Picassa: "nie ma sztuki 
abstrakcyjnej, trzeba zawsze od czegoś zacząć", można dodać : 
"trzeba zawsze czegoś użyć": elegancka kaligrafia Soulages'a 
możf' być odczytana jako powiększenie aigrettes na kapeluszach 
pięknych pań Boldiniego. 

W podejściu Czapskiego do abstrakcji pokutuje również jego 
stary dogmat "czystego malarstwa". Trzeba być bardzo naiw­
nym - pisze on - żeby dopiero u abstrakcjonistów wykrywać 
to "czyste" doznanie malarskie", ale przyznaje równocześnie że 
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"abstrakcjoniści stawiają cały akcent na ten ;eden aspekt sztuki". 
Twierdzenie to nie jest całkowicie mylne : myślę, że współczesna 
degradacja malarstwa jest paradoksalnie związana z dużym po­
stępem w kierunku zrozumienia "na czym sztuka polega". Po­
staram się to uzasadnić. Proces malarski w tradycji zachodniej 
porównałbym do procesu alchemicznego. Malarz dążył do "na­
malowania danego obrazu" tak, jak potrafił najlepiej. Cud ma­
larski był "produktem ubocznym" tego zadania: nagradzał długą, 
uporczywą wyprawę w niewiadomym właściwie kierunku. Wor­
ringer, Elie Faure, ich popularyzator Malraux odkryli prawdę 
oczywistą : że malarstwo to gra barw i kształtów, uderzenie 
pędzlem. Po co długa i ryzykowna wyprawa, jeśli "cud" można 
wywołać świadomie? Tyle, że Giotto i Massaccio "esencjonalny", 
Poliakoff nie tak nas, niestety, wzrusza ... 

A oto inny element gdzie Czapski jest, myślę, na słusznym 
tropie, ale odwraca kolejność zjawisk. Wylicza on szereg 
"wstrząsów wzrokowych": "Esy-floresy białe, pędzlem do malo­
wania ścian, na szybie sklepowej w Amiens ... mur szary, ciepły 
w Maisons- Laffitte , na którym białą farbą namalowano parale­
logramy nierównego kształtu ... " i zapytuje "czy i do jakiego stop­
nia zawdzięczam te nagłe przeżycia wpływom sztuki abstrak­
cyjnej?". Byłbym skłonny odpowiedzieć: w żadnym. Ale wydaje 
mi się, że wobec nadchodzącej ery plastyku , emalii, chromu, 
wobec grożącej eliminacji porów drzewa, chropowatości, starych 
murów, surowców wyobraźni plastycznej jakimi są wilgoć i pleśń, 
potężny prąd współczesnego malarstwa (i nie tylko świadomie 
zgrupowany wokół "Art Brut") chciałby stać się Anteuszem 
ludzkości , zachować kontakt z ziemią, kamieniem, z materią 
w swej ożywczej formie . W tym sensie Dubuffet to "Kamienie 
polne w alonie" i trudno się dziwić, że szmaty Burriego zastę­
pują w mediolańskich drapaczach styczność z odpadkami, które 
pochłania i niweczy mechaniczny gadget. 

Doprowadza mnie to do socjologicznej interpretacji współ­
czesnego malarstwa abstrakcyjnego, która wydaje mi się nowa 
(bo nie natknąłem się na nią nigdzie, nie tylko w "Oku"). 
Chciałbym zaproponować podejście do abstrakcji jako reakcji na 
"wyzwanie" rzucone artyście przez socjologiczną mutację jaką 
zapowiada społeczeństwo technologiczne (czy społeczeństwo wy­
soko uprzemysłowione" w sensie industrial society 2 

). Ta reakcja 

2. Dla uproszczenia będę w dalszym ci~tgu używał wyrażenia "społeczeń­
stwo przemysłowe" rozumiejąc je jako społeczeństwo, w którym sektory 
pośrednictwa i usług przeważają już nad sektorem produkcyjnym. 
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może być dwojaka: bądź "pozytywna" (próba integracji spo­
łeczeństwa przemysłowego w ramy współczesnej mitologii), bądź 
,,negatywna" (a w istocie "kompensacyjna"): sztuka jako rezer­
wat odwiecznych, indywidualnych mitologii w społeczeństwie 
przemysłowym. 

Zacznijmy od tego, że abstrakcja urodziła się pod hasłem 
"anty-sztuki". Samolot jest piękniejszy od rzeźby greckiej, dyna­
momaszyna od Mony Lizy, której należy doczepić wąsy, spalić 
Louvre, spalić Watykan, od sześćdziesięciu lat hasła te, głośne 
u Marinettiego, cichsze już dziś u Przybosia, są nam dobrze 
znane. Futuryzm, suprematyzm, konstruktywizm - był to "sen 
o społeczeństwie technologicznym", jak starałem się wykazać nie­
dawno w Kulturze, w artykule o rosyjskiej awangardzie (poza 
platońską utopią komunizmu, tezę tę można rozszerzyć oczywiście 
na Boccioniego, Mondriana, Delaunaya itd.). Ale maszyny to 
była nie tylko wieża Eiffla, bracia Wright, Bleriot, Marconi. 
Wojna 1914-1918, pierwsza wojna "przemysłowa", uświadomiła 
niektórym artystom groźbę nowej alienacji. Dada, wyrosły 
z Dada nadrealizm - wydają tni się nieświadomym protestem 
przeciw zapowiadającej się już niewoli społeczeństwa przemys­
łowego. Abstrakcja "geometryczna", "zimna" byłaby w tym 
ujęciu po dziś dzień kontynuacją snu o utopii (chociaż Vasarely 
to już raczej ucieczka w "grę", nieświadomy epigon włoskich, 
barokowych Jezuitów , wskrzesiciel anamorfoz, złudzeń optycz­
nych i "camery obscury"). Abstrakcja "liryczna", której związki 
z nadrealizmem są coraz bardziej oczywiste, byłaby natomiast 
próbą przechowania autonomii snu, obrony "Okopów Swiętej 
Trójcy" wolności, których fundamentem jest podświadomość. 

Nigdy nie mówiono tyle o "wolności" malarza (podejmuję 
się odnaleźć to wyrażenie w każdym tekście o malarstwie abstrak­
cyjnym) co w społeczeństwach przemysłowych, w których zwykła, 
codzienna "wolność" ludzka jest coraz bardziej zagrożona. Cie­
kawe zresztą, że samo pojęcie "wolności" artysty, jako wartości 
wyższego rzędu, pojawia się dopiero w zaraniu rewolucji prze­
mysłowej . Mówiąc o zagrożeniu wolności, nie myślę oczywiście 
o brutalnej formie totalitarnej, która wydaje mi się fenomenem 
przejściowym , wynikającym z różnych prób osiągnięcia etapu 
społeczeństwa przemysłowego, obojętne czy wywołanych ideolo­
gią wsteczną i nacjonalistyczną (wejść w przyszłość zachowując 
terrorem imaginacyjną przeszłość), czy ideologią utopijną i uni­
wersalną. Mam na myśli bardziej subtelne formy ludzkiej alie­
nacji, zawarte w kulturze masowej, w formach współczesnych 
prasy, telewizji, radia, w publicity, advertising itd. Czuję się 
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tu zobowiązany do marginesowej uwagi, gdyż odnośnik byłby 
zbyt długi. 

Zaobserwowałem, że nic nie jest bardziej niepopularne w 
pewnych sferach polskich socjologów i publicystów, jak zwra­
canie uwagi na niebezpieczeństwa zawarte w "kulturze masowej" 
i innych formach społeczeństwa przemysłowego. Typową (i zdro­
wą) reakcją jest tutaj ironiczne echo, zawsze wywołane przez 
tego rodzaju dyskusje w artykułach najinteligentniejszego pol­
skiego publicysty - Kisiela. Groźba telewizji? Dajcie nam 
najprzód telewizję - woła Kisiel. Demoralizacja wywołana 
sztuczną podnietą nieistniejących potrzeb? "dajcie nam najpierw 
to czego potrzebujemy!" - woła Kisiel. W przeciwieństwie do 
wielu "marksistów", Kisiel poświęcił swój talent i swoją inteli­
gencję pewnej formie "realizmu socjalistycznego", opartej na 
"zdrowym rozsądku". Myślę, że należy się tu jedno wyjaśnienie: 
od industrial society nie ma odwrotu, sny Ruskina czy Peguy 
- to absurd. "Dogonienie Stanów Zjednoczonych" jest oczy­
wistym, uniwersalnym dziś imperatywem i jasne, że Kisiel zga­
dza się tu z Chruszczowem. Myślę tym niemniej, że "konkre­
tyzm", "realizm", "pozytywizm" Kisiela (który jest dla mnie 
najbardziej charakterystycznym wyrazem pol kiej opinii w inteli­
gentnej formie) są pewną pozą, i że udaje on tylko pogardę dla 
wszelkich zagadnień związanych z "pojutrze" pod pretekstem, 
że Polska nie wkroczyła jeszcze w "jutro". Jest to zresztą jedna 
tylko z wielu form polskiego prowincjonalizmu, wywołanego po­
czuciem, że skoro nie ma się żadnego wpływu na historię, historia 
to bzdura, a tu trzeba rodzić dzieci, orać i przełamywać opory 
biurokracji ku skromnemu ale możliwemu postępowi gospodar­
czemu. 

Powróćmy do naszych rozważań o abstrakcji "lirycznej" jako 
formie buntu przeciw groźbom społeczeństwa przemysłowego. 
Jeśli tyle się mówi o "wolności" malarza abstrakcyjnego, czy nie 
oznacza to, że społeczeństwo "deleguje" w malarza swoją po­
trzebę wolności, z której w codziennym życiu zrezygnowało? 
Charakterystyczny wydaje mi ię fakt, że w dzisiejszej Ameryce, 
a podejrzewam, że również w Rosji, młodzi ludzie stają się mala­
rzami nie tyle dlatego, że chcą w formie plastycznej wyrazić swój 
stosunek do świata, ale dlatego, że bujny ich temperament może 
się wyrazić najswobodniej w malarstwie. Istotnie w pewnych 
przynajmniej kierunkach współczesnego malarstwa, jak w acti01z 
painting, jedynym kryterium ich wartości jest siła temperamentu, 
agresywność, awanturniczość. Niezaprzeczalna wyższość Jackson 
Pollocka nad innymi, pokrewnymi mu malarzami polega właśnie 
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na tym, że czujemy jego fenomenalny dynamizm. 
Ten fenomen "delegacji" potrzeby wolności przez społeczeń­

stwo w sztukę, a szczególnie w malarstwo, jest oczywiście wy­
godny dla tych kilku synarchii, które nie całkiem jeszcze świa­
domie dążą ku realizacji społeczeństwa przemysłowego, niejasno 
przeczutego przez Burnhama . 

Jedynie "skurcz doktrynalny" w Rosji stwarza tę szczególną 
atmosferę , w której malarz abstrakcyjny nie jest "funkcjonariu­
szem" od spraw wolności, ale autentycznym buntownikiem . 

Czapski cytuje w "Oku" Malraux, wołającego na paryskiej 
Biennale: "Tu są artyści, którzy są wolni od świata i może 
władcy świata!" - i dziwi się, że "pisarz tej miary wpada 
w tego rodzaju pompatyczną frazeologię". Podejrzewam, że Mal­
raux, nie całkiem może świadomie, już w swych "Głosach mil­
czenia" chciał ze sztuki stworzyć nowe "Opium dla ludu". Za­
równo autor "Condition humaine" jak minister rządu de Gaulle'a 
wydaje mi się w pierwszym rzędzie zafascynowany problemem 
kierowania ludźmi, problemem władzy. 

Zdaję sobie sprawę, że moja "teza" jest całkowicie intuicyjna 
i że należałoby ją lepiej uzasadnić niż w marginesowych uwa­
gach "recenzyjnego" artykułu. Podejrzewam tym niemniej, że 
istnieją ścisłe związki pomiędzy mutacją socjologiczną, jaką prze­
żywa nasze stulecie, i "rewolucją" artystyczną i że związki te 
mają dialektyczny charakter jaki pokrótce zaznaczyłem: nadania 
społeczeństwu przemysłowemu cech mitologicznych, lub adapta­
cji do tego społeczeństwa poprzez wyznaczenie malarstwu funkcji 
zastępczej, rezerwatu sił irracjonalnych. 

W dyskusji nad problemem abstrakcji odszedłem od "Oka". 
Chcę do niego powrócić nie po to , żeby zakończyć polemiczny 
artykuł "paroma przyjemnymi zdaniami". W ciągu długoletniej 
przyjaźni często mówiliśmy z Józefem Czapskim o malarstwie . 
Poza Vuillardem, Bonnardem i akwarelami Cezanne'a, nie łączy 
nas we "współczesnym" malarstwie żaden wspólny entuzjazm. 
Dzieli nas przede wszystkim stosunek do nadrealizmu, który 
Czapski łączy z Boecklinem, a który dla mnie jest o wiele szer­
szym pojęciem, wykraczającym poza malarzy, którzy się pod­
porządkowali, na krócej czy na dłużej, genialnej intuicji i ciasnej 
dyktaturze Bretona . Uderza mnie raczej zawsze, że mimo tak 
różnych "założeń" konfrontując nasze wrażenia, często lubimy 
te same obrazy w muzeach czy na współczesnych wystawach. 
Dowodzi to może, że pewna intensywność malarskiej wizji działa 
nawet w ramach odmiennych "poetyk". Dufy stał mi się niemal 
niewidzialny na skutek wulgaryzacji jego wkładu przez słabych 
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epigonów - szkic Czapskiego dopomógł mi odnaleźć w jego 
obrazach niepowtarzalną ,)ekkość". Myślę, że krótki szkic Czap­
skiego o Derainie uderza w samo sedno złożonego zagadnienia 
stosunku współczesnego malarstwa do zachodniej "klasycznej" 
tradycji. Szkic o "martwej naturze" pomaga do zrozumienia jak 
absurdalny jest polski (i francuski) termin na ten rodzaj malar­
stwa, które o tyle lepiej określa angielskie wyrażenie still life 
- "ciche życie". 

Ale w Czapskim-pisarzu najbardziej mnie interesują te właś­
nie elementy, które najwyżej cenię w jego malarstwie: obserwa­
cja ludzi, nieoczekiwana mise en page sylwetki, błyskawiczna 
ewokacja, bliska nieraz karykatury. Szkic o Waliszewskim wydaje 
mi się przykładem jak można "wskrzesić" przyjaciela. Ta 
"teoretyczna" książka urzeka przede wszystkim konkretem . 

(Kultura nr 9, 1960) 
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MARYNIA 

Swój piękny tom wspomnień "Europa w rodzinie" zakończyła 
Maria Czapska migawką pewnej nocy w rodzinnych Przyłukach 
z listopada 1914 roku: "W zenicie maleńki, krągły księżyc biegł 
pośród lekkich obłoków. Gałęzie starych lip klaskały, zbijane 
wichurą. Mroźna, szumna noc, ogrom nieba i żarliwe pragnienie 
pełni życia, oby nic mi nie było oszczędzone, ani ból, ani trud". 

Historia spełniła to życzenie siedemnastoletniej Maryni za­
pewne ponad jej najśmielsze oczekiwania. Ściśle mówiąc, dała 
jej pełne możliwości rozwoju indywidualnego, wcześnie ją uwal­
niając od ciężaru klasowych i materialnych przywilejów, zdając 
ją i jej rodzeństwo na własne siły, własną odwagę, własną wyo­
braźnię. Pięć sióstr i dwaj bracia, w dzieciństwie osieroceni 
zgonem matki, pozostali zawsze blisko ze sobą związani, ale los 
sprawił, że koleje życia Marii i Józefa potoczyły się równolegle 
od zarania aż po wspólne mieszkanko "na górce" w domu 
Kultury. Los ten spowodowany był niewątpliwie podwójnym 
pokrewieństwem między nimi, gdyż związek krwi utrwalał się 
z latami w bliski związek duchowy między tymi dwiema równie 
silnymi i odmiennymi indywidualnościami. Pisząc te słowa naza­
jutrz po śmierci Maryni, nie będę się tu porywał na pobieżny 
zarys jej długiego i niezwykłego życia. ,,Europa w rodzinie" 
i "Czas odmieniony" Marii Czapskiej, "Wspomnienia starobiel­
skie" i "Nieludzka ziemia" Józefa Czapskiego, wspólnie przez 
nich napisany "Dwugłos wspomnień" dają w sumie niemal pełną 
kronikę "na dwa fortepiany" losów brata i siostry od urodzenia 
aż po rok 194 5. Kontrast między pięknym, klasycznym stylem 
Marii , opartym na metodzie doświadczonej archiwistki , autorki 
szeregu książek i szkiców historyczno-literackich, wysoko cenio-
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nych przez najwybitniejszych polskich specjalistów i spontanicz­
nym, barwnym, nerwowym słowem Józefa, stanowi jeden z uro­
ków tej podwójnej autobiografii, którą dopełni niedługo od 
dawna oczekiwany ,,Dziennik" brata, prowadzony na nowo od 
ostatniej wojny: jego dzieło pisarskie najbliższe chyba mistrzostwa 
rysunków, przeplatających rękopis . 

W zakończeniu mego artykułu dla Kultury o "Europie w ro­
dzinie" pisałem , że Maria Czapska jest najciekawsza i najbardziej 
wzruszająca kiedy opisuje własne dzieciństwo: "Dzieci bywają 
nieraz przejrzyste. Ale rzadko się zdarza , aby osoba dojrzała 
potrafiła przekazać równie bezpośrednio i bez cienia jakiejkol­
wiek stylizacji istotę swych dziecinnych przeżyć. Maria Czapska 
tego dokonuje - gdyż mądrość i przejrzystość idą u niej w pa­
rze" . Dodam dzisiaj , że Maria Czapska należała do tej niezmier­
nie rzadkiej kategorii ludzi, którzy są wprost psychicznie nie­
zdolni do zakłamania, nawet w najbardziej złagodzonej, towa­
rzysko powszechnej formie. Świadczy o tym w jej twórczości 
"Ludwika Śniadecka", książka za którą otrzymała przed wojną 
nagrodę Wiadomości literackich - ówczesny polski ekwiwalent 
Prix Goncourt. Gustaw Herling-Grudziński tak pisał o drugim, 
rzymskim wydaniu tej książki: "Jest to na pewno jedna z naj­
lepszych polskich monografii historycznych . Czapska jest tak 
czujna i tak wrażliwa , tak sprawiedliwa i bezinteresowna, że 
wydaje się jak gdyby sama uczestniczyła ex post w sprawach 
i zdarzeniach, które opisuje". W przedmowie do swych świet­
nych "szkiców mickiewiczowskich" pisze sama Czapska: "Pra­
cując nad Mickiewiczem i jego epoką starałam się docierać do 
istoty rzeczy każdego zagadnienia w przekonaniu, że zbliżenie do 
prawdy i jawność są wymowniejsze i moralniejsze od przemilczeń, 
legend i niedomówień" . I cytuje to powiedzenie Słowackiego , 
godne Kierkegaarda : "Mickiewicz stale reputację rozsądnego 
człowieka na szwank wystawia, bo mu Bóg milszy, niż repu­
tacja" . 

Myślę, że to zamiłowanie do prawdy tak związane z nietkniętą 
u niej przyjrzystością dzieciństwa leżało u sedna tego rzadkiego 
talentu przyjaźni, który dzieliła ze swym bratem . Marynia i Józio 
byli bliskimi przyjaciółmi ludzi o cz terdzieści lat od nich star­
szych i o pięćdziesiąt lat od nich młodszych . ajdziwniejsze 
jednak, że było to na r6wne; stopie zarówno z Dymitrem Mereż­
kowskim czy Danielem Halevy (w stronę wieku XIX) , jak 
z Adamem Michnikiem czy Wojciechem Karpińskim (w stronę 
wieku XXI) . We wczesnej młodości byli na tyle "dojrzali" , 
przekroczywszy osiemdziesiątkę na tyle "młodociani" , aby przy-

92 



jaźń prawdziwa i wzajemne zaufanie niweczyły tak często me­
przekraczalną "granicę wieku". 

Za parę dni spocznie Marynia na wiejskim cmentarzyku 
w Le Mesnil-le -Roi, w pobliżu Zygmunta Hertza, który często 
do niej "na górkę" zachodził. Po jego śmierci ukazało się 
w Res Publica wspomnienie o nim, podpisane inicjałami R .S., 
którego młody autor w kapitalnym skrócie przedstawił ustrój 
"udzielnego księstwa na Maisons- Laffitte" i niezastąpioną w nim 
rolę Zygmunta. Marynia dalej stała od pisma, aby dojść do jej 
narożnego pokoju na szczycie domu trzeba było przejść obok 
pracowni Józia, wdrapać się o piętro wyżej, prześliznąć przez 
wąski korytarz . Jak często się zdarza, rola Maryni w środowisku 
Kultury odpowiadała topologii domu: zasiadając naprzeciw niej 
w głębokim fotelu, inną miarą sądziło się wypadki dnia, czy 
nawet lat. Gościa witał przejrzysty uśmiech , rozjaśniający piękną, 
klasyczną twarz tej starszej i tak młodej pani, dla której Mickie­
wicz czy Norwid byli równie bliscy i znajomi jak jej współcześni . 
Maryni można było wyznać wszystko co człowiekowi leżało na 
sercu i spotkać się z tym samym, zawsze żywym zrozumieniem. 
Tolerancja jej nie znała granic, może dlatego że będąc sama czło­
wiekiem prawym i mądrym nigdy nie zapominała, że - jak 
pisał Mickiewicz do przyjaciół cytując "Naśladowanie": "Ludźmi 
jesteśmy i tylko ludźmi ułomnymi, choćby nas inni brali za 
aniołów". 

Paryż, 12 czerwca 1981 

(Kultura nr 7-8, 1981) 
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LEBE STEIN - MITOTWORCA 
LUDZKIEJ NATURY 

Gdybym mial przedstawić czym jest dla mnie $wiat 
wziąłbym chomika albo jeża albo kreta, 
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 
i przytykając ucho do mokrego pyszczka 
sluclwlbym co mówi o świetle reflektorów, 
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu. 

Czesław filo z: Po ziemi TU13zej. 

"Tworzenie sztuki - pisze Leszek Kołakowski w Obecności 
mitu - musi odwoływać się do władzy jaką w sobie noszę , 
bo tylko dzięki tej władzy odważam się wypowiedzieć własną 
organizację świata jako złożonego z nieprzyległych i kłóconych 
jakości wartościowych". 

Nie znam dziś malarza do którego te słowa przylegają tak 
ściśle jak do Jana Lebensteina. Cieszy mnie zresztą analogia jaką 
widzę między głosem Kołakowskiego, wołającym na pustyni 
filozofii współczesnej, i gestem malarskim którym Lebenstein 
zdołał uniknąć pułapki, w którą wpadła współczesna sztuka. Ani 
w jednym ani w drugim wypadku nie jest to protest trady­
cjonalisty w imię stereotypów godno' ci człowieka czy trwałości 
piękna. Widzę natomiast wspólnotę w niedopowiedzianym oporze 
Kołakowskiego przeciw nowemu mitowi głoszącemu śmierć czło­
wieka i reakcji Lebensteina na równoległy mit śmierci sztuki 1 . 

l. " iedopowiedzianym": Wspaniała książka Kołakowskiego zwrócona 
jest w pierwszym rzędzie przeciw imperialistycznej ideologii rzekomego ra­
cjonalizmu naukowego i filozofii, która słowami Koestlera "chciała obrzezać 
logikę, a niemal skastrowała myśl". 
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Naiwne te mity wywodzą się oba ze słusznej reakcji przeciw 
sztucznemu rozwodowi między kulturą i naturą, przeciw antro­
pocentrycznej koncepcji świata. Ale jeśli natura ciągnie wilka 
do lasu, ta sama natura człowieka z lasu wygania . Stąd paradok­
salny humanizm tych , którzy przekładają instynkt i impulsy nad 
myśl racjonalną; przypadek nad przyczynowość i świadomą kom­
pozycję; hałas nad słowo; "zwierzę" nad "człowieka"; ciało 
nad ducha. Ostatnia fala antymetafizyczna wydaje się świadczyć 
tą nową skalą wartości o przekonaniu, że to co rzekomo "wyż­
sze" jest mniej dla człowieka przyrodzone od tego co rzekome 
"niższe". Tak jakby wyraz ludzki najbardziej sublimowany, 
dzieło ludzkie najbardziej złożone, najmisterniej skomponowane 
mniej były naturalne niż ul czy mrowisko, równie przecież jak 
Sykstyna czy "Cosi fan Tutte" tajemnicze. Filozofowie zerowego 
punktu człowieczeństwa zaprzeczają zresztą każdą linią swego 
dzieła tej centralnej tezie, subtelnością wywodu przewyższając 
banalnych humanistów. Równie bezwiednie piłują gałąź na której 
chcą osiąść autorzy długich książek o niemożności komunikacji. 
O jednych i o drugich Gombrowicz, który wiedział że nawet 
gromiąc mity się je tworzy, pisał że "im mądrzej, tym głupiej". 

W sztuce bywa różnie, zależy od tworzywa i od twórcy. Mit 
"Księcia Niezłomnego" nie słabnie w ujęciu Grotowskiego, na­
wet jeśli "wyższe" pobudki honoru i ofiary redukuje on pozor­
nie do algolanii. Podobnie ma się rzecz z dwoma filmami, które 
tyle wywołały w tym roku oburzenia. "Ostatnie tango w Pa­
ryżu", to seks rzekomo "zwierzęcy" (słusznie przypomina Koła­
kowski, że jest on u człowieka właśnie wyłącznie ludzki -
tautologia kryje tu prawdę natury), a przecież - mimo redukcji 
- "Amour Fou" i "Liebestod". Jeszcze niżej chciał zejść twór­
ca "La Grancle Bouffe". Ale to Wielkie Żarcie nie jest niczym 
innym jak agresywną wersją mitu o utraconym raju dzieciństwa, 
o wyjściu z życia potrzeby i codzienności w matczyne łono 
grobu. Mitotwórcza funkcja sztuki może być zatem niezależna 
od szczebla, na którym traktuje ludzkie sprawy. Dlaczego ostat­
nie wcielenie manichejskiej herezji dokonało największego spus­
toszenia właśnie w sztuce plastycznej? Dlaczego autorzy zdarzeń, 
notatek, konceptów, z trudno zrozumiałych powodów nadal uwa­
żani za kontynuatorów imprezy zaczętej w Altamirze i zaklasy­
fikowanej w muzeach, wydają się siły mitotwórczej pozbawieni? 
Kwestia ta, którą muszę wyjaśnić dla uzasadnienia mojej inter­
pretacji dzieła Lebensteina, wymaga dłuższego wywodu. 

Co widzimy dzisiaj w nowojorskim Momie, w Kassel, We­
necji, Sao Paulo czy na pompidolskiej wystawie "72"? Nie ma 
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rzecz prosta sztalug. Jedynie korporacyjna kooptacja legitymuje 
ciągłość z pierwszymi paryskimi "salonami", opisanymi przez 
Diderota. "Dzida" wystawione, to przeważnie dokumenty, 
ankiety, środowiska, zestawy informacyjne (imitacje funkcji poz­
nawczych czy technologicznych), lub wykrojone z codzienności 
zdarzenia i doświadczenia cielesne {próby przekazania percepcji 
surowej). A więc dziecko bawiące się w zepsuty telefon , dziecko 
odkrywające łyżkę , czy zdziwione własnym kciukiem. Nie są to , 
rzecz jasna, ani "wariactwa", ani "barbarzyństwa", ani "nabie­
rania". Artyści ci są świadomi, inteligentni, subtelni, często 
wrażliwi, niemal zawsze "szczerzy". W grę wchodzi tu zawsze 
ta sama nieufność do "wyższych" funkcji ludzkich, chęć redukcji 
człowieka, którego - powtarzam - zredukować nie można, tak 
jak nie można zredukować - do czego? - ani psa ani kota . 
ieufność, stara zresztą jak mądrość narodów, wyrażona w przy­

słowiu francuskim qui veut faire l'ange fait la bete, opartym na 
niezrozumieniu że anioł w człowieku jest również zwierzęciem, 
zwierzę również aniołem. Słuszna jest ta nieufność we współ­
czesnej kulturze gdy odnosi się do artystów wzniosłych z intencji , 
idealistów programowych, wierzących w moralizujące posłannic­
two sztuki i przez to odciętych "od góry" od funkcji mitotwór­
czej. Ale podświadomość zachowuje autonomię nawet w ramach 
najbardziej zakłamanych i fałszywych założeń i może przemycić 
odblask mitu (mocą nieoczekiwanego zestawienia słów czy form) 
nawet w obrazie przedstawiającym "Zwycięstwo Cnoty nad Grze­
chem", czy "Zwycięstwo Mao nad powodzią", nawet w wierszu 
sławiącym Cud nad Wisłą czy wielkoduszność Stalina. Awan­
garda ostatnich dziesięciu lat pozbawiła się funkcji mitotwórczej 
"od dołu" i pozbawiła się jej chyba całkowicie. Mógłbym -
myślę - uzasadnić to dla każdej branży plastycznej awangardy: 
cybernetyków, ekologów, topologów, konceptualistów: wszyst­
kich cechuje naiwnie dosłowny empiryzm i redukcjonalizm. 
Ograniczę się tu do "Body Art", sztuki opartej na percepcji 
cielesnej, gdyż niemoc jej jest bezpośrednio związana z redukcyj­
ną koncepcją natury ludzkiej, której sprzeczności są źródłem i 
treścią dzida Lebensteina. 

Jak w każdym nieporozumieniu we współczesnej kulturze 
mamy tu do czynienia z popularyzacją długo zaniedbanej prawdy: 
jest nią w tym wypadku uczestnictwo całego ciała w życiu wy­
obraźni. Prawdy zaniedbanej, ale nie nowej, choć sformułowano 
ją stosunkowo niedawno. Hans Bellmer napisał czterdzieści lat 
temu rozprawę pod tytułem ,,Mała Anatomia Podświadomości 
Fizycznej czyli Anatomia Obrazu" . Kiedy coś widzimy - pisał 
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mi Bellmer kilka lat temu - zaangażowane jest w tym nie tylko 
nasze oko, ale żołądek, ucho, nasze odczucie ruchu ciała, nasz 
system nerwowy w całości". Filozofia potwierdziła to nieco 
później w teorii tacit knowledge wyłożonej przez Michalei 
Polanyi, dla którego "sposób w jaki ciało uczestniczy w akcie 
poznawczym należy uogólnić aż do cielesnych korzeni każdej 
wiedzy i każdej myśli" ("Knowing and Being", 1969). Jeśli 
świadomość ludzka wydaje się nam największym wybrykiem na­
tury (choćby przez to, że nas od natury odcina), to przecież, 
na swój sposób, naturę kalkuje. Nawet myśl zachodnia, oparta 
na tym odcięciu, obfituje w pomosty rzucone między ciało i 
ducha, naturę i kulturę: od tradycji ezoterycznej, poprzez Ro­
mantyków, Rimbauda, Prousta do nadrealistów. Kabała, alche­
mia (za sprawą materialnych drogowskazów ku duchowej dos­
konałości) na tym polegają. Artysta spotyka się tu z mistykiem: 
Sw. Ignacy Lejola mówi, że czuł zapach siarki zawsze gdy 
myślał o piekle, Flaubert miał w ustach smak arszeniku przez 
kilka tygodni po "zatruciu" Pani Bovary. Romantycy odkrywają 
sedno samego procesu (Novalis: "forma kwiatu jest tej samej 
natury co kwiaty naszej wyobraźni"). Dla Prousta dźwignią 
wyobraźni jest zawsze bodziec cielesny (pozycja ciała we śnie, 
potknięcie się na bruku dziedzińca domu Guermantes'ów, dźwięk 
srebra porządkowanego przez służbę, przysłowiowy smak "magda­
lenki"). Dla nadrealistów staje się to wręcz programem: "zlik­
widować fałszywą antynomię między reprezentacją umysłową i 
percepcją fizyczną ... rzucić most między sztucznie oddzielonymi 
światami jawy i snu, rzeczywistości zewnętrznej i wewnętrznej" 
(Breton: "Les Vases Communiquants"). Nie wchodzę tu w roz­
różnienie z jakiego brzegu rzucane są te mosty (dla mistyków 
wszystko jest "boskie", dla nadrealistów wszystko jest "ludz­
kie"). Sednem zagadnienia jest łączność między naturą i mitem. 

Artyści z grupy "Body Art" żadnego mostu nie rzucają: po­
zostają wrośnięci w brzeg własnego ciała. Prekursorem "Body 
Art" (tak jak niemal całej awangardy ostatnich dziesięciu lat) 
był dziwaczny geniusz, przedwcześnie zmarły Yves Klein, któ­
rego "Anthropometries" wydawały się w latach pięćdziesiątych 
niezrozumiałe. Dziś dzieło tego małego Leonarda absurdu i przy­
gody rozparcelowane jest między setki nieświadomych epigonów. 
Donald Burgy jest autorem "Dokumentacji o ciąży Mrs. Geoffrey 
Mo ran od 3. 4. 68 do narodzenia Sean Mo rana 3. l. 69 ", zawie­
rającej fotografie i pomiary z okresu ciąży, zaświadczenia lekar­
skie, fotografie porodu małego Seana. Dan Graham interesuje 
się ruchami ciał w przestrzeni i ich wzajemną percepcją: wręcza 
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kamery dwum wykonawcom, którzy filmują się nawzajem, krążąc 
wokół siebie. Gina Pane je na swej "wystawie" zgniłe mięso, 
lub kładzie się ubrana na metalowym sienniku, pod którym 
pali się ogień. ,,Dziełem" jest sam akt, film aktu, przypalone 
części garderoby. Awangardowy zespół kanadyjski, którego nazwy 
zapomniałem, siusia na śnieg, po czym żołtawe lejki mierzy i 
fotografuje. Denis Oppenheim długo męczy się w błocie, aby 
sfotografować miejsce swej kaźni i jej ślady. Vito Acconci 
(uznany przez część artystycznej krytyki za przywódcę grupy) 
gryzie własną nogę, wbija sobie drzazgi za paznokcie i gniecie 
karaluchy na brzuchu. 

U źródeł tej "twórczości" mamy inwersję pasji moralnej, 
przekonanie, że wszystko co nie jest powszedniością i ciałem nie 
może być "autentyczne". Tworzywem (jeśli można jeszcze użyć 
tego słowa) jest surowiec pewnych form wrażliwości będących 
jednym z ważnych źródeł sztuki. Wrażliwość tę skondensował 
Gombrowicz w postaci Leona w "Kosmosie". Pod pozorami 
prowincjonalnego ramola mamy tu groźnego demiurga , karykatu­
ralny autoportret autora. Leon umie nadać sakralną siłę dłuba­
niu w zębie, lepieniu kulek z chleba, wszelkim formom wstydli­
wego "gmerania", które tak wiele znaczy w gombrowiczowskiej 
poezji (choc'by w "Ferdydurke" straszne zabiegi z kompotem , 
czy mucha w trzewiku Nowoczesnej). Nadanie magicznego zna­
czenia bulgotom ciała czy obgryzaniu paznokci jest niewątpliwie 
najniższą formą prywatnego mitu, który wzmacnia się w obsesyj­
nych rytuałach neurozy. Paradoksem współczesnej awangardy 
jest to, że Leon a nie Gombrowicz jest dla niej wzorem arty ty, 
dziełem sztuki zaś nie "Kosmos" czy "Ferdydurke", a samo 
leonowe "gmeranie", gdyż ono jedynie nie kłamie. Czymże 
zresztą jest końcowa "celebracja" publiczna Leona na tatrzań­
skiej polanie, jeśli nie formą, autentycznego tym razem, hap­
pening'u? 

Jednym z kluczowych pytań, postawionych przez Kołakow­
skiego w Obecności mitu jest: "Czy można bez sprzeczno' ci 
(lub bez błędnego koła) zrozumieć mit w jego biologicznych 
funkcjach i zarazem zrozumieć mitycznie własną biologię?" . 
Wydaje mi się, że w tym błędnym kole zamknięta jest właśnie 
prawda sztuki . Nie biorę tu - rzecz jasna - pojęcia "zrozu­
mienia" dosłownie. Ale myślę, że sztuka może spełniać swą 
mitotwórczą funkcję jedynie gdy odnosi się zarazem do przyrody 
w człowieku i do sytuacji człowieka w przyrodzie. Jest to -
nawiasem mówiąc - jedyny wspólny mianownik twórczości 
dwóch pisarzy, których najwyżej cenię w polskiej literaturze 
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w półczesnej - Gombrowicza i Miłosza. Jest to również me 
przewodnia jaką widzę w dziele Jana Lebensteina. Dlatego uży­
łem w tytule tego szkicu wyrażenia "natura ludzka": wydaje 
mi się ono zarazem bogatsze (gdyż zawiera w sobie przyrodę) 
i skromniejsze od tego "człowieka", który - uświęcony przez 
kulturę - brzmi dumnie , ale i nieco fałszywie . Dlatego też 
w łę "ahumanizm" od "humanizmu". Pierwszym teoretykiem 
ahumanizmu, który ma wielu wyznawców, ale równie jak Mon­
sieur Jourdain nieświadomych swego nastawienia do spraw ludz­
kich , był Audiberti. Widywałem go niemal co dzień gdy pisał 
dwadzieścia lat temu "L'Abhumanisme" (Gallimard, 1955). 
Pytał mnie, czytając mi rękopis, czy jest to równie "solidne" 
jak "L'Etre et le Neant" Sartre'a . Przywiązywałem wówczas 
wielką wagę do ścisłości logicznego wywodu, a skądinąd zaśle­
piał mnie b la k audibertowych fajerwerków. Sięgnąłem na nowo 
po tę książkę dopiero po przeczytaniu Obecności mitu i zadziwiła 
mnie intuicja z jaką Audiberti przeczuł zarazem odkrycia i ogra­
niczenia teorii biologizujących człowieka, które rozwinęły się od 
tego czasu . Ahumanizm- powiada Audiberti- " C'est l'homme 
acceptant de perdre de vue qu'il est Ie centre de l'univers. Et 
peut-etre, aussi, qu'il n' es t pas l e centre de l'univers". Nie jest 
to zwykła gra łów. W pozornym paradoksie Audiberti'ego 
widzę lapidarne sformułowanie dwóch funkcji świadomości, któ­
rym poświęcona jest książka Kołakowskiego. Swiadomość tech­
nologiczno-poznawcza uczy nas , że człowiek nie tylko nie stanowi 
centrum stworzenia , ale je t ekscentrycznym przypadkiem w pro­
cesie ewolucyjnym. Ale jeśli ta świadomość nie ma się prze­
kształcić w zubożającą ideologię (uzurpując przestrzeń wrodzonej 
człowiekowi świadomości mi tycznej), towarzyszy jej rozumowo 
odarte z cech transcendentalnych prze'wiadczenie, że człowiek 
na swój sposób (konieczny dla utrzymania jego tożsamości) jest 
przecież również "ośrodkiem wszechświata". 

ie znaczy to oczywiście że wystarczy uznać rozumem ko­
nieczność współżycia obu porządków, i słusznie przypomina nam 
Kołakowski , że "prawdziwe uczestnictwo w micie jest pełnym 
aktem osobowego przyjęcia mitycznych realności" . Istnieje jed­
nak dziedzina , która czerpie z obu porządków, dzięki której 
egzystencjalne rozdarcie doznaje zawie zenia mniej może prze­
lotnego i złudnego niż w erotyzmie czy narkotykach. Dziedziną 
tą jest sztuka . Pięknie nam o tym mówi Proust, ale jedynym 
jego argumentem przekonywującym jest tu jego własne dzieło . 

Czy można, choć w tym jednym wypadku, wyprowadzić 
"zrozumienie mityczne własnej biologii" od "biologicznych funk-
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cji mitu"? Wydaje m1 stę, że sprzeczność, o której mówi Koła­
kowski, polega między innymi na tym, że mechanizmy przyro­
dzone uważane są zwykle za ściśle utylitarne. Descartes myślał , 
że u zwierzęcia wszystko jest automatem. Kpi z niego już Restif 
de la Bretonne: urodzony na wsi, Mon ieur icolas wie że 
psy płaczą. Redukcja instynktów do konserwacji gatunków 
(adaptacji organizmów do środowiska) zuboża biologiczne inter­
pretacje sztuki podobnie jak gęś Lorenza czy małpa Morrisa 
zubożają człowieka w ogóle. Nie dlatego że animalizowanie 
sprawności ludzkich pozbawia człowieka wymiaru metafizycznego. 
Wręcz odwrotnie: dlatego że przyroda jest potencjalnie bogat­
sza niż racjonalizacja na jej temat biologa czy zoologa. 

Stąd częściowa tylko przydatność wywodu dzieła sztuki od 
eksploracji nieznanych składników środowiska (wszystkie ssaki), 
gry (młode ssaki), poczucia rytmu i równowagi (małpy człeko­
kształtne). Jeden z najsubtelniejszych eksploratorów kultury, 
Morse Peckham, proponuje bardziej oryginalną interpretację 
biologiczną sztuki ("Man's Rage for Chaos: Biology, Behaviour 
and the Arts", 1965) . Człowiek - twierdzi Peckham - prag­
nie nade wszystko świata ściśle zdeterminowanego i uporządko­
wanego, ale ta wrodzona skłonność do porządku, pozwalająca 
człowiekowi rozwiązać większość problemów stawianych mu 
przez środowisko, staje się przeszkodą gdy zachodzi potrzeba 
skorygowania tej orientacji. Peckham zakłada wobec tego że 
musi być jakaś sprawność ludzka służąca do łamania owej pod­
stawowej orientacji, do osłabienia tyranicznej potrzeby porządku, 
aby przygotować jednostkę (w rzadkich wypadkach, gdy będzie 
to potrzebne, czy nawet konieczne) do percepcji elementów na 
ogół z percepcji wykluczonych na skutek jej zaprogramowania 
na porządek. Za ten mechanizm adaptacyjny uważa Peckham 
sztukę, która wzmacnia zdolno' ć do zauważenia odchylenia mię­
dzy wzorem behawioralnym i potrzebą reagowania na nieocze­
kiwane wyzwania rzucane przez środowisko. W życiu praktycz­
nym człowiek wymaga porządku. Jedynie sztuka, która "z reguły" 
własne reguły łamie, pozwala mu bez zagrożenia na niezbędne 
doświadczenie chaosu. 

"Bez zagrożenia": narzuca się tu analogia z arystotelesowską 
katharsis (tragedia oczyszcza słuchacza poprzez współczucie i gro­
zę). Również i ten argument, w założeniu religijny , zbiolo­
gizował się z czasem. John Keble twierdził przed wiekiem, że 
poezja jest "klapą bezpieczeństwa dla potężnego umysłu", że 
zdarza się jej "chronić ludzi przed szaleństwem", zastrzegając 
jednocześnie że jeśli poezja "odsłania najżarliwsze emocje umys-
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łu ", może to uczynić "jedynie w pewnych szatach i przebraniach". 
Rozwija ten argument poeta amerykański Stanley Bumshaw w 
pięknej książce "The Seamless Web" (George Braziler, 1970). 
Jego "Tkanina bez Szwu", to oczywiście jedność Istnienia. 
Bumshaw opiera się na ostatnich pracach dotyczących współ­
zależności w ludzkim mózgu ośrodków "zwierzęcych" i wytwo­
rzonych podczas wolnego procesu hominizacji. Nie wchodząc tu 
w anatomiczną terminologię, tezą jego jest, że sztuka świadczy 
o konflikcie - i rozejmie - między dwoma głównymi siłami 
ludzkiego umysłu - siły "prymitywnej" i siły "cywilizowanej" 
myśli interpretującej i kontrolującej. Prymitywna, "niższa" część 
mózgu dąży do natychmiastowej realizacji tego, co nazywamy 
impulsem "zwierzęcym", ale instrukcje, jakie wysyła w korę 
mózgową część niższa, poddane są kontroli i cenzurze wyższych 
ośrodków myśli. "Im silniej proces cywilizacyjny dąży do całko­
witego panowania - powiada Bumshaw - im bardziej staje 
się represyjny, tym mocniejszy z kolei jest kontratak procesu 
prymitywnego. Konflikt staje się tedy normatywną częścią 
egzystencji dla umysłu, w którym żadna z sił nie może całko­
wicie pokonać drugiej: musi on osiągnąć równowagę, aby 
umożliwić człowiekowi przeżycie... Jedną z form tej równowagi 
jest rozejm, którym jest sztuka; za jej pomocą pewne najgłębsze 
potrzeby organizmu zaspokajane są poprzez twory wyobraźni". 

Jak widać, nawet utylitarne teorie biologicznych korzeni 
ztuki nie są z konieczności redukcyjne. Peckham za warunek 

stawia "bezinteresowność" sztuki, Bumshaw podkreśla zasad­
niczą potrzebę "transpozycji". Szersze horyzonty otwiera Roger 
Caillois, twierdząc że utylitaryzm biologiczny nie jest uniwer­
salnym prawem przyrody. "Mity - powiada Caillois - nie są 
bynajmniej barierami ustawionymi na niebezpiecznych zakrętach 
w celu przedłużenia jednostki czy gatunku". Nie jest on oczy­
wiście pierwszy na tej drodze. "Orgiastische Selbstvernichtung" 
Nietzschego, czy instynkt śmierci, uznany przez późnego Freuda 
za równie w psychice ludzkiej ważny jak ek ualne libido, są 
również zaprzeczeniem prymatu elan vital. Każdy organizm żyją­
cy odczuwa być może zakłócenie nieorganicznego spokoju spo­
wodowane powołaniem go do życia . Wola życia w półistniałaby 
wtedy z potajemną zgodą na jego porzucenie. Ale Caillois idzie 
o wiele dalej . Twierdzi, że kluczowym zagadnieniem jest roz­
różnienie między użytecznością i zbytkiem. awet biologiczni 
redukcjoniści sądzą, że naturą rządzi jedynie użyteczność: zbytek, 
rozrzutność, kaprys uważają za zjawiska wyłącznie ludzkie. Czło­
wiek chce za wszelką cenę uniknąć pojęcia sztuki w odniesieniu 
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do niezrównanej estetyki minerałów czy skrzydeł motyli; pojęCia 
przebrania w odnie ieniu do mimetyzmu owadów. "Aby uniknąć 
tych słów zabronionych - pisze Cailloi w "Meduse et Co." 
(Gallimard, 1960) - woli ię na ogół uznać za absolut kry­
terium użyteczności, to znaczy zachowania życia w przyrodzie, 
w której rzuca się wprost w oczy - jeśli zaniechać przypisy­
wania biologii reakcji właściwych człowiekowi - że rządzi nią 
ogromna rozrzutność, gdzie nic, absolutnie nic, nie wskazuje na 
to, aby odpowiednik zbytkownego wydatku bez zrozumiałego celu 
nie był regułą bardziej ogólną i bardziej wiążącą niż wąski inte­
res żywotny, niż imperatyw zbawienia gatunku". Rozważaniom 
tym poświęcił Caillois niemal całość swego fascynującego dzieła. 
Ostatnia jego książka, "La pieuvre: essai sur la logique de 
l'Imaginaire" (La Table Ronde, 1973), naprowadziła go, poprzez 
eksplorację wszystkich interpretacji ośmiornicy w mitach i w 
sztuce, na pojęcie, które wydaje mi się dla analizy twórczości 
artystycznej szczególnie ważne: wyobraźni słuszne; (imagination 
;uste). Już w swym przedwojennym eseju o "Mantis religiosa" 
(o którym wspomina Kołakowski), dawał Caillois do rozumienia, 
że wyobraźnia jest jednym z możliwych przedłużeń natury. Po­
wiada on dzisiaj wyraźnie, że podobne unerwienie przebiega 
poprzez całe pole jedności istnienia i narzuca od jednego do 
drugiego krańca normy nie identyc-. .me - rzecz jasna - lecz 
przynajmniej równoległe i solidarne. "W tej perspektywie -
pisze Caillois - pozwoliłem sobie mówić o wyobraźni słusznej, 
podcza gdy logika nieśmiała, źle pojmująca swoją ścisłość (dzięki 
właśnie pewnemu brakowi wyobraźni) sądzi porywczo, że te oba 
pojęcia są przeciwstawne". 

Twierdzę, że wyobraźnia Lebensteina jest wyobraźniq słusznq. 
Winienem może wyjaśnić czytelnikowi, dlaczego do pierwotnego 
tematu tego artykułu przechodzę dopiero po tak długim wstępie. 
Trochę dlatego - wyznam - że redukcyjna "krytyka artystycz­
na" , na której nawet żywa mucha nie siądzie, coraz bardziej 
mnie nudzi. Dlatego podarłem pierw zą wersję tego tekstu po 
przeczytaniu Obecności mitu. Definicja mitotwórczej funkcji 
sztuki, podana przez Kołakowskiego, odpowiada temu co głęboko 
myślę o Lebensteinie: w moim artykule nie było na ten najważ­
niej zy temat ani słowa. tąd próba zastanowienia się nad tą 
prze trzenią w kulturze i w naturze ludzkiej, która została dla 
mnie nagle wypełniona dziełem Lebensteina . 

Janek Lebenstein jest moim przyjacielem od piętnastu lat, 
ale obrazy jego zafascynowały mnie zanim go poznałem, kiedy 
tylko zetknąłem się z nimi poprzez reprodukcje w krajowych 
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wydawnictwach. Pisałem o nim od tego czasu kilkakrotnie i mam 
pewną satysfakcję z tego, że żadna z moich interpretacji jego 
wczesnej twórczości nie koliduje z jego późniejszym rozwojem. 
W późnych latach pięćcizie iątych na porządku dziennym były 
je zcze naiwne rozróżnienia między malarstwem "abstrakcyjnym" 
i "figuratywnym". W artykule napisanym wiele lat temu dla 
nowojorskiego Arts ostrzegałem przed klasyfikowaniem Leben­
steina jako abstrakcjonisty i pisałem że jego figury o iowe ą 
"zaszyfrowaną pieczęcią Erosa i Tanatosa". Pozwala mi to dziś 
widzieć w rozwoju dzieła Lebensteina jakby mimetyzm stwo­
rzenia: od pierwotnego kręgowca, od ideogramu szkieletu (tak 
mniej więcej określił w pięknym wierszu dzieło Lebensteina 
z tego okresu ze zwykłą obie głęboką intuicją Alek ander Wat), 
poprzez stwory "przedpotopowe" do "natury ludzkiej" w jej 
rozdarciu między swoimi skłóconymi składnikami. 

Zrozumiała to mądra Mary McCarthy, która w przenikliwym 
wstępie do katalogu wystawy Leben teina w nowojorskiej Bodley 
Gallery, (listopad-grudzień 1972) pisze: "Figury osiowe Leben­
steina są nadal stałą podstawą jego wizji życia. Wizja ta 
wzbogaciła się, stała się jeszcze bardziej malarska, jej punkty 
odnie ienia się pomnożyły. Ale podstawa jest bisekstylna -
przekrój wzdłuż środkowej osi. Najniższy kręgowiec podzielony 
został absurdalnie sztywną linijką kręgosłupa. Absurdalna ława 
oddziela sędziów od przysięgłych czy oskarżonych... ie wiem 
czy Lebenstein czyta Platona, ale patrząc na jego obrazy publicz­
ności w kinie, zafascynowanej ekranem, przyszła mi na myśl 
jaka' smutna, zdegradowana wer ja mitu "Jaskini", podobnie jak 
rozdwojone figury osiowe są echem innego mitu z "Sympozjonu", 
który mówi nam jak Zeus podzielił na dwoje pierwotnych ludzi, 
skąd początek bólu i szaleństwa miłości" . 

W paniała księga o malarstwie Leben teina z lat 1967-1971, 
wydana przed kilku rnie iącami przez awangardowego wydawcę 
wło kiego La Nuova Foglio ("Lebenstein et les Siens", Pollenza, 
1972) uwydatnia jego mitotwórczą siłę. ie jest to zwykła 
monografia o malarzu która, dążąc do wiernej reprodukcji, musi 
dzieło zubożyć (w najlep zym razie odświeża pamięć o oryginale 
lub przekazuje o nim pewne informacje). Pornysłowy układ 
graficzny książki, celowe potraktowanie zczegółu, wycinka, na 
równi z obrazem, zatarcie rozróżnienia między techniką reprodu­
kowanych dzieł, szczery prymat fotografii (która nie udaje, że 
jest ektoplazmem oryginału), bezceremonialne użycie fotomon­
tażu, w który wtapiają się elementy różnych obrazów -
wszystko to sprawia, że mamy tu nie zwyczajną redukcję dorobku 
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malarza, a jakby nową WiZJę sw1ata jego wyobraźni . Wrażliwy 
tekst młodego krytyka Elverio Maurizi (który z malarstwem 
Janka spotkał się niedawno) idzie po linii, którą tu proponuję : 
"Lebenstein wydaje się niweczyć dualizm duch- materia. Tak 
jakby punktem wyjściowym była dla niego nowa interpretacja 
jakiego' śpiewu dalekiej prze zło'ci, anabaza czasu i pamięci, 
malarz umie nadać nowe znaczenie wymiarowi mitycznemu". 

Kluczową wydaje mi się z tego punktu widzenia chronologia 
dzieła . Lebenstein zaczął od materii . W jego wczesnych gwa­
szach płynny chaos barw pierwszego poranka organizuje się 
symetrycznie wokół centralnej osi, ale przejrzystość koloru zacho­
wuje jeszcze prymat. Forma nabiera siły w olejach. Figury 
o iowe tężnieją w miarę jak wokół zapada mrok, mimo blasku 
sutych czerwieni czy złota. Są to znaki malarskie, ale zarazem 
znaki w sensie heraldycznym. Herbarz postawy pionowej: krzyże, 
kręgosłupy, organiczne i magiczne zaklęcia. Jest to moment 
międzynarodowej sławy Lebensteina, moment niebezpieczny dla 
współczesnego artysty, gdyż krytyk, muzeum, galeria identyfi­
kują nową i oryginalną formę z podpisem i poddany jest on 
trudno uchwytnemu, ale upartemu naciskowi aby skostniał i za 
tę cenę przeszedł raz na zawsze do "Nomenklatury". Nie może 
na szczęście skostnieć dzieło, które od kości pierwotnej wyszło 
dlatego właśnie że nieświadomym jego powołaniem jest nawar­
stwienie nie tylko barw , ale i znaczeń. W roku 1963 z ideogra­
mów szkieletu wyłaniają się olbrzymie płazy i gady, herbarz 
przechodzi w nową wersję średniowiecznego Bestiarium. Szczebel 
ewolucyjny, który musiała przekroczyć "słuszna wyobraźnia" 
Lebensteina, aby mógł on użyć wego malarskiego języka do 
eksploracji natury ludzkiej. Wyobraźnia słuszna jest wyobraźnią 
konkretną i zwolna ramy jego obrazów stają się ramami jego 
codziennego życia. Ból miłosny , "seks zwierzęcy" (a przez to 
wyłącznie ludzki) związany będzie z organicznymi formami czer­
wonej lub zielonej biedermeierowskiej kanapy, na której Ledy, 
Europy, Minoraury, szek pirowscy Bottomowie o oślej głowie. 
Jak odważnie, jak malarsko likwiduje Lebenstein starą bzdurę 
o malarstwie "literackim" (literackie jest każde prawdziwe ma­
larstwo, a najbardziej może platoński kwadrat Mondriana czy 
teozoficzne teorie Kandin kiego, lub żadne prawdziwe malar­
stwo). Z pracowni malarza wych dzimy na sąsiednie ulice, do 
metra. Boulevard Saint-Deni , to chyba jedna z ostatnich arterii 
gdzie mit wielkiego miasta je t jeszcze równie o try jak u Baude­
laire'a. Ludzkie są kurwy (o twarzach często rozdzierająco 
pięknych, jakich we współczesnym malarstwie mało od klasycz-
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nej epoki Picassa późnych lat dwudziestych) . Jakby zarażona 
pobliskim Louvre'm "ludzka fauna" (jakże nowym staje się ten 
stereotyp w obrazach Lebensteina) współcześnie nosi na barkach 
głowy bóstw asyryjskich i egipskich. W nędznych kinemato­
grafach publiczność jest bardziej hieratyczna niż na ekranie 
"western" czy film science-fiction. Słusznie powołała się tu 
Mary McCarthy na platońską jaskinię. Dodałbym że widzę w tej 
serii kontrast między projekcją zdegradowanego mitu na mury 
jaskini z plastiku i jedynie żywym mitem ludzkiej natury. 
\Y./ cyklu "sali sądowej", o którym również wspomina Mary 
McCarthy, nic nie różni sędziów od oskarżonych - i jedni 
i drudzy mają ptasie i zwierzęce głowy - jak gdyby mit, na 
którym oparte jest prawo, był skostniały, odległy od ludzkiej 
natury . 

Mądrze wybrał Józef Sadzik temat do witraży, jakie zamówił 
u Lebensteina dla małej kaplicy (i sali spotkań) polskich Księży 
Fallotynów na rue Surcouf w Paryżu. Wyobraźnia Apokalipsy, 
jej Bestie z Morza i Ziemi, Niewiasta, Jeźdźcy, Trony i Mędrcy, 
stanowiła dla Lebensteina kanwę naturalną . "Słuszność" mitów 
religijnych jest zresztą prawdą tautologiczną. Stosunek do nich 
to sprawa złożona, jeśli nie wchodzi w grę "pełny akt przyjęcia 
ich realności". Siła ich nie słabnie, mimo wysiłków w tym 
kierunku nowego Kościoła. Jest to ostatecznie jedyny mit, 
z którym poważnie się zmaga w "Pornografii" Fryderyk (inne 
wcielenie Gombrowicza). Coraz trudniej zaprzeczyć jego (mi­
tycznej) prawdzie, choć nie łatwiej weń uwierzyć. Na między­
narodowej konferencji "antropobiologicznej" w Royaumont, w 
której uczestniczyłem we wrześniu ubiegłego roku, amerykański 
biolog, P . D . Mac Lean, wyłożył swoją teorię "trójjedności" 
ludzkiego mózgu. Najstarszy z trzech mózgów ludzkich (które 
stanowią jedność), paleocefaliczny mózg "płazi" (dziedzictwo 
ewolucji poprzedzającej zwierzęta ciepłokrwiste), jest ośrodkiem 
przez który przechodzą impulsy związane z instynktem seksual­
nym, z agresją, z "terytorialnym" poczuciem własności. Wąż 
grzechu pierworodnego jest tedy na powrót, tym razem za 
sprawą nauki, częścią ludzkiej natury. Niech to zastanawiające 
odkrycie zastąpi konkluzję artykułu, którego nicią przewodnią 
jest łączność między naturą i mitem. 

(Kultura nr 10, 1973) 
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PAMI:ĘCI AUBERONA 

Dwa lata z górą minęły od śmierci Auberona Herberta 
i wstyd doprawdy, że nie ukazało się dotychczas żadne o nim 
w Kulturze wspomnienie. Sciślej mówiąc: mój wstyd i moja 
w ma . 

Auberon był przyjacielem Kultury nie tylko dlatego, że 
polskie sprawy były mu bliskie . Polskością przesiąkł do tego 
stopnia, że zdobył sobie indygenat polskiego antynacjonalizmu. 
Wielu Polaków uznało jego rosnące zaangażowanie w walkę 
o niepodległość Białorusi i Ukrainy za niewierność, jeśli nie 
zdradę. Mało kto zrozumiał, że kiedy w latach sześćdziesiątych 
postanowił on swój spory kredyt w Anglii oddać na usługi naj­
bardziej uciskanych narodów dawnej Rzeczypospolitej, pozosta­
jących pod bezpośrednim zaborem sowieckim, był to w znacznej 
mierze wynik przejęcia się pewną tradycją polskiej myśli, znanej 
mu choćby za pośrednictwem Jerzego Stempowskiego, Stanisła­
wa Vincenza, Józefa Czapskiego, wpływ koncepcji politycznej 
Giedroycia, lekrury artykułów Mieroszewskiego. Dodajmy, że 
zasadniczą cechą Auberona Herberta była rycerskość dosłowna, 
stąd anachroniczna. Chrześcijański rycerz bieży na pomoc dzie­
wicy najbardziej pokrzywdzonej, najdłużej więzionej wdowy. 
Polacy - myślał zapewne Auberon - dają już sobie sami 
nieźle radę i w kraju i na obczyźnie. On sam służył im wiernie 
bli ko ćwierć wieku. Czy nie czas upomnieć się o inne krzywdy, 
wyrządzone przez tego amego smoka, pchnąć Rosynanta w dalszą 
drogę? 

Więzy Auberona z Kulturq były głębsze od przyjaźni osobis­
tych z jej założycielami i bliskimi współpracownikami, nie zdzi­
wiłem się zatem gdy po jego śmierci zwrócił się do mnie Jerzy 
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Giedroyc z prośbą o artykuł o nim. Auberona poznałem w kilka 
dni po jego wstąpieniu do wojska polskiego w Anglii, przy­
j aźniliśmy się przez cały czas wojny, a jeszcze z dziesięć lat po 
wojnie widywałem go bardzo często - u niego w Londynie, 
w Pixton czy w Portofino, u mnie w Rzymie, w Neapolu czy 
w Wenecji. Dopiero kiedy zamieszkałem w Paryżu spotkania 
nasze stały się rzadsze, ale do końca utrzymywaliśmy ze sobą 
kontakt. Kilka razy zaczynałem ten artykuł o Auberonie, ale 
nie doprowadziłem go nigdy do końca. Wydawało mi się, że 
wspomnienia wspólnej wojennej młodości zajmują w nim za 
dużo miejsca, że gąszcz anegdot przesłania mi postać niewspół­
miernie większej miary, że mimo woli kreślę z Auberona zbyt 
powierzchowną sylwetkę jakiegoś angielskiego Franca Fiszera. 
Lektura przysłanej mi przez Johna Joliffe'a poświęconej mu 
pamiątkowej książki 1 dowiodła mi, że miałem rację, że słusznie 
przeczuwałem potrzebę przekazania we wspomnieniu o Aubero­
nie jego cechy zasadniczej: jedności i konsekwencji jego przej­
rzystej duszy (w tym kontekście używam tego pojęcia bez wa­
hania i bez cudzysłowu), wbrew pozornym sprzecznościom ekscen­
trycznej osobowości, barokowej inteligencji , erudycji nie znajdu­
jącej żadnego "utylitarnego" zastosowania, gorączkowego po­
śpiechu życia zawsze wolnego od jakiejkolwiek rutyny. 

W wymiarze, który Francuzi nazywają la petile histoire 
wojska polskiego w Szkocji , Pierwszej Dywizji Pancernej , powo­
jennej emigracji w Londynie Auberon pozostanie jedną z postaci 
centralnych (i najbarwniej szych); był w niej zarazem aktorem 
i świadkiem , konfidentem generałów i ministrów, ułanów i ka­
prali . Jego dobroć, uczynność, szczodra gościnność, żywa cieka­
wość ludzi i zdarzeń sprawiały, że był zawsze wtajemniczony we 
wszystkie sprawy polityczne, w najdrobniejsze intrygi i spiski, 
które w jego relacjach nabierały wymiarów pasjonujących zma­
gań, zabarwionych jednak nie opuszczającym go nigdy poczuciem 
humoru. Stąd dla przyszłego historyka polskiej emigracji książka 
zbiorowa o Auberonie będzie cennym materiałem , zwłaszcza 
dlatego że polskie sprawy nie są w niej aspektem centralnym, 
co rzuca żywe światło na mniej znane aspekty jego życia i poz-

l. Auberon Herbert. A composite portrait edited by John ]oli/fe. Auto­
rzy: lsaiah Berlin, Frances Phipps, Robert Salisbury, Robin McEwen, Czes­
ław Jeśman, Malcolm Muggeridge, Patrick Leigh Fermor, Tom Yandle, 
Max Egremont, Biskup S. Sipowicz, Konstanty Zełenko, Giuseppe Gennero, 
Giuseppe Bacigalupo, Philip Caramon. Str. 77, 6 ilustracji; cena .C 2.00; 
1976. Zamówienia kierować do: The Sales Manager, Complon Russell Ltd., 
The Old Brewery, Tisbury, Salisbury, Wiltschire SP3 6NA. 
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wala lepiej zrozumieć historyczne i socjologiczne drogi, które 
doprowadziły młodego angielskiego arystokratę do Czternastego 
Pułku Ułanów Jazłowieckich. 

Leigh Fermor, opisując swe wędrówki z Auberonem po 
Grecji, przypomina że jego przodkowie od dwóch wieków nale­
żeli do tych dosłownie "ekscentrycznych" Anglików, których 
zawsze pociągały odległe przygody. Pradziadek Auberona był 
przyjacielem Petrobeja, ostatniego z suwerennych bejów Mani, 
jednego z głównych przywódców greckich walk o niepodległość . 
Jego dziadek, Lord Carnarvon, sfinansował wyprawę archeolo­
giczną, która doprowadziła do odkrycia grobu Tutenchamona i 
zmarł nagle u progu grobowca, stając się pierwszą ofiarą słynnej 
.,klątwy Faraona". Ojciec Auberona, Aubrey Herbert, dzielił 
losy Lawrence'a na arabskich pustyniach, zanim się stał bohate­
rem albańskich walk o niepodległość. Albańczycy ofiarowali mu 
rzekomo koronę i w swoim szkicu Malcolrn Muggeridge wyraża 
żartobliwie żal, że Au bero n nie urodził się na stopniach tronu: 
"jedyny zawód, do którego Auberon był idealnie dostosowany, 
to zawód króla, miał na to wszelkie dane - magnetyzm, urok, 
świetne maniery, rzadką pamięć twarzy i nienasyconą ciekawość 
wszystkich i wszystkiego; zaś nade wszystko zdolność wykony­
wania nudnych czynności i przebywania z nudnymi ludźmi długo 
i bez okazywania żadnych symptomów nudy". 

Pixton, wiejski dom Herberta w hrabstwie Somerset, przy­
pominał bardziej wielki, nieco zaniedbany polski dwór niż 
angielską wielkopańską rezydencję. Lady Phipps, która znała 
Au berona od dziecka, świetnie odtwarza atmosferę tego domu: 
"Konie i psy grały rolę w każdej rozmowie. Wysokie okna 
były zawsze otwarte od dołu, aby psy mogły wchodzić i wycho­
dzić, niezależnie od pogody. Jeden z gości w tych warunkach 
zadzwonił w zimie łyżeczką o filiżankę i wytłumaczył dźwięk 
twierdząc że odpadło mu zamrożone ucho . Pixton zawsze był 
psim rajem. Wielkie psy stale wskakiwały z ogrodu do salonów, 
pomniejsze zajmowały wszystkie fotele. Siadając na kanapie 
słyszało się gniewne powarkiwanie psa, który spał w jej kącie". 

Jedną z najbardziej charakterystycznych cech Auberona było, 
że czuł ię u iebie w każdym środowi ku, nigdy do żadnego 
się nie dostosowując. Sir Isaiah Berlin, wybitny filozof i pisarz, 
wspomina obiad w ambasadzie brytyjskiej w Paryżu u DuH 
Cooperów wkrótce po wojnie, na którym spotkał polskiego 
oficera, który okazał się Anglikiem, i tak go olśnił opisem swych 
wojennych przeżyć i rzadką erudycją, że - jak pisze - "choć 

108 



sam bynajmniej nie małomówny, tym razem byłem chętnym 
milczącym słuchaczem". 

Był to początek długiej przyjaźni, której zawdzięczamy ten 
wnikliwy wizerunek Auberona: 

"Był utalentowany, kulturalny, świetnie wychowany i niena­
widził umiarkowania w jakiejkolwiek postaci. Był zagorzale 
anty-utylitarny, celom, które uznawał za tego warte, służył aż 
do końca i pogardzał tymi, którzy działali inaczej. Nie lubił 
filistynów, policjantów, tchórzy i hipokrytów bardziej niż kłam­
ców, barbarzyńców, sprytnych awanturników. Najwyżej cenił 
styl, rozmach, szaleńczą odwagę. Miał bardzo rozległą kulturę 
w stylu osiemnastowiecznym. Poza swym niezwykłym darem 
do języków miał zamiłowanie do najbardziej zawiłych ścieżek 
filologii w dziedzinie języków i dialektów ludów zagrożonych 
w swym istnieniu - Basków, Genueńczyków, Maltańczyków, 
Serbów Łużyckich, Dalmatów, greckich enklaw z dawnej Magna 
Graecia - i zgromadził zadziwiający zasób wiadomości histo­
rycznych z zaniedbanych dziedzin, które żywiły jego wyobraźnię, 
zawsze zwróconą w przeszłość i jego wrażliwość estetyczną. Jego 
smak, przemiły nieporządek jego życia i jego domów w Anglii 
i we Włoszech były bez zarzutu; tak samo jak jego maniery, 
czy był podpity, czy trzeźwy. Jego żarty były wyśmienite. Był 
lojalnym i serdecznym przyjacielem i postępował zawsze wspa­
niale z ludźmi, których zatrudniał". 

Tak wyglądał Auberon w oczach człowieka wyrafinowanej 
kultury i światowej tolerancji, jakim jest profesor Berlin i od­
bicie to odpowiada prawdzie. Ale trzeba je uzupełnić wspo­
mnieniem ludzi, którzy mieli dostęp do wymiaru Auberona, 
który był również i dla mnie zamknięty: jego wyjątkowo żywej 
religijności. 

Ksiądz biskup Sipowicz wspomina przywiązanie Auberona do 
kaplicy wschodniego obrządku Swiętych Piotra i Pawła w Lon­
dynie: ,,Mimo że był bezkompromisowym katolikiem łacińskiego 
obrządku... wśród starych ikon i świec białoruskiej kaplicy 
znajdował spokojną, kontemplacyjną atmosferę, w której co 
niedziela celebruje się tę samą, niezmienną liturgię i gdzie 
Ewangelie i kazania gło zone są po białorusku. Niezdolny do 
pogodzenia się z posoborowymi zmianami w mszy obrządku 
łacińskiego , znajdował tu bizantyńską liturgię katolicką nietkniętą 
w swym splendorze. Zarówno to, jak i jego własny, niemal 
utajony gatunek żarliwej pobożności, przyciągały go do kaplicy, 
a poprzez nią do religijnego życia białoruskiej wspólnoty. Dlatego 
też postanowił, że jego msza żałobna i pogrzeb będą zlecone 
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pieczy jego przyjaciół z białoruskiego kleru, w obrządku który 
pokochał''. 

Niezdolny do umiarkowania, jak zauważył Berlin, do zmian 
posoborowych żywił Auberon obrzydzenie bez miary. Mawiał 
o "krótkim, ale katastroficznym pontyfikacie tego wielkiego 
i dobrego człowieka - papieża Jana XXIII". Swym katolickim 
przyjaciołom wręczał wybite przez siebie monety z napisem 
"Oddajcie nam naszą mszę" z poleceniem, by je składali na tacy 
w czasie kolekty. W ciągu jednego z naszych ostatnich spotkań 
opowiadał mi jak jadąc samochodem do Paryża zatrzymał się 
na mszę w jakimś "postępowym" kościele na prowincji, gdzie 
komunikantom wręczano hostię do ręki. " on mon Pere!" -
zakrzyknął Auberon i zmusił przerażonego celebranta, by klęczą­
cemu złożył mu hostię na język. 

Ale te doczesne spory nie wysuszały żywego źródła jego 
wiary, o którym mówił na mszy żałobnej w białoruskiej kaplicy 
Ojciec Philip Caraman S.J.: ,,Niewiele było miejsc w Europie, 
gdzie by nie miał przyjaciół. Wszyscy byli do niego serdecznie 
przywiązani, podziwiali jego prostolinijność, przyjmowali jego 
słabostki z uśmiechem, a nieraz bywali zdumieni tą miarą wiecz­
ności, którą natychmiast i instynktownie przykładał do wszyst­
kiego. Dla niego niebo było miejscem równie rzeczywistym jak 
Pixton, czy Portofino i jako obywateli nieba traktował wszystkich 
ludzi - Anglików, Polaków, Sudańczyków, Ukraińców, Chiń­
czyków czy Albańczyków. Zwykłe chrześcijaństwo - nie, zwykła 
ludzkość - była w jego oczach wystarczającym tytułem do jego 
solidnego, praktycznego miłosierdzia, a jeśli byli w potrzebie lub 
pokrzywdzeni, czy to przez rząd, czy przez jednostkę, był to 
w jego oczach tytuł podwójny ... Zgromadzeni tutaj, każdy z nas 
jest lepszym człowiekiem dzięki jego przyjaźni, płacimy dług 
modlitwy za duszę rzadkiego i wspaniałego chrześcijanina, który 
teraz przeszedł z cieni i ze złudzeń do tego, co było dla niego 
zawsze rzeczywistością i prawdą". 

Rozmyślnie zatrzymałem się dłużej na tych aspektach książki, 
które nie dotyczą bezpośrednio spraw polskich. Związkom 
Auberona z Polską i Folakarni poświęcony jest żywy i barwny 
szkic Czesława Jeśmana, który jest tu koronnym świadkiem, 
gdyż w latach 1956-59 pełnił funkcję sekretarza Herberta "od 
spraw polskich i środkowo-europejskich". Ale niemal każdy 
z autorów tego zbiorowego dziełka ma coś o tych sprawach do 
powiedzenia, podając nieraz nieznane polskim przyjaciołom Aube­
rona szczegóły. 

Auberon zawsze twierdził, że powodem dla którego nie zo tał 
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przyjęty do wojska brytyjskiego były jego olbrzymie, legendarne 
"platfusy". Badania lekarskie kandydatów do polskiego wojska 
na Zachodzie miały charakter raczej symboliczny i bez trudu 
przeszedł przez nie Auberon na swych płaskich stopach. Robin 
McEwen pisze natomiast, że prawdziwym powodem była opera­
cja, przez którą przeszedł w dzieciństwie i która pozostawiła 
ślad głębokiej blizny za uchem. Nic dziwnego, że Auberon o tym 
w czasie wojny nie mówił: wiedział, że huk bomb czy armat­
nich wystrzałów zagraża mu wstrząsem mózgu. Jego zgłoszenie 
się na ochotnika do polskiego wojska nabiera w tych warunkach 
wymiarów mniej humorystycznych. 

We wspomnieniach powraca w różnej wersji anegdota o star­
ciu Auberona z kanadyjskimi żołnierzami w czasie kampanii 
I Dywizji Pancernej. Jako jedyny świadek tego tragikomicznego 
incydentu jestem w stanie podać jego prawdziwą wersję. Na 
po toju w Bredzie w Holandii w roku 1944 postanowiliśmy 
z Auberonem spędzić wigilię Bożego Narodzenia w Gandawie, 
gdzie udaliśmy się jeep'em z naszym przyjacielem kapralem 
Pawłem Korneliusem, jedną z najbarwniejszych postaci sztabu 
Dywizji. Po sutej kolacji zaczęliśmy zwiedzać "Gandawę by 
night" , ale Au bero n opuścił nas przed północą, aby udać się 
na Pasterkę. Mieliśmy się potem odnaleźć w jednym z barów, 
ale Auberon się nie zjawił i przed świtem udaliśmy się z Pawłem 
Korneliusem do naszego hotelu na zasłużony odpoczynek. Jak 
się potem okazało Auberon trafił po Pasterce do innego baru, 
w którym spotkał żołnierzy polskiej Brygady Spadochronowej 
na postoju w Ardenach, gdzie iemcy rozpoczynali swą krótką, 
ale groźną ofensywę zimową. Swoim zwyczajem Auberon posta­
wił im szampana i zabawiał swą soczystą ale dziwaczną polsz­
czyzną. Hojność i ciekawość tego starszego ułana wydała się 
naszym spadochroniarzom podejrzana, aż jeden z nich zauważył 
na jego mundurze żółte proporczyki 14-go Pułku Ułanów Jazło­
wieckich, który nie wchodził w skład I-szej Dywizji Pancernej 
(Auberon został wyjątkowo przydzielony do Dywizji, zanim 
opuściła Anglię) . Spadochroniarze uznali go za niemieckiego 
szpiega i oddali w ręce kanadyjskiej żandarmerii, która go 
zaaresztowała i przeprowadziła brutalne śledztwo. Auberon po­
wołał s1ę oczywiście na nasze świadectwo, ale kiedy nad ranem 
obudzili nas w hotelu żandarmi i udaliśmy się do aresztu, byli 
tak źli na Auberona, który bronił ię jak lew i wymyślał ich 
od ostatnich, że mimo naszych wyjaśnień nie chcieli go zwolnić. 
Musieliśmy z Pawłem KorneHusem wracać do Bredy i prosić 
naszego kochanego dowódcę, majora Adama Łubkowskiego, aby 
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sam interweniował, co zaraz uczynił i pod wieczór przywieźliśmy 
posiniaczonego Auberona do Bredy, gdzie paradował potem 
z wydrukowaną przez obywateli Bredy pankartą z napisem 
"Dziękujemy wam Polacy! ". 

ieznany mi incydent przytacza Robert Salisbury, opowia­
dając jak Auberon, będąc jeszcze z Dywizją w okupowanych 
Niemczech, wywiózł nielegalnie z Polski grupę dzieci różnych 
przyjaciół i znajomych i sam je doprowadził do Anglii po naj­
różniejszych przygodach. 

Najważniejszym chyba epizodem w akcji Auberona na rzecz 
Polaków była jego interwencja u Churchilla w sprawie przyszłych 
losów wojska polskiego pod brytyjskim dowództwem operacyj­
nym. Czesław Jeśman pisze, że nie wie na pewno czy Herbert 
napisał dla Churchilla memorandum sugerujące utworzenie, po 
zakończeniu wojny, Polish Resettlement Corps, ale fakt, że został 
odznaczony Złotym Krzyżem Zasługi z Mieczami będąc tylko 
podporucznikiem czasu wojny uważa za tak wyjątkowy, że 
mniema iż Auberon "dokonał czegoś wyjątkowego". Swiadectwo 
Robina McEwena jest bardziej afirmatywne, ale nasuwa sporo 
wątpliwości: "Jedna z misji, z których (Auberon) był najbar­
dziej dumny (choć nigdy się nią nie popisywał) była ta, którą 
mu zlecił w 1944 roku Winston Churchill, który powierzył 
mu osobistą odezwę (a personat message) do żołnierzy Polskiej 
Dywizji Pancernej, zapewniającą że rząd brytyjski będzie się nimi 
opiekował i nie zawiedzie ich (will look after them and not 
let them dow~t) w ich strasznym dylemacie bądź powrotu do 
kraju poddanego krwawej tyranii naszych sowieckich aliantów, 
bądź pozostania wygnańcami. Ta gwarancja nie została dotrzy­
mana i Auberon sam więcej zapewne dokonał dla nieszczęśliwych 
Polaków na wygnaniu niż Churchill czy jakikolwiek rząd brytyj­
ski". Jeśli McEwen sugeruje, że Churchill zagwarantował żołnie­
rzom Pierwszej Dywizji Pancernej powrót do wolnego kraju, jest 
to oczywisty absurd; jeśli zaś twierdzi, że rząd brytyjski nie dał 
im możliwości osiedlenia się w Wielkiej Brytanii, jest to nie­
sprawiedliwość: tertium non datur. Niewiele mogę do tej spra­
wy dorzucić, ale znam jej tło. Po Jałcie Pierwsza Dywizja Pan­
cerna przeżywała (choć w mniej ostrej formie) podobny dylemat 
moralny co Drugi Korpus we Włoszech. Byli nawet zwolennicy 
"Szczypiorna", czyli wycofania Dywizji z frontu. Myślę, że o tych 
formach radykalnego protestu myślała raczej starszyzna oficer­
ska, ale wiem że przejmował się tą atmosferą gen. Maczek, 
który cieszył się przywiązaniem i uznaniem wszystkich swych 
żołnierzy. Jego ówczesny adiutant, Jan Tarnowski, opowiadał 
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mi, że rozbroił kiedyś przygnębionego generała mówiąc mu: .,Ja 
mam pomył: niech Pan Generał wjedzie czołgiem do Mozy, 
wołając - jak to już tam było? - Bóg mi powierzył ... ". 
Auberon przyjaźnił się z Tarnowskim i wiem, że wystarał się 
wówczas o audiencję u Churchilla, którego znał osobiście i do 
którego miał łatwy dostęp za pośrednictwem potężnego klanu 
Salisburych. Fojechał do Londynu na specjalny urlop i Churchill 
zaprosił go na śniadanie na 10, Downing Street. Opowiadał 
mi o wzruszeniu Churchilla (który wzruszał się łatwo) nad .,bo­
haterstwem Polaków" i o zapewnieniach .,wiecznego długu", 
który zaciągnęła u polskich żołnierzy Wielka Brytania, ale jeśli 
Churchill powierzył mu jakieś konkretne zapewnienia, skierowane 
do Generała Maczka, zamilczał o nich z dyskrecją, która była 
mu właściwa tylko w najważniejszych sprawach. 

Tak czy inaczej nie tylko liczni polscy przyjaciele Auberona, 
ale naród w swej historycznej ciągłości zachowa we wdzięcznej 
pamięci tego angielskiego Don Kichota, który był nam tak wierny 
w najtrudniejszych chwilach. 

(Kultura nr 11, 1976) 

113 



CZWORJĘZYCZ E KŁOPOTY 

Z czterema językami łączy mnie bliski sto unek: polskim, 
włoskim, francuskim i angielskim. Po niemiecku mówię nieźle, 
ale pozostał to dla mnie "język obcy", skaczę w nim ze słowa 
na słowo jak z kamienia na kamień, z trudem goniąc koniec 
długich zdań, na który W ortfolge spycha sedno znaczenia. 

iemiecki pozostał dla mnie maskaradą, mój sztucznie dobry 
akcent jest tu żartem, formą przedrzeźniania heidelberskiego 
Privatdozent'a czy germańskich gallicyzmów wiedeńskiego żur­
nalisty. 

Należę do ostatniego pokolenia Polaków ze środowiska zie­
miańsko-inteligenckiego, które nie pamięta że się kiedykolwiek 
po francusku uczyło . Pierw ze lata dzieciństwa spędziłem u babki, 
to jest wśród ludzi rozmawiających między sobą częściej po 
francusku niż po pol ku. Stąd kołatają się dotąd w mojej fran­
cuszczyźnie pewne archaizmy czy prowincjonalizmy zaszczepione 
w "Rodzinę" przez serię guwernantek i Mademoiselles sięgającą 
początku ubiegłego wieku, przekazywane z pokolenia w poko­
lenie. Kiedy obudziła się we mnie wcześnie mania lektury, 
trafiłem na starego Dumasa, który pasjonował mnie o wiele 
bardziej od ienkiewicza . Rzuciłem się później na całą bibliotekę 
babki i przed czternastym rokiem życia na moją "kulturę" składał 
się nie tylko Balzac, Stendhal, Zola, ale Verlaine, Heredia, 
Octave Mirbeau , Huysman , aż po Rachilde, Peladan i resztę 
fin de siecle'u . Pi ałem po francusku listy i wier ze, mając 
trzyna 'cie lat przełożyłem na francuski kilka wierszy z "W ie­
czom na Wschodzie" tanisława Balińskiego . 

Po angielsku zacząłem się uczyć mając jedenaście czy dwa­
naście lat, kiedy już mówiłem po francusku i po niemiecku. 
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Do tego czasu angielski był językiem, którym mówili między 
sobą w mojej obecności dorośli, kiedy nie chcieli, bym ich rozu­
miał. Moi rodzice, moja babka i jej siostry, moje ciotki i wu­
jowie mówili po angielsku, ale słabo. W polskiej lingwistycznej 
socjologii jedynie arystokracja przywiązywała do doskonałości 
języka angielskiego podobnie przesądne znaczenie jak do dosko­
nałości francuszczyzny. W dworach gdzie spędzałem lato leżały 
stare roczniki Illustrated London News i Punch'a, ale abona­
menty urywały się w roku 1914. Język angielski był w mojej 
rodzinie przede wszystkim językiem lektury. Moja babka i jej 
siostry miały szczególną słabość do angielskich powieści (w ta­
nich wydaniach Tauchnitza). Czytały zwłaszcza powieści ko­
biece - Rosamond Lehmann, Victorię Sackville-West, nawet 
Katherine Mansfield i Virginię Woolf . Ulubioną książką mojej 
babki była ,,Mrs. Dalloway" i pamiętam jak zachęciła mnie do 
jej przeczytania. Opis dnia tej eleganckiej i delikatnej kobiety 
znudził mnie wówczas. Nie zdałem sobie sprawy, że gust mojej 
babki zbiegał się tu ze smakiem literackim najbardziej zaawan­
sowanej awangardy. 

Po włosku mówili moi rodzice, dlatego że spędzili w Rzymie 
trzy lata swej młodości (podobnie nauczyli się po hiszpańsku 
będąc na placówce w Madrycie). Co dziwniejsze, mówiła po 
włosku również moja prababka, Teresa ze Zbyszewskich Czar­
nawska i - jak się z pewną dumą mawiało w rodzinie - "czy­
tywała Dantego w oryginale". Kiedy byłem dzieckiem, tłuma­
czyła mi wprost z włoskiego tekstu ustępy z "Il Cuore" De Ami­
cisa, od czasu do czasu czytając całe zdania po włosku. Parę 
lekcji włoskiego wziąłem w Rzymie w roku 1940, ale moja 
znajomość włoskiego pochodzi z "osłuchania" w ciągu kilkulet­
niego pobytu po wojnie w Rzymie i Neapolu. Parniętam zdzi­
wienie, z którym przekonałem się któregoś dnia, że nie tylko 
wszystko rozumiem, ale mogę mówić po włosku. Los zrządził, 
że nawet mieszkając w Paryżu częściej mówię po włosku, niż 
po francusku, że włoski jest moim językiem codziennym, "do­
mowym". 

Tyle co do mojej językowej "bazy". Zdaję sobie oczywiście 
sprawę z tego, że "czwórjęzyczność", udostępniająca tyle przeżyć 
estetycznych 1 intelektualnych, rozszerzająca możliwości ludzkich 
bezpośrednich kontaktów, ułatwiająca życie zawodowe i prak­
tyczne, mści się na pisarzu . Mimo oddalenia od Polski, mimo 
ubóstwa mego języka, mimo przykrych i częstych wątpliwości 
gramatycznych, składniowych, uważam się za pisarza (krytyka? 
eseistę?) polskiego. Język polski wymiguje mi się czasem, ale 
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mnie nie onieśmiela. Czuję się w języku polskim u siebie, jak 
w domu w którym się rzadko bywa, ale który się zna "na pa­
mięć". Mam, złudne zresztą, przekonanie że wśród słów-przed­
miotów odnajdę drogę nawet z zamkniętymi oczami. Potknięcia 
uważam za przypadkowe, traktuję je poufale, należą do mnie. 
Zacząłem zresztą pisać po polsku przypadkiem, kiedy pod ko­
niec wojny przyjaciele ściągnęli mnie do redakcji Dziennika 
Żołnierza I Dywizji Pancerne;. Nie wiem czy bym się kiedykol­
wiek zdobył na wyraz literacki z własnej inicjatywy, gdyby nie 
dziennikarskie doświadczenie, przełamanie oporów codzienną 
rutyną, fakt że pisanie było dla mnie obowiązkiem, nie angażu­
jącym "twórczej" odpowiedzialności. Zdaję sobie dziś sprawę, 
że pierwszym językiem, w którym starałem się wyrażać na piśmie 
w formie literackiej był zresztą nie polski, a angielski. Po polsku 
zacząłem właściwie pisać w roku 1945. W czasie wojny zaś 
eseje pisane na tematy filozoficzne i literackie podczas studiów 
na uniwersytecie w St. Andrews i w Oxfordzie postawiły mnie 
po raz pierwszy wobec problemów literackiego wyrazu. Wydaje 
mi się, że pisałem wówczas poprawnie: esej, za który otrzymałem 
w roku 1942 międzyuniwersytecki "Grey Prize for Moral Phi­
losophy", został między innymi wyróżniony za "zalety formy". 

Po francusku zacząłem również pisać nie spontanicznie, a na 
zamówienie: około roku 1952 zaczęły się do mnie zwracać 
francuskie miesięczniki - Preuves, Saturne, Evidences - pro­
sząc mnie o artykuły na konkretne tematy, dotyczące przeważnie 
spraw polskich. Przyjmowałem te zamówienia z różnych wzglę­
dów. Byłem już wówczas blisko związany z Kulturq i wyrażenie 
pewnych punktów widzenia na sprawy polskie w obcej prasie 
wydawało mi się ważne. Skądinąd francuskie honoraria stano­
wiły dużą pozycję w moim budżecie. Przed nakreśleniem tych 
uwag do sympozjonu "poliglotów" przejrzałem te pierwsze arty­
kuły i uderzyła mnie ich grzeczność, zdawkowość, anonimowość. 
Język francuski paraliżował mnie jeszcze, a znaczenie stylu zwią­
zane było dla mnie z tak cenionym w naszej rodzinie pojęciem 
d'une phrase hien tournee. Dla cudzoziemców do konałość 
francuszczyzny polega często na użyciu największej ilości goto­
wych, prefabrykowanych zwrotów. Dobrzy nawet pisarze, po 
polsku piszący jasno, zwięźle, dobitnie, mizdrzą się po francusku 
jak pensjonarki, stroją ceregiele fałszywych cercleux, podrabia­
nych ambasadorów. Inną, mniej antypatyczną, ale równie nie­
bezpieclną pokusą cudzoziemca jest "klasycyzm": wzorowanie 
się na Madame de La Fayette, Chamforcie. W pierwszych moich 
francuskich artykułach widzę, jak w lustrze, odbicie "Gęby" gry-
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r:1aśnej, nieśmiałej, pretensjonalnej. Wyzwoliło mnie z tej "dyp­
lomatyczno-szkolnej" francuszczyzny poznanie Audibertiego i Ge­
neta. ie dlatego żebym się porywał na podrabianie barokowych 
ekstrawagancji "Le Maitre de Milan" czy szalonego liryzmu 
,,Notre Dame des Fleurs": ale zrozumiałem, że mimo pozornej 
kry talizacji, francuski jest językiem który można gwałcić. Stąd 
moja francu zezyzna jest bardziej jeszcze może od polskiego stylu 
kapryśna. Sprawia kłopoty klasycyzującym redaktorom Preuves, 
którzy często mi mówią: "to nie są błędy, ale to nie jest język 
francuski" . Odpowiadam im że nie jest moim celem osiągnięcie 
doskonałości "uniwersalnego" francuskiego stylu, ale swobodne 
wyrażenie tego co chcę powiedzieć w obcym języku. 

Języki literackie " pisarza poligloty" są jak naczynia połą­
czone: postępy w jednym płaci się regresją w drugim . Odkąd 
piszę często i, jak mi się wydaje, coraz bardziej naturalnie, po 
francusku , pisanie po angielsku sprawia mi więcej trudności. 
Napisałem ostatnio długą przedmowę do zbioru esejów europej-
kich i amerykańskich pisarzy, który ukaże się na jesieni u Rout­

ledge and Kegan Paul pod tytułem "His tory and Hope". Nie 
mówię o drobnych błędach gramatycznych czy składniowych, 
które łatwo było poprawić. Tekst jest ściśle akademicki i sam 
duch języka angielskiego z jego warunkowymi zwrotami narzucił 
mi maskę obiektywnego, ważącego słowa, dbającego o ścisłość 
"clona". Warto tu może wspomnieć o skutkach skojarzenia dla 
poligloty pewnych działów kultury z pewnymi językami. Przed­
mowę do "History and Hope" byłem w stanie napisać właśnie 
po angielsku, gdyż moją znajomość {jakkolwiek powierzchowną) 
socjologii, ekonomii, "nauk politycznych" zawdzięczam lekturze 
książek w języku angielskim. Podobnie terminologia z dziedziny 
historii sztuki, krytyki literackiej, psychologii, filozofii jest mi 
najlepiej znana w języku francuskim. Stąd w moich tekstach 
polskich roi się na pewno od anglicyzmów kiedy piszę na tematy 
"socjologiczne", a od gallicyzmów kiedy zajmuję się sztuką czy 
literaturą. 

Dlaczego pisarz-poliglota nie zawsze decyduje się na emigracji 
przestawi ' się ostatecznie na jeden język literacki? Zdarza się 
to czasami - i rezultaty są często doskonałe : angielski Pietr­
kiewicz, francuski Cioran czy lonesco. W moim wypadku, "kry­
tyka" czy "publicysty", sprawa przedstawia się nieco inaczej. 
Najwięcej satysfakcji sprawia mi pi anie do Kultury, po prostu 
dlatego, że artykuły moje wywołują pewne echo wśród bardzo 
szczupłego zresztą grona przyjaciół. Wiem, że artykuł mój w 
Kulturze przeczyta przynajmniej Redaktor, że musi go z oho-
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wiązku przeczytać w korekcie Zygmunt Hertz, że wywoła żywą 
reakcję Józefa Czapskiego, że paru innych ludzi go skomentuje 
w rozmowach czy li tach. Czytelników francu kich czy angiel­
skich mam może więcej, ale je tern dla nich jednym z ty iąca 
anonimowych pismaków. 

Gdyby nie ta inicjatywa Jerzego Stempowskiego, nie wspo­
mniałbym o notatkach, które sporadycznie gromadzę, bez kon­
kretnej myśli o ich publikacji, nie zastanawiając się nad ich 
ostatecznym przeznaczeniem. Ale wydaje mi się charakterystyczne, 
że notatki te zawierają strony pisane po polsku, po francusku 
i po włosku. Może moim naturalnym wyrazem byłby osobisty, 
trójjęzyczny makaronizm? 

(Kultura nr 6, 1961) 
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NOTATKI 
O "M AJ O W EJ RE W O L U C J I" 

Jeden z moich przyjaciół~ powiedział mi w dwa dni po 
czwartkowej mowie de Gaulle'a, która dla burżuazji "ocaliła 
Francję ", dla studentów "zabiła rewolucję": "W ciągu ostatnich 
trzech tygodni cierpiałem na swoistą schizofrenię. Nosiłem w 
sobie wysmukłego młodzieńca o pięknych rysach, który z entuz­
jazmem reagował na każdy powiew rewolucji, na to nagłe cu­
downe odmłodzenie Francji, i brzydkiego brzuchatego karzełka, 
który trząsł się ze strachu i wciąż miał nadzieję, że de Gaulle 
przywróci porządek. Dziś są obaj tak zmęczeni, że usnęli oparci 
o siebie, głowa przy głowie". 

Myślę, że do pewnego stopnia, poza studentami na baryka­
dach , poza reakcyjną burżuazją, cały Paryż cierpiał w tym histo­
rycznym maju na podobny dualizm. Po raz pierwszy od pięć­
dziesięciu bodaj lat, rewolucja była tu młoda, wolna, niezależna 
od aparatów, zarazem utopijnie bezkompromisowa i liberalna, 
ale również całkowicie oderwana od społecznej i gospodarczej 
rzeczywistości, pozbawiona jakiegokolwiek konkretnego progra­
mu, nieuchronnie skazana na klęskę swych marzeń, niezależnie 
od rozwoju wypadków. 

Dla Polaka dochodziła dalsza trudność. Każdy z nas ma 
w pamięci niedawne wypadki w Warszawie, w czasie których 
studenci manifestowali o to właśnie co tutaj dostępne jest 
każdemu: o wolność słowa, o wolność opinii, o swobodę wyboru. 
Słysząc o wypadkach paryskich z daleka, niejednemu z nas mogła 
nasunąć się refleksja: o co właściwie tym młodym szaleńcom 

l. Był to Sławomir Mrożek. 
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chodzi? Z bliska sprawa przedstawiała się inaczej. Mogę mówić 
tylko za siebie, zdając sobie również sprawę do jakiego topnia 
ulega ię nieraz nieświadomie atmosferze środowiska w którym 
się żyje, a tak się składa, że większość moich znajomych albo 
w wypadkach bezpośrednio uczestniczyła, albo miała dzieci na 
barykadach, albo przynajmniej odnajdywała w nich odbicie rewo­
lucyjnych marzeń swej młodości. 

Nie trzeba zapominać, że jasny, bezkompromisowy, orzeź­
wiający antystalinizm najbardziej bojowych studentów - Daniela 
Cohn-Bendita i jego "Ruchu 22 Marca" - ich odmowa przykła­
dania dwóch miar do wypadków na Wschodzie i na Zachodzie, 
stanowiły skrajny kontrast z wygodnymi, eleganckimi zachod­
nimi fellow-traveller'ami, którzy przez tyle lat w swych pięknych 
domach, przy wytwornych obiadach tłumaczyli nam jak zba­
wienny jest "socjalizm" dh krajów wschodniej Europy. Jakie­
kolwiek by nie były skutki paryskiego maja 1968 roku, przy­
wrócił on raz na zawsze słowom "socjalizm" czy "rewolucja" 
ich pierwotne znaczenie. 

I jeszcze jedno. Zawsze kochałem Paryż, ale kochałem to 
miasto wbrew oschłości, formalizmowi większości mieszkańców, 
mimo pośpiechu, mimo zewnętrznego "tłuszczu" samego miasta, 
mimo potwornych korków, ruchu samochodowego, mimo koro­
wodów metalowych ślimaków wlokących się powolutku co piątek 
wieczór ku upragnionym week-end'om. W ciągu maja Paryż 
schudł, wypiękniał, atmosfera stała się nagle braterska i ser­
deczna. Ludzie mówili ze sobą na ulicach, Sorbona i Odeon na 
krótko wskrzesiły tradycje prawdziwie demokratycznej agory. 
Studenci, którzy pozornie interesowali się tylko jazzem i kaszmi­
rowymi swetrami, wykazali odwagę jakiej nigdy nie widziałem 
w manifestacjach opozycji w czasie wojny algierskiej, w których 
uczestniczyłem. 

Stąd mój dualizm, stąd sprzeczności których na pewno nie 
brak w tych uwagach. 

• 
Wypadki maja 1968 roku w Paryżu można odczytać na 

wielu różnych poziomach. A więc najpierw w kontekście czysto 
francuskim. Bunt studentów, do których wkrótce dołączyli inte­
lektualiści, a nieco później liczni robotnicy, był buntem przeciw 
anachronicznej formie społeczeństwa, w którym nowocześni biu­
rokraci i technokraci operowali w ramach struktury centralis­
tycznej, opartej na ściśle ustalonej hierarchii, stworzonej przez 
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Pierwsze Cesarstwo. Był to bunt przeciw Francji des grands 
patrons et des grandes ecoles - przeciw Francji mandarynów, 
przeciw elicie najbardziej zamkniętej ze wszystkich krajów za­
chodnich, kooptującej do swego grona tylko najzdolniejszych po­
przez filtry "Wielkich Szkół": Normale, Polytechnique, Ecole 
Narionale d'Administration itd. 

Był to również bunt przeciw reżymowi, który w ciągu dzie­
sięciu lat dokonał co prawda trzech trudnych zadań: ostatecznej 
dekolonizacji, stabilizacji rządowej, przywrócenia Francji pozornej 
być może, ale znacznej wagi w stosunkach międzynarodowych, 
oraz który umiał wykorzystać ekonomiczne perspektywy Wspól­
nego Rynku, mimo że jego konstrukcja była zasługą czwartej 
Republiki, często wbrew gaullistom. Gaullizm nie potrafił nato­
miast ani przeprowadzić ani nawet przemyśleć żadnej z reform 
długoplanowych, których konieczność była jasna od lat dla każ­
dego rozsądnego krytyka, ani reformy Uniwersytetu, ani reformy 
podatkowej, ani decentralizacji. Należy dodać, że ze wszystkich 
demokracji zachodnich Francja jest krajem o największej bodaj 
rozpiętości dochodów, o największej nierówności społecznej. 
Jeden z moich znajomych zwrócił mi niedawno uwagę na prosty 
w tej dziedzinie miernik: ilość restauracji w których rachunek 
na osobę (bez kosztownych win) przekracza 100 F (20 dolarów). 
Jest ich około pięciu w Nowym Jorku, ani jednej w Londynie, 
jedna czy dwie w Rzymie, jedna w Hamburgu, a w Paryżu -
około piętnastu i zawsze przepełnionych. Wśród klientów tych 
restauracji uderza ilość względnie młodych ludzi, którzy nie mają 
żadnego określonego zawodu i pasożytują na różnego gatunku 
pośrednictwach - nieruchomości, mieszkania, najrozmaitsze 
aflaires, od których nie płacą żadnego niemal podatku. 

Wreszcie bunt ten był dla reżymu lekcją, że nie prowadzi 
ię bezkarnie polityki "postępowej" w stosunkach międzynaro­

dowych i konserwatywnej w sprawach wewnętrznych. Wiadomo, 
że opór studentów w Stanach Zjednoczonych i w Europie Za­
chodniej doszedł do świadomości politycznej w opozycji do wojny 
w Wietnamie. Manife tacje studentów amerykańskich, a nawet 
tych rudemów europejskich, których rządy oficjalnie popierają 
politykę tanów Zjednoczonych były rzeczywistym wyrazem pro­
testu, aktem politycznym. Dla studentów francuskich, walczą­
cych z "imperializmem amerykańskim" sprawa przedstawiała się 
inaczej. Każdy ich protest, każda manifestacja była w pewnym 
ensie aktem prorządowym, wyrażała poparcie oficjalnej linii 

politycznej gaullizmu. Nie natrafiali oni w tej dziedzinie na 
żaden prawdziwy opór, walka ich miała charakter fikcyjny. 
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Stawiając coraz większe wymagania polityzacji uniwersytetu, 
uniemożliwiając jego normalne funkcjonowanie, pragnęli jakby 
opór ten wywołać. Dlatego historyczna decyzja Rektora parys­
kiego Uniwersytetu Roche, aby Sorbonę ewakuować policją 
stanowiła iskrę, która wywołała pożar . 

• 
Cóż może jeden człowiek, coz może drobna grupa ludzi, coz 

może opozycyjna mniejszość, choćby najbardziej ekstremistyczna, 
przeciw współczesnemu państwu, bez względu na jego reżym 
społeczny czy polityczny? Wydawało się, że nic. Państwo ma 
broń, od bomby atomowej aż po gazy obezwładniające system 
psychiczny. Państwo dysponuje środkami nadzoru (surveillance 
devices), od klasycznych aparatów podsłuchowych na każdej linii 
telefonicznej, w ścianach czy pod podłogą, aż po przysłowiową 
oliwkę tranzystorową w kieliszku martini. Państwo ma compu­
rery i karty perforowane, pozwalające w teorii na utożsamienie 
spośród olbrzymiej masy informacji, podejrzanej rozmowy, jej 
tematu, jej uczestników. Każde współczesne państwo rozporzą­
dza dziś potencjalnie aparatem kontrolnym i represyjnym godnym 
orwellowskiego "Big Brother'a". Nic dziwnego, że podczas gdy 
państwa liberalne i demokratyczne stoją nadal otworem dla prze­
mian w szerokich ramach ich konstytucji, podczas gdy państwa 
totalitarne wydają się podlegać niepisanym prawom wewnętrz­
nej ewolucji, zależnej od ich społecznego i gospodarczego roz­
woju, rewolucyjne mniejszości bez względu na ich metody i cele 
wydawały się co prawda zdolne do poważnego zakłócenia życia 
społecznego, ale nie do obalenia samego reżymu i państwa . 

W maju 1968 roku, w Paryżu, okazało się, że akcja podjęta 
przez dwudziestotrzyletniego chłopca, Daniela Cohn -Bendita, 
który zelektryzował kilka ekstremistycznych grup studenckich 
(od trockistów do maoistów poprzez ca trystów i guewarystów) 
na uniwersytecie w Nanterre {razem co najwyżej 5.000 młodych 
ludzi), wywołała w ciągu trzech tygodni strajk generalny dziesię­
ciu milionów robotników, paraliż całego kraju i niemal dopro­
wadziła do obalenia reżymu, który przed miesiącem jeszcze nie 
był przez nikogo poważnie kwestionowany i cie zył się nawet 
powierzchowną popularnością. Ta nagła i niespodziewana afir­
macja romantycznego buntu, ta rehabilitacja negacji indywidual­
nej, ten nawrót do dziewiętnastowiecznych nostalgii anarchistów 
i nihilistów miał miejsce wbrew wspólnemu i skoordynowanemu 
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oporowi rządu i głównej partii opozycyjnej - francuskiej partii 
komunistycznej. 

Wszystko pod znakiem skrajnych idej rewolucyjnego inter­
nacjonalizmu które od czterdziestu lat wymarły w głównym -
komunistycznym - prądzie europejskiego ruchu rewolucyjnego 
i których korzenie sięgają dalej jeszcze - do premarksowskich 
utopistów w rodzaju Fourriera i Proudhona, do anarcho-nihilis­
tów typu Maxa Stirnera i Bakunina. 

Idee, na których była oparta "rewolucja majowa" wydają się 
bądź anachroniczne bądź utopijne: 

l. Zastąpienie państwa radami robotników i studentów - so­
wietami, czy w nowym słownictwie "władzą robotników", 
"władzą studentów". I to w epoce, w której coraz większa 
złożoność życia społecznego i gospodarczego wymaga -
zdawałoby się - form organizacyjnych ponadpaństwowych 
raczej niż "infrapaństwowych". 

2. Zniszczenie państw narodowych w chwili gdy nacjonalizm 
wydaje się na nowo żywą siłą w Europie. 

3. Zniszczenie "społeczeństwa konsumpcyjnego" w epoce, w któ­
rej wszystkie dziedziny życia podporządkowane są produkcji 
uznanej jako cel sam w sobie i w konkretnych warunkach 
społecznych w których ta forma gospodarki unika poważniej­
szych kryzysów i zapewnia wzrastający dobrobyt robotnikom. 

4. Przekształcenie Uniwersytetu z ośrodka nauczania czy to 
"bezinteresownego" czy to przygotowującego techniczne ka­
dry, bez których nie może funkcjonować nowoczesne społe­
czeństwo w stały ośrodek "kontestacyjny", otwarty dla 
wszystkich, ściśle egalitarny i którego celem byłoby przygo­
towanie rewolucyjnej przemiany społeczeństwa. 

5 . Czystość ruchu, który odmawia - nawet dla względów tak­
tycznych - kapitulacji a nawet przymierza z partią komu­
nistyczną, uznaną za instrument biurokratycznej dyktatury 
opartej na nowej formie wyzysku klasowego . 

• 
Daniel Cohn-Bendit jest rodzonym bratem Jacka Kuronia 

i Karola Modzelewskiego. Jeżeli szanujemy postawę obu mło­
dych Polaków, to nie możemy nie uznać walki Cohn-Bendita. 
Nawet rozdział pomiędzy programem i rzeczywistością przedsta­
wia się podobnie w jednym i w drugim wypadku. Kuroń i 
Modzelewski mają taką samą jak Cohn- Bendit pogardę dla orga-
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nizacyjnych ram, bez których nowoczesne społeczeństwo nie może 
istnieć. Trudno się oprzeć podejrzeniu, że ich utopie są utopiami 
regresywnymi, których realizacja, nawet ściśle teoretyczna, byłaby 
możliwa jedynie poprzez całkowite zablokowanie przyrostu demo­
graficznego. Idealne społeczeństwo tych trzech młodych, wolnych 
ludzi, połączonych w anarchicznym braterstwie nie mogłoby 
rosnąć w kategoriach współczesnej gospodarki. 

Kilka wypowiedzi Daniela Cohn- Bendita ( Magazine Litteraire, 
maj 1968): 

- "Istnieją trzy zasadnicze cele: walka z represją państwową, z autory­
taryzmem i z hierarchią. Ponieważ wszystkie te trzy elementy istnieją 
zarówno na Wschodzie jak i na Zachodzie, moja opozycja do form organi­
zacyjnych społeczeństw na Wschodzie jak i na Zachodzie jest całkowita". 

- "Społeczeństwo sowieckie jest dla mnie formą państwa, mającą 
wszystkie cechy społeczeństwa klasowego: biurokracja jest dla mnie klasą 
i dlatego opieram się społeczeństwu sowieckiemu tak jak opieram się 
społeczeństwu kapitalistycznemu we Francji. Tyle, że nie żyję w Związku 
Sowieckim, ale we Francji. Stąd prowadzę walkę tutaj, przeciw burżuazji 
francuskiej". 

- "Ruch studencki jest dla nas jeden i dlatego musi powstać inter­
nacjonalizm, którego żadna partia komunistyczna - gdziekolwiek i kiedy­
kolwiek - nie śmiała wzbudzić. Dla nas walka - nie tylko studentów, 
również i innych - musi się odbywać w skali europejskiej. W Warszawie, 
gdzie jest oczywisty nawrót do stalinizmu, dzieje się to samo co tutaj". 

- " faoizm? nie wiem nawet dobrze czy jest coś takiego! W pismach 
Mao jest parę słusznych rzeczy - choćby jego teza oparcia o chłopów, 
która zawsze była tezą anarchistów... Ale teraz stworzono mit fao. Dysku· 
towanie o micie Mao, o "czerwonej książeczce", o jego obronie Stalina, 
to dobre dla "marksistów-leninistów". Dla mnie to wszystko jedna wielka 
bzdura". 

- "Co myślę o talinie? Pytanie właściwe: co myślę o francuskiej partii 
komunistycznej? Stalin - to stalinizm. To doprawdy absolutna forma 
represji, to zbiurokratyzowane społeczeństwo walczące przeciw wszelkiej 
formie robotniczego protestu, przeciw wszelkim przejawom rewolucyjnym". 

- "Jakie teorie wpłynęły na nasz ruch? Jacy 'myśliciele'? Jasne, że 
wszyscy myśliciele. Mógłbym nawet powiedzieć: Arystoteles. Dlaczego nie? 

a pewno! A jeśli chodzi o wychowanie, można powołać się na Rousseau, 
który już to wszystko powiedział! Czyli, że Rousseau jest myślicielem, 
który na nas wpłynął... Tyle, że trzeba oprzeć się o jakąś teorię, która 
pozwala na akcję. A trudno przemyśleć akcje w oparciu o myślicieli sprzed 
2.000 lat. Dlatego opierano się na Marksie i Bakuninie, dzisiaj na Marcu e 
czy na Kołakowskim". 

Dla Cohn -Bendita, faktem przykładowym który go zdeter­
minował jest Kronstadt, "gdzie anarchiści walczyli przeciw 
zgnieceniu Sowietów przez bolszewików. Dlatego jestem skrajnie 
antyleninowski, jestem przeciwnikiem centralizmu demokratycz­
nego, jestem za federalizmem, za samodzielnymi grupami fe­
derowanymi, które działają razem, ale zachowują zawsze swą 
autonomię!" 
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Zapytany przez dziennikarza czy nie obawia się klęski po­
dobnej do Kronstad tu "choć mniej krwawej" Cohn- Bendit 
odpowiada: 

"Komuna Kronstadtu została zgmecwna przez czerwoną armię. Nasz 
ruch również zostanie zgnieciony. Nie obawiamy się tego. Zaczniemy gdzie 
indziej. Inaczej. Znaczyć to będzie, że popełniliśmy błędy... Ale to widać 
dopiero w akcji, w praktyce rzeczywistej". 

W rozmowie z Sartre'm (Nouvel Observateur, 20 maj) 
Cohn- Bendit okazuje się zarazem przenikliwszy i bardziej prak­
tyczny od swego słynnego rozmówcy. 

Na zapytanie Sartre'a czy rewolucja nie ugrzęźnie, czy nie 
zdegeneruje w "reformizm" Daniel Cohn- Bencli t odpowiada: 

"Nie chodzi mi o metafizyczną kwestię jak zrobić 'Rewolucję' ... Rewo­
lucji nie robi się tak sobie, z dnia na dzień... Myślę, że idziemy raczej 
w kierunku wiecznych przemian społeczeństwa wywołanych, za każdym 
razem, akcją rewolucyjną.... Myśmy tylko usunęli pierwszą przeszkodę: 
mit według którego 'przeciw temu reżymowi nic nie można wskórać'!". 

Wreszcie dwie propozycje praktyczne Cohn- Bencli ta, które 
wydają mi się zarazem osiągalne i rewolucyjne: 

l. "Wszystkie restauracje, kantyny, domy itd.... uniwersyteckie będą 
otwarte na tych samych prawach dla młodych robotników". 

2. "Co tydzień, młodzi robotnicy i czeladnicy będą mieli trzy dni 
powszednie, w ciągu których będą mogli uczyć się na uniwersytecie razem 
ze studentami". 

• 
Prasa francuska o Cohn- Benclicie: H umanite: prowokator, 

Niemiec, i wreszcie (zadziwiające dla spadkobierców międzynaro­
dowego ruchu rewolucyjnego): "wiemy o tym, że to indywiduum 
należy do międzynarodowej organizacji". Minut e (faszystowskie): 
"prowokator, Zyd". Figaro: "Prowokator" . 

• 
Po decyzji, która wkrótce potem miała tak ośmieszyć rząd 

francuski, że Cohn- Ben d i t nie ma prawa powrotu do Francji, 
jestem świadkiem jak podczas wielotysięcznego pochodu przez 
Boulevard Saint-Germain w stronę Izby Deputowanych wszyscy 
studenci skandują: "Nous sommes tous des ]uifs allemands"! 
Jeśli się zna podskórny antysemityzm francuskiej burżuazji, jej 
niechęć do cudzoziemców (mheques), trudno nie być do głębi 
wzruszonym tą wspaniałą reakcją dziewcząt i chłopców, którzy 
w tej chwili chcieli być niemieckimi Zydami . Osiemnastoletni 
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syn moich przyjaciół, Żydów pochodzenia niemieckiego, sam 
urodzony we Francji, mówi mi potem ze śmiechem: "Wiesz, 
to było wspaniałe. Przez chwilę zapomniałem, że ja krzyczę 
prawdę". 

Prasa notuje krzyki na manifestacji po czwartkowej mowie 
de Gaulle'a na Concorde i na Champs-Elysees, na której kilkaset 
tysięcy gaullistów i konserwatystów wszelkiego pokroju daje 
wyraz swej uldze: " Les Fran~ais avec nous!", "Cohn-Bendit 
a Berlin", "Le rouquin a Pekin" ("rudy synu do Pekinu") i 
wreszcie ohyda: "C oh n -Bendit a Dachau" (co prawda, według 
Monde'u, okrzyk sporadyczny) . 

• 
Trudno się dziwić, że reakcja Francuskiej Partii Komunis­

tycznej na wypadki majowe została uwarunkowana nie tylko 
klasyczną dla komunistów obsesją, aby nie pozwolić na utwo­
rzenie rewolucyjnego ruchu o lewicowym odchyleniu, ale niena­
wiścią do Daniela Cohn -Bendita. Oto krótki scenariusz od tej 
strony: 

l) W pierwszej fazie manifestacji studenckich Humanite 
atakuje "prowokatorów", wylewa pomyje na Cohn-Bendita, 
stara się jak może uspokajać robotnjków, odseparować ich od 
" rewolucji studenckiej". 

2) Dopiero kiedy na barykadach pojawiają się młodzi robot­
nicy, którzy nazajutrz po krwawej policyjnej represji na rue 
Gay-Lussac spontanicznie powodują strajki w kilku fabrykach, 
partia komunistyczna zostaje zmuszona do przejęcia strajków na 
swoje konto. Od tej chwili C.G.T. przewodzi ruchowi straj­
kowemu, ale ogranicza go ściśle do platformy materialnej, wy­
kluczając wszelkie polityczne żądania. 

3) W ciągu dwóch dni od soboty 25 do poniedziałka 27 maja 
rano odbywa się negocjacja między rządem, patronatem i syndy­
katami, w ciągu której komuniści ratują całkowicie już bezsilny 
i sparaliżowany rząd Pompidou, podpisując układ mający zakoń­
czyć strajki. 

4) Ku zdumieniu, zgrozie i przerażeniu komunistów, robot­
nicy Renault odmawiają zaprzestania strajku, zarzucają sekreta­
rzowi C.G.T. Seguy, który przedstawił im dopiero co zawarty 
układ, zdradę ich interesów, żądają przesunięcia konfliktu na 
płaszczyznę polityczną. Dopiero od tej chwili komuniści, zagro­
żeni z kolei utratą masy robotniczej na rzecz bardziej rewolu­
cyjnego i sprzymierzonego ze studentami syndykatu CFDT 
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(syndykatu, który powstał jako związek zawodowy chrześcijański) 
zmuszeni są do podjęcia tej walki o władzę, której chcieli niemal 
za wszelką cenę uniknąć. 

Trudno im się dziwić, jeśli się weźmie pod uwagę, że każdy 
rząd, który by doszedł do władzy po obecnym kryzysie, musiałby 
stawić czoło tym samym trudnościom. Komuniści mieliby zatem 
do wyboru albo zdradzić swój program, nie wycofując Francji 
ze Wspólnego Rynku, ratując gospodarkę francuską, zagrożoną 
kryzysem, "klasycznymi" środkami, jakimi są dewaluacja franka, 
narzucenie ograniczeń w spożyciu, subwencje zagrożonym firmom 
tak prywatnym jak upaństwowionym, albo przeprowadzić nacjo­
nalizację środków produkcji, doprowadzić do izolacji Francji, 
spowodować paniczną ucieczkę kapitału i wywołać tak nagłe i 
silne obniżenie poziomu życia, że niezadowolenie robotników 
można by tylko uśmierzyć środkami ostrej represji, co bez 
wspólnej granicy ze Związkiem Sowieckim i wobec przejęcia 
aparatu administracyjnego policyjnego i wojskowego o charakte­
rze "burżuazyjnym" jest nie do pomyślenia. Stąd niewątpliwa 
ulga aparatu komunistycznego po "silnej" mowie de Gaulle'a, 
który paradoksalnie usunął wiszący nad karkiem partii damokle­
sowy miecz jej własnej władzy. Jasne, że sytuacja będzie wy­
glądać inaczej jeśli wybory dadzą większość gaullistom i jeśli 
niepopularność nieodłącznie związana z posunięciami mającymi 
na celu zażegnanie kryzysu spadnie na rząd prawicowy. Wów­
czas komuniści będą prawdopodobnie chętnymi kandydatami do 
władzy, gdyż w warunkach kryzysu będą mogli żądać od robot­
ników aby pracowali więcej i żądali mniej. Dodajmy wreszcie, 
że Moskwa z pewnością nie dolewała oliwy do ognia. Z punktu 
widzenia polityki zagranicznej dla Moskwy cenniejszy jest w 
Paryżu anty-amerykański de Gaulle od pro-sowieckiego Waldeck­
Rocheta . 

Słuchając w czasie negocjacji na rue de Grenelle jak komenta­
torzy radiowi mówili o "niemal serdecznej atmosferze" panującej 
między przedstawicielami rządu i syndykatów, przypomniało mi 
się zakończenie "Zwierzęcego Folwarku" Orwella: kiedy zwie­
rzęta, które wywołały rewolucję, zgromadzone przed domem 
z którego wygnały właściciela, patrzą przez okno jak ich szef, 
wieprz Napoleon, gra w karty z sąsiednimi farmerami . 

• 
Niespodziewana siła anarchkznych internacjonalnych anty­

produkcyjnych hasd paryskiej "Komuny Studenckiej" jest tym 
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bardziej paradoksalna, że wybuchła ona nagle po długim stosun­
kowo okresie, w którym - od lat pięćdziesiątych do wczesnych 
lat sześćdziesiątych - cały szereg zjawisk, takich jak rozczaro­
warue intelektualistów wobec marksistowskich utopii, pragma­
tyzm lat powojennych w Stanach Zjednoczonych i Zachodniej 
Europie, stopruowa erozja ideologii we Wschodniej Europie na­
dawała wielkiej siły przekonywującej tezie o "końcu ideologii". 

Aleksander Hertz dowiódł nielada intuicji zaczynając swe 
"Szkice o Ideologiach" 2 od Maxa Stirnera. Stirner, podobrue 
jak Marks, wywodzi się z Feuerbacha. Ale podczas gdy Marks 
widział źródło alienacji we własności prywatnej, dla Stirnera 
alienacja człowieka wynikała z idej, którymi on żyje. Stąd bystra 
uwaga Hertza, że "na progu ery ideologii w osobie Maxa Stir­
nera znalazł się człowiek, który wyczuł jej niebezpieczeństwa" . 
Hertz widzi nawet w Stirnerze prekursora Raymonda Arona 
i Daruela Bella - głównych eksponentów tezy "końca wieku 
ideologii". Maj 1968 roku dowiódł zarazem słuszności tezy 
"końca wieku ideologii", jak i jej ograniczonego zastosowania. 
Aron i Bell przypuszczali bowiem, że kompromitacja ideologii, 
opartych na deterministyczno-woluntarystycznej interpretacji his­
torii, doprowadzi do wygaśnięcia pasji rewolucyjnych. Tymcza­
sem pasje rewolucyjne rozpętali tym razem chłopcy i dziewczęta 
z Nanterre, których bunt przyporruna uderzająco bunt Maxa 
Stirnera, odrzucającego (cytuję Aleksandra Hertza) "wszystkie 
normy zbiorowego współżycia i wszelkie instytucje tego współ­
życia jako sprzeczne z jego jedynością, wiążące go i niszczące 
jego swobodę". Cóż z tego, że nie słyszeli oni nigdy o Stirnerze? 
Cóż z tego, że zdarza się im "wzywać imię Marksa nadaremno?" 
Rewolucja Nanterre i Sorbony, wymierzona przeciw postępowi 
technicznemu i materialnemu, wywodząca się z buntu przeciw 
"alienacji kulturalnej" (vide Hertz o Stirnerze str. 15) jest 
rewolucją a-marksistowską, rewolucją "późnych wnuków" Stir­
nera . 

Wiem, że ze Stirnera wywodzą się anarchiści i nihiliści dru­
giej połowy XIX wieku - Nieczajew i ten Bakunin, na którego 
tak często powołuje się Daniel Cohn -Bendit. Słuchając rozmów 
moich paryskich przyjaciół miałem dziwne wrażerue, że wszystko 
to już, jakby we śnie, słyszałem. Szukając śladów tego sennego 
echa odczytałem "Ojców i Synów" Turgieniewa (1862). Roz­
mowę między Bazarowem i Pawłem Piotrowiczem streszczam 
z mego angielskiego wydania: 

2. Instytut Literacki, Biblioteka Kultury, Paryż 1967. 
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Bazarow mówi: ,,Działamy na zasadzie tego co wydaje nam się dobrem. 
Obecnie negacja jest największym dobrem i przeczymy ... 

- Wszystkiemu? 
- Wszystkiemu! 
- Jak to, nie tylko sztuce i poezji... ale nawet... to straszne .. . 
- 'Wszystkiemu' - odparł Bazarow z nieopisanym spokojem .. . 
- Pozwól mi, jednak - ciągnie Paweł Piotrowicz. "Przeczysz wszyst· 

kiemu a raczej, ściślej mówiąc, niszczysz wszystko... Ale trzeba również 
budować , wiesz". 

- "To nie nasza sprawa teraz. .. Najpierw trzeba oczyścić grunt". 
Paweł Piotrowicz opiera się dalej: ,,Naród rosyjski nie jest takim jak 

myślisz". Bazarow zgadza się, ale "to niczego nie dowodzi". - "Jak to 
niczego nie dowodzi? - odpiera przerażony Paweł - w takim razie musicie 
iść wbrew narodowi?" - "A co z tego jeśli tak jest" - krzyczy Bazarow. 
W dalszym ciągu rozmowy Bazarow tłumaczy powody swego nihilizmu: 
(,,zobaczyliśmy, że nasi wielcy ludzie, tak zwani postępowcy i reformatorzy 
są nic niewarci"). Wreszcie Paweł Piotrowicz mówi: 

- " A więc wy tacy jesteście, młodzi tego pokolenia! Tacy są nasi 
następcy!" 

- " Jasne, że nie możesz mnie zrozumieć - odpowiada Bazarow. Na­
leżymy do dwóch różnych pokoleń ... Przyszła nasza kolej. Nasi następcy 
mogą nam powiedzieć: Nie jesteście z naszego pokolenia; połknijcie 
waszą pigułkę" . 

Kiedy zapytano Bakunina jakie są jego cele i przekonania, 
odparł: "Nie wierzę w nic. Nie czytam niczego, myślę tylko 
o jednym: skręcić im karki, nie pozostawić niczego po nich!" 
A kiedy zapytano go dalej co by zrobił gdyby udało mu się 
zrealizować wszystko o czym marzył, wybuchnął: "Wtedy za­
cząłbym zaraz burzyć to co zbudowałem!" 

• 
Twierdziłem, że nie znają Stirnera? A przecież wśród tego 

zalewu napisów, afiszów na murach, które sprawiły, że w maju 
mówili nie tylko ludzie ale i domy, czytam tę lapidarną aluzję 
do Stirnerowskiego "Einzige": "L'unique existe!" 

Jeden napis, dominujący inne. Gdziekolwiek w dzielnicy 
łacińskiej figurował przepis tak ściśle związany z Francją repu­
blikańską, jak popiersie Marianny: " Defense d'afficher, loi du 
22 juillet 1881" zastąpiono go przez: " Defense d'Interdire, loi 
de mai 1968". Wszędzie poprzez spontaniczność haseł ściennych 
przemawia raczej wola szczęścia, afirmacja życia, niż destrukcja: 
"S i vous et es revolutionnaires, soyez g ais!"; " Plus je /ais la 
revolution, plus je veux fair e l' amour"; ,,] e prends mes de sir s 
pour des realites parce que je crois a la realite de mes desirs". 
I wreszcie częstszy od innych, wyrażający może głęboki sens 
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majowej rewolucji, wskazujący na jej związek z rewolucją sur­
realistów, jeden nakaz: "Creez.'" - "Twórzcie!" . 

• 
Podobnie jak w Warszawie, bunt synów przeciw OJcom, 

nawrót do dekabrystów. Na barykadach studenckich w Paryżu 
było pięcioro dzieci ministrów rządu de Gaulle'a . Tyle, że nikt 
za to ojców nie szantażował. W sympatii całego Paryża do 
rewolucji studenckiej, przynajmniej aż do chwili, gdy fala straj­
ków przeraziła burżuazję, jest paradoksalny element poczucia 
że "nasza policja bije nasze dzieci". Pytanie: czy obyłoby się 
bez zmarłych, gdyby na barykadach byli nie studenci, a robotnicy? 

• 
Konflikty w rodzinach. Niemal każda rodzina mająca stu­

dentów na barykadach dzieli się na dwie "partie". Co mnie 
najbardziej uderza: wśród moich znajomych, ojcowie są naj­
częściej przeciw synom, jeśli sami mają za sobą rewolucyjną 
młodość. Niemal wszystkie matki są za rewolucją: czyżby typ 
"matki Polki" był uniwersalny? Helene, żona Iksa, który w 
młodości był komunistą i uczestniczył w wojnie hiszpańskiej, 
a który teraz zarzuca synom walczącym na barykadach hipokryzję, 
głupotę, frywolną pozę na lewicowość , mówi mi: "Cóż chcesz, 
Iks jest tak zakochany w swej własnej młodości, że nie może 
darować innym, że są młodzi" . 

Różnorodność motywów studentów, którzy wzięli udział w 
walce. Syn moich przyjaciół, o skrajnie lewicowych przekona­
niach, doprowadzał ich do rozpaczy afiszowaniem prowokacyjn j 
obojętności dla "ludu". Ranny na barykadzie ulicy Gay-Lussac, 
po dwóch dniach w "koncentracyjnym" szpitalu Beaujon odpo­
wiada rodzicom: "Dlaczego? Po prostu dlatego, że to moje 
pokolenie". 

• 
Przez miesiąc cały Paryż mówił. Jakby młodzież chciała 

zbiorowo zadać kłam teoriom literackiej awangardy o niemoż­
liwości wyrazu, komunikacji - o przymusie milczenia (który 
nie zabraniał jednak wyrażać tego milczenia słowami). Sorbona 
i Odeon-Theatre de France stały się zarazem azylem, agorą, 
forum - czasem na poziomie poważnych seminariów, czasem 
politycznych wieców, czasem narwanych przemówień na londyń-
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skim Hyde Park Corner. Sorbona to małe miasto, i jak po 
ulicach miasta w dzień i w nocy huczał w jej korytarzach i na 
jej dziedzińcach najbardziej różnorodny tłum, na który składali 
ię tudenci i robotnicy, literaci i artyści, nocne Marki różnego 

pokroju, najelegantsze kobiety Paryża, które w sukniach od Diora 
szły koło północy "na Sorbonę", jak w czasach normalnych do 
Castella, Regine czy innych boites. W każdym z amfiteatrów 
inna dyskusja - często przerażająco nudna i banalna, czasem na 
granicy wariactwa, ale zawsze prowadzona z zadziwiającym libe­
ralizmem, jeśli ię weźmie pod uwagę, że każdy obecny miał 
prawo do głosu i że rola "przewodniczącego" była niemal nie­
i totna . a wielkich, otwartych zebraniach, wśród retorycznych 
potoków, przeświecały czasem ciekawe świadectwa, jak głos tego 
młodego robotnika, zdającego sprawę z dialogów w fabrykach: 
"Mówię im, tym starym, którym chodzi tylko o parę groszy 
więcej: "Teraz jesteś u siebie, nad naszą fabryką powiewa czer­
wony sztandar. Jeśli zarzucisz walkę polityczną, jeśli ulegniesz 
de Gaulle'owi i komunistom, będziesz miał może jeszcze trochę 
lepsze warunki, ale znów na starym powrozie". 

Prawdziwe dyskusje o reformach uniwersyteckich, o współ­
pracy studencko-robotniczej, toczyły się w aneksie Sorbony, w 
nowym budynku mieszczącym studia socjologiczne i lingwistyczne 
na rue Cen ier. 

Co z nich wyniknie nie wiadomo. Ale pierwszy raz zabrano 
ię poważnie do przemyślenia wszystkich problemów nauczania 

z całkowitą wolnością, nie uznając żadnej ze struktur, żad­
nej z form dotychczasowych za "naturalną" czy "konieczną". 
Starzy profesorowie trzymali się często z dala od tych dyskusji, 
ale wszy cy młodzi ucze tniczyli w nich i wielu z nich uznało 
"odwagę wyobraźni" s tu den t ów za niezmiernie cenną . 

• 
Wielki dziedziniec orbony przypominał - dosłownie -

targ ideologiczny. Pod każdym murem kilkadziesiąt stoisk roz­
dających ulotki, wydawnictwa, zbierających składki na rannych, 
na trajkujących. Przykład liberalizmu (czy humoru?): toisko 
młodzieży komunistycznej (ortodoksyjnej) - zresztą jedno z naj­
mniejszych- umieszczono między stoiskiem maoistów i stoiskiem 
trocki tów. 

• 
orbona - azylem. Po raz pierwszy w naszych czasach 
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przykład tego czym była średniowieczna katedra. Żaden policjant 
nie miał (nie ma dotąd) prawa wstępu na to terytorium suwe­
rennej (na jak długo?) młodzieży . 

• 
Paryska "rewolucja majowa" wydaje mi się ostrzeżeniem 

przed zbytnim optymizmem najtęższych umysłów naszego wieku, 
które już widziały na horyzoncie ZIEMIĘ OBIECANĄ. racjo­
nalizmu. Istotnie, wkrótce po diagnozie "końca wieku ideologii" 
pojawiła się nowa forma myśli optymistycznej i racjonalnej. 
Podobnie jak w przeddzień roku tysiącznego zachodnie chrze­
ścijaństwo zostało ogarnięte milenarną psychozą, w zaraniu dwu­
tysiącznego nasze społeczeństwo wydaje się ulegać nowej formie 
świeckiego "hi-milenaryzmu". Prorocy roku dwutysięcznego wy­
dają się Janami Chrzcicielami "technekronicznego" mesjanizmu . 
Ta nowa forma wróżby (/orecasting, futuribles) jest dla oczy­
wistych powodów najsprawniejsza w dziedzinach gospodarki, 
technologii, nauki. Swiadczy to zresztą dobrze o uczonych eksplo­
rujących przyszłość, że niechętnie ryzykują przepowiednie na 
poziomie kultury i wartościowania. Tym niemniej implikacją 
wszystkich prac obrazujących przyszłość na podstawie racjonalnej 
ekstrapolacji jest, że te mniej uchwytne poziomy i dziedziny są 
poniekąd pochodnymi bardziej zasadniczych dziedzin jak gospo­
darka czy układ sił wojskowych. 

Optymistyczna wizja Zbigniewa Brzezińskiego w jego nie­
zwykle ciekawym eseju "America in the Technetranie Age" 
(Encounter, styczeń 1968) polega na założeniu, że w tym "no­
wym wspaniałym świecie" drobnr1 mniejszość, złożona z polity­
ków-intelektualistów (o pewnych cechach wspólnych z platoń­
skimi "królami-filozofami") będzie ciężko pracować, aby zapewnić 
ludzkości postęp, wygodę i spokój, podczas gdy masa ludności 
zadowoli się "psychedelicznymi" odpowiednikami "panem et 
circenses", niczym "prolesowie" Orwella w "Roku 1984". 

Ciekawe, że paryskich wypadków nikt ze specjalistów stu­
diów przyszłościowych nie przewidział. Być może, że ani stopień 
rozwoju gospodarczego, ani stopień potęgi woj kowej nie są 
w stanie zapewnić społeczeństwu stałych ram organizacyjnych , 
jeśli brak poczucia integracji, pewnego rotrumurn wspólnych 
wartości. 

Być może również, że przeżywamy po prostu konwulsje 
prawdziwej mutacji, jaką zapowiada zresztą Brzeziński (ale zakła­
dając, że odbędzie się ona niemal bezboleśnie). W kolorowych 
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starych atlasach ewolucja życia na ziemi przedstawiana była 
czasem w postaci przekroju jeziora wśród stromych, skalistych 
brzegów. Parniętam rybę, która "przemieniając się w płaza" 
drapie się mozolnie na skalny brzeg: wyrastają jej spod brzucha 
przednie łapki, podczas gdy "skrzelo-płuca" ciężko chwytają po­
wietrze. Czy obecne zaburzenia świadczą o podobnym etapie 
w rozwoju ludzkości? 

Cóż zresztą wiemy o człowieku jako o istocie zbiorowej? 
Mniej niż o pszczołach (u Maeterlincka), mniej niż o owadach 
(u Fabre'a) . 

• 
Jedną z prawdopodobnych przyczyn "buntu młodzieży" jest 

to, że niepomiernie przyspieszono w ostatnich latach jej wiek 
"dojrzewania", podczas gdy granica wieku "odpowiedzialności" 
się nie cofnęła. Dziewczyna i chłopiec współcześni czują się 
seksualnie wolni, uprawnieni do pełnego udziału w dobrach 
konsumpcyjnych w wieku lat piętnastu, podczas gdy o odpo­
wiedzialną rolę w życiu zbiorowym trudno przed 25-tym rokiem 
życia. Co zrobić z tym marginesem dziesięciu lat wolnych, ale 
nieodpowiedzialnych? 

Trudno też nie zastanowić się nad pesymistyczną tezą socjo­
logów takich jak Gaston Bouthoul, którzy twierdzą, że jak 
świat światem każda specjalnie silna fala pokoleniowa (wywołana 
skoncentrowanym w ciągu kilku lat wysokim wzrostem demo­
graficznym) powoduje napięcia które w "normalnych" czasach 
rozładowuje wojna, oraz że obecne rozprzestrzenienie wewnętrz­
nych konfliktów i wstrząsów zawdzięczamy bombie atomowej, 
która wojnę "uniemożliwiła" ... 

• 
Łatwo znaleźć szereg wewnętrznych sprzeczności w teoriach 

Daniela Cohn-Bendita i "Ruchu 22 Marca" . Główną z nich 
wydaje mi się ich stosunek do "społeczeństwa kon umpcyjnego". 
Nigdy nie zrozumiem jak można z "postępowych" pozycji żądać 
od robotników, aby się wyrzekli dóbr konsumpcyjnych w których 
posiadanie weszli sto unkowo niedawno, i które ułatwiły, uprzy­
jemniły, urozmaiciły im życie. Jestem przekonany że logiczna 
krytyka społeczeństwa konsumpcyjnego jest jedynie możliwa 
jeżeli wychodzi z przesłanek szczerze "reakcyjnych" - jak kry­
tyka Ortegi y Gasseta. Jakiekolwiek byłyby gusty kulturalne 
tzw . elity, wydaje mi się bezczelną z jej strony chęć pozbawienia 
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robotników wygód i przyjemności, którymi sama się - przynaj­
mniej jako klasa - tak długo cieszyła. 

Dodajmy, że samo przymierze zawarte na początku "majowej 
rewolucji" między studentami i młodymi robotnikami było 
możliwe właśnie dzięki stosunkowo niedawnemu nadejściu we 
Francji "społeczeństwa konsumpcyjnego". Jeszcze 15 lat temu 
młodzi robotnicy i młodzi "burżuje" wyglądali tu jak dwie różne 
rasy: można ich było odróżnić na pierwszy rzut oka po ubiorze, 
języku , zainteresowaniach. Dzisiaj studenci i robotnicy między 
15-tym i 25-tym rokiem życia noszą te ame blue jeans'y i kasz­
mirowe swetry, te same skórzane kurtki, dziewczęta wyglądają 
równie elegancko w tych samych mini-spódnicach czy w spod­
niach. Czytają oni te same "kieszonkowe" książki, 'piewają te 
same pio enki, mają te same tematy rozmowy. Dlatego okrzyk: 
"Mój bracie! Mój towarzyszu!", tak obficie rzucany z jednej 
strony w drugą w ciągu tego miesiąca, nie brzmiał fałszywie. 
Miałby on całkiem inny wydźwięk w okresie poprzedzającym 
rozpowszechnienie się "zła" społeczeństwa konsumpcyjnego . 

• 
Trudno rówruez zrozumieć jak może funkcjonować uniwer­

sytet, mający być jednocześnie miejscem nauczania, formującym 
lekarzy, techników i fizyków, oraz polityczną agorą. Ani też 
jak może zapewnić absolwentom pracę, nie chcąc dopuścić ani 
do wstępnej pre-selekcji, ani do egzaminów . 

• 
Są to jednak ostatecznie kwestie pomnieJszej wagi, gdyż 

znaczenie paryskiej "komuny studenckiej" polega bardziej na jej 
społecznej, kulturalnej, historycznej wymowie niż na zaletach 
i wadach jej "programu". 

Stąd, na zakończenie, kilka pytań na które chyba jedynie czas 
da odpowiedź. 

Reakcja przeciw racjonalizmowi "technekronicznemu ", prze­
ciw cywilizacji "po t-przemy łowej", czy sygnał ostrzegawczy, że 
mutacja człowieka zapowiadana przez proroków roku 2000-cznego 
nie będzie łatwa? 

Ostrzeżenie, że rewolucja "post-przemy łowa" nie zmieni 
człowieka, tak jak nie zmieniła go rewolucja marksistowsko-leni­
nowska, czy bunt młodzieży nieprzystosowanej do tej rewolucji, 
pragnącej "zatrzymać koło historii"? 
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Czy uprzytomnienie tego buntu pozwoli społeczeństwu "post­
przemy łowemu" na zapewnienie w swych schematach miejsca 
dla typu ludzkiego, którego dotychczas nie chciało to nowe spo­
łeczeństwo uznać (a przez to na "irracjonalny" wymiar w każdym 
z nas), czy też obie te tendencje będą się nadal niemiło iernie 
ścierać, uniemożliwiając nadejście nowej racjonalnej epoki? 

Czy jest to bunt zasadniczo anachroniczny, bliski właściwie 
krytyki "radykalnej prawicy", odrzucający wszelkie formy prze­
mysłowego i technologicznego postępu, czy też bunt wymierzony 
tylko przeciw "społeczeństwu konsumentów", nieprzewidzianemu 
przez Marksa, bunt bliski po t-marksistowskim teoriom Herberta 
Marcuse? 

Zaprzeczenie tez "końca wieku ideologii", czy też forma 
buntu nie związana z ideologią opartą na globalnej, determinis­
tyczno-woluntarystycznej interpretacji historii, której koniec za­
powiadali Aron i Bell? 

Bunt młodej idealistycznej burżuazji zachodniej, której nie 
wystarcza samochód, piosenka i film, czy głębsza reakcja przeciw 
"produktywizmowi", któremu społeczeństwo przemysłowe, nie­
zależnie od połecznych i politycznych form, poddało wszystkie 
fery życia? 

• 
ikt nie przewidział wybuchu "rewolucji" studentów - to 

prawda. Nikt z polityków, nikt z socjologów, nikt z tak licznych 
dziś specjalistów ruchów młodzieżowych. Istnieje natomiast 
dzieło literackie, będące od trzydziestu lat zapowiedzią tej rewo­
lucji. Je t nim oczywiście dzieło Gombrowicza. Zanim odkryje 
tę zbieżność uczona krytyka, oto jej główne zarysy: 

- Pochwała niedojrzałości, odmowa ostatecznej formy, od­
mowa "upupienia", krytyka zniewalającej kultury, bra ... tanie się 
Miętusa z parobkiem ("Ferdydurke"). 

- Walka Synczyzny z Ojczyzną ("Trans-Atlantyk"). 
- Solidarność młodości potęgująca ię w gwałcie ("Porno-

grafia"). 
Wreszcie - "Operetka". W ostatniej sztuce Gombrowicza, 

ruina książąt Himalajów, paczona rewolucja Hufnagla są poetyc­
kim wyrazem wypadków, które już się zdarzyły. Ale w tej z tuce 
opartej na historii, "zmartwychwstanie" Albertynki wyraża wiarę 
w potencjalną siłę młodości: 

"0 zbawienie! 
W i taj nagości wiecznie młoda! 

135 



O, wita; zwykła, wita; nieśmiertelna 
Nagości wiecznie młoda witaj.' 
Młodości wiecznie naga wita;."' 

Trudno nie być wdzięcznym "złodziejaszkom" takim jak 
Daniel Cohn-Bendit, pogardzonym zarówno przez Himalajów, 
jak przez Hufnaglów, za danie przykładu jak można uratować 
Albertynkę - nadzieję na życie bez maski i bez przymusu, na 
kulturę bez upupienia . 

{Kultura nr 6-7, 1968) 
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S I E L S K I E, A N I E L S K I E ? 

"Ubóstwo Polski w źródła dla studiów obyczajowych i 
psychologicznych wynika z dwojakich przyczyn: z ciągłych za­
mieszek wojennych, albo przesadnej dyskrecji rodzinnej. Co nie 
ginie od ognia wojny, ginie w jakimś domowym ognisku". Pisząc 
to zdanie w swych wspomnieniach 1, Janina Zółtowska myślała 
zapewne o grubych zeszytach swego dziennika, które zginęły 
bezpowrotnie w litewskich Boiciennikach czy spłonęły w Pozna­
niu. Z tym większą wdzięcznością, ze wzruszeniem nawet, myślę 
o tej cierpliwej, miłosnej, rzetelnej rekonstrukcji, którą podjęła 
autorka w londyńskim mieszkaniu na Eaton Square i której zaw­
dzięczamy jedną z najciekawszych - i piękniejszych - książek 
polskich wydanych po wojnie. Wartość jej wynika zresztą 
właśnie z uniknięcia drugiego niebezpieczeństwa, wspomnianego 
w powyższym cytacie: nie ma w niej "przesadnej dyskrecji", ani 
rodzinnej, ani klasowej, ani narodowej. Raz jeszcze uderzył mnie 
fakt jak mało stosunkowo znaczą w literaturze tzw. "opinie" czy 
"światopogląd", o ile ważniejsze są cechy osobiste: zdolność 
obserwacji, inteligencja, wrażliwość, samodzielność sądu, przy­
wiązanie do prawdy. Janina Zółtowska należy do rzadkich w 
Polsce świadomych konserwatystów. Nawet w jej prawicowym 
środowisku rodzinnym, jak pisze: 

"Prądy liberalne, rozpowszechnione w Polsce na wzór Europy, wynosiły 
zdobycze rewolucji francuskiej, umniejszając tym samym jej okrucieństwo. 
Słyszałam niejednokrotnie zdanie, powta.rzane jak dzisiejsze slogany, że 
żołnierze armii napoleońskich roznieśli po wszystkich krajach Europy idee 
wolności i równości". 

l. J anina z Puttkamerów Żółtowska: Inne czasy, inni ludzie, str. 240. 
Nakładem Księgarni Polskiej Alma Book Co. Ltd., Londyn 1959. 
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Autorka natomiast, czytając Lamartine'a, Lenotre'a, "znie­
nawidziła nie tylko nowoczesnych trybunów ludu, ale ruchy 
rewolucyjne, ich hasła i dążenia ... Z dnia na dzień, choć wycho­
wana między Wilnem i Prypecią, wśród prądów demokratyzują­
cych, przerodziła się we francuską rojalistkę, przylgnęła do idei 
monarchii, jak do wielkiego i niedocenianego dobrodziejstwa". 
Rewolucja 1905 roku była dla niej "w każdym razie początkiem 
nowego okresu w Europie, w którym wojny, zbrodnie, spusto­
szenie miały dosięgnąć niebywałych rozmiarów i którego końca 
nie widać .. . " . W roku 1908 w Rzymie oburza ją nawet pomnik 
Garibaldiego, nazwy ulic po bohaterach Risorgimenta "w sprzecz­
ności z otoczeniem i dawną tradycją stale [ją] gniewały". Do 
Janiny Zółtowskiej można więc chyba zastosować (i, co ważniej­
sze, wcale jej nie obrażając) tak nadużywane dziś określenie 
- reakcjonistki. 

Wydawać by się mogło że tak skrajne poglądy, tak namiętnie 
wypowiadane, mogłyby skłonić autorkę do stronniczego opisu 
środowiska, z którym czuje się solidarna, do idealizacji ustroju 
opóźnionego feodalizmu, w którym się wychowała. Nie znam 
natomiast w literaturze polskiej dzieła stanowiącego tak trafną, 
konkretną i bystrą ilustrację do "Genealogii Społecznej Polskiej 
Inteligencji" Chałasińskiego . Toutes proportions itd., tradycjo­
nalizm poglądów Janiny Zółtowskiej równie mało zaważył na 
realizmie jej wspomnień, jak reakcyjne deklaracje Balzaca na 
"Komedii Ludzkiej". Środowiskiem opisanym w "Innych Cza­
sach, Innych Ludziach" mało się właściwie zajmowała literatura 
polska, a nie ma powieści, w której by jego stereotypy, konwen­
cje, obyczaje, kultura były przedstawione realistycznie. Jest to 
środowisko zamożnej kresowej szlachty odgrywające na przełomie 
XIX i XX wieku dużą rolę społeczną. Nie jest to "arystokracja", 
która jak wiadomo w Polsce obejmowała tradycyjnie zaledwie 
kilkanaście magnackich rodów i do której nawet tytuły spoza ich 
ścisłego kręgu nie dawały przynależności. Nie są to już "karma­
zyni" - środowisko to obejmuje zarówno szereg rodzin "sena­
torskich" jak i potomków wzbogaconych z końcem XVIII i po­
czątkiem XIX wieku dzierżawców, podczas gdy zrujnowane rody 
senatorskie czy nawet magnackie już do niego nie należą . Nie 
istnieją zresztą jego ścisłe granice - stosunki towarzyskie na 
przykład utrzymuje ta nowa stosunkowo klasa bogatego ziemiań­
stwa zarówno z arystokracją jak z uboższą, osiadłą, tradycyjną 
szlachtą . Janina Puttkamerówna ociera się o Antoniny, gdzie 
Józefowie Potoccy przenoszą na Wołyń obyczaje Cecilów czy 
Howardów, bywa u dewajtisowskich Rymszów. Ale jej świat 
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- to Horwattowie, Kieniewiczowie, Jaroszyńscy, Łęscy, Giecze­
wiczowie, Niezabytowscy - od Inflant po Ukrainę reprezentujący 
"polskość" w dworach bądź neoklasycznych, o ganku z białymi 
kolumnami, bądź świeższych, imitujących angielski gotyk, z Revue 
des Deux Mondes i Revue de Paris w bibliotece, portretami 
Siestrzeńcewicza i Janowskiego w salonie, świetną konwersacją 
francuską i czasem gorszą angielską, niezłym kucharzem, stan­
gretem w liberii i służącymi, czwórką cugowych koni, anglikami 
pod siodło, dorocznym wypadem do Karlsbadu, na Riwierę lub 
do Rzymu. To oni kontrolowali Bank Rolny, Towarzystwo Ziem­
skie Kredytowe, kandydowali do Dumy i do Rady Państwa, 
zakładali gorzelnie, cukrownie, cegielnie i tartaki . W kraju bez 
niezawisłości państwowej i bez uprzemysłowienia - byli na­
miastką elity politycznej i kapitalizmu. Sfera ta figuruje w kilku 
zaledwie powieściach polskich. ie u Rodziewiczówny, oczy­
wiście, która opisuje szlachtę biedniejszą i "spartańską". Mamy 
Płoszowskich i Połanieckich Sienkiewicza - ale zarówno rze­
kome wzloty i improductivite slave pierwszych, jak i rzekoma 
poczciwość drugich są po prostu potwierdzeniem iluzji, jakie 
klasa ta miała zarówno o swoich zdolnościach i aspiracjach jak 
i o swej społeczno-patriotycznej roli. Ciotka Janiny Zółtowskiej 
- zapomniana dziś Emma z Jeleńskich Dmochowska - wyobra­
żała sobie, że jest "demokratką" i rześko gromiąc zbytki bogat­
szych krewnych improwizowała nieistniejący typ idealnego "oby­
watela". U Weyssenhoffa jeden Podfilipski jest dobrze zaobser­
wowaną karykaturą Polaka z tej sfery, który w barbarzyńskim 
kraju reprezentuje Europę maitre d'hótel'ów i krawców -
uważa się za ambasadora "Zachodu" od strony Ritza, Jockey 
Clubu, Locke'a i Poola . Ale patriotyczni książęta i narodowi 
ziemianie Weys enhoffa są znów sztancą podyktowaną sympatią 
dla obozu Dmowskiego i chęcią pozyskania mu szlachty . 

Skąd u Janiny Zółtowskiej tak wierny obraz tej sfery, tak, 
mimowoli, bezlitosny? Myślę że zawdzięczamy go naturalnej 
niezdolności autorki do zakłamania, jej żywej inteligencji i cie­
kawo'ci, a wreszcie cechom, które w jej dzieciństwie i pierw zej 
młodości gromione być musiały jako "frywolność" i "'wiato­
wo'ć". Oto jak autorka opisuje wielki wiec zwołany w Wilnie 
w roku 1906 przez biskupa Roppa pod znakiem katolicyzmu : 

" ala była przepełniona po części ciekawymi ludźmi, oszołomionymi tym, 
że uczestniczą w wolno'ciowych wydarzeniach. Przy stole prezydialnym 
siedziało paru personstów i słuchało przewlekłej mowy brodatego młodzieńca 
na temat 'że lasy są Boże i łąki Boże' , a wszystko wspólną własnością. 
Niedaleko ode mnie, wsparta na balustradzie galerii, siedziała p. lza Lubań-
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ska, bardzo piękna i nie mogłam oczu oderwać od jej kapelusza z czarnego 
aksamitu, przybranego ciemno różowym jedwabiem. Myślałam, że dar 
ubierania się jest wielką sztuką, że daleko mi jeszcze do podobnej dosko­
nałości". 

W środowisku, w którym główną bodaj cechą było tanie 
patriotyczne zakłamanie, idealizacja własnych interesów klaso­
wych, tego rodzaju naturalny odruch jest orzeźwiający. Właśnie 
dlatego, że mała Jania Puttkamerówna z zapałem czytała salo­
nowe powieści francuskie i angielskie, że marzyła o młodych 
lordach i eleganckich vicomtes, że aspiracje jej do towarzyskiej 
kultury, zbytku, elegancji zbliżały ją do zachodniej burżuazji, 
potrafiła ona przenikliwym, bezlitosnym spojrzeniem dziecka 
obnażyć istotne motywy postępowania swych bliskich żyjących 
złudzeniami "służby narodowi", płytkiej religijności, lepkiej 
mazi "poczciwości". 

Chłopów Janina Puttkamerówna nie widziała chyba nigdy, 
głucho o nich w jej książce . Swiat dziecka - to dostatni dwór, 
jego wypielęgnowany park i ogród, obszerne miejskie mieszkania 
w czasie karnawału, zagraniczne hotele. ,,Niższy świat" repre­
zentują co najwyżej dzierżawcy, administratorzy, szlacheckiego 
pochodzenia guwernantki, klucznice, panny służące, już dość 
groźni, gdyż będący pośrednikami z ciemnym, tajemniczym, nie­
bezpiecznym tłumem. Dziwne są jednak drogi, którymi poczucie 
winy przenika do duszy wrażliwego dziecka. Pozornie sielskie 
dzieciństwo bogatej i ukochanej jedynaczki zatruwają nocą kosz­
mary: 

"Koło roku 1900 poprzednie sny z marami i strachami zaczęły przy­
bierać charakter seryjnych epizodów, powtarzających się mniej więcej 
w ten sam sposób. Początek takiego snu był zwykle pogodny, moi bliscy, 
dziadunio, babunia, ciocia Kamilka, ciocia Klosia albo spacerowali po 
domu, albo siedzieli w czerwonym salonie dokoła okrągłego stołu. Zdawali 
się spokojni i bezpieczni i tylko we mnie, w przeciwieństwie do nich, 
rósł niepokój, ja jedna domyślałam się, że coś im grozi. W chwilę potem 
ja jedna widziałam, że od bramy, od Kopcewicz idą na dwór groźne bandy 
chłop kie, ja jedna na odległość dziedzińca dostrzegałam krwawe postacie, 
później przezwane czubarykami, czy bolszewikami, widziałam ich oczy 
rozgorzałe nienawiścią. Nie było chwili do stracenia, należało koniecznie 
uciekać na łódki, do rzeki, byle uniknąć otoczenia domu przez bandę. 
Wszyscy zdawali się skamieniali! Wołałam: 'uciekajcie! uciekajcie!'. 
Epizody następne się mąciły. Albo starałam się otworzyć okno i przez nie 
wyskoczyć, albo biegliśmy za pokój mojej babki, do bocznego wyjścia, 
w którym juź cisnął się tłum złych ludzi". 

Czy sen ten nie przypomina innego snu, poetyckiego, w pol­
skiej literaturze? ,,Nagle zobaczyłem, że wszystko widać! Widać! 
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Za oknami był tłum. Parobki, dziewki, fornale, chłopi i baby, 
gospodynie, służba folwarczna, domowa, wszyscy patrzyli! ... 
Brzęk stłuczonej szyby. Ciemność. Kamień, frygnięty celnie, 
stłukł lampę. Puściły okna - lud sforsował i zaczął włazić 
powoli, zaludniło się w ciemnościach chłopskimi częściami ciała. 
Duszno jak w kancelarii u rządcy. Łapy i stopy - nie, gmin 
nie ma stóp - łapy i nogi, ogromna ilość łap i nóg, masywnych, 
ciężkich". Podobnie jak mała Janina we śnie, jeden tylko narrator 
widzi najazd chłopski na Bolimów. Wuj Konstanty i Zygmunt 
nadal piorą w najlepsze Walka, a ciocia "na kanapie stara się 
nie egzystować". Tyle że, obarczony podobnym poczuciem winy, 
Gombrowicz jest już zdrajcą swej klasy: narrator łapie ciocię 
i pcha ją "żeby się zmieszała z kupą". Janina Zółtowska inter­
pretuje oczywiście odmiennie swe ówczesne sny: widzi w nich 
charakter "proroczy", zapowiadający późniejsze przewroty i re­
wolucje. ie pierwszy to raz podświadomość odsłania istotę 
konfliktów, które na innej płaszczyźnie znajdą swój obiektywny 
wyraz. Czyż nie jest rewelacyjne, że spokojni i ulegli w roku 
1900 chłopi we śnie przeradzają się w "złych ludzi", jak w kla­
ycznych przykładach Freudowskiego transferu? 

Na bezkształtnym, groźnym we śnie tylko chłopskim morzu 
górują białe wyspy polskich dworów, które wydają się nam dzisiaj 
bardziej egzotyczne od Hawajów. Janina Zółtowska jest ich 
bystrym antropologiem. Patriotyzm? "Tak dobry Polak jak mój 
dziadek Puttkamer mógł powiedzieć, że Tonio (mój wuj) to roz­
sądny chłopiec, bo będąc w mundurku szkolnym zwrócił mu 
uwagę, że na ulicy nie powinien z nim mówić po polsku" . 
Wileń lcie konserwatywne Towarzystwo Cyklistów, założone 
przez Stanisława Wańkowicza? "Starsi panowie patrzyli na to 
jak na niepoważne zajęcie i z podejrzeniem, bo kto wie czy 
w takim towarzystwie nie taiły się knowania patriotyczne, a 
zatem polityczne?" Jeśli na rzecznej majówce (z tej okazji prze­
bierano służbę w marynarskie ubrania) młodzież zaczyna śpiewać, 
starsi zaraz przestrzegają żeby tylko nie zanucili jakiejś pieśni 
narodowej. Janina Zółtowska żywo opisuje jak cała niemal za­
można szlachta wileńska po łusznie asystuje odsłonięciu pomnika 
Katarzyny II "z mapą na cokole, obejmującą ziemie rzekomo 
ru kle, z napisem: "Oderwane - powróciły". "Prawdopodob­
nie odbywały się gdzieś jakieś przedwstępne narady w sprawie 
zajęcia stanowiska, na których jedni straszyli drugich, stwarzając 
stan umysłu określony dopiero później słowem defetyzm". 
W szystko to w niczym oczywiście nie obniża dobrego przeko­
nania, jakie mają o sobie nawzajem ci ziemianie. 
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"Każdy ślub i każdy większy zjazd rodzinny nabierał znaczenia mani· 
festacji narodowej. Toasty i mowy rzadko bywały dowcipne i okolicz­
nościowe, n zaraz, choć często nieudolnie, uderzały w górny ton zasług, 
cnoty, jedności i trwania. Każdy, który wego majątku nie strwonił ucho· 
dził w panegirycznych przemówieniach za wzorowego obywatela". 

Janina Zółtowska wcześnie przeniknęła ten fał z: 

"Zewnętrzna szata mego otoczenia była konwencjonalna, frazeologia, 
czyli plaga polskich charakterów, kwitła wokoło mnie w pełni, zmieszana 
ze słodką banalnością, która tak znikła z obyczajów, że nawet trudno ją 
określić". 

Im bardziej społeczeństwo jest konwencjonalne, im większą 
ilością gotowych sztanc dysponuje ono w stosunku do danych 
sytuacji, tym trudniej wykrzesać z niego życie, odtwarzając je 
w książce. Grozi bowiem albo zatracenie powierzchni, realii 
dialogów i poruszeń, albo nieumiejętność przekazania konfliktów, 
które się roją pod lodowym pancerzem konwencji. Znam kilku 
zaledwie pisarzy umiejących przekazać banalną rozmowę przy 
obiedzie zachowując napięcie i śmiertelne nieraz zgrzyty zawarte 
w różnicy zdań na temat deseru. Do nich należą athalie 
Sarraute, Angus Wilson, Ivy Compton-Burnett. Janina Zółtow· 
ska nie dysponuje może psychicznym mikroskopem francu kiej 
powieściopisarki, ale najbliżsi jej krewni stają przed nami równie 
żywi, równie "schwytani na gorącym uczynku", jak angielskie 
lad i es panny Com p ton· Burnett, czy pułkownicy w stanie s po· 
czynku Wilsona. 

"Dereszewicze, jak każde państewko czy grupa polityczna, kryły poza 
oficjalną fasadą różne prądy i zawiło 'ci charakterów. Istniało tam coś, 
co t. imoo nazywa l'instrinseque d'une cour, ciche porozumienia, sym· 
patie, zmowy, szepty za parawanami jak u p. de Maintenoo, ambicje, 
zazdrości, rywalizacje. czestoiczyłam w tym co się działo z rozognioną 
uczuciowo'cią i wyobrażnią, podobnie jak sławny pamiętnikarz. Moja 
matka, poza oficjalnymi komplementami, nie była lubiana. windczyła 
każdemu jak należało, zabiegała o rodziców, braci, sio try, a jednak stała 
poza kołem ścisłego porozumienia i czę to krytyczną uwagą, albo energicz­
nym poparciem zasady moralnej, raziła innych. Raz np. po zła do kuchni 
aby od kucharza nauczyć się pieczenia ciastek i chociaż niewiele się 
nauczyła, ale ten krok zo tał uznany jako objaw ruchliwego i nie pokoj· 
nego usposobienia, kto wie czy nie podyktowany przez zazdrość. iocia 
I ia, młodsza siostra, uchodziła za jej faworytkę, łączył je niby sojusz, ale 
bez istotoego porozumienia, bez podstaw szczerości, dziwna przynależność 
ukartowana z góry, sztuczna, płocha i lekkomyślna. Obie gwałtowne 
egoistki, zanadto były zajęte sobą, aby zrozumieć znaczenie przyjażni. Moja 
matka u karżała się zaw ze, że nikt nie docenia głębi jej przywipania, 
ale świut jej własnych uczuć tak ją pochłaniał, że nigdy nie brała pod 
uwagę, czym byli inni". 
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Wystarczy chyba przeczytać ten ustęp aby zrozumtec, że 
wspomnienia Janiny Zółtowskiej zawdzięczamy prawdziwej pasji 
pisarza, a nie chęci, tak często zgubnej w pamiętnikach, ocalenia 
fikcji dzieciństwa, utrwalenia bliskich sobie osób w kształcie, 
którego same sobie życzyły. Dlatego wspomnienia te są nie tylko 
socjologicznym dokumentem dużej wagi: Pani Iza Lubańska, 
pani LeJa Kieniewiczowa osiągną może dzięki nim wymiar, któ­
rego nigdy się nie spodziewały: pokrewny temu, który w naszej 
świadomości mają Oriane de Guermantes czy pani Verdurin. 

(Kultura nr 7-8, 1960) 
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DWUGŁOS O IWASZKIEWICZU 

(Z GU TAWEM HERLI GIEM-GRUDZI- KIM) 

Konstanty A. Jeleński : - Zacznijmy od tego, że nie wierzę 
wcale w obiektywizm. Nie mam nawet ochoty starać się o "bez­
stronność" wobec człowieka który był jednym z ostatnich ogniw 
łączących mnie z dzieciństwem, z moją matką, powiedzmy z tym 
co jest dla mnie wspomnieniem Polski konkretnej. Poza tym 
argument (który tyle razy słyszałem) w rodzaju "bronisz tego 
człowieka, bo go lubisz" wydaje mi się z grunru fałszywy. Myślę, 
że poznaje się tylko ludzi których się lubi - tylko wtedy można 
ich choć trochę zrozumieć. Dziś mam wrażenie że znałem 
Jarosława całe życie, a poznałem go dopiero podczas jego ostat­
nich tygodni, kiedy leżał w łóżku w paryskim hotelu a później 
w Sailly, gdzie go ulokowałem u Tuty iemojowskiej i gdzie 
spędziłem z nim niestety jeden tylko dzień. Odwiedziliśmy go 
tam z Józiem Czapskim, z którym znali się "od zawsze", obcho­
dząc się raczej z daleka, z pewną wzajemną nieufnością. Nigdy 
nie zapomnę tej chwili gdy obaj to sobie wyznali, nie było w tym 
cienia sentymentalizmu, po prostu nagłe zbliżenie i porozumienie, 
tak jak czasem u Dostojewskiego, gdzie jakiś wiatr nagły zmiata 
śmiecie i kurze nagromadzone między ludźmi. 

P rzez wiele lat Jarosław był mi "bliski" jak bywają człon­
kowie rodziny, o u talonym miejscu w kon relacji wspomnień, 
na przecięciu różnych linii naszego życia. Właściwie bliższa mi 
była Hania, jego żona, tak podobna do mojej matki i fizycznie 
i w spo obie mówienia, o podobnym stylu i uroku. Jeśli tu 
wspominam Annę Iwaszkiewiczową, to też dlatego , że dziell ona 
z Jarosławem zasługę ich postawy w latach okupacji, gdy 
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Stawisko było jednym z tak rzadkich niestety w Polsce schronień 
udzielanych znajomym i nieznajomym Zydom. Tego nie należy 
nigdy zapominać. Ani odpowiedzi Iwaszkiewicza na sugestię 
Gomułki, aby Związek Literatów Polskich potępił "syjonistyczne 
spiski" (sam mi to opowiedział, jeszcze "na gorąco"): "Nie 
dlatego z narażeniem życia chroniłem Zydów w czasie okupacji, 
aby teraz przyłączyć się do tej nagonki ... ". 

Gustaw Herling-Grudziński: - Naturalnie, nie wolno zapominać 
o postawie Iwaszkiewiczów w latach okupacji niemieckiej. Pod­
kreślają to zresztą najbardziej nawet surowi krytycy I waszkiewi­
cza powojennego. I często jak gdyby z pytaniem w podtekście: 
co się z nim stało po wojnie, skąd się ten jego serwilizm wziął? 

Nie wierzysz w obiektywizm, zwłaszcza wobec ludzi których 
się lubi. Nie wiem czy potrafię się w naszej rozmowie zdobyć 
na jaki taki obiektywizm ja, który Iwaszkiewicza bardzo nie lubi­
łem. Zetknąłem się z nim osobiście kilka tylko razy. Po raz 
pierwszy na jakimś PEN-klubowym kongresie, jeszcze w czasach 
stalinizmu; natychmiast po przywitaniu oświadczył w obecności 
pozostałych członków delegacji polskiej, że widywanie się ze mną 
jest niedopuszczalne. Aż dziw, że się w ogóle przywitał. Opo­
wiadano mi że w tym samym okresie odmówił przywitania się 
w teatrze paryskim z Miłoszem, któremu zadedykowane są "Pasje 
Błędomierskie". Na krótko przed polskim Październikiem, czyli 
w okresie pełnej "odwilży", odbyło się w Zurychu spotkanie 
redaktorów miesięczników "zachodnich" i "wschodnich". Twór­
czość reprezentował Iwaszkiewicz, z Włoch pojechali na to spot­
kanie Silone i Chiaromonte, redaktorzy świeżo założonego Tempo 
Presente, do którego zacząłem podówczas pisywać, m.in. na 
tematy polskie. Iwaszkiewicz ostro zaatakował moją działalność 
"dezinformacyjną" (chodziło zdaje się głównie o mój artykuł 
o Poznaniu), redaktorzy Tempo Presente zaproponowali mu 
publiczną polemikę na łamach obu miesięczników, albo choćby 
tylko włoskiego; odrzucił propozycję. I oto zmiana sceny. Na­
zajutrz po Październiku przyjeżdżam któregoś dnia do Rzymu, 
w mieszkaniu twojej matki Reny zastaję Iwaszkiewicza . Zupeł­
nie innego: serdeczności, dusery, "nie ma właściwie między nami 
żadnych różnic", "naradźmy się nad tym", "zastanówmy się 
wspólnie nad owym" ... Nigdy go więcej nie widziałem. Praw­
dopodobnie, gdyby doszło do jeszcze jednego spotkania, zoba­
czyłbym Iwaszkiewicza wolnego od "październikowych miaz­
matów". 
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K.A.]. : - Pozwól, że ci przerwę. ie było w zachowaniu 
I w a zkiewicza tej "logiki", której doszukują się jego przeciwnicy. 
Jak wie z, w zebraniu w Zurychu brałem sam udział, było to 
w pierwszej połowie września 1956, zaraz po ukazaniu się mego 
dużego artykułu w Preuves o sytuacji polskiej po wypadkach 
poznańskich. Iwaszkiewicz powiedział, że ten artykuł to wzór 
obiektywizmu (odczytaj go, a zrozumiesz jak zdębieli obecni na 
zebraniu "lewicowi" Francuzi - jakby ich trafił grom z jasnego 
nieba). 

G.H .G.: - Przytaczam te drobne epizody, bo szczerość zobo­
wiązuje: po twojej deklaracji wstępnej nie mogłem nie powiedzieć 
jaki był mój osobisty stosunek do Iwaszkiewicza. Ale nie on 
jest w końcu istotny. Wciąż myślę o ukrytych sprężynach ser­
wilizmu Iwaszkiewicza, autora wiersza na cześć Bieruta i nie­
szczęsnej "Ucieczki Felka Okonia". a pierwszym miejscu wy­
mieniłbym szacunek dla władzy, która z tytułu swojej siły ma 
prawo "wymagać" a nawet "żądać". Tak było i przed wojną: 
opowiadał mi Grydzewski że Iwaszkiewicz, przyjechawszy na 
urlop do Warszawy z placówki dyplomatycznej w Kopenhadze, 
wytoczył przeciw Wiadomościom Literackim ciężkie wtedy działo 
oskarżenia o nadmierne uleganie wpływom "żydo-komuny". Na 
drugim miejscu postawiłbym naturalny instynkt dworzanina: 
pisałem o tym przed wielu laty, zestawiając Iwaszkiewicza 
z Aleksiejem Tołstojem; i myślę że Iwaszkiewicz odegrał w PRL 
podobną rolę, a mianowicie użyczenia pewnego kulturalnego 
splendoru nowemu u trojowi, rzecz jasna w zamian za ... I wresz­
cie na trzecim miejscu coś, co nazwałbym filozofią mandaryna. 
W latach trzydziestych, w momencie największego nasilenia ter­
roru w ZSSR, Tomasz Mann życzliwym okiem spojrzał na ustrój 
sowiecki: wychodził z założenia, że jedynym pewnym kryterium 
w ocenie danego ustroju jest jego stosunek do klasyków {także 
żyjących, oczywiście ... ); analogicznym łokciem posługiwał się, 
jak sądzę, Iwaszkiewicz. 

Najbliższy Iwaszkiewiczowi mentalnością był w naszej litera­
turze Tadeusz Breza. Zabawne że i on napisał swoją "Ucieczkę 
Felka Okonia", bardzo podobne w treści i intencji opowiadanie 
"W potrzasku", obol zapłacony stalinizmowi ... 

K.A.].: - To prawda że ten motyw był obolem ówczesnym, ale 
nie zapominajmy, że w tym wypadku Iwaszkiewicz i Breza są 
w towarzystwie ludzi, którzy później zachowali się wzorowo, 
są członkami KOR-u. Zabawne zre ztą że postawy w sprawach 
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Miłosz - Panufnik, i w sprawie rzekomo antypolskiego wywiadu 
udzielonego przez Gombrowicza w Berlinie, w niczym nie prze­
sądzają o późniejszych, o wiele ważniejszych podziałach. Nie 
mówmy zresztą o okresie stalinizmu, kiedy nie było żadnego 
wyboru poza być może bohaterstwem, męczeństwem. W tych 
warunkach "kolaboracja" nie znaczy właściwie nic, gdyż wynika 
z tego jak blisko się stoi ośrodka władzy, czego ta władza od 
jednostki oczekuje, a oczekuje oczywiście czego innego od jed­
nostek sławnych, wybitnych, które mogą być użyteczne na scenie 
politycznej, a czego innego od tzw. "szarych ludzi". Ale od 
24 lat Polska nie jest już w tym sensie krajem totalitarnym, mimo 
że należy do totalitarnego bloku . Nie będę tu powtarzał analizy 
Kisiela w ostatnim numerze Kultury, która wydaje mi się prze­
konywująca, mimo że wcale nie podzielam nadziei które pokłada 
w "geopolitycznej" karcie finlandzkiej, ani jego "realistycznej" 
oceny szans polskiej świadomej, aktywnej opozycji. Kiedy Kisiel 
pisze "to nic nie zmieni", wydaje mi się to absurdalne, gdyż 
właśnie wszystko się zmienia gdy ludzie zaczynają mówić prawdę, 
odzyskują szacunek dla siebie samych - wartości takie jak "nie­
podległość" czy "demokracja" wydają mi się ważne nie tyle 
"same w sobie" ile dlatego, że powinny stwarzać warunki w któ­
rych przyzwoite zachowanie staje się normalne. Czy nie należy 
się cieszyć z tego, że tak znaczny odłamek polskich intelektualis­
tów i polskiej młodzieży zachowuje się "przyzwoicie" w warun­
kach tak radykalnie trudniejszych, że ta "przyzwoitość" wymaga 
odwagi, siły charakteru, wielkiego poczucia odpowiedzialności? 

W tym sensie nie jestem więc bynajmniej "geopolitycznym 
reali tą", przeciwnie, "ideologia realizmu" w polskich warunkach 
wydaje mi się zgubna, gdyż z jednej strony może u prawiedliwić 
różne stopnie luźnej kolaboracji, z drugiej zaś strony zakłada 
racjonalne funkcjowanie sowieckiego systemu, co wydaje mi się 
z g run tu fałszywe. 

Wydaje mi się tym niemniej, że w różnych dziedzinach 
a przede wszystkim na polu kultury - musi istnieć w polskich 
warunkach pewien podział ról - to znaczy zakładam potrzebę 
ludzi współpracujących z reżymem w takiej czy innej formie 
w celu zachowania pewnych wartości, w tym wypadku kultu­
ralnych. 

Omawiając przed kilkoma laty sprawę wydania przez I wasz­
kiewicza listów które otrzymał od Witolda Gombrowicza naz­
wałem go - w poświęconym Gombrowiczowi zeszycie Cahiers 
de l'Herne - "Petainem polskiej literatury". Iwaszkiewicz 
miał mi to długo za złe, i prawdą jest że trudno uznać rolę 
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Petaina ex posteriori za pozytywną w jakimkolwiek sensie. 
Miałem jednak co innego na myśli: to, że ktoś w Polsce musiał 
się podjąć tej oficjalnej roli "partnera" partii i rządu w prawach 
literatury i że gdyby tego nie zrobił Iwaszkiewicz, los tej litera­
tury byłby zapewne jeszcze o wiele gorszy. Jestem przekonany, 
że w sumie akcja Jarosława Iwa zkiewicza była w tej dziedzinie 
pozytywna. Mam na myśli nie tylko szereg jego interwencji w 
obronie takich czy innych jednostek, ale choćby fakt, że stanowił 
"ochronny parasol" dla Twórczości, jednego z najlepszych pism 
literackich w Europie. ie wdaję się tutaj w subiektywną moty­
wację Iwaszkiewicza - zapewne dużo w niej było elementów 
próżności, pychy nawet, a także tego snobizmu który był plagą 
przedwojennej Polski. 

G.H.G.: - Ciekawym czyś zwrócił uwagę na nekrolog Iwasz­
kiewicza w tygodniku Literatura. Pod nazwiskiem seria tytułów, 
godności, odznaczenia: "Prezes ZLP, poseł na Sejm, wybitny 
działacz międzynarodowego ruchu pokoju, Budowniczy Polski 
Ludowej, laureat licznych nagród, doktor honoris causa UW 
i UJ". Ale poprzedza tę serię zwrot: "Wielki pisarz i patriota 
polski". Mogę się naturalnie mylić, wyczuwam jednak szcze­
gólny nacisk na słowo "patriota" (rzadko używane w nekrolo­
gach), jak gdyby po śmierci Iwaszkiewicza chciano definitywnie 
rozstrzygnąć starą kontrowersję. Ta kontrowersja przypomina 
- masz tu całkowitą rację - spór o "patriotyzm" Petaina. 
Lecz "petainizm", zasada ratowania po klęsce tego co się da 
uratować za pewną cenę i kosztem pewnych ustępstw, nasuwa 
szereg pytań. Czy nie okazała się za wysoką zapłacona cena, 
w stosunku do tego co udało się ocalić? Czy nie wyrządził 
zbyt dużych szkód wychowawczych model petainowskiego zacho­
wania, szkód niewspółmiernie dużych wobec wyciągniętych ko­
rzyści? Jak dalece domniemany gracz umiał zapanować nad 
swoją grą, czy przypadkiem domniemana gra nie zapanowała 
nad graczem, czy mu aby zanadto nie zasmakowała? Wszystkie 
te pytania o "Petaina literatury polskiej" można w gruncie rzeczy 
porównać, na odcinku politycznym, z tytułowym pytaniem książki 
Micewskiego o Piaseckim "W półrządzić czy nie kłamać?". Na­
wiasem dodam, że jak ty słusznie mówisz o zasługach Twórczości, 
tak wielu obrońców Piaseckiego słusznie podkreśla zasługi 
paxowskiego wydawnictwa książkowego. 

Otóż mam odnośnie tych trzech pytań poważne wątpliwości. 
To znaczy nie wątpię (by posłużyć się jednym konkretnym 
przykładem), że Iwaszkiewicz stanowił "ochronny parasol" dla 
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Twórczości, ale kiedy myślę o głupstwach jakie wypowiedział 
lub napisał w roli posła na Sejm, Budowniczego Folski Ludo­
wej, "wybitnego działacza międzynarodowego ruchu pokoju", 
nie potrafię żadną miarą uznać wraz z tobą że "w sumie jego 
akcja była pozytywna", czyli że się per saldo opłaciła jego 
operacja dochrapania się rangi "ochronnego parasola" nad lite­
raturą polską. I jeżeli dziś odbywają się w Folsce wśród intelek­
tualistów i młodzieży procesy, o których wspominasz, to wbrew 
a nawet przeciw takim postawom jak Iwaszkiewicza. 

Zastanawiam się jednak czy ma sens na serio o tym dysku­
tować, skoro jestem zdania że początkowy "petainizm" Iwaszkie­
wicza przeobraził się niebawem w to, co w trzecim pytaniu 
określiłem jako "zapanowanie gry nad graczem". Wszystko jedno 
jak to będziesz tłumaczył - pychą, próżnością czy snobizmem 
- faktem jest że Iwaszkiewicz zasmakował stopniowo w swoich 
tytułach, dostojeństwach i godnościach, że z dumą obnosił swoje 
ordery, że przechwalał się, iż Gierek zabrał go ze sobą do Breż­
niewa itede, itepe. Niektórzy widzą dowód kabotyństwa albo 
błazeństwa w jego przedśmiertnym życzeniu, by go pochowano 
w mundurze górnika. Co do mnie, podejrzewam że postawił 
kropkę nad i w swojej ewolucji "politycznej": innymi słowy, 
kazał się pochować w mundurze górnika jak niegdyś kazałby się 
był pochować w kontuszu, albo w dwudziestoleciu w mundurze 
legionisty. Miał słabość do "elit". 

No ale dość o Iwaszkiewiczu "działaczu". Był przede 
wszystkim pisarzem ... 

K. A.].: - Iwaszkiewicz jest dla mnie naprawdę wielkim pisa­
rzem. Mogę właściwie mówić tylko o jego nowelach i dziele 
poetyckim. Jego powieści - "Czerwone tarcze", "Fasje Błędo­
mierskie" - zachwycały mnie, kiedy je czytałem przed wojną, 
ale trudno mi odpowiadać za mój osąd w wieku 15 lat . Uważam 
go natomiast za mistrza noweli, i pozostał nim do końca. Weźmy 
choćby ostatnią jego nowelę "Biłek", która ukazała się w Twór­
czości przed kilkoma miesiącami. Na pewno nie należy do jego 
najlepszych, ale ile w tej noweli, osnutej na tle historii starego 
konia, wspaniale zaobserwowanych realiów współczesnej Folski 
- więcej się wie o Folsce po przeczytaniu tych 20 stron, niż 
z jakiejkolwiek socjologicznej rozprawy. A napisał to pisarz 
w 80-tym roku życia! 

Iwaszkiewicza poezja przedwojenna nie dorasta, moim zda­
niem, do jego nowel. Ale jaki to wspaniały, prosty, mądry poeta 
na starość! Wyzbywa się całkowicie swojej "maniery" przed-
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wojenneJ 1 staje się poetą niesłychanie zczerym. 1e powiem, 
że ta poezja "usprawiedliwia" jego rolę społeczną i polityczną, 
ale absolutnie jej nie fałszuje , nie ma w niej cienia hipokryzji . 
Je t to poezja starego człowieka który o wszystkim zwątpił, 
który w nic nie wierzy, chyba w to że "nie było nas, był las, 
nie będzie nas, będzie las". Nuta tragiczna wcześnie zaczyna 
brzmieć w tej poezji. Czy nie o sobie myśli Iwaszkiewicz w tym 
wierszu z roku 1976 o starych kobietach które przed wigilią -

"W róiby sobie wróiq 
Choć ich nic nie czeka 
T o za nasze dzieci 
Dzieci zbuntowane 
Lub nienarodzone 
Lub zamordowane ... 

Wielkim wzruszeniem dla mnie były dwa ostatnie wiersze 
Iwaszkiewicza, napisane w czasie jego ostatniego pobytu we 
Francji, a więc w ciągu ostatniego miesiąca jego życia. W ciągu 
pierwszych dni pobytu skarżył mi się wciąż, że "nawet pisać 
już nie potrafi". Chciał zająć sobie czas pisaniem sylwetek 
dawnych przyjaciół, ale mu to absolutnie nie wychodziło. Zapro­
siłem go na śniadanie do domu (Leonor miała do niego, a jeszcze 
bardziej do Hani, wielką sympatię - chyba obopólną). a tym 
śniadaniu był nasz przyjaciel malarz Stanislao Lepri, który poda­
rował Iwaszkiewiczowi dużą ilustrowaną monografię o swoim 
malarstwie. Jarosław był osowiały i ponury, a nagle się ożywił, 
przeglądając książkę i natrafiwszy na serię fantastycznych obra­
zów przedstawiających najróżniejsze wieże, powiedział Lepriemu, 
że jest mu wdzięczny, bo chodzi mu po głowie taki wiersz 
o wieżach, "a teraz już wiem, że go napiszę". 

Byłem u niego w hotelu paryskim dwa dni później i prze­
czytał mi - przerywając zresztą kilka razy szlochem swą lekturę 
- długi, wstrząsający wiersz, złożony z czterech części, pod 
tytułem "Wieże" ("powiedz Lepriemu, że jego obrazom zawdzię­
czam nagłą materializację tego wiersza"). Wiersz wydał mi się 
tragiczny. Te różne wieże, dziwnie związane z historią Polski, 
pożary, klę ki, poeci i wróże - zrobiło to na mnie ogromne 
wrażenie. 

Do Sailly pojechałem go odwiedzić w niedzielę 3 lutego. 
Tam mi wręczył wiersz, który tu chcę przytoczyć. Przed domem 
na Stawisku rosło dziewięć wielkich sosen (często przewijają się 
one przez ostatnie jego wiersze), które Jarosław nazwał imionami 
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muz . Kilka z nich trzeba było ściąć, ale pozostała największa, 
najpiękniejsza - Urania. Oto ten wiersz . 

URANIA 

Konstantemu Jeleńskiemu 

Uranio, sosno, siostro tak ciebie nazywam 
Bo palcem pnia twojego ukazujesz niebo. 
Wiatr co się w twojej czarnej grzywie zrywa 
Zacicha dołem. Siostro, wzywam ciebie, 

Jak niegdyś wróże w koronach z jemioły, 
Abyś wytrwała w progu mego domu 
I strzegła kwiatu, owocu i pszczoły, 
I serc co tutaj gasnq po kryjomu. 

Uranio, muzo dnia ostatecznego, 
Bogini końca, bogini trwałości, 
Zniszczeń bogini i wszystkiego złego, 
Stójże na straży domu i nicości. 

W eimij mnie w swoje grzywy, ty, Szalona, 
Wyszarp mi ręce, co już nie wyrosnq, 
Pogrzeb mnie, ratuj, daj swoje korony, 
Bym także był Uraniq, nicością i sosnq. 

Sailly, 2. II. 1980 

W mojej pamięci Jarosław Iwaszkiewicz zostanie związany 
na zawsze z tą sosną - Uranią. Myślę, że on także "stał na 
straży domu i nicości". 

G.H .G.: -Nie, nie nazwałbym Iwaszkiewicza pisarzem wielkim, 
jest zbyt nierówny, obok rzeczy doskonałych rzeczy żenująco 
słabe. "Czerwone tarcze" są piękną powieścią , ale myślę że 
sprawiłaby ci ogromny zawód ponowna lektura "Pasji Błędomier­
skich". O "Sławie i chwale" lepiej w ogóle z litości zamilczeć. 

Najpewniej czuł się w długim opowiadaniu. Porównuje go 
się z Buninem, zwraca się w każdym razie uwagę jak wiele 
zawdzięczał literaturze rosyjskiej. To prawda. Może to zabrzmieć 
dość dziwnie, lecz w jego najbardziej udanych opowiadaniach 
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wyczuwam połączenie Turgieniewa i Czechowa: Turgieniewa, 
powiedzmy, z "Pierwszej miłości"; i Czechowa, powiedzmy, 
z "Czarnego mnicha". Szczególnie lubię przedwojenne opowia­
dania Iwaszkiewicza, "Panny z Wilka" czy "Brzezinę" (nawiasem 
mówiąc, Wajdzie nie udało się wydobyć uroków ich sen uałis­
tycznej prozy, większe szczęście miał Kawalerawicz z napisaną 
prawie "scenariuszowo" "Matką Joanną od Aniołów"). W miarę 
starzenia się Iwaszkiewicz nowelista doskonalił metier, natomiast 
zgubił jakby swój dawny sekret: wystarczy porównać dwa opo­
wiadania o podobnym motywie "Brzezinę" i "Kochanków z Ma­
rony". A zupełnie już na starość zdolny był jako prozaik do 
pisania raczej wspomnień, niż opowiadań. Nie zachwycam się 
ani "Biłkiem", ani drukowanym w ostatniej Twórczości opo­
wiadaniem "Tano". A za to jaki bywał świetny w memoria­
listycel 

I - zgadzam się z tobą - w poezji. Ja myślę że znalazł 
w wierszach swoisty azyl, podobnie jak we wspomnieniach, 
choć inny. Starzał się w nim prawdziwiej, stawał w nim twarzą 
w twarz ze śmiercią, może szukał w nim oczyszczenia. Nie 
jedyny to zresztą we współczesnej literaturze polskiej wypadek 
dojrzewania, pogłębienia się i odnowienia poetyckiego na starość, 
coś analogicznego stało się z Kazimierzem Wierzyńskim. 

Ktoś nie bez racji zauważył, że Iwaszkiewicz mógłby być 
postacią w powieści lub noweli Tomasza Manna. Jest i w Pol ce 
pisarz, który potrafiłby napisać o nim dobrą powieść lub nowelę 
- autor ,,Miazgi". 

(Kultura nr 5, 1980) 
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O "KU L TURZE" D LA FRANCO Z OW 1 

Było to w 19 56 czy 19 57 roku, w kilka miesięcy po "polskim 
październiku" i po powrocie Gomułki do władzy. Wspólnie 
z kilkoma przyjaciółmi przybyłymi z Folski rozmawialiśmy o tym, 
jak mały wpływ jednostka może mieć na przemiany zachodzące 
w kraju. Ciekawiło mnie, jak konkretnie funkcjonuje system, 
i zaproponowałem następującą grę: każdy napisze na kawałku 
papieru nazwiska piętnastu Polaków uszeregowane według ich 
rzeczywistego lub potencjalnego znaczenia. Dwa nazwiska zna­
lazły się oczywiście na czele wszystkich list - nazwisko Pierw­
szego Sekretarza i nazwisko Prymasa Folski (czasatni ex aequo). 
Po nich następowali dwaj lub trzej członkowie Biura Politycz­
nego, a potem już w rozmaitej kolejności: szef policji politycz­
nej , redaktor naczelny tygodnika Po prostu, któryś z generałów 
podejrzewany o niepodległościowe nostalgie, Jan Nowak - dy­
rektor Polskiej Sekcji Radia Wolna Europa, Antoni Słonimski 
- wówczas prezes Związku Literatów Polskich, kilku innych 
niezależnych intelektualistów, których autorytet przetrwał lata 
stalinowskie. Wśród nazwisk umieszczonych bliżej końca listy 
(ale za to przez wszystkich) znajdowało się nazwisko Jerzego 
Giedroycia, redaktora naczelnego Kultury, miesięcznika powsta­
łego w 1947 roku i wydawanego w kilku tysiącach egzemplarzy 
w Maisons-Laffitte. Mimo, że blisko współpracowałem z Kul­
turą od samego początku, i że zdawałem sobie sprawę z tego, 

l. Artykuł zamieszczony pt. Kultura - La Pologne en exil w dziewią­
tym numerze miesięcznika Le Debat (Luty 1981), ukazującego się w 
Paryżu od roku 1980 nakładem wydawnictwa Gallimard pod redakcją 
Pierre Nora przy współpracy Marcela Gauchet, Krzysztofa Poroinna i in. 
Przekład z francuskiego oryginału Marcina Kro1a, Barbary Toruńczyk, Ireny 
Smolarowej. 
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że jako owoc zakazany musiała cie zyć się popularnością w war­
szawskich 'rodowiskach intelektualnych, nie w pełni pojmowa­
łem tę prze adną - jak sądziłem - jednomyślność. 

I oto po ćwierćwieczu, w 1979 roku, owa wydała 
tekstów z Kultury poprzedzony taką oto przedmową 
Adama Michnika): 

wybór 
(pióra 

"Kultura ukazuje s ię od trzydziestu dwóch lat. Jest pismem zasługującym 
na oddzielną monografię: pismem, które ma już swoją hi torię i swoją 
legendę. Towarzyszy polskiej inteligencji poprzez wszystkie jej dole i nie­
dole wraz z książkami i ich charakterystyczną okładką. 1iarą znaczenia 
tego pisma i wydawnictwa - tropionego przez urząd celny i służbę bez­
pieczeństwa - może być liczba książek i autorów, których obecno'ć w 
polskim życiu umysłowym zawdzięczamy podparyskiej, kilkuo obowej, re­
dakcji. Długa to lista. Widnieją na niej m.in. nazwiska i dzieła Gombro­
wicza, 1iłosza, Kołakowskiego, Hostowca, Herlinga-Grudzińskiego, Vincenza, 
Czap kiego, Jeleńskiego, Hir zowiczowej, Wierzyńskiego, Bieńkowskiego, 
Hła ki. Kulturze zawdzięczamy niecenzurowane pamiętniki Wito a, pisma 
Stawara, dokumenty i wspomnienia pornie zezone w Zeszytach Historycz­
llych. Dodajmy do tego długą listę przekładów: Koestlera i Orwella, Arona 
i amu a, imone Weil i Dżilasa , "Doktora Żiwago" Borysa Pasternaka. 

Kultura - pierwsza! - zaczęła publikować prace ro yjskich dysyden­
tów, a wśród nich ołżenicyna, acharowa, Amalrika i iniawskiego. Na 
tych łamach zawsze znaleźć można było obfitą dokumentację sytuacji na 
Litwie, Ukrainie i Białorusi. Porozumienie z tymi narodami było fragmen­
tem linii pisma, które pierw ze zadeklarowało, iż Polacy winni wyrzec się 
swych aspiracji do Wilna i Lwowa. 

Była to linia realistyczna. ie w tym ensie, by kapitulować przed 
zniewoleniem, które było faktem realnym, ale by w realiach nowej rzeczy­
wistości dostrzegać ziarno przy złych dążeń niepodległościowych i demokra­
tycznych. Z tych też powodów Kultura przeciwna była kontynuowaniu 
,.państwa na wygnaniu". Od omego początku formułowała postulat kontaktu 
z krajem tzn. z tymi środowiskami. które tu, nad Wisłą, zmierzały do posze­
rzenia zakre u swobód demokratycznych. Jednocze 'nie podkre'lano na tych 
łamach , że 'Polska nie kończy się nad Wisłą', że emigracja jest trwałym 
elementem polskiej społeczności. 

O karżono Kulturę na emigracji o kryptokomunizm, a w krajowej 
prasie - o agenturalne związki z wywiadami A, RFN itd. Gdy w 1968 
roku potępiono w piśmie antysemicką kampanię - do zły oskarżenia 
o syjonizm. 

Powiedzmy krótko: w znacznej mierze paryskiej Kulturze właśnie zaw­
dzięcza polska inteligencja przechowanie ciągłości my 'li politycznej, non­
konformistyczny model kultury narodowej, 'hamburską giełdę' postaw i war­
to'ci. 

ie j t to laurka - Kultura czę to bulwersuje i wzbudza prz iw. 
Wiele sądów i opinii tam pomieszczonych c chuje łaba znajomo'ć i nie­
zrozumienie krajowych realiów. · wisdornić sobie jednak należy, porów­
nując dokonania emigracji w półcz nej z tą 'Wielką', XIX-wieczną, ze tam· 
ta emigracja miała swoich 'wieszczów', ale nie miała swojej Kultury. Autor 
tych słów widział jak skromnie, wręcz ascetycznie, żyją ci mniemani 'agenci 
wszystkich wywiadów', jak ofiarnie, często w o amotnieniu pracują nad 
kontynuowaniem swego dzieła. 
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Linię Kultury reprezentował swą publicystyką Juliusz Mi eroszewski (do 
śmierci w 1976 roku) i Gustaw Herling-Grudziński. Wyznaczał tę linię 
zawsze redaktor pisma - Jerzy Giedroyc. Najbliższymi współpracownikami 
Redaktora byli przez cały okres istnienia pisma Zofia i Zygmunt Hertzowie. 

Niniejszy wybór jest nie tylko propozycją pasjonującej lektury dla 
krajowego czytelnika; jest również świadectwem wdzięczności polskiej opo­
zycji demokratycznej wobec tych kilku osób, bez których wysiłku polskie 
życie umysłowe byłoby tylekroć uboższe. 

Cytuję tę przedmowę in extenso dlatego, że wszystko zostało 
tu zwięźle powiedziane i to w publikacji reprezentatywnej dla 
lewego skrzydła polskiej opozycji przez człowieka młodego, uro­
dzonego po wojnie w rodzinie należącej do starej elity partii 
komunistycznej . 

Fazostaje mi tylko wyjaśnić ten doprawdy tajemniczy proces, 
w wyniku którego pismo i książki zakazane w Folsce, dociera­
jące do Folski tylko nielegalnymi drogami , w niewielkich wobec 
tego ilościach, sygnowane nazwiskami, których w środkach ma­
sowego przekazu - zanim doszło do porozumień gdańskich -
nie można było nawet wspominać, doprowadziły do powstania 
"legendy", której promieniowanie dociera do całej Europy 
Wschodniej i do ZSSR. Wiąże się to oczywiście z jakością teks­
tów drukowanych przez Kulturę, wiąże się to w większym jesz­
cze stopniu, wrócimy do tego, ze specyficznymi cechami polskiej 
inteligencji, lecz jest w pierwszym rzędzie zasługą jednego czło­
wieka - Jerzego Giedroycia, człowieka mało znanego w Folsce, 
zanim powziął to ryzykowne przedsięwzięcie. 

Udzielne księstwo na Maisons-Laffitte 

Redaktor naczelny Kultury wywodzi się z książęcej rodziny 
litewskiej , której część uległa rusyfikacji, a część się spolonizo­
wała. Należy on do gałęzi zrujnowanej w XIX wieku, w której 
zrezygnowano z używania tytułu, jak to wówczas bywało z chwilą, 
gdy trzeba było obrać zawód, choćby lekarza czy inżyniera. 
Giedroyc urodził się przed pierwszą Wojną Swiatową, dzieciń­
stwo i wczesną młodość spędził w Rosji i przeniósł się do Folski 
dopiero w kilka lat po Rewolucji 1917 roku. Sądzę , że jego 
zadziwiający los został z góry określony przez wstępny paradoks: 
jest on z natury zwierzęciem politycznym, lecz pozbawionym 
większości tych cech, które czynią człowieka działaczem politycz­
nym . Jest nieśmiały, obraźliwy; samotnik niezdolny do wygła­
szania przemówień, ma duże trudności w bezpośredniej komuni­
kacji z ludźmi (stąd jego kolosalna korespondencja), nie mówi 
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żadnym obcym językiem poza rosyjskim (mimo trzydziestopię­
cioletniego pobytu we Francji nadal słabo włada francuskim) . 
Jakim szczęściem dla polskiej kultury okazały się te trudności! 
Gdyby nie one, Giedroyc byłby dzisiaj być może ministrem w 
polskim rządzie emigracyjnym w Londynie, a Kultura nigdy nie 
ujrzałaby światła dziennego. Cóż zatem czyni człowiek pasjonu­
jący się polityką, jeżeli świat polityki jest mu niedostępny? 
Zakłada oczywiście pismo. To właśnie uczynił w 1929 roku 
Giedroyc, publikując pismo Myśl Mocarstwowa (jego tytuł 
brzmiał z czasem Bunt Młodych, a potem Folityka), które sku­
piało młodych, niekonformistycznych intelektualistów piłsudczy­
kowskich zarówno z lewicy jak i konserwatystów. Zauważmy 
przy okazji dziwny fakt: tytuły dwóch najważniejszych tygodni­
ków komunistycznych we współczesnej Polsce, Folityka i Kultura, 
zostały zapożyczone od dwóch pism utworzonych przez Gie­
droycia. 

W przedwojennej Folityce obecne były już zalążki podsta­
wowych idei emigracyjnej Kultury. Marzenie starego marszałka 
Piłsudskiego o federacji z sąsiadami ze Wschodu (Litwa, Ukraina, 
Białoruś) było bliskie Giedroyciowi i jego przyjaciołom, byli oni 
jednak świadomi kolonialnego posmaku wszelkiej nostalgii do 
imperium Jagiellońskiego, tej unii "równych z równymi", która 
pod berłem dynastii litewskiej doprowadziła w gruncie rzeczy do 
polonizacji elit litewskich i ukraińskich, a w końcu do sytuacji 
typu irlandzkiego (jeśli nie algierskiego). Jeden ze współpracow­
ników Giedroycia pisał w 1937 roku w jego piśmie: 

"Twierdzę, że posługiwanie się terminem 'idea jagiellońska' ożywia 
i odnawia nadzieje na powtórzenie tych procesów, które we własnym inte­
resie powinniśmy jako zupełne mrzonki czym prędzej zlikwidować. Zrozu­
miejmy, że ani Litwini, ani Ukraińcy, ani Białorusini nie mają najmniej­
zej ochoty zostać Polakami - i uszanujmy tę wolę". 

Widzimy zatem, że ostateczna rezygnacja z Wilna i ze Lwowa, 
do której Kultura nawoływała od początku wbrew olbrzymiej 
większości polskiej emigracji - była za to oskarżana o "zdradę" 
- miała głębsze przyczyny niż zwykły polityczny oportunizm. 

Je'li słusznie sądzę, że Giedroyc został redaktorem naczelnym 
pisma, koro nie mógł podjąć bezpośredniego działania politycz­
nego, to należy dodać, że w tej roli wykazał nadzwyczajne talenty. 
Nigdy w życiu - o ile wiem - nie napisał artykułu (jego 
wypowiedzi w Kulturze, podpisywane "Redaktor", ograniczone do 
szczególnie ważnych okoliczności, są rzadkie, krótkie, precyzyjne) . 

Ma on wyjątkowy zmysł rozpoznania najmniejszych zadatków 
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na talent lub oryginalność, cierpliwość i upór w pozyskiwaniu 
potrzebnych mu współpracowników i w inspirowaniu ich, i -
przede wszystkim - prawdziwy geniusz zaskoczenia, nagłej 
wolty, mimo że zawsze zmierza do tych samych celów. Miał 
również, zwłaszcza na początku, wiele szczęścia, potrafił wyko­
rzystywać sprzyjające okoliczności, potrafił je mnożyć niemal nie 
opuszczając swojego niewielkiego gabinetu zatłoczonego książ­
kami i teczkami, siedząc za maszyną do pisania, na której uparcie 
stuka instrukcje na wszystkie strony świata. Mawia się, że 
Giedroyc nie ma przyjaciół, że potrafi się posługiwać tymi, którzy 
ulegają niewątpliwej fascynacji jego osobą, że pogardza swoimi 
rodakami . Niewątpliwie jego duma jest ogromna, a podziwiać 
potrafi jedynie bardzo rzadko (przyświecają mu chyba tylko dwa 
wzory - Piłsudski i de Gaulle) . Lecz przypisywane mu wady 
okazały się cechami opatrznościowymi w jego losie emigranta. 
Jego pasja niezależności pozwoliła mu utrzymać się z dala od 
wszelkiej utwierdzonej władzy, odrzucić wszelką pomoc finanso­
wą, która mogłaby zagrozić jego autonomii. W 1947 roku 
istniało jeszcze w Londynie prawdziwe polskie państwo na wy­
gnaniu z "prawomocnym" rządem (Konstytucja z 1935 roku 
dawała głowie państwa prawo mianowania następcy w razie 
wojny, a więc prawo do uwiecznienia się), istniały uznawane 
jeszcze polskie ambasady (aż do początku lat pięćdziesiątych jeź­
dziłem często po Europie z paszportem polskim przedłużanym 
przez ambasadę rządu londyńskiego przy Watykanie), istniał par­
lament, niezliczone instytucje, związek pisarzy, prasa. Na emi­
grację polityczną złożyli się w olbrzymiej większości niedawni 
żołnierze, którzy opuścili swój kraj, aby się bić z Niemcami na 
wszystkich frontach (dwa korpusy armii, lotnictwo, marynarka, 
brygada spadochronowa). Przez wiele lat żywili oni poczucie, 
że "ojczyznę nieśli ze sobą w plecaku". Poczucie to można było 
odnaleźć nawet w języku. Nie mówiło się nigdy "Polska", lecz 
"Kraj", mówiło się "rząd warszawski", bo "rząd polski" znaj­
dował się w Londynie. Owo silne poczucie prawomocności na­
dawało bezpośrednio po wojnie pewną moc i jedność polskiej 
emigracji. W niektórych sytuacjach był to istotny atut. Pierwszy 
dyrektor polskiej sekcji Radia Wolna Europa -Jan Nowak, bo­
hater ruchu oporu w kraju, kurier między Londynem i Armią 
Krajową, wywodzący się z przedwojennego ruchu opozycyjnej 
lewicowej młodzieży studenckiej, został na to stanowisko "mia­
nowany" przez ów prawomocny rząd. Chociaż był funkcjona­
riuszem opłacanym przez Amerykanów, uważał, że został dele­
gowany na to stanowisko, co umacniało jego poczucie niezależ-
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ności wobec bezpośrednich zwierzchników i niewątpliwie uła­
twiało mu przekonanie ich, na przykład, że należy bezwzględnie 
poprzeć Gomułkę w październiku 1956 roku i dzięki temu 
oszczędzić Polsce losu Węgier. 

Dla Giedroycia problem przedstawiał się inaczej. Warto przy­
pomnieć, że emigracyjne pismo jest zazwyczaj robione przez ludzi, 
którzy opuścili swój kraj, aby prowadzić z zewnątrz walkę 
z władzą, pod której rządami sami ucierpieli, i którą odrzucają. 
Ani Giedroyc, ani żaden z jego współpracowników nie przeżyli 
ani jednego dnia pod rządami komunistycznymi. Natychmiast po 
układzie jałtańskim Giedroyc jednak przewidział, że Polaków, 
którzy wskutek zmiennych kolei wojny znaleźli się za granicą, 
czeka długa emigracja, i podjął zamiar założenia wydawnictwa 
przy pomocy kilkorga przyjaciół, między innymi Józefa Czap­
skiego, Zofii i Zygmunta Hertzów i Gustawa Herlinga-Grudziń­
skiego. Byli oni wówczas żołnierzami 2-go Korpusu armii polskiej 
znajdującego się we Włoszech pod dowództwem generała An­
dersa. Pożyczka z "Funduszu Społecznego Żołnierzy" (zorgani­
zowanego przez polskie dowództwo, żeby pomóc zdemobilizo­
wanym w początkach życia cywilnego na obczyźnie) pozwoliła 
na zakupienie drukarni w Rzymie. W 1946 roku Instytut 
Literacki zaczyna funkcjonować. W następnym roku ekipa Insty­
tutu sprzedaje drukarnię i przenosi się do Paryża, gdzie wynaj­
muje domek w Maisons-Laffitte i rozpoczyna publikowanie 
Kultury. Jest charakterystyczne dla Giedroycia, że postarał się 
możliwie szybko zwrócić pożyczkę, aby móc swobodnie kryty­
kować posunięcia polityczno-wojskowego establishment'u pol­
skiego na wygnaniu, nie będąc posądzanym o niewdzięczność. 
Wewnętrzna organizacja zespołu Instytutu Literackiego do dziś 
przypomina organizację kibucu lub falansteru . Mieszkanie i je­
dzenie opłacane jest z wspólnych pieniędzy, a redaktor naczelny 
i troje jego współpracowników otrzymują takie same pensje, 
bliskie najniższym płacom francuskim. To minimum jest zapew­
nione dzięki abonamentom (niemal dziesięć tysięcy, obecnie abo­
nament kosztuje 210 franków rocznie) . Wszystkie nadwyżki są 
inwestowane w publikowanie książek (Instytut rozpoczął publi­
kować książki dopiero w 1953 roku, po zapłaceniu długów) . 
Czesław Miłosz w artykule poświęconym Zygmuntowi Hertzowi 
zmarłemu w październiku 1979 roku przypomina: 

"Ow pierwszy dom Kultury, wynajmowany przez nią prL}' Avenue 
Corneille pavillon wielk.iej brzydoty i niewygody, i chłód podparyskiej 
zimy, na którą niezbyt pomagały pękate chaudieres ładowane węglem, i ta 
dzielnica ciągnących się kilometrami kasztanowych alei, zwały suchych liści 
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i razem coś z dziewiętnastego wieku w Twerze czy Sarajewie... Ci, którzy 
biorą do ręki roczniki Kultury i książki wydawane przez Instytu t Literacki, 
i którzy będą je brać do ręki w przyszłości, powinni pomyśleć chwilę 
o garnkach kuchennych, o przygotowywaniu śniadania, obiadu i kolacji 
przez te same trzy-cztery osoby odpowiedzialne za redakcję, korekty i eks­
pedycję, o zmywaniu, o zakupach, na szczęście we Francji łatwych, i po­
mnożyć liczbę tych i podobnych zajęć domowych przez liczbę dni, miesięcy 
i lat. A także o sznurkach, papierze pakowym, o dźwiganiu, noszeniu, 
nadawaniu przesyłek na poczcie". 

Wszystko to prawda, lecz nie należy tego przypisywać - jak 
to czyni młody autor cytowanego wstępu do wydanego w kraju 
wyboru z Kultury - "ascezie" czy abnegacji. Założyciele Kultury 
spędzili pięć lub sześć lat w wojsku, a niektórzy z nich dotarli 
do wojska dopiero po pobycie w syberyjskich gułagach. Ich 
dawne przyzwyczajenia do komfortu czy luksusu nie miały już 
żadnej siły. Jest jednak i inny powód, dla którego doświadcze­
nie Kultury nie mogłoby zostać obecnie powtórzone. Należymy 
do pokolenia i pochodzimy z kraju, w którym każdy projekt 
stworzenia poważnego pisma literackiego wymagał ogromnych 
wyrzeczeń, w którym pisanie na serio w wyjątkowych tylko 
wypadkach pozwalało zarobić na życie. Jedynie zamknięty krąg 
emigracji pozwolił Kulturze na tak długie przetrwanie na tym 
samym poziomie, uniknięcie zniszczenia przez tygodnik lub do­
datki do wielkich dzienników, na uniknięcie subwencjonowania 
przez wielkiego wydawcę (a tym bardziej państwo). 

Korzystam z okazji, aby sprostować tutaj po raz pierwszy 
i raz na zawsze tezę, którą polskie władze starały się głosić 
w artykułach, w policyjnej broszurze poświęconej Kulturze, a 
także w trakcie procesów politycznych działaczy opozycji, których 
przedstawiano jako agentów inspirowanych, poprzez Kulturę, 
przez CIA. Współpracowałem już blisko z Kulturą, gdy w roku 
19 52 zacząłem pracować w sekretariacie Kongresu Wolności 
Kultury (i w komitecie redakcyjnym pisma Preuves), o którym 
później dowiedziano się, że był za pośrednictwem rzekomo nie­
zależnych małych fundacji amerykańskich tajnie finansowany przez 
CIA. W ten sposób znaleziono powiązanie wykorzystywane w 
wersji polskiej, wedle której byłem ważnym agentem między­
narodowym działającym "w trójkącie Waszyngton, Bonn, Tel 
Aviv". Jak w powieści Gerarda de Villiers przyjmowałem rze­
komo Giedroycia w luksusowym biurze i przekazywałem mu roz­
porządzenia moich szefów oraz pliki banknotów. Nie będę na 
tym miejscu opisywał Kongresu i jego roli w latach pięćdzie­
siątych oraz sześćdziesiątych. Powiem tylko tyle, że w tym kon-
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kretnym przypadku uoma rzeczywistości przekraczała fikcję 
szpiegowskiej powieści. To właśnie dzięki moim przyjaciołom 
z Kultury, Giedroyciowi i Czapskiemu, którzy należeli do zało­
życieli Kongresu Wolności Kultury powstałego w wyniku wiel­
kiego zebrania w Berlinie Zachodnim w 1950 roku (Czapski od 
lat dwudziestych znał Mikołaja Nabokowa, sekretarza generalnego 
Kongresu), otrzymałem tę posadę, i to nie bez trudności, gdyż 
trzeba było całego autorytetu Raymonda Arona, aby mnie tam 
narzucić. Mieliśmy nadzieję - należy wyznać, - że to wielkie 
stowarzyszenie intelektualistów anty-faszystowskich i anty-stali­
nowskich, tak przecież bliskie pojęciu Kultury o swojej roli, 
będzie mogło przyjść miesięcznikowi z pomocą. Nic z tego nie 
wyszło i jedynie z trudnością udało mi się uzyskać od Kongresu 
dwieście czy trzysta tysięcy dawnych franków, kiedy Kultura 
została usunięta ze swego domku, i kiedy Giedroyc ogłosił pu­
bliczną zbiórkę, która nieoczekiwanie przyniosła piętnaście milio­
nów niezbędnych do nabycia innego domu, również w Maisons­
Laffitte. Wszystkie inne moje wysiłki zmierzające do wydobycia 
od Kongresu jakichś pieniędzy dla Kultury spełzły na niczym. 
Kiedy wiele lat później wybuchnął skandal związany z finanso­
waniem Kongresu, jego sekretarz wykonawczy Michael Josselson 
wziął na siebie całą odpowiedzialność. Jak większość przyjaciół 
i współpracowników Kongresu, mimo doznanego szoku, zacho­
wałem całą przyjaźń i szacunek dla tego człowieka, który potrafił 
zapewnić całkowitą niezależność wszystkim pismom i innym 
przedsięwzięciom Kongresu (Hannah Arendt powiedziała mi 
kiedyś, że Josselson prawdziwą swą walkę prowadził z CIA 
o zachowanie tej niezależności). W czasie jednej z wielu rozmów, 
jakie potem prowadziliśmy, Josselson powiedział mi: "Rozumiesz 
teraz, dlaczego nie chciałem nigdy pomagać Kulturze. Dla pisma 
emigracyjnego mogło to pewnego dnia stać się niebezpieczne ... ". 
Natomiast jeśli chodzi o dawanie "dyrektyw" Giedroyciowi, któ­
rego poglądy były i są nieposzlakowanie demokratyczne i libe­
ralne, to trzeba stwierdzić, że zachowywał się on zawsze w od­
niesieniu do pisma jak stuprocentowy autokrata. Wiem coś 
o tym, ponieważ przez jakiś czas byłem wraz z trzema kole­
gami członkiem "zespołu" Kultury, który Giedroyc powołał za­
pewne po to, żeby czytelnik uzyskał odpowiedni obraz funkcjo­
nowania pisma. Żaden jednak z członków zespołu nie znał nigdy 
nawet spisu treści następnego numeru, sprawy najlepiej zacho­
wanej w tajemnicy na całym naszym świecie, gdzie zawsze choćby 
nieliczni dowiadują się o wszystkim. Jestem przekonany, że 
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Giedroyc nadal cierpi nad tym, że co najmniej jedna osoba spo­
śród trojga jego najbliższych współpracowników musi choćby 
w drukarni poznać tę tajemnicę. Nic więc dziwnego, że ten 
pierwszy i jedyny zespół wkrótce się rozpadł i nie wspomniano 
o nim już nigdy, ani w piśmie, ani między nami. Nic nie zapo­
wiadało wówczas nadzwyczajnego sukcesu Kultury, lecz już 
wtedy wiedzieliśmy, że niezwykła pasja tego człowieka wyzutego 
z wszelkiej ambicji osobistej, lecz zdecydowanego wywrzeć wpływ 
na losy swego kraju, na losy całej Europy Wschodniej (a podej­
rzewam, że i na losy całego świata), stanowiła siłę sprawczą 
potężniejszą od wszelkiego wysiłku zbiorowego. Polacy dobrze 
zdają sobie z tego sprawę, ci Polacy, którzy napływają teraz do 
Maisons-Laffitte, tak prawie jakby to było emigracyjne Colom­
bey-les-Deux-Eglises. Przecież przez przyjazną ironię młodego 
polskiego pisarza, który w jednym z "niezależnych pism" mówi 
o "udzielnym księstwie na Maisons-Laffitte", przebija podziw. 

Endecy i inni 

Trzeba dokonać pobieżnej próby archeologii polskiej inteli­
gencji aby uchwycić wspólny mianownik na pozór tak niejedno­
litego środowiska współpracowników Kultury, w którym znaleźli 
swoje miejsce piłsudczycy i eks-komuniści, lewicowcy i liberalni 
konserwatyści pochodzenia ziemiańskiego lub z burżuazji (często 
pochodzenia żydowskiego), rzadziej pochodzenia chłopskiego, i 
jeszcze rzadziej robotniczego. Wszyscy socjologowie zgadzają się 
co do tego, że polska inteligencja przejęła stereotypy od szlachty, 
klasy tak mało podobnej do europejskiej noblesse, choćby z racji 
liczebności - w końcu XVIII wieku stanowiła ona 12 % spo­
łeczeństwa. Szlachty, która kultywowała mity wolnościowe i 
równościowe (przecież ustrojem polsko-litewskiego państwa przed 
rozbiorami była rzeczpospolita szlachecka) i która w dziewiętnas­
tym wieku stała się podatna na idee lewicowe, gdyż jedynie 
lewica europejska popierała walkę Polaków o niepodległość. 
Zrujnowana, przebywająca na emigracji lub zsyłana na Syberię 
po kolejnych powstaniach, drobna polska szlachta odrywana była 
od ziemi, osiadła w miastach mieszała się z inteligencją. Inteli­
gencja jako grupa działała na zasadzie kooptacji, która obejmo­
wała nawet komunistów (wprawdzie nielicznych), tak że można 
dziś prześledzić rodowód polskiego establishment'u (zarówno od 
strony władzy jak i opozycji) co najmniej od powstania 1863 
roku, a w każdym razie znacznie poza datę przejęcia władzy przez 
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komunistów. Dopiero przejęcie władzy przez Gierka w 1970 
roku oznacza zerwanie tej ciągłości przez nową, jednorodną, 
wyrosłą z awansu społecznego klasę ukształtowaną w szkołach 
partyjnych, mało zainteresowaną ideologią, wrogą wobec intelek­
tualistów, która próbuje oprzeć się na "racji stanu" czy mglistej 
"solidarności moralno-politycznej narodu" (pojęcie to zostało 
upowszechnione w latach siedemdziesiątych i - paradoksalnie 
- zostało odwrócone przeciwko władzy przez robotników w 
Gdańsku). Re s Publica tak przedstawia ów "zastygły obraz prze­
szłości", jaki jeszcze niedawno (gdyż wydarzenia sierpniowe 
zburzyły ten stan rzeczy) rysował się w retoryce reżymu: 

"Jest to wizja szlachetnych dziejów społeczeństwa, któremu często 
nienajlepsi zdarzali się przywódcy, które - w domniemaniu - dopiero 
teraz ma przywódców właściwych . J est to wizja społeczeństwa, w k tórym 
wszyscy - wierzący i niewierzący, lewica i prawica - chcieli dobrze". 

W przededniu wybuchu wojny różnice pomiędzy lewicą i 
prawicą były w Polsce bardzo wyraźne, prawdziwa przepaść 
istniała jednak na planie nie tyle politycznym, co uczuciowym, 
oddzielając prawicę nacjonalistyczną, spadkobierczynię Romana 
Dmowskiego, głównego przeciwnika Józefa Piłsudskiego, od po­
zostałych formacji politycznych, czy to z lewicy, czy z prawicy . 
Ta antysemicka i szowinistyczna prawica skupiona wokół wielkiej 
partii narodowo-demokratycznej miała dwa oblicza: oblicze ma­
sowe, a więc "Polaka-katolika", drobnomieszczańskie wcielenie 
wiecznego faryzeusza, oraz oblicze drugie, jeszcze bardziej ponure 
i groźne - faszyzujących band ONR Falanga, które po wojnie 
zostały przekształcone przez ich przywódcę, Bolesława Piasec­
kiego i wkomponowane w ustrój komunistyczny, tworząc stowa­
rzyszenia PAX- grupę katolików współpracujących z ustrojem. 
I nawet jeżeli po śmierci starego marszałka Piłsudskiego w 
1935 roku część "mafii pułkowników" - jego bezradnych nas­
tępców - uciekła się do kokieteryjnych gestów pod adresem 
skrajnej prawicy, to nadal trwały liczne więzi , czy to osobi te, 
czy intelektualne pomiędzy piłsudczykami i ludźmi lewicy . Więzi 
te były zre ztą silnie zakorzenione w przeszłości, gdyż starzy 
piłsudczycy wywodzili się w więk zości , podobnie jak sam Pił­
sudski , z partii socjalistycznej (nie należy zapominać , że zamach 
stanu przeprowadzony przez Piłsudskiego w maju 1926 roku 
przeciw systemowi parlamentarnemu został poparty przez polską 
partię komunistyczną) . W pasjonującym wywiadzie przeprowa­
dzonym przez Czesława Miłosza (dwa wielkie tomy zatytułowane 
,,Mój wiek"), poeta Aleksander Wat, założyciel Miesięcznika 
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Literackiego, intelektualnego czasopisma bliskiego partii komu­
nistycznej (który, oczywiście, współpracował z Kulturq, kiedy 
opuścił Polskę w 1963 roku) opisuje z humorem to przedziwne 
przemieszanie komunistów i piłsudczyków: "Lewicowi pisarze 
przybywający z Zachodu , Niemiec lub Francji , choćby Priacel, 
sekretarz Barbusse'a, nie mogli nadziwić się widząc nas zgroma­
dzonych przy jednym stoliku kawiarnianym, na przykład w Zie­
miańskiej, w towarzystwie pułkowników. "Rozumiesz, mieliśmy 
cudownie idylliczne stosunki z rządem, to strasznie rozjuszało 
mieszczuchów. W warstwach wyższych to było bardzo dobrze 
widziane". 

Wat przywołuje także wspomnienie graniczące niemal z gro­
teską. Po zamknięciu przez rząd Miesięcznika Literackiego Wat 
i jego towarzysze zostali zatrzymani i osadzeni w więzieniu, gdzie 
otrzymali od Wieniawy-Długoszowskiego (adiutanta i totumfac­
kiego Piłsudskiego) dwie skrzynki "wódki pierwszej kategorii, 
kawioru itd." od Hirszfelda . 

Ten szkic nie ma oczywiście żadnej ambicji socjologicznej czy 
historycznej i jest w sposób oczywisty zabarwiony młodzieńczymi 
urazami (opuściłem Polskę w wieku 17 lat , w 1939). Mój młody 
przyjaciel z Polski (opozycyjny "neo-konserwatysta") powiedział 
mi niedawno: "Jeden z najbardziej karygodnych uczynków 
endeków to to, że przez nich tylu Polaków twojej generacji 
na zawsze zakrzepło w lewicowej wrażliwości". Mam jednak 
nadzieję, że dzięki temu mogłem ukazać jedyny wspólny mianow­
nik "środowiska Kultury": wrogość wobec tego składnika pol­
skiej tradycji, jakim jest nacjonalizm, którego odrodzenia -
przed wydarzeniami w Gdańsku - tak się obawiałem, a który, 
tym razem, nastąpiłby przede wszystkim jako skutek najbardziej 
karygodnych uczynków systemu. Mam też nadzieję , że pozwoliło 
mi to wytłumaczyć "pozaideologiczną" naturę tylu stosunków 
społecznych w Polsce przedwojennej, gdzie niemal każda "prawi­
cowa" rodzina miała jakichś kuzynów "na lewicy" (i odwrotnie). 
Wychowywany przez babkę, za młodu słynną piękność, która 
ubierała się w Paryżu i spędzała czas pomiędzy Biarritz i Karls­
badem, często miałem okazję spotykać u niej jej brata, Stefana 
Czarnowskiego, marksistowskiego antropologa, który wywarł 
wpływ na większość komunistycznych intelektualistów polskich. 
Józef Czapski, jeden z najbliższych Giedroyciowi ludzi, z arysto­
kratycznej i kosmopolitycznej rodziny, jest bratankiem Cziczerina, 
pierwszego komisarza spraw zagranicznych ZSSR. 

Pozwala to zrozumieć, dlaczego nigdy nie zostały zerwane 
związki między emigracją a krajem. Kontakty były rzadkie w 
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pełni okresu stalinowskiego, ponieważ pozwalano wtedy wyJez­
dżać za granicę jedynie uprzywilejowanej garstce; ludzie ci oba­
wiali się naturalnie tego typu inicjatyw, mogłyby być one wyko­
rzystywane przeciwko nim (zwłaszcza jeśli byli członkami partii) 
przy lada jakiej zmianie linii politycznej w sowieckim bloku. 
Zdarzały się jednak wyjątki i kilku przyjaciół z moich dziecin­
nych lat, a także przyjaciele rodziców, którzy stali się dygnita­
rzami nowego systemu, widywali się ze mną zawsze podczas po­
bytu w Paryżu. Po Październiku 1956 związki te ustaliły się na 
dobre i żadne naciski wywierane przez władzę nie zdołały ich 
już nigdy osłabić. Nic więc dziwnego, że większość polskich 
pisarzy, którzy byli zmuszeni opuścić swój kraj (od Miłosza do 
Marka Hłasko i Leszka Kołakowskiego), od razu nawiązywała 
współpracę z Kulturq, i że jeden z najbardziej cenionych komu­
nistycznych intelektualistów, Andrzej Stawar, będąc już ciężko 
chory udał się do Maison-Laffitte aby tam umrzeć powierzywszy 
przedtem Kulturze swoją ostatnią książkę. Od wielu lat dobra 
dziesiątka polskich pisarzy mieszkających na stałe w kraju publi­
kuje książki w wydawnictwach Kultury, zaś swoje teksty w piś­
mie, podpisując je swoim własnym nazwiskiem (większość spo­
śród nich jest pozbawiona prawa druku w Polsce), podczas gdy 
wielu innych, zwłaszcza spośród młodych, pisze w nim pod 
pseudonimem. 

Trzeba do tego dodać, że Kultura odrzekła się zdecydowanie 
od stosowania ostracyzmu wobec tych Polaków, którzy rezygno­
wali z powojennej wewnętrznej emigracji, aby włączyć się w nowy 
system kulturalny, ekonomiczny lub społeczny, a także wobec 
emigrantów, którzy zdecydowali się na powrót do Polski; ostra­
cyzmu, który początkowo stosowany był przez całą emigrację. 

Nonkonformizm w skali wschodnio-europejskiej 

Odczytującemu stare numery Kultury rzuca się w oczy, że 
pismo w sposób precyzyjny i często proroczy chwytało krajową 
rzeczywistość. Trzeba dodać, że oprócz zgodnej postawy doty­
czącej zasady demokracji i równości społecznej, oprócz wyjątko­
wej czujności na wszelkie przejawy szowinizmu, a zwłaszcza anty­
semityzmu, ani Giedroyc, ani żaden z jego współpracowników 
nie byli obciążeni względami ideologicznymi, co pozwalało pismu 
na często zaskakujące wolty. Tak więc po początkowym okresie 
popierania amerykańskiej polityki liberation, Kultura stała się 
pierwszym intelektualnym środowiskiem w Europie, które oskar-
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żyło USA i ZSSR o "obiektywne" wspólnictwo i interpreto­
wało "zimną wojnę" jako grę mającą na celu uwiecznienie po­
działu świata przeprowadzonego w Jałcie. Jeden z ówczesnych 
współpracowników Kultury, o błyskotliwej inteligencji, lecz 
polityczny fantasta, stanowczo wręcz utrzymywał, że istnieje tajny 
układ tego typu, znany jedynie pierwszemu sekretarzowi partii 
w ZSSR i prezydentowi USA, i przekazywany ich następcom, 
którzy doznają szoku otwierając zapieczętowaną kopertę . Mó­
wiąc poważniej: jeszcze zanim Le Monde wystąpił ze swoimi 
"neutralistycznymi" koncepcjami, Kultura sformułowała projekt 
"Klubu Trzeciego Miejsca", mający na celu utworzenie bloku 
państw "niezaangażowanych" . 

W odniesieniu do polskiej rzeczywistości, Kultura przeciw­
stawiała się od początku wszelkim rojeniom o powrocie do kapi­
talizmu, starała się rozpowszechniać koncepcje samorządu, spół­
dzielczości i syndykalizmu. Ten punkt widzenia był niestrudze­
nie podtrzymywany przez Juliusza Mieroszewskiego (mieszkają­
cego w Londynie), który marzył o utworzeniu w Polsce socjalis­
tycznego welfare state. Nic zatem dziwnego, że dosyć prędko 
doszło do porozumienia między pewnymi polskimi rewizjonista­
mi a Kultur4, i że ta ostatnia udzieliła Gomułce w 1956 roku 
całkowitego poparcia. 

Trudno jest dociec (można by to ustalić jedynie na drodze 
badań archiwalnych i historycznych, do których nie mam ani 
kompetencji ani czasu), czy te wolty Kultury w odniesieniu do 
polskiej polityki wewnętrznej wyprzedzały, czy też były następ­
stwem zmian opinii i nastawienia opozycji krajowej. Zapewne 
większość tych wolt była uzasadniona . Jeśli więc Kultura wpierw 
udzieliła poparcia Gomułce, to przecież zrywa z nim definityw­
nie, gdy tylko likwiduje on w 1957 roku czołowe pismo Paź­
dziernika, podczas gdy niektórzy polscy rewizjoniści nadal pod­
trzymywali to poparcie z braku realistycznej alternatywy. Na­
tychmiastową reakcję Kultury na antysemicką kampanię rozpę­
taną w Polsce w latach 1967-68 pod płaszczykiem antysyjonizmu 
należy przypisać najbardziej trwałym rysom polityki pisma. Jest 
to poniekąd losem pism emigracyjnych (oczywiście pod warun­
kiem, że są one bezinteresowne i niezależne) , że mają one rację 
wcześniej niż inni, ale także mniejszym kosztem, funkcjonują one 
bowiem w oderwaniu od wszelkich układów społecznych i ich 
uwikłań. Giedroyc mógłby mi odpowiedzieć , że drogo zapłacił 
za tę niezbędną niezależność i kredyt politycznej bezinteresow­
ności: pierwsze batalie, dzięki którym je zdobył, musiał przecież 
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stoczyć przeciw polskiemu establishment'owi emigracyjnemu, a 
więc przeciw "swoim". W ten właśnie sposób interpretuję także 
- choć w gruncie rzeczy nie wiem, czy była to z jego strony stra­
tegia całkowicie świadoma czy też instynktowna - stałą wojnę, 
często niesprawiedliwą, którą prowadzi z potężną radiostacją 
Wolna Europa. Wojna ta przysporzyła mu wrogość Ameryka­
nów i dużej części polskiej emigracji; jest także niezrozumiała 
dla krajowych czytelników pisma, dla których rozgłośnia ta sta­
nowi źródło codziennej informacji . Jakby jednak nie było, te 
ciągłe prowokacje, zaczepki, nieustanne nękanie, stanowiły próbę, 
przez którą trzeba mu było zapewne przejść, by ostatecznie 
utrwalić swój kredyt niezależnego sądu. Takie postępowanie nie 
obywa się bez ryzyka i Kultura straciła w wyniku tych i im 
podobnych zaczepek wielu prenumeratorów. Ale każda kolejna 
fala emigracji przynosiła nowych czytelników, którzy zastępo­
wali zniechęconych tradycjonalistów. Podczas gdy inni pozo­
stawali mimo wszystko wierni pismu, gdyż - trzeba to jasno 
powiedzieć - nonkonformizm Kultury nie odbiega od polskiej 
tradycji, z pewnością mniejszościowej, ale odwołującej się do tak 
nieposzlakowanych wartości kulturalnych, społecznych, politycz­
nych, że większość zajadłych nawet polskich konformistów nie 
odważa się od niej odciąć, zwłaszcza jeśli pomyślą o Mickiewi­
czu , Słowackim, Norwidzie, którzy przecież także za życia ucho­
dzili za bluźnierców zanim zostali zabalsamowani i przerobieni 
przez szkolne nauczanie na święte relikwie. 

Wreszcie, nie można także zlekceważyć "szczęścia", które 
sprzyjało Giedroyciowi w pierwszych latach istnienia Kultury . 
"Dzieje narodów mają swoje misteria - pisze Czesław Miłosz 
w 'Ziemi Ulro' - i do nich należy powołanie polskiego słowa, 
pisanego po różnych zagranicach". W wieku XIX, w ponurych 
latach , które nastąpiły po klęsce powstania 1830 roku, najwięksi 
polscy poeci żyli i publikowali swoje najważniejsze dzieła w 
Paryżu. Podobnie stało się po ostatniej wojnie, i to właśnie 
w Kulturze dwaj najwięksi polscy pisarze współcze'ni - Witold 
Gombrowicz i Czesław Miłosz - opublikowali swoje najcelniej­
sze utwory. iezależnie od wagi tych dzieł, wzmacniały one 
pozycję Kultury, zarówno w stosunku do zniewolonej Polski 
komuni tycznej, jak do zastygłej Polski emigracyjnej. Jedyny 
wspólny mianownik pomiędzy Gombrowiczem i Miłoszem to 
właśnie podważanie stereotypów polskiej kultury, odgrywających 
równie ważną rolę w kraju, co na emigracji (jakkolwiek interpre­
towanych w skrajnie odmienny sposób). Obaj czynili to w imię 
polskości niezakłamanej, tej, którą polski establishment kultu-
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ralny wstydliwie skrywał, uparcie powołując się (trochę jak ubogi 
krewny) na swoją przynależność do wyidealizowanego "Zacho­
du" . "To nie jest sztuka dla sztuki, to sztuka dla Zachodu", 
pisał Gombrowicz i oświadczał, że nie widzi, dlaczego polski 
hreczkosiej "nie miałby być najnowocześniejszym człowiekiem 
świata ... jeśli potraktuje siebie w sposób naprawdę nowoczesny" . 
Miłosz zaś lepiej niż ktokolwiek krytykował polski prowincjona­
lizm, zawsze czyhający na ostatnią modę Zachodu. Obaj ustawiali 
się w pozycji rywali Zachodu i upominali się o prawo do odręb­
ności: Gombrowicz broniąc swojej indywidualności ("Jednostka 
jest ważniejsza niż naród. Jestem ważniejszy niż naród"), Miłosz 
w imię własnej wizji świata i polskiej historii. Nienawistne przy­
jęcie, jakie zgotowała im obu zarówno większość emigracji jak 
Polska "oficjalna", przyczyniło się w ogromnej mierze do usta­
lenia pozycji Kultury i do wzmocnienia prestiżu , który spływał 
na nią po części z tego niezwykłego szacunku, jakim zaczęli nie­
bawem się cieszyć w swoim kraju ci dwaj pisarze, i który jest 
im dziś okazywany nawet przez czynniki oficjalne i środki maso­
wego przekazu. Przypomnijmy, że zanim Miłosz dostał nagrodę 
Nobla, Gombrowiczowi na rok przed śmiercią zabrakło do tej 
nagrody jednego głosu, oddanego na korzyść japońskiego pisarza 
Kawabata. Ten rzadki zbieg okoliczności dotyczący dwóch pi­
sarzy publikujących na łamach jednego pisma emigracyjnego 
jeszcze dobitniej ukazuje wyjątkowy charakter przeznaczenia 
Kultury. 

W liście, który napisał do mnie Giedroyc w czerwcu 1980 
roku, gdy poinformowałem go o zamiarze napisania tego artykułu, 
wymienił on jako największe osiągnięcia Kultury jej walkę o nor­
malizację stosunków Polski z "ULB" {termin ukuty przez Mie­
roszewskiego dla określenia krajów należących do dawnego 
Wielkiego Xięstwa Litewskiego : Ukrainy, Litwy, Białorusi) i 
jej wysiłki dla przeprowadzenia rozróżnienia pomiędzy ZSSR 
(jego ustrojem i imperialną polityką) a Rosją . 

Zasługa Kultury, polegająca na przeciwstawieniu się , od 
samego początku, tak w Polsce rozpowszechnionej nienawiści 
do Rosji jest tym większa , że na sześć osób, które stanowiły 
u zarania najściślejszy zespół pisma , cztery były deportowane do 
ZSSR po aneksji wschodniej części kraju: Józef Czapski , Gus­
taw Herling-Grudziński, Zofia i Zygmunt Hertz. Dwaj pierwsi 
napisali zresztą doskonałe książki o tych doświadczeniach w 
okresie, gdy większa część zachodniej opinii intelektualnej nie 
przyjmowała do wiadomości istnienia GUŁ-agu . Czapski cudem 
zresztą uniknął katyńskiej masakry . 
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Tekst Władimira Maksimowa ukazuje w jakim stopniu te 
wysiłki Kultury były owocne 2 • 

Stosunki polsko- rosyjskie i przyszłość narodów żyjących mię­
dzy tymi dwoma państwami są zresztą dla redaktora Kultury od 
siebie rueodłączne. "Za największy sukces - pisze mi on w 
swym liście - mający chyba znaczenie historyczne, uważam 
uzyskanie deklaracji czołowych dysydentów rosyjskich, uznają­
cych zasadę niepodległości dla Ukrainy i innych nierosyjskich 
republik związkowych". 

Po Gdańsku : Polska, rok zero 

Kiedy w ostatnich latach zdarzało mi się spotykać młodych 
polskich intelektualistów z opozycji, mówiłem o paradoksie, 
który wydawał mi się niezrozurruały . Jak to się dzieje, że w tym 
tak zruenawidzonym systemie kultura polska osiągnęła właściwie 
we wszystkich niemal dziedzinach poziom znacznie przewyższa­
jący osiągnięcia przedwojenne? Odpowiadano rru, że przywią­
zuję nadmierne znaczenie do tego, co udało się mimo ogromnych 
trudności osiągnąć małej elicie artystyczno-intelektualnej, i że 
nie zdaję sobie sprawy z katastrofalnej sytuacji całego narodu : 
z niekompetencji i oportunizmu warstwy inteligenckiej (zwłasz­
cza fachowej), z wyalienowania chłopstwa, ze stopnia demorali­
zacji klasy robotniczej, całkowicie złamanej. Od czasu elektry­
zujących wydarzeń z lata 1980 stało się oczywiste, że ten pesy­
mizm był bezpodstawny. Analiza tych wydarzeń przekroczyłaby 
znaczrue ramy niniejszego artykułu; ograniczę się więc jedynie 
do wskazania kilku aspektów, które wydają mi się istotne i 
związane z interesującym mnie tematem . 

W roku 1972 Kultura święciła 25 rocznicę istnienia i dla 
uczczenia jej zamie'ciła artykuł podsumowujący swoje dokonarua : 
"Ktoś powiedział, że nie ma w Polsce potrzeby s a m i z d a t u, 
bo i"tnieje Kultura i jej wydawnictwa. Stanowisko to uważamy 
za błędne. Ideałem Kultury byłoby stać się zapleczem polskiego 

2. [Jeszcze w Rosji] "( ... ) otrzymałem specjalny numer rosyj ki 
Kultury. Numer ten ' wiadczył o tak żarliwym zaangażowaniu, o tak troskli­
wej przyjaźni dla pisarzy rosyjskich, o takiej wrażliwości na los literatury 
rosyjskiej , że natychmiast ujrzałem w Kulturze bli kie mi pismo ... moje 
własne pismo. Dlatego też gdy znalazłem się na Zachodzie i nosiłem się 
już z zamiarem wydawania Kontynentu, w pierwszym rzędzie zwróciłem się 
(a było to również życzeniem Sołżenicyna) do redaktora Kultury, Jerzego 
Giedroycia, i do jego najbliższych współpracowników, Józefa Czap kiego 
i Gustawa Herlinga-Grudzińskiego" (Władimir Maksimow, 1977). 
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s a m i z d a t u w kraju". I dalej: "Kultura do niedawna do­
cierała prawie wyłącznie do sfer intelektualistów. Dziś pod 
wpływem wypadków grudniowych ( ... ) chce ona dotrzeć do inte­
ligencji pracującej, która mogłaby jej zapewnić drobny choćby 
i cząstkowy kontakt z robotnikami". 

Polska opozycja intelektualna zdobyła się na coś więcej aniżeli 
tylko s a m i z d a t : założyła po wydarzeniach z czerwca 197 6 
Komitet Obrony Robotników (KOR), domy wydawnicze i co 
najmniej czterdzieści cztery pisma ukazujące się "poza zasięgiem 
cenzury" (z których większość odrzuca zasadę tajności, upomi­
nając się o prawo teoretycznie zagwarantowane przez Konstytu­
cję i umowy helsińskie); Uniwersytet Latający. Pismo Robotnik, 
które ukazuje się od 1977 roku, a którego tytuł nawiązuje do 
gazety Polskiej Partii Socjalistycznej założonej na początku wieku, 
osiągnęło nakład 10-20 tys. egzemplarzy, zaś po wydarzeniach 
gdańskich nawet 50 tysięcy. 

W artykule datowanym 27 sierpnia 1980 roku, opublikowa­
nym w październikowym numerze Kultury, Kisiel (który współ­
pracuje z Kulturą ogłaszając w niej swoje teksty podpisywane 
tym samym pseudonimem literackim co w Tygodniku Powszech­
nym) pisze: 

"Mało też sprawiedliwości oddano cichym bohaterom przełomu: Kuro­
niowi, Michnikowi, Lipskiemu, Chojeckiemu, Lityńskiemu i innym. ie 
są oni, jak wygodnie insynuowano, inicjatorami jakiejś politycznej intrygi 
(intrygi takie wymyśla się zgoła gdzie indziej), są po prostu tymi, którzy 
pierwsi posiali niezbędne ziarno duchowej swobody". 

Ze ci "cisi bohaterowie" z kręgu KOR-u niejednokrotnie 
publicznie stwierdzali, jak wielki dług intelektualny i moralny 
zaciągnęli wobec Kultury, jest już samo w sobie wymownym 
świadectwem dzieła dokonanego przez Giedroycia i jego pismo. 
Wreszcie nie jest także pozbawiony znaczenia fakt, że już w 
trzecim punkcie postulatów gdańskich (przyjętych przez rząd), 
strajkujący zażądali "respektowania wolno' ci słowa i publikacji 
zagwarantowanych przez Konstytucję PRL", jak również, że na­
wiązując do tego punktu umów Związek Literatów Polskich 
upomniał się w swej deklaracji z 9 wrze' ni a 1980 o integralność 
polskiej kultury. 

Zatem - zadanie Kultury wypełnione? 
Październikowy, ostatni, gdy piszę ten tekst, numer Kultury 

z 1980 roku pokazuje, że pismo nadal pozostaje żywe . We 
wstępnym artykule podpisanym "Redakcja", Kultura podsumo­
wuje nową polską sytuację . Ocena ta pokrywa się w zasadzie 
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z doskonałym artykułem Andre Fontaine'a z Le Monde z 18 paź­
dziernika 1980: "Ostatnia szansa" Polski może się także okazać 
ostatnią szansą dla reżymu i Moskwy, jeżeli nie przeprowadzi się 
w porę niezbędnych reform. Natomiast surowa krytyka kazania 
kardynała Prymasa Wyszyńskiego wygłoszonego 26 sierpnia (jego 
pierwszego kazania transmitowanego przez telewizję) przepro­
wadzona przez Kulturę w tym samym artykule, budzi u wszyst­
kich moich przyjaciół z Polski i na emigracji ten sam komentarz: 
nie istnieje na całym świecie drugie polskie pismo (wliczając 
w to nawet - i zwłaszcza - oficjalną prasę partyjną), które 
ośmieliłoby się w jakiejkolwiek formie, nawet pełnej szacunku, 
zwrócić słowa przykrej prawdy do Kardynała Prymasa. 

A więc jednak, Kultura nadal jest niezastąpiona! 
Na zakończenie kilka cyfr. W październiku 1980 ukazał się 

397 numer Kultury (176 stron). W ciągu trzydziestu trzech lat 
istnienia Kultura opublikowała 321 książek, w tym serie: ,,Do­
kumenty", poświęcone tajnym polskim oficjalnym dokumentom 
historycznym i tekstom opozycji oraz Zeszyty Historyczne, zaj­
mujące się historią współczesną. Produkcję tego domu wydaw­
niczego, niewątpliwie jednego z najmniejszych i najbiedniejszych 
na świecie, szacuje się na około pięć milionów wolumenów. 

Październik. 1980 

(Aneks nr 24/25, 1981) 
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Część II 

O PRZECZYTANYM 

I PRZEZYTYM 





BOHATERSKIE NIEBOHATERSTWO 
GOMBROWICZA 

"Wiedzcie że o mnie nie wolno mówić w 3posób 
nudny, zwykły, po3polity. Zabraniam tego 3ta­
nowczo. Domagam 3ię - o 3obie - 3łowa 
odświętnego". 

Witold Gombrowicz, Dziennik, 
1953·1956 (str. 111). 

Tradycja zachodnia - a zwłaszcza XIX-wieczna - skłania 
nas do szanowania myśli tym wyżej, im bardziej jest ona wła­
ściwie obca myślicielowi. Jeśli myśl jest z nim rzeczywiście 
zespolona, jeśli jest jakby jego oddechem, pożywieniem, stajemy 
się podejrzliwi. Myśliciel jest dla nas jak sklepikarz: ma coś 
"na sprzedaż". Stąd nic bardziej naturalnego dla współczesnego 
człowieka jak rozdział pomiędzy prawdą, a tym kt6ry ją wypo­
wiada. W tym kupieckim sensie Gombrowicz nie jest "myśli­
cielem": jest zawsze sobą samym, myśl jego przylega ściśle do 
jego życia. Dlatego trzeba przebić barierę pewnego uprzedzenia, 
aby móc go traktować "poważnie". Myśl ta nie przenika do nas 
bowiem w swej "czystej", logicznej i abstrakcyjnej (a więc 
sztucznej) formie. Niesie ją nurt wrażeń, obraz6w, anegdot, do­
świadczeń, uczuć. Nurt ten jest bodaj najbogatszy w Dzienniku, 
w kt6rym nic stosuje Gombrowicz eliminacji nieodzovrnej w 
dziele sztuki (a raczej: stawia sobie ambitne zadanie stworzenia 
dzieła sztuki nie eliminując z siebie niczego). 

"W ten worek wkładam wiele rozmaitych rzeczy (pisze 
Gombrowicz o swoim Dzienniku), pewien świat do kt6rego 
przyzwyczaicie się o tyle, o ile zdobędzie nad wami przewagę; 
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póki co wiele z tego wyda się wam niepotrzebne a nawet będzie 
was zdumiewać, że się to kwalifikuje do druku". 

Celem tego szkicu jest nieznaczne choćby przyśpieszenie pro­
cesu przyzwyczajania do świata Gombrowicza. 

Gombrowicz trafia w sedno współczesnej filozofii 

Gombrowicz zrugał mnie w Dzienniku za wskazanie pewnego 
powinowactwa pomiędzy nim a Pirandellem i Sartre'm. Wie on 
doskonale co miałem na myśli, ale słusznie uznał to za błąd 
natury taktycznej: "Zbyt często się zdarza w specyficznych wa­
runkach naszego, polskiego, obcowania, że ktoś za pomocą tych 
"rozgłośnych nazwisk" usiłuje mnie lekceważyć i, nadymając się 
Sartre'm, mówi z politowaniem: Gombrowicz". 

Ale Gombrowicz sam pisze: "We mnie pewne idee, będące 
w powietrzu, którym wszyscy oddychamy, związały się w pewien 
specjalny i niepowtarzalny sens gombrowiczowski - i jestem 
tym sensem". Niech więc go nie dziwi radość czytelnika, który 
znane sobie motywy odnajduje w formie odmiennej i oryginalnej. 
Nic nie ma nigdy w Gombrowiczu "z drugiej ręki". ie poz­
woliłby mu na to choc'by jego narcyzm. Żadna myśl nie może 
spodobać się Gombrowiczowi zanim, przechodząc przez Gom­
browicza i zmieniając go, nie wyjdzie z tego nieco zmienionego 
Gombrowicza sama na jego obraz przemieniona. Stąd zresztą 
pewne ograniczenia Gombrowicza. Odrzuca on dzieła "nieprze­
żuwalne", będące "rzeczą" ostateczną. Gombrowicza nudzi Kafka. 
Paradoksalnie można by powiedzieć, że Gombrowicza nudziłoby 
"Ferdydurke", gdyby było napisane przez kogo innego. 

Nic również w Gombrowiczu z tak bardzo polskich czytanek 
z zachodniej kultury, nic z mody czy ze snobizmu. Większość 
polskich pisarzy żyje jeszcze w świecie szufladek, specjalnym sza­
cunkiem darząc szufladkę z napisem Kultura. Gombrowicz należy 
do tych ludzi, dla których szufladkowanie jest już nieznośne. 
Nic dziwnego, że ma wiele wspólnego z twórcami dążącymi do 
totalnej wizji człowieka. Jak każdy rasowy koń współczesnej 
myśli, Gombrowicz jest z Nietzschego po Marksie, z Freuda po 
Kierkegaardzie. Ma poza sobą najśmielsze zamierzenia demisty­
fikacyjne. Gombrowicz walczy z wartościami dekoracyjnymi. 
Stąd najbardziej go drażni burżuazyjny humanizm i chrześcijań­
stwo zdesakralizowane. Stąd jego niechęć do ,,literatury" opartej 
na kokietowaniu tymi pseudo-wartościami . Esej Gombrowicza 
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"Przeciw Poetom" jest oczyw1sc1e pozornie tylko, i dla uprosz­
czenia, atakiem na "poezję wierszowaną". Jest on zwrócony 
przeciw literaturze przeglądającej się w lustrze, wspierającej się 
na kulach minionej szlachetności, minionego piękna, literaturze 
żeruj ,}cej na zgranym obrazie, obracającej metaforą jak kalejdo­
skopem, sądzącej że wystarczy "nowy" i "ładny" zestaw słów aby 
nadać nowy zapach słowu "róża", nową nostalgię czy nowe 
bohaterstwo słowu "Polska", nowe upojenie słowom "uda uko­
chanej " .. . Przeciw literaturze leniwie klajstrującej burżuazyjne 
kompartymenty życia, gaworzącej w odpowiednich i wzruszają­
cych chwilach z Sokratesem czy z Beatrycze, i przenoszącej się 
chętnie nad Niemen, aby pomarzyć. Przeciw literaturze upupio­
nej . Warto tu podkreślić mimowolną zbieżność Gombrowicza 
z najnowszą krytyką literacką. Metoda stosowana przez niego 
w rozprawie z Sienkiewiczem czy Lechoniem, w jego ataku na 
"prefabrykowane piękno" w literaturze - to przecież intuicyjne 
odtworzenie na własną rękę koncepcji Roland Barthes'a z "Degre 
Zero de Litterature", książki która znaczy nową epokę francuskiej 
krytyki literackiej. 

Gombrowicz wie, że literatura która może nas dziś intere­
sować zaczyna się na granicy spraw i przedmiotów, odczuć i ich 
wzajemnych stosunków, wymykających się nazwie. Literatura 
ta zmaga się z nienazwanym i, jak Alicja, jest już po drugiej 
stronie of the Looking-Glass. Gdzie różnię się z Gombrowiczem, 
to w ocenie metody tego trudnego polowania. Gombrowicz 
wydaje się być zwolennikiem wyłącznie bezpośredniego ataku, 
który sam stosuje. Przyczaić się , podejść sytuację i narzucić na 
nią brutalnie siatkę nowych słów (broń Boże nie nowej meta­
fory : nowej formy. Słowo jest dla Gombrowicza, oczywiście, 
rzeczą). Otóż wydaje mi się, że istnieje również metoda inna 
i że język, tak zwany klasyczny, oparty na logicznej składni, nie 
jest aż tak niezdolny do wyrażenia Nowego. W dwadzieścia lat 
po ,,Ferdydurke" Nathalie Sarraute oddała w ,,Martereau" tor­
turę "międzyludzkiego" stwarzania się nader precyzyjnie, choć 
językiem bliższym Balzaca niż Joyce'a. Najpiękniejsza powieść 
wydana na Zachodzie po wojnie, "L'Isola di Arturo" Elsy Mo­
rante jest świadomie pisana stylem Manzoniego: nie znam rów­
nie żyznej gleby mitów, wielorakich znaczerl, równie subtelnej 
interpretacji jedynej ciekawej psychologii : - "międzyludzkiej" . 
Zeby sięgnąć do polskich przykładów, Miłosz wydaje mi się w 
"Traktacie Poetyckim" wielkim eksploratorem, mimo że bada 
pozornie klasycznymi środkami wieczny dylemat Historia-Natura. 
Notatka Aleksandra Wata o bycie myszy należy do poezji wier-

175 



szowanej, cóż z tego, jeśli konwencja baroku łączy się w niej 
z przerażeniem potencjalnej metamorfozy. 

Ale wróćmy do filozofii. Gombrowicz jest zarazem egzys­
tencjalistą i marksistą avant la lettre (w sensie w którym pan 
Jourdain był całe życie prozaikiem). Duch czasu padł, jak sęp, 
na sandomierskiego szlachcica, cieszącego się co rano powinowac­
twem z Burbonami. Duch czasu, jak łaska, spada widać ubi vult, 
w najbardziej gorszące miejsca. Zanim kiedykolwiek przeczytał 
Marksa, Gombrowicz wiedział, że największym kłamstwem są 
ideologie, a jeśli dziś walczy z marksizmem, to dlatego że mark­
sizm przerodził się w ideologię, przestając być otwartym, żyznym 
polem rzeczywistości. Zanim zasłyszał o Kierkegaardzie, Heideg­
gerze i Sartrze, Gombrowicz wiedział że nie ma innej wiedzy 
o człowieku jak poszukiwanie tego czym się człowiek bez przerwy 
staje, że ważna jest egzystencja, a nie jakże problematyczna esen­
cja. Stąd - gdyby chcieć z dzida sztuki wyprowadzać filozo­
ficzne wskazania - wniosek że Gombrowicz jest naturalnym 
zwolennikiem połączenia otwartego marksizmu z psychoanalizą 
egzystencjalną. W roku 1956 Gombrowicz pisze, że jeśli polski 
marksizm odgrodzi się od egzystencjalizmu niemądrym lekcewa­
żeniem, stanie się "zaułkiem, podwórkiem, prowincją". W rok 
później tłumaczy to samo Polakom dłużej, zawilej, ściślej i nud­
niej Jean-Paul Sartre w polskim numerze Tw6rczości. Gombro­
wicz mąci ten jasny i zadowalający mnie schemat, krygując się 
raz po raz w stronę katolicyzmu. Nie chcę się dać tu zaślepić 
uprzedzeniom. Wydaje mi się że grają u niego pewne refleksy 
stylu i beau monde'u. Prymitywny antykatolicyzm razi Gombro­
wicza jako coś naiwnego, jako gaffa. Walka z katolicyzmem to 
coś równie "drugostolnego" jak bigoteria. Ale muszę wierzyć 
Gombrowiczowi, kiedy mówi że łączy go z katolicyzmem głęboki 
pesymizm w stosunku do człowieka. Wiem z własnego doświad­
czenia, że pesymizm, melancholia, pewna oschłość skłaniają do 
wizji świata uwzględniającej "Grzech Pierworodny", obojętnie 
czy pojęty metafizycznie czy nie. Trzeba tu dodać , że katolicyzm 
na najwyższym poziomie ma zadziwiający dar mimikry każdej 
najnowszej pozycji myślowej. Przy każdym zagrożeniu Kościół 
wysyła żywe torpedy, piątą kolumnę, której zadaniem jest zba­
danie i próba opanowania wrogiego terytorium. Gdyby Kościół 
był zgodny z wyobrażeniem jakie ma o nim mały masoński czy 
marksistowski Jasio, można by przypuścić że są jakieś odprawy 
w Watykanie czy u Generała Jezuitów. Egzystencjalizm? Wy­
syłamy Gabriel Marcela i Enrico Castelli. Wsparcie flanków 
przez dominikanów niemieckich. Marksizm? - Zakładamy 
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"Esprit", wysyłamy Domenacha, wsparcie flanków przez księży­
robotników i dominikanów francuskich. Do czego katolicyzm nie 
jest zdolny! Przecież przyswoił sobie nawet ateizm w dzidach 
Ojca Teilhard du Chardin! Możemy więc wykreślić z widno­
kręgu filozoficznego Gombrowicza katolicyzm jako mglistą po­
kusę opartą na snobizmie, sympatii i dezorientacji. 

Nic zapominajmy jednak, że Gombrowicz broni się przed 
"zaostrzoną, rozpaloną do białości myślą współczesną". Przed­
stawia on współczesne światopoglądy jako "roztrzęsioną, wibru­
jącą fabrykę", po której on, "wieśniak z sandomierskiego" spa­
ceruje, "jakby chodził po własnym ogrodzie". "Co pewien cza , 
próbując tego lub owego wyrobu (jak gruszkę lub śliwkę) mówię: 
- Hm ... hm ... to jakieś dla mnie za twarde. Albo: - To, na 
moją miarę, zbyt obfite. Albo: - Do diabła z tym, to niewy­
godne, za sztywne. Lub też: - Ha, nie byłoby złe, gdyby nie 
było takie rozpalone". 

Bo przecież Gombrowicz nie jest filozofem 

Dlatego byłoby oczywiście kpiną z filozofii i co gorzej 
z Gombrowicza, gdyby go ograniczać do teorii (jakkolwiek anty­
konceptualnej). 

"My, ludzie sztuki, ostatnio zbyt potulnie pozwoliliśmy, aby 
nas wodzili za nos filozofowie i inni naukowcy" - pisze Gom­
browicz. I dalej: "Nie jesteśmy od rozumienia rzeczywistości, 
lecz tylko od jej wypowiadania - my sztuka jesteśmy rzeczy­
wistością. Sztuka to fakt, a nie komentarz doczepiony do faktu". 

Nie trzeba stąd wnioskować że Gombrowicz, wróg szufladek, 
szufladkuje samego siebie na "człowieka" i "artystę". Dla Gom­
browicza nie istnieją, oczywiście, granice pomiędzy życiem i 
sztuką. Jest on tu naturalnym i samorodnym zwolennikiem nad­
realistów, błyskawicznych i krótkotrwałych, ale najodważniejszych 
bodaj eksploratorów naszych cza ów. Dla Gombrowicza sztuka 
jest egzystencjalną metodą narzucenia formy własnej i ludzkiej 
sytuacji. Nie chodzi mu oczywiście o Exegi Monumentum, o prze­
trwanie. Chodzi mu o wyrażenie siebie samego tak silnie i tak 
odważnie, aby uzyskaną w ten sposób formę (a raczej niedo-for­
mę, co jeszcze trudniejsze, do tego wrócimy) narzucić innym tak, 
aby móc się z nią samemu pogodzić. 

Nic dziwnego że nienawistne mu jest przestarzałe pojęcie 
"talentu" jako "daru Bożego", czy dziwacznej narośli, którą 
obdarzony jest artysta. Pojęcie to pokutuje po dziś dzień i stąd 
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te pogaduszki że "to drań, Panie, świnia, Panie, ale talent, 
Panie, paluszki lizać!". Tak jakby obrzydliwy jegomość prowa­
dził na smyczy prześlicznego jamnika - swój talent. Gom­
browicz odpowiada na takie postawienie sprawy w rozmowie 
z "pewną panią": - "Przecież 'talent ' to pu te słowo, na to 
żeby pisać trzeba być kimś, usilnie nad sobą pracować, nawet 
walczyć z sobą, to sprawa rozwoju ... ". 

Dziennik Gombrowicza nierozerwalnie związany jest z tym 
zadaniem stwarzania samego siebie. Pisząc o tym, wywalam 
zresztą drzwi, które sam Gombrowicz szeroko otworzył. Dzien­
nik jest dla "krytyka" narzędziem tortury. ie tylko dlatego 
że Gombrowicz obwarował się w nim przed krytyką najbardziej 
wymyślnymi podstępami. Dlatego przede wszystkim, że zawiera 
najgłębszą i najbardziej wnikliwą krytykę, nie tylko całej twór­
czości Gombrowicza, ale również samego Dziennika. Jest to 
utwór (w ramach osobistej i obsesyjnej konwencji) dialektyczny, 
będący dziełem i jego krytyką, zagadką i jej rozwiązaniem, pyta­
niem i odpowiedzią (która z kolei jest nową formą zapytania). 

Zadziwia mnie gdy ktoś mówi o megalomanii Gombrowicza, 
o jego zarozumiałości, a zwłaszcza o jego pretensjonalności . 
Megaloman - to wariat, który wierzy że je t Napoleonem. 
Zarozumialec - to człowiek który puszy się swymi "zaletami" 
(jakże często tą zaletą jest skromność, chrześcijańska pokora ... ). 
Pretensjonalność polega na nieumiejętnym operowaniu stylem, 
którego się nie opanowało. Wszystko to jest przeciwieństwem 
Gombrowicza, który chciałby móc uwierzyć, że jest sobą, dla 
którego pojęcie "wad" i "zalet" jest naiwne, który cały swój 
wysiłek wkłada właśnie w wierno' ć własnemu stylowi. 

Styl Gombrowicza moje wyrzuty sumienia 

Parniętam jak ze cztery lata ternu Giedroyc dał mi do 
przeczytania początek gombrowiczowskiego Dziennika. Byłem 
zachwycony i oszołomiony. Mówiliśmy o tym z Giedroyciem , 
podnieceni obaj, namyślając się co dać w Kulturze "najpierw". 
Traktowaliśmy ten Dziennik jako zbiór genialnych felietonów , 
w którym można wybierać, przebierać, przesuwać . Nieszczęśni! 
Teraz dopiero, czytając Dziennik jednym tchem i w jednym 
tomie, dostrzegam jego chytrą, subtelną, symfoniczną konstruk­
cję . "Dziennik ten to pisanina dość bezładna, z miesiąca na 
miesiąc - zapewne nie raz się powtarzam, nie raz sobie zaprze-
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czam" - pisze Gombrowicz w Słowie Wstępnym, chcąc już na 
pierwszej stronie nabrać czytelnika. Gombrowicz się powtarza? 
Często. Gombrowicz sobie zaprzecza? Niejednokrotnie. Ale 
w obu wypadkach - celowo. Mimo że celem Dziennika jest 
odważne przedsięwzięcie natury moralnej, Gombrowicz wie, że 
jeśli się już wybrało słowo, ostateczną miarą odwagi i moralności 
jest styl. Na nic się nie zdadzą w literaturze najbardziej karko­
łomne doświadczenia wewnętrzne, jeśli nie towarzyszy im na­
pięta, skupiona wola ich przekazania, osiągnięcia komunikacji. 
Więcej było mistyków niż Sw. Jan od Krzyża. Sw. Inez della 
Cruz, Sw. Teresa, Sw. Katarzyna. Ale oni potrafili nam coś 
ze swego doświadczenia przekazać, gdyż, pisząc, szukali słów 
bohatersko i precyzyjnie. W Dzienniku Gombrowicz odkrywa 
niemal wszystkie swoje karty, dokonuje szczodrego i odważnego 
daru samego siebie. Podobnie jak "Trans-Atlantyk", Dziennik 
jest autobiograficzną powieścią (jakże łatwo jest w niej znaleźć 
fabułę, poszczególne jej wątki, jakże prawdopodobną byłaby dziś 
taka kapryśna konstrukcja). Pozornie "Trans-Atlantyk" jest 
bardziej transponowany, pisany bardziej tajemnym szyfrem. Ale 
nie łudźmy się - szyfrowany jest również Dziennik, gdyż na 
poziomie na którym przemawia do nas Gombrowicz - zerwaw­
szy z umowną konwencją "rzeczywistości" - każde słowo jest 
tylko znakiem, rozpaczliwie nieraz dążącym do pokrycia, uchwy­
cenia prawdy. Różnica polega na czym innym. Podczas gdy 
"Trans-Atlantyk" jest autobiografią mitologiczną - podobnie 
jak każde wielkie dzieło sztuki - w Dzienniku Gombrowicz 
stanął przed zadaniem bodaj trudniejszym: autobiografii zde­
sakralizowanej. Stąd w szarym nurcie tygodnia, sobotach, piąt­
kach i poniedziałkach, cały muł egzystencji materialnej, nudy, 
nieuwagi, głupoty która jest udziałem każdego z nas: wszystkich 
elementów które w dziele sztuki się zazwyczaj eliminuje. Ale 
Dziennik, to nie "La Nausee" Sartre'a. Zawiera on Gombrowi­
cza całego, a więc również jego sny i obsesje, postać mitologiczną. 
Zawiera wreszcie - podobnie jak "Le Journal des Faux-Mon­
nayeurs" - notatki na margine ie twórczości, oraz samą "rwór­
czość" ściśle poetycką (nazwijmy rwórczość Gombrowicza z "Fer­
dydurke" i "Tran -Atlantyku" tym czym jest - poezją). 
Technika pisarska Gombrowicza jest złożona. U jej podstawy 
leży ecriture automatique nadrealistów. ("Wejdź w sferę snu. 
Po czym zacznij pisać pierwszą lepszą historię jaka ci przyjdzie 
do głowy i napisz ze dwadzieścia stron"). Ale Gombrowicz nie 
zadowala się taką poezją przypadku. Po trzech nowych redak­
cjach ("dojdziesz do nowych skojarzeń, które wyraźniej określą 
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teren działania"), zacznie się zarysowywać to co bym nazwał 
nurtem obsesyjnym dzieła: "Ani się spostrzeżesz, kiedy wytwo­
rzy ci się szereg scen kluczowych, metafor, symboli (jak w 'Trans­
Atlantyku' 'chodzenie', 'pusty pistolet ', 'ogier', lub w 'Ferdy­
durke ' 'części ciała' ... )". 

Wymienię w Dzienniku trzy ustępy należące do twórczości 
poetyckiej Gombrowicza: Diariusz Wiejski, Diariusz Rio Parana, 
oraz krótki, wspaniały ustęp sprowadzający świat do koszmar­
nego nonsensu (pod znakiem Kretyna, str. 165-167). Jest ich 
zresztą znacznie więcej : choc'by wspomnienie o księciu Kajeta­
nie. Objawia się tutaj przekora Gombrowicza. Samo złożenie 
obu Diariuszy kursywą, zaopatrzenie ich w tytuły, stanowi jakby 
uroczyste ostrzeżenie czytelnika przez Gombrowicza: uwaga, 
teraz wypowiadam się w sztuce. Są to świadome "palcówki" 
poetyckiej twórczości, których nie mogłoby zabraknąć w tym 
uniwersalnym "worku", jakim jest Dziennik. Mam wrażenie, że 
nie oddzielając w ten sposób ustępu pod znakiem Kretyna Gom­
browicz płata nam nowego figla, jakby chciał powiedzieć: "Sztu­
ka? Oczywiście, ale także moje życie. "Ferdydurke" jest faktem, 
który może mi się zdarzyć w jakikolwiek piątek". O ,,Ferdy­
durke" wspominam celowo, gdyż "kiwanie" Henryka z żoną 
w tym ustępie stanowi rodzaj "pojedynku na miny" z Gombro­
wiczem. W Diariuszu Wiejskim występuje również jeden z głów­
nych motywów twórczości Gombrowicza: niewykończenia, nie­
dopowiedzenia, niepewności formy (Sergio, który wszystko robi 
"niezupełnie, niecałko wicie, raczej połowicznie", "niezupełny, nie­
pełny krokodyl" - w tym wszystkim, oczywiście, Niezupełny, 
Niepełny Gombrowicz). Ale ten obsesyjny wiejski poemat je t 
również arcydziełem najgłębiej pojętego realizmu. Jak oddać naj­
wierniej mglistą całość doznań, odczuć, wrażeń fizycznych, wew­
nętrznego monologu, odwiecznej angoisse na spacerze po argen­
tyńskiej estancji w strasznym skwarze południa? Precyzja 
Gombrowicza jest taka , że to pozorne "gaworzenie" nie może 
być niczym innym jak wynikiem wielkiego skupienia myślowego, 
dopasowywania słów, stwarzania za każdym niemal zdaniem 
nowej techniki pisarskiej . Odnajdujemy w tym Diariuszu Wiej-
kim technikę podobną do tej którą pierw zy za to ował Alain 

Robbe-Grillet w "Les Gommes" i "La Jalou ie": powieściach 
opartych na krążeniu przedmiotów, na obiektywnej grze cieni 
w polu widzenia narratora . Ale Gombrowicz operuje tą techniką 
przypadkowo ("słońce łapką swoją przymruża mi oczy ... ", "widzę 
tylko piaszczysty grunt pod nogami i, bodaj, mrówki. .. ", "spod 
skrzydeł mego kapelusza ujrzałem nogi Sergia w pobliżu z lewej 
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strony ... "), jest ona dla niego dodatkowym tylko środkiem pełnej 
rekonstrukcji Chwili. 

Diariusz Rio Parana jest dobrym przykładem tego jak Gom­
browicz używa "słów kluczowych". Leitmotivem tego ustępu 
jest słowo "płyniemy". Wokół tego słowa, najbanalniejszego 
statku, najzwyklejszych pasażerów, najoczywiściej olśniewającego 
zachodu słońca (którego opis jest arcydziełem precyzji wizualnej, 
a jednocześnie stylistycznego humoru), buduje Gombrowicz 
atmosferę nieznośnej grozy istnienia. Buduje? Nie zapominajmy 
znów że jest to Dziennik. Gombrowicz ma wrażliwość tego typu 
(podobną miał Kafka, wiemy o tym także z jego dziennika), dla 
której najbardziej przerażającym i tajemniczym zjawiskiem jest 
właśnie powszedniość. Punktem kulminacyjnym wydaje się w 
"Rio Parana" "Krzyk którego nie było" . Ale groza rośnie w 
miarę jak Gombrowicz wyjaśnia nam, że "w tym cały sekret że 
nie stało się nic". Alienacja ludzkiego bytu ciąży coraz bardziej 
podczas gdy Gombrowicz opisuje czynności pasażerów, partię sza­
chów... Płyniemy ... płyniemy ... płyniemy... Rio Parana staje się 
przerażającą rzeką życia. Wspomnijmy przy okazji prawdę oczy­
wistą, która może uszła uwagi któregoś z czytelników. Gombro­
wicz jest pisarzem metafizycznym. Jest to bodaj główny nurt 
jego dzieła, nurt niezamierzony, skoro celem jego jest cemento­
wanie własnej postaci , zadanie moralisty i psychologa. Gombro­
wicz chce utrwalić w brązie własną miękkość. Chce nazwać 
wolnością własną chwiejność. Ale u podstaw tego niezwykle 
subtelnego i przebiegłego neohumanizmu leży odwieczna trwoga 
bytu. Rzadko przejawia się ona równie bezpośrednio jak we 
wspaniałym ustępie z burzą i wyciągniętą ręką (str. 262). Tym 
niemniej wydaje mi się, że wielkość Gombrowicza tkwi nie tyle 
w jego zawsze oryginalnej inteligencji (zdolności widzenia 
wszystkiego "po raz pierwszy"), nie tyle w jego intuicyjnej, 
własnej wizji psychologii egzystencjalnej, ile w wysiłku zbliże­
nia nas do najbardziej skrytych, tajemnych pokładów bytu. 
Gombrowicz, który tyle wyjaśnia , jest wielkim artystą poprzez 
wysiłek przekazania nam tych spraw, których ani on, ani nikt 
inny wyjaśnić nie może. 

Jak sobie poradzić z acedią, czy z innym grzechem głównym 

Całe dzieło Gombrowicza poświęcone jest konfliktowi uni­
wersalnemu (ale który u niego przybrał postać obsesyjną) 
pomiędzy dojrzałością i niedojrzałością, a właściwie pomiędzy 
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tym w człowieku co dąży do ostatecznego kształtu, formy, a tym 
co broni się przed tym kształtem, nie chce formy. Konflikt ten 
- różnie wyrażony - leży u podstaw każdej niemal religii i 
filozofii . Koncepcja Gombrowicza uderzająco przypomina pewne 
sformułowania XV -wiecznych północnych mistyków, jak Ja n 
Ruysbroek. U nich jednak jedyną i ostateczną formą jest Absolut 
- zespolenie ię z Bogiem, podczas gdy wielkim nieprzyjacie­
lem kształtu jest diabeł. Niewątpliwie pod wpływem tych dok­
tryn widzimy potworność "bezkształtności" w obrazach Bo cha, 
dla którego pokusa diabelska jest nieustanną "dereifikacją" 
świata . Warto zwrócić uwagę, że tematem wielu XV- i XVI-wie­
cznych obrazów flamandzkich przedstawiających to rozproszko­
wanie świata w przypadkowy bezsens jest kuszenie Sw. Antonie­
go. Otóż dla XV-wiecznych mistyków północnych (podobnie 
zresztą jak w kartach Tarotu) pustelnik przedstawia Melancholię, 
jest jednym z symboli Saturna. Temperamentowi i planecie od­
powiada grzech główny - Acedia, czyli obojętność. Melancho­
licy-Saturnianie (wiemy poprzez Durera aż do Baudelaire'a i 
Verlaine'a jak silnie zespoliła się ta symbolika z pewnym typem 
artysty) zagrożeni są wciągającym ich chciwie wirem nicości . Są 
jednak również bardziej od innych temperamentów wrażliwi na 
przeciwną, zbawczą pokusę - Absolutu, ostatecznej Formy 
(stąd motyw zwycięstwa Sw. Antoniego). 

Jeśli przytoczyłem ten metafizyczny przykład konfliktu po­
między formą i tym w nas co się przed nią broni, to po prostu 
dlatego, żeby zwrócić uwagę na ciężar zagadnienia które prze­
śladuje Gombrowicza: podobnych ekwiwalentów można by 
z pewnością znaleźć więcej w różnych epokach i cywilizacjach. 
,,Dojrzałość" staje się zresztą w naszych czasach psychoanalizy 
pewnego rodzaju świeckim odpowiednikiem "wiecznego zbawie­
nia". Infantylizm, psychika wieku dojrzewania wykraczająca 
poza jej biologiczny okres, związany z tym narcyzm, oto przy­
czyny tylu konfliktów {piekła?), z krórych nieraz chcą ludzie 
znaleźć wyjście leczeniem psychoanalitycznym - mającym za ceł 
umożliwienie osiągnięcia "dojrzałości", utrwalenie psychicznego 
ośrodka, wytworzenie zrozumiałych i, w miarę możności, natu­
ralnych związków pomiędzy pacjentem i całokształtem świata 
zewnętrznego. 

"Ferdydurke", gdzie występują w zystkie już niemal motywy 
gombrowiczowskie, jest buntem przeciw niedojrzałości , a właści­
wie przeciw systemowi społecznemu, który tak psychiczną doj­
rzałość utrudnia (motyw "upupienia"). Ale istnieje tam już 
zapowiedź kultu młodości, przewagi "świata zielonego", swobod-
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nego. Widzimy w Dzienniku, że konflikt ten trwa u Gombro­
wicza nadal, że nieraz waha się on jeszcze czy stanąć po stronie 
dojrzałości, czy niedojrzałości, świata Formy, czy świata bez­
kształtnego. Można by nawet zaryzykować hipotezę, że zarówno 
sam konflikt, jak i wewnątrz konfliktu wahania autora spowo­
dowane są brakiem równowagi. Gombrowicz jest dojrzały inte­
lektualnie, niedojrzały psychicznie. Mówiąc o dojrzałości intelek­
tualnej, nie mam oczywiście na myśli wybitnej i oryginalnej 
inteligencji Gombrowicza: jakkolwiek świetna, taka inteligencja 
mogłaby być "niedojrzała" . Nie - chodzi mi o to, że intelek­
tualnie Gombrowicz zdolny jest do zadziwiającej mimikry doj­
rzałości psychicznej - że widzi jej wyższość, jej potrzebę, jej 
konieczność w dziele rozwoju i doczesnego "zbawienia". Łatwo 
byłoby Gombrowiczowi temu motywowi poświęcić swoje dzieło, 
o tę pełną dojrzałość walczyć. Ale właśnie dlatego, że inteligen­
cja jego jest całkowicie zespolona z jego osobowością, nie może 
sobie pozwolić na fałszywy ton, choćby dla niego samego. Nie 
może sobie również pozwolić na udawanie czegokolwiek, gdyż 
jest na to zbyt dumny. Stąd, mimo że konflikt Dojrzałość- Nie­
dojrzałość, Forma - Bezkształt pozostaje centralnym motywem 
Gombrowicza, stopniowa zmiana nacisku . Gombrowicz pisze 
jeszcze wprawdzie: "Żaden historyczny magiel nie wyciśnie słów 
ważnych z ludzi niedojrzałych", ale dąży już w odmiennym kie­
runku: odlania w spiżu własnej niedojrzałości, chwiejności, obo­
jętności, kanonizacji własnego niedorozwoju. Tego rodzaju przed-
ięwzięcie przyjęcia pełni odpowiedzialności za siebie samego, 
posunięcia do najdalszych granic wszystkich swoich cech, ma 
zawsze charakter bohaterski i nie jest obce w poezji. Jean Genet 
podobną metodą zmusił społeczeństwo do uznania pederasty, 
złodzieja, zdrajcy. Ale jeśli tego rodzaju stanowisko jest znane, 
to zawsze przecież chodziło dotychczas o wywyższenie elementów 
silnych, krańcowych, o stworzenie mitu "czarnego". Przedsię­
wzięcie Gombrowicza jest w tym nowe, że chce on doprowadzić 
do paroksyzmu cechy same w sobie paroksyzmowi przeciwne: 
,,Nie ma postawy duchowej - pi ze on - która by, doprowa­
dzona do ostateczności i konsekwentna, nie była godna poważa­
nia . Może istnieć siła w słabo' ci, stanowczość w chwiejności, 
konsekwencja w niekon ekwencji, a także wielkość w małości, 
odważne tchórzostwo, miękkość ostra jak stal, atakująca uciecz­
ka". W takim postawieniu sprawy (nadal operując pojęciami 
średniowiecznymi - jakże nieraz bliskimi najnowszej psychologii 
głębinowej) Acedia łączy się z Pychą, a te dwa grzechy główne 
nigdy prawie nie idą w parze. Acedia jest "grzechem" współ-
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czesnego człowieka, obojętnego, oschłego, rozproszkowanego psy­
chicznie, żyjącego życiem mechanicznym, zewnętrznym. Ale też 
współczesny człowiek jest zazwyczaj skromny, ustępliwy, "de­
mokratyczny", "sprawiedliwy". Jakże rzadka jest dzisiaj praw­
dziwa, szalona Pycha! 

W tym moralnym programie Gombrowicza nasuwa ię jedna 
wątpliwość: czy chodzi o "doprowadzenie do ostateczno' ci" 
całego kompleksu cech przeciwnych formie i dojrzałości, czy też 
tylko o "uświadomienie ich sobie"? Jeśli chodzi o siebie samego, 
Gombrowicz skłania się ku uświadomieniu: "Chyba zdołałem 
wykazać na własnym przykładzie, że uświadomienie sobie owego 
"niedo" - niedokształtowania, niedorozwoju, niedojrzałości -
nie tylko nie osłabia, ale wzmacnia". Tylko że "własny przykład " 
związany jest właśnie z bohaterskim przedsięwzięciem poetyc­
kim: cokolwiek by Gombrowicz sądził o sobie samym, dzieło 
jego nie jest ani "niedokształtowane", ani "niedorozwinięte". 
Odrzucając Dojrzałość i Formę, Gombrowicz czuje się swobodny, 
ale nie wolno mu zapomnieć że dokonał co najwyżej swoistego 
transferu: do dojrzałości i ostatecznej formy dąży, jakże sku­
tecznie, w swym dziele. 

Z konfliktem tym i jego rozwiązaniem łączy się polski "mes­
janizm" Gombrowicza. Kluczowy wydaje mi się tu następujący 
ustęp z Dziennika: 

"Mnie, który jestem okropnie polsiU i okropnie przeciw Polsce zbunto­
wany, zawsze drażnił polsiU światek dziecinny, wtórny, uładzony i pobożny. 
Polską nieruchomość w hi torii temu przypisywałem. Polską impotencję 
w kulturze - gdyż nas Bóg prowadził za rączkę. To grzeczne polskie 
dzieciństwo przeciw tawiałem dorosłej samodzielności innych kultur. Ten 
naród bez filozofii, bez świadomej historii, intelektualnie miękki, duchowo 
nieśmiały, naród który zdobył się tylko na sztukę 'poczciwą' i 'zacną', roz­
lazły naród lirycznych wierszopisów, folkloru, pianistów, aktorów, w którym 
nawet Żydzi ię rozpuszczali i tracili swój jad... Mojej działalno· i literac­
kiej przyświeca idea żeby wydobyć człowieka polskiego ze w zystiUch neczy· 
wistości wtórnych i zetknąć bezpośrednio z wszechświatem - niech sobie 
radzi jak może. Pragnę zrujnować mu jego dzieciń Iwo. 

"Ale teraz, w tym szumie napierającym, w obliczu własnej bezsilności, 
w tej niemożno·ci sprostania , przychodzi mi do głowy że popadłem w 
przeczność z sobą. Rujnować dzieciństwo? W imię czego? W imię doj­
rzałości, której sam znieść ani pnyjąć nie mogę. Przecież Bóg polski 
(w pneciwieństwie do Boga Weil) jest właśnie w paniałym systemem utrzy. 
mania człowieka w sferze pośredniej bytu, je t tym uchyleni m ię od O!!la· 
teczności, którego domaga ię moja niedo tateczność. Jak chcieć żeby nie 
byli dziećmi, je.li sam per fas et nefas chcę być dzieckiem? 

.,Dzieckiem, ale takim które dotarło do wszystkich możliwości dorosł j 
powagi i doznało ich. W tym cała różnica. ajprzód odepchn'łĆ wszystkie 
ułatwienia, znaleźć się w kosmosie tak bezdennym, jak tylko to dla mnie 
możliwe, w kosmosie o zasięgu maksymalnej mojej świadomości, i do-
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świadczyć tego że się jest zdanym na własną samotność i na własne siły 
- wtedy dopiero gdy otchłań, której nie zdołałeś okiełznać, zrzuci cię 
z siodła, siądź na ziemi i odkryj na nowo trawę i piasek. Aby dzieciństwo 
stało się dozwolone, trzeba dojrzałość doprowadzić do bankructwa. Bez 
blagi, kiedy wymawiam słowo 'dzieciństwo', mam wrażenie że wypowiadam 
najgłębszą treść, i jeszcze nie obudzoną, narodu który mnie spłodził. Ale 
to nie dzieciństwo dziecka, tylko trudne dzieciństwo dorosłego". 

Owo "trudne dzieciństwo dorosłego" wydaje się u Gom­
browicza zdobyte nie tyle "przeżyciem" dojrzałości psychicznej, 
co poznaniem jej poprzez dojrzałość intelektualną. Przedsięwzię­
cie trudne i ryzykowne na miarę indywidualną (chyba że - jak 
u Gombrowicza - istnieje transfer w twórczość) - nie do po­
myślenia na skalę społeczeństwa, i tak zdanego na żer Lewiatana 
(Simone Weil). 

Tym niemniej nie ma bodaj dziś pisarza który równie trafnie, 
mimo życia w diasporze, odczuwa polski charakter i polską sytua­
cję . Nic dziwnego że młodych pisarzy w Kraju interesuje z ge­
neracji przedwojennej przede wszystkim Gombrowicz. W "Fer­
dydurke" widzą oni książkę proroczą, a pojęcie "upupienia" dało 
im w najgorszych latach obronny ładunek sarkazmu. Może zresztą 
moja pedanteria w stosunku do "litery" jest nie na miejscu pisząc 
o Gombrowiczu, którego symbole żyją życiem jakby organicznym 
i mogą być odczute i zrozumiałe na bardzo różnych poziomach. 
Jedno jest pewne - że Gombrowicz wskazuje nową drogę pol­
skiej literaturze i sztuce, drogę prawdziwie rewolucyjną, poprzez 
odrzucenie fikcji zarówno burżuazyjnych jak socrealistycznych i 
że jego swoboda i fascynacja wszystkim co niedojrzałe odpowiada 
obecnej socjologicznej ewolucji polskiego społeczeństwa. 

Dziennik będący zarazem dziełem sztuki i jedyną książką 
Gombrowicza dostępną nawet dla kogoś pozbawionego artystycz­
nego wyrobienia, może wiele dopomóc polskiemu czytelnikowi 
w znalezieniu drogi naturalnego rozwoju. 

Ale oto zaczynam mówić o Gombrowiczu w sposób "nudny, 
zwykły, pospolity". Wolę zaczekać na odpowiedź Gombrowicza 
w dalszym ciągu Dziennika. 

(Kultura nr 9, 1957) 
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DRAMAT I ANTY-DRAMAT 

"W moim życiu i driele dramat i anty-dramat 
splatają się nierozdrielnie". 

Witold Gombrowicz, Razmowy. 

Kiedy Witold Gombrowicz rodził się w Małoszycach w roku 
1904 niewiele się na wsi polskiej zmieniło od osiemnastego 
wieku, od czasu gdy wznoszono ten biały dwór z kolumnami. 
Kiedy umierał w Vence 24 lipca 1969 czynna już była na księ­
życu pierwsza, założona rękami człowieka, stacja badawcza. 
Rodzić się w epoce nieomal feudalnej, umierać na progu ery 
planetarnej - to los całego pokolenia. Ale nikt jak Gombro­
wicz nie odczuł rozmiarów tej rewolucji, jej konsekwencji dla 
świadomoki człowieka i dla jego kultury. 

Samo jego dzido to rodzaj "Apolla" - rakieta międzypla­
netarna wystrzelona na zaraniu wieku, wymierzona w wiek XXI. 
Co najdziwniejsze to że ten "futurologiczny" pocisk wydaje się 
sklecony z materiałów jakich pełno właśnie na dawnym wiejskim 
obejściu: ze słomy, drewna, rupieci, ziemi zebranej na klepi ku. 
"Przewozić najaktualniejszą kontrabandę takimi landarami jak 
'Trans-Atlantyk' lub 'Pornografia' - to mi odpowiada!" -
mówił Gombrowicz. Bo też ten, na wskroś współczesny, pro­
roczy urny ł, wolny był od jakiegokolwiek modnego żargonu, 
niezależny od żadnego sy temu, jego dzido wyro ło z jego wła -
nych odkryć, własnych odczuć, wła nych przeżyć . 

Dzido Gombrowicza stwierdza na własną rękę to, co zaczyna 
odkrywać współczesna myśl - "śmierć człowieka" następującą 
po "śmierci Boga". Myśl współczesna wyszła poza okres reduk-
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cji tego co ludzkie do poziomu biologii i ekonomii (co było 
zamierzeniem pozytywizmu i marksizmu). Epistemologia Foucault, 
strukturalizm Levi-Straussa, psychoanaliza Lacana, necmarksizm 
Althussera mają jeden wspólny mianownik - odrzucają znacze­
nie świadomości na rzecz podświadomości, którą określa się dziś 
jako całość "ponadczasowych praw struktury" (Uvi-Strauss). 
"Odkrycie" lat sześćdziesiątych to pozbawienie człowieka inicja­
tywy myśli na rzecz tego co jest myślane. 30 lat wcześniej 
Gombrowicz pisał w "Ferdydurke": "Odwrót. Przeczuwam (ale 
nie wiem czy już mogą to wyznać me wargi), że wkrótce nastąpi 
czas generalnego odwrotu ... Wkrótce poczniemy obawiać się 
naszych osób i osobowości, stanie się nam jasne bowiem, że 
one bynajmniej nie są w pełni nasze. I zamiast ryczeć: 'Ja w to 
wierzę , ja to czuję, ja taki jestem - ja tego bronię' - powiemy 
z pokorą: 'Mnie się w to wierzy - mnie się to czuje - mnie 
s ię to powiedziało, uczyniło, pomyślało'" . 

Gombrowicz zdawał sobie sprawę z tego, ile ma wspólnego 
z duchem czasu, do jakiego stopnia jest tu przekursorem. Był 
egzystencjalistą przed Sartre'm, strukturalistą przed Levi-Straus­
sem, i jednym i drugim mimo woli, jak molierowski Monsieur 
Jourdain , który nie wiedział że mówi prozą. Ale jest to pre­
kursor, którego dzieło i myśl w żadnej z tych wizji świata nie 
zastyga, który zawsze im się wymyka, otwierając nowe drogi. 
W " Rozmowach" z Dominique de Roux stwierdza Gombrowicz, 
że jest prawie pewny ewolucji, która dzieło jego uczyni bliższym 
czytelnikowi: "Wszystkie znaki na niebie i ziemi o tym świadczą, 
kryzys ideologii, wzrastające zainteresowanie formą, tendencje 
najnowszej sztuki". Ale dodaje, że mu to nie wystarcza, że jeśli 
ten wzrastający formalizm (który jest jego dzieła sprzymierzeń­
cem) nie zostanie zrównoważony "bólem, poezją, pasją, na tej 
nowej Saharze zginę, ja i moje utwory". Stąd inne powiedzenie 
Gombrowicza w "Rozmowach": "Jestem jak baryton w Dzie­
wiątej Symfonii: Dość tej pieśni, niech inne zabrzmią tony". 

Gombrowicz wiedział zawsze, że idee to sita, przez które 
życie przecieka. On który poezją, wcieleniem słowa badał tajemne 
dziedziny ludzkiej świadomości w sposób tak bli ki współczesnej 
myśli, był wrogiem procesu odwrotnego - "najazdu nauki na 
sztukę". Jeśli jego dzieło tak wcześnie zapowiada centralne 
momenty współczesności - kryzys kultury, śmierć człowieka, 
konflikt pokoleń, to dlatego, że są to dla niego od najwcześniej­
szych lat centralne momenty osobiste . On, który określił stan 
"pomiędzy" jako swoją właściwą ojczyznę, czuł się jak ryba 
w wodzie w naszym okresie "pomiędzy"... Zamiast rozpaczać 
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nad kryzysem kultury (czy się z niego cieszyć) sprawdzał czy 
ta kultura jest na naszą miarę skrojona i z nami na ziemi prze­
bywa. Myślą jego przewodnią było: "Uznaj, pojmij, nie je teś 
sobą, nigdy z nikim, w żadnej sytuacji". Ale na to odkrycie, 
że "ja" nie istnieje zareagował wolą, żeby być sobą. To jest 
kluczem do owego, tak źle zrozumianego: "Poniedziałek - ja, 
Wtorek - ja, Sroda - ja, Czwartek - ja". Nacisk młodości 
charakterystyczny dla naszych czasów, czuł on organicznie i na­
turalny rozwój ludzki od niedojrzałości do dojrzałości uzupełnił 
dążeniem wręcz odwrotnym, prącym w dół, z góry do dołu, od 
dojrzałości do niedojrzałości. Zaproponował nam nowy kontrakt 
bez złudzeń, ale i bez rozpaczy i do jego dzieła należy zastosować 
te słowa z "Ferdydurke": "Wielkie odkrycia są nieodzowne 
- potężne ciosy wymierzone miękką ludzką dłonią w pancerz 
stalowy Formy - chytrość niesłychana i wielka uczciwość myśli 
i niezmierne zaostrzenie inteligencji - żeby człowiek umknął 
swej sztywności i zdołał pogodzić w sobie formę i bezforrnie, 
prawo i anarchię, dojrzałość i niedojrzałość rzeczywistą i świętą". 

A jednak to ujęcie stosunku Gombrowicza z Zeitgeistem 
zubaża jego i jego dzieło. "Na szczęście" - oświadczył on 
w "Rozmowach" - "nie jestem teoretykiem tylko artystą ... 
Sprzeczność, która jest śmiercią filozofa jest życiem artysty". 
Sprzeczności i antynomii jest w dziele Gombrowicza wiele. 
Fojedynkują się one ze sobą jak Miętus z Syfonem, Syntetyk 
z Analitykiem, sam Gombrowicz z "gran Escritorem" (Borge­
sem); gryzą się jak dzieła sztuki i książki w domu Gonzala. 

Dwa zasadnicze nurty Gombrowicza są jednak tylko pozornie 
przeciwstawne; wydają mi się raczej wyrażać jego reakcje na 
kulturę "ponad" (i "poza") człowiekiem i na grozę i świętość 
natury "u podstaw" człowieka. Z jednej strony obrona "letnio' ci" 
i "rozluźnienia", określenie własnej twórczości jako "aspiryny, 
usuwającej skurcz". Z drugiej strony "czerń, groza i noc. Noc 
przeszyta gwałtowną namiętnością, skażona miło' cią" ( "Roz­
mowy"). Warto może zwrócić uwagę na to, że w jego książkach 
narrator ("Witold", "Gombrowicz") skłania się zazwyczaj ku tej 
"letniości" jaką nam poleca w "Dzienniku" "szlachcic polski 
ze wsi, z nieufnością wieśniaka, z chłopskim zdrowym rozumem, 
z chłop kim realizmem". Ale za narratorem stoi Doppelganger, 
Alter-Ego, Fryderyk z "Pornografii", Leon z "Kosmo u". Fry­
deryka określa Gombrowicz w "Rozmowach" jako Krzysztofa 
Kolumba, wyruszającego na odkrycie lądów nieznanych ... poetę 
o wielkiej, krańcowej świadomości". Leon - to przeraźliwa, 
przebrana za zramolałego urzędniczynę wersja Prospera z "Burzy" 
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- demiurga. Zarówno Fryderyk jak Leon są wreszcie reżyserami, 
kapłanami tajnej celebracji. Jasno wynika z "Dziennika", z "Roz­
mów", że są oni wcieleniem "tragicznego erotyzmu" Gombro­
wicza, że celebrują "przepychy tej nędzy, jej świętość". 

Gombrowicz-szlachcic polski chwalący Montaigne'a i zaleca­
jący letniość i Gombrowicz-artysta, olśniony Niższością i Pięknem 
służą jednemu celowi - "przedrzeć się poprzez Nierzeczywistość 
do Rzeczywistości". Z jednej strony chodzi o "anty-dramat" -
o wykazanie jak często dziś "im mądrzej tym głupiej" w opar­
ciu o to że "wszystko w życiu jest takie sobie ... byle jakie ... 
niezupełne ... pomieszane ... niedostateczne". Z drugiej strony -
o dramat. O znalezienie źródła poezji w "rzeczywistości choroby", 
która jest rzeczywistością człowieka na równi z "rzeczywistością 
zdrowia" . 

• 
Myślę, że nie byłoby obce Gombrowiczowi takie ujęcie jego 

życia: 

Chłopiec "na uboczu, osobny, dowolny, nijaki, bezradny", 
a przede wszystkim wcześnie zraniony ("Miłość została mi 
odebrana na zawsze i od samego zarania") z bohaterską odwagą 
przekuwa swą słabość na siłę. Tworzy wielkie dzieło. 

- Chłopiec zakochany we własnej młodości, we własnej 
niedojrzałości, unikający literatów i literatury, przemykający się 
przez życie ciemnymi zaułkami, nocnym gąszczem parku Retiro, 
staje się niemal z dnia na dzień oficjalnym Gombrowiczem, 
kandydatem do nagrody Nobla. 

Zamachy na formę i fascynacja niedojrzałością doprowadziły 
go do dzieła. Ale przez to samo doprowadziły go do formy 
i do dojrzałości. Miarą czujności Gombrowicza jest jego świa­
domość, że dokonanie było również pułapką. W "Dzienniku" 
z roku 1966 wyrzucał sobie jeszcze, że "nie potrafił wyrazić 
należycie swego przejścia z niższości w wyższość, tego prze­
wekslowania z Gombrowicza nieznacznego na Gombrowicza 
znacznego". W dwa lata później w "Rozmowach", "przemyśliwa 
nad rozmaitymi podstępami.. . by zbuntować się jeszcze raz, na 
stare lata, tym razem przeciw niemu, Gombrowiczowi", by 
"powrócić do pra-początku, skryć się znowu w gąszczu owej 
Niedojrzałości wstępnej" . 
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Teraz, gdy nie ma już Witolda Gombrowicza, dylemat ten 
rozwiązany jest na zawsze. Wbrew zakłamaniom, sklerozom, 
tyraniom, dzido jego przemyci, choc'by w trumnie, jak Złodzie­
jaszki z "Operetki" Albertynkę, "zwykłą, nieśmiertelną, Nagość 
wiecznie młodą, Młodość wiecznie nagą". Będzie dla przyszłych 
pokoleń lekcją prawdy i rzeczywistości, afirmacją swobody i 
poezji . 

(Kultura nr 9, 1969) 
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TAJNY ŁADUNEK 

KORSARSKIEGO OKRĘTU 

(NA MARGINESIE Tł.. MACZENIA ,.TRA ATLANTYKU") 

Od dawna jestem przekonany że jedyną doskonałą lekturą 
książki jest jej przetłumaczenie na obcy język. "Trans-Atlantyk" 
czytałem kilka razy, ale dopiero dwuletnia praca nad wreszcie 
zakończonym jego francuskim tłumaczeniem 1 naprowadziła mrue 
na tropy, których istnienia nie przypuszczałem. 

Z Panem Tadeuszem w zawody 

Dla co bardziej rozgarniętych pierwszych czytelników "Trans­
Atlantyku" jasne było od razu, że wzorem tej powieści jest 
"Pan Tadeusz". W sylwetce archaicznej Polski, którą magiczna 
latarnia Gombrowicza rzutuje na ekran Argentyny, rozpoznać 
można bez trudu kształt Mickiewiczowskiego arcydzieła: i tu 
i tam polowania z chartami na zające, wlokące się bez końca 
procesy i zwady, pojedynki które nie dochodzą do skutku. Oba 
utwory kończą się zajazdem (który spala na panewce) po­
przedzającym finał narodowego balu - "zgody narodowej" 
u Mickiewicza, a który u Gombrowicza wybucha śmiechem 
"Buchbachu ". 

Mniej oczywisty był zamiar Gombrowicza głębszy, niesły­
chanie ambitny, szaleńczy niemal, który teraz dopiero widzę 

l. Witold Gombrowicz: Tran&-Atlantique, trnduit par Constantin Jeleń­
ski et Genevieve er renu, preface de Constnntin J eleńslci, Ed. Les Lettres 

ouvelles, DenoCI, Paris 1976. 
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"w całej ozdobie". "Trans-Atlantyk" miał być nie tylko parodią 
"Pana Tadeusza", zadaniem jego było poemat Mickiewicza prze­
kreślić i zastqpić, odwracając koło historii. Jak spiskowiec chciał 
Gombrowicz przedrzeć się pod prąd utraconego czasu, ukraść 
dziecko Mickiewicza i podrzucić w zamian literaturze polskiej 
swojego cudaka. "Trans-Atlantyk" jest ni mniej, ni więcej jak 
arcydziełem, do którego - w przekonaniu Gombrowicza -
dążył Sarmacki Barok, którym był ciężarny, a poronił go dla­
tego, że zamiast oczekiwanego potwora, mającego Polaków 
doprowadzić nareszcie do prawdy, do urody i do życia, narodził 
się "Pan Tadeusz" i omamił nas na nowo pięknem urody 
konwencjonalnej i "poczciwej". "Trans-Atlantyk" miał odtwo­
rzyć to poronione dziecko Sarmackiego Baroku, miał stać się 
swoistym Mesjaszem polskiej literatury, wyprodukowanym w 
dwudziestowiecznej probówce. 

Gombrowicz, tak mi się wydaje, miał po cichu nadzieję, że 
polscy czytelnicy sarni odczytają ten zaszyfrowany, szaleńczy jego 
zamiar. Mimo że tak często pisał o "Trans-Atlantyku" w ,,Dzien­
niku", mimo że tak zajadle bronił swego dzieła przed atakami 
emigracyjnego Ciemnogrodu, fakt że wzorem jego był "Pan 
Tadeusz" ujawnił sam dopiero w "Rozmowach", po niemal 
dwudziestu latach. 

"Jeszcze jedna konfidencja" powiada tam Gombrowicz 
swemu rozmówcy. - "Już panu mówiłem, że pisząc 'Slub' 
zapatrzony byłem w 'Hamleta' i w 'Fausta'. Otóż 'Trans-Atlan­
tyk' rodził mi się poniekąd jak 'Pan Tadeusz' a rebours. Ten 
poemat Mickiewicza, też na emigracji pisany sto lat temu z górą, 
arcydzieło naszej narodowej poezji, jest afirmacją polskości 
z tęsknoty poczętą. W 'Trans-Atlantyku' pragnąłem przeciwsta­
wić się Mickiewiczowi. Jak pan widzi, zawsze urządzam się 
tak , by tworzyć w dobrym towarzystwie". 

Klucz do genezy "Trans-Atlantyku" przemyślnie ukrył Gom­
browicz w swym szkicu o Sienkiewiczu, wydrukowanym w 
Kulturze w roku 19 53. Rozważania o "sekretnym romansie" 
Polaków z autorem "Trylogii" ą tam pretekstem do analizy 
"sprawy drastycznej, a mianowicie problemu wytwarzania urody". 
Piękność, twierdzi Gombrowicz , potrzebna jest nie tylko jed­
nostce, ale również narodom, które "zwracają się do swoich 
artystów, aby oni wydobyli z nich piękno' ć i stąd w sztuce 
piękność francuska, angielska, polska lub ro yjska". Nad wy­
tworzoną w ten sposób "urodą polską" ciąży swoiste przekleń­
stwo, gdyż literatura nasza od zarania "utożsamiała urodę 
z cnotą". Jest to , dla Gombrowicza, pomyłka zasadnicza, "gdyż 
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cnota, sama w sobie, jest nieciekawa i z góry wiadoma, cnota 
jest załatwieniem sprawy, to jest śmiercią; grzech jest życiem". 
Dlatego, "kto od dzieciństwa był tylko cnotliwy" (a więc, uzu­
pełnijmy, literatura polska), ten "niewiele będzie wiedział 
o sobie". Na wizję Gombrowicza polskiej literatury Odrodzenia 
i wczesnego Baroku składa się widocznie Skarga, Frycz Modrzew­
ski, Orzechowski (motyw ,,Naprawy Rzeczypospolitej") i heroicz­
ne akcenty Potockiego czy Kochanowskiego. Mniejsza o to do 
jakiego stopnia pasuje do niej Rej, Kochanowski czy Andrzej 
Morsztyn . Kluczowy jest tu stosunek Gombrowicza do Baroku 
Sarmackiego, który utożsamia on mylnie (bo Pasek to przecież 
wiek XVII-ty) z epoką saską. Na skutek paru wieków sumie­
nia, cnoty i poczciwości, powiada Gombrowicz, "typ Polaka, 
jaki proponowała literatura i sztuka, nie będąc dosyć nasycony 
grzechem, dość związany z życiem, musiał stać się oderwaną 
formułą. .. I stąd ta niesłychana przygoda nasza, jaką był wiek 
XVIII-ty, genialny nieomal kryzys piękności polskiej, który 
postawił nas oko w oko z Brzydotą, z Rozwiązłością naszą ... 
Wiek sklerotycznego starczego zesztywnienia i zarazem tępego 
rozwydrzenia, kiedy to rozbrat pomiędzy formą a instynktem 
wytworzył przepaść ... największą chyba, jaka kiedykolwiek obja­
wiła się sielskiemu naszemu duchowi". 

Biorąc pod uwagę znaczenie jakie Gombrowicz zawsze przy­
pisywał w swej twórczości i w życiu do sytuacji "kryzysowych", 
nic dziwnego że widział w "potężnym idiotyzmie naszym z tego 
okresu" wyjątkową szansę wyjścia z impasu poczciwości i cnoty: 
"Jaka to szkoda niepowetowana że saska groteska nie została 
doprowadzona do swych ostatecznych konsekwencji! Gdyż to 
samoudręczenie w brzydocie, w głupocie zawiodłoby nas praw­
dopodobnie do wyższych postaci piękności i rozumu - ten drę­
czący konflikt z formą, która stała się nam wroga, mógłby zna­
komicie wydoskonalić naszą wrażliwość na formę - i, kto wie, 
może uzyskalibyśmy w ten sposób lepsze zrozumienie tego nie­
uleczalnego rozdźwięku, jaki istnieje między człowiekiem a jego 
formą , jego "stylem" - a ta myśl pozwoliłaby nam dostrzec 
na koniec istnienie Formy, jako takiej , sprawiłaby że nie tyle 
"s tyl polski", ile stosunek na z jako ludzi, do tego stylu, stałby 
ię najważniejszą naszą troską. Tak , dokonalibyśmy, być może , 
ważnych odkryć, dotarlibyśmy, być może, do idej płodnych , 
nowych ... gdyby nie Mickiewicz. Niestety, Mickiewicz złagodził 
nam bóle, nauczył nas nowej piękności". 

Ta nowa piękność Mickiewiczowska nie była - twierdzi 
Gombrowicz - "dobrą robotą" , gdyż "prawdziwej piękności 
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nie osiąga się przemilczaniem brzydoty". Następuje ostra, po 
Gombrowiczowsku niesprawiedliwa krytyka Mickiewicza (jasne 
jest dla mnie, że Gombrowicz użył w tym szkicu Sienkiewicza 
jako dymnej zasłony uderzenia bardziej ryzykownego - w naj­
większego polskiego poetę): ,,Mickiewicz wolał nie rozbierać do 
naga a wszechobejmująca dobroć jego bała się zajrzeć prawdzie 
w oczy ... dokonał tego na co go było stać, to jest zaopatrzył 
nas w taką piękność jaka w danej chwili odpowiadała naszym 
narodowym interesom... uczynił z Folski Chrystusa narodów, 
przeciwstawił naszą chrześcijańską cnotę nieprawości zaborców 
i wyśpiewywał piękno naszych krajobrazów". 

Wreszcie kluczowy ustęp: marzenie Gombrowicza o tym, 
co by się stało gdyby miejsce "Pana Tadeusza" zajęło arcydzieło 
innego, śmielszego, bardziej indywidualnego pokroju: "Jakże 
wyglądałby nasz rozwój, gdyby wówczas pojawiła się na naszym 
niebie, obok Mickiewiczowskiej, inna gwiazda: mąż równie zna­
komity i wzniosły, który by jednak nie oddał siebie na służbę 
narodu, ale, dumnie wzgardziwszy całą biedą naszą, wszystkimi 
koniecznościami niewoli, spróbował dotrzeć do Piękności jako 
człowiek wolny, swobodny duchowo . Ale żadna gwiazda taka 
- w rodzaju Goethego - nie ukazała się nam we właściwym 
czasie, a dziś już chyba za późno ... gdyż problemy mają swoją 
chronologię i w chwili obecnej co innego ciąży nam na sercu". 

Za późno? Nie zapominajmy, że słowa te ukazały się w druku 
zaledwie rok po wydaniu "Trans-Atlantyku" przez Kulturę. 
Przemilczenie "Trans-Atlantyku" w tym szkicu, oczywiście na­
wiązującym do jego genezy, jest intencjonalne, myślę że Gom­
browicz liczył jeszcze na to, że czytelnicy mu zaprzeczą, że mają 
żywo w pamięci autoportret jakże bliski tej " innej gwiazdy" 
antymickiewiczowskiej, z "Trans-Atlantyku" właśnie: "Bo prze­
cie nie na to mnie Matka urodziła, nie na toż rozum mój, 
Wzniosłość, Twórczość moja i lot Natury mojej niezrównany, 
nie na to Wzrok przenikliwy, Czoło dumne, Myśl ostra, gwał­
towna, abym ja w kościółku swoj kim Gorszym, Mniejszym do 
Mszy ach chyba Gorszej, Tańszej, w Chórze tańszym, marniej­
szym, kadzidłem miernem, marnem się odurzał wraz tam z inneroi 
swojskimi Swojakami swemi". Wiedząc skądinąd, że Gombro­
wicz poczuwał się do bliskiego powinowactwa z Goethem, który 
był dla niego - na równi z Szekspirem - jedynym, niedości­
głym wzorem, możemy dodać, że był on właśnie, w swym 
pojęciu, "gwiazdą w rodzaju Goethego". 

Jakie zaś arcydzieło mogło, powinno "Pana Tadeusza" zastą­
pić, przezwyciężyć? Znamienne jest - pisze Gombrowicz -
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"że w poezji twórcy "Ody do młodości" uroda młodzieńcza 
wciąż jeszcze podporządkowana jest urodzie "dojrzałej" - rzec 
można , że to wciąż literatura "ojców", i Mickiewicza nie za­
chwyca młodzieniec - zachwyca go "mąż" albo młodzieniec 
mający zadatki na męża". I dodaje, że "w całej sztuce polskiej ... 
młodość jest zawsze tłumiona, tu nałożono wędzidło koniowi 
młodości". 

Wszystko jest chyba jasne. "Brakujące arcydzieło" polskie 
winno przemówić językiem sarmackiego baroku; winno dopro­
wadzić do ostatecznych konsekwencji saską groteskę; winno być 
przyrządzone "na oleju Grzechów i Wstydów". Celem zaś całej 
tej operacji jest zastąpienie Ojczyzny Synczyzną. Należy wreszcie 
zdjąć wędzidło koniowi młodości: "niechże tera źrebak na kieł 
weźmie , niech Ojca swego poniesie gdzie oczy poniosą". 

Tu wskazówka sceniczna: surmy, bębny, trąby: Umarł "Pan 
Tadeusz", niech żyje "Trans-Atlantyk"! Tra-tatetu! Tra-tataty! 
Nawet rytm tytułu: jedna sylaba -- trzy sylaby, nawet aliteracja 
wokół liter t i a) należą do tego samego szyfru. 

Tłumaczyłem "Trans-Atlantyk" z "Panem Tadeuszem" pod 
ręką i zanotowałem mnóstwo zbieżności pomiędzy wzorem i jego 
parodią. Nie będę ich tutaj rozwijał, gdyż poza powyższym 
wstępnym wywodem wszystkie moje "odkrycia" w tej dziedzinie 
- i zereg innych, które mnie uradowały - zostały z dokład­
nością, której mu zazdroszczę, zauważone przez Stefana Chwina 
w niezmiernie wnikliwym szkicu "Trans-Atlantyk wobec Pana 
Tadeusza" (Pamiętnik Literacki, 1975, z. 4), przesłanym mi 
przez Jerzego Giedroycia zaledwie dwa miesiące temu . Niech 
mi będzie wolno zacytować ze szkicu Chwina, który uważam za 
obowiązkową lekturę dla każdego miłośnika dzieł Gombrowicza, 
jeden charakterystyczny ustęp: 

"Wewnątrz świata Mickiewiczowskiego daje się przeprowa­
dzić linia rozgraniczenia, wyjaskrawiana w "Trans-Atlantyku": 
Klucznik i Dobrzyńscy to skupienie postaw, których ewolucja 
prowadzi do makabryzmu patriotycznego. To "kraśne" pierwo­
wzory Kawalerów Ostrogi. Soplicowie natomiast sytuują się 
jako formacja wstępna ciągu, którego przedłużeniem będą po­
stawy grupy poseł kiej. Finał .,Trans-Atlantyku" to "zajazd" 
Kawalerów na roztańczony dwór opanowany przez grupę repre­
zentuj ącą optymistyczny wariant patriotyzmu". 

Gombrowicz byłby się ucieszył, że w trzydzieści lat po 
napi aniu "Trans-Atlantyku" Stefan Chwin w Warszawie, ja 
w Paryżu - rozpoznaliśmy , niezależnie od siebie, tajny ładunek 
jego korsarskiego okrętu . Chwin tak formułuje zamiar Gombro-
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wicza: "Ja, Mojżesz, wyprowadzam naród polski z kształtu 
wykutego przez świętego - przeklętego mistrza Adama". Na­
suwa mi się mimo woli pytanie: a może i wyprowadza? 

We wstępie do "Historii" pisałem już o tym jak młoda 
krytyka polska używa Gombrowicza jako tarana do rozbijania 
murów, które nie pękną na dźwięk trąb romantycznego zrywu . 
Pewność niezachwiana, jaką miał Gombrowicz o swojej wiel­
kości niejedną mi już zgotowała niespodziankę . Pamiętam, jak 
w roku 1956, kiedy wreszcie udało mi się doprowadzić do 
francuskiego wydania "Ferdydurke", Gombrowicz w jednej ze 
swych lakonicznych instrukcji, jakie pisywał do mnie niczym 
Napoleon do Murata, nakazywał abym nie tracąc ani chwili 
rozpoczął starania o uzyskanie dla niego nagrody Nobla. Napi­
sałem mu, że zwariował, że to nic nie ma wspólnego z mym 
nieograniczonym dla niego podziwem, że Nobel nagradza tylko 
dzieła pewnego typu, że z Polaków może go dostać Dąbrowska 
albo Iwaszkiewicz, on nigdy... Na rok przed śmiercią był jed­
nym z dwóch głównych kandydatów do nagrody Nobla (o którą 
się nikt nigdy dla niego nie starał) .. . 

Od Ojczyzny do Synczyzny 

Przyznam że ja, który pierwszy bodaj wskazałem na to, że 
Gombrowicz rozdwaja się w swych powieściach na dość realis­
tycznego narratora i na inną postać będącą jego duchowym 
sobowtórem, któremu powierza reżyserię diabelskiej machinacji, 
o którą mu naprawdę chodzi, nie dostrzegłem od razu że do tych 
sobowtórów należy Gonzalo. Bo też niełatwo się rozeznać w pro­
porcjach Gombrowiczowskiego "ja", które rozdziela on między 
narratora i "reżysera", który z nich jest jego prawdziwym 
wcieleniem. 

Gombrowicz-narrator jest wiernym odzwierciedleniem autora, 
ale to Gombrowicz "letni", niezdecydowany, wrażliwy na opinię, 
przekazany w prawdzie egzystencjalnej nudy i męki, w gęstwinie 
chwil i przedmiotów, w kosmosie sprzecznych ze sobą znaków. 
"Reżyserem" jest zwykle - ale nie zawsze - nieodłączny jego 
towarzysz, nie odstępujący go jak cień, francuski double, nie­
miecki Doppelgi:inger raczej niż polski sobowtór. I tak Doppel­
gi:inger'em i reżyserem zarazem jest w "Ferdydurke" Miętus, 
w "Pornografii" Fryderyk. W "Ko mo ie" natomiast reżyserem 
jest nie towarzyszący narratorowi bezbarwny Fuks, a Leon 
zdegradowana wersja szekspirowskiego Prospera z Burzy. 
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Jasne jest dzisiaj dla mnie, że Gonzalo nie tylko odpowiada 
obu warunkom (towarzysza i reżysera), ale że Gombrowicz sam 
na tę jego rolę wyraźnie w "Trans-Atlantyku" wskazuje. Dla­
czego nie zauważyłem tego od razu? Może po części dlatego, 
że Gombrowicz nie przyznawał się jeszcze wówczas do swych 
homoseksualnych doświadczeń (za które wziął otwarcie odpowie­
dzialność dopiero w napisanej do poświęconego mu numeru 
H erne nocie biograficznej). Skądinąd nie ma cienia podobień­
stwa między Gombrowiczem a Gonzalem, który ma pozory roz­
latanej, egzasperującej "cioty"( podczas gdy homoseksualna strona 
Gombrowicza miała wyraz zdecydowanie powściągliwy, asce­
tyczny). Mimo pozorów emerytowanego ramola , Leon z "Kos­
mosu" jest przecież bliskim Gombrowiczowi mędrcem . Gonzalo 
natomiast ma zadanie ściśle ograniczone: podszepnięcia narrato­
rowi pomysłu "Synczyzny". Tym niemniej z auto-ironią, właściwą 
wielkiej sztuce, jego tylko określa Gombrowicz wyraźnie jako 
swego Doppelganger'a: "z nim to ja wobec wszystkich Cho­
dziłem, Chodziłem, jak w parze jakiej na zawsze sparzony". 

Ważny ustęp z "Dziennika" z 1955 roku wskazuje na to, 
jak bliski rzeczywistości bywa mechanizm transpozycji funkcjo­
nujący w "Trans-Atlantyku", gdyż opisuje tam Gombrowicz 
zdarzenie prawdziwe, które odtworzyć miał w krzywym zwier­
ciadle swej powieści, dodając sobie na przyczepkę Gonzala. 

W powieści spotyka Gombrowicz Gonzala na przyjęciu, gdzie 
mierzy się w słownym pojedynku z wielkim argentyńskim pisa­
rzem "inteligencji nadzwyczaj subtelnej, którą wciąż w sobie 
subtylizował, destylował" i w którym łatwo rozpoznać Jorge-Luis 
Borgesa. Upokorzony przez maestra, który wygrywa pojedynek 
kulami cytatów, wykazując polskiemu pisarzowi, że "co jego nie 
Jego, podobnież kradzione", Gombrowicz ucieka wraz z "puto" 
Gonzalem aż do parku Retiro. 

A teraz prawdziwa wersja tego epizodu z "Dziennika". 
Gombrowicz wspomina tam wieczór spędzony u siostry Wiktorii 
Ocampo, Silviny, zamężnej za Adolfem Bioy Casares (przyjacie­
lem Borgesa, autorem ciekawej powieści "Wynalazek Morela", 
która miała niebawem wywrzeć wielki wpływ na francuski 
nouveau roman): " .. . na tej kolacji był także Borges, najbar­
dziej chyba utalentowany argentyński pisarz, o inteligencji 
wyostrzonej na osobistym cierpieniu - ja zaś, słusznie czy nie­
słusznie, uważałem że inteligencja jest moim paszportem, czymś 
co zapewnia moim symplicyzmom prawo przebywania w świecie 
cywilizowanym. Ale pomijając trudności techniczne, moją oporną 
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hi zpańszczyznę tudzież wady wymowy Borgesa - który mówił 
prędko i niezrozumiale - pomijając moją niecierpliwość, dumę, 
złość będące następstwem bolesnego egzotyzmu i spętania w 
obcości, jakież były możliwości porozumienia pomiędzy mną a tą 
Argentyną intelektualną, estetyzującą, filozofującą? Mnie fascy­
nował w tym kraju dół, a to była góra. Mnie urzekała ciemność 
Retiro, ich - świat Paryża ... 

... Wprędce opuściłem zebranie i w argentyńską noc grana­
tową, nieruchomą , udałem się na Retiro, które znacie już 
z 'Trans-Atlantyku' : 'Tam więc wzgórze ku rzece opada a miasto 
do portu zstępuje i cichy wody wiew jak śpiew jaki wśród 
placu drzew ... Tam wielu było młodych Marynarzy'. 

Tu, na Retiro ... doznawałem kwitnienia rodzaju ludzkiego 
w forrnie najostrzejszej, najbardziej radykalnej i - wobec tego, 
że była napiętnowana beznadziejnością - demonicznej. To 
ściągało mnie w dół, w najniższą sferę, w krainę poniżenia, tu 
młodość, raz już poniżona jako młodość, poddana była jeszcze 
wtórnemu poniżeniu, jako młodość gminna, proletariacka... I ja, 
Ferdydurke, powtarzałem trzecią część mojej książki, historię 
Miętusa, usiłującego 'bratać się' z parobkiem! 

Tak, tak! W to mnie popchnął splot tendencji, którym pod­
legałem w chwilach gdy w dawnej ojczyźnie mojej poniżenie 
osiągnęło swoje dno i pozostawało już tylko parcie do góry ... 
to była nowa ojczyzna, którą zastępowałem powoli tamtą". 

"Ojczyzna" i "Synczyzna" są zatem hasłami odpowiadają­
cymi rzeczywistej sytuacji egzystencjalnej Gombrowicza w tych 
latach. Warto zanotować, że umowny, powieściowy czas akcji 
"Trans-Atlantyku" obejmuje niespełna mtestąc. Zaczyna się 
21 sierpnia 1939, kiedy Gombrowicz ląduje w Buenos Aires, 
na dziesięć dni przed inwazją Pol ki przez hitlerowskie wojska, 
l:ończy się zaraz po 17 września, kiedy na skutek paktu Ribben­
trop -Mołotow armia sowiecka ze swej strony gwałci wschodnie 
granice Polski i rozbraja ostatnie oddziały wycofujące się przed 
piorunującym ,.Feldzugiem". Ale Gombrowicz zaczyna pisać 
"Tran -Atlantyk" dopiero w roku 1947 i w mie iącu umownego 
czasu powieści kondensuje osiem pierwszych lat wego argen­
tyńskiego wygnania. 

Rozważania te naprowadziły mnie na trop misternej konstruk­
cji formalnej "Trans-Atlantyku", podobnej (co mnie zresztą nie 
dziwi, wiedząc jak Gombrowicz kochał i znał muzykę) do 
konstrukcji koncertu na fortepian. Przez pierwszą część powieści 
(mniej więcej do połowy książki) przewija się uparcie ten sam 
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motyw, dowodzący (mimo "Przekleństwa" rzuconego na odpły­
wającego z portu "Chrobrego") o sile więzów łączących Gom­
browicza z "Matką Ojczyzną". Motyw wyrażony zawsze tymi 
samymi słowami: "tam za wodą, krew ... " - "tam, za wodą, 
kule huczą ... " - "tam, na polu, za lasem, za Gumnem ... za 
Stawem, za Lasem ... za Borem, za wodą". Ale ten głuchy wyrzut 
sumienia zwrócony jest wyraźnie w przeszłość . Teraz, tutaj, na 
nowej ziemi argentyńskiej, dokąd dążyć? 

Na przyjęciu literackim, na którym ściera się z Borgesem, 
Gombrowicz uderza w "Chód", który coraz potężniej będzie 
rozbrzmiewał w "Trans-Atlantyku". Odtąd Gombrowicz "Chodzi 
i Chodzi", ale celu w tym chodzeniu nie ma jeszcze żadnego. 
Stąd wspaniały ustęp jak absurdalnym celem głównych postaci 
powieści staje się pojedynek Tomasza z Gonzalem: "trudna rada, 
cóż robić, gdy nic innego do roboty nie ma a tylko ten pojedy­
nek przed nami, jako jedyny cel wszelkiego działania naszego". 

Tu jednak następuje przełomowy moment powieści, którym 
jest nocna wizyta narratora w poselstwie. 

"Grzeczność zamierzeń moich, spraw moich, niepewność uczu­
cia mojego to sprawiały, że z trwogą na ten dom Ojczyzny 
mojej św. ach Przeklętej chyba spoglądałem; gdym jednak cień 
Posła osoby na białej firance rozeznał, nie mogłem powstrzymać 
dręczącej ciekawości mojej: a to wiedzieć chciałem, to mnie 
wiedzieć trzeba było, jak tam, co tam, jaka jest Prawda i jakże 
my na Berlin idziemy, gdy na przedmieściu Warszawskim się 
biją". Nie jest może przypadkiem - dodajmy - że temu prze­
łomowemu momentowi - w samym środku powieści -
odpowiada wkroczenie iemców do rodzinnego miasta autora, 
w samym środku kraju. Gombrowicz zaczyna tedy rozmowę 
z posłem, która na pozór niczym się nie różni od poprzednich. 
Ale nagle napuszone ogólniki posła wydają mu się niezwykłe: 
,,Dopiróż myślę: a po cóż ja tak Myślę, że on krzyczy, siada, 
lub powstaje, odkądże to mnie krzyk jego, siadanie, wstawanie 
dziwnymi się stały? A i bardzo Dziwne; do tego zaś Puste 
jakieś, jak pusta butelka, lub Bania ... Dopirożem zrozumiał, że 
już wszystko Diabli wzięli, że już się skończyło i Przegrana 
Wojna". 

Od tego stwierdzenia "zgonu Ojczyzny" motyw tego co się 
dzieje "za wodą, za Lasem, za Gumnem" już nie powróci. 
Miejsce jego zajmuje motyw Pustki, Suszy i Pragnienia. Zamiast 
konwencjonalnej, zbiorowej troski - nagła dusząca świadomość 
nieznośnej osobistej alienacji. Jednocześnie zaś (jak w ustępie 
z ,,Dziennika" w którym noc Retiro staje się jego nową ojczyzną 
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w mieJSCu tej, która przepadła), na horyzoncie pojawia się nowy 
cel: jest nim Syn (rzekomo ukochany przez Gonzala), który 
w powieści pełni rolę zastępczą "gminnej proletariackiej mło­
dzieży", wszystkich marynarzy z Retiro ... 

Tejże już nocy, po wyjściu z poselstwa pisze Gombrowicz: 
"gdy zaś idę bez celu żadnego, sam Chód w stronę Syna mnie 
kieruje; i tak, ni stąd ni zowąd, ja do Syna idę... Syn, Syn, 
do Syna, do Syna!". Pokoik syna w obcym pensjonacie znajduje 
Gombrowicz "bez trudności" i tak widzi: "goły na łóżku leży, 
i tak Pierś, tak Barki, tak głowa i nogi, że szelma, szelma, 
o szelma Gonzalo!". Na widok Syna próbuje jeszcze Gombro­
wicz wytłumaczyć sobie, że przyszedł tutaj "z niespokojności 
o przyszłość Narodu naszego, który od Wrogów pokonany, że 
nam nic i nic więcej, tylko Dzieci nasze pozostały". Daremne 
to jednak wysiłki: "Tak mówię, ale tyż zaraz Strach mnie zdjął, 
po co ja to mówię i dlaczego mówię ... A tu Pusto! Nagle tak 
Pusto! Nagle tak Pusto jakoś jakby Nic ... jakby niczego nie 
było ... a tylko on tu Leży, leży, leży ... Pusto we mnie i pusto 
przede mną. Krzyknąłem: - W szelki duch Pana Boga chwali! ". 

,,Daremne wszakże Boga Ojca imię, gdy Syn przede mną, 
gdy tylko Syn i nic oprócz Syna! Syn, Syn! Niech zdycha Ojciec! 
Syn bez Ojca. Syn Samopas, Syn Rozpętany, to mi dopiero , 
to rozumiem!". 

Autobiograficzny odpowiednik tej przełomowej chwili znaj­
dujemy w Rozmowach. 

"Wojna zdruzgotała mi rodzinę, pozycję społeczną, przysz­
łość, niczego nie miałem, niczym nie byłem ... A jednak. A jednak 
Argentyna ... Jaki wypoczynek! Jakie wyzwolenie! O pierwszych 
moich, najcięższych, latach w Argentynie mógłbym powiedzieć 
za Mickiewiczem: 

Urodzony w niewoli, okuty w powiciu 
Ja tylko iedną miałem takq wiosnę w życiu! 

.. . Wiedziałem dobrze- wyjaśnia dalej Gombrowicz- to była 
sposobność, którą mnie los obdarował, abym mógł na koniec 
zbliżyć się do największych moich świętości, do tego co określam 
cza e m jako "niższość", lub jako "dół", albo "niedojrzałość", 
lub "ciemny, nienazwany żywioł" - te nazwy nie wyrażają ani 
w przybliżeniu natury owego sekretu, tej mety niejasnej, której 
moje książki nie potrafiły dobrze odkryć i wyrazić. W każdym 
razie byłem o krok od głównego ołtarza tego mojego nieosią­
galnego kościoła i skoczyłem w odmęt, jak ktoś komu pić się 
chce!". 
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Główny motyw drugiej części "Trans-Atlantyku", to właśnie 
motyw pragnienia, wywołanego uczuciem pustki i suszy: 

" ... Sucho i pusto, jak wióry, jak pieprz lub pusta Beczka ... ". 
" ... Wszelka Myśl, wszelkie postanowienie jak rżysko, jak 

Słoma, jak Badyl wiatrem przewiany w Rozłogach suchych .. . ". 
" ... Jak pieprz, jak badyl, suche, puste wszystko ... ". 
" ... I otóż to Pustka! Puste wszystko, jak pusta Butelka, 

jak Badyl, jak Beczka, skorupa". 
Czterokroć, kiedy to poczucie pustki, suszy i pragnienia 

staje się nieznośne, kieruje się Gombrowicz do pokoju Syna 
(usprawiedliwiając za każdym razem swój zamiar nowym, ab ur­
dalnym rozumowaniem) i niezmiennie kontempluje go nagiego 
i uśpionego na swym łóżku: 

"Syn, Syn, Syn! Do Syna biec, uciekać chciałem. W Synu 
wytchnienie, ukojenie moje!... jakżebym wypoczął, wytchnął 
w Gaju jego i nad Rzeką ... ". 

" ... Na całym Swiecie Bożym, ach Chyba Diabelskim, nie 
miałem ja innej Ostoi, innego źródła, w Pustce, suszy mojej, jak 
tylko ów Syn, który soków pełny .. . ". 

Trzeba będzie narratorowi przejść przez korytarz Perwersji 
("tam zaś ciemno, Kurytarz, szelma, długi"), trzeba mu będzie 
pokonać "nad Strach okropniejszą Niemoc Strachu... Lęk z przy­
czyny właśnie braku Lęku", zanim nie opowie się on ostatecznie 
nad łóżkiem Syna za "Synczyzną Stającą się ieznaną Synczyzną" : 

"I tak ja przed nim po ciemku w ocy stojąc (bo zapałka 
zgasła) Nocy, Ciemności i Stwarzania się wzywałem, tak ja jego 
z rodzicielskiego domu na oc, na pole wyganiałem . O Noc, 
Noc, Noc!". 

Takie - w moim przekonaniu - jest prawdziwe zakończenie 
"Trans-Atlantyku". Epizod końcowego balu konieczny był do 
konsekwentnie symetrycznego przeciwstawienia się "Panu Ta­
deuszowi". W "Rozmowach" twierdzi wprawdzie Gombrowicz, 
że finał powieści wybuchem powszechnego śmiechu przezwycięża 
dylemat wyboru między "Ojczyzną" i "Synczyzną" . My'lę jednak, 
że stara się on tu właśnie zatrzeć dokonany już przez siebie 
wybór, aby nieco uspokoić i tak dobrze już wstrząśniętego pol-
kiego czytelnika sprzed trzydzie tu lat. "Buchbach" z "Tran -

Atlantyku" odpowiada "Kupie" z "Ferdydurke", która jest po­
dobnie żartobliwym wykrętem z postawionego w powieści dyle­
matu. Nie nadszedł jeszcze wówczas czas noża, który zabłyśnie 
na końcu "Pornografii", stryczka z ostatniego rozdziału "Kos­
mosu". 

W tych notatkach na marginesie zakończonego tłumaczenia 
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"Trans-Atlantyku" ograniczyłem się do dwóch (komplementar­
nych zresztą) aspektów powieści. Ale słusznie zwracał uwagę 
Gombrowicz w swej przedmowie do warszawskiego wydania 
"Trans-Atlantyku", że ładunek jego korsarskiego okrętu jest róż­
norodny. 

Sam egzystencjalny dramat Gombrowicza przekazany jest w 
"Trans-Atlantyku" w zadziwiająco nowoczesnym ujęciu, zapowia­
dającym Normana Browna czy Deleuze'a. Ale w tej powieści 
stylizowanej na staroświecką gawędę, ileż przeczuć zjawisk, które 
przed trzydziestu laty dalekie były przeniknięcia do zbiorowej 
świadomości. Czyż przechodnie gapiący się na sklepowe wysta­
wy ulicy Florida nie są najcelniejszą karykaturą owego "społe­
czeń twa konsumpcyjnego", o którym nikt jeszcze wówczas nie 
wspominał? Czyż pałac w którym Gonzalo gromadzi swe różno­
rodne skarby "aby mu trochę Potaniały", jego biblioteka, w 
której arcydzieła "Gryzą się Gryzą i chyba jak Psy zagryzą" nie 
są zapowiedzią owej krytyki sztuki i kultury w naszym społe­
czeństwie, która dopiero w latach sześćdziesiątych dojdzie do 
głosu? Czyż "pojedynek" Gombrowicza z Borgesem nie jest 
odpowiednikiem owej prowokacji, którą metodycznie zastosuje 
nowa lewica w dwadzieścia lat później? Czyż dążenie Kawale­
rów Ostrogi do Czynu, który by "samej gołej Straszności, 
okropności służył" nie odpowiada mentalności dzisiejszych band 
terrorystycznych? 

Przebrany za karykaturalną wersję samego siebie, Gombro­
wicz wprowadza w życie w tej najradykalniejszej ze wszystkich 
swych powieści paradoks, który lubił wypowiadać pod koniec 
swego życia: "nie widzę dlaczego polski szlachcic w miarę kon­
serwatywny nie miałby być najnowocześniejszym człowiekiem 
świata ... jeśli potraktuje siebie w sposób naprawdę nowoczesny". 

{Kultura nr 5, 1976) 
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POETA I PRZYRODA 

"Istoty od nicości odległość jest nieskończona". Motto 
z "Gucia Zaczarowanego" (1962) mogłoby właściwie posłużyć 
za motto "Wierszy" Czesława Miłosza, zebranych w pięknym 
tomie wydanym przez Oficynę Poetów i Malarzy (Londyn, 1967). 
Zmienia się tylko, z biegiem lat, postawa poety wobec różnych 
wersji tego samego problemu . 

Wczesny "Hymn" (1935) zaczyna się słowami ,,Nikogo nie 
ma pomiędzy tobą i mną", kończy słowami "Pomiędzy tobą 
i mną nie ma nikogo". Inaczej mówiąc: istoty od nieskończo­
ności odległość jest żadna - a ponieważ nie ma Boga ("nie mam 
wiary") - i "ja" i "świat" i ,,Bóg" to złudzenia. Jest już 
w tym wierszu cała kosmologia Miłosza, toczą się rzeki, wiatry 
chodzą między chmurami, "góry białe pasą się na równinach 
ziemskich, do morza idą, do wodopoju swego". Jest również 
notatka z jednej z tych chwil olśnienia, kiedy wydaje się przez 
chwilę, że istnieją i "ja" i "świat" - więcej: że i "ja" i "świat" 
to jedno i to samo (podobnie jak dla Prousta, te chwile olśnienia, 
czy złudzenia , są dla Miłosza okupieniem nicości życia): 

O ciemności.' 
Zabarwiona pierwszym blaskiem świtu, 
jak płuco wyjęte z rozszarpanego zwierza 
kołyszesz się, zanurzasz się.' 
Ileż razy z Tobą płynąłem 
zatrzymany pośrodku nocy, 
słysząc głos jakiś nad twoim struchlałym kościołem, 
krzyk cietrzewi, szum wrzosu w tobie się rozszerzał 
i świeciły dwa jabłka leżące na stole 
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albo otwarte błyszczały nożyce 
- a my byliśmy podobni: 
jabłka, nożyce, ciemności i ja -
pod tym samym, nieruchomym 
asyryjskim, egipskim i rzymskim 
księżycem. 

Jest dalej w "Hymnie" tak charakterystyczne dla Miłosza 
poczucie nietrwałości świata, ciągłej zmiany, heraklitowego "Pan­
ta Rei" . "Katastrofizm" przedwojennej poezji Miłosza przypisy­
wano - przypisuje nadal on sam - przeczuciom kataklizmu 
historycznego. Wydaje mi się, że moment historyczny co najwy­
żej udramatyzował, nadał apokaliptyczny charakter egzystencjal­
nej, prywatnej intuicji że świat i życie ludzkie zbudowane są na 
piaskach ruchomych: 

Przemieniajq się wiosny, mężczyźni i kobiety łqczq się, 
dzieci po ścianach rękami w półsenności wodzq, 
ciemne lqdy rysujq palcem umaczanym w ślinie, 
przemieniajq się formy, rozpada się to co wydawało się 

[ niezwyciężone! 

Wreszcie, mimo że "mnie jest dana siła", poczucie że w 
ostatecznym rachunku nie znaczy to nic: 

Ciężkq falq rozbiję się o brzegi jego 
i odejdę, powr6cę w wiecznych w6d obszary, 
i młoda piana falq nakryje m6j ślad. 

"Już we wczesnym dzieciństwie" - pisze Miłosz w "Ro­
dzinnej Europie" - "czerpałem poczucie wyższości z moich 
rozmyślań nad powszechnością śmierci: ci naokoło mnie się nie 
zastanawiają, ja się zastanawiam, tym samym góruję nad nimi". 

Tyle, że dwudziestoczteroletni Miło z jeszcze silniej ma to 
przeświadczenie, które wyrazi w dwadzieścia lat później w wier­
szu o śmierci ("Po drugiej stronie", 1964): "Do końca nie 
wierzyłem że jak innych, mnie! .. . " 

Przeciw nietrwałości świata, przeciw "wszystkiemu co ml­
nęło, wszystkiemu co minie", 
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... broni się młodość, czysta jak słoneczny kurz, 
ani w dobrem, ani w złem nie rozmiłowana, 
pod twoje olbrzymie stopy podesłana, 
abyś jej gł6d, a innym dawał wino i chleb 



Dlatego 

Jeszcze nie odzywa się diwięk rogu 
zwołujący rozproszonych, leżących w dolinach. 
Koło wozu ostatniego jeszcze nie dudni na grudzie ... 

W "Guciu Zaczarowanym", niemal trzydzieści lat później, 
poczucie że niczego nie można "dosięgnąć" (z niczym współ­
istnieć , a być może nawet istnieć naprawdę) staje się obsesyjne, 
powtarza się wielokrotnie : 

Dane było życie ale niedosiężne .. . 
Niemożliwe żebym umarł dopóki nie dosięgnę ... 

I wznosiło się drzewo dalej niedosiężne, 
O istne, o istliwe aż do rdzenia. Było .. . 

A przestrzeń między mną i nią dzieliła się nieskończenie, 
Hucząca pierzastymi strzałami Eleatów ... 

Ale ona też patrzyła na mnie jak na pierścienie Saturna. 
I wiedziała że wiem jak nikt nie dosięga .. . 

,,Niedosiężność" przeżywa również poeta w akcie samej twór­
czości ("Po Ziemi Naszej", 1961): 

A słowo z ciemności wyjawione było gruszką . 
Krążyłem dokoła niego podskakując to próbując skrzydełek . 
A kiedy już - już piłem z niego słodycz oddalało się .. . 
Na nic. Między mną i gruszką ekwipaże, kraje, 
I tak już będę żyć, zaczarowany. 

Jednym z kluczy jest tu krótki poemat prozą "Esse" (1954): 

Na to mi przyszło, że po tylu próbach nazywania świata umiem 
już tylko powtarzać w k6łko najwyższe, jedyne wyznanie, poza 
które żadna moc nie może sięgnąć : ja jestem - ona jest!" 

I koniec poematu (w którym spotkanie z młodą kobietą w pary­
skim metrze należy właśnie do przeżyć na chwilę druzgocących 
granice między sobą i światem, dających poczucie istnienia) : 

Wysiadła na Raspail. Zostałem z ogromem rzeczy istniejących . 
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Gąbka, która cierpi bo nie może napełnić się wodą, rzeka, bo 
odbicia obłoków i drzew nie są obłokami i drzewami. 

Inny klucz w "Traktacie Moralnym" (1947), mimo że Miłosz , 
jak często w swych wierszach dydaktycznych, chce zwęzić w nim 
problem uniwersalny do jego współczesnych, dydaktycznych 
aspektów: 

Bo schizofrenia - rozdwojenie 
I sto ty na kwiat i korzenie, 
Poczucie, że te moje czyny 
Spełniam nie ja ale ktoś inny ... 
Nie sądź poza tym zbyt pochopnie, 
Bo różne są obłędu stopnie 
I z chęcią, czy też mimo chęci, 
Wszyscy jesteśmy nim objęci ... 
Myśl co uważasz za stosowne, 
Ja tutaj tylko ci przypomnę, 
Że diabeł, jak z lektury wiem, 
Jest separe de lui-meme .. . 

Jak uczy psychoanaliza, małe dziecko nie zdaje sobie sprawy, 
że jest tylko "sobą", że nie zawiera świata, że nim nie rządzi . 
Oderwanie świadomości indywidualnej od zbiorowego wszech­
istnienia jest bodaj boleśniejsze od przecięcia pępowiny i dlatego 
człowiek i o jednym i o drugim "zapomina". O tym rozdarciu 
przypomina nam często poezja a poezja Miłosza - nieustannie. 
Czasem jest to temat wyrażony świadomie, wprost, jak w wier­
szu "Co znaczy" (1960): 
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Nie wie że świeci 
Nie wie że lata 
Nie wie że jest tym a nie innym. 

I coraz częściej z otwm·tymi ustami 
Z gasnącym papierosem Gauloise, 
Nad szklanką czerwonego wina, 
Myślę o tym co znaczy być tym a nie innym. 

T ak samo było kiedy miałem dwadzieścia lat . 
Ale wtedy nadzieja że będę wszystkim, 
Może nawet motylem i kosem, przez zaklęcie . 
Teraz widzę zapylone drogi powiatu 
I miasteczko w którym urzędnik poczty upija się co dzień 
Z żalu że jest też sam, tylko ze sobą. 



A gdyby tylko gwiazdy zamykały mnie 
I gdyby tak się zwykle odbywało 
Ze jest tak zwany świat i tak zwane ciało . 
Gdybym chciał być nie-sprzeczny. Ale nie. 

Heraklit, któremu Miłosz poświęca wiersz (1960) , wyrazrue 
i ę z nim identyfikując, ,,lituje się nad nimi, (nad ludźmi), sam 

godzien litości". Godzien litości jak twórca, gdyż "nawet syntaxis 
ciemna, jak mu zarzucano, słowa tak ułożone że z potrójnym 
sensem, niczego nie obejmą". Palce w sandale, drobna pierś 
dziewczyny, pot i oliwa na twarzy marynarza, wszystkie przed­
mioty, wszystkie stworzenia "uczestniczą w Powszechnym, osob­
no istniejąc". 

Swoi we śnie i sobie już tylko oddani, 
Z miłości4 do zapachu zniszczalnego ciała, 
Do centralnego ciepła pod włosem pubicznym, 
Z kolanami pod brod4, wiemy że jest Wszystko 
I tęsknimy daremnie. Swoi, więc zwierzęcy. 
(To zdanie da się czytać w obie strony). 

Ale Heraklit jest również godzien litości: 

Bo torturował siebie, wybaczyć nie mogąc 
Ze chwila świadomości nigdy nas nie zmienia. 

Dramat jest zatem podwójny: świadomość odcina nas od 
Powszechnego, skazuje nas na istnienia osobne. Raj, do którego 
należą jeszcze, szczęśliwie, nieświadomie, wilga i bóbr, jest na 
zawsze utracony. Ale świadomość jest bezsilna, nigdy nas nie 
zmienia. Nie będziemy nigdy "czystymi dziećmi". 

Do mitu Raju utraconego dochodzi mit grzechu pierworod­
nego. W formie bezpośrednio autobiograficznej powtarza to 
Miłosz w wierszu "Nauki" (1957) zaczynając, charakterystycznie, 

Od tamte; chwili, kiedy w domu o niskich okapach 
Doktor z miasteczka przeciął pępowinę ... 

Nauki ludzi ("od nich przejąłem nazwy ptaków owoców") 
znalazły, mówi poeta, granicę 

W e mnie samym, a wola mo;a była ciemna, 
Mało posłuszna, moim albo ich zamiarom. 
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Włączeni w łańcuch materii, w ciąg biologiczny, zależymy 
od "skazy", od "kalectw" przodków. 

Inni, których nie znałem, czy tylko z imienia, 
Stąpali we mnie i ja, przerażony, 
Słyszałem w sobie skrzypiące pokoje. 
Dokąd się nie zagląda przez dziurkę od klucza. 

Dziedziczność, determinizm, ciężar bytu: 

... T o mnie poniżało, 
Że gotów byłbym krzyczeć : Wy, odpowiedzialni, 
Przez was nie mogę zostać kim chcę, tylko sobą! 

Charakterystyczny jest obraz grzechu pierworodnego, który 
następuje, gdyż jest to grzech przeciw "Powszechnemu istnieniu", 
przeciw jedności z każdym stworzeniem: 

Słońce padało w książce na grzech pierworodny, 
I nieraz, kiedy huczy w trawach popołudnie, 
Wyobrażałem sobie dwoje, z moją winą, 
Jak depczą osę pod rajską jabłonią. 

W "Rodzinnej Europie", Miłosz wspomina swe chłopięce 
zmagania "z pięknem i równocześnie z matematycznym okrucień­
stwem wszechświata" i podobnie podstawia śmierć pod erotyzm: 
"zdeptywałem gąsienicę na ścieżce, jak się popełnia seksualny 
występek: chciałoby się tego nie robić, ale robimy to, bo żyjemy 
na ziemi, włączeni w obrót rzeczy". Trudno nie wskazać tu 
na uderzającą analogię z jedną z kluczowych scen "Pornografii" 
Gombrowicza, kiedy Karol i Henia wspólnie rozdeptują glistę, 
co stanowi ich pierwszą świadomą więź erotyczną. Więcej łączy 
Miłosza z Gombrowiczem niż przypuszcza polska krytyka (niż 
może do niedawna przypuszczali oni sami). Ustęp o "zbawianiu 
żuków" na plaży z gombrowiczowskiego "Dziennika" - to rów­
nież jego wspólny z Miło zem teren. Wspólny teren, może 
wynikający z pokrewieństwa obu pisarzy z dwoma prądami filo­
zoficznymi, jednym prastarym (ale jakże aktualnym), drugim 
najnowszym: z gnozą i z ahumanizmem. 

Zamiarem Miłosza w "Rodzinnej Europie" było "patrzeć na 
siebie jako na obiekt socjologiczny" z zachowaniem "szacunku 
dla tych piwnic, które są w każdym i które lepiej zostawić w 
spokoju". Mimo to, z całej jego prozy, jedynie kilka stron tej 
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właśnie książki nie pomija tych rzeczy najważniejszych, które są 
dziedziną jego poezji. Jest to - charakterystycznie - rozdział 
pt. "Wychowanie katolickie". 

" Moimi ulubieńcami - pisze tam Milosz - byli gnostycy, manichej· 
czycy i Albigensi. Nie zasłaniali się przynajmniej ogólnikową wolą Boga, 
żeby usprawiedliwić okrucieństwo. Konieczność rządzącq wszystkim co jest 
w czasie nazywali dziełem złego demiurga, przeciwstawianego Bogu, który 
w ten sposób wyłączony poza nawias przebywał w sferze jemu tylko właś­
ciwej, wolny od odpowiedzialności, jako przedmiot pragnień.. . Dualistyczna 
gorycz, Absolut ocalony za tę cenę, upajały mnie jak chropawa powierzch. 
nia po gładziźnie, której nie da się uchwycić. Autorzy podręcznika ostro 
potępiali rozpustę, uprawianą przez niektórych manichejczyków jako środek 
'walki z ciałem', ale nie wydawało mi się to przekonywujące. Rozumiałem 
nieźle ten przeskok psychiczny: jeżeli jesteśmy w mocy zła, trzeba robić 
niejako na złość, zanurzyć się w nim tak głęboko jak to tylko możliwe, 
żeby pogardzać sobą jak najbardziej... Współistnienie nędzy cielesnej i as pi· 
racji duchowej, z pewnym spokojem traktowane przez katolicyzm, sprze· 
ciwia się ... skrajnym skłonnościom młodzieńczej duszy; Chce ona rozstrzy­
gnąć: niech będzie albo, albo. Stąd mój pociąg do manichejczyków". 

W wierszu "Do księdza Ch." (1934) charakterystycznie de­
dykowanym szkolnemu prefektowi, temu "Chomikowi" o którym 
pisze Miłosz w "Rodzinnej Europie" że zawdzięcza mu "wrażli­
wość na zapach siarki piekielnej, zasadniczy dualizm, trudności 
w nawiązaniu przyjaźni z tym drugim w nas, nad którym nie 
panujemy, a musimy przełykać wstyd za niego" pojawia się już 
ta nuta manichejskiej odmowy świata i trudności życia. 

Twoje usta śnię często. Ich grymas niesławny 
długo uczył pogardy wszystkiego prócz zgonu. 
Dziś ja, uczeń, poznałem nicość form powabnych, 
i otośmy już oba; z jednego zakonu .. . 

Pogodzeni jesteśmy po długim skłóceniu, 
wiedząc, że z szczęścia ludzi kamień na kamieniu 
nie zostanie ... 

Nic dziwnego, że motyw ten, nieco retoryczny u dwudziesto­
letniego poety, powtarza się bardziej przejmująco w trzydzieści 
lat później: 

Panie doktorze, boli mnie. 
Nie tu. Nie, nie tu. Sam już nie wiem. 
Może to nadmiar ... 

.. . picia do lustra, bez urody, 
choć miało się być czymś w rodzaju archanioła 
albo świętego Jerzego na świętojerskim prospekcie. 
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Zresztą - na co tu doktór, co tu może zachodnia, "chrześ­
cijańska", materialis tyczna cywilizacja? 

Panie znachorze, boli mnie. 
Zawsze wierzyłem w gusła i zabobony. 
Naturalnie, że kobiety maj4 tylko jedntt, 

katolicktt duszę . 
Ale my mamy dwie. Kiedy zatańczysz 
W e śnie odwiedzasz odległe pueblos 
I nawet ziemie nigdy nie widziane. 
Włóż proszę Ciebie, amulety z piór ... 
Powiedz, będę czekać, co widziałeś" . 

("Dużo śpię" 1962) 

W tymże wierszu Miłosz poprzedza te wezwania skargą, że 

Byłem odważny. Pracowity. Prawie wzór cnoty 
Ale to nie przydaje się na nic. 

Mimo woli przychodzi na myśl część twórczości eseistycznej 
Miłosza, w której jest on moralistą, powołuje się na Simone 
Weil i na Ignazia Silone i uważa, że kluczowym dla współczes­
nego człowieka jest wymiar historyczny. W prozie Miłosza wy­
powiada się jedna tylko jego dusza. Ten Miłosz dzienny, kons­
truktywny, niemal Miłosz-humanista, jest świetnym pisarzem, 
wnikliwym krytykiem i psychologiem, ale wystarczy odczytać 
zebrane "Wiersze", dzieło wielkiego poety i naprawdę odkryw­
czego artysty, aby zgodzić się z Gombrowiczem, który już w roku 
1953 ("Dziennik") widział w Miłoszu "rasowego konia" ale po­
lemizował "z jego chomątem, z tym wozem wypełnionym skru­
pułami, które mu przeszłość jego doczepiła". 

Wie to sam Miłosz, przynajmniej w tych podziemiach swia­
domości z których bije źródło jego poezji. Cytowałem już z "Po 
Ziemi Naszej" jego wyznanie przepaści między nim samym 
a rzeczywistością, oraz pełne rezygnacji stwierdzenie: 

,,I tak już będę żyć, zaczarowany ... " 

Powtarza się ta metafora w samym tytule wiersza, który jest 
transpozycją autobiografii i subtelną auto-ironią: "Gucio zacza­
rowany". Prawdziwe życie Gucia - to ta chwila kiedy "za­
mieniony w muchę" bada meandry kwiatowego wnętrza. 
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A choć trwało to nie dłużej niż od podwieczorku do kolacji 
Zawsze potem, kiedy miał prasowane spodnie i strzyżone włosy, 
Myślał, trzymając szkło z alkoholem, że ich oszukuje, 
Bo mt~cha nie powinna rozmawiać o narodzie o wysokości 

[produkcji . 

Na szczęse1e, w swej poezji Miłosz jest najczęściej "muchą", 
z rzadka zajmuje się "narodem" i "wysokością produkcji". 

Postaram się wykazać dalej jak bardzo we wspaniałym "Trak­
tacie Poetyckim" Miłosza ,,Duch Ziemi" góruje nad ,,Duchem 
Dziejów". Istnieje jednak krótsza, mniej "sprzeczna" Ars Poetica 
Miłosza - jest nim wiersz ,,Do Tadeusza Różewicza poety" 
(1948): 

Poeta 
... ma dom w igle sosny, w krzyku sarny. 
W eksplozji gwiazd i wnętrzu ludzkiej dłoni, 
Zegar nie mierzy jego pieśni. Echo 
Jak w środku muszli starożytność morza 
Nigdy nie umilknie ... 

Innymi słowy - w poezji Miłosza wypowiadają się obie jego 
dusze: umie on być swoim własnym znachorem. 

Jedno z uporczywych marzeń na jawie poety, to nietrwałość 
piękna i uroku, które łączy on z atłasami "dam minionego czasu" 
- z mitem zmarłej księżniczki. Utożsamienie jest tu silniejsze 
niż u Villona . We wzorowanej na jego balladzie "Skardze dam 
minionego czasu" (1944) oddaje Miłosz głos samym damom, ko­
lejno odzieranym z sukien fałdzistych, pereł, płatków spalonych 
wstążek, pierścieni, aż 

.. . gdy jutrzenka z morza wstała przeźroczysta 
Nago szłyśmy w nowego Babilonu murach 
Coś przypomnieć próbując ze zmarszczonym czołem . 

W dwadzieścia lat później powraca ten motyw w "Traktacie 
Poetyckim": 

Belinda z wielką stopą, Julia, Thais 
Włochatość seksu zakrywają wstążką, 

Pokój księżniczkom pod tamaryszkami. 
O farbę powiek bił im wiatr z pustyni 
Zanim pszenica w grobowcu zasnęła, 
Zanim umilknął kamień i jest litość. 
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W pięknym wierszu ,,Nic Więcej" (1957), Miłosz pisze, że 
"nie wątpiłby" o swej sztuce, gdyby 

... mógł weneckie kurtyzany 
Opisać jak w podwórzu witką drażnią pawia, 
I z tkaniny jedwabnej, z perłowej przepaski 
Wyłuskać ociężałe piersi, czerwonawą 
Pręgę na brzuchu od zapięcia sukni ... 
I gdybym jednocześnie mógł ich biedne kości 
Na cmentarzu, gdzie bramę liże tłuste morze, 
Zamknąć w słowie mocniejszym niż ostatni grzebień, 
Który w próchnie pod płytą, sam czeka na światło. 

Możemy już powiedzieć, że nie powinien nigdy wątpić. 
W tym wierszu dwie kurtyzany Carpaccia (na weneckiej "altanie" 
drażniące pawia) żyją silniej bodaj niż na obrazie - żyją bowiem 
ubrane i rozebrane, trwają żywe - i martwe. 

Nic dziwnego, że wracając po latach do Paryża ("I świeciło 
to miasto", 1963) Miłosz powraca do Luwru 

Do mego domu w gablotce granitowego muzeum 
Koło czernidła do rzęs, alabastrowych słoików, 
Menstruacyjnych przepasek egipskiej księżniczki. 

Wreszcie - w obu wierszach Miłosza które uważam za jego 
arcydzida, motyw ten jest ujęty w obsesyjnej formie. 

W "Po Ziemi Naszej" zdegradowany, przywrócony do barba­
rzyńskiego pra-bytu Miłosz-Cabeza pyta: 

Kim jesteś, koronki mankietów 
Nie moje, stół z lwami nie mój, wachlarz dony Klary, 
jej atłasowy trzewiczek spod sukni - no nie. 

W "Guciu zaczarowanym" zaś, 

Dużo, jak na jedno życie, tych poranków. 
Z zamkniętymi oczami byłem wielki i mały, 
osiłem pióra, jedwab, żaboty i zbroje, 

Suknie kobiece, zlizywałem róż. 

"Druga dusza" Miło za wyraża również w jego poezji zawar­
tość tych "piwnic, które są w każdym i które lepiej zostawić 
w spokoju". Na próżno stara się on je zaryglować: 
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Może to tylko moja miłość 
Za siódm4 rzekQ. Tam brud subiektywny, 
Obsesja, chroni4 na zawsze dostępu. 

("Traktat Poetycki") 

W "Guciu zaczarowanym" wspomnienie z dzieciństwa (poeta 
bawi się w Indianina, w "barbarzyńcę") przechodzi zaraz w 
ewokację pierwszego wstrząsu erotycznego: 

... gra i równocześnie mała siada na nocniczek 
Złai4c z huśtawki podnosi sukienkę 
I ze mn4, albo ze swoim kuzynem robi rzeczy nieprzyzwoite. 

W charakterystycznym dla poezji Miłosza odbiciu lustrzanym, 
ten sam motyw powtarza się odwrotnie w "Po Ziemi Naszej": 

Leci w chmurę huśtawka i patrzQcym z dołu 
Oddech zapiera ciemność pod spódnicQ. 
Któi nie marzył o zamkach markiza de Sade? 
Kiedy... zaciera się ręce 
I do roboty: rozdzierać ostrog4 
Panienki do wyścigu ustawione w rzędzie 
Czy gołym zakonnicom w siatkowych pończochach 
kazać smagać się batem gryzQc prześcieradło. 

Następuje motyw, który poprzedzał "Huśtawkę" z Gucia. 
Poeta już "nie bawi się" w Indianina, ale identyfikuje się 
z Cabezą, który przez siedem lat był niewolnikiem Indian, był 
ich przepowiedzianym bogiem, brodaty, białoskóry , bity jeżeli 
nie udał się cud: 

Na czworaki! Na czworaki! 
Farb4 wojenn4 pomalować uda, 
Ziemię lizać. W ha, w ha, hu, hu. 

Cóż na tym poziomie :iwiadomości i prawdy znaczy ów 
wymiar historyczny do którego Miłosz wydaje się przywiązywać 
w swej prozie tak moralizujące znaczenie? Odpowiedź w jego 
poezji jest niemal zawsze jednoznaczna: historia jest złudzeniem, 
zaś "sens historyczny" co najwyżej eliksirem młodości. 

Pierwszy z zebranych "Wierszy" (,,Bramy Arsenału", 1934) 
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otwiera obraz żywej natury, której przeciwstawiona jest skamie­
niała, martwa historia i kultura: 

Czułe zwierzęta, wierne, milcząc ze spokoiem 
obszar parków śledziły, mrużąc lekko szpary 
swoich oliwnych oczu. Posągi zbierały 
liść kasztanów na głowy i z kamiennym zwo;em 
praw dawno przeminionych albo śladem miecza 
szły oblepione nowych jesieni wawrzynem 
nad wodę, gdzie okręcik papierowy płynął. 

To co rzekomo trwa (posąg) nie jest bynajmniej wazmeJsze 
od tego co przemija, co należy do jedynie poważnej, niepowta­
rzalnej sfery życia: do "gry" i dzieciństwa (okręcik papierowy). 
Warto ten wiersz zestawić z innym, napisanym w dwadzieścia 
pięć lat później, którego oczywistym tematem jest koniec siły 
magnetycznej komunizmu, desakralizacja historii po mowie 
Chruszczowa i polskim październiku ("Co było Wielkie", 1959 

charakterystycznie poświęcony Aleksandrowi i Oli Watom): 

Co było wielkie, małem się wydało 
Królestwa bladły jak miedź zaśnieżona. 
Co poraziło, więcej nie poraża. 
Niebiańskie ziemie toczą się i świecą. 
Na brzegu rzeki, rozciągnięty w trawie 
Jak dawno, dawno, puszczam łódki z kory. 

"Królestwo", które jak głowa meduzy fascynowało poetę w 
"Zniewolonym umyśle" okazało się jeszcze jednym z "posągów" 
("miedź zaśnieżona"). Można więc ze spokojnym surnieniem 
powrócić do rzeczy poważnych: okręcików z papieru, łódek 
z kory. 

"Pomnik" - to również to w co nas przemieni śmierć, 
łącznie z tym co w nas najbardziej żywe: 
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Złączeni jednym węzłem dziedziczenia 
Spłyniemy z świata skamieniałych ust. 
Aż pianę kruchą na udach z kamienia, 
W pomnika część zamieni bystry mróz. 

("Przesłanie", 19 3 3/34) 

W innym wierszu ("Podróż", 1942) poeta jeszcze silniej 



przeciwstawia próżność historii (najbardziej "bohaterskiej") je­
dynemu życiu którym jest natura nawet w swych najbardziej 
nietrwałych przejawach: 

Poprzez kratę widziałem w obłoku zieleni 
Tłum posągów - biel ostrą jak biel górskich śniegów 
Padający, wstający, zerwani do biegu 
Stali, wrzosami natchnień w kamień zamienieni. 

Na otwarte do krzyku policzki tytana 
Siadał motyl i skrzydła rozkładał. Widocznie 
Zebrała się w kamiennych ustach rosa ranna 
I motyl jej dotykał, zanim lot rozpocznie. 

Natura jest bowiem "Krainą Poezji" (1942). Znajdziemy 
w tym wierszu po raz pierwszy obraz, który się często będzie 
odtąd u Miłosza powtarzał - owada w kielichu kwiatu: 

Tam śnieżna góra jest pienistą falą, 
Co trwa sekundę na równinie mórz. 
Nim w głąb upadnie, gdzie się perły palą, 
Trzmiel z tulipana strząśnie żółty kurz. 
Nim nowa fala, księżycem zwabiona, 
Klęknie i czoło powoli podźwignie, 
Tysiąclecie ludzkie jedno skona, 
A Trzmiel w kielichu tulipana zniknie. 

Dodajmy, że w tymże wierszu powraca raz jeszcze motyw 
posągu w bardzo ciekawym kontekście. Poeta - pamiętajmy, 
że jest to wiersz pisany w Warszawie, w trzecim roku okupacji 
- wyznaje, że zaznał klęski, "dosięgł lat dojrzałych patrząc na 
gruzy i zgliszcza". Czy historia może w tych okolicznościach 
zabić poezję? 

J eżeliś nie chciał mówić odtąd nic, 
Bo zapytałeś - po co, czy to warto 
Straszliwy posąg, skamieniały krzyż 
Ubierać farbą 
T o wiedz, że ona blisko, żeś jest tuż. 

Poezja bowiem -

Jest jak świtania dalekiego wstążka, 
Rosa o brzasku, czeremchy gałązka, 
A gdyś opłakał jq - ona przed tobą. 
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Niezwykła wrażliwość Miłosza na naturę i, co waznteJsze, 
pierwsze w polskiej literaturze odważne przedsięwzięcie przeka­
zania w słowie nie tylko jej zewnętrznego "piękna", ale części 
jej biologicznej tajemnicy, przepaści pomiędzy człowiekiem i 
przyrodą i jedności człowieka z przyrodą , wyrażać się będzie 
zawsze równolegle w wizji kosmicznej (makrokosmosu) i w wizji 
szczególnej, drobiazgowej (mikrokosmosu}. 

Tematyka istotna jego poezji wyrażona jest we wczesnym 
wierszu "W Malignie" (1940}: 

Co mam pisać na początku? Powązek aleie? 
Czy też sięgnąć od razu aż do rzeczy dna, 
I to gorące popołudnie, w wiosenną niedzielę, 
Kiedy dziecinne usta szepczą: ziemia - kwiat - i ;a -
Czymże to ;est? 

Poprzez dojrzałego poetę szeptać będą zawsze dziecinne usta 
i zawsze będą szeptać to samo: ziemia - kwiat - i ja. 

We wczesnych wierszach będzie przeważać wizja ziemi o glo­
balnym niemal widnokręgu, jak na niektórych obrazach Breughla 
czy Altdorfera: lądy, kontynenty, wyspy, okręty, obłoki i wiatry. 
"Pieśń" (1934), jeden z najpiękniejszych wierszy w poezji pol­
skiej, zaczyna się od słów: "Ziemia odpływa od brzegu na 
którym stoję" i zawiera ten magiczny dwuwiersz: 

Chylą się ciężkie okręty, ;adą miedziani bratowie, 
Kołyszą karkami zwierzęta, motyle spada;ą do mórz ... 

"Władcy" (1938) "z góry widzą okręty i ładowne łodzie" . 
"Obrazki" z cyklu "Swiat" (1943) naprowadzają nas na płótno, 
którym jest zapewne "Upadek Ikara" starego Breughla (o któ­
rym będzie mowa wprost w "Guciu Zaczarowanym") : 

Tymczasem niebo chmurzy się, grom bi;e, 
Nawy od skały ucieka;ą w morze. 
A obok woły gną pod ;arzmem szyie 
I nagi rolnik grunt na brzegu orze. 

"Ziemio nie opuszczaj mnie!" wzywał Miłosz w cytowanej 
już "Pieśni". Te wspaniałe wielkie krajobrazy, obejmujące całość 
stworzenia są mimo wszystko kruche, stale zagrożone pokusą 
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nihilizmu. Już we wspomnianym wterszu ,,Do księdza Ch." 
zdaje sobie poeta z tego sprawę: 

I jest szum, przypływ morza dotychczas nieznanego, 
Morza nicości. Pod białq pianq jego 
utonęły zwierzęta i lqdy. 

Cytowałem już w "Guciu zaczarowanym" kluczowe wyzna­
nie, że "między mną i gruszką, ekwipaże, kraje ... " W innym, 
bezpośrednio autobiograficznym wierszu ("Dużo śpię", 1962), 
"ból" pięćdziesięcioletniego poety to "może nadmiar wysp i kon­
tynentów". 

Ziemia, wyspy, lądy, kontynenty, wszystko co stanowi pokusę 
krajobrazu pokazanego z góry (do portu wpływają jak u Claude 
Lorraina, ładowne nawy i okręty) jest nieosiągalne . Prospero 
zawsze powie (jak w "Guciu zaczarowanym"): 

Zniknij wyspo, Albo silniej: wyspo zniknij się 

Silniejszym mediatorem pomiędzy poetą i rzeczywistością 
będą zwierzęta. Zwłaszcza ptaki. Ten "szczęśliwy" w cytowa­
nym wierszu "Co znaczy", który "nie wie że jest tym a nie 
innym" - to oczywiście ptak. W "Rodzinnej Europie" wspo­
mina Miłosz z dzieciństwa "świty i zmierzchy spędzone na tro­
pieniu ptaków". Ptaki, ich lot, nie tylko często nawiedzają jego 
wiersze - ptak jest dla poety pośrednikiem w jego sporze o toż­
samość, o przedział między słowem i rzeczą, sobą i światem: 

O niczemu niepodobny, obojętny 
Na dźwięk pta, pteron, fogls, brd, 
Poza nazwq, bez nazwy 
Ruch nienaganny w ogromnym bursztynie. 
Abym pojqł w biciu serca co mnie dzieli 
Od rzeczy którym codzień nadaję imiona 
I od mojej postaci pionowej 
Choć przedłuża siebie do zenitu 

("Oda do ptaka") 

Lub w innym wierszu, z równym, jemu tylko podobnym błyska­
wicznym połączeniem konkretu i abstrakcji: 

Skrzeczała sroka i mówiłem : sroczość, 
Czymże jest sroczość? Do sroczego serca, 
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Do włochatego nozdrza nad dziobem i lotu 
który odnawia się kiedy obniża 
Nigdy nie sięgnę, a więc jej nie poznam. 
Jeżeli jednak sroczość nie istnieje 
To nie istnieje i moja natura. 
Kto by pomyślał, że tak, po stuleciach, 
Wynajdę spór o uniwersalia. 

Gombrowicz, po pamiętnym spotkaniu z krową "oko w oko'' 
("jej krowiość zaskoczyła do tego stopnia moją ludzkość" ... ) 
notuje w ,,Dzienniku" że "ku tym dołom, ku konfrontacji z ko­
niem, żukiem, rośliną" pcha go jego dążenie do "nawiązania 
z niższością". Ale zaraz wyznaje: "Rozumieć naturę , oglądać ją, 
badać - to jedna sprawa. Ale gdy usiłuję podejść do niej, jak 
do czegoś zr6wnanego ze mną wsp6lnością życia, kt6re nas 
obejmuje gdy chcę być ze zwierzętami, z roślinami "na ty" -
ogarnia mnie niechętna ospałość, tracę animusz, co prędzej wra­
cam do mego ludzkiego domu i zamykam drzwi na klucz". Miłosz 
jest "na ty" z wilgą, bobrem, lisem. Nie tylko dlatego, że ta 
natura zachwyca: 

Wąsy króliczków i szyje puchate 
Żółto-czarnych kaczuszek, ogień płynny 
lisa w zieleni, wzruszają tak samo 
Pana niewolnika ... 

( "Po Ziemi Naszej") 
Jest głębsza przyczyna: 

Gdybym miał przedstawić czym jest dla mnie świat 
W zżąłbym chomika albo jeża albo kreta 
posadziłbym go na fotelu wieczorem w teatrze 
i przytykając ucho do mokrego pyszczka 
słuchałbym co mówi o świetle reflektorów, 
o dźwiękach muzyki i ruchach baletu. 

Nikt piękniej nie wyraził jedynej rewolucji filozoficznej na­
szych czas6w (wobec kt6rej neo-marksizmy, egzystencjalizmy, 
strukturalizmy są odpowiednikami kr6tszych czy dłuż zych sp6d­
nic w modzie kobiecej) - wynikającej z przeświadczenia, że 
człowiek nie jest ani "kr6lem stworzenia" ani ośrodkiem wszech­
świata, że wobec tego wszelki "humanizm" jest dziś niemożliwy . 
Miłosz , prozaik-humanista, jest największym wsp6łczesnym poetą 
ahumanizmu (kt6ry nie jest bynajmniej anty humanizmem). 
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Starałem się naszkicować motywy przyrody dominujące w 
poezji Miłosza, od wielkich kosmicznych wizji poprzez obłoki, 
wichry i światła, do zwierząt i totemicznego ptaka. Pozostaje 
motyw może najważniejszy - eksploracja mikrokosmosu natury 
poprzez utożsamienie z owadem w kwiecie. Być może motyw ten 
tak fascynuje poetę, gdyż wyraża wieczne życie przyrody, "Ducha 
Ziemi" w formie najbardziej błyskawicznej, kruchej, migawko-
wej : 

W dzień końca świata 
Pszczoła krąży nad kwiatem nasturcji ... 
Dopóki trzmiel nawiedza różę ... 
Nikt nie wierzy, że staje się już 

("Piosenka o końcu świata", 1943/44) 

W krótkiej liście "ekstaz o wschodzie słońca", w kolejnym 
wyliczeniu tych przeżyć, które obalają granice pomiędzy sobą 
i światem (pozwalają "dosięgnąć" życia) w uwerturze zapowia­
dającej główne motywy "Gucia zaczarowanego" jest i ten właś­
nie : "Wchodziłem we wnętrze lilii mostem złotogłowiu". W obu 
wierszach, które uważam za kluczowe w twórczości Miłosza (być 
może dlatego że oba są transponowaną autobiografią) poeta 
wciela się w owada. W "Po Ziemi Naszej" krąży on dokoła 
słowa "gruszka" wyjawionego z ciemności "podskakując to pró­
bując skrzydełek". W "Guciu zaczarowanym" przemieniony w 
muchę: 

Leciał przez okno w jarzący się ogród. 
I tam, nieposkromione promy liści 
Wiozły kroplę napiętą od nadmiaru tęczy. 
Mszyste parki z krynicami światła rosły w górach kory, 
Sypał się cierpki pył z giętkich kolumn w środku 

cynobrowych kwiatów. 

Antynomia pokusy historycznej i wierności prawdziwemu 
powołaniu którym jest dla Miłosza odkrycie miejsca człowieka 
w naturze je t zasadniczym zagadnieniem "Traktatu Poetyckiego" 
(1956). 

Intencją Miłosza było tu pogodzenie obu strumieni własnej 
twórczości: 

,.Gdyby wycisnąć z tego poematu najżywotmeJ zą treść pisze on 
w 'RO<Wnncj Europie' - wywód (choć poezja nigdy nie da zredukować 
~ir do prozy) przedstawiałby się następująco. Nieruchomo"ć, opieranie si~ 
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przemianom historycznym jak.ie niesie ze sobą czas, w imię niezmiennych 
przykazań moralnych i stałych struktur wszechświata zasługuje na szacunek. 
Jednakże tak obwarowanych spotkać może kara: ukazuje im się wcześniej 
czy później Duch Dziejów, 'twarz jego wielka jak dziesięć księżyców, na 
szyi łańcuch z nieobeschłych głów'. Wtedy padają przed nim na kolana, 
zostaje on przez nich utożsamiony z Duchem Ziemi, 'który gromadzi nogi 
martwych żuków na pulchną ściółkę co wyda hiacynt", czyli z matema­
tyczną koniecznością której poddana jest cała atura. A przecie królestwo 

atury nie jest naszym domem, należymy do niego, równocześnie do niego 
nie należąc. W tym królestwie konieczność je t jedynym dobrem, inaczej 
niż dla nas. Stawanie się w naszym królestwie, Historii, podlega zupełnie 
innym prawom, wyrasta z nas, z naszych najdrobniejszych nawet czynów. 
Niestety, w przyswajaniu sobie historyczno"ci nie wykroczyli'my dotych­
czas poza nieudolne początki, ale oswobodzimy się spod jej magnetyzmu 
tylko potęgując ją, nie odwracając się od niej. 

Biada tym, co czas historyczny odkryli nagle, nieprzygotowani, jak 
anal!abeta chemię. Ale biada tym, co łudzą się, że posłuszni są niezmien­
nemu wezwaniu ponieważ czas historyczny, wymagający ciągłej odnowy, 
jest dla nich tylko mgłą i ułudą. Nawet ich sztuka będzie bezwładna, bo 
niezahartowana w ogniu czyśćcowym - właśnie nasza nieunikniona sprzecz­
ność jest dla nas czyśćcem". 

Czy tak jest rzeczywiście - można mieć wątpliwości. W ca­
łym tomie zebranych "Wierszy" tylko dwa nie brzmią dla mnie 
przekonywująco - a są to jedyne dwa wiersze w których 
Miłosz jest deklaratywnie "społeczny". Jednym z nich jest 
"Siena" (1937) w którym poeta chce się bronić od tak silnie 
przeżywanej włoskiej słodyczy wizją losu śląskich robotników: 
"słodyczy dosyć", gdyż "ta słodycz od ziemi odpycha", podczas 
gdy chodzi naprawdę o 

Trawę zetlałą u fabrycznych płotów, 
Smutek i pary smugę co wytryska 
Z blaszanych daszków na niebo zmienione. 
O gorycz, niski los, trudną obronę ... 

W "niebie błękitnym nad murami Sieny" 
"gwiazdę huty" , kończąc wiersz wezwaniem : 
nas - od szczęścia i spokoju". 

poeta wywołuje 
"Gwiazdo chroń 

Jest to jedyny bodaj retoryczny wiersz Miłosza, a Miłosz 
napisze później : 
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Tylko retorzy 11ie lubią poety. 
Siedząc na szklanych krzesłach rozwijają 
Długie zielone metry szlachetności. 
A naokoło huczy śmiech poety 
I jego życie nie mające kresu. 

("Do Tadeusza Różewicza , poety", 1948) 



Dlaczego "troska społeczna" brzmi w poezji Miłosza fałszy­
wym tonem? Nie dlatego, rzecz prosta, aby była ona niemożliwa 
do wyrażenia w poezji- vide Majakowski, czy choćby Broniew­
ski. Odpowiedź daje może ten drugi wiersz "społeczny" którego 
nie lubię: "W Mediolanie" (1954) w którym Miłosz odpowiada 
na zarzut przyjaciela "że jest zanadto upolityczniony": 

Jeżeli w bucie mamy gwóźdź, to co? 
Czy kochamy ten gwóźdź? T ak samo ze mnq ... 
Czterdzieści lat pochłaniam ten świat nadaremnie 
A wystarczyłoby tego na tysiqc. 
T ak, być poetq pięciu zmysłów chciałbym 
Dlatego sobie zabraniam nim zostać, 
T ak, myśl mniej waży niż słowo cytryna, 
Dlatego nie sięgam w słowach po owoce ... 

Widzieliśmy jak obsesja gruszką, słowem gruszka ("Gucio 
zaczarowany") została w kilka lat później ujawniona. 

W czasie owego pobytu w Mediolanie Miłosz zwiedza wzoro­
wą fabrykę Olivetti: 

Zwiedzanie fabryki jest jak zwiedzanie więzienia . 
Przewodnicy s q dumni z łagodności kary ... 

I dalej, wyznanie o co mu w jego "upolitycznieniu" me 
chodzi: 

Nie o to ile majq lirów dziennie, 
Ile kosztuje chleb, mięso i wino. 
Nie o to czy dzieci jadq na kolonie. 
Nie jestem socjaldemokratq. 

Istotnie - fascynacja Miłosza komunizmem a rówmez Jego 
późniejsze "upolitycznienie" polegające na przypisywaniu rzeko­
mej wyższości "uhistorycznionemu" Wschodowi nad "zmateria­
lizowanym" Zachodem nic nie mają wspólnego z dbałością 
o los robotników, o poziom życia, z socjologią, czy z ekonomią. 
Przyznaje się on do tego otwarcie w zakończeniu "Rodzinnej 
Europy": 

"Porównując nas... z mieszkańcami państw spokojnych i uładzonych, 
skłonny byłbym, pomimo wszystkich naszych nieszczęść i cierpień, uznać 
nas za szczęśliwszych pod jednym względem. Ani nowe modele samocho­
dów, ani podróże, ani przygody miłosne nie dadzą eliksiru młodości. Wy-
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dzierając swoją porcję rozrywek i rozkoszy, narażamy się na zemstę czasu, 
który stępia naszą zmysłową chłonność. My jednak odkryliśmy że eliksir 
młodości nie jest urojeniem, właśnie dlatego, że zaglądnęliśmy w głąb piekieł 
naszego stulecia... Poprzez klęski i katastrofy ludzkość szuka eliksiru mło­
dości czyli u-filozoficznienia, żaru jaki podtrzymuje wiara w powszechną 
użyteczno · ć naszego wysiłku, choćby z pozoru nie zmieniał nic w żelaznych 
trybach świata". 

W "historyczno-politycznym" wymiarze, Miłosz jest właściwie 
bardziej wrażliwy na "ducha czasu" niż na ,,Ducha Dziejów" . 
Jak każdy z tych (sam się do nich zaliczam) którzy z każdej 
kolejnej "chwili" historycznej chcą wysuwać wnioski "filozoficz­
ne", Miłosz ulega często złudzeniom, mimo że sam wie iż "Duch 
Dziejów" to tylko jedna z inkarnacji ,,Ducha Ziemi", mimo iż 
sam pytał w "Traktacie Poetyckim": 

Czy ty, co nosisz rozsądny frak Hegla 
I lubisz dzikie, wiatrom dane, strony, 
Przybrałeś sobie tylko nowe imię? 

Cóż pozostaje z całej teorii Miłosza, przeciwstawiającej udu­
chowiony, głodny absolutu, odważny, młody, katastroficzny, his­
toryczny "Wschód" zmaterializowanemu, staremu, znudzonemu 
"Zachodowi", po paryskich wypadkach majowych, po rozruchach 
studenckich w Niemczech, we Włoszech, po walkach i zabój­
stwach w Ameryce? 

Nie chciałbym być źle zrozumiany. Uważam "Zniewolony 
umysł" za świetną książkę, która, mimo iż zasadnicza jej teza 
okazała się po desakralizacji komunizmu fałszywa, rzuciła nowe 
światło na procesy racjonalizacji postaw inteligencji w dyktatu­
rach opartych na mesjanizmie i milenaryzmie . "Rodzinną Euro­
pę" cenię wyżej jeszcze. Ale poezja Miłosza - to chciałem 
w tym krótkim szkicu podkreślić - jest bardziej odkrywcza, 
gdyż odkrywa tereny zarazem nieznane i wieczne. Mimo chęci 
rehabilitacji czasu historycznego, mimo twierdzenia, że 

Dwa są wymiary. Tu niedosięgalna 
Prawda istoty, tutai na krawędzi 
Trwania, nie-trwania. Dwie linie przecięte . 
Czas wyniesiony ponad czas przed czas . 

mimo to Miłosz zdaje sobie sprawę, że jedyną prawdą jest 
ahumanizm, jedyną zagadką fakt, że człowiek wie o swojej śmierci 
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- czas człowieka i czas bobra: 
Ale ja zostałem, 

W wysokiej, miękkiej skrzyni aksamitu, 
Władając nad tym co trafiło we mnie, 
Jak tam pracują czwórpalczaste łapy, 
Jak się otrząsa włos w mokrym tunelu, 
On nie zna czasu i nie wie o śmierci. 
Mnie jest poddany, bo ja wiem, że umrę. 

Terenem poezji Miłosza jest Natura. Historia - co najwyżej 
eliksirem młodości, środkiem podniecającym. Nie zrozumiałem 
tego, gdy pisząc w Kulturze o "Swietle Dziennym" przed kilku 
laty zatytułowałem moją krytykę "Poeta i Historia". 

Istnieje jednak w tej poezji również inny wymiar - religijny. 
Nikomu by nie przyszło na myśl nazwać Miłosza "poetą katolic­
kim", a przecież są w jego wierszach okresy, których nie prze­
wyższył żaden poeta religijny: 

A jeżeli Pascal nie został zbawiony 
i te wąskie ręce w które włożono krzyżyk 
to on, cały, jak nieżywa jaskółka 
w pyle, pod brzękiem jadowitobłękitnych much? 
A jeżeli oni wszyscy, klęczący ze złożonymi dłońmi, 
miliony ich, miliardy, tam kończyli się gdzie ich złudzenie? 
Nie zgodę się nigdy. Ja dam im koronę. 
Umysł ludzki jest wspaniały, usta potężne, 
i wezwanie tak wielkie, że musi otworzyć się raj. 

W "Rodzinnej Europie" Miłosz wyjaśnia swój stosunek do 
katolicyzmu: 

.,Nie można przestać być członkiem Kościoła katolickiego - tak uczy 
doktryna. l potwierdzają to dwie postawy, zarówno akceptacji jak sprze­
ciwu. Przesłonięty albo ostry, trwa problem centralny i sądzę, że dla 
wszystkich wychowanych w katolicyzmie, chcę tego czy nie chcą, filozofia 
jest zawsze ancilla theologiae". 

Czy można go zatem uważać za katolika? Głęboki pesymizm 
jego poezji, jej zasadniczy nihilizm pozwalają o tym wątpić. 
Lepiej chyba naświetla tę sprawę inne wyznanie z "Rodzinnej 
Europy": 

,,Nie uiając idei wszechświata jako mechanizmu - bardzo ładne osią­
gnięcia ale nic z nich nie wynika - dawałem sobie pozwolenie na przesądy 
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i składając ofiary drobnym bóstwom leśnym byłbym zgodny z sobą, wiedząc, 
że postępuję absurdalnie, ale jeszcze mocniej wiedząc, że robię dobrze, bo 
łączność z siłami, które są, choć nie da się ich nazwać, wymaga gestów 
symbolicznych. ... tale zanurzony w wielkiej całości byłem, jak to si~ 
mówi, naturą do głębi religijną". 

Wspomniałem kilka razy w tym szkicu o nihilizmie poezji 
Miłosza. Jak to pogodzić z jego żywiołowym oporem przeciw 
wszystkiemu co w nowoczesnej poezji i nowoczesnej sztuce wy­
wodzi się z nihilizmu? Dlaczego, jeśli szczytowym przedstawicie­
lem nihilistycznej literatury współczesnej jest Samuel Beckett, 
Miłosz jest "anty-Beckettem", nie tylko w teorii, ale w swym 
dziele poetyckim? Przecież jeśli się porówna treść ich dzid -
i tu i tam zasadniczym tematem jest przeświadczenie, że jedyną 
prawdą jest śmierć, wszystko inne złudzeniem. Pozoma ta 
sprzeczność wynika, wydaje mi się, z tego, że współcześni nihi­
liści naprawdę kochają śmierć, naprawdę nienawidzą życia. Jeśli 
zaś stałą skargą Miłosza jest że "życie jest niedosiężne", to dla­
tego, że potrafił on dosięgnąć tego życia tak intensywnie, tak 
głęboko, jak jest to w ogóle dla człowieka możliwe . Że rozpacz 
jego jest egzystencjalna a nie "subiektywna". Miłosz tak kocha 
życie, że chciałby aby każdy obraz tego filmu, którym jest życie 
indywidualne trwał zawsze. Wyraził to we wczesnym wierszu 
"Spotkanie" (1937): 

Jechaliśmy przed świtem po zamarzłych polach 
Czerwone skrzydło wstawało, jeszcze noc. 

I zaj4c przebiegł nagle tui przed nami, 
A jeden z nas pokazał go rękq. 

T o było dawno. Dzisiaj już nie ZY!4 
Ni zaj4c, ani ten co go wskazywał. 

Miłości moja, gdzież Sfl, dokttd id4 
Błysk ręki, linia biegu, szelest grud 
Nie z żalu pytam, ale z zamyślenia. 

1937, Wilno. 

Dziwnym zrządzeniem losu dwaj czołowi pisarze polscy -
Miłosz i Gombrowicz - żyją na emigracji. Mimo że nie wolno 
wydawać ich dzid w Polsce, wpływ ich na młodych pisarzy kra­
jowych jest duży. Zastanawia mnie jednak fakt, że zarówno 
u Miłosza jak u Gombrowicza, młode pokolenie wydaje mi się 

224 



najbardziej czułe na cechy, które uważam za pochodne, drugo­
rzędne . I tak, Gombrowicz jest w Polsce "mistrzem" jako saty­
ryk, humorysta, widzi się w jego dziele element absurdu, a nie 
uporczywą eksplorację sytuacji człowieka wśród innych ludzi. 
Poeci , na których znać wpływ Miłosza - to filozoficzni mora­
liści , waloryzujący czas historyczny. ikt natomiast nie konty­
nuuje jego uporczywej eksploracji sytuacji człowieka w naturze. 
Może jest to los naprawdę wielkich twórców - wielkich dla­
tego że ich odkrycia są niepowtarzalne? 

{Kultura nr ll, 1968) 
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POETA I HISTORIA 

W 1945 roku przeczytałem z zachwytem wiersze Miłosza 
zebrane w "Ocaleniu". Nie znałem poezji Miłosza przed wojną. 
Była to dla mnie rewelacja. W recenzji, którą napisałem wów­
czas dla Salamandry (miesięcznika l-ej Dywizji Pancernej, 
który wbrew symbolice nazwy nie wyszedł cało z ognia bitwy) 
pisałem jak bardzo Miłosz-poeta związany jest z kulturą, z histo­
rią, z Europą. Dla Miłosza kultura nie jest, jak dla wielu innych 
poetów, składem poetyckich rekwizytów, z którego czerpie się 
nazwy, pojęcia, imiona o pewnym napięciu magicznym, aby je 
użyć w kontekście osobistej mitologii. W genealogii poetów 
Miłosz należy do gałęzi która wydała Claudela, T. S. Eliota , Ezrę 
Pounda, do gałęzi wyrastającej z pnia historii, a nie - jak 
Rimbaud, Rilke czy Apollinaire - z głębin ludzkiego istnienia . 
Miłosz identyfikuje się z historią, wydaje się czasem że życie 
rodzaju ludzkiego jest dla niego bardziej realne niż życie o obiste. 
Okaże się zresztą później jak bardzo obce mu jest determinis­
tyczne podejście do tego zbiorowego życia jakim jest historia . 
Do jakiego stopnia właśnie ten proces identyfikacji nakazuje mu 
widzieć w historii życie dramatyczne, pulsujące wolnym wybo­
rem, ciężarne nadzieją, to znów przeczuciem katastrofy. 

W "Ocaleniu" były już oznaki tego procesu psychiczn go, 
spowodowanego hipnozą determinizmu historycznego, z którego 
tak przejmująco zdał sprawę Miłosz w "Zniewolonym Umyśle" . 
Poecie dano już do ręki uniwersalny klucz "diamatu", nauczono 
go już pozornie logicznych odpowiedzi, które ma dać Edyp na 
pytanie Sfinksa. Miłosz wiedział (choć może nie całkiem świa­
domie), że ma się pożegnać z kulturą, ze sztuką i z historią. 
Dlatego może tak przejmująco brzmiał jego wiersz "Pożegnanie 
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z Szekspirem". W wierszu tym Miłosz żegnał się z rekwizytarni 
poezji szekspirowskiej, z gwiezdną nocą Werony, z Julią i z Mal­
vogliem. Ale może dlatego że w dziedzinie sztuki dzido Szeks­
pira nierozłączalnie związane jest z życiem, wydało się że Miłosz 
żegna się nie tylko z Szekspirem a z życiem samym. Pożegnanie 
jest jednak też formą stosunku, a nawet stosunku nieraz rozdzie­
rająco żywego . I dlatego Miłosz, pozornie żegnając świat duń-
kich zamków, włoskich pałaców, wysp bajecznych i letniej nocy 

- żył swoim wierszem w tym świecie ze wzmożoną intensyw­
nością. I to skłoniło mnie do napisania osiem lat temu w recenzji 
z "Ocalenia", że Miłosz może w Polsce żyć i pisać, dopóki ,,że­
gnanie" historii i kultury będzie programowo wskazane czy do­
puszczone. Dopóki będzie można z melancholijnym westchnie­
niem stwierdzić że czas zerwać z przeszłością i zwrócić się ku 
"nowej epoce" (w westchnieniu tym zachowując z przeszłością 
ożywczy kontakt). Ale takie pożegnanie nie może trwać wiecz­
nie . Nawet na scenie opery stojące naprzeciw siebie chóry, śpie­
wające przez połowę aktu Adieu, Adieu, lub " ... bo czas już 
iść, bo iść już czaaas", wreszcie rozstają się, kończy się pożegna­
nie. Kiedy ta chwila nastąpi - pisałem - Miłosz będzie musiał 
zamilknąć, lub opuścić Polskę . Było to oczywiście intuicyjne 
uproszczenie problemu. 

Jak wygląda dziś pozycja Miłosza, po wydaniu zbioru "Swia­
tło Dzienne"? To co najsilniej uderza w tym tomie, to fakt 
że Miłosz może włączyć do zbioru wydanego na wygnaniu 
wszystkie wiersze napisane i ogło zone w Polsce . Uderza odwaga 
człowieka który śmiał napisać i opublikować w Twórczości w 
roku 1948 taki wiersz jak "Traktat Moralny" . Warto zacytować 
ostatnie jego strofy, przejmujące ostrością wizji, bezkoropromi-
owym pesymizmem, stanowiące niesłychane wyzwanie rzucone 
reżymowi: 

a dziś nie daję ci nadziei 
Nie czekaj darmo treuga Dei, 
Bo z życia które tobie dano 
Magicznq nie uciekniesz bramq. 
Idźmy w pokoju, ludzie prości. 
Przed nami jest 

- " ]qdro ciemności". 

Odwagę tę, siłę tej postawy trzeba tym mocniej podkreślić, 
że Miło z w "Zniewolonym Umyśle" daje nam przenikliwą ana­
lizę ,,kapitulacji" intelektualistów wobec "Nowej Wiary". Sa-
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memu odważnie walczyć - ale umieć zrozumieć tych którzy n1e 
walczyli - oto postawa dość wyjątkowa . 

W prasie emigracyjnej obrzucono Miłosza błotem. Byli prze­
mytnicy, byli i obecni dwójkarze, a nawet niestety autentyczni 
przedstawiciele polskiej kultury dali upust w artykułach cha­
rakterystycznie upstrzonych słownictwem zapożyczonym z Ochra­
ny i NKWD jakiemuś obłędnemu zaślepieniu . Wśród stosu 
oszczerstw, zniekształceń, szantażowych chwytów i nonsensów 
powtarza się uporczywie pytanie : "dlaczego Miłosz wybrał wy­
gnanie?". "Swiatło Dzienne" daje na to pytanie odpowiedź 
jasną i ostateczną - Miłosz nie zrywał z reżymem tak długo 
jak długo miał możność walczyć z nim otwarcie swoim wier­
szem. Przełom dokonany w Polsce w dziedzinie "polityki lite­
rackiej" w latach 1948-1949 był tego rodzaju że Miłosz nie mógł 
już mieć nadziei na publikowanie swoich wierszy nawet przy 
stosowaniu "Ketmanu". Gałczyński - ostatni w Kraju auten­
tyczny poeta - mógł pisać pod każdym reżymem. Wiersz jego 
jest naturalny i bezpośredni jak śpiew ptaka (czy raczej jak bek 
leśnego kozła). Aluzja historyczna jest u Gałczyńskiego przypad­
kowa, odpowiada jedynie jego wewnętrznej mitologii. W poezji 
Gałczyńskiego wydaje bal Salomon - ale równie dobrze może 
go wydać Stalin czy Bierut. Gałczyński jest obrońcą absurdu 
(tego poetyckiego tlenu i azotu). Może on chwalić PZPR, plany 
pięcioletnie, przeklinać Amerykanów, prawić bzdury o wojnie 
bakteriologicznej - to tylko zewnętrzna szata jego wierszy. Pod 
tą czapką niewidką siedzi rogaty, przekorny diabeł, koźli faun 
roześmiany od ucha do ucha, sprośny Marchołt urżnięty polską 
wódką . Wiersz Gałczyńskiego jest niezmiernie ważny dla życia 
w dzisiejszej Polsce. Mami jak błędny ognik, huka jak echo 
po lesie, ma w sobie krew i spermę i przeczy, każdym słowem 
przeczy higienicznej, abstrakcyjnej, kaznodziejskiej nudzie, którą 
jak nową zarazę niesie ze sobą świat komunistyczny. Ale Gał­
czyński jest potomkiem Villona i może spokojnie nabierać, na­
ciągać , "kajać się" - jak wielu artystów pierwszej miary po­
został dzieckiem i nic nie może zdegradować jego natury, która 
pozostaje dumna, wolna i nietknięta przez uczynki. Gałczyński 
byłby wolniejszy w obozie koncentracyjnym niż Miłosz w anar­
chistycznej utopii. Bo Miłosz nie jest poetą wolnym. Ciąży na 
nim jak kamień grzech pierworodny poczucia odpowiedzialno' ci 
nie tylko wobec własnej natury , ale wobec ładu społecznego , 
wobec ludzi, wobec "historii". 

W epoce jedności cywilizacyjnej, w jednym z tych "złotych 
wieków" ludzkości związanej wspólną wiarą w celowość bytu, 
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Miłosz byłby zapewne szczęśliwszy jako twórca. Zatopiłby się 
wówczas w świat który jest mu najbliższy, w organiczne miste­
rium przyrody. Najczystsza poezja Miłosza tkwi w naturalnej 
genezie, w intuicji tworzenia się form, w odczuciu żywotnych 
oków materii. Jest to poeta narodzin. Poeta- czy człowiek-

"Pierwszy raz widzi światło. 
Swiat jest jaskrawym światłem. 
Nie wie że krzyczQ 
Jaskrawe ptaki. 
Ich serca bij4 szybko 
Pod ogromnymi liśćmi. 
Nie wie że ptaki żyjQ 
W innym czasie niż człowiek. 
Nie wie że drzewo żyje 
W innym czasie niż ptaki 
I będzie szło powoli 
Do góry szar4 kolumn4 
M yśl4ce korzeniami 
O srebrze podziemnych królestw". 

Ten organiczny świat Miłosza żyje poza historią . Poeta może 
go ogarnąć wizją jednoczesną , jakby przekrój geologiczny na 
którym widnieją pokłady różnych epok . Życie ziemi, życie 
wszystkich przeszłych i przy złych zwierząt, życie oceanu, w któ­
rym: 

" ... delfin wygląda z fali 
Twarz4 czarnego chłopca 
I w płynnych miastach pustyni 
Pas4 się lewiatany". 

iestety mało takich wierszy daje nam Miłosz. Poczucie 
odpowiedzialności, hi toria krążąca w jego żyłach jak krew, zmu­
sza go do wzięcia udziału w dysku ji, której może najważniejszą 
stawką jest samo i tnienie poezji: 

" iestety, kraina pozorna 
Kaktusowego cienia 
Włochata gwiazda wieczorna 
I mitatorka milczenia, 
Niestety świerszcze przebrane 
Z muszlą na lasce pątników ... " 
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,,Niestety ... " To słowo, jak w "Ocaleniu", nadal rozbrzmie· 
wa echem w poezji Miłosza. 

"0 Terpsychore, Euterpe, 
Ja przecież tak was kochałem! 
Na wietrze niezdarnych cierpień 
Kolibra dom budowałem". 

I wobec wezwania historii, wydaje się Miłoszowi że kraina 
jego poezji jest fikcją: 

" Niestety, wiatr ptora porwał, 
Gaśnie kraina pozorna". 

Zajmując głos w dyskusji, zanurzając się w aktualność, przyj­
mując paraliżującą nieraz odpowiedzialność człowieka wobec 
epoki , Miłosz wie, że broni samej możności tworzenia. Oto 
czego żąda od poety mędrzec nowej Republiki, z której poezja 
będzie wygnana tak jak z Republiki Platona : 

"My krzywdy twojej tu nie chcemy, 
Pierś otworzymy bezboleśnie, 
Węgiel gorący z niej wyjmiemy. 

Żyć będziesz od cierpienia wolny. 
Poczytność damy ci i sławę. 
Niech wiersz twój, zamiast toczyć wojny, 
Kształcącą ludziom da zabawę". 

I Miłosz wie że : 

,,Stanie się tak. I popiół szary 
Zakryje strony jego pisma. 
Choć będq śniły się koszmary 
Nikt do nich głośno się nie przyzna". 

Walcząc w obronie poezji i życia, musi Miłosz zanalizować 
przeciwnika, zrozumieć jego postawę i osądzić ją - zrozumieć 
swą własną postawę, osądzić siebie samego. Stąd tyle wierszy 
w "Swietle Dziennym" będących właściwie esejami w formie 
poetyckiej. Do nich należy "Traktat Moralny" z kapitalną analizą 
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schizofrenii współczesnego człowieka, która ze specjalną siłą wy­
stępuje u teoretyków komunizmu : 

" Ja tuta; tylko ci przypomnę, 
Ze diabeł, jak z lektury wiem, 
Jest separe de lui-meme. 

U nik a; tych co w swoim gronie 
Pograwszy w polityczne konie, 
Gdy na kominku ogień trzaska, 
Wołają: lud, a szepczą: miazga, 
W ołaią : naród, szepczą : gie. 
Myślę że robią bardzo ile, 
Bo upajają się pozorem. 
Sami są tylko meteorem 
I lata ich czekają długie, 
Gdy ich obracać będą pługiem, 
I dużo wody minie w Wiśle, 
Nim o nich znowu ktoś gdzieś piśnie". 

Albo "Portret z połowy XX wieku": 

" Przyrównuje siebie do Rzymianina, w którym kult Mitry 
[zmieszał się z kultem Jezusa . 

Dawne wiary w nim nie wygasły. Czasem myśli że jest we 
[władzy demonów, 

Gromi przeszłość, bojąc się że kiedy ją zgromi, nie będzie miał 
[gdzie złożyć głowy . 

Najchętniej gra w karty i szachy, żeby własnych nie zdradzać 
[tajemnic". 

Wiersze te, przy całej inteligencji i wnikliwości, wydają się 
należeć raczej do sfery czynu niż do sfery poezji. Zresztą czyż 
pomieszanie tych dwóch sfer nie jest właśnie dylematem twórcy 
który przyjął na siebie odpowiedzialność wobec epoki? Wszystko 
co Miłosz mówi w tych wierszach można właściwie powiedzieć 
prozą, chociaż może satyra, pamflet - nie na próżno "Swiatło 
Dzienne" otwiera inwokacja do Swifta - z natury rzeczy należą 
do prozy wierszowanej. 

Czyżby Miłosz w obronie poezji zaniechał poezji samej? Nie 
- dlatego że dla autentycznego poety jakim jest Miłosz poezja 
jest jak oddech . Nawet w wierszach "programowych" znajdziemy 
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błyskawiczne intuicje, obrazy które uwieczniają płynny nurt rze­
czywistości : 

" W dalekim, wielkim mieście gdzie nocami straszy 
Sine światło kamiennych tuneli i cień 
Ostrą piersią rzuca;ą nagie manekiny ... " 

Albo: 

" Oto godzina kiedy z lokomotyw 
Wysuwa się ręka maszynisty z kubkiem kawy, 
Kiedy we fioletowych kaplicach Amoco i Esso 
Zasypiaią strażnicy benzynowego obrządku, 
Z głową na łokciu, pod tarczą zegarów". 

Wydaje się czasem że Miłosz zdaje sobie sprawę z niebez­
pieczeństwa jakim jest dla jego poezji "zaangażowanie" w dys­
kusję która może być zasadnicza, w której ważą się losy cywi­
lizacji , ale która jest przecież dyskusją powierzchowną wobec 
problemów właściwych poezji - czyli po prostu wobec magii 
słów. 

Uciekając od nękających go problemów, od społecznego su­
mienia , widzi on ratunek w świecie konkretnych spraw i rzeczy: 

"Oto świat twói na ostrzu miecza: 
Zrywa się wiatr, na trawie wznieca 
Uschniętych liści małe wiry, 
Gołębie się nad daszek wzbiły 
Zaszczekał pies, przebiegło dziecko, 
Ktoś komuś daie znak chusteczką. 
Oto twói świat. On iest na szali". 

Ten urok "konkretności" widać już w cyklu "S wiat", zawie­
rającym wiersze w których świadoma naiwność wizji nigdy nie 
razi "or-ot-owością", nigdy nie przechodzi w banał. "Przypowieść 
o Maku" z tego cyklu jest jednym z najpiękniejszych polskich 
wierszy metafizycznych. 

W "Prise d u Pouvoir", nagrodzonej powieści Miłosza, klu­
czowym może ustępem jest list australijskiego lotnika, w którym 
wieczór spędzony w niewoli we Wło zech, liściasta altana, zmy­
słowa miłość do kobiety, owinięte w słomę "fiasco" wina uras­
tają do symbolu samego życia. Wobec starcia dwóch cywilizacji, 
wśród zgliszcz murów i ludzi, wśród bohaterskich zrywów które 
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niczemu nie służą ostaje się może tylko to jedno - letni wieczór, 
ciepłe ramię kobiece. 

ie ma nic ważniejszego dla sztuki jak konkretna wizja życia 
(nie chodzi tu o ostrość soczewki, czy realistyczne spojrzenie 
- konkretny jest Lautrt!amont i Jarry, tak jak konkretny jest 
Proust czy Henry Miller). Może zwolna budząca się świadomość 
artystycznej bezpłodności na którą skazane jest każde podejście 
abstrakcyjne do życia sprawia, że coraz więcej pisarzy stawia 
tę właśnie "konkretność" na piedestale. Ale wizja konkretna 
dana jest naturalnie - albo jej nie ma . a nic się nie zda 
nawoływanie do niej - w ten sposób można tylko tworzyć 
jeszcze jedną abstrakcję - abstrakcję "konkretności". Miłosz 
ma w sobie tę zdolność konkretnej wizji - lecz grozi mu zawsze 
dualizm, spowodowany tendencją do abstrakcyjnego myślenia . 

Pisząc w latach powojennych Miłosz , z wrodzonym mu po­
czuciem społecznej odpowiedzialności, nie mógł zadowolić się 
tłumaczeniem Szekspira, co może by mu dało więcej jako poecie. 
Musiał walczyć - i wiele zawartych w "Swietle Dziennym" 
wierszy daje świadectwo tej walki, która mogła być bardziej 
owocna niż cokolwiek co leży w granicach naszych możliwości 
na emigracji. Niestety walkę tę przerwała cenzura i zaciskające 
ię kleszcze dyktatury . Niestety - dla literatury w Polsce. 
Gdyż Miłosz w atmosferze wolnej nie będzie się już może czuł 
zmuszony do zajmowania głosu w dyskusji aktualnej, będzie mógł 
nawrócić do swego poetyckiego świata - jedynego w którym 
go nikt nie zastąpi. Zapowiedź dojrzewania nowej miłoszowej 
poezji, a zarazem spojrzenie na ubiegłe lata zawierają te piękne 
strofy o Mittelbergheim: 

" Oczy mam jeszcze zamknięte . Nie goń mme 
Ogniu, potęgo, siło, bo za wcześnie. 
Przeżyłem wiele lat i jak w tym śnie 
Czułem ie sięgam ruchomej granicy 
Za którq się spełnia barwa i dźwięk 
I połqczone sq rzeczy tej ziemi. 
Ust mi przemocq jeszcze nie otwieraj, 
Pozwól mi ufać, wierzyć ie dosięgnę 
Daj mi przystanqć w Mittelbergheim" . 

( K11lt11ra nr 1-2, 1954) 
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KLASYK NA WYGNANIU 

Znakomity eseista angielski George Orwell wysunął niedawno 
tezę, że w kraju totalnym, a nawet tam gdzie "wolność" krę­
powana jest świadomym zakłamaniem, jedynie poeci spośród 
ludzi piszących mogą swobodnie tworzyć. Oczywiste jest, że 
prawdziwy poeta może nawet w odzie pochwalnej na cześć dykta­
tora uchwycić ową vision immediate, w której Paul Valery wi­
dział istotę poezji. Skoro jednak mówimy wyłącznie o poezji 
europejskiej, nie sposób pominąć tych elementów klasycznych, 
tej humanistycznej ciągłości która sprawia że nie możemy dziś 
ocenić ani zrozumieć większości współczesnych poetów nie znając 
Wirgiliusza, Shakespeare'a, Racine 'a. Ileż wierszy przemówi do 
nas wtedy dopiero, gdy odgadniemy w nich zadumanie Prospera, 
czy usłyszymy daleki krzyk Fedry. 

Rozumiał to Czesław Miłosz, poeta o wyraźnie klasycznych 
skłonnościach, kiedy pisał przed wojną, jakby dziwnym przeczu­
ciem tknięty "0 książce": 

"Już nam z twoich kart nigdy nie zaświeci mglisty 
wieczór na cichych wodach, jak w prozie Conrada, 
ani chórem Faustowskim niebo nie zagada 
i czoła zapomniany dawno wiersz Hafisa 
chłodem swoim nie dotknie, głów nie ukołysze, 
ani Norwid surowe nam odkryje prawa 
dziejów, które czerwona przesłania kurzawa". 

(War zawa "Czytelnik", 1945) 

W "Ocaleniu" Miłosza widzimy cały dramat poety, który 
zawsze należał do "lewicy", który współczesność polską ocenia 
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s iłą rzeczy pod kątem urzeczywistnienia pewnych swoich postula­
tów i który może przez to samo czuje się w niej dziwnie zde­
zorientowany. Nie możemy wątpić że w wierszu poświęconym 
St. Ign. Witkiewiczowi mającym wyrażać ostatnie doznania i 
myśli tego wyjątkowego artysty przed samobójstwem popełnio­
nym w 1939 roku w obliczu zbliżających się wojsk sowieckich, 
Miłosz pisze w istocie o swoim własnym rozdarciu wewnętrznym: 

" Oto zwycięża ludzkość, zacięta i płodna, 
Która nie pragnąc tajemnicy mnoży się i trwa. 
Ja, wbrew jej woli chciałem sięgnąć do dna, 
Chociaż ona ma słuszność - bo t a k tylko 
Dosięga się dna". 

Ale przecież rolą poety właśnie jest "pragnąć tajemnicy" i 
"chcieć sięgnąć do dna". Dochodzimy tutaj do sedna konfliktu 
Miłosza - ideologa politycznego i Miłosza - poety. Stąd gry­
ząca ironia z którą pisze o "państwie złotego środka", stąd nie­
nawiść tego klasyka do wszelkich prób stosowania klasycznych 
norm w życiu: 

,,I będzie potem rząd ni z prawicy, ni z lewicy 
I będzie potem pół oświaty i pół reformy, 
Pół wolności, pół ucisku i pół wyrzeczenia, 
Żeby mieli nad czym jęczyć zgorzkniali poeci". 

Miłosz czuje potrzebę piękna, radości życia, potrzebę nade 
wszystko zanurzenia się w odwieczną rzekę poezji. Pisze : "Są 
gdzieś miasta szczęśliwe ... ", gdzie 

" ... długo w nocy bzyka mandolina, 
Ptak rosę pieśni strąca z piór przed świtem" . 

A gdzie indziej znów: 

,,Ja chcę opiewać fest yny, 
Radosne gaje do których 
W prowadzał mnie Szekspir. Zostawcie 
Poetom chwilę radości. 
Bo zginie wasz świat ". 

Ale traktuje to wszystko zarazem jako pokusę, którą należy 
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odrzucić. W przejmującym wierszu "Pożegnanie" bierze poetycki 
rozbrat z tym wszystkim co stanowi surowiec poezji : 

"Odrzucić. Odrzucić wszystko. To nie to. 
Nie będę wskrzeszać ani wracać wstecz. 
Spijcie, Romeo i Julio, na wezgłowiu z potrzaskanych piór, 
Nie podniosę z popiołu rąk waszych złączonych. 
Opustoszałe katedry niech nawiedza kot 
Swiecąc źrenicą na ołtarzach. Sowa 
Na martwym ostrołuku niech uściele gniazdo". 

Cóż zatem pozostaje? To pytanie zadaje sobie sam poeta: 

"Po odrzuceniu pieśni i zapachu wina, 
Przysiąg i skarg, i diamentowej nocy, 
I krzyku mew, za którym biegnie blask 
Czarnego słońca. 

Z iycia, z jabłka, które przeciął płomienisty nói, 
Jakie ocali się ziarno. 

Synu mój, wierzaj mi, nie zostaje nic, 
Tylko trud męskiego wieku, 
Bruzda losu, na dłoni. 
Tylko trud, 
Nic więcej". 

Czy przy takim stanowisku pozo taje przynajmniej nadzieja 
na poezję? Trudno dać odpowiedź na to pytanie, zwłaszcza wie­
dząc jak niewiele strun ma lira opiewająca "piękno maszyny". 
W każdym razie jakakolwiek poezja by się ostała, nie byłaby nią 
poezja Miłosza. Nawet chcąc ją odrzucić całą siłą woli, Miłosz 
tkwi niezmiennie w kulturze europejskiej. Na próżno woła z roz­
paczą i triumfem w głosie: ,,Mój synu. ie ma Werony". Bo 
w jego własnej poezji Werona pozostanie zawsze. 

W tej pobieżnej recenzji trzeba ię było ograniczyć do jed­
nego, ściśle intelektualnego aspektu poezji Miłosza. Przed wojną 
był on szerokiej publiczno'd za mało znany, a jest bez wątpienia 
jednym z poetów polskich najwięk zej miary. Uderzająca jest 
bliskość jego poezji do nowoczesnej poezji angielskiej. Podobne 
rozwiązania formalne, podobne poszukiwania słów, które rzeczy-
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wistości poetyckiej me odmalowują ale )ą tworzą . Nie sposób 
nie zacytować jeszcze : 

" ... I opowiem tobie 
o mieście na wodzie i o rabbim z Bacharach 
i o nocach florenckich . I jeszcze tam stanie 

walący się niski mur, gdzie drzemał w żałobie 
zapach dawnych, dawnych deszczów i trędowata trawa 
zimna i tłusta, pryśnie szorstkimi kwiatami 
na niemy potok". 

Albo ten chór z "Pieśni", wiersza o problematyce głęboko 
chrześcijańskiej, który tak przypomina chór kobiet z Canterbury 
T . S. Elliota: 

"Chylą się ciężkie okręty, jadą miedziani bratowie, 
kołyszą karkami zwierzęta, motyle spadają do mórz, 
kosze wędrują o zmierzchu i zorza mieszka w jabłoni, 
wszystko jest z ziemi poczęte, wszystko powróci do niej". 

Poezja Miłosza jest klasyczna i prosta. Niech nie zraża nie­
wyrobionego czytelnika brak melodii do której przyzwyczaili nas 
Skamandryci. Jest w wierszu Miłosza prawdziwa muzyka, nieraz 
dysonansowa. Jest nade wszystko wizja i wyłącznie poetycka 
umiejętność wypowiadania rzeczy których INACZEJ powiedzieć 
nie można: 

"Najpiękniejsze ciała są jak szkło przeźroczyste . 
Najsilniejsze płomienie jak woda, zmywają zmęczone nogi 

[podróżnych. 
Najzieleńsze drzewa jak ołów rozkwitły w środku nocy. 
Miłość jest piaskiem połykanym wyschłymi ustamt. 
Nienawiść słonym dzbanem podanym spragnionemu". 

( alamandra nr l, 1946) 
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CZESŁAW MIŁOSZ HISTORYK 
LITERATURY RZECZPOSPOLITEJ 

W chwili gdy sława i chwała nagrody Nobla (spotęgowane 
wymową losu laureata) wprowadzają pod polskie strzechy wielkie 
dzieło poetyckie, którego piękno jest nie mniej misterne od 
piękna Mickiewicza, a materia nie mniej kulturalnie rozległa od 
materii Norwida, szkoda doprawdy, że najdostępniejsza książka 
Miłosza, którą każdy polski czytelnik mógłby przeczytać z rów­
nym zainteresowaniem i pożytkiem (z równą przyjemnością) 
została napisana (przepraszam: podyktowana) po angielsku i że 
nikt jej dotąd nie przetłumaczył na język polski. Mowa oczy­
wiście o jego The History o/ Polish Literature (Collier - Mac­
millan, Londyn i Nowy Jork, 1969). 

Gombrowicz, który cenił Miłosza bardzo wysoko, wyrzucał 
nieraz swemu przyjacielowi, że "traci czas" na prace o charakte­
rze uniwersyteckim: "Czy wyobrażasz sobie Nietzschego, który 
pisze p o d- ręcz n i k ? ", zapytywał, skandując ironicznie. 
A przecież to 500-stronicowe tomisko, które otrzymał na krótko 
przed śmiercią, sprawiło mu wielką radość. Po angielsku nie 
rozumiał, ale trzymał je na stoliku przy łóżku, kartkując po'wię­
conych mu 10 stron, a fotografia (jedyna w tym dziele pisarza 
żyjącego) przypominała mu zapewne, że wreszcie i on "wieszczem 
jest". Załuję, że nie mógł tej osobliwej historii polskiej litera­
tury przeczytać . Mimo twierdzenia Miłosza, że są z Gombrowi­
czem "mało do siebie podobni, sprzęgnięci w parę przez okolicz­
ności zewnętrzne [ ... ] dwaj emigranci przez polską emigrację 
piołunem karmieni", i jeden, i drugi mają jedną cechę wspólną , 
a mianowicie tę samą niechęć do polskich stereotypów, zarówno 
w świadomości narodowej, jak i w zachodnim zwierciadle . 
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Zwracając się do czytelnika obcego, Miłosz przypomina w 
swoim wstępie, że polska literatura, celująca w poezji i teatrze, 
bardziej niż w powieści, jest mało dostępna w tłumaczeniach, 
i że przesłania ją często fałszywy banał, który w romantyzmie 
widzi sedno polskiej literatury i historii, nieodłącznie je wiążąc 
z katolicyzmem. Jedno z głównych zadań, jakie sobie Miłosz 
stawia w tej książce, to wykazanie, że oba te stereotypy są 
świeżej stosunkowo daty, i prześledzenie ich nawarstwienia. 
Przypomina, że język polski wszedł do literatury dzięki Refor­
macji, gdyż aż do XVI wieku był tłumiony przez łacinę, język 
Kościoła; że polski język literacki ukształcił się w ciągu sporów 
religijnych spowodowanych nauczaniem Jana Husa, a później 
Lutra i Kalwina , że Polska Złotego Wieku znana była w Europie 
jako "raj heretyków" . Mimo zwycięstwa Kontr-Reformacji, to 
dziedzictwo intelektualnego buntu nie zostało nigdy zaprzepasz­
czone. Przekazali je publicyści Wieku Oświecenia i dziewiętnas­
towieczni demokraci liberalnej inteligencji, która domino­
wała w polskiej literaturze aż po ostatnią wojnę. Stąd "osobliwa 
dychotomia", w której Miłosz widzi mniej lub więcej stały rys 
polskiej literatury: "emocjonalny moralizm, wyrosły oczywiście 
na silnym podłożu etyki chrześcijańskiej, współistnieje w niej 
zawsze z antyklerykalizmem i bezwzględnym sceptycyzmem wo­
bec wszelkich dogmatów (religijnych czy politycznych)". 

W imię właściwego mu historycyzmu Miłosz pisze: "Litera­
tura wydaje mi się serią chwil w życiu gatunku, skoagulowanych 
w język, a przez to dostępnych dociekaniom potomności". Każda 
część jego książki, podzielonej, na modłę dawnych podręczników, 
na okresy konwencjonalne (Sredniowiecze, Odrodzenie, Barok 
itd .), poprzedzona jest długim i wnikliwym wstępem historycz­
nym, w którym porusza tło gospodarcze, intelektualne, polityczne 
danej epoki. 

"Historia Polski i jej literatury - pisze Miłosz - wydaje 
mi się niesamowita i pełna sprzeczności: słowiański naród, 
którego pisarze aż do Odrodzenia używali jedynie łaciny; ogrom­
ne państwo, które poprzez wieki stawiało opór Teutonom, Turcji 
i Moskwie, lecz poprzez nadużycie swego parlamentarnego ustroju 
rozpadło się dosłownie , podczas gdy jego niegdyś słabsi sąsiedzi 
podzielili je między sobą i starli z mapy Europy na z górą sto 
dwadzieścia lat; zadziwiająco żywotny lud, łatwo wpadający w 
ogłupiałą apatię, a cnoty swe wyrażający jedynie w okolicznoś­
ciach, które by zdruzgotały i unicestwiły każdą inną ludzką spo­
łeczność; wyrafinowany smak (poezja liryczna na miarę elżbie­
tańskiej Anglii), wsparty ironią i błyskotliwą inteligencją, ale 
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zawsze zagrożony pijackim bezładem i parafialnym bełkotem; 
obyczaje religijnej i politycznej tolerancji, nabyte w wielowyzna­
niowej i wielonarodowej Res Publicae pod wybieralnym królem, 
które załamały się, pod naporem zbiorowych nieszczęść, na rzecz 
zranionego, chorobliwego nacjonalizmu". 

Na wszystkie te punkty książka Miłosza rzuca światło nowe 
i oryginalne. Zadna poprzednia historia polskiej literatury nie 
brała pod uwagę (o ile wiem) tekstów napisanych w wieku 
XVI i XVII po rusku. Miłosz o nich pamięta, śledzi szerzące 
się w nich polonizmy i pozwala zrozumieć chwilę, gdy szlachta 
Wielkiego Księstwa porzuca swój rodzimy język na rzecz pol­
skiego, podobnie jak przechodzi z prawosławia na katolicyzm. 
Któż z nas (mówię o moim pokoleniu) zdawał sobie sprawę 
z wagi, w skali europejskiej, polskich ośrodków myśli żydowskiej 
poprzez wieki? Miłosz poświęca im pasjonujące strony, skupiając 
się na mesjanistycznych ruchach polskich Zydów, uczniów w 
XVIII wieku Sabbatai Zewiego, kulminujących w chasydyzmie 
i frankizmie. 

Oprowadzana przez swego przyjaciela Gustawa Redinga-Gru­
dzińskiego po wojskowym cmentarzu na Monte Cassino, Maria 
Dąbrowska powtarzała głucho, patrząc na prawosławne, unickie, 
żydowskie groby, tak liczne tam wśród katolickich: "To ostatni 
cmentarz Rzeczpospolitej!". W tym sensie książka Miłosza jest 
doprawdy historią literatury Rzeczpospolitej. 

Stwierdziwszy w swym wstępie, że podyktował swą Historię 
ze względów ściśle utylitarnych (brak podobnego podręcznika 
w języku angielskim), Miłosz dodaje: "Ani przez chwilę w ciągu 
mej pracy nie doznałem nudy; więcej miałem z tym zabawy niż 
trudu i mam nadzieję, że pewne ustępy zachowały ślad mego 
uśmiechu". Jeśli o mnie chodzi, uśmiech ten jest zawsze obecny 
- i zaraźliwy. Uważając literaturę za pamiętnik narodu, Miłosz 
poświęca na szczęście wyjątkowo dużo miejsca sprawom nie zwią­
zanym z żadnym arcydziełem, ale które najżywiej świadczą 
o danej epoce. Nie wyklucza niczego, co dziwne, zabawne, nie­
zwykłe. Nie sposób przekazać tu czytelnikowi uroku tych cyta­
tów, spostrzeżeń i uwag, gdyż stanowi o nim samo ich bogactwo. 
Ale oto kilka przykładów, przerzucając chronologicznie strony 
tej gęsto przez lata zakreślonej przeze mnie książki. 

Pierwsze polskie zdanie, zapisane przypadkiem, znaleziono w 
klasztornym inwentarzu z XIII wieku. Chłop zwraca się do 
mielącej zboże żony z serdecznym słowem: "Daj at ja pobrusa, 
a ty pocivay". Czyż to nie sam duch tego, co w polskiej poezji 
sielskie i tkliwe? Inną wymowę ma gombrowiczowski wręcz 
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cytat z łacińskiej kroniki Kadłubka, u progu XIII wieku: "Nic 
w człowieku bardziej doskonałego od jego niedoskonałości" . 

Tych, którzy doceniają manichejskie podłoże psychiki i umy­
słu Miłosza , nie zdziwi, że poświęca on cały rozdział Braciom 
Polskim, Anabaptystom, Arianom . Przypomina, że na soborze 
w Konstancji (1414-1418), jedynie polska delegacja kościelna 
starała się bronić Husa, nie zważając na antypolską propagandę 
Zakonu Krzyżowego, który puszczał w obieg wierszyki zadziwia­
jąco aktualne (tłumaczę z angielskiego, rzecz jasna, te łacińskie 
rymy) : 

Gdy schizmatyk blisko, Polak z nim w przymierzu; 
Gdy chrześci;an obrażq, obacz czy nie Polak. 
Jeśli księży mordu;ą, to pewnie też Polacy. 
Kiedy kto lży Papieża, to Polak niechybnie. 

Wśród barokowych poetów Miłosz całą stronę poswtęca 
Janowi Zabczycowi (?- 1629), którego Mars moskiewski krwawy 
jest rekordowo długim oktostychem: pierwsze litery każdego 
wiersza odczytane pionowo dają imię Dymitra Iwanowicza z 
wszystkimi jego tytułami. 

Rozdział poświęcony Niesłychanemu Potockiemu jest wnik­
liwą analizą tajnego, ciemnego oblicza Oświecenia. Pisząc 
o Fredrze, wspomina Miłosz kapitalny esej Jerzego Stempow­
skiego o Panu Jowialskim . Z Kronik tygodniowych Prusa wypro­
wadza genealogię filozofii społecznej Antoniego Słonimskiego . 

Wyraz ciepłego stosunku Miłosza do Orzeszkowej i Konop­
nickiej poprzedza dość surowy sąd o swym poprzedniku w no­
blowskim panteonie. Trudno ocenić Sienkiewicza obiektywnie 
- pisze - "gdyż łączył w sobie rzadki dar narracyjny z brakami 
dość ważkimi, by go zdyskwalifikować jako poważnego pisarza". 

Zwracając się do czytelnika obcego, Miłosz kilku nowszych 
pisarzy zalicza do pierwszej międzynarodowej klasy. 

"Leśmian , który dla wielu jest najdoskonalszym polskim 
poetą XX wieku, stanowi z wielu względów zjawisko w litera­
turze światowej jedyne" . Miłosz porównuje go do Yeatsa i koń­
czy : "należy on do największych postaci nowoczesnej literatury 
europejskiej". Dalej, oczywiście , Brzozowski (Miło z wydał zresz­
tą poświęcony mu długi esej w przekładzie angielskim). Wre z­
cie Irzykowski : "Pałuba jest dzidem niezwykłym [ .. . ] jej zadzi­
wiająca technika {autor opisujący swe kłopoty związane z pisa­
niem powieści) nawiązuje do Sterne'a i zapowiada jednocześnie 
eksperymentalną powieść europejską z lat dwudziestych". 

Spośród współczesnych pisarzy polskich, mniej znanych na 
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Zachodzie, Miłosz wyróżnia Parnickiego (porównując go zarazem 
do Roberta Gravesa i do Borgesa), Stanisława Vincenza, Alek­
sandra Wata. 

Rzadko się zdarza, by wielki pisarz był zarazem autorem 
historii literatury, do której sam należy. Zawdzięczamy temu 
dyskretny bardzo, ale dla polskiego czytelnika ciekawy dziś auto­
portret, doprowadzony do roku 1966. Tłumaczę go w całości, 
zaczynając od wstępnej zapowiedzi (składają się nań trzy para­
grafy: o twórczości Miłosza przed wojną, w czasie wojny i na 
emigracji): 

"Wystawiam się na sarkastyczne uwagi, uwzględniając Czes­
ława Miłosza jako jednego z polskich współczesnych poetów. 
Ale byłbym faryzeuszem udając wobec tej osoby większą suro­
wość od polskich krytyków literackich". 

(l) Po krótkim opisie Żagarów i ich współzałożycieli ("Przyjś­
cie wroga" Jerzego Zagórskiego ocenia Miłosz jako "najbardziej 
zadziwiający zestaw symboli we współczesnej poezji"), Miłosz 
sam się z kolei przedstawia: 

"Najmłodszy z założycieli, Czesław Miłosz (1911-), jest 
autorem tej książki i czuje się zakłopotany określając swój 
wkład. Urodzony w samym sercu Litwy, syn inżyniera, którego 
zawodowe wędrówki doprowadziły rodzinę aż na Syberię i na 
brzeg Wołgi, otrzymał dyplom magistra praw na uniwersytecie 
wileńskim. Jego pierwszy cienki tom wierszy "Poemat o czasie 
zastygłym" (1933) ucierpiał z powodu połecznych przemądro­
wań; następny jednak, "Trzy zimy" (1936), został uznany przez 
literackiego historyka i krytyka Kazimierza Wykę za najbardziej 
reprezentatywne dzieło "katastrofizmu". Jego ciąg symboli, 
nieoczekiwanie ułożony w linie o klasycznym dźwięku, nawiązuje 
do klęsk na miarę kosmiczną. Krytycy skłonni byli sedno poezji 
Miłosza widzieć w micie Ziemi, wiecznie odnawiającego się opie­
kuńczego bóstwa, lub nazywali go jedynym prawdziwym pan­
teistą w polskiej poezji. Nie można być pewnym, czy to prawda, 
skoro elementy chrześcijaństwa są również ilne. Niewątpliwie 
natomiast poezja jego przeniknięta jest przyrodą jego rodzimej 
Litwy. Jego dzieło poetyckie zebrane w tornie pt. "Ocalenie" 
(1945) i wydane jako jedna z pierwszych książek w powojennej 
Polsce, określiło nowe podejście do hi torycznej tragedii i wraz 
z tomami Ważyka, Jastruna i Przybosia naznaczyło rozwój poezji 
polskiej w ciągu następnych 20 lat". 

(2) "Poeci uformowani przed wojną, którzy przeżyli hitle­
row ką okupację, przeszli przez próbę, która była wyzwaniem 
samej podstawy ich poetyckiego dzieła . Poezja osadzona jest 
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siłą rzeczy w humanistycznej tradycji i staje się bezbronna wśród 
ogólnego zdziczenia. Akt poznania wiersza jest aktem wiary; 
jeśli wycie torturowanych słychać w pokoju poety, czy jego dzia­
łalność nie obraża ludzkiego cierpienia? A jeśli następna godzina 
może przynieść jego śmierć i zniszczenie rękopisu, czy poeta 
winien oddawać się takiej rozrywce? Niemal nadludzki wysiłek, 
by odpowiedzieć na te pytania walcząc jednocześnie z rozpaczą 
widoczny jest w tomach wydanych w latach 1944-1945. W Przy­
bosia "Póki my żyjemy" (1944), w Jastruna "Godzinie strze­
żonej" (1944), w Miłosza "Ocaleniu" pozostałości "katastro­
fizmu" przezwyciężone są świadomością, że nawroty chaosu, choć 
powtarzać się będą zawsze, nie są ostateczne. Polemika z ponurą 
wizją Stanisława Ignacego Witkiewicza wydawała się obsesją tych 
trzech poetów, których walka o równowagę tkwiła w nurcie 
polskiej literatury, skłonnym historię odczytywać na wzór pną­
cej się w górę spirali. W krótkiej, ironicznej ,,Piosence o Koń­
cu Swiata" Armageddon jest wieczny, lecz towarzyszą mu zawsze 
drzewa w kwiatach, pocałunki kochanków, narodziny dzieci. 
Wyraża to w tym wierszu staruszek, który "byłby prorokiem, 
ale nie jest prorokiem, bo ma inne zajęcie", skoro musi mimo 
wszystko hodować swe pomidory: "Innego końca świata nie 
będzie". "Swiat", długi poemat Miłosza, napisany w roku 1943, 
jest jednym z najbardziej pogodnych wierszy w polskiej literatu­
rze współczesnej. Jego strofy, "jak z abecadła", opisują piękno 
najprostszych rzeczy i wyrażają wysiłek oparcia się pokusie całko­
witej rozpaczy . 

"Gdy poeta ulega silnym wzruszeniom, jego forma staje się 
prostsza i bardziej bezpośrednia. Zdarzyło się to w czasie wojny 
wielu poetom, którzy poprzednio okrywali się złożoną syntaksą. 
Druga Awangarda była w znacznej mierze "antyestetyczna", przy­
prawiała swe wiersze prozaizmami, dążąc do pewnej nagości. 
Ta skłonność do najprostszego wyrazu odżyła w wielu wierszach 
Przybosia, Miło za, Jastruna i Ważyka . Tkanina tych wierszy 
usnuta jest z elementów odziedziczonych po różnych szkołach 
awangardy, łącznie z surrealizmem. Elementy te zostały tu jednak 
użyte w całkiem odmiennym celu" (jako przykład zamieszcza 
tu Miłosz trzy wiersze: dwa swoje - "Biedny chrześcij anin pa­
trzy na ghetto" i ,,Biedny poeta" , oraz "Wspomnienie" Jastruna . 
Należy tu dodać , że liczne wiersze w tej Historii cytowane są 
niemal zawsze in extenso i w dwóch wersjach : angielskiej i 
polskiej). 

"Podczas gdy wielu młodych poetów podziemia zapożyczało 
splot pesymistycznych symboli od swych poprzedników z Drugiej 
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Awangardy, sami ci poprzednicy zwrócili się poniekąd przeciw 
sobie samym, starając się zachować równowagę między świado­
mością tragedii i aprobatą życia. Ich wściekłość, często wymie­
rzona przeciw sobie, łagodzona była podłożem humanistycznego 
racjonalizmu". (W tym miejscu przechodzi Miłosz do następnego 
pokolenia poetów, z Tadeuszem Różewiczem na czele). 

Po raz trzeci i ostatni pisze Miłosz o sobie w końcowej części 
Historii, poświęconej literaturze na emigracji: 

"Konfliktu między niektórymi pisarzami i większością emi­
gracyjnych czytelników nie można sprowadzić do sprawy smaku . 
Było to rozszerzenie przedwojennego konfliktu między intelek­
tualistami i "inteligencją", ową specyficzną sferą pracowników 
umysłowych, nie spotykaną ani w Europie Zachodniej, ani w 
Ameryce. Podział na liberałów i prawicę wewnątrz tej sfery 
szedł na emigracji w zapomnienie, co oznaczało regresję do naj­
bardziej tradycyjnych postaw nacjonalistycznych. Ponieważ prze­
miany społeczne w Polsce prowadziły jej intelektualistów i litera­
turę w przeciwnym kierunku, czytelnicy emigracyjni byli specjal­
nie wrogo usposobieni do tych pisarzy, którzy wyemigrowali 
dopiero po okresie twórczym (krótszym lub dłuższym) w Polsce 
Ludowej. Różnice mentalności powodowały odmienny typ wraż­
liwości: i tak poezja Czesława Miłosza, na przykład, obca była 
czytelnikom emigracyjnym, a problemy, które go zajmowały, 
odrzucały ich. Miłosz opuścił Polskę w roku 1951, żył w Paryżu 
niemal dziesięć lat jako niezależny pisarz, a w roku 1960 prze­
niósł się do Stanów, gdzie wykłada pol ką literaturę na uniwer­
sytecie kalifornijskim w Berkeley. Uważał się zawsze w pierw­
szym rzędzie za poetę, mimo że napisał szereg książek prozą, 
z których kilka przetłumaczonych zo tało na wiele języków. 
Zniewolony umysł (1953) jest analizą umysłowych akrobacji, 
jakich mu ieli dokonywać w chodniceuropejscy intelektualiści, 
aby móc przyjąć stalinowskie dogmaty . Książka ta ukazała się 
o kilka lat wcześniej od podobnych oskarżeń w Polsce, ale została 
zaatakowana w prasie emigracyjnej za rzekomo hegeliańskie i 
marksistowskie zabarwienie . "Dolina Issy" (1955) jest powieścią 
bliską samego rdzenia poezji Miłosza . Nazwano ją "pogańską" 
z powodu jej dziecinnego zadziwienia światem , ale ta opowieść 
o dzieciń twie na Litwie, ze swymi pro tymi obrazami przyrody, 
może wprowadzić w błąd czytelnika, gdyż w jej sednie ukryta 
jest wizja manichejska. "Rodzinna Europa" (1959) przedstawia 
autobiografię wschodniego Europejczyka od jego rodzimej Litwy, 
poprzez Rosję, Polskę i Francję. Z oczywistych względów nie tu 
miejsce na ocenę ewolucji Miłosza jako poety i tłumacza poezji. 
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W Polsce był autorem ściśle zabronionym od roku 1951 do 1956, 
wychwalanym w latach 1956-1958, znów zakazanym w okresie 
1958-1966. Mimo tych fluktuacji, jego ścisłe więzy ze społecz­
nością polskich pisarzy nie zostały nigdy zerwane" . 

• 
Jeśli zaproszony przez redakcję Twórczości do wsp6łpracy w 

poświęconym Miłoszowi numerze, postanowiłem zająć się jego 
Historią polskie; literatury, to z trzech powodów. Po pierwsze, 
jedyna to książka Miłosza potraktowana przez rodaków naprawdę 
po macoszemu. Po drugie, od pierwszej chwili uważam, że wy­
danie jej po polsku byłoby z różnych względów niezrruernie 
ważne (mam nadzieję, że wydanie to stanowić będzie jeden z nie­
poślednich skutków jego nagrody Nobla). Jest jednak powód 
ważniejszy jeszcze, wobec którego ta Historia polskie; literatury 
jest jedynie przykładem. Otóż nie znam artysty tej miary co 
Miłosz, który by miał podobną szczodrość, bezinteresowność, po­
wiedziałbym kompulsywne niemal poczucie służby dla jakiegoś 
ogólnego dobra. Swiadczy o tym jego olbrzyrru wkład w roz­
przestrzenienie w angielskiej sferze językowej młodej poezji 
polskiej. Swiadczy o tym Mói Wiek - pomnik przyjaźni, a jed­
nocześnie akt terapeutyczny, który usunął twórczy paraliż, jaki 
wówczas nękał Aleksandra Wata . Swiadczą o tym wspaniałe 
przekłady biblijne. 

Za to wszystko - z Historią polskie; literatury włącznie -
należy się również Miłoszowi uznanie - specjalnie może ser­
deczne. 

{Twórczość nr 6, Warszawa, czerwiec 1981). 
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DZIAŁ WOD 1 

Miłosz pisząc o Gombrowiczu, słusznie zwrócił uwagę na to 
jak trudno wybrnąć z sytuacji panicza czy panienki z polskiego 
dworu "w okresie historycznym obracającym 'normalność' tej 
instytucji we wstyd i śmieszność". Bo przecież nie chodzi tu 
tylko o wyzysk ludzkiej pracy: rentier był w większym stopniu 
od ziemianina pasożytem, przemysłowiec zagarniał większą porcję 
nadwartości . Ale rentier nie widział na oczy ludzi którzy na 
niego pracowali, przemysłowiec mógł się łudzić że łuży "postę­
powi". Dwór - to codziennie przeżywany kontrast pomiędzy 
dobrocią, ciepłem, delikatnością w salonie i praniem po pysku 
chłopa, którego krowa weszła w szkodę w polu . Jak można 
czytać Maeterlincka i grać na fortepianie Debussy'ego, zachowując 
konieczną w tych warunkach postawę bezwzględnej brutalności? 
Więcej - jak można płakać nad "Jankiem Muzykantem", a po­
zostać obojętnym na los skrofulicznych, pryszczatych zasmarka­
nych dzieci, które zmykają przyłapane na kąpieli w dworskim 
tawie? W sukurs szedł tu podział ról. W skromnym dworku 
"wrażliwe " kobiety i "realistyczni" mężczyźni. Na dwustu 
włókach dziedzic przerywa co środę lekturę Revue des Deux 
Mondes na przykrą rozmowę z rządcą. a szczycie - seria 
plenipotentów, administratorów, rządców, praktykantów, ekono­
mów, odcina właścicieli od rzeczywistości równie skutecznie jak 
hierarchia biurokratyczna odcina prezydenta demokratycznego 
państwa od policjanta, który w jego imieniu korzy ta z przyzna­
nych mu konstytucyjnie 24 czy 48 godzin, aby wymusić na 
o karżonym zeznania. 

l. Maria Czapska, Europa w rodunie. (Wyd. "Libella", Paryż, cena 
F. 25,00. 
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Polska kultura nie umiała sobie dać rady z tą drażliwą sytua­
cją ze względu na swój szlachecki pierwowzór. Istnieją u nas 
właściwie tylko trzy warianty spojrzenia na dwór: idealizujący 
("Rodzina Połanieckich", "Soból i Panna"), nostalgia połączona 
z wyrzutem sumienia (,,Nawłoć z 'Przedwiośnia' ") i bunt wyra­
żony poprzez karykaturę ("Ferdydurke"). Nowość "Europy 
w Rodzinie" Marii Czapskiej polega chyba na tym że jest to 
książka równie świadoma krzywd klasowych, jak indywidualnych 
zalet "krzywdzicieli" . Tak się składa, że jest to druga książka 
wydana na emigracji o życiu ziemiańskim na kresach na początku 
naszego wieku w której coraz to odnajduję krewnych, o których 
od dziecka słyszałem od mojego ojca. A słyszałem zwykle jak 
najgorzej. Ojciec był buntownikiem, który nie chciał zapłacić 
ceny swego buntu - to co mi mówił o swojej rodzinie było 
bliskie wizji Gombrowicza, ale były to złośliwości "prywatne" . 
Kiedy kuzynka ojca, Janina Zółtowska, wydała swą książkę 
"Inne Czasy, Inni Ludzie", napisałem o niej w Kulturze bardzo 
pozytywną recenzję. Ciocia Jania była rzadką dziś, prawdziwą 
reakcjonistką , za grzech pierworodny ludzkości uważała Rewo­
lucję Francuską, teoretycznie była więc bliska Sienkiewiczowi 
i Weyssenhoffowi . Cóż , kiedy była dobrym obserwatorem, rze­
telnym pisarzem. Solidarna ze swą klasą, w której widziała 
"Okopy Swiętej Trójcy", opisała ją tak bezlitośnie, że ta wizja 
- rzekomo życzliwa - potwierdzała wszystkie ojcowskie rewe­
lacje. Dlatego porównałem ją w tym zakresie do Balzaca: reak­
cyjne przekonania nie osłabiły jej realistycznej relacji. Przyłuki , 
dom rodzinny Marii Czap kiej, postawił mój pra-pradziad Bor­
watt. Łęscy, Kieniewiczowie, iezabytowscy, jej sąsiedzi i zna­
jomi , to moi bliscy krewni, "Inni Ludzie z Innych Czasów". 
Miło mi było odnaleźć ukochaną przez mego ojca "Ciocię Isię" 
Lubańską , biedną kresową pół-Oriane de Guermantes, pół-Ma­
dame Bovary, którą nawet Janina Zółtowska opisała z równą 
wyrozumiałością . Ale obie książki są symetrycznie przeciwstawne. 
Janina Zółtowska broniąc pojęć reakcyjnych pogrążała poprzez 
swój realizm swoje środowi ko. Maria Czapska, przeciwna poję­
ciom i prze ądom które opisuje, je t niemal marksistowska 
w swym przekonaniu że "byt określa świadomość" i że nie można 
wymagać od ludzi aby przeciwstawiali się duchowi czasu. Przy­
kładem tej mądrości historycznej i psychologicznej jest opis jej 
babki, Emetykowej Czapskiej z domu Meyendorff. Kiedy czyta 
się o tej "Babci", która czeka z napięciem (po 1905 roku}, aby 
przejeżdżający drogą, obcy chłopi, zdejmowali przed nią czapkę, 
a kiedy to nie następuje, "stwierdza ze zgrozą, vous etes entoures 
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d'un peuple af/reux", ma się wrażenie że to postać z "Operetki" 
Gombrowicza. A przecież Maria Czapska przekazuje nam jej 
niesłychaną dyskrecję, poświęcenie, elegancję najgłębszą ducha. 
"Trudniej dzień dobrze przeżyć niż napisać księgę" - trudniej 
w każdym razie być "demokratą" i "liberałem" w życiu codzien­
nym, rodzinnym, niż w przekonaniach, które niewiele ko ztują. 
Jeśli więc tyle miejsca poświęciłem temu aspektowi książki Marii 
Czapskiej, to dlatego że zawdzięczam jej nowe spojrzenie na te 
czasy - a to dają tylko książki wyjątkowe. 

"Europa w Rodzinie" - to zapewne aluzja do miłoszowej 
"Rodzinnej Europy". Słowa służą tu jednak nie tylko grze. Dla 
Miło za, dla wielu z nas, Europa rodzinną się stała, Czap cy 
mają ją we krwi i w wywodzie. Austriacy są tu patriotami 
czeskimi, niemieccy protestanci wiernie służą Rosji, polscy Czapscy 
są lojalnymi poddanymi caratu, dopóki nie nawróci ich na pa­
triotyzm córka udzielnego książątka cesarstwa rzymskiego narodu 
niemieckiego. Co wuj, to przyjaciel Mickiewicza i Tocqueville'a, 
jeśli nie wróg Bismarcka; co ciotka, to uczennica Chopina, co 
kuzynka, to właścicielka Duino z Elegii Rilkego, co dziadek, to 
protektor Marii Duplessis - "Damy Kameliowej". W ydaje się 
że historia obchodzi się z pewnymi rodzinami, jak przyroda 
z kryształami - grają tu podobne prawa symetrii i refleksji. 
U szczytu osiemnastowiecznych quartiers patronują Marii Czap­
skiej dwaj przeciwstawni przodkowie - wykonawca rozbiorów 
Polski z rozkazu Katarzyny, ambasador Otto -Magnus Stackel­
berg i Konfederat Barski Franciszek- Stanisław Kostka Czapski. 
W jej własnym pokoleniu mamy na jednym krańcu jej wuja 
Jerzego Cziczerina, pierwszego korni arza spraw zagranicznych 
ZSSR, na drugim chyba Emeryka Czapskiego, baliwa maltań­
skiego, którego zbiory, od nowa w Rzymie zaczęte, raz jeszcze 
nawiązują do napisu nad muzeum Hutten- Czapskich w Krako­
wie: Monumentis Patriae - Naufragio Ereptis. 

Jednym z wielu pięknych ustępów "Europy w Rodzinie" jest 
opis działu wód między dwoma rodzinnymi majątkami - Przy­
łukami i tańkowem, dzięki któremu na przestrzeni zaledwie 
20 km rosną po obu stronach odmienne zioła i kwiaty. Takim 
historycznym działem wód jest dla tej części Europy rok 1905. 
To jest bodaj data która zniweczyła "niewinność" czy "normal­
no' ć" pol kiego dworu. Po naszej tronie tego działu książka 
Marii Czapskiej jest ważkim świadectwem wciąż wzrastającego 
patriotyzmu i radykalizacji rodzeń twa wychowanego w najbar­
dziej konserwatywnych tradycjach. Myślę że pomoże ona zre­
widować uproszczone pojęcia o prądzie idącym wyłącznie od 
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zrujnowanej szlachty poprzez inteligencję do ruchów rewolu­
cyjnych. 

Dla mnie jednak jest Maria Czapska najciekawsza i najbardziej 
wzruszająca kiedy opisuje swe własne dzieciństwo. Dzieci by­
wają nieraz przejrzyste. Ale rzadko się zdarza aby osoba dojrzała 
potrafiła przekazać równie bezpośrednio i bez cienia jakiejkolwiek 
stylizacji istotę swych dziecinnych przeżyć. Maria Czapska tego 
dokonuje - gdyż mądrość i przejrzystość idą u niej w parze. 

{Ku/tura nr 4, 1971) 
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LUMEN OBSCURUM 

O POEZJI ALEK ANDRA W AT A 

Wiadomości przedrukowały w nr . 1171 stary szkic Adolfa 
Nowaczyńskiego o skamandrytach. Jest to odpowiedź "światłego 
endeka" na atak "chamskiego endeka" Stanisława Pieńkow kie­
go, który "przekonał siebie, że te młode szlachcice Karscy , Glinki , 
Krajewscy, Małaczewscy, Wierzyńscy, Iwaszkiewicze - to w 
gruncie rzeczy leki, Jojny, Nuchymy zamaskowane". Główną 
tezę swego artykułu streszcza Nowaczyński następująco: "goło­
słowny ... i generalizujący zarzut postawiony skamandrytom jako­
by po szabesgojsku pomagali na swym terenie do hegemonii 
miazmatonośnego ducha żydowskiego w Polsce, piętnuję niniej­
szym jako gołosłowne kłamstwo i wprowadzanie w błąd opinii 
publicznej . Kampanię zaś, przeciw nim wszczętą lekkomyślnie , 
uważam za merytorycznie i taktycznie błędną, szkodliwą i nie­
patriotyczną" . 

Nie widzę skamandryty, który by mógł dziś przeczytać bez 
zażenowania rę zatrutą "obronę" ich wczesnej twórczości. Sło­
nimski, Iwaszkiewicz, Wierzyński, którego piękny wier z "Izrael" 
tak słu znie chwali w tym samym numerze Tadeusz Nowakow-
ki, żałują dziś chyba że nie powiedzieli sobie wówczas : Timco 

Endekos, et dona ferentes.. . 
Jeśli wielu endeków miało " wojego Zyda", endekiem wielu 

polskich Zydów był właśnie Nowaczyński. Istotnie, spośród 
wojujących polskich endeków Adolf Nowaczyń ki był najbardziej 
utalentowany, o najwięk zej kulturze . Jak ograniczona była jed­
nak ta kultura, świadczy chocoy podejście owaczyń kiego do 
Aleksandra Wata "talmudernisty, harcefircyka, kalchasyda". 
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Szczęśliwie się złożyło że ukazały się niedawno w tomie pt. 
"Ciemne świecidło" 1 zebrane wiersze Wata od roku 1919 do 
196 7 i że czytelnik emigracyjny może sam dziś porównać "gro­
szek pachnący Lecha seraficznego" z "Grochem Chwata 2

, studen­
cika chudego jak pręcik, mającego we łbie zamęcik", jak kalam­
bzdurzy Nowaczyński. 

Talmudernista? Aleksander Wat pochodził rzeczywiście ze 
starej rodziny rabinackiej. Jeden z jego przodków, jedenasto­
wieczny filozof z Troyes, Raszi, był autorem aramejskich ko­
mentarzy do ksiąg Starego Testamentu, po dziś dzień figurujących 
w każdej hebrajskiej edycji Biblii. Inny jego przodek , Abraham 
Loria odnowił w XVI wieku Kabałę, a rodzony ojciec Aleksan­
dra uchodził za najbardziej może wtajemniczonego znawcę Ka­
bały w swoim pokoleniu. Trudno nieraz zdecydować, ile było 
w ol'niewającej inteligencji Aleksandra Wata z Kabały , ile z So­
kratesa (z dialogami Platona nie rozstawał się on od dziesiątego 
roku życia). Wat zwykł był mawiać - i słusznie - że na 
każdy swój argument znajduje natychmiast kilka równie ważkich 
kontrargumentów. Przyjaciele Wata zastanawiali się nieraz, dla­
czego pisze on tak mało. Jarosław Iwaszkiewicz porównywał go 
do owej stonogi z Meyrincka, która niegdyś była tanecznicą, 
a wlecze się, odkąd ropucha zadała jej pytanie: "Skąd wiesz , 
którą z nóg wystawić w jakiej kolejności?" . Można by również 
użyć porównania z teorii informacji : umysł Wata był jak po­
tężny computer, naładowany wszystkimi wariantami odpowiedzi 
na każde pytanie : w jakim kontekście logicznym miał je, on sam, 
postawić? 

Ale jeśli jedna ze stu nóg już ruszyła, jeśli został naciśnięty 
odpowiedni guzik, następowała błyskawiczna konstrukcja myś­
lowa , zarazem misterna i przejrzysta, złożona i skondensowana. 

ie znam pełniejszej, bardziej oryginalnej teorii sowieckiego ko­
munizmu od dwudziestu kilku stron w środku przedmowy Wata 
do "Opowieści fantastycznych" Abrama Terca, podpisanej pseu­
donimem Stefan Bergholc. Teoria wyłożona systemem łańcucha, 
punktów, podpunktów i przypisów, dająca np. w piątej serii 
( er i a pierwsza: mistyfikacja nr l - cel piękny, ale realizacja 
wypaczona; seria druga : mistyfikacja a "trud" społeczny; seria 
trzecia: "trud" społeczny a prądy współczesne ; seria czwarta : 
pseudonaukowa interpretacja tych prądów, teodycea) następującą 

l. Aleksander Wat, Ciemne świecidło. Okładkę projektował Jan Leben­
tein. Paryż, "Libella", 1968; str. 243 i l nlb. 

2. Prawdziwe nazwisko Alebandra Wata: Szymon Chwat. 
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notę: "Dla pamięci pełny tytuł dzieła Leibniza, tak trywialnie 
ośmie zonego przez Woltera , brzmi : "Essais de Theodicee eon­
cernam la bonte de Dieu , la liberte de l'homme, et l'origine 
d u mal" . Polecam polskim marksistom, w ich kontrowersji 
z egzystencjalizmem, ażeby trzeźwym okiem odczytali polemikę 
z Hobbesem i Baylem . Kupa pociech!". 

"Stare pytanie Hioba i Psalmisty, wciąż jeszcze tak aktualne 
w obozie państw niesocjalistycznych, w ZSSR zostało ostatecznie 
rozwiązane : cnotliwy jest stokroć nagrodzony już za życia, a 
niecnota smaży się w piekle, również za życia. Stąd, przez proste 
odwrócenie: komu się dobrze wiedzie, ten cnotliwy, komu źle 
- niecnota (albo: jeszcze nie do'ć cnotliwy) . Proste to i nie­
ocenione jako wartość polityczno-wychowawcza: w cnotliwych 
wycelowane są potężne reflektory, i każdy śmiertelnik może się 
nauczyć , jak się dostępuje szczę 'liwego życia". 

Harcefircyk? Wstyd bierze za tę wzgardliwą poufałość błys­
kotliwego endeka, który o tych znienawidzonych przez siebie 
" miazmatowych" Zydach polskich nic, ale to nic nie wie . Weź­
my rodzinę Chwatów. Dziadek Aleksandra, właściciel majątku 
w Truskola kim, kuł w swej hucie w Kuźnicach broń dla pow­
stańców roku 1863, a brat tegoż dziadka , waleczny Berek Chwat, 
zginął w powstańczej walce . Matka Aleksandra była prawnuczką 
wielkiego rabina Kutna , Gaona, którego grobowiec, słynny z cu­
dów, był przed wojną celem pielgrzymek pobożnych Zydów . 
Ciotka Aleksandra (siostra jego matki) znała w młodości Deotymę . 
Wat opowiadał że kiedy odwiedzał ją w Kutnie w roku 19 l 9 
i pokazał swe pierwsze futurystyczne wiersze , załamała ręce : 
"Bój się Boga, Szymku , kaleczysz piękną mowę polską" -
i czytała mu swe własne młodzieńcze wiersze , w stylu Deotymy . 
Cioteczny brat babki Alek andra z domu Loria, był kanonikiem 
w Wiedniu, siostry jego ojca mówiły ' wietnie po francu ku -
stąd poufało' ć Aleksandra od lat dziecinnych z literaturą fran ­
cu ką - od Prospera Merimee do salonowych roman ów Paul 
de Kocka. Najstarszy brat Aleksandra był esdekiem, zginął w 
Treblince, drugi - mie zkający dotąd w Bruk eli - pepesow­
cem , siotra - Seweryna Broniszówna, jest od roku 1910 jedną 
z wybitnych pol kich artystek dramatycznych, młodszy brat, ma­
larz , zginął w Oświęcimiu . 

Dom rodzinny Aleksandra Wata był pełen k iążek, czytano 
Nietzschego, Strindberga, Przybyszewskiego. Ulubione książki 
jego ojca wcześnie wpłynęły na rozwój intelektualny i duchowy 
poety : "Albo - albo" Kierkegaarda, pisma moralno-filozoficz­
ne Tołstoja, Plotyn, z polskich pisarzy - Orzeszkowa. Dziwna 
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zaiste rodzina - jedna z wielu, których istnienia nie posądzają 
nawet polscy endecy - artyści, rabini, kanonicy, kabaliści, za­
pamiętali czytelnicy, powstańcy, chasydzi. 

Kalchasyd? Rodzony stryj Aleksandra był ascetą, wyemigro­
wał przed wojną do Palestyny i umarł tam, czczony jako święty. 
Rodzinne tradycje i dziecinne przeżycia z pewnością zaważyły 
na tym że Aleksander Wat był, mimo wojującego ateizmu w 
pierwszym okresie swego życia, naturą głęboko religijną . 

W niewydanej notatce autobiograficznej (z której czerpię tu 
wiele danych o nim i o jego rodzinie) wspomina Wat swą pias­
tunkę: "wierną od 50 lat, Anusię Mikulak, chłopkę z Przasny­
sza, której kołysankom ("w bramie dziad wyciąga rękę") 
zawdzięczam pierwsze wtajemniczenia w dreszcz metafizyczny i 
w poezję, porzekadła, piosenki, niekiedy nonsensowne i przedrzeź­
niające ("opowiem ci kazanie"). Prowadziła mnie też ukradkiem 
do kościoła, przeważnie Bonifratrów na letnie nieszpory, i światło 
(mistyczne) świec ołtarza , gestykulacje i dyszkant oranta "Jeru­
zalem Jeruzalem" współbrzmiące z ojcowskim "leszono haboo 
be Jeruszolaim" na zakończenie Sederu, jedynego ale jakże pięk­
nego święta, które obchodzono u nas rytualnie, gdzie ojciec mój 
w białym kitlu (w którym miał być pogrzebany), wpół leżący 
i recytujący barokową, piękną, mądrą Hagadę był dla mnie kró­
lem i magiem i starotestamentowym prorokiem, a ja malec w 
świętej grozie otwierałem drzwi na ciemne schody dla proroka 
Elia za i patrzałem chciwie, czy ubyła kropla wina z pełnego 
srebrnego kubka . Kościół zatem letnich nieszporów na zawsze 
wrył się w moją duszę i chociaż od ósmego roku byłem "darwi­
ni tą" i wojującym ateistą, co mnie w końcu lat 20-tych za­
wiodło do komunizmu, wbrew in tynktownym wstrętom , nie 
z ateizmu, ale dlatego że ateizmu totalnego nie wytrzymałem , 
i zamknąwszy oczy na oczywistość - był to już okres zaawan­
sowanego stalinizmu - rzuciłem się w komunizm jak w religię 
(w namiastce) totalną, wła'nie dla jej totalizmu ; wtedy - w 
8-ym roku życia - gdy drażniłem na zą Anusię , całego rodzeń­
stwa drugą naszą matkę, która grzech młodości odkupywała do 
końca życia ciężką pokutą i corocznymi do końca pieszymi piel­
grzymkami do Jasnej Góry, gdy więc drażniłem ją, że "człowiek 
pochodzi od małpy", odpowiadała całkiem dorzecznie: "to niech 

zymek łazi po drzewach". Biedna Anusia , iemcy wywieźli 
ją i uśmiercili, pochowana we w pólnym dole, a wymówiła sobie, 
że sprawimy jej katolicki pogrzeb z trzema księżmi" . 

Nikt chyba w literaturze polskiej, od Mickiewicza, nie dał 
tak pięknego świadectwa ciągłości ksiąg Starego i Nowego Testa-
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mentu. Zanim przejdę do jego wyrazu w "Ciemnym świecidle", 
chciałbym zacytować jeden jeszcze urywek autobiograficzny, gdyż 
rzuca on na stosunek Wata do religii jedyne światło: 

,,Na pustyni ilijskiej jedyną moją książką było oprawne w 
czarną ceratę ' aśladowanie Jezusa Chrystusa'. Ktoś mądry z 
Londynu przesłał ją uchodźcom, przechowuję ją dotąd, przez 
wszystkie moje tułaczki. Rzecz nie do wiary: rodacy moi w Ili 
to byli Zydzi z małych miast Galicji, kupcy, szewcy, kilku adwo· 
katów, przeważnie pobożni ortodoksi, ja z bakielitowym krzyży· 
kiem na piersi (również przysłanym z Londynu, którego brunatna 
powłoka ulotniła się w dwóch-trzech miesiącach tyfusu, miał bar­
wę kości słoniowej) powinienem był, normalną koleją rzeczy, 
przez nich być wyklęty, znienawidzony, a jednak jakąś magią , 
czy łaską byłem dla nich autorytetem, słuchali mnie, gdy zbun­
towałem ich, ku ich wielkiej szkodzie, a mojemu ponownemu 
uwięzieniu, przeciw brutalnie narzuconej przez KWD paszpor­
tyzacji (w początkach marca 1943, równocześnie z oficjalnym 
zarządzeniem 'Związku Patriotów Polskich', i zapewne w zhar­
monizowanej zmowie z ich przywódcami). Gdy później, jesienią 
tegoż roku, skoro zwolniono mnie z bandyckiej celi 111-go otdie­
lenija w Ałma-Acie, pomimo nieprzyjęcia obywatelstwa sowiec­
kiego, i wróciłem do Ili, przyjaciel mój i dobroczyńca, pobożny 
kupiec z Diisseldorfu, pan Mohl, zaproponował mi nieśmiało, 
abym odmówił kadysh za mojego ojca w święta Nowego Roku, 
i napisał mi tę świętą modlitwę w polskiej transkrypcji na kar­
teczce, i abym jako kapłan błogosławił narodowi. Ja pod tałesem, 
wykonywując gesta rąk dziedziczne czułem się u szczytu religij­
ności, u szczytu zgody religijnej, harmonii. Chrześcijań two było 
dla mnie religią nade wszystko moich żydowskich przodków". 

Nie od rzeczy było chyba pisząc o "Ciemnym świecidle" za­
cząć od kilku rysów dających pojęcie, kim był ów " talmuder­
ni ta , harcefircyk, kalchasyd" zlekceważony przez owaczyńskie­
go, zwłaszcza jeśli się zważy że poezja Aleksandra Wata jest 
niemal zawsze autobiograficzna (jeśli do biografii zaliczyć tę 
"ciemną tronę księżyca", jaką są przeżycia enne). 

Od chwili gdy Aleksander Wat wydał w roku 1957 "Wier­
sze", za które otrzymał nagrodę ,,Nowej Kultury", utarło się 
przekonanie że był to prawdziwy jego debiut poetycki, mało 
mający wspólnego z futurystycznymi utworami jego pierwszej 
młodości. Jest to oczywiście nieporozumienie, tak jak nieporo­
zumieniem było zaliczenie Wata (począwszy od niego samego) 
do "futurystów". Jedyną słu zną uwagą w szkicu Nowaczyń­
skiego je t to że Wata z futuryzmem Marinettiego nic nie łączy. 
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Jeśli zaś Majakowskij w zapiskach o swym pobycie w Warsza­
wie notuje około roku 1925: "Wat - urodzony futurysta" -
ma to jedynie sens dosłowny, w oderwaniu od literackjch klasy­
fikacji - Wat był istotnie umysłem często proroczym, wizja 
jego (świadczy o tym wydany w roku 1926 tom opowiadań "Bez­
robotny Lucyfer"} była jak snop reflektora, naświetlający dalekie 
jeszcze i rueoczekjwane układy społeczne j myślowe na drodze 
historii. 

Nie, Wat nie był nigdy futurystą, był natomiast prekursorem 
nadrealizmu, który nigdy w Polsce nie zakorzeniwszy się jako 
"szkoła" czy jako "kapliczka", płynął jednak nurtem podziem­
nym, od Watowego "Piecyka" poprzez twórczość Ważyka, Jas­
truna, Miłosza, nurtem, który, bardziej od klasycyzmu Skamandra 
czy awangardy Przybosia, wpłynął na poetów młodego pokolerua 
- na Białoszewskjego, Grochowiaka, Harasymowicza, Nowaka 
- nawet na Różewicza. 

W komentarzu do wydanego w roku 1919 poematu "JA 
z jednej strony i JA z drugiej strony mego mopsażelaznego pie­
cyka" notuje Wat w "Ciemnym świecidle": "odklejenie dyskursu 
składni poetyckiej od dyskursu i składni logicznej i szerszej, 
racjonalnej. Wiązanie poszczególnych zdań, a w zdaniach i słów, 
nie na zasadach logicznej ciągłości czy uprawdopodobnionego 
opisu, nawet nie na mocy psychologicznych skojarzeń, ale przez 
erupcję, czy inwazję w tok normalny mowy w stanie przyćmie­
nia świadomości - słów i treści głębinowych, ciemnych. Nie 
gwoli zaciemnienia sensu, ale odwrotnie: dla rzucenia snopu 
światła na rzeczy z natury ciemne". Nie trzeba chyba podkreślać 
że jest to parafraza teorii Bretona (z tym że sam "Piecyk" je 
o kilka lat wyprzedza). 

W tymże komentarzu Wat pisze że "z młodzieńczego i naiw­
nego 'Piecyka' wynurza się osobowo'ć i problematyka, która 
towarzyszyła mi przez całe moje długie życie, życie osobiste i 
życie poetyckie, między którymi nie było rozdarcia, chociaż każ­
de miało swoje własne rozdarcia. Pozornie, jak twierdzili krytycy, 
nie ma nic, prawie nic w pólnego między 'rozwichrzonym' Wa­
tem futurystą a starym Watem. Tymczasem - w pierwocinie 
mojej młodzieńczej odnajduję nie tylko ten sam głos, obecny, 
już starości, tę samą melopeę, ale i tematy, zdania, nawet całe 
\\?' eltempfuhlung". 

Jakież to tematy? "Piecyk", pisze Wat, miał na celu psycho­
terapię, a raczej psychoanalityczną spowiedź "du zy zakłóconej, 
przerażonej, wychowującej siebie do śmierci". Jednego Wat nie 
dostrzegł we własnej twórczości, a stanowi to dla mnie o orygi-
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nalności jego poezji: analiza ta idzie dalej, ujęta jest szerzej od 
zwykłych sond głębinowych w psychikę. Wat odkrył na własną 
rękę to co przeczuło niewielu filozofów i artystów - że również 
ciało ma "podświadomość" i że istnieją tereny niezbadane (na 
skutek uporczywej fikcji dualizmu "ciała" i "duszy") a kluczowe 
dla zrozumienia czym jest "osobowość" biologiczna. Osiemnasto­
wieczny poeta niemiecki Lichtenberg pisał że jeśli rozwiązuje 
matematyczne równanie, to coś z tego równania "rozumie" jego 
kciuk. Analogiczne rozważania wyrażone w odwrotnym kierun­
ku znajdujemy u Prousta, kiedy budzący się narrator odkrywa 
że sny jego i pierwsza świadomość jawy pozostają w ścisłym 
stosunku do układu nóg i ramion . Erotyzm jest jedyną dziedziną, 
w której granice między "ciałem" i "psychiką" bywają prze­
kreślane oczywiście. W a t należy jednak do tych rzadkich poetów, 
którzy, jak Hans Bellmer i Henri Michaux (jeszcze dwaj nad­
realiści) a również Witold Gombrowicz, szukają ukrytych relacji 
między tym co myślimy, czujemy, a tym co w nas myśli, czuje. 

W "Piecyku" ta medytacja ciałem (nie ,,nad ciałem") ma raz 
to kształt konkretny: " ... Bo chwile i jasne widzenie precz . 
Czarna lewa i biała prawa dłoń, dwoje kciuków i ... nie wiem 
czemu niepokoją się i ostrzą". 

" ... Swiadomość, uwiąd rąk. .. " 
" .. . Posiadłszy radosną wiedzę .. . pałałem cudowną żądzą : 

uprzestrzenić się! Lecz pewnego razu przeraziła mnie bezdenna 
szpara, którą ujrzałem też za powierzchnią nosa, gdy patrzyłem 
na nią prawym okiem. Przeklęta szpara, przeklęte principium 
individuationis.. . Tylko fantasmagorie księżyców budziły mnie 
z odrętwienia: marszcząc i kurcząc niemożliwie twarz w popie­
latej poświacie, schyloną z lewej strony, i podnosząc prawe ramię 
i prawy paluszek, ot tak, i lewy paluszek nieco niżej i zginając 
prawe kolano: ot tak! drepczę i kwiczę! tium tiu tju tua tru 
tru tia tiam tiarotam tium tiu tium tium!" ... 

- raz to bardziej abstrakcyjny : 
... "Polimorfizm i polichromia twojej czaszki urzekły ctę ... 
... "A we wnętrzu kasy ogniotrwałej siedzę JA - mały 

czarnoksiężnik, embrion, przepałany nie wiem już jaką miłością 
i oglądam fosforyczne kolana ... ". 

W późniejszych wierszach często powołuje się Wat na świa­
dectwo własnego ciała. W poemacie "Wier ze 'ródziemnomor­
skie" ( 1962): ... ,,Nie, po stokroć l nie chcę by przez skórę oglą­
dano mój wstyd: te sploty, żyłkowania l te zwoje, unerwienia, 
te tekstury - malunek niefiguratywny, w którym gapie l zoba­
czą każdy co swoje .. . ". 
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W wierszu "Przed weimarskim autoportretem Diirera" 
(1956) : 

Każde włókno ciała 
z grozy omdlewa 
ze strachu truchleje 

Niewątpliwie ową "świadomość ciałem" wzmogła straszna 
choroba Aleksandra Wata, nabyta w stalinowskich obozach, owa, 
jak pisał, "malutka ranka w mojej opuszce mózgowej niedaleko 
hipotalamusu, na szlaku wrażliwości, a także, jak sądzę - regu­
lacji biegu i tempa rozumowania, bóle piekące (ogniowe) lewej 
połowy twarzy i prawej nogi, sprawiają, że skupienie i utrzyma­
nie uwagi ciągłej, powyżej kwadransa , ba, trzymanie pióra wzma­
ga moje bóle do paroksyzmu i powoduje bezsenność, nieprze­
spane noce z bólem, który jak głos ludzki przed uchem Dionizego 
w Syrakuzach, wraca demonicznie spotężniały i mroczny jakby 
z podziemi, powtórzony z Hadesu" ... 

Nic dziwnego że tak bliskie mu było malarstwo Jana Leben­
steina . Już w "figurach osiowych" odkrył Wat, pod abstrakcyj­
nym szyfrem, pieczęć Erosa i Thanatosa. W wierszu dedykowa­
nym Lebensteinowi którego graficzny układ odtwarza jeden z jego 
obrazów: 

Szanujący się kościotrup 
nigdy nie pokazuje się nago. 
Tkanka tłuszczowa jego 
ubraniem. Także mięśnie . I skóra, cudna skóra, 
która z wiekiem mi sflaczała. Eheu! skóra 
sflaczała, ale kostium mam od Balenciagi ... 

W pięknym wydaniu "Ciemnego świecidła" przez Libellę, 
okładka Lebensteina równie odkrywczo "ilustruje" księżycową, 
cielesną, polimorficzną poezję Wata .. . 

Nie było rozdarcia, pisał Wat , między jego życiem poetyc­
kim . Prawda, że jeśli życie to jest w jego poezji często transpo­
nowane na mit , tak się składa że samo życie Wata obfituje w 
mitologiczne wzory. Może dlatego powiedzenie Wilde'a o natu­
rze imitującej sztukę chciałoby się w tym wypadku sparafrazować 
na "życie imitujące poezję" . Ileż w "Piecyku", napisanym w 
wieku lat dziewiętna tu , elementów proroczych . 

. . . "Brązowa śmierć i czarny dur ... drugi dzień krwawy bie­
gunki ... flisacy w białych kapturach eskimosów", łowiący "dłu­
gimi, ostrymi harpunami" - czyż to nie wizja obozów w so­
wieckiej Azji , nad rzeką I li, "zejścia do piekieł" poety?.. . "Lu-
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bię gdy jakiś kat przepiłuje mi na ukos szwy czaszki, gdy kładę 
końce zaróżowione nerwów pod zapadającą gilotynę godzin" -
trudno o bardziej precyzyjne zlokalizowanie owej "rany Amfor­
rasa", która zatruje o tarnie jego lata . 

... "Ja mały czarnoksiężnik, embrion ... z odrętwienia nie wyr­
wą go dobre dotyki twych rąk" - to jakby młodziutki Wat 
już przeczuwał tę, którą później tak często nazwie w swych 
wierszach "swoją Eurydyką". 

Wreszcie ... ,,Nadziane na haki, okryte krwawą rdzą, w tych 
miejscach czoła, gdzie którejś nocy wświdruję gnuśny ładunek 
z browningu (dzierżonego mocno w prawej łapie) ... " ledwo trans­
ponowana wizja kresu wędrówki. 

"Otyli królowie ... dan e macabre śmierci z k iężniczką Tre­
bizondy ... owdowiała Dione ... Wieśniacy z urcji ... magowie od 
wschodu słońca ... Galgalar i MaJgalat" - oto już w "Piecyku" 
zapowiedź identyfikacji, w późniejszej poezji, z Odysem czy 
Orfeuszem, królem Salomonem czy EmpedokJesem... Ale rów­
nież w "Piecyku": "foyer kino-teatrów, rupiecie, rekwizyty, 
zwietrzałe perfumy" cały ładunek tandety, będącej od Rimbauda 
ważnym surowcem nowoczesnej poezji. Słowami samego Wata, 
"fascynował mnie często kicz, banał, lieu commun, był dJa mnie 
głębokim zagadnieniem filozoficznym, i ku iło mnie, jak to widać 
z wielu wierszy - aby dojść do jego krawędzi, aby wyeksploa­
tować w zystkie ogromne i ogromnie ludzkie możliwości, jakie 
banał daje wtajemniczonym". 

Częsta w poezji Wata identyfikacja z "królem" lub "mędr­
cem" (nic dziwnego, że w "Żółwiu z Oxfordu" [ 1962], je t on 
potomkiem-świadkiem-alter-ego Salomona, który - o ileż bar­
dziej od platońskiego "Króla-filozofa" - spełnia obie te funkcje) 
odpowiada dwóm pragnieniom: suwerenności (nad sobą samym 
w "odkupionym" świecie) i wszechwiedzy (w sensie borgesow­
skiego Alefu). 

Często wiersz Wata oparty je t ściśle na mechanizmie snu, 
w wiernej transkrypcji, z zachowaniem nawet gier łownych, 
w które obfituje sen. Stąd - paradok alnie - "realizm" tych 
wierszy, nie będących nigdy ornamentalną dywagacją, przylega­
jących zawsze do jakiego' poziomu rzeczywistości, jawnej czy 
ukrytej. 

Wspomniałem że Wat był naturą religijną i w wielu z jego 
"prostych" wierszy jest to wyrażone bezpośrednio. Jestem o o­
biście bardziej czuły na morywy mistyczne (które trudno nieraz 
u W a ta oddzielić od jego "Alefowego" głodu wszechwiedzy, 
wszechwidzenia i wszechbytu). Do tych motywów należy nie-
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wątpliwie wniknięcie przez Wata we wszystkie możliwe modły 
"bycia jako kamień" (w "Wierszach śródziemnomorskich"), sub­
telnie zanalizowane przez Adama Czerniawskiego w nr. 1158 
Wiadomości. 

Związki współczesnej poezji z Tradycją (z dużej litery - tj. 
z różnymi nurtami ezoterycznego wtajemniczenia) mało są do­
tychczas zbadane mimo Oskara Miłosza, Rene Daumala, grupy 
"Le Grand Jeu", a nawet późnego Andre Bretona, ku zgrozie 
większości swych dawnych towarzyszy odkrywającego klucz do 
prawdy w alchemii. Być może, kabalistyczna tradycja rodzinna 
zaważyła na instynktownym pociągu Wata do obrazów poetyc­
kich pokrewnych figurom Tarotu, etapom alchemicznego "Wiel­
kiego Dzieła". Kult Empedoklesa, w niejednym wierszu wyra­
żony , to niewątpliwie wyraz nostalgii Wata do Tradycji Pita­
gorejskiej, w której "wiedza" (suma rzeczy znanych) tak zgodnie 
idzie w parze z "religią" (sumą rzeczy nieznanych). Historię 
nawet interpretuje Wat, w niejednym wierszu, za Hezjodem, jako 
stopniową degradację złotego wieku w srebrny, srebrnego w spi­
żowy, spiżowego w żelazny . Nie należy oczywiście tych kosmo­
gonii brać dosłownie: Wat często swe polityczne przypowieści 
ubierał w mitologiczne szaty. Podobnie jak Borges, Wat jest 
jednak kustoszem Wielkiej Biblioteki, aleksandryjczykiem. ic 
dziwnego że czuje się on wygnańcem z wieku srebrnego, nie zło­
tego. Ludzi srebrnego wieku "dręczą już" "ch toniczne demony", 

... Ale i oni 
znali słodycze rond w letnich ogródkach, księżycowe, 
taumaturgowie zaklinali planty, metale planety, 
by były im posłuszne, więc, similia similibus, 
uprawiajqc obrzędy selenowe sami stawali się 
metalem, selenitem ... " 

Księżyc często odbija się w ciemnych wodach poezji Wata 
selenity. W jednym z ulubionych przeze mnie jego wierszy, 

w którym poeta marzy aby 

Być myszq. Najlepiej polnq. Albo ogrodowq 
nie domowq. 
człowiek ekshaluje woń abominalnq! 

pragnie on 

żywić się kwiatem glicynii, korq drzew palmowych, 
rozgrzebywać korzonki w chłodnej, wilgotnej ziemi 
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i tańczyć po świeżej nocy. Patrzeć na księżyc w pełni, 
odbijać w oczach obłe światło księżycowej agonii. 

Poezja Wata, bardziej bezpośrednio może od innych poezji, 
zmusza nas do zastanowienia się nad kluczowym dla naszych 
czasów zagadnieniem: czy i w jakim stopniu jest poezja auten­
tycznym narzędziem poznania? Wat był poetą - ale także mate­
matykiem, naukowcem, filozofem, psychologiem, socjologiem. 
Tyle że ambicją jego jako myśliciela byłoby napisanie książki 
o tytule zapożyczonym z dzieła Gurdżewa: "Ali about Every­
thing" - wszystko o wszystkim. W średniowieczu konstrukcja 
umysłowa tego typu mogła dać dzieło nie pomijające niczego 
- od życia codziennego po astronomię. W naszej epoce, ścisłej 
specjalizacji, Wat mógł swą myśl prozą przekazać tylko w spi­
ralnej, skondensowanej formie (jak w przedmowie do Terca). 
Dzieło "ostateczne" o sowieckim komunizmie, które zamierzał 
napisać, utknęło, myślę, dlatego właśnie że na każdym etapie 
swej myśli chciał Wat ogarnąć wszystko, co go prowadziło do 
niemożliwego zadania odtworzenia borgesowskiej "Biblioteki" 
(obojętne czy piecem, od którego zaczynał tańczyć jego umysł, 
był stalinizm - powrócić do pieca mógł tylko odtańczywszy 
taniec kosmiczny). Na szczęście - Wat był przede wszystkim 
poetą. Nie chodzi mi o to że Wat nieraz posługuje się w swych 
wierszach wszechstronną erudycją, raz to poważnie, jak w tauto­
logicznym wierszu o "anty-energii w próżni omamień", raz to 
żartobliwie, jak w dyskusjach "W kawiarni Literackiej" : 

" Metonimia", rzekł wielbiciel Romka ]acobsona. 
" Metafora, rzekł uczeń Peipera ... " 

Odpowiedź na moje pytanie daje tytuł zbioru: "Ciemne 
świecidło". Motyw ten występuje w dwóch wierszach, które się 
uzupełniają. W pierwszym, tytułowym, poeta powołuje się na 
słynny przepis z trzeciej księgi "Republiki" Platona. Je'li 

Platon kazał nas wyswzęczc 
z miasta, w kt6rym Mądrość rządzi, 

to stało się dobrze, gdyż w nocy bez światłych Filozofów 
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idę a i nie wiem dokąd! 
Platon kazał mnie wyświęcić 
z Miasta, w którym rządzi Zmora. 

Mądrość - Zmorą? Zapewne, jeśli filozofowie stają się kró­
lami, aby siłą zaprowadzić raj na ziemi, czy to w imię teorii 
z zeszłego wieku, czy w imię neomilenaryzmu "komitetów roku 
2000" zapowiadających nadejście "wieku technekronicznego". 

Drugi wiersz poświęcił Aleksander Wat naszemu wspólnemu 
przyjacielowi, Leopoldowi Łabędziowi, jednemu z niewielu auten­
tycznych "Encyklopedystów" XX wieku. Łabędź podziwiał Wata 
i jego poezję, ale poddawał jego polityczne pisma rzeczowej , 
ścisłej krytyce, której głównym motywem było: ,,Masz coś waż­
nego do powiedzenia, Aleksandrze. Dlaczego nie powiesz tego 
jasno?". Wiersz, będący repliką na ten zarzut zacytuję w całości, 
gdyż jest to dla mnie wyraz "Sztuki Poetyckiej", odpowiedź na 
pytanie dlaczego "Ciemne światło" poezji pozwala nam widzieć, 
jeśli nie "lepiej", to przynajmniej "inaczej": 

Co ja na to poradzę, że dla ciebie 
lumen jestem obscurum? Wierz mi że w sobie 
siebie samego zawieram jako punkt jasny. 
Nawet przezroczysty. Na smudze Chaosu, 
ano tak, ciemnej. Ale 

nieporozumienie 
semantyczne dziś wszystkim króluje . 

Nie zapominaj wszakże, mój Hipolicie : 
obaj jesteśmy grzecznymi chłopczykami 
w kapeluszach ze słomki i w białych bluzach 
z granatową wypustką, gdy wczesnym rankiem 
wybrali się na motyle. Ku nocy zaś 
ganiają za zygzakami błyskawic 
zziajani śmiertelnie . Próżno .. . 

Bo i one 
Chaosu nie rozedrą .' Nic Chaom nie 
rozedrze. On rozdziera sam siebie. Żrąc 
siebie, kawał po kawale, nienasycony. 

A ja na to nic nie mogę poradzić, 
dr o g i przyjacielu. 

(Wiadomości, 16 listopada 1968) 
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A TONI 
I JEGO 

SŁO IMSKI 
OJCZYZNA 

W krótkim nekrologu zamieszczonym przez Redakcję Tygod­
nika Powszechnego zaraz po śmierci Antoniego Słonimskiego, 
czytamy: "Ponad pół wieku jego utwory towarzyszyły dziejom 
Polski. Księga jego twórczości ... obecna będzie ... nie tylko na 
półkach bibliotek, ale i w ręku nieprzeliczonych rzesz czytelni­
ków współczesnych i przyszłych. Pewność, że tak się stanie 
płynie nie tylko z przekonania o artystycznej i intelektualnej 
randze spuścizny po Antonim Słonimskim, ale również z świa­
domości jak dużą ma ona wartość moralną. Był człowiekiem 
odważnym i prawym, oddanym do końca swych dni sprawie hu­
manizmu w najlepszym jego kształcie. Wiara w niezbywalną i 
wrodzoną godność człowieka oraz płynące z niej konsekwencje 
dla życia indywidualnego i społecznego wycisnęła szlachetne 
piętno na wszystkim co pisał i czynił". 

Tak pisze o zmarłym pismo bliskie Prymasa Polski, jedyny 
w kraju głos wierny aspiracji tego pays reel, który \V ustroju 
ludowej demokracji nie ma możliwości aspiracji swych ani sfor­
mułować, ani tym bardziej głosić, gdyż sejm, ądownictwo, 
związki zawodowe, masowe środki przekazu, nie reprezentują oby­
wateli , nie odzwierciedlają opinii publicznej, a wręcz przeciwnie 
służą utwierdzaniu władzy warstwy rządzącej, pol kiego pays 
legat. Można zatem sądzić, że ten hołd oddany Słonimskiemu 
odpowiada miejscu na jakie sobie zasłużył (nie wahajmy ię przed 
tym określeniem) "w oczach Narodu". 

Ale czy młody czytelnik Tygodnika Powszechnego, robotnik, 
chłop czy nawet tudent, nie znający dobrze dziejów Pol ki i jej 
literatury w latach międzywojennych, nie odniesie wrażenia czy-
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tając ten nekrolog, że taką właśnie pozycję miał Słonimski 
nieprzerwanie w naszym kraju "ponad pół wieku"? Czy może 
odgadnąć, że Słonimski był przed wojną znienawidzony przez 
ruch utożsamiający się wła 'nie z "Narodem" i przez olbrzymią 
większość katolickiego kleru i katolickiej opinii? 

Odpowiedź na ten rzekomy paradoks znajdziemy w wierszu 
Słonimskiego z 1938 roku, który tu trzeba zacytować w całości : 

DWIE OJCZYZNY 

W T woj ej ojczyźnie karki się zgina 
Przed każdą władzą, 
Dla zwyciężonych - wzgarda i ślina, 
Gdy ich na kaźń prowadzą. 

W T woj ej ojczyźnie, gdyś hołdy składał 
Przed obce trony. 
\V ojczyźnie mojej, jeśli ktoś padał, 
To krwią zbroczony. 

\V ojczyźnie T woj ej do obcych w wierze 
Bóg się nie zniża. 
Moja ojczyzna świat cały bierze 
W ramiona krzyża. 

W T woj ej ojczyźnie sławnych portrety, 
T om w etażerce. 
W mojej ojczyźnie słowa poety 
Oprawne w serce. 

Chociaż Ci sprzyja ten wieczór mglisty 
I noc bezgwiezdna, 
Jakże mnie wygnasz z ziemi ojczystej, 
] eśli jej nie znasz? 

Wiersz ten zwrócony wówcza~ przeciw barbarzyń twu endt>c­
kich bojówek , przeciw Ciemnogrodowi zachowuje dziś całą swą 
aktualność, z tym, że należy kaźnie Hitlera zastąpić kaźniami 

talina, "Boga" zaś spaczoną ideologią . Ostatnia zwrotka spaja 
oba okresy jedną klamrą, gdyż to nie endecy wygnali w latach 
1968/1969 tylu Polaków żydowskiego pochodzenia czy (żeby 
zacytować świetne sformułowanie Józefa Lewandowskiego) "Zy-
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dów polskiego pochodzenia" z tej ziemi ojczystej, ale komunis­
tyczna władza, która istotnie ową ziemię znać przestała . Nie 
było zatem "dwóch Słonimskich", ale były i są "dwie ojczyzny", 
jedna tolerancyjna, ale walcząca z niesprawiedliwością, druga 
fanatyczna i oportunistyczna zarazem, z tym że o przynależności 
do jednej, albo do drugiej stanowią bardziej rodowody moralne 
niż ideologiczne. 

Antoni Słonimski wcześnie przeczuwał, że miał się stać w 
Polsce "Gwełfem dla Gibelinów, Gibełinem dla Gwelfów". 
Swiadczy o tym choćby ten wczesny, krótki wiersz z roku 1920: 

B T 

Ze się me serce byle czym przeczula 
I że mam w słowach pasję oczywistą, 
W monarchii będę rewolucjonistą, 
A w republice będę wielbił króla. 

Nie chodzi tu, rzecz jasna, o zwykły esprit de contradiction, 
i należy to rozumieć głębiej, pod ,,Monarchię" podstawiając 
spaczenie tradycji, pod "Republikę" spaczenie rozumu. Walka 
Słonimskiego z "Monarchią", to jego niezgoda na wyzysk, ucisk, 
nierówność społeczną, rasizm w przedwojennej Polsce. Walka 
Słonimskiego z "Republiką", to jego odważna postawa, od roku 
19 55 , wobec ustroju który pogardza jednostką, przeczy źródłom 
sztuki i mitu i zastępuje je sakralizacją ideologii wyprowadzo­
nej z racjonalizmu, co równa się wypaczeniu obu stref świado­
mości i poznania, jak i "odrzeczywistnieniu" ludzkiej egzysten­
cji. ic dziwnego, że w piśmie bardziej dla owej "Republiki" 
oficjalnym, jakim jest Literatura, czytamy we wspomnieniu 
o Słonimskim, że "szydził z głupoty i obskurantyzmu, piętnował 
nietolerancję, tępił przejawy faszyzmu i rasizmu, gło ił przewagę 
rozumu i wolnej myśli" , zaś jego lata powojenne skwitowane są 
dy kretnym żalem nad czasem "gdy błądził, gdy zmęczonym 
wzrokiem widział już nie do' ć przenikliwie". 

W "Monarchii " służył Słonim ki rozumowi . W latach "Re­
publiki" odkrył natomiast to, co Le zek Kołakowski (którego 
tak lubił i cenił) nazwał "obecno' cią mitu". Zawsze ciekawy 
postępów nauki i technologii, napisał Słonimski dwa wier ze 
o podobnym założeniu, które oddziela ćwierć wieku i które się 
nawzajem uzupdniają. Pierwszy to z roku 1935, "Dokument 
epoki" : 
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W puszce ołowiu zostanq konserwy. 
Sliska błona filmowa "Dziennik Paramountu". 
Skok z piętnastego piętra . Nowy tank. Manewry. 
Prawdziwy trup Chińczyka z mandżurskiego frontu . 

Następuje seria innych zbrodniczych czy absurdalnych miga­
wek z owych lat i wreszcie ostatnia strofa: 

Nowy pancernik wypływa ze stoczni. 
Zboie się pali, kawa w morze leci. 
W przyszłości, gdy się taki obraz uwidoczni, 
Bardzo proszę pamiętać, ie ja byłem przeciw. 

Kanwą wiersza z roku 1959 pt. ,,Niepogodzony" jest tym 
razem inny, bardziej nowoczesny dokument: 

Szybko cofnięta taśma dyktafonu 
Słów naszych szyk umowny rzuca w mezstnienie, 
W galopujqcy bełkot. Gdy patrzę na smugę 
Swiateł i cieni nie widzqc ekranu, 
Niepogodzony z bezsensem istnienia, 
Czy zdołam znaleźć jeden punkt, z którego 
Moina by obraz i dźwięk chwycić pełny? 

Z dalszego ciągu tego wiersza jasno wynika, że poeta nie 
poprzestaje już na wierze w rozum i postęp, że stawka o którą 
mu chodzi jest innej natury : 

Niepogodzony z bezsensem istnienia 
Choćbym zdołał pochwycić wszystkie pozaziemskie 
Fale, obrazy, słowa, melodie i znaki, 
Co przenikajq mury, jak duch Króla-Ojca, 
Prostodusznym Bernardem będę, nie Hamletem, 
Który umiał odczytać wezwanie zza świata ... 
Niepogodzeni z bezsensem istnienia, 
Z krzywdq i zdradq, lękiem i cierpieniem, 
Duchom podobni, dzwoniąc łańcuchami . 
Przenikamy przez mury nowych Elsinorów, 
Aby zbrodnię prawdziwym nazywać imieniem, 
Straszyć warty królewskie i przemijać cieniem ... 

Tego rodzaju serii, idących od prób oparcia pasji moralnej 
na racjonalizmie do uznania niezbędnej potrzeby oparcia war-
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tości na innych podwalinach jest w poezji Słonimskiego wiele . 
Był on, rzecz prosta, zawsze zafascynowany tworzywem jakim są 
dla poety słowa ; w roku 1923, w wierszu "Rymy" pisał jeszcze 
żartobliwie: 

Sądzę, że każdy mi to z panów przyzna, 
Że inaczej by poszła droga poetycka 
Gdyby na przykład do słowa "ojczyzna" 
Nie było rymu " blizna" i " mielizna", 
Lecz - dajmy na to - "sól attycka". 

\Yl roku 1946 pisał w wierszu "Słowa": 

Jak ksiądz, co wiarę stracił, a jeszcze powtarza 
Słowa niegdyś mu święte, klęcząc u ołtarza ... 
T ak ja te słowa składam, powtarzam nieszczerze 
Swięte słowa młodości, w które już nie wierzę ... 

Piszę : rozum i miłość, i w tle za słowami 
Swiatła szukam, a tylko mrok mam przed oczami. 
I na próżno tę ciemność chcę wygnać sprzed powiek, 
I nie mam innej broni, jak to słowo: człowiek . 

Jeśli niegdyś chciał rymować słowo "ojczyzna" ze szczyptą 
attyckiej soli, jakże inna jest jego postawa w napisanym niemal 
czterdzieści lat później wierszu "Lamus" (1959): 

Ach, wrócić do lamusa, wrócić na poddasze . 
Wydobyć z zapomnienia, ze stosu szarzyzny 
Poczciwe słowa "prawość" i "miłość ojczyzny". 
Pozostać w słowach dawnych, bo to słowa nasze, 
Jak w ubraniach ubogich, czystych, choć niemodnych .. . 

Inną jeszcze serię stanowią wiersze w których poeta stop­
niowo oddala się od młodzieńczych rojeń o int rnacjonalizmie. 
\Yl wierszu "Pióra" z roku 1923, łudził się jeszcze Słonimski, 
że ma naturę kosmopolity: 

Wszędzie odnajdę mą ziemię ojczystą, 
Każdy chleb będzie mym rodzinnym chlebem. 

Ale już w 1938 roku pisze w wierszu "Do przyjaciół 
w Anglii", którzy namawiają go do wyjazdu z Polski, gdzie 
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wzmagają się ataki na niego, gdzie został pobity przez oenerow­
kich bojówkarzy: 

W' mieście moim rodzinnym czasami jak złodziej 
Pod ścianą biegnę chyłkiem, ścigany kamieniem. 
Dlaczego nie przyjeżdżam i nie mieszkam z wami? 
Smutna to jest historia. Osądźcie ją sami. 
Może Niemiec porzucić swój kraj, jeśli woli 
Może nim gardzić, bo go nie widział w niewoli. 
Ale jak nam uciekać, nam którzy wolności 
Kraju swojego długo czekali w młodości, 
Nam, którzy z dawnych Polaków cierpieniem 
Jedną żyli rozpaczą i jednym marzeniem. 

O powrocie poety do Polski z wojennej emigracji zadecydo­
wało właśnie to głębokie przywiązanie do rodzinnej mowy i ro­
dzinnego miasta. W wierszu "Adres" (1958) ten motyw wsparty 
jest już nowym zaangażowaniem moralnym i politycznym. Prosi 
w mm przyjaciół z Zachodu, aby go nie szukali za granicą: 

Inne mi dano miejsce pobytu, 
Prze pisz pożółkłe litery 
Z pism zeszłowiecznych zeszytu 
I zaadresuj: Warszawa-J e sień 
I datę postaw: listopad czy wrzesieri. 
List dojdzie. 

O najgorszych latach stalinizmu i swojej wówczas postawie 
mi ał później napisać poeta pro to i szczerze: 

"Że byłem kiedyś małoduszny 
Że kiedyś brakło mi odwagi 
I że milczałem wbrew mmieniu 
Umierający chcę być nagi 
Chcę zrzucić z siebie ciężar duszny 
I raczej spocząć w zapomnieniu. 

W pięknej homilii wygło zonej podczas M zy żałobnej poświę­
conej Słonimskiemu w ko 'ciele S w. Krzyża 8 lipca 197 6 roku 
przypomniał ks. Jan Twardowski ten wiersz i ciągnął: 

"Tak pisał poeta, ale chyba nie o sobie. iepodobna o nim 
zapomnieć. Przecie O jczyzna - to naród i groby, a jeśli naród 
traci pamięć - traci życie". 
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Odwagą, rozumem i niezawodnym zmysłem moralnym zasłu­
żył Antoni Słonimski - wybitny poeta, dramaturg, kronikarz, 
na naszą wdzięczną, serdeczną pamięć. Ale dobrze również 
świadczy o narodzie i dobrze rokuje na jego przyszłość, że na 
jednego ze swych czołowych przywódców duchowych w czasach 
"nocy bezgwiezdnej" wybrał poetę i filozofa pełnego tolerancji 
i humoru, racjonalistę, który siłą rozumu przejrzał ograniczenia 
wąskiego racjonalizmu i doszedł do określenia swej postawy tymi 
słowami parafrazując Kanta: ,,Niebo gwiaździste nade mną i 
prawo moralne we mnie, ale także niebo gwiaździste we mnie, 
a nade mną prawo moralne". 

(Kultura nr 10, 1976) 
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TRZY PORY ROKU 
KAZIMIERZA WIERZYŃSKIEGO 

Przedwojenny monopol Wiadomości Literackich, "opinia" 
!psu i Simu, "górka" w "Ziemiańskiej", kabarety, związki z libe­
ralną lewicą i pułkownikowską górą zapewniły Skamandrytom 
międzywojenną i powierzchowną przewagę nad awangardą, za 
którą drogo po wojnie zapłacili. Pozostał co prawda niemal 
nietknięty prestiż Tuwima, w Polsce nadal pisze się z szacun­
kiem o poezji Iwaszkiewicza i Słonimskiego (ale Iwaszkiewicz­
"Skamandryta" żyje tam z dywidend świetnego narratora, 
Słonimski - poeta korzysta z rosnącej wciąż sylwetki polemisty 
i człowieka); emigracyjni inteligenci po czterdziestce wierzą na 
słowo, że Lechoń i Wierzyński są "wielkimi poetami". Za to 
wśród młodych poetów, "awangardowych" krytyków, a nawet 
w drobnym stosunkowo gronie autentycznych czytelników poezji 
obowiązujący jest lekko pogardliwy, protekcjonalny stosunek do 

kamandra, jeśli nie zdeklarowana wrogość. Srodowisko o pew­
nym poziomie literackiego smaku najbardziej interesuje się spo­
śród poetów polskich "międzywojennego" pokolenia Julianem 
Przybosiem i Czesławem Miłoszem, głównym teoretykiem awan­
gardy i poetą, który z awangardy wyrósł i pierwszy wniósł do 
polskiej poezji intelektualną medytację nad człowiekiem w klesz­
czach między przyrodą a historią. Uwagi te mają oczywiście 
ściśle kronikarski charakter i odno zą ię do procesu całkowicie 
naturalnego, a w wypadku Skamandra spotęgowanego przez 
literacko-historyczne nieporozumienie . Banałem jest "burzenie 
bogów" i nie dziwi nas, że czwartorzędny symbolista francuski 
pogardzał Victorem Hugo . Dzisiaj nawet powiedzenie Gide'a 
"Victor Hugo helas" brzmi jak tani paradoks : dlaczego ten 
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genialny, wspaniały starzec miał być "nie tety" najwięk zym 
poetą francuskiego XIX wieku? 

W wypadku Skamandra sprawa nie jest tak prosta. ka-
mandryci gło ili w swoim manife'cie z roku 1920: "Wierzymy 
głęboko w dzień dzisiejszy", ulegli oni w pewnym stopniu reto­
ryce futury tów, ale to co awangarda wnosiła istotnego i nowego 
zupełnie ich nie interesowało. Samoloty, fabryki i wynalazki 
opiewali Skamandryci cza ami (na równi z egzotyką, snem, dzie­
ciństwem, prowincją i - oczywi'cie - miłością), ale klasycy­
zująco romantycznym wierszem. Stąd wrogość awangardy do 
Skamandra wydaje mi się całkowicie zrozumiała i nie dziwi mnie 
wcale, że przetrwała po dziś dzień u Juliana Przybo ia czy Jana 
Brzękowskiego cierpiących na uraz zapoznanych przez lata od­
krywców, których przekręcony patent lansowała wspaniale pros­
perująca firma. Wydaje mi się jednak, że czas, nie tyle na 
"rehabilitację" Skamandra {gdyż nie chodzi mi o grupę, którą 
łączy jedynie "teoria": jej punkt najsłabszy) co na nowe spoj­
rzenie na kilku poetów. "Szkice do Portretów" Jerzego Kwiat­
kowskiego1 są tego rodzaju próbą. Tomik Kwiatkowskiego 
zawiera szkice o Lechoniu, Iwaszkiewiczu, Słonim kim, Marii 
Pawlikowskiej- Jasnorzewskiej. Wydaje mi się, że przecenia on 
Lechonia. Przypomina nam co prawda, że w "Karmazynowym 
Poemacie", "Duch na Seansie" to pastisz Słowackiego, "Moch­
nacki" to kontynuacja "Koncertu Jankiela", do którego droga 
wiedzie zresztą przez or-otowski "Koncert Chopina". Ale 
Kwiatkow ki poważnie traktuje powojenną twórczość Lechonia, 
ma szczególną słabość do zaczerpniętych z barokowej poezji 
antytez i pointes "Srebrnego i Czarnego", a za "jeden z najpięk­
niejszych dwuwierszy polskiej poezji" uważa: 

"Nie ma nieba ni ziemi, otchłani ni piekła, 
] es t tylko Beatrycze. I właśnie jej nie ma" 

dwuwiersz, który wydaje mi się ściśle retoryczny 2
. 

Zgadzam się natomia t całkowicie z jego entuzjastyczną oceną 
poezji Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Oso b i' ci e stawiam 
Pawlikow ką je zcze wyżej. Je t ona dla mnie najwięk zym -

l. Państwowy Instytut Wydawniczy, War zawa 1960. 
2. Lechoń chciał tu prawdopodobnie wyrazić nie nową zresztą .,my'l'', 

że w życiu ludzkim nic nie mn znaczenia prócz miłości, która je t nieo ią­
galna. Pierw za linia je t kwint encją retoryki. o do drugiej, " Beatrycze" 
je t wła'nie symbolem tej miło'ci, k tóra "jest" i której "nie ma". Wystar­
czyłoby (je'li się już chce) " Je t tylko Beatrycze'. 
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większym od Tuwima - poetą grupy Skamandra, jednym z naj­
oryginalniejszych i najgłębszych współczesnych poetów polskich. 

Już sam fakt zresztą, że Pawlikowska była Skamandrytką 
powinien uwolnić nas od wszelkich zbiorowych uprzedzeń. 
O Słonimskim pisze Kwiatkowski z dużą sympatią, widać, że 
go lubi i szanuje. Słonimski, zdaniem Kwiatkowskiego "daje 
odpowiednik nieistniejącej u nas prawdziwie naówczas współ­
czesnej wielkiej poezji pozytywizmu". Kwiatkowski ogranicza 
się właściwie do przedwojennej twórczości Słonimskiego i wy­
daje mi się, że uszedł jego uwagi fakt szczególny, wzbogacenia 
i pogłębienia poezji Słonimskiego w ciągu ostatnich kilku lat. 

Brak w książce Kwiatkowskiego szkicu o tak wybitnym 
poecie grupy Skamandra jak Kazimierz Wierzyński. Podczas 
gdy wiersze Wierzyńskiego tłumaczą poeci amerykańscy i 
angielscy, podczas gdy przypadła mu po śmierci Lechonia rola 
"wieszcza emigracji" (ale niepokoi tu odpowiednik londyńskiego 
"Zamku"), w Polsce o Wierzyńskim pisać nie wolno, nieliczne 
zaś artykuły na temat jego poezji, jakie ukazały się w prasie 
polskiej na Zachodzie, są bądź zdawkowo pochwalne, bądź 
traktują tę poezję jako pretekst do historyczno-literackich pora­
chunków. Wyjątek stanowi piękny i przenikliwy "List do Ka­
zimierza Wierzyńskiego" Pawła Hostowca, w ostatnim numerze 
Kultury. 

A przecież w ciągu ostatnich dwóch lat ukazały się pięknie 
wydane "Poezje Zebrane" Wierzyńskiego oraz nowy tom 
"Tkanka Ziemi". Krytyk dysponuje więc wyjątkowo obfitym 
i łatwo osiągalnym materiałem: może ogarnąć jednym spojrzeniem 
bogatą twórczość poety na przestrzeni ostatnich czterdziestu 
kilku lat: jego wiosnę, lato i jesień. 

Jedną z bolączek emigracyjnej krytyki jest jej dorywczość, 
przypadkowość. Pisarze, poeci, eseiści, dziennikarze, którzy na 
emigracji zajmują się również krytyką literacką, piszą zazwyczaj 
o książkach, które chcą bądź wynieść pod niebiosa, bądź bezli­
tośnie zjechać. Stąd moje wahania, gdy lektura Kwiatkowskiego 
zachęca mnie do wypełnienia narzuconej luki, do napisania 
szkicu o poezji Wierzyń kiego. Moja formacja intelektualna, 
mój rodzaj wrażliwo'ci sprawiają, że poeci awangardy są mi m 
ogół bliżsi od poetów kamandra; zaś wśród poetów Skamandra 
znany, niemal klasyczny, Wierzyński radości życia i gry musku­
łów był mi przed wojną najbardziej może daleki i obcy. Jestem 
natomiast gorącym zwolennikiem powojennej poezji Wierzyń­
skiego. Zbliżyły mnie do niej niektóre wierze z "Korca Maku", 
a oczarowała "Tkanka Ziemi". Wczesny Wierzyński interesuje 
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mnie głównie jako świadek epoki; jako zjawisko historyczno­
socjologiczne. Pasjonuje mnie natomiast sekret późnego rozkwitu 
i pogłębienia jego wizji poetyckiej . 

Roztargniona wiosna 

Poetyka "Wiosny i Wina" i "Wróbli na dachu" jest bardziej 
niż prosta: prymitywna. Poeta jest młody, piękny, zakochany, 
roztargniony . Dobrze mu jest we własnej skórze, dobrze w Ła­
zienkach, dobrze w Warszawie, dobrze w Tatrach, dobrze nad 
Bałtykiem, dobrze na wsi, dobrze w Polsce, dobrze w latach 
dwudziestych, dobrze w społeczeństwie, którego jest uroczym, 
ulubionym i marnotrawnym synem. Dlaczego pisze wiersze? 
Może dlatego że nie znosi naszego smutku, naszej samotności, 
naszych urazów. Jest na swój spo ób szczodry. Jak wodzirej 
na balu chce żeby wszyscy razem z nim tańczyli wiosennego 
mazura. 

"Hop, skaczę z łóżka.' ]ak młodo.' 
Serwus mój świecie kochany.' 
Oblewam się zimną wodą, 
w pięć minut jestem ubrany". 

Wczesna mitologia Wierzyńskiego jest młodociano-figlarna, 
składają się na nią elementy włóczęgi, pijaństwa, łagodnej gro­
teski. Jest to jedna z pierwszych manifestacji pewnej łatwej 
poetyki popularnej, która w 10 lat po "Wiośnie i Winie" 
i "Wróblach na Dachu" zawładnie francuską piosenką (Charles 
Trenet, Mireille) . Poeta jest "wagabundem", panem świata, jego 
rozbrajająca naiwność i urok otwierają mu wszystkie bramy. 
Przychodzą niestety na myśl "Kochankowie" z rysunków Peyneta . 
Na cóż pieniądze, jeśli poeta ma gwiazdy, na cóż dom, jeśli ma 
namiot letniego nieba itd . 

"Wagabunda i pijak, hrabia na Gierlachu" ma wszystkie 
atrybuty bezdomnego wielkopaństwa: 
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"Słońce jak monokl złoty noszę w oku, 
Księżyc w pierścionku, gwiazdy w butonierce 
Siedem mil robię w każdym moim kroku 
i ze czternafcie lat ma moje serce". 

Istnieją jednak szanse, że poeta "ustatkuje" się: 



"Ach, pomyśleć, że mogę widzieć San Francisco, 
Gdy 26 lat mam za sobq dopiero.' 
Panowie.' Kiedy wszystko ;est dzisiai tak blisko, 
Cóż znaczy, że dotychczas ;estem wielkie zero?.'" 

" Za kilka lat przyiedi.cie.' Będę miał iuż willę 
I żonę w białe; sukni i na stole wino, 
Zatańczymy szalone po parku kadryle 
Pod rękę z pstrq młodością w kostiumie domino" . 

Pierwsze zbiory Wierzyńskiego to nie bunt młodości, to szum 
młodości . A każde przyzwoite społeczeństwo wie, że młodość 
musi się wyszumieć, zanim dojdzie do willi i żony w białej 
sukni. 

Z przedwojennej twórczości Wierzyńskiego najbardziej znany 
jest "Laur Olimpijski", który w swoim czasie osiągnął rozgłos 
światowy. Jest to istotnie ciekawe doświadczenie poetyckie, 
które dziś, w epoce rosnącej wciąż popularności sportu, spotęgo­
wanej możliwościami masowych środków komunikacji, nabiera 
cech prekursorskich. Oderwany od bicia własnego serca, gry 
własnych muskułów, od egocentrycznej euforii, zmuszony do 
wysiłku wyobraźni, do wczucia się w ruch, lot, bieg, wysiłek 
i radość innych ludzi, znalazł tu Wierzyński bardzo często 
szczęśliwy równoważnik słowny. "Paddock i Porritt", "Skok 
o Tyczce", ,,Bieg Naprzełaj", ,,Fanfara na cześć Karola Hoffa" 
- to wiersze w danej konwencji stylistycznej bardzo udane. 
Przeciw nim przemawia właśnie tylko konwencja stylistyczna, 
neo-klasycyzm lat trzydziestych, dekoracyjny cień olimpijskiego 
gaju. "Laur Olimpijski" to wykwit epoki, literacki ekwiwalent 
architektury B.G.K. Chcę podkreślić, że należy do najlepszych 
eksponatów epoki: nigdy te wiersze nie przywiodą na myśl 
retorycznych rzeźb Arno Breckera czy potwornego "Poro Mus­
solini", które są tej samej konwencji karykaturą . Wierzyński 
klasycyzuje, ale nie w tekturze - jego wiersze są odpowiedni­
kiem pewnych rzeźb Bourdelle 'a, Maillola, pod stylizacją czuć 
autentyczną wrażliwość, najlepiej pojęty realizm poetycki. 

Przed wojną jeden tylko tom Wierzyńskiego był mi praw­
dziwie bliski : "Pieśni Fanatyczne". Ale przemawia tu ten 
Wierzyński, który nigdzie indziej nie dochodzi do głosu, którego 
trudno nawet odgadnąć w autorze "Wiosny i Wina", a będący 
być może właśnie tym poetą, który nawet hałaśliwego i szczęśli­
wego chłopca zmusza do pisania wierszy. Jest to poezja reakcji 
na radość życia, poezja przesytu, nudy i "kaca". Tom ten 
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zawiera paradoksalnie proroczy wiersz - "Pieśń ze Srodka 
Miasta": 

"Boże, zbaw mnie ze Swiętokrzyskiej, 
Ze środka miasta, z potopu kamieni, 
Z wilgoci murów słotnej i śliskiej, 
Z posuchy skwerów, z dusznej agonii, 
Z szarości życia i monotonii, 
Z gwałtu, pośpiechu, który nie zmieni 
T ego do czegośmy przeznaczeni 
I który w ustach jak popłoch dzwoni ... 

... Ratuj nas 
Z konwulsji zastygłych kamieni 
Pozwól zdjąć z pleców mury 
Wyjść z tej ulicy, co pali nam stopy 
Asfaltem wszystkich placów Europy 
Pozwól wyzwolić, ocalić człowieka 
Z gorączki, z pośpiechu, z nieprzytomności, 
Niech stąd uchodzi, niech stąd ucieka, 
Niech wszystkich zwoła i wyprowadzi 
Bezludnym, pustym wieczorem 
Z miasta kamiennym tkniętego pomorem 
Na emigrację wolności". 

Ale w miarę jak zbliżał się "kamienny pomór", w miarę jak 
otwierała się w złą godzinę wywołana droga "na emigrację 
wolności", Wierzyński przeradzał się w poetę patriotycznego, 
podobnie jak Lechoń który kiedyś chciał widzieć wiosnę nie 
Polskę. Wojennego wieszcza z "Krzyży i Mieczów" zapowiada 
już piłsudczykowska historiozofia "Wolności Tragicznej". 

Retoryczne lato 

"Wolność Tragiczna" jest w każdym niemal wierszu monolo­
giem Piłsud kiego. Przemawia tu oczywiście jedna z mitycznych 
wersji Piłsudskiego, ta z którą identyfikuje się Wierzyń ki. 
Gdyż nawet wśród "Piłsudczyków" mitologia Wodza nie była 
jednolita. Mamy magnetycznego "Komendanta", dobrotliwego 
"Dziadka", proste wcielenia "Ojca", zarazem surowego i mądre­
go, który "wie lepiej", często karze, ale zwalnia od poczucia 
odpowiedzialności: jest to Piłsudski większości rządzących legio­
nistów, uwieczniony "Strzępami meldunków" Sławoja. Mamy 
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kresowego szlachcica, który z manowców socjalizmu wraca w 
ieświeżu do koncepcji Folski konserwatywnej, tradycyjnej: jest 

to Piłsudski Cata, Janusza Radziwiłła. Mamy wreszcie "Roman­
tycznego Realistę", który wbrew "dżungli" nacjonalistycznego 
Ciemnogrodu chce wskrzesić koncepcję federalną, chce "uczyć 
Polaków wolności" i "skazuje na wielko' ć". Ten Piłsudski jest 
wrogiem mordercy prezydenta Narutowicza, polskiego antyse­
mityzmu, jego to oskarżają endecy w czasie kampanii kijowskiej 
o tajny układ z bolszewikami. Ta wersja mitu przez długi czas 
pozostanie bliska radykalnej lewicowej inteligencji, która przecież 
niemal w całości - z komunistami włącznie - opowiedziała się 
po stronie Piłsudskiego w chwili zamachu majowego. Najbardziej 
odpowiada ona jej liberalnemu odłamowi kresowego, szlachec­
kiego pochodzenia, do którego należeli mimo różnic wieku -
Stanisław Stempowski, Piotr Dunin-Borkowski, Józef Czapski, 
w pewnym stopniu Maria Dąbrowska. Żaden esej historyczny, 
żadna interpretacja socjologiczna nie wyraża tego mitu równie 
precyzyjnie jak "Wolność Tragiczna" Wierzyńskiego. 

Próba obiektywnej interpretacji: Polską rządzi dumny , sa­
motny, zgorzkniały stary mizantrop, całkowicie pozbawiony 
kontaktu z rzeczywistością, na którego formację składają się 
poezja romantyczna i źle zrozumiana filozofia pozytywistyczna 
(skorygowana przez równie źle zrozumiany marksizm). Stąd 
u Piłsudskiego pojęcie że jest "realistą" z tym, że pojęcie to 
przekształca się w idealizm, w niemal magiczną formułę (gdyż 
rzeczywistość: warunki i możliwości gospodarcze kraju, praca 
ludzka i dane ocjologiczne nie wydają mu się godne zaintereso­
wania). 

Wierzyński zarazem odczuwa intuicyjnie ten typ psycholo­
giczny i interpretuje go zgodnie z nostalgiami tego odłamu 
lewicy , który nadal ulega fascynacji mitu. Nie zaliczam "Wol­
ności Tragicznej" {prócz kilku egzaltowanych wierszy po śmierci 
Piłsud kiego) do części retorycznej poezji Wierzyńskiego . Znacz­
na część "Wolności Tragicznej" należy do autentycznej poezji: 
Wierzyński dąży tu szczerze do błyskawicznego, skrótowego 
ujęcia historycznej sytuacji. Jeśli mimo to "Wolność Tragiczna" 
ma wydźwięk retoryczny to ze względu na retorykę a mego mi tu: 
mimo wysiłku identyfikacji, mimo, że poeta podsuwa Piłsud­
skiemu "najszlachetniej ze" motywy, odpowiedź Piłsudskiego 
brzmi zawsze w ostatecznej analizie retorycznie. 

Jednym z ważniejszych wierszy w "Wolności Tragicznej" 
jest "Rozmowa z Baryką". Wychowany na Żerom kim Wie­
rzyński nie może nie stać po stronie pochodu na Belweder, do 
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którego przyłączył się Cezary Baryka, stąd duże napięcie drama­
tyczne, wywołane konfliktem lojalności. Konflikt ten stara się 
rozwiązać Wierzyński w różny sposób. 

"- Co to za krzyk? I co za przybysz 
T ak się po placu głośno szasta? 
T o lud Warszawy. Czy nie widzisz, 
Epoka hurmą idzie z miasta. 
- Powiedzcie im, że wiem, że słyszę, 
I chyba każdy mi to przyzna, 
Że tuta; rządzi ... 

- Towarzysze, 
Niech głośniej mówi. Kto? 

- Ojczyzna". 

Oto pierwszy argument, najprymitywmeJ patriotyczny, który 
poeta odrzuci zaraz ustami Baryki: 

"On znów do blagi, sentymentu. 
Odwal się bracie, z czym do gościa. 
Tu idzie burza znad zamętu, 
Lud - słyszysz - z własną świadomością". 

Kolejny argument "Romantycznego Realisty". 

"W a sza trzeźwość jest gusłem, jak innych tysiące ... " 

Rewolucja? Tak - ale polska: 

"Nie chcę by tutaj kosooki Scyta 
Węszył po co i komu ta wolność zdobyta ... 
Oswobodzi się tutaj i z pęt się wywalczy 
Kto jak ja własną drogę do końca wyłamie 
I - jak ja się od Polski uwalniam padalczej -
Wyjdzie z czadu i burzom narzuci swe ramię" . 

Poeta czuje jednak, że trzeba to podbudować czymś konkret­
nym i korzysta ze świadomej retoryki Zeromskiego, aby "utopij­
nemu" ruchowi rewolucyjnemu przeciwstawić "realizm": 

"Szklane domy dla ciebie, rzeczywiste dla mnie. 
Kamienie będę rzucał pod nogi pochodu". 
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Gdzież jednakże kilkanaście lat po pochodzie te rzeczywiste 
domy? 3 

Poeta zmuszony jest zdemaskować własną argumentację na­
wrotem do retoryki mitu: 

"Kto ze mnq 
Niech wymusza swq wielkość, bez niej tu daremno, 
I ponad przesmyk dziejów: dwa młyńskie kamienie 
Los przepycha rękami, ja go nie odmienię, 
Pierś ma nad miarę klęski, zwycięża lub pada, 
Tworzy wolność tragicznq. 

Wszystko inne - zdrada". 

Podobne motywy w ustach Piłsudskiego powtarzają się często 
w "Wolności Tragicznej": 

"Cała pańska plugawość, lamus hańby naszej" 
(Belweder) 

"z czego budujesz kraj ten? 
Z czeczotu, z jesionu, 
Kruchy antyk i rzewność od wielkiego dzwonu". 

(Ojczyzna Chochołów) 

W stosunku Wierzyńskiego do Piłsudskiego jest zawsze 
niepokój poety bliskiego polskiej tradycji lewicowej. Jego 
Piłsudski jest o wiele bardziej złożony od romantycznej zjawy 
Lechonia, na której po prostu "mundur szary". Ale Lechoń już 
w "Karmazynowym Poemacie" zapowiada bogoojczyźnianego 
pseudo-Syrokomlę z okresu emigracyjnego: 

"Dudni nam ziemia, dudni, dudni, 
Radujcie się, majorze! 
Tako się Polska nam rozcudni, 
Gdy skwarny przyjdzie czas południ 
Na nasze krwawe zboże". 

Do jednego wiersza z "Wolności Tragicznej" mam szczególną 
sympatię, mimo, że literacko jest to po prostu udany pastisz 
folklorystyczno-wojskowy: do "Piosenki Ukraińskiej". Zarzuca 
w niej poeta Piłsudskiemu zdradę ukraińskiego sprzymierzeńca: 

3. Wolność Tragiczna była wydana w 1936 rok.u. 
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"Poszli nasi chłopcy w polskim woisku służyć, 
Poszli śmierć okrutną ;eszcze raz powtórzyć, 
Hei, hei komendancie, miły wodzu nasz ... 
Smierć ich wypieściła, śmierć ich całowała 
He;, he;, komendancie, ale nie ty" . 

Szkoda, że poeci często nie odczytują swoich wierszy. a-
pisana w osiem lat później "Ballada o Churchillu" zawiera 
oskarżenia o wiele ostrzejsze, pomimo podobieństwa sytuacji. 

Ale "Ballada o Churchillu" należy już do najsłabszego okresu 
w poezji Wierzyńskiego, pod znakiem "Ziemi Wilczycy" i "Krzy­
ży i Mieczy". Nie jest przypadkiem, że najlepszy wiersz z tych 
tomów to "W rocznicę śmierci Pułkownika Sławka", właściwie 
epilog "Wolności Tragicznej". Wiersze Wierzyńskiego z okresu 
drugiej wojny światowej są całkowicie retoryczne. Nie uspra­
wiedliwia ich subiektywna szczerość poety, który na dalekim 
wygnaniu reaguje na wydarzenia polityczne i wojenne, pogrąża­
jące coraz głębiej jego obraz Folski najpierw z szaleńczą nadzieją, 
potem z entuzjazmem i wiarą, w miarę jak dochodzą go echa 
polskich bojowych wyczynów na Zachodzie; z bólem i dumą 
przyjmuje on Powstanie Warszawskie, wreszcie z rozgoryczeniem 
i rozpaczą "zdradę Polski" przez Zachód. ie u prawiedliwia 
ich również to że umieli te wiersze na pamięć podchorążowie, 
kaprale z cenzusem, młodzi oficerowie na Zachodzie, że przepisy­
wano je w powstańczej Warszawie: stanowiły one liryczny ekwi­
walent tradycyjnej, patriotycznej retoryki. O ileż więcej poezji 
w epigońskich jeszcze, nieraz prymitywnych wier zach młodziut­
kiego poety z okresu kiedy sam był żołnierzem. Pisał wtedy 
Wierzyński: 

"Nie ma żadnego wy;ścia, 
Wiem to, wiem, z tego muru: 
Szarokamienny ciężar 
I szary worek munduru" . 

Nie porównywał on wówczas wojennego szlaku do "Via 
Appia". Widział w nim rzeczy prostsze, prawdziwsze: 

Albo: 
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"Spalenizna zmieszana z żywicq, 
Poranną bielą wieiq Karpaty 
Idę bezludną, dudniqcq ulicq, 
Słychać armaty". 

"z całego miasta zostały kominy 



Chude, w rozpaczy skamieniałe prze7scze 
Mrok się po zgliszczach włóczy czarno-siny 
Spalone domy, nieszczęście ... ". 

Ktoś mi odpowie, że było to inne wojsko, inna wojna. Ale, 
jeśli wojna w naszej cywilizacji może, niestety, mieć usprawie­
dliwienie polityczne (można wybrać barbarzyństwo wojny raczej 
niż barbarzyństwo totalitarnej dyktatury), jeśli "poezja" nie musi 
być jednoznaczna z "pacyfizmem" (mimo, że wielu poetów naszej 
epoki , podobnie jak sam Wierzyński w "Protezach" uległo tej 
najprostszej afirmacji życia), to "poezja wojenna" o ile ma ona 
w ogóle sens, nie może pominąć milczeniem tragicznego splotu 
indywidualnych losów i kolektywnych decyzji, nie wolno jej 
upraszczać, wołać o zwycięstwo do "Pana Zastępów", cieszyć 
ię z bomby która pada na niemieckie miasto, przeklinać ,,Mos­

kali" czy "Ruskich". Przestaje być wówczas poezją, a staje się 
odpowiednikiem rozkazów dziennych, kazań kapelanów, odezw 
premierów i naczelnych wodzów. 

Uderza zresztą w "Krzyżach i Mieczach" powtarzający się 
jak refren upiorny nonsens retoryki polskich oficjalnych wystą­
pień z okresu Drugiej Wojny Swiatowej. Oto mniej więcej jej 
główne motywy: jedyna wśród wszystkich narodów świata, 
Polska jest niewinna, bije się o świat cały, o chrześcijaństwo 
i grecko-rzymską cywilizację. Tak dobra sprawa musi zwyciężyć. 
Wiara i honor więcej znaczą od sił materialnych. Polska bije się 
także dlatego, że "dała słowo" swoim sprzymierzeńcom, a Polska 
nie zdradza nigdy. iestety zdradzają ją sprzymierzeńcy. Ale 
nawet klęska Polski jest zwycięstwem, gdyż prawda musi zwy­
ciężać ... 

Rok 1939, to oczywi'cie wiara w zwycięstwo "dobrej sprawy" 
nad orężną przemocą: 

"Nadludzkiej poddani próbie 
Tylekroć zaprawieni w cierpieniu, 
Stawimy czoło idt~cej zgubie 
W/ alczymy o siebie i świat ... 

Nie wypuścimy z ręki 
ztandaru ludów ... 

Musimy bić się ... 

Nad rozum, nad uczucie ... 
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Usłyszcie nasze wojenne trąby : 
T o naprawdę wolność, 
To naprawdę honor! 

Przeciw nam 
Tylko tanki bomby .. . 

W miarę lat pozostaje wiara w cud. Oto Powstanie War­
szawskie : 

" I stać się może nagle, że z miastem co pada, 
Runie wojsko zmiażdżone, twój lud i sztandary! 
- Nie! ]ozue nie zginął pod gruzem swej wiary". 

Warszawa jednak pada. Ale: 

" Umiera pokonana, umiera zwycięska ". 

Dalsza walka byłaby szaleństwem? Poeta chwyci się tego 
szaleństwa, jak nadziei: 

" Tam, gdzie nikt by nie wytrwał, gdzie kruszy się męstwo 
Czyżby wiara znów wzeszła, natrętna i młoda? 
Ach, jeśli to jest polskie odwieczne szaleństwo, 
W nawiedzeniu tym polska jest także metoda". 

Powraca również jakby echo mesjanizmu : 

" Bo prawda jest nad klęską i nic jej nie zmienia ... 
Bo słowo wyszło z prawdy i stało się ciałem . 
I stanie się wolnością i Bóg jej wysłucha 
W imię Ojca i Syna i polskiego ducha". 

Pozostaje wreszcie : 

" Polski cyrograf niepisany 
Że śmierć nie wieczna. Wieczna - W iara". 

Historyk Drugiej Wojny Swiatowej znajdzie w "Krzyżach 
i Mieczach" egzaltowany wyraz opinii, która przeważała w woj­
sku (zwłaszcza w 2-gim Korpusie i w Lotnictwie) oraz wśród 
pewnych politycznych k6ł emigracji ("Zamek", "Wiadomości" , 
Zygmunt Nowakowski, Cat-Mackiewicz) . Jest to opinia szcze-
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gólnie uczulona na utratę Kresów Wschodnich, nie tylko skrajnie 
anty-sowiecka, ale reagująca ze szczególną siłą na "zdradę" 
Anglii. Opinia "Rejtanów". Historyka literatury uderzy chyba 
siła z jaką narodowa tradycja "wieszcza" może obezwładnić 
współczesnego poetę. Daje temu mimowolne świadectwo sam 
Wierzyński w wierszu "Inter Arma": 

"Muzo! Nie lękaj się hałasu broni 
I bitewnego nie unikaj szczęku, 
To nic, że lira gdy podchodzisz do niej, 
Pęka wśród jęku . 

Bij w struny! Boskość cię do nich zaprzęgła, 
Piorun do ręki podała panieńskiej, 
Jeśli pieśń przetrwa, będzie niedosięgła 
Nad wiekiem klęski. 

Powróć nam wiarę, iż echem dalekim 
Moc się z natchnienia w narody przemyca ... 

I pozwól takie na chwilę tej ciszy, 
W której powraca, co żyło w nas przedtem 
O tym pod wieczór, gdy nikt nie usłyszy, 
Zagadaj szeptem". 

A więc Muza zmobilizowana, co nie przychodzi jej zresztą 
łatwo ("to nic, że lira, gdy podchodzisz do niej, pęka wśród 
jęku ") . Poeta niejasno przeczuwa, że koncepcja ta jest dziś 
anachronizmem ( "Powróć nam wiarę ... "). Ale najbardziej rewe­
lacyjna jest inwokacja zawarta w ostatniej strofie. To "co żyło 
w nas przedtem" (cóż innego niż człowiek i poeta?) ma tylko 
prawo do szeptu muzy "gdy nikt nie usłyszy". Trudno o wyraź­
niejsze stwierdzenie rezygnacji z własnej autentycznej poezji na 
rzecz teatralnych rekwizytów: stroju "wieszcza". 

Nic dziwnego, że w wojennych wierszach Wierzyńskiego tak 
mało poezji, a tak wiele rekwizytów . Oto przypadkowa zresztą 
i niepełna ich lista: Konrad, "Dziady", Kordian , Sułkow ki, 
grecka tragedia, Wawel, cmentarze ojcowskie, Nike amotracka, 
stare ateńskie zaułki, Akropol, Kapitol, Grecja, Rzym, Ateny 
Peryklesa, via Appia, Szekspir, Cyd, Corneille, Roland, Homer, 
Civi Romanus, Polska, Niobe, Ziemia-Wilczyca, Łuk Trium­
falny, Victoria, Chrobry, Krzywousty, Jagiellonowie, Colosseum, 
Pallas Atene, Termopile, Somosierra, Elstera, Eloe, Genesis, 
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Kiliński, Synaj, Jozue, pol kie Madonny.. . ie twierdzę oczy­
wiście, że poeta nie powinien używać symboli o tak silnej 
kondensacji historycznej i emocjonalnej: ale zobowiązują one do 
szczególnej ścisłości. W wojennych wierszach Wierzyńskiego 
występują one po pro tu w charakterze inwokacji, jak gdyby 
poeta szukał poważnego żyra "sprawy polskiej". 

Jeśli krytykuję tak o tro ten okres twórczości poety, którego 
wysoko cenię i którego powojenne wiersze są mi bliskie, to 
dlatego, że żal mi pięciu straconych dla tej twórczości lat. 
Wierzyński mógł nam wiele powiedzieć o ptakach Południowej 
Ameryki, o swym ponownym spotkaniu z Ameryką Północną 
gdzie kiedyś widział jak: 

"Rudym stadem młodziutkie tarzajq się foki, 
Panieńskie, krqgłe brzuszki, rozśmiane szczenięta" 

Z polskiej emigracyjnej poezji wojennej najwyżej cenię 
"Szkicownik Poetycki" Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Tu­
wim w "Kwiatach Polskich" potrafił być często olśniewający. 
Ale w jednym i drugim wypadku dlatego, że nie zrezygnowali 
oni ze swej poezji na rzecz patriotycznej retoryki. 

Urodzajna jesień 

Co za ulga w "Korcu Maku"! Wierzyński zwolna odnajduje 
siebie, my odnajdujemy poetę. Jest to tom, w którym Wierzyń­
ski często powraca do literackich (ale nie retorycznych) motywów 
swej twórczości młodzieńczej (egzotyzm, miłość, dziecinny kaprys, 
sen o lekkości, o świecie pozbawionym praw grawitacji). Są 
w nim również wiersze będące przedłużeniem wojennej retoryki 
(ale o subiektywnej szczerości poety nie wątpiłem nigdy, a trudno 
po koszmarnym śnie odzy kać zaraz całkowity kontakt z rzeczy­
wistością: z poezją). 

Spotykamy jednak także ze zdziwieniem poetę nowego; 
"Ballada o pewnej zgubie", "Gramatyka na prywatny użytek" , 
to zastanawiające u Wierzyńskiego , intuicyjne odkrycie, że 
sednem poezji nie jest ani melodia , ani wzru zenie, ale łowu, 
a może trudny kontakt słowa z rzeczywi tością . Czyżby poeta 
był nie kamandryckim łowikiem, a demiurgiem z chulzowego 
"Traktatu o manekinach"? "Wiersz określający 'wiatowe zna­
czenie lisa" , poświęcony Jerzemu tempowskiemu, wydaje mi 
się w twórczości Wierzyńskiego wierszem granicznym. Wierzyń-
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ki często pięknie i melodyjnie utwierdzał nas w naszych przeko­
naniach o zwierzętach, ludziach i rzeczach; a ileż jest do przy­
pomnienia w przekonaniach i obrazach, na które składają się 
tys iące lat! Często nawet - jak każdy prawdziwy poeta -
dorzucał on do naszej wizji migawkę, ruch, błysk. Ale w tym 
wierszu o lisie Wierzyński stara się stworzyć lisa, tak jakby 
przedtem nie istniał. Pracuje w słowie i rudej sierści. Lisieje. 

Obietnice "Korca Maku" olśniewająco potwierdziła "Tkanka 
Ziemi". Minęło roztargnienie młodości, wobec toku hi torii sam 
poeta usłyszał retoryczny dźwięk wierszy, w których zbyt długo 
utożsamiał się z polską romantyczną tradycją. Czas na roz­
rachunek z dawną twórczością. Przyszłemu czytelnikowi, pisze 
Wierzyński: 

" Pusta wśród wierszy ujawni linia 
Co mnie obciąża i co mnie obwinia 
I nie wiem czy mnie usprawiedliwi 
Błędność w ułomnym człowieku, 
Lecz pamiętajcie, wtedy, wy żywi, 
Żem w omylności nie tylko tu moje 
Powtarzał był walki i siał niepokoje, 
Skazaniec, syn swego wieku". 

Intuicja poety jest słuszna, ale fałszywie brzmi jego uspra­
wiedliwienie. "Pustą linią" w dawnej poezji Wierzyńskiego 
wydaje mi się właśnie to, że "nie tylko swoje powtarzał walki 
i siał niepokoje". Jest nią częsty brak autentyczności, łatwość 
z jaką Wierzyński ubierał w melodyjną liryczną formę opinie 
zbiorowe "duch czasu", zamiast dążyć do poezji, odkrywać 
samemu, na własny rachunek, najdrobniejszy choćby wycinek 
rzeczywis t ości . 

Podobną niepewność wyraża Wierzyński w innym wierszu: 

"Wiersze moje ... 
Nigdy mnie nie dogonicie : 
Zanim wybiegłyście z milczenia 
Wyprzedziło was, 
Przesłoniło was, 
Moje drugie życie. 

Wiersze moje, 
Krzyże, miecze, żołnierze, 
Nigdyśmy naszych bitew nie wygrali: 
Ledwieśmy wyszli na obronne wieże, 
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A iuż pogasły przed nami ogniska, 
Hieny wyszły z pobo;owiska, 
A życie pognało dale; . 

I chyba wciąż tak się będę powtarzał, 
Sam siebie gonił, sam sobie się zdarzał, 
I żył w niepo;ętym złudzeniu, 
Że słowa mo;e co innego znaczą 
Niż nocna rozmowa miłości z rozpaczą 
O szczęściu w gorzkim, bezradnym istnieniu". 

Otóż właśnie w "Tkance Ziemi" Wierzyński przestał "sam 
siebie gonić", przestał się łudzić , że może on prawdziwą poezję 
wykrzesać z czego innego niż z "nocnej o szczęściu rozmowy, 
w gorzkim, bezradnym istnieniu" . Prawdziwa, autentyczna poezja 
Wierzyńskiego jest egzystencjalna. 

Dopomoże nam do sprecyzowania tej ewolucji krótka analiza 
pięknego wiersza "Piąta pora roku", który charakterystycznie 
jest wstępem do "Tkanki Ziemi". 

Zaczyna się od dwuwiersza, który ja bym z kolei zaliczył do 
"najpiękniejszych w poezji polskiej" : 

• " Ptak przeleciał przeze mnie, ptak, 
I drzwi zostawił otwarte ... ". 

Poeta nawraca do pór roku swojej twórczości : 

,,Jedna była młodzieńcza, wesoła, 
Jeszcze śni mi się, ;eszcze mnie woła, 
(Ach, pusty śmiech, niedorzeczność.') 
Druga była żarliwa, gorąca, 
Czerwoną wargą ;eszcze mnie trąca, 
Trzecia - ;esienna, czwarta - zimowa 
A piąta - śmierć i wieczność". 

Zasadniczy klimat "Tkanki Ziemi" trafnie określił Paweł 
Hostowiec w swym "Liście do Kazimierza Wierzyńskiego" 
(Kultura, lipiec-sierpień, 1961 ). Polega on na eksploracji tej 
"strefy granicznej na której sprawy ludzkie się kończą i za którą 
więcej nic nie ma" . W urodzajnej jesieni Wierzyńskiego są echa 
młodości , ale jest też przeczucie zimy i "piątej pory roku" . 
"Piąta pora roku" - świadczy o tym i wiersz pod tym tytułem 
i cały tom - to dla Wierzyńskiego nie oderwane "metafizyczne" 
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rozważania, lecz sama tkanka ziemi wiecznie odnawiające się 
misterium przyrody. 

"Obszyłem się liśćmi, porosłem górami, 
Paliły się we mnie ogniska pastuchów 
Pod drzewem, w deszczu, przykryci workami 
Podobni byli do duchów. 

Spałem na siennych, wygrzanych polanach, 
Gałęzią chojar kołysał mnie niski, 
Budziły mnie sarny, kobiece w kolanach, 
Skacząc jak wodotryski". 

Wieczność? Chyba przyrody i człowieka w ogóle, łańcucha 
pokoleń: 

" Wiem . Dawno temu doszczętnie wymarłem. 
A jednak trwam znów, i łokciem o góry 
Jak tamci z mego plemienia się wsparłem . 
I patrzę, synów mych szukam, czy który 
Obszył się liśćmi i porósł lasami 
A może stoi przy ogniu pastuchów 
I pójdzie śladem co został za nami, 
I znów powtórzy przyrodę tych ruchów 
Gdy zgrzane życie porami gęstymi 
Dyszało w słońce i szło do księżyca, 
Gdy we mnie ciekła krew mojej ziemi 
A w matkach mleko i w sosnach żywica". 

W swej podziemnej podróży napotyka oczywiście Wierzyński 
na drogowskazy związane z jego literacką genealogią. Mit Kory 
i Demeter fascynował już Wierzyńskiego. W swej rozległej 
klasycznej kulturze natrafia jednak tym razem poeta na tradycję 
orficką, związaną zarazem z mitem podziemnej podróży i z esen­
cją poezji. Ileż razy bogowie Olimpu byli w poezji Wierzyń­
skiego ornamentami, jak posągi w łazienkowskim parku? "Słowo 
do Orfeistów" świadczy dziś o głębszym o wiele , trudniejszym 
podejściu do mitologii. Co jednak wydaje mi się najszczęśliwsze 
w "Tkance Ziemi", to, że Wierzyński natrafił wreszcie na swój 
własny element wyobraźni materialnej, którym jest ziemia. 
Uwaga ta oparta jest oczywiście na mym przekonaniu do teorii 
Bachelarda, który poezję analizuje od strony "elementów": 
istnieją dla niego poeci ognia, poeci powietrza, poeci wody, 
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poeci ziemi. W swej wczesnej twórczości Wierzyński mógłby 
być uznany mylnie za poetę powietrza. Ileż w "Wio' nie i Winie" 
i "Wróblach na Dachu" wiatrów, wichrów, przestrzeni i wzlo­
tów . Ale Wierzyń ki nie ma psychicznej lekkości Ariela. Jego 
lot to nie głęboka identyfikacja psychiczna z czy tym, nieodpo­
wiedzialnym, przezroczystym powietrzem, to raczej odbicie się od 
ziemi w nagłym przypływie sił witalnych, to piękny "skok 
o tyczce". Ale skakać umie również Pan, pozostając przy tym 
bożkiem leśnym: 

,Jest tylko ziemia, 
Ziemia przed nami i po nas". 

mówi nam dziś Wierzyński. Mało kto spośród polskich poetów 
potrafił podobnie wczuć się w samą jej tkankę: pokrewieństwo 
twórcy i tworzywa pozwala mu między sobą a ziemią rzucić 
pomost nowego słowa. 

W powojennych wierszach Wierzyńskiego czuć czasem nutę 
pewnej goryczy. Trudno się dziwić, że ten wiecznie młody 
człowiek odczuwa nostalgię do tego przedłużenia młodości jakim 
jest żywy kontakt z na tępnym pokoleniem. Swiadczy o tym 
melancholijny "Toast": 

" Poetów wybiera się sobie za młodu 
Ale co począć, gdy młodzi są tam, 
Postawię to wino na środku stołu, 
Zasiądę przy nim z troskami po społu, 
U piję się sam. 

Niech sobie kogo innego wybiorą, 
(Tam są ich tłumy) nie mnie. 
Za wasze zdrowie, moi utraceni, 
T en haust czerwonej od ognia jesieni 
I czarny osad na dnie". 

Istniej ą jednak paradok alne kompensaty. Może banalne 
stwierdzenie, że "życie nie zno i zbyt wielkich wybrańców lo u" 
zawiera w sobie w tym wypadku coś z prawdy. Wierzyń ki 
młody , piękny, zdrowy, kochany i ławny nieczęsto był poetą 
wielkiej miary. Otoczony dziś "zmową milczenia", żyjący na 
obcej ziemi, osiągnął wspaniale twórczą je ień. Jest to oczy­
wiście stwierdzenie retoryczne: gdyż właśnie wygnanie (skupie-
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nie), pozwoliło Wierzyńskiemu rozwinąć w pełni swój geniusz 
poetycki. 

Napotykamy również w "Tkance Ziemi" inną skargę: na 
trudności w pisaniu. 

"365 razy tłukłem głową o mur, 
365 razy wiedziałem, że góra urodzi mysz". 

Mówiąc o nowoczesnej poezji Czesław Miłosz napisał nie­
dawno: "Zakładając, że dziedziną poezji jest rozpaczliwa walka 
z zasadniczą niekomunikatywnością języka, każdy wiersz należy 
ze smutkiem nazwać myszą i samo stękanie góry jest wtedy 
ważniejsze" (Kultura, lipiec-sierpień 1961). 

Dziwne na pozór zbliżenie dwóch poetów, mających tak 
odmienne pojęcie o "sztuce poetyckiej". Wierzyński-teoretyk 
po dziś dzień utrzymuje, że poezja to właściwie melodia, Wie­
rzyński-poeta wie już na szczęście, że tak nie jest. Swiadczy 
o tym żartobliwie "Pracownia poety" w "Korcu Maku": 

"Wynieśliśmy z żoną stół pod drzewa, 
Bo nagle przyszło mi do głowy, 
Że łatwiej byłoby wprost 
Z powietrza przepisać jak śpiewa 
Nad srebrną kałużą drozd ... ". 

"Więc piszę. Rysuję drzewa, 
Ptaka co skacze (scilicet: śpiewa) 
I sosny i klony wysokie i duże, 
I drę to wszystko raz, drugi i trzeci, 
Sosny wciąż pachną, liść każdy świeci, 
A ja papierem zaśmiecam kałuże". 

Wierzyński przestał "śpiewać jak słowik", a wkroczył w 
trudną, poważną dziedzinę słowa-poezji. W "Rozmowie z Ame­
rykanką o tłumaczeniu wierszy", pi ze o tym znów żartobliwie: 

"Owszem. Ale jakby to zrobić? 
I czy w ogóle można tłumaczyć 
T ak trudną rzecz jak rośliny? 
Każda kwitnie inaczej: 
Jednodniowe powoje, 
Długotrwałe byliny. 
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Wszystkie mają oczywiście jakąś nazwę łacińską 
Prócz tego jednak angielską, francuską, hiszpańską, 
Polską, a w polskiej wierzyńską -
I jakie damy sobie z tym radę? 
Trudno przecież przy tych różnicach 
Przesadzać w grządkach, inspektach, donicach 
Tę samą rozsadę". 

Do przedwojennej poezji Wierzyńskiego będą często powracać 
historycy literatury. Mało kto tak precyzyjnie świadczy o swoim 
czasie. "Laur Olimpijski" pozostanie na przykład klasykiem 
pewnej epoki i pewnego stylu - neoklasycyzmu z łat trzydzies­
tych . Ale myślę, że w poezji polskiej pozostanie Wierzyński 
powojenny, dziś w pełnym twórczym rozwoju. Wiersze Wie­
rzyńskiego w ostatnim numerze Kultury "Ogrodnicy", ,.Melo­
dramat", "Emily Dickinson" są dowodem młodości, bardziej 
przekonywującej od biologicznej młodości, którą się tak cieszył 
poeta w "Wiośnie i Winie": młodości twórczej, wzbogaconej 
przez doświadczenie. 

(Kultura nr 9, 1961) 
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OSTATNIE LATA 

W ciągu ostatnich osmtu lat o Tuwimie pisano w prasie 
emigracyjnej jak o zdrajcy, czy sprzedawczyku, czy karierowiczu. 
Po śmierci obraz wielkiego poety okazał się o tyle bardziej 
ważki, że chciałoby się na te ostatnie lata rzucić wstydliwą 
zasłonę. Tuwim był jednak tym samym wielkim poetą kiedy 
pisał odę do Stalina, a śmierć jego nie przekreśliła tej ody. 
Dlatego warto może starać się wniknąć w sedno stosunku Tu­
wima do Polski , do reżymu, do nas, do siebie samego. Przyja­
ciele poety mają zapewne swą własną odpowiedź na te pytania. 
Ale myślę, że znajomość faktów, anegdot, wypowiedzi, listów, 
może czasem zaciemnić prawdę. Drobne rysy charakteru, poje­
dyncze uczynki wykrzywiają nieraz tragiczną linię życia. Dlatego 
tylko - kierując się wyłącznie intuicją i na podstawie wierszy, 
a nie osobistej znajomości - staram się zrozumieć ostatnie lata 
Juliana Tuwima. 

Tuwim był Polakiem i Zydem. Fisano nieraz - opierając 
się na jego "ojczyźnie-polszczyźnie" - że jego przywiązanie było 
językowe bardziej niż narodowe. Wydaje mi się że polskość 
Tuwima znacznie przerasta język. Mało kto miał tak głęboki 
stosunek do polskich "archetypów", mało kto tak potrafił po­
głębić i rozszerzyć nasze odczucie rzeczy polskich - polnych 
i czarnoleskich . To nie romantyczny mit, ale prosta prawda że 
poeci, a nie wodzowie tworzą naród, rozszerzają jego prawdziwe 
granice. Tuwim był genealogiem i heraldykiem polskości równym 
Słowackiemu. 

Dwoma torami szło życie Tuwima: "Lasem, borem, niedo­
borem, łęgiem" i żydowskim dzieciństwem w Łodzi. Ze były 
to dwa tory, i że tory te musiały się rozejść , nie Tuwim był 
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winny, a my. Powolny wzrost antysemickiego barbarzyństwa 
ranił wielu Polaków - ranił wszystkich polskich Żydów. Jakże 
musiał ranić poetę, który odczuwał nienawiść, niechęć czy pogardę 
poprzez mury kamienic, w których zawsze żyło żydowskie 
dziecko. Nie ma bardziej tragicznego motoru od zranionej mi­
łości. Każdy psycholog wie dzisiaj jaką rolę w psychozach gra 
"odepchnięcie przez matkę", nieświadome poczucie dziecka że 
rodzice go nie chcą, odrzucają . U źródła psychozy Tuwima leży, 
jak mi się zdaje, to odepchnięcie przez matkę - Polskę . 

Tuwim musiał znaleźć się na emigracji z poczuciem żywej 
zawsze miłości do Polski - i nienawiści do Polski oenerow kiej, 
do Polski ozonowej. W Brazylii, w Ameryce powstają "Kwiaty 
Polskie", próba pojednania w poetyckim marzeniu łódzkiego 
dzieciństwa, kutnowskiej czy sieradzkiej prowincji, Polski Czar­
noleskiej i przyszłego sprawiedliwego Państwa. Marzenie to 
silniejsze niż rozum, marzenie w którym nadstawia się ucha na 
"głos z Litwy", czy "dźwięk złotego rogu'. Na pierwszy głos, 
na pierwszy dźwięk - Tuwim powrócił. Chciał wierzyć że 
wraca do Polski "Przedwiośnia", a wracał do Polski janczarskiej. 

Od chwili powrotu Tuwim zwolna agonizował jako poeta, 
zwolna się aragonizawał jako poeta. W procesie tym nie to jest 
najważniejsze że Tuwim poparł autorytetem swej poezji sowiecką 
Polskę Bieruta i Rokossowskiego. Bardziej mnie uderza cena 
indywidualnej przemiany, którą się płaci za zakłamanie, za śle­
potę, choćby podświadomą. Oto Tuwim anarchista i indywi­
dualista staje się piewcą bezdusznego kolektywu. Oto Tuwim 
pacyfista, który staje po stronie ultramilitaryzmu operującego 
niezmiennym polskim tromtadractwem - ale w imię sowieckiej 
racji stanu. Oto Tuwim piewca ,,Marsylianki" godzący się na 
nikczemną trawestację wolności, równości i braterstwa ... Oto 
urodzony antykonformista w kleszczach najbardziej skostniałego 
konformizmu. Oto poeta siły witalnej, bachicznej pieśni, whit­
manowskiego panseksualizmu, godzący się ze stalinowską pru­
derią, z higienicznym światem produkcji o zapachu formolu . Oto 
archeolog polskiego humoru i absurdu zmuszony do czekania na 
dyrektywy komitetów w sprawie "konstruktywnej satyry" . Oto 
przede wszystkim poeta czuły na nędzę ludzką i niesprawiedli­
wość, ograniczony do protestowania przeciw "zachodnim" ucis­
kom, a nie mogący podnieść głosu przeciw niewolniczej pracy 
koncentracyjnego świata . 

Psychiczna samoobrona człowieka zmuszonego do kłamstwa 
przybiera różne formy. U Tuwima, jak mi się wydaje, samo­
obrona ta wyraziła się w potęgowaniu nienawiści i urazy do 
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przedwojennej "antysemickiej" Polski. Musiał on starać się zrów­
noważyć własny upadek przez wyolbrzymienie przeszłej krzywdy, 
będącej jednocześnie przyczyną katastrofalnego wyboru. I tak, 
w wierszu "Do Córki w Zakopanem": 

"T woje to wszystko, już twoje, obywatelko 
Rzeczypospolitej młodej - Polski Roboczej' 

A ojciec (żebyś wiedziała) po tamtych śniegach 
Cieniem się ciemnym wałęsał, coraz ciemniejszym ... 
Rosła Żelazna Hołota w "karnych szeregach" 
I ogłuszyła go rykiem że - nietutejszy". 

Jeszcze ciekawszy psychologicznie (gdyż zawiera freudowski 
"lapsus") jest tragiczny wiersz "Matka". Poeta opisuje, na 
łódzkim cmentarzu, 

"Grób polski mojej matki 
Mojej matki żydowskiej". 

I oto wersja zamordowania matki przez hitlerowców: 

"Zastrzelił jq faszysta, 
Kiedy myślała o mnie. 
Zastrzelił jq faszysta, 
Kiedy tęskniła do mnie". 

Trudno tu nie dopatrzeć się w słowie "faszysta" (zamiast 
np. "hitlerowiec", lub "niemiecki oprawca") podświadomego 
transferu: w emocjonalnej wizji Tuwima matkę jego zabiła 
oczywiście ta sama "Żelazna Hołota". 

Sztucznie podsycana nienawiść zatruwa. I oto nienawiść 
Tuwima do abstrakcyjnej "Polski antysemickiej" wytwarza 
u niego samego "kompleks antysemity", powoduje tę samą 
irracjonalną nienawiść do "kozła ofiarnego". Ze smutnym zdu­
mieniem czytamy wiersz "We Mgle", w którym Tuwim obrzuca 
obelgami polską emigrację: 

"Na podstawie martwej wizy 
Pozwolono im, pijanym 
Widmom sinym i rozchwianym, 
Tułać się i straszyć ludy 
Nad rzekami Babilonu .. . 
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I rzygają do Tamizy, 
I rzygają do Sekwany, 
I rzygają do Hudsonu ... " 

,,Nad rzekami Babilonu ... ". Jakże słusznie odczuł Tuwim 
diasporę polskiej emigracji. Pisał on kiedyś o tułających się 
Zydach : 

,,I pó;dziemy potem każdy w swoją stronę 
Na wędrówki nasze smutne i szalone. 

Nie znajdziemy nigdy ciszy i przystani, 
Żydzi śpiewający, Żydzi obłąkani ... " 

I dlatego ta nowa wersja, w której poeta pisze: 

" Dorzygali się do żółci 
Do dziur w mózgach i krwotoku, 
Wyjcie w desperackiej chuci, 
Kościotrupy sprzed potopu ... " 

jest specjalnie tragiczna . Jakiż splot krzywd, tragedii, ambicji 
i nienawiści sprawia, że Julian Tuwim podaje rękę Goebbelsowi? 

W ostatnich latach Tuwima, mimo tak przykrych dla nas 
zgrzytów, nie ma miejsca na pogardę, którą mamy dla urzęda­
sów reżymowej literatury, dla jej karierowiczów. Widzę chudego, 
siwego Tuwima błąkającego się po ulicach Warszawy jak postać 
tragiczną. Ofiarę dumy, zranionej miłości własnej i zranionej 
miłości ojczyzny, ofiarę zemsty, która obraca się zwolna przeciw 
niemu samemu. Patrzę na niego ze współczuciem połączonym 
ze strachem - trochę tak jak Marcel z "Czasu Utraconego" gdy 
z ukrycia widział przez oświetlone okno smutny rytuał profanacji 
ojca dokonany przez zrozpaczoną pannę Vinteuil . 

{Kultura nr 3, 1954) 
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BLUZKA Z BŁĘKITNYCH PEREŁ 

Upiorny noruens polskich dni 
Kończy się nam o zmroku ... 

K . I. Gałczyńsk.i 

Są ludzie o tak silnym magnetyzmie osobistym, o tak 
bogatej żywotności, że postać którą stworzyli - we własnym 
zwierciadle i w zwierciadle innych ludzi - przytłacza w popu­
larnym micie ich głęboką osobowość, przytłacza nawet ich 
dzieło. Do tych ludzi należał Gałczyński . Zbyt duża głowa, 
osadzona na krępym tułowiu , smagła, cygańska twarz, palące 
oczy - jakże wymowny sam fizyczny kształt, jakże dopa owany 
do Sylena, satyra, błazna na Escorialu, włóczęgi śpiącego pod 
mostem. Musiała rosnąć wokół niego legenda, w którą sam się 
dał łowić jak w sieć. Jak rozplątać legendę i prawdę? I czy 
jest inna prawda, czy może przeżyć tak silną legendę , którą się 
przecież tworzyło własnym życiem? Wizerunek Gałczyńskiego 
- trubadura jaki daje Miłosz w "Zniewolonym Umyśle" jest 
wiernym wizerunkiem legendarnej postaci. I ja też , wspomina­
jąc Gałczyńskiego w recenzji ze "Swiatła Dziennego" wpadłem 
w tryby legendy, tyle że jestem może życzliwszym jej wyznawcą 
niż Miło z: mówiłem o potomku Villona , o Marchołcie , o leśnym 
echu i błędnym ogniku. 

Smierć zazwyczaj utrwala ostatecznie mit, uświęca go, balsa­
muje. Ale śmierć jest przecież także kre em tego ciągłego 
" tworzenia się" człowieka, który jak Katoblepas zjada samego 
siebie żeby budować swą postać. Życie łudziło nas ruchem, jak 
na wyświetlanym filmie dawaliśmy się unieść złudnej konstrukcji . 
Kończy się film i możemy wyjąć taśmę życia, na zawsze już 
nieruchomą. 
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Kocham poezję Gałczyńskiego i w ciągu naszej krótkotrwałej 
przyjaźni byłem pod jego osobistym urokiem. Chcę dziś pisać 
tylko o poecie, ale właśnie w tym wypadku poeta i człowiek 
są ze sobą nierozłącznie związani. Rzadkie to w poezji polskiej 
zjawisko . Poeta polski zwykł swe wiersze traktować jako dzie­
dzinę odświętną, niemal publiczną. Na próżno chcielibyśmy się 
dopatrzeć w ogromnej większości polskiej poezji jakiegokolwiek 
klucza do wewnętrznego życia jej twórców. ie wiemy jakie są 
ich rozpacze, zwątpienia , jakie miłości i żądze, nie wiemy czy 
są biedni czy bogaci, a już o myśl nieszlachetną nie sposób ich 
posądzić. W ich wierszach zwykle jest górno i chmurno, dumnie, 
burzliwie - co najwyżej tęskno. Poeta jest najczęściej bardem, 
hodowcą piękna i chętnie gaworzy z Pallas Atene. 

Gałczyński jest nie polskim zjawiskiem jako poeta, ale naj­
bardziej polskim poetą. Nikt tak nie uchwycił nurtu polskiej 
rzeczywi tości, nikt nie potrafił tak przemienić w gorzką i miłosną 
poezję szarej inteligenckiej rzeczywistości Skumbrii w Tomacie, 
Skumbrii w Tomacie. Dziwne to życie, "w oberży dla bezrobotnej 
inteligencji, pod afiszem Ligi Morskiej i Rzecznej". W domu 
- " rozejrz się dokładnie po wszystkim : to jest czajnik, prawda 
jaki 'mieszny? Z gwizdkiem". A na kolację - "dzbanuszek 
z konwalią . Wokół dzbanuszka skrzacik chodzi z halabardą . 
Broda siwa, lecz dobrze splamiona musztardą". 

Jest w tym niepokój, poczucie beznadziejności: "nuda, bieda , 
myszy , deszcz i Polska". Jest wizja głębokiego społecznego 
schorzenia środkowo-europejskiej inteligencji, jak właśnie w wier­
szu " Inteligenci", który warto zacytować w całości. 

294 

" W ci4i uciekamy. Z miasta do miasta. 
Inteligenci. 
T ęskni4ca nacja. Gin4ca klasa . 
Zmarznięci . 
Szarzy . 

Z milionem rodzin . Z gramofonami. 
Z kraju do kraju . 
- Powiedzcie gdzie jest wasza o;czyzna? 
Wci4i nas pytai4· 

A my nie wiemy. A my płaczemy 
;ak woda morska. 
Pod sztuczn4 palm4 listy piszemy 
na brudnych dworcach. 



Niepokój i poczucie beznadziejności. Ale nigdy bunt, nigdy 
protest. Na to był Gałczyński za słaby i za sentymentalny. Tyle 
rzeczy go pocieszało . Chociażby: 

" Moja mała bardzo lubi rosół, 
Moja smagła, moja smukła . 
Gdy je rosół to ja jestem wesół, 
Bo to szczęście że jest rosół i bułka" . 

Toż to przecież - jednak w skali poezji - niemal "Dni 
Powszednie Państwa Kowalskich". Zadowolenie z losu mało­
mieszczańskich wróbelków. I właściwie głębokie przywiązanie 
do tej ceraty, do inteligenckiej nędzy - do tej Polski. 

Jest w poezji Gałczyńskiego nuta taniego sentymentalizmu, 
która zabiłaby mniejszego poetę. Jest zadatek na polski " pre­
vertyzm" . Gałczyńskiemu groził los tej nocy czerwcowej z jego 
pieśni , której: 

"Diabeł dużo daje w podarku 
Gwiazd fałszywych i gwiezdnego jarmarku". 

Przedwojenna poezja Gałczyńskiego zawarta jest właściwie 
pomiędzy dwoma biegunami. Z jednej strony ten sentymentalizm 
i gorycz na przemian w stosunku do polskiego dnia codziennego, 
z drugiej - ucieczka w kraj wewnętrznego mitu. Chociaż -
czyż ten mit nie jest też materią dnia codziennego? Strącony 
w głąb podświadomości świat archetypów żyje w każdym z nas. 
Mit utraconego raju, mit wyspy szczęśliwej, mit idealnej miłości 
- w przerwach pomiędzy wewnętrznym monologiem naszej 
świadomości , w tych "próżnych chwilach" w poczekalni dentysty, 
w tramwaju wypływa na powierzchnię barwny nurt day-dream'u. 
Dorosły, wyjałowiony i uspołeczniony człowiek żywi ten mit 
kinem i chowa go wstydliwie . Inaczej dziecko . Inaczej poeta. 
U Gałczyńskiego mit ucieczki ze społecznego życia zakwita jedy­
nym w poezji polskiej blaskiem i bogactwem : 

"Wszędzie duszno i ciasno, lecz znam ja 
pewien kraj pod nazwą Farlandia, 
tam jest niebo śpiewające i palmy". 

Poeta łatwo przenosi się nad Limpopo rzekę: 
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"Która płynie przez kraj daleki. 
Przed moimi oczyma przechodut stada słoni 
I ludzie szmaragdowi i czerwoni". 

Czar działa najmocniej może w tych wierszach które łączą 
w sobie polską powszedniość i egzotyczne marzenie, w których 
alchemia słowa oddaje alchemię życia. Jak w ,,Nocach Anińskich: 

"Upiorny nonsens polskich dni 
kończy się nam o zmroku, 
teraz jak wielki saksofon brzmi 
noc taka wielka naokół. 

I srebrnym, bezkresnym wachlarzem 
wachluje nas chłopiec nieduiy, 
szmaragdy w uszach ma, 
on jest murzyn, 
a my nazywamy go Nocą". 

Przedwojenne wiersze Gałczyńskiego są poetycką kondensacją 
szarej rzeczywistości i marzenia. Są szlagierami przemienionymi 
w arcydzieła. Czy dlatego poezja Gałczyńskiego była tak ogrom­
nie popularna w Polsce że każdy mógł włączyć w nią prąd 
własnego życia i własnych marzeń? Tutaj też leżała może granica 
jego przedwojennej twórczości - w biernym stosunku do włas­
nego istnienia, w unikaniu odpowiedzi na zasadnicze pytania. 

Wydaje mi się pewne, że Gałczyński widział tę granicę. Nie 
mógł jednak nigdy (jak tyłu innych) "udawać" że ją przeskoczył . 
Był na to za autentyczny jako człowiek i jako poeta. On, który 
bawił się wszystkim, nie mógł bawić się "problemami". Był 
z jednej bryły, bezkształtnej może, ale w której nie było miejsca 
na przegródki i na "poziomy". Jest jakiś dziwny paradoks 
w tym, że twórczość Gałczyńskiego pogłębiła się (a raczej że 
Gałczyński użył swej poezji do zgłębiania swego stosunku do 
życia) wła'nie w okresie powojennym, i pod reżymem, który za 
cel sobie postawił zniszczenie samej poezji . Że doszedł do tego 
pisząc jednocześnie peany ku czci Stalina i Mo kwy (choć to 
porównanie stolicy Sowietów do Taorminy w której nie brakuje 
nawet mandarynek jest arcydziełem ironii). A jednak właśnie 
tak się stało. Może zagrały tu przeżycia osobiste i rozbicie 
życia przez wojnę? Tak by się zdawało, sądząc po jednym 
z najpiękniejszych "emigracyjnych" wierszy - "Le Sappey": 
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" ... a ostatnie godziny są jak most nad przepaścią, 
a tyle zerwanych przęseł, 
a miłość jest na moście, a przepaść pod miłością, 
a księżyc jak lustro wklęsłe ... 

. .. Ale niech tam! Przez chwilę niech będzie winograd 
i ten most, bo muzyczny i ta noc bo tak modra 
jak bluzka z błękitnych pereł. 
W Sykstynie Michał Anioł rzucił się nad otchłanią, 
bluzkę rozdarł. I ujrzał śmierć!". 

Powojenna twórczość Gałczyńskiego to nadal łowy na pol­
skiego Snarka, nadal noc czerwcowa, Królowa Jaśminowa, nadal 
przemienianie dorożek, nadal melodia akordeonu. Ale również 
powolne, stopniowe "rozdarcie bluzki z błękitnych pereł". 

"Niobe" Gałczyń kiego, napisana w roku 1951 jest może 
najpiękniejszym, a na pewno jednym z najgłębszych poematów 
w języku polskim. Za życia poety trudno było dać na emigracji, 
nie szkodząc mu w kraju, analizę tego poematu, który mimo 
"ketmanowego" elementu słownej ofiary reżymowi w kilku za­
ledwie liniach, zawiera rozdzierający krzyk przeciw kastracji 
życia , przeciw wygnaniu sztuki. Wydaje mi się, że " iobe" jest 
w naszym pokoleniu odpowiednikiem norwidowego "Fortepianu 
Szopena". 

Zanim ukaże się pełna analiza tego poematu, w którym 
nieborawska głowa Niobe urasta do symbolu sztuki, chcę zacy­
tować tu ustęp, brzmiący rozdarciem poety (głowa iobe została 
odnaleziona w XVIII wieku nad brzegami Morza Azowskiego): 

" Piszczy w sitowiu wiatr. 
Marzną ręce 
Czy to ta, czy to ta twoja twarz? 
Powiedz prędzej! 
Niobe! 
Czy ty masz może tyle sióstr, 
a kai da ma twoją głowę? 
Oj, jaki wiatr, 
oj, jaki mróz 
Niobe! 
Niobe! 

Przez piach, przez mech, przez mrok, przez torf 
pod niebem wykrzywionym jak dziwoląg -
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-
i znów przez noc, przez krakanie wron, 
Niobe ... " 

Konstanty Ildefons Gałczyński zmarł u zenitu swej twórczości 
i w chwili kiedy poezja jego była w Polsce jednym z rzadkich 
elementów odżywczych i oddychalnych . 

(Kultura nr 1-2, 1954) 
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PAWEŁ HOSTOWIEC 
CZYLI O WYSIŁKU WYOBRAźNI 

"Gdy aktualność pewnej mody się kończy - pisze Paweł 
Hostowiec - czasopisma literackie i witryny księgarń przypomi­
nają miejsce przez które przeszła powódź. Szara masa lepkiego 
czy łuszczącego się w słońcu iłu pokrywa wszystko. Trudno 
domyśleć się od razu, gdzie przed tygodniem jeszcze stały białe 
i pomarańczowe ściany domów, grzędy kwiatów, grupy krzewów 
i gdzie dzwonił po kamieniach strumień. Zarówno powrót do 
dawnego jak przejście do czegoś nowego wymagają wysiłku 
wyobraźni". 

Hostowiec nigdy nie daje się wciągnąć w modne manieryzmy 
literackie, a przecież eseje jego są zawsze odkrywcze, zawsze 
aktualne. Bo też mało kto posiada równą zdolność powracania 
do dawnego i przechodzenia do nowego. Hostowiec obdarzony 
jest wyjątkową wyobraźnią hi toryczną , dzięki której potrafi on 
czytać Tukiclidesa ze świeżością odczucia ateńskiego czytelnika 
z V-go wieku przed Chrystusem. Ale to jeszcze nie byłoby 
wyjątkowe: znamy erudytów, żyjących w przeszłości, identyfi­
kujących ię z przeszłymi epokami. Hostowiec mimo swej olbrzy­
miej erudycji, w tym sensie "erudytą" nie jest: równie żywo 
czuje się współczesnym nadrealistów, Becketta. Powiem więcej: 
dawnych autorów czyta Hostowiec ze spontanicznością, bogac­
twem referencji, swobodą współczesnego tym autorom czytelnika, 
ale jest równocześnie ich czytelnikiem dwudziestowiecznym. 
Umie on nie tylko ożywić ich, odtwarzając wokół ich dzieła 
tętno ich własnej epoki, ale również "uaktualnić", wskazując na 
nieprzerwane ich związki z XX-tym wiekiem. I przeciwnie. 
Autorów współczesnych odczytuje Hostowiec równie precyzyjnie 
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jak najgorętsi ich wyznawcy, tyle że zachowuje wobec nich pewne 
oddalenie, wiedząc co w ich dziele jest nieświadomym powtó­
rzeniem dzieł dawniejszych. 

Ta swoboda poruszania ię w czasie jest połączona ze swo­
bodą poruszania się w przestrzeni. Hostowiec czuje się u siebie 
w najszerszych ramach tak zwanej cywilizacji zachodniej, nie­
zależnie od wieku i miejsca: wszędzie tam gdzie powołaniem 
człowieka jest wyciśnięcie swego piętna na przyrodzie, wszędzie 
tam gdzie toczy się, między jedno tką i społeczeństwem, dialog 
Antygony i Kreona, wszędzie tam gdzie istnieje rozdarcie między 
poczuciem winy i marzeniem o wolności. W tym sensie do 
cywilizacji zachodniej należą klasyczne Ateny i dzi iejsza Mos­
kwa, Tyberiada ewangelistów i współczesne Chicago. "Kos­
mopolityzm" Hostowca jest zarazem odwieczny i prekursorski. 

Ta łatwość poruszania się między epokami, przenikania 
z jednego kraju do drugiego, zdolność obserwacji nie tylko zew­
nętrznej, ale "od wewnątrz", ma również u Hostowca swój 
odpowiednik w odniesieniu do zawodów, do klas społecznych. 
Jest to bodaj cechą najrzadszą. Literatura francuska zna wielu 
flaneurs ( niespiesznych przechodniów). Ale erudycja historyczna 
i kosmopolityzm Valery Labraud, Jean-Louis Vaudoyer czy Leon­
Paul Fargue pozwalały im co najwyżej na przyjaźnie z maryna­
rzami Odysa, z bandytami barokowej Hiszpanii. W swej 
własnej epoce, w swym własnym kraju, odgrodzeni byli od 
kontaktu z innymi klasami nie tyle przesądem co automatyzmem 
francu kich bourgeois. Hostowiec ma zdolność równie bezpo­
średniego kontaktu z laureatem nagrody Nobla i przemytnikiem; 
z miliarderem i ze zpiclem; z wielkim artystą i z wiejskim 
analfabetą. 

Jest on istotnie od epoki do epoki, od kraju do kraju, od 
kla y do klasy "niespiesznym przechodniem". Ale aluzję tę do 
spaceru należy u Ho towca traktować jak najbardziej dosłownie. 

ie na próżno pisze on że "poważniejsze wyk ztałcenie humanis­
tyczne ma w sobie zawsze coś z kurzu bibliotek i coś z szlafroka". 
Powinien był napi ać "zwykle". W jego własnym wypadku 
humanizm łączy się co najwyżej z kurzem mało uczę zczanych 
ścieżyn, zamiast szlafroka przywodzi na myśl wytarte tweedy 
nałogowego włóczęgi. Zapamiętały czytelnik k iążek, Ho towiec 
czyta z ludzi, z przedmiotów, z krajobrazów "jak z otwartej 
książki". Mało kto równie uparcie tr pi związki między "klima­
tem życia" i "klimatem literatury" ( tąd tytuł jednego z jego 
e ejów). Hostowiec nie jest metodologicznym marksistą, nie 
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należy do żadnej socjologicznej szkoły, eklektycznie podchodzi do 
kwestii w jaki sposób byt kształtuje świadomość. Na jego 
stosunku do kultury zaważył i Marks i Pareto i Weber i Ortega. 
Ale podobnie jak w spacerze po historii, w spacerze po świecie, 
w spacerze po klasach i zawodach, w tym ciągłym spacerze 
Hostowca od bazy do nadbudowy, do nauki do technologii, od 
przedmiotów do obyczaju, od świata rzeczy do świata kultury 
decydujący jest wysiłek wyobraźni. 

"Potrzeba podporządkowania i opanowywania myślą otacza­
jących zjawisk wydaje się funkcją autonomiczną, nie dającą 
żadnego bezpośredniego impulsu do pisania" - pisze Hostowiec. 
I w tym samym eseju: "Pisać zacząłem późno, w 36-tym roku 
życia, dla przyczyn przypadkowych, w okresie szczególnie ubo­
gim w rozrywki". Te zwierzenia zdają sprawę z cech u Hos­
towca zasadniczych: ciekawości, wyobraźni, inteligencji, lekkości, 
naturalnej skłonności do "święta" (w znaczeniu jete). Trudno 
nie odnaleźć w notatkach Hostowca o tajemniczym polskim 
korespondencie P.-L. Couriera "panu Chlewaskim" pewnych 
cech autoportretu: "Ambicją jego było - korzystając ze wszyst­
kich uprawnień do veritable vie de l'esprit - przejść przez życie 
jak życzliwy i dobroczynny cień". Albo, gdzie uśmiechnie się 
niejeden znajomy Hostowca: "Unikanie rozgłosu i zachowanie 
rezerwy jest oczywiście najstosowniejszym sposobem bycia w 
cza ach ciągłych przewrotów politycznych, zwłaszcza dla osób 
obawiających się 'zepsucia smaku'". 

Tyle że erudyta, humanista, sceptyk, niespieszny przecho­
dzień, bystry obserwator, skłonny do anonimu pan Chlewaski 
to jeszcze nie cała prawda o Hostowcu. Potrafi on być zaanga­
żowany bez reszty zawsze po stronie życia, po stronie spontanicz­
ności, po stronie wyzwolenia człowieka. Miarą jego pisarstwa 
jest, że wspaniały esej "Pan Jowialski i jego Spadkobiercy" 
zachował pełną aktualność jako protest przeciw zgrzybiałym spo­
łecznym automatyzmom "szlachetczyzny" nawet jeśli czytelnik 
nie wie że "prawdziwym spadkobiercą fortuny Jowialskich, 
autentycznym de Jowiałówka Juppiter-Jowialskim herbu Puste 
Pioruny" był w intencji autora Piłsud ki . ie należy również 
dać się ukołysać kla ycyzmem stylu IIostowca aż do przekonania 
że jest on wyłącznie pisarzem dnia, świadomości. Nie jest obca 
Rostoweowi tradycja gno tyczna, rozumie on wszelkie zsekula­
ryzowane przejawy antynomicznego buntu. Krótki esej "Polacy 
w powieściach Dostojewskiego" 'wiadczy o tym jak głęboko 
odczuwa Hostowiec "prawo do negowania wszelkiej koncepcji 
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świata jako całości harmonijnej". Poezja związana jest dla niego 
z magią, ten umysł pozornie apolliński (używając tak ulubionej 
przez Hostowca terminologii klasycznej) pozostaje w tajnym 
porozumieniu z Dionizjuszem, ten "wierny syn pozytywizmu" 
dobrze zna "Królestwo Matek" Goethego. 

I jeszcze jedno. Nic w Hostowcu z przesądów o dawnych 
"złotych wiekach", nic z elitaryzmu tak częstego u europejskich 
mandarynów. Mało kto spośród pisarzy potrafił tak prosto i 
przekonywująco ocenić zdobycze współczesnej rewolucji przemy­
słowej, potencjalne możliwości "kultury masowej": 

"Wszyscy noszą dziś nowiutkie, dobrze skrojone ubrania. 
Nawet ubrania używane przy pracy nie są pozbawione kokieterii. 
Kobiety nigdy nie były tak urocze. Wyrafinowana prostota 
ich strojów i uczesania leży w najpiękniejszych tradycjach 

przypomina słowa Congreve'a: 

Coquet and coy at one her air, 
Both studied, though both seem neglected: 
Careless she is, with artful care, 
Affecting to be unaffected". 

I, dalej, o mnożeniu się zbiorowych zabaw i festiwali, 
o odrodzeniu ludowych karnawałów: 

"Trudno jest odróżnić pochodzenie uczestników zabaw i ko­
rowodów. Wszyscy noszą takie same nowe ubrania. Robotników 
nie poznaje się więcej po rękach, bo nowoczesne narzędzia pracy 
nie zostawiają na nich śladów. Awans społeczny nie ma dziś 
kontrastów, jakie towarzy zyły uprzemysłowieniu Europy w po­
łowie XIX-go wieku; objął mniej więcej wszystkich i odbywa 
się wesoło, z muzyką i fajerwerkami". 

W jednym ze swych esejów wspomina Hostowiec koncert 
wydany na jego cześć przez młodych huculskich przemytników: 
"z ich ciemnymi, uważnymi oczami, z ich drobnymi, zręcznymi 
rękami, przypominali raczej dzieci dobrych wróżek niż dzieci 
człowieka. Myślę o nich z wdzięcznością i smutkiem. Ich życz­
liwa, swobodna i wesoła postawa była zezera i prawdziwa". 

Gdzie indziej wyraża Ho towiec nadzieję, że "na miejsce 
zgrzybiałego śmiechu szlacheckiego przyjdzie, być może, śmiech 
inny, bardziej lotny i piękny, świadczący o narodzeniu się 
u nas nowych wymagań wewnętrznej elegancji, cenzurującej 
przebrzmiały świat jowial zczyzny". 

302 



Cieszmy się że Hostowiec miał kiedyś okres "szczególnie 
ubogi w rozrywki" i że zaczął wówczas pisać. Zawdzięczamy 
temu eseje nie tylko mądre, ale "życzliwe, swobodne, szczere 
i prawdziwe". Eseje będące może rzeczywiście jedną z zapo­
wiedzi jakiejś nowej cywilizacji uśmiechu. 

( Kultura nr 11, 1961) 
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OSTATNI POLSKI 
E CYKLOPEDYSTA 

(W POM lE lE O JOZEFIE MICHAŁOW KIM) 

Rodzinną anegdotą burżuazja ogłupia swoje dzieci. Poprzez 
pokolenia przekazuje się płaskie zwykle i pozbawione konturów 
historyjki. Tworzą one rodzinną "historię". W powiedzonkach 
dziadków, wypadkach wujów i legendarnych roztargnieniach 
ciotek rozpoznają się rodziny podobnie jak narody w bitwach 
i dumnych wypowiedziach "wielkich ludzi". A wtedy Wuj 
Franciszek : "Nie do mnie tak Panie, nie do mnie ... ". Ciotka 
Klara jej na to: " Apres vous, Madame ... ". Prababka była w Pa­
ryżu kiedy wieża Eiffla miała tylko jedno piętro... a ten bal 
dziadek sprowadził HOMARY ... Oto już fundamenty rodzinnego 
mitu, formuły wtajemniczenia w "godność", "prostotę" i " hoj­
ność". Inteligentni skądinąd ludzie gotowi są przekazywać te 
recepty klanowego ezoteryzmu, które błyszczą im tylko wido­
mym blaskiem. Proust dziwi się kiedy zabawny i bystry Bloch 
cytuje idiotyczny kalambur: odkrywa potem że ten kalambur, 
zasłyszany od ojca przez dziesięcioletniego Blocha, zachował dla 
niego prestiż nietknięty przez późniejszy rozwój. 

Jeśli zaczynam wspomnienie o Józefie Michałow kim od tej 
napaści na wspominkarstwo, whistem, bridżem i polowaniem 
płynące poprzez polskie ziemiaństwo, to dlatego, że anegdota 
i hi toryjka zajmują tak dużo miej ca w rodzinie Michałowskich 
i w życiu Pana Józefa, ale są inne, przeobrażone: stoją na 
granicy twórczości artystycznej. Trzeba je z miejsca wyodrębnić 
od innych "tradycji" rodzinnych, które uwieczniają epizody nor­
malne, chcąc jak gdyby chronić klan od śmierci magiczną i pow-
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tarzającą się formułą o chybionej kuropatwie czy zjedzonych 
24-ch pączkach. Michałowscy zbudowali, kapryśnie i szczodrze, 
w ustnej, nietrwałej i niezapisanej formie, polski teatr absurdu. 
To co dali w Anglii Edward Lear, we Francji Jarry czy Alphonse 
Allais, Michałowscy tworzyli po małopolskich dworach, chicho­
cząc po kątach w przerwach między lekturą Micheleta i Gibbona. 
Michałowscy: Pan Józef i Pan Władysław, jego dawno zmarły 
brat, byli prekursorami Gombrowicza. Myślę że mieli prawdziwy 
talent. Pao Józef miał go na pewno. Ale wychowany w intelek­
tualnej i poważnej tradycji owej znikomej mniejszości polskiego 
intelektualnego ziemiaństwa, miał zabobonny kult do wielkich 
brodaczy dziewiętnastego wieku . Michałowscy, Górscy, Moraw­
scy, kilka innych rodzin, to w morzu zamożnego ziemiaństwa 
oddanego kartom, polowaniom, resursom i Klubowi Myśliwskie­
mu, jakby znikomy odpowiednik jakiejś polskiej tradycji "whi­
gowskiej": liberalni, towarzyscy, zafascynowani kulturą i nauką. 
Dla Pana Józefa pojęcie "dzieła" łączyło się z "Decline and 
Fali of the Roman Empire" (dwadzieścia cztery tomy, trzy metry 
na półce), z brunatnymi grzbietami "Histoire du Consułat et de 
l 'Empire", z zapachem lipskiej drukarni na pożółkłych stronach 
Mommsena, z reuvres completes Burkhardta, pisanymi na prze­
strzeni pięćdziesięciu lat. Może marzył mu się cza em przykład 
chorowitego Gibbona, który pół życia spędził jeżdżąc poczto­
wymi karocami po Europie Karolingów, zanim zaczął w Lozannie 
opisywać gasnącą świetność Rzymu? Parniętam jak mówiąc o 
szczęściu cytował mi Pan Józef post-scriptum Gibbona: jego 
pacer nad Lemanem po napisaniu ostatniej strony " chyłku 

i Upadku". Józef Michaław ki miał w swojej rzymskiej biblio­
tece, którą ofiarował po pierwszej wojnie światowej Polskiej 
Akademii Umiejętności wszystkie te wielkie dzieła i wiele innych . 
Ale były mu one także bli kie wewnętrznie, stanowiły dla niego 
wzór oddechu, pracy całego życia, dokumentacji. Dlatego zapew­
ne jego dowcip, żywa i kapryśna wyobraźnia, prawdziwy smak 
łowa i ironia z jaką lubił przebijać najpoważniej ze banały nie 
wyraziły się inaczej jak w r zmowie, jak w zbiorze historyjek 
i powiedzonek, jak w urojonych postaciach które wraz z bratem 
powołał do życia i z którymi gawędził do końca w najbardziej 
nieoczekiwanych chwilach . iektóre jego hi toryjki zapowiadały 
s rył całej literackiej awangardy, którą wyprzedził o kilkadzie iąt 
łat: teatrzyk Gałczyń kiego, ztuki !one co. Parniętam opowia­
danie o "polskiej wdowie", która jedzie bryczką "z welonem 
i kłopotami". Dużą rolę grała w nim dykcja, zwężanie samogło­
sek, skandowanie słów: "Czym się wdowe zejmuje? - Zej-mu-
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je-się-in-teresemi ... ". Albo długie rozważania semantyczne, doty­
czące najczęściej używanych w polskich dworach słów: czym 
jest "ręczna robótka"? Co to znaczy "dużo podróżował", "czło­
wiek wykształcony" czy "dobre wychowanie"? Rzadko tak się 
śmiałem jak przy tych błyskotliwych i nieodtwarzalnych wywo­
dach, którymi Pan Józef pieczętował śmierć skostniałego języka. 
Czasem przerywał nam rozmowę niewidzialny Cyckarz, imagi­
nacyjny totumfacki Michałowskich, rodzaj małopolskiego Sancho­
Pansy, który zwykle mówił bardzo nietaktowne prawdy. -
"Proszę nam nie przeszkadzać, mój Cyckarzu", uciszał go Pan 
Józef, ale na moje nalegania powtarzał z czym się znów Cyckarz 
wyrwał. 

Polska nie jest szczęśliwym krajem dla ekscentryków. W dzie­
więtnastym wieku zimowali po kresowych matecznikach, robiąc 
krótkie wypady do wileńskiego czy lwowskiego George'a. Wy­
baczano im chętnie pijaństwo, łowieckie blagi, ramolowate 
"przysłowia", metrowe wąsy. Rzadszym egzemplarzem bywał 
ekscentryk cywilizowany, który tak ożywił szarzyznę wiktoriań­
skiej Anglii. Franciszek Fiszer żył życiem kawarnianym, chyba 
raczej oderwany od warszawskiej ulicy, dowcipnej i żywej, ale 
przywiązanej do własnego stylu. Może dobrze się stało że Józef 
Michałowski spędził ostatnie czterdzieści lat życia w Rzymie. 
Sciślej mówiąc, w trójkącie starego Rzymu między Panteonem, 
Palazzo Venezia i Piazza Navona. Znali go tam i lubili wszyscy: 
drobni rzemieślnicy, dorożkarze, sprzedawczynie w cukierni Ru­
schena, kwiaciarki na Placu Hiszpańskim, garzoni (bo przecież 
nie "kelnerzy") po tavernach i trattoriach. "II Conte Furioso" 
- słynne gniewy Pana Józefa skojarzyły go w mitologii rzym­
skiego ludu z Orlandem Tassa - rozmawiał zawsze ze wszyst­
kimi. Jedno z bardziej antypatycznych utartych pojęć polega 
na rzekomej bliskości "arystokracji" i "ludu". Jest to banał 
chętnie kultywowany przez arystokrację (gdyż podkreśla jej po­
gardę do "klas średnich") i nieraz chętnie przyjmowany przez 
"lud" (gdyż uzasadnia jego niechęć do "burżuazji"). W stosun­
kach Michałowskiego z Rzymianami nie było śladu tej fałszywej 
poufałości, opartej na umownym "zachowaniu dystansów", na 
feudalnym anachronizmie. Jednym ze stałych konceptów Micha­
łowskiego była scala di benevolenza, rodzaj cenzurki życzli­
wo'ci, po której wszyscy jego znajorni jeździli niemal co dzień 
w dół i wzwyż. - "Gdzie jestem dziś na Scala di Benevolen­
za?", zapytywała ciekawie sprzedawczyni gazet. "Baaardzo 
wysoko", odpowiadał poważnie Michałowski. Bywały epizody 
bardziej dramatyczne. Bezkompromisowy antyfaszysta, Pan Józef 
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bardzo się zmartwił konkordatem zawartym pomiędzy Watyka­
nem i Włochami Mussoliniego. Przypisywano wówczas Fiuso­
wi XI powiedzenie, że cłla dobra Kościoła podpisałby pakt nawet 
z wysłannikiem diabła. Pan Józef jechał wtedy któregoś dnia 
rzymskim tramwajem razem z dużą grupą zakonnic. Poczciwe 
siostry nagle zauważyły, że ten piękny, wysoki, starszy pan 
z Legią Honorową w butonierce zachowuje się dziwacznie. 
Kurczy się, wydaje z siebie niepokojące dźwięki, operuje para­
solem pod połami płaszcza niby ogonem. Kiedy zakonnice dobrze 
już nastraszone, skupiły się w czarne stadko pod skrzydłami 
przełożonej, Michałowski zapytał nagle grobowym głosem: -
"Czy siostry wiedzą, kim jestem?" - ,,N-n-nie ... ", zaszemrały 
siostry. I wtedy huk: - "Sono l'inviato del Diavolo, jestem 
wysłannikiem diabła i właśnie jadę do Watykanu .. . ". Popłoch 
sióstr, radość innych pasażerów. 

Jeśli zacząłem od tej strony, najlżejszej, Józefa Michałowskie­
go, od jego humoru, zabawnych kaprysów, uroczej wyobraźni, 
to ellatego że najbardziej go bodaj za to wszystko lubiłem. Ale 
jeśli tak było, to znów cłlatego, że ten prawdziwie twórczy, 
absurdalny humor był połączony z olbrzymią kulturą, z impo­
nującą dyscypliną naukową . Michałowski miał coś z "wiecznego 
studenta", ale na modłę bardziej osiemnastowieczną niż współ­
czesną. Nie wiem ile lat spędził w Oxfordzie, na Sorbonie, 
w Heidelbergu. Nie wiem jakie miał dyplomy, podejrzewam, że 
brał się do nowej gałęzi wiedzy nie dla tego, że coś "ukończył", 
ale że wpadł na jakiś świeży trop. Był olśniewającym dyletan­
tem, ale tak przepojonym szacunkiem cłla nauki rzetelnej, że ten 
zacunek paraliżował go w jego pracy. Z kilku książek do któ­

rych się zabierał w ciągu życia ukazała się bodaj tylko jedna 
mała praca - wstęp do francuskich pamiętników Rozalii z Lu­
bomirskich Rzewuskiej, która była świadkiem Wielkiej Rewolu­
cji Francuskiej. W ciągu kilkunastu lat przyjaźni , częstO sły za­
łem o innych projektach . Przede wszystkim o wielkiej biografii 
K ięcia Adama Czartoryskiego, nad którą Michałowski pracował 
ze trzydzieści lat. Myślę , że przeczytał wszystkie dostępne źródła. 
Wiem , że drobnym, regularnym pismem zapisane notatki na 
małych kratkach papieru ( jakżt> lubił i zanował Pan Józef cały 
aparat pracy bibliotekarskiej i archiwalnej) zajmowały niezliczone 
krzynie i szuflady 1• Były to naukowe tkaniny Penelopy. Sarna 
myśl o ukończeniu i wydaniu choćby części zaczętej pracy przej-

l. Notatki te pozostawił Józef Michałowski profesorowi Marianowi 
Kukielowi, którego dzieło o Czartoryskim wysoko cenił. 
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mowała Michałowskiego przerażeniem. Jerzy Giedroyc prosił go 
kiedyś o jeden choćby rozdział "Czartoryskiego" dla Kultury. 
Michałowski wykręcał się, bronił, wreszcie, osaczony przez nie­
zrażonego niczym redaktora wybuchnął: "Czy Pan sobie nie 
zdaje sprawy, że zanim cokolwiek wykończę muszę mieć spo­
sobność przestudiowania archiwów w Leningradzie?". Ostatecz­
nie, po przewertowaniu wszystkich dostępnych archiwów, "Czar­
toryski" został odłożony, a Pan Józef przystąpił do pisania -
po francusku - dzieła o Abbe de aint-Pierre, osiemnastowiecz­
nym autorze ,,Projet de Paix Perpetuelle" i jednym z prekursorów 
europejskiej idei federalnej. Tutaj znów ciążyła na nim chorobli­
wa sumienno' ć. Po dwóch bodaj latach oznajmił mi z zadowo­
leniem : "No, na szczęście mam materiały do pierwszego roz­
działu. Przestudiowałem całe prawodawstwo XVII i XVIII wie­
ku francuskie , niemieckie i rosyjskie". Z tego bogactwa notatek, 
zapisków, z lat spędzonych po bibliotekach, filtrowały rzadkie 
tylko zdania do wersji ostatecznej dzieła. Józef Michałowski był 
niemal maniakiem stylu, zapatrzonym w lapidarne i eleganckie 
wzory francuskiego XVIII wieku. W każdym własnym zdaniu 
chciał słyszeć autentyczne echo Montaigne'a czy La Bruyere'a. 
Zapowiadał mi czasem wizytę w moim mieszkanku na Zatybrzu, 
zawsze listem wycyzelowanym, w którym l'imparfait du sub­
joncti/ grał rolę floretu czy pióropusza . Drapał się na moje 
strome czwarte piętro , żeby odczytać mi maleńką karteczkę: 
" Toutefois, l'Abbe de Saint-Pierre ... qui qu'on ait pu, errone­
ment, pretendre ... ". Sam głos zdradzał zachwyt nad formułą, 
gramatycznym popisem, ubtelnym użyciem archaizmu. 

Spotykaliśmy się czasem w ciągu tych lat we trójkę z innym 
naszym przyjacielem, posłem duńskim w Rzymie, Tage Bullem. 
Bull je t najbardziej oszałamiającym erudytą, jakiego kiedykol­
wiek spotkałem i rywalizacja tych panów była kapitalna . Parnię­
tam kolację u Bulla, na tarasie Palazzo Anguillara, może w dwa 
lata po wojnie. Mówiliśmy o bombie atomowej i tąd o katastro­
fizmach w różnych literatu rach różnych wieków. Raptem przy-
zedł mi na myśl jeden z sonetów ceve'a, ale nie mogłem go 
zacytować: "Je t taki wiersz , poety francuskiego ... XVII wiek ... 
tam je t wła'nie o zni zczeniu całego 'wiata ... ", tłumaczyłem 
niezdarnie . 

- "Wiem - przerwał mi Tage Bull - Maurice Sceve: 
" Sur tm monde detruit, le temps dort, immobtle ... ". 

Józef Michałowski długo podejrzewał żeśmy przygotowali tę 
scenę z góry z Bullem. - ,,Il est tres fort, le Danois ... ", oświad­
czał, jak o sportowym konkurencie. 
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To były ostatnie lata. Całą wojnę przebył jeszcze Pan Józef 
jako dyrektor polskiej placówki Akademii Umiejętności w Rzy­
mie, na Vicolo Doria. Placówka była jego dziełem, jego dziec­
kiem, opierała się o bibliotekę, którą on sam ofiarował Akademii. 
Zarządzał nią sprawnie, nieubłaganie i szczęśliwie. Wchodziło 
się po schodach tak płaskich, jak tylko w starych rzymskich 
pałacach. Wnętrzu nadał Michałowski swój własny styl: bielone 
ściany, wielkie renesansowe stoły z ciemnego dębu, na stołach 
już stosy książek. Półki z książkami zajmowały każdą wolną 
przestrzeń , nawet w jego wła nym pokoju sypialnym. W biblio· 
tece był Pan Józef oświeconym tyranem . Przez wszystkie lata 
wojny przychodził do niego dwa razy na tydzień na pierwsze 
ranne śniadanie jego kuzyn Ksawery Skrzyński, równie uroczy 
zresztą erudyta. Któregoś dnia Skrzyński stojąc przed drzwiami 
łyszy, że po drugiej stronie ktoś czyha, groźnie sapiąc. Otwiera 

mu Michałowski, w białej ko zuli po kostki, grożąc mu pięścią : 
- "Noga twoja tu już nigdy nie postanie! Wprowadziłeś nieład 
do biblioteki!" - "Ja? Jak to? Kiedy? Nigdy nie zabrałem 
żadnej k iążki do domu!" - "Ale zostawiłeś na stole jedną 
z własnych książek. Czy nie wiesz że liczba książek w bibliotece 
musi się zawsze zgadzać?". 

Pierwszy raz po wojnie, po pięciu latach niewidzenia, byłem 
u Michałowskiego w roku 194 5, kiedy dojechałem do Rzymu 
z iemiec, gdzie służyłem w I-ej Dywizji Pancernej. Zastałem 
go w strasznym tanie nerwów i przygnębienia. Wokół tego 
szlachetnego człowieka i jego daru dla Polski toczyła się walka 
polityczna w której brano pod uwagę wszystko - prócz jego 
losu i przydatności biblioteki. Smutny zbieg okoliczności chciał, 
że ambasadorem "Polski Ludowej" w Rzymie był wówczas pro­
fesor Stanisław Kot, dawny przyjaciel Michałowskiego , który go 
nadzwyczaj wysoko cenił i lubił. Parniętam jak dziś jak Micha­
łowski wciągnął mnie do swego pokoju i zaczął płakać: - "Ja 
zwariuję, ty nie masz pojęcia co oni ze mną robią". Oni: z jednej 
strony Kot, z drugiej emigracja. Wydaje się nie do wiary, że 
nie można było - wówcza - znaleźć rozwiązania które by 
pozwoliło Panu Józefowi pozostać dyrektorem placówki którą 
stworzył. Michaław kiego pozbawiano nie tylko chronienia, ale 
i celu w życiu. Kaleczono i zmieniano charakter placówki, zmu­
szając jej założyciela do usunięcia się. o prawda w parę lat 
później, po likwidacji Akademii Umiejętności , placówkę rzymską 
przejęła ambasada. Zarządzał nią zapewne jakiś politruk. igdy 
w okre ie stalinizmu nie byłby Michałowski poszedł na żadną 
współpracę z reżymem. System totalitarny oparty na kłamstwie, 
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nędzy ludu, policji, łapsach, hipokryzyjnym szowtmzmie, kulcie 
Rosji i nienawiści do Zachodu łączył w sobie wszystko to co było 
Michałow kiemu najbardziej wstrętne. 

Pan Józef był jednym z rzadkich świadomych i konsekwent­
nych liberałów polskich - nie konserwatystów. Uczuciowo i 
ideowo nawiązywał do Wielkiej Rewolucji Francuskiej. Miał 
kult do wszystkich jej wielkich postaci, choć oczywiście Mira­
beau był mu bliższy od Robespierre'a. Pamiętam, jak mówił mi 
kiedyś, skandując: - Les Droits de l'Homme et du Citoyen ... 
o to chodzi, o to chodzi ... ", i nagle, wpadając w jeden ze swoich 
gniewów: "Ty myślisz że ja gadam głupstwa? Ale przecie nigdy 
w Polsce nawet tych elementarnych praw się człowiek nie docze­
kał...". Michałowski nie cierpiał Piłsud kiego, a jeszcze bardziej 
sanacji i pułkowników. Była to awersja niemal chorobliwa. 
Piłsudskiemu wyrzucał "zdradę socjalizmu". Mimo że tyle węz­
łów przyjaźni łączyło Michałowskiego z polską arystokracją, pa­
miętam jak oburzał się na "Nieśwież" niemal równie gwałtownie 
jak na Brześć. Uniwersalizm i antynacjonalizm Michałowskiego 
oddalały go naturalnie od endeków. Folitycznie w Polsce naj­
bliżsi byli mu ludowcy. Do Francji przywiązany był w równym 
chyba stopniu co do Polski . Miał zresztą wielu francuskich 
przyjaciół, między innymi Barrere'a który był jednym z najwybit­
niejszych ambasadorów Francji. Francji skłonny był nawet wy­
baczyć zbyt wiele. Anglię i życie angielskie znał niemal równie 
dobrze i miał kult dla angielskiej literatury. Jego politycznym 
ideałem był właściwie Gladstone. 

Przeżytek XIX wieku? Może. Ale o ileż bardziej chłonny 
i otwarty na wszelkie nowe prądy, o ileż bardziej pozbawiony 
przesądów od wielu ludzi którzy mogliby być jego wnukami. 
Ostatni raz widziałem Michałowskiego ubiegłego lata . Był już 
przygwożdżony chorobą, martwił się, że od kilku tygodni nie 
może pójść do biblioteki. W wielkim, ciemnym pokoju (zasło­
nięte okiennice chroniły nas od ulicznego skwaru), wychudły 
Michałowski w białej nocnej koszuli przypominał mi Don Ki-
zota z rycin Don!'ego. Jakże chciwie wypytywał się o wszystko: 
życie literackie we Francji, zagadnienie algierskie, przemiany za­
chodzące w Polsce. Mówiliśmy o ennim i Togliattim, których 
znał osobi 'cie. Cenił inteligencję i oczytanie Togliattiego, ale 
nie wierzył aby jakikolwiek przywódca partii komunistycznej na 
Zachodzie mógł się usamodzielnić od Mo kwy. - " a to trzeba 
buntu robotników ... " - mówił, wspominając o Poznaniu. Co 
do Nenniego, już wówczas wierzył że się połączy z Saragatem. 
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Wielu włoskich polityków których jednocześnie spotkałem mniej 
miało politycznego wyczucia. 

Był smutny. Myślę, że czuł zbliżający się kres życia i że 
cierpiał nad tym, że nie pozostawia po sobie nic trwałego . Przy­
puszczałem wówczas, że żywił przez całe życie nadzieję dopro­
wadzenia czegoś do końca . Ale, już w trakcie pisania tego 
w pomnienia, opowiedziała mi Maria Czapska zdarzenie które 
rzuca inne światło, bardziej tragiczne, na życie Michałowskiego. 
W roku 1937 Maria Czapska, pracująca wówczas nad swoją 
"Ludwiką Sniadecką" namawiała Michałowskiego, jak później 
Giedroyc, na wydanie "Czartoryskiego". Michałowski jak zwykle 
bronił się , certował, przytaczał argumenty o leningradzkim archi­
wum. Wreszcie kiedy Maria Czapska nalegała dalej (rozmowa 
toczyła się przy stole w obecności innych gości), Michałowski 
wyjął pudełko zapałek, nakreślił na nim parę słów i podał 
Czapskiej . Było na nim jedno zdanie: Je suis un rate. 

Smutno mi na myśl, że chodząc co dzień przez kilkadziesiąt 
lat do archiwów i bibliotek, gromadząc notatki, robił to Micha­
łowski bez iluzji przyszłej twórczości, z poczuciem własnej bez­
silności. Smutno tym bardziej, że tylko bliscy mu ludzie mogli 
wyczuwać, że są formy życia, umysłowości, twórcze i zapład­
niające przez sam fakt istnienia i że Józef Michałowski był 
"twórczy" w tym znaczeniu. Był ekscentrykiem, dyletantem, 
erudytą, ale tak wykończonym, o tak wyraźnych duchowych 
i estetycznych konturach, że paskudne francuskie pojęcie ratage 
(w którym jest dość karierowiczowska aluzja do powodzenia 
zewnętrznego) w żadnej mierze się do niego nie stosuje. 

O Czartoryskim będą pisać inni historycy. Rozmowy Józefa 
Michałowskiego, jego uroku, manieryzmów nawet, nie odtworzy 
nikt. 

Na tym właściwie chciałem zakończyć ten szkic. Ale nie 
sposób nie wspomnieć o paru osobach, których przyjaźń, czujność 
i żywa pomoc sprawiły, że ostatnie lata Michałowskiego nie były 
ani samotne, ani materialnie tragiczne. Myślę tu przede wszyst­
kim o księżnej Marguerite i księciu Rofredo Caetani, ludziach 
wyjątkowej kultury i o rzadkim talencie przyjaźni i o pani Marii 
Lasockiej, która otaczała Pana Józefa codzienną serdecznością 
i opieką. 

(Kultura nr 3, 1954) 
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PREKURSOR ANACHRONICZNY 

Młodziutki seminarzysta, przybrany syn Wielkiego Pana, 
decyduje że uroki tego świata pociągają go bardziej od perspek­
tywy nieba. W wieku lat osiemnastu wyjeżdża ze swej rodzinnej 
Folski do Paryża, gdzie czar jego rozmowy otwiera mu drzwi 
wszystkich salonów. Mając dwadzieścia cztery lata prowadzi 
tajne rokowania między dwoma Mocarstwami w stanie wojny, 
przy pomocy Księcia Krwi Królewskiej i Generała Jezuitów. 
Sytuacja jego ojczyzny sprawia że, pozostając jej na swój sposób 
zawsze wierny, oddaje swój talent na usługi innych mocarstw. 
Poznaje więzienia trzech krajów. Gra czynną rolę w egzotycznej 
rewolucji . Prowadzi Ambasadę do Moskwy, a w dwa lata póź­
niej, pod fałszywym nazwiskiem, tajną misję do okupowanego 
kraju, podczas gdy trzy Mocarstwa nakładają cenę na jego głGwę. 
Przez całe życie snu je Wielki Plan: zjednoczenia Europy. 
Umiera, będąc przyjacielem Wielkich tego Swiata, równie biedny 
jak kiedy w świat wkraczał. 

Józef Retinger nie miałby mi za złe tej schematycznej bio­
grafii w formie osiemnastowiecznej. Czyż bowiem, tak wiernie 
opowiedziane, życie jego nie przywodzi nam na my'l Ca anovy, 
Kawalera d'Eon, Capo d'Istrii, Abbe de aint-Pierre'a? Nieprzy­
jaciele czę to nazywali Retingera awanturnikiem politycznym. 
Ale wystarczy wyprowadzić "awanturnika" od aventure w sensie 
przygody, aby uchwycić znaczenie tego życia pozornie anachro­
nicznego, mającego charakter wyzwania rzuconego ocjologii na­
szego wieku . Lubiany i zanowany przez przyjaciół , którzy znali 
jego o obi tą lojalność, jego odwagę , jego całkowitą bezintere ow­
no 'ć, Retinger a m ię lubował w demonicznej sylwetce swego 
własnego cienia. Le Pere Joseph, Le diable boiteux - nawet 
koledzy i bliscy współpracownicy żywili jego legendę tymi przy­
domkami. Pasja czynu, niepohamowana żądza nie władzy, ale 
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wpływu na wypadki, pogarda którą odczuwał dla tytułów, od­
znaczeń i honorów predestynowały go do roli "szarej eminencji". 
Często, wypróżniając w parę godzin butelkę koniaku, opowiadał 
mi epizody ze swego życia. Były to zawsze wydarzenia godne 
Gil Blasa: przyjaciele meksykańscy zabijani z rewolweru siedząc 
obok niego w restauracji, noc spędzona w celi Conciergerie, z któ­
rej idzie wprost na zamknięcie balu u Boni de Castelłane, tajne 
rokowania pod fałszywym nazwiskiem, granice przekraczane 
z przemytnikami: postać Józefa Retingera zdawała się należeć do 
innego wieku . Ale ta wenecka bauta, ta peleryna, ta szpada były 
na służbie wizji politycznej zawsze wyprzedzającej teraźniejszość. 

Urodzony w Krakowie w roku 1888, wychowany przez filan­
tropa i dziwaka Władysława Zamoyskiego, Retinger chciał po­
czątkowo zostać mnichem. Na Sorbonie uzyskuje doktorat z lite­
ratury. W roku 1911 Polski Komitet Narodowy mianuje go 
przedstawicielem w Londynie. Stara się on wówczas pozyskać 
angielską opinię polityczną dla sprawy polskiej i ogłasza po 
angielsku książkę pt. "Polska i Prusy". Podczas wojny krąży 
między Londynem i Paryżem i pozyskuje przyjaźń i zaufanie 
polityków tej miary co Asquith, Balfour, Briand i Berthelot. 
W roku 1916 udaje mu się przekonać Asquitha, ówczesnego 
premiera i orthcliffa, właściciela i redaktora Times'u, do planu 
odrębnego pokoju z Austrią i staje się głównym negocjatorem 
tych rokowań, w których pomagają mu brat cesarzowej Zyty, 
ks . Sykstus de Bourbon-Parme i Generał Jezuitów Ledóchowski. 
Rokowania urywają się jednak na skutek presji niemieckiej na 
Austrię. Retinger poświęca się nadal sprawom polskim i ogłasza 
dwie książki po francusku: "Polska i Równowaga Europejska" 
(1916) i "Kilka uwag o przyszłości gospodarczej Pol ki" (1917). 
W tych latach również zaprzyjaźnia się z Gidem i Józefem Con­
radem, któremu później poświęci naj lepszą swoją książkę. 
W roku 1917 Retinger sprzeciwia się formacji na terenie Francji 
Wojska Pol kiego złożonego z jeńców wojennych z niemieckich 
i austriackich sił zbrojnych. Sprzeciw ten pociąga za sobą eks­
pul ję z wszystkich krajów alianckich. Retinger wyjeżdża do 
Mek yku, gdzie powróci dziewiętnaście razy między rokiem 1918 
i 1939 W Meksyku organizuje Retinger związki zawodowe i 
odgrywa nieprzeciętną rolę polityczną. Tworzy się tam wówczas 
prawdziwa wojna między władzami meksykańskimi i amerykań­
skim monopolem naftowym. Retinger przedstawia rządowi mek­
sykańskiemu niezwykle na owe czasy śmiały plan nacjonalizacji 
nafty. Po realizacji tego planu, rząd meksykański powierza 
Retingerowi tajne rokowania z Waszyngtonem. Pozna wówczas 
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Retinger więzienia amerykańskie, po więzieniach francuskich 
i austriackich. Urodzony negocjator, to znów on podejmie się 
misji ułożenia stosunków między Meksykiem i Watykanem. 

W roku 1924 Retinger organizuje swą pierwszą wielką kon­
ferencję międzynarodową - Robotniczych Związków Zawodo­
wych w Meksyku. W międzyczasie odwiedza kilkakrotnie Polskę, 
gdzie łączą go bliskie stosunki z PPS. Stara jego przyjaźń 
z Sikorskim zbliża go później do "Frontu Morges". 

Folityczna rola Retingera w czasie wojny lepiej jest znana 
Polakom, mimo że tendencja do demonizacji dochodzi tutaj do 
szczytu . Warto przypomnieć że Retinger, latając jak opętany 
wojskowym samolotem między Londynem, Angers i Bordeaux, 
przekonał Sikorskiego do przeniesienia rządu i wojska do Anglii . 
W Londynie, zawsze wierny swym federalistycznym koncepcjom, 
staje się inicjatorem traktatu polsko-czeskiego, zniweczonego 
późniejszym rozwojem wypadków. Jego rola najważniejsza i naj­
bardziej kontrowersyjna w tym okresie - to udział w negocjacji 
paktu Sikorski- Stalin. Po jego podpisaniu Sikorski powierza 
mu zorganizowanie polskiej misji dyplomatycznej w Moskwie. 
Najbardziej dramatyczny - i dotychczas jeszcze najbardziej ta­
jemniczy epizod - to tajna misja Retingera do Polski pod 
pseudonimem "Salamandra" po śmierci Sikorskiego. Ten pięć­
dziesięciosześcioletni skoczek spadochronowy w binoklach miał 
w Polsce przygody godne najlep zej powieści Simenona - jak 
wynika choćby ze świadectwa Karbońskiego. Spóźnienia na sa­
moloty, sprzeczne instrukcje, kilka godzin w lodowatej wodzie 
- Retinger powraca do Londynu sparaliżowany i nigdy już nie 
odzy ka w pełni swoich władz fizycznych . 

Po wojnie Retinger uzyskuje od rządu brytyj kiego wielkie 
dary dla odbudowy Polski, ale od polskiej polityki odchodzi. 

Kiedy Winstan Churchill rzuca po raz pierwszy w Fulton 
myśl zjednoczenia Europy, Retinger poświęci się stworzeniu baz 
organizacyjnych dla urzeczywi tnienia snu swego całego życia. 
Churchill, de Gasperi, Spaak powierzają mu tworzenie "Ruchu 
Europejskiego", nadrzędnej organizacji centralizującej wszystkie 
federali tyczne związki i objęcie jej sekretariatu generalnego. 
W roku 1952, Retinger ofiarowuje swe talenty organizator kie 
Przymierzu Atlantyckiemu . Zakłada tzw. "Grupę Bilderberg", 
w której ramach mężowie stanu, potentaci prasowi , wielcy prze­
mysłowcy, syndykaliści, myśliciele polityczni Stanów Zjednoczo­
nych i krajów Europy zachodniej omawiają, bez "porządku 
dnia", bez rezolucji, bez komunikatów prasowych, wszystkie 

314 



wspólne problemy i zastanawiaJą się nad sposobami usunięcia 
punktów tarcia między Europą i Ameryką. 

Dziś, kiedy świat zachodni zwolna idzie w kierunku form 
organizacyjnych wybiegających poza tradycyjną suwerenność na­
rodową, Retinger wydaje się prawdziwym prekursorem. Nie był 
on nigdy abstrakcyjnym internacjonalistą. To czego zawsze 
szukał - to nie idealnej "Pan-Europy", ale zasady integracji 
ponad narodowej, federalnej, która by gwarantowała prawa nie 
tylko istniejących narodów, ale każdej grupy dążącej do swobod­
nego rozwoju . 

Zawsze przeciwny dyktaturom, Retinger nie zadowalał się 
ideologią liberalną i parlamentarną. Rozumiał on nowe struktury 
społeczeństwa przemysłowego i o międzynarodową współpracę, 
o system demokratyczny walczył przede wszystkim w ramach 
związków zawodowych. 

Jego działalność meksykańska, jego rola w nacjonalizacji 
nafty, jego walka z kapitałem amerykańskim nabiera dziś szcze­
gólnej aktualności wobec strukturalnych przeobrażeń całej Folud­
niowej Ameryki. Ale, przeciwnik kapitału amerykańskiego przed 
New Deal'em, Retinger należał do tych, którzy najlepiej zrozu­
mieli olbrzymi wkład Stanów Zjednoczonych do świata powo­
jennego. Tworząc grupę Bilderberg, niestrudzenie "tłumaczył" 
Europę Amerykanom i Stany Zjednoczone Europejczykom. 

Federalista, demokrata, prekursorski zwolennik W elfare 
State'u, Retinger potrafił pogodzić swe przywiązanie do Polski 
z solidarnością europejską i swą europejską solidarność ze 
zrozumieniem konieczności współpracy atlantyckiej. Ta postać 
osiemnastowieczna była na służbie najbardziej zaawansowanych 
koncepcji naszego wieku . 

(Kultura nr 7-9, 1961) 
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NOTATKI O ŻAŁOBIE 

Prasa światowa doniosła (choć trudno nam to zrozumieć), 
że śmierć Stalina wywołała prawdziwy żal szerokich warstw 
sowieckiej ludności. Reakcja ta będzie może dziwić przyszłych 
historyków, tak jak historyków dziewiętnastowiecznych dziwiła 
trzydniowa rozpacz jaka zapanowała w Rosji po śmierci Iwana 
Groźnego. Wówczas również umarł tyran, pod którego panowa­
niem nikt nie był pewien własnej głowy - nawet najpotężniejsi 
bojarowie. A przecież historyk opisuje tłumy płaczące "ojca 
srogiego ale dobrego". Wytłumaczenia tego zjawiska nie trzeba 
szukać w żadnych obiektywnych elementach ludowego sądu, ale 
w głębokiej p ychologii narodu rosyjskiego . Rosjanie mają w naj­
wyższym stopniu rozwinięty "kompleks ojca". Prawo ławie, w 
przeciwieństwie do religii katolickiej, jest religią "patriarchalną" 
(mowa tu oczywiście o ludowej intuicyjnej psychologii religij­
nej, nie o teologii) . Podcza gdy w krajach śródziemnomorskich 
Madonna przejęła spuściznę pierwotnej "Wielkiej Bogini" {po­
przez Reę, Demeter, Izydę) , a nawet północne ludy katolickie 
uciekają się najchętniej pod opiekę Matki , w prawosławiu nie­
podzielnie króluje Ojciec (czy będzie nim brodaty Stwórca, czy 
Christos Pantokrator , czy srodzy, ztywni biskupi i mnisi, święci 
Bazyli i Mikołaj). Car był zaw ze "batiuszką", małym ojcem 
poprzez magiczny eufemizm, a zarazem wielkim , srogim, tro kli­
wym ojcem, którego istnienie w dalekim Kremlu czy w Zimo­
wym Pałacu zwalniało od odpowiedzialności, pozwalało żyć nadal 
dziecinnym życiem, w cieple i mroku . Rozmawiałem kiedyś 
z rosyjskim emigrantem, który u zedł z Sowietów i 'wiadomie, 
do kanale sobie zdawał sprawę z owieckiej rzeczywistości. Mó­
wił o zbrodniach Stalina, aż nagle uśmiechnął się z pewnym 
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rozczuleniem: "A jednak Stalin jest jak gospodarz. Okrutny, 
chytry, gospodarz, który dba o swoją zagrodę" ... 

A więc kiedy rozchodzi się wieść o śmierci Stalina, ludzie 
płaczą na ulicach Moskwy, tak jak płakali po śmierci Iwana 
Groźnego. Jest w tym może i ulga, nerwowy płacz po latach 
grozy i napięcia, jest może i trwoga, że oto zaczyna się okres 
nowych, niewiadomych niebezpieczeństw, ale zapewne także ata­
wistyczny płacz po śmierci ojca-tyrana. Wiersze, mowy, peany 
jakie drukowała Prawda czy Literaturnaja Gazeta po śmierci 
Stalina, nadchodzące ,,ze wszystkich krajów Związku Sowiec­
kiego" są oczywiście wykwitem klimatu dyktatury, terroru i 
zakłamania, ale mogą mieć przynajmniej pewien związek z pod­
świadomością mas. Są - być może - częścią rytuału, który 
sięga głębiej niż polityczna współczesność . 

• 
Nikt oczywiście nie płakał na ulicach Warszawy. Stalin dla 

nikogo w Polsce nie był "srogim ojcem". Przyszła tam wieść 
o śmierci moskiewskiego tyrana, który co najwyżej dla ułamka 
społeczeństwa był wcieleniem "nieubłaganego biegu historii" . 
A jednak Trybuna Ludu, Nowa Kultura, Życie Literackie i cała 
prasa drukowała tygodniami te same wiersze, mowy, peany, na­
pisane przez setki Polaków. Juliusz Sakowski podał w Dzienniku 
Polskim krótkie zestawienie utworów, które nazwał "Pochro­
niową Stypą". Smutna lektura tych źródeł nasunęła mi nieco 
odmienne uwagi. Myślę, że nie wystarczy mówić o "upodle­
niu", skoro upodlili się wszyscy niemal znajdujący się w Kraju 
poeci polscy. Czy nie warto zastanowić się głębiej nad mecha­
nizmem podobnej produkcji? Nad problemami psychologicznymi 
i literackimi, które stanęły przed poetą X, po telefonie od 
redaktora Nowej Kultury: "Słuchaj, oczekuję od ciebie żałobnego 
wiersza. Obiecał mi Y. i Z. Na jutro. Przynieś wcześnie. 
Rozumiem że jesteś złamany, ale właśnie dlatego trzeba działać. 
Napisz to co czujesz. Po prostu" . 

• 
Nowa Kultura i Życie Literackie poświęciły całkowicie nu­

mery z 8 i 15 marca żałobie po Stalinie (echa tej żałoby powta­
rzają się jeszcze w numerach z 22 marca, ale na pierwszy plan 
wybija się tam żałoba po Gottwaldzie). Marcowa Tw6rczość 
zawiera również bogatą żałobną sekcję. W numerach tych za-
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mieszczono 30 wierszy polskich poetów ku czci Stalina (niektóre 
z nich powtórzono parę razy w różnych pismach). W tym pięć 
dawnych wierszy, wybranych spośród pokaźnej ilości ód pochwal­
nych napisanych ku czci Stalina przez polskich poetów jeszcze 
za jego życia: "Słowo o Stalinie" Broniewskiego, "Epos" Tu­
wima, "Największa z ofensyw" Grzegorza Tymofiejewa, "Rzeka" 
Adama Ważyka , "Stalin inżynier naszych marzeń" Krzysztofa 
Gruszczyńskiego. 

Ciekawsze są okolicznościowe wiersze, napisane specjalnie na 
śmierć Stalina: "Serce twoje bić nie przestało" Boruńskiego, 
"Prowadź Partio" Grodzieńskiej, "Do Towarzyszy" Bieńkow­
skiej, "5. III. 1953" Ficowskiego, "Serce Stalina" Słobodnika, 
"Do Współczesnych" Sterna, "On w partii żyje" Pollaka, "Po­
słuchaj Synu" Sztaudyngera, "Umarł Stalin" Gałczyńskiego , 
"Dziewiąty Marca" Putramenta, "Ten dzień" Szymborskiej, "Jego 
erce bije coraz głośniej" Zycha, "On żyje wśród nas" Nowaka, 

"Stalin" Włodka, "Idziesz z nami dalej" Pasternaka, "Na wiado­
mość o chorobie Józefa Stalina" Tymofiejewa (poszło jako wiersz 
pośmiertny - pośpieszył się i poeta i Stalin) , "Do Towarzysza 
Stalina" Zagórskiego, "5. III. 1953" Millera (nie porozumiał się 
z Ficowskim), "Poprzez Ból" Woroszylskiego, "Przyszło, za 
gardło ścisnęło" Międzyrzeckiego, " List do Stalina" Putramenta 
(jako prezes polskich literatów - dwa wiersze). 

Ciekawsze literacko - dlatego że tego rodzaju masowa pro­
dukcja poetycka jest chyba nowością w żałobnej poezji elegijnej . 

• 
Pomiędzy wczesnym renesansem i osiemnastym wiekiem 

opiewano oczywiście w poezji śmierć królów, papieży i możnych 
tego świata. Były to oficjalne zamówienia, pisane według z góry 
ustalonej formy, zawierające listę wyczynów zmarłego, jego genea­
logię i umieszczające go - zależnie od pobożności w gronie 
świętych, albo alegorycznych dam (jak Gloria, Pamięć Potom­
nych, Muzy, Kraje itd.), wręczających mu kask , wawrzyny, mapę 
podbojów. Ograniczano się zresztą zazwyczaj do jednej "oficjal­
nej" elegii, którą tworzył "poeta laureatus", a w braku tej 
funkcji poeta bliski dworu zmarłego. W dziewiętnastym wieku 
poeci chętniej opiewali zmarłych "patriotów", przywódców walk 
rewolucyjnych, czy innych wieszczów, niż panujących. Stalin jest 
pierwszym wielkim dyktatorem dwudziestego wieku, który 
umiera własną śmiercią i nie jednocześnie ze stworzonym przez 
siebie reżymem. Przypuszczalnie naturalna śmierć Hitlera czy 
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Mussoliniego w chwili rozkwitu nacjonalsocjalizmu czy faszyzmu 
dostarczyłaby podobnych przykładów żałobnej poezji. Żałobna 
poezja po śmierci Piłsudskiego tkwiła jeszcze korzeniami w ro­
mantyzmie: Marszałek ze swym anachronizmem, tajemniczością, 
związaniem z 63 rokiem i walkami rewolucyjnymi nadawał się 
do elegii dziewiętnastowiecznej. Toteż śmierć Piłsudskiego skło­
niła polskich poetów do imitowania norwidowego "Rapsodu". 
Poeci opłakiwali indywidualnego bohatera bardziej niż wodza 
narodu. W wierszach tych przebijała również nuta prawdziwego 
niepokoju: poeci zdawali sobie sprawę z niebezpieczeństwa jakie 
stanowili dla Folski "spadkobiercy" Piłsudskiego. Chociaż na 
pewno jacyś literaccy karierowicze klecili (zwłaszcza po prowin­
cjonalnych i młodzieżowych piśmidłach) "zamówione" wiersze 
o Kasztance i światle, które zgasło w Belwederze, było parę auten­
tycznych wierszy, wyrażających lęk poetów, którzy śmierć 
Piłsudskiego łączyli z przeczuciem zbliżającej się klęski . 

• 
Tym razem pobudka do poetyckiej twórczości była ściśle 

formalna i musiała w rezultacie dać nową formę żałobnej ody, 
równie konwencjonalną jak renesansowe czy barokowe żale po 
zmarłych potentatach. Konwencja jest tu jednak zjawiskiem 
spontanicznym: ma się po prostu wrażenie, że każdy z poetów 
zastanowił się jak powinien być napisany żałobny wiersz po 
śmierci Stalina i że na skutek długiego i gruntownego terminu 
w socrealistycznym rzemiośle każdy doszedł do tego samego 
wniosku. W rezultacie mamy 20 wersji tego samego wiersza. 
Wszystkie bez wyjątku dzielą się na trzy części: 

l) Poeta dowiaduje się o tragicznej wiadomości: ból, roz­
pacz, wątpliwość, niemożność uwierzenia, wreszcie zdanie sobie 
sprawy z ogromu nieszczęścia. 

2) Wielkość Stalina: największy z ludzi, wódz nowej ludz­
kości, oswobodziciel Polski, budowniczy pokoju i radosnego jutra, 
geniusz zmieniający bieg rzek itd. 

3) Nie trzeba poddawać się rozpaczy. Ból zostanie. Ale "On" 
nakazuje by dalej prowadzić "Jego" dzieło. Związek Radziecki, 
Polska, postępowa ludzkość, maszyniści, elektrycy, traktorzyści, 
a także i sam poeta staną w pierwszym szeregu kontynuatorów 
"Jego" dzieła. 

Wzór ten przestrzegany jest tak jednolicie wiernie, że mo-
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żerny niemal dosłownie zestawiać poszczególne części różnych 
wierszy, jak w tych wycinankach podzielonych na trzy części, 
z których dzieci składają istoty o głowie generała, tułowiu komi­
niarza i nogach baletnicy. Tylko że w tych poetyckich wycinan­
kach nie dojdziemy nigdy do zabawnych absurdów: złożony 
wiersz trzech poetów równa się wierszom każdego z tych poetów 
z osobna. Mało tego. Można nawet zrobić składankę z tytułów. 
Oto na przykład składanka w której pierwsza i trzecia strofa 
pochodzi z wiersza Seweryna Follaka ("On w Partii żyje"), druga 
strofa z "5. III. 1953" Jerzego Millera, czwarta zaś jest Tadeusza 
Nowaka ("On żyje wśród nas"): 

5. III. 1953: ON W PARTII żYJE WSRóD NA 

Długo w nocy siedziałem przy radio 
I słuchałem z daleka wieści 
I nie mogłem sobie dać rady 
Serce żalu nie mogło pomieścić 

Gdzieś głęboko w sercu ukrywałem 
Promyk wiary dziecięco naiwnej 
Że śmierć z twoim nie spotka się ciałem 
I że ono nigdy nie ostygnie. 

Gdzie tu znaleźć właściwe słowo 
Które by w sobie zamknęło 
Ludzk4 miłość wielomilionow4 
Jego troskę i Jego dzieło? 

Nie będzie dźwigać bólu pieśń rzewna 
Choć nam zbyt wielki ciężar gnie barki 
I w rękach ludu przetrwa broń T woja, 
Bo jest nierdzewna. 

Albo inny wier z, złożony z " erce Twoje bić nie przestało" 
Włodzimierza Boruńskiego (pierw za trofa), "Serce Stalina" 
Włodzimierza Słobodnika (druga strofa) i "Dziewiąty Marca" 
Jerzego Putramenta (trzecia strofa). 
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DZIEWI~TEGO MARCA SERCE STALINA 
BIC NIE PRZESTAŁO 

Nie mówimy nic bo milczenie 
Więcej może powiedzieć niż słowo 
Ból podchodzi do gardła kamieniem 
Wargi ściska swq prawdq surowq 

A ból ten rqk nie załamuje 
Jak błahe smutki małe troski 
Lecz każe twardo walczyć nadal 
W myśl mqdrych wskazań stalinowskich 

Z jego ludem szeregi zwieraj, 
Łam trudności, odpieraj wroga! 
Poprowadzi Bolesław Bierut 
Naszq Polskę stalinowskq drogq . 

• 
Wszystkie niemal wiersze pozbawione są jakiejkolwiek war­

tości literackiej, są to smutne rymowane wypracowania. Wyją­
tek stanowi jak zawsze Gałczyński, który posiada midasowy 
sekret przemieniania każdego narzuconego mu tematu w poezję: 

" Do pół masztu zwieszona flaga, 
flagę wiatr przedwiosenny targa. 
To nie wiatr, to szloch na wszystkich kontynentach 

[i archipelagach. 
Umarł Stalin". 

Długa strofa szlochu, no i magiczne "archipelagi" ratują 
tu poetę. Albo te reminiscencje z serbskich bylin, w których 
często rzeki płaczą albo broczą krwią: 

"Krzyczy W ołga. Szlocha Sekwana. 
Woła Dunaj. ] ęczq rzeki chińs.kie. 
Broczy Wisła jak otwarta rana. 
Lamentujq potoki gruzińskie". 

Juliusz Sakowski w swoim artykule w Dzienniku dzieli 
żałobnych poetów na "podłych" i "podlejszych". Wydaje mu 
się, że Gałczyński przekracza tym wierszem jakąś normę 
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upokorzenia . Muszę powiedzieć, że nie widzę moralnej rozmcy 
pomiędzy tymi rzekomo "bardziej w trzemięźliwymi" wierszami, 
w których Stalin jest ukochanym ojcem, inżynierem dusz itd ., 
a kosmicznym lamentem Gałczyńskiego . Jest natomia t literacka 
różnica . Podczas gdy Pollak, Ficowski, Miller i inni piszą wy­
pracowania na temat "Stalin", Gałczyński pisze wiersz na śmierć 
jakiego mitycznego średniowiecznego władyki. Wychodzi z his­
torii i wkracza w mit. A w krainie mitu może pozostać poetą . 

• 
Nowa Kultura z 15 marca przeznacza pierwszą stronę na 

cytaty z dzieł Stalina pt. "Stalinowski geniusz przewidywania" . 
Jedna z nich świadczy o braku poczucia śmieszności redakcji (bo 
chyba nie o wyrafinowanej ironii?): ,,Doświadczenie historyczne 
uczy, że hitlerzy przechodzą i odchodzą, a naród niemiecki , a pań­
stwo niemieckie - pozostaje" . 

• 
Trybuna Ludu była w trudnym położeniu. Trzeba było za­

mieścić artykuł, który przewyższałby inne, który byłby godzien 
figurować obok oficjalnych komunikatów partli 1 rządu. Zwró­
cono się do reżymowej Lilii Wenedy - Wandy Wasilewskiej. 
Oto ustępy z jej "Wielkiej Miłości": 

,.Kochamy w nim Jego geniusz, Jego mądrość, Jego naukę. Ale my, 
Jego współcześni kochaliśmy w nim także - prostego człowieka. Człowieka 
który z nami żył, był wśród nas, wszędzie obecny i zawsze żywy. złowieka 
który ani na chwilę nie opuszczał nas, którego istnienie wydawało się nam 
niezbędne dla życia, jak powietrze ... ". 

"Rozum dyktował, że w olbrzymim ludzkim oceanie na na zej ziemi , 
w naszym kraju, nie może On znać wszystkich. Ale serce mówiło inaczej : 
On zna każdego. Tak silnie każdy czuł się osobiście z im związany ... " . 

Jakże ciekawie mogą się przejawić reminiscencje z lekcji kate­
chizmu u marksistowskiej pisarki! 

• 
Sekcja "Czytelnicy piszą" w Trybunie Ludtt je t kr niką 

drobnych donosów na "niedopatrzenia" biurokratów, na złe funk­
cjonowanie "aparatu", na niedbałość kolegów robotników, na 
tzw. "brakorób two". Jest to oczywiście komunistyczna wersja 
"demokracji": donosy służą usprawiedliwieniu wszelkich niedo-
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ciągnięć i braków przez niedbałość "biurokratów" i jednocześnie 
mają wytworzyć pewną iluzję swobodnej krytyki: prasa służy 
ludowi. Jest to jeden z najobrzydliwszych przejawów reżymu. 
Po śmierci Stalina w kronice tej widzimy szereg listów zawiada­
miających, że przodujący robotnicy danej fabryki na wiadomość 
o zgonie wodza postanowili wstąpić do PZPR "aby jeszcze wy­
dajniej służyć Polsce ludowej" itd. A więc wstąpił do partii 
Stefan Majewski, przodujący palacz, przodownik pracy Wiesław 
Szymborski, wszyscy jeszcze czekają na Marię M. czy Janinę D .. . 

• 
Ostprobleme, amerykańskie pismo w języku niemieckim, 

zawierające przedruki "sovieticów" z całego świata, zamieszcza 
reprodukcję (z Trybuny Ludu) komunikatu bierutowskiego o zgo­
nie Stalina. Na komunikacie zakreślone są piórem redaktora 
Ostprobleme wyrazy zaczynające się od wielkich liter, jak 

W . lk"" J " O " W 'd " G . " . d W " Je 1 , " ego , " n , " o z , " entusz 1t . notatce 
objaśniającej pisze Ostprobleme, że w języku polskim nie pisze 
się przyimków, rzeczowników i przymiotników z dużej litery i że 
wyłom zrobiony w tym wypadku dowodzi deifikacji Stalina. 
Niestety, w grę wchodzi tu tylko polski służalczy "usus". "On", 
"Jego", "Jemu" itd. - pisaliśmy tak nie tylko o prezydentach, 
nie tylko o Piłsudskim, ale o byle wojewodzie otwierającym 
"Tydzień L.M.K.". 

• 
W powyższych notatkach zestawiałem polskie reakcje po 

śmierci Stalina z reakcjami po śmierci Piłsudskiego. Oczywiście 
nie chodzi w tym wypadku bynajmniej o dodatnią czy ujemną 
ocenę roli Marszałka w polskiej historii. Ale zarówno za życia 
jak po śmierci Piłsudskiego zarysowało się i utrwaliło szereg 
rysów polskiego charakteru na które łatwo było przeszczepić 
obecną formę patosu, służalczości i banału. Wszystko to ma 
korzenie w tej naszej niedojrzałości i niepewności, z którą walczy 
Gombrowicz. Oto zasadnicze pytanie: czy w żałobnym upodle­
niu polskich literatów w kraju oburza nas tylko to, że przed­
miotem tej komedii jest znienawidzony Stalin, czy też mierzi nas 
także sama służalczość, sam banał, sam patos, sama łatwizna. 
Jeśli brzydzi nas formacja psychologiczna, która umożliwia pe­
wien ton, pewien gatunek radosnego upodlenia (cała klasa stoi 
i ma łzy w oczach razem z panem nauczycielem i wszystkim nam 
jest smutno i ciepło w serduszkach), to musimy sobie zdać spra-
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wę, że w moralnym tonie polskim nie tak wiele się zmieniło. 
Czy jest różnica poziomu pomiędzy "Strzępami Meldunków" Sła­
woja i wskazaniami Bieruta? Ten sam ton "psiego" przywią­
zania, ten sam "żołnierski" styl, ten sam elementarz pro toty 
i wierności przeznaczony dla idiotów. Cóż tak dziwnego w nie­
śmiertelności "Wielkiego Stalina", jeśli w wolnej Polsce przepro­
wadzono "ochronę imienia"? Dlaczego nas tak dziwi, że wszyscy 
teraz w Polsce "ślubują", kiedy "ślubowanie" jest tradycyjną 
formą polskiego infantylizmu? Jakaż jest różnica pomiędzy tonem 
Wasilewskiej i Iłłakowiczówny? A zresztą ta forma uległości, 
półświadomej hipokryzji przeżyła przecież sanację czy "ślubowa­
nia jasnogórskie" oenerowców i przeszła na emigrację, jak to nam 
przypomniał Jeśman w swoich rubensowskich wspomnieniach. 
Naturalnie, że jest zasadnicza różnica w obiektywnej treści : teraz 
ślubuje się w Kraju zaborcom, kadzi się krwawej dyktaturze 
narzuconej z zewnątrz. Zgoda. Ale gdyby nie pewna deformacja 
polskiego charakteru, gdyby nie gotowość zostania dobrym 
uczniem i chęć przypodobania się panu nauczycielowi, gdyby nie 
polska tendencja do banału, cała ta żałobna literatura mniej 
byłaby żenująca. 

Sakowski pisze, że ten żałobny plon przywodzi mu na myśl 
"nie szyję na obroży, ale ryj w korycie". Że "jak w 'Folwarku 
Zwierzęcym' Orwella patrzymy to na świnię, to na człowieka, 
ale nie można już rozpoznać czyja twarz do kogo należy". 

Najsmutniejsze jest jednak właśnie, że sam język polski nie 
protestuje przeciw tej ponurej komedii . Że daje się wdrożyć 
w ramy, które mogą nas mierzić, ale nie razić formalnie - gdyż 
przyzwyczajono nas do nich za czasów Polski niepodległej. że 
najrozmaitsze sowieckie slogany i chwyty psychologiczne pasują, 
jak ulał, do naszych dawnych nawyków. Termin "radosna twór­
czość" wydaje się stworzony dla dzisiejszego reżymu - jeśli się 
go nie używa, to tylko dlatego że został już zdyskontowany 
przez sanację i Ozon. Ton entuzjastycznego zachwytu i zakłama­
nia z jakim się pisało o COP-ie jest przecież tym samym tonem 
w którym się opiewa sowieckie fabryki. Rozumiał to kiedyś 
Tuwim kiedy pisał, że o B.G.K. i policji mówi się u nas nie jak 
o banku i publicznej straży bezpieczeństwa, ale jak o niemal du­
chowych zjawiskach otoczonych nimbem tran cendentalnym. 

I dlatego, mimo tradycji pol kiego patriotyzmu, mimo auten­
tycznego przywiązania do niepodległości, żargon stalinizmu, 
a przez to i jego wyraz moralny został zaszczepiony w polskiej 
prasie, w polskiej literaturze z łatwo'cią która byłaby nie do 
pomyślenia w Anglii czy we Francji. Na to żeby dać wizję do-
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szczętnej sowietyzacji Anglii, Orwell musiał wprowadzić new­
speak, rozumiejąc że póki istnieje duch języka angielskiego w jego 
dzisiejszej formie, nie można całkowicie zmienić charakteru naro­
dowego. 

To są, jak mi się wydaje, dla nas, "wolnych" Polaków, główne 
lekcje żałoby po Stalinie. Mówimy może aż nadto często 
o "wolności" we wszystkich jej formach. Ale czy zastanowiliś­
my się dostatecznie nad tym, że najważniejsza jest wolność wew­
nętrzna człowieka, która chroni go przed uleganiem atmosferze 
stada? I że nawyk konformizmu jest kamieniem węgielnym 
wszystkich dyktatur? 

(Kultura nr 5, 1953) 
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"H A Ń B A" C Z Y \'V' S T Y D ? 

Kiedy Paweł Jasienica odczytał na walnym zebraniu oddziału 
warszawskiego Związku Literatów Polskich antysemicką ulotkę, 
rozdawaną na uniwersytecie warszawskim przez ludzi Moczara, 
zebrani pisarze chóralnie zakrzyknęli "Hańba!". Podziwiam 
dzieło Jasienicy, podziwiam jego odwagę, reakcja zebranych pod­
nil· 3ła mnie na duchu. Jak wytłumaczyć Jasienicy i jego słucha­
czom uczucie zażenowania jakie mnie ogarnęło kiedy przeczytałem 
jego dalsze słowa: "Koledzy! ktoś dla sobie wiadomych celów 
usiłuje ściągnąć na nasz naród piętno antysemitów. Brak tole­
rancji odbił się już na sprawach Polski za czasów Voltaire'a, 
JC~dy to podnoszono prawę na zej nietolerancji religijnej. Wiem 
o tym dobrze, jako historyk. Nic nam dziś nie może przynieść 
większej szkody, jak wytworzenie w opinii świata przekonania, 
że jesteśmy narodem antysemitów". ("Długo nie milkną oklaski 
i okrzyki" - czytam w sprawozdaniu). 

Wiem, że Jasienica antysemityzm potępia. Ale przykro mi, 
że zamia t zastanowić się poważnie nad źródłem zła, zakłada 
z góry: a) że antysemityzmu w Polsce nie ma; b) że chodzi 
o tajemniczy spisek mający na celu "skompromitowanie narodu"; 
c) że największym złem jest właśnie "kompromitacja" w oczach 
światowej opinii (nie może nim być antysemityzm - skoro go 
nie ma). 

Obecny nawrót antysemityzmu w Polsce jest jedną z bole'­
niej zych spraw w naszej historii. Nie tylko dlatego, że w Polsce 
wła 'nie, na oczach Polaków, zginęły miliony Zydów zamordowa­
nych przez hitlerowców. ie tylko dlatego, że z trzech milionów 
Zydów pozostało w Polsce 30.000. niedobitków, którym w nor­
malnych warunkach, w ludzkim społeczeństwie, po tak strasznej 
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tragedii, nic JUZ nie powinno zagrazac. W pierwszym rzędzie 
dlatego że do antysemityzmu doczepiono teraz hipokryzję. Hipo­
krytami są ci, którzy antysemityzm podniecają, którzy uciekają 
się do tej strasznej broni w swej walce o władzę, w swych 
porachunkach wewnątrz partii. Usuwając Zydów ze stanowisk 
w partii, w rządzie, w administracji, w instytucjach kulturalnych, 
atakując Zydów, denuncjując Zydów, wyliczając żydowskie naz­
wiska wśród opozycji studenckiej, rewizjonistycznej i liberalnej 
krzyczą bez przerwy, że nie są antysemitami, Panie Boże i Ka­
rolu Marksie broń! Moczar antysemita? Kąkol antysemita? 
Piasecki antysemita? Skądże! 

Hipokrytą jest również Gomułka kiedy mow1, ze "antysyjo­
nizm nie ma nic wspólnego z antysemityzmem" i wyjaśnia: 
"Antysemityzm ma miejsce wówczas, jeśli ktoś występuje prze­
ciwko Zydom dlatego, że są Zydami". Ponieważ w Polsce, poza 
O.N.R.-em i Falangą (nie licząc szeregu ludzi spośród Stron­
nictwa Narodowego) "konsekwentne" teorie rasistowskie na 
modłę hitlerowskich ustaw norymberskich nie istniały - można 
na tej podstawie twierdzić, że antysemityzmu w Polsce nie było. 
Polacy nie występowali przeciwko Żydom "dlatego że są Zy­
dami", ale dlatego że Zydzi są brudni, chciwi, kłamią, mają pejsy, 
mówią żargonem, nie chcą się asymilować, a także dlatego, że się 
asymilują, przestają mówić żargonem, są elegancko ubrani , chcą 
być Polakami. Dlatego, że są niekulturalni i dlatego, że są za 
bardzo kulturalni. Dlatego, że są przesądni, zacofani i ciemni 
i dlatego, że są piekielnie zdolni, postępowi i ambitni. Dlatego, 
że mają długie garbate nosy i dlatego, że nieraz nie można ich 
odróżnić od "czystych Polaków". Dlatego, że ukrzyżowali Ch rys· 
tusa, że praktykują ubój rytualny i ślęczą nad Talmudem i dla­
tego, że wzgardzili własną religią i są ateistami. Dlatego, że 
są chuderlawi, chorowici, wrodzone ofermy i ofiary i dlatego, 
że są wysportowani, mają bojówki i ,.chucpę". Dlatego, że są 
bankierami i kapitalistami i dlatego, że są komunistami i agita­
torami. W żadnym wypadku dlatego, że są Zydami . 

Tak samo przedstawia się sprawa z "antysyjonizmem" . Go­
mułb nie jest antysemitą. Zarzuca on po prostu Zydom, że są 
,.syjoni tarni". Zarzut ten wymaga za tanowienia W epo e w 
której pojęcia ,.syjonizmu" i "antysyjonizmu" miały istotny sens, 
kiedy Zydzi rozproszeni po 'wiecie stanęli przed wyborem, czy 
założyć własne państwo czy pozostać na zaw ze w dia porze, 
syjoni'ci byli wśród nich mniej zością (a w'ród antysyjonistów 
byli zarówno zwolennicy całkowitej asymilacji, jak i ma y orto­
dok yjne, dla których ,.powrót do Jerozolimy" był hasłem trans-
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cendentalnym, nieodłącznie związanym z nadejściem Mesjasza). 
To nie Zydzi, to "inni" (hitlerowcy w pierwszym rzędzie, ale 
nie sami tylko hitlerowcy) sprawili, że dzisiaj dla każdego czło­
wieka dobrej wiary (nie tylko dla Zydów) nie ulega wątpliw ki, 
że konieczny jest obszar suwerenny zapewniający Zydom schro­
nienie w razie możliwego zawsze nawrotu barbarzyństwa . 

Na czym zaś polega "syjonizm" polskich Zydów? Po pr tu 
na tym, że na równi ze wszystkimi uczciwymi Polakami, ze 
światową opinią i zgodnie z obiektywną prawdą sprzeciwili się 
tezie Gomułki że w ostatnim konflikcie z Arabami Izrael był 
agresorem. Należy dodać, że kłamstwa Gomułki a zwłaszcza na­
cisku żeby kłamstwo to było "spontanicznie" popierane przez 
społeczeń two nie mogą usprawiedliwić żadne względy "solidar­
no' ci ze Związkiem Radzieckim" ani szantaż rosyjskiego niebez­
pieczeństwa. a dzisiejszym etapie obozu komunistycznego było 
to lizusostwo na ochotnika. "Antysyjonizm" Gomułki polega 
więc na tym, że Zydom nie wolno mówić prawdy. Jeśli zaś 
Zydzi nie mają prawa mówić prawdy dlatego, że są Zydami, to 
jak to nazwać? Antysemityzm częściowy? Dyskryminacja na 
tle pochodzenia? 

Wilk, którego Gomułka w ten sposób wywołał z polskiego 
lasu , szydło, które przy tej okazji wyszło z polskiego worka, to 
już nie wilk częściowy, ani szydło dyskryminacyjne. To po prostu 
wilk antysemityzmu, to szydło na kształt mieczyka Chrobrego . 
Oenerowcy operowali jednak hasłem jasnym i precyzyjnym: 
"Bij Zyda!". Z przerażeniem oglądam na pierwszej stronie Życia 
Literackiego fotografię ponad stutysięcznego tłumu wiecującego 
23 marca na Rynku w Krakowie z setkami transparentów, z któ­
rych wszystkie figurujące na pierwszym planie, a więc czytelne, 
zaczynają się od obsesyjnego słowa o olbrzymich literach, zaj­
mującego całą płachtę : SYJONISCI... Dalej trudno odczytać, 
ale migocą jednak poszczególne złowrogie litery: ... zdrada ... za­
granica... A więc partia może zmobilizować sto tysięcy Polaków 
pod jednym hasłem "antysyjonizmu"? Otrzymuję od lat pro­
pagandowy biuletyn warszawskiej agencji Interpress po francusku . 
O tatni, kwietniowy numer poświęcony jest dwudziestej piątej 
rocznicy powstania warszawskiego getta. Wiemy z prasy, że 
kwiecień został oficjalnie ogłoszony w Polsce "miesiącem wspom­
nień", że obchody ku czci bohater kiego powstania war zawskich 
Zydów organizować ma. .. ZBOWID. Dziwny hołd składa po­
ległym Zydom polska oficjalna agencja. Niejaki Wojciech Sulew­
ski opisuje w tym biuletynie "żydowskie gestapo" oraz rzekomo 
kolaborującą z Niemcami "frakcję faszystowską syjonistów", pięt-
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nuje "Judenraty ... ", "policję żydowską, która aktywnie kolabo­
rowała z hitlerowcami aby rabować i terroryzować Żydów w get­
tach, oraz pomagała w ich deportacji na miejsce kaźni". Dodat­
kiem do tego biuletynu są tłumaczone na francuski wszystkie 
głosy prasy polskiej oskarżające Izrael i "międzynarodowych syjo­
nistów" o współpracę z N.R.F. i o "łagodzenie winy niemiec­
kiego faszyzmu poprzez szkalowanie narodu polskiego". Stanow­
czo, wieńce ku czci poległych bohaterów warszawskiego getta 
powinni nieść podczas tego koszmarnego obchodu Moczar, Pia­
secki i Kąkol. Podpis pod fotografią - tytuł książki Borisa 
Viana : "J'irai eracher sur vos tombes ... " 1

• 

O tym jak trudno grać tę absurdalną komedię świadczy kon­
ferencja prasowa urządzona przez ambasadora PRL w Paryżu 
Drutto . Słyszałem o nim zawsze, zarówno od polskich komu­
nistów jak i od liberałów, że to "stary komunista i przyzwoity 
człowiek". Nieszczęsny ambasador miał za zadanie tłumaczyć 
francuskim dziennikarzom, że antysemityzmu w Polsce nie ma. 
Jako główny argument podał on ... że jedyną polską partią zwal­
czającą antysemityzm w przedwojennej Polsce była partia komu­
nistyczna. Ponieważ wiadomo, nawet francuskim dziennikarzom, 
ilu było w przedwojennej Polsce komunistów, ładne wystawił 
p. Drutto świadectwo naszemu narodowi! 

Trudno się dziwić hipokryzji komunistów polskich. Antyse­
mi ką hecę rozpętało stanowisko Gomułki w konflikcie izraelsko­
arabskim. Niestety ani liberalna opozycja, ani Kościół katolicki 
nie przeciwdziałają z dostateczną siłą tej hipokryzji i uczestniczą 
poniekąd w zmowie milczenia zakładając, że antysemityzmu pol­
skiego nie ma, że istnieje międzynarodowa "propaganda anty­
polska" szerzona przez Żydów . Antysemityzm jest złem bez­
względnym, ale jest również symptomem zła ogólnego. Zagraża 
nie tylko Żydom ale wszystkim Polakom. Dlatego żałuję, że 
na odważnym zebraniu Związku Literatów Polskich wszyscy nie­
mal podchodzili do antysemityzmu jako do "prowokacji". ikt 
ię nie zastanowił w Polsce jakie są historyczne, polityczne, spo­
łeczne przyczyny faktu że można w roku 1968, na hasłach anty­
semickich torować obie drogę do władzy. Na emigracji obowią­
zuje podobnie uproszczony schemat myślowy. Biuletyn Prasowy 
Radia Wolna Europa pisze: "Antysemityzm w Polsce jeśli 
i tnieje - to jedynie w partii. W szerokich masach społeczeń-

l. Już po napisaniu tego artykułu, widzę ze sprawozdań prasowych, że 
przepowiednia moja niemal się sprawdziła. · 
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stwa potępia się stale różne wrogie antysemickie wystąpienia 
partii i reżymu ... ". 

Polacy są niestety przewrażliwieni na punkcie stosunku Zy­
dów zagranicą do polskiego antysemityzmu. Każdy niesprawied­
liwy głos żydowski na ten temat jest wyolbrzymiany, przemilcza 
się zaś systematycznie wszystkie te liczne głosy żydowskie, które 
są dla Polski przyjazne, a które wobec smutnej przeszłości 
powinno się specjalnie cenić. Oskarżanie Zydów o "spisek anty­
polski", negacja polskiego antysemityzmu, wyolbrzymianie po­
mocy udzielanej Zydom przez Polaków w czasie okupacji, z prze­
milczaniem faktów negatywnych, z tego samego okresu - to 
właśnie pożywka dla polskiego antysemityzmu. Są na szczęście 
wyjątki. Wzorem stosunku do tej sprawy jest wydana przez 
"Znak" książka "Ten jest z Ojczyzny mojej", poświęcona Pola· 
kom którzy ratowali Zydów z narażeniem życia, ale nie kryjąca 
odwrotnej strony medalu ... 

Symboliczną wymowę ma dla mnie fakt, przytoczony przez 
Henryka Grynberga w jego artykule "Przygody z cenzurą" (Wia­
domości z 7. IV. 1968). Oto zdanie, które cenzura polska 
wykre'liła w jego noweli w Tw6rczości w lipcu ubiegłego roku: 

" ... bo Prydowie byli Zydami. Prydowie pewno myśleli, że 
po tym jak tyle przecierpieli i zostali przy życiu, prawie sami 
z całego miasteczka, to wszyscy im będą współczuli, dodawali 
otuchy, a może nawet cieszyli się z nimi ... ". 

"Zrozumiałem - pisze Grynberg - że nie wolno mi będzie 
wzbudzać dla Zydów współczucia ... że w Polsce nie będę mógł 
pozo tać pisarzem". 

Wydaje mi się, że nie wystarcza wobec tego okrzyk "Hańba!", 
godzący w innych. Ze wszyscy Polacy, gdziekolwiek są, powinni 
odczuć palący wstyd ... 

Polska w obozie komunistycznym staje się odpowiednikiem 
Grecji w świecie zachodnim. I tu i tam garstka zupaków pod 
pretekstem egalitarnego antyliberalizmu nawiązuje do najgorszych 
tradycji narodowych ciemnogrodów. Nie zapominajmy, że ich 
od kocznią w Polsce jest antysemityzm. 

(Kultura nr S, 1968) 
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CZAPSKI ARESZCIE SCALONY 

Czemu przypisać że Józef Czapski nie jest dotychczas uznany 
za jednego z wielkich malarzy naszego czasu? Częściowo , myślę , 
dlatego że dzieło jego dojrzewało powoli, że tak trudno nazna­
czyć na jego malarskiej drodze jakiś punkt w którym z misjona­
rza czystego malarstwa, niosącego do Polski dobrą nowinę 
natury przemienionej w tęczę, przekształca się on w twórcę 
o wizji własnej i niepowtarzalnej . Uproszczenie, jak zwykle, 
nieścisłe. Własną wizję miał Czapski zawsze, tyle że misjonarz 
długo wchodził twórcy w paradę . Inni Kapiści (Cybis , Wali­
szewski, Potworowski) jak ryby pływali w przejrzystym pryz­
macie kolorów . Czapski, mimo teorii która czerń u unęła 
z palety, potrzebował linii cienia który by nie był niebieski. 
Minęło wiele lat zanim czerń (dla teoretyka heretycka) narzuciła 
się malarzowi, pozwoliła mu brutalną nieraz krechą określić 
sylwetki , podkre'lić wyraz obrazu. Między teorią i wizją były 
też inne zgrzyty. W imię czystego malarstwa Czapski długo 
myślał (a bodaj jeszcze dłużej pisał), że to co spojrzenie prze­
mienia w wizję należy do czystej estetyki: zachwyt czerwoną 
plamą sukni, odbiciem pochylonej głowy w szybie wagonu. 
Podziemny wielkomiejski świat korytarzy metra i stacji kolejo­
wych, ciemnych kawiarni i sal teatralnych narzuca się nam jed­
nak w obrazach Czapskiego tak silnie, że niweczy sztuczny podział 
na "formę" i "treść" . Należy dodać że nie jest to malarstwo 
łatwe w epoce która żąda aby "styl" był "podpisem". Styl 
Czapskiego to wierność dochowana pierwotnej wizji, przeciwień-
rwo łatwej stylizacji. U źródeł jego wizji bezpośrednie odbicie 

w malarskim oku zbiega się często ze wspomnieniem obrazu 
innego malarza który go zachwycił. Stąd martwe natury "derai-
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nowskie" czy "soutinowskie", bardziej spontaniczne od częstych 
dziś intelektualnych prób przekształcenia "muzeum wyobraźni", 
których klasycznym przykładem są Velasquezy Picassa. Tych 
kilka wskazówek natury plastycznej wyjaśnia może dlaczego dzieło 
Czap kiego, mimo tak wysokiej malarskiej klasy, nie zostało 
odpowiednio dostrzeżone przez epokę zaślepioną dążeniem do 
odkrycia "nowości" i "sensacji". 

Są również powody natury biograficznej . Od najwczesrueJ­
szych lat był Czapski przedmiotem kolejnych wyzwań rzucanych 
mu przez historię, na które reagował z siłą psychiki tęskniącej 
do absolutu, fizycznie niemal niezdolnej do uznania zła za lwią 
część naturalnego porządku rzeczy. Rewolucje, wojny, obozy 
zmuszały go wprost do kolejnych zaangażowań przeciw owemu 
Duchowi Historii w heglowskim fraczku, którego dwuznaczną 
zmowę z Duchem Ziemi genialnie przejrzał Miłosz w "Traktacie 
Poetyckim". Stąd postać z którą Czapski nie ma nic wspólnego, 
najkarykaturalniej (w najlepszej zresztą intencji) określona przez 
Franr;ois Mauriaca: "ce peterin polonais qui, de douleur en 
douleur, avance la main tendue comme cette statue dont 
Bourdelle, sur la place de l'Alma, a fixe le geste eterne!". 
Pielgrzym natomiast, rzecz dla każdego z przyjaciół Czapskiego 
oczywista, chce jak najszybciej zejść z cokołu, a ręka, jeśli wycią­
gnięta, to po pędzel. Cóż, kiedy dla wielu Polaków (a nawet 
dla niektórych cudzoziemców) "pielgrzym" przesłania malarza. 
Dodajmy do tego że wczesny malarski dorobek Czapskiego jest 
niemal całkowicie zniszczony, że jego powojenne obrazy są roz­
proszone po świecie (a twórca często nie zachował nawet ich 
fotografii), co może sprawić wrażenie braku ciągłości dzieła, które 
wyłania się fragmentami, jak szczyty górskiego łańcucha na pół 
zalanego powodzią. 

Dlatego trzeba było, aby dziełu Czapskiego przywrócić jed­
ność, aby wykazać jego prawdziwą oryginalność, podejść do 
tego dzieła z uwagą i uporem eksploratora i archeologa. Uczyniła 
to z wielką inteligencją i równie cennym entuzjazmem młodziut­
ka szwajcarska historyczka sztuki Murielle Werner-Gagnebin 
w obszernej i pięknej monografii 1• Murielle Werner spotkała 
ię z malar twem Czap kiego za pośrednictwem Jeanne Her ch, 

profesora filozofii na uniwersytecie genewskim, która po iada 
jedną z najczujniej dobranych kolekcji jego obrazów. ,,Malar-

l. Murielle Werner Gagnebin: "Czapski, la Main et l'espace", Editions 
L'Age d'Homme, Lausanne 1974, 195 stron, 77 reprodukcji, w czym 15 
kolorowych. 
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stwo Czapskiego - pisze autorka w przedmowie - pociągnęło 
mnie natychmiast. Narzucało się z siłą, a zarazem jakby się 
wymykało. Czułam, pod figuratywną anegdotą, zawsze bezpo­
średnią i prostą, coś tajemniczego, zagadkowego. Urzekała mnie 
w pierwszym rzędzie silnie zaakcentowana konstrukcja, a w niej 
celowe cięcia {postacie przedstawione we fragmentach, niezwykły 
kadraż). Skądinąd, motywy wzięte były z życia powszedniego: 
zamiatacz ulic, poczekalnia, para w kawiarni czy teatrze itd. 
W tej syntezie, codzienny banał ukazany był w innym wymia­
rze". Podobnie jak wielu miłośników malarstwa Czapskiego 
(sarn poświęciłem kilka tekstów temu aspektowi jego dzieła, 
a najcelniej bodaj ujął go w pięknym szkicu poeta Pernard Tour­
ret), Murielle Werner główną uwagę zwraca zatem w swej mo­
nografii na to co nazywa jego "teatrem powszedniości". Zasługą 
jej jest równie rzetelne spojrzenie na twórczość równoległą Czap­
skiego: martwe natury w "klasycznej" tradycji Cezanne'a, port­
rety "bonnardow kie", impresjonistyczne pejzaże których malarz 
nigdy nie poniechał i które pozwalają, wraz z niewieloma uchro­
nionymi od zagłady fotograficznymi świadectwami, odtworzyć 
ducha i kierunek jego wczesnych prac. Z dokładnością i surnien­
no 'cią rzadko spotykaną we współczesnej krytyce sztuki, autorka 
nie lekceważy żadnego obrazu, dzięki czemu udaje jej się rekon­
strukcja rozwoju powolnego, nie pozbawionego wahań, w którym 
częste są nawroty w przeszłość. Tak czujna wierność pozwala jej 
na pogodzenie pozornie sprzecznych punktów widzenia na malar­
stwo Czapskiego, który jest "impresjonistą" dla większości Pola­
ków, "ekspresjonistą" dla Francuzów. Murielle Werner nato­
miast bardzo słusznie ustawia Czapskiego w linii Goyi, Daumiera, 
Toulouse-Lautreca: widzi w nim "ekspresjonistę łacińskiego". 
Siedzi ona dzieło Czapskiego poprzez serie bliskich sobie obra­
zów, ujmując je w podwójnej perspektywie, tematycznej i chro­
nologicznej: loże, metra i pociągi, kawiarnie i bistra. Zwraca 
uwagę na stopniowe spotęgowanie stawianych przez malarza zasa­
dzek, z których jedne są oczywiste, inne bardziej przemyślne 
{lustra, odbicia), a zwłaszcza na coraz silniejszą obecność "innego 
wymiaru", przekazanego za pomocą chwytów właściwych Czaps­
kiemu: odśrodkowej kompozycji i śmiałego kadrażu. Kadrażowi 
poświęca najoryginalniejszy rozdział swej monografii, zawierający 
odkrywcze omówienie sposobu w jaki stosowali ten chwyt śred­
niowieczni malarze włoscy i polscy, dawni Japończycy i (pod ich 
wpływem) Bonnard i Degas. Omawia również zasadniczą rolę 
kadrażu w filmie i współczesnym afiszu, poświęcając wiele miej­
sca pracom Romana Cieślewicza. Ta wzorowa analiza pozwala 
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jej na wykazanie oryginalnego wkładu Józefa Czapskiego do 
nowej wizji rzeczywistości uchwyconej w nieoczekiwanej ramie. 

Zachowałem na zakończenie wyznanie Muriełle Werner­
Gagnebin, dotyczące przyczyny dla której spędziła ona parę lat na 
pisaniu tej pracy bez wielkich szans na jej wydanie. Malarstwo 
Czapskiego rzuciło jej wyzwanie: "L'interrogation pressentie, -
pisze ona w przedmowie - s'averait metaphysique". I tak, 
w wieku dwudziestu trzech lat zaczęła piękna Murielle tropić 
ślady starego polskiego malarza, głównie dlatego aby sprawdzić 
ścisłość swego metafizycznego przeczucia. Sądzę, że tej niemal 
abstrakcyjnej i całkowicie bezinteresownej motywacji należy 
przypisać przekonywującą siłę tej książki (a również, nawiasem 
mówiąc, jej wydanie przez niestrudzonego szerzyciela kultury 
słowiańskiej jakim jest twórca "L'Age d'Homme", Vladimir 
Dimitrijevic) . 

Czy można uzasadnić "metafizyczny" charakter sztuki? Py­
tanie to ma dla mnie sens tylko w ramach zakreślonych przez 
Kołakowskiego w "Obecności Mitu" . Obraz może wzmocnić 
w nas przekonanie, że chaos świata oparty jest na ukrytym 
porządku nie obalając pewności, że przekonanie to jest tylko 
najdziwniejszą pochodną chaosu. Wiem tyle, że na wystawie 
Czapskiego w paryskiej Galerie Lambert 2 przed paroma miesią­
cami wzruszenie które zawsze odczuwam patrząc na jego obrazy 
wzbogacone zostało, dzięki książce Murielle Werner, nową cie­
kawością. 

(Kultura nr 9, 1974) 

2. 14, rue aint-Louis-en-l'IIe, Paris 4•. 
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Z JOZEFEM CZAPSKIM W LUWRZE 

(CZYLI O IEODROBIO YM ZADA lU) 

Ileż razy zwiedzaliśmy we dwójkę z Józefem Czapskim 
muzea i wystawy! Kiedy myślę o naszej trzydziestoletniej już 
przyjaźni, w każdej niemal wywołanej z pamięci migawce totalnej 
(z tych, które przechowują jak owada w bursztynie, ton głosu, 
urywek gestu) widzę wokół nas obrazy: najczęściej obrazy 
Czap kiego w jego zaimprowizowanych pracowniach, ale również 
obrazy w ciemnych muzeach czy na jasnych ścianach nowoczes­
nych galerii. 

Tym razem jesteśmy w Luwrze na skutek spisku przyjaciół. 
Mówiąc ze mną o osiemdziesiątych urodzinach, które niewia­
rygodnie obchodzi nasz przyjaciel Józio, Wojciech Karpiński 
zasugerował, abym zamiast okolicznościowego artykułu dał Kul­
turze zapis przechadzki z Czapskim po Luwrze. Zapytałem go 
czy ma na myśli serię artykułów Pierre Schneidera w Preuves 
sprzed kilkunastu lat o jego rozmowach w Luwrze ze współczes­
nymi malarzami. Odpowiedział twierdząco. Nic mnie bardziej 
nie cieszy niż rzekome zbiegi okoliczno' ci i decydującą była tu 
dla mnie możliwość zamknięcia kręgu: moja lektura przechadzek 
po Luwrze Czapskiego z Pankicwiczem w 1935 roku, związana 
z nią seria artykułów w czasopiśmie, w którym kierowałem 
działem attystycznyrn, wpływ tej serii na młodego pisarza pol­
skiego i wreszcie jego rada, abym po 40 latach zaczął od 
początku, wracając do Luwru z człowiekiem, któremu ten pomysł 
zawdzięczamy. 

Czapskiego na odwiedzenie Luwru nie trzeba nigdy długo 
namawiać, ale ja mam pewne obawy czy sam fakt, że z naszej 
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wizyty ma wyniknąć jakiś drukowany produkt, nie zmusi nas 
do swoistej celebracji w której każdy z nas będzie grał swoją 
własną rolę i czy nie zepsuje nam to przyjemności. Decydujemy 
przeciwdziałać temu zachowując się jakby nigdy nic, z jednym 
wyjątkiem: nawrotu do kilku płócien o których mówił Czapski 
z Pankiewiczem. 

Dopiero w Salon Carre widzę, że coś mi brakuje. Czapski 
nie ma w ręku nieodzownego zeszytu oprawionego w szare 
płótno, w którym zapisy myśli nagłych , wklejone artykuły i listy, 
szkice notowane na gorąco waloryzują się wzajemnie, stanowiąc 
uroczą i jednolitą całość: zarazem jedyny w swoim rodzaju 
plastyczny dziennik i najwierniejszy autoportret. A więc jest 
to - mimo wszystko - wizyta na niby. 

Ja sam czuję, że mniej uważnie patrzę na obrazy, że nawra­
cam do Luwru sprzed lat. Pierwszy raz tu byłem jako piętnas­
toletni chłopiec w 1937 roku, a więc zaledwie dwa lata po 
przechadzkach Czapskiego z Pankiewiczem. Wydaje mi się, że 
było wówczas mniej zwiedzających, że publiczność była starsza, 
klasowo bardziej jednolita, o wyglądzie burżuazyjno-inteligenc­
kim. Czapski mi przeczy, dla niego Luwr był zawsze pełen 
młodzieży, nie widzi różnic w układzie klasowym publiczności. 
Różnice są dziś rzeczywiście niewidoczne, styl ubioru jest co 
najwyżej związany z wiekiem, a nie z klasą społeczną , ale jest 
to skutek tej samej kulturalnej i obyczajowej rewolucji, która 
udostępniła "masom" Luwr. "Kultura masowa" staje się poję­
ciem coraz trudniej uchwytnym, ale niewątpliwe jest dziś istnie­
nie "masy kulturalnej", która przed wojną była nie do pomyśle­
nia. Zmieniła się publiczność, zmieniło się również muzeum. 
W owych odległych czasach szło się do muzeum aby obraz zoba­
czyć po raz pierwszy, reprodukcje były nędzne, rzadko kolorowe 
(a te ostatnie dawały najbardziej mylne pojęcie o oryginale). 
Czapski wspomina swe wysiłki, aby z istniejącego przed wojną 
polskiego "Funduszu Kulturalnego" zakupiono za granicą jeden 
czy dwa obrazy Cezanne'a, które były na sprzedaż po cenach 
niewspółmiernie niższych niż obecnie. Chciał wciągnąć do tej 
kampanii Antoniego Słonimskiego, który odpowiedział: "Po co? 
Przecież mamy dziś świetne kolorowe reprodukcje". Czapski 
jeszcze się dzi' na to żartobliwie oburza, ja zaś jestem skłonny 
widzieć w tej butadzie Słonimskiego jego wrażliwość na rewolu­
cyjną rolę technologii, która istotnie wiodła do całkowicie nowej 
koncepcji "Muzeum Wyobraźni". Przecież niemal każdy obraz 
który widzimy w Luwrze znamy dziś z dziesiątek reprodukcji 
w różnych, przeważnie niepotrzebnych, książkach, których stosy 

336 



leżą na kulturalnych stolikach, bo nie mieszczą się na półkach 
bibliotek . Doświadczenie zobaczenia po raz pierwszy obrazu, 
o którym się marzy, zostało nam odebrane na zawsze. Od nie­
dawna natomiast obrazy stały się sławne na tej samej zasadzie 
co gwiazdy filmowe czy sportowe; dzięki astronomicznym 
cenom sąsiadują dziś one na łamach ilustrowanych tygodników 
z Lizą Minelli czy Cassiusem Clay. Skończył się również dzięki 
temu krótki okres, w którym obrazy podróżowały, kiedy całe 
szkoły malarskie składały sobie nawzajem wizyty po muzeach . 
Zaczęło się to od wielkiej wystawy malarstwa włoskiego w Pa­
ryżu, urządzonej przez Mussoliniego we wczesnych latach trzy­
dziestych, kończy się na naszych oczach, bo żaden budżet pań­
stwowy poświęcony sztuce nie może już pokryć olbrzymich 
kosztów ubezpieczenia. Oto przed nami symbol tej przemiany 
- zamknięta w szklanym akwarium Mona Liza odpoczywa po 
swych ostatnich już chyba podróżach do Japonii i Stanów Zjed­
noczonych. Otoczona małym tłumem, przypomina chorego, na 
którego patrzy się w szpitalu przez szybę, gdyż nawet nasz oddech 
mógłby być dla niego zgubny. Obok małe stoisko ze stosem 
aparatów opatrzonych słuchawkami: za dwa franki Gioconda 
opowie o sobie zza szyby w pięciu językach. 

Wizytę naszą chcemy zacząć od Corotów - jemu przecież 
zawdzięcza Czapski swe najdawniejsze wrażenia malarskie, może 
nawet pragnienie by zostać malarzem. Ale sale rzekomo "po­
mniejszych" obrazów francuskiego XVIII i XIX wieku są zam­
knięte, podobnie jak amfilada małych sal, poświęconych równie 
dla Czapskiego ważnym Holendrom. Pytamy o przyczynę; za­
pomnieliśmy, że przed paroma dniami nieznany młody człowiek 
zdjął ze sztalugi mały obraz sieneńskiego malarza (zasięgnąwszy 
uprzednio rady innych zwiedzających), wsadził go za pazuchę 
i spokojnie wyszedł z Luwru. A więc zwykła dziś w muzeach 
panika po kradzieży. Za dużo obrazów, bo za drogie! za mało 
strażników, bo za drodzy. Mało już w kapitalistycznej Europie 
muzeów, w których otwarte są wszystkie sale. W weneckiej 
Accademii tylko połowa sal była otwarta w zimie - będąc tam 
dwa miesiące temu nie mogłem zobaczyć mej ulubionej "Burzy" 
Giorgione, bo pobyt mój wypadł na tydzień w którym akurat 
ta połowa muzeum była zamknięta. Stąd zresztą wzrost cen 
wstępu do muzeów, w oczywistej sprzeczności z rzekomą wolą 
udostępnienia ich wszystkim. Nawet Anglia, jedyny cywilizo­
wany kraj zachodni, gdzie wstęp do muzeów był od wojny 
bezpłatny, wprowadziła ostatnio na nowo płatne bilety. 

Skąd, zamiast spełniać powierzone mi przez Wojciecha Kar-
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pińsklego zadanie, nasuwają mi się socjologiczne uwagi, przectez 
wszystko jest niemal jak zwykle, zatrzymujemy się z Józiem 
przed obrazami, wymieniamy wrażenia, nawołujemy się wzajem­
nie. Do Luwru zachodzę dość często, bo mieszkam bliziutko, 
ale na kwadrans, pół godziny, odwiedzić dwa, trzy obrazy czy 
przejść przez egipskie sale. Tym razem mamy poczucie obo­
wiązku, poświęciliśmy na Luwr cały ranek, jeśli nie starczy, 
zjemy coś w kafeterii i znowu zwiedzanie. Dlatego chyba 
Muzeum zaczyna mi zakrywać obrazy (podobnie jak las może 
przesłonić drzewa) i czuję się trochę jak Gombrowicz u Gonzala 
(właśnie skończyłem tłumaczenie "Trans-Atlantyku" na francuski). 
Przypominam Czapskiemu jak o tym opowiada Gombrowicz: 

"Wszelako widząc Tycjanów, Rafaelów, Murillów malowi­
dła, a też inne arcydzieła nadzwyczajne sztuki, z poszanowaniem 
to wszystko oglądaliśmy, i ja powiadam: - Skarby to są, 
skarby! - A skarby - powiada - i właśnie dlatego ja, kosztu 
nie szczędząc, wszystkie zakupiłem i tu do kupy zgromadziłem, 
żeby mi trochę Potaniały". 

Oburza się na to Józio, dla niego to niemal bluźnierstwo, 
ale zgadza się ze mną, że w muzeach jesteśmy skłonni bez­
czelnie wybredzać, kłusem przebiegać przez sale krajobrazów 
i martwych natur mniej znanych Holendrów, podczas gdy na 
każdy z tych obrazów patrzylibyśmy uważnie, gdyby sam jeden 
wisiał na ścianie u znajomych. 

Chodzimy tak od obrazu do obrazu, udaje się nam nawet 
zapomnieć, że ma to być czymś w rodzaju wywiadu. To co 
mi mówi Czapski jest zawsze ciekawe i notuję wszystko w 
pamięci, ale stale chodzi mi po głowie bardziej zasadnicze pyta­
nie: co my tu właściwie robimy? Czym jest doświadczenie 
estetyczne? Czemu służy dzieło sztuki? 

Po powrocie do domu zdałem sobie sprawę, że właściwie 
tylko dwa momenty z tej przechadzki były dla mnie po jakiemuś 
niecodzienne i że oba zawdzięczam Czapskiemu jako twórcy. 

Przed paroma miesiącami pokazał mi Czapski nowy obraz 
- transpozycję części "Tańca Salome przed Herodem" Fra 
Angelica, namalowaną oczywiście z naszkicowanej w Luwrze 
notatki. Staliśmy teraz przed oryginałem. Czapski odtworzył 
tylko drobną jego część - architektoniczny układ po lewej 
stronie, będący jakby otwartą sienią wiodącą do sali, gdzie roz­
grywa się scena biblijna. Brama, kolumny, pilastry zachodzą tam 
na siebie tworząc przestrzeń zbudowaną z wąskich prostokątów 
o żywych, szczerych czerwieniach i zieleniach. Obraz Czapskiego 
jest większy od oryginału, wierny, ale podkreślający to co jest 
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w nim malarsko najciekawsze: płaszczyzny jeszcze bardziej 
"abstrakcyjne", kolory jeszcze śmielsze. Stoi mi on tak żywo 
w pamięci, że Fra Angelico rozpada mi się na dwa obrazy: 
mały kwadrat na lewo, widziany przez filtr Czapskiego, gasi 
długi prostokąt na prawo. 

Drugi moment, kiedy wchodzimy do wielkiej sali malarstwa 
francuskiego XIX wieku (Delacroix, Gericault, Courbet). Czer­
wone jej ściany podzielone są na blado różowe pionowe pasma 
na które pada w tej chwili światło i na fioletowe niemal pasma 
w cieniu. Czapski staje jak wryty i mówi mi "patrz!" głosem 
o wiele żywszym niż wskazując na jakiekolwiek arcydzieło. Ale 
nie potrzebuje mi tego mówić, nawet gdybym był sam, roz­
poznałbym od razu: to "Czapski"! Sztuka jest zatem w pierw­
szym rzędzie maszyną wrażenia-twórczą. Wiedział o tym Proust, 
który pisał: "Kobiety przechodzą ulicą, odmienne od tych które 
chodziły po niej dawniej, gdyż są to Renoiry, te same Renoiry, 
w których kiedyś nie umieliśmy rozpoznać kobiet". Podobnie 
dla mnie muzea, kawiarnie, korytarze metra, w których widzę 
Czapskiego, nawet gdy o nim nie myślę. Bywa tak nawet 
z obrazami. W czasie naszej wizyty rozpoznaliśmy z Czapskim 
dobrego Courbeta w siedemnastowiecznym Neapolitańczyku. 

Odpoczywając w kafeterii po naszym porannym zadaniu 
(które nigdy nie będzie "odrobione") mówimy, aż wstyd się 
przyznać, o tym co może dać dzieło sztuki. Odtwarzamy po 
swojemu zwykłe rozważania z serii mistyka-erotyzm-narkotykl­
sztuka jako "Doors of Perception". Czapski przytacza wyczytaną 
bodaj u Villiers de l'Isle Adam opowiastkę o starej kobiecie, 
która siedzi zmęczona przy zniszczonym, pokrytym poszarpaną 
ceratą stole i marzy o raju. Ach, gdyby mogła choć ukradkiem 
spojrzeć na to, co jej Pan Bóg gotuje po jej znojnym życiu. 
Bóg się lituje i w pokoju zjawia się anioł: "Chcesz widzieć raj? 
Zamknij oczy!". I po chwili: "A teraz otwórz oczy!". Sta­
ru zka patrzy, anioł znikł, przed nią ten sam stół, pokryty tą 
samą ceratą. Nie znam dalszego ciągu, nie wiem czy morał 
dotyczy raju pojętego jako zgodę na to, co nam jest dane, inte­
resują mnie tu na nowo otwarte oczy - dar nowego spojrzenia. 
Sztuka nie przemienia kołodziejów, ale na pewno może im dać 
nowe spojrzenie na stary tół, a to już bardzo dużo. 

Odczytałem na nowo "Pankiewicza" Czapskiego i uderzyło 
mnie o ile bliż zy jest dla mnie w tym dialogu głos ucznia od 
głosu jego ówczesnego mistrza. ,,Na tym polega dzieło sztuki 
- mówi Panklewicz - że człowiek grupuje elementy świata 
i wprowadza w świat zewnętrzny ład i liczbę. Najbardziej obcym 
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żywiołem sztuki jest bezład . Widzimy to co rozumiemy, widzimy 
chaotycznie, to znaczy, że myślimy chaotycznie". Nie, dzieło 
sztuki (Czapski musiał to zawsze czuć podświadomie) ma do 
czynienia właśnie z tym co myślimy, co widzimy chaotycznie. 
Raz jeszcze zacytuję tu Prousta (nie mając polskiego wydania 
muszę go mozolnie tłumaczyć z oryginału): 

"Prawdy, które inteligencja chwyta bezpośrednio w świecie 
w pełni oświetlonym, mają w sobie coś mniej głębokiego, mniej 
koniecznego od tych, które życie przekazało nam mimo naszej 
woli poprzez wrażenie - materialne, skoro dotarło do nas za 
pośrednictwem zmysłów, ale z którego możemy wyłuskać ducha ... 
Należy dążyć do interpretacji wrażeń jako znaków takich czy 
innych praw czy myśli. .. Myśli uformowane przez czystą inte­
ligencję ograniczają się do prawdy logicznej, do prawdy możli­
wej, ich wybór jest przypadkowy... Jedynie wrażenie, jakkol­
wiek wątła jest jego materia, jakkolwiek nieprawdopodobny jego 
ślad, stanowi kryterium prawdy i z tego powodu zasługuje na 
to, by zostało uchwycone przez ducha, gdyż ono jedno jest 
w stanie, jeśli duch potrafi tę prawdę wyłuskać, prowadzić do 
większej doskonałości i dać mu czystą radość" (z "Le Cóte de 
Guermantes"). 

Kochany Józiu! Jest nas wielu, którym znaki twego ma­
larstwa pomogły rozpoznać inne znaki, zaledwie przeczute w 
półmroku zmysłów, mimowolnej pamięci, wyobraźni. Twoje 
dzieło bliskie nam jest jako drogowskaz do nieuchwytnych chwil 
uprzywilejowanych naszego życia. Nasza wizyta w Luwrze poz­
woliła mi to lepiej zrozumieć i bardzo Ci za to, w przededniu 
Twoich osiemdziesiątych urodzin, dziękuję. 

(Kultura nr 4, 1976) 
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O KILKU SPRZECZNOSCIACH 
SZTUKI NOWOCZESNEJ 

Spośród wielu schematów którymi można by nakreślić 
ewolucję (czy inwolucję) Sztuki Współczesnej, chciałbym zapro­
ponować jeden, absurdalny, ale nadający pozory logiki temu 
nurtowi, który doprowadził do triumfu (i załamania) "Lirycznej 
Abstrakcji" (w sensie Action Painting, taszyzmu, Art Autre itd.). 
Jest to bajka o malarzu współczesnym zrzucającym jeden po 
drugim ciężary, którymi był obarczony, aby móc poczuć się 
wolnym. 

Zrzucił najpierw "temat" (czy "przedmiot") których "nama­
lowanie" dawało przez tak długie wieki "obraz", zachowując 
obraz jako przedmiot sam w sobie. Z kolei zrzucił obraz, pozo­
stawiając płótno, służące jeszcze jako materialna podpora egzys­
tencjalnego gestu. Pozbył się płótna dla nagiej, jednolicie nie­
bieskiej czy białej ściany (Yves Klein), gdzie egzystencjalny gest 
operuje jeszcze kolorem. Ale na co kolor, skoro gest wyboru, 
decyzji (jedynie ważny) można zadokumentować ładując do skrzy­
nek "akumulacje" banalnych, codziennych przedmiotów? Ten 
powrót "przedmiotu" (na szczęście nie namalowanego) został 
odczuty jednak jako nowy balast (wynika to choćby z nazwy: 
"Neo-Realizm"), tak że nasz malarz doszedł w końcu do czystego 
wydarzenia (amerykańskie happenings będące psychodramatami, 
tyle że odgrywane w galeriach obrazów ... ). 

Tak odciążony, nasz malarz z bajki rozgląda się obecnie za 
sztalugą, farbami, płótnem. Kto wie, może powróci do obrazu, 
a nawet do "tematu", zanim nie odczuje go znów jako balast. 

Ta bajka wymaga komentarza. Będzie nim kilka notatek na 
temat sprzeczności, które rozwinęła w sobie, nie zdając sobie 

341 



z nich najczęściej sprawy, Sztuka owoczesna w CJągu swych 
pięćdzie ięciu kilku lat życia. 

Malarstwo czy Anty-Malarstwo? 

Od zarania XX wieku istnieją w Sztuce Współczesnej dwa 
przeciwne sobie głębokie nurty, nic zawsze uświadomione . Jeden 
z nich - to dążenie do "czystego malarstwa", malarstwa dla 
malarstwa, Pcinture-Peinturc, pod znakiem Cezanne 'a i Mauricc 
Deni . Drugi - to paradoksalny na pozór zamiar wykończenia 
malar twa przez malarstwo, czy raczej wykorzystania malarstwa 
dla realizacji pewnej koncepcji człowieka . W pierwszym nurcie 
malarz służy malarstwu . W drugim - malar two malarzowi. 
Celem pierwszego jest "doskonały obraz". W drugim nurcie 
ważny jest tylko zamiar, wybór, najwyżej sam akt malowania -
obraz jest produktem ubocznym, w najlepszym razie świadectwem . 

U podstawy pierwszego nurtu tkwi oczywiście słynna Defi­
nitżon Maurice Denis: "Pamiętać, że obraz choćby był koniem 
bitewnym, nagą kobietą, czy jakąkolwiek anegdotą - jest w 
pierwszym rzędzie płaszczyzną pokrytą kolorami ułożonymi 
w pewnym porządku" . Zaczęło ię całkiem spokojnie. Jabłka 
Cezanne'a pierwsze dostosowały się świadomie do tego określenia 
(i nagie kobiety Maneta). Ale wnet zmieciono jabłka ze stołu 
(i nagie kobiety z łóżek), nawet najbardziej po Denisow ku 
uświadomione jabłka i kobiety, aby już nic nie mogło oderwać 
uwagi widza od układu prze trzeni i koloru. Wulgaryzatorzy 
Sztuki Współczesnej często komentowali "Bitwę" Ucella kate­
goriami niemal doskonałego obrazu ab trakcyjnego. Dlaczego go 
nie udoskonalić usuwając i konie i jeźdźców? Po co te preteksty, 
te okrężne drogi , skoro można malować malarstwo . Zwróciłem 
kiedyś już uwagę w Kulturze I, że obecny kryzys malarstwa jest 
paradoksalnie związany ze zrozumieniem przez malarzy "na czym 
malarstwo polega". W tradycji zachodniej malarstwo było pro­
cesem twórczym podobnym do alchemii (wiemy dziś , że alchemik 
dokonywał szeregu operacji materialnych nie wiedząc czym jest 
"kamień filozoficzny" , który był rzekomo celem jego wysiłków) . 
Z tym , że malarze, w przeciwieństwie do alchemików, wój 
, .kamień filozoficzny" (cud malar twa) często osiągali . Ale ten 
"cud" nie był sam w obie celem, był poniekąd niezamierzoną 

l. " Czyste malarstwo czy poetyka?" (o "Oku" Józefa Czap kiego), 
Kultura nr 9/155). 
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nagrodą. Malarz malował dany "obraz", wkładając weń wszyst­
kie swe możliwości. Samo "malarstwo" leżało u kresu długiej 
i wyczerpującej wyprawy, której prawdziwy cel był nieznany. 

o pewien czas okazywało się, że wartość na której miało rze­
komo polegać malarstwo idzie do lamusa - a malarstwo 
trwa. Czym jest malarstwo? - zapytajmy przeszłe pokolenia . 
Odpowiedzą nam: Cose sublimi, maniera nobile, themes dignes 
d'etre peints, wzruszenie, psychologia, rzeczywistość - nigdy 
malarstwo. Ale Cezanne'owi już chodzi o malarstwo, i Maurice 
Denis wie o tym. Elie Faure, Worringer (dawno przed ich popu­
laryzatorem Malraux} wreszcie to skodyfikowali: malarstwo to 
gra przestrzeni, form, kolorów. Na co długa, wyczerpująca wy­
prawa, jeśli można cud wywołać świadomie? 

Ale Sztuka Współczesna - nie jest to jej jedyna sprzecz­
ność - nie zadowoliła się tą ofensywą przeciw "obrazowi" aby 
wyzwolić "malarstwo". Wnet zwróci swe ostrze przeciw samemu 
malarstwu. Naiwnie jeszcze futuryści, zdradliwie Dada, świa­
domie Marcel Duchamp, Picabia wprowadzają pojęcie "Antyma­
larstwa". Ze stołu zmiata się już nie tylko jabłka, ale sam 
doskonały układ przestrzeni i koloru. Duchamp dzieli malarstwo 
na "źrenicowe" ( peinture retinienne) z jabłkami lub bez jabłek, 
ale gdzie zawsze chodzi o przestrzeń i kolor i "mózgowe" ( pein­
ture de la matiere grise). Zanim jeszcze rzuci paletę i pędzel 
dla szachów, wykrzyknie: C'est fini, la Peinture! 

Z tych obu nurtów, z których pierwszy, u zarania Sztuki 
Nowoczesnej, dążył do egzaltacji malarstwa poprzez likwidację 
"tematu", a drugi likwidował samo malarstwo na rzecz wolności 
malarza - jego wyborów, jego pomysłów, jego kaprysów - to 
oczywi 'cie ten drugi zaważył na malarstwie abstrakcyjnym w 
triumfalnym okresie po ostatniej wojnie, którego koniec przeszedł 
nam być może niepostrzeżenie pod nosem przed paru laty. Gdzie 
dzisiaj szukać malarstwa świadomego "wartości estetycznych" 
i które by dążyło do ich urzeczywistnienia "wprost", bez po­
średnictwa przedmiotu? Nurt ten znalazł swój ostateczny wyraz 
w abstrakcji geometrycznej, która dziś istnieje najwyżej margi­
nesowo, jak w iluzjonizmie optycznym Vassarely'ego . Zapomina 
się natomiast zbyt często ile tzw. ab trakcja "liryczna" powojenna 
(taszyzm, action painting, art brut, art autre itd.) jest winna 
Dada, nadrealistom . 

Wystarczą dwa cytaty z Aragona ("Peinture au Defi", 1930}: 

l) ,,Niewątpliwie, kiedy Picabia mówił o plamie atramentu, 
którą podpisał, zwracał on uwagę na charakter niemożliwy do 
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naśladowania tej chlapaniny. Winszował on sobie, że nikt nie 
potrafi skopiować jego plamy atramentu równie dobrze jak 
obrazu Renoira. Oto dlac'.lego tego rodzaju przedsięwzięcia są 
zasadniczą krytyką malarstwa, od jego zarania aż do na zych 
czasów". 

Czy nie mieliby tu nad czym się zastanowić młodzi taszyści? 

2) "Znaczące etapy tego procesu: Ducharop przyprawiający 
wąsy Giocondzie i podpisujący ją, Cravan podpisujący pisuar, 
Picabia podpisujący plamę atramentu i nadający jej tytuł 'Matka 
Boska' są dla mnie logicznymi konsekwencjami collage'u. To co 
jest teraz ustalone, to negacja techniki, jak w collage'u, a również 
negacja osobowości technicznej. Malarz, jeśli go jeszcze marny 
tak nazywać, nie jest już związany ze swym obrazem jakimś 
tajemniczym pokrewieństwem fizycznym, analogicznym do rodze­
nia. Natomiast powstaje z tych negacji idea afirmatywna, którą 
jest personalizacja funkcji wyboru". 

Czy nie mieliby się tu nad czym zastanowić jeszcze młod i 
"neo-realiści"? 

Co prawda ten odwrót od malarstwa w sen ie "nierucho­
mego piękna", źródła przyjemności estetycznej został od ostatniej 
wojny wzmocniony argumentem nowym: egzystencjalnym. Kiedy 
widzimy chlapaninę dzisiejszych (czy wczorajszych?) taszystów 
(piątą plamę po kisielu), zapełniających kilometry ścian muzeów 
i galerii od Valparaiso po Rejkjavik, nie wolno nam zapomnieć, 
że "kisielem" były w tym wypadku dwa zjawiska wyjątkowej 
wagi: Jack on Pollock i Wols. O Wolsie, jego przyjaciel i 
uprzywilejowany świadek epoki Georges Mathieu, pisze: "To 
dzieło, w którym zaangażował się w decydującą walkę honor 
egzystencjalny, je t dziełem tragicznej wolności, wolności żywej, 
które miało zetrzeć to co jeszcze pozostało z wierności zachodniej 
świadomości dla istoty" 2

• 

Nowe malarstwo amerykańskie zawdzięcza nazwę "Action 
Painting" artykułowi Harolda Rosenberga , pt. "The American 
Action Painters", ogło zonemu w Art News w roku 1952. Rosen­
berg przeprowadzał w nim analizę tego malarstwa metodą zapo­
życzoną od Heideggera i artre'a. "W pewnej chwili - pisał 
- płótno wydało się jednemu malarzowi amerykańskiemu po 
drugim areną przeznaczoną dla akcji raczej niż płaszczyzną, na 

2. Georges Mathieu, ,,Au-dela du Tachisme", Julliard 1963. 
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której należy odtworzyć, analizować lub 'wyrazić' przedmiot, 
rzeczywisty lub imaginacyjny. To co od tego czasu zostanie 
nałożone na płótno, to nie obraz lecz zdarzenie ( event). 

Istotnie, nie tylko najbystrzejsi krytycy tej szkoły ,,Nie­
Formalnej" (termin, który ogarnia zarówno Action Painting jak 
Abstrakcję Liryczną i Taszyzm), ale również sarni jej twórcy częs­
to nam powtarzali w ciągu ostatnich piętnastu lat, że to co jest 
dla nich ważne, to nie obraz ale sama czynność jego malowania. 

atomiast tylko kilka wyjątkowo uczciwych umysłów jak Harołd 
Rosenberg miało odwagę wyciągnąć z tej postawy logiczne 
konsekwencje i przyznać, że jeśli tak jest naprawdę, malarstwo 
to wymyka się wszelkim kryteriom estetycznym. Jeśli celem 
malarzy "nieformalnych" nie jest "sztuka", lecz raczej odkrycie 
tego czym są oni sarni (dotarcie do własnej tożsamości) poprzez 
zereg "czynów" mniej łub bardziej spontanicznych (w zasadzie 

nie kontrolowanych) za pomocą których nakładają oni farbę na 
płótno, wówczas obraz, raz namalowany, stałby się właściwie 
produktem ubocznym (dość obojętnym) tej egzystencjalnej formy 
poszukiwania samego siebie. Rosenberg to przyznaje: "Jeśli 
obraz jest czynem, wówczas niesposób go usprawiedliwić jako 
czyn genialny w dziedzinie, w której cały aparat wymierny po­
szedł do diabła. Jego wartość musi być znaleziona poza sztuką". 

Na tę analizę Rosenberga Mary Me Carthy odpowiedziała 
zdaniem, które stało się sławne: "Nie można zdarzenia powiesić 
na ścianie, tylko obraz". Sęk w tym, że właściciele galerii obra­
zów (i sami malarze) sprzedają nie zdarzenia a właśnie obrazy. 
I również obrazy chcą kupować dyrektorzy muzeów, kolekcjo­
nerzy. Nic dziwnego zatem, że znaleźli się obrońcy Sztuki Nie­
Formalnej, nadal zerkający w stronę ,,Definicji" Maurice Denisa. 
Umysł tak żywy jak Georges Mathieu wcześnie zorientował się 
w ytuacji, i już w roku 1947 określał jako "niebezpieczne" sta­
nowiska Arpa i Bryena "uznające jedynie kryteria egzystenc;ż". 
W roku 1948, "przewidując anarchię, która wyniknie z podob­
nych postaw" (tym razem chodzi o krytyka Michel Tapie i 
o Picabię), replikował on tekstem pod tytułem "Wolność - to 
pu tka" . Napi ze później: ,,Dla mnie, w istocie, przezwyciężenie 
środków gatunkiem rezultatu, lub innymi słowy osiągnięcie mak­
simurn wyrazu poprzez minimum środków, to znaczy doskonałe 
dopasowanie zawartości do formy, pozostanie jedynym kryterium, 
którego będę bronił zarówno przeciw Bryenowi jak przeciw 
Tapie, który otworzył szeroko wrota dla nie-formalnej anarchii". 
("A u-dela d u Tachisme "). 
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Mathieu ma przynajmniej złudzenie, że jego kryterium jest 
nowe. Bardziej rewelacyjną jest odpowiedź element Greenberga 
na teksty Rosenberga (Greenberg jest jedynym krytykiem ame­
rykańskim, który dorównuje swym prestiżem Ro enbergowi -
są nieomal "parą" , jak Guildenstern i Rosenkranz w "Hamle­
cie"). Greenberg był od początku równie gorącym poplecznikiem 
nowego malarstwa amerykańskiego i Szkoła Nowojorska wiele 
mu zawdzięcza. Ale , podobnie jak Mathieu we Francji, Green­
berg zorientował się, że Rosenberg piłuje gałąź na której siedzi 
cała organizacja sztuki nowocze nej - muzea, galerie, ceny, 
krytyka, "amatorzy" i inwestycje. Fostanowił on "odbić" zarów­
no obraz jak malarstwo. 

"Nie widzę nic zasadniczego (w nowej sztuce abstrakcyjnej) 
- pisze on w majowym numerze Encounter - o czym by nie 
można dowieść, że rozwinęło się bądź z Kubizmu, bądź z Impre­
sjonizmu, podobnie jak nie widzę nic zasadniczego w Kubizmie 
i w Impresjonizmie, czego nie można by nawiązać (trace back) 
do Giotta i Massaccia, Giorgione i Tycjana". 

Sztuka Nowoczesna mawia nieraz: zburzyłam wszystko co 
mnie poprzedzało. Ale jeżeli to twierdzenie zaczyna niepokoić , 
dodaje: poważnie mówiąc, jestem także Braque'em , Renoirem , 
Tycjanem, Giotto ... 

Ciqgłość czy Rewolucja? 

Widzimy, że dylemat Malarstwo- Antymalarstwo zahacza 
o inny : Ciągłość - Rewolucja. Przeszło pół wieku od chwili 
gdy Sztuka Nowocze na głosi swą rewolucyjność. W ciągu tego 
półwiecza ustaliła się już istotnie w tej dziedzinie tradycja rewo­
lucji . Rewolucyjny jest Klee: "Chcę być jak noworodek, nie 
wiedzący nic , absolutnie nic, o Europie... Chcę być niemal pry­
mitywnym". A także (inaczej) Mondrian : "Stworzenie czegoś 
w rodzaju Raju nie jest niemożliwe , jeśli się go naprawdę chce". 
Często (jest to sedno logiki naszego Wieku) Sztuka Rewolucyjna 
i Folityka Rewolucyj na zawierały przymierze, jak w ZSSR w 
latach 1917-1922 3

. 

Rewolucja Sztuki owoczesnej chciała obalić Estetykę, 
dobnie jak rewolucja marksistowska chciała obalić Historię . Ale 
jeśli Hi toria tak uporczywie trzyma ię przy życiu w Związku 

3. Starałem się zanalizować sprzeczno'ci tego przymierza w artykule 
pt. .. Awangarda i Rewolucja" (Kultura nr 5/151). 
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Sowieckim, może podobnie ma się rzecz z Estetyką, przynajmniej 
w sensie, w którym wydaje się być nieodłączną częścią ludzkiego 
doświadczenia? Sztuka Nowoczesna zawiera w sobie tę sprzecz­
ność: powstawszy przeciw sztuce "tradycyjnej", domagając się, 
wciąż na nowo, "końca Sztuki", narzuciła się ona jednocześnie 
jako jedyna sztuka prawdziwa i trwała. "Koniec Sztuki" - ale 
tylko zamykając drzwi przeszłości: drzwi przyszłości pozostają 
otwarte. Rewolucja - ale na stałe. Często zresztą "ciągłość" 
i "figuracja" znajdują się przez nieporozumienie w jednym worku. 
I tak Mathieu mówi o sztuce "której oryginalność zbiegła się 
z powstaniem myśli obrazowej i która, od początku wyższego 
czwartorzędu aż po rok 191 O była podstawą wyrazu człowieka 
dla człowieka za pomocą przedstawiania form zrodzonych z wi­
docznej rzeczywistości". Mathieu dodaje, że jesteśmy dziś 
"pięćdziesiąt lat po prawnie zaświadczonej śmierci tej sztuki" 
("L'Autopsie de l'Art Figuratif", 1960). Oto przynajmniej 
podział Sztuki przejrzysty: od czwartorzędu po 1910 i od 
roku 1910 ... 

To rewolucyjne credo może być żenujące, zwłaszcza dla rewo­
lucyjnego krytyka . Sir Herbert Read pisze w swojej "Filozofii 
Sztuki Współczesnej": "Współczesny kierunek w sztuce, który 
zarysował się w ciągu pierwszej dekady naszego wieku był 
fundamentalnie rewolucyjny ... i kiedy określam ten kierunek jako 
fundamentalnie rewolucy;ny przywiązuję znaczenie dosłowne do 
tych tak zużytych słów". Jak o krytyk sztuki, pisze dalej Read, 
"moim celem było zawsze mieć postawę konsekwentnie rewolu­
cyjną". Ale w tej samej książce Sir Herbert zastanawia się, 
czy surrealizm (który, według jego własnego określenia, jest 
"absolutnie rewolucyjny") "jest jeszcze sztuką": - "Nie zgo­
dzilibyśmy się nazwać "nauką" kierunku, który by odmówił uzna­
nia praw indukcji; mamy to samo prawo odmówić nazwy 
"sztuki" kierunkowi, który odrzuca prawa harmonii ... ". 

Mowa o Rewolucji, a oto, z Praksytelesowskiej Grecji, mruga 
do nas nasza stara znajoma: Harmonia! Ta sprzeczność pojawia 
się zresztą również bez odwrotu aż do czwartorzędu czy V wieku 
przed Chrystusem. We wszystkich swych szkicach o sztuce Jean 
Paulhan przeciwstawia zawsze z upodobaniem malarzy kubistów, 
abstrakcyjnych czy nieformalnych Bonnatowi, Meissonier, Caro­
lus-Durand (tak jakby nie byli oni, ostatecznie, współczesnymi 
Degasa , Maneta, Renoira, tak jakby malarze, których podziwia 
Paulhan nie byli z kolei współczesnymi Buffeta, Carzou, Jean­
Gabriel Doumergue?). Paulhan lubi kpić z malarstwa XIX-wiecz­
nych salonów ("Peinture de Genre") - Kardynałów z Kotkami, 
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Pierwszej Sukni Balowej, Po Zdradzie, Powrotu Ojca, myśląc 
zapewne, że dostarcza w ten sposób Sztuce owoczesnej ab ur­
dalnej trampoliny. A oto, od paru lat, malarstwo salonów po­
wraca w nowej formie do Muzeów Sztuki W półczesnej w postaci 
"Pop-Artu". David Sylvester, jeden z goręt zych zwolenników 
"Pop-Artu" pisze: "'Pop-Art' zadawala te same potrzeby co 
obrazy 'z problemami' starej Akademii Królewskiej, czy jaki­
kolwiek anegdotyczny obraz epoki wiktoriańskiej - 'Ostatni 
Dzień w Starym Domu', 'Kiedy widziałeś Ojca po raz ostatni' 
itd." (Stmday Times Magazine, 2. 6. 1963) . David Sylvester 
jest jednym z najlepszych znawców zachodnich Malewicza 
i Suprematyzmu, jest autorem najlepszej monografii o Henry 
Moore i mimo że nie chodzi tu oczywiście o stwierdzenie czy 
"Pop-Art" ma jakąkolwiek wartość, nie jest bez znaczenia , że 
krytyk podziwiający tych samych artystów co Paulhan powołuje 
się poważnie na obrazy, które dla Paulhana były źródłem wiecz­
nie tego samego żartu. Kardynałowie, debiutantki, synowie 
marnotrawni, których banalna krytyka "awangardowa" używała 
dotychczas wyłącznie jako straszydła, powracają być może na 
łono "dobrego towarzystwa", w szeleście purpury i koronek, 
wielkimi drzwiami ... 

Dogmat rewolucyjności sztuki nowocze neJ 1 niepewnosc co 
do jego zastosowania wydają mi się jednym z głównych schorzeń 
sztuki dzisiejszej .. . 

Sztuka Wszystkich Czasów ;es t W spółczema 

Ale to nie koniec sprzeczności i paradoksów. \Yl tej samej 
chwili , w której Sztuka Nowoczesna głosiła zerwanie z przeszło­
ścią, równoległa ewolucja świadomości estetycznej odkrywała nie 
tylko "przeszłość" w sensie zachodniej tradycji, ale wszy tkie 
przeszłości i wszystkie teraźniejszości wszystkich kultur. Co 
więcej: malarstwo jaskiniowe, maska afrykań kiego czarownika, 
rzeźby Egiptu i prymitywnej Grecji, malarstwo chińskie i mozaiki 
bizantyń kie , utylitarne przedmioty podbiegunowe jednocze'nie 
dochodziły do rangi "dzieł sztuki" i to na tej samej podstawie 
co dzi a artystów nowoczesnych. Futuryści palili się do pod­
palania Luwru . Ale pamflet Apollinaire'a z roku 1913 na próżno 
krzyczy Merde aux Musees, Muzeum przeradzało się właśnie 
w Muzeum Wyobraźni i zamierzało powitać futurystów . 

Od czasu Elie Faure'a, Worringera, sztuka wszystkich cza ów 
jest współczesna. W tym olbrzymim zamierzeniu Historii Sztuki, 
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która obaliła czas i przestrzeń, artysta współczesny nieraz był 
pomocny. Aktualizacja historii, uniwersalizacja przestrzeni, to 
zresztą jeden wyraz procesu, którego drugim wyrazem jest kres 
lokalnych tradycji zachodnich. 

Niektóre momenty sztuki nowoczesnej wydają się nastawiać 
reflektory na momenty sztuki wszy tkich czasów i wszystkich 
miejsc, sprawiają, że momenty te stają się widoczne i aktualne. 
Malar two kubistów pozwoliło odkryć dzida tak różne jak maski 
afrykańskie i obrazy Paolo Ucello; szukając sobie poprzedników 
surrealizm przyczynił się do odrodzenia Boscha, podczas gdy wy­
dobył z zapomnienia Fussli, Blake'a, niemieckich romantyków; 
Action Painting i abstrakcja liryczna zwróciły zainteresowanie 
amatorów w kierunku kaligrafii Dalekiego Wschodu, rysunków 
mistrzów buddyjskiej sekty Zen. W ten sposób aureola "Sztuki 
Nowoczesnej" otacza nie tylko dzida naszego czasu. Rzeźba 
archaiczna może być dla nas "współczesna", podobnie jak mozaika 
bizantyńska; podczas gdy "Sztuka Nowoczesna" wchłania rów­
nież przedmioty, które nigdy nie były pomyślane jako dzida 
sztuki - a służyły magii czy życiu codziennemu; co więcej -
dochodzą do tego przedmioty, które nie są ani "sztuką", ani 
"dzidem": kamienie znalezione na plaży, korzenie, kora, dzi­
waczne odpadki z przemysłowego śmietnika ... 

Ale reflektory działają również w odwrotnym kierunku, 
poprzez lata świetlne artysta współczesny z kolei ulega wpły­
wom tego nieustannego tasowania wieków i kontynentów, którego 
dokonują "wydawnictwa artystyczne", pomnożenie wystaw po­
' więconych epokom, szkołom, krajom, dzidom i które, w do­
datku, podróżują ... Uwaga współczesnego malarza skupia się, 
nieraz mimowoli, na różnych elementach, które malarstwo zaw-
ze zawiera, ale które pewni malarze, pewne szkoły, pewne epoki 

specjalnie uwydatniły: raz po raz na kolorze, strukturze, ruchu, 
przestrzeni, wyobraźni, decyzji ... Wystarczy przypomnieć wpływ 
na materię, rezonans, kolor pewnych obrazów nieformalnych 
wy taw takich jak Malarstwo Hi zpań kie w Paryżu w roku 1955, 
czy wielka retrospektywa Rembrandta w Rotterdamie. Do tego 
stopnia, że zawdzięczamy malarzom współczesnym szereg ekto­
piazmów Rembrandta, Goyi, Valdcs Leala. Wyjątkowo bywa to 
zjawiskiem świadomym, jak w wy tawie "Homenaje Informal 
a Velasquez" w Madrycie w roku 1961, w którym, z okazji 
czterechsetlecia, wszyscy ta zyści hi zpańscy bryzgali i tarli i leli 
farbą (nieraz z dużym smakiem) na temat Infantek, Bachusa czy 
Bredy ... 
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Sztuka Współczesna i Społeczetistwo Przemysłowe 

Starałem się wykazać sprzeczności Sztuki W półcze nej w 
stosunku do samego pojęcia "sztuki" i wobec tradycji, ciągłości, 
przeszłości. Istnieje inna sprzeczność - w stosunku do społecz­
nych implikacji teraźniejszości - i przyszłości w perspektywie 
narzuconej przez Społeczeń two Przemysłowe . Jeśli powracam 
raz jeszcze do myśli naszkicowanej w mym artykule "Czyste 
Malar two czy Poetyka" to dlatego, że pewne intuicje dotyczące 
dziedziny tak zakłamanej jak krytyka sztuki, siłą rzeczy powta­
rzają się, a zarazem rozwijają. Proponowałem w tym artykule 
podejście do Sztuki Współczesnej jako formy "odpowiedzi" na 
"wyzwanie" rzucone ar ty' cie przez socjologiczną mu rację jaką 
zapowiada społeczeń two przemy łowe (w sensie industrial 
society: w którym ektory pośrednictwa i usług przeważają już 
nad sektorem produkcyjnym). Ta reakcja może być bądź "pozy­
tywna" {próba integracji społeczeństwa przemysłowego w ramy 
nowej utopijnej mitologii) , bądź "negatywna" (a w istocie kom­
pensacyjna): sztuka jako rezerwat odwiecznych, indywidualnych 
mitologii w społeczeństwie przemysłowym. 

Sztuka abstrakcyjna urodziła się pod znakiem odpowiedzi 
"pozytywnej". Futuryzm, uprematyzm, Konstruktywizm rzuto­
wały rodzącą się technologię w marzenie o utopijnej przyszłości. 
Ale maszyny, technika to nie tylko aeroplan, radiotelegram, auto­
mobil, żelazo-beton, nie tylko ta ,,Elektryfikacja", o której Lenin 
powiedział, że wystarczy ją połączyć z Sowietami aby wejść 
w Komunizm. Wojna 1914-18, pierwsza wojna "przemysłowa", 
była zapowiedzią nowych niebezpieczeństw - nie tylko śmierci 
ma owej, również anonimowego przymusu społecznego w skali 
dotychczas nie znanej. W tym sensie Dada, wyrosły z Dada 
Nadrealizm były formą nieświadomego protestu przeciw anoni­
mowym potęgom technokratycznym, przeciw nowym formom 
organizacji, które (w tej per pektywie przynajmniej) służą nie 
tyle roz zerzeniu dziedziny ludzkiej wolności, co nałożeniu czło­
wiekowi nowych, subtelnych ale nieubłaganych więzów. Pow­
stała po ostatniej wojnie Ab trakcja Liryczna, której związki 
z nadrealizmem ą coraz bardziej czywi te, byłaby zatem ostatnią, 
gwałtowną próbą przechowania wolności indywidualnej w jej 

tatecznych zasadniczych fortyfikacjach instynktu, autonomii 
snu, podświadomości. 

Nigdy nie mówiono tyle o "wolności" malarza, co w spo­
łeczeństwach przemysłowych , tak jakby ludzie odczuwali dziś 
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potrzebę transferu na artystę tej wolności, której meJasno czują 
się pozbawieni w swym własnym życiu codziennym. 

Od ostatniej wojny, młody człowiek staje się nieraz mala­
rzem nie dlatego, że pragnie odtworzyć w formie plastycznej swój 
stosunek do świata, ale dlatego, że spośród wszystkich dziedzin 
malarstwo współczesne jest tą, w której temperamenty gwał­
towne i agresywne znajdują najbardziej natychmiastowy i naj­
pewniej zy wyraz. Widzieliśmy, że najbardziej autorytatywni 
krytycy Action Painting są zgodni w twierdzeniu, że nie można 
sądzić tych obrazów innymi kryteriami niż napięciem, intensyw­
nością "walki" mającej miejsce w tej "arenie", którą stało się 
płótno. I tak typ współczesnego francuskiego Kmicica miał 
niedawno jeszcze do wyboru: zostać spadochroniarzem w Algierii 
czy malarzem z Galerie Stadler. 

Nawiasem mówiąc, jedną z cech współczesnej sztuki jest to 
właśnie, że malarstwo pociąga dziś typy ludzkie, które dawniej 
wyżywały się w innych dziedzinach . Powrócę do faktu, który 
zahacza o inny problem : że malarstwo jest dziś jednym ze środ­
ków wyrazu stojących otworem dla intelektualisty (częste są dziś 
kariery pisarzy czy filozofów, którzy stają się malarzami - i na 
odwrót). Ale nie na tym koniec. Cechy (zresztą bardzo urocze) 
drobnego, ekscentrycznego wynalazcy, który przez sto lat nosił 
do urzędów patentowych pomysły widelca, którym można jeść 
pod wodą , roweru przekształcającego się w łóżko polowe, trzewi­
ków na resorach , mogą dziś "malarza" neo-realistę doprowadzić 
do triumfu (nic bardziej rewelacyjnego jak podobieństwo tra­
dycyjnego "Concours Lepine", w którym ci dziwacy wystawiają 
w Paryżu od stu lat swe wynalazki - i niektórych sal "Salon 
de Mai" ). A Casanova? Czy ryzykowałby lochy weneckie, mie­
szał się w drobne szpiegowskie afery, szachrował w karty gdyby 
żył dzisiaj? Żywość jego umysłu, spontaniczność, awanturniczość, 
za oby wyobraźni otwarłyby mu wszystkie galerie, w zystkie 
Muzea Sztuki Współcze nej. Twierdzenie to nie jest bezpod­
stawne . Yves Klein był płatnym "stróżem" (z rewolwerem w 
kie zeni) mężów politycznych różnych partii, profe orem dżu­
dżitsu w Madrycie, stażystą w buddyj kim klasztorze zanim prze­
rzucił się na malar two, w którym w ciągu siedmiu lat zrobił 
bły kawiczną karierę, a znam szereg młodych malarzy żyjących, 
których życiorysy są bardzo podobne. 

Ale powróćmy do problemu artysta - społeczeń two prze­
my łowe . Sukces "Pop-Art" w Nowym Jorku i w Londynie 
w ciągu ostatnich trzech lat nadaje temu problemowi nowy wy­
miar. " Pop-Art" jest mało znany na kontynencie, do tego 
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stopnia, że tak szanowany krytyk jak Genevieve Bonnefoy twier­
dzi, że to po prostu anglosaska nazwa "neo-realizmu" (Les Let­
tres Nouvelles, luty 1963). "Pop-Art" - to w Ameryce Ray 
Lichtenstein: do olbrzymich rozmiarów rozdęte epizody z ko­
miksów; Wesselman: między collage'm i trompe-l'ceil koloro­
wych glansowanych ogłoszeń z Life'u czy Time'u - cudow­
nych indyków, bajecznych biszkoptów, najwspanialszego piwa, 
papierosa będącego kluczem do powodzenia. W Anglii - Hock­
ney: sceny z życia "nowej klasy" robotniczej arystokracji, roz­
bawiony komentarz o twiście, grających szafach, telewizji. 

Kultura masowa jest często kiczem - zgoda. Ale Kicz stał 
się Naturą, wszedł do krajobrazu i można z niego wyciągnąć 
elementy "Bajecznej Opery", którą widział już Rimbaud w kiczu, 
który znał: "Od dawna chlubiłem się posiadaniem wszystkich 
możliwych krajobrazów i uważałem za śmieszne wszystkie sławy 
współczesnego malarstwa i poezji. Lubiłem idiotyczne obrazki, 
tapety, szyldy, druczki" ... ("Une Saison en Enfer"). 

"Pop-Art" (w przeciwieństwie do protestu idącego od Dada, 
poprzez surrealizm aż do abstrakcji lirycznej) nie sprzeciwia się 
wcale społeczeństwu przemysłowemu i jego nadbudowie - kul­
turze ma owej. Jest to sztuka młodych ludzi, wychowanych już 
od dziecka na telewizji, grających szafach i propagandzie ogłosze­
niowej, starających się najwyżej zwrócić uwagę na te nowe ele­
menty krajobrazu, którymi są one na równi z górami, lasami, 
katedrami i kamienicami. W sztuce ten rozbawiony, bynajmniej 
nie wrogi komentarz kultury masowej jest pierwszym chyba 
ekwiwalentem wysiłku amerykańskich socjologów jak Shils i Bell, 
którzy z uporem przeciwstawiali się elitarnej krytyce tego no­
wego wymiaru zabawy, różnorodności, komunikacji między ludź­
mi. Oso b i' ci e uważam "Pop-Art" za autentyczną i dowcipną 
formę "socrealizmu" i za jeden z dowodów głębokiego kryzysu, 
który przeżywa sztuka. Ale jego wyrnowa socjologiczna nie jest 
pozbawiona znaczenia. 

Sztuka W spółczesna i Polityka 

Paradoks "rewolucyjności" sztuki współczesnej, jej dwoistość 
w stosunku do społeczeństwa przemysłowego wzmocnione są 
czynnikiem zewnętrznym: przymierzem przeciw Sztuce Współ­
czesnej wszystkich władz i potęg, które nie tylko praktykują 
porządek społeczny, ale weń naiwnie wierzą. Dla faszystów i dla 
dzisiejszych komunistów nie ma wątpliwości: sztuka współczesna 
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je~ t "elementem rozkładowym". Podobnie rozumują w społeczeń­
stwie "liberalnym" różnego autoramentu "humaniści" opłakujący 
"odczłowieczenie" sztuki, jej "pogardę dla publiczności" itd. 
Tyle, że Watykan, amerykańscy konserwatyści, czytelnicy Le 
Figaro nie dysponują policją. Najczęstszą reakcją szanującego 
sit; intelektualisty na tę wrogość faszystów, Chruszczowa, papieża 
i co prostoduszniejszych przedstawicieli zachodniej burżuazji do 
Sztuki owoczesnej jest wzruszenie ramion, prześmiewki. Otóż 
reakcja ta jest dowodem całkowitego braku szacunku dla Sztuki 
Współczesnej, zepchnięcia jej w dziedzinę "estetyki", jakby 
ztuka była tylko obrazem na ścianie, literatura książką na półce, 

a nie wymiarem rzeczywistości. Wprowadźmy zastrzeżenie. Ani 
chwilę nie wierzę, że Hitler nie mógłby prowadzić wojny i za­
kładać Oświęcimia i Bergen-Belsen gdy nie zlikwidował "Entar­
tete Kunst". Jestem przekonany, że to nie abstrakcjoniści 
sowieccy są winni sprzecznościom w rolnictwie i kłótni z Chi­
nami. Ale w pewnym sensie Hitler i Stalin mieli rację, Chrusz­
czow ma rację: ich społeczeństwo oparte jest na fikcyjnej wizji 
człowieka, której Sztuka Współczesna jest nie tylko obca: wroga. 
Dowodzi tego wrogość "dobrze myślącej" burżuazji zachodniej 
do Sztuki Współczesnej. Ani Dada ani Nadrealizm, ani powo­
jenna powódź taszyzmu nie wpłynęła w niczym na "porządek 
połeczny", który zmienia się pod wpływem innych czynników. 

Ale dla Osservatore Romano, dla Figaro, dla Pentagonu i Saint­
Cyr, dla wszystkich, którzy mówią "cywilizacja chrześcijańska", 
podstawą (a w ich przekonaniu celem) funkcjonowania maszyny 
społecznej są wartości, czyli fikcyjna wizja człowieka, której Sztu­
ka Współczesna jest nie tylko obca: wroga. 

Nie ulega wątpliwości, że wspólną cechą myśli, literatury 
i sztuki współczesnej jest walka o scalenie człowieka. Alienacja 
Mark a, "tłumienie" ( refoulement) Freuda, "nieautentyczność" 
Heideggera - to diagnozy rozczłonkowania, wewnętrznego roz­
bici,l człowieka współczesnego. Marksizm, psychoanaliza, egzys­
tencjalizm - to różne formy dążenia do wolności, likwidacji 
kłamstwa. Ale te zagadnienia dotyczące uwolnienia człowieka 
są zęściej przedmiotem studiów, teorią niż praktyką. Jedynie 
w literaturze (Joyce, Gombrowicz), czasem w sztuce (nadrealiści) 
przejawia się praktyka wolności . I totnie, dzido które mówi 
"trzeba uwolnić" - nie je t niczym innym jak otwartym, oświe­
conym humanizmem . Humanizm zaś - to hodowla "wartości" 
po -śmierci Boga, świecka forma moralizmu. Podziały na nad­
budowę i bazę, świadomość i podświadomość, istotę i istnienie 
w kazują, że prawda tkwi w "niższym" poziomie, z tym że 
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określenie tego poziomu jako "niż zy" jest wła 'nie tradycyjnym 
błędem humanizmu. Dzieło "uwalniające" jest dziełem, które 
pozwala nam w praktyce zejść na ten "niższy" poziom i zrozu­
mieć, że nie tylko nas to nie zubaża, ale wzbogaca. Dziełem, 
które obala sztuczne przegrody między różnymi dziedzinami ludz­
kiego doświadczenia. Bądźmy zre ztą jeszcze ostrożniejsi. Zadne 
dzieło literackie, żadne dzieło sztuki nie "uwalnia" nas w naszym 
zachowaniu, nie obala naszych przegród i murów psychicznych . 
"Uwalnia" ono co najwyżej jego twórcę. Ale dla czytelnika, 
dla widza, dzieło takie ma mimo w zy tko wartość przykładu : 
przez błyskawiczną chwilę daje nam intuicję tego czym mogłaby 
być wolno'ć. Jeśli nie uwalnia człowieka, który je czyta, czy 
na nie patrzy, może na długą metę przyczynia ię do uwolnienia 
"ludzi". Dla współczesnego społeczeństwa, które potrzebuje 
"moralności" i "dyscypliny" aby móc prawnie działać (przedłu­
żać okres, w którym wytwórczość wyprzedza przyrost naturalny) 
dzieła "uwalniające" są zatem niebezpieczne. 

Społeczeństwo liberalne dopuszcza (otacza nawet szacunkiem) 
każde humanistyczne przedsięwzięcie, dążące do pełnego uwol­
nienia człowieka, gdyż chodzi tu zawsze o uwolnienie "na póź­
niej". Współczesne społeczeństwo liberalne wie że jest śmier­
telne (na tym polega jego różnica ze społeczeństwami prymityw­
nymi - z każdym społeczeństwem "stałym") i pozwala na to, 
aby swobodnie rozważać perspektywy jego śmierci. Społeczeń­
stwo to jest zresztą wielce podniesione na duchu doświadczeniem 
historycznym: wie już dzisiaj na przykład, że "Rewolucja" nie 
tylko nie obala moralności i dyscypliny, ale je wzmacnia. Jeśli 
społeczeństwa "zachodnie" nie czują się wyposażone w metafi­
zyczny mandat, który by im pozwolił na represję dzieł efek­
tywnie "uwalniających", uwalniających "natychmiastowo" (pod­
ważających moralność i dyscylinę), to dlatego, że "wolno' ć" 
podniosły do swej wartości zasadniczej . Widzimy , że społeczeń­
stwo sowieckie, które wierzy (lub udaje, że wierzy), że jest 
wyposażone w analogiczny mandat nie toleruje żadnego dzieła 
"uwalniającego" (stąd paradoks społeczeństwa, które mandat 
swój czerpie z misji mającej doprowadzić do calenia człowieka 
- przynajmniej w a pekcie mark i tow kim tego calenia - a 
które natomia t w praktyce różniczkuje i wyobcowuje człowieka 
bardziej niż jakiekolwiek inne połeczeństwo w półcze ne) . 

Jaki wynika z tego paradoks dla artysty? W społeczeństwie 
liberalnym artysta może dążyć do dzieła "uwalniającego", obu­
rzenie "humani tów" może go nawet podtrzymywać na duchu, 
ale prędzej czy później chytre połeczeństwo liberalne obsypie 

354 



go nagrodami, pieniędzmi i honorami. W społeczeństwach ko­
muni tycznych natomiast, gdzie jego dzieło miałoby pewien po­
ten jał rewolucyjny, artysta jest po prostu odcięty od publicz­
noki . Najgorzej jest bodaj od paru lat w Polsce (jak to świetnie 
w dziedzinie literatury zanalizował niedawno Miło z w Kulturze), 
gdzie formy wolności są ogólnie szanowane, byle były próżne, 
gdzie wolno używać języka sztuki współczesnej, ale gdzie języ­
kiem tym nie wolno niczego dopowiedzieć do końca. 

Sztuka Współczesna i Literatura 

Nie ma gorszej obelgi dla współczesnego artysty, jak (z gry­
masem); "to bardzo literackie". igdy natomiast nie była sztuka 
bliższa literatury niż dzisiaj. Wspomniałem już, że malarstwo 
po raz pierwszy od wieków przekształciło się w dziedzinę otwartą 
dla intelektualisty. Intelektualistą jest często współczesny malarz, 
intelektualistą jest zawsze amator współczesnego malarstwa. 
W roku 1908, spóźniony jak zwykle Matisse pisał: "0 czym 
marzę, to o sztuce równowagi, czystości, spokoju, bez tematu 
niepokojącego lub przejmującego, która by była dla każdego pra­
cownika umysłowego, dla przemysłowca na przykład, lub dla lite­
rata ukojeniem, środkiem uspakajającym; czymś w rodzaju do­
brego fotela, w którym odpoczywa się po zmęczeniu fizycznym". 

W równo pięćdziesiąt lat p'źniej, Jean DubuHet wyraża sta­
nowisko charakterystyczne dla sztuki współczesnej: "Sztuka jako 
ogród z girlandami, dobre łóżko, obiadek dla smakoszów? Pozo-
tawiamy to innym. Dla nas morza bardziej awanturnicze, dalsze 
podróże ... Dzieło sztuki przemawia nie do oczu, lecz do umysłu ... 
jego racją bytu jest dostarczenie przewodu prawdom wysokiego 
napięcia, które rzucają światło niesłychane na życie i na rzeczy ... ". 
Otwieram książkę Mathieu o w półczesnym malarstwie i na jed­
nej stronie potykam następujące zgromadzenie: Parmenides, 
Empedokle , Plotyn, Grzegorz z Naziancy, Mistrz Eckhardt, Hen­
ryk z Gandawy, Siger z Brabantu, Cantor, GOdeł, Bohr, Heideg­
ger , Dionizy Areopagita, Mikołaj z Kuzy, Lupasco, Henri Le­
febvre ... Trudno o przyjęcie bardziej intelektualne. Jeden z teks­
tów (bardzo zresztą błyskotliwych) Mathieu zatytułowany jest 
z re z tą ni mniej ni więcej: "Od Arystotele a do Abstrakcji Li­
rycznej". Wykazuje on jak spustoszenia dokonane przez Arys­
totelesa w dziedzinie Zachodniej Myśli zostały już częściowo 
naprawione przez Jackson Pollocka, Wolsa i samego autora. 
Wiadomo skądinąd, że (właśnie w kołach Abstrakcji Lirycznej) 
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prestiż Lupasco i jego logiki sprzeczno' ci był tak wielki, że mala­
rze uważali swe obrazy za prawdziwe przyczynki do jego filozofii. 
Wysunięcie w Paryżu Strukturalizmu na pierwszy plan przez 
Uvy-Straussa (i zainteresowanie strukturalizmem młodych za­
wiedzionych marksistów) doprowadza z kolei do " trukturalnych" 
interpretacji malarstwa i najbardziej zaawansowani malarze do­
patrują się w swoich obrazach pokrewieństwa z pracami etno­
logów jak Dumezil, lub ekonomistów jak C. G. Granger, pod 
pozorem, że strukturalizm opiera się na analogiach funkcjonal­
nych a nie substancjalnych. Czyli że ztuka może być najbardziej 
"literacka" wtedy właśnie kiedy o scenach z "Quo Vadis" dawno 
zapomniała ... 

Sztuka W spółczesna i Natura 

Sztuka nie była nigdy bardziej oddalona od "przedmiotu" jak 
w swojej fazie "nieformalnej ", ale nigdy również nie chciała 
być bliższą "natury". Stwierdzenie to wygląda na paradoks: 
czyż natura nie składa się z przedmiotów? Ale natura to nie 
tylko skała - to przede wszystkim powolna formacja kryszta­
łów; nie tylko drzewo - przede wszystkim życiodajne two­
rzenie się chlorofilu. Malarz niefiguratywny nie chce "malować 
natury" - celem jego jest - za pośrednictwem malarstwa -
tworzyć podobnie do natury. 

Zauważono nie raz (i nadużyto tej powierzchownej obserwacji 
w iluż przedmowach) że obrazy nieformalne podobne są do foto­
grafii kory, drzewa, do mikrofotografii tkanek, wewnętrznej 
struktury metali, do makrofotografii gwiezdnych przestrzeni. 
Prawdą je t również, że ten mimetyzm głębokich procesów na­
tury przez malarstwo zapełnił pewną lukę w naszym życiu co­
dziennym. W miarę jak anonimowa masa plastyków pokrywa 
otaczający nas świat, pozbawiając nas bezpośrednio kontaktu ze 
światem organicznym, eliminując te surowce wyobraźni plastycz­
nej, którymi są chropowate drzewo, porowaty kamień, liszaje 
pleśni, plamy wilgoci na murach, nic dziwnego, że powstała 
z tuka dla Anteu zy nie mogących dotknąć ziemi. W tym sen i e 

obrazy Duhuffera to "kamienie w alonie", a zmaty Burri w 
drapaczach chmur mediolań kiej burżuazji zastępują kontakt 
z odpadkami, które eliminuje bez śladu szereg mechanicznych 
gadgets. Charakterystyczne, że jeśli artysta nieformalny zwraca 
się ku materialnej, przemysłowej twórczości człowieka, to jedy­
nie celem ek ploracji jej odpadków, aby pogrz bać w jej śmiet-
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niku. Malarz nieformalny wypełnił również pustkę, którą w poe­
tyckim, imaginacyjnym wymiarze ludzkiego doświadczenia pozo-
tawił zanik rzemio ła. Głęboką funkcją rzemiosł było pośred­

nictwo między świadomością i materią, naturą, substancją. ztu­
ka nieformalna podjęła tę funkcję, wyrażając na nowo materię 
w jej płynnej nieustalonej formie. 

Ale na to żeby odtworzyć (czy pokusić się o odtworzenie) 
procesów twórczych natury, malarz dąży do zlikwidowania 'wia­
domości, do wytworzenia w sobie pustki, aby mogły go przenik­
nąć gwałtowne siły instynktu. Otóż wydaje mi się, że malarze 
nieformalni przyjmują tu wbrew woli stanowisko paradoksalnie 
humanistyczne, gdyż przeczą jak gdyby temu, że sam, całkowity 
człowiek jest naturą - naturą aż po inteligencję, świadomość 
i zdolność wyboru. Proces twórczy malarza nieformalnego poz­
bawia go tych właśnie środków, którymi natura może się wyrazić 
wyłącznie poprzez człowieka, w którym jest on na świecie bez 
konkurencji. Gdyż lawę lepiej stworzy wulkan: ma więcej czasu 
i więcej siły. Struktura wewnętrzna metalu, stratyfikacje mine­
rałów mają za sobą tysiąclecia geologiczne, wolną precyzję sedy­
mentacji. 

Widzimy zatem, że nie chodzi tu o "konkurencję" z naturą, 
która jest niemożliwa, a raczej o nową formę mitologii. Mitolo­
gia ta łączy się z postawą amerykańskich malarzy powojennych. 
Akt twórczy dla malarza nieformalnego jest nie tyle drogą do 
stworzenia dzieła, co "czynem", czynem, który jest ważny sam 
w sobie i który ma element sakralny. Podobnie jak modlitwa 
akt malarski jest w tej perspektywie dążeniem do bytu najmniej 
zróżniczkowanego, uniwersalnego, do kosmosu, do absolutu . Ale 
tego rodzaju "czyny" są właściwie "stanami" i ich natura bli ka 
jest tego co wiemy o doświadczeniu mistycznym. Nic dziwnego, 
że w słownictwie malarzy nieformalnych pojawiają się tak czę to 
aluzje do wszystkich tradycji mistycznych. Siger z Erabantu 
i Mistrz Eckhardt ą "patronami" Georges Mathieu. Czołowi 
malarze Actiorz Painting pogrążeni byli w Vedancie, a niedawno 
jeszcze co druga bzdurna przedmowa trzeciorzędnego taszysty 
powoływała się na Zen lub na mistyków tantryckich. Ten tran-
fer elementów sakralnych na malarstwo jest zresztą ogólnie 

znany - stanowi główną (mglistą) tezę Malraux jako hi toryka 
ztuki. Ale we wszy tkich cywilizacjach ztuki i rytuały sakralne 
odgrywały się w czasie: taniec , dramat, muzyka, orgia, modlitwa, 
ceremonia liturgiczna. W czasie odgrywa się natomiast sam akt 
malowania obrazu, który potem zastyga nieruchomy w przestrzeni. 
Stąd, jeśli chodzi o potencjał sakralny malarstwa, wydaje ię on 
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bardzo ograniczony: można powtarzać bez końca modlitwy, 
można powtarzać bez końca jazzową "jam-ses i on", trudniej się 
sprawa przedstawia z malarstwem, które w czasie można przeżyć 
tylko w amym akcie twórczym, i które nawet wówczas w każdej 
chwili pod ręką malarza nieruchomieje. 

Sztuka nieformalna chciała przejąć dynamiczną funkcję ze -
poJenia się z naturą, w jej nieustannej pracy, funkcję panicznego 
'więta. Ale jedyną niezastąpioną funkcją malarstwa jest ewokacja 
jedności nieruchomej. 

Czy koniec Sztuki? 

Powróćmy do mojej bajeczki . Chodzi mi ona po głowie od 
paru lat, od chwili gdy po piętnastu latach euforii taszystowskiej 
zaczął się przejawiać wśród najbardziej w ten nurt zaangażowa­
nych krytyków, wśród samych malarzy pewien niepokój. Ostat­
nia wenecka Biennale była nagłą klęską - Waterloo taszyzmu 
po tylu Austerlitzach. Niepokój ten odbił się na amatorach, na 
rynku, na cenach (jedynie w sztuce zasada Napoleona i de Gaul­
le 'a L' Intendance suivra obowiązuje naprawdę). Kiedy w grę 
weszły ceny, zaintere o wała się tym prasa i w ciągu ostatniego 
roku ukazały się tuziny naiwnych artykułów o "kryzysie abstrak­
cji", "powrocie do przedmiotu" itd. Jednym z najbardziej ogra­
nych banałów jest, że "Sztuka ieformalna stała się akademicka". 
W pewnym en ie "akademizm" jest zawsze jedną z dróg otwar­
tych przed każdym stylem czy epoką u schyłku (drugą, często 
wspaniale płodną jest manieryzm). Starałem się wykazać w po­
wyższych notatkach, że przyspieszony schyłek malarstwa niefor­
malnego nie jest wywołany tymi prawami "ogólnymi", ale że 
związany jest z pewną logiką wewnętrzną tego malarstwa (w jego 
najciekawszych przejawach). Malarstwo nieformalne dążyło do 
ciągłości ge tu, do strugi malarskiej, ograniczony prostokąt obrazu 
siekał jej wewnętrzny dynamizm . Jeśli Włodzimierz Slepian, 
młody ro yjski abstrakcjonista postanowił dwa czy trzy lata temu 
namalować rulon ciągnący się przez kilka kilometrów, lejąc nań 
farbę z ciężarówki, to wcale nie dla "skandalu" , ale dlatego że 
jego logiczny (kontradykcyjnie) umysł (w Związku Sowieckim 
był on filozofem matematycznym) naprowadził go na pozorne 
rozwiązanie jednej ze sprzeczności. Podobnie oceniam rekordy 
zybkości Mathieu , malującego obraz o powierzchni plafonu 

Opery Paryskiej na ulicy w Tokio w ciągu pół godziny. Charak­
ter rozpaczliwy, karykaturalny tych wysiłków pozwala zrozu-
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mieć dlaczego po Pollocku i Wolsie, po piętnastu latach eksplo­
racji wszystkich możliwości gestów na arenie, taszysta , który 
dotychczas jeszcze grzecznie zadowala się malutką areną obrazu 
skazany jest na nudę, powierzchowno'ć, banał . To akademia 
taszyzmu, skazana na szybką 'mierć. Ale taszyzm wydał również 
wych manierystów, oczywiście ciekawszych. Yves Klein do zedł 

do tego, że rzucał w rzekę złoty proszek i "gest" swój sprzeda­
wał (za cenę obrazu) naiwnym (czy może raczej ekscentrycznym) 
kolekcjonerom. Alberto Greco i jego szkoła "Arte Vivo" zada­
wala się "podpisywaniem" przeżytej sytuacji, dostrzeżonej na 
ulicy sceny: to ich "obraz". Są to drogi będące szczytem dan­
dyzmu (nie używam tego terminu bynajmniej w sensie nega­
tywnym, nie tylko ze względu na pamięć Baudelaire'a) ale są 
to również ślepe zaułki. Inne zarysowujące się drogi "post­
taszyzmu" wydają mi się nawrotami. "Neo-Realizm" jest nawro­
tem do Dada, "Pop-Art" - to lepszy, autentyczniejszy "Soc­
Realizm", a "Nec-Figuratywność" - to zwykła blaga, nawrót 
do po t-impresjonizmu i post-ekspresjonizmu przez pretensjo­
nalnych malarzy popartych przez naiwnych krytyków. Uwierzę 
w "Nec-Figurację" kiedy zobaczę "neo-nos", ,,neo-jabłko" i "nec­
krzesło". Ulubieniec dzisiejszej paryskiej krytyki, eks-taszysta 
Bernard Dufour maluje kobiety przeglądające ię w lustrach, 
sceny o drzwiach otwartych, kombinacje luster i okien. Każde­
mu wiadomo, że obrazy, których tematem (tak: tematem) są 
lustra, okna, a już najbardziej lustra i okna naraz, mają wielką 
siłę atrakcyjną. Tyle, że w tej dziedzinie Dufour nie dorównuje 
Czapskiemu (szkoda, że Czapski nie ma trzydziestu paru lat i że 
nie wyszedł z taszyzmu). 

Czyżby zatem koniec Sztuki? Czy przynajmniej koniec Epo­
ki? Nie możemy zapomnieć, że w tym momencie kryzysu istnieje 
kilku żyjących malarzy, których prestiż rośnie, którzy stają ię 
w pewnym sensie nową konstelacją, mimo że pozornie są bardzo 
odmienni. Podczas gdy Pica so przeszedł do hi torii, jest rów­
nie wielki i równie oddalony od na jak Daumier czy Courbet, 
nie wiele od niego młodszy Max Ero t jest malarzem nadal 
ogromnie aktualnym. Dodajmy kilka innvch nazwisk: Giaco­
metti, Balthus, Franci Bacon , Brauner, Dubuffet. Cóż łączy cał­
kowicie " figuratywnego" Bałthusa z Dubuftetem, który prze-
zedł tak blisko ta zyz mu? Giacomettiego i Bacona z Ero tern 

i Braunerem? Po pierwsze - że żaden z nich nie dał ię zalać 
powodzią "abstrakcji", że u podstawy ich dzieła jest byt wy­
myślany na nowo, i który implikuje zarówno odosobnienie, jak 
i wewnętrzny dystan . Do tej "postawy" malarskiej zaliczyłbym 
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z młodszego pokolenia jednego chyba Jana Lebensteina. Jest 
więcej niż oczywiste, że nie proponuję żadnej nowej " zkoły", 
której patronami by byli ci tak odmienni malarze. Przeciwnie 
- na ostatnim Salon de Mai byłem wprost przerażony na 'la­
dowcami Francis Bacona. Znam również (w Polsce, a nawet 
w Wenezueli i na Korei - dosłownie) bardzo banalnych naśla­
dowców Lebensteina. Pójście śladami Bałthusa przez kogoś kto 
nie jest Bałthusem w sensie nie "talentu" ale właśnie całkowi­
tego człowieka, mogłoby dać tylko kicz. Mimo wszystko po­
stawa tych malarzy jest w pewnym sensie przykładem : przy­
kładem wolności wyobraźni, swobody, nieulegania "nakazom 
epoki". Marzę o chwili gdy malarze będą znów malować to, na 
co mają ochotę, tak jak mają ochotę, bez presji zewnętrznej 
(rządó )1, Galerii , muzeów) bez cenzury wewnętrznej (intelek­
tualizm, snobizm). Dwie wizje świata: dzienna, z jej nowym 
spojrzeniem na horyzont rzeczywistości i nocna (z fetyszami na­
szego czasu) pozostają chyba niewyczerpane. 

{Kultura nr 9. 191\3) 
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AWANGARDA I REWOLUCJA 

Paryż zapowiada na maj wielką wystawę współczesnego 
malarstwa sowieckiego. Ironicznym zrządzeniem losu, ma się 
ona odbyć w salach Muzeum Sztuki Nowoczesnej . Nie zamie­
rzam oczywiście powtarzać tutaj znanych banałów o wartości 
ocrealizmu w malarstwie. Wolę zwrócić uwagę na pewien para­

doks: nowoczesny, abstrakcyjny Zachód zbyt łatwo zapomina 
jak stosunkowo pozno uznał malarstwo bezprzedmiotowe. 
W Związku Sowieckim było ono sztuką oficjalną kiedy Mondrian 
uchodził w Paryżu za biednego wariata. ie mówmy o Ameryce, 
gdzie abstrakcja była przed ostatnią wojną przedmiotem egzotycz­
nego importu . Dlaczego symbioza między Awangardą i Rewo­
lucją trwała tak krótko? A wydawała się tak oczywista ... 

Teren był przygotowany. W roku 1913, Diagilew tak opi­
sywał życie artystyczne Moskwy: "W ciągu miesiąca rodzi się 
dwadzieścia szkół. Futuryzm, kubizm, to już prehistoria. Wy-
tarczy trzech dni , aby wyjść na konserwatystę. Mototyzm 
zwycięża automatyzm, który ulega trepidyzmowi i wibryzmowi, 
te zaś z kolei ustępują miejsca planizmowi, serenizmowi, ornoiz­
mowi i neizmowi. Wystawy urządza się w pałacach i na pod­
daszach. K iężne zachwycają się, na trychach przy trzech świecz­
kach, obrazami mistrzów neoweryzmu . Wielcy właściciele ziem cy 
biorą prywatne lekcje metarhronizmu" . 

\Y/ pięć lat później , kolumna Aleksandra w Petrogradzie 
pokryta jest olbrzymimi plakatami, w różnobarwne kwadraty 
i kręgi , nad miastem góruje symbioza kubizmu i fauvizmu . 
W dali , fabryki wykonują słynną "symfonię syren", każdy komin 
staje się fletem , obojem, klarnetem. Majakowski może dumnie 
głosić, że "ulice są naszymi pędzlami, a naszą paletą place!". 
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To już nie księżne, ani "wielcy właściciele", to już nie podnie­
cenie społeczeństwa, która w ciągu pokolenia z feudalizmu skacze 
w kosmopolityzm. To identyfikacja Awangardy z Rewolucją . 
"Hi toria Rosyjskiej Sztuki", wydana w Moskwie w roku 1955, 
nie bez trudności rozprawia się w swoim dwunastym tomie z tym 
okresem. Lata 1917-1924 skondensowane są tam na dwudziestu 
paru stronach. Proroczo, od pierwszej chwili przejrzane są czarne 
zamiary "lewicy": "obiektywna reakcja" mogła przecież knować 
zamach przeciw sowieckiej sztuce, jeśli Trocki, Bucharin i inni 
niemal obalili państwo. 

Losy sztuki sowieckiej zasługują jednak na uważniejsze spoj­
rzenie. Dla jakich przyczyn państwo wyrosłe z utopijnej ideologii 
rozeszło się ze sztuką stworzoną na swój własny obraz? Jeśli 
grały tu względy oczywiste - skoro prysły nadzieje na rychłą 
przemianę ludzkiej natury, trzeba było sprowadzić sztukę do 
poziomu społeczeństwa - dlaczego Związek Sowiecki nie potrafił 
wskrzesić klasycyzmu na swoją miarę, dlaczego nie wydał swojego 
Davida, jeśli nie swego Praksytelesa? 

Zacznijmy od anegdoty. Nazajutrz po Październiku , komisarz 
od spraw kulturalnych, Łunaczarski, biwakuje w ogołoconych sa­
lach Zimowego Pałacu. Młodziutki malarz Mansurow zjawia 
się u niego z propozycją przymierza między Rewolucją i Sztuką . 
Ten epizod, z upodobaniem opisany w wielkiej "Historii Rewo­
lucji" jest barwną sztancą głębszego prądu. Utożsamienie artys­
tów rosyjskiej awangardy z Rewolucją miało zapewne miejsce na 
różnych płaszczyznach. Jerzy Anenkow dawał mi ostatnio inter­
pretację najbardziej sceptyczną, mówiąc: "Byliśmy rewolucjo­
nistami w sztuce, odrzuconymi przez oficjalną krytykę, burżuazyj ­
ną publiczność. Kiedy przyszła rewolucja, wydało się nam oczy­
wiste, że otworzy ona nam wszystkie drzwi". Kiwając głową 
dodał: " a tym polegało nieporozumienie. Ten termin rewolucji 
zawrócił nam w głowie. Byliśmy rewolucjonistami w sztuce, ale 
tylko w sztuce". 

Wydaje mi się jednak, że istniał głębszy związek pomiędzy 
Rewolucją Październikową i sztuką awangardy. Komunizm ma 
teologiczną wizję świata. Chodzi mu o koniec historii, o złoty 
wiek, który przemieni stosunki między ludźmi. 
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woła sowiecki poeta. Nie bez znaczenia jest, że dwa wielkie 
kierunki rosyjskiej awangardy związanej z rewolucją - supre­
matyzm i konstruktywizm- wynikają z abstrakcji geometrycznej. 
Wszystkie wyrażone przez człowieka utopijne wizje, mające zwią­
zek z tym ostatecznym złotym wiekiem, królestwem Bożym na 
ziemi, którym miało być urzeczywistnienie komunizmu, mają 
wspólną podejrzliwą niechęć nie tylko do sztuki "figuratywnej", 
jak mógł przypuszczać Platon, ale do wszystkiego co łączy sztukę 
z życiem organicznym. Raj Dantego jest mechanizmem sfer, 
przeszytych promieniami czystego koloru. Platon pozwoliłby w 
swojej Republice na rozkwit tych "figur", których piękno opiewa 
w Dialogach: "Linia prosta, koło, figury kształtowane na linii 
i w kole za pomocą cyrkli, linijek, ekierek". Idealiści, bezwiedni 
platoniści, natury pionowo religijne i purytańskie odczuwają 
pociąg do abstrakcji geometrycznej. Jakże często powtarza się 
przymiotnik "mistyczny" w pismach poświęconych Mondrianowi 
czy Malewiczowi. Wiemy skądinąd, że te same natury skłaniają 
się nieraz ku komunizmowi, przerzucając na płaszczyznę społecz­
ną swój instynkt religijny. "Swiat, który wyobrażamy jest bar­
dziej materialny i odpowiadający ludzkim potrzebom niż chrze 'ci­
jański raj" - powiedział pisarz sowiecki Leonid Leonow. Ale 
czujemy, że słowo "raj" więcej waży w tym zdaniu od słowa 
"materialny". Prostokąty, trójkąty, promienie, obeliski, piramidy, 
cóż bardziej odpowiedniego jako dekoracja świata nare zcie od­
kupionego, królestwa Bożego na ziemi, w którym brak Boga, 
ale nie jego praw. Odczuli to wszyscy pisarze, którzy rzutowali 
komunizm (czy współczesny kolektywizm) w zarazem utopijną 
i koszmarną przyszło' ć. Książki Huxley'a, Zamiatina, Orwella 
rozgrywają się na tle abstrakcji zimnej, geometrycznej. 

Wyjaśnię to może jaśniej zestawiając geometryczną awangar­
dę z jedynym innym wielkim ruchem artystycznym, który w 
piętna' cie lat później i dla różnych względów utożsamił ię z Re­
wolucją: mam na myśli nadrealizm. Przystąpienie nadrealistów 
do komunizmu było konsekwencją prote tu przeciw murom war­
tości ograniczającym wolność człowieka. Powołali się oni na 
Mark a, który zburzył świat wartości, tak jak na Freuda, który 
tarł konwencjonalne pojęcie człowieka o amym sobie. \YJ ich 

mitologii na ojcowski u'miech Lenina padał czarny cień Sade'a. 
Nadrealizm je t jedynym ruchem intelektualnym, który wziął re­
wolucję na serio nie mając przy tym złudzeń co do ludzkiej na­
tury. Dla nadrealistów ha ło "Wolność" oznaczało naprawdę 
wolno' ć, nie zaś nową formę porządku. I nic dziwnego, że 
buntownicza sztuka nadrealistów, godząca w sedno wewnętrz-
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nych skrępowań człowieka, była dla komunistów nie do przyjęcia, 
podobnie jak nie do przyjęcia jest ab trakcyjny wyraz później­
szych nadrealistów, zawsze liryczny i organiczny. 

Żaden styl natomiast nie wydawałby się na pozór bliższy 
idealistycznej i mechanicznej koncepcji człowitka niż abstrakcja 
geometryczna, w której nie istnieje tajemnica życia organicznego 
- labirynt w którym człowiek może starać się odszukać amego 
siebie. Żaden styl nie jest bliższy komunizmowi według formuły 
Lenina: "Sowiety plus elektryfikacja". Przyczyny niepowodzenia 
tej symbiozy są złożone, wchodzi tu w grę samo pojęcie 
sztuki. Znana jest rywalizacja między Malewiczem i Tatlinem 
w latach porewolucyjnych, ale nie zastanowiono się dotych­
czas nad zasadniczymi sprzecznościami między suprematyzmem 
Malewicza i kon truktywizmem Tatlina. Malewicz wyłożył 
swoje teorie w 1915 roku w książce "Die gegenstandlose 
Welt". Widać tam zaraz, co go w dwa lata później zbliży 
do rewolucji: "Wartości stały się jarzmem muzealnym, na­
szyjnikiem na szyi trupa" - pisze Malewicz. Co mu pozwoli 
powiedzieć w roku 1919, że kubizm, futuryzm, suprematyzm 
"były formami rewolucyjnymi w sztuce, które zapowiedziały 
rewolucję w życiu politycznym i gospodarczym z roku 1917 ". 
Ale Malewicz pisał również w tej samej książce (i widzimy tu 
co go od Rewolucji oddali): "Suprematyzm jest, zarówno w 
malar twie jak w architekturze, pozbawiony jakiejkolwiek inten­
cji społecznej czy materialistycznej. Każda idea społeczna, jak­
kolwiek wielka i pdna znaczenia, je t córką głodu i potrzeby; 
każde dzido sztuki, jakkolwiek mierne i pozbawione znaczenia, 
wynika z odczucia plastycznego. Byłby czas uznać nareszcie, że 
problemy sztuki i problemy żołądka ą bardzo od siebie odda­
lone" . Suprematyzm świadczy, jak widać, o wiecznym charak­
terze sztuki. Konstruktywizm, dla którego "życie nie zna piękna 
jako estetycznej miary przedmiotów: ostatecznym pięknem jest 
rzeczywisto' ć" 1, wydaje się temu przeczyć. Problem nie jest dla 
komunistów bez znaczenia. Jeśli sztuka należy do nadbudowy, 
jakich intere ów może być ona wyrazem w świecie, w którym 
usunięte będą wszelkie konflikty? Skądinąd, jeśli sztuka jest 
tylko szczudłem, którym po ługuje się człowiek wyobcowany, 
czy będzie on jej potrzebował poza alienacją? Dla wyrażenia 
splendoru świata komuni tycznego Lenin uciekał ię, żartem, do 
"klozetów ze zczerego złota", ograniczając się, aż do absurdu, 
do u zlachetnienia dziedziny utylitarnej. Jerzy Anenkow opo-

l. Pewsoer i Gabo, " łanifest Realistyczny", Mo kwa 1920. 
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wiadał mi, że Lenin, pozując mu do portretu, porównywał sztukę 
do przypadkowej narośli człowieka, która odpadnie sama z chwilą 
nastania komunizmu. ie należy z góry przywiązywać do tej 
postawy niechęci czy nieufności do sztuki barbarzyńskich zamia­
rów . Czyż można było przewidzieć jaki będzie rytm ludzkiego 
życia w tym przemienionym świecie, w którego nadejście wie­
rzono? Czyż nie można było przypuszczać, że sam ów rytm na­
będzie cech dzieła sztuki? 

Suprematyzm i konstruktywizm wywodzą się oczywiście 
z tych samych źródeł. Krzyk Marinettiego: Eviva Futurista! ... 
pędzący samochód jest piękniejszy od ike Samotrackiej!" roz­
legł się w Moskwie z tą samą siłą co w Mediolanie. Dla Male­
wicza, jak i dla Tatlina, rewolucja komunistyczna jest obietnicą 
przemiany świata na obraz idealnej maszyny. Twierdząc, że sztuka 
stanowi odrębną i wieczną sferę ludzkiego wyrazu, Malewicz 
chciałby jednocześnie powierzyć jej dzieło przemiany świata: 
"Według starej estetyki- pisze on w roku 1919 - sztuka nie 
miała żadnego udziału w budowie współczesnego świata... Ale 
sztuka musi rosnąć wraz z łodygą organizmu, musi mu nadawać 
kształt, musi uczestniczyć w jego ruchu... Chcemy opanować 
świat, wyrwać go z rąk przyrody i zbudować świat nowy, który 
będzie wreszcie należał do nas!". Są oczywiste marksistowskie 
echa w tym tekście, ale Malewicz przewiduje w nim dla artysty 
miejsce podobne do tego, które w Republice Platona zajmować 
mieli filozofowie. "Wszystko - ciągnie Malewicz - winno przy­
brać kształt suprematystyczny: tkaniny, tapety, naczynia, meble, 
znaki drogowe, wszystko winno być wykonane według nowych 
form harmonii". Malewicz próbował nawet urzeczywistnić część 
swoich projektów, ale filiżanka pokazana na jego wielkiej retro­
spektywnej wystawie zeszłorocznej w londyńskiej Wbitechapel 
Gallery przedstawia raczej "suprematystyczne pojęcie o filiżan­
ce", niż funkcjonalny, praktyczny kształt. i c w tym zresztą 
dziwnego. Dla suprematystów, przedmiot codziennego użytku 
miał być odbiciem ich platońskich marzeń o kwadratach i wek­
torach . Swiatło łaski miało ostatecznie spłynąć na świat z obra­
zu, z dzieła ztuki. Postawa konstruktywistów (etymologia sama 
wydaje się zresztą w obu wypadkach potwierdzać moją hipotezę) 
była odwrotna. " 1obilc" Tatlina, kapryśnym i tajemniczym 
ruchem wyprzedzające Caldera o dwadzieścia lat, przedstawiały 
dla współczesnego krytyka Umańskiego "Samoloty? Dynamo­
maszyny? Dreadnoughty? ... Te na pół mechaniczne, na pół 
dekoracyjne konstrukcje ... bliskie są tajemnicy nowoczesnej ma­
szyny". Zaś rzeźby Pewsnera i Gabo przypominają turbiny, elek-
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tryczne szpulki, kolektory. Widać, że konstruktywi 'ci, w prze­
ciwieństwie do suprematystów, "konstruują" dzieło sztuki zaczy­
nając od maszyny. Nic zatem dziwnego, że w roku 1921 Tatlin, 
Popowa, Rodczenko i Stepanowa (czołowi konstruktywiści) 
uznają "swą twórczość artystyczną za bezcelową" i opuszczą 
Instytut Sztuk Pięknych w Moskwie, aby się poświęcić owemu 
plastycznemu udoskonaleniu przedmiotu (w ich oczach zresztą 
jednoznacznemu z jego udoskonaleniem użytkowym) , które para­
doksalnie będzie nadal nazywane "sztuką stosowaną". Wydaje 
mi się bardzo ważne, że awangarda rewolucyjna nie zadowoliła 
się marzeniem o świecie na obraz i podobieństwo swej utopijnej 
sztuki, ale że niektórzy jej przedstawiciele przyjęli najskrajniej 
logiczną konsekwencję komunizmu, w myśl której na "czystą 
sztukę" nie ma ani miejsca ani usprawiedliwienia w świecie 
przekształconym i pogodzonym z samym sobą. 

Niestety, nie na tym poziomie należy szukać przyczyn kryzysu 
abstrakcji i "formalizmu" w Z R. Od 1917 do 1922 roku 
suprematyści, konstruktywiści i futuryści (tak zresztą okre'lała 
szersza publiczność całą awangardę) byli artystami "oficjalnymi" 
młodego Związku Sowieckiego. Malarze realiści, mniej lub bar­
dziej związani z oficjalnymi instytucjami carskiej Rosji, byli skom­
promitowani jako "reakcja". Identyfikacja komunizmu z awan­
gardą szła tak daleko, że utworzono, nazajutrz po rewolucji, 
,,Międzynarodowe Biuro Sztuk", rodzaj artystycznego Komin­
ternu. Malewicz, Kandynski i Tatlin przygotowują tam, wraz 
z Łunaczarskim, "Pierwszy Międzynarodowy Kongres Sztuk", do 
którego zresztą nie doszło. Radę ztuk Pięknych przy Komisa­
riacie Kultury tworzą Kandyn ki, Brick i terenberg. Kandynski 
organizuje poza tym Sowiecką Akademię Sztuk i Nauk i za iada, 
wraz z naszym trzemińskim, w Biurze Wystaw Związku Sowiec­
kiego. W miejsce tradycyjnych akademii powstają "Wchutemy", 
nowe szkoły techniki artystycznej, które nawiązują zaraz kon­
takt z fabrykami. Tatlin i Mansurow zakładają laboratorium 
technicznej produkcji w petrogradzkiej fabryce metalurgicznej 
"Nowy Lesner". ąsiad Tatlina w Wchutemie, Anenkow wy­
konuje wprost w fabrykach elementy swej konstruktywistycznej 
cenografii. Wszystkie inne nazwiska wielkiej sowieckiej awan­

gardy odnaleź' można w spisach profesorów Instytutu Sztuk 
Pięknych Akademii, "Wchutem": Popowa, Rodczenko, Stepa­
nowa, Punin, El Lisiecki , Matuszyn, Jakułow ... W latach 1918-
1921 powstaje w Związku owieckim trzydzie 'ci nowych mu­
zeów poświęconych sztuce nowoczesnej - jest to pierwszy kraj 
na świecie, w którym malarstwo abstrakcyjne osiąga - i to 

366 



w tak szerokim zakresie - podobną konsekrację. Dawid Steren­
berg, mianowany przez Łunaczarskiego - szefa "Narkomprosu" 
-przewodniczącym "Kolegii" artystów, oświadcza w roku 1918, 
że w ZSSR może mieć prawo bytu jedynie "sztuka przyszłości, 
idee kolektywizmu, bezprzedmiotowość rewolucyjna sztuki". Ofi­
cjalny miesięcznik artystyczny "Iskustwo Komuny" redagowany 
jest przez Mikołaja Punina, Bricka i Altmana. Punin pisał w 
pierwszym numerze: "Wysadzić w powietrze, zniszczyć, zetrzeć 
z powierzchni ziemskiej wszelkie stare formy artystyczne! Jak 
o tym nie marzyć, kiedy się jest młodym artystą, nowym artystą, 
artystą proletariackim, nowym człowiekiem ... ". Zaś Altman, w 
drugim numerze: "Jedynie sztuka futurystów jest dziś sztuką 
proletariatu!". 

Komentując ten okres, nowa "Historia Sztuki Rosyjskiej" 
waha się między postalinowską wyrozumiałością ("niektórzy 
z tych artystów byli subiektywnie przekonani, że sztuka ta jest 
rewolucyjna") i znanym rozumowaniem, według którego abstrak­
ejoni 'ci "nie umieją malować" ("często ludzie pozbawieni talentu 
przykrywali tymi frazesami swą niezdolność sprostania proble­
mom postawionym sztuce przez Rewolucję"). Z głównej trud­
ności zdawali sobie sprawę artyści "lewi". Przyznają oni w 
przedmowie do swej dziesiątej zbiorowej wystawy w Moskwie 
w roku 1919, że "widz sowiecki nie dojrzał jeszcze do zrozu­
mienia sztuki bezprzedmiotowej". "Historia Sztuki Rosyjskiej" 
przypisuje im nawet w cudzysłowie (ale nie podając jego źródeł) 
zamiar "użycia władzy państwowej celem dopięcia swych celów 
artystycznych". Bardziej przekonywująco brzmią słowa Pews­
nera komentującego, w wywiadzie udzielonym w Paryżu po trzy­
dziestu z górą latach, ,,Manifest Realistyczny", który napisał wraz 
ze swym bratem Gabo: "Byliśmy młodzi, rewolucyjni, komu­
niści. Są tam punkty które należą do utopii... Kiedyśmy to 
pisali, był Lenin, Trocki, byłem profesorem moskiewskiej aka­
demii ... to nie był Stalin". 

Pierw ze o trzeżenia nie dały na siebie czekać. Łunaczarski, 
choć sam protektor "lewych", pi ał w roku 1920 w Iskustwie 
Komuny: "Dwa fenomeny są groźne w tym piśmie: skłonność 
do całkowitej negacji przeszłości i skłonność do przemawiania 
w imieniu władzy, kiedy się mówi tylko w imieniu pewnej 
grupy". Nic w tym dziwnego: Łunaczarskiego często wzywał 
do siebie Lenin, który interesował się sztuką, ale wyłącznie 
z punktu widzenia jej zastosowania do propagandy politycznej. 
Uwagi Lenina o sztuce, pieczołowicie zebrane przez Klarę Zetkin, 
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wyraza)ą charakterystyczny dla ówczesnej inteHgencji "zdro­
wy rozsądek": "Jestem całkowicie niezdolny do uważania two­
rów ekspresjonizmu, futuryzmu, kubizmu i innych "izmów" za 
wyraz wyższego geniusza artystycznego. ic z tego nie rozu­
miem. I nie daje mi to żadnej radości". Lenin miał natomiast 
o wiele ciekawszą od Stalina koncepcję monumentalnej sztuki na 
służbie idei. Cytował Łunaczarskiemu utopijne dzieło Tomma o 
Caropanelli "Gród słońca" i pragnął do swego własnego Grodu 
zastosować pomysł tego Włocha Renesansu - wielkich dydak­
tycznych fresków. "Plan Propagandy Monumentalnej Lenina" 
- olbrzymie napisy na murach publicznych gmachów, pomniki 
bohaterów Rewolucji - mógł był naznaczyć Związek Sowiecki 
swoistym stylem (uczestniczyli w nim również artyści awangar­
dy), gdyby nie ówczesny brak surowców. ajciekawszy styl 
kolektywny komunizmu wycisnął swe piętno jedynie na gipsie 
i tekturze - niestety, dopiero przy budowie stalinowskiej kolei 
podziemnej nawrócono w Rosji do carskich półszlachetnych ka­
nueru. 

Bezpośrednią przyczyną końca rozkwitu awangardy nie było 
jednak ani niezrozumienie publiczności, ani nieufność biurokra­
tów, ale nastanie epu i rosnące znaczenie Czerwonej Armii. 
Częściowy nawrót do wolnego rynku, który był główną cechą 
Nowej Folityki Gospodarczej, zastąpił mecenat Państwa mecena­
tem nowej burżuazji, o wiele mniej rozwiniętej intelektualnie od 
burżuazji przedrewolucyjnej. "Peredwiżnicy" - "ludowy" kie­
runek, który powstał koło roku 1870 w celu "niesienia sztuki 
w lud" za pomocą anegdotycznych i budujących obrazów -
nabrali nowej pewności siebie. Malarstwo ich było łatwiej do­
stępne nowej drabnomieszczań kiej publiczności niż sztuka innych 
przedrewolucyjnych grup figuratywnych, jak estetyzujący Mir 
Iskustwa czy cezanawski "Walet Karowy". Była to też jedyna, 
poza abstrakcjonistami, grupa która związała się, jeśH nie z ko­
munizmem, to z ruchem postępowym, utożsamionym już wów­
czas z ruchem rewolucyjnym. Przewódca ich, Riepin, surowo 
potępił drogą "modernistom" zasadę "sztuki dla sztuki": 
"Istnieje jedna tylko zasada - pisał - sztuki dla życia. 
Wszystko musi służyć życiu, służyć mu musi każde dzieło sztuki". 
Riepin i "Peredwiżnicy" odegrali zatem w sztuce rosyjskiej rolę 
podobną do roli Gorkiego w literaturze. To prawda, że nie oni, 
a wielcy wynalazcy abstrakcji są w naszym pojęciu związani z bo­
haterską epoką Rewolucji (podobnie jak Majakow ki a nie G rkij 
przedstawia dla nas rewolucyjną literaturę), ale rewanż ich w 
sztuce będzie nie mniejszy od rewanżu Gorkiego w literaturze. 
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Czterdziesta siódma wy~tawa Peredwiżników, zorganizowana w 
Moskwie w roku 1922, z okazji Nepu, nie stanowiła co prawda 
jeszcze o zwycięstwie. Ale była to pierwsza po Rewolucji mani­
festacja "prawicy" artystycznej, zwolenników "realizmu". Wy­
wołane tą wystawą polemiki prasowe pozwoliły zręczniejszym 
realistom wyciągnąć wnioski z wysuwanych przeciw nim zarzu­
tów "paseizmu" i "reakcji": utworzyli oni "Związek Malarzy 
Rewolucyjnej Rosji" (ACHRR). Po raz pierwszy, malarze "rea­
liści" wystąpili zbiorowo w roli sprzymierzeńców Sowieckiego 
Państwa, wyrywając ten monopol awangardzie. Program ich był 
prosty i widzimy w nim przedsmak "realizmu socjalistycznego": 
"Odzwierciedlamy życie codzienne: życie Czerwonej Armii, ro­
botników, chłopów, pracowników rewolucyjnych i bohaterów 
pracy. Nasz styl to "Bohaterski Realizm" w formie monumen­
talnej". Wystarczy wyobrazić sobie sztukę, którą by popierały 
politruki jakiegokolwiek wojska, gdyby uzyskało wpływ na życie 
pańsrwa, aby ocenić pierwsze miejsce przyznane w tym progra­
mie Czerwonej Armii. ic dziwnego, że "Wystawa Piątej Rocz­
nicy Czerwonej Armii" jest triumfem ACHRR-u. Wystawa ta 
stanowić będzie zalążek słynnego "Muzeum Rewolucji", które 
nowi realiści "rewolucyjni" zaleją w ciągu długich lat swymi "ro­
dzajowymi" obrazami. "Lewica" stawia przecież opór. Jej pis­
mo L e f oświadcza w roku 1923, że realistyczna "prawica" po­
daje zawsze tę samą "zimną, stęchłą rybę". Majakowski oświad­
cza na publicznym zebraniu dyskusyjnym: " ie widziałem tego­
rocznej wystawy Związku Malarzy Rosji Rewolucyjnej. Ale moż­
na postawić pytanie: czy to jest w ogóle kultura? Mam na ten 
temat dość osobiste zdanie. Weźcie choćby znany obraz Brodz­
kiego 'Zebranie Kominternu', o którym tyle już pisano i zobacz­
cie do jakiego stopnia banału i ohydy może dojść malarz komu­
nista... Wybaczcie, towarzysze, ale nie widzę żadnej różnicy 
między sposobem malowania członków Rady Państwa 2 i sposo­
bem malowania przedstawicieli naszego Kominternu". Majakow­
ski zakończył swe przemówienie sugestią żeby portrety zastępo­
wać fotografią. W roku 1924 wspólna wystawa "lewicy" i "pra­
wicy" pod nazwą "Wystawa Dy ku yjna" konfrontuje po raz 
pierwszy dzida konstruktywi tów z obrazami realistów . Nigdy 
konstruktywiści nie zbliżyli ię bardziej do idealnych celów ko­
munizmu : ich eksponaty stanowią tam prawdziwy projekt "prze­
mienionego świata" z modelami przezroczystych fabryk, pierw­
szymi pomysłami industrial design, wyobraźnią graficzną (m.in. 

2. Aluzja do obrazu Riepina z roku 1901. 
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książką El Lisickiego "Opowieść suprematystyczna o dwóch 
kwadratach", uroczą abstrakcyjną bajką dla dzieci). 

Czy dlatego wystawa ta stanowi o ostatecznym zmierzchu 
awangardy? Aparatcziki zachowują co prawda "Wielki Cel" w 
swych ideologicznych racjonalizacjach, ale każda próba jego 
praktycznej realizacji napełnia ich obawą. Artyści, którzy wczo­
raj byli "proletariaccy" teraz stają się "utopistami". "Bohaterski 
Realizm" ACHRR-u bardziej pochlebia biurokracji, która woli 
Złotą Legendę Rewolucji od rewolucyjnej sztuki. Tym niemniej, 
pierwsza rezolucja partyjna dotycząca polityki kulturalnej z roku 
1925, zredagowana przez Bucharina, oświadcza, że Partia nie 
jest jeszcze w stanie ustalić jaka grupa artystyczna jest przed­
stawicielem Proletariatu... Ale wzrastające trudności wystaw 
abstrakcyjnych, zmniejszenie zamówień państwowych skłania w 
tych latach Pewsnera, Gabo, Chagalla, Kandynskiego, Anenkowa, 
Maosurowa do emigracji. Trzeba jednak podkreślić, że członko­
wie awangardy mogą jeszcze swobodnie podróżować, wystawiać 
za granicą. Lisicki opuścił Rosję w roku 1920 i odgrywał wybitną 
rolę w niemieckim życiu artystycznym do chwili swego powrotu 
do Moskwy w roku 1928. Malewicz przyjmowany jest triumfal­
nie przez polską awangardę (która w nim widzi rodaka) w War­
szawie w roku 1927 i w Berlinie, gdzie na "Grosse Berliner 
Kunstausstellung" poświęcona mu jest wielka sala. Wystawia on 
zresztą jeszcze swe suprematystyczne obrazy w Moskwie w roku 
1939. 

Zapominamy bowiem zbyt często, że stalinizm nie był od razu 
doskonałą i szczelną konstrukcją o tatoich lat. talio sam, na 
początku swego panowania, był bardziej od Lenina powściągliwy 
w sądach o literaturze i sztuce. Wysuwano przypuszczenie, że 
powrót Gorkiego do Rosji i jego sielskie rozmowy ze Stalinem 
na ogrodowej ławeczce wzmocniły zaufanie dyktatora do jego 
własnych upodobań artystycznych, koro podzielał je "najwięk­
szy rosyjski geniusz". Jest to zagadnienie sporne. Jerzy Anen­
kow na przykład zapewniał mnie, że Gorkij był zwolennikiem 
abstrakcji w dziedzinie ilustracji książek . Ale bliskie Gorkiego 
osoby potwierdzają jego nienawiść do Kandynskiego, naturalną 
zresztą jeśli się zważy, że Gorkij nie cierpiał Maeterlincka i Ste­
fana George, podcza gdy Kandynski (jest to w tydliwy i dobrze 
strzeżony przez w półczesnych krytyków sekret) uważał się za 
ich odpowiednika w malarstwie. Do Tatlina, który był zresztą 
żonaty z porzuconą przez Gorkiego kochanką , Gorkij odczuwał 
najwyższą pogardę: "nierób", "blagier" i "nicpoń" a jego pro­
jekt pomnika Trzeciej Międzynarodówki: "śmiecie". Upodoba-
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nia Gorkiego są skądinąd znane. O banalnym pomniku akade­
mickiego rzeźbiarza Szadra wyraża się wylewnie: "Stacja elek­
tryczna Zagier ze swym pomnikiem Lenina pośrodku rzeki Kury 
jest przepiękna. Oto pierwsze dzieło naprawdę monumentalne 
przedstawiające człowieka w kurtce. Artysta świetnie uchwycił 
gest Iljicza, który wskazuje ręką na wściekły prąd rzeki". 

Najlepszą analizą stalinowskiej estetyki jest niewątpliwie wy­
dany przez Kulturę esej młodego anonimowego pisarza sowiec­
kiego pt. "Co to jest realizm socjalistyczny?". Czy w ogóle 
istnieje to irracjonalne pojęcie - czytamy tam, - ... Być może, 
wszystko to sen, który przywidział się wystraszonemu inteligen­
towi ciemną zaczarowaną nocą stalinowskiej dyktatury? Ordy­
narna demagogia Zdanowa, czy starcze dziwactwo Gorkiego?". 

Nigdy nie określony ściśle, realizm socjalistyczny narzucony 
został sowieckiemu życiu artystycznemu stopniowo, zanim stał 
się bezsprzecznym dogmatem. Opracowanie w roku 1930 "Pię­
cioletniego Planu Kulturalnego" daje rządowi sposobność do 
sformułowania oficjalnej filozofii sztuki. Jeśli suprematyści i 
konstruktywiści już wówczas przestali odgrywać jakąkolwiek 
rolę, "liberalna" polityka z lat 1922-1928 pozwoliła natomiast 
na rozwój różnych nowych grup. "Ost" (malarze sztalugowi) 
składa się z arty tów wychowanych w "Wchutemach". Ucznio­
wie konstruktywistów, zwracają się oni ku sztuce figuratywnej, 
pod wpływem niemieckiego ekspresjonizmu i techniki fotomon­
tażu - są oczywiście o wiele ciekawsi od "ACHRR-u". Epigoni 
"Waleta Karowego" rozpadają się na dwie grupy: "Buito" i 
"Makowiec". ,,Malarze moskiew cy" są według współczesnego 
sowieckiego krytyka "pełni piękna rzeczy, kolory dzikie, bez 
żadnej filozofii": rodzaj rosyjskiego fauvizmu. W roku 1930, 
ekcja artystyczna " arkomprosu" postanawia zjednoczyć wszyst­

kie istniejące "dozwolone" grupy w jeden "Związek Pracowni­
ków Sztuk Pięknych". ACHRR i parę bliskich mu odłamów zos­
tają panami sytuacji. W roku 1932 wreszcie, rezolucja Partii 
"o zjednoczeniu wszystkich istniejących grup literackich i artys­
tycznych w jeden Związek Sowieckich Artystów" ma na celu 
"zjednoczyć tych wszystkich, którzy popierają ustrój sowiecki 
i biorą czynny udział w budowie socjalizmu". 

Mglista i dwuznaczna w odniesieniu do literatury, teoria 
"realizmu socjalistycznego" w malarstwie sprowadza się właści­
wie do dwóch zasad: l) "Problemy konstrukcji malarskiej są 
troską niegodną myślącego człowieka", oraz 2) "Zawarto'ć treś­
ciowa wytworzy swój własny styl". Tymczasem, malarzom so­
wieckim narzucono nie tylko zawartość treściową, ale przede 
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wszystkim styl: realistów rosyjskich XIX wieku, Riepina i Pe­
redwiżników. 

Oto zapewne dlaczego ustrój sowiecki okazał się niezdolny 
do wykrzesania autentycznego artystycznego wyrazu, dlaczego po 
utrąceniu abstrakcji, niewygodnie związanej z utopijnym celem, 
nie potrafił nawet odzwierciedlić swej nieludzkiej wielkości w 
klasycznym lustrze. Gdyż sam fakt ucisku społecznego nie tłu­
maczy śmierci sztuki. Jak słusznie przypomina autor eseju 
o "Realizmie socjalistycznym": 

"Sztuka nie boi się dyktatury, ani surowosct, ani represji, 
ani nawet konserwatyzmu i sztampy. Jeśli potrzeba, sztuka bywa 
ciasno religijna, tępo państwowa, nie indywidualna, a mimo to 
wielka. Zachwycamy się sztancami starego Egiptu, rosyjskiej 
ikonografii, folkloru. Sztuka jest dostatecznie płynna, aby zmieś­
cić się w każdym prokrustowym łożu, proponowanym jej przez 
historię. Jednego nie znosi - eklektyzmu". 

Rosja stalinowska zapożyczyła swój plastyczny stereotyp 
z epoki, która była już sama eklektyczna: z akademizmu XIX 
wieku. W dodatku zmroziła go przymusem, tracąc to co było 
naturalne i w pewnym sensie autentyczne w naiwnej retoryce 
Riepina, Matejki, Meissoniera. Realizm socjalistyczny, nie istnie­
jący jako teoria, dał jednak dość wierne odbicie społeczeństwa 
które, poprzez czystki, pięciolatki, obozy, dążyło ostatecznie do 
ideału drobnomieszczańskich obyczajów: wymiary i ohyda środ­
ków nadają temu celowi charakter paradoksalny. Znajdujemy 
w rosyjskich powieściach z czasów stalinizmu szereg odpowiedni­
ków obrazów tejże epoki: 

"Pod białym sufitem iskrzył się paradny żyrandol, z którego, 
jak sople lodu, zwisały przezroczyste, kolorowe wisiorki... Wy­
sokie, srebrzyste kolumny podpierały olśniewająco białą kopułę, 
przetkaną naszyjnikami elektrycznych lampek... Na scenie, przy 
wypolerowanym wieku fortepianu stał Rakitin - na jego pierś, 
opiętą szarym garniturem, błękitną strugą spływał krawat". 

Oto w latach tysiąc dziewięćset pięćdziesiątych, partyjna 
świetlica, w której przemawia partyjny działacz.. . Malarstwo 
"soc-realistyczne" nie jest niczym innym jak odbiciem tej banal­
ności, tego savoir-faire'u, tego comme il faut, które wyraża obo­
wiązkowa kulturnost'. 
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Dylemat ustroju po-stalinowskiego polega na tym, że wybrał 
drogę rozwoju pragmatycznego podczas gdy jego prawa sukce­
syjne oparte są na ciągłości ideologicznej. Dla Chruszczowa 
problemy artystyczne nie przedstawiają trudności: ,,Dla artysty, 
który wiernie służy swemu narodowi, kwestia czy jest on wolny 
czy nie w swej twórczo' ci jest bez znaczenia. Dla niego ten 
problem w ogóle nie istnieje: artysta taki dobrze wie jak pod­
chodzić do rzeczywistości; nie potrzebuje ani się "dostosowy­
wać" ani się przymuszać. Przedstawić wiernie rzeczywistość w 
zgodzie z jego przekonaniami komunistycznymi - to wymóg 
jego duszy. toi on twardo na swym stanowisku, utwierdzając 
je w swoim dziele". Mimo tej pewności siebie, Związek Artystów 
Sowieckich zmuszony był w październiku ubiegłego roku zorga­
nizować w Moskwie konferencję na temat "Rewizjonizmu w 
sztuce i w krytyce sztuki", na której podkreślono "ważkie błędy 
w sowieckiej krytyce sztuki". Cytowano tam nawet herezje, o 
których głucho było w Rosji od trzydziestu lat: krytycy sztuki 
i pisma artystyczne w obronie młodych malarzy "formalistów", 
a nawet "wręcz abstrakcyjnych". Wiemy dziś o istnieniu mło­
dych abstrakcyjnych malarzy w Rosji Sowieckiej, wiemy również 
że szereg malarzy starszych prowadzi równolegle dwie twór­
czości: jedną "oficjalną", drugą "prywatną", otwartą dla wszel­
kiego rodzaju doświadczeń. Mniej znany jest fakt, że to na pół 
tajne malarstwo ma swoją publiczność, swych entuzjastów, a 
nawet mecenasów, wśród których - pokrewieństwa nuklearne 
czy przywilej niezastąpionych? - szereg uczonych atomistów. 
Jeśli malarze abstrakcyjni nie mają oczywiście prawa do wysta­
wiania swych dzieł, "Piąta Wystawa Młodych Malarzy Moskiew­
skich" w czerwcu zeszłego roku wywołała gniew starych akade­
mików z powodu "formali tycznych" tendencji. Przewodniczący 
Akademii Sztuk Pięknych Z SR, Joganson, "wzburzony bardzo 
niepokojącymi obrazami na tej wystawie", ogłosił w Sowieckiej 
Kulturze artykuł "W obronie realizmu w malarstwie". Za cza­
sów talina, podobny artykuł Jogansona czy Cerasimowa miałby 
moc dekretu. Tym razem jednak, Literaturnaja Gazeta ogłosiła 
odpowiedź odpierającą argumenty Prezydenta i zarzucającą mu 
kolejno "formalizm" z powodu jego przywiązania do plastycz­
nego wyrazu XIX wieku. Dla nas szczególnie ważna jest pio­
nier ka rola odegrana w tej dziedzinie przez nowe malarstwo pol­
skie. Polski pawilon na wystawie zbiorowej socjalistycznego 
bloku w roku 1958 wzbudził największe zainteresowanie sowiec­
kiej młodzieży, a jego świetnie pomyślana strona dydaktyczna 
z góry odpierała zarzuty "bezsensu" sztuki nowoczesnej. W dzie-
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dzinie plastycznej Folska stała przez kilka lat na wysokości swej 
naturalnej roli w socjalistycznym bloku: zwolna przekonywała, 
że abstrakcyjne malarstwo nie jest koniem trojańskim kapitalizmu, 
a sukcesy polskiego malarstwa za granicą w nowym świetle sta­
wiały zagadnienie "koegzystencji" w dziedzinie artystycznej. 
Niestety, rozwój sytuacji w ciągu ostatnich miesięcy przywrócił 
w Polsce przewagę drobnomieszczańskiemu Ciemnogrodowi. Tym 
uważniej śledzić winniśmy, tym większą nadzieję przywiązywać 
do ewolucji w samym Związku Sowieckim. Ewolucja ta jest nie­
wątpliwa, 7godni są co do tego wszyscy zachodni znawcy rosyj­
skiej sztuki współczesnej. Dla Camilli Grey, pojawienie się na 
nowo elementu dekoracyjnego, zawsze dla sztuki rosyjskiej cha­
rakterystycznego, jest oznaką nowej żywotności. Zaś E. Stene­
berg, który w roku 1959 zorganizował we Frankfurcie świetną 
wystawę "Wkład Rosjan do Sztuki Nowoczesnej", pisze w Das 
Kunstwerk: "Dzisiejsza Rosja stoi w dziedzinie sztuki pod zna­
kiem zapytania. Widziałem tam płótna abstrakcyjne w trakcie 
malowania, mówiłem w Moskwie z młodymi malarzami, przeję­
tymi najnowszymi prądami . Czy rośnie tam teraz nowe pokolenie 
niecierpliwych? ". 

Wydaje się jednak, że problem odnowy sztuki w Rosji oder­
wany jest obecnie od idei rewolucyjnej. To już nie z utopijnej 
teologii komunizmu, a raczej z jego desakralizacji mogłaby czerpać 
siły nowa sowiecka awangarda. 

"Zanim przyjdzie do czego - pisze anonimowy eseista 
sowiecki - nasza sztuka drepce na tym samym miejscu -
pomiędzy niedopełnionym realizmem i niedopełnionym kla ycyz­
mem" . Ale trudno nie podzielić jego nadziei w przebudzenie 
sztuki rosyjskiej, która by mogła osiągnąć na nowo uniwersalne 
znaczenie: " ie wiemy dokąd iść, ale pojąw zy, że nie mamy 
innej rady, zaczynamy rozmyślać, przeprowadzać domysły, zakła­
dać przypuszczenia. Być może, wymyślimy coś zadziwiającego. 
Ale to coś nie będzie już realizmem socjalistycznym". 

{ Kultura nr 5, 1960) 
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ABSTRAKCJA 
I "N I E PRZE D M I O T O W O S ć" 

Mam dla Jana Ulatowskiego duże uznanie jako dla samo­
dzielnego myśliciela i świetnego publicysty. Jego artykuł o 
"Wystawach Paryskich" w grudniowym numerze Kultury zaim­
ponował mi nie tylko głębokimi i oryginalnymi spostrzeżeniami, 
ale również umiejętnością, z jaką powiązał sprawozdania z róż­
nych tendencją i poziomem wy taw w logiczną całość stawiającą 
problem sztuki poprzez problemy poszczególnych malarzy. Na 
marginesie artykułu UlatO\vskiego zanotowałem kilka uwag, które 
chciałbym rozszerzyć, bynajmniej nie w charakterze "polemicz­
nym", ale dlatego że jego jasne i inteligentne sformułowania na 
temat "sztuki abstrakcyjnej" ułatwiły mi uporządkowanie mego 
własnego stanowiska do "abstrakcji" w malarstwie. 

Oto kilka cytat, które przypomną czytelnikowi sąd Ulatow­
skiego o malarstwie abstrakcyjnym, sąd z którego wynika koń­
cowy wniosek artykułu że "sztuce abstrakcyjnej wciąż jeszcze nie 
oddajemy sprawiedliwości": 

"Każde dotknięcie pędzla, każde zestawienie plam a nawet plamek, 
każde przeprowadzenie linii lub położenie kre. ki jest (w malar t wie abstrak­
cyjnym) stworzeniem (lub zniszczeniem!) środowi ka, w którym pow tają 
związki pełne znaczenia. Artysta, który manipuluje tymi prostymi elemen­
tnm;, równocześnie porusZA i !X'r7ąrlk•ljf' w obie.- uczucia i myśli ... ". 

,,Plamy, linie, formy i masy mają - jak owa w poezji - dźwięk, 
rytm i znaczenie. Znaczenie zupeŁnie nie praktyczne, bardziej konkretne, 
bo zmysłowe i bardziej abstrakcyjne, bo oderwane od techniki porozumie­
wania się, kierowania czynno"ciam.i etc. Ale ta wolno"ć jest odkrywaniem 
nowej konieczno"ci, która z kolei stwarza i gwarantuje nową wolność ... ". 

"Malarz - ab frakcjonista jest poetą i muzykiem i poszukiwaczem 
prawd najtrudniejszycb, pewnych (bo tymi prawdami nie konwencjami, 
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zyJemy, to one kierują naszymi sądami, reakcjami i czynami; są one 
przekonania~ ~ nie opiniami) , ale niedo tępnych dla naszych narzędzi 
sformułowama ... . 

Zanim przejdziemy do dyskusji, ustalmy terminologię. Nie 
lubię określenia "malarstwo abstrakcyjne" w odniesieniu do ma­
larstwa, które świadomie zerwało wszelki związek z przedmiotem, 
naturą i światem zewnętrznym, gdyż określenie to jest nieścisłe 
i doprowadza do wielu nieporozumień . Sztuka jest zawsze 
"abstrakcyjna": jedyne dziedziny naprawdę konkretne , to przy­
roda i historia . Dla określenia tego "nie-przedmiotowego" ma­
larstwa wolę termin francuski peinture non-figurative, lub an­
gielski non-objective painting. Sam Ulatowski pada zresztą ofiarą 
tego nieporozumienia, kiedy mówi że "Czapski jest abstrakcjo­
nistą", gdyż w portrecie Daniela Halevy "Czapski wyrażał same 
abstrakcje : mądrość, pokorę, szlachetność swego modela, a także 
swoją własną cześć i miłość dla nich". W tym sensie każdy praw­
dziwy malarz jest oczywiście abstrakcjonistą, nawet najbardziej 
zapamiętali "realiści": "Pstrąg" Courbeta jest dla mnie "pra­
rybą ", abstrakcją "rybności", czy "istnienia-jako-ryba", o wiele 
bardziej niż jakakolwiek ryba Braque'a; mała martwa natura 
Chardina - bochen chleba i butelka wina - jest jednym 
z najbardziej "religijnych" obrazów, abstrakcją "ofiary" . Wpro­
wadzenie takiego rozróżnienia uprzytomniłoby nam, że ani 
Picasso ani Braque nie są malarzami "nie-przedmiotowymi" jak 
Mondrian, Kandinsky, czy Żyw . 

Mówmy jednak dalej, za Ulatowskim, o " malarstwie abstrak­
cyjnym" w sensie "nieprzedmiotowości". Entuzjazm Ulatowskie­
go dla tego malarstwa wydaje mi się entuzjazmem czysto intelek­
tualnym, opartym znowu na nieporozumieniu. Ułatowski {"ma­
larz abstrakcjonista jest poszukiwaczem prawd najtrudniejszych") 
wydaje ię traktować malarstwo jako autentyczne narzędzie poz­
nania . Otóż malarstwo, przekładając rzeczywistość zewnętrzną 
czy wewnętrzną na język kształtów i kolorów siłą rzeczy operuje 
wyłącznie symbolami, nie odkrywa nam żadnych " prawd", może 
nam tylko dać pewną poetyckq wizję świata, której pozbawiło 
nas stępione, wyblakłe , powszednie spojrzenie . Poprzez malar­
stwo widzimy czę to świat po raz pierwszy; malarstwo może 
nam dać wizję "archetypów" drzemiących na dnie naszej psyche, 
może być przewodnikiem w poszukiwaniu jądra własnej osobo­
wości; malarstwo może wreszcie czasem dać tę niemal mistyczną 
iskrę, będącą formą autentycznego istnienia, zatrzymującą falę 
czasu, która unosi niezliczone i bezwartościowe wcielenia na zego 
"ja". Taką właśnie wizją była dla Prousta żółta ściana Vermeera. 
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W zędzie działać będzie symbol; i nie widzę dlaczego rozdrob­
nienie, razatomizowanie symbolu, zapożyczenie wizji soczewkom 
muchy czy nietoperza ma dać symbol prawdziwszy czy głębszy 
niż operowanie elementami świata na miarę ludzką, wizją ludz­
kiego oka (jakkolwiek "zdeformowaną" przez indywidualną wizję 
artysty). Jest natomiast dość zrozumiałe, że sztuka abstrakcyjna 
pociąga abstrakcyjnego intelektuali tę, który lubi czyste konstruk­
cje umysłowe, który z pogardą czy niechęcią patrzy na konkretne 
formy życia. Krytyk tego typu łatwo może podstawić pod dzieło 
takiego czy owego abstrakcyjnego malarza swe własne abstrak­
cyjne intelektualne konstrukcje. Jednym z dziwnych współczes­
nych paradoksów jest, że reżymy totalitarne prześladowały do­
tychczas wszelkie formy sztuki abstrakcyjnej: a przecież jest 
to właśnie forma plastyczna, która powinna im najbardziej odpo­
wiadać przez eliminację człowieka, przez odmowę kultury, przez 
element "techniczny" i konstrukcyjny. 

Słyszymy nieraz , że sztuka abstrakcyjna posiada ścisły związek 
z postępami jakich dokonała nowoczesna nauka . Malarz abstrak­
cyjny ma nas rzekomo zbliżać do świata, w którym winny ulec 
zmianie nasze pojęcia o czasie i przestrzeni, do świata, którym 
rządzą prawa prawdopodobieństwa, nieciągłości i uzupełnienia. 
Znowu naiwne nieporozumienie: nauka zna jedynie estetykę 
piękna czystych liczb, których (podobnie jak mistycznej świado­
mości) nie ima się żaden symbol. Malarstwo jest siłą płaszczyzny 
płótna, soczewki ludzkiego oka, ograniczone do "ludzkiej klatki" 
i jedynie "forma dziwnego rachunku" na tablicy za cybernety­
kiem Wienetem mogła dokonać w wyobraźni Ulatowskiego zesta­
wienia z Giacomettim : symbol symbolu symbolu (z których 
drugi - grafika cyfr - czysto utylitarny i przypadkowy ... ). 
Problem ten jest zresztą związany z innym: malarstwa i fotografii. 
Od dawna kursuje banalne twierdzenie, że fotografia "zas tąpiła" 
malar two w dziele odtwarzania natury i zarzuca się pewnym 
malarzom "realizm fotograficzny". Ulatowski cytuje tu zdanie 
Braque'a "je n'imite pas la nature - je la recommence" i zaleca 
każdemu malarzowi, aby zabierał się do malowania z tą intencją: 
"Artysta, który nie może się zJobyć na to poczucie, powinien 
używać palety do iadania na niej \\' czasie niedzielnych wycie­
cz k do Rabin on". Ani Di.ircr, ani Michał Anioł, ani Leonardo 
nie mieli "tego poczucia". Di.irer pi ze o tym jak niedościgłą 
w wej doskonałości jest natura . Michał Anioł: "A mio avviso 
piltura eccellente e divina e proprio quella che piu si avvicina 
ed imita lapera d i Dio I mmortale". Leonardo: "Natura Divina 
Maestra ... ". Swiadomość, że ię naturę "zaczyna od nowa", nie 
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daje stylu tylko stylizację. W rzeczy amej: czy wobec Stylu 
Diirera, Michała Anioła, Leonarda pełen dobrego smaku świat 
Braque'a nie wydaje się stylizacją? 

Wydaje mi się, że jest inna dziedzina, w której fotografia 
i film wiodą bezsporny prym i że właśnie z tej dziedziny czerpią 
elementy plastyczne pewni malarze abstrakcyjni: jest to dziedzina 
świata mikroskopijnego, przezroczystego i subtelnego świata bak­
terii i innych żyjątek i na przeciwległym krańcu makrokosmos 
mgławic i zjawisk astronomicznych. Ale o ile fotografia i film 
oddają nam właśnie piękno "konkretne', konieczne, jedyne tych 
zjawisk, abstrakcyjny malarz sprowadza je do rzędu przypadko­
wych elementów pozbawionych przez to samo znaczenia. Swiat 
ludzki (czy to będzie człowiek, czy przyroda, czy mity, c:zy 
przedmioty, które człowiek stworzył i które go otaczają) mają 
w sobie po wieczne czasy ładunek poetycki, który malarz może 
wydobyć, odkryć nam na nowo, odrodzić głębiej i mniej przypad­
kowo niż to zrobi fotograf. To właśnie dziedzina kalejdoskopu, 
uroku czystej formy wydaje mi się dziedziną fotografa. 

Malarstwo abstrakcyjne wkracza świadomym uporządkowa­
niem form w dziedzinę, którą nazwałbym "alfabetem przyrody", 
i która wzrusza mnie tylko w "naturalnym" stanie. Zgadzam 
się oczywiście z Ulatowskim, że plamy, formy, linie i masy mają 
swoją wymowę. Augur rzymski czyta przyszłość z nerwu zwie­
rzęcej wątroby. Na "Andrzejki" lejemy ołów w wodę: rzeźby 
Giacomettiego nie osiągną kapryśnej niechybności tych kształtów. 
"I King", najstarsza księga chińska opiera "wróżbiarstwo" na 
kształcie liści paproci (na zasadzie filozofii "jednoczesności" prze­
ciw naszej przyczynowości - wizji świata "poziomej" przeciw 
naszej pionowej i historycznej). Forma w przyrodzie je t chyba 
tylko pozornie przypadkowa i nieraz pozwala nam odkryć pewne 
prawdy (czy złudzenia prawd?). Każdy chyba ma w pamięci 
tego rodzaju zjawiska, czy subiektywne doświadczenia (a jeśli 
nie ma, to wątpię, żeby mógł cokolwiek "zobaczyć" w malar­
stwie abstrakcyjnym). Wyliczę kilka z nich, dość przypadkowo, 
z mych własnych przeżyć: 

- W dziecinnym pokoju tapeta przedstawia bukieciki róż. 
Mogę te bukieciki zmusić do trzech deseni: olbrzym ludożerca 
połyka królewnę; słoń wita się z papugą; mapa bezludnej wy py 
z "oazami". 

- Pociąg wolno przejeżdża przez zamuloną przestrzeń pod­
czas odpływu morza. Muł jest pokryty cieniutką skorupą, którą 
łamią albatrosy pozo tawiając ślady stóp. Te ślady ptasie na 
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zielonobrunatnej płaszczyźnie i bły zczące w słońcu są dla mnie 
jakby "rewelacją przedpotopowego świata". 

- Dział mineralogii Musee Cuvier w Paryżu. Skamieniałe 
pnie drzew o tajemniczych , złowrogich słojach. Przekroje mine­
rałów, subtelniejsze od Klce . Kubizm (i piękno!) formacji siar­
czanych. Minerał zwany paysagite, którego przekroje w XIX 
wieku oprawiano w ramy, tak fantastyczne daje profile miast, 
gór, wysp . 

- Omszałe mury , omszałe kamienie, zaciekłe sufity i sctany 
(pewien mur różowy, zielony i żółty w Gaecie, stojący samotnie 
na zbombardowanym placu). 

- Zdemolowany po wojnie blok domów w Londynie. a 
przylegającym murze pozostałego w całości bloku - ślady komi­
nów , czarne na czerwonym tle. 

Czyż zre ztą sami abstrakcyjni malarze nie oddają hołdu tej 
"niechybności" przyrody, uzależniając - jak Klee - swój obraz 
(przez siebie położone formy i kolory) od formacji płótna -
jego uziarnienia i linii? 

Jakże złudna jest nieomylność pewnych abstrakcjonistów! 
Mondrian wpisuje w duży biały kwadrat mniejszy kwadrat o in­
nym odcieniu białości. Na temat "stosunku białości" tego obrazu 
pisze się studia... I oto po kilkunastu latach obraz żółknie, 
"nieomylne wartości" zmieniają się całkowicie. Unicestwiony 
jest sam cel obrazu, można go właściwie wyrzucić na śmietnik. 
Tymczasem wisi wciąż na reprezentacyjnym miejscu w nowo­
jorskim Muscum of Modern Art i sprowadza się go do Paryża 
na wystawę "Arcydzieł XX wieku"! 

tało się obecnie zwyczajem (do tego stopnia "oddaje się 
sztuce abstrakcyjnej sprawiedliwość") doszukiwanie się elemen­
tów czysto formalnych , abstrakcyjnych w dziele wielkich malarzy 
przeszłości. Nie tylko Ucello liniami proporców, czy Piero delia 
Francesca równowagą płaszczyzn mają rzekomo być "prekurso­
rami" abstrakcjonizmu , ale nawet Vermeer zapowiada. .. Bra­
que'a . Przypomina mi to system komunistyczny, w którym Iwan 
Groźny i Do tojewski , zekspir i Balzac ą "prekursorami" ko­
munizmu . Oczywi 'cie równowaga form, gra linii, czy pła zczyzn 
zaw ze odgrywa i zawsze będzie odgrywać rolę w malarstwie . 
Ale UceUo to nie Kandin ky - to Bitwa. Piero delia Francesca 
- to wspaniale wstrzemięźliwe, antyretoryczne oddanie ludz­
kiego dramatu . Vermeer - to w hi torii człowieka chwila rów­
nowagi, spokoju, przejrzystości powietrza. Nie - malarstwo 
abstrakcyjne nie tkwi korzeniami w malarstwie, a w dekoracji. 
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Zródła jego są egzotyczne i leżą w odsakralizowanej magii, w dy­
wanie, w ceramice. 

I tak jak ceramika, dywan i dekoracja mogą nas uwoJzić 
subtelnością, bogactwem kolorów, wrażliwością motywów łub 
odrzucać wulgarno' cią, brakiem gustu czy po prostu brzydotą, tak 
samo są dobrzy lub źli malarze abstrakcyjni. I ja jestem czuły 
na wrażliwość Zywa, o której pisze Ulatowski , mnie również 
czarują jego subtelne wariacje koloru i formy. Tylko, że nie 
mogę w obrazach tych widzieć "poszukiwania prawdy" i z melan­
cholią myślę, że Zyw w oparciu o naturę mógłby być pol kim 
Vuillardem. Malarstwo abstrakcyjne często mnie czaruje i bawi. 
Myślę , że kiedy przejdzie ono do historii sztuki (bo kiedyś znaj­
dzie się jakieś dziecko z andersenowskiej bajki i zawoła gło'no, 
że "król jest nagi"), malarstwo abstrakcyjne zajmie należne sobie 
miejsce w galerii malarskich "curiosów". i e jest to zresztą 
galeria do pogardzenia - jest w niej ek centryk Arcimboldo , 
który w XVI wieku malował imaginacyjne portrety z mozaiki 
warzyw i kwiatów; są flamandzi z pejzażami, które (jak w gazet­
kach dla dzieci) "ukrywają" po tacie i twarze złożone z pół­
wyspów i drzew; je t nawet Holbein, który w "Ambasadorach" 
maluje kość słoniową, która pod pewnym kątem widzenia staje 
ię czaszką, anamorficzny portrer Edwarda VI z 1ational Por­

trait Gallery, który trzeba oglądać przez lupę z boku, aby stał 
się zrozumiały; przezabawne osiągnięcia wło kich jezuitów XVIII 
wieku , którzy bawili się perspektywą (jak obraz, który widziany 
przez różne otwory w "camera obscura" staje się raz to krajobra­
zem, raz to portretem, raz to aktem). 

Skoro jesteśmy przy historii malarstwa, chciałbym jeden zarzut 
postawić Ulatowskiemu. Pisze on: 

.•... musi być w sztuce coś obiektywnego. Trudno np. wyobrazić sobie 
malarstwo dla daltoników, choć przyznaję, że istnieją malarze liczący głównic 
np. na sodomitów, onanistów czy nekrofilów. Ale licbał Anioł umiał swoją 
sodomię przezwyciężyć czymś co przemawia także do ludzi normalnych. 
l to w nim samym ważyło bardziej!". 

Co d Michała Anioła - zgoda. Jest on rzeczywiście artysta 
uniwersalnym. Ale żądanie od każdego malarza, aby był artystą 
uniwersalnym wydaje mi się co najmniej niebezpieczne. Przypo­
minają mi się tu świetne u tępy z "Ferdydurke" Gombrowicza 
i nie oprę się pokusie zacytowania ich, choć odnoszą się do 
pisarzy, nie do malarzy: 

"Każdy kto piórem wodzi po papierze mieni się artystą i z tej racji 
czuje ię pokrewny duchom wyjątkowym, jak zekspir i Goethe - powla-
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na za nimi, nie bacząc, że słowa ich są w jego ustach jak śpiew słowiczy 
w dziobie wróbla... Zagubieni w mgławicowych ogólnikach, teoriach i innych 
koncepcjach, produkowanych ocz chwili wytchnienia przez tysiące esteto­
filozoficznych koncepistów, zatraciliścit' zbawienne wyczucie realiów i błędnie 
upatrujecie rzeczywistość waszego artyzmu tam, gdzie jej wcale nic ma, to 
zaś co stanowi i totny sens wa zych poczynań, skłonni je teście uznać za 
nieprzyjemny dodatek". 

Iluż malarzy podziwiamy dziś po upływie wieków, mimo że 
nie mieli pretensji do "uniwersalizmu"- a może właśnie dlatego. 

"Uniwersalizm" - włóczęgostwo i chuliganeria Magnasca? 
"Uniwersalizm" - wenecka plotka Longhiego czy Domenico 

Tiepolo? 
"Uniwer alizm" - zaci zna cywilizacja wygodnego fotela i 

naftowej lampy Vuillarda? 
Lub nawet z dziedziny, która gorszy Ulatowskiego: pede­

rastia Aubrey Beardsley'a, nekrofilia Urs Grafa czy onanizm 
Fuseliego? 

A jednak Vuillard, Magnasco, Longhi, Aubrey Beardsley, 
Urs Graf, Fu eli pozostaną, gdy nie będzie już nikt pamiętał 
nie tylko o Van Haardtcie i Palazuelo, ale o Juan Gris i Joan 
Miró. 

Mimo twierdzenia Ulatowskiego, że nie oddajemy jeszcze 
sprawiedliwo' ci sztuce abstrakcyjnej, abstrakcja panuje dziś nie­
mal niepodzielnie w krytyce, w galeriach sztuki, w muzeach 
sztuki nowoczesnej. Poparta inwestycjami handlarzy, ezoterycz­
nym żargonem krytyki, snobizmem ludzi, którzy i tak obrazów 
nie widzą, staje się lepem miernoty i beztalencia (przyznać muszę 
Ulatow kiemu, że zwraca uwagę na to niebezpieczeństwo). 
Abstrakcja staje się dziś nowym akademizmem, groźniejszym 
może niż akademizm XIX wieku, gdyż reakcja przeciw niemu 
piętnowana jest jako "wsteczno' ć". Wydaje mi się, że jest to 
związane z charakterystycznymi cechami naszej epoki, z niwe­
lacją indywidualizmu, z technokracją, z ogólnym odwrotem od 
człowieka. Być może że epoka ta znaczy koniec malarstwa, przy­
najmniej malarstwa sztalugowego. Ale nawet gdyby tak było, 
w innej przyszłej epoce odr dzi się z pewno' cią ten duch ludzki, 
ten głód poezji i prawdy, którv wydał "Mężczyznę z rękawiczką" 
Tycjana, ,,Małżeństwo Arnolfini" Van Eycka, "Burzę" Gior­
gione czy "Smierć Procris" Piero cli Cosimo. 

(Kultura nr l, 1953) 
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NOWE OBLICZE 
I MALTHU 

MARK 
A 

A 

Na miarę cienia Marksa rośnie ku nam z odległego XIX wieku 
inny olbrzymi cień: Malthusa. Obaj postawili słuszną diagnozę 
głównych problemów współczesnej ludzkości, mimo że pomylili 
się w środkach. Droga do bezklasowego społeczeństwa nieko­
niecznie wiedzie poprzez "dyktaturę proletariatu", raczej poprzez 
masowe społeczeństwo, które zwolna wytwarza nowa rewolucja 
przemysłowa . Nadejście społeczeństwa techniczno-przemysłowo­
konsumpcyjnego nie ulegałoby zaś wątpliwości, gdyby nie alter­
natywna groźba zniszczenia atomowego lub Apokalipsy demo­
graficznej. 

Nadzieje nasze są zatem związane z Marksem . Wiemy dziś, 
że podstawowy problem zaspokojenia potrzeb jest potencjalnie 
rozwiązany przez nowe Społeczeństwo Przemysłowe. Na miarę 
globalną głównym zagadnieniem jest w jaki sposób eks-kolonialny 
Trzeci Swiat, kraje o niskim rozwoju gospodarczym Azji, Afryki 
i Ameryki Południowej dostąpią do dobrodziejstw Społeczeństwa 
Przemysłowego. Rozwiązanie tego zagadnienia utrudnione jest 
"przy' pieszeniem historii" (niecierpliwością inteligenci i "rewo­
lucyjnej" Trzeciego Swiata, uformowanej na Zachodzie lub w 
Związku Sowieckim i niezdolnej do rozumowania w kategoriach 
innych niż połeczeń twa Przemy łowego) i przerażającym przy­
rostem demograficznym. Uprzemysłowienie Trzeciego Swiata 
(uniwersalizacja Społeczeństwa Przemysłowego) może dokonać 
się metodami stalinaw kimi (pod prawdopodobnym kierownic­
twem Chin), albo poprzez masową (i pozornie bezinteresowną) 
inwestycję kapitałów przez Stany Zjednoczone, Europę Zachod­
nią i Związek owiecki. Ta druga metoda uprzemysłowienia, 
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która by oszczędziła połowie ludzkości ofiarę dwóch pokoleń 
kazanych na nowocze ne niewolnictwo, wymagałaby spełnienia 

dwóch warunków - materialnego i p ychologicznego. Warun­
kiem materialnym jest położenie kre u przez Zachód i Związek 
Sowiecki wyścigowi zbrojeń (perspektywa chiń kiej bomby ato­
mowej osłabia możliwości rozbrojenia) i uwolnienie w ten sposób 
mas kapitału potrzebnych do uprzemysłowienia Trzeciego Swiata 
w fatalnych warunkach technologicznych i administracyjnych. 
Przeszkoda psychologiczna jest bodaj jeszcze trudniejsza do po­
konania: zachodnia opinia publiczna, uśpiona archaiczną retoryką 
swych przywódców, nie jest przygotowana do zrozumienia, że 
na daleką metę jej własne intere y pokrywają się z interesami 
całej ludzkości. Nadejście Społeczeństwa Przemysłowego w skali 
uniwersalnej nie ulega jednak wątpliwo' ci, gdyż nawet gdyby 
uprzemysłowienie Trzeciego Swiata odbyło się na modłę stali­
nowską, dałoby ono w ostatecznym wyniku pewną formę społe­
czeństwa masowego, którego zarysy możemy przewidzieć, obser­
wując jego różne stopnie ewolucji w Stanach Zjednoczonych, 
w Europie Zachodniej, a nawet w Związku Sowieckim. Możemy 
nawet przewidzieć do pewnego stopnia odpowiedź na zasadnicze 
pytanie, które stawiał sobie Marks - co może człowiek zrobić 
z własnym życiem gdy wyzwoli się z więzów potrzeb material­
nych - obserwując nowe formy wyobraźni zbiorowej, ich uni­
wersalizację poprzez kulturę masową. 

Obawy nasze i niepokoje są natomia t związane z Malthusem. 
Agitacja wokół niebezpieczeń twa atomowego nie ma sensu, jeśli 
pomija się niebezpieczeństwo demograficzne. a świecie żyje 
dziś około trzech miliardów ludzi. W roku 2000 będzie ich sześć 
miliardów. Ludzkość świata podwaja się co czterdzieści lat, czyli 
przy obecnym przyroście naturalnym będzie 700 miliardów ludzi 
za trzysta lat - jeden człowiek na dzie ięć metrów kwadrato­
wych powierzchni ziem kiej. Koło roku 2500 - ludzie stoją 
przy sobie ramię przy ramieniu, powierz hnia ziemi - to kawior 
ludzkich głów. Ten najpro t zy rachunek wykazuje miarę zaśle­
pienia katolickich ekonomistów, którzy bredzą o żywieniu ludz­
kości algami i planktonem, tak im nie w mak regulacja urodzeń. 

a ostatniej tronie ,.$wiadomości Zt>na", Italo vevo rzuca wizję 
tej potwornej przyszłości "kiedy każdy metr kwadratowy ziemi 
zajęty będzie przez jednego człowieka". I przewiduje on -
w roku 1920 - "człowieka niczym nie różnego od innych, który 
w sekrecie swego laboratorium wymyśli niesamowity środek 
wybuchowy, wobec którego wszy tkie znane nam pociski i bom­
by staną się dziecinną zabawką ... 1a tąpi olbrzymi wybuch i 
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ziemia, obrócona w pierwotną mgławicę, krążyć będzie w prze­
strzeni bez ludzi ... ". 

Powyższe uwagi nasunęły mi ię przy jednoczesnej lekturze 
dwóch książek, z których jedna - "L'Esprit du Temp " Edgara 
Morina 1 tanowi dla mnie nowe oblicze Marksa, druga zaś -
" auver la Guerre" Gaston Bouthoul'a 2 

- nowe oblicze Mal­
thusa. 

Książka Morina pozornie poświęcona jest problemom kultury 
masowej. Ale Morin zrozumiał, że w kulturze masowej można 
do patrzeć się głębokiego wyrazu współczesno' ci i zapowiedzi 
prawdopodobnej przyszłości. Porusza on, na tle kultury maso­
wej, podstawowe zagadnienia społeczeństwa i człowieka. 

Kultura masowa jest nierozłącznie związana z naszym Społe­
czeństwem Przemy łowym, stanowi jego najbardziej autentyczną 
nadbudowę. Kultura masowa, gdyż wytwarzana jest zgodnie 
z masowymi normami produkcji przemysłowej; gdyż rozchodzi 
ię za pośrednictwem masowych środków komunikacji; gdyż 

zwraca się do społecznej masy, czyli bezpośrednio do olbrzymie­
go zbiorowiska jednostek, bez względu na klasę, wiek lub zawód, 
pomijając pośrednictwo wewnętrznych struktur społeczeństwa 
z rodziną włącznie. Zadne społeczne zjawisko nie było tak fał-
zywie ocenione w swoim zarodku. Pisarze i filozofowie, którzy 

pierwsi zajęli się tymi problemami, widzieli w kulturze masowej 
wyraz nowego barbarzyństwa, które przypisywali bądź "nieludz­
kiej" technice, bądź wypłynięciu "anonimowych" mas, bądź po­
łączeniu obu tych elementów. Istnieje co prawda logicznie 
dopuszczalna krytyka kultury masowej, operująca kryteriami elity, 
arystokracji, spirytualizmu. Ortega y Gasset, Karl Jaspers, 
T. S. Eliot, Gabriel Marcel mają prawo do opłakiwania nadejścia 
społeczeństwa masowego, gdyż wierzą, że pewien poziom "kul­
tury", "smaku", "uduchowienia" może być utrzymany tylko 
przez elity. Ale jeśli ię myśli, że postęp materialny i związana 
z nim nowa forma postępu kulturalnego mas nie jest sprawą 
"pereł dla wieprzów", ale zburzeniem systemu najbardziej ukry­
tych przywilejów, nie ma się prawa do wybrzydzania się na tę 
formę rewolucji pod pretek tern, że nie pokrywa się ona z tra­
dycyjną formą my'li rewolucyjnej. ie ma nic bardziej absurdal­
nego od p eudo-marksistowskiej krytyki, według której kultura 
masowa byłaby nowym "opium dla ludu", za pomocą którego 
kapitalizm odwraca rozmyślnie uwagę mas od ich istotnych pro-

l. Edgnrd Morio, ,.L'Esprit du Temps", Grnsset, Paris 1962. 
2. Ga ton Bouthoul, " auver la Guerre", Grasset, Paris 1961. 
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blemów. Niesposób sprowadzać krytyki kultury masowej do kry­
tyki kapitalizmu, choćby dlatego że, mimo iż kultura masowa 
ujawniła się po raz pierwszy w kapitalistycznych Stanach Zjedno­
czonych, związana jest ona nie z formą własności, ani z systemem 
społecznym, ale ze stopniem rozwoju przemysłowego, jak to wy­
kazuje choc'by jej rosnąca popularność w Polsce, a nawet w 
Związku Sowieckim. Opłakiwanie nierozłącznie związanych zja­
wisk, dzięki którym życie mas ludzkich w świecie uprzemysło­
wionym stało się już wygodniejsze, barwniejsze, bardziej różno­
rodne, swobodniejsze, wydaje mi się formą nieznośnego puryta­
nizmu, niedopuszczalnej pogardy dla człowieka. 

Reakcją naturalną "intelektualisty" na kulturę masową jest 
jednak niemal zawsze niechęć, niesmak, obawa. awet socjolo­
gowie amerykańscy, którzy pierwsi zajęli się mass culture, naj­
częściej niepokoją się (jasno to wynika choćby z antologii 
Miłosza) jej "wulgarnymi" aspektami. Zaledwie kilku pionierów, 
jak Edward Shils czy Daniel Bell, utożsamiło kulturę masową 
z nadzieją lepszego jutra ludzkości . Spośród wszystkich książek 
poświęconych kulturze masowej "L'Esprit du Temps" Morina 
jest najodważniejszą, najbardziej osobistą, najswobodniejszą. 

Morin zauważa, że opory psychologiczne i socjologiczne 
wobec kultury masowej wśród intelektualistów są wynikiem 
"systemu obrony, często podświadomego, przeciw procesowi 
rozwojowemu, który dąży do zniszczenia intelektualistów, któ­
rymi jesteśmy". Istotnie , kultura masowa niszczy autonomię 
i estetyczną hierarchię właściwą kulturze "wyższej". W kulturze 
masowej nie ma podziału na "sztukę" i na "życie". I właśnie ta 
ciągła gra wzajemnych wpływów między wzorami zbiorowego 
bytowania i kulturą masową, czynią z niej lustro współczesności, 
a nawet kryształową kulę , w której można odczytać przyszłość. 
Morin słusznie podkreśla , że do kultury masowej nie ma dostępu 
najważniejszy bodaj prąd kultury - prąd czarny, subwersyjny, 
zasadniczych kontestacji i buntów. Ale kultura "wyższa" oswa­
jała zawsze z zadziwiającą łatwością najbardziej subwersyjne 
myśli , najczarniejszych poetów. Dla mieszczańskiego humanisty 
" nic ludzkiego nie było obce", ale tylko w kategoriach tomów 
u tawionych na półce . Rimbaud Juczekał się, że poczciwy bur­
mistrz Charleroi odsłonił niedawno jego pomnik. Cała francuska 
burżuazja ma literacko-kulturalny szacunek nawet dla Sade'a. 
Dwie literackie dyskusje w Figaro Litterażre uświadomiły mi 
niedawno różnicę kryteriów burżuazji wobec Wielkich Dzieł Kul­
tury i dzieł wchodzących w zakres kultury masowej. W jednej 
z nich najbardziej szanowni przedstawiciele oficjalnego świata 
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literackiego bronili Chaderlos de Laclos przed "profanacją" użycia 
,,Niebezpiecznych Związków " jako scenariusza filmowego . Zre­
habilitowany wypisami szkolnymi i delikatną bibułą "Piejady", 
cynik i libertyn Laclos stał się "klasykiem", przyjacielem, sprzy­
mierzonym. W kilka miesięcy później , ten sam mniej więcej 
skład "świata kultury i my'li" gorszył się jednogłośnie " kan­
dalicznym" charakterem filmu Bunuela "Viridiana". Książki są 
"oswojone", film pozostał niebezpieczny. 

Kultura masowa jest spontanicznym wyrazem kierunku, w 
którym rozwijają się formy samego życia w każdym wysoko 
uprzemysłowionym społeczeństwie, bez względu na jego oficjalną 
ideologię. Jest to kultura ery konsumpcyjnej, stojącej dziś u za­
rania i ściśle jeszcze zlokalizowanej. Edgar Mor in odczytu je 
i interpretuje ,,Ducha Czasu" w swej książce na podstawie 
kina i telewizji; radia i grających szaf; meczów i campingu; 
pism kobiecych w rodzaju Elle czy Przyjaciółki i tygodników ilus­
trowanych w rodzaju Paris-Match czy Przekroju; "wielkiej 
prasy" - międzynarodowych wieczorniaków; piosenek i szlagie­
rów; jazzu, rock-and-rolla i twista. Oprowadza nas po rzęsi 'cie 
oświetlonych hałaśliwych bulwarach kultury masowej. Je t to 
kultura równania (w oderwaniu od pojęć takich jak "dół" czy 
"góra"). W tej samej chwili robotnik i przemysłowiec nucą tę 
samą piosenkę Edith Piaf czy Johnny Halliday; oglądają ten 
am program w telewizji, szukają tego samego comics'u w France­

Soir; widzą ten sam film. Są zresztą coraz częściej tak samo 
ubrani , podobnie rozmawiają. Klasowe przegrody kulturalno­
obyczajowe załamują się . Załamują się podobnie przegrody po­
między pokoleniami. W swym sektorze dziecinnym , kultura 
masowa wciąga dziecko do tematyki "dorosłej"; do dorosłych 
zaś zwraca się często z tematyką dziecinną. 

Drugą cechą kultury masowej jest jej kosmopolityzm. Róż­
nice kulturalne pomiędzy narodami nikną w miarę formowania 
się nowej kultury wielkiego obszaru wy oko uprzemysłowionego, 
który niedługo obejmie cały pas kuli ziemskiej na linii San 
Francisco - Nowy Jork - Paryż - Berlin - Mo kwa - Tokio. Kul­
tura masowa wytwarza nową formę synkretycznego folkloru, 
którego elementami składowymi ą jazz, brazylii ki e a m by, 
hiszpańskie flamenco, argentyńskie tango, neapolitańska pio enka. 
Ale, synkretyzując ten folklor, kultura ma owa nie pozbawia go 
elementu archaicznego. Słowami Edgar Morina : " zukając pu­
bliczności uniwersalnej, kultura masowa zwraca ię również do 
pierwotnego anthropos, do uniwersalnego wspólnego mianow­
nika ludzkiego, którym jest człowiek archaiczny tkwiący w każ-
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dym z nas". Kultura masowa jest wreszcie pierwszą kulturą 
czysto estetyczną, całkowicie świecką. Nie znaczy to aby nie 
wytwarzała specyficznej mitologii, ale celem jej jest indywidualne, 
natychmiastowe użycie: nie ma w niej związku z wartościami 
"transcendentalnymi". 

Morin zwraca uwagę na dwa bieguny tej cechy czysto este­
tycznej. Z jednej strony powołuje się on na "świadomość iro­
niczną", o której Hegel pisał, że "gubi w niej to co jest naj­
wyższego, cieszy się samym sobą". Z drugiej strony, stosunek 
estetyczny nawraca do stosunku archaicznego ze światem, do 
dzieciństwa ludzkości, odkrywającej, pod magicznym rytuałem, 
grę, taniec, śpiew, poezję. 

Kultura masowa jest kulturą wczasów i opanowuje coraz 
większe porcje ludzkiego życia, w miarę jak kurczą się dziedziny 
poświęcone pracy, świętu, rodzinie. Humanistyczni moraliści na 
lewicy i na prawicy widzą zazwyczaj tylko negatywne strony 
współczesnej rozrywki, wczasów - opłakują bierność, "mate­
rializm", "eskapizm". ie widzą, że po raz pierwszy ludzkość 
w swej masie zaczyna stykać się z dziedziną wolności i osobistego 
losu. 

Ten nowy indywidualizm, poświęcony "pogoni za szczęściem" 
różni się jednak znacznie od klasycznego hedonizmu. Nowym 
zupdnie wkładem kultury masowej jest udział w teraźniejszości 
świata. Symbolem tego udziału może być cała Ameryka, cała 
Rosja z zapartym tchem towarzysząca poprzez telewizyjne okienko 
niebywałej przygodzie swoich kosmonautów. 

Morin nie ukrywa żadnej ze złych stron kultury masowej. 
Ale twierdzi on, po pierwsze, że je t to jedyna kultura odpowia­
dająca współczesnej rzeczywistości, jedyna kultura pozbawiona 
hipokryzji i retoryki, po drugie, że potencjalne jej możliwości są 
olbrzymie. Istotnie, poprzez ten wyraz człowieka uwalniającego 
się zwolna z więzów pracy, oswajającego się, na skalę uniwer­
salną, z życiem wyobraźni, łamiącego społeczne przegrody, prze­
mawia nadzieja związana z nowym obliczem Marksa. 

Nowe oblicze Malthusa nakreśla w swej książce Gaston 
Bouthoul, jeden z nielicznych socjologów wojny, twórca "Pole­
mologii". Bo u thoul walczy z moralizmem i psychologizmem 
większości historyków wojen, zgadza się on z tezą Durkheima, 
że nie można zachowań zbiorowych sprowadzać ani do sumy ani 
do średniej zachowań indywidualnych . Społeczeństwo ludzkie jest 
dla niego "gatunkiem", równie nieświadomym swych istotnych 
losów, mimo iluzji jakie żywi na ten temat, jak mrówki czy 

387 



szczury. Słownictwo biologiczne w odniesieniu do społeczeństw 
jest często wyrazem najbardziej złowieszczego "idealizmu" {w 
sensie marksistowskim), jak to wykazał faszyzm. Ale Bouthoul 
ogranicza się właściwie do tezy, że istnieje stosunek, "komuni­
kacja" między zbiorowymi tendencjami psychologicznymi, a zmia­
nami w strukturze materialnej społeczeństwa. Tyle, że stawia 
on akcent na element demograficzny bardziej jeszcze niż na 
element gospodarczy. Czy można jednak oddzielić te dwa ele­
menty, czyż nie ma się zawsze do czynienia z sytuacją "demo­
ekonomiczną"? 

Tradycja historyczna i moralistyczna przedstawia zazwyczaj 
każdą wojnę jako zjawisko wyjątkowe, nieprzewidziane i którego 
można było uniknąć. Dla Gaston Bouthoula, przeciwnie, "wojna 
jest celem, przebranym za środek". Cywilizacja usunęła dziecio­
bójstwo, trudniej jest jej się obyć bez tego dzieciobójstwa odło­
żonego jakim jest wojna. Zdaniem Bouthoula, wojna jest po 
prostu niszczącą funkcją demograficzną, podobnie jak śmiertel­
ność dziecięca, niewolnictwo, zabójcze warunki pracy, śmier­
telność porodowa, głody i epidemie. Tyle, że na skutek postępów 
społecznych, higienicznych, lekarskich, kumuluje ona obecnie 
większość tych funkcji, pozostała niemal samotna na polu. 
,,Można by - pisze Bouthoul - wyprowadzić swoiste prawo: 
okrucieństwo wypadków politycznych wewnętrznych czy zew­
nętrznych jest zazwyczaj proporcjonalne do przyrostu demogra­
ficznego w krajach, w których zachodzą. Ludobójstwo jest owo­
cem przeludnienia" . Agresywność danego narodu powodowana 
jest, zdaniem Bouthoula, zakłóceniem równowagi demo-ekono­
micznej, poprzez nadmiar młodych mężczyzn w stosunku do po­
trzebnych zadań gospodarczych. Bouthoul nie przeczy, że istnieją 
pokojowe sposoby przystosowania narodu - na pewien czas 
przynajmniej - do sytuacji wytworzonej przez jego dynamizm 
demograficzny . Można zmienić gospodarczą strukturę kraju, 
zająć się nowym rozdziałem dóbr, stwarzać nowe przemysły, 
zmienić system rolny, kontrolować konsumpcję itd. Ale są to 
środki trudne do wykonania, napotykające na wszystkie bierne 
siły oporu materialne i moralne. Nawet jeśli uda się przepro­
wadzić konieczny w tych warunkach wstrząs rewolucyjny, zamie­
rzone przedsięwzięcia nie dadzą wyników przed uływem okresu 
jednego pokolenia, podczas gdy presja demograficzna nie prze­
staje rosnąć. 

Współczesny świat pden jest dziś narodów o analogicznej 
sytuacji demograficznej. W ciągu pięćdziesięciu lat ludność Indii 

388 



wzrosła o 120 milionów mieszkańców, czyli o 52%. Spis lud­
ności z roku 1941 wykazywał 315 milionów mieszkańców . 
Następny spis - z roku 1951 - już 356 milionów. Gdyby 
ten rytm przyrostu miał się zachować, Indie liczyć będą za 40 lat 
przeszło 700 milionów mieszkańców! Wspólną cechą wszystkich 
krajów eks-kolonialnych Trzeciego Swiata jest zresztą stałe po­
garszanie się ich równowagi demograficznej poprzez szybszy od 
rozwoju gospodarczego przyrost ludności. Poza wspomnianymi 
powyżej środkami rewolucyjnymi, w dziedzinie gospodarczej, 
Bouthoul wymienia cztery tradycyjne środki przywrócenia rów­
nowagi. Pierwszym jest emigracja, ale coraz mniej krajów stoi 
dla imigrantów otworem. Drugim jest wojna - forma emigracji 
zbrojnej ("jakikolwiek byłby jej wynik - pisze Bouthoul -
zapewnia ona przynajmniej sporą emigrację w zaświaty"). Trzeci 
środek - to wojna domowa. ("Kiedy dany naród nie może, lub 
już nie może, pozwolić sobie na luksus wojny zewnętrznej, jego 
agresywność wyładowuje się w walkach wewnętrznych"). Czwar­
tym "rozwiązaniem" jest eliminacja mniejszości: "Zależnie od 
mentalności chwili, lub, jeśli się woli, od "koniunktury ideolo­
gicznej", ofiarami będą mniejszości narodowe lub rasowe, klasy 
społeczne, mniejszości religijne itd. Indie, pacyfistyczne, idealis­
tyczne, ghandyjskie, uczciły odzyskaną niepodległość rzezią sied­
miu milionów ludzi, pod pretekstem, tym razem, religijnym" . 

Broń atomowa zmieniła jednak klasyczne dane problemu: 
"Zakłopotani tym środkiem przeraźliwym i nieobliczalnym, mę­
żowie stanu starają się na próżno ocalić wojnę klasyczną, wojnę 
wielkich batalionów i linii frontu, dążąc do zabronienia użytku, 
a nawet konstrukcji broni atomowych". Czyżby zatem ludzkość 
była skazana na dalsze rzezie? 

Gaston Bouthoul studiuje wojnę jak zjawisko psycho-soma­
tyczne, przetwarzające fluktuacje biologiczne organizmów spo­
łecznych w reakcje psychologiczne. Tymczasem, kiedy zastanawia 
się nad sposobem zapobieżenia wojnom, sam tkwi w kategoriach 
świadomego planowania demograficznego. Wszystkie jego pro­
pozycje, dążące do "zastąpienia w miarę możności adaptacji 
spazmodycznej i niszczycielskiej prewencyjnymi tamami", są nader 
rozsądne, ale dziwne, że Ga ton Bouthoul, tak sceptycznie odno­
szący się do humanistycznych iluzJi, myśli, że tylko racjonalne 
decyzje mogą nas uchronić od wojny, dziwne, że nie stawia sobie 
pytania czy "fluktuacje biologiczne organizmów społecznych" nie 
mogłyby przetworzyć się w reakcje psychologiczne odmienne od 
agresywnych, a spełniające mimo to podobną funkcję bio-spo­
łeczną . Co prawda, przeczuwa on mimochodem możliwość po-
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dobnej reakcji kiedy pisze, że jeśli nie uda się "uratować wojny" 
wykluczając użytek broni atomowych "przyjdzie czas promocji 
wartości kobiecych". Oraz dalej: "Wpływ kobiet rozwiąże być 
może współzawodnictwo między narodami, odwracając je od 
ideologii przemocy i hekatomb w kierunku współzawodnictwa 
w dziedzinie poziomów życia, wygody i wczasów. Hedonizm 
kobiecy przeciw męskiemu bohaterstwu. Dążenie do szczęścia 
przeciw dążeniu do władzy. (Podkreślenie autora). 

Książka Morina wykazuje, że podobna ewolucja już się 
dokonuje, że przewaga wartości kobiecych jest nawet jedną 
z najbardziej charakterystycznych cech kultury masowej. "Prasa 
kobieca - pisze Morin - jest mikrokosmosem podstawowych 
praktycznych wartości kultury masowej: afirmacji prywatnej 
osobowości, dobrobytu, miłości, szczęścia. Wszystkie te podsta­
wowe wartości są istotnie wartościami w głównej mierze kobie­
cymi". Zasadnicze nurty kobiecości przenikają całość kultury 
masowej. Wielka prasa popularna jest bardziej kobieca niż 
męska (ilość miejsca poświęconego tematom sentymentalnym, 
modzie, gospodarstwu domowemu itd.). Za czasów filmu nie­
mego, przemysł kinowy wytwarzał równolegle filmy o cechach 
kobiecych, sentymentalne i filmy o cechach męskich, agresywne, 
brutalne. Obecnie wytwarza przeważnie filmy synkretyczne, w 
których zawartość sentymentalna miesza się z zawartością bru­
talną. Morin wnioskuje z tego, że istnieje tendencja do mieszania 
tematyki męskiej z kobiecą, z przewagą tematyki kobiecej. Ana­
lizując tak charakterystyczne dla kultury masowej zjawisko 
cover-girl, Morin zwraca uwagę na fakt, że piękna dziewczyna 
figuruje zarówno na okładkach pism kobiecych, jak na okładkach 
tygodników ilustrowanych dla publiczności mieszanej. Dla czy­
telniczek w obu wypadkach gra tu rolę model identyfikacyjny 
uwodzicielskiej kobiety, kobieta jest podmiotem, podczas gdy 
dla czytelników kobieta pozostaje przedmiotem - zmysłowego 
pożądania. Sam fakt natomiast, że nie istnieje męski model 
identyfikacyjny, jest dla Morina jeszcze jednym dowodem, że 
wartości kobiece górują w kulturze masowej. Istnieją co prawda 
w kulturze masowej dziedziny wyłącznie męskie, ale te dziedziny, 
to sport, dżu-dżitsu, polowanie podwodne itd. Wartości męskie 
przejawiają ię zatem wyłącznie w grach i zabawach, podcza gdy 
podstawowa praxis kulturalna dotyczy wartości kobiecych -
miło'ci, wygody, dobrobytu, szczęścia. 

ie jest zatem przypadkiem, że Bouthoul i Morin odwołują 
się do podobnych obrazów archetypicznych kobiety. Jeśli cywi­
lizacje wschodnie chcą uniknąć zagłady przez przeludnienie, pisze 
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Bouthoul, "będą one musiały wytworzyć z kolei typ bohaterek 
ibsenowskich, bezpłodnych i zbuntowanych przeciw patriarchal­
nej uległości mężczyźnie. Będzie to rewanż Lilith" . Podczas gdy 
Morio pisze: ,,Nie tylko wartości kobiece wcielają się i zaczy­
nają dominować w społeczeństwie, podczas gdy wartości mę kie 
cofają się w dziedziny bądź to marzenia, bądź zabaw i sportów, 
ale zarysowuje się i zaczyna się narzucać nowy model kobiety, 
analogiczny do pradawnych wielkich bogiń Azji Mniejszej, będą­
cych zarazem dziewicą i prostytutką, którym towarzyszy kochanek 
- satelita . Istnieje oczywiście nadal idealny model mężczyzny, 
zarazem twardego i czułego , opiekuńczego i potrzebującego 
opieki, ale nie jest to już model dominujący. Przy końcu przy­
gody zachodniego Fausta, podnosi się śpiew tego co wiecznie 
kobiece". 

Lilith, którą Bouthoul przywołuje na pomoc, Wielka Bogini, 
którą wymienia Morio, są oczywiście wcieleniami Białej Bogini 
Roberta Graves, należą do Królestwa Matek Goethego, związane 
są z najstarszym kultem Pierwotnej Bogini, z cywilizacją matriar­
chalną , która była udziałem ludzkości zanim Ojciec dokonał roz­
działu między Złem a Dobrem. Nostalgia do tej cywilizacji spon­
taniczności i natury przejawia się coraz częściej we współczesnej 
sztuce i poezji i przenika aż do kultury ma owej. Czyżby Johann­
Jakob Bachofen miał rację gdy przewidywał ostateczną klęskę 
cywilizacji patriarchalnych? Mówiąc o podstawowym psycholo­
gicznym motywie Edypa, Morio zapytuje nawet: "Czy istnieje 
jeszcze dziś władczy Ojciec, którego trzeba zabić aby wydrzeć 
mu berło i utożsamić się z nim? Zapewne dopiero w chwili 
początku dekadencji edypowej sytuacji to wielkie Tabu mogło 
być wreszcie rozpoznane, odsłonięte , sprofanowane przez psycho­
analizę . Freud zaznaczył być może koniec tego sakralnego miste­
rium". 

Ale kultura masowa przynosi jeszcze bardziej bezpośrednią 
odpowiedź na obawy wyrażane przez Bouthoula. Morio co prawda 
o tym nie wspomina, ale z k iążki jego tym niemniej jasno 
wynika, że kułtura masowa jest potencjalnie kułturą regulacji 
urodzin, kulturą maltuzjańską . Wiat kultury masoweJ jest prze­
sycony erotyzmem naskórkowym i uogólnionym, który niewąt­
pliwie rozprasza koncentrację sek ualną. "Każdy po tęp erotyzmu 
- pisze Morin - pociąga za obą osłabienie różnic seksualnych 
i współczesny rozwój homo eksualizmu jest jednym zaledwie 
z aspektów tego o łabienia" . Sama koncepcja życia, którą prze­
jawia kultura ma owa oparta je t na indywidualnym i pry-
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watnym szczęściu, osiąganym w intensywnie odczutej chwili 
obecnej. To szczęście dotyczy nie rodziny, a pary kochanków. 
Współczesna cywilizacja rozwija hedonizm teraźniejszości, złożony 
z dobrobytu, wygody, konsumpcji, przeczący tradycyjnym kon­
cepcjom ludzkiej egzystencji, w których człowiek poświęcał swoją 
teraźniejszość dla przechowania wartości przeszłości (swoich ro­
dziców) i dla inwestycji na rzecz przyszłości (swoich dzieci). 
Filmowy happy-end, oparty na intensywnie przeżywanej chwili 
obf'cnej, zastąpił zakończenie dawnych bajek, rytualne "żyli sto 
lat i mieli dużo dzieci". 

Ale czy ten "maltuzjanizm" kultury masowej może działać 
na ekskolonialny Trzeci Swiat, tam właśnie gdzie przeludnienie 
jest najgroźniejsze? W społeczeństwach zachodnich mentalność 
i kultura zostały przetworzone, zgodnie z przewidywaniami 
Marksa, przez przemiany gospodarcze i społeczne. Ale współ­
cześni marksiści, równie poważni jak Naville i Lefebvre, odkryli 
już, że światowy dynamizm nowych środków komunikacyjnych 
(od transportu statkiem i samolotem, aż po telekomunikacje, 
poprzez radio, prasę, telewizję i kino) gra rolę społecznego mo­
toru , zanim infrastruktury tradycyjnych społeczeństw zostaną prze­
kształcone . "Swiat środków komunikacyjnych będzie dominował 
nad światem produkcji jak społeczeństwo nad społeczeństwem", 
pisze Naville . W Trzecim Swiecie przemysł ultra-lekki, przemysł 
komunikacji (radio i kino w pierwszym rzędzie) zaczyna rewolu­
cyjny proces w mentalnościach zanim społeczeństwo się prze­
mieni. Kto wie czy owa azjatycka Lilith, którą przyzywa 
Bouthoul, nie zaczyna już marzyć o emancypacji, o dobrobycie, 
o życiu indywidualnym? 

W ten sposób krocząc po omacku w kierunku możliwego 
już dziś materialnie rozkwitu , ludzkość wytwarza sama formy 
odtrutek na niebezpieczeństwa , które temu rozkwitowi zagrażają. 
Poświęcona nadziei książka Morina przynosi elementy odpowie­
dzi na książkę Bouthoula , poświęconą niebezpieczeństwu . Nie 
je t wykluczone, że tylko przekładając cywilizację i wolność nad 
wzrost i pokusę wieczności choćby w anonimowej formie cią­
gło'ci ga tunku, mogłaby się ludzkość uwolnić od form alienacji, 
które znała dotychczas : do Marksa droga wiodłaby przez 
Malthusa. Zresztą czy ludzkość skazałaby się w ten sposób na 
wvga 'nięcie, raz położywszy tamy swemu pędowi życiowemu? 
Wątpię w to, nie wierzę w "koniec historii" w żadnej formie . 

Nowa rewolucja przemysłowa ze swymi elementami automa­
cji, techniki atomowej, elektroniki, ze swą siecią komunikacji, 

392 



ze swą kulturą masową nie prowadzi nas zapewne do "Złotego 
Wieku" . Jak mówi słusznie Mor in usunięcie jednych form ali()­
nacji nie wyklucza pojawienia się nowych. Ale dodaje on: 
"Jeśli nie ma magicznych odpowiedzi na sprzeczności egzysten­
cji, sprzecznoset te są w ciągłym ruchu, a ruch ten wytwarza 
odpowiedzi, które z kolei są w ruchu ... ". 

{Kultura nr 9, 1962) 
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O KULTURZE MASOWEJ I ACZEJ 

Odkryta przez Hegla, przez Feuerbacha wyprowadzona z prze­
sądu religijnego, a przez Marksa z systemu własności, alienacja, 
rozszczepienie człowieka na "podmiot" i "przedmiot", coraz 
częściej jest dziś przypisywana zjawiskom związanym ze "społe­
czeństwem masowym" i jego nadbudową - "kulturą masową". 
Niejasna i niesprecyzowana świadomość tych zjawisk jest dziś 
szeroko rozpowszechniona, na równi z popularnymi wersjami 
marksizmu, psychoanalizy, egzystencjalizmu. "masowe środki 
przekazu" - prasa, film, radio, telewizja są często same maso­
chistycznymi wulgaryzatorami potępienia "kultury masowej". 
Koncepcje "społeczeństwa masowego" są swoistą interpretacją 
skutków rewolucji przemysłowej. Węższa dyskusja o "kulturze 
masowej" udostępniona została polskiemu czytelnikowi w do ko­
nałej antologii opracowanej przez Czesława Miłosza i wydanej 
przed dwoma laty przez Kulturę. Co mnie zastanawia w teorii, 
czy raczej w teoriach "społeczeństwa masowego" to, że krzyżują 
się w nich paradoksalnie tradycje myśli prawicowej i myśli 
lewicowej. 

Sowiecka krytyka amerykańskiego społeczeństwa przemysło­
wego je t całkowicie zrozumiała. Porzuciwszy tezę progresywnej 
pauperyzacji w krajach kapitalistycznych, przyznając wraz z 
Chruszczowem, że celem jest "dogonienie tanów Zjednoczo­
nych", sowiecka ideologia zmuszona jest do odnowienia swej 
maniehej kiej wizji świata. Jeśli robotnik amerykański nie staje 
się ani coraz biedniejszy, ani coraz bardziej niewolnikiem wej 
pracy, trzeba by stawał się przynajmniej coraz bardziej ogłupiały. 
Jako straszak - zamożny idiota zastępuje nędznego niewolnika. 
Ale jasne jest, że manipulacja umysłów środkami, którymi roz-
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porządza społeczeństwo przemysłowe w celach politycznych nie 
jest bardziej niewinna, niż kiedy ma ona miejsce w celach ko­
mercjalnych: "Gwałt tłumów" Czachotina jest po dziś dzień 
książką bardziej przerażającą od osławionych "Hidden Persuaders". 

Bardziej już godne zastanowienia, że współczesna krytyka 
zachodnia nec-marksistowska coraz rzadziej atakuje system włas­
ności i coraz więcej zwraca uwagę na zjawiska związane ze spo­
łeczeństwem ma owym: przerost reklamy, nieuczciwość prasy i 
radia , wulgarność przemysłu rozrywkowego. Obserwujemy to 
we francuskich Lettres Nouvelles, w angielskiej Left Review, 
w amerykańskim Dissent. W Stanach Zjednoczonych zresztą, 
lewicę rozpoznaje się niemal wyłącznie po utożsamianiu Ameryki 
z abstrakcyjną formą "społeczeń twa masowego". Ponieważ ta 
krytyka "kultury masowej" wyrażona jest w języku zapożyczo­
nym od młodego Marksa , z naciskiem na alienację, wydaje się 
związana z lewicową myślą polityczną. Warto może wobec tego 
przypomnieć, że krytyka "kultury masowej" nie jest nowa i że 
u sedna jej tkwi punkt widzenia arystokratyczny, elitarny, kato­
licki . Ortega y Gasset, T. S. Eliot, Joseph Pieper, Karl Jaspers, 
Gabriel Marcel przywiązują wszyscy o wiele mniej znaczenia do 
ogólnego dobrobytu czy rozpowszechnienia wolności, niż do 
wolności ulubionej przez personalizm ludzkiej "osoby", i głównie 
do możliwości harmonijnego i pdnego rozwoju niektórych osób 
w naszym społeczeństwie przemysłowym. 

Ten rodzaj krytyki społecznej wynika z pogardy arystokraty 
dla "tłumu" lub z tę knoty do rzekomego "złotego wieku" na 
zawsze utraconego. Pierwsze jej elementy łatwo rozpoznać 
w samym tytule książki Mathew Arnolda "Kultura i anarchia", 
w średniowiecznych marzeniach Ruskina, przeklinającego prze­
mysł. Dla Tocqueville'a i dla Actona wolność i równość były 
nie do pogodzenia: wolność to dla nich prawo każdego czło­
wieka do różnorodności, równość zaś - potworne ujednoli­
cenie. W tradycji myśli katolickiej raz po raz odnajdujemy, 
nie zawsze równie otwarcie wyrażoną jak u Joseph de Maistre'a 
- niechęć do równości , zagrażającej "harmonii" i autorytetowi 
"zdrowego" hierarchicznego społeczeń twa. "Masa" jako termin 
ociologiczny pojawia ię po raz pit"rw zy u Ortegi . Jego ,,Bunt 

mas" pozostaje po dziś dzień głównym źródłem, z którego -
mniej lub bardziej świadomie - czerpią swe argumenty krytycy 
kultury społeczeństwa przemysłowego . Ale jeśli Ortega trafnie 
uchwycił szereg negatywnych cech współczesnego życia, przypi­
sywał on je faktowi, że "wykształcone elity" utraciły ster władzy. 
"Społeczeństwo masowe" to dla Ortegi społeczeństwo, w którym 
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ludzie niekompetentni przywłaszczyli obie prawo do wydawa­
nia sądów. Jest on otwarcie anty-egalitarny. 

Istnieje co prawda prąd krytyki społeczeństwa masowego, 
wyprowadzony z pewnych przesłanek Marksa przez W e bera i 
Mannheima: jest to ujęcie współczesnego społeczeństwa prze­
mysłowego od strony jego cech biurokratycznych, monolitycznych . 
Według Mannheima, celem współczesnej organizacji społecznej 
jest czysta wydajność, a nie zadawalanie różnorodnych potrzeb 
człowieka. Wszystkie decyzje pobierane są u szczytu biurokra­
tycznej piramidy pod kątem widzenia sprawności i wydajności. 
Mannheim określa ten sposób podejścia do rzeczywistości jako 
"racjonalność funkcjonalną" w odróżnieniu od "racjonalności 
substancjonalnej", która brałaby pod uwagę całość ludzkich pro­
blemów. Charakterystyczne, że polscy rewizjoniści operowali 
argumentami bliskimi myśli Webera i Mannheima, gdy szukali 
nowych rozwiązań problemów, jakie stawia forma społeczeństwa 
przemysłowego, w którym żyją. Rozrost biurokracji i jej coraz 
bardziej monolityczna forma jest prawdziwym problemem na 
Zachodzie, podobnie jak na Wschodzie. 

Ale zachodni neo-marksiści gubią się coraz częściej w swej 
krytyce "społeczeństwa masowego", używając argumentów, któ­
rych logiczne podstawy związane są z punktem widzenia elitar­
nym. W jednym z ostatnich numerów Lettres Nouvelles, "lewi­
cowy" socjolog amerykański. C. Wright Mills nawoływał do 
solidarności intelektualnej " owej lewicy" zachodniej przeciw 
"grożącemu wzrostowi radosnego robota , technologicznego 
idioty". W swym notatniku w Express Fran\ois Mauriac, z obu­
rzeniem krytykując ten numer Lettres Nouvelles, poświęcony 
oporowi intelektualistów przeciw nadużyciom władzy (z okazji 
francuskiego ,,Manifestu 121"), w tym jednym punkcie entuz­
jastycznie przyklaskiwał Milisowi, mówiąc mniej więcej : "Opór 
intelektualistów przeciw nadużyciom władzy to bzdura, brońmy 
się raczej przeciw grożącemu nam zalewowi tępaków" . W ten 
sposób krucjata przeciw "radosnemu robotowi" (który jest może 
po prostu człowiekiem zaczynającym się dopiero wyzwalać 
z prastarych więzów pracy i nędzy) daje sposobność do nieocze­
kiwanych aliansów. 

Wszystko to skłania mnie do podejrzenia, że krytyka "spo­
łeczeń twa masowego" i "kultury masowej" wynika nie tylko 
z przesłanek intelektualnych, ale stanowi racjonalizację pewnych 
stanów psychologiczno-emocjonalnych. Czy nie wchodzi tu w grę 
słownictwo? Bez wątpienia, ci , którzy mówią nam o "atomi­
zacji" , "wykorzenieniu", "anonimowości" i "wulgaryzacji" wy-

396 



wołują w nas uczucie niepokoju, gdyż pojęcła te odpowiadają 
istotnie pewnym współczesnym zjawiskom . Ale wystarczy za­
stąpić "atomizację" przez "indywidualizację" , "wykorzenienie" 
przez "wyzwolenie z atawistycznych więzów", "wulgaryzację" 
przez "rozszerzenie dostępu do kultury", "anonimowość" przez 
"wolność życia prywatnego" - a otrzymujemy bardzo różny 
obraz naszej epoki. Podobnie, pojęcia takie jak "organiczność", 
"harmonijność", "humanizm", "osobowość", odpowiadające rze­
komo temu cośmy utracili , wydają się bardzo nęcące, ale o ileż 
mniej jeśli podstawimy pod me " totalizm", "jednostajność", 
"elitaryzm", "burżuazyjność". 

Dwa eseje, które ukazały się ostatnio na ten sam temat 
perspektyw kultury w społeczeństwie przemysłowym, wydają się 
potwierdzać moje podejrzenie : "Pour entrer dans le vingtieme 
siecle" pióra Jean Duvignaud (Grasset, 1960) i "Eclisse dell'In­
teiletuale" (Zmierzch intelektualisty) pióra Slemire Zoila (Bom­
piani, 1959) . 

Zoila i Duvignaud są w tym samym wieku - około czter­
dziestki. Czytali te same książki, lubią tych samych pisarzy: 
Kafkę, Prousta, zwłaszcza Musila . Łączy ich rzadko dziś różno­
rodna erudycja, z tym, że Zoila jest bodaj jednym z ostatnich 
wielkich "czytelników", dyletantów i kosmopolitów w rodzaju 
Valery Larbaud, podczas gdy socjolog Duvignaud przedstawia 
bardziej wyspecjalizowany typ współczesnej inteligencji. Co naj­
dziwniejsze, niezależnie od siebie Francuz i Włoch napisali 
pozornie tę samą książkę. ajważniejsza część książki Zoili 
zatytułowana jest "Przemysł i literatura", książki Duvignaud 
- "Literatura i cywilizacja przemysłowa". Obaj zastanawiają 
się długo nad skutkami " planetaryzacji" złożonej sieci informacji 
i mechanizmów rozpowszechniania myśli i wartości. Każdy z nich 
poświęca osobne rozdziały człowiekowi społeczeństwa przemys­
łowego wobec erotyzmu, wobec s po obów bycia "magicznych", 
wobec styczności z " innymi cywilizacjami". Obaj dochodzą często 
do stwierdzeń nowych i podobnych. Dla Duvignaud , na przykład, 
literaturę cywilizacj i przemysłowej charakteryzuje zmysł " ryzyka", 
podczas gdy dla Zoili archetypem tej literatury jest typ "gracza". 
Ale z podobr.ej analizy dwa różne układy psychologiczno-uczu­
ciowe wyciągają wnioski przeciw tawne . "Gracz" Zoili jest nie­
wolnikiem haza rdu i "czyny jego za leżne są od maszyny i od 
masy i jego margines wolności ograniczony jest do przypadku". 
Podczas gdy " ryzyko" Duvignaud jest "symbolem woli w starciu 
ze światem rzeczywistym, przejściem nad tym co jest, aby zdobyć 
to co możliwe". 
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Jak orzeł i reszka tej samej monety, książki te świadczą 
o nienawiści jaką do swej epoki czuje Elemire Zolla, o nadziei 
którą ta sama epoka budzi w Jean Duvignaud . 

Zanotujmy najpierw , że Duvignaud unika terminu "społe­
czeństwo masowe" i woli mówić o "cywilizacji przemysłowej", 
podczas gdy Zolla lubuje się w wyrażeniu "człowiek masy" 
( uomo massa). Zolla tropi postępowanie owego "człowieka 
ma y" przedzierzgając się kolejno w mitologa, psychoanalityka, 
socjologa . Zna on z góry wszystkie argumenty, które można by 
mu przeciwstawić i odgradza się od krytyków elitarnych i kato­
lickich . Wie on dobrze, że nie sposób iść pod prąd czasu, że 
tęsknoty "organiczne" kryją często mentalność faszystowską, że 
"odmowa" społeczeństwa przemysłowego do niczego nie prowa­
dzi . ienawiść , którą czuje do swojej epoki, nie jest zakłamana. 
Jedynie cytaty z "Antropologii negatywnej", jednego z rozdziałów 
"Zmierzchu intelektualisty" mogą dać o niej pojęcie : 

.,Człowiek ma y pamięta ze skuteczną pedanterią wszystko co ludzko 
zbyteczne, jego głowa to kosz na śmieci. 

.,Człowiek masy dysponuje szerokim wyborem ; może pójść do teatru, 
jeśli go woli od stadionu, może kupować książki, jeśli je woli od tygodni­
ków ilustrowanych, może chodzić na koncerty, jeśli je woli od grających 
szaf, ale w istocie wybór jego idzie za prawem Greshama: człowiek masy 
zaw ze woli monetę f11łszywą . 

.,Prawdziwą tajną za adą człowieka masy byłoby: wiem, że jestem glistą, 
ale w zyscy muszą być glistami; gotów jestem nawet podziwiać inną glistę, 
byle przyznawała, że jest glistą i byle trafiała do mnie pod egidą tego 
co przewyższa świat wszystkich gli t., Stworzyciela świata glist - Przemysłu. 

,.Zmysł kojarzenia nie jest bynajmniej upośledzony u człowieka masy, 
przeciwnie ulubione jego zajęcie polega na zybkiej klasyfikacji niecieka­
wych przedmiotów według bezużytecznych kategorii. 

.,Człowiek ma y nie chce porozumienia, unika rozmowy, a jeśli je t do 
niej zmuszony, recytuje kalendarz przemysłu rozrywkowego lub banały" . 

A oto jak Duvignaud ocenia tę samą cywilizację: 

" Wszystko dzieje się, tak, jakby cywilizacja przemysłowa w swoim 
wzroście przełamywała czy dążyła do przełamania form starej kultury, która 
włada je zcze nad wieloma umysłami. Gdy chodzi o nowe formy ekonomii, 
które nie są tylko ab trakcyjnymi prawami, ale odpowiadają głębokim 
przeobrażeniom , wpływającym na sam całokształt ludzkiej istoty i jej udział 
w świecie, gdy chodzi o nowe klasy, które ukazują się na ruinach starych 
ze połów i starają ię przywłaszczyć sobie całe społeczeństwo, zaw ze zresztą 

beukutecznie, gdy chod.zi o zmiany dokonane w naszej percepcji czasu 
i przestrzeni przez środki przekazywania rzeczywistości na powierzchni 
ziemskiej - zmiana stawia człowieka w obliczu nowych możliwości" . 

Jedynie intymna znajomość obu autorów mogłaby nam dopo­
móc w zrozumieniu jak doszli, z tych samych danych, opierając 
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się na pozornie identycznych wartościach, używając tak podob­
nych środków analizy, do tak odmiennych wizji świata, w któ­
rym żyją. Wnioski Duvignaud wydają mi się bardziej prawdo­
podobne, choćby dlatego, że wszelkie ostateczne oceny "człowieka 
masy" są absurdalne, jeśli weźmiemy pod uwagę, że właśnie 
dzięki cywilizacji przemysłowej "masa" ma dostęp do kultury 
dopiero od jednego czy dwóch pokoleń. Skądinąd "kultura 
masowa" bynajmniej się nie ustala we wzrastającym konformiz­
mie - jak dają do zrozumienia jej krytycy - przeciwnie, istnieje 
szereg wskaźników, że wytwarza ona sama swe własne odtrutki. 
Na poziomie "wyższej kultury" są to dzieła wyrosłe z przeżycia 
i uświadomienia sobie "kultury masowej", uwydatniające jej 
banał i brak autentyczności - Ionesco, Adamov, w Polsce 
Mrożek - a na mocy prestiżu czy snobizmu włączone po pew­
nym czasie w obieg masowy. Na poziomie społeczno-kulturalnym 
są to zjawiska takie jak amerykańscy beatniks, angielscy angry 
young men, paryscy czy warszawscy "egzystencjaliści" wyrażający 
formę protestu przeciw jednostajności cywilizacji przemysłowej. 
Na poziomie społecznym amerykańskie młodociane gangi, lon­
dyńscy teddy boys, francuscy blousons noir, czy wschodni stiliagi, 
chuligani są w pewnym sensie odpowiednikiem dawnej "złotej 
młodzieży", groźniejszym o tyle tylko, że bardziej rozpowszech­
nionym, a za to o ileż mniej antypatycznym. Wystarczy wreszcie 
przejść się po paryskich bulwarach, po Oxford Street czy Times 
Square aby zaobserwować wzrastającą wciąż różnorodność osła­
wionej "masy". 

Możliwą interpretację nienawi 'ci Zoili do "człowieka ma y" 
zasugerowało mi uderzające w wielu punktach podobieństwo 
między jego książką, a zwróconym przeciw Włochom pamfletem 
Jean Franc;:ois Revela "Pour l'Italie" (Julliard, 1959). Czy nie 
jest możliwe, że Revel - atakując pozornie kraj - i Zoila -
atakując pozornie epokę, celowali w tego samego przeciwnika: 
w pewien typ współczesnego włoskiego drobnomieszczanina? 

Fakt, że książka Zoili ukazała ię we Wło zech wydaje mi 
ię znaczący również z innego punktu widzenia. Każda krytyka 
"społeczeństwa ma owego" związana je t z idealnym wyobraże­
niem - ni raz nieświad mym - poł-:czeń twa "organicznego". 
U podstawy tej krytyki tkwi swoiste za rosowanie dychotomii 
powtarzającej się w różnej formie w wielu współczesnych teo­
riach społecznych ("tradycyjne- racjonalne" u Webera, "organicz­
ne- mechaniczne" u Durkheima, "ludowe- miejskie" u Redfield a, 
"sakralne-świeckie" u Beckera , "wspólnota-społeczeństwo" u 
Tonniesa). Otóż Włochy są jedynym krajem, w którym istnieją 
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dane do krytyki "społeczeństwa masowego" i w którym to roz­
różnienie można zastosować nie tylko w płaszczyźnie historycznej, 
ale do warunków obecnych: tradycyjne, "organiczne", ludowe 
"Mezzogiorno" w przeciwstawieniu do reszty kraju: racjonalnej, 
miejskiej i mechanicznej. Jest to temat filmu "Rocco i jego 
bracia" w którym Visconti rzutuje swą nostalgię do tradycyjnej 
wspólnoty organicznej w utopijną (komunistyczną?) przyszłość, 
odrzucając z niesmakiem współczesne społeczeństwo przemysłowe. 

Trzeba przyznać, że ten kto widział Włochy w okresie dorocz­
nego konkursu piosenek w San Remo, kto obserwował gorączko­
we ogłupienie milionów dorosłych ludzi, przylepionych w każdym 
lokalu publicznym do ekranu telewizji , wykreślenie z rozmów 
nie tylko kultury, ale nawet polityki i "interesów", na rzecz 
produkujących ię przez tydzień piosenkarzy, odczuje pokusę przy­
jęcia niektórych wniosków ZolU . Pewien typ włoskiego drobno­
mieszczanina, który łączy w sobie narcyzm i konformizm, uzdol­
nienie i powierzchowność, sentymentalizm i oschłość, wkroczył 
rzeczywiście w świat "kultury masowej" z pewnością siebie i entu­
zjazmem, których świadectwo dają ohydne rotocalchi (ilustrowane 
tygodniki, wobec których nie tylko świetny Przekró;, ale nawet 
Paris Match jest arcydziełem dyskrecji i smaku), najwulgarniejszy 
w Europie program telewizyjny, plaże nad Adriatykiem w lecie . 
By ' może, że typ "człowieka masy" uwydatnia przejściowo naj­
gorsze cechy przeciętnego Włocha, tak jak bourgeois uwydatniał 
najgor ze cechy Francuza, "żołnierz" najgorsze cechy iemca. Ale 
wy tarczy zastanowić się nad skutkami "kultury masowej" w in­
nych krajach , aby zrozumieć że "Zmierzch intelektualisty" ma 
charakter lokalnego pamfletu. Anglia, w której często bywałem 
w ciągu ostatnich dwudzies tu lat, wydaje mi się najlepszym przy­
kładem. Kiedy tam przyjechałem po raz pierwszy był to kraj 
w którym mimo ogólnie wysokiego poziomu życia, wszystko co 
je t radością, przyjemnością, urozmaiceniem, zabawą, kolorem, 
wydawało się wyłącznie zarezerwowane na użytek "klas wyż­
szych". Mimo wygodnych domów z łazienkami, mimo wysokich 
płac, robotnicy angielscy mieli na sobie piętno szarzyzny, nudy 
i smutku, czas wolny spędzali w koszmarnych pub'ach, mówili 
Sir do każdego idioty o "dobrym" akcencie. Dzisiaj każde mias­
teczko angielskie ma popularne dan ingi, wesołe kawiarnie i 
,,Espresso-bar ", młodzież robotnicza ubiera ię kolorowo i z du­
żym smakiem, dziewczyny często na modłę amerykańską, chłopcy 
ze skłonnością do anachronicznej ekscentryczno' ci. ic dziwnego 
że są we elsi, przystojniejsi, że przestali szanować gentleman'a, 
że czują się wreszcie w swym kraju wszędzie u siebie: rewolucja 
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dokonana przez "kulturę masową" w codziennym sposobie bycia 
nadała wreszcie prawdziwą zawartość dawniejszym reformom spo­
łecznym . Czytając Kisiela mam często wrażenie, że podobne prze­
miany zaszły również w Polsce i że zawdzięczać je należy "kulturze 
masowej". W Anglii wreszcie często w pociągu, czy w kolejce 
podziemnej można podsłuchać "ludzi masy", dyskutujących nad 
różnymi wykonaniami kantaty Bacha czy opery Monteverdiego. 
Zadają oni w ten sposób kłam Zoili, który poświęca kilka stron 
twierdzeniu , że "człowiek masy" zawsze niezawodnie woli mu­
zyczny "kicz". 

Książka Zoili sprowadza się właściwie do obszernego wyło­
żenia znanej tezy Dwighta Macdonalda o istnieniu trzech kultur 
("kultury wyższej", "kultury popularnej" i "kultury masowej") 
i zapożycza on nawet od Macdonalda zastosowanie do kultury 
prawa Greshama. Zjawiska, które wylicza, figurują w każdym 
podręczniku socjologii amerykańskiej. Nowość jego książki po­
lega na zmyślnym zastosowaniu do cywilizacji przemysłowej i do 
"człowieka masy" metod badania zapożyczonych zarazem z mito­
logii i psychoanalizy, na sposób Junga czy może, ściślej, Roberta 
Graves. 

Duvignaud przyznaje, podobnie jak Zolla, że przeobrażenia 
włączające literaturę i sztukę w ystem różnorodnych współczes­
nych technik komunikacji i rozpow zechniania służą dziś w pierw­
szym rzędzie utworom miernym i raczej szkodzą "wyższej kul­
turze". "Tym niemniej - pisze on - tempo się wzmaga: 
Kafka czy Joyce mają dziś rozgłos ilościowo większy niż rozgłos 
Aischylosa kiedykolwiek" . 

Różnica między punktem widzenia Duvignaud i Zolli tkwi 
głębiej: klucz do niej daje tytuł k iążki Zoili. To co w "kulturze 
masowej" straszy Zollę, to "Zmierzch intelektualisty", groźba 
zawieszona nad europejskim mandarynatem. Duvignaud tymcza­
sem wie dobrze, że zagrożony jest przywilej grupy, ale nie rozwój 
"kultury" . 

.,Ta metamorfoza - pisze on - je t nie tylko techniczna, ale również 
głęboko społeczna i ludzka: dostęp do kultury milionów Judzj , którzy umieją 
teraz czytać czy mogą za pomocą słuchu czy wzroku uczestniczyć w war­
to'ciach będących dotychcza w wyłącznym posiadaniu grup uprzywilejo­
wanych, je t przyczyną tej wieWej przemiany. tarano s ię często przeciw­
stawić - od czasu gdy mechanizm rozpow zcchnienia kultury tak ię 
rozwinął - 'kulturę wyższą' 'ku lturze masowej'; sądzę, że to przeciw­
stawierue jest równic bezpłodne jak absurdalne, gdyż ruch, który wciąż 
powiększa liczbę ludzi mogących uczestniczyć w wartościach - choćby 
w formie tymczasowo zdegradowanej - gdy.l rozwój technik którym to 
zawdzięczamy, stwarza nowy stan rzeczy, dominujący wiek, w którym 
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żyjemy. Wydaje mi się bez znaczenia, że chłop z Midclle-West'u czy 
J u· a nu wkracza do kultury za pośrednictwem comics'ów czy dziecinnych 
jeszcze programów radia czy telewizji. Ważne jest to, że ma on wre zcie 
dostęp do tego ogólnego systemu znaczeń, którym dawna elita kulturalna 
żyła w grupie zamkniętej, rzutując go co najwyiej w przyszłość lub 
w ab trakcyjny uniwersalizm!". 

Mimo, że Zoila przeczy temu na płaszczyźnie intelektualnej, 
przeciwstawiając słuszne argumenty nostalgiom D. H. Lawrence'a, 
T. S. Eliota, czy Celine'a, uważa on tym niemniej uczuciowo 
"społeczeństwo masowe" za ślepy zaułek, degradację dawnych 
cywilizacji, piekło. W tym piekle, jedynie sztuka byłaby dla 
Zoili nadzieją, ale "jak dojść do sztuki, mimo, że nie ma dla 
niej miejsca w społeczeństwie przemysłowym?". Droga do tego 
ostatecznego Graala jest według Zoili pełna przeszkód. Pierwsza 
rozbieżność: przyjmuje się świat przemysłowy lub go się odrzuca. 
"Przyjąć rzeczywistość przemysłową - oznacza stać się jej nie­
wolnikiem, nieraz mimo woli". To los, zdaniem Zolli, Whitmana, 
Apollinaire'a, futurystów, malarzy abstrakcyjnych. Druga roz­
bieżność: odrzuca się świat przemysłowy, ale zguba przychodzi 
w postaci marzeń o utraconej dawnej rzeczywistości: los Celine'a 
i Montherlanta marzących o rekonstrukcji wojownika, los Ril­
kego i Hoffmannsthala, marzących o rekonstrukcji pasterza. 
Jedyne wyjście to droga obrana przez Kafkę, Tomasza Manna, 
Prousta, Musila: przyjąć rzeczywistość, ale zachowując dystans: 

"Ironia lub potępienie pozwolą na kontynuację opowiadania, gdyż 
[akładają konieczny dystans między człowiekiem i rzeczywistością, w której 
żyje on obecnie. ie ma miejsca na pro totę ducha w świecie zalanym 
przez technikę, dystans, który trzeba zachować między obą samym i światem, 
osiągalny jest za pomocą potępienia moralnego i inteligencji". 

Uderzające, że Zolla i Duvignaud przywiązują tę samą wagę 
do sztuki, a zwłaszcza do sztuki powieści w swych analizach 
społeczeń twa przemy łowego. Ale podczas gdy Zolla widzi tu 

jakby ostatnią i wątłą iskrę nadziei, dla Duvignaud artysta, 
powieściopisarz, są szczególnie czułym wyrazem świadomości 
uniwer alnej: wyrażają ię nie wbrew cywilizacji przemysłowej, 
ale dzięki zapowiedzi wolno' ci w tej cywilizacji zawartej. 

"Literatura - pisze Duvignaud - lepiej od filozofii przeczuwa głębokie 
przemiany życia zbiorowego... odpowiada ona wzrastającemu na ileniu 
wyzwania rzuconego przez cywilizację przemysłową, która jak się wydaje 
postawiła człowieka przed pytaniami najprostszymi i najbardziej zasadni· 
czymi, wymagając od niego, by odpowiedział na nie całym swym życiem". 
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Na związek pomiędzy powieścią i "kulturą masową" zwrócił 
ostatnio uwagę również Jean Bloch-Michel w marcowym numerze 
Preuves, w eseju pod tytułem "Nouveau Roman et Culture de 
Masse" (z tym, że ,,Nouveau Roman" odnosiło się tu węziej do 
różnych Butorów i Robbe-Grilletów). Bloch-Michel przeprowa­
dzał tam błędne - moim zdaniem - równanie między zniszcze­
niem wielkiej tradycji powieści rosyjskiej przez "ideologiczny 
brak autentyczności" sowieckich stereotypów i rzekomym znisz­
czeniem tradycyjnej formy powieściowej we Francji, które przy­
pisuje on "głębokiemu brakowi autentyczności istot podległych 
presji tego co się nazywa masowymi środkami przekazu, tego 
co się nazywa również kułturą masową". Bloch-Michel daje 
przykłady. "Walczyli za ojczyznę" Szałochowa i "Planetarium" 
Nathalie Sarraute. Książka Szochołowa jest "zbiorem stereo­
pów narzuconych przez dominującą ideologię". W powieści 
Nathalie Sarraute zaś "postacie przemawiają tak, jak się mówi 
w filmach, w radio, w tygodnikach ilustrowanych". Otóż nawet 
jeśli przyjąć zestawienie braku autentyczności spowodowanego 
naciskiem stereotypów ideologicznych i braku autentyczności wy­
wołanego stereotypami ,,kultury masowej" - stosunek Szało­
chowa i athalie Sarraute do tych dwóch form braku auten­
tycznoscl nie tylko nie jest podobny, ale wręcz odwrotny. 
Szołochow am, niestety, uczestniczy w ideologicznym braku 
autentyczności, to jego własny głos jest nieautentyczny. Czytel­
nik sowiecki jego powieści jest utwierdzony przez autora w swym 
braku autentyczności. Gdyby zaś przypadkiem stały czytełnik 
Paris-Match czy ]ours de France, nałogowy słuchacz "France I" 
wielbiciel filmów Duviviera zagłębił się w "Le Planetarium", 
doznałby niewątpliwie głębokiego szoku: być może, że odna­
lazłby się w tej książce, ale taki jakim je t, a nie taki jakim się 
widzi w rozlicznych lustrach "kultury masowej". W odmiennej 
formie dzieło Nathalie Sarraute podejmuje funkcję demistyfika­
cyjną dawniejszego wyzwania rzuconego społecznym banałom, 
jakim był "Dictionnaire des Idees Re~ues" Flauberta. Jest to 
w atmosferze ogólnego braku autentyczności jedna z możliwych 
form wyrazu au tentyczno 'ci samej . 

Ciekawe, że Zoila i Duvignaud obaj podkreślają wagę, jaką 
miałby w naszej cywilizacji nawrót do spontaniczności, do auten­
tyczno'ci. Zoila nie wydaje się w to zbytnio wierzyć i zahacza 
o ten problem jakby mimochodem, aby odpowiedzieć na argu­
ment imaginacyjnego przeciwnika, który by mu zarzucił, że nie 
warto stawiać tak groźnej diagnozy jeśli nie proponuje się 
żadnego lekarstwa: 
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" ... lekarstwo jednak jest gotowe: wy tarczyloby się dać przekonać, że 
nie potrzeba wychodzić z 'Jaskini' Platona grupami, że można również 
wyjść samemu, a co najwyżej jak Lara Fiodorówoa i Doktor :l:iwago we 
dwójkę". 

Cóż oznacza ten obraz, jeśli nie to, że tylko powrót do 
autentyczności, do spontaniczności, może przełamać anonimowy 
łańcuch zbiorowych i zbanalizowanych opinii? 

Duvignaud widzi w autentyczności wyjście z epoki przej­
ściowej, dwuznacznej, ale przecież bogatej w obietnice : 

.,Cywilizacja przemysłowa - utopijni myśliciele ubiegłego stulecia to 
przeczuli - wymaga od człowieka aby oderwał się od tego czym był i czym 
j l jeszcze. Jeśli walka z alienacją nie ma pozostać pozbawioną znaczenia 
rutyną, zwróconą przeciw rzekomemu kłamstwu mitów, musi być ona pojęta 
jako walka o autentyczność. Nie o żadną przyszłą autentyczno"ć zależną od 
rewolucji, która ma nadej"ć i nigdy nie nadchodzi, ale o tę spontaniczność, 
która jedyna może sprostać do"wiadczeniu, rozgrywającemu się zarazem na 
pła zezyżnie rzeczywisto "ci i na pła zezyżnie wyobraźni". 

Trzeba by wyliczyć jedną za drugą różnice między obiema 
biografiami "człowieka wyobraźni" w ciągu ostatnich dwóch stu­
leci, które i Zoila i Duvignaud nakreślają w swych książkach, 
aby w pełni uchwycić to co dzieli pozornie tak podobne sformu­
łowania. Człowiek , który interesuje Zollę to w pierwszym rzę­
dzie indywidualność, której zagraża tłum, miasto, maszyna . 

ajczulej śledzi go on w książkach Mełville'a , Poego, Thoreau. 
Dla Duvignaud symbolicznym miejscem spotkania, na którym 
literatura i społeczeństwo żywią się wzajemnie w ciągu ze złego 
wieku to obok Pałacu, Fabryki i Kawiarni - Barykada . Siedzi 
on u Victora Hugo, Balzaka, Victora Serge, Malraux różne wysiłki 
człowieka walczącego o swoją wolność. Toteż rozwiązanie, które 
proponuje Zoila wydaje się bardzo literackie i ab trakcyjne, 
zwłaszcza u pisarza, który tak dobrze zna hi torię, ekonomię 
i socjologię: owoc nie tyle analizy intelektualnej, co indywi­
dualnego marzenia. 

Duvignaud nie jest już zafascynowany "Rewolucją , która ma 
nadejść i nigdy nie nadchodzi" i k iążka jego jest w znacznej 
części poświęcona demistyfikacji tego zbiorowego marzenia . Ale 
wie on nadal, że: 

" ... woloość zbiorowa, która spontanicznie toruje sobie trudną drogę 
poprzez wszy tkie prze zkody, stawinne przez tradycję i potrzebę, je t stałą 
rewolucją , która zmienia struktury rozwoju różnych ludzkich historii" . 

Dla niego, to sam rozwój społeczny świata niesie w sobie 
obietnicę ożywienia u współczesnego człowieka źródeł wyobraźni, 
powrotu do spontaniczności i do autentyczności . 

(Kultura nr 5, 1961) 
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O REALIZMIE NA TLE 
MEZZOGIORNA 

Podczas wakacji na południu czytałem dwie powieści o Wło­
szech południowych . Znam Kalabrię, Pulie, Sycylię, lepiej jeszcze 
Kampanię i wyspy Zatoki Neapolitańskiej. iewiele krajów po­
siada równie ugruntowaną mitologię literacką. Najpierw pokłady 
historii, niemal widoczne, jak geologiczne złoża w przekroju . 
Wierzenia, folklor, obyczaje, przyjmowały formy różnych epok, 
ale Madonna dziwnie przypomina Wielką Matkę - Mater 
Magna, za maską Pulcinelli kryje się grecki Pan, rogi i ryby 
zawieszone u stropu w tawernach są te same co w ruinach Pom­
pei, kalabryjscy piekarze pieką po dziś dzień bułki o kształtach 
których symbolika - teraz już przez nich zapomniana - sięga 
czasów Wielkiej Grecji . Każda niemal chwila codziennego życia 
- gry w kości na rogach ulic, gesty na odżegnanie "złego oka", 
zawodzenie pogrzebowych płaczek - posiada tam wiekowe prze­
dłużenia. A trulie po wioskach Pulii, okrągłe stożkowe domki, 
które przywodzą na myśl murzyń kie osiedle, sięgają dalej jeszcze, 
poprzez Papieża, Burbonów, Hiszpanów, Szwabów, Normanów, 
Saracenów, Rzymian, Greków, aż po czasy neolityczne. Ta 
"wszechobecność" i "jednoczesność" historii, a zwłaszcza żywot­
ność pogańskiego ducha pod pokostem ·hrześcijańskich obrzędów 
fascynuje północnych pi arzy. Anglosa~i zwłaszcza szukają tam 
wyzwolenia z kompleksów protestanckiego purytanizmu, słońce 
południowych Włoch daje im złudne poczucie wolności. To jedna 
- dawna - część składowa literackiego mitu ,,Mezzogiorna". 
Druga, nowsza, jest wkładem włoskiego neorealizmu, filmu, po­
wieści . Pierwszy bodaj Luchino Visconti szukał tam w "La 
Terra Trema" ludzi dumnych, ani złych ani dobrych, których 
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nędza i głębokie korzenie uchroniły przed współczesną wulgar­
nością. Ten "realistyczny" obraz człowieka południowych Włoch 
utrwalony został potem przez Carla Levi w "Cristo si e fermato 
a Eboli", skarykaturowany przez Małaparte i wiele filmów 
o "Pane, Amore e ... ", w których "neorealizm" jest po prostu 
odwiecznym sentymentalizmem. 

"La Loi", nowa powieść Roger Vailland (Gallimard, 1957), 
jest bardzo udaną repliką tej preegzystującej "Powieści o Wło­
szech Południowych", eksplorującej geologiczne złoża historii, 
jednym słowem notującej starożytne korzenie gestu czy zdania, 
a na tym tle mitologicznym utwierdzającej nas w przekonaniu 
o "realistycznej" esencji łudzi z filmów De Siei i Castellaniego. 

" La Loi" - Prawo - to gra namiętnie praktykowana po 
tawernach w całych Włoszech południowych. Karty tarotu czy 
kości wyznaczają "patrona" i "pod-patrona", a inni gracze muszą 
bez dyskusji poddać się bezlitosnym ich kpinom, póki nie zabrak­
nie wina w dzbanku zakupionym ze stawek. Obaj "przywódcy 
gry" mają prawo, słowami Vaillanda, "powiedzieć i niedopo­
wiedzieć, wypytywać i odpowiadać za wypytywanego, chwalić 
i ganić, lżyć, insynuować, obmawiać i nie szczędzić honoru; prze­
grani, poddani Prawu, muszą mu się poddawać w milczeniu i bez 
ruchu. Taka jest zasadnicza reguła gry w Prawo". Jedną z naj­
bardziej udanych scen w książce Vaillanda jest właśnie partia 
gry w Prawo w ciemnej tawernie w Manacore, małym mieście 
portowym nad Adriatykiem, w Puliach. Ale regułom gry w Pra­
wo poddane jest całe życie w Manacore. Matteo Brigante, szef 
lokalnej mafii, jest "patronem" całego miasta, łącznie z komi­
sarzem policji. I on jednak znajdzie z kolei "patrona" - piękną 
Mariettę, młodziutką córkę bezrolnych chłopów, która wie czego 
chce : pożądana przez w zystkich mężczyzn, wybierze swego 
rówieśnika Pippo, szefa bandy guaglioni - miej cowych chuli­
ganów, odziedziczy po szlachetnym Don Ce are klasyczną willę 
i zostanie królową Manacore. ą inne wątki w powieści Vail­
landa - wszystkie żywe i świetnie wyreżyserowane, wszystkie 
będące różnymi wersjami gry w Prawo. 

Jednym ze źródeł stałego konfliktu Vaillanda z partią komu­
nistyczną, nawet w łatach gdy był jej całkowicie poddany, był 
jego znany "libertynizm", który drażnił stalinowskich purytanów. 
Charakterystyczna była tu niewielka książeczka Vaillanda wydana 
przed kilkoma miesiącami w doskonałej serii ,,Pamfletów" 
Fasquelle'a pt. "L'Eloge d u Cardinal de Bernis". Pochwała 
programowego libertyna, ministra spraw zagranicznych Ludwi­
ka XV, erudyty, epikurejczyka i rywala Casanovy w Wenecji 
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może się wydać dziwna u komunistycznego pisarza. Ale komu­
nizm Vaillanda wynika z marzenia o świecie ludzi wolnych, 
a "obiektywne prawa historii" stają się dla niego pretekstem 
aby sympatią darzyć ludzi, którzy przed czasem i na własną rękę 
osiągali pewien stopień wolności. Czy tego rodzaju anarchis­
tyczna wolność nie jest tylko korzystaniem z przywilejów? Vail­
land rozgrzesza tych członków klas uprzywilejowanych, którzy 
korzystając ze swych przywilejów najumiejętniej i najbardziej 
egoistycznie, wiedzą, że ich przywileje muszą przeminąć. Moral­
nym kryterium (taka jest siła magnetyczna "konieczności histo­
rycznej") staje się tu niechętne choćby, ale świadome ustępstwo 
na rzecz nieuchronnego "Postępu". Cóż z tego, że pomiędzy 
życiem, obyczajami, działaniem politycznym Choiseula i Berrusa 
nie ma żadnej różnicy? Dla Vaillanda różnicą zasadniczą jest 
że Choiseul wierzył w możliwość utrzymania Systemu - Berrus 
w tę możliwość nie wierzył. Stąd, mimo że jego udział w akcji 
"La Loi" nie jest centralny, główną postacią powieści, poprzez 
identyfikację z nią samego autora, staje się Don Cesare, wielki 
pan, liberał, feudalny właściciel ziem wokół Manacore. Smierć 
Don Cesare: stary erudyta, który całe życie poświęcił studiom 
nad Urią -rzymskim portem, na którego gruzach stoi Manacore 
- i kobietom, umiera na syfilis, trzymając rękę na nagiej piersi 
młodej Marietty. Przed śmiercią (jak przystoi bohaterowi po­
wieści napisanej przez "marksistę"), snują mu się po głowie 
rozważania historyczne, które mogłyby odpowiadać dzisiejszej 
postawie politycznej Vaillanda. Już w "Pochwale Kardynała de 
Bernis" wyjawił Vailland swą słabość dla ideału {"postępowego" 
u Stendhala, "reakcyjnego" u Gobineau) "Homme de Qualite" 
- człowieka szlachetnego (w moralnym, intelektualnym i zwłasz­
cza estetycznym sensie "szlachetności"). Umierając, Don Casare, 
dziwnie jak na feudalnego liberała po marksistowsku, "myśli że 
urodził się tam gdzie się urodził, że żył tak jak mógł tam żyć 
człowiek szlachetny, w miarę szlachetności, jaką było dane wpro­
wadzić w życie w tym miejscu i czasie, w tych okolicznościach, 
człowiekowi jego urodzenia i wykształcenia". I dalej : "Myśli 
że w Atenach przed Peryklesem, jako obywatel rzymski w okresie 
wojen punickich, czy członek Konwencji w 1793, jego odmowa 
biemego poddania się prawu byłaby go włączyła w małą społecz­
ność rych, którzy burzą przestarzałe struktury i otwierają życiu 
społeczeństw nowe drogi. W niektórych krajach, w niektórych 
epokach, człowiek szlachetny znajduje oparcie w biegu Hi toru 
i utwierdza w swych własnych oczach swoją szlachetność prze­
twarzając świat. Myśli również, że pod panowaniem Augusta czy 
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Tyberiusza, Wawrzyńca Medici czy Iwana Groźnego, jego odmo­
wa biernego poddania się prawu byłaby go zmusiła do samo­
bójstwa, tak jak czynią ludzie szlachetni, kiedy nie mogą żywi 
ujść tyranii. Prawo do samobójstwa, które najbaczniejsi straż­
nicy, najumiejętniejsi siepacze potrafią co najwyżej zawiesić na 
pewien czas, wydawało mu się zawsze jedynym dowodem wol­
ności człowieka, ale dowodem nieodpartym". 

Widać że Vaillal(d pisał "Prawo" po raporcie Chruszczowa. 
"Panowanie Stalina" tak się samo, niedopowiedziane, narzuca 
w przedłużenie tei listy tyranii, że trudno się dziwić atakom 
Lettres Franfaises na ostatnią powieść pisarza, którego zawsze 
wynosili komuniści pod niebiosa, mimo wewnętrznych zastrzeżeń. 

Vailland nigdy nie był ortodoksyjnym "socrealistą". Ale 
czytając jego nową powieść - lepszy Louis Bromfield? - gorszy 
Sommerset Maugham? - zastanawiałem się czy "walka z bana­
łem socrealizmu" nie wychodziła - w krytyce emigracyjnej ostat­
nich lat, w krytyce krajowej ostatnich miesięcy - z powierz­
chownych założeń. W tym leży może sekret wielu "socrealistów", 
że rekrutują się właśnie wśród pisarzy ostatecznie poddanych 
Banałowi. A jeśli już tak jest, to nie ma wielkiej różnicy pomię­
dzy banałem "narzuconym", a banałem "osobistym" . Różnica 
ta została sztucznie sporządzona przez moralistów, twierdzących, 
że miarą literackiego dzieła jest "szczerość". Ale szczerość (czy 
nawet w modnej gwarze "autentyzm'') nie ma w literaturze 
większej wartości, jeśli nie daje w rezultacie wypowiedzi jedynej 
i niepowtarzalnej. Jeśli pisarz jest człowiekiem schwytanym 
w sieć życia społecznego i jego retoryki, to właściwie obojętne 
czy w daną retorykę wierzy czy nie wierzy. Więcej nawet , obo­
jętne czy pisząc podporządkowuje się obowiązującym sztancom, 
gdyż doktryna , w którą wierzy czy której służy, wymaga takiego 
podporządkowania, czy też pisze dzieło "własne". Pisarzom 
"socrealistycznym", au torom "produkcyjniaków", zarzucano fał­
szowanie rzeczywistości, prostacki manicheizm. Komuniści dob­
rzy, faszyści źli, szpieg amerykański wredny, agent NKWD czy 
Bezpieki bohater, burżuje podejrzani do trzeciego pokolenia, pro­
letariusze przejrzyści i mądrzy. Ograniczając się do tego zarzutu, 
czego właściwie żądano? Banału bardziej prawdopodobnego . 
Mogą być źli komuniści, fa zy ta mógł być kiedyś " ympa tyczny", 
szpieg amerykański może być po prostu uroczy, a agent Bezpieki 
taką samą szują jak każdy łaps . W tej dy kusji nie chodzi 
o lepszą literaturę , ale o bardziej realistyczny "realizm". Nie 
ma to wiele wspólnego z literaturą. Stąd Dudincew, z pewnością 
bardziej wartościowy politycznie i osobiście człowiek (bo piszący 
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książkę o politycznym realizmie, skrojonym na zamówienie klas 
wschodzących, młodego pokolenia), pozostaje gorszym pisarzem 
niż chocby Fadiejew, płaski piewca tyranii. Nie chodzi mi tu 
oczywiście o naiwne zaatakowanie "realizmu". Ale z jednej strony 
wchodzimy tu w skomplikowany proces recesyjny, gdyż cóż jest 
ostateczną rzeczywistością jeśli nie związek pomiędzy podmiotem 
i przedmiotem. Stąd Dujardin jest bardziej realistyczny niż 
Balzac, Proust bardziej realistyczny niż Dujardin , Joyce z "Ulis­
sesa" bardziej realistyczny niż Proust, Joyce z "Finnigan's Wake" 
bardziej realistyczny niż Joyce z "Ulissesa". Największym żyją­
cym realistą francuskim jest w tym sensie Michel Leiris. Z dru­
giej strony, nie sam stopień realizmu (pogłębiania procesu świa­
domości w jej związkach ze światem zewnętrznym) stanowi o 
wartości literackiej. To co jest w człowieku jedyne i niezastą­
pione, co dąży do precyzyjnej wypowiedzi, może przybrać naj­
różnorodniejsze maski. Dzieło Balzaca jest, owszem, jeśli się chce, 
"obrazem społeczeństwa francuskiego z połowy XIX wieku", 
ale jest w pierwszym rzędzie obrazem Balzaca. I to obrazem 
nieraz kryptycznym, mitologicznym, o zadziwiających kryjówkach, 
studniach , tunelach. Bo też dzieło Balzaca nie jest podporząd­
kowane żadnej społecznej retoryce (mimo, że Balzac był świado­
mym wyznawcą pewnej retoryki politycznej i społecznej), ale 
jedynie jego głębokim nurtom psychicznym. W tej perspektywie 
nic nie stało teoretycznie na przeszkodzie powstania wielkiego 
dzieła literackiego poddanego ścisłej dyscyplinie socrealizmu czy 
nawet żdanowizmu. Wystarczyłoby aby pisarz głęboko przeży­
wający prywatny konflikt psychiczny o charakterze manichejskim 
dokonał świadomie transferu na obowiązujący politycznie sche­
mat. Nie chodziłoby tu bynajmniej o "Ketman" - o przemy­
canie "własnych" opinii, czy o "szczerość w nieszczerości", ale 
niemal przeciwnie, o przyjęcie bez najmniejszych restrykcji na­
rzuconego schematu, traktując go jak igraszkę formalną, potrójną 
jedność tragedii klasycznej, czy ramy sonetu . Niestety, czy może 
raczej na szczęście, schizofrenia prywatna potrzebuje widać formy 
własnej, jedynej i niezastąpionej i nie potrafi nagiąć się do form 
schizofrenii zbiorowej. Stąd - wracamy do problemu Roger 
Vaillanda - w sieć socrealizmu wpadli tylko ci pisarze, którzy 
w najlepszym razie byliby tylko realistami "na poziomie" . 
O Roger Vailland mówiono często : byłby jednym z najlepszych 
pisarzy francuskich , gdyby nie dyscyplina partii. Wyzwolony 
z recept żdanowizmu (którym nigdy nie poddawał się całkowi­
cie), wyzwolony z nacisków Humanite , Roger Vailland okazuje 
się pod-Stendhalem, jakich wielu , co ciekawe, na francuskiej pra-
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wicy. Każdy język, każda kultura ma swoje literackie pułapki. 
Jedną z najgroźniejszych pułapek piśmiennictwa francuskiego jest 
prefabrykowany klasycyzm. "La Princesse de Cleves" stanowi 
główną, nieraz śmiertelną pokusę młodego francuskiego pisarza . 
Ten dystans .. . ten umiar ... ta antyretoryka .. . ta pozorna oschłość, 
zawierająca w klatce dwornych słów miłość i śmierć... Bardziej 
jeszcze fascynuje odbicie tego klasycyzmu w XIX wieku - jest 
to "kompleks Stendhala", na który choruje tylu francuskich 
pisarzy od Jean Giono do Fran~oise Sagan, poprzez Roger Vail­
landa. Ale Stendhal - to w epoce romantyzmu reakcja namięt­
nego impotenta, oszalałej i zgorzkniałej ambicji, precyzyjnej inte­
ligencji, przeciw rozlazłości współczesnej mu literatury. Stendhal 
- to indywidualna, prawdziwa rewolucja. Dzisiaj stendhalizm 
- to forma którą początkujący pisarz francuski nadaje swej 
pierwszej powieści. 

"Czytelność", zewnętrzny realizm, stendhalowski klasycyzm, 
lewicowość niedopowiedzianie antystalinowska - "La Loi" Vail­
landa ma wszelkie dane na tegoroczną nagrodę Goncourt . 

• 
Mircea Eliade - historyk religii i uczeń Junga - poświęcił 

piękny esej odwiecznym mitom, które wbrew świadomości współ­
czesnych pisarzy raz po raz przenikają z mroku dziejów do ich 
powieści. Łatwo by wskazać w nowej powieści Elsy Morante, 
"L'Isola di Ar turo" (Einaudi, 1957), na motywy inicjacji, raj-
kiej wyspy, nietykalności i upadku Zygfryda, ale nie śmiałbym 

do tego arcydzieła zastosować metody Eliade. Elsa Morante je t 
w pierwszym rzędzie wielką poetką i stąd "L'Isola di Arturo" 

nosi to piętno nieprzemijającego dzieła sztuki, jakim jest tajem­
niczy związek pomiędzy głębokim przeżyciem i jedyną formą 
przekazania go. A stosunek poetów do wątków mitycznych wy­
daje mi się zbyt złożony (zarazem poprzez ostrość ich przeżycia 
i umiejętno' ć ich reje t racji), aby sprowadzić go do fenomenu 
zbiorowej psychologii głębinowej. 

Kluczem do tej książki jest krótki dedykacyjny wiersz do 
zmarłego przyjaciela, który kończy się tak : 
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,,I ty nie dowiesz się o prawie 
którego ja się, tak jak inni, uczę 
- a mnie zdruzgotało serce: 
fouri del limbo non v'e eliseo. 



Nie mogłem się oprzeć zacytowaniu w oryginale ostatmeJ 
linii tego wiersza, który lapidarnie wyraża myśl (bliską Gombro­
wiczowi) o niemożności życia poza "limbami" dzieciństwa. 

Jadąc z Neapolu na Ischię , podróżny mija wysepkę, której 
port, o domkach różowych i seledynowych, wydaje się jednak 
dziwnie posępny. Nad portem, na szczycie wzgórza którym jest 
wyspa, stoi ponury zamek, od dwustu lat jedno z najsłynniej­
szych włoskich więzień. Dla wielu Włochów, Procida - "Wyspa 
Artura" - oznacza tylko więzienie. "L'Isola di Arturo" - to 
monolog chłopca, Artura, opisujący jego dzieciństwo i wiek doj­
rzewania. Ojciec Artura, Wilhelm Gerace, jest nieślubnym synem 
rybaka z Procidy i niemieckiej nauczycielki. Dla Artura ojciec 
jest postacią mityczną , utożsamia go on z "bohaterami", których 
mu dostarczają zimowe lektury . Dopiero pod koniec dowiemy 
się że Artur może dorośnie, ojciec jego natomiast zawsze pozo­
stanie dzieckiem. Odkrycie przez Artura sekretu ojca, który jest 
kłamcą i tchórzem - jego ukochany, więzień na zamku Procidy 
nazywa go "Parodią" - jest jednym z wątków powieści Elsy 
Morante. Drugim, ważniejszym , jest miłość Artura do szesnasto­
letniej macochy, Nunzii, zwolna rosnąca miłość Nunzii do niego 
i ich tragiczne rozstanie . 

Czytałem tę książkę jak urzeczony i dlatego niemal równie 
trudno jest mi o niej pisać, jak byłoby tłumaczyć miłosne uczucie . 
Na czym polega niesamowity, do łowny jej urok? Może po 
części na tym, że od pierwszej do ostatniej strony ton głosu 
pisarza jest jedyny i niepowtarzalny. ie ma tu modulacji, po­
dobnie jak w tragediach Racine 'a, wszystkie postacie książki prze­
mawiają stylem Elsy Morante, głosem Elsy Morante. Styl jest 
pozornie "konwencjonalny", dźwięczy w nim echo Manzoniego 
z " arzeczonych". A przecież to dzido najbardziej "prywatnej" 
poezji, przemyconej pod klasycznymi pozorami zdziera nam 
z oczu jakieś bielmo nawet w stosunku do "rzeczywistości". 
Pisarzowi cudzoziem kiemu udaje się czasem uchwycić pewien 
aspekt Włoch powierzchownych: przed Vaillandem mamy tu 
E. M. Forstera, orman Douglasa ... Procida Elsy Morante -
to Włochy skryte, zamknięte, za adnicze, mimo że każdy przed­
miot, każde zwierzę, każdy dom, każdy przechodzień na stronach 
tej książki wydaje ię nieodzowną częścią składową osobzstego 
poematu. 

Subtelność analizy reakcji psychologicznych jest tym bardziej 
uderzająca, że wydaje się jakby mimowolna. Jakże powierz­
chowne i niepotrzebne są w porównaniu "chwyty" paryskiej 
awangardy literackiej: tak jakby poemat który jest prawdr; po-
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siadał wszystkie klucze "z nadania" obywając się bez mozolnych 
dociekań. 

Powieść Morante podzielona jest - jak niektóre książki 
z ubiegłego wieku - na drobne ustępy. Jeden z nich nosi tytuł 
"Konwencjonalne Perły i Róże" . Widzę w nim pewien związek 
z jej własną sztuką poetycką . Artur zastanawia się tu nad 
miłością swego ojca do młodego przestępcy: 

.,W istocie (teraz sobie z tego zdaję sprawę) wiara Wilhelma 
Gerace potrzebowała, aby móc zapłonfłĆ, prymitywnej iskry jakiegoś 
konwencjonalnego uroku: a postać Galernika dobrze się nadawała 
do jego tęsknot, które były wiecznie dziecinne, podobnie jak tęsknoty 
całego świata! W ten sam sposób publiczność teatrów Żfłda, aby 
móc zapłonfłĆ wiar'ł bohaterek konwencjonalnych (Uwiedzionej, 

iewolnicy, Królowej) ... I tak po wieczne czasy każda perła morka 
wzoruje się na pierwszej perle, każda róża wzoruje się na pierwszej 
róży". 

Od czasów mego dzieciństwa (wówczas dochodząc do ostat­
nich stron "Hrabiego Monte Cristo") nie odczułem chyba tak 
ostrego żalu, że skończyłem czytać książkę, jak zamykając "L'Isola 
di Arturo". Może książki które sq urokiem wymykają się krytyce? 

{ Kultura nr 10, 1957) 
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APOKALIPSA I PERSPEKTYWA 

l. 

Zyjemy dziś w powodzi przepowiedni. Gazeta codzienna, 
tygodnik, kalendarz, wróżka, stróż i znajomy - zewsząd możemy 
czerpać informacje czy będzie czy nie będzie wojny, czy zginiemy 
w wybuchu bomby atomowej, czy Europa będzie zajęta przez 
Czerwoną Armię. Tę atmosferę wróżb oddaje T. S. Eliot w jed­
nym ze swoich Kwartetów 1 : 

... "uwalnianie wróżb 
Za pomocq czaru, lub liści herbaty, sidłanie tego co się stać musi 
Kartami do gry, i granie z pentagramem 
Lub z kwasami, albo dysekcja 
Powtarzajqcego się obrazu w przed-świadome obawy -
Badanie łona, lub grobu, lub snów; to wszystko zwykłe 
Rozrywki lub narkotyki i cechy prasy codziennej: 
I zawsze będq zwykłe, zwłaszcza niektóre z nich 
Gdy jest rozterka narodów i niepokój, 
Obojętnie czy na wybrzeżach Azji czy na Edgeware Road". 

Przepowiednie zrodzone w dzi iejszej "rozterce narodów" 
dotyczą przeważnie stosunkowo bliskiej przy złości. Europa 
przeczuwa zbliżający się koniec. Ka sandra ostrzega przed katak­
lizmem . Na tym zresztą - jak słusznie mówił Paweł Hostowiec 
w swym pięknym ,,Eseju dla Kassandry" - polega tragiczna 
rola proroka w "republice". 

l. ,,Dry alvages". 

413 



Istnieje jednak rówmez mny rodzaj przepowiedni, który 
nazwę wizją przyszłości. Prorok czuje, że stoi u krańca cywi­
lizacji, że zbliża się koniec jego "świata". Widzi śmiertelnych 
jeźdźców i słyszy trzask rozrywanych pieczęci. Lub - jak 
wirgiliuszowska Sybilla - przepowiada założenie Rzymu przez 
ostatniego uchodźcę z Troi. 

2. 

Wizja przyszłości jest bądź ostateczna, zdecydowana, deter­
ministyczna (obojętne czy będzie to utopia czy apokalipsa), bądź 
też ma charakter cykliczny, zgodny z poglądem, że historia nie 
ma początku ani końca. 

Młode pokolenie Europejczyków karmione było i jest wizjami, 
które należą do pierwszej kategorii. Mając dwanaście czy trzy­
naście lat płakałem nad niemiecką powieścią (nie pamiętam 
tytułu ani nazwiska autora), przedstawiającą świat w roku 2000 
jako potworne mrowisko, w którym ludzie - niewolnicy o nu­
merach zamiast imion i nazwisk wykonują mechanicznie zlecone 
im prace. "Nowy Wspaniały Swiat" Huxleya, "Dwa Końce 
Swiata" Słonimskiego, "New Crete" Gravesa, "1 9 8 4" Orwella 
- wymieniam przypadkowo powieści dobre i słabe, poważne 
i żartobliwe, wszystkie zawierające potworną wizję świata sta­
tystycznego, uregulowanego mechanicznie, w którym nie ma na­
dziei na zmianę, ani miejsca na człowieka. Pesymistyczne jasno­
widztwo nie jest wyłącznie dziedziną powieściopisarzy . Ekono­
mista James Burnham najbardziej może logicznie przepowiada 
przyszłość w formie świata rządzonego przez manager'ów . 

Te wizje świata wychodzą poza koniec naszej cywilizacji : za­
powiadają koniec ludzkości. Są one abstrakcją owiecko-hitle­
row ko-naukową współcze nego świata. Ich elementy są nam 
znane. Istniały one, czy istnieją w iemczech hitlerowski h, 
w komunistycznej Rosji, w zmechanizowanej Ameryce, lub w 
laboratoriach uczonych. Specjalizacja, aglomeracja wielkiego prze­
mysłu, nowoczesne metody propagandy, prasa, film , "społeczna 
inżynieria", potworne postępy techniki, można by wyliczać bez 
końca te elementy, które zdaniem współcze nych proroków zapo­
wiadają utopię czy apokalipsę, zależnie od tego czy - jak Wells 
- patrzą na przyszłość z suchym i głupim optymizmem techni­
ków, czy - jak Huxley - oczekują zabicia wolności i poezji 
przez mechanizację. 

Tym światem przyszłości ma rządzić w sposób bezwzględny 
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jakaś tajemnicza rada mędrców-techników, rodzaj kombinacji 
manager'a z uczonym, lub sataniczna kamaryla, której jedynym 
motywem jest głód władzy. Społeczeństwo abstrakcyjne, zbli­
żone do platońskiej Republiki , społeczeństwo, którego potworna 
doskonałość gwarantuje zarazem wieczne trwanie. 

Każdy wiek wydaje takich proroków, na jakich zasługuje. 
W zystkie te książki są koszmarnymi snami chorego współczes­
nego człowieka, podobnie jak "Złoty Wiek" Swinburne'a czy 
Morrisa był sennym marzeniem ludzi, którzy żyli w okresie 
postępu i wolności. 

Zresztą dwa najbardziej dynamiczne światopoglądy, które 
ścierają się z sobą w dzisiejszym świecie - katolicyzm i komu­
nizm - zawierają w sobie również deterministyczną wizję 
"końca historii", jeśli nie końca świata. Materializm historyczny, 
który podaje się za filozofię historii, jest co najwyżej komenta­
rzem do urywka dziejów ludzkości. Ustrój rodzinny, szczepowy, 
feudalizm, kapitalizm, rewolucja, dyktatura proletariatu - dotąd 
wszystko w porządku, jeśli kto chce. Ale utopia, złoty wiek, 
to zakończenie z bajki dla dzieci, gdzie społeczeństwo bezklasowe 
,,żyje wiecznie szczęśliwe" - to już nie jest historia. Historia 
ma początek w świadomości ludzkiego gatunku, ale nie ma końca. 
Jest jak potok, który wiecznie płynie, szlifuje leżący na dnie 
żwir - nasze życia. 

Z katolicyzmem sprawa przed tawia się w sposób bardziej 
złożony. Poszanowanie jednostki i uznanie wolnej woli sprawia 
że determinizm historyczny katolicyzmu przejawia się na pozio­
mie na pół metafizycznym i trudno jest zdecydować ile ma 
z hi storią wspólnego. Tym niemniej każdy katolik musi wierzyć, 
że kiedyś, przed "końcem świata" będzie jeden pasterz i jedna 
owczarnia. 

awiasem mówiąc, tkwi w tym dziwny paradoks. Zarówno 
Watykan jak Moskwa mają pewno'ć ostatecznego zwycięstwa. 
Jakkolwiek się potoczą wypadki, niezależnie od polityki Stalina 
czy akcji papieża, pierwszy z nich wie, że musi nastać doczesna 
utopia, drugi zaś, że w o tatnim rozdziale Pankracy zawoła 
Galilee vicisti! Pomimo to, najbardziej uniwersalnie aktywne 
ośrodki - to właśnie Watykan i Kreml. 

To deterministyczne tanowi ko, to oczekiwanie docze nego, 
lub pół-mistycznego millenium, tkwi dziś głęboko w podświa­
domości każdego Europejczyka. Europejczyk czuje, że siły nad 
którymi nie posiada kontroli pchają naszą cywilizację w przepaść. 
W przepaść, z której nie ma powrotu, w utopię, lub w apo­
kalipsę . 
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Trudno zresztą o ądzić o ile owe apokaliptyczne WIZJe są 
traktowane dosłownie przez samych proroków. Dzisiejszy pisarz 
polityczny, powieściopisarz czy poeta operuje zapewne swoi tymi 
metaforami, w których energia atomowa, rada mędrców, sztuczne 
zapłodnienie, odpowiada skrzydlatym lwom i stojącym słońcom 
z proroctw Daniela czy Ezechiela. W każdym razie liberał i huma­
nista nie może bez zastrzeżeń poddać się sugestii tych wizji 
w których abstrakcja naukowa, ekonomiczna czy metafizyczna 
wyklucza wiarę w człowieka, w jego instynktowne, wiecznie 
odradzaj<łce się przywiązanie do wolności. Wolny wybór i czyn, 
wybór pomiędzy jednym czynem i drugim - oto postawa libe­
rała, która trzyma go wewnątrz ram własnej cywilizacji i stanowi 
zarazem JeJ obronę . I dlatego dla liberała otwarte jest tylko 
jedno okno na przyszłość - okno historii . 

3. 

Historia nie zna utopii, ani apokalipsy. Zasadą historii jest 
ciągłość. Cykliczna ciągłość ruchu koła, czy stała, płynna ciągłość 
wód strumienia o prądzie raz wartkim, raz leniwym - to już 
kwestia interpretacji historii . Historia nie jest abstrakcyjną 
nauką, z której można wyciągnąć nieomylne reguły. Myślę, że 
nie ma dziedziny bardziej konkretnej, o materiale w równym 
stopnia "jedynym", podobnie jak jedyne i niepowtarzalne jest 
ludzkie życie. 

Może jednak warto zwrócić uwagę na stosunek hi toryków 
do upadku przeszłych cywilizacji, aby z pewnej perspektywy móc 
pojrzeć na możliwy upadek naszej własnej. 

Jako motto tych rozważań na marginesie lektury wezmę 
czwartą Eklogę Wirgiliusza: 

"Już nadszedł ostatni wiek Kumejskiej przepowiedni; 
Narodził się ponownie wielki porzqdek stuleci. 
Już powraca dziewica, powraca Złoty Wiek; 
Otóż i nowa rasa zesłana z wysokich niebios ... 
Będzie znów nowy Tyfis i znów wypłynie łódi Argo 
Z wybranymi bohaterami; powtórzq się stare wojny 
I znów pod Troję wysłany będzie wielki Achilles". 

Dziwnie wzruszającą ma dla mnie wymowę ta zapowiedź 
sprzed 2000 lat, że "wypełniły się czasy", że nowi Argonauci 
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ponownie wyruszą na wiekopomną wędrówkę, zaś "wielki Achil­
les " znajdzie się kiedyś znowu pod murami Troi . 

Dla historyków klasycznych problem przemijania był zrozu­
miały i naturalny (choć nie rozważali oni oczywiście zagadnienia 
przemijania cywilizacji) . Tucydydes i Tacyt - to tragiczna i 
pesymistyczna interpretacja historii . Biegiem historii rządzi w ich 
pojęciu ślepy bożek- klasyczna Fortuna. Każdy człowiek i każde 
państwo ma swoją godzinę . Geniusz i cnota mogą zrealizować 
wszystkie możliwości tej szczęśliwej chwili, ale żadna siła ludzka 
nie byłaby w stanie przedłużyć jej i zatrzymać koła Fortuny. 
Jest w tym ujęciu głęboki pesymizm, ale również i element 
stoickiej rezygnacji . Smutek wynikający z pewności, że Ateny 
nie mogą trwać wiecznie, zrównoważony jest może świadomością, 
że kiedyś musi runąć również i perska tyrania. 

Powtórzy kiedyś tę myśl w krótkim epigramie Wolter w roz­
ważaniach nad upadkiem cesarstwa rzymskiego: "Cet empire est 
tombe parce qu'il existait . Il /aut bien que tout tombe". 

W dzisiejszej chwili właśnie upadek Rzymu ma dla nas 
specjalną wymowę. Parniętam jak przed dziesięcioma łaty w 
szkockim wiejskim domu pierwszy raz zagłębiłem się w ,,History 
of the Decline and Fałl of the Roman Empire" Gibbona, jak 
zwolna zaczął na mnie działać urok długich, kwiecistych zdań 
którymi ten dworzanin Augusta urodzony w XVIII wieku buduje 
swój lament nad upadkiem cesarstwa. Koniec XVIII wieku był 
istotnie pod wieloma względami repliką złotego wieku Augusta. 
Sceptycyzm, epikureizm, kułtura literacka, elegancja życia i pew­
ność istnienia, zasadniczy brak wątpliwości w celowość egzysten­
cji swojej i świata łączy tych ludzi dwuch epok, które we 
wszystko inne wątpiły. I dlatego Gibbon pisze swoją historię 
jak gdyby od wewnątrz, patrzy na wypadki oczami Horacego 
bardziej może niż Wirgiliusza. To co dla tylu chrześcijan jest 
cudem, zwycięstwo słabości nad siłą, ducha nad materią, jest 
dla Gibbona zwykłym rozwojem ludzkich spraw, w którym 
łatwowierność i entuzjazm tłumów w połączeniu z okolicznoś­
ciami ekonomicznymi i wojskowymi epoki rujnują wielką i po­
dziwu godną cywilizację. Gibbon uważa Kościół i barbarzyń­
ców za raka toczącego klasyczną cywilizację , o łabioną przez 
wojny Hannibala . I stąd ,,Historia schyłku i upadku cesarstwa 
rzymskiego", mimo że Gibbon doprowadzi ją aż do wzięcia 
Konstantynopola przez Turków, jest właściwie historią rozkładu 
wyłącznie, nie budowy. Dla Gibbona historia chrze 'cijańskiego 
cesarstwa i naszej cywilizacji , która z nim razem powstała jest 
historią cienia i iluzji . Cienia strzaskanej klasycznej kolumny. 
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Gibbon załamuje ręce nad końcem jednej cywilizacji - nie chce 
uznać powstania następnej, która jego samego wydała. 

Inny charakter od dzieła Gibbona ma "A Study of History" 
profesora Toynbee. Pierwsze z nich jest "historią", drugie właś­
ciwie "filozofią historii". Cały ciężar erudycji, cała sumienność 
badacza, cała intuicja genialnego historyka złożyły się na tę prze­
konywującą analizę powstania, wzrostu i upadku wszystkich prze­
szłych cywilizacji. We wszystkich działały te same elementy, 
wszędzie Toynbee potrafił ukazać podobny wzór. Ale Toynbee 
jest wierzącym chrześcijaninem i dlatego sądzi, że dwadzieścia 
cywilizacji przeminęło, ale nasza nie musi przeminąć. Historia 
pisana z wiarą, która zawiera w sobie już napisany ostatni roz­
dział dziejów ludzkości nie jest (podobnie jak historyczny mate­
rializm) historią. 

4. 

Pisząc o wizjach przyszłości porównałem ten ich gatunek, 
który w moim przekonaniu jest zgodny z myśleniem historycznym 
do wizji wirgiliuszowskiej Sybilli, przepowiadającej założenie 
Rzymu przez Eneasza. 

Chciałbym dalej wyjaśnić cel tego krótkiego eseju, nawią­
zując do odczytu wypowiedzianego przez Gide'a w Oxfordzie 
w 1947 roku. Gide cytuje tam ustęp z Eneidy, w którym 
Wirgiliu z opisuje ucieczkę Eneasza z płonącej Troi ze swym 
sędziwym ojcem Anchizesem na barkach. Zdaniem Gide'a, ustęp 
ten posiada głębokie symboliczne znaczenie: Eneasz niósł na 
swych ramionach nie tylko swego ojca, ale również cały ciężar 
przeszłości i tradycji. W ten sam sposób, mówi Gide, uciekamy 
obecnie z płonącego grodu naszej cywilizacji, z ciężarem naszej 
chrześcijańskiej przeszłości na barkach, chrześcijańskiej cywilizacji 
opartej na poszanowaniu jednostki. 

I dlatego może, między innymi, Eneida jest największym 
"klasycznym" poematem: z powodu tego powiązania Troi i 
Rzymu, Homera i Wirgiliusza, który przecież z kolei będzie 
przewodnikiem Dantego po zaświatach. 

Wierzę głęboko, że każdy człowiek jest wytworem cywilizacji 
w której się urodził i że cywilizacja ta jest zamkniętym światem: 
nie możemy jej opuścić, nie możemy właściwie sądzić innych 
cywilizacji, gdyż nawet przypuszczając, że można opanować his­
torię, literaturę, pojęcia cywilizacji odmiennej od naszej, zawsze 
nam będzie brak reakcji emocjonalnych, podświadomych, które 
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wytworzyć mogą tylko pokolenia . Chociażby dlatego, obrona 
naszej cywilizacji w jej aspektach najbardziej zasadniczych nie 
jest wyłącznie zagadnieniem moralnego wyboru, ale również jedy­
nym stanowiskiem, które możemy zająć angażując pełnię naszego 
istnienia. 

I dlatego rozważania czy po upadku naszej cywilizacji nastąpi 
wieczna noc, czy też powstanie nowa cywilizacja w której dążenie 
człowieka do wolności znajdzie znów wyraz, aczkolwiek różny, 
posiada znaczenie czysto teoretyczne. 

A jednak, chociaż bole na wydaje ię nam myśl, że na za 
cywilizacja może nie być wieczna, i że na jej miejsce przyjdzie 
może nowa, poczęta nie nad Morzem Sródziemnym, lecz nad 
Mi si ipi czy na stokach Uralu, obraz Eneasza, który z płonącej 
Troi wynosił starego ojca bardziej jest zgodny z wiarą w wartość 
i wagę człowieka niż obraz bramy z napisem: Lasciate ogni 
speranza ... 

( Kultura nr 12, 1950) 
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