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WSTEP

Slad, jaki w literaturze polskiej zostawily losy Polakéw
w ZSSR czasu drugiej wojny $wiatowej jest nie tylko $wiadec-
twem cierpienia, degradacji, zbrodni, ale tez bezcennym zapisem
spotkania wielu narodéw. Przemoc, ktéra jest wrogiem spotkania,
doprowadzita do tego, ze przyblizyli sie ku sobie ludzie réznych
ras, kultur i jezykéw na skale nie spotykang w historii. Nie
wybrani przedstawiciele, ale wyrwani — jakze czesto ze snu —
swemu narodowi w liczbie siegajgcej milionéw. Przyblizyli sie
na bocznym — zdawatoby sie — torze historii, prowadzacym do
masowych, skazanych na zapomnienie grobéw, ale czyny i rozmo-
wy zostaly spisane i nie da sie ukryé brzemiennej dla wieku
prawdy tego wielkiego spotkania narodéw.

Balkarcy, Bialorusini, Chificzycy, Czeczeficy, Czerkiesi, Eston-
czycy, Finowie, Grecy kaukascy, Gruzini, Hiszpanie, Inguszowie,
Jakuci, Japoriczycy, Kabardifcy, Katmucy, Karaczajewcy, Kazacy,
Koreanczycy, Litwini, Yotysze, Motdawianie, Niemcy, Ormianie,
Polacy, Rosjanie, Rumuni, Tadzycy, Tatarzy krymscy, Ukraificy,
Wegrzy, Zydzi z réznych krajéw — by wymieni¢ tylko najliczniej
reprezentowane narody.

W wiezieniach, obozach, na zestaniu rodzily sie te trudne
miedzyludzkie wiezi, ktére sa wigzaniami nadziei. Dowodem ich
trwatoSci jest sposéb, w jaki ocaleli zdaja sprawe z tamtych
spotkad.

,,Czas nie oddalit ich — pisata w roku 1956 Herminia
Naglerowa — od wlasnych i blizniego przezyé, a pisarstwo
ich nie jest rekompensata tylko wyrazem utozsamienia sie.

Ci, co zostali, powierzyli im zresztg siebie: ’'Mowcie
o0 nas, piszcie o nas calg prawde, tak jak tu jest i o takich
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jak tu jesteSmy. Niech ludzie dowiedza si¢ o ludziach’.
Zaznaczono tym swojg przynalezno$é do rodzaju ludzkiego
i byé moze polegano na solidarnoéci ludzi nie dotknietych
ponizeniem, ludzi wolnego $wiata. I moze sie to komu$
wydaé naiwne, sentymentalne czy jakie§ tam, ale wszystkie
lub prawie wszystkie polskie ksigzki na temat sowiecki,
w wypelnianiu tego nakazu, upominajg sie¢ o czlowieka,
o kazdego cztowieka znoszacego to, co jest nie do zniesie-
nia. Wytrzymaly i godny, spodlony i ulegly, oporny, zata-
many — kazdy naleiy do zespotu ludzkiego i nie wolno go
si¢ wyrzec, wyrzuci¢ poza obreb czlowieczedstwa”’.

Dzi(;ki stowu pisanemu trwato$¢ tamtych wiczi braterstwa
i zrozumienia na przekdr c1em1<;zcom moze przenie$¢ sie w kole]ne
pokolema Trzeba tylko czuwaé, by kontekst cierpienia i nie-
nawiSci ich nie stargat, ale uwydatmi

1,
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PODALSZE OD RUSSKO]J ZIEMLI...

»Tawariszcz, my jediem dalo-o-ko,
Podalsze od russkoj ziemli..”1

Zanim osoba tego dramatu stala si¢ jego narratorem, mineto
kilka lat. W tym czasie przestrzed dramatu pozostata gdzie$
daleko, jego byly uczestnik daje o nim $wiadectwo w innym
miejscu i czasie. Dla czytelnika nie jest jednak obojetne, jak maja
siec do siebie te dwa czasy i te dwie przestrzenie. Czy tamten
$wiat jest na tyle rozciagly w czasie i przestrzeni, ze jego byly
mieszkaniec, opowiadajagc o nim z Rzymu, Londynu, Teheranu
czy Krakowa, bez trudu moze stosowaé praesens historicum, czy
tez jest juz w innym $wiecie, a z tamtym, na jakiej$ innej, nie-
ludzkiej ziemi Yacza go zaledwie blizny i niezabliZnione jeszcze
rany pamieci?

Epilog Innego $wiata Gustawa Herlinga-Grudzidskiego roz-
grywa sie w Rzymie, w miesiac po zakoriczeniu wojny. Byly
wiezien obozu nad Peczora odnajduje towarzysza niedoli, z kté-
rym przed piecioma laty dzielit cele wigzienia $ledczego w Witeb-
sku. Opowiada swe obozowe dzieje, ale celem tej wizyty jest
przede wszystkim wyznanie komu§ bliskiemu czynu, ktéry obcigza
sumienie, w nadziei ze ten bliski zrozumie. Opowiada jak pewnej
nocy, w lutym 1942 roku, wezwano go do Trzeciego Oddziatu
i zazadano denuncjacji czterech Niemcéw, ktérzy pracowali w
jego brygadzie — dwéch Niemcéw nadwolzafiskich i dwdéch
komunistéw niemieckich, ktérzy w 1935 roku uciekli do Ros;ji.

,,Pracowali doskonale, nie mialem im nic do zarzucenia,

1. G. Herling-Grudzinski, Inny Swiat. Zapiski sowieckie, Paryz 1965,
Instytut Literacki.



chyba to tylko, ze unikali jak ognia rozméw na tematy
polityczne. Zazadano ode mnie, abym zlozyl zeznanie, ze
slyszatem ich rozmawiajgcych po niemiecku o bliskim na-
dejsciu Hitlera. MJ&j Boze, jednym z najwiekszych koszma-
réw systemu sowieckiego jest mania legalnego likwidowania
ofiar... Nie wystarczy strzeli¢ komu$ w feb, trzeba jeszcze,
zeby o to na procesie pigknie poprosit. Nie wystarczy
uwiklaé cztowieka w ponurg fikcje, trzeba jeszcze, zeby po-
twierdzili ja $wiadkowie. Oficer NKWD nie ukrywat
przede mna, ze je§li odmdéwie, wréce na ogélne roboty,
do lasu... Miatem wiec do wyboru wiasna $mieré, lub
$mieré tych czterech... (...)

— I wybralem. Miatem dos¢ lasu i tego przerazliwego,
codziennego wywijania si¢ od $mierci — chciatem zy¢.
Ztozylem zeznanie. Rozstrzelano ich za zong w dwa dni
potem” (250).

Prosi tylko o jedno stowo: ,rozumiem”. Wie, ze zrozumieé
moze tylko ten, kto sam do$wiadczyl, do czego doprowadzano
tam ludzi. To jedno stowo pomogloby mu w dzwiganiu brze-
mienia winy, bytoby tez jednak potwierdzeniem trwatosci destruk-
cji, jakiej poddawany byt tam czlowiek, gestem solidarnosci
w ramach tajemnego zwigzku inwalidéw sumienia.

,,Poczutem, jak krew uderza mi do skroni, a wraz z nig
cisng si¢ przed oczy dawne obrazy, wspomnienia. Ale
o ilez bardziej byly zatarte wéwczas, gdy ttumilem je silg,
by ratowaé wiare w ludzka godno$é, niz teraz, gdy naresz-
cie uspokojony — spogladam na nie jak na ostygla przesz-
1os¢! Moze wyméwitbym bez trudu to jedno stowo naza-
jutrz po zwolnieniu z obozu. Moze... Mialem juz jednak
za sobg trzy lata wolnosci, trzy lata wedréwek wojennych,
udziatu w bitwach, normalnych uczué, milosci, przyjazni,
zyczliwoéci... Dni naszego Zzycia nie s3 podobne do dni
naszej $mierci. Wrécilem z takim trudem miedzy ludzi
i mialbym teraz od nich dobrowolnie uciekaé? Nie, nie
moglem wyméwié tego stowa” (250).

Nie zostalo wyraZnie powiedziane, jaki jest wplyw dawnych
obrazéw i wspomniefi na podjeta decyzje. Wiadomo natomiast,
7e zdecydowata wola pozostania miedzy ludZzmi, odmowa ,,zro-
zumienia” jest odmowsa jakiegokolwiek usprawiedliwienia tego
co nieludzkie, odmowg udziatu w zbrodniczej denuncjacji, opo-
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wiedzeniem si¢ po stronie tych czterech rozstrzelanych za zona.
Nacisk dawnych obrazéw i wspomniesi, tak mocny mimo uplywu
trzech lat, wspomnieri, ktére trzeba bylo kiedy$ thumié, ,,by ura-
towaé wiare w ludzka godnoéé”, byl zapewne sprzymierzeficem
penitenta tej $wieckiej spowiedzi. Trudno jednak do korica
okre§li¢ jego wplyw, skoro wbrew pozorom decyzja odmowy
przybliza tamten, inny $§wiat i §wiadczy, ze nie trwa on odciety
gdzie§ w innej przestrzeni geograficznej i moralnej. Gdyby nar-
rator Innego Swiata uspokoit sumienie swego wigziennego towa-
rzysza, utwierdzitlby tym samym odciecie, wzajemna nieprzenikli-
wosé tych dwéch réznych $wiatéw. Odmawiajac, odmawia pow-
rotu, ale za to przybliza tamten mroczny $wiat, by w $wietle
wolnoéci zobaczyé dawne obrazy i wspomnienia.

*

Herling-Grudzifiski chce spetnié uczciwie testament tych,
ktérzy zostali i jeSli lektura jego ksiazki ma byé uczciwa, trzeba
zstgpi¢ z autorem do ,,czelusci piekiel”:

,,JKiedy chce obiektywnie opisaé obéz sowiecki, musze
zstgpi¢ do najglebszych czelusci piekiet i nie szukaé na
przekér faktom ludzi tam, gdzie z dna wody letejskiej
spogladajag na mnie twarze umartych i zyjacych moze jeszcze
towarzyszy, przekrzywione drapieznym grymasem osaczo-
nych zwierzat i szepcace zsinialtymi od glodu i cierpienia
wargami: 'Méw cala prawde, jacy$my byli, méw do czego
nas doprowadzono’ ” (140).

A jednak ,cata prawda” nie miesci si¢ za drutami obozu,
ani nawet w granicach Rosji. Swiat obozowy w wizji Herlinga
nie jest osaczong w przestrzeni i zamarly w czasie enklawg. Jest
$wiatem wygnancéw, ktérzy s3 w drodze. Punktem kulminacyj-
nym jest moment, w ktérym dadza oni tej samowiedzy wspélny,
spontaniczny wyraz. Gdy przy kodcu obozowego przedstawienia
teatralnego Wsiewolod Prastuszko, marynarz leningradzki za$pie-
wa pieén ,,Rozkinuto§ morie sziroko”, kilkuset wigZzniéw podej-
mie ,,ni to $piew, ni rozpaczliwy okrzyk”, powtarzajac jak refren:

Tawariszcz, my jediem dalo-o-ko,
Podalsze od russkoj ziemli...

,Na wszystkich twarzach malowalo si¢ wzruszenie, a
w niektérych oczach za$wiecily si¢ nawet tzy. I choé $pie-
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wane z takim przejeciem stowa mialy w obozie wymowe
przeklefistwa rzuconego przez przykutych do galer niewol-
nikéw ’‘russkoj ziemli’, brzmiala w nich jednocze$nie nostal-
gia... Nostalgia za ziemia meki, glodu, $mierci i upokorzen,
za ziemig wiecznego strachu, twardych jak kamied serc i
wypalonych placzem oczu, za jalows ziemig pustynna, pra-
zong bezlitosnie przez gorace tchnienie szatana... I nigdy
juz potem nie zrozumiatem na krétko choéby tak wyraznie
jak woéwczas, ze wigZniowie rosyjscy Zyja poza granicami
Rosji i nienawidzac jej, tesknig do niej zarazem z catej sity
swych zdlawionych uczué” (179).

Dokad ptyng ci oderwani od rodzinnej ziemi galernicy XX
wieku? Pie$fi pomoglta wypowiedzie¢ ukryty sens niewoli, wy-
dobyta z kilkuset piersi niewypowiedziane przeczucie celowosci
niepojetych cierpiefi. Stowo ,,dalej” skierowane do towarzysza
niedoli potrafito zjednoczyé i uczyni¢ ze znanej pieéni wspdlne
wyznanie wiary. Kto wie, czy wraz z tesknotg i nienawis-
cig do tej ,ziemi meki, glodu i $mierci”, nie wypowiedzialo
sie przeczucie, iz oto spelnia si¢ exodus, ktéry niesie
w sobie obietnice wyprowadzenia z putapki tego domu niewoli.
Mierzwa historii nie potrafitaby wydobyé z siebie glosu, by
wypowiedzieé, ze zmierza dalej niz przydzielony czas i
przestrzen.

Tamto przeczucie uczestnictwa w wyprawie dalej niz cierpie-
nie i upokorzenie potwierdza si¢ w czasie narracji, a takze —
trudno ukryé — lektury Imnego Swiata. Herling-Grudzifski
przybliza $wiat, ktéry juz nie nalezy tylko do tamtego czasu, ktéry
nie zastygl w tamtej ziemi. Wigksza bowiem niz napdr obrazéw
i wspomnied z ,dna piekiel” jest waga tych do$wiadczed, w
ktérych wbrew zwyktej logice, cztowiek prébowat odnalezé wiare
w sens i celowo$é swej wedréwki w czasie historii.

*

W ,innym $wiecie” jest miejsce i czas na spotkania, w ktd-
rych na rézny sposéb przezwycigzona zostaje izolacja i atomizacja.
Michat Heller podkresla, jako ceche najbardziej typowa dla tego
$wiata, ,zupelng dezintegracje panujagcg wsréd jego mieszkan-
céw”2 Gdy jednak patrzymy na $wiat obozéw koncentracyjnych
poprzez $wiadectwa polskich pisarzy, zbyt czesto napotykamy

2. M. Heller, Swiat obozéw koncentracyjnych a literatura sowiecka,
Paryz 1974, Instytut Literacki, str. 253.
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fakty, nie mieszczace si¢ w powyzszym uogélnieniu. Sz to bo-
wiem bardziej $§wiadectwa spotkan, w ktérych dostepne stajg sie
przestrzenie poza granicami widzialnej rzeczywistoéci (,,podalsze
od russkoj ziemli”) niz préby jej opisu jako zamknietego $wiata
o zatraconym poczuciu wspélnoty jego mieszkaficéw.

W narracje Innego Swiata wplecionych jest wiele biografii.
Nie istnieja one na zasadzie dygresji ani nie s3 rezultatem wszech-
wiedzy narratora. To czeéé akcji, jaka dzigki spotkaniu przenosi
sie¢ w inny czas i przestrzen. Te spotkania sprawiaja, ze obdz
koncentracyjny upodobnia sie do sceny klasycznego teatru, na
ktérej dialog potrafi przetamaé wiezy trzech jednosci.

,,Jednocze$nie przeciez Trupiarnia sprzyjala poglebieniu
przyjazni wéréd wiezniéw, ktérzy znali sie przedtem w
zonie. Przeszto rok zylem jak syn z ojcem z Dimka, ale
dopiero teraz, w czasie dlugich rozméw w Trupiarni, poz-
nalem blizej historie jego zycia. Byl miodziutkim popem
w Wierchojarisku, gdy wybuchta rewolucja...” (221).

Przyjazi z profesorem Borysem Yazarowiczem N., szkolnym
kolega Tuwima, absolwentem rosyjskiego gimnazjum w Y.odzi
oraz z jego zong Olga, skazanymi w roku 1937 za prowadzenie
w Moskwie salonu literackiego, w ktérym zajmowano si¢ wytacz-
nie literaturg polska, pozwala niejako przedtuzyé¢ dziatalnoéé tego
salonu. Profesor N., wyktadowca Instytutu Briusowa w Mos-
kwie, opowiada m.in. o dziejach recepcji Balzaka w Rosji, dziele
Gonczarowa, sam natomiast wystuchuje uwaznie, co dzialo sie
w literaturze europejskiej i polskiej od czasu jego uwiezienia:
,,Pamietam, jak jego zgaszone daremng walka z glodem oczy za-
plonely na chwile, a na obwiste policzki wystapity ceglaste wy-
pieki, gdy mu opowiadatem o tomistycznej teorii sztuki Maritaina,
ktéra poznatem na Uniwersytecie Warszawskim w przeddzier
wybuchu wojny” (148).

,Na sianokosach zaprzyjaznilem si¢ ze starym bolsze-
wikiem, Sadowskim. Polubitem go za ]akas wewnetrzng
prawo$é, fanatyczna solidarno$é w pozyciu wieziennym i
inteligencje ostrag jak brzytwa (...). Ze skapych jego na-
pomknie o Zyciu osobistym wiedziatem tylko tyle, ze ma
dorostego syna we Wihadywostoku, ale nic o nim nie wie
od chwili aresztowania, tj. od roku 1937, a na pytania
o zone odpowiadal zawsze bolesnym skurczem twarzy i
przymknieciem oczu” (192).
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Prowadzacy glodéwke general Artamian, Ormianin o rewo-
lucyjnej przesztosci i zastugach dla lotnictwa, aktor Michait Stie-
panowicz, aresztowany za ,,przesadne zaakcentowanie w jakims
filmie szlachetnosci jednego z bojaréw Iwana Groznego”, stary
géral czeczefiski, ktéry opowiada o sobie, przygladajac sie ,,nie-
ufnie spod krzaczastych brwi spojrzeniem, ktére w $wietle dnia
zamieniato si¢ z szalonego na dzikie”, siostra Jewgenia Fiodo-
rowna — z ojca Rosjanina i matki Uzbeczki — ktéra ,,przycho-
dzita niekiedy na naszg sale wieczorem i usiadlszy na brzegu t67ka
starego aktora, opowiadata o sobie”...

»W baraku ’lesorubéw’ miatem znajomego Kozaka znad
Donu, Pamfitowa, ktéry zwykt czytywaé mi w $wieta listy
od syna. Powstata z nich barwna historia — tym ciekawsza,
ze w polowie roku 1941 znalazta w obozie swéj nieoczeki-
wany epilog” (125).

Bylo tez w zwyczaju dnia wolnego od pracy wspélne redago-
wanie listéw do rodziny oraz glosne czytanie tych, ktére nadeszly:

,,Braliémy wszyscy udziat w troskach i zmartwieniach
naszych towarzyszy, a baraki zamienialy si¢ na krétko
w wielkie rodziny. I nie musze chyba dodawaé, jak lubitem
te chwile, gdy pozbawiony kontaktu z najblizszymi pozna-
watem klopoty rodzinne wszystkich zaprzyjaznionych wiez-
niéw” (125).

Innym §rodkiem }acznosci z wolnoscia byt ,,Dom swidanji”,
skrzydlo baraku, przeznaczone na spotkania z krewnymi, ktérym
udato si¢ uzyskaé na to zezwolenie. Choé nieraz tak oczekiwane
spotkanie stawalo sie dla wieZnia Zrédltem trudnej do zniesienia
meki. ,,Dom swidanji”’ byt zawsze ta szczeling, przez ktéra prze-
$wiecata wolnoéé:

,,] dziwna rzecz: w zonie panowato wyuzdanie seksual-
ne, kobiety traktowalo sie¢ jak prostytutki, mito$¢ jak spacer
do wychodka, a ciezarne dziewczeta z baraku matek witato
sie drwinami — ale ’Dom swidanji’ ostat si¢ w tym mo-
rzu brudu, ponizenia i cynizmu niby jedyna przystad ta-
kiego Zycia uczuciowego, jakiego pamigé przechowala sie
w obozie z wolnoéci. Pamietam, jaka radoéé przezywali§my
wszyscy, gdy do jednego z wigZniéw przyszedt list o uro-
dzeniu si¢ dziecka, poczetego w czasie widzenia” (102).
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Historie zycia i dobrowolnego meczeristwa Michaita Aleksie-
jewicza Kostylewa poznaje czytelnik Innego Swiata dwustopnio-
wo, najpierw w autointerpretacyjnym skrécie, wypetnionym péz-
niej szczegdtowa opowiescia. Kostylew — podkresla narrator —
wielokrotnie powtarza i uzupelnia t¢ opowiesé, poddaje ja dro-
biazgowej analizie. Na drugim roku Akademii Morskiej we Wta-
dywostoku Kostylew uzyskal mozliwos¢ dostepu do hteratury
francuskiej, ktéra otwiera przed nim nowy, ,bajeczny $wiat”
Ten, ktéry gotéw byt walczyé o wolnoéé ,,uciemiezonych Euro-
pe]czykow w imi¢ miloSci do nieznanego Zachodu, odkrywa, ze
go oszukano: ,,Wyzwolié Zachéd! Od czego? Od takiego zycia,
jakiego my$my nigdy nie ogladali na oczy!” To wypowiedziane
nieopatrznie w gronie kolegéw zdanie przypieczetuje wyrok Kos-
tylewa. Opis §ledztwa jest nieomal kliniczng analiza procesu
rozbijania osobowoéci. Celem $ledztwa jest bowiem nie tyle zmu-
szenie oskarzonego, by przyznat si¢ do zarzucanych mu win, ile
,Jkompletna dezintegracja jego osobowosci”, rozbicie jej i ztozenie
na powrdt, ale juz w odmienng od poprzedniej catoéé. Nowona-
rodzony moze jeszcze prébowaé ocali¢ resztki swej dawnej toz-
samosci, budzac w sobie lito$¢ i wspétczucie dla drugich, préby
te jednak skazane s3 na niepowodzenie: ,,Czy mégt byt przypusz-
czaé, ze mozna ponizyé czlowieka do tego stopnia, aby budzi¢ do
niego nie litod¢, a wstret, nawet wéréd wspStwieznidw?” (77).
Niektérym jednak w tej ostatniej prébie otwieraja sie oczy i
widzg, ze ich oszukano. Do nich nalezy Kostylew. Przypadkowo
trafia mu do rgk czytana kiedy§ na wolnosci ksigzka i po raz
drugi czuje sie oszukany:

,Jest juz za pézno, zeby doskoczyé do drzwi z okrzy-
kiem ’Ja chce do sedziego $ledczego, jestem niewinny!’, ale
jest jeszcze do§é wcze$nie, aby w miejsce pokonanej litosci
rozdmuchaé w stygnacym popiele wlasnego zycia wysoki
plomiefi z ostatniej iskierki cztowieczefistwa — z dobro-
wolnego i prawie sztucznego meczefistwa” (78).

Kostylew po kryjomu opala sobie reke nad ogniem, a w koticu
— by unikngé wywdzki na Kotyme — oblewa sie w tazni wrzat-
kiem i umiera w meczarniach. Zasygnalizowana tu w duzym
skrécie historia Kostylewa stanowi osobny, wazny rozdziat Innego
Swiata. Autor przyznaje: ,,Przyjazfi z Kostylewem zawazyla po-
waznie na moich do$wiadczeniach sowieckich” (79).

Ta przyjazi odstonita tez inny, odmienny niz spotkanie
kierunek, w ktérym niektérzy wieZniowie zmierzali ,,podalsze od
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russkoj ziemli”. Meczefistwo i samobdjcza $mieré Kostylewa,
final szaleficzej tesknoty za wolnoécia, jest w Innym $wiecie jedy-
nym przypadkiem tak konsekwentnego i bezkompromisowego
ratowania wiary w sens zycia przez dobrowolng $mieré. Wigze
si¢ jednak z bardziej powszechnym ruchem ku $mierci, kontrolo-
wanym przez pokladang w niej nadzieje ,,wiecznego odpoczywa-
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nia

,»98 to religijni samobdjcy, Chrystusowi czciciele $mier-
ci, wierzacy w wyzwoleficza potege grobu, a nie w Zycie
pozagrobowe. Smieré urasta w ich pojeciu do rozmiaréw
najwyzszego dobra, na ktére jedynie warto czekaé gdy juz
od dawna wszystko inne zawiodlo” (154).

Temu paradoksalnemu exodusowi patronuje Fiodor Dostojew-
ski. Krazaca w Zapiskach z martwego domu mysl o wyzwoleniu
przez samobdjstwo trafia na podatny grunt. Oto wyznanie za-
przyjaznionej wspétwiezniarki Natalii Lwownej, ktéra dzieli sie
ta ksigzka i swojg tajemnics:

,Kiedy w roku 1936 znalazlam si¢ w wiezieniu, cier-
piatam bardzo; wydawalo mi sie, ze pozbawiono mnie
wolnoéci, bo w jaki§ sposéb na to zastuzytam. Ale teraz!
Teraz, kiedy wiem, ze cala Rosja byta zawsze i jest po dzi$
dzied martwym domem, Ze zatrzymal sie czas pomiedzy ka-
torgg Dostojewskiego i naszymi wlasnymi mekami — jestem
wolna, zupetnie wolna; Umarliémy juz dawno, a tylko nie
chcemy sie do tego przyznaé. Niech pan pomysli: trace
nadzieje, gdy odzywa we mnie pragnienie zycia; odzyskuje
ja na nowo, gdy odczuwam w sobie pragnienie $mierci”
(171).

Anatol Krakowiecki w Ksigice o Kotymie wola o ,,wolnoéé
czZtowieka od pragnienia $mierci”3. Tutaj, w Innym Swiecie, po-
jawia sie zrozumienie dla tego graniczacego z szalefistwem powig-
zania nadziei i wolnoéci z pragnieniem $mierci. Jednakze obdz
jako cato$é zamyka Herling-Grudzifiski w metaforze okretu-wid-
ma, ktéry w bezksiezycowym morzu ciemnoéci co noc ucieka
écigany przez $mieré ze $pigca pod pokladem zatoga skazafcéw.
Zagle tego okretu wydyma lek przed obliczem obozowej $mierci,
ktéra przerazala umieraniem nagltym (,, .. kazdy wiczien

3. A. Krakowiecki, Ksigzka o Kolymie, Londyn 1950, Veritas, str. 208.
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zasypial codziennie z mys$lg, Ze $mieré zaskoczy go wilaénie tej
nocy. Bat si¢ tego zaskoczenia”, 156), w osamotnieniu
(,,Mozna, poczuwszy nagle dtawigcy ucisk $mierci w gardle, wzy-
waé na pomoc ludzi zdrowych, ale jak poruszyé serca, ktdre
z gluchym lomotem dobijaja si¢ do wrét wschodzacego dnia,
nie ploszac ich i nie paraliiujac znienacka daremnym krzykiem
156) oraz anonimowo$ci 2 (,,Swiadomo$é, Ze nikt nig-
dy nie dowie su; o ich $mierci i o tym, gdzie ich pochowano,
byta dla wieZniéw jedng z najwiekszych tortur psychicznych”,
157).

Samobdjcze pragnienie $mierci i strach przed nig to dwa rézne
sposoby buntu przeciw takiemu Zyciu i umieraniu, jakie zgoto-
wano cztowiekowi w ,,innym §wiecie”, dwa rézne sposoby prze-
zwycigzania tych jego wiezéw, ktére krepowaly i miazdzyly oso-
bowo$é. Mowa jest tez o prébie ratowania przez zamkniecie sie
we wlasnym §wiecie, wejScie w pustke samotnosci, przynosi ona
jednak antynomiczne do$wiadczenie $mierci w zmartwychwsta-
niu:

,,Bo jednoczesnie z tg euforig zmartwychwstania osobo-
wosci czutem, Ze jestem cmentarzyskiem wszystkiego, co
Yaczy z innymi ludzmi. Nie myélalem o obozie, nie myéla-
fem o tych, co gina za burta todzi ratunkowej szpitala, nie
myslatem o najblizszych, o przyjaciotach, o nikim — poza
samym sobg. Umieralem wiec zmartwychwstajac” (110).

Nie moze byé¢ sobg bez samotnoici, ale w samotnosci widzi,
7e poza komunikacja z drugim nie moze by¢ ocalenia.

Cierpienie nie jest jedyng miarg sytuacji czlowieka w ,,innym
$wiecie”. Herling-Grudzifiski szuka tej miary przede wszystkim
w przestrzeni zwigzkéw miedzyludzkich — tam, gdzie z materii
ponizenia, upodlenia i nienawisci podnosi sie czlowiek, gotowy
do spotkania z drugirn I jeéli pojawia sie¢ metafora okrctu ktéry
unosi zatoge dalej niz tamten §wiat, dalej niz cierpienie, ,, podalsze
od russkoj ziemli” — jest ona w glowne] mierze wynikiem tych
spotkan.
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W DOMU NIEWOLI

s «-. mieszanina tu, jak na dolinie Jozafata. W trzech potgczonych
ze sobg celach siedzi nas chyba ze dwiescie! I kogo tu nie ma?
Polki, Rosjanki, Rumunki, Wegierki, Ukrainki z Polski i te z Za-
karpacia, Zydéwki — wszystko! Wszystko tei gada réwnoczesnie,
wszystko sig kiéci, Spiewa, a jak dobrze pdjdzie — bije i wyzywa
od ostatnich” 1.

Ogloszone w 1946 roku w Rzymie pod pseudonimem Marta
Rudzka wspomnienia Beaty Obertyfiskiej z ,,domu niewoli”, obej-
mujg jej przezycia od aresztowania we Lwowie w lipcu 1940
roku i uwiezienia w Brygidkach poprzez wedréwke przez osiem
kolejnych wieziefi, tagry Starobielska i Workuty az po zwolnie-
nie w roku 1941 i prace w kolchozie bawelnianym pod Buchars.
Jako tzw. wolna sita najemna oczekiwala tam na wecielenie do
Armii Polskiej; po przyjeciu do Pomocniczej Stuzby Wojskowej
Kobiet opuscita ZSSR w marcu 1942 roku. W jej wielkim repor-
tazu dominuje watek solidarnego wspétzycia Polek; spotkania
z wigZniarkami innych narodowosci s3 na dalszym planie. Dys-
proporcja ta odzwierciedla dystans wobec innych grup narodo-
wosciowych, czesto uzasadniony ich wroga, pelna uprzedzer'l pos-
tawa wobec Polek, czesto jednak spraw1a]qcy wrazenie, ]akby byl
wyrazem jakiego§ trudnego do przezwyciezenia poczucia wyz-
szodci, ktére tatwo przeradza sie w pogarde.

Obertyfiska nie szuka usprawiedliwienia dla stabos$ci tych,
ktérzy stoczyli sie na dno nedzy ludzkiej, nie prébuje nawigzaé
dialogu ze wspélwigZniem, ktéry demonstruje swa wrogos¢, czar-
ne charaktery sa wyraziscie czarne, nie stosuje eufemizméw dla

1. Marta Rudzka (pseud.) (Beata Obertynska), W domu niewoli, Rzym
1946. Nakladem Oddziatu Kultury i Prasy 2-go Korpusu A.P., Biblioteka
»Orla Biatego”.
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okreslenia uczué, jakie Zywi wobec nieprzyjaciét ojczyzny i tych,
dzielacych wspdlny z nig los, ktérzy widza w niej wroga kla-
sowego, burzujke. Drobiazgowo$¢ opisu, bogactwo szczegétu ida
w parze z jakim§ moralnym naturalizmem, obnazajacym takie
wlasnie — wecale nie budujgce — postawy narratora wobec oto-
czenia. Poczuciu whasnej godnosci towarzyszy czesto pogarda i
obrzydzenie wobec zdegradowanego czlowieczefistwa u innych:

,,Polek jest w tym transporcie tylko kilkanascie. Reszta
rosyjskie $miecie. Mndstwo maloletnich prostytutek. Jed-
ng z nich zapamigtalam wyrazniej od innych. Chude, wy-
ciagniete, a blade, jak ped piwnicznego kartofla. Plaszcz
na tym kusy o za krétkich rekawach. Na glowie — az do
polysku wytluszczona wojskowa pilotka, na nogach kalosze.
Stworzenie to przyglada mi sie uwaznie i z bliska, obchodzi
dookota, dotyka koca, plaszcza. Zaglada jaka podszewka”
(80).

,,Scieki sa popsute i tak zalepione odwiecznym mydtem,
ze woda nie schodzi i pod koniec kazda z nas stoi po kostki
w cudzych brudach, w ktére zreszta zalatwiaja sie¢ w czasie
kapieli, jawnie i bez zenady réine pétidiotki, nieletnie
prostytutki i inne, pozornie tylko ludzkie stworzenia (...).
Czlowiek jest maglowany, gnieciony i popychany przez ja-
kie§ — mniej lub bardziej obrzydliwe — ciata, o mniej lub
bardziej podejrzanych wyrzutach i ranach. Wszystko w
pospiechu, nienawiéci jednych do drugich, w mydle, parze,
ofliztodci i zmeczeniu” (81).

A oto fragment prezentacji jednego z Polakéw. Autorka
przyznaje wprawdzie, Ze ma on ,gebe strasznie niewyparzong”,
dodaje jednak: ,,Oby sie dzi§ tacy na kamieniu rodzili”:

,» ... Teraz trumny robi. Pudetka na sowieckie $cierwo.
Galantne. Od serca im robi. Byle ich juz wszystkich pre-
dzej w nie postaé. Nie zalowalby rgk! Narobitby im tych
trumien stad do Leningradu. Tylko desek szkoda. I miejs-
ca w ziemi tez” (180).

Tak wielkie morze doswiadczer dzieli autorke W domu nie-
woli od czytelnika, ze trudno ocenié¢, na ile ten brak wielko-
duszno$ci, mieszanina pogardy i nienawisci jest wynikiem orga-
nicznej rusofobii, a na ile zwyklg reakcjg organizmu na zadawany
mu gwatt. Nie jest to przeciez analiza ale opis, nie préba zracjo-
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nalizowania ale w znacznej mierze zapis zarejestrowanych przez
zmysly doznafi; nie tyle dzieje duszy, ile poniewieranego ciata.
Wydaje sie, ze antyrosyjsko$§é Obertyriskiej ma nie tyle podioze
ideologiczne, klasowe czy narodowosciowe, ile jest reakcja na
przymus narzuconego sita obcowania stloczonych ciat. Oto bo-
wiem Rosja z jej ideologia stata sie cialem, ktére napiera, odpy-
cha, przygniata, ociera sie, cialem zdegenerowanym, upokorzo-
nym, upadtym. Scisk sttoczonych ciat potegowany jest nienawis-
cig. Tutaj moze sie ona rozwijaé i przeradzaé w czyn, powodowaé
w tym tloku dodatkowy sztuczny tlok. Cela wiezienia char-
kowskiego:

,,Gnieciemy sie¢ w czterech rzedach, nogami ku sobie.
Miejsca jest tak malo, ze nogi lezacych naprzeciw mnie
zachodza na moje i siegaja mi do polowy uda. Pech chce,
ze nogi te naleza do wyjatkowo wicieklych, rosyjskich bab,
ziejacych nienawiscia do Polek i inteligencji, $§wiadomych
w dodatku naszej na celi mniejszoéci i zadnej opieki u
wtadz. Kopia mnie wiec i umy$lnie walg na mnie na
jawie i we $nie brudne po powrocie z ’uborny’, bose
nozyska i starajg sie mi dokuczyé na kazdym kroku” (83).

Spotkania z przedstawicielkami ludu pracujacego i margi-
nesu spotecznego ZSSR pozostawily jednak nie tylko tego typu
wspomnienia. O ile stosunki miedzy Polkami a kryminalistkami
i prostytutkami charakteryzowata na ogét wzajemna wrogo$é
(podtrzymywana réwniez brakiem ewangelicznej troski o bliZnie-
go imieniem Maria Magdalena ze strony Polek), to z innymi
wieZniarkami mozliwe byly spotkania w duchu zrozumienia i
wzajemne]j zyczliwoéci. Spotkania takie byly mozliwe bez wzgle-
du na przedzialy klasowe i réznice poziomu wyksztatcenia. Po-
trzebe miedzyludzkiej wigzi i przyjazni zaspokajaly w gléwnej
mierze przyjacielskie zwigzki z tymi Polkami, z ktérymi Ober-
tyfiska — nalezgca do elity artystycznej Lwowa — znajdowata
wspdlny jezyk. Stad tez spotkania z kobietami spoza swego
kregu stanowia tylko jeden z pobocznych watkéw wspomnien.
Jeszcze w Brygidkach, obserwujac w jak rézny sposéb ludzie
znosza wiezienie, Obertyriska znajduje klasowe uzasadnienie tego
zréznicowania:

,Bardzo réznie znosza ludzie wiezienie. Jedni si¢ zata-
muja, drudzy krzepna (...). Na ogét jednak lepiej znosi
je inteligencja. Prostsze umysly atwiej si¢ maca — biorac
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rzecz procentowo oczywiScie. Bo wariujg i te i te, tylko te
proste kobiety, lapane teraz po ogonkach, na granicy, za
brak paszportu, czy za inng tego rodzaju zbrodnie — nie
czujg swej winy, wiec i stusznosci tego zamkniegcia, trudniej
si¢ z nim godza, zwlaszcza, ze je uwazaja zawsze za pew-
nego rodzaju haribe. Tego uczucia zadna spod naszej ciany
nie zna. Moze nawet wprost przeciwnie! Po cichutku, na
dnie serca, kazda z nas jest troche dumna z tego, ze tez
siedzi... Te proste jednak, wiejskie kobiety buntujg sie,
szarpig i zalamujg psychicznie” (62).

Uznanie w prostej kobiecie czlowieka bardziej cierpiacego
i bardziej skrzywdzonego dowodzi przejecia sie losem tych, kté-
rych nieszcze$cie zaskoczyto nieprzygotowanych do zycia wiezien-
nego, wyrwato im wolnoé§é bez najmniejszego $rodka znieczula-
jacego, jakim zawsze jest jakiekolwiek choéby poczucie winy.
Obertyniska dostrzega w ich losie tragizm tym wigkszy, ze przy-
padkowy, sama jednocze$nie odczuwa uprzywilejowanie istoty
$wiadomej dziejowego dramatu, w jakim przyszto jej odegraé pa-
tetyczng role ofiatry — stad ta ukryta na dnie serca odrobina
dumy. Ale to dopiero poczatek niewoli. Watek ten nie zostanie
péZniej podjety: to nie przypadek bowiem wypetniat wiezienia
niewinnymi ludZmi, a zdobyta w kolejnych wigzieniach i obozach
wiedza nie pozwolita podtrzymaé tego cichego poczucia dumy.
Powracaé bedzie jednak poruszenie losem prostych kobiet, ich
rozpacza, oburzenie niesprawiedliwodcia, jakiej padly ofiarg. To
rosyjskie ,,zbrodniarki” najwiecej powiedzialy Polkom o zyciu
proletariatu w ZSSR. Gdy tylko nastapito zblizenie, przetamano
mur nieufnoéci i wrogosci, potrafily szczerze méwié o swoim
zyciu, nie ukrywajac tego, co mysla naprawde. Obertyfiska pod-
kresla, ze ta szczero$¢ rzadka byla w stosunkach z rosyjskimi
inteligentkami. Oto np. ,mala prostytutka” mdéwi wprost, ze
spodziewano sie ratunku od Polski; ,,Inne nie precyzuja niczego,
ale za kazdym ich stowem — prostym, nieuczonym, zatosnym
— tai sie wygladanie wyzwolin, majaczy czekanie na upragniony,
niewiadomy cud (...) co badz, ’choéby diabel’ — byle sie rozkru-
szyty mury tego wielkiego wiezienia”( 103).

Obertyfiska podkresla niewspétmiernosé winy i kary, bez-
wzglednoéé wyrokéw, ktére rozbijaja rodziny (,,Tak maz, jak
7ona skazanego sa automatycznie przez prawo uznani za wol-
nych”), pozbawiaja dzieci matek, skazujac je jakze czesto na
los ,urkéw”, czy tych matoletnich zdeprawowanych dziewczat,
jakimi wypelnione sa wiezienia. W pamieci autorki wspomnien
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W domu niewoli zapisaly si¢ losy wielu tych kobiet. Oto kilka
przyktadéw:

,,Kobieta pracuje w stoléwce, gdzie§ w matym miastecz-
ku. Bieda, az piszczy. M3z w tiurmie. Mieszka z jedynym
dzieckiem, bardzo daleko, tak, ze aby na czas do pracy
stangé, musi dzied w dzied wychodzié z domu o czwartej
rano. Wraca o pétnocy. Pracuje tak dwa lata. Zdarzylo
sie, ze jej dziecko zaniemoglo. Po calym dniu pracy, zme-
czona do upadtego, musi owe cztety godziny wypoczynku
poswiecié czuwaniu. Nad ranem jednak, siedzac na krzesle
usypia. Staje do pracy z pétgodzinnym opéznieniem. Traci
miejsce i dostaje dwa lata”.

,Ma kobieta troje dzieci. Pracuje na nie sama. Maz
umart. Wychodzac do pracy zostawia mlodsze pod opieks
14-letniego syna. Pod nieobecno$é matki chlopiec zamknat
dzieci w chatupie i poszedt si¢ $lizgaé na staw. W zam-
knietym domu wybucha pozar. Dzieci wprawdzie ratuja,
ale dom idzie z dymem. Matka dostaje 5 lat ciezkich robét
za ’niedostateczna oplek¢ nad dzieémi’ ”

,Mloda kobieta jest palaczem na kolei. Lubi swéj za-
wéd i pelni go gorliwie i chetnie. Ma na utrzymaniu nie-
doteznych rodzicéw i drobne rodzedstwo. Jej praca jest
jedynym Zrédtem utrzymania calej rodziny. Zima jest sroga,
a opatu brak. Palaczka nabiera w kieszenie kombinezonu
troche miatu wymiecionego z lokomotywy. Dostaje 5 lat”
(103-104).

WieZniowie i tagiernicy che;tme na ogdt opow1ada]q swoje
dzieje, dzielg sie swym losem i to przynosi im uczucie ulgi.
Obertyriska nie stara sie zglebiaé dramatu swoich wspéttowarzy-
szy, rejestruje poszczegdlne przypadki, kresli sylwetki, ale relacji
swych nie poddaje analizie, daje co najwyzej skape komentarze.
Wydaje sie, jakby okruciefstwo, z ktérego §wiadkami i ofiarami
styka sie na co dziefi, odbieralo jej cierpliwos$é, nasuwalo gotowe
juz, obiegowe formuty, oskarzajgce system. Moze jednak w tych
ostrych, agresywnych oskarzeniach trzeba widzie¢ przede wszyst-
kim sposéb ujmowania si¢ za tymi, ktérych Obertyniskiej dane
bylo spotkaé:

,,Bo rzesze, ktérych firma szafuje si¢ perfidnie na pra-
wo i na lewo, bo czarne robocze masy, proletariat, chtopi,
w ogéle cale bezimienne mrowie Rosji — meczy si¢ w tej
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hermetycznie zamknietej kaZni, jak nie meczylo sie chyba
nigdy” (105).

Niewiele jest opiséw spotkafi z rosyjskimi inteligentkami,
moze dlatego, ze w przeciwieistwie do prostych kobiet, byly
bardziej zamkniete i zdystansowane. Na poczatku — wspomina
Obertyniska — omijaty Polki, nie ukrywajac swej wobec nich
,,wzniostosci” i wzgardy. Gdy jednak przekonaly sie, ze nie sa
przestepczyniami, zaczely rozmawiaé i zwierzaé sie — nigdy jed-
nak ,zadne slowo przeciw rezimowi ze strony ich nie padio”
(193). Rzadko tylko objawialy taka gorliwoéé jak pewna nauczy-
cielka, ,zazarta komunistka”, ktéra:

,»przy byle okazji wychwalala rezim, na kazdym kroku
ktula w oczy swoja wyzszoscig, kulturg i wyksztatceniem,
a nas — Polki — traktowata z reguly z lekcewazeniem.
Pamietam, jak raz, wykrzykujac na calg cele o zgniliznie
burzujskiej Polski, o niewiarygodnym jej zdziczeniu i braku
podstawowych nawet zasad wszelkiej etyki...” (102).

Byly tez spotkania zgola odmienne. Oto ,blada Ninoczka
z Odessy” zywo interesuje sie Polska, ostroznie pyta o stosunki
w niej panujace i warunki zycia, chcgc zweryfikowaé znany, ofi-
cjalnie obowigzujacy jej obraz. Lekcja pogladowa Obertysiskiej
osiggneta swéj cel w duzym stopniu dzigki przyktadom zachowa-
nej bielizny i podarowanej Ninoczce parze jedwabnych poficzoch.
Najcieplej jednak Obertyriska pisze o pewnej Rosjance, spotka-
nej w kijowskim wiezieniu:

,,Jednej z tych Rosjanek nie zapomne pdki zycia. Jedy-
ny okaz dawnej inteligencji, z jakim si¢ w tiurmach zetkne-
tam. Takiej delikatnodci, takiej stodyczy i takiej uczynnosci
nie spotyka sie czesto nawet w normalnych warunkach.
Siwiutka jak golgb, chuda, drobna, a schludna wyjatkowo,
myslala tylko o tym, jak by ktérej z nas ustuzyé, co by
ktérej odstapié, ktéra by nakryé swoim pledem, ktérej by
swéj koc podicielié. Miaty$my wrazenie, ze chce nam na-
grodzi¢ choé w czesci to, co nas ze strony Rosji spotkato”
(75-76).

Sa jeszcze inne przyktady polsko-rosyjskiej wieziennej soli-
darnosci: oto np. obozowy lekarz w Workucie ratuje zycie wielu

kobiet — w tym réwniez autorki W domu niewoli — narazajac
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samego siebie, a uwieziona w Brygidkach urzedniczka NKWD
radzi idacym na §ledztwo, jak maja si¢ bronié. Waznym spraw-
dzianem tych spotkan byt sposéb, w jaki obie strony przyjmowaly
wiadomo$é o zastosowanej wobec Polakéw ,,amnestii”. W pierw-
szej chwili autorka wspomniefi zareagowata niedowierzaniem i
oburzeniem na te zapowiedZ ,,wspélnej z Sowietami” walki prze-
ciw Niemcom. Podkre§la jednak, ze byt to skutek oszotomienia
wywolanego t3 wiadomoécia. Pézniej, gdy okazalo sie, ze ,,amnes-
tia” obejmie réwniez kobiety, ze ma powstaé ,nasza wlasna
armia pod naszym dowdédztwem”, zapanowalo juz tylko modli-
tewne oczekiwanie na dopelnienie si¢ cudu. Znamienny jest opis
momentu urzedowego ogloszenia ,,amnestii”:

,»Stojac na zwalonym pniu na aczce za kuchnia, gdzie
nam wszystkim kazali si¢ zebraé — widziatam tylko wkleste
denko biekitnej czapki, taki $cisk byt wokét odczytujacego
nam gloéno tekst amnestii enkawudysty. Przyszly tez nasze
miejscowe wiadze i moc Rosjan. Zal mi ich bylo w tej
chwili naprawde” (196-197).

Polki przyniosly do $wiata wiezied i obozéw wyobrazenie
jakiej$ ,,obcej wolnoici” — jak pisze Obertyriska — a ich uwol-
nienie sprawilo, ze ta wolno$¢, stopniowo oswajana, stala sie
wszystkim jednakowo bliska i upragniona. Pozegnanie z obozem
jest chwila szczegblnego zblizenia i pojednania:

,Bardzo obcymi rekami rozwigzuje tasiemki fartucha.
I nogi mam nagle obce i ledwie wiem, ze to prawda. Lenka
w przystepie niespodziewanej czulosci rzuca mi sie na szyje.
Trzyma sie mnie oburacz i szlocha. Zapomniata widaé, ze
nas nienawidzi, ze nam Zycie trula, ze sie odgrazata Polsce
i Polkom. Wiem zreszts, ze to nie mnie Sciska i trzyma
w tej chwili, tylko te oddalajaca sie od nich na niewiadome
lata — wolno§é, ktéra im od nas powialo. Czepila sie
mnie ze wszystkich sit i czuje na ramieniu, przez sweter
i ubranie jej goracy, rwany placzem oddech” (202-203).

Zal tych, ktérzy zostaja, taczy sie z jakim§ poczuciem winy,
zwlaszcza wobec kilku Rumunek i Wegierek — ,,czujemy sie¢ po
jakiemu$ winne wobec nich”. Swiadomosé tego, co muszg odczu-
waé bedac tak blisko szczedcia swoich wspéltowarzyszek, same
pozbawione nadziei, sprawia, ze stajg si¢ Polkom w tym momen-
cie szczegdlnie bliskie: ,Sa to stworzenia ciche i potulne, tak
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samo skrzywdzone, jak my. Te nie wypominaja nam naszego
szczescia, raczej nie méwig o nim, tylko im oczy nabiegaja gru-
bymi tzami, ilekro¢ kto§ przy nich wspomni o naszym bliskim
wyjezdzie” (198). Obertyniska zaledwie kilka razy zwraca uwage
w swoich wspomnieniach na Wegierki i Rumunki, zawsze jednak
w stowach, wyrazajacych duzo wspéltczucia i §wiadczacych o wza-
jemnej zyczliwosci.

Polsko-ukraifiskie spotkania ujawniaja w tym zapisie z ,do-
mu niewoli” przede wszystkim cigzacy na nich antagonizm,
spotegowany jeszcze sytuacja, w jakiej wojna postawita wobec
siebie te dwa narody. Ciazyl zwlaszcza wtedy, gdy codzienne
zycie wiezienne i obozowe ujawnialo tak wiele wzajemnej zycz-
liwoéci i zrozumienia, a zarazem bezsilnosci wobec sit skidca-
jacych.

Obéz w Starobielsku:

,Naprzeciw naszej ’kojki’, troche na prawo, mieszkaja
Ukrainki. Co do ich przekonad politycznych Zadna z nas
nie ma ani ztudzed ani watpliwosci. Odzywaja sie do nas
po rusku i wiemy, ze jak kanie dzdzu czekajg zwyciestwa
Hitlera. Wszystkie cztery to cérki albo Zony ruskich ksie-
zy (...). Nigdy ze strony tych czterech nie spotkata nas
zadna przykroéé. Przeciwnie. Byly taktowne i kolezeriskie.
Co sobie myslg, co czu]a, czego pragna i o co si¢ godzinami,
twarza ku sobie zwrécone, modla wspélnie po cichu — to
juz ich sprawa. W to nie ma nikt prawa wgladaé. Wolno
mi jednak — w imie stusznosci i prawdy — stwierdzié tu,
ze musialy$my w nich szanowaé godne i pelne charakteru
zachowanie sie wobec sowieckich wtadz, poprawno$é
i uprzejmoéé w stosunku do Polek i to nawet, zeSmy je
musialy lubié za ich uprzejmos$é i delikatnosé” (115).

Wigkszo$é spotkanych Ukrainek to jednak proste, wiejskie
dziewczyny, nieprzyjaznie, czasem wrecz wrogo ustosunkowane
do Polek — i to nie ze wzgledéw narodowosciowych w gtéwnej
mierze, ale przez ,klasowa nienawi$é¢ do inteligencji”. Zdarzaly
sie jednak wéréd nich i takie, ktére w szczegdlnie agresywny
sposéb demonstrowaty swa ,nienawi$¢ do wszystkiego co pol-
skie”.

Trzeci typ Ukrainek, najliczniej reprezentowany w obozach,
to ,,dzikie dziewczeta z Zakarpacia”, ktére po wrze$niowej na-
pasci ZSSR na Polske wyszly wraz z rodzinami na spotkanie

25



»wyzwolicieli”: )W bialy dzie, calymi wsiami, prowadzac za
sobg caly swéj dobytek, szli w szeroko, po bratersku otwarte
ramiona sowieckich tiurm” (116). Nienawi$é, gléwnie na tle
klasowym, jaka okazywaly Polkom, byta — zdaniem Obertys-
skiej — formg zemsty za niedotrzymane przez komunizm obiet-
nice. Sadzac jednak ze sposobu w jaki méwi o tych dziewcze-
tach (,, ... zdrowe, mtode, silne jak konie, nieokrzesane i ghupie.
Wspaniaty materiat do lagréw!”, 117) nie wyglada na to, by
ze swej strony prébowata dostrzec wspétczujaco dramat tych
oktamanych i okradzionych ze wszystkiego dziewczat.

Niewiele miejsca po$wigca Obertyfiska Zydéwkom, a gdy
pisze o nich, s3 to niemal zawsze przyktady potwierdzajace wza-
jemny antagonizm. Oto np. w czasie transportu, w zattoczonym
wagonie, jedna z przyjacidtek autorki ,,wycieta awanture ktérejs
z Zydéwek za obraze Polski”. Zydéwka byla jedyna objeta
amnestia kobieta z Workuty, ktéra zglosita si¢ nie do Wojska
Polskiego, a do Armii Czerwonej. Osobng uwage poSwieca
Obertyiska w swych wspomnieniach tylko jednej Zydéwce —
Hindze, zonie krawca z Yodzi, z ktéra los ztaczyl ja na dlugie
miesigce. Podkresla jej inteligencje a zarazem ,zalepienie w
komunizmie”, ,zaprzedanie jego idei”. Aresztowana przy prébie
przekroczenia granicy ZSSR, gdzie jako komunistka szukata oca-
lenia, uciekajac spod niemieckiej okupacji. Wiary Hingi nie byly
w stanie zachwiaé wiezienne i obozowe do$wiadczenia. Swoje
uwiezienie traktowala z jednej strony jako zastuzona kare za
nielegalne przekroczenie granicy, z drugiej za$ jako dowéd ostroz-
nosci i rozumnoéci wladz. Niezachwiane bylo tez jej postano-
wienie pozostania w ZSSR, aby ,stuzy¢ komunizmowi’:

,,Polski nienawidzi cata dusza. Opowiada gdzie moze
réznym rosyjskim Zydéwkom i babom, jak to u nas Zle
i ciezko bylo Zydom, jak byli prze$ladowani, jaka cierpieli
nedze i inne tego rodzaju bzdury. Stalos¢ jej przekonar,
wytrwatoéé i pracowitoéé musialy budzié, mimo antypatii,
szacunek dla jej charakteru, z drugiej jednak strony jej zasle-
pienie, opaczne komentowanie niezaprzeczenie oczywistych
faktéw i prawd, upieranie sig, ze biale jest czarnym itd.
— pozwalato watpié o jej rozumie i rozsadku, przy czym
robito z niej najniezno$niejszego, najbardziej irytujacego i
meczacego towarzysza’” (96).

Ten ambiwaletny mimo wszystko sposéb przedstawienia Hingi
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jest, byé moze, osiggnieciem, mozliwym tylko dzieki temu nie-
mozliwemu do unikniecia zbliZzeniu.

L 4

Po prawie trzymiesiecznej tulaczce w pogoni za wojskiem
polskim, z pétnocy na poludnie, w transportach, ktérych wielu
nie przezylo, Obertyfiska z grupa kobiet zostaje skierowana do
kotchozu bawelnianego pod Bucharg, gdzie po trzech miesigcach
pracy w charakterze tzw. wolnej sily najemnej przyjeta zostaje
do Pomocniczej Stuzby Wojskowej Kobiet przy Armii Polskiej.
Te trzy miesigce spedzone wsréd Uzbekéw, w ,,czarownym za-
katku”, okresla jako ,,najmilosierniejszy i najznosniejszy okres
tutaczki po Rosji”, mimo glodu, chlodu i ciezkiej pracy. Bylo
to zastugg przede wszystkim miejscowej ludno$ci — Uzbekéw,
ktérych odrebno$é kulturowa i jezykowa nie byta przeszkods
w tym spotkaniu,

,,Doswiadczyly$émy od nich tyle serca, tyle goscinnosci,
tyle bezinteresownej dobroci, Ze mi do dzi§ skatkg w sercu
siedzi niemozno$é odwdzigczenia si¢ im za to wszystko. Prze-
klety rosyjski jucht wywietrzal tu z powietrza bez §ladu.
Podziato sie z nim razem cate chamstwo. Godny, pogodny,
szlachetny charakter i sposéb bycia tych prostych ludzi,
ich dziecinna wprost naiwno$¢ i cheé pomozenia drugiemu,
miaty taki urok, taki wdziek i tak rozbrajajaca bezposred-
niodé, ze ani wiedzac kiedy, przywigzalyémy sie¢ do nich
naprawde” (304).

Lektura wspomniett W domu niewoli nieraz nasuwa watpli-
wosci, czy aby w stosunkach z ludZmi prostymi nie ujawnia sie
jaki§ ,inteligencki” brak gotowosci do zajecia zwyklej ludzkiej
postawy. Relacja ze spotkania z Uzbekami przemawiataby prze-
ciwko tym watliwosciom. Potwierdzaé moze ona tez te depry-
mujacy teze, ktéra glos1 7e to wiasnie tradycyjne antagonizmy

narodowosciowe maja najwigksza sile destrukcyjng. Przestrzeil

wolna od takich antagonizméw Yaskawa jest dla spotkar, nawet
w warunkach niesprzyjajacych. Nawet ci Uzbecy z ,kantorka”,
ktérzy najbardziej ,traca Rosja”, ktérzy porzucili stréj narodo-
wy i méwig juz po rosyjsku, zachowuja sie tak, ze — jak pisze
Obertyfiska — ,,nie wyczuwamy wcale owej niecheci — wzajem-
nej zreszta — z ktdra spotykali§my sie stale ze strony rdzennych
Rosjan™ (320).
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NA POLSKIM SZLAKU

Droga generata Klemensa Rudnickiego w pierwszych miesig-
cach drugiej wojny $wiatowej wiodta szlakami bitew kampanii
wrze$niowej w Poznarskiem, walk o Warszawe, a po kapitulacji
dziatalnoéci w podziemiu. Dowodzony przez niego 9 Putk Uta-
néw Wielkopolskich w przeddzien wybuchu wojny opuszcza
Trembowle, by wej$¢ w skilad armii ,,Poznan”. Aresztowany
zostaje 25 lutego 1940 roku, gdy pod przybranym nazwiskiem
przeprawia si¢ na druga strone granicznego Sanu, by objaé we
Lwowie funkcje szefa sztabu i zastepcy komendanta podziem-
nego Zwigzku Walki Zbrojnej, gen. Tokarzewskiego. Spotka go
wkrétce w jednej z cel. Osadzony w wiezieniu w Przemy$lu,
pézniej w Dniepropietrowsku, gdzie po péttorarocznym §ledztwie
otrzymuje wyrok 5 lat ,,wolnej zsylki” do Kirowa. Do czasu
ogloszenia amnestii pracuje tam jako robotnik. Po ujawnieniu
swego prawdziwego nazwiska zostaje przewieziony do Moskwy
i po szorstkiej rozmowie z Berig zwolniony. Bierze czynny udziat
w tworzeniu Armii Polskiej w ZSSR, przemierza jej szlak przez
Bliski Wschéd, kampanie wiloska az do Bolonii. W bitwie
o Monte Cassino dowodzi gléwnym natarciem na wzgdrze ,,Wid-
mo” i St. Angelo. W maju 1945 roku obejmuje po gen. Maczku
dowdédztwo nad 1 Dywizja Pancerng, biorgcg udziat w okupacji
Niemiec. Tu zapoznaje si¢ z gehenng péttoramilionowej rzeszy
Polakéw, wywiezionych do obozéw koncentracyjnych, na przy-
musowe roboty oraz bylych jedicéw wojennych. Dywizja pod
jego dowédztwem przez dwa lata opiekuje sie tg polska enklawa
nad rzeka Ems (Maczkéw).

W meldunku, jaki po udanym wypadzie do Lwowa i Trem-
bowli §le w grudniu 1939 roku gen. Sikorskiemu, Rudnicki
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wyraznie lekcewazy zagrozenie ze strony ZSSR; ,Jakze bardzo
biadziliémy — napisze po latach — zmylifo nas to, coémy
z wierzchu widzieli i nie odgadywali$my jeszcze wéwczas syste-
mu, kryjacego si¢ w tym pozornym chaosie. Byé moze iz winng
byla temu nasza przedwojenna nie§wiadomos$¢ wszystkiego, co
sie dziato za Zbruczem”!.

Mimo, iz przezycia wiezienne zamacily te ,,przedwojenna nie-
$wiadomo$é”, po odzyskaniu wolnoéci na skutek umowy Sikorski-
Majski Rudnicki pelen jest wiary w mozliwoéé historycznego,
polsko-rosyjskiego porozumienia. Wiezienia nie traktuje jako
modelu systemu, NKWD budzi w nim wiecej pogardy niz leku,
a zolnierska wytrwalo§¢ i solidarno$é wspdtwiezniéw pomagajg
godnie przetrwaé czas préby. Pod przybranym nazwiskiem nie
ukrywa zolnierskiej postawy wobec wroga ojczyzny.

,Oficer, ktéry bada wyglada raczej zyczliwie, jest spo-
kojny i nie podnosi glosu. Intuicyjnie wydaje mi sie, iz
gdybym go poprosil, to moze by zwolnit. Oglada moje
rzeczy i patrzy na mnie pytajgco, jakby czekat na prosbe.
Nie dojrzatem jednak jeszcze do tego, azeby we wlasnym
Kraju czapkowaé przed najezdZca ze wschodu. Nie ja, a on
jest przestepca od gwalcenia granic, totez zadna prosba nie
moze mi przej$¢ przez gardlo i milcze” (88).

Gdy Beria zarzuci mu nieuczciwo$é, odpowie z nieukrywa-
nym oburzeniem: ,Moze mnie pan z powrotem wsadzi¢ do kry-
minatu, jeéli tylko po to mnie pan sprowadzit, azeby obrazaé”.
Dla Rudnickiego nie ulega watpliwosci, jaki los czekat go, gdyby
w $ledztwie powiedziat, kim jest. ,,A zreszta byliSmy wrogami
— méwit dalej — a wobec nieprzyjaciela kazdy podstep jest
dobry. Kiedy jednak rzady nasze zawarly przymierze, to nie kto
inny, tylko ja sam uczciwie odkrylem swoje karty” (143). Trzeba
dodaé, Ze ujawnienie si¢ bylo tu koniecznym, choé ryzykownym
§rodkiem uzyskania zwolnienia z pracy, ustawa o amnestii nie
dzialala bowiem automatycznie i nie zostala zastosowana wobec
wszystkich polskich obywateli.

W wieziennej czeSci wspomnieft zwraca uwage sposéb po-
dejécia Rudnickiego do wiezniéw kryminalnych i tzw. urkéw,
traktowanych przez politycznych jako dodatkowa wigzienna plaga.

1. K. Rudnicki, Na polskim szlaku (wspomnienia z lat 1939-1947),
Londyn 1983, Polska Fundacja Kulturalna (wyd. IT). Wyd. I: Londyn 1952,
Gryf Publications Ltd.
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Potrafit u tych z géry wrogo i agresywnie nastawionych wspét-
wiezniéw wzbudzié szacunek, a czasem nawet pozyskaé ich przy-
jazd. Nie byl to wynik taktyki, ale imponujacej dreczycielom
sity charakteru, a takZe tego, Ze dostrzegt w nich Zywych, nie-
szczg§liwych ludzi. Opowiada, jak po przybyciu do stynacej jako
najgorsza celi wigzienia w Dniepropietrowsku, starosta celi wy-
znaczyt mu upokarzajgce, mokre i cuchngce miejsce pod ,,para-
sza”. Przelezat tak dwie doby, deptany w nocy przez innych.
,,Biedni ludzie, nie Zli na pewno, ale zagubieni. To nie byli
zawodowi przestepcy, ale zwykli maluczcy ze $wiata. Prosci
ludzie, bez wyksztatcenia, ktérych indywidualny instynkt posia-
dania czego§ wywolywat niekoficzace sie konflikty wzajemne”
(106). Czuje sie za nich odpowiedzialny, powotany do tego, by
nadaé jaki$ kierunek tej na poly zwierzecej, wieziennej egzystenciji:

I tak rozpoczatem kiedy$ do nich méwié spod moijej
paraszy. Moéwitem o rzeczach nie z tej celi, ale o innych
catkiem, prostych, wielkich i pigknych — ze $§wiata.

Stuchali z poczatku pét uchem, nieufnie, ale potem pié
poczeli ten pokarm coraz teskniej i zarliwiej, jadac wraz
ze mng na wolno$é we wspanialy $wiat” (106).

Wspétwiezniowie zapraszaja go na najlepsze miejsce pod
oknem, zwalniaja od obowigzkéw dyzurnego, byle tylko opowia-
dal. W celi ustaly kiétnie i zapanowata zgoda: ,Ja za$ stwier-
dzitem, iz w kazdym, najbardziej surowym cztowieku, tkwi dusza
goraca, byle tylko dogrzebaé sie do jej strun i na nich zagraé”
(107).

Nietypowy jest réwniez sposéb, w jaki autor wspomnief
Na polskim szlaku traktuje ,urkéw”, tych stalych mieszkaficéw
wiezief i tagréw, od dziecidstwa pozbawionych domu i rodziny.
Nie znajg zycia na wolnosci i nie stosuja sie do jego praw, ,,nie
kradng, lecz zabieraja, a jedli sprzeciwié sie — morduja”. Tolero-
wani z ,zaklopotang poblazliwoécia” przez wiezienne i obozowe
wladze jako element apolityczny, niszcza stabszych, co uchodzi
im zazwyczaj bezkarnie.

,,Ogladaja mnie jak dzieci od stép do gléw, badaja
wszvstko co mam na sobie, potem jeden proponuje:

'Stysz starik, u tiebia charoszaja rubaszka, a u mienia
ptochaja — pomieniajemsia’, a potem jeszcze dodaje dla
lepszego poparcia swej prosby: ,,ty dieduszka skoro padoch-
niesz, a u mienia jeszcze mnogo iyzni, tak daway’.
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Rozbawil mnie i przekonal. Smiejac sig, $ciagngtem
z grzbietu koszule i — ’bieri brat’ — powiedziatem, a po-
tem wlozylem jego, w strzepach i brudzie.

Bardzo im si¢ moja kolezefiskoéé podobata, a mnie prze-
ciez bylo wszystko jedno, co mam na grzbiecie — nie na
tym bowiem rzecz polega. Posiadalem juz w zyciu dobre
koszule, a oni na pewno jeszcze nie — niechze i oni maja
jaka$ radoéé. Totez datem jg bez zalu. Odczuli to, zawar-
liémy przyjazi i dobrze nam bylo razem” (123).

Wspominajac swa prace na ,,wolnej zsylce” Rudnicki charak-
teryzuje twarde warunki Zzycia rodzin robotmczych Przyjety
niechetnie przez dyrektora ceglelm znajduje oparcie i pomoc
u majstra Limonowa, ,,uprzejmego i mitego cztowieka”. Nawig-
zuje tez blizszy kontakt z zamieszkala w sasiedztwie rodzing.
Ojciec wrécit z tagru po trzyletnim wyroku, ,,matka jest stara
i zniszczona”. By wykarmié dzieci, musza pracowaé dwa razy
wydajniej niz wynosi z trudem osiggnieta przez Rudnickiego jego
dzienna norma. Zaprzyjaznia sie z dzieémi i czesto z nimi rozma-
wia. Zwraca uwage na ich inteligencje — nie przeszkadza mu,
7e traktuja go ,troche z géry, jakby z wyzszoscig whasciwego
wyksztatcenia”, ze z politowaniem dla jego ignorancji przytaczaja
przyniesione ze szkoly dowody na nieistnienie Boga.

Przybycie oddziatéw wojska polskiego do Uzbekistanu zdaje
sie¢ byé dla mieszkaicéw tej ziemi zwiastunem upragnionej wol-
noéci. Odzywa stara legenda i ,,s nadiezdoj w glazach” stuchajg
dzwiekéw lechickiej trabki:

,,Przepowiednia bowiem glosita, ze gdy na starej wiezy
Tamerlana trabki lechickie zagraja, Uzbekistan odzyska wol-
noéé. I jako$ tak sie zlozylo— choé nikt z nas tej prze-
powiedni nie znat — Ze zaraz na drugi dzied po przybyciu
dywizji do Szachriziabsu poczat trebacz dwa razy dziennie
wdrapywaé sie po 150 schodach wiezy na sam jej szczyt
i daé stamtad w cztery strony $wiata hejnat krakowski.
Ten sam, ktéry strzata tamerlanowego jezd?ca urwata na
krakowskiej wiezy lat temu kilkaset” (188).

Ten motyw hejnatu mariackiego powtarza sie w wielu wspo-
mnieniach. Znajdujemy go m.in. w Dziejach rodziny Korzeniew-
skich Melchiora Wankowicza oraz we wspomnieniach Danuty
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Teczarowskiej, ktéra zwraca tez uwage na klopotliwa strone tej
wyznaczonej Polakom przez legende roli:

,» - nasi oficerowie zaczeli sie¢ obawiaé, ze Uzbecy zro-
big powstanie. Musieli powiedzie¢ Uzbekom, jakie — mniej
wiecej — jest potozenie naszego wojska, musieli ich rozcza-
rowaé: powiedzieé im, ze ich przepowiednia nie sprawdzi
sie tym razem”?,

W toku spotkaf z Uzbekami Rudnicki mial okazje przekonaé
sie o zywotnosci polsko-uzbeckich tradycji, ktére sprzyjaty nawig-
zywaniu szczerych, przyjaznych rozméw. Bylo to mozliwe mimo
wielu réznic, w tym odmiennego stosunku wobec Niemcéw.
W spotkaniach tych zwracalo uwage przywigzanie Uzbekéw do
wiasnej kultury, znajomo$é historii, opér wobec rusyfikacji.

Dzieje Armii Polskiej w ZSSR to w ujeciu Rudnickiego czas
proby pojednania, nadziei na mozliwosé hlstorycznego porozu-
mienia wéréd narastajgcej niemoznodci ztozumienia i wspo&pracy
Podkreslajac dobra wole polskiej strony, autor wspomnied nie
ukrywa tez incydentéw, jakie mialy prawo wzmagaé nieufno$é
gospodarzy. Byla to jednak taka nieufno$é, jaka wyeliminowad
mogla tylko rezygnacja Armii Polskiej z wiasnej suwerennosci:
,,Przez tych dtugich 11 miesiecy powiedzielismy sobie wszystko:
my, ze si¢ im nie poddamy — oni, Zze nas nigdy nie zechcs
takimi, jakimi jeste$my” (196).

Opuszczajagc ZSSR Rudnicki mysli o tych, ktérzy w wojsku
polskim nie znaleZli ratunku, ktérych amnestia nie wybawita
z ziemi zestania. Szczegdlnie boli go los polskich Zydéw. Miej-
scowe wladze surowo zabronily wlaczenia ich do transportéw
ewakuacyjnych (z wyjatkiem Zon i dzieci Zotnierzy), a gdy zwracali
sie do NKWD, otrzymywali odpowied?, ze to polskie wiadze
wojskowe odmawiaja zabrania ich, ,poniewaz nienawidza Zy-
déw”: ,,Bylo to jedno z najperfidniejszych pociagnieé sowieckich,
ktére mialo odbié¢ sie szerokim echem po $wiecie jako oskarzenie
zotnierzy polskich o ’faszystowski antysemityzm’” (201). To
i inne klamstwa przesadzily o uczuciach, z jakimi ptk Klemens
Rudnicki przekraczat granice ZSSR: ,,Gdyby za$ mnie kto§ wéw-
czas zapytal, jakie wrazenie o tej ziemi wrylo mi sie najsilniej
w $wiadomo$é — odpowiedziatbym: nieludzkie ktamstwo, per-
fidne ktamstwo...” (202).

2. D. Teczarowska, Deportacja w nieznane, Londyn 1981, str. 180.
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W CIENIU KATYNIA

Stanistaw Swianiewicz okre§la swoja postawe wobec Rosji
jako typowa love and hate affair' (211). Ksztaltowaly ja osobiste
do$wiadczenia zyciowe, zblizajace go od dziecifistwa do rosyjskiej
literatury a takze Rosjan, ,,0dznaczajacych si¢ wyjatkows dobrocig
i zyczliwoécig do bliznich” (211). Ten wychowanek szkoly za
borczej, rozmitowany w poezji rosyjskiej, przeszedt tez konspira-
cyjna szkole polskiej poezji romantycznej i od czasu, gdy zaczat
mysleé politycznie, tj. juz na poczatku pierwszej wojny S$wiato-
wej, nie dopuszczal myéli o jakim§ réwnopadstwowym zwigzku
ziem dawnej Rzeczypospolitej z Rosja (211). Zainteresowanie
kulturg rosyjska przy ujemnym stosunku wobec politycznych
zwiazkéw z Rosja, a takze idea wyzwolenia ujarzmionych naro-
déw ksztattuja program polityczny studenta Uniwersytetu w Mos-
kwie, po wyzwoleniu Uniwersytetu Wilefiskiego, péZniej profe-
sora ekonomii tej uczelni. ,,Zasadniczymi punktami tego progra-
mu bylo odsuniecie Rosji z dorzecza DZwiny i Dniepru oraz
utworzenie pomiedzy Niemcami i Rosja czego§ na wzér Szwaj-
carii — panistwa wielojezykowego, taczacego réine narodowosci
tego rejonu wspdlnoscia organizacji obrony oraz polityki zagra-
nicznej” (212).

Jako aktywny cztonek grupy federalistéw wilefiskich, popiera
w latach dwudziestych federacyjny program Jézefa Pilsudskiego,
glosi hasta niepodlegltodci Ukrainy i Bialorusi oraz daleko idacego
kompromisu z Litwa w sprawie Wilna. Jest tez goracym zwolen-
nikiem szukania porozumienia z Niemcami. Uwaza, ze dopdki
Polska nie ureguluje swoich stosunkéw z Niemcami, ani Ukraisi-

1. Stanistaw Swianiewicz, W cieniu Katynia, Paryz 1976 (wydanie trze-
cie), Instytut Literacki.
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cy, ani Biatorusini, ani Litwini, Lotysze czy Estoficzycy nie beda
mogli widzie¢ dla siebie korzysci w potaczeniu z Polska.
Praca naukowa Swianiewicza przed wojng skupiata si¢ na
badaniu ekonomii pafistw o systemie totalitarnym, gtéwnie Nie-
miec i ZSSR. Do$wiadczenia wojenne ztozyly sie m.in. na wyda-

na w roku 1965 ksigzke pt. Forced Labour and Economic Deve-
lopment.

Swianiewicz jest jedynym sposrdd internowanych w Kozielsku
oficeréw polskich, ktéry dowieziony 29 kwietnia 1940 roku do
stacji kolejowej pod Smoleriskiem, zostat wytaczony z ostatniego
etapu transportu zmierzajgcego w kierunku laséw katynskich.
W' cieniu Katynia jest ksigzka, w ktérej obok opisu wihasnych
przezyé autor stawia sobie pytanie, jak doszto do tej zbrodni,
konfrontujagc wtasng wiedze z innymi $wiadectwami i doku-
mentami. Celem Swianiewicza jest jednak tylko zgromadzenie
materiatu demaskujgcego zbrodnie i dzieje zacierania jej $ladéw.
Juz tytut ksigzki méwi, ze jej przedmiotem jest nie tyle sam
Katys, ile to, na co rzucit cien — wiec Zycie cztowieka, ktéry
cudem unikngt losu tysiecy kolegédw, wiec idea zgodnego wspét-
istnienia narodéw, ktéra tak waznym byla w tym zyciu watkiem.
Dlatego w ksigzce tej kronikarskiej skrupulatnoéci towarzyszy
troska o przysztosé polsko-rosyjskich stosunkéw i przekonanie,
ze najwieksza grozbe niesie tu ukrywanie prawdy. Prawde o Ka-
tyniu okre§la on jako ,ropiejacy wrzéd”, ktéry — jeSli nie
zostanie rozciety — moze na wieki zatrué stosunki pomiedzy tymi
narodami. ,,Sprawa katyfiska zostanie zamknieta tylko wéwczas,
gdy caly naréd rosyjski potepi te ohydng zbrodnie, dokonang
z calg premedytacjg przez NKWD — i wyciagnie z tego konse-
kwencje” — tak brzmi ostatnie zdanie W cieniu Katynia.

Szukajgc przyczyn, ktére doprowadzily do tego masowego
morderstwa, Swianiewicz zwraca szczegdlng uwage na to, jak
bacznej obserwacji poddani byli jeficy Kozielska i jaki opér sta-
wialo poczucie godnoéci przeniknietej wola walki Armii wobec
podejmowanych przez NKWD préb sklonienia do kolaboracji:
,Dzi$, gdy z perspektywy czasu wspominam swoje przezycia w
Kozielsku, a potem w sowieckich wiezieniach i obozach, mysle,
e ta whasnie postawa jeficéw Kozielska, manifestowana przy kaz-
dej okazji, nie wylaczajac rozméw z politrukami, musiata odegraé
decydujaca role w powzieciu przez wladze sowieckie decyzji ka-
tyfiskiej” (128-129).

Zarazem jednak Swianiewicz dostrzega takie zachowania, ktére
$wiadcza o ,,potencjalnej prorosyjskosci” u wielu oficeréw:
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,»Wielu oficeréw — w szczegdlnosci rezerwisci — z pew-
ng doza zainteresowania i dobrej wiary przystuchiwato sie
temu, co méwili politrucy lub pokazywali wyéwietlane
péznym wieczorem na podworzu filmy propagandowe. Gdy
oficerowie odpowiadali politrukom, Ze chcieliby widzie¢ Ro-
sje jako sprzymierzefica Polski w walce z Niemcami, mé-
wili to niewatpliwie jak najbardziej szczerze. Postawa ich
wobec Rosji sktadata si¢ z zawitego kompleksu urazéw i do-
brej woli. Wszystkie obserwacje, ktére poczynitem w Pu-
tiwlu (a potem réwniez w Kozielsku) potwierdzily to wra-
zenie, ktére zawsze mialem w okresie pomiedzy wojnami,
ze polska inteligencja, bedagc w masie swojej zywiolowo
antyniemiecks, jest jednocze$nie potencjalnie prorosyjska”

(25).

Temu uogdlnieniu towarzyszy inne, wyniesione z kilkudnio-
wego przebywania z szeregowymi, ktérzy wracali z rosyjskiej
niewoli. Byl to pierwszy kontakt Swianiewicza z polskim chto-
pem i robotnikiem z Korony ,,w ich masie”. W postawie szere-
gowych nie znalazt §ladéw tej dwuznacznosci i chwiejno$ci wobec
Rosji, jaka wystepowata u inteligencji:

,Byla ona calkowicie jasna i prosta. Byta to postawa
absolutnej obcoéci w stosunku do wszystkiego, co widzieli
w Zwigzku Sowieckim i co styszeli od politrukéw. Z hu-
morem opowiadali o réznych propozycjach dobrowolnego
pozostania w Zwiazku Sowieckim, ktére poszczegdlnym z
nich byly niejednokrotnie czynione. Ta masa byla przesigk-
nigta jakim§ instynktem, ktdéry ja obwarowywal murem
psychicznym, bardzo trudnym do przebicia dla sowieckiej
propagandy. Zauwazylem réwniez inng rzecz ciekawg: sto-
sunek do Niemcéw byt oczywiécie przesigkniety $wiado-
mofécig, ze to jest wrdg, ktéry na nas napadt, lecz w niena-
wisci w stosunku do tego wroga byto jako§ wiecej umiar-
kowania niz w postawie, ktéra przewazata wsréd inteli-
gencji” (93).

Po wylgczeniu z grupy polskich jedcéw wojennych Swianie-
wicz trafia do moskiewskiego wiezienia na Eubiance, oskarzony
o szpiegostwo. Po siedmiu miesigcach zostaje przeniesiony do
Butyrek, gdzie po dziesieciomiesiecznym $ledztwie otrzymuje
wyrok oémiu lat fagréw. Wiele miejsca w swoich wspomnieniach
poSwieca towarzyszom wieziennym. Przez jego cele przewineli
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si¢ przedstawiciele réznych narodowosci, warstw i zawodéw, na
og6t ze Sredniej i wyzszej klasy spoleczeristwa ZSSR. Jako ba-
dacz przeobrazer gospodarczych w Rosji Swianiewicz szczegdlnie
interesuje si¢ psychika ludzi, ktérzy w tym procesie odegrali
wazng role. Nalezal do nich Mirosznikow, robotnik z pochodze-
nia, stary ideowy komunista, jeden z najwybitniejszych admi-
nistratoréw przemystu w ZSSR. Przynidst on do celi wiadomosci
z przebiegu kampanii wrze$niowej, uzyskane od pptk. Wisniow-
skiego, z ktérym zetknal sic w innej celi.

,»,O swojej sprawie nie lubit méwié. Zdaje sie, ze byt
poddawany torturom. Jedyna rzecza, ktéra mi powiedziat
bylo to, ze prawie wszyscy, ktérzy w te sprawe byli zamie-
szani zostali juz rozstrzelani. On natomiast trafit do lagru,
gdzie§ na pélnocy Syberii. Teraz jednak przywieziono go
do Moskwy dla zloZenia zeznah w jakimé dodatkowym
procesie z t3 sprawa zwigzanym. Jezeli przy tym jakich$
ludzi wsypywat, byt pod tym wzgledem w zgodzie ze swoim
sumieniem komunistycznym. Myséle, ze w tym wypadku
odpowiadat temu typowi z Koestlerowskich powiesci, ktéry
zostal przekonany przez sledowatiela, ze w imi¢ intereséw
partii musi sie przyznaé do win niepopelionych” (155).

Wysoko ocenia Swianiewicz rozeznanie Mirosznikowa w sytua-
¢ji miedzynarodowej oraz pragmatyczny i obiektywny sposéb
mySlenia w sprawach polityki zagranicznej. Mimo negatywnego
stosunku do Hitlera nie zgltaszal on zastrzezed wobec zawartego
z nim przez Stalina sojuszu oraz ataku na Polske we wrze$niu
1939 roku.

,,Niezrozumiata natomiast wydawala mu sie mentalno§é
Polakéw, ktérzy zdawali sie wierzyé w to, ze Rosja moze
pozostaé neutralna w razie wojny polsko-niemieckiej. Zda-
niem jego z obiektywnej analizy okolicznoéci wynikato, ze
to pafistwo polskie, ktére istniato przed 1939 rokiem, moglto
utrzymaé swdéj byt jedynie w drodze znalezienia pewnych
form kooperacji z Rzesza Niemiecksg. Tylko to mogloby
uratowaé wschodnie prowincje tego pafistwa od obsadzenia
przez Zwigzek Sowiecki predzej, czy péiniej” (156).

Innym dygnitarzem, z ktérym Swianiewicz dzielit cele na
Eubiance byt Tiszbein, byly szef dtugoterminowego planowania
rosyjskiej floty wojennej. Przekazal on m.in. informacje o losach
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komunistéw wegierskich, jakie uzyskat od poznanego w poprzed-
nim wiezieniu lekarza Wegra, zatrudnionego przed wojng w szpi-
talu kremlowskim. ,, T3 droga dowiedzieliémy sie, ze Bela-Kun,
przywédca rewolucji wegierskiej w 1919 roku, zyt jeszcze w
1940 i siedziat w jakim§ politizolatorze na Potudniu Zwigzku
Sowieckiego. Wiadomo$é te przekazalem pézniej Matiasowi Ra-
kosiemu, kiedy poznatem go w %agrach na pétnocy Rosji euro-
pejskiej” (159).

Spotkania wiezienne s3 dla Swianiewicza nie tylko Zrédlem
wiedzy o losach jednostek, ale tez dostarczaja mu cennego mate-
riatu dla whasnych analiz systemu i polityki ZSSR. Rozmowy
z cztonkiem Centralnego Komitetu Niemieckiej Partii Komunis-
tycznej, odbyte w Butyrkach, zwracaja np. uwage na psychiczng
gotowo$¢ ,,do szukania kompromisu pomiedzy miedzynarodowym
marksizmem a hitlerowskim nacjonalizmem” (171). Rozmowy
przeprowadzone ze wspétwiezniami Fubianki i Butyrek utwier-
dzaja Swianiewicza w przekonaniu, ze ptzed czerwcem 1941 roku
,»otalin i jego najblizsze otoczenie zdawali sie i§¢ w kierunku nie
tylko politycznego sojuszu z Hitlerem, lecz réwniez pewnej ideo-
logicznej syntezy, chociaz szeregowi cztonkowie partii, wedtug
tego co moglem wywnioskowaé z rozméw w celach moskiewskich
wieziei, zajmowali wcigz pozycje nieufnoéci w stosunku do
Niemiec” (171).

*

Opisujac swe obozowe dzieje (od marca 1941 do kwietnia
1942), Swianiewicz wiele uwagi po$wieca sytuacji mniejszosci
narodowych w ZSSR. Podkresla przewage niestowiariskich mniej-
szoéci narodowych, duza iloéé¢ cudzoziemcédw, w tym szczegblnie
ze $wiezo okupowanych terytoriéw na Zachodzie. Wspomina
m.in. Azerbajdzan, Batkaszéw, Finéw, Kazachéw, Inguszéw, Gre-
kéw, Moldawian, Tataréw, Wegréw, Perséw, Zydéw polskich.
W brygadach karnych przewazali Chificzycy — ,,potencjalni szpie-
dzy japoriscy”. Do takiej brygady, jako skazany za rzekome
szpiegostwo zostal przydzielony autor W cieniu Katynia:

,,Brygada sktadata sie z trzydziestu kilku oséb, pomiedzy
ktérymi bylo tylko szedciu nie-Chificzykéw. Brygadierem
byt Japoficzyk przewieziony z Dalekiego Wschodu. Poza
tym bylo pieciu Europejczykéw: dwéch Niemcéw, dwdéch
Wegréw oraz jeden Polak (tzn. autor tych wspomniesi).
Jeden z Wegréw nazywat sie¢ Varga i byt krewnym staw-
nego ekonomisty sowieckiego tego samego nazwiska. Naz-
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wisko drugiego bylo Réakosi, byt to pézniejszy stalinowski
dyktator Wegier. Mialem z nim wigcej wspélnego niz
z innymi cztonkami brygady ze wzgledu na podobiehstwo
naszych zainteresowarn i studiéw. Z natury rzeczy spowo-
dowalo to pewne zblizenie miedzy nami (...). Emigranci
wegierscy, ktérym opowiadalem o swoim doswiadczeniu
z Rékosim twierdza, Zze jestem prawdopodobnie jedynym
cztowiekiem, ktéry o nim méwi dodatnio” (182-183).

Méwigec o chifiskich towarzyszach pracy, Swianiewicz pod-
kresla pomoc, jakiej od nich doznat. Wykonywali oni nie tylko
wlasne normy pracy, ale réwniez uzupelniali braki swego pol-
skiego, mniej wprawionego do fizycznej pracy kolegi. ,Nigdy
jednak nie styszatem z ich strony Zadnych wyméwek z tego po-
wodu. We wszystkich moich pézniejszych dos$wiadczeniach z
Chificzykami te moje lagierne wrazenia zostaly potwierdzone:
doskonali robotnicy, bardzo sumienni, mato wymagajacy, bardzo
wytrzymali na rézne niewygody i do$wiadczenia losu, a przy tym
bardzo dobrzy i lojalni towarzysze” (184).

Patrzac z perspektywy wielu lat na tamte lagierne doswiad-
czenia, Swianiewicz rewiduje swéj dwczesny poglad o przeksztat-
caniu sie ZSSR w typowe pafstwo kolonialne, co mialoby uza-
sadnia¢ masowe deportacje tak wielu narodowoéci. Nie przeko-
nuje go tez gospodarcze uzasadnienie deportacji ani oficjalne thu-
maczenie ich proniemieckim nastawieniem pewnych grup na-
rodowoéciowych. Nonsensem gospodarczym — zdaniem autora
— bylo tak likwidowanie fizyczne tysiecy specjalistéw wéréd
polskich jeicdw wojennych, jak i przerzucanie w okresie gltodu
setek tysiecy producentéw zywnoéci w bezludne stepy. Ma-
sowe deportacje z Kaukazu i Kazachstanu rozpoczely sie jesz-
cze przed woina, gdy nie moglo byé jeszcze mowy o kaukaskich
oddziatach ochotniczych przy armii niemieckie;:

,Jezeli za§ chodzi o zachowanie si¢ podczas wojny bit-
nvch gérali kaukaskich, to nie mozna sie dziwié, ze bracia
i kuzyni owych Czeczeficéw, Inguszéw i Karaczajéw, z ktd-
ryvmi dzielitem prycze tagierne, zaczeli masowo zglaszaé sie
jako ochotnicy, gdy tylko oddzialy niemieckie ziawily sie
na pétnocnym Kaukazie. Byla to reakcja na deportacie,
ktére byly w toku jeszcze przed wojna, chociaz bardziej
generalng forme przyjely dopiero w 1943-44 roku” (185).

Nie podbéj kolonialny, nastawiony na eksploatacje podbitych
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ludéw, ale zywiotowy ped do niszczenia swoich sgsiadéw stanowi
wedtug Swianiewicza specyficzng ceche paristwowosci moskiew-
skiej, ktéra przejawita sie juz w XV wieku, gdy Iwan III znisz-
czyt republike Nowgorodzka i deportowat nad Wolge pozostata
przy zyciu ludnosé.

,,Rosja podbijata, aby wchiongé, pozbawié narodowej
indywidualnodci lub zniszczyé. To dazenie do zniszczenia
przejawito sie réwniez w stosunku do narodéw, ktére po-
czatkowo, pociggniete wspdlnodcia wyznaniowg, dobrowol-
nie weszly w zwiazek z Rosja, jak np. Ukraifcy lub Gru-
zini. Hasto wchloniecia i zniszczenia jest wspdlne wszyst-
kim kierunkom mysli rosyjskiej. Puszkin pisal, ze wszyst-
kie strumienie stowiafszczyzny muszg zlaé si¢ w morzu ro-
syjskim. Lermontow (zresztg mdj ulubiony poeta) oraz Lew
Totstoj — ktérzy jako oficerowie brali udziat w walkach
o ujarzmienie gérali kaukaskich — nie potrafili si¢ zdobyé¢
na potepienie tych zaborczych walk, chociaz obydwaj wyz-
nawali filozofie potepiajaca wojne jako zjawisko spoleczne”
(186).

To uogélnienie, ktére za istote imperialnej dynamiki padstwo-
wosci rosyjskiej uznaje tendencje niszczycielskie, fagodzi wyrazo-
na watpliwoéé, czy stanowig one rzeczywiscie ceche rosyjskiego
charakteru narodowego. Swianiewicz przytacza szereg nazwisk,
wskazujacych na to, ze czolowymi przedstawicielami tej niszczy-
cielskiej polityki byli wtaénie cudzoziemcy, tacy jak Niemka Ka-
tarzyna II, Polak Dzierzynski, Gruzini Stalin i Beria.

Zastanawiajac sic nad zwigzkiem pomiedzy polityka deporta-
cji narodowosci a zbrodnig katyfiska, Swianiewicz uznaje, ze
,,model katyriski i model deportacyjny byly tylko dwiema strona-
mi tej samej zharmonizowanej akcji, zmierzajacej do oczyszczenia
przedpoli potrzebnych dla dalszej ekspansji imperializmu sowiec-
kiego” (187). Znajduje tez zasadnicza rézinice, zawierajaca sie
w fakcie, ze deportacje zostaly oficjalnie potepione i odwotane
na XX zjezdzie KPZS, podczas gdy Katyr nie zostal zaliczony do
stalinowskich ,bledéw i wypaczed”.

L 2

Wiele miejsca po$wieca Swianiewicz wspomnieniom spotka
z ludZmi, w ktérych znajdowat moralne oparcie i dowdd istnienia
sit przeciwstawiajgcych sie upodlajgcemu naciskowi §wiata obo-
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zowego. Nalezeli do nich lekarze, z ktérych wielu robito wszyst-
ko, by ulzyé doli wigZniéw, narazajac czesto samych siebie na
represje. Wspomniana zostaje dr Orlowa, ktérej wielu tagierni-
kéw obozu w Komi zawdzieczalo przezycie zimy 1942 roku.

Osobny rozdziat (,,Ten, ktéry sie cieszyt”) tej ksigzki po-
$wiecony jest leningradzkiemu artyScie-malarzowi Mikotajowi
Piotrowiczowi. Rozmowy z nim dawaly autorowi moralne opar-
cie w najcigzszym obozowym okresie. Czlowiek ten, odczytujac
wéréd nieszcze$é i cierpieri tagiernej codzienno$ci na nowo Ewan-
gelie, znajdowat w obietnicach Kazania na Goérze Zrédto nadziei
i radodci, uczyt dostrzegaé wyjatkowo$¢é rosyjskiego $wiata nie
tylko w tym, Ze uzewnetrznia si¢ w nim szatan, ale tez ze istniejg
ludzie, ktérych czyste serca stawiajg mu opér. Oto jak odpowiada
na przygnebiajacg realistyczng wizje bestialstwa i zaniku ludzkiej
godnosci:

,,Stanistawie Stanistawowiczu, odmalowal pan obraz
prawdziwy, lecz niepelny. Nieszczeécia wyzwalajg czesto zto
ukryte w glebi czowieka, lecz wyzwalajg réwniez ukryte
piekno ludzkich dusz. Pigkno nabiera szczegdlnych blaskéw
na tle brzydoty; tylko my, zapatrzeni we wlasne cierpie-
nia, nie chcemy tego widzieé. To wszystko stuszne, tylko
gdzie jest w Panfiskim obrazie miejsce dla Nadiezdy Aleksie-
jewny, gdzie miejsce dla sektantéw, gdzie stary anarchista,
ktéry zawiaduje taznig... Dlaczego Pan o nich zapomniat?”’

(196).

O ,anarchiScie” napisze pézniej Swianiewicz: , Przyczynil
sie on bardzo do tego, ze gdy opuszczalem tagry, myslatem nie
tylko o okruciefstwie, brutalnodci i deprawacji moralnej, kté-
rych bylem $wiadkiem, lecz réwniez o ludziach dobrych, ktérych
tam spotkalem” (202).
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STO MIL OD BRZEGU...

Wihadystaw Wielhorski zaczat pisaé swoje wspomnienia
8 czerwca 1942 roku, gdy statek na ktérym odbywat podréz
z Bliskiego Wschodu do Anglii wokét Afryki znajdowat sie na
Oceanie Atlantyckim, ,,;sto mil od brzegu i sto mil przed brze-
giem”, na 17° szerokosci potudniowej i 6° dtugosci wschodniej.
Dwa lata wczedniej, 15 czerwca, zastala go w Kownie wiadomo$é
o przekroczeniu przez Armie Czerwong granic Litwy. Od tej
daty rozpoczynajg sie¢ Wspomnienia z przezyé w niewoli sowiec-
kiej'. W tym samym dniu wyjezdza do Wilna, gdzie po kilku
tygodniach zostaje aresztowany pod zarzutem kierowania dziatal-
noscia szpiegowsky przeciw ZSSR, jako dyrektor Wyzszej Szkoly
Nauk Politycznych w Wilnie. Wigziony na Eukiszkach, w pod-
ziemiach NKWD, w Gorki, po 14 miesiacach odzyskuje wolnos¢,
co zawdziecza nie tylko tzw. amnestii, ale tez nieugietej postawie
w czasie §ledztwa. Zanim — w stanie kraficowego wyczerpania
— znajdzie sie w ambasadzie polskiej w Kujbyszewie, pracuje
przez kilka tygodni na stanowisku agronoma pod Wiatks. Pro-
fesor Wiadystaw Wielhorski — z wyksztatcenia agronom a zara-
zem historyk, specjalista w zakresie dziejéw Wielkiego Xiestwa
Litewskiego, wyktadowca tego przedmiotu na Uniwersytecie im.
Stefana Batorego w Wilnie.

Wiele miejsca w swych Wspomnieniach po$wieca spotkanym
w wilefiskim wiezieniu na Eukiszkach Litwinom. Na wstepie
podkresla, ze od dwudziestu lat stosunki towarzyskie miedzy Po-
lakami i Litwinami nalezaly na Litwie do rzadkosci. Jego przy-
jaciel Janczewski, wybitny dziatacz polski na Litwie nalezat do

1. W. Wielhorski, Wspomnienia z przezyé w niewoli sowieckiej, Lon-
dyn 1965, Instytut Polski i Muzeum Sikorskiego.
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tych ,,rzadkich przypadkéw” i utrzymywat bliskie stosunki z kre-
gami litewskiej elity, m.in. z premierem Markysem. T3 droga
Wielhorski miat dostep do faktéw, ktérych znajomosé pozwolita
daé zarys sytuacji na Litwie tuz przed i w pierwszych tygodniach
po wkroczeniu Armii Czerwonej. Opuszczajagc Kowno mysli o
losie tysiecy polskich oficeréw internowanych na Litwie, zwlasz-
cza tych, ktérzy odznaczyli sie w walkach z roku 19202

Kilka dni przed wyborami do Sejmu, ktéry na pierwszym
posiedzeniu bedzie glosowat za przylaczeniem Litwy do ZSSR, nas-
tepuja liczne aresztowania wérdéd inteligencji polskiej. Areszto-
wany zostaje réwniez Wielhorski. W nocy przychodza po niego
Litwini, sedzia $ledczy, ,,mlody jeszcze czlowiek z niezyczliwym
wyrazem twarzy”’, pyta po litewsku o literature antypadstwows.
Po kilkugodzinnej, bezskutecznej rewizji odwieziony zostaje do
wigzienia na Lukiszkach. W tym czasie na Litwie nie dziataly
jeszcze jawnie organa NKWD, to litewska policja i wiadze s3-
dowo-§ledcze ,,wpedzaly swoimi rekami bolszewikom zwierzyne

do klatki” (19).

Wigzienie na Yukiszkach pozostawalo w zarzadzie cywilnych
wiadz litewskich. Poza oficerami NKWD, sprawujacymi funkcje
sedziéw $ledczych, personel skladat si¢ z obywateli litewskich.
Malo bylo wéréd nich sympatykéw komunizmu — pisze Wiel-
horski — i na ogét utatwiali kontakt z rodzinami, przenosili
informacje a takze odnosili si¢ do wieZniéw poprawnie, czgsto
zyczliwie.

,,Nieuchwytnymi drogami wieéci ze $wiata docieraly do
wiezienia i sowieccy sedziowie stusznie utrzymywali, ze
litewskiej stuzbie wieziennej ufaé nie mozna, gdyz nie s3 to
komuni$ci i potajemnie popieraja wieZniéw politycznych
Litwinéw. Od tych ostatnich — wiesci przesgczaly sie i

do kolegéw polskich” (66).

By zapewnié pelng izolacje wigZniéw w czasie §ledztwa, pod-
ziemia zajmowanego przez NKWD Sadu zamienione zostaly na
dodatkowe wigzienie. Gdy po wybuchu wojny z Niemcami ewa-
kuowano wilefiskie wiezienia, aresztowano i wywieziono réwniez
kilkunastu litewskich straznikéw. Zamknieci w wagonach z inny-

2. Po kampanii wrzeSniowej na Litwie znalazlo si¢ 13.800 polskich
zolnierzy, na Yotwie 1.315. Tylko 500 z nich udala si¢ ucieczka z obozéw
internowania przed 15 czerwcem 1940 roku. — J. Garlinski, Polska w dru-
giej wojnie Swiatowej, Londyn 1982, Odnowa.
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mi wieZniami opowiadali o wywozeniu i likwidowaniu wieZniéw
w przededniu ewakuacji.

Wsréd wspbtwiezniéw przewazali Polacy, ale Wielhorski
dzielit tez cele z Litwinami:

»Mlodsi niz ja byli dwaj Litwini: Jerzy Zagorskis,
Polak-renegat, szpieg zawodowy, bardzo zdolny, wyksztal-
cony, utalentowany rysownik, cynik bezgraniczny, typ rzad-
ko nikczemny, lat 42, oraz Franciszek Zizmaras, Litwin ro
dowity, lat 33, kierownik ruchu litewskiego sportowego
w WilefiszczyZnie, nasz przeciwnik polityczny; osobiscie
szlachetny, dobry, rycerski cztowiek. Polubitem go” (26).

W pierwszych miesigcach roku 1941 zaczelo naplywaé do
wiezienia na Lukiszkach coraz wiecej Zolnierzy i oficeréw litew-
skich, a takze oficeréw policji. NKWD koncentrowato sie na
tepieniu licznych na Litwie, wrogich wobec ZSSR organizacji
wojskowych, popieranych i kierowanych przez Litwinéw zbieglych
do Prus Wschodnich, a finansowanych gléwnie przez Trzecig
Rzesze, ktéra w ten sposéb przygotowywata sobie ,,piatg kolum-
ne¢” na terenie Litwy.

Zanim nastata Ludowa Republika Litewska, wéréd sedziéw
§ledczych trafiali si¢ tez Litwini. Wielhorski wymienia Jatowec-
kasa — ,,zajadtego polonofoba, z pochodzenia wloécianina spod
Birz” oraz mlodego absolwenta Wydziatu Prawnego w Kownie,
ktéry nie podat swego nazwiska w jedynej rozmowie, na jaks
wezwal autora Wspomniesn:

,,Czut sie bardzo nieswojo. Rozmawiat na wpét po pol-
sku, na wpél po litewsku. Zapisal w protokole uczciwie
to, co mu wyluszczylem. Nastepnie zaczat ze mng prywatng
rozmowe (...). Okazalo sie, Ze jest synem bogatego wlos-
cianina spod Rosief. Przy spisywaniu uprzednim moich
personaliéw dowiedziat sie, ze Zona moja jest z domu Lewo-
niewska, cérka doktora medycyny z majatku Bolcze, powia-
tu Rosieriskiego. Zwierzyl mi si¢ cichym glosem, ze ojciec
jego, staruszek, do dzi§ sie modli za spokdj duszy $p. tescia
mojego, ktéry go wyleczyt z zapalenia ptuc przed 40 laty,
gdy byt juz umierajacy” (32).

Lek przed nowymi wiladzami (,, ... boje sie. Sledza ’oni’
i nas”), nie pozwala mu jednak skorzystaé z okazji, by odwdzieczy¢
sie cérce dr. Lewoniewskiego, zanoszac jej wiadomoéé od meza.
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Gdy 22 czerwca 1941 roku na Wilno spadly niemieckie bom-
by, wigZzniom za$witata nadzieja, choé tez ,,powazne niepewnoéci
targaly dusze”. Wielhorski nie pisze nic o uczuciach Litwinéw
w tym dniu. Opisuje tylko niezwykla scene, jaka w nocy obser-
wowal przez dziurke od klucza z innymi wieZniami swojej celi:

»Niedaleko drzwi naszej celi stal maly stolik. Palita
si¢ na nim jedna Swieczka i lezat wielki stos teczek z do-
kumentami wieZniéw, umieszczonych w celach naszego kory-
tarza. Przy stoliku tym kleczaly w sowieckich mundurach
i w $piczastych hetmach na glowie tzw. ’budionkach’, dwie
postacie straznikéw wigziennych, Litwinéw. Odmawiali oni
na glos litanic do Matki Boskiej. Stowom modlitwy wté-
rowaly niemilknace wycia pobliskich bomb, celowanych w
mosty na Wilii...” (78).

Watek litewski we wspomnieniach Wielhorskiego, choé nie
obejmuje catoksztattu polsko-litewskich stosunkéw ani sytuacji
na Litwie w tamtym okresie, stanowi istotne uzupelnienie tej
wiedzy, jaka niesie Droga donikgd J6zefa Mackiewicza czy Wi-
lesiski matecznik Bronistawa Krzyzanowskiego?®.

,» -.. Kopnat stolek, na ktérym siedzialem. Upadlem na
dywan, na prawy bok. Wéwczas obaj towarzysze sedziego
§ledczego zaczeli kopaé mnie obcasami swoich podkutych
butéw. Naprzdéd czutem bél w lewym reku i nodze, ktére
byly od géry wystawione na razy. Zabolata potem silnie
fopatka i zebra. Ale zacieklo§é¢ taka urosta we mnie, ze
byla silniejsza niz poczucie bélu. Poczatem jednak stabnaé,
przytomno$é mglita sie, wreszcie stracilem zupelnie $wia-
domoéé tego, co si¢ dzieje. Na jedno mgnienie oka ockna-
tem sie z bélu, gdy pekly zebra. Pamieé tej chwili po-
zostala...

... W jakiejs§ chwili ockngtem si¢ w malej, niziutkiej
celce. Siedziatem pod $ciang na cementowej podtodze™ (56).

Zaciekloé¢, ktéra byla silniejsza niz poczucie bélu nie jest
tu sita odwetu, to raczej wyzsza szkota stoickiej odpornosci —
na miare zadawanego cierpienia. Wielhorski nie stosuje eufe-

3. J. Mackiewicz, Droga donikgd, Londyn 1955, Orbis; B. Krzyzanow-
ski, Wileniski matecznik 1939-1944 (Z dziejéw ,,Wachlarza” i Armii Krajo-
wej), Paryz 1979, Instytut Literacki.
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mizméw, piszac w jaki sposéb niszczono wigzniéw, obce jest
mu jednak poczucie nienawisci wobec Rosjan. Szczegélnie pod-
kresla wysitek zapanowania nad bélem, glodem, lekiem przed
$miercig. Idgcym na $ledztwo koledzy przypominali czesto:
»g&dy wdt rogiem czlowieka bodzie, to obrazié go przez to nie
jest w stanie” (66).

Odnotowane zostaly tez bardziej ludzkie — zwlaszcza po
wybuchu wojny z Niemcami — zachowania sedziéw $ledczych,
m.in. zgoda na oddzielenie wigZniéw politycznych od kryminal-
nych po przewiezieniu do wigzienia w Gorki. Iwan Iwanowicz,
Bialorusin, starszy lejtnant NKWD 2z wiezienia na Rukiszkach,
zapisal sie w pamieci autora Wispomnie#r jako ,jedyny ludzki
cztowiek z tych co tam spotkalem” (55).

Piszac o swym zwolnieniu z wiezienia w Gorki, Wielhorski
podkresla, ze sposéb interpretacji przez wladze ZSSR umowy
zawarte] z rzgdem polskim 30 lipca 1941 roku uniemozliwit
Ukraificom spod Lwowa i Stanistawowa wyjicie na wolnoéé:
,2Ludzie ci pozostawali wéwczas w cigzkim stanie ducha. Cho¢
byli to obywatele polscy, ale nie-Polacy i nie zakwalifikowani
zostali przez wiladze sowieckie jako kategoria oséb, objetych
umowg polsko-sowiecks, ktére mozna oswobodzi¢” (95). Do-
tyczylo to réwniez wigZniéw innych narodowodci z zajetych
przez ZSSR wschodnich ziem Polski.

W drodze na potudnie do polskiego wojska autor Wspom-
nien zostat zatrudniony jako agronom w urzedzie nadzorujacym
kotchozy w okregu kirowskim. Trzy tygodnie pracy pozwolily
mu zaznajomié sie ze stanem rolnictwa w tym rejonie (Wspom-
nienia zawieraja wiele na ten temat obserwacji), a takze umoz-
liwity bezpoérednie kontakty z miejscowa ludnodcig. Choé
panowala tam wzajemna nieufno$é, status pracownika okreso-
wego, bylego wigZnia politycznego, Polaka, nie-komunisty —
sprzyjal nawigzywaniu rozméw: ,Kilkakrotnie udato mi si¢ do-
prowadzi¢ na wsi do szczerej wymiany myéli. Chlop rosyjski,
to z natury utalentowany causeur, brak mu tylko musztry salo-
nowej, a zapedzi w kozi rég niejednego dowcipnisia i zto§liwca”
(107).

Swego przelozonego, 52-letniego starszego ogronoma Afa-
nasija Prokofijewicza Celiszczewa, okre§la Wielhorski mianem
,,komunisty — $wietego wspSlczesnego’:

,,Cichy, skromny, do gruntu bezinteresowny, pozbawio-
ny ambicji egoistycznej zupetnie. Z gleboka zarliwoscia,
jak kaplan idei, pracowal nad socjalizacja wsi rosyjskiej.
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Miat duzo delikatnosci i szacunku dla osobowosci cztowieka.
Wobec wrodzonej fagodno$ci — napotykat na wiele prze-
szkéd, gdy chodzito o zwalczanie odruchéw brutalnosci i
ztej woli, tak rozpowszechnionych w otoczeniu. Zelaznej
pracy, konsekwencji i po§wigcenia, nieztomnej woli i dziw-
nie picknej, naturalnej szlachetno$ci pracownik spoteczny
i... nauczyciel jednoczeénie. Poczulem w nim sympatie do
siebie. Zaufal mi. Wiedziat, ze jestem Polakiem, patriota
faszysta’ (...) staralem si¢ w pracy mej nie zawie$¢ jego
zaufania. Rozstaliémy si¢ w najlepszej przyjazni” (104).

Podczas wizyty w kotchozie ,Put’ Iljicza” okazuje sie, ze
kierowniczka jest osoba, z ktéra w tych samych latach (1903-
1907) odbywat studia na Uniwersytecie w Kijowie:

,,Przypominaliémy wspdlnie profesoréw, zebrania stu-
denckie, strajki... ozyly wspomnienia miodoéci. Atmosfera
si¢ rozgrzata. ’Kolezanka’ nalezala do rzedu komunistéw
udarnikow (szturmowcéw). Eaczyta gruntowns wiedze fa-
chowsa z pracowitoscig, zamitowaniem i gleboks, entuzjas-
tyczng wiarg w nieomylnoéé Stalina...” (110).

Wielhorski docenia niezwykle osiagniecia tej i innych ,,0sad
kultury rolniczej”, jakie miat okazje poznaé. Z szacunkiem pisze
o ludziach, ktérzy dzieki swej kompetencji i zaangazowaniu
tworzyli gospodarstwa kontrastujgce z szarym tlem ,miernoty
i niedostatku”.

W czasie pobytu Wielhorskiego w ambasadzie polskiej w
Kujbyszewie przyjezdza gen. Wiadystaw Sikorski. Autor Wspom-
niert uczestniczy we wspdlnej wieczerzy, ma tez okazje do osobis-
tej rozmowy z generatem:

,,Pytal czy mocno mnie bili podczas §ledztwa. Odpo-
wiedzialem prawde o sobie i innych kolegach w tej sprawie.
Uscisngt mi mocno dlori i powiedzial, ze o tym nie zapom-
nimy, lecz réwniez nie bedziemy méwili gloéno, o ile nowy
sprzymierzeniec lojalnie zobowigzania swe wypelniaé bedzie,
zgodnie z duchem i literg traktatu z 30. VII. 1941 (130).

Kilka dni po tej rozmowie, na poczatku grudnia 1941 roku,
Wielhorski wyruszy w dtuga droge do Anglii.
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Z ZOLNIERSKIEGO DZIENNIKA

wJest tu jakis obcy, inny od naszego swiat
i pojecia s¢ inne od naszych”l.

Podporucznik Jan Kazimierz Umiastowski byt jednym z tych
polskich zolnierzy, ktérzy po klesce wrzesniowej szukali schro-
nienia na Litwie. Wybuch wojny zastat go w Grodnie na kursie
przygotowawczym do Szkoly Podchorgzych Piechoty. Urodzony
29 listopada 1920 roku w Bydgoszczy, polegt pod Monte Cassino
w nocnym natarciu 11 maja 1944 roku. Znaczna czeéé ocalatego,
wydanego wkrdtce przez ojca pamietnika to prowadzony na
biezgco dziennik. Zapiski z okresu internowania na Litwie prze-
padly w czasie nieudanej préby ucieczki z pociggu w drodze do
Rosji. Ta czgéé zostala przez autora odtworzona w Damaszku
trzy lata pdziniej.

Zotnierze polscy, jak wynika z tych wspomnien, zostali przy-
jeci przez Litwinéw goscinnie. Rzadko tylko — pisze Umiastow-
ski — szyderczo wypominano im niedoszly zesztoroczny marsz
na Kowno. Wkrétce jednak wzajemne stosunki ulegly pogor-
szeniu:

W pazdzierniku Moskale ’podarowali’ im Wilno. Od
tej chwili stosunek Litwinéw do nas zmienil si¢ na nieko-
rzy$é. Poczely sie awantury, nie pozwolili nam $piewad
Boze coé Polske...’. Szaulisi napadali na internowanych,
a zolierze litewscy przy byle okazji strzelali do nich” (16).

Miejscowa ludnoéé nie ukrywa jednak swej zyczliwosci, wokét

1. J. K. Umiastowski, Przez kraj niewoli. Wspomnienia z Litwy i Rosji
z lat 1939-1942, Londyn 1947, Biblioteka Pamigtnikéw, str. 39.
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odgrodzonych drutem koszar w Olicie gromadza si¢ tlumy, by
stuchaé polskich pie$ni — ,mieli§my wéréd nich wielu przyja-
ciét’. Z Olity Umiastowski zostat przeniesiony do obozu w Kal-
warii. Kompanie wartownicze skiadaly sie¢ tam w wiekszosci
z wrogo wobec Polakéw nastawionych Litwinéw, nie brakowato
przykrych i tragicznych incydentéw. Warunki bytowe w obozie
byly jednak znosne: dobre wyzywienie, swoboda w zakresie orga-
nizowania zajeé wlasnych, tatwosé ucieczki. Internowani mieli
do swej dyspozycji pracownie stolarskg i artystyczng. Przychyl-
ny Polakom komendant obozu, major Misiewicz, mial nawet po-
wiedzie¢ po wkroczeniu Armii Czerwonej na Litwe: ,,Wszyst-
kich wypuscié nie moge, ale je§li kto§ byl zaangazowany w pracy
mogacej szkodzi¢ Sowietom, bedzie mégt wyjsé” (27).

,,Major Misiewicz, Zegnajac si¢ z nami kilkoma, ktérych
ztapal w sklepie, zyczyt nam szczefliwego powrotu do
ojczyzny. Zakoficzyl stowami, ze nasz los jest teraz jedna-
kowy — ’dzi§ was wywozg, jutro moga sie do nas zabraé.
Nie mylit sie, wielu oficeréw litewskich poszto tym samym
szlakiem i w niewielkim nawet odstepie czasu po nas, jego
samego podobno w rok pézniej widziano w ktéryms$ z obo-
z6w koncentracyjnych w Archangielsku” (27).

Kozielsk, Juchnéw (dawny Pawliszczew Bor), Murmandsk,
osada Powoje na pétwyspie Kola, Archangielsk, Talica (zwana
Juzskij Obéz, 350 km od Moskwy) — to nazwy obozéw i punk-
téw przejéciowych na trasie z Litwy do Armii Polskiej. Choé
sytuacja tej grupy zolnierzy ulegta po wywiezieniu z Litwy zasad-
niczej zmianie — zwlaszcza pod wzgledem warunkéw bytowych
— to przez dtuzszy okres byli traktowani jako internowani i do-
piero na kilka tygodni przed wybuchem wojny z Niemcami zostali
skierowani do pracy w tundrze pétnocy. Pomyélny los tej grupy
— jak podkresla we wstepie wydawca — byt konsekwencja
rosngcego zagrozenia ze strony Niemiec.

Przewiezieni do obozu w Kozielsku w lipcu 1940 roku, zastali
tam wiele $§ladéw po swych poprzednikach, tj. grupie 4.500
polskich oficeréw: ,,Wyjezdzali partiami po dwustu w kilku-
dniowych odstepach. Jak pisali na $cianach *w niewiadomym
kierunku po szeSciomiesiecznym pobycie’ ” (38). Kto wie, czy
personel obozu nie byt §wiadomy ich losu:

,,Doktor Kopeé, jeden z lepszych warszawskich pedia-
tréw, wyleczyl dzieciaka sowieckiej lekarki Chinki, kt6ra
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byta urzgdowym lekarzem obozu. Wiele sic ona nauczyla
od naszych i plakata, gdy wyjezdzali z obozu. Zaczeta pla-
ka¢, kiedy pytali dokad jada i dtugo nie mogta sie uspokoié”’
(44).

Uczy sie¢ wytrwale jezyka rosyjskiego, m.in. na tekstach
Ostrowskiego, Gogola, Gorkiego. U pisarzy tych znajduje podob-
ny stosunek do Polakéw, jaki zna z wlasnego, codziennego
dos$wiadczenia:

»W kazdej powieSci wydanej przed wojng $wiatows,
jezeli jest jaki§ Polak, to zawsze jaki§ czarny typ, oszust
lub bandyta. Bolszewicy nas nienawidza i nienawi$é do nas
wpajajg dzieciom w szkotach. Tak samo jest w Niemczech.
To samo bez wielkiego skutku prébowali Szaulisi litewscy.
A mnie nikt w szkole nie uczyl nienawiéci do innych
ludzi...” (57).

To zapis z 24 grudnia 1940 roku — dnia Wigilii, zaktéconego
przykrym incydentem: ,,Spiewamy koledy. Wpada nagle sowiecki
oficer, ztywa choinke i depcze ja nogami (...). Kiedy Jakubowski
wyszedt, podniedliémy znéw choinke i dalej $piewalismy koledy”.
Wolna od strachu postawa internowanych wobec funkcjonariuszy
NKWD jest pelna pogardy i drwiny. Nie ukrywaja swego lekce-
wazenia wobec wladz obozowych, lekcewaza grozace im niebez-
pieczefistwo, ale tez jakby nie byli go w pelni §wiadomi. Pierwsi
wigZniowie rosyjscy spotkani w obozie w Juchnowie u$wiada-
miajg im zyczliwie, jak wiele ryzykuja takim zachowaniem:

,,Krecg oni glowami na nasz niedzielny bunt. ’Oj, dzie-
ci’ — méwi jeden z nich — ’byli u nas juz tacy bohaterzy,
a dzi§ juz nie ma po nich §ladu. Dookota na gérach sg
poustawiane karabiny maszynowe, mogz was wszystkich
wystrzelaé, a potem oglosza, Ze statek z wami zatongt albo
co$ w tym rodzaju’” (71).

To nie tylko instrukcja i przestroga dla nowicjuszy, to réw-
niez lekcja pokory wobec nieuniknionej koniecznoéci. Miedzy
stopniem adaptacji wigZniéw rosyjskich a obcodcig tego Swiata
dla mlodych polskich zolnierzy istniala jednak przepadé nie do
przebycia — ani przez pelne dobrej woli préby wtajemniczenia
ze strony Rosjan, ani lekcje o innym Zyciu w innym S$wiecie
dawane przez Polakéw.
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»Wy, zéttodzioby, Polacy, wy nie wiecie co to znaczy
Komi, jak powstala ta republika, pafstwo w pafstwie.
Trzeba bylo by¢ wtedy tu z nami. Ludzie wspominaja
Lenina jak $wietego, za jego czaséw byl drobny przemyst,
wolny handel i wlasno$é¢ prywatna. Dopiero po jego $mier-
ci doszli do wladzy bandyci, ktérzy predko zatatwili sie
z partig (...).

Dzi§ zéttodziobi Polacy codziennie macie chleb, choé
300 graméw dziennie i codziennie zupg. Umiera was naj-
wyzej 20 procent, z nas pozostato kilku. Tak, tak, po
37 roku stworzono tu republike wiezniéw, zbudowang,
obsadzong i pilnowang przez ludzi niewolnikéw. Bylo ich
miliony” (112).

Ten zapis ma date 13 pazdziernika 1941 roku. Umiastowski

jest juz w Armii Polskiej w Tatiszczewie pod Saratowem i swoje
przezycia notowane w niewoli poszerza wspomnieniami kolegéw.
Miat on niewiele okazji do spotkah z wigZniami rosyjskimi czy
innych narodowosci. Jego wyobrazenie o ludziach i systemie
ZSSR ksztaltowaly gléwnie kontakty z Zzolnierzami NKWD i
politrukami.

,,Ludzie w Rosji sa jakby w lesie chowani, o wielu
rzeczach normalnych dla nas nigdy nie slyszeli i nie chcg
uwierzy¢ w ich istnienie. Dziwna klagtwa tkwi w ich zyciu.
Gnebig ludzi rzekomo w imi¢ najbardziej wzniostych idea-
16w i gnebia ich tak jak nigdzie indziej na $wiecie. Klamig
przy tym tak wiele i od tak dawna, ze zatracili juz miare
i sami poczynajg wierzyé w to, co zmyélili”’ (79).

Trudno o bardziej zdecydowany wyraz obcosci, jak w tym

zapisie z 8 lipca 1941 roku. Nienauczony nienawisci — jak sam
pisze — daleki od fascynacji, broni si¢ poczuciem wyzszosci,
a bardziej jeszcze nieugietym trwaniem na pozycji obcego.
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BEZ OSTATNIEGO ROZDZIALU

yDzielg t6zko po generale Andersie, ktérego niedawno stqd zabrano.
Dunajewski na samym wstepie opowwda o generale, z zapatem: mgzny,
rycerski, w celi zachowywal si¢ nieskazitelnie po kolezersku, rue
wynosit sig, godnie znosit dotkliwe béle fizyczne z nieuleczonych ran”.

(A. Wat, Méj wiek, t. 11, str. 34)

Wiadystaw Anders nie przestal byé w wigzieniu generalem
armii, ktéra si¢ nie poddata, wytrzymal prébe kuszenia i prébe
tortur, poznajgc réwnoczesnie tajniki antypolskiego kursu, oblicze
wrogiej Europie ideologii:

,,Najbardziej jednak niepokoita mnie niezwykla otwar-
to§¢ z jakg chwilami poruszano, zdawaltoby sie, najbardziej
tajne sprawy. Wrynikalo z tego, ze wladze sowieckie czuja
sie niezwykle pewnie i Ze nie licza si¢ z tym, zebym kiedy-
kolwiek mdgt si¢ znaleZé na wolnoéci.

— Nie mySlcie, ze my naprawde jeste$my przyjaciétmi
Niemcéw. My tylko bardziej nienawidzimy Anglikéw. Ale
gdy Niemcy, po pobiciu Francji i Anglii, ostabig sie, péj-
dziemy naprzéd i zajmiemy catg Europe”?.

Ale do$wiadczenia wigzienne obejmowaly tez spotkania z ofia-
rami tej ideologii, poczawszy od ofiar réznych narodowoéci z okre-
su wojny domowej 1917-1922, a koriczac na ofiarach stalinow-
skiego terroru. Tutaj, jak w instytucie historycznym, Anders
mial okazje poznaé porewolucyjne dzieje partii, w spotkaniach
z ofiarami walk wewnetrznych, czystek, zamachéw. Wiedza zdo-

1. W. Anders, Bez ostatniego rozdzialu. Wspomnienia z lat 1939-1946,
Londyn 1981, Gryf Publications Ltd., str. 36.
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byta w tych spotkaniach uzmystawiata rozmiary spotecznego opo-
ru, tuszowane w oficjalnej historiografii, wspominajgcej jedynie
,»niewielkie grupki” i ,,pojedynczych szkodnikéw” przeciwstawia-
jacych sie ,,woli mas”. Wiezienie przekonalo Andersa, ze bylo
inaczej:

,,Im bardziej proces miat podtoze spoleczne, tym wick-
sza byla ilo§¢ ofiar terroru sowieckiego. Za procesami
robotniczymi szly aresztowania i likwidacje dziesigtkéw lub
setek tysiecy robotnikéw, za procesami kolektywizacyjnymi
— likwidacje milionéw chtopéw” (40).

Anders kreéli sylwetki wspétwiezniéw, przytacza prowadzone
z nimi rozmowy. Na Lubiance dzielit cele z Jewgenijem Duna-
jewskim, literatem i lingwista, ktéry péiniej w tej samej celi
prowadzi¢ bedzie dtugie rozmowy z Aleksandrem Watem. Przed-
stawil sie jako byly wiceminister przemystu lekkiego a w czasie
wojny delegat rosyjskiego Czerwonego Krzyza w Persji. Trakto-
wany byt wyjatkowo dobrze, siedziat juz trzy lata i robit wszystko,
by odwlec swoja sprawe. Bat sie obozu, przekonany, ze go nie
przetrzyma. Razem z dzielacym te samg cele Gruzinem Kawna-
dze nie szczedzil Andersowi rad przed majgcym nastgpié §ledz-
twem:

,,Z miejsca nauczono mnie, by pamietaé o trzech rze-
czach: po pierwsze, nie baé si¢, gdy sedzia $ledczy bedzie
méwil, ze wszystko wie i Ze na wszystko ma dowody, bo
ich najczeéciej nie ma; po drugie, niczemu nie wierzyd,
poniewaz w Rosji sowieckiej nikt nigdy nie méwi prawdy;
po trzecie, na nic nie liczyé, gdyz nieznane sa wypadki, by
kogo$é sprawiedliwie potraktowano i zwolniono z wigzienia.
Kazdy musi sie przyznaé do wszystkich zarzucanych mu
przestepstw. Je$li nie uczyni tego z dobrej woli, uczyni
na torturach” (35).

Kawnadze, inzynier z Baku, zmartwit sie, gdy Anders wyrazit
opinie, ze po przylaczeniu sie do wojny Stanéw Zjednoczonych
los Niemiec zostanie przesadzony:

,Jedyne tylko Niemcy — méwit — potrafig rozbié
Sowiety i zmieni¢ nasze parszywe Zycie. Francja i Anglia,
je$li pobija Niemcy, nic nie beda umialy i chcialy zrobié
dla tak potwornie ciemiezonych ludéw pod panowaniem
i terrorem sowieckim” (34).
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Wracajgc pamigcia do cel Lubianki Anders wspomina tez
Wiktora Mikolajewicza Krawczenke, bylego dyrektora fabryki w
Leningradzie, z wieloletnim stazem w NKWD, ktéry ,,opowiadat
chetnie, z widocznym sadyzmem, ]ak torturowat ludzi” (45);
Iwana Wiktorowicza Czuchnowa, inzyniera z Charkowa, areszto-
wanego na podstawie donosu przyjaciél, ktérym po powrocie
z kontroli gospodarstw rolnych na Ukrainie opowiedziat o biedzie
tamtejszych chlopéw; Iwana Wasiljewicza Gusiewa, aresztowa-
nego w wieku 18 lat i skazanego na 8 lat Kolymy za uprawianie
,»propagandy religijnej”, po 7 latach odbywania wyroku spro-
wadzonego do Moskwy i zasgdzonego na dalszych 8 lat (,,pierw-
szy poinformowal mnie o koszmarze !agréw na Kolymie”); mio-
dego oficera NKWD o nazwisku Czerniawskij, ktéry Swiezo
wrécit z Chin i ,opowiadat o wielkich sukcesach propagandy
sowieckiej w$réd komunistéw chinskich”; starego marynarza
z okresu rewolucji 1917 roku w Kronsztadzie, aresztowanego
za to, ze zlozyl podanie o wykreslenie go z partii; ,z przyjem-
noécig stuchalem, gdy mi godzinami recytowat wiersze” — pisze
Anders o wspélwieZniu podajgcym si¢ za francuskiego poete
Paula Géraldy, ,,Europejczyku w kazdym calu”, ktéry przemierzyt
caly nieomal §wiat, zanim podstepnie osadzono go w obozie pracy
przymusowej (prawdziwy Paul Géraldy calz wojne przezyt we
Francji).

Zdobyta w ciggu dwudziestomiesiecznego pobytu w wiezieniu
wiedza nakazywala daleko idgca nieufnoéé wobec nowego sojusz-
nika. Jako dowddca armii generat Anders potrafit jednak uczynié
te wiedze integralng czedcia wysitkéw stworzenia armii suweren-
nej a zarazem lojalnej wobec panstwa, ktére deklarowalo zasad-
niczy zwrot w stosunku do Polski. To wtasnie, jak mozna przy-
puszczaé, zjednalo mu szacunek wiladz ZSSR, przejawiajacy sie
nie tylko w przyjaznych gestach Stalina, ale wynikajacy z toku
prowadzonych rozméw, ktétych zapisy Anders przytacza. Nie
mozna wykluczyé, Ze w tym bezposrednim zetknieciu z ludZmi
reprezentujagcymi polskg racje stanu zablysta jakad rzeczywista
szansa porozumienia, na przekér ideologii, na przekér podjetym
juz wczeéniej decyzjom. Zaréwno Sikorski, jak i Anders nie
liczyli wytgcznie na chwilowo korzystny uktad sytuacji miedzyna-
rodowej, robili wiele, by pozyskaé zaufanie nowego sojusznika.
Wspomnienia Andersa niosg wiele dowodéw dobrej woli z pol-
skiej strony, ktérych nie mozna sprowadzaé do wojennej taktyki
czy tez politycznego machiawelizmu. Trzeba dostrzec w nich
tez wysitek prawdziwego dialogu, w ktérym stawka byla naj-
krétsza droga do wolnej Polski. Yatwiej bylo jednak wynegocjo-
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waé droge niz warunki, ktére umozliwityby jej pokonanie. Stali-
nowi nie jest na reke armia walczaca o wolng Polske ani tez
Polska, ktéra moglaby mie¢ swoja niezalezng armie. Zostaja
drastycznie obciete racje zywnosciowe, wstrzymany doptyw ochot-
nikéw i uzbrojenia: ,,Chcieli zagadnienie armii polskiej roztado-
waé przez wystanie kolejno poszczegblnych dywizji, nawet nie
uzbrojonych na front, by tam stopniaty” (140). By ratowaé juz
nie tylko armie ale przede wszystkim ludzi, konieczna stata sie
ewakuacja. Doszto do niej dzigki sprzyjajacym okolicznoéciom,
ale tez nie mniej dzieki determinacji generata Andersa. Dalsze
losy tego wojska sa powszechnie znane, tak samo jak puste
miejsce pozostawione przez jego dowddce na ostatni rozdzial.
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DROGA WIODLA PRZEZ SOROKLAG

Niedawno spisane i wydane wspomnienia Feliksa Mantla
tylko w niewielkiej czgSci odnosza si¢ do okresu dwéch lat
przezytych w wiezieniach i obozach ZSSR'. Autor chetniej wraca
pamiecig do lat dziecifistwa i mlodoéci, spedzonych w Przemyslu,
dajac ciekawy obraz zycia codziennego, a zwlaszcza politycznego,
poczawszy od lat poprzedzajgcych wybuch pierwszej wojny Swia-
towej. W Przemys$lu — miescie Polakéw, Ukraidcéw i Zydéw
— Mantel odebral wychowanie, ktére przedmiotem szczegdlnej
troski czynito zgodne wspétzycie tych narodéw w oparciu o idee
socjalizmu. Ojciec, adwokat, zastuzony dziatacz PPS, potrafit
zaszczepié synowi polski patriotyzm, harmonizujacy z poczuciem
zydowskiej tozsamoéci. Nie bylo to jednak proste i juz dla
14-letniego chlopca, $wiadomego nastrojéw antysemickich, przy-
bieralo postaé dramatycznej alternatywy:

,,Po dtugich rozmyslaniach i dyskusjach z kolegami do-
szedtem do wniosku, ze albo trzeba emigrowaé, albo zostaé
i asymilowaé sie. Bylem daleki od idei syjonistycznej, nato-
miast bytem przekonany, ze mam prawo do tej ziemi, na
ktérej zyjemy i pracujemy przez tyle wiekéw” (64).

Odrzucajac emigracje i — jak napisze po latach — ,,nie zda-
jac sobie sprawy z beznadme]nosm asymilatorskiej koncepql (65),
organizuje w gimnazjum koto miodziezy polsk1e1 wyznania molze-
szowego im. ptk. Berka Joselewicza. Za najwazniejsza wartosé
wyniesiong ze szkoly uznaje do$wiadczenie, ze ,,wszyscy jesteSmy
réwni i zastugujemy na wzajemny szacunek”. W polsko-zydow-

1. F. Mantel, Wachlarz wspomnieri, Paryz 1980, Ksiggarnia Polska.
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skiej klasie ,,nigdy nie bylo sporéw ani animozji na tle wyzna-
niowym, narodowo$ciowym czy politycznym (...), byta jednolitym
’cialem’ na bazie solidarnoéci i kolezeriskosci, $miechu i kawatéw”
(77). Inaczej ukladaly si¢ stosunki z ukraifiska czeicig gimna-
zjum. Byly to dwa réine, wrogie, a w najlepszym wypadku
obojetne sobie $wiaty.

Stowo ,,antysemityzm” czesto powtarza si¢ w tych wspomnie-
niach, ale tez réwnie czesto Mantel przytacza fakty, ktdre nie
pozwalaja na uogdlnienia; ,Judzie sg rézni” — jak lubi powta-
rzaé.

Studia prawnicze na Uniwersytecie Jagielloiskim, praca w
Prokuraturze Generalnej w Wilnie a réwnocze$nie dziatalnoéé
w PPS wypelniaja okres migedzywojenny. Mantel jest zwolenni-
kiem porozumienia miedzy socjalistami i komunistami. Pod pseu-
donimem Szczesny Leliwa oglasza artykuly propagujace ideg po-
faczenia ruchu robotniczego. Po procesie brzeskim zaklada wraz

ze Stanistawem Dubois i Ludwikiem Cohnem Tajny Zwiazek do
Walki z Dyktaturs.

Aresztowany wraz z zong przy prébie przekroczenia granicy
wegierskiej w koficu 1939 roku, zostaje uwieziony i skazany na
obéz pracy przymusowej. Po amnestii pracuje w delegaturze am-
basady polskiej w Buzutuku. Ewakuacje z armig gen. Andersa
uniemozliwia mu aresztowanie pod zarzutem szpiegostwa wtaz
ze 120 innymi urzednikami polskich placéwek. Uwolniony na
interwencje wtadz brytyjskich na wiosne 1943 roku, kategorycz-
nie odmawia przyjecia obywatelstwa ZSSR i udaje mu sie zacho-
waé polski paszport. Mozliwo$é opuszczenia ZSSR zawdzigcza
Zwigzkowi Patriotéw Polskich. Jako czlonek PKWN bierze
czynny udziat w zyciu politycznym pierwszych lat po wojnie, jest
m.in. zastepca Bolestawa Drobnera. Mianowany ambasadorem
w Wiedniu, ,,wybiera wolno$¢” w roku 1948, a swoja dymlsjg
motywuje Wymuszonym zjednoczeniem PPS z PPR Na emigracji
(Argentyna, Francja) jest aktywnym dziataczem PPS.

,Inaczej wyobrazaliémy sobie komunizm, my sympatycy
Zwigzku Sowieckiego z okresu wielkiego kryzysu $wiatowego”
(128) — stwierdza Mantel, wspominajac pierwsze wrazenia z za-
jetego przez Armie Czerwong Lwowa. Kolejne, wiezienne i obo-
zowe doswiadczenia, powszechny widok nedzy i niezadowolenia,
ponizenia i bezradnoéci ]ednostkl spowodu;e ,,Wyleczeme sie ze
wszelkich sympatii prosow1eck1c . To rozczarowanie oraz doz-
nane upokorzenia i krzywdy nie pozbawily jednak autora Wachla-
rza wspomnien zdolnosci patrzenia na spotkanych tam ludzi jako
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na konkretne jednostki, nawet jesli oficjalnie reprezentowaty sys-
tem. Stad m.in. wrazliwo$¢ na kazdy ludzki gest ze strony funk-
cjonariuszy NKWD i przechowanie ich w pamieci: ,,Z przyjem-
noscia podkre$lam uczynno$é oficetéw NKWD wbrew powszech-
nie przyjetej biato-czarnej kliszy. Ludzie sa rézni” (132). Nie
ukrywa tez, ze szczegblng wrogo$é wobec niego wykazywali pra-
cownicy aparatu NKWD pochodzenia zydowskiego, np. $ledczy
Kagan uwazal, Ze on wlasnie, jako Zyd, ma wszelkie dane po
temu, by amad drugiego Zyda:

,Powtarzal ciagle, ze jako sowiecki Zyd, nalezgcy do
sowieckiej spolecznosci iydowskiej , ktdra cieszy sie wolnos-
cig i przywilejami, nie moZe zrozumieé, Ze siedzi naprzeciw
niego polski Zyd, méwiacy tylko po polsku i shuzacy wier-
nie interesom antysemickiego narodu polskiego, czy to jako
adwokat, czy to jako urzednik. Mdwiac o tym pienit sie
i plut mi w twarz” (162).

Mantel nie odpowie, przemilczy znane mu fakty antysemityz-
mu w ZSSR. O ile w czasie pierwszego §ledztwa, tuz po zatrzy-
maniu na granicy, patrzyl jeszcze ,,z wdziecznoécia (!) na portret
Stalina, poréwnujac w myéli swoja ewentualng sytuacje w Gesta-
po” (134), to blizsze poznanie losu Zydéw w ZSSR nie pozwolito
mu na podtrzymanie tych uczué: ,,Twierdzg oni, ze ci Zydzi
powinni im by¢ wdzieczni za uratowanie od hitlerowskiego po-
gromu! A ci, co zgineli w wiezieniach, na zsylce, w obozach
i na wolnoéci!” (150).

Skazany na pieé lat ,,pracy wychowawczej”, zostaje przewie-
ziony do obozu ,,Soroktag” nad brzegiem Morza Biatego. Obser-
wuje tam nastroje kontrrewolucyjne — ,,wéréd Rosjan bardziej
jawne, wiréd Polakéw i Zydéw bardziej skryte” (140). Rosjanie
nie odzegnywali si¢ od komunizmu, Zrédto wszelkiego zta widzieli
w Stalinie. Wyjatkiem byt Griszin, ,,pryncypialny przeciwnik
ustroju”, poeta (,,pisal pieckne wiersze do przyjaciét Polakéw”),
publicysta, wychowanek domu dziecka:

,,Do swego opozycyjnego stanowiska doszed! zupelnie
samodzielnie i samorodnie na podstawie lektury i spekulacji
myslowych. Obserwujac stosunek obywateli sowieckich do
uspolecznionej whasnoéci doszedt do przekonania, ze nie sg
oni przekonani do tego rodzaju reformy i Ze wobec tego
odnoszg sie wrogo do wspéblnej wiasnosci, ktérg kazdy grabi,
je§li nadarzy sie sposobno$é. Zdaniem Griszina reformy
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zostaly narzucone przedwczesnie i z géry, a winny by¢
poprzedzone odpow1edmm wychowamem i przygotowaniem,
jednym slowem winny przyj§¢ ewolucyjnie a nie rewolu-
cyjnie. W tym miejscu wilaczylo sie NKWD i polozylo
kres wynurzeniom Griszina, posytajac go na 10 lat do obozu
pracy” (141). Po wybuchu wojny z Niemcami Griszin zostat
rozstrzelany.

Praca w buchalterii pozwolita Mantlowi przetrwaé najgorszy
okres niewoli, a takZze pomagaé innym, dzieki zyczliwosci przeto-
zonego Fiodora Fiodorowicza Umnowa, bytego dyrektora banku
skazanego na 10 lat za malwersacje:

,,otarat sie dla mnie o koriskie mieso i machorke, pa-
trzyt przez palce na moje falszerstwa na korzy$é polskich
brygad, dodat z whasnej kieszeni 50 rubli celem przekazania
zonie i wreszcie wyznaczyl mnie na swego nastepce. Za
to robitem calg robote, on za$ spal dtugo i do pdinej nocy
grat na gitarze” (139).

Po odwolaniu Fiodora Fiodorowicza Mantel przejmuje jego
funkcje. Zyskany dzieki temu wolny czas po$wieca na rozmowy
z towarzyszami niewoli oraz studiowanie psychologii przestepcéw.
Najciekawszym typem — jak pisze — byt Lotysz Maramzin,
wielokrotny morderca, ktéry nazbierat wyrokéw tacznie na 70 lat.
Wieloletni staz w obozach pozwalal mu bezkarnie unikaé pracy.
Lubit opowiadaé o swoich wyczynach i kpié z oficjalnych zapew-
nied o zmniejszaniu si¢ przestepczosci: ,,Twierdzit, ze dawniej
istniat klan zlodziei, a dzisiaj do tego klanu naleza wszyscy. Czas
spedzat na kojce, zawodzac trzy takty jakiej$ smutnej piosenki.
Jako kierownik gospodarstwa mial dobre serce i nigdy nikomu
niczego nie odmawial” (142).

Komendantka kolonii, w ktérej pracowal Mantel byla nie-
dawna wieZniarka Larszyna. Nie ukrywata ona swej nienawici
do Polakéw i wbrew ustalonym normom obozowym pogarszata
im warunki Zycia i pracy. Ludzi zaganiano do pracy kijami bez
wzglc;du na stan zdrowia, nie wyrabiajacym normy obnizano
porc;e chleba i zupy. WieZniowie umierali z gtodu, brudu i wy-
cieficzenia. Koloni¢ te uratowata inspekcja NKWD, na czele kté-
rej stat Polak z Wilna, Charewicz. Zapytany przez niego o wa-
runki panujace w obozie, Mantel opow1ed21a1 prawde. Skutkiem
byta likwidacja kolonii i przeniesienie jej mieszkaficéw do no-
wych, znoéniejszych warunkéw. W nowym miejscu pracy spotkali
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rosyjskich wigZniéw politycznych, ktérzy opowiadali o swym po-
bycie na wyspach Sotowieckich.

W chwili wybuchu wojny z Niemcami wi¢Zniowie z nadzieja
oczekujs, ,,72e poszczegllne narodowosci ’kraju stu narodéw’ wy-
stapig przeciwko komunizmowi, ale ze Rosja zwyciezy i odrodzi
sie w blasku wolnoéci i demokracji” (145).

Wspominajac droge na potudnie do tworzacej si¢ Armii, Man-
tel podkreéla serdeczno$é, z jaka bylych tagiernikéw przyjmowata
miejscowa ludnoéé:

,,Brakowato migsa, masta i cukru. Mimo to przyjmo-
wano nas, bylych lagiernikéw, z jaka$ dziwng serdecznoscig
i godcinnoécig. Odczuwato si¢ sympatie nie tyle dla Pola-
kéw, ile dla bylych wiezniéw, nie bylo przeciez rodziny,
ktéra by nie miata kogo$ z bliskich w obozie lub w wie-
zieniu” (147).

W lipcu 1942 roku jako pracownik Delegatury Rzadu Pol-
skiego w Samarkandzie zostaje aresztowany w grupie 120 dele-
gatéw i wyzszych urzednikéw pod zarzutem szpiegostwa. Nie
dysponujac dowodami swej niewinnoéci, jest bezsilny w czasie
$ledztwa, prowadzonego z brutalng bezwzglednosciag. Nieudana
préba samobdjstwa powoduje dodatkowe upokorzenia ze strony
NKWD, ktére, zarzucajac mu tchérzostwo, kwestionuje prawo
do dysponowania wlasnym zZyciem.
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Z LAGRU ,KNIAZ POHOST”

Z licznych spotkan w swej dwuletniej ,,sowieckiej odysei”
Eugeniusz Lubomirski wyréznia to wtaénie, jako najbardziej nie-
oczekiwane, niezwykle i wzruszajace. Mialo ono miejsce w tagrze
,,KniaZ Pohost” w kraju Komi, gdy rozeszta sie wieé¢ o istnieniu
,,Brigady Lubomirskowo”, zwanej tez ,,brigada kniazia”:

,,Pewnego dnia, bylo to wieczorem po godzinach pracy,
zjawilo sie u mnie w baraku dwéch, jak sie wydawato,
starcéw, bo w obozie wszyscy wygladali starzej. W danym
wypadku, wobec tego do czego sie przyznali, nie ulegato
watpliwoéci, iz nie mogli byé mlodzikami. Mianowicie,
jak sie okazato, pamietali dobrze mego ojca, ksiecia Wia-
dystawa i nas czworo dzieci. Mato tego, wyglad wszystkich
nas wiernie opisali. Byli to bowiem chtopi z Dubrowny,
majatku odziedziczonego przez ojca na krétko przed pierw-
sza wojng $wiatowa. Sadze, ze musieli nas widywaé w
Stanistawowie (...). Spedzili w wiezieniach i tagrach cate
lata i, co bylo charakterystyczne, sami nie orientowali sie,
za co siedza. Nie posiadajac sie ze wzruszenia, ptaczac cato-
wali mnie po rekach (..). Musze przyznaé, iz wizyta ta
bylem réwniez mocno wzruszony” (88-89).

W swoich spotkaniach ze wspStwieZniami Rosjanami Lubo-
mirski rozpoznaje tradycyjne cechy rosyjskiego ludu, ale tez stara
sie poznaé i zrozumieé, ,co sie z tych tradycyjnych cech ostato
w zdegenerowanej klasie Rosjan, jaka byli enkawudysci” (82).

1. Eugeniusz Lubomirski, Kartki z mego zycia, Londyn 1982, Polska
Fundacja Kulturalna.
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Umiejetno$é prowadzenia z nimi rozmowy w sposéb naturalny,

poczucia strachu i w tonie czesto Zartobliwym, budzila sza-
cunek a takze pozwalata dostrzec ukryte w glebi ich duszy pier-
wiastki ludzkie. Wspominajac przykiady okruciefistwa enkawu-
dystéw uwaza, iz nie byly to dziatania spontaniczne, ale wypel-
nianie regulaminu w karbach Zelaznej dyscypliny. Nie sadzi jed-
nak, by po wykonaniu zadania odczuwali wigksze wyrzuty su-
mienia. ,Nardd rosyjski moze byé bowiem bardzo okrutny, tym
wigcej gdy pozbawiony jest hamulcéw religijnych czy moralnych,
jak whasnie w wypadku ludzi, ktérzy przeszli przez szkole
NKWD” (82) — konkluduje Lubomirski, jednakze wiele miejsca
w swoich wspomnieniach po§wigca zaobserwowanym ,Judzkim
przeblyskom” u swych dreczycieli. Dostrzega u nich tez jaka$
pozostato$¢ tego gleboko osadzonego w tradycji rosyjskiej wspél-
czucia i litodci dla wszelkiej kategorii wieZzniéw. Oto np. dwaj
zotnierze NKWD na jego prosbe godza sie, by na chwile wyszedt
za druty obozu dla odetchniecia wolnodcia. Kiedy indziej, przy-
tapany na ,,przestepstwie”, gdy chce poméc jadacym do Workuty
Polakom, nie poniesie Zadnych konsekwencii.

»Zorganizowalem wiec zbiérke chleba i papieroséw i
postanowitem przedostaé sie do wnetrza baraku w celu po-
dzielenia sie¢ z naszymi rodakami, czym ’chata nasza bogata’.
Po spetnieniu swej misji, gdy juz wychodzitem, posterunek
mnie zatrzymat. Zapytalem go wobec tego, czy gdyby sie
znalazt w podobnej sytuacji co moi towarzysze niedoli, nie
bytby wdzieczny, gdyby kto§ chciat mu poméc. Przemd-
wienie moje — o dziwo — poskutkowalo. Cerber powie-
dziat: Nu idi no bolsze etowo nie dietaj — i1 wypuscit mnie
z baraku” (84).

Wazne miejsce we wspomnieniach Lubomirskiego zajmuja
spotkania z Ukraidcami. Te spotkania wiezienne byly przedtu-
zeniem wecze$niejszych i opieraly sie na wzajemnym zrozumieniu:

»W ogble umiatem zwykle znalezé z Ukraiicami jaki§
wspdlny jezyk. Przypomnialy sie mi czasy chodorowskie,
kiedy starosta naszego powiatu w Bdébrce, znajac mnie i
mojg atwoéé obcowania z Ukraificami, zapraszatl do staros-
twa, gdy wypadaly jakie§ z nimi spotkania (...). Ukraificy
w podobnych wypadkach nie chcieli uzywaé jezyka polskie-
go i nastawali, aby rozmowy toczyly sie w jezyku ukraif-
skim. Starosta jezyk ten znal, tak ze mégt zado§é uczynié
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ich zZadaniom, natomiast do mnie Ukraidcy zwracali sie
zawsze po polsku, bo ich jezyka nie znatem. Obecnych
w celi Ukraificéw nie moglem nazwaé propolskimi — byli
zazartymi nacjonalistami — ale rozmawialiémy ze soba
szczerze 1 rzeczowo. Czgstym tematem tych rozméw byta
sytuacja, w ktérej sie znajdowata Ukraina i Ukraificy i moz-
liwo$¢ uzyskania niepodlegloéci. Na ogét nie zywili specjal-
nych iluzji, ze si¢ to da latwo przeprowadzié. Uderzyla
mnie jedna rzecz. Czego nam zazdroicili, to osoby Pitsud-
skiego...” (76).

Wiedzac o dobrych stosunkach Lubomirskiego z Ukraificami,
> jego znajomo$ci z Andrejem Melnykiem i innymi ukrainskimi
dziataczami politycznymi, NKWD usitowato zwerbowaé go do
akcji szpiegowania antysowieckich dziataczy ukraifiskich, sciggnie-
tych na poczatku wojny przez Niemcéw do Krakowa. Stanowcza
odmowa (,,ja pod zadnym warunkiem dla was ani protiw Ukrain-
com rabotat’ nie budu”, 73) przypieczetowata o$mioletni wyrok
i zestanie do obozu pod kotem polarnym.

Wspominajgc o skladzie narodowosciowym wieZniéw Yagru
,»,KniaZz Pohost”, obejmujacym wszystkie narodowosci ZSSR oraz
nowe ,nabytki”, Lubomirski nie rozwija tego watku. Po$wieca
natomiast osobng uwage tej kategorii wiezniéw, ktéra stanowili
komuniéci z innych krajéw. Tutaj dowiaduje si¢ o rozwigzaniu
w 1938 roku Polskiej Partii Komunistycznej i tragicznym losie
jej cztonkéw przebywajacych w Rosji, a takze losie tych komu-
nistéw polskich, ktérzy znalezli sic po 17 wrzeénia na terenie
okupowanym przez ZSSR. Ociera si¢ o paradoks likwidowania
i skazywania na dlugoletnie wiezienia i tagry wtasnie w ojczyZnie
komunizmu, najbardziej ideowych komunistéw z innych krajéw.
W lagrze ,Kniaz Pohost” przebywato kilkuset komunistéw
austriackich, ktdrzy znalesli sie w ZSSR w wyniku nieudanej
préby rewolucji w Wiedniu w 1934 roku. Witani jako bohatero-
wie walki o wyzwolenie klasy robotniczej, wkrétce w okresie
czystek zestani zostali do tagréw.

,,Bardzo sic do mnie garneli. Znatem przeciez dobrze
ich rodzinny Wiedefi, jak tez znalem dobrze ich jezyk.
W rozmowach ze mng dawali wyraz swemu gk;boklemu
rozczarowaniu, wiecej nawet, awersji i nienawisci do So-
wietéw. Zaklinali mnie tez na wszystko, abym w wypadku
jezeli zostane wczedniej zwolniony z tagru, w co wierzyli
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na réwni ze mng, nie omieszkal powiadomié §wiata o ich
losie” (86).

Piszac o losie komunistéw niemieckich Lubomirski wspomina
tez Alfreda Sterna, doktora z Heidelbergu, ktéry jako Zyd i ko-
munista szukat po dojéciu do wladzy Hitlera schronienia w ZSSR:
,Byl on inteligentny, sympatyczny i mam wrazenie, z gruntu
porzadny cztowiek”. Na jego prosbe skontaktowat sie z Zons,
ktéra odnalazt po wojnie w Heidelbergu:

,,Posiadam jej list napisany po otrzymaniu mego obszet-
nego sprawozdania o jej mezu, o ktérym jednak wiecej nic
nie styszata. Musial wiec juz nie zyé. Jak sie péZniej do-
wiedziatem od mych towarzyszy niedoli lagierniczej, ktérzy
wrécili stamtad nieco pdZniej niz ja, Stern wkrétce po wy-
buchu wojny z Niemcami w 1941 roku znikl z obozu.
Jak mdwiono, byt zestany na Syberie” (87).

W tagrze ,Kniaz Pohost” przebywali tez komuniéci hiszpas-
scy, rumunscy z Bukowiny oraz francuscy. Byta tez grupa kobiet
francuskich, ktére kiedy$ poSlubily cztonkéw misji handlowej
ZSSR we Francji. Ich mezowie, posadzeni o trockizm, szpiegos-
two i inne zbrodnie, zostali zlikwidowani. ,,Niejednokrotnie ma-
szerowalem z nimi pod konwojem enkawudystéw w kolumnach
udajacych sie do miejsca pracy, rozmawiajac z nimi w ich jezyku.
Jak zwykle przyjmujac ton niefrasobliwy i zartobliwy, ttumaczy-
fem im: (...) 'Nie jeste$émy wprawdzie w Paryzu, ale mimo wszyst-
ko jest to pieknie méc spacerowaé po bulwarach Syberii w towa-
rzystwie francuskich kobiet’ ” (87).

W dwa dni po wybuchu wojny z Niemcami Lubomirski zostaje
aresztowany w wewnetrznym fagierniczym wiezieniu i oskarzony
o szpiegostwo na rzecz Niemiec. Uwolniony zostanie po czterech
miesigcach dopiero na osobista interwencje gen. Andersa u Berii.
W celi wieziennej spotyka Amerykanina, profesora Uniwersytetu
w Nowym Jorku. Jako badacz rosyjskiego komunizmu zostat
on przydzielony do ambasady USA w Moskwie. Pewnego dnia,
zatrzymany na ulicy przez NKWD, osadzony zostaje w wiezieniu
i oskarzony o szpiegostwo. Mimo posiadania paszportu dyplo-
matycznego i braku formalnego wyroku, po pieciu latach przeby-
wania w wiezieniu zestany zostat do tagru ,KniaZz Pohost”.
Po swym uwolnieniu Lubomirski melduje ambasadzie USA w
Moskwie o tym spotkaniu. Ambasada potwierdza prawdziwosé
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przekazanych przez profesora danych. Wszelkie interwencje u
wladz ZSSR nie przynosza jednak rezultatu.

Kartki z mojego zycia Eugeniusza Lubomirskiego zawieraja
wspomnienia doprowadzone do korfica drugiej wojny $wiatowej.
Jej poczatek byt réwniez koficem tego §wiata, w ktérym ksigze
Eugeniusz Lubomirski wiédt barwne i bogate zycie. Kleska
wrze$niowa, utrata wolnosci i majatku nie ztamaly jednak tego
czlowieka, ktéry — jak wynika ze wspomniedi — nawet w naj-
cigzszych chwilach zachowal réwnowage ducha oraz otwarts, pet-
ng zyczliwoéci i krzepigcego poczucia humoru postawe wobec
innych, w tym réwniez swych wrogédw. Po odzyskaniu wolnoéci
bierze czynny udziat w organizowaniu Wojska Polskiego w ZSSR
i péiniej, jako adiutant gen. Andersa, przemierza szlak Drugiego
Korpusu.

Oceniajgc po 35 latach okres wigzied i przymusowej pracy
napisze: ,,Uwazam, ze wyszedtem z niewoli duchowo, moralnie
oraz intelektualnie wzbogacony”. Poznanie z bliska sytuacji czto-
wieka w ZSSR sprawia, ze poczucie wlasnej doznanej tam krzyw-
dy niknie i przemienia sic we wspétczucie i lito$¢ wobec miesz-
kaficéw tamtej ziemi. Zblizenie sie do nich i poznanie réwniez
od strony najgorszej sprawia, ze to raczej ludzkie odruchy
i doznana tam pomoc, a nie akty okruciedstwa i upokorzenia, s3
w tych ,kartkach” wspomnier szczegélnie uwydatnione.
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MIEDZY MLOTEM A SIERPEM

W jednym z obozéw Wactaw Grubifiski spotyka kobiete
z Moskwy, skazang na osiem lat tagréw za to, ze opowiedziata
dowcip o Stalinie. Sam odbywa kare za dowcip o Leninie. Ska-
zany na $mieré za napisanie wydanej w Polsce w roku 1920 sztuki
dramatycznej pt. Lenin, w celi $mierci dowiaduje sie o utaska-
wieniu i zamianie wyroku na 10 lat tagréw. Nie pomagaly za-
pewnienia oskarzonego, ze Lenin w jego sztuce jest postacia
pozytywng, ,,sﬂnym wodzem zwycieskiej rewolucji”. Sztuka —
na podstawxe opinii Jerzego Putramenta — uznana zostata za
utwér antykomunistyczny. Przy czym nie musiat byé to sad
krzywdzacy, skoro po latach Aleksander Wat w Moim wicku
okreéli ja jako ,rzecz plaska, wulgarng, trywialng, gluplz;”1

Ksiazka Grubmsklego, Miedzy miotem a sierpem?, to w duzej
mierze zapis ,,dowcipu”, w jaki historia wplatata Polakéw w
ZSSR na poczqtku drug1e1 wojny $wiatowej. Dowcipem wyobraz-
nia zazwyczaj broni swej autonomii przed nacierajacym ktam-
stwem. Dlatego klamstwo tepi dowcip, zaréwno ten, ktéry znaj-
duje wyraz w sztuce, jak i ten, ktéry krazy z ust do ust. Proces
Grubiriskiego dostarcza jednak takiego materiatu ,anegdotycz-
nego”, ze trudno juz z nim walczyé sitom strzegacym czystosci
stylu.

Grubinski — jak pisze Maria Danilewicz Zieliiska — byt
przez caly czas swego uwiczienia ,,widzem obserwujacym ze
stoicka wyrozumiatoicig i ogromnym poczuciem humoru jakie$

1. A. Wat, Méj wiek. Pamigtnik méwiony. Przedmowa Czestawa Mi-
losza. Do druku przygotowala Lidia Ciotkoszowa, Londyn 1981, Polonia
Book Fund., t. II, str. 137.

2. W. Grubinski, Miedzy mlotem a sierpem, Londyn 1948, Stowarzy-
szenie Pisarzy Polskich.
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surrealistyczne widowisko”®. Narrator opowiesci Grubinskiego

ustawil si¢ niejako miedzy sierpem groteski a mlotem tragedii
tak, by nie staé sie¢ ofiarg ani jednej, ani drugiej. Opowiada
swoje wiezienne i obozowe dzieje jako ciag anegdot, jakby na
przekér tym, ktérzy anegdote chca wyeliminowaé z zycia. Wy-
daje sig, ze w szczegdlny sposéb zalezy mu na tym, aby uchwycié
te sytuacje, ktére nie mieszczg si¢ w Swiecie zburzonego tadu
ludzkiego.

,,5zliémy przez las. Na czele pochodu kroczylo dwu
wysokich Gruzinéw z brodami, ludzi starych i pieknych.
Mieli na sobie dlugie plaszcze, oczywiscie wy$wiechtane,
podpierali si¢ kijami, jak pastoratami. Wygladali hie-
ratycznie, przypominali prorokéw biblijnych, pielgrzymdéw.
UsSmiechnatem sie do siebie, poniewaz wydato mi sie ko-
miczne zobaczenie Zzotnierzy bolszewickich, konwojujacych
irrewerencyjnie te majestatyczng grupe, przeniesiong nagle
znad jeziora Genezaret z czaséw Chrystusa, na pétnocny
Ural z czaséw Stalina” (323).

Piekno i majestat Gruzinéw uwydatniajg karykaturalno$é tych,
ktérzy chea ich zniszczyé i upokorzyé. Biorg w niewole innych,
bo juz sama inno$¢ jest dla nich potencjalnym zagrozeniem. Ko-
mizm, ten szczegblny sposéb widzenia kontrastu, stuzy tu tyle
wywyzszeniu ponizonych ile ponizeniu wywyzszajacych sie, dziata
w kierunku przywrécenia zburzonego tadu. W tym celu jednak
konieczne jest zachowanie dystansu, cofniecie sic o pét kroku,
by objaé lepiej catoéé. Nie zawsze jednak narrator Grubinskiego
zachowuje taki dystans. Brygadier Bardiej, Ukrainiec, jest posta-
cig o ktdérej Grubifiski pisze z najwyzszym szacunkiem. Nie
wydobywa tych poktadéw ironii, czy nawet komizmu, ktére tkwia
w kontraécie miedzy ewangelicznym apostolstwem Bardieja a
brutalnosciag obozu. Bardiej przyjmuje wycieiczonego i chorego
do swojej przepetnionej brygady tylko dlatego, ze jego ,,nauczy-
ciel méwi, ze ludziom trzeba przychodzié z pomocg” — te stowa
powtarza kilka razy. Nie wymienia imienia swego nauczyciela,
uczyni to proszacy o pomoc poznajac, ze to Chrystus. Bardiej
miat opinie dobrego cztowieka, cieszyl sie powszechnym szacun-
kiem, z nikim nie miat zatargéw, ,,w $rodowisku ludzi zgorzk-
niatych, zmeczonych, niewyspanych, chorych, rozdraznionych, be-

3. M. Danilewicz Zielinska, Szkice o literaturze emigracyjnej, Paryz
1981, Instytut Literacki, str. 414.
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dac w tych samych co oni warunkach, zachowal pogode ducha
1 uczynno$¢” (335).

W nowej brygadzie Grubinski spotyka miodg Zydéwke, Sare,
,,dziecko bolszewizmu”, ktére pod wplywem Bardieja uleglo cza-
rowi chrzeicijaiistwa. O nawrdceniu tym autor méwi ze scepty-
cyzmem, choé nie watpi w oczarowanie ,zyciem Chrystusowym
Bardieja”, zyciem bez trwogi i §wiatem ,chrzescijafiskiego bez-
pieczenistwa”, do ktérego ja wprowadzal. Sara twierdzita, ze
,hic ja nie obchodzi, oprécz Boga”, nie jest jednak w stanie
przyjaé zasad nowej wiary inaczej, niz jako pelna uroku, daleks
od rzeczywistoéci fikcje. Tesknota do innego zycia sprawiala, ze
poddawata sie tej fikcji, pozwalata sie¢ prowadzié Bardiejowi:
,»Towarzyszka Sara, czysty produkt wychowania bolszewickiego,
stuchajac Bardieja, bawita si¢ niebezpiecznie. Nie ma niebezpiecz-
niejszej rzeczy, niz bawienie si¢ w ciemnosci... §wiatlem” (336).
Jak widaé¢ Grubifski nie wyklucza prawdziwego nawrdcenia
Sary. Nie jest to juz tylko anegdota, ale préba zrozumienia
tego losu bez tatwych, narzucajacych sie uproszczes.

Rzadko jednak narrator ujawnia wprost swoje zaangazowanie.
Jest w tym sprawozdaniu jaka$ zachtanno$¢ na zdarzenia, ograni-
czony czas narracji musi ich pomiescié jak najwiecej. Nie znaczy
to jednak, ze mamy do czynienia ze sprawozdaniem bezosobowym.
Osobowo$é autora ujawnia sie zaréwno w lekcewazeniu grozy,
przezwyciezanej poczuciem humoru, jak i w pozornie beznamiet-
nym, ale kryjacym w sobie duzy tadunek troski spojrzeniu na
sytuacje innych.

,,Chorowitego Ukraifica i jego sasiada, Polaka, za to,
ze grali w szachy, zrobione z chleba (w ogéle nie wolno
bylo w nic gra¢), wtragcono do karceru na trzy dni.

Karcer byt okropny. Maly pokoik piwniczny, ociekajacy
wilgocia, kamienna podtoga z woda prawie po kostki, zim-
no, prawie ciemno.

Przed wepchnieciem winowajcéw do tej kazamaty ka-
zano im zdjaé ubrania i buty. Zostawiono im tylko koszule.
W ciggu trzech dni otrzymywali zmniejszona porcje chleba
(250 gram) i nic cieplego.

Dziwna jest natura ludzka! Chorowity Ukrainiec nie
dostat zapalenia ptuc, Polak si¢ mocno zakatarzyl, ale bez
goraczki, a przeciez trzy doby dygotali z zimna!” (252).

A oto inny przyktad anegdoty, ktéra jest sposobem zapano-
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wania nad ludzkim dramatem: dla jednego z wigZniéw, trzy-
dziestoletniego Wielkorusa, nadszedt dzied zwolnienia po pieciu
latach obozu.

,»,Dzisiaj znéw sie stanie pelnoprawnym obywatelem so-
wieckim. W kancelarii szykuja dla niego papiery. Lada
chwila bedzie zwolniony. Dostanie chleba, pienigdze na
bilet kolejowy, odprowadzz go do Soéwy...

Piekarnia si¢ spéznia. Mineto potudnie, chleba wcigz
nie ma. Weczoraj obéz w ogéle chleba nie dostat. Wreszcie
przybywa wézek z piekarni. Wielkorusa wzywaja do kan-
celarii.

— Podpisz dokument — méwi naczelnik. — Przyszto
rozporzadzenie w twojej sprawie. Przedtuzono ci kare o
pigé¢ lat. Ale co§ odpoczat dzisiaj, to§ odpoczat. Tego ci
nikt nie odbierze” (355).

Trudno powiedzieé, ile w tych stowach cynizmu, ile wspétczu-
cia, a ile zrutynizowanej bezradnoéci. Tu autor nie jest psycho-
logiem, jakby psychologia przestala sie liczyé, gdy losem czto-
wieka rzadzi fatum, a wszelkie postulaty woli prowadza do sytua-
cji tragikomicznych. Kto nie zatracit poczucia humoru, moze
uczestniczyé jako widz w tej nieludzkiej komedii, ale s3 tez réine
sposoby bycia na scenie — wsrdd nich i takie, ktére potrafia
przeksztatcié scenariusz. O takim przypadku dowiaduje sie autor
od pewnej Gruzinki. Spotkanie z GrubifAskim przypomina jej
spotkanie z innym Polakiem, o nazwisku Kisielowski, o ktérym
opowiada z wdziecznoscig i podziwem (,,wydawat jej sie pétbo-
giem”). Gdy plakata, nie mogac daé sobie rady z praca, odezwat
sie do niej kto§ pracujacy obok i zapytat o co chodzi — potem
zrobit za nig norme i codziennie jej pomagat. Kisielowski, ekono-
mista z zawodu, skazany byl na dwanaicie lat. Pewnego dnia
otrzymat z Moskwy polecenie, aby napisal szczerze co mysli
o systemie ZSSR:

,— Napisal obszerny traktat, w ktérym dowodzit, ze
komunizm nie ma przysztosci. Naczelnik wiezienia odestat
te prace do Moskwy. Po kilku miesigcach przyszta odpo-
wiedZ. Dwanascie lat obozéw zmieniono Kisielowskiemu
na kare émierci. Zaraz go zaprowadzono do karceru. Wy-
rok miat byé wykonany w dziesieé godzin péZniej, przed
wieczorem. Postawiono dwéch ludzi pod drzwiami karceru.
Kazano im ciagle do niego zagladaé. Byl spokojny, jak
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zawsze. Kiedy go o zmroku prowadzili na stracenie, opo-
wiadal anegdoty” (350).

To wypadek wyjatkowy, ale byly tez mniej heroiczne sposoby
przeksztalcania tego scenariusza odcztowieczania; o nich nie opo-
wiada juz Grubinski z dystansu obserwatora ale z zaangazowa-
niem uczestnika. To wtlasnie spotkania, zwykle i wzniosle zara-
zem, w ktdérych moglo odzywaé wzajemne zaufanie i miedzyludzka
solidarno$é. W zatloczonej ciezaréwce siedzaca obok kobieta
zaczyna rozmowe:

,,Uslyszawszy, ze méwie po polsku, zapytala po rosyjsku,
czy wiem, co bedzie dalej. Powiedzialem, Ze wojna nie potrwa
dhugo i dodatem ’dyplomatycznie’, ze potem sie wiele w Rosji
zmieni na lepsze. Glosem smutnym odpowiedziala, ze nie wierzy
w lepsze jutro.

— Juz trzeci raz przewoza mnie do innego wigzienia.

— Predko panig zwolnig.

— Jestem pracownicg kofchozu... (wymienita nazwe tego kol-
chozu).

Po chwili dodata:

— Ja za syna.

— Jak to?

— Aresztowali mnie za syna.

— Nie rozumiem.

— MSj syn zdradzit.

Milczatlem pytajaco. Babina szepneta:

— Zdezerterowat. Za to mnie aresztowali.

— Jak to za to?

— Bo jego nie zlapali.

— Pani mu pomagata do ucieczki?

— Ja w ogéle o niczym nie wiedziatam. On byt w wojsku.
Potem mi napisat, zebym sie o niego nie lekata, bo sie dobrze
ukryt.

Po chwili znéw szepneta:

— Jego brat stuzy w wojsku. Ojciec tez w wojsku. Wiec
kogo mieli aresztowaé? Przyszli do kolchozu i zabrali mnie.
Juz ja z wiezienia nie wyjde” (246-247).

,,Boze Narodzenie obchodzili§my uroczyscie, to znaczy, ze
wielu wiezniéw przez kilka dni nie zjadalo catej porcji otrzymy-
wanego razowca, zeby sie méc naje$é w wieczér wigilijny. Po
kolacji zazadano ode mnie, zebym przeméwit.
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Pétglosem, poniewaz nie mozna bylo méwié inaczej, staralem
sie wyttumaczyé towarzyszom wigziennym, Ze to, czego najbar-
dziej nam teraz potrzeba, nazywa si¢ wzajemng zyczliwoscia.
Yaczy nas niedola, niechze nas nie dzieli rozdraznienie, spowodo-
wane wspSlnym zamknigeciem. Wzajemna Zyczliwo$é jest sila,
ktéra nam ulatwi przetrzymanie tesknoty za krajem i bliskimi.
Jestedmy na obczyZnie, w atmosferze wrogoéci, nie badZmy przez
folgowanie swoim nerwom sami sobie nieprzyjaciétmi.

Potem przeméwit pan L.L., potem si¢ kazdy zamyslil... Sprze-
czek nie bylo tego wieczora.

W Nowy Rok, zaraz po modlitwie, jeszcze noc stata za okna-
mi, jak czarny granit, profesor Zaikin zabral glos, Zyczac nam
w imieniu wigzniéw Ukraidcéw, zeby niedaleka przysztosé spel-
nita nasze marzenia. W dwa tygdnie péZniej, w imieniu wieZniéw
Polakéw, o takim samym czarnym brzasku, ja sktadalem nowo-
roczne zyczenia wiezniom Ukraiicom” (106).
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KOLYMA

Ablaka plywut, ablaka...
Na wastok ptywut, w Kotymu...

»— Ani wyspa, ani pétwysep, ani w ogéle ziemia!
Kotyma to jest rzeka, ktéra wpada do Oceanu Lodo-
watego (...) Okolice rzeki i dorzecza Kotymy nazy-
wajg si¢ Krajem Kolymskim, ktéra to nazwa nawet
na tej mapie nie jest oznaczona. 'Kolyma’ jako
nazwa to po prostu skrot..” 2.

Nad Ksigikq o Kotymie rodzi sie watpliwo$é, czy wolno
z tych zeznah — jak ja okre§la autor — wydobywaé wtaénie
spotkania, przemilczajgc caly ich kontekst. Czy ten sposéb lektury
nie jest unikiem wobec calej prawdy o tym ,bialym kremato-
rium”? Trzeba zostawié jednak ,,cala prawde” tym, ktérzy lepiej
potrafia sie do niej zblizyé, a tutaj wydobywaé dalej z tych
papieréw po wielkim nieszcze$ciu ocalone, wypracowane i wyme-
czone warto$ci. Trzeba im si¢ przyjrzeé, przynajmniej przyjrzec,
bo stanowia czeéé wspdlnego dziedzictwa.

Spotkanie daje mozliwo$é narodzenia sie warto$ci, mozliwo$é
tworzenia, ale tez i destrukcji. Je$li na tej samej stronie Ksigzki
o Kotymie ze wspomnieniem doznanego zla sgsiaduje wspomnie-
nie ludzkiej dobroci, mozna sadzié, Zze nie tylko warunki zew-
netrzne decyduja o tym, ktére mozliwosci spotkania zostang
wykorzystane. Strona 205: mija osiem miesiecy od ogloszenia
amnestii, z Polakéw pozostat tylko Krakowiecki. Lezy ciezko
chory w szpitalu. Wspétwiezien, ktéry pelni role pielegniarza,
podaje mu amputke z lekarstwem, mdéwiac: ,— Wiec jednak

1. J. Krzyszton, Wielblqgd na stepie, Warszawa 1978, Czytelnik, str. 59.
2. A. Krakowiecki, Ksigzka o Kotymie, Londyn 1950, Veritas, str. 70-80.
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zdechniesz, Polaku!”. Po kilku zdaniach czytamy: ,, ... zyczliwi
ludzie pocieszaja mnie; radzg, abym nie upadat na duchu. Opo-
wiadaja, Zze w tym samym szpitaliku, o na tamtej pryczy — poka-
zujg prycze — lezat Polak, Tomaszewski. Pewnego dnia wezwano
go i pojechal na wolno§é. Pewnie i ze mng tak bedzie. I oto
znowu powstaje iskierka nadziei...”.

Ryzykowne byloby twierdzenie, ze to warunki Kotymy miaty
decydujacy wplyw na stosunki miedzy wi¢Zniami, tak samo jak
lekcewazenie tego wplywu musialoby prowadzié do uproszczesi.
Nie chodzi tu o okreslenie genezy takich czy innych zachowan,
a jedynie o przyjrzenie si¢ spotkaniom, lecz nie sposéb wyelimi-
nowaé z pola widzenia warunkéw w jakich ludzie si¢ spotykali.

Ponizej 80 cm ziemia tam nigdy nie odmarza. Obowigzywal
10-12-godzinny dzieri pracy w kopalniach ztota czy przy budowie
drdg, czesto na mrozie przekraczajacym odpornoéé wycieficzonych
organizméw. Dopiero przy — 53° C wiezniowie byli zwalniani
od pracy. Na sen pozostawalo 3-4 godziny, reszte¢ wolnego czasu
zabieralo stanie w kolejce po chleb, zupe i kasze oraz wyprawy
do lasu po opal. Czesto stosowang karg bylo zamkniecie na jedna
lub kilka nocy w tzw. izolatorze. Oto opis jego budowy:

,Najpierw wybrano ziemie na jakie§ 80 cm w glab i
rozrzucono j3 dookota. Nastepnie z bierwion wybudowano
budynek bez okien i zaopatrzono w silne drzwi. Postawiono
w $rodku — jakby na drwing — zelazny piecyk z rurg.
A potem zaczela sie dziwna procesja. Chodzi kilku ludzi
z wiadrami i z rzeki, z przerebli nosza wode. Wode te
wylewano w dél, nad ktérym wzniesiony byt izolator. Na-
tychmiast zamarzala, §cinajgc sie w 16d. Tak urosta warstwa
lodu — moze 60-centymetrowej grubosci. Potem ten
podktad lodowy przysypano cieniutka warstwg zwiru i —
izolator byt gotéw. Nigdy, przy najbardziej nawet upalnym
lecie, 16d nie mégt stajaé (a do izolatora wsadzano w bie-
liznie)” (128).

Gl16d, potegowany kradzieza zywnoéci przez wladze obozowe
jest taki, ze ,ludzie zazdroszcza $winiom — zazdroscig ostra,
jadowita, nienawistng” (189). Sita robocza eksploatowana jest
do kotica, kto zyje, jest z definicji sita, ktéra musi byé uzyta
— ,,0jczyzna potrzebuje metalu”:

,,Whasnie stamtad, z kopalni zlota, nadciggnat pochéd
widm. Goni tam sie ludzi do pracy przez caly sezon gorzej
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niz zwierzeta. Zwierze zbuntowaloby sie i padlo, cztowiek
wytrzymuje o wiele wigcej. A wiec zameczano tych ludzi
przez kilka miesiecy, przez caly sezon plukania zlota.
I ludzie ci zmienili si¢ w szkielety. Widz dziwi sig, ze te
postacie, podobne tylko do ludzi, zyjg jeszcze? Skéra i kodci
— nie ma w tym Zadnej przesady. Ci byli ludzie, o organiz-
mach kompletnie wyniszczonych, nie sa juz potrzebni na
kopalni zlota, poniewaz wydajnoéé ich pracy jest Zadna:
wobec tego najbardziej zdeklarowanych pétumarlakéw po-
syla sie do robét drogowych” (181).

Sita napedows tej pracy jest terror, wieziei nie ma wyboru,
musi pracowaé bez wzgledu na stan swego organizmu, tylko
skrajne przypadki kwalifikuja si¢ do szpitala, ktéry specjalizuje
sie w obcinaniu odmrozonych koficzyn. Moze wybraé tylko mie-
dzy praca a $miercia — a wybierajagc prace wie, ze tez nie
wybiera zycia.

,,Od samego poczatku budowy drogi rozszalat sie terror.
Przy mnie w sgsiednim zaboju zastrzelit straznik wieZnia,
jakiego§ Uzbeka, za to, ze mu odpowiedzial kilka stéw.
Potem strzelano do ludzi, jak do zwierzat. Izolator co noc
byt przepetlniony — widziatem ogromne ttumy ludzi, pa-
kowane do matego lodowatego kojca” (175).

Krakowiecki podaje liczbe trzystu oséb, ktére zmarly w jego
obecnoéci na przestrzeni dwuletniego pobytu tam, gdzie ,,nie-
wolnicy wielu narodowosci umieraja wyssani przez ztoto” (186).

Ile narodowosci spotkato sie¢ w kotymskich ,,Wychowawczych
Obozach Pracy”? Krakowiecki nie podaje doktadnej liczby: ,,naj-
wiecej oczywiscie Ukraidcdw, przeciez co drugi czlowiek na
Kolymie to Ukrainiec, a dopiero ta druga polowa sktada sie
z kilkudziesieciu narodowosci” (98). Nie jest to liczba stata,
stopniowo powigksza si¢ o przedstawicieli nowych ,,0swobodzo-
nych narodéw”; i tak np. w czerwcu 1941 roku przybyli ,,0swo-
bodzeni” Estoficzycy i Lotysze. Ksigika o Kotymie nie jest jed-
nak zrédlem, pozwalajacym snué uogdlnienia na temat réinych
narodéw, mato tez w niej przypadkéw antagonizméw na tle naro-
dowoéciowym. Tu nie ma miejsca na kultywowanie tradycji
narodowych, napér sit uniformizujgcych pozbawia zewn¢trznych
oznak tozsamosci. Jedynie pamieé im si¢ nie poddaje, ujawnia
sie¢ przy bhzszym poufnym poznaniu i nadaje migdzyludzkim
spotkaniom réwniez range spotkania narodéw.
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,—— Chciatbym pana zapytaé, czy Wactaw Sieroszewski zyje
jeszcze?” — 7 tym pytaniem zwraca si¢ do autora wspomnief
wspbtwigzied o skos$nych oczach i mongolskich policzkach. To
Jakut, ktéry w ten sposéb nawigzuje znajomoéé. Podaje nazwisko
Potapow, dodajac, ze wszyscy Jakuci nosza nazwiska urobione
sztucznie na modle rosyjska. Zdziwionemu Polakowi wyjasnia,
ze mieszkat kilkanaécie lat w Moskwie jako cztonek rzadu Re-
publiki Jakuckiej i redagowal tam jakuckie czasopismo. Siero-
szewskiego zna jako autora jednej z nielicznych ksigzek o Jakucji,
wie tez, ze przebywal na zestaniu niedaleko od Kolymy. Intere-
suje sie zapowiedzianym drugim tomem dziela, a na pytanie,
jaka jest wéréd Jakutéw znajomo$é Polakéw, odpowiada:

»Warstwa Jakutéw oSwieconych posiada do§é¢ duzo
wiadomosci i stara sie rozszerzaé ich zakres. Czujemy sym-
patie do waszego narodu. Wasi ludzie zsylani tutaj nie
oddawali sie wylacznie pijaistwu. Co drugi umiat leczyé
choroby ludzkie i zwierzece. Byli wérdd nich $lusarze, ciesle,
monterzy, rusznikarze, wyprawiacze skér. Wszyscy umieli
czytaé i pisaé i bylo wéréd nich wielu znakomitych mysli-
wych. Jakuci o tym wiedzg i pamietaja. Polacy sa u nas
do pewnego stopnia popularni” (100).

Dalej opowiada, ze jeszcze przed dwoma laty znajdowala si¢
w poblizu jakucka jurta, w ktdrej mieszkat bardzo stary Polak
imieniem Krzyzanowski:

,Przybyt kilkadziesigt lat temu w te strony, osiadl
wéréd Jakutéw, ozenit sie, ma dzieci i gromade wnukdéw.
Leczyt, zamawial jakuckie strzelby. Kiedy doprowadzono
droge do Kadak-Czanu, Jakuci opuscili osade i przeniesli
sie w glab tajgi — uciekaja bowiem od cywilizacji, od
takiej cywilizacji” (100).

Bronig sie przed ta cywilizacja podobnie jak Kazacy. Nie
WSZzyscy moga jednak uciec ze swymi stadami na Alaske, a tajga
nie jest juz tak niedostepna jak dawniej, zaczely tez rzadzié
w niej nowe prawa.

Liczac, ze tradycyjna sympatia Jakutéw wobec Polakéw uta-
twi mu planowana ucieczke, Krakowiecki zostaje przez swego
rozméwce sprowadzony na ziemie. Dowiaduje si¢, ze Jakuci
tepia uciekinieréw bezlitoénie, nie pytajac o narodowo$¢ ani reli-
gie. Nagroda za przyniesiona do NKWD odcigta glowe ucieki-
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niera — butelka spirytusu i paczka herbaty — jest zbyt fakoma,
by uciekinier mégt swa glowe ocalié. Drzigki tej rozmowie Kra-
kowiecki dowiaduje si¢ réwniez gdzie si¢ doktadnie znajduje,
ze Kolyma jest wlaiciwie ziemig niczyja, na ktéra z zachodu
zapuszczaja sie koczownicy jakuccy, a z pétnocy i wschodu tun-
guscy. Nieraz bedzie si¢ wstuchiwal w dZzwigki dzwonkéw mkna-
cej po rzece karawany, utkwiaz one w pamieci, jako melodia
,,czarnej melancholii katorgi” (101).

Potapow zwraca uwage na charakterystyczne dla sztuki jakuc-
kiej srebrne inkrustacje i brak zainteresowania zlotem. To, co
dla nich przedstawia szczegélng warto$é, owe srebrne inkrustacje
na siodtach, uprzezy i kolbach, nazywa sie od dawna polskim
srebrem. Potapow nie potrafi wyttumaczyé dlaczego, ale zacheca
swego rozméwce, by zainteresowal tym polskich uczonych, jesli
mu sie ,,uda wyjsé z tego piekta”.

Ksigika o Kotymie to w duzej mierze relacje ze spotkan,
o ktérych trudno méwié w jakim§ uogdlniajagcym trybie, nie
ukladajg sie w grupy, kazde jest jedynym w swoim rodzaju, choé
na ogét utrwalonym zaledwie w reporterskim, zwieztym zapisie.
Sladem wielu z nich jest w tej narracji zaledwie wzmianka:

,»Lezato [w szpitalu] oémiu chorych: trzy ¥6zka po jed-
nej stronie, pieé po drugiej. Po ’mojej stronie’ lezeli: Ta-
dzyk, Polak (to ja), Holender (Salomon Derksen) — po
drugiej: Ukrainiec, Grek, Kazach, Gruzin i ’ruskij czeto-
wiek’ ” (139).

O jednym z nich dowiadujemy sie wczesniej: ,,Satomon Sato-
monowicz Derksen pochodzit z osadnikéw holenderskich, sprowa-
dzonych jeszcze przez Katarzyne Wszeteczng i byt trywialnym,
nieogolonym portretem Buddenbrocka” (124).

O Hiszpanach zaledwie jedno zdanie, méwigce, ze na fermie
reniferéw ,,pracuje w tej chwili [rok 1940] reszta Hiszpandw,
przywiezionych tutaj w czasie wojny domowej” (144).

Felczer Niemiec robit Krakowieckiemu opatrunki po ampu-
tacji odmrozonych palcéw: ,, ... nie pozwalal na odmrazanie ban-
daza i brutalnym szarpnieciem zrywat opatrunek. Bylo to boles-
niejsze niz sama amputacja i z dnia na dziefi stawalo si¢ coraz
bardziej dotkliwe” (150).

»W ciggu kilku dni pracowatem na drodze z jakim$
Lermanem. Niespodzianie jednak odestano go na inng
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komandirowke i dopiero pézniej dowiedziatem, sie, ze Ler-
man byl nie lada dygnitarzem, bo sekretarzem Jezowa.
Miat za to dwadziedcia pig¢ lat do odsiedzenia” (153).

Gruzin, Szaliko Bajromaszwili, aresztowany na drugi dzien po
jubileuszu dwudziestolecia pracy pedagogicznej i otrzymaniu pa-
tentu zastuzonego pedagoga ZSSR. Pod wplywem bicia przyznat
si¢ do spisku kontrrewolucyjnego i otrzymat 15 lat lagréw.
,Poczciwy Szalika! Uczyt mnie historii Gruzji (...) chwalit piek-
no swojego kraju, dobroé i odwage ludzi Kaukazu, potrawy
gruzidskie i — wino, wino” (157).

Hadzi-Murat z Afganistanu odbywa kare za przemyt. Wy-
réznia si¢ ,absolutng niechecia do pracy”, jego dewiza jest
powiedzenie: ,,czasu do$é, wyrok dlugi”:

., Przyniést na Kotyme malarie. W atakach malarii pod-
rzuca nim, jak w epilepsji. Hadzi $piewa wtedy jakie$
przerazliwie smutne pie$ni i modli sic do AMacha. Jest
bardzo pobozny, a kiedy raz przywieziono odrobine jakiego$
thuszczu — nie chciat je§é zupy. Chociaz byl to thuszcz
roflinny, nie sposéb bylo mu to wytlumaczyé” (165).

Yotysz Ottowicz Wiederlenk byt ostatnim, z ktérym autor
wspomnief zawarl ,katorzniczg koalicje i przyjazd”. Nie pisze
o nim wiecej ponad to, jak sie poznali oraz ze byt ,,cztowiekiem,
z ktérym jadlem”, a to w obozie bylo miarg najwieckszej przy-
jazni (,,0kre§lenie to w niewolnictwie oznacza najwigkszy sto-
pied przyjazni. Dwdéch, trzech, czy czterech ludzi tworzy w
tagrze wspélnote taka, ze dzielg sie kazda lyzka zupy, kazdym
kawalkiem chleba, czy mizernym §ledziem)” (125).

Naczelny lekarz szpitala, Zyd, doktor Kibel, ma wyrok dzie-
sieciu lat:

,y .. jest dobrym cztowiekiem. Stara sie o chorych i usi-
tuje ich naprawde leczyé w miare posiadanych lekarstw.
Poniewaz jednak czesto za jakie$ cudze winy i za pretekst
win przesiaduje nocami (w bieliZnie) w izolatorze (...) jest
rozhisteryzowany do ostatnich granic. Przed kazdym naczel-
nikiem drzy ze strachu, a w czasie ataku histerii urzadza
w szpitalu istne pogromy. Chorych, czasem najcigzej cho-
rych, wyrzuca ze szpitala. Ci chodza, blagaja, a wtedy
Kibel z reguly daje sie przeblagaé, ale kaze podpisywaé
jakie$ deklaracje, ’ze juz nie bedg’...” (206).
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,,Niewysokiego wzrostu Zyd, przestepca kryminalny nazwis-
kiem Nastaszewski byt dobrym, solidnym kolega tagiernym”. On
to w tajemnicy pierwszy przekazat Krakowieckiemu zastyszang
w kantorze wiadomo$é, ze ma zostaé uwolniony.

Sasza Pawlowicz Dokin, ktérego ojca ,,zamordowali w 1917
roku bolszewicy w okrutny sposéb”. Od niego autor Ksigzki
o Kolymie dostal jedyne w karierze wigziennej sto graméw
margaryny. Zniknagt w tajemniczy sposéb, posadzony o pisanie
wywrotowych ulotek.

Martin Schuesselmayer, Niemiec, bedac juz wieZniem zostat
aresztowany podobnie jak Dokin (zdarzato sie to czesto) i za spe-
kulacje w obozie dostal dodatkowe dziesigé lat.

Iwan Iwanowicz Domnin, drukarz z Irkucka, syn ,zashu-
zonego drukarza ZSSR”. Opowiada okolicznoéci aresztowania.
Zotnierze NKWD weszli do jego domu w chwili, gdy cata rodzina
wieczorem §piewata piesd ,,Spasibo wielikomu Stalinu za naszu
szczastliwuju 224", Brutalna rewizja, aresztowanie, wyrok dzie-
sieciu lat. Krakowiecki komentuje.

,,Setki takich opowie$ci. Domnin byt cztowiekiem par-
tii, a stat sie niewolnikiem. Nie za to, ze zawinit. Dlatego,
ze potrzeba bylo niewolnika — nie jednego, dwéch lub
tysiaca, ale stu tysiecy albo miliona. Péttora miliona takich
Domninéw pracuje na Kotymie. Za wode zwang ’zupg’, za
’pajok’ chleba. I w ten sposéb roénie potega” (243).

Popow z Piermi, aresztowany zaraz po rewolucji jako syn
bogatego kupca, stat sie tak cenionym fachowcem od budowy
drég, ze gdy koficzy mu sie wyrok, dostaje pod byle pretekstem
nowy, grozi mu ,dozywotnia niewola”, nalezy jednak do wieZ-
niéw uprzywilejowanych, jest dziesietnikiem, nie brakuje mu ni-
czego... oprécz wolnosci. Krakowiecki pisze: ,,Takich Popowéw,
ktérzy umieja pracowaé i za to muszg dokonywaé dni swoich
w niewolnictwie, s3 na Kolymie tysiace” (243).

2

Sq tez w Ksigice o Kotymie spotkania i dialogi, w ktdrych
objawiaja sie pelniej sylwetki i charaktery. Widaé wyraZnie, ze
Krakowiecki tak konstruuje natracje, by wysungé na pierwszy
plan wiedze, jakg dzieki tym spotkaniom nabyt, by przeméwily
zapisane w pamieci drugich fakty, ich do$wiadczenia i opinie,
dzieje zycia, ktérymi sie dzielili.
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W czasie przejazdu wigziennym samochodem przez Kijéw
Krakowiecki dostrzega tlum ludzi. Pyta sgsiada, czy nie jest
to jaka$ demonstracja. Odpowiedz:

,»Ostatnia demonstracja w Kijowie odbyta sie w 1924
roku. Jestem Kijowianinem i pamigtam. Bylo to 24 lub
25 marca. Demonstraqa rozpoczc;ia si¢ o godzmle 5-ej po
po%udmu, a o 7-¢j ani jeden jej uczestnik nie zyl, rozu-
miecie, wszyscy zostali rozstrzelani i zakluci bagnetami.
Dwa tysiqce ludzi, rozumiecie? W tym z pigéset, moze
sze$éset takich, ktérzy naprawde demonstrowali albo chcieli
demonstrowaé...

— A reszta?

— Reszta to przypadkowi przechodnie. Gapie, robot-
nicy wracajgcy z roboty, kobiety $pieszace na zakupy. Bob
znajet. Zrozumcie, ze u nas nie moze by¢ demonstracji.
U nas nie moze by¢ nieporzadku” (55).

Gdyby nie komentarz autora, ktéry dodaje, ze stowa te byly
wypowiedziane z autentycznym podziwem i zachwytem wobec
tego porzadku i determinacji z jaka wladze stoja na jego strazy,
czytelnik bylby przekonany, ze wypowiedZ te przenika bolesna
ironia.

Doktor Turkieltaub, ,znakomitoéé partyjna”, cztonek partii
jeszcze sprzed rewolucji, posiadacz dwéch doktoratéw, ,,najlepszy
ponoé lekarz w Kijowie”. Jedzie na Kolyme z grupg Polakéw
i nie ukrywa swej wobec nich nienawisci, pelen zarazem wyrozu-
miatoéci dla tych, ktérzy go uwiezili. ,,Sledowatiel kopat mnie
w jadra” — zaspakaja ciekawo$é wspétwiezniéw. Narratora intry-
guje spokédj, z jakim to méwi, jakby obce bylo mu poczucie
krzywdy. Stara sie zrozumieé na czym polega ta wieZ, aczaca
rewolucjonistéw, wystepujacych wobec siebie w roli kata i ofiary:

,— Czy zandarmi carscy w $ledztwach kopali pana
takze?

Nie ma zadnego podstepu w tym pytaniu. Jestem czlo-
wiekiem lewicy, socjalist3. I — Polakiem. Mam pogarde
i obrzydzenie do carskiego systemu. Pytam po prostu z cie-
kawosci. On za$ miota wsciekle spojrzenie i stwierdza:

— Nie, nie oémieliliby sie, baliby sie, to byli tchérze!

Tchérze? A kim jest $ledowatiel, kopigcy bezbronnego
cztowieka — wieZnia? Bohaterem rewolucji? Dlatego, ze
kopie?” (68).
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Te niemozno$¢ wzajemnego zrozumienia dopelniaja ,,prowo-
kacyjne bluZnierstwa Turkieltauba”, godzace w uczucia narodo-
we 1 religijne Polakéw oraz kara, jaka mu za to wymierzaja.
Znosi ja bez najmniejszego sprzeciwu.

Hans Hansowicz Belau. Krakowiecki zawarl z nim przyjazi
jeszcze w grudniu 1939 roku, w celi wiezienia w Stanistawowie.
Jego losom poswiecit osobny rozdzial swej ksigzki. Byt obywa-
telem polskim urodzonym w Tczewie, ale znal tylko kilka stéw
polskich. Wiele lat przed wybuchem wojny uciekt do Niemiec,
by uniknaé stuzby wojskowej. Pracowat tam jako murarz i dziatat
w szeregach niemieckiej partii komunistycznej. Wielokrotnie za
te dziatalno$é aresztowany, wyrzucony wreszcie z Niemiec, bigkat
sic po Europie, zawedrowal nawet do Maroka, wszedzie musiat
odsiadywaé kare za nielegalne przekroczenie granicy, uprawiat
bowiem turystyke bez Zadnych dokumentéw.

,— Och, podle s3 wigzienia francuskie! Nic, tylko
kapusta i kapusta. Za to w Danii! Jajka si¢ fasuje!
A w Maroku dajg codziennie po dziesig¢ papieroséw i wy-
placajg taki zold, Zze wystarcza na dokupienie dalszych trzy-
dziestu. Caly dzied lezy si¢ na podwérzu nad basenem,
w stoicu lub w cieniu. Bardzo przyjemny kryminal! (...)
W Danii dostatem 12 dni za przekroczenie granicy niele-
galnie, we Francji sze§¢ tygodni, w Hiszpanii trzy miesigce”
(93).

Trafit wreszcie do rodzinnego Tczewa, gdzie za dezercje od-
siedziat rok w wigzieniu, po czym — w wieku 31 lat — odbyt
stuzbe wojskowa, po kilku miesigcach, w marcu 1939 zostat po-
nownie zmobilizowany. Wojna zastala go w polskim wojsku:
,»— Bitem sie przeciw bandom hitlerowskim — opowiadat i nagle
wydawat z siebie dziki wrzask po polsku: — Ognia!” (93).

W blizej nieokreslonych okolicznoiciach zatrzymany przez
Rosjan na stacji kolejowej w Kotomyi. Trzyletni wyrok za prébe
przekroczenia granicy wydal mu si¢ zbyt surowy. Byl zgorszony
warunkami panujagcymi w wiezieniach pafistwa proletariackiego.
Zdrapuje paznokciami wytatuowang na piersiach piecioramienng
gwiazde. JuZz pierwszego dnia po przyjezdzie na Kotyme ucieka,
powraca jednak szybko nie widzac szans powodzenia ucieczki.
Po kilku miesigcach ponownie prébuje uciec, tym razem wspdlnie
z Polakiem Andrzejem Zarosiriskim, wychowankiem belgijskich
szkét, nie znajacym niemieckiego. Hans nie zna francuskiego.
Kiedys$, jeszcze w wiezieniu, nie cierpieli sie wzajemnie. Ucieczka
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si¢ nie powiodta, wpadli w zasadzke i zmasakrowani przyprowa-
dzeni zostali z powrotem do obozu. Pewnego dnia w przecho-
dzacym ,,orszaku cieniéw” Krakowiecki dostrzega dwa najstrasz-
niejsze. Mgt z nimi zamienié tylko kilka stéw:

,— Czy bito was, Andrzeju?

Andrzej poznaje méj glos. Kieruje niewidzace oczy w
moja strone, zwraca ku mnie twarz i uémiecha sie!!! Ten
strzep ludzki uémiecha sie!

Odpowiada:

— Bili nas i bija ciggle!

Hans wykrzykuje:

— Redakteurchen!

Poznat mnie, chociaz tez malo przypominam samego
siebie sprzed dwéch miesiecy. Rzucam do Hansa po nie-
miecku to samo pytanie.

— Wisciekle zwierzeta, to szatany. Bija nas bez przer-
wy — miota si¢ Hans.

Dookota mnie zbiera si¢ tymczasem gromadka innych
wiezniéw. Szukajg znajomych i znajdu]a} Zaczynaja si¢ roz-
méwki. Znienacka podchodzx dozorca i wali kolbg w zebra
Ukraifica, ktéry stoi koto mnie...” (118).

Tak wygladalo pozeghanie przyjaciét.

Obstawiony dozorcami i psami orszak wigZnidw rusza i znika
za wzglrzem.

Denisow, byly dyrektor teatru z Baku, byly czlonek partii,
odznaczat sie poczuciem humoru. Tak opowiadat swoje dzieje,
ze nie wiadomo bylo, ile w tej opowiesci jest prawdy, a ile
zmy$lenia ku pokrzepieniu siebie i innych surrealistycznym hu-
morem. Aresztowany pod zarzutem utrzymywania kontaktéw z
Hitlerem w celu sklonienia go do zajecia Baku. Bity przez dzie-
sie¢ dni, odmawiat przyznania si¢, wreszcie pod wplywem wspét-
wieZnia (,,przyznaj sie, bo inaczej zatlukg cie na $mieré...””) zlozyt
wymagane zeznanie.

,,Ale tego bylo mi jeszcze za mato, wiec z wtasnej ochoty
dodatem, ze réwniez pisywatem listy do cesarza Mandzurii
Puji, azeby zajat Tyflis. Wywarlo to wstrzgsajace wrazenie.
Otrzymatem caly gére papieroséw, dano mi porzadnie jesé
i odprowadzono nie na pojedynke, ale do izby chorych...”
(165).
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Brygadier, sze$édziesigcioletni Lotysz, Jan Juriewicz, w chwi-
lach szczerosci poréwnuje carskg katorge z obecng. W 1905 roku
dokonat w Rydze udanego zamachu na zycie miejscowego guber-
natora, popelniajgc przy tym dla zatarcia §ladéw wlamanie, za
ktére zostal skazany na trzy lata katorgi: ,Zycie w katordze
wydawato si¢ nam, jak wykradzione marzeniom! Chleb, pozy-
wienie, mieso kilka razy w tygodniu i ruble pelne wartoéci, za
ktére mozna byto co§ kupi¢” (178). Bral udziat w rewolucji,
pézniej za zastugi dtugie lata mieszkal w Rzymie i Berlinie jako
przedstawiciel firmy eksportowej. Pewnego dnia wezwano go
do Moskwy i skazano na dziesigé lat ,,wychowawczych obozéw
pracy”’.

Ta pochwata carskiej katorg1 nie jest wy)qtklem Czebykin,
Syblrak analfabeta, poznat ja réwniez i wspomina ,,z rozrzew-
nieniem”. Wziety do niewoli niemieckiej w czasie pierwszej
wojny éwiatowe]’, uciekt z obozu w Wiener Neustadt do Wioch,
skad po wojnie statkiem dostat sic do Baku. Kolyma jest juz
trzecim wyrokiem — za $piewang po pijanemu piosenke saty-
ryczng zostal skazany na pieé lat jako kontrrewolucjonista-agita-
tor; ,,Czebykin wyspiewywat mi kilka razy te piosenke, ale jej
nie zapamietatem. Szkoda!” (179).

2

Z przytoczonych wyzej przyktadéw wynika, ze Polacy raczej
chetnie i tatwo nawigzywali kontakty z wieZniami innych naro-
dowosci. Zdarzaly si¢ jednak i spiecia.

., Wpychaja nas do celi, w ktérej z trudem mozna znalezé
miejsce do siedzenia. Jest co§ czterysta chlopa. Sami ska-
zaficy. Przybycie Polakéw wywoluje sensacje, chociaz w tej
celi jest juz kilku Polakéw, a chyba nie ma jednej celi
w tym kraju gigantycznych wigziei, aby juz teraz — koniec
marca 1940 roku — nie ’goécili’ Polacy *uwolnieni od
ucisku polskich panéw’.

Tworzy sie ’polski kat’. Jaki§ Rosjanin odzywa si¢
zhosliwie:

— Ot i macie Polakéw. Juz tworza grupe, juz sie
znalezli” (62).

Byé moze tam, gdzie pojawiata si¢ niecheé Rosjan wobec
przejawéw polskiej wieziennej solidarnoéci, byta ona nie tylko

refleksem antypolskiej propagandy czy tez reakcja na nierzadkie
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przejawy polskiej megalomanii. Byé moze w taki sposéb wyrazata
si¢ czasem ukryta tesknota za zyciem w }agodniejszym miedzy-
ludzkim klimacie?

Wiele miejsca poSwieca Krakowiecki swoim rodakom, jed-
nakze nie jako grupie, ale poszczegélnym osobom, z ktérymi blizej
si¢ zetkngt i zaprzyjaznit. Osobny rozdziat poswieca Henrykowi
Sierostawskiemu — nazwisko to wiele razy powraca na kartach
Ksigzki o Kotymie. W Palestynie dowie sie, ze jego przyjaciel
byt synem Jézefa Sierostawskiego, zameczonego przez bolszewi-
kéw w 1919 roku.

»Inzynier Henryk Sierostawski méwit sze$cioma jezy-
kami. Skoficzyt Wyzsza Szkote Gospodarstwa Wiejskiego
w Warszawie. Byl w Anglii, kiedy zaniosto siec na wojne.
Bardzo sie $pieszyt, aby zdazyé — uwazal Ze wojna bez
niego — obyé si¢ nie moze. Dwa razy uciekat z niewoli
niemieckiej, raz uciekt z niewoli sowieckiej” (130).

Zmart 7 pazdziernika 1940 roku w wieku 31 lat, po czterech
miesiacach i siedmiu dniach niewolniczej pracy.

,Co sie dzialo 8 pazdziernika — nie pamietam. Jak
przez mgle przyémiona moja $wiadomo$¢ notuje, ze mnie
wypedzono na robote. Ale chyba nie pracowatem? Zdaje
sie, ze siedzialem na boku, obojetny na to, co sie ze mng
i kolo mnie dzieje. Przychodzili ludzie z innych zabojéw
i dawali mi machorke. Kto§ obcy wywiézt za mnie kilka
taczek — a bylo to tak niezwykte, tak nadnaturalne w kraju
i w warunkach, gdzie nikt za nikogo pustej fopaty nie pod-
niesie, ze nie moge sie mylié co do tego drobnego szcze-
gétu..” (129).

O Izydorze Winiaku, kolejarzu spod Worochty, towarzyszu
niewoli poczawszy od wigzienia w Stanistawowie, Krakowiecki
opowiada w stowach pelnych szacunku i wzruszenia. Czlowiek
ten potrafit nadaé gleboki sens swej ciezkiej pracy i zapalaé
innych jej umitowaniem, gdy opowiadal o budowie wlasnego,
rodzinnego domu. Aresztowany za prébe przekroczenia granicy
wegierskiej, juz nigdy do tego domu, w ktérym zostawil Zone
i dzieci nie wrécit. Na poczatku kolymskiego zestania zadziwial
wszystkich pracowitoécig i wytrzymatoécia. Pewnego dnia — no-
tuje Krakowiecki — w przerwie obiadowej o$wiadczyt: ,— Pra-
ca mi nie dziwna, tylko Ze jako niewolnik pracowaé nie bede”
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(96). Wkrétce potem wraz z dwoma innymi Polakami uciekt
z obozu i nikt o nim wigcej nie styszal. W kozuchu, ktéry zos-
tawil przyjaciotom, Krakowiecki znalazt zaszyty brazowy krzyz
zastugi. Zakopal go na siédmym porabstwie, dwadzieicia kilo-
metréw od Kadak-Czanu: ,,Pieczolowicie i troskliwie owinaltem
go w lniany recznik z pieczatka "Wiezienie ukiszki® (przewiezio-
ny ze Stanistawowa) i podsunatem pod wielki kamies...” (108).

Jan Filipowicz Wywiat — Polak z Baku, ktéry przed pierwsza
wojng opuscit Radomsk, opowiada w wiezieniu w Stanistawowie
z rozczuleniem o rodzinnym miescie.

Oleksy, chtop z Chelmszczyzny, ktéremu obojetne bylo, czy
go uwazano za Polaka, czy za Ukraifica, a ktéry w paZdzierniku
1939 roku opuscit rodzinng wie§, by z rodzing i calym dobyt-
kiem szukaé szczedcia za Bugiem; aresztowany, gdy z zong i troj-
giem dzieci bez dobytku wracal z powrotem przez Bug.

Ksigdz Arkadiusz Rudenko Rudnicki, profesor Uniwersytetu
w Kijowie, po rozpedzeniu Uniwersytetu aresztowany. Sledztwo,
bicie, praca przy Biatomorkanale, ucieczka, powrét, by w konspi-
racji sprawowaé postuge duszpasterska na wsi pod Kijowem,
ponowne aresztowanie... W obozie przejéciowym we Wtadywos-
toku powierza przysztemu autorowi Ksigzki o Kotymie tajemnice
spowiedzi: ,,Spowiadatem ludzi z grzechu ludozerstwa...”. Opo-
wiada o latach, gdy na Ukrainie miliony ludzi umierato z glodu
(78-83).

Modry, zawodowy przestepea i krymmahsta, pelen pogardy
dla wiezied w ZSSR i mle]scowego §wiata przestepczego; staje
sie ,znakomitoécia Yagru”, udziela Krakowieckiemu fachowych
rad, jak przetrwaé katorge (106).

Babicz posiada w swoim dowodzie dwanascie nazwisk, nale-
zacych do szedciu réznych narodowosdci. Zdotat uciec z wiezienia
w Ufie i przez cata Rosje pieszo wrécié do Polski. Skazany na
kare $mierci, ktéra zamieniono mu na 25 lat ,,wychowawczych
obozéw pracy” (66).

Spotkania z umierajacymi odstanialy autorowi Ksigzki o Ko-
tymie jeszcze jeden wymiar zniewalania jakiemu poddany byt
tam czlowiek. Bylo to zniewalanie, ktére pozbawiato instynktu
samozachowawczego i sprawiato, Ze umierajgcy zgadzali si¢ na
$mieré: ,Nie bali sie $mierci, z ulga mysleli o niej, ku niej szli
spokojnie i ufnie, pogodzeni z nig, jak z wybawieniem” (208).
Krakowiecki nie dostrzega w tej zgodzie na $mieré czynnika lago-
dzacego, a tym bardziej $wiadomej gotowosci zamkniecia do-
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konanego zywota, ale skutek wyniszczenia woli zycia, przemocy
godzacej w wolnoé§é cztowieka od pragnienia
§mierci. Upomina si¢ o te¢ wolnoéé, spetniajagc niejako testa-
ment umierajagcego wspétwieznia. Smieré Yomakina byla nie-
zwykla, bo umierajgc protestowat, nie chciat $mierci, nie godzit
sie na nig. Jak wazne bylo to spotkanie, méwig te oto stowa
— koficowe przestanie Ksigzki o Kotymie:

,»1 wszystko, cokolwiek napisalem w tej ksigzce, staje
si¢ malo wazne. Lomakin mnie nauczyl! On mi kazat
upomnieé sie o pigta wolnoéé czlowieka:

O wolnoéé cztowieka od pragnienia
Smierci!” (208).
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WIEK ALEKSANDRA WATA

Wiecej niz potowa Mojego wieku Aleksandra Wata tego
$wiadectwa ,,wspdlistnienia z komunizmem” na przestrzeni éwieré-
wiecza — odnosi si¢ do dwuletniego pobytu w wigzieniach ZSSR
(1940-1941)'. Ten nieomal cielesny powrét po 25 latach do
tiurmy wyzwala w pamieci autora obraz mrowia ludzkiego, dZwi-
gajacego brzemi¢ jednostkowych i zbiorowych loséw, mrowia
przerazajacego wielodcig i réznorodnoscig trudna do ogarniecia.
Czasami wydaje si¢, ze jezyk nie nadgza za dyktandem nabrzmia-
fej pamieci, a ta$ma magnetofonowa, rejestrujgca ten ,,pamietnik
méwiony” jest za waska. Tej zdawaloby sie niekontrolowanej
erupcji pamieci towarzyszy jednak wysitek zmagania si¢ z nad-
miarem ludzi, idei, wiar, rozméw, rozbieznych intereséw. Jest
to wysitek szukania sensu tej zbitej w jedng mase wielosci, zbitej
po to, by unicestwi¢ zapisang w naturze idei i rzeczy zdolno$é
rozmnazania.

W wielowatkowym, pelnym dygresji opowiadaniu przezy¢
wieziennych od Zamarstynowa przez Lubianke i Butyrki do
Saratowa ciagle obecna jest refleksja nad ich spolecznym, miedzy-
ludzkim wymiarem:

,,;Ogromnie zageszczone poczucie bytu spotecznego bylo
na Zamarstynowie. Jezeli studiowaé socjologie, to trzeba
siedzie¢ w wiezieniu, wlasnie takim jak Zamarstynéw.
Obnaza sie esencja, wszystkie réznice uspoleczniefl, rézne
kregi uspotecznieni i rézne pigtra uspotecznient” (I, 344).

1. A. Wat, méj wiek. Pamigtnik méwiony. Przedmowa Czestawa Milo-
sza. Do druku przygotowala Lidia Ciotkoszowa, Londyn 1981, t. I.II,
Polonia Book Fund.
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Cela wigzienna na Zamarstynowie nie jest jednak przyktadem
typowym, Wat podkresla jej wyjatkowo$é w poréwnaniu zaréw-
no z wiezieniami polskimi, jak i rosyjskimi. Wyjatkowoéé wa-
runkéw sprawita — jego zdaniem — Ze 28 oséb na 11 metrach
kwadratowych zlozylo si¢ w ,,idealng spotecznoéé”’. Polacy stali sie
wzorows spolecznoscig bezklasows, Ukraifcy $wiecili przyktadem
wierno$ci i solidarnodci, a pomiedzy tymi dwiema grupami naro-
dowosciowymi panowata naturalna zgoda (,,To bylo jedyne miej-
sce, gdzie na przestrzeni tych ostatnich lat byta naturalna zgoda
dwéch narodéw”, I, 347).

Cela zamarstynowska pozostanie niepowtarzalnym przyktadem
spofecznego obcowania w przeciwieistwie do panujacych w in-
nych wigzieniach stalinowskich stosunkéw spotecznych, wyraza-
jacych sie regula: ,socjalizacja przez desocjalizacje”. Nie znaczy
to, ze nagle zniknely tu spoleczne i narodowe antagonizmy. Wat
podkresla bezklasowoéé spotecznoéci celi zamarstynowskiej, w
ktérej hierarchie wyznaczaly nie majatek, pochodzenie czy wy-
ksztalcenie, ale stare cnoty jak dobroé, madro$é, umiarkowanie.
Wodzem duchowym takiej celi mégt zostaé Drobut, robotnik,
pepesowiec i dziatacz zwigzkowy, choé przebywali w niej tez
pultkownicy. Wat nie popada jednak w euforig, nie ma ztudzer
co do tego, jak bardzo spoteczeristwo polskie jest klasowe, jakie
postawy zakorzenione s3 w polskiej mentalnosci. Jest tez pow-
Sciggliwy w ocenie tego przykladu zgody narodéw.

,,Ukraificy odnosili sie do Polakéw z rezerws, ale z nie-
stychang lojalnoécig. Jesteémy wrogami, ale nie tu. Tu
mamy wspdlnego przesladowce. Stosunek zimny, ale niesty-
chanie grzeczny. Na ogdt nie spoufalali si¢ z Polakami. Ci
Ukraificy to byli antysemici. Poniewaz bytem jedynym Zy-
dem, czyli wtaéciwie tez mniejszoécia narodows, wiec jako$
ze mng paru z nich sie spoufalito. Teraz: stosunek Pola-
kéw do Ukraificéw. Znowu niestety brzydka cecha wycho-
dzita, przymilno§¢é — stosunek Polakéw do mniejszosci”

(I, 349).

Stosunek Polakéw do mniejszosci okresla Wat, powolujac sie
na opinie Dostojewskiego, ktéry w tej postawie widzial stop
przymilnoéci i pogardy: ,,przymilnoéé, a na boku pogarda, ale
bardzo zdyscyplinowana, tylko miedzy sobg, a tak — to stodycz-
ka Polakéw dla mniejszosci. To samo doéé czesto do Zyddéw.
Wiesz: Zyd, ale porzadny cztowiek, Ukrainiec, ale porzadny
cztowiek” (I, 349).
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Potrzeba wynoszenia si¢ nad innych jest zdaniem Wata
szczegdlnie silna u Polakéw i uzasadnia rosyjski stereotyp ,,kucz-
liwowo Polaka”. Przejawiata sie w réznych stopniach nie tylko
w wigzieniach, ale i pdZniej, po tzw. amnestii, szczegdlnie w sto-
sunku do Rosjan: ,nie tylko Polacy, takze Zydzi polscy zacho-
wywali sie z ogromng arogancjs, traktowano ludzi sowieckich
jak podludzi. To — mimo woli, to — nawet ludzie bardzo przy-
zwoici, delikatni, subtelni” (II, 290).

Nie jest to jednak spowiedZ z cudzych grzechéw. Wat nie
ukrywa swojego udziatu w tych starych grzechach, ktére jego wiek
doprowadzit do monstrualnych rozmiaréw. Jesli jednak Mdj wiek
jest bardziej przestaniem niz spowiedzig, to m.in. dlatego, ze
zawiera dzieje przezwyciezania pogardy, msciwosci, nienawisci.
Wiaze sie to z nawrdceniem na chrzecijadstwo, ale tez nie
w sposéb prosty, zwazywszy ze moment nawrdcenia, okreSlany
przez Wata jako ,szczytowy punkt” jego Zycia, podszyty byt
,,diabelstwem, fanatyzmem, nienawiscia” (II, 207). Widzeniu
Boga towarzyszy wizja diabta. Jako konsekwencje tego przeobra-
zenia podkre§la Wat zmiane postawy wobec wspétwigZniéw:
,Mam wrazenie, Ze po tej nocy dopiero statem si¢ ludzki, umia-
tem z ludZmi wspétzyé spolecznie. Zmienilem sie, rzeczywiscie
sic zmienitem. Zmienilem stosunek do wspétwiezniéw, mniej
my$latem o sobie” (II, 207-208).

Impuls do wspélzycia spotecznego ma dla Wata nature chrzes-
cijanska. Wspélzycie jest procesem nie mieszczacym sie w kolei-
nie stereotypu, raz na zawsze zdobytej wiedzy o bliZnim. By
wznie$¢ sie ponad ustalong przez tradycje i whasne doswiadczenie
wiedze o drugim trzeba tej gotowosci, jaka zwyklo si¢ nazywad
mitoécig blizniego.

Takze bledne koto polsko-rosyjskich stereotypéw bez tego
chrzedcijanskiego impulsu wydaje sie niemozliwe do rozerwania.
Rosyjski wzorzec ,,kuczliwowo Polaka” ma swéj odpowiednik
w polskiej pogardzie dla rosyjskiej ulegloéci i akceptacji cierpienia
jako narzuconej koniecznosci. Oto np. gdy wspétwieziei Rosja-
nin radzi Watowi, by przyznal si¢ do wszystkiego, czego wyma-
gaja w $ledztwie, ten odpowiada arogancko, ,z jaka$ polska py-
cha”: ,,wy, Rosjanie przyznajecie si¢ do wszystkiego, a Polacy
nie robig tego. Nie przyznaja si¢ do win nie popetnionych. Wi-
dziatem, 7e go to bardzo zabolato. Myslatem, ze z powodu jakie-
go$ patriotyzmu rosyjskiego” (II, 90). Powodem bylo jednak co
innego: niesprawiedliwo$¢ tych oskarzefi wobec sytuacji cztowie-
ka w ZSSR. Groza osiggneta tu bowiem takie rozmiary, ze sztyw-
ne i pewne siebie stosowanie tradycyjnych kryteriéw moralnych
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moze zakrawaé na cynizm. Nie chodzi o to, by kryteria moralne
miaty byé dostosowywane do sytuacji, ale by sytuacje cztowieka
widzieé nie tylko poprzez pryzmat regut. Czytelnik Mojego wieku
moze §ledzié, jak dumny i bezwzgledny sedzia przemienia sie
w pelnego wspétczucia §wiadka wielkiego nieszczescia. Nie przy-
chodzi mu to bez oporu:

»Przemoc bolszewikéw nie moglaby sie utrzymaé bez
narodowej zgody na zebraczg sakwe i na tiurmy: ’idee-sily,
wylegte na Zachodzie z monstrualnego ucisku krzywd i od-
wetéw, w Rosji znalazly ziemie wybrang’: tak sobie mys$la-
fem uragliwie” (II, 14).

Mocniejsza jest jednak sita perswazji zrodzona w spotkaniach,
ktére niosg tak wiele przyktadéw zachowania godnosci, czasem
heroicznych, czesciej tylko na ludzka miare. Ale nawet degra-
dacja, jakiej wigkszo$é nie potrafita sie oprzeé, widziana w kon-
tekécie tego ,,wielkiego nieszcze$cia”, nie jest juz w stanie wy-
wotaé typowej reakcji pogardy. Przelomowa noc nawrdcenia przy-
niosta tez ,niestychanie ostre odczuwanie skdra, caly istota,
wszystkimi nerwami, nieszcze$cia milionéw rodzin, strasznego
nieszcze$cia, nie do powetowania. I przez los i przez degrada-
cje” (II, 226). To juz nie jest dodwiadczenie z zewngatrz, ale
akt poznania od $rodka, przez skére, cata istota. Nie zdobyta
tylko empirycznie wiedza, ale objawienie, ktére jest taskg pozna-
nia od wewnatrz sytuacji drugiego, stanie sie podstawa nowej,
wspblodczuwajgcej i solidarnej postawy wobec Rosjan:

,» ... dawniej Rosja pogardzalem, wywyzszalem sie, a
teraz czulem gleboka sympatie dla Rosjan. To znowu jest
paradoksalne, bo wlasnie w ponizeniu oni w poréwnaniu
z Polakami brzydko sie zachowywali. Nie méwie o inteli-
gencji, zwlaszcza o pisarzach, ale trzeba poréwnaé lud pol-
ski, ktéry nie dal sie tak zdegradowaé i lud rosyjski, ktdry
dat si¢ tak zdegradowaé. Jednak moja sympatia szta, moze
jest to i naturalne, wlasnie do tych Rosjan. Gdy slysza-
fem w Oborach czy gdzie indziej tych szczeniakéw, ktérzy
wracali z Moskwy, juz po powrocie Gomulki, tych samych
ktérzy przedtem byli ’pryszczatymi’, odzywajacych sie z po-
garda o rosyjskich pisarzach i o mlodziezy, krzyczalem na
nich: nawet cienia tego nie przechodziliicie, a jak predko
degradowaliécie sic. Nawet cienia nie widzieliScie tego ter-
roru, ktéry tam byt (II, 226).
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Dilugi jest indeks osobowy Mojego wieku, niezliczone $wia-
dectwa spotkan i zdarzes, tyle zadziwiajacych pamigciowych ste-
nograméw odbytych rozméw. Wat nie zamierzat jednak — jak
podkre§la w przedmowie Czestaw Miltosz — byé kronikarzem, ta
,tekapitulacja” jego wieku jest przede wszystkim poszukiwa-
niem ukrytej treSci zdarzed. ,,Ksztalt nadany mysli Marksa w
Rosji byl dla niego — pisze Milosz — dotykalnym objawem
wyrokéw do odcyfrowania, plag $ciagnietych na siebie przez cala
ludzko$é” (I, 10).

Wat odcyfrowuje te wyroki nie tylko rozumem, nie tylko
kanalami empirycznie dostepnej wiedzy. Odczytanie petni wyro-
kéw dokonuje sie w $§wietle objawienia. Ono pozwala przenik-
ngé do ocalonego, ukrytego we wnetrzu drugiego cztowieka sensu
dziejéw i odnaleZzé tez w sobie wiare w istnienie dobra, ktdre
przewyzsza pozornie tylko i czasowo tryumfujace sity zta. Anali-
za %rédet i mechanizméw komunizmu prowadzita wprawdzie do
whniosku, ze ,,przysztoéé nalezy do imperium Stalina i to w gra-
dacji coraz bardziej rygorystycznej” (II, 347). Ale:

,Ale takich perspektyw ani ja, z moimi przezyciami
religijnymi, ani Tajc, ktérego ateizm przeszedt przez wszyst-
kie préby i zahartowat sie w torturach, nie mogliémy do-
puécié, po prostu nie mogliémy. Obydwaj, kazdy na swéj
sposéb, przezywaliémy, nie myslac o nim, ontologiczny do-
wéd istnienia Boga §w. Anzelma z Canterbury: Trzeba, by
istnialo dobro najwyzsze, a przeto istnieje” (II, 350).
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KAZACHSTAN

Wiosng 1942 roku dwie miode dziewczyny, Polki, spotykaja

w kazachskiej wiosce Butak syna powstafica z roku 1863. Poka-
zuje im pamigtki po ojcu, m.in. rézaniec i wiszacy na $cianie
pociemnialy i zniszczony obraz Matki Boskiej z Kalwarii Zebrzy-
dowskiej. Gdy zona, Rosjanka, podaje bliny ze $mietang, on
opowiada historie Kazachéw. W niecale czterdziedci lat péiniej
Instytut Literacki w Paryzu powieli to opowiadanie, publikujac
spisane po latach wspomnienia jednej z tych dziewczat:

,,Kazachowie — dawniej po prostu Kirgizi — byli bat-
dzo bogaci, cale lato i cieple jesienie spedzali na stepie
wraz ze swoimi rodzinami, wedrujac ze swoimi niezliczo-
nymi stadami owiec, kréw, koni i wielbtadéw po pustych,
bujnych stepach Azji, w poszukiwaniu pastwisk. Kiedy
kazano im osigéé i oddaé bydlo paristwu sowieckiemu — na
znak protestu bydlo wyrzneli. Zjedli, ile zje$¢ byli w sta-
nie — reszta sie¢ zmarnowala. Zaczely ich dziesigtkowad
choroby i gtéd. Wiadza sowiecka czekata. Ci, co przezyli
— nie mieli wyjcia: osiedli na state w swoich zimowis-
kach. Na lato jedynie przenosza sie¢ do jurt, w ktérych
mozna zobaczy¢ resztki dawnych bogactw: wspaniale, gru-
be, haftowane wojtoki, pigkne srebrne i porcelanowe na-
czynia, misternej roboty srebrne piercienie, zausznice i
bransolety na rekach i w uszach szczuptych, milczacych, de-
likatnych kobiet” (99-100).

Kazachstan jest miejscem spotkania wydziedziczonych. Czas

1. M. Januszkiewicz, Kazachstan, Paryz 1981, Instytut Literacki.



spotkania: kwiecied 1940 - marzec 1946. Opowiada o nim
wywieziona jako kilkunastoletnia dziewczyna z matka i szescior-
giem mlodszego rodzedstwa z zajetego przez Rosjan miasteczka
na wschodnich ziemiach Polski pewnej nocy, gdy spokojny sen
dzieci przerwany zostal wyrokiem: ,Sowietskaja wlast’ prisuz-
dajet was k' pieriesieleniju na dalnyj Wostok”. Jedyna wing tej
cieszacej sie autorytetem nauczycielki bylo aresztowanie ojca,
oficera Wojska Polskiego, ktéry — jak sie péiniej okazalo —
skazany zostal na 25 lat obozu karnego ,za dzialalno$¢ kontrre-
wolucyjng i wrogo$é w stosunku do Zwigzku Radzieckiego” (66).
Mogli zabraé ze sobg po 100 kg bagazu na osobe, enkawudysta
radzit spakowaé jak najwiecej cieptych rzeczy. Nalezeli do mi-
lionowej rzeszy Polakéw wywozonych z ojczyzny w pierwszych
miesiagcach drugiej wojny $wiatowej na wschéd. Zotnierze poma-
gali przenie$¢ rzeczy do samochodu i pézniej do bydlecego wa-
gonu. Trwala wojna i zarazem rewolucja. Sily zbrojne ZSSR
przynosity Polsce rewolucyjne przemiany, zmieniajac strukture
spoleczefistwa — bydlece wagony unosily w glagb ZSSR wyrwane
z narodu zywe jego tkanki.

Po dwéch tygodniach podrézy obudza si¢ na bezmiernym,
pustym stepie. Zotnierze pomagaja wytadowaé z wagonu bagaze,
matka pociesza placzace dzieci przerazone obcym krajobrazem,
nad ktérym $wieci blade zauralskie stofice: ,,Musimy byé silne.
Spéjrzcie, ziemia i nawet rofliny wszedzie s3 jednakowe. Taka
szara trawa roénie i u nas w suchych, stonecznych miejscach,
a takie same z6ltte kwiatki pieciornika i u nas o tej porze zaczy-
naja kwitnaé” (19).

Kraj zamieszkaly przez wielobarwng spolecznoéé wita nowych
zeshadicéw narzucajgca sie szaroscig. Moze ta szaro$é symbolizuje
wydziedziczenie, ktére jest przeciez odcieciem réwniez od zrédta
odnawiajgcej sie barwy?

Mieszkaja tu Rosjanie, gléwnie potomkowie zestadicéw z cza-
séw carskich lub kolonizatoréw i potomkowie rdzennych Sybira-
kéw z plemienia Mordwa, mieszkaja skupieni w swych wioskach
niby rezerwatach Kazacy, a takze Ukraifcy, przesiedleni karnie
lub dobrowolnie na poczatku wieku, mieszkaja rodziny wysiedlo-
nych z Kaukazu Inguszéw i Czeczeficéw, Polacy — potomkowie
powstanicéw z XIX wieku i wywiezieni w 1936 roku z zachodniej,
graniczacej z Polskg Ukrainy, nieliczni Zydzi, Biatorusini, Koreas-
czycy, Tatarzy, Azerbajdzanie, rodziny o pochodzeniu niemieckim
z Odessy i Donbasu.

Wydziedziczenie jest pozbawieniem prawa do dziedziczenia.
S3 jednak takie wartodci i takie dziedzictwo, ktérych zadne pra-
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wo ani bezprawie nie moze czlowieka pozbawié, jeéli tylko sam
si¢ ich nie wyrzeknie. Jest to dziedzictwo duchowe, jakie przesz-
10§¢ ciagle zapisuje w testamencie nowonarodzonym. Nieszczes-
cie, ktére pozbawia cztowieka dziedzictwa jego naturalnego i kul-
turowego §rodowiska, zagraza réwniez temu okreslajagcemu tozsa-
mo$¢ dziedzictwu duchowemu, dla ktérego czas wygnania jest
czasem wielkiej préby. Dla zestanych do kotchozéw Kazachstanu
byta to w dodatku préba glodu i chtodu, walki o biologiczne
przetrwanie, préba niewolniczej pracy i coraz to zalamujacej sie
nadziei, préba choréb, pogardy i wrogosci.

Nasuwa sie pytanie, co ostato sie wobec tej préby z owego
duchowego dziedzictwa przywozonego na ziemie¢ wygnania przez
przedstawicieli tak wielu narodéw? Gdy w dokumencie, jakim
sa wspomnienia Marii Januszkiewicz szukamy odpowiedzi na py-
tanie, co jest tym dziedzictwem, ktére w skali catej przedstawio-
nej tu spolecznosci najwyrazniej broni si¢ i nie poddaje prébom,
wéweczas jawi sie jako ta podstawa zdolnoé§é spotkania.
Czlowiek jest istota zdolng do spotkania z drugim, nawet w wa-
runkach zabijajacych te zdolno$é, spotkania w ktérym potwierdza
swg tozsamos$é.

Juz na poczatku zestania rodzina Januszkiewiczéw do$wiadcza
brutalnoéci tego $rodowiska, urzadzonego jakby na przekér ludz-
kiej potrzebie spotkania. Gdy wiozgca ich cigzaréwka zatrzymata
sie¢ na chwile przed biurem kotchozu, otoczyta ja gromada miesz-
kaicéw, przygladajacych sie ,,panom z Polszy” z wroga ciekawos-
cig. Na drugi dzier po zakwaterowaniu, gdy matka zapytata prze-
wodniczacego kotchozu o mozliwos$é przeniesienia do bardziej od-
powiedniego pomieszczenia, otrzymata taka odpowiedZ: ,Nie
oczekujcie tu wygdd, jesteécie przeciez wragi naroda i was na
to zdies priwiedli, sztob’ wy podochli” (23).

Powoli jednak, gdy mieszkaricy wioski przekonuja sie, Zze nie
maja do czynienia z wrogami ani tez z ludZmi stronigcymi od
pracy, ta poczatkowa niecheé i wrogo$é zaczynaja ustgpowad.
Zapowiedzig tego jest juz sposéb, w jaki gospodarz zareagowat na
narzuconych mu goéci i ttumy przychodzace ogladaé ,,pandw
z Polszy”:

»W tym dniu wrécit gospodarz, Pawet Osipow. Oba-
wiali$my sie go bardzo, gdyz na fotografii, wykonanej przez
jakiego$ ’artyste’ z rejonu, miat odstraszajacy wyglad i byt
dla nas uosobieniem bolszewika. Okazalo si¢ jednak, ze
byl to calkiem porzadny i tagodny czlowiek. Miat ponure
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zycie — jak wszyscy w tym kraju — i rysy twarzy ukla-
daly mu si¢ w posepny grymas. Zaskoczony troche ’go$émi’,
pogodzit si¢ szybko z losem. Na drugi dzied wygnat ciekaw-
skich, méwigc do nich: “Szto eto, ludiej nie widieli? Baby,
wynoscie sie do doméw, popatrzcie, te przyjechaly i zaraz
co$ robig. A wy co...” (24).

Maria Januszkiewicz nie pomija w swoich wspomnieniach
przyktadéw doznanej krzywdy, niecheci, braku zyczliwosci. Sa
one jednak nieliczne — przewazaja spotkania, w ktérych ujaw-
niajg si¢ cechy wprost przeciwne. Trzeba tu podkredlié, iz byly
to spotkania w duzym stopniu wypracowane ptzez te rodzine,
jej otwartoScig wobec drugich, checia niesienia pomocy, pracg
matki i dzieci, nie tylko z my$la o zabezpieczeniu wtasnej egzys-
tencji, ale i wysitkiem obrony zdegradowanego sensu pracy. Gdy
na skutek glodu wybucha epidemia tyfusu brzusznego i w szpitalu
brakuje personelu, matka zglasza sie do pracy jako pielegniarka.
Marysia zdobywa samodzielnie fach szewca i zduna, staje sie
cenionym fachowcem, zyskuje szacunek i wdzieczno$é wiadz i
mieszkaficéw kotchozu.

Oto kilka cytatéw, obrazujacych atmosfere tamtych spotkan:

,»Po szcze$liwym ocaleniu matki i cérki od niechybnego
utoniecia w czasie letnich roztopéw cata wie§ przychodzita
ogladaé niedoszle topielice. Niektérzy przynosili nawet
drobne prezenty: pare jaj, litr mleka, kilka pierozkéw, pét
bochenka chleba. Wszyscy we wsi byli juz z nami zaprzy-
jaznieni. Mama duzo szyla, dziergaly§my na zamdwienie
swetry, wyszywaly§my chustki, pomagaliémy w robotach
ogrodowych, chodziliémy razem z nimi do roboty w polu
latem i na suiegozadierianije w zimie, a takze na wyprawy
po stome. Duza role w uksztaltowaniu sie stosunku miesz-
kaficéw Awierjanowki do naszej rodziny odegrata réwniez
nasza stata walka z przeciwnosciami i niepoddawanie si¢
losowi. Ta niewielka spofecznoéé, zyjaca w nieludzko trud-
nych warunkach, pozbawiona sentymentéw i uczué mito-
siernych, umiata doceni¢ nasza nieustepliwo$é w poszuki-
waniu wyjscia z trudnych sytuacji, nie opuszczajgca nas —
pomimo wszystko — pogode ducha i niezwykly zyczliwosé
naszej Mamy w stosunku do ludzi” (71).

Na poczatku roku 1943 przyszedt nakaz wymiany dokumen-
téw, otrzymanych wczesniej po umowie Sikorski - Stalin. Bylo
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to kolejne zatamanie si¢ nadziei na rychle uwolnienie. Polacy
protestuja, nie chcg oddawaé polskich paszportéw. Organa
NKWD zatrzymujg wszystkich opornych, stosujagc wobec nich
réznego rodzaju perswazje:

,Pilnujacy nas straznicy — miejscowi i mieszkaficy —
zmieniali sie co kilka godzin. Byli przerazeni i milczacy.
Wszyscy nas tu dobrze znali, razem z nimi chodziliémy do
pracy i na nocne wyprawy po kartofle na kotchozowe pola,
czy po klosy, przegadywaliSmy zimowe noce w wiatrakach,
czekajac na kolejke zmielenia nie zawsze legalnie zdobytej
pszenicy, dzieci polskie chodzity do szkoly z dzieémi miejs-
cowymi i graly w dni wolne od zajeé i pracy w réine
szalone gry, totez stosunek mieszkaficéw Korniejewki do
nas ulegt w czasie tych kilku lat wielkiej zmianie. Nikt
nas tu juz nie nazywat wragi naroda, czy ’burzuje’, trakto-

wali nas jak swoich sgsiadéw: bez serdecznodci — tej juz
ich dawno oduczyly okrutne zycie i nedza — ale i bez
wrogo$ci. Teraz — nieproszeni — przywozili nam kiziak

do palenia w piecu, zeby$my nie zmarzli i pozwalali nam
dostarczaé jedzenie z doméw” (123-124).

W czasie cigzkiej choroby Marysi siostra jej idzie prosi¢ prze-
wodniczacego kofchozu o przyznanie dla chorej litra mleka dzien-
nie:

,,JKiedy Kasia weszta do jego biura, byl u niego jakis
gruby interesant, ktéry przystuchiwal sie, z jaka ciekawo$-
cig pohlczong ze wspolczuc:lem przewodniczacy kotchozu Juz-
noje wypytuje o zdrowie kogo$ z Polakéw. W koficu za-

pytat: ’A kto to choruje?” — Aresztowicz na to: ’Polka,
dziewczyna, murarz — zreszta znasz jg, bo u ciebie w MTS
piec budowata w pazdzierniku. A teraz jest taka chora, ze
nie wiadomo, czy przezyje!” — Na to ten gruby: ’A szkoda
by bylo, bo ten piec, ktéry ona postawila, jest najlepszy ze
wszystkich czterech, jakie wtedy u nas zbudowano!” —
I jeszcze rozmawiali o piecach w szkole, ale juz Aresztowicz
wypisal te kartke na mleko...” (184).

Byly tez i takie dialogi, w ktérych objawiala si¢ madro§é
i wrazliwo$¢ rosyjskiego ludu, a takze troska o losy innych, do-
bywajaca sie z glebi whasnych doswiadczen:

,,Byt on [Mikotaj Antimow] madrym czlowiekiem, by-
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walym w $wiecie, poboznym i uczciwym. Lubil rozmawiaé
z Marysig, kiedy budowata u niego w domu piec, a potem
chodzita odbieraé zarobione mleko. Pytat ja o warunki
zycia w Polsce i o wszystkie jego przejawy. Kiedy$ powie-
dzial: ,,Wyglada na to, ze nasi (Czerwona Armia) zajmga
wasz kraj. Biedni wy bedziecie, biedni! Patrz, co oni z na-
szym narodem zrobili! Oduczyli naszych ludzi uczciwie pra-
cowad! Wszystko si¢ opiera na ztodziejstwie i oszustwach.
Jedni drugich juz oszukujg i okradaja, nikomu wierzyé nie
mozna. Jezeli nasi u was dluzej posiedza, to i z waszym
polskim narodem bedzie to samo: wasi ludzie tez sie od-
uczg prawdziwej pracy..” (140-141).

Matka cierpliwie uczyta nawigzywania dialogu w sytuacjach,
gdy wydawalo sie to niemozliwe, godzita zwaénione rodziny, po-
$redniczyta w konfliktach miedzy Polakami a miejscowa ludno$-
cig, potrafita wzbudzi¢ szacunek sasiadéw i wiladz. Oto jeden
z epizodéw Zycia codziennego a zarazem przyczynek do jej portre-
tu. Zaprzyjazniony zotnierz, Azerbajdzanin, przyprowadza swego
dowddce:

,»Wasia Siennikow, mlody cztowiek spod Moskwy, zaraz
po przywitaniu zapytat Mame: Tiotia, kak wam nrawitsia
sowietskaja wlast’? — Mysmy oczywiécie rykneli chéral-
nym $miechem. Wasia si¢ speszyt, ale Mama mu powaznie
odpowiedziata: "Pomys$l Wasia, jakby ci si¢ podobato, zeby
do twego kraju, do twojego miasta, przyszlty obce wojska,
zniszczyly wszystko, co twoje pafstwo stworzylo, zajely
wasza ziemie, ojcdw rodzin aresztowaly, a twoja matke i
rodzefistwo wywiozly daleko od domu, do obcego kraju,
bez rzeczy, bez mozliwosci pracy i wyzywienia sig?’ —
Wasia zastanowit sie chwile i powiedzial: "Masz racje ciocia
— pewnie by mi sie nie podobato’ — ale juz nam wigcej
takich pytan nie zadawal, natomiast interesowato go wszyst-
ko z naszego — tamtego — zycia” (88).

Wiele miejsca w swoich wspomnieniach po§wieca Maria Ja-
nuszkiewicz Inguszom i Czeczeficom z Kaukazu, ktérych kilka-
naécie rodzin przybylo w marcu 1944 roku do tak odmiennego
i obcego im $§wiata. Zupelnie nie przystosowani do Zycia w
tych warunkach, wyrwani z agodnego klimatu, z gér, oderwani
od bliskich, jedyng pocieche znajdowali w tej czgstce wlasnej
narodowej kultury i religii, jaka przyniesli ze sobg.
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,,Wieczorami na topniejacym S$niegu rozkladali swoje
modlitewniki i odprawiali rytualne rnod}y w strone zacho-
dzacego storfica. Wkrétce zaczely im umieraé dzieci i sta-
rzy ludzie. Przybysze ci, rozmieszczeni w domach razem
z miejscowa ludnoscia, zle méwigcy po rosyjsku, powodo-
wali konflikty i starcia przez samg swojg innosé...” (138).

Stopniowo jednak, dzigki dobrej woli zarzadu kotchozu oraz
mieszkafdicéw wnioski, ktérzy pamigtajac swe niedawne poczatki
W tym kraju, chca zagubionym przybyszom oszczedzié tragicznych
przezyé, rodziny Inguszéw i Czeczedcéw przyzwyczajajg si¢ po-
matu do nowych warunkéw. Rodza si¢ przyjaznie, czasem tylko
zaklécane gwaltownym temperamentem ludzi potudnia. Jedna
z dziewczat, Marysia, zaskarbita sobie ich zaufanie i przyjazn,
budujgc im piece i stuzgc pisaniem i odczytywaniem listéw. ,,Za-
praszano j3 na uroczystosci rodzinne i obchody §wiagt mahometan-
skich, podczas ktérych $piewano powazne, smutne i jednostajne,
ale melodyjne piesni-modlitwy” (152). To wtaénie u Inguszéw
rodzina Januszkiewiczéw znalazta schronienie w krytycznym mo-
mencie utraty mieszkania. Réznice kulturowe nie ulatwialy
wspdtzycia, zarazem jednak wierno$é rodzimej kulturze i religij-
no$é prowadzita do spotkan i byly to spotkania, w ktérych na
przekér sitom wydziedziczajacym, objawialo si¢ zachowane dzie-
dzictwo pokolen.

Zdumiewajgca jest gorliwo$é religijna tych modlacych si¢ w
réznych jezykach mieszkaficéw Kazachstanu, gdzie rehgljne i du-
chowe potrzeby cztowieka nie znajdowaly zrozumienia u wiadz.
O ile religijne praktyki przybyszéw z Kaukazu nie napotykaja na
przeszkody (przynajmniej we wspomnieniach Januszkiewicz), to
chrze$cijanie — rzymscy i prawostawni — czesto muszg ukrywad
swoja wiare. Mimo to, nawet tam, gdzie miejscowe wtadze tepia
religie ze szczegdlng bezwzglednoscia, wiara nie ginie i trwa —
téwniez w dostosowanej do warunkéw formie praktyk:

,,Nowonarodzone dzieci chrzczono po kryjomu w nocy,
modlono sie przy zmarlych, znano daty $wiat ruchomych,
przechowywano ikony i medaliki. Ojciec naszej dawnej
gospodyni — Mikotaj Antimow — pokazat Marysi scho-
wane u niego obrazy z cerkwi” (140).

Ale bywaly tez wioski, w ktérych wladze wykazywaly szacu-
nek dla religii i nie utrudnialy modlitw i nabozefistw. Taka wsig
byta ostatnia z czterech, przez ktére przeszta rodzina Januszkie-
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wiczéw. Autorka wspomniefi zwraca uwage na fakt, iz charakte-
rystycznym zjawiskiem w zyciu tej wsi byto zachowywanie praktyk
religijnych:

,»W domach wisiaty na $cianach polskie $wiete obrazy,
ludzie mieli stare polskie ksigzki do nabozefistwa, rézan-
ce, S$piewniki koscielne. Obchodzono uroczyécie roczne
$wieta, znano daty §wigt ruchomych, przechowywana tros-
kliwie woda §wiecona, przywieziona z ko$ciota na Ukrainie,
coraz bardziej rozcieficzona, stuzyla do udzielania chrztu
dzieciom, kropienia zmartych, §wiecenia potraw na Wiel-
kanoc (...). W kazda niedziele zbieraly sie kobiety (a i mez-
czy#ni czasem zagladali) w ktérym§ domu na modlitwy.
Przewodniczyta im zwykle starsza kobieta, pani Komorow-
ska, otoczona powszechnym szacunkiem. Odczytywata ona
'modlitwy w czasie mszy §wietej’ ze starej ksigzki do nabo-
zefistwa, znata kolejno$¢ czynnoéci przy udzielaniu chrztu,
modlita sie przy zmarlych, do niej po blogostawiedstwo
przychodzity mlode pary, idgce do tzw. rejestracji w urze-
dzie” (171).

Rodzina Januszkiewiczéw opuscita Kazachstan w marcu 1946
roku, udajac sie do Polski w transporcie tysiecy innych, wywie-
zionych na poczatku wojny, o ktérych zabiegal Zwigzek Patrio-
téw Polskich. Nie wszyscy Polacy opuszczali Syberie, nikt nie
upominat sie o tych — a jedli nawet to bezskutecznie — ktérych
nieszczescie wczesniej zagnato na te ziemie, ktdrzy przez tyle lat
pelnych prze§ladowan nie stracili wiary, zachowali jezyk i trady-
cje, przekazujgc to dziedzictwo swoim dzieciom. Opowiesé o
spotkaniach w Kazachstanie zamyka scena odjazdu. Niezwykta
to scena. To réwniez spotkanie: w bélu rozdarcia, ponad prze-
pascig nie do pokonania, spotkanie nie do powtdrzenia:

,,Wszyscy Polacy, cata wie§ Juznoje szta z nami po
smegowe] drodze. Step, pokryty twards skorupq zmarznie-
tego $niegu, 1$nit w popotudniowym, czerw1eme]acym stoni-
cu. Idac $piewaliémy wszyscy polskie stare pie$ni: ’Ser-
deczna Matko...’, ’Zdrowa§ Maryja..’. Tak doszliémy
wszyscy do cmentarza i do pamietnego krzyza. Polacy
z Juznego uklekli na éniegu. Wyciagneli do nas rece.
Wielki szloch wstrzasngt nimi i nami! Za chwile my$my
odjechali na Zachéd, na meczaca podréz do kraju, a oni
zostali, kleczac na $niegu, mata, zagubiona, czerniejgca na
bialej pustyni garstka ptaczacych Polakéw!” (188).
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KAZACHSTANSKIE NOCE

Kazachstatiskie noce Herminii Naglerowej to cykl opowiadas,
jeden z pierwszych literackich raportéw o wieziennych i obozo-
wych przezyciach Polakéw w ZSSR czasu drugiej wojny S$wia-
towej'. Literacko$¢ tego dokumentu sprawia czasem wrazZenie
nieodpowiednio dobranego kostiumu czy tez niepotrzebnego re-
tuszu stéw, np. gdy w opisie ucieczki z obozu znajdzie si¢
zdanie: ,Palba karabinéw oklaskiwala rozrzutnie jaka$ scene,
ktéra odgrywat samotny cztowiek” (110).

Jesli upieranie si¢ przy swym stylu w opowiadaniu zdarzes,
ktére do niego nie przylegaja sprawia wrazenie jakiej§ niestosow-
nosci, nie zawsze wing musi ponosié pisarz. Czemu nie winié
tej odmiany losu, ktéra naraza go na $miech czy drwine, gdy chce
pozostaé wierny swemu charakterowi?

Pelna przedsiebiorczoéci w niesieniu pomocy wspétwiezniom
i buntujaca sie przeciw warunkom obozowej egzystencji boha-
tetke opowiadania Chaplin w fagrze spotykaja upokorzema nie
tylko ze strony wtadz. Drazni kontrast miedzy jej godnq poza-
fowania i komiczng powierzchownodcia a rzucajaca sie w oczy
energiag niezdtawionego poczucia godnosci. Jest $wiadoma tego
kontrastu, §wiadoma, Zze weszta w chaplinowsks role. Porzuci
ja dopiero, gdy zrozumie jej niestosowno$¢ na tej scenie. Symbo-
licznym niejako rekwizytem s3 tu za duze, ciezkie buty gumowe,
z ktérymi w koricu sie rozstaje:

1. Herminia Naglerowa, Kazachstaniskie noce, Londyn 1958, KOW
,Veritas”. Ksigzka ta zawiera opowiadania wydane w roku 1945 w Biblio-
tece ,,Orla Bialego” w Rzymie pt. Ludzie sponiewierani oraz drukowane
w ,,Wiadomosciach” (1947, 1948) literackie sprawozdania ze Sledztwa i po-
bytu w celach wigziennych po aresztowaniu we Lwowie w styczniu 1940 r.
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,Kiedy jednak nastepnego dnia z powrotem wilozytam
moje zamarstynowskie pantofle, Marta uémiechnela sie do
mnie przyjaznie: — ’Tak bedzie lepiej’. — Madra i rozu-
miejgca powiedziala i to jeszcze: — ’Nie bedziesz sie juz
buntowata, ani lazta w oczy komu nie trzeba’. — Nie wiem,
czy méwige tak, pojeta wszystko. Czy wiedziata, jak ja
wiedziatam w tamtej chwili, ze pierzchta magia tych $miesz-
nych butéw i Zze nie podejme juz niczego, pozbawiona tej
$miesznoéci tak przedsiebiorczej, ze az nieznho$nej w tym
$wiecie sponiewieranych ludzi” (81-82).

W ten $wiat sponiewieranych ludzi Naglerowa wchodzi pelna
przedsiebiorczodci literackiej, ktéra jednakze zatamuje sie i oto
jej opowiadania staja sie przede wszystkim zapisem spotkan.
Tak na planie narracji zdaje sie odzwierciedlaé to do$wiadczenie,
o ktérym méwi opowiadanie Chaplin w ftagrze. Nie jest to
oczywiscie sprawozdanie, ale kompromis miedzy beletrystycznym
charakterem narratora a tym jego osobistym do$wiadczeniem, kté-
re dyktuje pokore i ascetyzm $rodkéw.

Przez Kazachstariskie noce przewija si¢ dtugi szereg postaci,
ktére aczy to, ze si¢ nie poddajg i na rézne sposoby bronia swej
godnosci. Narracja skupiona jest na drugim, w taki spo-
sdb, ze odzwierciedla atmosfere wspdlnoty, w ktérej forma oporu
nie jest juz sprawa wylacznie osobist. Swiadczy o tym réwniez
zarliwo$é, z jaka narrator kresli sylwetki towarzyszy niedoli.
Oto jedna z nich:

,»Z ukraifiskiego kutactwa zestana na Kamczatke wraz
z mezem, znowu zawinita dostatkiem, wypracowanym po
latach w rybackim trudzie. Opowiadajac o srogich zimach
kamczackich, o burzach morskich, o stadach pséw pociago-
wych, stawata si¢ patetyczna w swojej prostocie. Jej opa-
lona, pobruzdiona twarz, jej jasne oczy byly jak piekna,
krélewska jesie. Ale Marfa byla przede wszystkim rozu-
miejaca i madra. Bolesnym i drwigcym u$miechem przeciw-
stawiata sie temu $wiatu, ktéry ponizat i gnebit. Méwiac
o swoich psach, jakby poprawiala ten zty ludzki $wiat.
Kiedy$ objeta mnie i przytulita do siebie. Jej odziez pach-
niala jeszcze psami i rybami morskimi” (71).

Stosunki miedzyludzkie, ktére sa w centrum narracji, odzna-
czaja sie duza réznorodnoscig i rozpietoscig uczué. Naglerowa
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réwniez w tym sposobie wzajemnego traktowania sie szuka $la-
déw osobistych dramatéw swych towarzyszek niedoli. W noweli
Kazachstatiskie noce jedng z gtéwnych postaci jest Natasza, ktéra
pelnigc funkcje wigZnia-agronoma mieszkata samotnie w izdebce
obok sktadu trucizn. Jako nocny stréz owego magazynu, Nagle-
rowa zblizyla si¢ do Nataszy, choé ta od poczatku wykazywata
powsciggliwo$é ze wzgledu na ,,0bcoéé narodows” Polki. Natasza
byta komunistks, pozbawiona wolnoéci za jakie$ blizej nieokre-
§lone odchylenia ideowe oraz za podobne przestepstwa swego
meza. Naglerowa pomija jednak ten watek, te sprawy ,,niepo-
jete”, by skupié si¢ na tym, co bliskie i dostepne bezposredniemu
do$wiadczeniu.

,» W systemie tagrowym, choé wszystko odbywalo si¢ na
jednakowej ptaszczyZnie nadmiernej pracy, glodu i sponie-
wierania, istnialy jednak réznice i hierarchie. Totez inzy-
nierka Natasza okazywata mi swoja taskawosé stowem i
gestem wladciwym osobom wyzej postawionym. A moze
tak wladnie — powsciggliwie i oficjalnie — objawial sie
jej beznadziejny smutek po mespehnonych zamiarach nauki
i pracy, po zawiedzionych uczuciach i zgaszonych ogniach
osobistego zycia” (113).

Spotkania z Natasza pomagaly tez przezwycigzyé niebezpie-
czefistwo egotyzmu, w jaki tatwo zaglebia si¢ czlowiek pozbawio-
ny wolnosci. Zaglebianie sie w przesztoéé dla ratowania swojego
»ja”’ wzmaga tylko — zdaniem Naglerowej — proces utraty sit
duchowych i fizycznych; tak wlasnie ,kona powoli, uporczywie
walczac o swoje przebrzmiate ’ja’, sowiecki lagiernik” (113).
Naglerowa przeciwstawia tej ucieczce w przeszto§é obecno$é w
$wiecie zaludnionym i troske o innych.

,Natasza zaludnita méj nocny, ksiezycowy, gwiezdny
albo zaciemniony §wiat nie tylko soba. Odwiedzali ja nie-
kiedy znajomi, ktérych takze usitowatam rozpoznaé ze spto-
wiatych oznak Zycia. W skojarzeniach thumaczyli sie wy-
razniej, a nabierajac znajomych mi cech ludzkich, budzili
wspdlczucie. Nie wiedzac o tym, stali sic moja troska i nie-
pokojem” (113-114).

Izbe Nataszy czesto odwiedzata Szura, mioda aktorka, ktdra
przynosita ukradzione jarzyny i przy zamknietych drzwiach recy-
towata poezje.
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,,Czasem moglam uchwyci¢ dobiegajace do siebie rymy,
czasem krzyknelo stowo protestem albo rwato si¢ placzem,
aby potem powoli i dtugo zamieraé, jak czlowiek umeczony
torturg. Bywaly jednak i zwroteczki pelne czulosci, mlo-
dziutkie, kaprysne, kolorowe” (114).

Pewnej nocy przy magazynie jarzyn rozlegt sie krzyk trwogi,
a po nim sze$é strzaléw i dhugi jek kobiety. Tak umarta mloda
aktorka Szura, ktéra nie mogla pogodzié¢ sie z tym co przepadlo.
Ludzie umierajg tam dwa razy — pisze Naglerowa — najpierw
koficza zycie na wolnosci, a potem to drugie, obozowe, po kté-
rym ma nie zostaé zadnego $ladu. (,,Zakopawszy ciato, przydeptuja
plasko ziemie, zeby nie bylo znaku”, 105). A jednak Kazach-
stariskie noce s3 bardziej $wiadectwem zycia niz umierania i gdy
rozlega sig strzal, jest on nagly i niespodziewany, a gdy w obozo-
wym szpitalu kona stary, schorowany profesor Wasilij, zalega
cisza, a zawieszone na szybach paciorki staja sie niebieskie jak
Yzy ptaczacych anioléw (104).
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NA MONGOLSKICH BEZDROZACH

,»Trzeba obserwowaé najdoktadniej, skoro jestesmy tu nie w charak-
terze widzow podréznikéw, ale w stokroé rzadszym dla Europejczykéw
polozeniu czlonkéw miejscowej spolecznosci. Mozemy wigc od wew-
ngtrz widzie¢ Mongotow w centralnej Azji ruszajgcych wiosng na
koczowiska” 1.

Wspomnienia Magdaleny Dubanowiczowej moga stanowié
cenny material dla etnografa i antropologa, tak wiele miejsca
poswigcita w nich autorka ziemi zestania oraz jej mieszkaficom.
Warto$é poznawcza tego materialu nie ogranicza sie jednak do
inwentarza poczynionych obserwacji. By ja w pelni odczytaé
trzeba wzigé pod uwage cato$é zawierajacego si¢ w tych wspom-
nieniach do$wiadczenia. Bo podstawowym faktem antropologicz-
nym, ktérego dokumentacje stanowig wspomnienia Dubanowi-
czowej jest spotkanie, bedace wynikiem oddania w niewole pod-
bitym i zniewolonym mieszkadicom Azji przedstawicieli kultury
europejskiej. ,,Niewolnicy niewolnikéw” — tak okres§la Dubano-
wiczowa sytuacje 540 Polakéw skazanych bez sadu za nie naz-
wang i nigdy nie ujawniong wine na 5 lat ciezkiej pracy w sow-
chozie Myn-Butak w Kazachstanie, 200 km od granicy chisskiej.

Wywieziona zostata ze Lwowa w kwietniu 1940 roku wraz
z mezem Edwardem, profesorem Uniwersytetu Jana Kazimierza
we Lwowie, postem na Sejm Ustawodawczy, trzema cérkami w
wieku 14, 16 i 17 lat oraz siostra z dwojgiem matych dzieci.
Po 15 miesigcach niewoli i pétrocznym pobycie w Ajaguzie, gdzie
prof. Dubanowicz petni funkcje meza zaufania polskiej ambasady,

1. M. Dubanowiczowa, Na mongolskich bezdrozach. Wspomnienia z ze-
stania 1940-1942, Londyn 1980, Polska Fundacja Kulturalna (wyd. II po-
szerzone).
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cala rodzina wyjezdza do Jangi-Jul i wraz z armig gen. Andersa
opuszcza granice ZSSR.

Praca przymusowa w tej odmianie niewolnictwa nie zapew-
niata podstawowych §rodkéw utrzymania i przezycia, byla — jak
pisze Dubanowiczowa — S$rodkiem zniszczenia przez wyssanie
maksimum sity roboczej. Wynagrodzenie za prace nie wystarczato
nawet na zakup przydziatu chleba; ,ze dzigki rozumowi mego
meza, moim silom 1 przywiezionym, czy nadsylanym z Polski
prowiantom potrafiliémy przetrwaé 15 miesiecy bez utraty zdro-
wia — to nie ma nic wspdlnego z wynagrodzeniem za prace dla
pafistwa — naszego pracodawcy” (123). Nie jest tez sklonna
przyznaé miejscowej ludnosci udziatu w ocaleniu swej rodziny.
Bezinteresowna pomoc byta zjawiskiem rzadkim, mozna bylo na-
tomiast kupié zywno$é i opal, pozbywajac si¢ zapaséw odziezy,
czy w zamian za herbate.

,,Ludzie, ktérzy z nami zyli na Karantinie wiedzieli, w
jakich znajdujemy sie warunkach: Ze nie mamy gdzie wysu-
szyé przemoklych przy pracy ubraf, Zze nie mamy gdzie
zgotowad jadla, ze male dzieci chorujg z zimna, ze musimy
spaé w lodowatym cieletniku. A jednak ani miejscowi, ani
’naczalstwo’ w Aji nigdy sie o nas nie zatroszczyli. Mo-
gliémy zginaé, najpierw mate dzieci, potem my wszyscy —
nikogo nic to nie obchodzito. Przeciez niewatpliwie po to
nas przywiezli na Karantin” (59).

Powodéw takiego traktowania przybyszéw dopatruje sie autor-
ka przede wszystkim w odmiennosci cywilizacyjnej, ktéra uksztal-
towala inne prawa i obyczaje, inny niz w Europie stosunek do
drugiego cztowieka, do zZycia ludzkiego. Wplyw antypolskiej
propagandy mozna bylo stopniowo przezwyciezyé, natomiast réz-
nice kulturowe trzeba bylo po prostu zrozumieé: ,taki to $wiat,
takie prawa, takie obyczaje. Im kto§ jasniej to widzial i predzej
zrozumial, tym wiecej mial szans do przetrwania” (59).

Ludnoéé miejscowa to zbieranina Tataréw, Turafczykéw,
Uzbekéw, Buriatéw i innych mieszkaficéw Azji, przeniesionych
w te strony po upanistwowieniu ziem w roku 1930. Rosjanie
nazywaja ich Kazachami, nie wszyscy oni naleza jednak do od-
wiecznych mieszkadcéw tych ziem. Dubanowiczowa nazywa ich
najcze$ciej Mongotami, budza w niej ,,poczucie odrebnoéci o wiele
glebsze od tego co wyraza stowo ’obcy’ ” (260). To poczucie
obcosci wobec rasy i kultury nie przesagdza jednak o jakosci
zwyklych miedzyludzkich spotkan:
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,,Usadzita mnie na wojtoku i rozpoczely$my dziwna roz-
mowe po kazacku i na migi. Uczac mnie lepié tatarskie
pierogi zapewniala stanowczo, ze ona jak my wierzy w
Allacha — Jedynego Boga. (...) Céz by$my sobie powie-
dzialy, gdyby nie przedziat nieprzebyty obcej mowy. %.a-
czyta nas wiara w Jedynego Boga i tragiczny los z rgk tych
samych wrogéw. Mnie dosiggli w centrum Europy, ja
w gérach na rubiezy Sin-Kiangu. Kazaczka patrzyta na mnie
spokolme siedzac na polepie nedznej chaty, ona, cérka
i zona poteznych wladcéw.

Przed siedmioma wiekami moich przodkéw zagnali w te
strony w jasyr jej przodkowie. Dzi§ dzielitySmy jednakowe
losy...” (103).

Konfrontacja kultur byla czynnikiem wnoszagcym do wzajem-
nych stosunkéw jaki$§ ludzki pierwiastek, tagodzacy okruciefistwo
stalinowskiej wersji rél pana i niewolnika. Rodzilo sie wzajemne
zainteresowanie, czasem wrecz fascynacja odmiennoscig. taczyta
wiara w ]ednego Boga pamied przeszlosa tesknota za wolnoscia,
zdolno$¢ rozpoznania i uszanowania tego, co u obcych jest oznaka
dostojeristwa. To wszystko na marginesie walki o przetrwanie
i ciezkiej, niewolniczej pracy.

W rodzinie Dubanowiczéw pracowaly tylko cérki, 61-letni
ojciec zwolniony byt z obowiazku pracy w sowchozie, matka
zajmowata si¢ gotowaniem i zdobywaniem zywnosci. Majac do
wyboru postanie cérek do szkoty lub prace wybrali, podobnie jak
wiekszo$¢ Polakéw, ciezka prace fizyczng jako mniejsze zlo;
w ten sposéb bardziej mogli zadbaé o ich wychowanie i wyksztat-
cenie.

Ciggnacy sie na przestrzeni 80 km sowchoz Myn-Bulak byt
tez miejscem zestania dla Rosjan. Wielu z nich pehito funkcje
kierownicze, inni dzielili los polskich zestaficéw.

,JNajwiekszy handel prowadzitam przez pierwsze lato
z Rosjankg Olga (...). Wysoka, jasna blondynka, pochodzita
z Ukrainy. Ojciec jej byt dofskim Kozakiem. Méwita na-
rzeczem zupelnie podobnym do mowy w Matopolsce Wscho-
dniej. Olga nie taita swej glebokiej sympatii i wspdtezucia
dla Polakéw” (91).

Maz Olgi byt jednym z najwyzszych miejscowych funkcjona-
riuszy i nieraz za wstawiennictwem zony pomagat Polakom. Olga
nie szczedzita Dubanowiczowej dobrych rad, potrafita tez bez-
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interesownie pomdc. Kobiets, ktéra w krytycznym momencie
wyciagneta pomocng dlofi, byta inna Rosjanka, Zona pocztowego
stréza:

,,Biedna kobiecina. Za prace swoja i meza mieszkali
w malutkiej izdebce z dwiema céreczkami, ktére chodzily
do szkoly. W izdebce stalo zelazne ¥ézko, stét, kuchenka,
wiadro, garnek i skrzynka z ziemniakami. Byli obdarci,
brudni, glodni i przemeczeni. Na piersiach pod suknia no-
sita medalik i krzyzyk i wierzyta w Boga. Zestali ich
z europejskiej Rosji. Za co? Nie umiata czy nie chciata
powiedzie¢” (107).

Wyjazd Polakéw po odzyskaniu przez nich wolnoéci zgroma-
dzit wszystkich sgsiadéw. Ci sami — pisze Dubanowiczowa —
ktérzy przez diugie miesigce traktowali ich z pogards, wydzierali
chleb, odganiali od naczynia z mlekiem, nie ukrywali teraz swego
wzruszenia:

,,Pomogli utozyé piramide tobotkéw na malefikim wéz-
ku, a potem podchodzac kolejno potrzgsali nam rece, pow-

tarzajac zyczenia koczownikéw: ’Kos, ko§!” — czyli szcze$-
liwej drogi. Byli wzruszeni i zaklopotani. Nigdy jeszcze
nikt z gurtu nie wyruszyt — wolny. Nie mieécito im sie

w glowach to, co si¢ z nami stato. Poczciwa Tatarka Olima
wzieta mnie po prostu za szyje i ucalowala serdecznie”
(221).

Na mongolskich bezdrozach: jeszcze jedna relacja z tych
polskich odkryé geograficznych XX wieku, kiedy to odkrytych
zostato tak wiele drég do czlowieka z innego §wiata, drdég wciaz
trudno dostepnych.
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CO SIE Z NIMI STALO?

» - Kazacy dbajg o swoje kobiety i dzieci — sg bardzo dobrymi
ojcami i w wigkszosci wypadkéw dobrymi mezami. Majq jakis meski
urok, bo parg Polek zostato z nimi w Kazachstanie, a troche wiecej,
cho¢ wyjechaly z Kazachstanu — w Teheranie urodzity ’Kazaczonka’.
Pracowatam w Polskim Szpitalu w Teheranie i widziatam te dzieci
Polek z Kazachami — nie mozna bylo tego ukryé. Polska krew
dostala jeszcze jedng — po tatarskiej — przymieszke krwi azjatyckiej.
Gdzie sq teraz te ’Kazaczonki’ i co sig z nimi stato?”1

Co si¢ z nimi stalo? We wspomnieniach Danuty Teczarow-
skiej pytanie to powtarza si¢ kilka razy. Zestana wraz z matka
do Kazachstanu, stara sie dalej wykonywaé swéj zawdd lekarski
i dzigki temu w sposéb szczegblny poznaje zycie mieszkaficéw
tamtej ziemi.

Zaprogramowang dyskryminacje zestanych ,,panéw z Polski”
neutralizuje nie tylko handel wymienny, ale tez kultura, wspél-
czucie i bezinteresowna pomoc: ,,Zaznatam bardzo duzo dobroci
i pomocy od ludzi réznych narodowosci, tak Polakéw jak i Ka-
zachéw i Rosjan, bez ich pomocy nie bylabym przezyla zestania”
(6). Nie brakowato przykrych incydentéw, ale ich cied nie sigga
tam, gdzie zapisala si¢ w pamieci doznana dobroé.

Gdy po trzytygodniowej podrézy transport wyczerpanych i
przerazonych kobiet, dzieci i starcéw dotart do potozonego w ste-
pie kofchozu Ak Butak, na spotkanie im wyszli petni godnosci
Kazacy: ,Niosa miseczki z mlekiem (jeszcze wtedy nie zdawa-
fam sobie sprawy, jak nas ugoscili) i podaja je dzieciom. Widze,
iz paru starych Kazachéw ma tzy w oczach, placza nad nami” (36).

1. D. Teczarowska, Deportacja w nieznane. Wspomnienia 1939-1942,
Londyn 1981, Veritas, str. 121.
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Kotchoz nie jest przygotowany do wyzywienia nowych przy-
byszéw. Nie widaé tu mlodych mezczyzn, panuje wielka bieda
i gtéd. Tylko nieliczni zestaricy zdolni s3 do pracy w kotchozie.
Istnieje jednak mozliwo$¢ wymiany zawartoSci ich bagazu na
zywno$¢. Wymiana ta daje réwniez okazje do blizszego wzajem-
nego poznania, tym bardziej, ze Kazacy bronig si¢ przed sprowa-
dzaniem jej do czynnoéci czysto handlowej:

,,Kazacy s3 za dumni, zeby handlowaé, ’to stepowy wol-
ny naréd’ i trzeba im daé zludzenie, ze przychodzi sie do
nich na wizyte, a nie po jaja czy mleko. Nalezy, po pozdro-
wieniu, kucnaé obok Kazacha, ktéry zwykle siedzi na progu
chatupy i... siedzie¢ w milczeniu az do czasu, gdy Kazach
sam zacznie ’rozmowe’. Czasem trwa to bardzo dtugo i
trzeba mie¢ duzo cierpliwoéci. A gdy Kazach co§ powie,
zwykle tamanym rosyjskim, trzeba podtrzymywaé te roz-
mowe, wtracajac co pare minut jakie§ stowo” (51).

Po trzymiesiecznym pobycie wsrédd Kazachéw Teczarowska
przenosi si¢ do pobliskiego miasta, gdzie zatrudniona zostaje
w przychodni lekarskiej. Pobyt wéréd Kazachéw, a takze mozli-
wo$¢ poréwnania ich wioski z osiedlami Rosjan, pozwolit dostrzec
rozmiary dyskryminacji i systematycznego niszczenia tego przy-
musowo osiedlonego, nie przystosowanego do pracy na roli ko-
czowniczego ludu. ,,Polubitam ten naréd — wspélczutam im i
ciggle wspélczuje” — pisze, podkreslajac zyczliwo$¢ mieszkan-
céw wioski Ak Butak wobec polskich zestaticéw: ,,Zaden Ka-
zach nigdy nie skrzywdzil mnie ani nie zrobit mi Zadnej przy-
krodci i nie styszalam tez nigdy o takim przypadku wéréd moich
znajomych” (58).

Wyjezdzajac z kotchozu Ak Bulak autorka wspomnied nie
rozstaje sie jednak z Kazachami. Leczy ich dzieci, co pozwala
na nawigzanie blizszych kontaktéw. Gdy zostaje nagle zwolniona
z pracy, poznana w przychodni nauczycielka przychodzi i ofiaruje
SwW3 pomoc:

,,Uwazam wizyte nauczycielki Kazaczki za jeszcze jeden
>cud’ kazachstariski. Przyszta do mnie do domu w chwili
dla mnie bardzo ciezkiej, podniosta mnie na duchu i na-
tchnela wiarg w dobroé ludzka. Gdy sytuacja wydawata
mi si¢ zupelnie beznadziejna, zjawita si¢ i ofiarowata mi
pomoc. Nigdy jej tego nie zapomne — mam wobec niej
duzy dtug wdziecznodci, ktérego nigdy nie bede mogta jej
sptacié” (93).
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Nauczycielka ta, cho¢ jest cztonkiem partii, zdaje sobie do-
brze sprawe z postepujacej rusyfikacji, niszczenia kultury kazach-
skiej i petna jest troski o losy swego narodu. Opowiada z obu-
rzeniem o niszczeniu i wycofywaniu z bibliotek ksigzek kazach-
skich, o wprowadzaniu na site cyrylicy. Rozmowa schodzi tez
na temat religii; kwestia istnienia Boga nie zostata widaé defini-
tywnie rozstrzygnigta, skoro wymiana pogladéw prowadzi do
zgodnej opinii, ze ,,co§ musi byé nad nami”.

Stosunek do religii charakteryzuje tez wymownie sytuacja
zestanego do Gieorgiewki popa:

,»Jako prace ma za zadanie czyszczenie publicznych uste-
péw. Tylko w ten sposéb moze zyé, gdyz nie dostanie
zadnego innego zajecia, a bez zajecia umrze z glodu. Klo-
zety tutaj — to doly bez zadnych sanitarnych urzadzes.
Pop cuchnie. Jest zupelnie sam, obdarty, ale ciggle w swo-
jej dlugiej szacie do ziemi. Brudny i cuchngcy, budzi u
Rosjan wstret, a we mnie podziw swoja pelna godnoéci
postawg. Ten starzec z dlugg brodg jest ciggle popem, nie
sprzeniewierzyt sie Bogu! Nikt do niego nie méwi, nikt sie
nie zbliza z obawy przed narazeniem si¢ *wladzy’. Pop jest
wyklety, gorzej niz tredowaty, bo nikt by mu nie podat
nawet miseczki z wodg” (70).

Stosunki z Rosjanami nie zawsze ukfadaja sic pomyélnie. Na
plaszczyZnie stuzbowej sa oni czesto zobowigzani do egzekwowa-
nia rozporzadzefi dyskryminujacych polskich zestaficéw. Zdarza
sie jednak, 7e sami pomagaja przezwyciezy¢ ich skutki. Tak byto
np. gdy lekarz naczelny, dr Kuzienkow wydal Teczarowskiej
zakaz wystawiania skierowari do specjalistéw, a po kilku minu-
tach przynidst jej plik skierowari z wtasnym podpisem: ,Nie spo-
dziewatam sie, Ze lekarz-Rosjanin moze byé taki kolezeriski —
mégl przeciez sam sie narazié” (90).

Mozliwa jest wzajemna zyczliwo$§é i pomoc, gdy wystepuja
powazne réznice pogladéw; tak np. uktada sie wspétpraca z fel-
czetka Anng Sacharowsg, choé ta nie ukrywa, ze chciataby aby
Warszawa — to ,,$liczne, wesote miasto”, poznane jeszcze za cza-
séw carskich, ,byta znowu nasza” (64). Inaczej jest z piele-
gniarkami, ktérym nie podoba si¢, ze Polka zatrudniona jest na
stanowisku lekarza i Teczarowska musi sie bardzo pilnowaé, by
nie daé powodu do donosu. Jest jednak wobec nich wyrozumiata
i z perspektywy 30 lat nie ukrywa swej troski o te zyjace wéw-
czas z dala od rodziny dziewczeta, zwtaszcza gdy wspomina entuz-
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jazm, z jakim szykowaly si¢ na front po wybuchu wojny z Niem-
cami:

,»,Czy przezyly wojne te naiwne dziewczeta? Takie milo-
de i wlasciwie dobre dziewczatka. Byly moralne i uczciwe,
wychowane bez religii, odréznialy jednak dobro od zta.
Ze sobie na mnie uzywaly to wina systemu — tak zostaly
wychowane. Mialty dobre glosy i nadzwyczajny stuch. Gdy
szly droga we tréjke czy czwérke, jedna zaczynata $piewaé
i zaraz wpadaly nastepne glosy — robit si¢ chér. Spiewaly
cicho i bez zadnego wysitku. Co sie z nimi stato?” (112).

Po tzw. amnestii Teczarowska wraz z matkg przemierza
tysigce kilometréw, by dostaé si¢ na potudnie do polskiego woj-
ska. Spotyka tam swego meza, bytego wieZnia Starobielska. Po
wielu perypetiach, chcac byé pozyteczna jako lekarz, wraca na
pétnoc z misjg zorganizowania polskiego sierocifica. Trudno ukry¢
— bo i Teczarowska tego nie ukrywa — cie, jaki rzuca kofico-
wy epizod tych wspomnies. Oto Rosjanie nie Zycza sobie, aby
zabiera¢ do Iranu dzieci, ktérych stan zdrowia nie daje szans
przezycia podrézy. Obiecuja Wprawdzie zaopiekowad si¢ nimi,
ale tuz przed ewakuacja nie przyszedl jeszcze nikt, by przejaé nad
nimi opieke. Nikt z Polakéw z nimi nie zostal.
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MATER DOLOROSA

Gdy Polacy opuszczali obozy, zdarzato si¢ czesto, ze zaprzy-
jaznieni towarzysze niedoli prosili ich o przekazanie najblizszym
wiadomosci o sobie. Byfa to nieraz jedyna od wielu lat okazja
powiadomienia matki czy Zony o tym, ze zyja i jak Zyja. Cenna
byta nie tylko mozliwo$é przekazania wiadomosci, ale tez spotka-
nia z tymi, ktérzy juz samg swojg obecnoécig przyblizali utracong
osobe.

Ile takich zapo$redniczonych spotkad miato miejsce?

O jednym z nich opowiada Tadeusz Wittlin, ktéry w drodze
do Buzuluka zatrzymat si¢ w Orenburgu, by odnaleZé matke
przyjaciela z obozu, Lofki Szapoczkina. Trafit on do wiezienia
a pézniej tagru na dalekiej péitnocy za sprawg wlasnej zony, ktéra
— jak okazalo sie na procesie — wyszta za niego za maz z nakazu
NKWD: ,Gléwnym $wiadkiem przeciw mnie byta Tania, moja
ukochana zona, zawodowa agentka, ktéra $ledzita mnie na uni-
wersytecie od dawna jako niepewnego i wyszta za mnie za maz
tylko po to, by lepiej mnie obserwowaé”!. Bezposrednim powo-
dem aresztowania bylo wyrazone w rodzinnym gronie krytyczne
zdanie na temat kolchozéw, ktére jako inzynier agronom znat nie
tylko z teorii. Od chwili aresztowania mijato pie¢ lat, tj. potowa
wyroku, a Lofika Szapoczkin ciggle nie miat mozliwoéci przestania
matce znaku zycia. Okazja do tego stalo sie dopiero wyjécie na
wolno$é zaprzyjaznionego Polaka.

Drzwi otworzyta siostra Lorki. Niespodziewany go$¢ w wie-
ziennym stroju, przynoszacy pozdrowienia od brata wzbudzit prze-
razenie i niecheé. Lekala sie zaprosié¢ przybysza do wnetrza i gdy-

1. T. Wittlin, Diabet w raju, Londyn 1951, Gryf Publications Ltd.,
str. 162.
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by zza szerokich jej ramion nie wysunela si¢ drobna, pomarsz-
czona staruszka, uderzajgco podobna do Loriki, na tym zakonczyt-
by on swojg misje.

»Matka, gdy ustyszata o zaginionym dziecku, ktére uwa-
zata za stracone, nie zlekla sie o wlasne bezpieczeristwo,
niebaczna plotek sgsiadéw, aresztowania, ani $ledztwa.

— Lorka zyje?!

— Zyje i zdréw. Prosit, zeby si¢ wam poktonié” (196).

Wittlin, ktéry w swej ksigzce stara si¢ zachowaé dystans
wobec dramatycznych przezyé, ujmujac je w forme tak czesto
graniczacg z satyrg, tutaj nie ukrywa wzruszenia. Matka przyj-
muje go jak syna, a on uczestniczy w jej radoéci i bélu. Pada
wiele pytai. Odpowiada na nie tak, by matke przyjaciela uspo-
koi¢ i podtrzgymaé rozbudzong nadzieje na spotkanie z synem.
Wizyta musi byé krétka — i tak ryzyko donosu jest wielkie.
Matka wybiega jeszcze za odchodzacym i wciska mu w dod
trzyrublowy banknot.

,,Pochylitem sie i pocalowatem ja3 w reke. Objeta mnie
za glowe i przycisnela do piersi.

— Jedz z Bogiem. Taka radosng wiadomo$é¢ przywioz-
fe$... M6j Lonka zyje, zdréw. Céz ci daé jeszcze, précz
blogostawieristwa? Masz, wez to.

Podala mi chusteczke, ktéra ocierata splakane oczy.
Zwykly, ptécienny galganek (...).

Jeszcze raz ucatlowalem jej rece i szybko odszedtem, lecz
gdy po kilkunastu krokach spojrzatem za siebie, dostrzeglem,
jak wcigz stata tam, gdzie ja pozegnalem. Rosyjska Mater
Dolorosa, ktérej syna pognali na Golgote Uralskich gér”
(199).
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KOMUNTIA

»Zdarzyta sie w stoléwce chwila osobliwa. Minela,
a nikt o niej nie zapomniat. Mloda Ukrainka, Nastia, z we-
sotymi doteczkami w okraglej buzi, kruczowlosa i czarnobre-
wa, ktéra zazwyczaj zapowiadala przy stole rézne przyjem-
ne rzeczy, ze zjawi si¢ kino objazdowe albo ze w ktéryms§
z barakéw bedzie mozna potafczyé, wstata i gdy wszyscy
oczekiwali jakiej§ milej nowiny, Nastia bezradnym gestem
rozktadajac rece powiedziata: ’Zabili mi meza na kaukas-
kim froncie’. O$wiadczyta to bardzo spokojnie, tak spokoj-
nie, ze zimno przeszto po ko$ciach. I stala samotna w mil-
czgcej stotéwce. Wtedy Stiopa przekroit swoja czarng pajde
na pél, podszedt i polozyl przed Nastig skibke chleba.
Kiedy wszyscy to ujrzeli, néz Stiopy jat przechodzié z rak
do rgk. Polki, Ukrainki, Rosjanki, Zydéwki, Kazaczki.
I mezczyzni. Krajali swéj chleb i ktadli przed Nastig. Kto$
powiedzial pézniej, ze to byt prawdziwy zotnierski pogrzeb,
za§ Nastii starczy sucharéw do kofica wojny. A S$wieta
prawda, ze dopiero ten, kto miat suchary, prawdziwie nie
bat sie glodu. Wieczorem dZwigajac ogromny worek Nastia
chodzita po barakach, dopéki nie rozdata chleba dzieciom”
(147).

Glodni dzielg si¢ chlebem, wiec jakby czastke siebie oddawali
drugiemu, jakby ta komunia na pamiatke $mierci Zolnierza, ktéry
oddat zycie za drugich, chcieli przedtuzyé Zzycie najblizszej mu
osoby. Nastia ten chleb rozdata dzieciom, przekazata te komu-
nie — 7zrédlo zycia nastepnemu pokoleniu.

1. J. Krzyszton, Wielblgd na stepie, Warszawa 1978, Czytelnik.
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Duzo takiego pokarmu spozyé musiat Jerzy Krzyszton, skoro
z jego powiesci opartej na kazachstariskich i uzbeckich doswiad-
czeniach 9-11-letniego chlopca, napisanej wiele lat pézniej, wy-
lania si¢ ocalony $wiat dziecigcej wrazliwoéci. Gléwny bohater
powiesci, ktéry nieprzypadkowo ma na imie Jurek, styszy od
matki przy koficu pobytu na zeslaniu takie oto stowa:

»» - Chwata Bogu, znaleZli si¢ ludzie, ktérzy podzielili
sie kawatkiem chleba! Pamietasz, prawda? I tego nigdy
nie zapomnij. Kiedy doro$niesz, nie zgub w pamieci, dzieki
temu nie bedziesz patrzeé¢ na innych przez krzywdy, ktére
ci wyrzadzili, ale inaczej, po ludzku, tak jakby$ chciat, aby
ciebie wspominali” (229).

Powie$¢ Krzysztonia nie ukrywa tych do$wiadczer, ktérym
na imie cierpienie, sygnalizuje znane dokladniej z wielu innych
wspomniei twarde warunki zycia w kraju zestania, rysy i charak-
tery postaci nie budzg podejrzedi o jakie§ sfalszowanie. Kryje
w sobie jednak przemilczenie, ktére — gdyby nie pewne natu-
ralistyczne epizody, wyraznie dozwolone od lat 18 — mozna by
thumaczyé jako skutek troski o milodziezowego czytelnika. Jest
to przemilczenie poczucia krzywdy i §wiadomosci jej petnego kon-
tekstu. Brak ten moze byé zrozumialy u dziesigcioletniego chiop-
ca, ktérego przezyciom patronuje duch wielkiej przygody, ale
nie u dorostego narratora. Takie przemilczenie, celowe wzigcie
w nawias, najprosciej wythumaczyé wzgledami cenzuralnymi, ale
kto wie, czy w tym przypadku nie byloby to za duze uproszczenie.

Bo moze to powaga chlopiecej zabawy powraca, aby dopetnié
dojrzatoéé, oczyszczajac ja z tych uczué niepotrzebnych, ktére
majg swe siedlisko w wyksztalconej zbiorowej pamieci?

Narracja powieéci Krzysztonia nie jest prowadzona z perspek-
tywy zbiorowej pamieci, ale indywidualnych przezyé, tak mocno
naznaczonych miedzyludzka solidarnoécia i ta dziecigca fascynacja
cztowiekiem i $wiatem.

113



TULACZE DZIECI

Miata szeé¢ lat, gdy zostala wraz z rodzicami wywieziona do
tajgi pod Krasnojarskiem. Wspominajac po trzydziestu latach ten
okres swego dziecifistwa w ksigzce o zapozyczonym od Gorkiego,
ironicznym tytule Moje wuniwersytety, Janina Kowalska zatacza
kartki z pamietnika, pisanego na trasie Teheran - Kermanshah -
Bagdad - Palestyna. Za szczegélnie wymowne uznaje to, czego
w pamietniku tym brak:

,» - UWazam ze to, czego w pamietniku nie ma, wtasnie
przez swg nieobecno$¢ ma szczegélng wymowe, pokazuje
bowiem, jak latwo dziecko przyjmuje otaczajacy je groze
za rzecz oczywista i samo przez si¢ zrozumiats, taka ze nawet
nie potrzeba o niej pisaé, i wérédd tego wszystkiego do
kofica pozostaje realist3. Dopiero z uplywem lat, gdy juz
przestaje byé dzieckiem, u$wiadomi sobie ze przeszlo przez
piekto — bo wszystkich tych szczegétéw nie zapomni, tak
jak nie zapomina si¢ koszmarnego snu”l.

Tym, czego dziecko nie moze przyjaé za rzecz ,,0czywista
i samo przez sie¢ zrozumialy” jest gldd. Zmaganie si¢ z nim
wysuwa si¢ na pierwszy plan dzieciecych wspomnies.

Melchiora Warkowicza przejmuje trwoga sposéb, w jaki
19-letnia Hanka Korzeniewska opowiada dzieje swej rodziny.
Ona tylko ocalata — dla rodzicéw, brata, siostry i jej dziecka
ziemia zestania stala sie ziemiz meczeniskiej $mierci.

,Hanka jest wierzaca, Hanka jest goraca patriotks,

1. J. Kowalska, Moje uniwersytety, Londyn 1971, Polska Fundacja
Kulturalna, str. 64.
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Hanka jest calkiem z kultury zachodniej, a przeciez w jej
opowiadaniu nie dostrzegam tonu glebokiego oburzenia.
Relacja jej jest ponura, jak wschodni kismet, czasami po
prostu si¢ zdaje, ze uwaza za rzecz naturalng fakt, iz czlo-

wiek nie ma zadnych praw”2.

Tu réwniez walka o biologiczne przetrwanie jest watkiem
dominujgcym. Przybiera ona i taka forme, jak w dzienniczku
starszej o pieé lat siostry, gdzie modlitwa o chleb powszedni
sgsiaduje z przepisem na torcik czekoladowy i pochwalg krwawo
zapracowanego a takze ofiarowanego przez innych kawatka chleba.

Hanka Ordonéwna poznala tulacze, osierocone dzieci, opie-
kujac sie nimi, gdy po tzw. amnestii zaczely powstawaé liczne
polskie sierocidce. Tufacze dzieci to opowie$é o losach jednego
z takich sierocificéw, w ktérej autorka daje zbiorowy portret
polskiego dziecka w Rosji — a takze na drogach Bliskiego i Da-
lekiego Wschodu — starajgc sie wnikngé w dziecigcy $wiat i by¢
jego rzecznikiem. Czesta jest nieufnoéé dzieci wobec opiekunéw,
niektére prébuja uciec z tego nowego ,,dietdoma”, robig zapasy
chleba: ,, A kto wie co to za posiotek te Indie i gdzie to jest,
moze tam tak zimno jak na Syberii i kto zareczy, Ze im pdzniej
co$ dadzg”®. Ocalaly, zdazyly przywyknaé, nagla odmiana staje
sie dla wielu z nich niezrozumiata.

Spoéréd okoto 2.300 ztozonych w Instytucie Hoovera dzie-
ciecych wypracowan niewiele ukazalo sie drukiem. Najobszer-
niejszym wyborem jest jak dotad przektad angielski 150 z nich*.
Z kilkunastu ogloszonych przez Jana T. Grossa w Zeszytach
Historycznych wylaniajg sie sylwetki dzieci zranionych. Tak czes-
to w spotkaniu ze zZtym cztowiekiem. Rany w jezyku, w $wiado-
mosci i wrazliwodci dziecigcej, ale jak znak ocalenia trwa pew-
no$¢ doznanego zta i stusznosci stawianego mu oporu. Czasem
rany s3 tak wielkie, ze dla obserwatora z zewngtrz — jak War-

2. M. Wankowicz, Dzieje rodziny Korzeniewskich (fragm.), w: Polacy
w ZSSR (1939-1942). Antologia. Opracowanie i wstgp Marii Czapskiej,
Paryz 1963, Instytut Literacki, str. 98.

3. W. Hort [pseud.], Tulacze dzieci, Bejrut 1948, Instytut Literacki,
str. 142.

4. J. T. Gross, I. Grudzinska-Gross [opr.], War through Children’s
Eyes, Stanford 1981, Hoover Institution Press. W caterdziestym nas matko
na Sybir zestali... Polska a Rosja 1939-1942 — obszerny wybér (166 rela-
cji, w tym 130 dziecigcych) w opracowaniu tych samych autoréw ukazal
siec po polsku za pézno, by mégl tu zostaé wykorzystany (Londyn 1983,
,»Aneks”).
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kowicz — opér ten staje si¢ niedostrzegalny. W $wietle tych
dokumentéw przytoczone wyzej opinie Kowalskiej i Wardkowicza
wygladaja na mato precyzyjne. Trudno bowiem nie dostrzec obec-
nej w tych dziecigcych sprawozdaniach zywotnej sily oporu.
Niewinno$¢ juz nie jest bezbronna, juz nie jest niewinna...

,»Nastgpily czasy glodu i chtodu i co gorsze $miercie.
Trzysta m® zastalo si¢ trupom. Nik na to niemégt poradzié.
Jedenym i w Jednym mozna bylo mieé¢ wiare w Bogu.

Stosunek N.K.W.D. do nas byt bardzo zty i szyderski.

Nasza mlodziez robita zasadzki na enkawudzistéw (w
ktérej partii sam bralem udziat)”.

»Dzieci sowieckie dokuczaja kazdemu Polakowi jak jakie
psy)).

»Z tej biedy nic dobrego nienauczytem sie oprucz kra-

iezy”.

,»Na drugi dzied gdy matka byla w szpitalu poszedtem
po lipioszki ale rosyjanki nie chcialy sprzedaé. Powiedzieli
mnie ze matka nie pracuje to niedadza chleba. Ja odeszlem
z placzem i siadtem na okno”.

,»A przekleci rusini [Rosjanie] stale odmawiali nas od
pacierzy i pie$ni polskich, ale to nic pan Bég im za to
zaptaci i my tagze sie odwdzieczymy (...). Moze im Pan
Bég i Najswietsza Marja Panna za te meki nasze zaptaci
gorzko”.

,,Pewnego wieczora przyszli uzbecy i chcieli nas poza-
bijaé, my$my nie odemkneli drzwi tylko patrzelismysie
przez male okienko”.

My, dzieci zydowskie, przestaliémy pomiedzy sobg mé-
wié po zydowsku, aby nikt nas nie podejrzewal, ze jeste$my
5

Zydami”®,

Mam przed sobg wydang w Rzymie w roku 1945 ksigzke
Kazimierza Zamorskiego i Stanistawa Starzewskiego pt. Sprawie-
dliwo$é sowiecka®. Z pozbélklej fotografii patrza chlopcy, ubrani
w za duze mundury, za duze buty, na jednej czapce orzelek.

5. J. T. Gross, Okupacja sowiecka i deportacje do Rosji w oczach
dziect, ,,Zeszyty Historyczne” nr 48, 1979, str. 67-82.
6. S. Mora, P. Zwierniak [pseud.], Sprawiedliwosé sowiecka, Rzym 1945.
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To junacy, moga mieé od 8 do 15 lat. Pozuja do zdjecia ze swym
dorostym dowddceg i tylko on sig u$miecha. Wobec tych dzieci
zastosowano ,,Srodki obrony spotecznej charakteru zapobiegaw-
czego i wychowawczego”. Po tzw. amnestii przygarniete zostaty
przez oddzialy wojska polskiego. Ksigzka jest dokumentem, za-
wierajacym obok czeéci analitycznej bogaty zestaw relacji bylych
wiezniéw i zestaficéw, spisanych zaraz po ewakuacji na Bliski

Wschéd. Oto jedna z nich:

,,Dostalem 5 lat kolonii maloletniej w Kijowie. Miatem
wtedy lat 17. W kolonii tej nas z Polski bylo okoto 30.
Byli tu oprécz nas miodociani przestepcy sowieccy, prze-
waznie mordercy, bandyci, zlodzieje, homoseksualisci.
Wszystkich nas razem bylo okoto 2.000. Poziom moralny
i zycie kolezeriskie mozna wyrazié krétko: tak jak w ZSRR.
Wiezniowie ci dzielili si¢ na dwie kategorie: na tak zwa-
nych aktywistéw, to ci, ktérzy obiecali poprawe, byli dono-
sicielami (’sukami’, jak ich nazywano) i ’zulikéw’, ktérzy
zaprzysiegli sie w bandytyzmie, nie pracowali, nie uczyli sie,
grali w karty o wszystko, co mieli (nawet o zycie innych),
bili sie, rzneli sie i kradli, co sie dalo. Pracowalem tutaj,
zeby lepiej je$é. NKWD do nas Polakéw odnosito sie
z rezetwa i niedowierzaniem. Po czterech miesigcach po-
bytu w tej kolonii zostalem wezwany jako dobry robotnik
do naczelnika, kapitana NKWD, Kretowa. Ten zapropono-
wal mi wstgpié do ’aktywistéw’ i zostaé komsomolcem
(obiecywal ztote géry). Moéwit mi, ze Polski nie bedzie,
a jesli bedzie to radziecka. ZSRR podbije wies mir (caty
$wiat), ze komuna zapanuje wszedzie. Co si¢ ze mng dziato
i co odpowiedziatem, pisaé nie bede. Doéé tego, ze zbity
do nieprzytomnoéci ocucitem sie po kilku godzinach w kar-
cerze (byl to pokoik 3X 2 m o posadzce betonowej zalanej
po kostki woda z moczem i katem, bez okien). Tu prze-
bytem péttora dnia bez jedzenia i picia. Po wypuszczeniu
zostatem zabrany wraz z reszta Polakéw do jednej z cel.
Mielismy wyjechaé do ’fagieru’, czyli do obozu pracy dla
dorostych. Czekaly nas teraz przezycia gorsze. Dowiedzia-
fem sie potem, ze kilku kolegéw mialo te sama przygode,
co i ja... (738 — F.S. — uczer gimnazjalny)””".

Irena Wasilewska jest mniej znana od swej siostry Wandy.
7. Jw., str. 195.
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Malo znana jest tez jej jedyna ksigzka, wydana w 1945 roku
w Rzymie, ksigzka-dokument na miare Medalionéw Zofii Nat-
kowskiej, cho¢ nie jest dzietem literackim, a jej prawdziwymi
autorami — jak podkres§la we wstepie — s3 dzieci. Za winy
niepopetnione to wybér dzieciecych listéw, pamietnikéw, spisa-
nych opowiadad — przejmujace $wiadectwo tragicznych loséw
dzieci deportowanych z Polski do ZSSR.

Aresztowana w lutym 1940 roku, Irena Wasilewska przeszta
przez wiezienia Lwowa, Odessy, Charkowa i lagier na dalekiej
pétnocy. Wszedzie tam spotykata polskie dzieci jako réwnych
towarzyszy niedoli. Po odzyskaniu wolnoéci poswieca si¢ orga-
nizowaniu pomocy dzieciom w ramach jednego z biur opieki nad
Polakami. Odwiedza sierocifice, prowadzi obszerng koresponden-
cje z rozsianymi po calym obszarze ZSSR dzieémi, ktére blagajg
o pomoc. Nie wszystkie interwencje u miejscowych wiladz daja
rezultaty, tysigce skazanych za niepopelnione winy dzieci nie mo-
glo skorzystaé z amnestii. Wiele z nich ucieka z doméw dziecka,
miejsc przymusowego osiedlenia, niektérym udaje si¢ dotrzeé do
polskich placéwek.

Dzieci dzielity los dorostych, ale — podkre§la Wasilewska —
cierpiaty bardziej, krzywdy im wyrzadzone byly bardziej niespra-
wiedliwe, dotkliwiej odczuwaly wszystko, co je spotykato. Nie
tylko przez wigksze cierpienie na wickszg zastuguja pamied.
Ksigzka Wasilewskiej pokazuje, jak cierpienie splatato si¢ z bo-
haterstwem, jak z narazeniem zycia potrafity bronié ojczyzny i
dawaé $wiadectwo prawdzie. Ilez to razy, bezbronne w obliczu
nieprzyjaciét, nie lekaly sie stawié czota, by atak przemieni¢ w
spotkanie?

W celi charkowskiego wiezienia Wasilewska spotkata 14-let-
nig Marysie, aresztowana wraz z matka we Lwowie za ,,odmowe
przyjecia paszportu sowieckiego”. Ojciec, lekarz, zostat zmobili-
zowany na poczatku wojny i §lad po nim zaginat. Bylo to juz
trzecie z kolei wiezienie dla Marysi i jej matki. Po kilkumie-
sigcznym §ledztwie matke skazano na pieé lat tagru, a cérke na
trzy lata kolonii karnej dla nieletnich. W kraju tym dzieci od
lat 12 odpowiadaly przed zwyklym sadem za przestgpstwa pospo-
lite, a od 14 lat nawet za przestepstwa polityczne. Po trzech
latach autorka spotyka Marysie w Palestynie. Oto fragmenty
z jej pamietnika, poczynajac od wspomnief z transportu do ko-
lonii karnej w Starodubie:

,,’Strielok’ przyniést nam wreszcie wody i chleba, bylysmy
jednak tak zdenerwowane i wyglodzone, ze nie moglySmy jes¢.
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"Strietok’ byt dobry i grzeczny w stosunku do nas. Przez pél-
otwarte drzwi na korytarz rozmawialam z nim niemal cala noc.
Pytal si¢ o nasz kraj, o naszych ludzi. Opowiadatam mu o wszyst-
kim, rozpoczynajac w ten sposéb swojg kariere ’kontrrewolu-
cyjng’. (...)

Po raz pierwszy spotkalam si¢ z wolnymi obywatelami so-
wieckimi. Mijajaca nas kobieta szeptem zapytata: ‘Zakluczonnyje?
— "Tak’. — ’Nie bojties, siestricy, siewodnia wy, zawtra my’ —
rzucita nam przechodzac (...). ’Zawtra my tkwi mi zawsze w
pamieci. (...)

Kolonia liczyta 500 wigZniarek w wieku 13-18 lat. Zosia
lat 16 uciekata do Polski z Pétnocnego Kazachstanu... (...)

Harcerki dostalty po 8 lat. Sledztwo mialy bardzo ciezkie.
Wszelkimi sposobami starano si¢ je zmusié do przyznania sie do
niepopetnionych przestepstw. Siedzialy w karcerach z woda, ro-
zebrane do koszuli. Wande bili. Przed Kasig sledowatiel rozbie-
ral sig, grozac, ze jg zgwalci. (...)

Poéréd sowietek bylo zaledwie kilka politycznych: Bietowa
Ktawa, skazana na 10 lat za rozrzucanie antykomunistycznych
ulotek (...). Bylo tez okolo 50 tzw. pieriebieiyc z Lotwy, Estonii,
Besarabii i Wegier (...). Reszte stanowit podziemny §wiat Lenin-
gradu i Moskwy: prostytucja, morderstwo, kradziez, ’chuligas-
stwo’. (...)

W maju 1941 roku przybyta do kolonii cérka jakiego§ dygni-
tarza sowieckiego (...). Wierze we wszystko, co mi o sobie opo-
wiadata. A jeSlibym nawet nie chciata wierzyé, przekonatyby
mnie o tym zupelnie siwe jej warkocze. (...)

Zabroniono nam rozmawiaé po polsku (...). Zapytalam pod-
czas lekcji nauczyciela politczasti Pyzina Iwana Iwanowicza, czy
lezy to w interesie ’internacjonatu’, by$my przestaly méwié¢ po
polsku. Odpowiedzial pytaniem: dlaczego nienawidzimy jezyka
rosyjskiego? Potem nastgpit dtugi wyklad na temat, iz jezyk
polski jako taki nie istnieje i jest gwarg, pochodzaca od jezyka
biatoruskiego. (...)

Kierownik politczasti Pyzin odczytal nam z wyraZng satys-
fakcja wiersz Majakowskiego pt. 'Paszport’. Nawigzujac do jego
tre$ci powiedziat, ze Polska, geograficzeskaja nowost, zlepek na-
rodéw biatoruskiego, ukraifiskiego i niemieckiego, przestata
istnieé. ’I wy myslicie, ze Polska jest i bedzie?’ Nie wytrzy-
malyémy, prawie placzac zaczelyémy wolaé, ze klamie, bezczelnie
ktamie. Od tej chwili zaczeto nas $ledzié. ’Proklatyje Polaczki
organizujutsia. (...)

Raja podeszta do mnie i zapytata, czemu napadli§my na Zwia-
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zek Sowiecki, jaki byl ustrdj spoteczny Polski, czy bylo u nas
dobrze, co mozna bylo kupié. Narysowatam kreda na stole mape
Polski i wytlumaczytam wszystko tak, jak bylo naprawde. W mo-
mencie, jak opowiadatam, iz nie wszyscy na *Zachodniej Ukrainie’
witali z radodciag czerwone wojska, wszedt naczelnik Chankie-
wicz. ’Nu cztoi, Maria, zanimajeties agitacijej? Wasze dieto
moftczat’. Powiedzialam mu, Ze moge ostatecznie milczeé, ale
ktamaé nie bede i zawsze powiem prawde, jak mnie zapytaja. (...)

Jedna z nauczycielek, starsza pani z okresu sprzed rewolucji,
lubita nas. Wiedziata dobrze, co nam grozi, chciatla nam pomdc.
Prosita, abySmy si¢ podporzadkowaly woli naszych zwierzchni-
kéw, abyémy byly ostrozne, bo nas $ledzs... (...)

Wywigzata sie gorgca i zazarta dyskusja. W pewnej chwili
kierownik klubu podskoczyt do mnie i zaczat targaé za kotnierz:
'pomni, waszej armii niet i nie budiet’. — Jest i bedzie — rzuci-
fam mu prosto w twarz. (...)

Nie zdazylyémy dojsé do stowa, kiedy wospitatiel wezwat
mnie do W.Cz. Tam dowiedziatam si¢ o postawionych mi zarzu-
tach: w czasie oglaszania smutnej wiadomosci przez radio o roz-
poczeciu wojny miatam sie cieszyé i klaskaé w rece, miatam
wykrzykiwaé: 'Niech zyja Niemcy’ i ze skoficzone juz jest pano-
wanie komunizmu. ’Co powiecie na swojg obrone?’ — Nic, bo
wszystko jest nieprawds... (...)

Zaczyna sie $ledztwo. Badaja nas tylko nocami w licznym
gronie naczelnikéw i sledowatieli. 1 znéw absurdalne zarzuty,
niekoficzace sie dyskusje na temat Polski i stale w kétko, iz
jestem za Niemcami. W czasie ostatniego §ledztwa powiedziatam
im: *Wiem, e w waszym przekonaniu jestem winna. Bedziecie
mnie jednak karaé nie za niemiecka orientacje, ale za Polska’. (...)

Za oknem sowietki wcigz wyja: 'Rozstrzelaé¢ Marie i Ewg’. (...)

Ewakuacja (...).

Ktéregos dnia sierpniowego do wagonu wszedt naczelnik po-
litczasti. USmiechat sie, zartowat, spytal czy droga nas bardzo
meczy. Basie poklepat po ramieniu i zauwazyl, ze wyglada blado.
W reku trzymat gazete. I z tej gazety odczytal nam tekst umowy
polsko-sowieckie;j.

Wiadomosé byta tak nieoczekiwana, ze siedzialy$my jak oghu-
szone (...). Sowietki krzyczaly ’da zdrastwujet Polsza’. Mysmy
milczaty. (...)

'Dlaczego nasz Zwigzek zawart sojusz z Polska?’ — spytata
ktéras z dziewczat sowieckich.

‘Bo one sa silne’ — odpowiedzial naczelnik, wskazujac na
nas — i takich sojusznikéw nam trzeba’. (...)
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22 wrze$nia 1941 roku na zasadzie amnestii odzyskatam wol-
’ l),s

nosc

Minglo wiele lat i ukazaly sic wspomnienia z dziecifistwa,
w ktére wdarto sie okrucieAstwo wojny. Nie stabnie pamieé
przezytej udreki, ale czas wydobywa tez coraz wigcej wspomnien
doznanej dobroci. Rézne bowiem byly drogi zestancéw i réz-
nych napotykali na nich ludzi.

Obok przedstawionych wczeéniej ksigzek Marii Januszkiewicz
i Jerzego Krzysztonia, na uwage zastuguje zbiér opowiadar Zbig-
niewa Domino pt. Cedrowe orzechy®. Autor w wieku 13 lat
znalazt si¢ z cala rodzing na dalekiej Syberii. Jednym z miejsc
dhuzszego pobytu jest przysidtek Tajoiny nad brzegiem Biriusy
w dorzeczu Jenisieju.

,,Byli§my w Tajoznym jedyng polska rodzing, ktéra wo-
jenne losy rzucily w te strony. Sybiracy, naréd z twardym
zyciem otrzaskany, niczemu sie nie dziwili. Od pierwszego
dnia przyjeli nas jak swoich. Na mieszkanie wyznaczono
nam duza, widng izbe. Ojciec zarabial dobrze, jedzenia nie
brakowato, wiec, jak na warunki wojenne, powodzito nam
sie niezle”™°,

Po $mierci matki i wyjezdzie ojca do dywizji im. Tadeusza
Kosciuszki pozostat sam z mlodszym bratem i dopiero po wojnie
razem z nim wraca do rodzinnej Kielnarowej pod Rzeszowem.
Wkrétce po odjezdzie ojca przychodzi wiadomoéé o jego $mierci.
Mieszkaricy Tajozny opiekujg sie troskliwie sierotami, syberyjskie
kobiety starajag sie zastgpié im matke. Chlopcy pracuja, wyko-
nujgc rézne zawody a praca jest dla nich rodzajem przygody.
Autor przemilcza powody, dla ktérych bohaterowie opowiadaii
,znalezli sie daleko na zapleczu ZSRR”. Podobnie jak autorzy
tzw. ,radzieckiej prozy zaplecza”, Zbigniew Domino bierze w
obrone prawo cztowieka do zycia w pokoju, zwraca si¢ przeciw
absurdowi wojny, sieroctwu i wdowiefistwu, ktére z sobg niesie.
Tytulowe ,,cedrowe orzechy” to cenne, smakowite nasiona sybe-
ryjskiej limby. Ofiarowane przy wyjezdzie przez przyjaciela z taj-
gi, staja sie niejako symbolem rozstania z Syberig i doznanej tam
ludzkiej dobroci.

8. 1. Wasilewska, Za winy niepopetnione, Rzym 1945, str. 29-39.

9. Z. Domino, Cedrowe orzechy. Opowiadania syberyjskie, Warszawa
1974, Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej.

10. J.w., str. 193.
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W te same strony co autor Cedrowych orzechéw zestana zos-
tata jako dziecko réwniez Janina Kowalska, ktérej udato sie wy-
jechaé wczeéniej, z armiag nie cieszacg sie¢ w ksigzce Domina
dobra opinig. I ona wspomina ze wzruszeniem objawy zyczli-
wosci 1 wspéblczucia miejscowej ludnosci, ich tlem jest jednak
udrgka, nie majaca w sobie nic z wielkiej dziecigcej przygody.
Jesli zestawiam te dwa $wiadectwa to nie po to, by je sobie
przeciwstawiaé, ale w przekonaniu, Ze w tej nienapisanej historii
polskich dzieci w ZSSR jako$ sie nawzajem uzupelniaj.

,»»Wiadomo — wszystko, co w Sowietach przeznaczone
dla ludzi, jest wstretne, choé z drugiej strony nie wszyscy
ludzie s3 wstretni. Na przykiad ten dieduszka nie jest,
ktéry dat mi kawatek chleba w Kara-Su, ani matka Alioszki
z dolnego Uzgenu, ani siestriczki w szpitalu, ani te rézne
babuszki, co spotykali$émy po drodze. No i oczywiécie Katia
nie jest wstretna, ani jej starsza siostra Lenoczka, ktéra
$piewa jak aniol, ani tez ich rodzice, ktérzy nie cierpia
Leninastalina tak samo jak my. I nasz Osman tez nie jest
wstretny, ale z nim to jeszcze inna sprawa, catkiem prze-
dziwna. On zna kilka stéw rosyjskich, a ja troche uzbec-
kich, za§ wszystko inne mozna powiedzieé rekami, wiec
mozemy sobie rozmawiaé siedzac w kucki na stoficu, plecami
do nagrzanej $ciany”™.

Irena Wasilewska podaje przyblizona liczbe 140 tysiecy dzieci
deportowanych z Polski do ZSSR w latach 1939-1941. We-
dhug tych samych obliczen wtadz polskich ok. 40 tysiecy dzieci
nie przezylo, umierajgc z glodu i choréb w czasie transportu,
na zestaniu, w lagrach, zakladach specjalnych, wiezieniach.
Z armiaz gen. Andersa ewakuowano okoto 15 tysiecy dzieci,
w tym okoto 7 tysiecy znajduje sie w rejestrach wojska, reszta
wyjechata wraz z rodzicami w grupie oséb cywilnych®®. Dzigki
staraniom Australijezykéw, ktérzy w latach 1943-1944 przejeli
niektére funkcje ambasady polskiej w ZSSR, okolo 300 dzieci
z sierocihcéw moglo w tym okresie opusci¢ ziemi¢ zestania®.

11. J. Kowalska, Moje uniwersytety, str. 31.

12. 1. Wasilewska, Za winy niepopelnione, str. 92. Wedlug informacji
dr. Zdzistawa Jagodzinskiego, kierownika Biblioteki Polskiej w Londynie,
ukazala sig ostatnio ksigzka Tadeusza Bugaja pt. Dzieci polskie i ich repa-
triacja 1939-1952, Jelenia Géra 1982, Karkonoskie Towarzystwo Naukowe.

13. P. Heydon, Protecting Polish interests in the USSR, 1943-44: an
episode in Australian representation, ,Australian Journal of Politics and
History” XVIII, 2, 1972.
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Ile z nich stracito rodzicéw i rodzedstwo? Ile przezylo
dzieki pomocnej dioni i sercu ludzi réznych narodowosci? Ilu
wywiezionych z Polski chtopcéw padto pod Monte Cassino, Le-
nino...? Ile z pozostalych okoto 85 tysiecy nie objely repatria-
cje w latach 1945, 1955, 1956°?

Natrafiam na opracowanie po$wiecone dzialalnosci Szpitala
Polskiego w Teheranie. W okresie od marca do grudnia 1942
roku spo$réd 3.059 dziecigcych pacjentéw zmarlo 263™,

Sposréd dzieci i mlodziezy bedacej w rejestrach Polskich
Sit Zbrojnych, przed ewakuacja z ZSSR zmarlo 1.823. Byly
wéréd nich 5-letnia Aleksandra Parowicz z Bialej Podlaskiej,
13-letnia Zdzistawa Zurek spod Nowogtédka, 14-letnia Czesta-
wa Bednarz z Tarnopola®.

14. M. Trojanowska, Pamieci zagubionych krzyzy. Historia organizacji
Pomocniczej Stuzby Kobiet w Polskich Sitach Zbrojnych na terenie Rosji,
»Zeszyty Historyczne” nr 58, 1981, str. 18.

15. Niepelny wykaz ochotniczek i junaczek zmarlych w Rosji, jw.,
str. 39-43.

123



NA NIELUDZKIE] ZIEMI

»Ruszamy czwérkami, w drodze zaczyna mzyé deszcz,
do stacji jest 7 km. Deszcz drobny coraz mocniejszy. Idzie-
my w blocie poprzez smutny kraj, wsie biedne po drodze,
czarne chaty z ogromnych bierwion. Z jednej chaty wy-
chodzi stara kobieta: Gaspod’ z wami, Bob z wami —
méwi. Te same stowa powtarza nam péiglosem inna mtoda
kobieta na ulicy miasteczka, jak wymartego, bez §wiatla,
bez ruchu, w ktérym jest stacja”’.

Na nieludzkiej ziemi Jézefa Czapskiego to ksigzka, w ktdrej
autor zdaje przede wszystkim sprawe ze spotkan na drogach,
ktére przebyl po uwolnieniu z obozu w Griazowcu pod Wotogda.
Na polecenie gen. Andersa przemierza tysigce kilometréw w po-
szukiwaniu pietnastu tysiecy zaginionych wojskowych z obozéw
Starobielska, Kozielska i Ostaszkowa. To druga juz podrédz
Czapskiego w podobnej misji. Pierwsza odbyt w roku 1918, po-
szukujac pieciu zaginionych zohierzy z 1-go putku Utanéw Kre-
chowieckich, przedzierajacych sie do Francji przez Murman. Po-
wracaja wspomnienia, a pamieé tamtych dodwiadczef, a w szcze-
gblnosci spotkania z urzedujaca w Smolnym Stasows, prowadzi
do wniosku: ,Jak potezng, jak zhierarchizowana i zimna, jakim
pancerzem od $wiata odgrodzona administracje stworzyly Sowiety
od 1918 roku” (114). Ten pancerz otacza nie tylko adminis-
tracje. Widoczny jest na co dzief, w zwyklych stosunkach miedzy
ludZmi. Stosunki miedzy Polakami po amnestii a obywatelami
ZSSR napotykaja na dodatkowe trudnosci. Z chwila, gdy Polacy
przestali byé obywatelami ZSSR, ich kontakt z ludnoécig przestat
byé dla wtadz obojetny:

1. J. Czapski, Na nieludzkiej ziemi, Paryz 1962, Instytut Literacki,
str. 14.
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,»Rzad sowiecki robit co mdgl, zeby nas od ludnosci
swojej odseparowaé. Jezeli po duzych trudnosciach pozwo-
lono nam w Buzutuku zajmowaé pokoje mieszkalne w do-
mach prywatnych — jakiekolwiek rozmowy szczere byly
tam jednak rzadkie, bo byly niebezpieczne dla gospodarzy,
u ktérych mieszkali$émy; zresztg i tak doszly do nas wiesci,
juz w Turkiestanie, ze zestano wielks ilo§¢ mieszkaficéw
Buzutuka, ktérzy byli w przymusowym zreszta z nami kon-
takcie” (62).

Ponadto sita propagandy sprzed porozumienia miedzy Sikor-
skim a Stalinem zdgzyta juz wyksztalcié mocne antypolskie na-
stroje, ktére nie zawsze nadazaly za zmiang kursu polityki zagra-
nicznej. Mimo to istniata przeciez ciggle zywa potrzeba kontaktu
z drugim cztowiekiem, ktérej nie mogly do kofca zniszczyé bu-
rzgce poczucie wspdlnoty, siejac nieufnoéé i nienawisé sity®.

,’Nasza zizit oczen grubaja, nagle przybyliscie do nas,
zobaczyli§my, ze jeszcze s3 ludzie swobodniejsi, cigzko jest
nam was zegnad’ — powiedziala mi Rosjanka, wybitna spe-
cjalistka i patriotka Zwigzku Sowieckiego” (68).

Choé wiele jest w tej relacji z ,,nieludzkiej ziemi” przyktadéw
niemozno$ci porozumienia a takze wzajemnej wrogosci, jest ona
jednak przede wszystkim $wiadectwem zblizenia ludzi.

Transport uwolnionych jeficéw z Griazowca na potudnie, do
tworzacej si¢ Armii Polskiej. Postéj na zatloczonych stacjach daje
okazje do rozméw, nie tylko z Polakami, ktérzy thumnie spiesza
do wojska:

,,Rozmowy z bojcami (zotnierzami) uprzejme:

— ’Czy macie nam za zte to co$my wam zrobili w
1939 roku?’ — pyta jeden.

— ’A jak myslicie, czy mozemy nie miec?’

— ’Mysle, ze tak, jest to nam bardzo przykre’” (18).

,Na stacjach rozmowy coraz bardziej otwarte, zupelnie

2. ,,Totalitaryzm spelnia si¢ wtedy, kiedy ludzie zyjacy i pracujgcy
razem przestajg widzie¢ w sobie nawzajem wspélnote. Wzajemna nieufnosé
albo, jeszcze lepiej, nienawisé to najpelniejsza ostoja wladzy sowieckiej”. Do
takiego wniosku prowadzi Jana T. Grossa analiza relacji deportowanych do
ZSSR Polakéw. Przechowywane sg one w Instytucie Hoovera w Kalifornii
— J. T. Gross, W zaborze sowieckim, ,,Aneks” nr 28, str. 96.
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nie do uwierzenia. Ani $ladéw politrukéw, wszyscy sie
skarzg na gléd, ze chleba nie majg, Ze wszystko musza
panstwu oddawaé, ze chleb wydaja ludnosci po 30 graméw,
i to zawsze, a ze poza tym chlebem nie maja nic, juz dawno
nie widzieli cukru ani miesa. Chlop z duza broda, w sile
wieku, pyta, dlaczego my si¢ chcemy bi¢ po stronie So-
wietéw, ze on ani mysli bi¢ sie dla nich, a wlasnie chce
sie bi¢ przeciwko ’czerwonym tajdakom’ (...).

Na innej stacji chlopka, ktéra nam sprzedata 2 jaja,
opowiada, ze 300 mezczyzn z ich wsi Wyruszylo na wolng,
ale ze wszyscy krzyze na szyi zawiesili i powiedzieli, ze si¢
poddadzz Niemcom. Méwi to gloéno nam, obcym ludziom,
jakby w Sowietach nagle zgingt strach!” (19).

»W Wozniensku do wagonu, gdzie jechali podchors-
zacy, podeszto dwéch robociarzy — prosili, zeby za$pie-
waé, i w chwili, gdy nasi za$piewali *Taki los wypad} nam...
Ze nie wiemy, gdzie nasz bedzie gréb’, jeden z nich poprosit
o kawatek papieru, schylit si¢ i co$ napisat. Kiedy ruszyt
pocigg, on kartke zapisang wrzucit do wagonu. Niedotezne
pismo z bledami: Bratcy, spasitie nasz narod, pomirajem
s gotodu, nieuieli budiete zaszcriszczat’ Sowieckij Sojuz?
— Czytatem te kartke” (20).

Polacy przemierzajacy jesienia 1941 roku caly ZSSR byli
$wiadkami, jak zalamywal si¢ tam od wewnatrz ustréj. Proces
ten zahamowaly dopiero wiesci o nieludzkich, masowych okru-
ciefistwach Niemcéw.

Spotkania w pociggach s3 u Czapskiego waznym Zrédlem wie-
dzy o ludziach. ,Nigdzie nie udawato mi sie w Rosji réwnie
czesto obalaé $ciany milczenia jak w pociggach whasnie, gdzie
zgrzyt i stukot, prawie anonimowa dorywczo$é spotkai stwarzaja
poczucie, moze iluzoryczne, mniejszego zagrozenia, mniejszej moz-
liwosci donosu” (145). Mundur polskiego oficera nie wzbudza
zaufania wéréd podrézujacych w wagonie ,,migkkim z plackarta”,
czasem wrecz wywoluje reakcje agresywne. Ale mija doba wspél-
nego podrézowania i lody nieufnosci pekajz. Rzadko jednak w
rozmowach mozna dojrzeé u towarzysza podrézy ,jego wlasng
mys$l i reakcje nie ’ubrang’ w formutke propagandows” (142).
Czapski nie kwestionuje mozliwoéci i prawdziwego zaangazowa-
nia i wiary w prawde rewolucji, choé §wiadom jest, ze jego
rozméwcy nieraz pod warstwa entuzjazmu ukrywaja powazne
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watpliwosci. Zdarzajg si¢ jednak i takie rozmowy, w ktérych
odstaniajg oni jak na spowiedzi stabosci swej wiary.

»W przeciwnym kacie mojej tawki przesiadywat caly
dziefi, émigc samosiejke owinieta w gazete, mezczyzna z ogo-
long jak kula bilardowa glowa, w klasycznej wytartej ské-
rzanej kurtce. Milczal. Wydawat mi sie najbardziej ze
wszystkich podejrzliwy, podawat si¢ za kolejarza. Po blisko
czterech dniach boczenia sie, on wlasnie opowiedziat mi
w pewnej chwili najwiecej i najprawdomdéwniej”.

To stary dziatacz partyjny, jadacy na Ural w celu przeprowa-
dzenia ,,czystki elementéw niepewnych”, wyposazony w wysokie
petnomocnictwa. Opowiada o froncie podmoskiewskim, o egze-
kucjach jeficéw niemieckich, wreszcie o czystce z lat 1935-1937,
ktérej ofiarg padt jego przyjaciel.

,;Opowiadal glosem réwnym, bez zahamowar ani akcen-
téw. Siebie uwazal za zabezpieczonego, moze imieniem
Kaganowicza. Nie wyczutem cienia oceny moralnej samych
‘czystek’. Przypuszczam, ze nie watpit, ze kazdy wrég re-
wolucji sowieckiej musi byé zmiazdzony. Ale przebijato
oburzenie przeciw likwidowaniu ludzi wiernych, niestusz-
nie zasgdzonych przez falszerstwo, tchérzostwo, donosiciel-
stwo podrzednych organéw. To go dtawito i to widaé mu-
siat z siebie wyrzuci¢” (145).

Czapski nie jest beznamietnym reporterem, ale strong tak
zaangazowang w spotkaniach, Ze staja sie one Zrédlem wzajemne-
go poznania (,, Trzeba bylo wiele cierpliwoéci, sympatii, albo
chwili osobliwej, zeby rozméwca nagle przeméwit nie jak plyta
gramofonowa”, 136). Ta cierpliwos$é i zyczliwosé wobec innych
zdaje sie cechowaé narratora Na nieludzkiej ziemi, cho¢ na kaz-
dym kroku doswiadcza przeobrazen, jakie w spoleczefistwie tym
zaszly od czaséw rewolucji, ktére utrudniaja lub wrecz uniemoz-
liwiajg prawdziwy dialog.

,Reszta podréinych, ktérych rozméw nieustannie stu--
cham, robi wrazenie ludzi, ktérym do glowy jeszcze nie
przyszto, ze ’latwiej wisie¢ na haku, niz mysle¢’, ludzi,
wierzacych potulnie, e ponad nimi s3 wodzowie, ktérzy
my$la za nich i majg zawsze racje, a ze ich obowigzkiem
jest shuzyé i mysleé tylko odtad dotad. Znatem koleje ro-
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syjskie, znalem Rosje przed rewolucja i mogltem docenié,
jakg ogromng réznice przedstawia ta masa rosyjskich éwieré-
inteligentéw w poréwnaniu do dawnych Rosjan, gdzie w
kazdym zautku, na kazdej stacji, w kazdej karczmie czy
wagonie mozna byto spotkaé ludzi, inteligentéw czy anal-
fabetéw, ktdérzy sic zastanawiali nad wszystkim, az do
zagadniefi ostatecznych wlacznie” (140).

Znajomo$é Rosji przed rewolucja poszerza perspektywe mys-

lenia o wspdlczesnoéci. Ale choé wnioski nasuwajg sie proste
i oczywiste, to jednak pisarski wzrok i stuch, wytezone by zro-
zumieé¢ mieszkaficéw tej ziemi, sygnalizujg jak ztozona i trudno
dostepna jest prawda:

,Nie, tego nikt nie moze zrozumieé, tu musi przyjéé
genialny pisarz, obserwator, nowy Tolstoj czy nowy Proust,
rosyjski czy polski, ktéry by mdgt opisaé to, co w Rosiji
jest wszedzie, co chwila, co zdradza nagle w Zyciu zwyktym,
powszednim, jeden gest nikly, jedno spojrzenie niezapom-
niane. Nie trudne warunki, nie gtéd, to wszystko jest mniej
wazne w poréwnaniu z tym zadtawieniem czlowieka, z nie-
mymi spojrzeniami ludzi, wsréd ktérych nie ma prawie
takiego, ktéry by nie mial kogo$ najblizszego w obozach
pétnocy” (65).

»Nieme spojrzenia”, ktérych wymowe tak trudno opisaé!
Czapski wpatruje si¢ w twarze anonimowego ttumu moskiew-

skiej ulicy; krzyzuja si¢ spojrzenia i jest w tym jaka$ surowa,
zatrwazajgca prawda:

128

»Na kazdym kroku widziatem wyraz brutalnej i kon-
sekwentnej woli, widzialem tysiace twarzy ludzkich, zam-
knietych lub wrogich, czulem straszliwa dysproporcje sit
fizycznych pomiedzy nami a tym Imperium, ktére w ostat-
nich latach wytracito wiecej Polakéw, niz w biegu calej
ubieglej historii (...).

Zaczepiony przed chwila na ulicy przez jakiego$ prze-
chodnia, ktéry sprowadzit milicjanta, by mnie wylegity-
mowal, zostatem zaraz otoczony przez garstke ludzi o nie-
chetnych, spode tba, niecierpliwych spojrzeniach: spodzie-
wali sie, ze moze papiery moje beda nie w porzadku, moze
nareszcie beda mogli sie rozprawié z jakim$ szpiegiem lub
spadochroniarzem nieprzyjacielskim. Ale nie, papiery byly
w porzadku, doznali przykrego rozczarowania” (133).



A jednak Czapski powstrzymuje pidro, przeczuwajgc w tych
spojrzeniach jaka$ tajemniczo$é, co§ co ,trudno zrozumieé”.
Ostroéci widzenia towarzyszy powsciagliwo$é interpretacji. Bo
moze i w tych spojrzeniach ukryte jest takZze i to, co moze
byé tworzywem spotkania? Jakzeby inaczej byly mozliwe te
przygodne spotkania, ktérych tak wiele rejestruje autor Na nie-
ludzkiej ziemi? Oto jedno z nich, zanotowane w Moskwie:

,Ten pusty sklep obstugiwata mioda dziewczyna w kré-
liczym futerku i szarej chustce na glowie. Wracatem z ko-
Sciota i trzymalem wlaénie w reku mata ksigzeczke, Pismo
Swiete, wydane w Londynie dla wojska i nam przestane.
Na czarnej ceratowej okladce byt wyciéniety nieduzy bialy
krzyz. Widze, ze ta dziewczyna patrzy na ksigzeczke z dziw-
ng uporczywoscig i nagle zaczyna do mnie méwié¢ glosem
Sciszonym:

’Ja widze, ze pan ma ksigzke z krzyzem? Czy pan jest
wierzacy? Bo ja, prosze pana, jestem takze wierzaca, ja zna-
lam jedng staruszke, to byla zakonnica. Ona nikomu nic
zlego nie zrobita. Ona byta §wieta. I ona tylko si¢ modlita.
Ale pare lat temu zestali j3 na dalekg pétnoc i §lad po niej
zaging?’.

W tej chwili wchodzi do sklepu kto§ obcy. Dziewczy-
na blyskawicznie przerywa opowiadanie, wyjaénia mi ceny
szkicownikéw. Po chwili znéw jesteSmy sami, goraczkowo
rozpina futerko; zza bluzeczki wycigga maly, drewniany
krzyzyk prawostawny.

"Ten krzyzyk ona dala, na wyjezdnym, zachowam go,
dopéki zyje’ — méwi mi ze tzami.

Wracalem do hotelu zamy$lony. Czy naprawde ta wieza
Babel, ta stolica materializmu jest tak kamienna, tak bez
zadnej rysy, jak to sie zdaje na zewnatrz?” (130).

4

Mianowany przez generala Andersa pelnomocnikiem do spraw
nie zwréconych jeszcze jedcéw, rotmistrz Jézef Czapski jedzie
do Moskwy, aby u naczelnych wladz NKWD interweniowaé w
sprawie zaginionych kolegéw ze Starobielska, Kozielska i Ostasz-
kowa. Misja koficzy si¢ fiaskiem. Wymijajace odpowiedzi dygni-
tarzy NKWD ukrywaja prawde, ktéra juz wkrétce wyjdzie na
jaw jako prawda o Katyniu. W Moskwie spotyka si¢ tez z Eren-
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burgiem, liczac na jego pomoc, czy choéby rade. Z pisarzem tym
poznat sie¢ Czapski wczesniej w Buzutuku. Wyrazat sie on wéw-
czas cieplo o Polakach, zrobit wrazenie czlowieka ,szczerego
i ludzkiego”. Réwniez ,,$wiezo$é widzenia, czucie czlowieka”
w pisarstwie Erenburga pozwalalo wigzaé z tym spotkaniem
pewne nadzieje.

»Pozegnawszy si¢ z Erenburglem wychodzitem w po-
czuciu tej samej kamlenne) $ciany przed sobg, ktdrej zaden
jek ludzki przebié nie moze, o ile nie jest w danej chwili
politycznie pozyteczny. Wychodzitem pod wrazeniem ka-
miennych serc, ktérych zadne wzruszenie ogarngé nie jest
w stanie bez uprzedniego ’blogostawiedstwa’ najwyzszej
wiladzy” (122).

Dwadzie$cia lat péiniej francuskie pisma donosza, ze Eren-
burg pracuje nad ksigzka o zbrodniach Stalina. Czapski prébuje
zainteresowaé go wdéwczas sprawg katyniska, przesylajac mu —
gdy przejazdem zatrzymuje sie w Paryzu — sporzadzony przez
siebie jej opis. ,,Pan jeden méglby moze juz dzisiaj — pisze
Czapski — wplynaé na oczyszczenie atmosfery stosunkéw polsko-
rosyjskich z trucizny ktamstwa, czy chociazby milczenia z rosyjsko-
sowieckiej strony o odpowiedzialnoci za te zbrodnie...” (301).
W rozmowie telefonicznej Erenburg stwierdzil, ze nadestany ma-
terial go nie interesuje. Do spotkania nie doszlo.

Powiodta sie natomiast préba nawigzania kontaktu z Aleksie-
jem Tolstojem, ktéry w czasie tworzenia si¢ Armii Polskiej w
ZSSR mieszkat w Taszkiencie. Na polecenie ambasady polskiej
w Kujbyszewie Czapski dociera do autora Piotra Wielkiego. Do-
chodzi do kilku spotkan, ktére mimo dzielagcych obie strony
réznic prowadza do wzajemnego blizenia. Tolstoj, stuchajac
zaimprowizowanych thumaczeri wierszy Balifiskiego i Stonimskie-
go, rzuca projekt wydania poezji polskiej w rosyjskim przekla-
dzie. W tym celu organizuje u siebie spotkanie ttumaczy i pisa-
rzy rosyjskich z udzialem m.in. Achmatowej i Tichonowa. Spo-
séb w jaki Rosjanie reaguja na poezje polska, ,tzy w wielkich
oczach milczacej Achmatowej”, zachwyt Tolstoja wierszami o
ojczyznie oraz Norwidem, to réwniez dowdd, jak wielkie sa
mozliwoéci wzajemnego zrozumienia:

,Jakze mozliwy jest gleboki, bezinteresowny kontakt
polsko-rosyjski, zdawato mi sie wéwczas, jaka jest atwosé
przenikania wzajemnych kultur, zarazenia wierszem, dZwie-
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kiem wiersza, przekazania najdrobniejszego drgnienia w dru-
gim jezyku” (193).
L 4

Gdy pocigg mknie na potudniowy-wschdéd, na Taszkient, a za
oknami widaé puste brzegi rzeki Ural, narracja kieruje sie ku
przeszloici tej ziemi. Na poczatku XVIII wieku przybyly tu
z Chin liczne plemiona Katmukéw, by szukaé opieki biatego cara.
Czeéé ich jednak wkrétce, gnebiona przez urzednikéw carskich,
decyduje si¢ na ucieczke z powrotem do Chin. Ze 169 tysiecy
dociera do granic chifskich tylko 70 tysiecy. Reszta ginie po
drodze z choréb, glodu lub od miecza Kozakéw czy Kirgizéw,
ktérzy na rozkaz carski starajg sie udaremnié¢ ucieczke. Ale Ko-
zacy Jaiccy odmawiajg wykonania rozkazu, wybucha bunt Puga-
czowa. Rzeka nazywala sie wéwczas Jaik. Uralem ochrzcita ja
dopiero Katarzyna, karzac tak Kozakéw za bunt zrodzony na jej
brzegach. Nie na tym jednak koficzy si¢ tu historia buntéw
i rzezi:

,,Po rewolucji powstala nad morzem Kaspijskim Repu-
blika Katmucka, ale w 1945 roku znikta z rozkazu Stalina
z karty sowieckich republik bez $ladu, calg za§ kalmucks
ludnoéé republiki wystrzelano lub zestano w nieznanym kie-
runku za wrogg podczas tej wojny postawe wobec Zwigz-
ku” (155).

Pocigg mknie bezkresnym, $nieznym stepem, daleko poza
Morze Aralskie. Podréz odbywa Czapski w towarzystwie rosyj-
skich oficeréw, ale na stacjach wpatruje si¢ w twarze Kazachéw,
stepowych Kirgizéw, twarze znajome, jak z obrazu Brandta:

,,Jadac przez ten kraj, mijajac na stacjach cichych jakby
niemych tubylcéw, u§wiadamiam sobie dopiero, jak mato
wiem o tych krajach. C&éz moge powiedzie¢ o tej ziemi
najazdéw i mordéw od Dzyngis-Chana po caréw rosyjskich
i wladcéw sowieckich?” (156).

Musiat jednak Czapski uzupelnié pézniej swoja wiedze, skoro
czytelnik Na nieludzkiej ziemi ma okazje zapoznaé sie z krétkim
rysem historii Katmukéw, Kazachéw czy Uzbekéw, tej historii
nieustannych walk, w ktérych ,}aczy sie biologiczne niszczenie
narodéw azjatyckich, natychmiastowa kolonizacja, odsuwanie lud-
noéci sita od najbogatszych terenéw irygowanych, a zaludnianie
ich Wielkorusami i Ukraificami” (157).
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W czasie podrézy w ,,miekkim” wagonie Czapski spotyka
tylko jednego Kirgiza, politruka wracajacego z kursu w Moskwie,
ktéry chetnie méwi o polityce, zmieniajagc trudne dla wymowy
kirgiskiej samogloski i spéltgloski jezyka rosyjskiego:

,Na tlustej, plaskiej twarzy, w tych sympatycznych
oczach blyszczacych jak paciorki, czytalem dziecinng wiare
w Stalina proroka. Moze sie jednak mylitem. Trudno od-
gadngé, co mysli czlowiek Wschodu na swojej uciskanej
ziemi...”” (158).

Po wielu dniach podrézy nastepuje przesiadka do zwyklego,
zatloczonego wagonu. Trudy tej podrézy wynagradza mozliwosé
przebywania wsréd mieszkaicéw okolicznych osiedli — Uzbe-
kéw: ,Pierwsze wrazenie rasy o starej kulturze, jakiego$§ dosto-
jeAstwa, $wiata zamknietego w sobie, (...) odcietego od nas
przybyszéw” (163). Podréz zaktécona zostaje incydentem, wy-
wolanym przez wracajacego z frontu zotnierza rosyjskiego, ktdry
nie potrafit zapanowaé nad uczuciem nienawisci do Uzbekdw.

W wigkszym stopniu niz wlasne doSwiadczenia, wiedze o tym
i innych érodkowoazjatyckich narodach ksztattowaé beda opowia-
dania, ktére — jak pisze Czapski —

,» .. z niezliczonych ust kolegéw dochodzity do mnie potem,
o tym jak wszedzie w obozach pracy, od Workuty do Koty-
my, koriczac na Fubiance i Butyrkach, spotykali sie oni
z tlhumem zestanych ze Srodkowego Wschodu Kirgizéw,
Uzbekéw, Tadzykéw, Kalmukéw. Péttora miliona Pola-
kéw, zestanych w 1939 roku, bylo tylko dalszym etapem
polityki eksterminacji narodéw, ktére nie chciaty ulec bier-
nie dyktaturze sowieckiej” (161).

*

Jangi-Jul koto Taszkientu, gdzie przeniesiony zostal z Buzutu-
ka Sztab Armii Polskiej, jest réwniez miejscem spotkania wielu
ras i narodéw. Obok Uzbekéw, Turkmenéw, Kazachéw miesz-
kaja tu przesiedleni z Mandzurii Koreaficzycy, liczni urzednicy
i robotnicy rosyjscy, duzo Ukraificéw, przewaznie kobiet [, Mez-
czyzn, kulakéw, w liczbie paru milionéw (mowa o trzech a nawet
pieciu) zestano na daleka péinoc, kobiety za$§ z dzieémi zostaty
rzucone do centralnej Azji”, 167].

I znéw, podobnie jak we wspomnieniach z Buzutuka, wiele
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stéw serdecznych o spotkanych tu ludziach, o wzajemnie dozna-
wanej zyczliwodci. ,,Jeszcze dzisiaj widze dobre, siwe oczy starej
Ukrainki i wspominam ja tak, jakbym o niej wszystko wiedziat,
a przeciez nie wiem o niej nic” — koficzy Czapski wspomnienie
o dwéch samotnych Ukrainkach, w ktérych chacie, bielonej, kry-
tej stomga, przebywat na kwaterze. Pewnego dnia nadchodzi wia-
domo$é, ze kilkunastoletni syn jednej z nich uciekt z internatu
i przebywa w szpitalu wieziennym, chory na suchoty. Sposéb,
w jaki Czapski o tym pisze méwi nie tylko o wspélczuciu, ale
tez o uczestnictwie w tej rodzinnej tragedii. Wiele jest przy-
ktadéw takiego uczestnictwa w Zyciu miejscowych rodzin:

,,M6j kolega zyt w wielkiej przyjazni z rosyjska rodzing,
ktéra dom ten zajmowata: ojciec byt komunistg, wykwali-
fikowanym robotnikiem, wyjezdzat na caty dzief poza Jangi-
Jul, do swojej pracy, matka, wyniszczona kobieta, byta tez
caly dzied zatrudniona w pobliskiej fabryce konserw, wra-
cala wieczorem do domu wyczerpana, wyblakla, niepew-
nym krokiem. Synek 14-letni, nie tylko chodzit do szkoly,
ale nawet wraz z kolegami byt przez szkote Wysy}any na
okresy specjalnie ’gorace’ do pomocy przy uprawie bawelny.
Razem z ta rodzing, na prawach starszej cérki, mieszkata
tam réwniez Szura, Ukrainka. Ona takze pracowaia caly
dzien w fabryce konserw. Wréciwszy do domu zabierata
si¢ z cala energig znéw do pracy, pomagata matce chlopaka,
prala, obszywata chlopca, krzatala siec po gospodarstwie”
(224).

Ta dwudziestoletnia dziewczyna, zawsze radosna i u$miech-
nieta, ,,wierna i oddana wiadzy sowieckiej”, zapytana co robi
w obcej rodzinie w Turkiestanie, odpowiada: ,,Moje dziecifistwo
bylo straszne (byto wuiasno)” i dalej $piewnie, jednym tchem
opowiada historie zestania ojca (kulaka), $mierci matki, pracy
w kotchozie na Krymie. Gdy ojciec przyjechal odwiedzié ja
w kolchozie: ,, ... Ja musiatam jemu méwié diadia — wujaszek,
ja sie nie mogltam przyznaé, ze to jest mdj ojciec, ze jestem jego
cérka, bo by mnie wyrzucili z kotchozu” (225).

Powtarza sie w relacji Czapskiego to charakterystyczne zapa-
trzenie w twarze, ktére jest tez formg spotkania: ,Smutek twa-
rzy ludzkich, jaka$ mechaniczno$é ruchéw, ziemista cera i prze-
meczenie rzucaly mi sie w oczy najbardziej, gdy idac wczesnym
rankiem po ulicach Jangi-Julu spotykatem ’cale miasto’ idace
na robote do fabryk” (223). Nie jest to zapatrzenie obcego,
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ktéremu obojetna jest barwa i wyraz oczu, a tylko nasyca swa
ciekawos¢:

»W tej ogdlnej atmosferze, gdzie $§wiat sowiecki, ktéry
nas otaczal, stawat mi si¢ coraz bardziej synonimem ghuche-
go stepienia, czy zaledwie maskowanej rozpaczy, nagly wy-
buch miodego $miechu, dostyszany z jakiego$§ podwérza,
albo wyraz pogody, wesotoici, na paru miodych twarzach
spotkanych na ulicy, wzruszat i cieszyt, jak szcze$liwa nie-
spodzianka” (223).

Takg szcze$liwg niespodzianks bylo tez do§wiadczenie bezin-
teresownej ludzkiej dobroci w czasie pobytu w szpitalu:

W silnej gorgczce, na oddziale tyfusowym niewiele
pamietam z pierwszych dni, poza szeroks, dobra, schylong
pod $wiatto nad moim 1ézkiem, twarzg Niny Fiodorowny,
starszej siostry oddziatu. Wielu chorych i siéstr nazywato
ja 'mama’. Byla cérka chtopa znad Wolgi” (242).

»W Ak-Attynie lezat na sali, gdzie siostra byla mio-
dziutka Ukrainka, Gala. Nieustannej opiece tej dziewczyny
zawdzieczat w duzej mierze wyzdrowienie. Od niego
pierwszego dowiedziatem sig, jak pracowaly siostry w szpi-
talu. Nie bylo ustugi, nie bylo wysitku, przed ktérymi by
sie te kobiety cofaly. Gala nie byla wyjgtkiem. Ostrow-
ski byl éwiadkiem, jak przez cztery noce z rzedu nie odste-
powala umierajgcego, ktéry lezal na tej samej sali i w tym
samym czasie data swojg krew choremu do transfuzji. Pod-
kre$lam, dlaczego o tym wspominam. Podczas tej wojny
na catej kuli ziemskiej pracowaly ofiarnie siostry w szpita-
lach. Ale na tle brutalnych form Zycia w Sowietach, na tle
wspomnieni z obozéw, gdzie cztowiek byl traktowany gorzej
niz bydle, ten stosunek cieply, milosierny wzruszal, jak
odnaleziony §wiat dziecifistwa, jak odnaleziona ojczyzna”
(239).

L 4

Wiele miejsca w ksigzce Czapskiego zajmujg — spisywane
przewaznie na gorgco — opowiadania przybywajgcych do Armii
Polakéw. Zawiera sie w nich niejedno §wiadectwo zbrodni, nie
brak przyktadéw zwyrodnienia i brutalnej walki o byt wsréd
wiezniéw.
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,,Chleb wydawano zwykle na dworze; ustawiano nas
w kolejce i kazdy dostawat po kawatku. My Polacy zja-
daliémy go natychmiast, przed wejéciem do baraku, bo
kazdemu, ktéry wracat z chlebem w reku, wyrywali go po
drodze silniejsi. Bylo bardzo trudno ten chleb tak szybko
przelykaé, pomagaliémy sobie zwilzajac go $niegiem (...).

Co noc slyszeliSmy charczenie stabszych lub konajacych,
duszonych przez sgsiadéw, ktérzy zdzierali potem z umar-
tych ubranie, sprzedajac je za chleb” (87, 88).

Nie wszedzie jednak az tak nieludzkie prawa rzadzily zyciem
wieziennym, nie zawsze Polacy skazani byli wylacznie na agre-
sywne $rodowisko przestepcze. W relaqach sp1sanych przez
Czapskiego najwiecej miejsca zajmuja wspomnienia o wsptwiez-
niach. Charakterystyczne jest, ze opowiadajacy nie koncentruja
sie na whasnych przezyciach, ale méwia o wspélnym losie, jaki
dzielili z innymi. I tak np. relacja Antoniego Jézefa Zielickiego
z celi $mierci to przede wszystkim szereg sylwetek wieZniéw réz-
nych narodowosci, z ktérymi w celi tej przebywat. Byli wéréd
nich takze Rosjanie — ,prawdziwi przyjaciele Polski”:

,;Obaj byli Europejczykami w kazdym calu i chyba jedy-
nymi wéréd wspéttowarzyszy wiezienia Rosjan prawdziwymi
przyjaciétmi Polski. Bez cienia wrogosci, uprzedzen, podej-
rzliwoéci, z kt6rg sie stykalem tak czesto. Bo nawet niena-
widzacy whadzy sowieckiej skazadcy, proéci chlopi i prosci
robotnicy, gdy chodzito o Polske, powtarzali tendencyjne i
prawie zawsze niechetne uwagi o Polsce i Polakach” (217).

Mowa tu o dwéch wybitnych naukowcach: prof. Aleksandrze
Iwanowiczu Ogilwi, balneologu, i akademiku Mikotaju Iwanowi-
czu Wawitowie, $wiatowej stawy genetyku i hodowcy roslin
uzytkowych (,,wielokrotnie powtarzat, ze bardzo mato Rosjan
wie, ze Polacy wtaénie uczyli Rosjan rolnictwa, kultury uprawy
roélin”, 219).

»Marger Iwanowicz Skujenieks byt czlowiekiem, ktérego do-
piero w celi émierci poznalem i bardzo sie do niego przywigza-
fem. Byl doradcg prezydenta Yotwy, byt ministrem i szczerym
przyjacielem Polski” (205).

Zielicki opowiada tez o Ormianinie, skazanym na §mieré za
to, ze sam wydal za duzo wyrokéw $mierci, ktéry mimo to
pozostat nadal entuzjastycznym zwolennikiem Stalina. Méwi o
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18-letnim Karpatorusinie, ktéry nie mégl zrozumieé, ,za co chca

go zabié¢” (209).
L

Ksigzka Czapskiego nie jest opisem ,,nieludzkiej ziemi”, ale
przede wszystkim zdaje sprawe ze spotkand, ktére mialy tam
miejsce. Miejsce jest ,,nieludzkie ; Wie;zi wspélnoty pozrywane,
atmosfera zatruta nieufnoscig i nienawisciag. A jednak, gdy pol
skiemu plsarzow1 przychod21 zdaé sprawe z pobytu na tej ,,nie-
ludzkiej ziemi”, za najwazniejsze uznaje daé $§wiadectwo spotka-
niom, jakby w nich wlaénie zawarte bylo najwieksze zrédio
wiedzy. I nadziei.

,,Ksiazka moja, o okrutnym dla Rosjan tytule, §wiadczy
jednocze$nie o moim przywigzaniu do Rosji. Zdaje sobie
sprawe, ze to stanowisko obce jest dzisiaj wiekszo$ci Po-
lakéw. Ale za wiele znatem i za wiele zawdzigczam Rosja-
nom najwyzszej préby moralnej, rosyjskiej literaturze, za
wiele doznatem serca od Rosjan, z ktérymi sie zetknglem
w okresie, kiedy w Rosji stalinowskiej zylem na wzglednej
wolnosci. Spotkatem tam naprawde braci, o ktérych nawet
w swojej ksigzce nie chce pisaé, zeby im nie zaszkodzié;
wierze, ze rzetelne i braterskie wspétzycie Polski i Rosji
jest nie tylko mozliwe, ale w przyszlosci konieczne, wigcej,
ze jesteSmy sobie pomimo naszej ’tragicznej przeciwstaw-
noéci’ niezmiernie bliscy” (9).

136



POSLOWIE

Zatagczona bibliografia uwidacznia, jak bogaty jest zbiér bez-
posrednich §wiadectw tego rozdzialu naszej historii, ktéry obej-
muje dzieje Polakéw w ZSSR w latach 1939-1942. Nie jest
to bibliografia kompletna, nie uwzglednia bowiem wspomnieri
drukowanych na famach czasopism i ksigzek w obcych jezykach.
Nie uwzglednia tez olbrzymiej dokumentacji, jaka stanowia ma-
terialy zdeponowane gléwnie w Instytucie Hoovera w Kalifornii,
zawierajgce kilkanadcie tysigcy relacji spisanych przez bytych ze-
staficéw, wieZniéw i tagiernikéw tuz po uwolnieniu. Tylko nie-
wielka ich cze$é zostata ogloszona drukiem, choé istnieja pos$wie-
cone im opracowania, takie jak: S.Mora, P.Zwierniak (pseud.),
Sprawiedliwosé sowiecka, Rzym 1945; Dark side of moon, Lon-
dyn 1946 — wydanie anonimowe z przedmowsa T.S. Eliota oraz
»W czterdziestym nas matko na Sybir zestali...” Wybdr i oprac.
Jan T. Gross i Irena Grudzifiska-Gross, Londyn 1983, ,,Aneks”.

Swiadectwa te, zréznicowane pod wzgledem poziomu literac-
kiego i form gatunkowych, traktowane sa3 w opracowaniach
historyczno-literackich Iacznie, jako osobny rozdziat literatury
faktu a zarazem przestania moralnego, co szczegélnie mocno zaak-
centowata Herminia Naglerowa w cytowanym na wstepie arty-
kule z roku 1956. Kolejne caloéciowe ujecie spotykamy w Lite-
raturze polskiej na Obczyinie. 1940-1960 pod redakcja Tymona
Terleckiego (Londyn 1965, t. II, str. 18-22). Bogaty materiat
bio- i bibliograficzny przynosi antologia Polacy w ZSSR (1939-
1942), opracowana i poprzedzona Wstepem, ktéry jest préba
ogarniecia caloéci zagadnienia przez Mari¢ Czapska. Na temat
wspomniedt wydanych w latach 1961-1976 pisze Eugeniusz Ro-
miszewski w londyfiskim , Pamietniku Literackim” (t. II, 1978,
str. 63-66).
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W ksigzce tej ma takze swdj udzial Maria Danilewicz Zielif-
ska, nie tylko jako autorka najnowszego, obszernego oméwienia
Hliteratury zsytkowej” w  Szkicach o literaturze emigracyjnej
(Paryz 1978, Instytut Literacki), ale réwniez przez udostepnienie
mi swego ksiggozbioru i wiele jakze cennych wskazéwek.

Dzigki pomocy Biblioteki Polskiej w Londynie moglem prze-
czytaé niektére, prawie nieosiggalne juz dzisiaj ksigzki.

Opracowanie to z zalozenia jest wyborem. Nie uwzglednia
wielu wspomnien i opartych na nich utwordéw literackich, zawie-
rajacych podobne przyklady spotkan — podobne, choé kazde
z nich ma przeciez wlasng, niepowtarzalng warto§é. Odsyta do
nich zalaczona bibliografia.

Lizbona, pazdziernik 1983
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