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MIASTO MOJEJ MATKI 

Przypomnij sobie, co myślisz o ojcu, co i jak myślisz zwy­

kle o matce. 
Ojciu to twoja duma, tarcza, sława i obrona, - ud naJW· 

czeJniejszych lat. Gdy mówiq o tobie obcy, zwykle pytajq -
a czyj to? Z których to, prosz~ państwa, takich, siakich, owa­
kich, - Malinowskich, Ostrowskich, czy Symchów? Czy 

to b~dzie, prosz~ panz, tego nasugo dokt01·a? 
Posluchajno uważnie, powiedzieli "naszego". W zdać tWÓJ 

ojciec leczył ich tam gdzieJ jakoJ i radził im i pomagał, -

naszym go nazywajq. 
Wz~c nawet nie odpowiadasz wcale na takie pytanie, tylko 

piersi ci si~ uniorly wysoko, policzki obifll rumieniec i ciepło 

płynie przez serce. 

A jeJ!i twój ojciec jest jeszcze bardziej znany, sławny w 

całym kraju, wystarczy, że wymówifi wasze wspólne nazwisko. 

twoje i ojca, - bo jedno przecie macie na zawsze, - i po­

kr~cq nad tobfł głowami. Jak by od razu korzy U nie widzialną, 
z tego nazwiska czerpali. 

A 7eśli ttuój ojciec nie jest czlowiekiem sławnym, ale, 
przypuśćmy, takim sobie zwykłym człowiekiem, to przecie 
iy wiesz, ilu lt4dzi przychodzi do niego ciqgle po jego f"·aą. 



]rżeli jest sutvcem, ciqgle go potrzebujq, stukaJq w okno, w 

drzwi. Tak długo szedzq na zydlu z czekajq . Jeżeli 7est zwy­

kłym górnikiem i skal~ tylko kruszyt umie? Ty tuiesz , ir 
jego prosta praca daje ludziom ciepło prz!'Z zimowe miesiqce, 

i co wi~cej, jest duszq calt'go przemyslu. 

f eżeli jut listonoszem, czyli, ie roznosi. listy, - jest waż­

nym posłem, nie mniej ważnym od posłów, którzy jadq w 
karecie przez wielkie, obce miasto, wysłani na koszt calego 
narodu, Naevet ważniejszym! Bo tamten poseł zalatw:a sprawy 

i interesy gospodarcze, czy polityczne, ale twój ojciec, listo­
nosz, może w z wyklym bicie przynidt wiadomoU o naro­

dzinach brata, szczr1ciU lub nieszczr1ciu, jest wi~c posłem 

serca i miloJci. 

A jeJliby twój OJciec nz~ był ant sławnym, ant uczonym, 
ani robotnikiem, ani rolnzkiem, ani listonoszem. Niech brdzie 

tylko bardzo brednym człowiekiem. żyje, jak może i tak mu 

trudno lata t z dm a na dzień swój ci~żki los . 

To nic! 
Od najbiedniejszych narvet ludzi sq jeszcze zawsze i wszr­

dzie biedniejsi, - taki jest Jw;"at. Ty wiesz, że dla tych 
biedniejszych tyle razy jeszcze twój najbiedniejszy ojciec był 

jedynym ratunkiem, 
Gdy sir o nim mówi, możesz byt równie dumny, jak syn 

króla, rrezydenta' doktora "i listono.rza. 
Twój ojciec to twoja duma, honor, sława i obrona. 

Ale matka? 
Matka nie ma czasu wy1U z domu, bo ty tam jesteJ z ro­

dzeństwem. Trzeba was karm ić, pilnowat, ubie•·ać, trzeba 

przygotować, sporzqdzić to wszystko, czego codziennie potrze­

bujesz, a co ci si~ wydaje tak latu e do zdobycia t do sporzq­

'dzenia, jak powietrze, któtym oddychasz. Wydaje sir to łatwe, 
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lo matka nigdy nre wypomma, że podaje ci te wszystkie rzeczy 

" wdziEc::n9. radości9.. 

Matka nie ma czasu wy1U z domu 1 żadnej drogi własnej 

nie ma, gdyż ty z t·oduństtvem stoisz na wszystkich jej dro­

gach, a ona ci u wszystkich wszystko swoje oddaje. Własnego 
talentu, zabawy, nauki zaniedbttje, abyś ty miał każdej chwili 
ilr ci tylko trzeba. 

A jeśli pragniesz mało, gdy w niej jeJ·t w:Ecej, ona to 

"wi(cej" zapomni i straci bez żalu, abyś miał wlaśnie dość, 

fak ci trzeba. 

Przyzwyczajasz siE t nre pamiEtasz, ile w tym dobrej, a 
jakby bezimiennej, nienazwanej nigdy pracy i czujności. Tym­

czasem praca owa i czujnośt z drobiazgów złożona a ogromna, 
o której prawie nie wiemy, nie pami(tamy, nie raczymy my­

śleć, stanowi o naszym charakterze, wychowaniu i całym po­

wodzeniu późniejszego życia. 

Jako dorosły m(Żczyzna w pracy, w pokoju, na wojtJie 
przekonałem si(, że wszystko, com dobrego zrobił, w tych 

właśnie cnotach matczynych mia!o pocz9.tek, Jej uśmrech:• daw~ 
niej niezauważone, jej łzy tylekmć przez nas, dzieci, wzgar­

dzone, jej myśli wielkie i skmmne, tyle razy przez nas, mło­

dych chłopaków, wyśmiane, one to przecie były nade mnq. 
stopione w gwieździe przewodniej, błyszcz9.cej mdośnie nad 

każdfł. dobrfł chwilfł.. 

Teraz to wiem i mzumiem, ale powiedzieć matce SWOJeJ 

nie mo g(, bo już jej nie ma na świecie. 

I tu właśnie zaczyna siE MIASTO il!OJEJ MATKI z 
wdzi(ków i dobroci wzniesione, przy bezpowrotnej drodze 

człowieka chwalebnie budowane, nie w kamien•u, czy też w 

granicie, ani w kruszcu, -lecz budowane z cudownego dtzewa 

ludzkiej wdziEczności. To wielkie miasto wszEdzie za nwi 
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chodzi, wsz{dzie gdzif: jestf:m woniq jego óddycham i zawsze 

tylko jestem na jf:go krańcach , bo choć jf: przemierzam nryHq 

wzdłuż i wszerz, nigdy p:{knoścz jego do g,.untu nie poznam. 

Czy mnie rozumiesz? 

Ojcif:c, - to honor, sila i obrona. Gdy si{ człowz~kiem 

.ftaniesz, oddać mu b{dziesz mógł silq, honorem i obronq. 

Ale matce nigdy nie oddasz, dłużny już na zawsze. Bo 

nie mas:;: tyte: sena dla nieJ, ild z nzei wz.qL - jak młod) dq, b 

nie odda soków z dobrej ziemi wzi{tych, a które krqżq Uraz 

tv jego bujnej koronie. 

Dlatego pierwsza moj:z ksiqika dla m.'odzicży, dla was, 

kochani, dobrzy nasi nast{pcy, taki ma tytuł: 

MIASTO MO JEJ MATKI. 

A cel ma taki: byJ, przeczytawszy tf: stronrce, niewiele 

o mnif: myślał, lecz by si{ w tob.·f: o zmmku czy polud1llu 

wywiqzał nagle ów poryw nieodrodny, którym zmożJny pói­

dziesz do swej matki i nagle, ukradki.m, za rrk{ nawet 11ie 

biorlłc, złożysz na jej czole ostrożny poca!unek, lżejszy. niż 

puch wierzbiny, plyntłcy przez w:osenne fOWietrze. 
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RODZICE 

(Czyli to, czego się nie da opowiedzieć) 

Chcę opowiedzieć o pierwszych moich wspom­
nieniach, najpierwszych, o tym, co się pamięta, 
nim się wogóle cośkolwiek rozumie. Z różnycll 
stron i czasów mego życia wynurza się tysiąc ma­
łych, pośpiesznych wydarzeń, a tyle ich jest, ta­
kim się zjawiły natłokiem, że przesz!~:adzają tylko l 

Siedzę więc nad pustą kartką papieru, udaję, 
że nie słyszę, jak ptaki świergocą na drzewach, 
jak na dole ktoś chodzi i hałasuje w bielonym 
wczoraj korytarzu, udaje, że nie widzę, jak wiatr 
miecie przez stół prochy kwitnącej przy domu 
akacji, - i mruczę do samego siebie. Własną my­
ślą jakbym się zanurzał głębiej i głębiej, a byle 
co sprawia, że mnie tajemna woda przeszłości 
wyrzuca w górę, na samą powierzchnię dzisiejsze­
go dnia. 

Nie gorsz się dziwnym porównaniem. Napisa­
łem ta;emna woda, by rzecz nabrała zimnej głt,:­
bokości, przez którą jakbym płynął do samych 
początków pamiGci swego życia. 
Aż oto nareszcie widzę najwyraźniej : Złota 
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lampa pod białym kloszem wisi w środku pokoju. 
Nade mną za gęstą siatką łóżka wznosi się po 
ścianie do góry, jakby łąka zielona, żółta i czer­
wona. Jest to wielki nowy dywan włóczkowy. v\'i­
si na nim coś, co chcę mieć, dotykać, a najchętniej 
poślinić. To malutka karabela w pochwie z czer­
wonego aksamitu. Macham rękami, upadłem, zno­
wu się podnoszę. 

Tymczasem wielka ręka mego ojca odpina sza­
blę z dywanu i pod lampą, między ścianami, po­
ważnie zaczyna kroczyć. Oczywiście, nie ręka, a 
ojciec w szarym, kostropatym ubraniu, z bródką i 
z wąsami. Gdy patrzy na mnie, wybucham śmie­
chem. Gdy położy rękę na moim czole, mógłbym od 
razu zasnąć. 

Wymachuje karabelą, tupie mocno nogami i 
mówi do mnie. Nie rozumiem nic oczywiście, ale 
mówienie to sprawia mi niewysłowioną przyjem­
ność. 

Pod ścianą i za zakrętem dY'vanu siedzą roze­
śmiane ciotki. 

Ojciec zbliża się do łóżka, dzwoniąc kluczami. 
Dziś wiem, że klucze nosi się w kieszeniaeh, wtedy 
jednak, skądże miałem to wiedzieć ! Rozumiałem 
tylko, że kroki mego ojca wydają dźwięk drobne­
go metalu. 

I tak nas obu już na zawsze pamiętam: ojca, 
jak stoi naprzeciw, jedną rękę trzyma na mojej 
głowie a drugą podaje mi zimne, błyszczące klucze. 

Okazało się później, że była to w naszym życiu 
chwila bardzo ważna. Z wielkiej żarłoczności 
zjadłem był pono surowego ziemniaka i ciężko 
chorowałem. Ow dzie11 szabli i kluczyków był 
pierwszym dniem powrotu do zdrowia. Podczas 
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mojej choroby rodzice utkali wspólnie ten dywan 
przez długie noce czuwania. Razem z małą kara­
belą zawiesili go nad łóżkiem. 

Cała rzecz działa się w mieście Rzeszowie, gd.11ie 
później kiedyś zajechałem, już jako .człowiek do­
rosły. Był wtedy śnieg, - zima i wojna zarazem. 

Niby mnie coś prowadziło przez ulice zgłuszo­
nego miasta i niby szedłem jakąś drogą w stronę 
rodzinnego domu, gdzieby mnie może czekały sta­
re, chętne ściany. Już mi się zdawało, że widzę 
nasze okna, już im gotów byłem swą wdzięczność 
ofiarować, ale tu się numer bramy nie zgadzał, tam 
znów nazwisko właścidela Młkiem było inne. To 
jedno tylko zgodziło się dosłownie, że dzwonki sa­
nek tak właśnie grały w mgle, jak zimne, gład­
kie, wesołe klucze mego ojca. 

Kiedyśmy w dzieciństwie moim przejechali z 
Rzeszowa do Krakowa, jak się to wszystko odby­
ło, - nie pamiętam. 

Wiem tylko - i to jest drugie z kolei wspom­
nienie mego życia, żeśmy przyjechali, że stałem 
w jakimś podłużnym, wysokim pokoju. ·wszystkie 
drzwi były pootwierane, przeciąg kręcił się w 
mroku. Stałem przy piecu, obok którego siedziała 
moja matka. Jej rozpuszczone brunatno-złociste 
włosy płynęły przez plecy za kolana, aż na podłogę. 

Zawsze podczas bólu głowy rozplatała war­
kocze. 

N a stole paliło się kilka świec a po ciemnych 
pokojach .chodzili tam i z powrotem robotnicy. 
Chodzili ciężko, z głuehym hałasem. Kosmatymi 
rękoma wnosili szafy i stoły, których zakurzone 
drzewo wydawało oschły chrzęst. Potem stawali 
na progu, wypinali brzuchy naprzód i utkwiwszy 
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oczy w drżącym płomieniu świecy, mówili · bardzo 
g~ośno do matki. 

Podnosiła z rąk głowę i odpowiadała, patrzą~ 
na nich smutnymi oczami. 

Nie mogłem zrozumieć, dlaczego jej słuchają; 
była tak drobna, że nawet mnie wydawała się ma-
lutka. l , 

Obróciwszy się powoli dokoła, zbici w gromadę. 
znów raz.em wychodzili. 

W pokojach wyrastały całe góry sprzętów, od­
wróconych tylną stroną, niby obcych i zawstyd7.o-
ey~. • 

Robotnicy przynieśli na pasach fortepian. Stal 
na środku podłogi, jakby "garbaty duch". Pobieg­
łem za nimi, żeby zobaczyć skąd przychodzą. Ju~ 
w drugim pokoju straszno mi się zrobiło. Wraca· 
łem powoli pośród rozstawionych krzeseł i foteli, 
z całych sił patrząc do oświetlonej jadalni, gdzie 
pochylona przy piecu siedziała moja matka. NiE:. 
mogłem był zobaczyć jej twarzy, tylko sz.eroką 
strugę ·włosów, znad dłoni przez oparcie spływa 
jącą żywym światłem w niepmvny, szary mrok. 

Lata już minęły od tego czasu, a ile razy widz~ 
ja~dś dom, do którego szarówką wnoszą ludw~ 
sprzęty... Powiem ci więcej, ile razy widzę ja­
kieś roboty wiclkieitrudne ... Powiemoijeszcze wi~­
cej,- ile razy widzę wielkie, trudne roboty i sam 
w nich jestem i działać w nich mam, tyle razy przy­
pomina mi się i jakbym widział nad sobą i nad na­
mi wszystkimi wysoko w mroku lśniące pasmo ży­
wego światła. 

Tyle ci chciałem opowiedzieć o pierwszych swo ­
ich wspomnieniach: jak ojca pierwszy raz w życiu 
zobaczyłem a jak matkę. Odłożę teraz pióro, z~ -
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wołam moich chłopców i pójdziemy razem do lasu 
A wiesz na co kładę pióro f N a dywan rnego 

zdrowia, na mały kwadracik starej, zleniałej włócz­
ki, który przetrwał od pierwszych chwil dziecili­
stwa mego a teraz leży cierpliwie przy kałamarzu. 
Bo tyle tylko zostało z zielonej, żółtej i czerwonej 
łąki, którą rodzice moi razem tkali i kiedyś na·l 
łóżeczkiem moim przywiesili. Kwadracik ten dla 
nikogo nie może mieć żadnej wartości. Ale jabym 
go za nic nie oddał. 

Dla mnie bowiem ów wątły krzyżyk włóczki, lo 
jakby małe, kolorowe ok~o, przez które jeszcze dz~ś 
słychać dzwoniące klucze mego szczęścia i widać 
powłóczyste pasma największej miłości. 
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TAJEMNICZY PRZYJACIEL 
(W cale nie straszna a nadzwyczaj dziwna historia) 

I 

Jego powstanie 

Jak się to stało, że zacząłem pamiętać nasze 
sprzęty, rozkład całego mieszkania, krewnych, któ­
rzy nas odwiedzali, i różne inne rzeczy - uie 
umiałbym nikomu opowiedzieć. Najserdeczniejszo 
węzły łączyły mnie narazie ze stołkami jadalni 
Uważałem je za bardzo bliskich przyjaciół, na 
których jednocześnie można jeździć bezkarnie 
konno. 

Jeżeli chodzi o pojmowanie przyjaźni, sądzę, żtl 
już wtedy rozumiałem ją dość dobrze. Za bliskich 
sobie uważamy przecież tych tylko ludzi, którymi 
łatwo nam powodować. 

vVyplatani moi przyjaciele musieli skakać na pJ. 
liturowanych nogach po posadzce ile wlezie, i za­
prawdę, niejeden bat wystrzępił się na ich rzeź­
bionych galeryjkach. 

Z wielkimi fotelami salonu, krytymi morelowyru 
pluszem, nie można było utrzymywać tak zażyłych 
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stosunków. Co najwyżej, gdy rodzice szli do mia­
sta, płynęliśmy na tych fotelach ze starszym bnt 
tern, który czytał wtedy o sławnym podróżnikiJ 
Stanley'u, - przez dywanowy Nil bezbrzeżny do 
niezbadanego źródła tej świętej rzeki, to jest do 
staroświeckiego korrunka, zbudowanego w kącie 
pokoju. 

Krokodylami były po drodze małe podnóżki, z 
których oszczepem, czyli starym pogrzebaczem, wy­
rywał mój brat resztki włosia, krzycząc przy tym 
zajadle: 

- Farbuje, bestia, farbuje l 
Robiło to na mnie tak potężne wrażenie, że łzy 

przerażenia stawały mi w oczach. Gdyby nie ca­
łe lata nauki, dziś jeszcze wierzyłbym chyba, że 
krokodyle mają krew suchą 1i siwą, jak włosiP 
starego materaca. 

W tym samym czasie wielkich podróży po dy­
wanie wytworzyła się osobliwie poufna zażyłość· 
pomiędzy mną a kadzią, w korytarzu przy kuchni. 
W kadzi była prawdziwa głęboka woda, odbijajt~­
ca z łatwością wszystko, co się jej pokazało, nie 
wyłączając języka. 

W kadzi było także echo. 
Za rzecz prawie tak cenną, jak tę starą beczkę, 

uważaliśmy fortepian. Wnęki zakurzonego spodu 
instrumentu były dla nas ciemnymi grotami, w 
których, - aby się miały gdzie zaczajać, - ust:J. 
wialiśmy nasze ołowiane dzikie zwierzęta. Wkrótce 
zapominaliśmy o nich, i dopiero kiedyś później, 
podczas mocniejszej gry zaczęły się przewracać, 

Matka zerwała się od klawiatury, krzycząc: 
- Mysz, w fortepianie mysz l 
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- A więc chociażby mysz, - odpowiedział C\j­
ciec, - cóż z tego 1 

Zaczął śmiało odsuwać fortepian od ściany. 
Ze spodu czarnego pudła wyleciała nie mys?:, 

lecz rymnął na podłogę lew, za nim słoń, tygrys. 
żyrafa z ułamaną głową, parę palm blaszanyd1. 
dwie zebry, szpulka od nici, jaguar i cały deszcz 
różnych mniejszych zwierząt. 

Będziesz mi tu arkę Noego robił z fortepianu? l 
- zawołał ojciec. 

Nie rozumiejąc jeszcze, co znaczy arka, odpo­
wiedziałem z dumą, że będę. 

Niestety, z biurkiem ojca nie mogliśmy sobie 
poczynać, jak z kadzią czy fortepianem. Możnu 
było tylko zdjąć z zielonego sukna glinianą skar .. 
bonkę, w której grzechotały pieniądze, i - ale to 
już w całkiem wyjątkowych okolicznościach- moż­
na było "dostać na trochę'' długi sztylet kościany 
do rozcinania kartek. 

Mordowaliśmy nim różnych wściekłych Indian) 
zdaniem mego brata, - wszędzie obecnych, choć 
niewidocznych dla oka. 

Mówię o biurku, a nie wspominam o biednym 
bracie biurka, który zawsze obok skromnie stoi, to 
jest o koszu na śmieci i papiery. 

Był to dla nas prawdziwy, przez wszystkich lu­
dzi na świecie tak pono upragniony róg obfito;ci. 

Wyciągaliśmy z niego stare, pomięte listy i 
odprasowawszy pieczołowicie, wręczaliśmy sobie 
poważnie, mówiąc: List do szanownego pana <.lo­
brodzi ej a. 

Z przetłuszczonego papieru od tytoniu skręca­
liśmy świece, które tląc się, kopciły wspaniale. Ou­
prawialiśmy przy nich różne nabożeństwa, na któn, 
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przychodzili niewidoczni Indianie i wszystkie na­
sze dzikie zwierzęta. 

Z ustników na cygara robiliśmy wielkie białe 
kominy do "prawdziwych'' lokomotyw, a za pu te 
pudelka od zapałek płacili'my pod kanapą "czar­
nymi dniami'', zerwanymi z kalendarza. Czerwo­
no drukowane święta i niedziele odkładało się zaw­
sze na później. 

Stary kosz na śmieci był niezgłębioną kopalnią 
guzików, dni, świąt, listów, pudełek, spraw, - i 
nigdy już potem tylu skarbów, na jednym miej cu 
w takim wyborze zgromadzonych, nie udało mi 
się spotkać. 

Dlaczego teraz o tym piszę T 
Dlatego, by ci przypomnieć, że nic nigdy na 

~wiecie nie może się zmarnować. Co jedni odrzucili, 
drudzy ukochać mogą. Z najlichszej rzeczy wytry­
snąć zdoła czyjeś wielkie szczęście, i nie można 
niczym gardzić, by bezwiednie nie pomiatać marze .. 
niem równego nam człowieka. 

Do rzeczy, które wtedy nęciły naszą uwagę, do­
łączyć trzeba także paru tak zwanych "starszych". 
Rozmaitych wujów, którym się włazi na kolana, 
by ciągnąć za krawatkę, i ciotki, którym się włazi 
na kolana, by oglądać zamykany medalik. 

"\V"ujowie byli bardziej zajmujący. Mieli mnó­
stwo kieszeni, wąsy, mówili głośno i na pewno byli 
silniejsi od ciotek. 

Nie mogliśmy zrozumieć, dlaczego ciotkom ustę­
pują miejsca, całują je w rękę, lub otwierają przed 
nimi drzwi. Jak by taki wuj chciał i walnął mocno 
kułakiem, - co by mu zrobiła' l Przecieżby nie 
potrafiła oddać. 

Z wujami miewaliśmy rozmaite przygody. 

2 17 



Jeden przyszedł raz jako strzelec austriacki, -
a właśnie takimi ołowianymi strzelcami austriac­
kimi bawiliśmy się pod stołem. Zjadł na leguminę 
dwadzieścia cztery picrogi z morelami. Jadł tak 
prędko, że tylko mu wąsy migały. Staliśmy koło 
krzesła, trzymaliśmy jego bagnet i sapaliśmy głoś­
no, żeby pomóc. 

Matka moja powiedziała nagle: 
- Ależ ty chyba pękniesz, Lutek. 
Odpowiedział, śmiejąc się: 
- Przepadam za morelami. 
Pęlmiesz, Lutek, - czyż można sobie wyobra­

zić eoś śmieszniejszego? l 
Jest już teraz siwym staruszkiem, ale zawsze go 

pamiętamy jako trzelca, który "przepaJa za mo­
relami''. 

Drugi wuj odznaczał się tym, że się nami 
brzydzi!. 

Przyszedł raz na drugie śniadanie, gdyśmy jedli 
chleb z masłem i z powidłami. U siadł na kanapie 
i powiedział: 

- Tylko proszę z masłem ode mnie z daleka. 
Zbliżyli~my się do niego nieznacznie. Zaczął 

uciekać, a potem krzyc:lcć: 
- Precz z masłem! ! 
Teraz jest dyrektorem wielkiego banku. Przed 

wspaniałym gmachem ciągną się klomby kwiatów, 
przy lustrzanej bramie czekają cały dzień błysz­
czące samochody. Ile razy jednak tamtędy prze­
chodzę, nie rozumiem właściwie, dlaczego na 
banku wuja nie ma napisu: Precz z masłem! 
Miałem wujów i stryjów, braci ojca i matki. Dłu­

go nie rozumiałem, jaka zachodzi między nimi 
różnica. Ojciec opowiadał, że kiedyś był też mały 
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i mial własnych małych braci. śmieliśmy się z te­
g·o na cale gardło, sądząc, oczywiście, że prawdzt 
wa miłość od nas się dopiero na świecie zaczymt 

Najważniejszy ze stryjów był śpiewa1i:iem. Ko­
chaliśmy go nad życie, za to, że tak pięknie śpie­
wal i że nie jadł nigdy cukierków, ciastek ani tor­
tów, bo mial cukrówkę. 

- To znaczy, - jak powiedział mój ojciec, -
za dużo cukru w ciele. 

Czetsto myśleliśmy nad tą sprawą. Czy ma 
miałki krysztal rozsypany w sobie, czy też w śro<l­
ku ciała całą głowę cukru, która jakoś ukradkiem 
wyrosła T... 

I - jeżeliby ułamać naszego stryja w nocy, guy 
śpi, czyby był słodki? 

Drugi stryj był uczonym profesorem. Pracował 
w laboratorium. Zazdrościli5my mu bardzo, że 
się tak świetnie bawi. SieJział zawsze z długą fan 
wśród rurek, szklanek, najdziwniejszych przyrzą­
dów i pil piwo. Gdy się przychodziło, kazał pa· 
trzeć, jak się z rurki leje woda na wymyśloną nau­
kowo, nicprzemakalną dachówkę, ustawioną w 
wanience. 

Lala się na nią, jak mówił, bez litości, we dnil} 
1 w nocy. 

Bywaliśmy tam często. Ojciec mój, palta nawet 
nie zdjąwszy, podbiegał od razu do kur:,a, zakręcał 
i wolał: 

- Bój się Boga, człowieku! 
Babek i ciotek nie wyliczam. ·wiadomo, jakie to 

długie i męczące. Dodać tyl'i:o muszę jedną młorl<! 
ciotkę i pozłacaną tacę, która stała pod lustrem. 
Obie będą później potrzebne. ·wspomnieć też na­
leży, że mieliśmy starego służącego Tomasza. Od-

19 



znaczył się on w jednym ważnym wypadku mego 
życia. 

Te wszystkie rzeczy wyżej wspomnian~ i ludzie, 
ściany i olrna, dnie i 'więta, woda i słoJice, deszc7. i 
śnieg, - wszystko razem zapewne sprawiło, ż0 
nareszcie powstało coś, co do dzisiejszego dnia na­
pełnia mnie gtębokim wzruszeniem i co, sądzę, z 
pokolenia na pokolenie w sercach ludzkich po\.'­
staje. Coś, co jest źródłem naszej wielkości na 7ie­
mi, a co ja miałem szczęście uczuć w małej swej 
piersi na podłodze naszego salonu, przed zaosz­
czędzonym kawałkiem czekolado"Tego tortu, w cie­
niu morelowego krzesła. 

Było to w zimie, wieczorem, podczas wizyty wie­
In różnych gości. \Yiesz dobrze, co znaczy, gdy run. 
ją przyjśt goście. Lata się wtedy po wszystkich 
pokojach, otwiera się drzwi przeciągowi, wisi się 
przy fartuchu kucharki, a potem w nowym ubra­
niu przewraca się kozły na środku miękkiego dy­
wanu. 

N areszcie palą si~ wszystl i e lampy, które trze­
ha okrążać z daleka, a nad każdym stołem do kart 
mrugają cztery nowe świece . 

• Test ogromna kolacja. 
Potem wszyscy siedzą znów w salonie i śmie 

ją się i mówią i opowiadają, aż gęsto się robi w 
powietrzu od światła i miłego hałasu. 

Jestem przecież mały. Siedzę pod morelowyru 
fotelem, przede' mną na dywanie leży zaoszczędzo­
ny kawałek czekoladowego tortu, plotę warkocz z 
frendzli i chcę się ci~szyć. Chcę mówić razem ze 
starszymi. Ale nikt na mnie nie czeka, bym mów1ł 
i nigdy nie wiem, kiedy ci ·wszyscy starsi śmiechem 
wybuchną. Z rado ~ci i z osamotnienia tyle, tyle ua-
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raz mógłbym i ja tu powiedzieć! 
Dalej sobie opowiadają, nie ma w tym wszyst­

kim dla mnie ani odrobiny miejsca. War gorących 
ch~ci przepełnia mi piersi, może wnet zacznę pła­
Kać z tei samotności, nikt nie czeka, nie rozumie>, 
że wszystJ~irh tak kocham! 

·wtedy nagle odsunęła się wewnątrz mego ciała 
ukryta, cicha, niewidzialna zasuwka. Wytrysnęły 
spod niej od razu inne od zwykłych, moje własne, 
kuse i długie, cienkie i okrqoołe, dziwaczne słowa, 
którymi mówiłem bardzo długo do powyginanych 
sprężyn starego karła. 

W języku ludzi dorosłych rzecz taka nazywa s1ę 
llfltchnieniem. Tworzy ono wszelką potęgę czło­
wieka, znikome sprawy umie czynić wiecznymi, 
przez tysiące lat pręży się w marmurach, nie ginie 
na przedartej stronicy i sprawia, że ludzie umar­
li przed tysiącami lat kierują dziś krokami małyd1 
dzieci. \V moim jęz~·ku nic uazy,,·ało . ię to wtedy 
natchnieniem, lecz innym Hłowem. \Yyznaję je ze 
wstydem, tak je:-; t ~mic~znc, glnpio i t ak mi bardzo 
drogie. 

\V moim języku nazywało si<; lo - Oujsztwu­
kiem. 

Kto to był C/ujsztwalc? Czy też co? 
Gdy mi się zdawało, że mówię coś, czego nie 

umiem wyrazić, a co mnie napełnia ogromną ra· 
dością ... Gdy mi · ię zdawało, że mówię to za kogo~ 
tokroć ważniej zego ode mnie ... Gdy mi się zd'i· 

wało, że po pro ·tu mówi~ za cal~· świat, - wtedy 
był Gujsztwalc. 

Może to wszy. tko jest w ko1l.cu trochę nudne. 
To nic, bądź cierpliwy, zwierzamcinajwiększymój 
sekret i tajemnic~. Gdybym miał ptaka czarodziej-
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sldego, i gdyby od losów jego zależało całe moje 
życie, i gdybym go złożył w twoje rc;ce, - nie zna­
czyłoby to chyba wictcej, niż gdy ci teraz mówię o 
Gujs.ztwaku. Przekonasz się kiedyś o tym, gdy bę­
dziesz oglądał obrazy, które przez set';;i lat la· 

chwycają znawców, gdy będziesz słuchał muzyki, 
która z oczu najszczQśliwszych ludzi wyciska łzy, 
czy też, gdy będziesz podziwiał jakieśdzieła ogrom­
ne a wiecznotrwałe. Nie st-\\'orzy tych rzeczy czio­
wiek nigdy, by się nagle "' jego sercu nie odsunęł:t 
tajemnicza za nwka, spod której tryskają słowa, za 
cały świat mówiące. 

II 

Jego historia 

Wiesz o powstaniu Gujsztwaka, posłuchaj teraz 
dziwnej jego historii. 

Długi czas gnieździł się wyłącznie pod fotelem, 
chroborząc poufnie wśród sprężyn. PotDm ośmie­
lił się. Przemawiałem za niego do wszystkie­
go, co się cieszyło, czyli prawie do wszystkich rze­
czy, z którymi wówczas miałem do czynienia. 

W'iel';;ie maszkary Sukiennic, naprzeciw których 
mieszkaliśmy w Rynku, białymi kamiennymi' usta­
mi tyle z mych ust wyłudziły ffujsztwaka. Rozkwi­
tający bez na krakowskich plantach, gdyśmy szli z 
matką do babci na ciastka, każda kulka gazu wody 
sodowej z so'dem za dwa centy, jaskółki dokola 
wieży Mariackiej po niebie latające, - wszystko 
wolało ciągle o słowa gujsztwackiej radości. 

Z okien naszej kamienicy, która miała za patrow1 
rzeźbę św. Floriana, polewającego w sieni kubel-
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kiem podobiznę domu z ulepionymi na dachu plo­
mieniami, patrzyłem całe popołudnia, jak wszyst­
kiemu, co się dzieje, doradza 'daściwie - Gujszt­
wak. Zdało mi się, że moimi ustami skrycie naka­
zuje, by koń przy tramwaju biegł równo po'ród 
szyn i równo dzwonił dzwonkiem. By stary wozi­
woda szedł po wodę do studni przy małym kości91.e 
św. Wojciecha. By wskazówka na ratuszowej 'vieży 
sunęła statecznie, i by godziny dzięki temu mogły 
się dziać równo. 

A gdy kucharka Filipina strącała żółtka w do­
nicę, ukryty w· mej piersi Gujsztwak mlaskał cicho 
wraz z nimi. A gdy je ucierała z masłem, ślizgał 
się w brózdach złocistego tłuszczu, świszcząc, sy­
cząc i gwiżdżąc z radości. 

Więcej od masła, ciastek, wody sodowej, więcej 
od wszystkich legumin, - chyba najwiqcej ze 
wszystkiego na świecie lu bil Gujsztwak wojsko. Co­
dziennie czekał cierpliwie pośród krat odwach 11, 

któryśmy widzieli z naszych okien. Gdy nadchodzi­
ła zmiana warty, gdy już z rogu ulicy widać byto 
czaka żołnierzy, wypuszczał ze straszliwym rykiem 
jedyne słowo, ze zwykłej mowy do gujsztwackiej 
przyjęte: 

-Wojsko!! 
Stawały naprzeciw siebie dwa oddziały. Trqba­

cze trąbili. Oficerowie machali szablami. Gujsztwak 
szalał, stając się pokryj om u pl:'em. Dlaczego psem? 
Dlatego, aby się z radości bić ogonem po bokach. 

Jeden oddział odchodził, drugi spokojnie zosta­
wał, potem żołnierz z cukierni ze Sukiennic przy­
nosił oficerowi na tacy białe bułeczki z kawą. 

Dałbym wówczas wszystkie pudelka zapałek ca-· 
łego świata, dałbym ukradzione i za piecem scho-

23 



wane lusterko do puszczania tęczy, dałbym wszyst­
kie czerwone kartki niedziel i ':vielkich świąt, ukry­
te w ciemnym pudle maszyny do szycia, by jedną 
bodaj chwilę pobyć z żołnierzami na odwachu. 

Kim jest Gujsztwak naprawdę, dowiedziałem 
się pewnego dnia targowego, w słońcu, na kamien­
nym lwie, co stoi przy schodkach ratusza. Dnie tar­
~owe były w piątek i wtorek, kupowaliśmy wtedy 
mleko, jajka, ser, jarzyny i drób. 

Kto lubi jajka zgrzytające w słomianym koszy­
ku i biały ser na zielonym liściu, kto lubi świeiy 
groszek strzelający perłowymi ziarnkami, ten wie, 
że pośród tupotu młodych, rudych ziemniaków, sy­
panych prędko z worka, wiele musiał mieć do ga­
dania tajemniczy Gujsztwak. 

Matka moja z piórkiem ·na małym kapeluszu 
szła dzielnie, śmiało naprzód. vV sziscy wiedzieli, 
że ma lekką1 rękę. Gdzie tylko raz co kupi, tam już 
targ pójdzie świetnie. Mój siostrzeniec mówi to 
samo dziś o s·wojej matce a mojej siostrze, dawniej 
bardzo nieznośnej dziewczynie. Tak już urządzone 
jest życie, że ·wszystkie kochane matki mają lekki-a 
ręce, można by powiedzieć - ręce lżejsze od jas­
kółek i w ogóle najlżejsze na świecie. 

Jużeśmy weszli między stragany, - zaraz bę­
dziemy kupowali. Cztery wiejskie baby w krochma 
lonych spódnicach, w kraciastych chustach, z kora­
lami na szyi, jak pstre indyczki stoją pilnie na stra­
ży. Matka moja w pośrodku, niby mała pantarka 
obraca się mvażnie. 

Przezorny Gujsztwak milczy i nic jeszcze niko­
mu nie doradza. A gdy matka, smakując brzeżkiem 
wargi śmietanę, zmruży uniesione ku górze oczy 
i szuka nimi czegoś po pogodnym błękicie, ja te7 
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szukam na niebie spojrzeniem, jakby tam w la "nie 
ze śmietany uleciał duch smakowitości .... 'ie ma gu 
nigdzie w górze, tylko gruba maszkara Suhenu:c 
trzyma w białych wargach siny skrawek cienia. 

Od śmietan, jajek, kur idzie się jeszcze llalej do 
beczek, trzepaczek i drewnianych wyrobów. 

Ja mam tu trochę poczekać. 
Nie czekam. 
Pobiegłem schodnmi do tylnych drz" i ratu~zn, 

gdzie wartuje kamit· my lew z utluczo11~·m no ew, 
z oczami jak c za me fajerki, i z zimną, Hieumir.­
cioną wodą w kahłąh1 zakrzywionego ogoun. Xa 
lwie tym siedząc okrakiem, walqr gnl,\·mi łydb ­
mi w jego twarde boki, szarpiąc grzy,Yę, p<n·o~Hię­
tą mchem, ''" krzyku eałcgo targu, w pn;dkim jaz­
gocie bab, w migm1in pstrych kolorów, gdakanin 
kaczek, gęgaleniu gęsi, pod namiotem pn~eczystt~­
go nieba, nic mogłem nagle z radości " 'Y! rzymc:d· 
i wrzasnąłem: 

- Gujsztwak jest królem Ś\\ in ta!! 
:fój król tak się wkrótce ze mną os \\'o ił, że 

bardzo często nic już sobie ze mnie nic robił. Jak 
gdyb: przenikał moje m~·śli i l0piej ode mni·! 
wiccizia t, czego chcę. 

Pierwsze poważne kłopoty miał m z nim w giln­
uazjum. 

Nie cierpiał obcych językó"· , ehoć przecie <;attl 
był najdziwniej zym językiem na Ś\\'iecie. Znęcał 
się nad łaciną, p011iewicrał starą,dź"·i~czną grck•l· 
Koniugacjom, deklinacjom obcinał niemiłosiomie 
ogony końcówek, a .·am ogonem kamiennego lwa 
roztrącał stopy homero\\·skiego heksametru, któ­
regaśmy się musieli uczy(- po trzy<lzic~ci \Yier. zy 
dziennie na pamięć. 



Z całej nauki gimnazjalnej ukoclJał i za swoje 
uznał jedno tylko słowo, a mianowicie, gdy była 
mowa o Bibli Szaroszpatackiej ,pomniku naszego 
piśmiennictwa. ''Szaroszpatak'' dla niebywałego 
dźwięku uznany został za wyrażenie gujsztwackie. 

W czasach uniwersyteckich buntował się Guj:sz.t­
wak jeszcze dokuczliwiej. Przekładaliśmy z ory­
ginału Plauta, czy Sofoklesa, wywodziliśmy na 
tablicy rodowody rozmaitych słów od samego chy­
ba Adama i Ewy. Natężałem wszystkie myśli, 
żeby, się cieszyć tymi rodowodami, ale mi 01-tjsz~­
wak nie dawał, każąc pleść między wierszami roz­
maite głupstwa. 

To samo było przy nauce o człowieku. Mierzy­
liśmy szanowne szkielety przedpotopo"'J7ch bestii, 
zwanych iguanodontami. Owszem, Gttjsztwak go­
dził się na samą nazwę, cieszył się nią nawet, ale 
z czcigodnych kości nic sobie nie robił. W drucin­
nich przęsłach tych potworów błyskał równie we-

lro. jak ongiś w sprężynach morelowego fotela. 
\V tym czasie ostatni raz chyba kazał mi krzy­

czeć z radości. Było to, gdy zobaczyłem naprawdQ 
wydrukowaną pierwszą moją książkę. 

Jak dotąd, zawsze ja mówiłem za G1.l-jsztwaka. 
Od czasu pierwszej mojej książki zamienili.~m.r 
role. 

On zaczął mówić za mme ... 

III 
Jego koniec 

On zaczął mówić za mnie l 
Pierwszy raz zdarzyło się to w lecie, w ogro­

dzie, gdym poznał przyszlą moją żonę. O tak, wtC'-
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dy już napewno nie Ja mówiłem, lecz on, mói 
tajemniczy druh. To on wtedy przez gęstwQ zie­
lonych gałęzi prawił tak cicho i niezrozumiale, ŻC' 
moja przyszła żona, nic nie rozumiejąc, śmiała si~ 
tylko, różowe ręce do góry uniósłszy. 

Potem, po latach, nie mówił już prawie wcale, 
a tylko szeptał. Działo się to wielkiego czasu woj­
ny. Między jedną wyprawą a drugą zapragnąłem 
raz jeszcze zobaczyć dom i mieszkanie, z którec;o 
się na świat patrzeć nauczyłem . 

.Minąwszy świętego Floriana, co w przedsionkLl 
naszego domu zav-:sze gasi rzeźbione płomienic, 
przyszedłem na to drugie piętro, starym ciemnym 
korytarzem, na lewo. Otwarli mi ludzie obcy, zdzi. 
wieni, lecz jak siQ póimiej okazało życzliwi. Oto 
znów mijałem kochane pokoje, a gdziem tylko sta­
nął, tam zaraz ściany tchnęły historią dawnych 
moich lat. 

Tu nasz pokój dziecinny, tu jadalnia, tam sy­
pialny, a w salonie? 

·w salonie, w kącie koło pieca, gdzie co rok 
drzewko Bożego Narodzenia stawało, teraz na bia. 
łej rogoży leżały poukładane jabłka. Tak to wlaś­
nie wyglądało, jakby ze wszystkich wspomnień zo­
stał tylko rumiany blask owoców. 

Obcy państwo i ja trwaliśmy w milczeniu; na 
słomianej plecionce chwiały się z le~ddm szelestem 
zimówki. Och, - brakło mi słów. Tylko w starej 
rogoży, jakby całkiem już cicho szeptał za mnie 
mój G-ujs:~twak. 

Potem, jeszcze później, po wojnie, w wielkiej je­
sieni zmartwychwstania ludów, nie mÓ\vil już i nie 
szeptał, - lecz płakał. 

\V listopadzie żołnierze wystąpili z koszar. Po-
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słowie parlamentu wbiegli razem do sali ratusza. 
~.,.a odwach wszedł oddział żołnierzy au ·triackich z 
białymi orłami na czapkach i oddział legionistów, 
otoczony tłumem radosnym. Z wieżyczek warty 
głównej wytknięto biało-czerwone sztandary i 
wszystkie kraty owiązano narodową barwą, niby 
pręty jakiegoś kosza szczęśliwości. 

Takiego szczęścia od czasu, gdym pomięte list:· 
z kosza mego ojca. wyciągał, - nie doznałem. 

Byłem w tłumie na rynku i byłem nareszcie w 
tym pokoju oficera na odwachu. Słuchałem wszyst­
kich mów, razem Z~"' wszystkimi wznosiłem szczęś­
liwe, niby z lwjdan uwolnione ręce. 

Następnego ranka, w targowy dzie1i, parada się 
miała odbyć nowycl1 oddziałów polskich i uroczy­
sta przysięga. \Vięc znów biegliśmy na Rynek, ah' 
już nie z moją matką; na przodzie generał, ja o 
cl'\\"3. kroki z tyłu, 11rosto na lcosze, indyki, kury. 
ma~lo, baby i kamiennego h\·a. 

Od Florirtńskiej ulicy maszerował cały nasz ba. 
talion, a In generał krzyczy: 

- Miejsce dla ha talionu - rozgoń mi te baby! 
- "Gprząh~<tć mi to zaraz! 

Biorę bzablQ pod pachę, w ciężkirh butach przyś­
pieszam po nicrównym hrnku, wołam coś srogo do 
kn r, lm h, chłopów, indyczek, kaczek, gęsi i do 
w::-zystkirh barw i zarazem do wszystkich hałasów 
najwcześniejszego tlzieeii1st ,m, ale nic widzę dob­
rze ... \V oczach mi się "·szystko rozpływa ... Kb 
płakał? chyba 011, za mnie i za wszy tkich - mój 
tajt•mniczy przyjaciel. 

Gdyśmy :--ię rozehodzili, biła jakaś godzina, -
11ic wiem która . .Już nie dojrzę wskazówek zega­
ra, a tylko ;;łyszą dźwięk. )fyślę, że za to z okna, 
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z którego niegdyś na ten Ryuek patrzyłem, wyglą­
da znowu na nas jaki.~ inny chłopczyk. Ze zaulro~ci 
nam, jak swego czasu znzdro~l'ilem oficerowi, któ­
l'emu 7ołnierz nió~l 1\.aw<; " hiałyrh knhkac:h 7. cu­
kierni. 

Gdy ot1chodzimy, zjawiajq sit; zapewne 11a ua­
RZych miejscach ci, którzy dotąd patrzyli tylko na 
nas. I sądzę, że dopiero dzięki ni111 możemy m~­
reszcie zobaczyć to, co się dotąd w \Yirze czynm~JO 
życia ukrywało poniekąd przed nasz~·m wzrokiem. 
Tak też i ja w końcu dzit;ki komuś no\\' cmu zolm­
czyłem własnymi oczami mego tajemniczego przy­
jaciela. 

Było towzimie, rano, w mrocznym, miejskim 111> 
l,ojn. Czekałem pod ścianą, co wreszcie powie w1 r:; z 
!loktór. Pomyśleć, że mój ojciec był też doktorer.1, 
że też ktoś tak czekał Idedyb nn niego z biciem s ·'r. 
rn, co poww ... 

- M:a pan sy·na, ptmi<> kapitnlliP, pnwieclzinl 
doktór. 

\Vted)'· zobaczyJclil (/ujs;;! tutka na j<lwie, ż~ w'· 
go, od Htóp do glow~'. Zjawił sitt w jednym bly­
slm sekundy, zajmnjąc eałą lH'ZeRtrzcń pokoju. Tal.., 
to był on, cały on, 11tkany ze wszystkich moich 
w. pomnień. :N a gło\\ i l' miał włosy sino - brązowe, 
pokrqcon , niby spn;żyny morcloweg·o fotela. ( 'z•)­
ło z szarego kamienia, jak nśmiechniqta maszkara 

ukiennic. \V oczach obracały mu s.iG śwież', bl) sz­
czące żóttka. BroclG miał ZP złotych sopli g-C(stc.i, 
lnmśnej śmietnny, kamizelq z piórek pantarki, D 

:-;podniP z nicprzcmakalnyeh dachÓ\\ l'k mego :-;(ryja. 
Riedz 'Ilic wyłatrlllr hyło wirJl.a~ stronieą Bihiii 

Rz<lL'O. zpntnckiej. 
\Vidziałem .fJO ·h ·ha ni(• Hużej, uiż jednq sduą 



sekundy. Parniętam tylko, że się walnął kamien­
nym ogonem z całej siły w brzuch i głosu nawet uie 
wydawszy, znikł. 

Sądzę, że pękł z radości. Teraz go już nigdy nie 
słyszę, ani rano, ani wieczorem, ani na wizycie, ani 
nawet przy obiedzie z ulubioną zupą rakową. ~\ 
przecież śmiało można o nim powiedzieć, jak o tym 
wuju-strzelcu, że "przepadał za wszystkimi pora­
mi jedzenia". 

Cóż się więc stało 1 Przypuszczam, że zastąp1ł 
teraz Gujsztwaka mój syn malutki. 

On teraz gada niepojętą mową, - wybacz, czy­
telniku, że po raz ostatni użyję tego dziwnego przy­
miotnika, - mową gujsztwacką. Gada słowami, 
które się nigdy nie kończą i zawEze właściwie nic 
nie znaczą. To syn mój teraz przecie wykre~la 
ścieżkę w donicy poprzez żółtka, którymi tak ser. 
decznie patrzył na mnie ostatni raz mój stary, do­
bry Gitjsztwak. 

Zapewne już wnet dozna mój syn pierwszych 
uroków pamięci. N a razie nic jeszcze nie wie, ale 
z pewnością, choć tego nie widzimy, gromadzi się 
już w nim zasób przyszłych myśli i uczynków. 

Sądzę, że już nie zadługo otworzy się w małym 
sercu mojego syna przedziwna zasuwka, nie wia­
domo tylko co zza niej na świat wyskoczy 1 .T e żeli 
jednak ja z tajemniczego przyjaciela, który był 
duszą mojego dzieciJl.stwa, niewiele więcej w ży­
ciu wykrzesałem, niż to zawiłe opowiadanie, -­
wierzę, że syn mój zrobi o tyle więcej ode mnie, o 
ile bardziej go kocham od samego siebie. Mój syn 
z wami pójdzie przez życie. My, starsi, będziemy 
was podziwiali, siedząc już wtedy pod oknem ua 
spłowiałych morelowych fotelach. 
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SKARBONKA 
(Rozprawa o miłości i oszczędności zakończona 

wnioskiem) 

I 

Wstęp naukowy 

Mój pierwszy, własny pieniądz zobaczyłem w 
objęciach matki, rano, nad wodą, oczyma płaczem 
zalanymi. 

Zdarztmie to uważam za bardzo ważne. Mieć 
do czynienia z pieniędzmi, choć trochę rozumieć ich 
istotę, - to jakby obcować z duchami, lub zacząć 
naprawdę rozumieć skąd się wzięło morze i dlaczc:­
go tak a nie inaczej posuwa swe fale w przestrze­
ni. Przypuszczam nawet, że łatwiejby było odgad­
nąć konieczność i ład poruchu naj ·większych oc<;a­
nów, niż siłę pieniądza. życie bowiem oceanu ni6·­
dy chyba nie jest w sprzeczności z prawami przy­
rody, pieniądze natomiast, z rozumu i uczucia ludz­
kiego powstałe, niejednokrotnie niszczą człowieka 
silniej, niż najgorsza zaraza. 

Każdy z nas zastanawia się w życiu, czy je mieć, 
czy ich nie mieć, czy z nimi poczynać, czy bez nich, 
czy nawet przeciw nim T 
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Starsi twierdzą, że przychodzi to dopiero we 
właściwym czasie i że przedtem my mali wolni je­
steśmy Oll powyższych kłopotów. Twierdzę, że się 
mylą, że nawet gdy chcą ukryć przed nami swe 
położenie pieniężne, wychodzi ono na jaw. 1J y 
mali bierzem~' w nim udział od samego począthLl 
niedoświadczonej pamięci. 

Parniętamy wybornie, kiedy w domn szlo wszyst­
ko dobrze, a l,iedy nie szło. Dobre czasy poznawało 
się przecie nr.tychmiast po wesołym utimiechu star­
szych, Ż}'\Vej serdeczności, z jak<\ gościli przyjaciół 
i po różnych niespodziankach, które się raz po ruz 
zjawiały. 

Czasy złe wyglądają zupełnie inaczej. \V'szysiko 
jeRt wtedy jakby mrozem objęte, w pokojach tyle 
ci::;zy, po ciemnych kątach tyle samotnego myślenia. 

::\fó,Yić, że mali tego nie rozumieją, to ni{) znać 
~ię Itn niczym. 

\Y takich ciężkich chwilach naszego domu cier­
piałem z pewnością nic mniej od Hannibala, który 
siQ z trudem kosztów za słonie ".'prawy punickic,j 
cloraehow:'\mł, czy od króla Batorego pod Psko­
wem, w pu~te <1no kalety bijącego. Z tą tylko róż­
nicą, że gdy oni lm rozweseleniu mieli nadwor­
nych hłaznów, ja, ty i zapewne ka.tcly z nas małycl11 
wła~mą zabawą próbowal starszych rozerwać w 
ich ciężkich czasach. 

Któż z nas nie pamięta tych g·łośnych i za szum­
nych min, nie dla siebie, lecz na pokaz robionych? 

r t.óż z nas nie pamięta więznących w gardle łez, 
g;dy zabawa samotnie brzęczała, a nikt ze starszych 
Hie podi1iósł siC( do niej znad biurka i nie zbliżył... 

Tak, tak, - od najmniejszej młodości musi~z 
Robie radzić z pieniądzem. .T a się z nim też o,l 



pierwszych chwil pamięci swej porałem, - tu opo­
wiadam jak. A mówię nie dlatego, iżby wydarze­
nie było osobliwe, lecz żem od wtedy aż do dziś ani 
w tej sprawie zmądrzał, anim nowe poglądy, czy 
korzyści uzyskał. 

Słowem, że stoję na tym samym miejscu, z kt6-
rego radbym, by mnie sąd czytelnika choć o krck 
naprzód' ruszył. 

II 

Rzecz właści w a 

Mój pierwszy, własny pieniądz ujrzałem oczy­
ma pełnymi łez w śpiesznych objęciach matki. Było 
to w parku krakowskim, podczas nauki pływania. 

Nauka pływania odbywała się w ten sposób, że 
doświadczeni instruktorzy - żołnierze brali uczące 
się panie jakby na ogromne WQdy, zrobione z du­
żego drąga i grubego sznura, zakończonego pasem. 
N a wędach tych rzucone w wodę, podobne do paja­
ców w kraciastych bluzach i bufiastych spoden­
kach, pływały panie dookoła tawu, wyrzucając n·l 
komendę rękami i nogami. 

Matka moja uczyła się nie na wodzie, lecz w 
korytarzu drewnianych łazienek na włochatym 
dużym materacu. Tam "na niby" rozgarniała po­
wietrze, podczas gdy my z bratem pływaliśmy po 
obu stronach na podłodze. 
Aż tu dziś rano przyszedł żołnierz i wziął mamę 

od razu na wędkę. Przyczepiona haczykiem do 
pasa zeszła sobie ze schodów. Nie głęboko, najwy­
żej po kolana. 

·widzę ją dotąd wzrokiem mej pamięci, choć 
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tyle lat minęło i teraz patrzę na dęby za okuern 
moim wyrosłe, nie zaś na brzozy białopienne, szu­
miące wtedy ponad stawem. "\Vidzę ją dotąd, -
stoi w niebieskim kapturku, który odbija siQ w wo­
dzie między smugami zieleni. Ręce już zamaczała, 
mówi coś do mnie, z palców spływają krople białe, 
jak iskry. 
Aż raptem, - chlust do wody. Sznur wielkiej 

wędy naprężył siQ od razu. Odbicie drzew zie"ic­
nych pomieszało się z niebieską wodą, w której pły­
nęła sobie moja matka, białe sierpy fali ramiona­
mi i nogami odpychając. Zapłakałem straszliwie, 
pewien, że jej już nigdy nie zobaczę, że tonie, że 
ją nam żołnierz zabiera. To też, mimo, że byl '"" 
niebieskiej, mundurowej bluzie, biłem go pięściatni, 
szarpałem i darłem za spodnie. 

Zabulgotało na całym stawie. Z różnych stron 
przypływać jęły ku, nam panie w różowych kostiu­
mach. żołnierz natychmiast przyciągnął matk'( do 
schodów. Pamiętam, jak dziś, że kucnąwszy, wzięła 
mnie w śpieszne, mokre, wodą spływające objęcia. 
Poszliśmy do kabiny po torebkę z chustką do no.;Zt. 
Płakałem je zcze przy poręczy stawu. Panie stały 
dokoła. N a koniec matka wyjęła z torebki mały 
pularesik i dała mi na pociechę nowiutkiego centa. 

-Całego, prawdziwego, nowego centa,- krzy­
knęły panie razem. 

Był rzeczywiście no\vy. \V słońcu błyszczał. Po 
rzeźbionej jego jedynce spłoziło się ś·wiatło do 
góry i w dół. Trzymałem go w ręce, pilnując koń­
ca wędy, na której znowu odbY'Yało siQ płY'Yanie. 

Cent zaczął się pocić. Od mocnego u ~cisku t:J.k 
mi się grzała dłoń, że musiałem miedziaka prze­
kładać z ręki do ręki, by mi się nie wy'lizgnął. 

34 



Gdyśmy wrócili do domu i siedli do obiadu, cent 
poszedł razem ze mną do stołu. Leżał wiernie przed 
moim talerzem na białym obrusie. Leżał i świecit. 

Ojciec, wysłuchawRzy całego -..vypadku, powie­
dział po zupie: 
-Więc nagle, ni stąd, ni zowąd, masz .całego 

centa'! 
Zarumieniłem się z dumy. 
- Pierwszy to raz chyba zdarza się na świecie 

-mówił ojciec, - żeby taki mały chłopiec miał ju7 
swoje własne pieniądze l Będziemy się musieli nar! 
tym poważnie naradzić. 

Narada odbyła się po obiedzie na bujaku. Pro­
wadził ją wskazujący palec ojca, rozumnie nad no· 
sem uniesiony. Okazało się, że sprawa bynajmniEj 
nie jest tak prosta, jakby się na pierwszy rzut oka 
zdawało. Mój cent mógł kupić cukierków z sokiem, 
- za centa. Mógł kupić dla mnie tureckiego mio­
du, - za centa. Albo śliwkę cukrzaną na patyku. 
Albo figę. Albo makagigę. 

Nie spodziewałem się, że jestem tak bogaty. 
Można było też za niego dostać różnych ''s ta 

łych'' przedmiotów. 
- Trwalsze to o wiele od jedzenia. Bo cóż? Zje1:1z 

i zapomnisz. A przedmiot nie przeminie i będzie 
trwać dla ciebie. 

Za centa można mieć farbkę żółtą, białą, zielo­
ną, cielistą, granatową. Karmin niestety koszto­
wał już dwa. Można też do. tać nici, eo prawda 
kiepskich, ale zawsze nici. 

Z tego wszystkiego wynikło nareszcie, że można 
centa '\\'}'dać od razu na jedzenie, czy też na jakiś 
przedmiot, albo można go schować i zaoszczędzi{. 
-żeby sobie rósł... 
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Nie rozumiem, jak będzie rósU Którędy?! Wie­
rzyłem wówczas, że jedyną rzeczą, która napraw­
dę może róść, jest ~hleb świętojański. Chleb świę­
tojański rósł, bo miał pestki. Pestki zasadzało się 
w ziemię i po kilku dniach wypuszczały białe ko­
rzonki. Cent nie miał pestek. 

Wątpliwości te szybko obalił mój ojciec. Cent 
wyrośnie, - niech tylko ma spokój, ciemno, ciepło 
i niech nie będzie sam. Nie może mu się nudzić l 

- Gdzież cent może mieć spokój, ciemno i gdzie 
się może nie nudzić T 

Uznałem, że pod dywanem. Ojciec uważał, że 
nie, że miejsce takie czeka na mego centa w skar­
bonce. 

-Jeżeli go nie wydasz,- powiedział z namasz­
czeniem, - a postanowisz zaoszczędzić. W skar­
bonce sobie wypocznie, potem się zagrzeje, inne 
centy a może nawet guldeny zaczną go namawiać, 
żeby się raczył pocić. Choć my, ludzie, nie bę­
dziemy tego widzieli, cent po ciemku zacznie się 
pocić, grubieć, aż z jednego zrobią się dwa, trzy, 
cztery, pięć, dziewięć. Może dziesięć? Wtedy sta­
nie się niklowy. Niklowy wysiedzi srebrny. Srebrny 
wysiedzi już cały wielki placek, to znaczy guldena 

- Ale potem, dalej, nic się już nie da wysie­
dzieć? 

- Potem, gulden, - przewidywał ojciec, - jak 
dobrze zasiądzie, dobrze się zastanowi, może wy­
grzeje dukata 11 

-Za sto laU! 
- To zależy od tego, czy mu się nie będzie 

nudziło. 
- A co cent wysiedzi za miesiąc? 

Za miesiąc już może tak zgrubieć, że s1ą z 
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niego dwa zrobią. Wtedy już będzie można ku­
pić karminu. A po kilku miesiącach może kilk.1 
karminów L. 

Tłumaczenie to trafiło mi od razu do przekona­
nia. Widziałem przed sobą dwie drogi: Drogę roz­
koszy, gdybym sobie kupił cukierków, lub drogę 
rozsądku, jeżeli centa schowam do skarbonkj. 

A tu jeszcze do tego ta skarbonka! 
Stała zawsze na biurku, obok kałamarza, przy 

kościanym sztylecie. Grzechotały w niej srebrne 
guldeny, szeleściły papierki, były tam podobno 
także złote sztuki, ale były i zwykłe "proste" centy. 

- Posłuchaj, - zawołał ojciec, wstrząsając mi 
skarbonką nad uchem, - drobne szemranie tu.i. 
przy ścianie, słyszysz L. Takie niecierpliwe. Małym 
pieniądzom zawsze się tak śpieszy, - jak dzieciom. 

Skarbonka była z wypalonej gliny, prawie tak 
duża, jak ludzka głowa. Miała nawet wszystkie oz 
doby głowy: z tyłu włosy, z przodu twarz uśmiech­
nięta, nadzwyczaj podobną do subiekta, który na 
dole, w naszej kamienicy, w sklepie norymberskim 
sprzedawał zawsze nici. 

Zawsze, bo ile razy przyszli'my tam z matką, on 
właśnie dawał wszystko. 

Był zupełnie podobny do naszej karbonki. Ta­
ki sam rozdziałek, takie same żółte, błyszczące 
czoło, czarne brwi, oczy pilnie przed siebie utkwio­
ne, ta sama łatka światła na ziemniakowatym no­
sie, usta czerwone, grube, od ucha do ucha, z 
czarną szparą pomiędzy zębami. 

Nazywał się z;imler, jak skarbonka, którą ro 
dzice również nazywali Zimlerem. 

- Jeżeli ci naprawdę o to chodzi, - zakończył 
przemow~ ojciec, - możesz swemu centowi pomóc 
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i w inny spo, ób. "\\.,.szy cy rozsądni ludzie tak właś­
nie robią. Cent będzie się mnożył w Rkarbonce, n 
ty mu z zewnątrz dopomożesz pracą. "\Vtedy 
wszystko pójdzie ~ wiele prędzej. 

:Matka nigdy się nie godziła na ów gatunek pra­
cy, za który nam wówczas poczytywano łapanie 
moli. W danym jednak wypadku ojciec bardzo po­
pierał ten rodzaj zarobku. 

- Więc, jak uważasz, synu~ 
- A więc, - odpowiedziałem, - schowam! Te-

go centa schowam. 
Wrzucenie centa odbyło się dość uroczyście. Mu­

siałem z biurka przynieść grzechoczącego pieniędz 
mi Zimlera, spokojnie postawić go na stoliku od 
kawy. Ojciec na wszelki wypadek radził mi raz 
jeszcze namyślić się. Krzyknąłem zapalczywie, że 
to już niepotrzebne. 

Nie było potrzebne. W moich myślach, w serc~.; 
kipiało całe mrowie przyszłych, nowych oentów, 
nad którymi w oddali jakichś prędkich stu lat 
świecił, niby słońce, - okrągły dukacik. 

Tymczasem Zimler wciąż czekał obok niebie­
skiej filiżanki. N a nosie błyszczała mu ta sama 
łatka światła, między wargami czernił się gęsty 
cie11, nęcąc i ciągnąc niejako centa mego do (rodka . 

. -A więc? -zawołał ojciec z palcem wzniesio­
nym do góry. 

Rzuciłem miedziaka jednym śmiałym ruchem, 
Zimler go połknął najspokojniej w świecie. 

Muszę od razu zaznaczyć: gliniany Zimler, któ­
rym przedtem nieraz poniewieraliśmy, którego tyl'3 
razy w wyprawie do niezbadanych źródeł świętej 
rzeki tulali'my po dywanowym Nilu, wydał mi tlię 
teraz szanowniejszym, ważniejszym a równocześnie 
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słabszym i jakby bardziej kruchym. Bo teraz w 
,jego środku, mając ciepło, ciemno, leżał i chyba od 
razu ię pocił mój przyszły karmm, może s<'yzo­
ryk, może nawet piórnik, - mój nowy miedziany 
cent! 

- Czy już urósł trochę 1 - pytałem po ,chwili. 
N a drugi dzień rano pobiegłem co żywo zajrzeć 

w twarde oczy skarbonki. Byłem bowiem pewien, 
że już przybyć tam trochę musiało. Przybyło cen­
towi, -może tylko nie·widoczny dla wzroku pase. 
czek, ale napewno przybyło. 

Ludzie mówią, że oszczędność pobudza pracę. 
Jest to słuszne. Słowa ojca mego wcale nie poszły 
na marne. Pocącemu się w środku centowi zaczą­
łem pomagać z zewnątrz. Prowadziłem teraz po 
całych dniach wielkie polowania na mole. Za szafą, 
pod stołem, w naszej dzieciarni, we wszystkich 
okolicach dywanu. 

Była to praca ciężka i niebezpieczna. Ciężka, 
niebezpieczna a najeżona tylu prawnymi trudnoś­
Ciami. 

Ponieważ wiele razy nadużywaliśmy zaufania 
ojca, który sumiennie płacił pół centa za dwadzi35-
cia moli (za dwadzieścia, bo do więcej nie umiałem 
był wtedy jeszcze rachować), przeto mól zabity "nie 
liczył się", o ile ktoś poważniejszy nie poświad­
czył jego śmierci. 

Jakże tu znaleźć te<Yo poważniejsz.ego1 Brat za 
brata świadczyć nic mógł, jako stronny. 

Yobiety nie były dobrymi świadkami. Matka po. 
gardzała naszą krwawą pracą, kucharka Filipina 
nic chciała się nawet ruszyć z kuchni, odpowiadając 
niozmiennie, że świadek dostaje - w to, co wisz. 

Pozostawał więc tylko stary służący Tomasz. 
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Przyznać trzeba że, był świadkiem poważnym1 
prawdomównym. Posiadał cnoty, które oblekały 1,;1) 
jakby rządową surowością. Służył kiedyś w woj 
sku, no~ił bokobrody. Był dzięki nim podobny do 
ce~arza. Gdyby świadczył na przykład, że widział, 
- na trochę, na małą ociupinkę, jakby sam cesarz 
świadczył. N a wet, gdy świadczył, że nie widziat, 
podobieństwo do cesarza nie zmieniało się wcale! 

Ubłagać Tomasza na świadka było rzeczą nic­
zmiernie trudną, gdyż polowanie przeszkadzało 
zawsze sprzątaniu. 

- Mole ci tylko w głowie, - odpowiadał n!ł 
prośby, jeżdżąc szybkimi szczotkami tam i z po­
wrotem po posadzce. 

Z powodu niechęci Tomasza praca moja nie 
odnosiła pożądanych wyników. Zabijałem, zabija­
łem, nie mając z tego żadnej prawie korzyści. 

Nie dziwota, że w tych tak ciężkich czasach 
niera-z zazdrościłem naszemu Zimlerowi. Czyś nie 
byłoby lepiej być po prostu skarbonką~ l Muszę 
gonić, szukać za kanapą, dłubać w grubych sprę­
żynach foteli, - Zimler z wesołą łatką ś·wiatła 
na nosie śmieje się spokojnie pomiędzy kałama­
rzem a kościanym sztyletem l Ja się pocę, trudzę, 
a w nim dlatego, że jest ciemno, ciepło, - centy 
same się mnożą i grubieją. 

Na co wtedy ,chciałem zbierać tyle pieniędzy?... 
Nie wiem, tak samo, jak sądzę, iż najbogatsi lu­
dzie nie wiedzą nigdy, gdzie to właściwie chcą, by 
ich bogactwa wiodły i prowadziły. Cel moich ma­
rzeń ciągle się zmieniał, może właśnie dlatego, że 
go zawsze obliczałem w centach. Raz chcę biedne­
mu druciarzowi uskładać na buty. Potem chcę 
uciułać na kolej nakręcaną. Potem na wielkie pa-
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pierowe pudło dużych ciastek z kremem. Potem 
na hełm strażacki. Ale cóż 1 Jedno po drugim, 
buty, ciastka ,kolej, jakby się łuszczyć zaczynały 
centami, rozdwajać, potrajać, - póki się znów z 
tego nie usypała jedna wielka kupa nowych, gła­
dziutkich centów. 

Za, tę kupę centów wszystko można kupić prócz 
jednej rzeczy! Prócz ślicznej małej tacy, uwitej 
ze złotych kwiatów, która stoi w salonie pod lu­
strem. 

- Dlaczego jej kupić nie można V 
Bo nie można, - odpowiedziała matka. 

- Me dlaczego V 
- Bo to jest nasza dawna, stara pamiątka. 
Bębniłem w nią palcami, próbowałem smaku. 

śniła mi się po nocach. Już nawet udawałem, że 
jest moja, ale naprawdę udać się nie dało. 

- Dlaczego nie można jej kupićV 
- Bo nie wszystko na świecie jest do kupienia, 

- odburknęła matka, rozczesując przed lustrem 
swe piękne, długie włosy. 

- Ale gdybym uzbierał naprawdę dużo pie-
ni~dzy1 

- Nie uzbierasz. 
I oto na tej wła'nie drodze chciwości i pożą­

dania doszedłem do prawdziwej zbrodni, a potem 
nad smutną, czarną przepaść prawdziwej kata­
strofy. Zbrodnia była bezkrwawa, lecz dotąd w 
sercu blizny po niej noszę, katastrofa zaś jakże 
żałosna! 

Było to akurat po imieninach naszego kateche­
ty. Poszliśmy do niego na Mały Rynek w nowych 
ubraniach z białymi krawatkami pod szyją, pro­
wadzeni przez dzielnego Tomasza. N a Małym 
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Rynku, na drugim piętrze, w niskich pokojach 
na rogu piliśmy słodkie \\ino, klerycy w drzwiach 
śpiewali, a gdy się zmierzchło, pokazał nam ksiądz 
wszechświat. 

Była to kula z granatowego szkła, usiana pa­
ciorkami, dokoła wątłym pasmem srebra przepa­
sana. W śrorlku, niby maluśkie rozżarzone ser«~,e 
płon<3o nikłe światło. 

- Otóż to światło w środku, - mówił kate­
cheta, - to wła :nie ziemia nasza, paciorki będą 
gwiazdy~ a tu jest droga mleczna z planet, bia­
ły-ch jak mleko. 

"\V szyscyśmy ucichli, gwiazdy zaczęły się krę­
cić, pas drogi mlecznej jechał wolno w górę a ze 
środka kuli wypłynęła cicha muzyczka. 

- Tle taki wszechświat kosztuje 1 - wykrzy. 
knąłem z zapałem. 

Ksiądz mnie pocałował i, wyszorowawszy szor­
stkimi policzkami, odpowiedział z dumą: 

- Kosztował, mój synu, chyba całego dukata. 
Wszechświat ten nakręcało się małym złotym 

kluczykiem. 
- Jeżeli ja nakręcam kluczykiem, to jakiegoż 

kluczyka, - uczył nas katecheta, - używać musi 
Pan Bóg, by codziennie na noc i na rano nakrę. 
cić gwiazdy, słońce i wszystkie księżyce 1 ! 

Nie kupiłbym wszechświata, bo to się złamać 
mogło a nakręranie nie było takie proste. Ale żeby 
można choćby za dukata dostać naszą tacę? ! Dla 
niej przecież ·właściwie odbywały się wszystkie po­
lowania, dla niej musiał się pocić w skarbon~e 
mój miedziak. Gdyśmy wrócili z imienin kateche­
ty, opowiedzieli o wszechświecie i o wszystkim, 
jak było, oświadczyłem, że chcę mieć dukata, by 
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"sobie kupić jedną rzecz". 
- Jaką rzecz! - spytała matka, kołysząc sią 

na bujaku. 
- Tacę. 
- Tacy nie można ku1pić. To pamiątka. Nasza 

pamiątka, twoich rodziców, twego ojca i matki. 
- Za całego dukata! 
- Nie chodzi wcale o pieniądze. Taca jest pa-

miątką naszej młodości. 
- Ale dukat je t złoty! 
- Tymczasem taca ta jest tylko pozłacana: 

- zauważył niecierpliwie ojciec. 
Z chciwości ślina mi napłynęła do ust. - Du­

kat jest złoty, - krzyknąłem. 
Matka zaezęła się śmiać. - Wszystko jedno, 

czy złoty, nie sprzedamy ci przecież tacy. Wsty­
dziłbyś sią na pewno kupować cokolwiek od wła­
~mych rodziców. 

- W takim razie, - pamiętam, że gdym to 
mówił, szarpnęło się coś we mnie, jakby zwierz 
dziki skoczył z miejsca na miejsce, -w takim ra­
zie zaczekam. 'Wezmę ją sobie, jak umrzecie. 

~fatka zatrzymała bujaka. Nikt nic nie odpo­
wiedział. Popatrzywszy ogromnymi oczami, spy­
tała po chwili: 

- Jak umrzemy' 
Ojciec wstał, prze zedł parę razy po salonie, 

powtarzając raz po raz, - ho,-ho,-ho. Ho,-ho,-ho. 
- Po czym stanąwszy na środku dywanu, zawo-
łał: 

- Kto wie, za dukata możebym ci sprzedałt .. 
Ale czy potrafisz czekać tak cierpliwie? ileż lat 
h<tdzie musiał grubieć twój mały cent, by wysie­
dzieć złotego dukata t Pomyśl tylko sam. 
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Musiałem o tym myśleć naprawdę sam, jemu 
się ani śniło martwić - Zimlerowi. Stał spokoj­
nie na biurku, przez otwarte drzwi salonu widać 
było łatkę światła na nosie i cień w zparze 
uśmiechniętych ust. Jak by to wcale nic o niego 
chodziło. 

- Tak, za dukata, - powtórzył ojciec, -
sprzedałbym może tę tac~, kto wie 7 

Któż więc wyobrazić sobie zdoła moją radość: 
gdy po kilku tygodniach nadszedł mój dzień imie­
nin i gdy dostałem od ojca prawdziwego dukata. 

Oto ślłczny ranek kwietniowy, oto nad Ryn­
kiem niebo czyste, błękitne i lekkie, jakby od lada 
powiewu zerwać się miało, by wyżej gdzieś jeszcze 
polecieć. Oto ubieram się prędko a wszystkie sęki 
podłogi mrugają do mnie spękaną źrenicą. Oto idę 
"jakby nigdy nic'' do pokoju rodziców tymcza­
sem każdy mój krok huczy imieninami. 

Rodzice siedzą pod oknem, piją kawę z niebie­
skich filiżanek. Za nimi, w głębi na rynku wszy­
stkie białe maszkary Sukiennic śmieją się uro­
czyście. Matka zmrużyła powieki i patrzy, - jak 
mówiliśmy wtedy, - swoim wzrokiem dalekim. 

Objęliśmy się mocno, widzę tuż przed sobą 
dobre, kochane twarze, czuję na plecach ramiona 
1mieninowego uścisku. Stoję jeszc1.1e przy stole 
aż tu ojciec strzepuje z serwetki na obrus dukata! 

Złoty krążek cichutko zadzwonił, przebiegł mię­
dzy solni.czką a masłem i spoczął grzecznie na 
brzegu serwety. 

- To dla ciebie na imieniny, - ojciec pocało­
wał mnie w czoło, - zrobisz z nim, co ci się bę~ 
dzie podobało. 

U cieszyłem się szalenie! Tylko to jedno słowo 
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odtworzyć zdoła taką radość. 
-Namyśl się, co zrobisz. Możesz przedB wszy­

Rtkim, skoroś tak bardzo chciał, kupić od nas tacę. 
Będzie nam przykro rozstawać się z tak miłą pa­
miątką, ale jeżeli nam dasz zarobić całego duka­
ta L. Bądź co bądź taca jest tylko pozłacana ... 

Słuchałem niespokojnie. 
- Możesz także, - znów palec wskazujący za­

czął prowadzić narad((, - nic nie kupować. Po 
prostu mieć złotą monetę dla własnej zabawy. 
Oczywiście, nie wolno nawBt dukata brać do ust. 
Ale możesz się nim bawić. Obawiałbym się w tym 
wypadku tylko jednego: że go zgubisz. Możesz go 
też oddać Zimlerowi? Jak miedzianego centa. Du­
ka t w cieple, w cichości, w towarzystwie innych 
pieniędzy zacznie siQ pocić, grubieć i kto wiB, czy 
d rugiBgo nie wysiedzi? Cóż ty na to? 

Słuchałem z prawdziwą niechęcią. Gdzieś dale­
ko pod spodem mego1 szczęścia czułem już na' ret 
pewną złość do ojca. Przeszkadzał mi tymi ra­
dami. Gdy się nareszcie przemowa skończyła, po­
szedłem cieszyć się pod fotel. Dukat leżał sam 
jeden na wielkim, aksamitnym siedzeniu, a ja, na­
przeciw niego, ciBszyłem się, tyle jednak równo­
cześnie troRk przeżywając! 

Czy mógłbym zgubić dukata? Taki przedmiot 
pamięta się i trzyma mocno w garści. Czy go 
oddać za tacę? Cienka, pozłacana... Takie marne 
głupstwo służy jako pamiątka. Powinni byli mieć 
pamiątkę złotą. Nie kupię już karmirtów. Po cóż 
mi aż tyle? 

Może schować dukata do Zimlera L. I wtedy 
poraziła mą duszę ta myśl ohydna: jeżeli dukat 
wysiedzi drugiego, - ojciec mi go już nie odda ! 
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Nikt nie pozwoli, bym miał od razu dwie złote 
monetyl 

Nie było wcale radości pod fotelem. Za to gdy 
pokazałem starszemu bratu! Błagał, bym mu dał 
dukata choć na chwilę potrzymać. Kazałem długo 
błagać a potem nie dałem. Pozwoliłem tylko pa­
trzeć i to bardzo krótko. 

- Przecież ci nie ubędzie. 
Odpowiedziałem, że właśnie ubędzie. 
- Ubędzie, - krzyknął ze złośliwym trium­

fem, -bo i tak w końcu zgubisz . 
.Alle za to gdy pokazałem starej Filipinie' ! Aż 

się zatrzęsła z gniewu. 
A Tomasz~ 
-Możesz sobie, - powiedział, zawiesić teraz 

na kołku swoje polowania; za dwa lata tego byś 
nie wyrobił. 

Przypatrzył się nabożnie dukatowi, spróbował 
go na zębie i, wzruszywszy ramionami: 

- Tylko widzisz, że co 1 że ty go zgubisz zaraz. 
Wszyscy się bali, że zgubię i wszyscy mi od 

razu coś innego radzili. lł.adzili co mam zrobić, że 
mi się w głowie od tych rad mąciło. To, tamto i 
dwudzieste. 

- Może już zgubiłeś, - ucieszył się wuj Gucio, 
który przyszedł na obiad. - Zaręczam ci, żeś 
zgubił l 

Krew uderzyła mi do głowy. Nie miałem dukata 
w rękach, nie leżał nigdzie, nie było go w kiesze­
niach. Rzuciłem się na Gucia z pięściami. Gucia, 
którego zawsze tak bardzo kochaliśmy, ob zukałem 
skwapliwie, wyrzucając mu portfel, szczoteczkę do 
wąsów, ołówek i notes na podłogę. 

- Rewidujesz mnie, - mówił, śmiejąc się wy-



niośle, - jak prawdziwego złoczyńcę. 
Płakałem "na cały dom". Tymczasem dukat się 

znalazł. Był! Owinięty w płócienko leżał w kieszeni 
na piersiach. Przy wszystkich świadkach znalazł 
go G u ci o u mnie 

- Sam go przecież za wijaleś w gałganek. 
Prawda! 
Ojciec poki,vał głową, rzuciłem się Guciowi na 

szyję a odzyskanego dukata pocałowałem w prawą 
tronę z rycerzem. 

-"'Widzisz, już go całujesz,- zauważył ojciec, 
- a mówiłem, żeby nie dotykać ustami. Pieniądze 
nigdy nie są całkiem czyste. 

Poszliśmy na obiad. 
Obiad składał się z najulubieńszych moich 

potraw: - Zupa grochowa z sucharkami. Kotlety 
z buraczkami. Ryż ze śmietaną i z konfiiurami. 

Ale czy mogłem je' ć? Nie mogłem. Gucio był 
coraz bardziej pewien, że go zgubię. 

- Jeżeli już w przeciągu paru godzin zaszedł 
taki wypadek, jak dziś przed obiadem, to mi wol­
no przypu zczać, że za kilka dni dukat znajdzie ~ię 
po prostu na dnie Wisły. 

Ojciec nie widział tych w zystkich spraw aż tak 
czarno, był jednak ciągle za powierzeniem dukata 
Zimlerowi. Oczywiście, jeżeli przypadkiem nie ze­
chcę sobie kupić drogiej moim rodzicom 'pamiątki, 
to znaczy tej świetnej tacy, która czeka cierpliwic 
pod lustrem. 

Z jak po<lstępnym naciskiem powiedział słowo 
"świetnej". l.Iiałem na niej stracić polowę dukata! 

Tak przeszedł cały obiad. Pili sobie jeszcze czar: 
ną kawę, nam poz>\ olouo już wstać. 

Starszy brat nie chciał teraz wcale ani błagać, 



ani cho<!iażby tylko, "żeby razem być". Siedzia­
łem sam pod bujakiem i patrzyłem, jak ojciec mie­
sza kawę łyżeczką. Patrzyłem na niego z ukrytą 
nienawiścią. Oddać dukata teraz do skarbonki, .le­
by go nigdy więcej nie zobaczyć L. 

Poszedłem do drugiego pokoju naradzić slę z 
samym Zimlerem. Ale Zimler,- jak Zimler. Łat­
ka światła błyszczała mu na nosie, oczy paln-:ały 
prosto na odbitkę Grunwaldu Matejki, w głębi 
warg uśmiechniętych ciągnął się gęsty cień. Tam 
za tym cieniem je t ciepło, ciemno, cicho, tam się 
pieniądz nie nudz~ i rośnie! 

śmiać się znów z czegoś zaczęli wszyscy przy 
czarnej kawie. Nie wiem dlaczego, wziąłem wtedy 
dukata i bez chwili namysłu jednym mocnym ły­
kiem połknąłem. 

Sam sobie będę skarbonką!! I kto teraz powę­
druje na dno Wisły~ Chciałem to przede wszyst~ 
kim "za karę'' powiedzieć Guciowi. Ciągle rozma­
wiał, nie można było zacząć. Dopiero, gdy wycho­
dził, w samych drzwiach przedpokoju: - Ze byś 
wiedział, Guciu, nie ciesz się, dukat je t tu!! 

Przy tym wypiąłem brzuch. 
- Co~ l - krzyknął Gucio. 
- Teraz mu będzie dobrze, - rzekł poważnie 

Tomasz, wyprostowany w drzwiach. 
Guciq odłożył kapelusz, laskę, rękawiczki, wziął 

mnie za rękę i, wołając przez wszystkie pokoje, -
połknął, połknął, - zawrócił do ojca. 
-Wyobraź sobie,- rzekł,- twój syn połknął 

dukata. 
Matka zerwała ię z krzesła. Ojciec popatrzył 

na mnie, podniósł w górę brwi, wysunął z nich groź-
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nie na pokój palec wskazujący 1 '"-yrzeld jedno 
krótkie słowo : 

-Rycynus! 
Matka pobiegła do szafki, zawołała na Tomasza 

o piwo, nawet jeszcze zdążyła na dnie filiżanki z 
czarną kawą przygotować "kanarka". Ale ojciec 
stanowczo: 

- żadnych piw. żadnych kanarków. Zwykły 
goły rycynus. Goły li 

Rycynus pod do,Yódziwem samego ojca, bez sło­
wa litości, bez udziału, pomocy, obietnic i uśmie­
chów matki, rycynus do wypicia ze szklanki, gdy 
nikt człowiekowi dziurek od. nosa miłosiernie nie 
ściśnie. Goły rycynus, zakończony spokojnymi slo­
wami: 

- Usta sobie wytrzesz cytryną. 
Usta sobie wytarłem cytryną i czekałem w po­

koju ojca, płacząc gorzko. 
Po przeszło dwóch godzinach, mierzonych na 

zegarku, wszyscy zostali wezwani do sprawy. 
"'Wszyscy, których mą pychą z chciwości płynącą 
upokorzyłem w ciągu teo-o dnia. Wszyscy, prócz 
kobiet. 

- Prócz twojej hiednej matki, przed którą za­
pewne zginąłbyś ze wstydu. Prócz starej Filipiny, 
której siwe włosy zasługują na należny szacunek.­
Powiedziawszy to, dodał ojciec, w ostatniej nieja­
ko chwili, jeden zwiQzły wykrzyknik: - Ha, trud­
no!! 

Gucio siedział na krześle z kapeluszem, laską, 
rękawiczkami w rękach, stroskany Tomasz, przy­
gotowawszy niewybredne in trumentarium, po­
trzebne po zażyciu rycynusu, ponuro się ode mnie 
odwracał. Mój starszy brat, na biurl'-ru taca i we-
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soły Zi:mler, - byli wszyscy. 
Z moich biednych wnętrzności wypadł nareszcie 

imieninowy duka t. 
-Oto koniec chciwości,- rz.ekł ojciec,- praw­

dziwie nędzny konioo. 
-że nawet szkoda, proszę łaski pana,- stwier­

dził godnie Tomasz. 
Wszystkie okna mieszkania szeroko otwarto, jak 

po wielkim nieszczę~ciu. Wszyscy się ze mną zno­
wu pogodzili i wszyscy obiecali nie mówić nigdy 
więcej o dukacie. 

W parę tygodni po tym smutnym wypadku, 
pewnego wieczora, gdy słońce zachodziło za ratu­
szową wieżą, złoc.c1c kamienne listwy brunatnych 
Sukiennic i gdy jaskółki latały, jak zwykle, szero­
kim, głośnym \\ieńcem wokoło wianuszka Mariac­
kiej wieży, zawołał nas ojciec do siebie. Siedział 
przy biurku. W jednej ręce trzymał lśniącą głowę 
Zimlera, w drugiej kościany sztylet. 

Matka z wesołym uśmiechem huśtała się cicho 
na bujaku. 

- Otóż, moi chłopcy, - ojciec zwrócił się do 
mnie, - widzieliście, że cały rok odkładałem do tej 
glinianej pałki tak zwane oszczędności. To znaczy, 
wszystko, co zo tawało mi z zarobku po opędze­
niu kosztów na życie całego naszego domu. Możeby 
istotnie było dobrze odkładać tak z roku na rok. 
Ty wiesz przecie, - tu znów przemyślnie zwrócił 
się tylko do mnie, - jak bardzo lubią pieniądze 
swoje własne towarzystwo. Przypuszczam, że od­
kładając tak, zapewnilibyśmy sobie starość a wam 
spokojne i wygodne studia. 

Odwrócił Zimlera twarzą w ·stronę biurka i 
przesuwając sztyletem między uśmiechniętymi war-
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gami skarbonki, jął wyciągać poszczególne monety. 
- Ale, moi kochani chłopcy, o to właśnie {'.hodzi, 

że ta pałka, ten Zimler, stojąc tu na biurku i cze­
kając na moje oszczędności, najniepotrzebniej w 
świecie przypoonina mi rzeczy, o których nikt z 
przyjemnością nie my~li. Starość nie jest wcale 
znów tak arcymiłą rzeczą. Bynajmniej się też nie 
~pieszę do tego, byście prędko mieli wyrastać z 
wieku, w którym, co prawda zaledwie jako tako, 
ale przecież można sobie jeszcze z wami dać radę. 

- I dlatego, - przez słowa te leciał coraz 
bystrzejszy deszcz srebrnych pieniędzy, - posta­
nowiłem wypompować z pana Zimlera wszystko. 
Za to, co pan Zimler raczył przechowywać przez 
cały rok, postanowiłem zrobić nam, waszym ro­
dzicom, jakąś przyjemność. 

Po tym wstępie trzasnął ojciec rączką sztyletu 
w rzeźbiony rozdziałek Zimlera. Głowa się rozle­
ciała, w skorupach zaszeleściły papiery a ojciec z 
okrzykiem "co za ulga", - prawił dalej: 

- Jakąś przyjemność. Mianowicie postanowi­
liśmy odbyć podróż. Wy będziecie przez całe lato u 
babci. Matka wa za, która nigdy dotąd zagranicą 
nie była, zobaczy szeroki świat i odetchnie trochę 
innym powietrzem. 

- Tak, tak, mój stary durniu, - ko1tezył nasz 
ojciec przemówienie, nie wiadomo, czy do siebie, 
czy do skorup Zimlera kierując wesołe choć obraź­
liwe słowa: 

- A mój cent -krzyknąłem stroskany. 
- Twój cent 1 N o ·więc jak to, nie widzisz 1 ! -

Ojciec wybrał z kupki dużą, niklową monetę i po­
dał mi ją uprzejmie. - Patrz, co wysiedział twój 
cent. Doskonała rzecz taki nikiel, choć przyznam ci 
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się otwarcie, le wolałem twojego dukata. Kto wie, 
czy jemu właśnie nie zawdzięcza teraz Zimler swe­
go fatalnego końca. Moglibyście sobie podać ręce, 
Zimler ~ pewnością nie cz.uje się lepiej, niż ty po 
rycynusie. 

Rodzice wyjechali w szeroki świat, odetchnąć: 
trochę innym powietrzem, - myśmy lato spędzili 
na wsi u babki, niklową monetę oddałem do scl10-
wania Tomaszowi. 

N a jesieni spotkaliśmy się w Krakowie w na­
szym przez tyle miesięcy zapomnianym mieszka­
niu. N a stole już czekały nakręcone pociągi, ojciec 
miał nowy płaszcz w kolorową kratę, nowe trzewiki 
skrzypiące po zagranicznemu a matka suknię, 
która się mieniła trzema kolorami. 

- Patrzcie tylko, - wołał głośno ojciec, - jak 
się wybornie spisał ten nasz ,poczciwy Zimler ~ 
Wszystko - on. On - pociągi. On - suknię mie­
niącą. On - dalekie tyrolskie góry. 

On góry, on - przeczyste, zimne jeziora, do 
których matka wrzucała cukierki, patrząc i widząc, 
jak osiadają między kamykami. 

Byliśmy szczęśliwi, ja się tak bardzo cieszyłem, 
że pobiegłem zaraz do naszego Tomasza, by mi 
oddał mój pieniądz nik,lowy. AJe u Tomasza nie 
umiała niczego wysiedzieć błyszcząca niklówka. 
Zapewne dlatego, że był biedny, -nie miała towa­
rzystwa. 

To nic! 
Wziąłem ją i choć nigdy dotąd do sklepu nie 

chodziłem sam, zleciałem na dół do naszej kamie­
nicy, gdzie był skJap norymberski. 

2eby z radości kupić dla matki najlepszych nici 
D. M. O. 
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Gdy mnie ogarnął ścisk tylu pań nieznanych, 
gdy podszedł do mnie prawdziwy Zimler z łat­
ką światła na nosie, z cieniem w szerokich ustach i 
z metrem, sterczącym w kieszeni, - zapomniałem, 
czego chcę. 

Gdy mi nareswiQ Zimler zawinął te nici, okaza­
ło się, że nie mam niklówki. Wyślizgnęła się wi­
docznie ze spoconych palców, mow się gdzieś pod 
laflę zatoczyła 1 

- Nikt tu kawalerowi, - rzekł uprzejmie pan 
Zim l er, - tej niklów ki nie zje. Jeśli tylko znaj­
dziemy, zaraz odeślemy na g·órę. 

Ale nie odesłali, wcale nie znaleźli, może dotąd 
tam leży, gdzieś w starym, ciemnym sklepie. Gdy­
bym ją miał, możeby mi wrócił dawny prosty spo­
sób porania się z pieniędzmi. A tak, jakby na zaw­
sze coś się już przerwało i ciągle stoję na tym 
samym miejscu. 

III 

Wniosek 

Ani siebie nie umiem1 osądzić, ani etarszych, ani 
nawet własnych rodziców. 

Ozy dobrze się stało, że nie czekali, by im ~li­
Iliany Zimler zbierał grosze na starość Y 

Nie trzeba niczego ukrywać, każdy z naszych 
bliskich wie przecież, że w końcu przyszła kiedyś 
taka jesień i ciemny, głuchy dzień, w którym 
wszystko sprzedać trzeba było i nasz forte;pian i 
meble i nawet pozłacaną pamiątkę młodości, tę sta­
rą eienką tacę, co tak cierpliwie czekała pod lu­
strem. 
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. A co do mnie samego 7 Nie powinienem skrywać, 
żem się wcale nie dorobił. Jestem raczej biedny, uiz 
bogaty, pieniędzy trzymać nie umiałem, "Zimlera'' 
u siebie w domu nigdy nie zaprowadziłem. 

Czy pieniędzy szanować nie umiem dlatego, że 
chciwość moją kiedyś tak srogo ukarano, czy że 
za ostatnią niklówkę zaraz dary kupować prag­
nąłem L. Sądzę, że nie dlatego, ani dla taa:ntego, 
lecz, - tu odgadniemy pewną tajemnicę: 

Nie umiem szanować pieniędzy, bom pierwszego 
centa dostał za skarby, złotym i brylanto·wym ma ­
jątkiem nawet nie kupione, za łzy miłości i naj­
większego na świecie przywiązania. 

Tak, tak, pr2'lez całe życie grosza doliczyć się 
nie mogę. Zgoda na to, zgoda. Ale myślę, że może 
dlatego całe życie pamiętam objęcie matczyne, 
świeżą wodą poranku spływające. Sądzę, że właś­
nie owa pamięć wróży mi eiągle jeszcze jak najlep­
Rzą przyszłość. 

A Zimled Jak to Zimler. Uśmiecha się w naj­
różniejszych miejscach najróżniejszych krajów, 
zza każdej lady nęci gęstym cieniem, skrylym w 
szeroko rozciągniętych ustacll. 
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IDĄ SWIĘTAI 

Pytam się, gdzie jesteś, stary Kubo, nosiwodo l 
Cały dzień przed Bożym Narodzeniem, pod koś­

ciołem świętego "\Vojciecha, naprzeciw zmarznię­
tych Sukiennic toczyłeś ze studni wodę, która bry­
lantowym łukiem wpadała do głuchych konewek. 
Słyszeliśmy, jak srebrną pletwą bryzgów chlajJiąc 
po czarnych schodach, szedłeś opieszale, a potem 
szumne strugi chlustałe .4 w wielką kadź, za kuch­
nią w ciemnej sieni. 

A potem siedziałeś brodaty, siwy, omszały i 
duckałe~ piętami w malowane na komodzie lTilipi­
ny kwiaty. I oddychałeś tak mądrze, tak troskli,,ie! 

:Mój starszy brat wiedział na pewno, że podobny 
jesteś do Pana Boga i że gdybyś chciał, mógłbyś 
zostać ojcem całego świata, - tak byłeś stary. 

Pytam się, gdzie jesteś czcigodna Filipino, perlo 
wszystkich kucharekY 

Czy jeszcze pracują twoje znakomite dłonie, czy 
umieją jeszcze tak klepać wymieszone ciasto, jak 
wtedy gdyśmy byli dziećmi, - iż smak od tego 
klepania rozpływał się w po·wietrzu? Czy twoje 
usta, strzeżone jedJllym l~z samodzielnym zębem, 
umieją jeszcze wypowiedzieć słowo "cebulka'' tak, 



by od tegot w całej kuchni klasnęło? Czy drukowa­
nym świętym na niebie twego kufra nie zawró­
ciło się w głowie od słodkiego zapachu małych raj­
skich jabłuszek 1 

Ciemny, czcigodny kufrze Filipiny, czy pamię­
tasz wszystkie gładkie wstążki, któreśmy na twoich 
sznurowanych piętrach tyle razy głaskali? 

Czy przekładana politurowanymi obrazkami 
książka do modlenia śpi jesz;cze w okutym rogu 
skrzyni, obok ciężkiego sznura ·wielkich jak bób 
korali? ' 

Pytam się, gdzie jesteś śniegu owoczesny, i gdzie 
jesteście wy, sosnowe lasy rpod Sukiennicami i wy, 
godni sprzedawcy w tabaczko·wych kożuchach, tłu­
kący się od zimna po wypchanych, jak pierzyny, 
ramionach, w sinym obłoku mrozu? 

I pytam, czy między wami, - pniami, drzewa­
mi, długimi gałęziami potrafi jeszcze sam jeden, 
samiusieńki płatek świeżego śniegu przelatać wol­
no z zielonej igły na drugą igłę zieloną, podczas 
gdy z ratusza bije dwanaście razy samo południe. 

Pytam się, czyś został na świecie wielmożny 
kwadracie posadzki, z którego późnym wieczo­
rem wykwitnie nasze drzewko? 

Czy potraficie jeszcze o tym myśleć wy, stare, 
morelowym aksamitem obciągnięte fotele? I kto 
wam teraz plecie niecierpliwe warkocze z długi.ch 
kosmatych frendzli 1 

Kto pod fortepianem chowa się zabiegliwie i 
nasłuchuje tajemnych kroków anioła 1 

D~a kogo milczą teraz białe, zamknięte drzwi i 
kto z nich zmazać usiłuje smugę lakierowanego po­
łysku, - by potem stał się cud? Pytam, gdzie od­
szedł dzwonek, pytlujący pośpiesznie u drzwi 7 

56 



Gdzie płynie teraz radość naszych serc i komu 
teraz świecą niebieskie oczy mego ojca 1 I kto pa­
mięta skronie mojej matki, oplecione małymi 
żyłkami? 

Gdzie jesteś drogie, świeże, do samego wnqtrza 
roześmiane powietrze naszego salonu 1 Czy żyjecie 
wszystkie małe świeczki 1 Czerwony gilu z lepkie­
go marcypan u jedz na gałęzi swoją złotą kulkę! 
Nie schodź z lukrowanej drabiny czekoladowy ko­
miniarzu. Niech wiewiórka z prawdziwym. wło iem 
jeszcze jedną chwilę zaczeka pod gwiazdami! 

Wy, ołowiani Afgańczycy, biegnący pod drzew­
Idem z kindżałem w zębach radośnie naprzeciw 
sokołów! Wy, kosynierzy, stojący razem z Turka­
mi, pularesie, w którym jest przegródka i cudna 
gro w Halmę! 

Robinzonie w czerwonej okładce i Chato Wuja 
Toma! Scyzoryku, uśmiechnięty wszystkimi ostrza­
mi i pociągu z kościelną trociczką, zapaloną na bla­
szanym kominie ! 

Szalony śmiech, od którego uszy mi płoną, od 
którego siadam na ziemi, od którego całe koło 
radości obraca mi się w piersiach! Ty wszystko, 
całe moje szczęście, czekajże jedną chwilę, oto już 
cię oddaję! J eszczeście odejść nie zdażyły wszyst­
kie moje uciechy dzieciństwa, gdy już nie on, mój 
ojciec, ale ja sam tu stoję w długich spodniach i 
tak już dawno dorosły, z kluczykami, dzwoniącymi 
w kieszeni, na środku salonu ja teraz dary rozdaję, 
a ktoś inny, malutki, do ziemi ze szczęścia przysia­
da- dla niego szaleje 'Powietrze i ~miechem ścia­
ny przenika ! 

Nim znowu ja odejdę, a on, - już znów dorosły, 
z kluczykami na środku zostanie ... 
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Dla czegoś wszystkiego, trudnego, kochanego, 
ważnego, obcego, swojego, na zawsze jedynego daj­
cie mi, dzieci, wasze małe ciepłe, aż gorące palce. 
Siądziemy do białych klawiszy, na czarne nie spoj­
rzymy i razem trafnie, zgodnie wystukamy za Ku­
bę, Filipinę, za gila, za wiewiórkę, za. wszystkich 
naszych ojców, już nie pamiętanych i za nas, wą­
ską ścieżką pamięci idących, i za ciebie, mój syn­
ku, - byś rósł i zakwitał... Wystukamy tę samą 
krótką pie1·h), - ty długie, wielkie szczęście ! 
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GROBLA 
(0 podejrzeniu, winie, karze, krzywdzie i przc­
haczeniu, - na końcu wie czytelnik wszystko i 

sam ąclzi). 

Mam to na wieki wyrysowane w sercu i zawsze 
czuję woi1 akacji, zmieszaną z szumem ogromnych 
topoli, gdy tę scenę wspominam: 

Minęliśmy wrota, z lewej strony za rowem widać 
długie gumna. Matka mruży oczy, przygarnia nas 
rqkami, z których kolejno wylatują na skórzane 
poduszki zawiniątka i paczki. Konie dudnią po 
murawie a powóz, wj~"chaw zyz kamieni tej szosy 
na trawę, sunie, jak po ak amicie. Mijamy biały 
dwór, błyszczący czarnymi szybami. Z ganeczku, 
który iskrzy się w złotawych pędach dzikiego wina, 
;piesznie machają do nas białe chusteczki. 

Jedziemy w koło klombu, konie zakręcają tak 
Rzybko, że aż nam powietrza przybywa na.gle w 
piersiach. Jan w granatowym płaszczu z żółtymi 
guzikami i w gumowym kaszkiecie trzasnął z bata 
trzy razy. Mama nas trzyma, nie może wymachi­
wać, kiwa tylko głową i śmieje się cichą, do pła­
czu podobną radością. 

Już ich widać wszystkich przed werandą. Bab-
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cia z brodawką pod nosem, ~drugiej strony Gucio 
w białych wyprasowanych spodniach, w środku, 
otoczona siwym wałeczkiem włosów, nasza prabab­
ka, z żółtą laską w ręku. 

śmieją się wszyscy razem. 
:Mama była malutka, ale wobec prababki okaza­

ła się jeszcze wielkoludem. 
Wszyscy pilnują paczek, które wyciąga się z 

wozu i kładzie na ceglanych schodach. 
Mama wita się z prababką. 

- Moja najstarsza wnuczka, - mówi staruszka 
cieniutkim "papierzanym" głosem. 

Prababka ginie w objęciach naszej mamy. Pra­
wie nie widać jej starej kapoty spod zielonych jed. 
wabnych rękawów maminej bluzki. I, - czy pan 
Drożdż wysłał furę po rzeczy, bo nie byłoby dzieci 
na czym spać położyć 7 

- Jeszcze dla pravmuków znajdzie się tu miej­
sce. - Pożyłowaną reką klepie mamę lekko po po­
liczku. :Mama przymyka oczy . .Stoją razem, pod 
rękę. :Mama ogarnia nagle prababkę jednym obję­
ciem ramienia, jak któregoś z nas. Po prostu jak 
małe dziecko. _ 

Obie razem patrzą. Od gumien przez klomb, aż 
ku białym gwoździkom pod okna, machnęły się jed­
nym wielkim łukiem dwie jaskółki, a potem, że 
tylko zgrzytnęło powietrze, wzbiły się aż ponad 
~zczyt topoli. 

- Czy to już będzie wszystko? - za wołał z 
kozła Jan. 

Gucio powiedział, że wszystko, konie się poiłer­
wały, poszły, został na murawie granatowy odci k 
głuchych kół powozu. 

Chcieliśmy zaraz lecieć za Janem. Widzieć, jak 
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będzie zdejmował szory. Jak wyprzęgnic siwki. 
Chlustać wiadrami na zakurzone szprychy. Lecieć 
i iadać na okutym dyszlu. Lecieć do stajni. Le­
cieć i z ludźmi windować wiadra przy studni. vv;y­
gonić kaczki ze stawu. Lecieć do kucharki i rzu­
cać łupy do zaparzonych obieżyn. Latać boso po 
ogrodzie. I lecieć za panem Drożdżem do pola. 

Wszędzie lecieć, lecieć i lecieć! 
- Ja to również od razu widzę, że sobie tutaj 

z nimi rady nie dam, - westchnęła matka pod 
koniec podwieczorku. 

- Tere fere, - odpowiedziała na to prababka. 
Dam ci do nich, no, tę... Poczciwa dziewczyna, 
krzywdy dzieciom nie zrobi. Marcysię! 

Postanowiono zapytać w tej sprawie Drożdża, 
a tu właśnie pan Drożdż przyjechał z naszą furą. 
Góra rzeczy owiązana sznurami mało się trzy razy 
po drodze ze wszystkim nie wysypała. Na grobli 
bali się, że z wodą popłyną, teraz koniska spokoj­
nie wywijały ogonami, a uczepiony do kozła wierz­
chowiec broczył pianą spod popręga. 

Polecieliśmy wąchać go, łuchać jak chrzęści 
prawdziwe siodło skórzane i Anwać palcami po 
śtrzemionach. 
Ąż tu ode drzwi potężny głos ryknął niespo-

dzianie: 
- Idźcież mi od konia, chłopaki, bo lignie jesz-

cze· którego ! 
To pan ekonom Drożdż tak wołał. Nie stał, nie 

siedział, tylko sobie był wsparty na wielkiej lasce 
w cieniu dzikiego wina. Obeszliśmy go ze wszyst­
kich stron, od razu rozumiejąc, że to wielka wła­
dza i że nigdy nie da ię z nim żyć na przyjaciel­
skiej stopie. Wielki czarny notes sterczał mu z bia-
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lej bluzy, z butów wisiał skórzany bat i chlastał o 
cholewy. Wytknięte zza ucha cygaro rzucało cień 
na brew szeroką, jak kłos. 

Gdy pan Drożdż wstał, okazało się, że jest po 
prostu olbrzymem. Czerwonymi łapskami "-"Yciąg­
nął z ziemi swą lachę, zakończoną straszliwym śpi­
kulcem. Pogroził nam, śmiejąc się głośno, aż ko­
nie uszami zastrzygły. Potem ją wbił, coś chrobot­
nęło w rączce i oto z pałączka zrobiło się siedze­
nie, na które siadł, sapnąwszy głośno. 

Nie mówił nic, - myśmy też jednego słowa pis­
nąć ni~ śmieli. Dopiero gdy przyszła prababka z 
matką, zaczął huczeć. Bluza mu się rozdęła od nad­
miaru głosu. Czegoś tam na stacji wydać nie 
chcieli, bo się kartka odlepiła i dopiero "'"Ydali, gdy 
się dowiedzieli. 

Ręce miał ogTomne, czerwone jak raki. Jeszcze 
nimi wytrząsał. Mam:t,.,zrobiwszy pewien miłosier­
ny ruch ustami, przerwała, pytając, czy by się nie­
jaka Marcysia nadała do nas, do nadzoru nad 
dziećmi' 
. Pan Drożdż łypnął w naszą stronę przekrwiony-

mi białkami, chrząknął i spytał : 
-Do tych chłopcówf 
- Tak, do naszych chłopców. 
~ Marcysia 1 Ta od gęsi Y 
- Tak, Marcysia od gęsi. 
- Ano, proszę pani, - "-"Yrzucił w górę ramio-

na, jak do rąbania drzewa, - możeby się i ta na­
dała. Krzywdy nie zrobi, ale wiadoma rzecz, zło­
dziej dziewucha, na ręce trza wciąż patrzeć. 

Popatrzyliśmy nie na ręce, lecz za spojrzeniem 
matki na prababkę. Utkwiwszy białe oczy w czer­
wonych ślepiach Drożdża, spytała nasza prababka: 

62 



-A komuż to no wsi nic trza patrzeć na ręce, 
panie Drożdż 1 

Obejrzał się po oknach, dachu, wielkich mchach 
n::t goncie roz iadłych, nawet o spłoszone listki to­
poli zawadził spojrzeniem i wre zcie zamiast od­
powiedzi huknął na furmana : 

- Długo tak będziesz czekał zlitowania bożego?! 
Fornal podciął siwki, fura z jQkiem przejecha­

ła pod oficynę, za nią dwóch parobków, jeden pro­
sty, drugi kuternoga. 

- Ten kuternoga, Kuba, - tłumaczył pan 
Drożdż, - mają się pobrać, z Marcysią, będzie 
zaraz po żniwach. Krzywdy ta nie zrobi, ale zło­
dziej dziewucha. 

- ·wielkie rzeczy! "\V s zyscyście tu złodzieje, -
żachnęła się prababka niecierpliwie. 

N a to 1pan Drożdż do naszej matki, - że pani 
starsza zawsze tak, aby tylko ugryźć człowieka, 
aby ugryźć, aby ugryźć. Nadziwić ię nie mogąc 
temu gryzieniu, poszedł ścieżką ku różom na klom­
bie i wrzasnął przeraźliwie: 

- Marcysia ! ! 
·wyleciała zza węgła na stopach płaskich, niby 

gęś, z rękami obabranymi grubym razowym cia­
stem. Pan Drożdż niegoloną brodą wskazał dziew­
czynie naszą matkę, która -zrobiła malutki, miło­
sierny ruch ustami, - ale już było za. późno. Mar­
cysia jakby się z samej siebie wyrwała naprzód, 
przypadł zy pokornie do ziemi. 

-Nie trzeba, nie trzeba! Co robiszf! 
Wreszcie zaczęły rozmowę o myciu, pilnowaniu, 

czesaniu i, - żeby zaw ze na porę było wszystko. 
Patrzyliśmy na naszą przyszłą opiekunkę z bez-
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granicznym lekceważeniem. Pachniało od niej zim­
ną wonią szuwaru i sadzawki. 

Ciągle spuszczała oczy, pan Drożdż później mó­
wił, - tak jej latają, bo szelma wie, że jej źle z 
oczu patrzy. 

Nie umiała nawet powtórzyć naszych imion. 
Zaczęliśmy wypinać brzuchy, co oznaczało pogar­
dę. Nareszcie omijając ostrożnie krzesła i stołki, 
pocałowała w rękę kolejno prababkę, matkę, pana 
Drożdża, cykając głośno ustami, jakby miała w 
nich ukryty mały dzwoneczek. I poszła. 

J,eżeli się mówi, że ktoś jest u kogoś na dobrym, 
czy łaskawym chlebie, to chleb, na którym była u 
nas Marcysia, choć z masłem, miodem i nieraz z 
konfiturami,- nie był ani dobrym, ani łaskawym. 
Nic tu nie pomogła nauka, po wyjściu Marcysi 
wszystkim nam razem od razu udzielona, że dziew­
czyna z ludu jest takim samym człowiekiem, jak 
wszyscy inni i że tak samo szanować ją wypada. 
Nic nie odpowiedzieliśmy w oczy, ale na osobności! 

Tego samego wieczora, po kolacji pokazaliśmy 
Marcysi, że wcale nie jest takim samym człowie­
kiem. Jużeśmy leżeli w łóżkach, już nam matka 
powiedziała śpijcie dobrze i wyszła, ostatnim poca­
łunkiem w czoło obowiązek i prawo nocy ustana­
wiając. Już dawno wielki księżyc wisiał między 
spłoszonymi liśćmi na pustym bladym niebie a 
Marcysia czuwała przy otwartym oknie, - gdy 
ukradkiem podniósł się z pościeli najstarszy brat 
I rzek i syknąwszy złodziejka,- upadł na poduszki. 

On, potem ja, potem jeszcze najmłodszy. 
Marcysia nic, - cisza nocna idzie przez mgły 

dalej. 
Psy zaszczekały w stronie stawu, jakiś okropny 
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bas odpowiedział im aż do drugiej wsi. Jeszcze 
kilka razy cyknął świerszcz za piecem. 

Daliśmy sobie znak szuraniem prześcieradel i 
gdy stróż nocny zatrąbił na rogu za oborą, my 
znów jeden za drugim- złodziejka,- złodziejka, 
- złodziejka. 

Marcysia nic. 
Marcysia ciągle nic. 
My znowu, coraz częściej. Skoro sam Drożdż 

tak mówił... Sykaliśmy coraz mocniej i głośniej, aż 
z tego wszystkiego zaczęła sobie cicho śpiewać. 
śpiew był cichy, nieśmiały. 

W małym kwadracie otwartego okna między 
dwiema srebrnymi rózgami ogromnych topoli sie­
działa bez ruchu, zawodząc cicho i tak cienko, żeś­
my zaraz zasnęli. 

Za pomocą słowa złodziejka można było dos­
konale rządzić llfarcysią. ·wystarczyło nawet po­
wiedzieć tylko złodzie... -i już była posłuszna. 
Mogliśmy więc robić przy niej wszystko, co si~ 
nam podobało. Jedliśmy marchew i kalarepę prosto 
z grzędy. Zielone, kwaśne jak ocet zimówki prosto 
z drzewa. Dymiący chleb razowyprostozpieca. Cie­
ple mleko ze szkopka, prosto od krowy. Mieszaliś­
my paluchami w wielkich, żelaznych garach, na­
sta>'rionych w piwnicy na śmietanę. Kradliśmy 
ś'"ieże gomółki. Tuczyliśmy gęsi, wpychając im do 
gardła po dwie kluski naraz. Strzelaliśmy do ka­
<.>zek, pływających po stawie. Smażyliśmy w ko­
ciołku gąsienice na powidła. ścinaliśmy pokr z;ywy 
naszymi drewnianymi jataganami, choć pan 
Drożdż krzyczał o to a Marcysia na jego widok 
bladła śmiertelnie. Kąpaliśmy się sami w Wiśle. 

Czy masz wśród pierwszych wspomnie11 s ·,voieh 

65 



jaką rzekę~ Ja mam \Visłę! Ona to, ona, czysta 
wstęga błękitna płynie przez wszystkie myśli mo­
jego dziecińst,Ya, jako wieczna kokarda radości 
trwa dotąd w znikomym moim życiu i ile razy 
szczęście jakieś na swej drodze spotykam, tyle rn­
zy, jakobym widział źródła mego losu, z nieb:esi;:ą 
falą po spolu płynące! 

Kąpali'my się sami w Wiśle, lataliśmy ,,, wikli­
nach, tarzali'my się w piachu a kied) nam jnż 
zęby z zimna szczękały i Marcysia gnała na.; do 
domu, do'ć było powiedzieć tylko złodzie ... - by 
zno·wu kąpać się godzinę. 

Przede wszystkim zaś chodziliśmy do nat'L.t~t·zo ­
nego Marcysi, Kuby i do byka, Maćka. Siedzieliś­
my u byka, jak długo się nam podobało. 

Byk był królem całej stajni, mieszkał osobuo za 
przegrodą, w najmilszym chłódku, w świeżej sł() 
mie po brzuch. Maść miał, jak niebo na burzę, 
białą w czarne łaty. Nie słuchał się nikog,~, 1·rócz 
Kuby. Ku ba mówił, że się ten byk Droż(Ua, ani 
nawet naszego ojca, pana doktora, za ża r~łlL pie­
niądze nie po łucha. 

- Wolisz mnie, :Maciek, wolisz t - ~miaJ 8ię 
Kuba do byka. 

Maciek zwracał w bok zerokie, czarJte czo!o, 
widłami rogów zakończone i wypuściwszy z bia­
łych nozdrzy potężny dech, od którego muchy "wa­
riowały'' w żłohi0, patrzył na lHlS mokrymi śle­
plami. 

- Po łucha z :-;i~ mnie, Maciek, po8łuchasz, 
Ciężki łańcuch, przewleczony przez nozdrza, 

dzwonił groźnie, ogon bił w prawo, w lewo. Kuba, 
nad głupim Maćkiem cały pan, wchodził z nami 
do klatki i posadziwszy wszystkich trzech na sze-
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rokim grzbiecie, skrobał byka pazurami za uszy! 
- Slepia ci ma, - śmiała się Marcy ia, - że 

rany boskie ! 
- g}epia ma 0°Tonme, - cie zył się Kuba, -

a ja go bGc po pysku. 
Walił w pysk, ~1arcysia ~miała się za kl-atą, a 

my~my zamierali na grzbie<'ie ze strachn i z ra­
dości. 

J uzda na byku i kąpiel w wiklinach za groblą 
to były dwa największe nasze s21częścia. 

Ach, ta kąpiel w wiklinach! Dotąd parniętum ua 
wysoki<'j grobli krzak Jnyitnącego głogu. ·w jego 
chwiejnym cieniu iedzieli~my gromadką i tu nas 
chłodził miękki wiatr od rzeki. Tu t:~łucbaliśmy sto 
razy ze ~miechelll i przerażeniem, - jak 11as jesz­
cze nie było na świecie a ojciec był tlopit>ro nurze 
czonym i po egzaminach jeclw t iędy, tą groblą, al)y 
powiedzieć, Ż<' już w ·zystko zdał i zaraz będzie 
ślub. Jechał między dwiema wodami " ezasi 
ogromnej powodzi. 

-Do mnie i do was, eltoć was jeszcze 11a Ś\\i<' ­
cie 11ie było, jechał tędy między dwiema wodami 
Ham j~den. Kiedy się potkali z wysłany·m z dwo­
ru J ailL'lll, \\'Ylllinąć się nie mogli. A ja tu na nich 
czekułam JH'ZY tym krzaku, oc1 południa aż uo ciem­
nej nocy, -- ~miała ~ię ltn"zn matka, kołyszą(· 
gałęziami. 

Stąd patrzyliśmy czę.'! o 11a drugi brzeg ·wisły, 
od którego, -jak mówiła - krajało się jej sercP. 

W pośrodku rzeki była granica. Tam już cho­
<lzily po polach wielkie woj ·ka ro yj kic a na ma­
łych koniach uganiali stra zliwi kozacy. 

Tędy po tym ''ale p<(clziliśmy na sam brzeg, żP ­
by ich płoszyć chorągiewkami pol.·kimi. Ale oni 



szli przez rozległe pola w ogromnych rzędach nie­
raz całe pół dnia. Odziani w białe bruzy, śpiewali 
obce swoje pieśni, a matka nasza, patrząc spod 
cienistego głogu, mówiła z przerażeniem : 

- Bez końca. żywy łan. Mój Boże, - żywy łan. 
Czy mógł się ktoś spodziewać, że właśnie pod 

tym krzakiem, w cieniu którego tyle zaznaliśmy do­
broci i słodyczy, wydarzy się nieszczę'cie? l Niesz­
częście w dniu najradośniejszym, w wilię imienin 
mojej matki? 

Rano, jak zwykle cały ostatni tydzień, posz­
liśmy do prababki przepowiedzieć imieninowe 
wiersze i dostać za to po łyżce konfitur z berbery­
su. Potem zbieraliśmy maliny, od czasu do czasu 
przykładając uszy do ziemi, czy powóz już nie 
jedzie? 

Powóz z ojcem. 
- Nie może jeszcze dudnić, - śmiała się z 

nas matka, - zbierajcie tylko dalej. Ale sama też 
nadsłuchiwała, bo nikt godzin przyjazdu dobrze 
nie pamiętał, a stary Jan jechał tylko "na oko". 

Nie przyjechali rano, nie przyjechali w obiad. 
Teraz możliwe jeszcze tylko wieczorem. Więc po­
szliśmy się kąpat-, my z chorągiewkami, mama z 
książką, Marcysia na końcu z tobołem prześciera­
deł. Rzeczy złożyliśmy pod krzaczkiem. Wszyscy 
pamiętamy, że mama zdjęła swoje dwa pierścion­
ki, mówiąc do Ma rcysi : 

- Masz i uważaj. Najlepiej włoż na palec. Tu 
są dwa pierścionki. 

Pamiętamy, bo'my przecież wtedy oglądali z 
wielkim śmiechem białą obrączkę skóry pozostałą 
na maminym palcu. 

Zaprawdę pamiętamy, gdyż to wydarzenie leży 
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na zawsze w naszych sercach. Ono nas pouczyło 
o niepewności wszelkich ludzkich sądów, o skarbach 
pra'\'\'dy w sumieniu zawartych i o tym, że nie masz 
nigcl? pomiędzy ludźmi spra"·iedliwości, jak tylko 
w przebaczeniu. 

Marcysia została pod głogowym krzakiem, przy 
rzeczach, mama w kąpielowym kostiumie czytała 
książkę na brzegu wikliny, myśmy z chorągiewka­
mi po zli daleko w wodę puszczać z piaszczystych 
łysin kaczki i grozić kozakom, zwłaszcza, że ich 
wcale nie było na drugim brzegu. 

Widać tam było drogi rozkręcone, gdzienieg­
dzie chałupę z malutkimi oknami w zachód słońca 
wpatrzoną. śliczny wieczór lśnił wszędzie na nie­
bie, pod szuwary, wikliny kładł granatowy cień, a 
na wodzie w płytkich falach osiadał listewkami 
fioletu. 

Rzucamy kaczki, z chorągiewkami śpiewamy w 
środku wody o Kościuszce, Kilińskim, - gdy nagle 
zza wzgórka wydyma ię jakby muszla piaszczy­
sta. ·wydyma się, wydyma, - wiatr ją rozmiótł 
pomiędzy zhożami. Gdy apadła, ukazało się naszym 
zdumionym oczom kilku jeźdźców. Jechali z duży­
mi dzidami prosto drogą, śpiewali coś wojego. 
My na to jeszcze głośniej nasze o Kilui kim. 

Przyjechali już prawie nad brzeg. N a małych 
konikach myszkują tędy, siędy. Już słychać, jak 
im woda pod kopytami pluszcze. 

Stoimy i machamy lancami. Wjechali w wodę, 
słychać doskonale, jak włochate konie syrpią gła­
dką falę. Jeszcze mocniej machamy sztandarami, 
aż tu Marcysia z tyłu jak nie wrzaśnie! Trzyma­
jąc się za głowę, zbiegła po grobli do wsi. N a to 
kozacy, już goli, hyc na konie i w wodę. Z początku 
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płyną po głębinie, - robi się coraz płyciej, -
rebrne grzebienie tryskają już spod kopyt, nad 
głowami śmigają nahaje. 

Przestalitimy śpiewać, krzyczymy wniebogłosy. 
,Już przed nami uganiają straszni, goli, wrzeszczą­
cy, póki nas matka nie dopadła i nie objęła razem. 
Patrzy na kozaków i krzyczy, aż jej' żyła niebieska 
występuje na szyi i grozi im wikliną, - golcy zaś 
szczerzą zęby ... 

~fama nie daje kroku w tył, ani kroku w przód 
i tylko głośno dyszy ... 

Dopiero kiedy na grobli rozległ się gruby głos 
pana Drożclża! Z drugiej strony jak wylecą żni­
wiarze, z Kubą na samym czele! A Gucio w zapra­
sowanych spodniach, w kapeluszu, od razu jak nie 
hycnie w wodę ! 

Kozacy ze śmiechem uciekli. Musieliśmy długo 
siedzieć pod krzakiem i czekać, aż się mama wy­
płacze. Gdy~my ię ubrali, okazało się, że nic ma 
jednego pierścionka. Jak Marcysia leciała do wsi 
po pana Drożclża były jeswze dwa. 

Zaczęło się szukanie. 
- Chłopcy, wy macie takie dobre oczy. 
Naszymi dobrymi oczyma szukaliśmy nadarem-

uie. Jeszcze raz strzepywało się w zystkie proo­
ścieradła i mokre ręczniki. 

- Przypomnij sobie, Mal'Cysiu. Więc, - bie­
głaś ... 

- Ady, proszę pani, - głos się Marcysi za­
łamał, - szukam, jak wszyscy przecie. 

Oczy jej latały przez każdą trawkę, piach, tam 
i na powrót, w koło. 

- Szukaj wiatru w polu, -powiedział głośno 
Irzek. 
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- Nie wiatru przecież, dziecko, moja ślubna 
obrączka. 
Mrok zapadał, z trawy spełzła czerwień, na rzece 
siność sict rozprzędla a z wiklin leciał rechot żabi . 
.Macaliśmy po ciemku, blady centuś księżyca siał 
<:>rebrem poprzez piach. 

Mama, podszedłszy nagle do Marcysi, wzięła 
,ją za ramiona : 

- Popatrz mi prosto w oczy, prosto, - prosto. 
, \. zielone źrenice dziewuchy tak la tają! 
Dotąd pamiętamy gęste słowa matczyne wśród 

szumu ciemnych wiklin: 
- Przyznaj się, czy nie wzięłaś ! 
N aj starszy brat machnął chorągiewką i od! razu 

za wołał, że wzięła. 
Jak by się w Marcysi złamała jakaś mała sprę­

żynka: 
- Ja wzięłam?! - Padła mamie do nóg. 
- Naturalnie, że wzięłaś, - powiada na to 

Irzek. 
- Nie wolno nigdy mówić, gdy się nie wie -

odpowiada mu mama. 
Musiał to Irzek powtórzyć jeszcze raz za ma­

tką! - Nie wolno nig'dy mówić, gdy się nie wie. 
Wracaliśmy przez łąki, mama przodem, z głową 

nad prześcieradłem mutnie przechyloną, my w 
poufnej naradzie, - bo przecież mówił Drożdż, że 
ona jest złodzie ... Najmłodszy brat nasz, Tanczu' 
rozpłakał się znienacka. 

N a końcu szła Marcysia. 
- Prz_rznaj się śmiało, wzięła' T! - rzekł Ir­

~ek na dobranoc, gdyśmy leżeli w łóżkach. 
_larcy ia ani słowa. Wydało się nam jednak, że 

słyszymy już prawie, jak to kłamstwo w niej syczy. 
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Srebrne rózgi topoli szumiały przez otwarte 
okno, stary stróż na rogu wytrąbił godzinę. Księ­
życ zaszedł za ścianę, wionęło nocą po pościeli. 

Najmłodszy brat zaczął znów płakać. Nie wia­
domo, dlaczego? 

Więc my starsi znowu po kolei : - Złodziejka. 
- Złodziejka. 

Marcysia nic. 
My znowu. 
Marcysia nic. 
My znowu. 
Jakże się nagle z całych sił nie rozedrze na 

wszystkie pokoje l Udarła się tak głośno, że z ja­
dalni wbiegł Gucio z kandelabrem w ręku, za nim 
matka z roz.puszczonymi ''na migrenę'' włosami. 
Marrysia padła na kolana, skarżąc o słowa takie 
i wyzwiska. ł.zy jej płynęły z oczu, z nosa, chyba 
także i z ust. 

- Nie wolno nigdy mówić, gdy się nie wie, -
powtórzył Gucio uroczyście. Twarz jego w świetle 
hiężyca i zapalonych świec mieniła się "sądnym", 
srebrnozłotym blaskiem. 

Poszli.Psy za oborą już na dobre ucichły. Irzek 
znowu odczekał i kiedy nawet świers2icz już ucichł 
w ścianie, syknął niby przez sen: 

- Złodziejka. 
Bose nogi skoczyły przez podłogę... Czarny 

sznur w Marcysinej dłoni wywijał już nad Irz­
kiem. Przycupnęliśmy od razu do poduszek. Nie 
była to już ''nasza'' Marcysia, ale straszna wyk­
rzywiona gęba. 

- Bo was tu pozabijam, -warczała przez od­
słonięte zęby, - zabiję jak szczeniaków. 

N a szczęście jutro już nie można było o tych 
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rzeczach pamiętać, szły najważniejsze ze wszystkich 
imieniny! Ubraliśmy się pierwszy raz w mary­
narskie granatowe bluzki, od samego rana było 
strzelanie z batów pod olmami. Wszyscy u tawili 
się w kancelarii, z prababką na czele. Z Guciem i 
z ojcem. My trzej z trzema bukietami świeżych 
niezapominajek wedłuo- wzrostu. 

W pewnej chwili drzwi otwarły się same. 
Od sypialni aż do nas widać na podłodze szlak 

różanych płatków, które znaczą drogę. Czekamy i 
czekamy, prababka woła śmiało: 

- Wychodź, kochanie, wychodź, bo już mnie 
nogi bolą od takiego stania. 

W otwarte drzwi wleciał cichy śmiech a za nim 
weszła nasza matka, jak jeden wielki bukiet. Za­
częliśmy nasze wiersze, - nie pamiętam treści, 
ale dotąd czuję ich ciepły ślad w sercu. Potem 
składamy dary. My bukiety, prababka różę, z kro­
plami rosy na rozgiętych li'ciach, babka złote kol­
czyki. Mama siedziała na fotelu, oplecionym bia­
łymi bratkami. Gdy się skończyło z rodziną, wy­
stąpił przed imieninowy fotel pan Drożdż. Ryczał 
i huczał bardzo długo. 

Potem wystąpił stary stangret Jan. Nie można 
było zrozumieć, co mówi Ciągle mu się mieszało 
i wracało do początku. Mówił także kosmaty ko­
wal, którego bardzośmy się bali. Sapał uroczyście. 

Potem jeszcze inni wystąpili i byłoby się wszy­
stko bardzo pięknie skończyło, gdyby znów nie Mar­
cysia! Przytulona do ściany, boso, w eodziennym 
przyodziewku, płakała pod piecem, że nie wyjdzie 
i życzyć nikomu niczego nie będzie za taką ponie­
wierkę, jaką tutaj ma. Nikt się nie spodziewał, że 
Marcysia odważy się udrzeć "na środku imienin". 
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Wszyscy wiedzieli o obrączce, ale czy kto co mó­
wiU! 

Mama, zeRzedł zy z fotela, głaskała Marcysię 
oburącz po głowie: - Wybij to sobie, dziewczyno, 
raz nareszcie z głowy. 

\V szyscy poszli teraz na śniadanie, przy Mar 
cysi został z nami tylko Kuba. Bylibyśmy ją nawet 
w końcu może pocieszyli, gdy wszedł pan Drożdż 
z wielką flachą wódki i powiedział : 

-Ty, Kuba, jesteś dobry chłop, ale głupi aku­
rat, jak twój Maciek. Dlatego z tą dziewuchą chyba 
s1ę sam rozprawię. 

Rozprawił się z nią nazajutrz rano po imieni­
nach w kancelarii. Była to pierwsza rozprawa są­
dowa, jaką między ludźmi słyszałem. Stra zna to 
chwila, gdy człowiek o człowieku nie wie prawdy, 
gdy o nią pyta łakomie, uwierzyć nie mogąc. Stra­
szna chwila, ,gdy pyta się ustami a spojrzeniem 
chciałby głowę przewiercić! 

Ojciec czeka za biurkiem, pan Drożdż stoi na śro­
dku, dwie muchy siadły na końcu harapa. Myśmy 
się zaczaili pod oknem. 

1farcysia nic, - Drożdż nic, - ojciec nic. Za 
oknem chwiejfl i<t w słońcu białe bratki, stary 
Karo ogryza pod studnią jakąś kość . 

.Marcvsia- nic. Drożdż- nic. Nareszcie mówi 
Drożdż "tak twardo, że ojciec marszczy brwi. 

- Gadaj zaraz, ukradłaś 1! 
\V szyscy - nic. 
rreraz mówi :Jfarcysia coś takiego dziwnego, zc­

smy ze trachu prze. tali oddychać. Oczy jej latają 
-latają! Pan Drożdż poczerwieniał, wyciągnął bat 
z cholewy, wali o podłogę i idzie. Co da krok, wy­
rżnie batem o ziemię. 
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- Ja. nie skradłam, nie skradłam! - \n·zasnęła 
.:\farcysia. 

Leżymy w małych krzakach pod oknem, pła­
czemy najgorętszymi łzami, szczypiemy się za uszy 
z rozpaczy. 

- N a Boga ię przy ięgnij, -woła Drożdż a 
harap każdemu słowu przytakuje. - N a Boga się 
przysięgnij ! 

Słychać krzyk Marcysi, gdy wtem zaśmialiśmy 
Hię po cichu z taką ulgą. Słychać równy głos na­
szego OJCa: 

- Daj pan Sipokój, Drożdż! 
Jeżeliby istotnie nie mógł na z ojciec pokonać 

byka Maćka, to Drożdża pokona zawsze, ile razy 
zechce. 

-- Daj pan spokój, Drożdż, ab olutnie się nic 
zgodzę. żadnych bić. Wszystko, co pan uważa, ale 
żadnych bić. 

- Będziesz iedziała zamknięta o chlebie i wo­
dzie - ryczy straszny głos Drożdża. 

Po cieniem bluszczu Irzek kiwa głową, - że 
uie. ~ie o chlebie i wodzie, - Irzek chce coś mó­
wić, ale mu się wargi zbielałe nie składają. Tylko 
mi do ucha powtarza, - że nie! Ukradniemy go­
mółek, su zon~rch jabłek, śliwek i zaniesiemy ukra­
dkiem. 

Uzbrojeni po uszy, zaczaili'my się za węgłem. 
Gdy Marcysię Drożdż prowadził do komórki, po­
wiedzieliśmy, że chcemy wartować. To był początek 
naszej srogiej zemsty. Drożdż, jakby nigdy nic. 
pokazał ciężki zamek, na który komórka była zam­
knięta, plunął przed małym okienkiem, przez 
które widać było twarz Marcysi i powiedział: 

-Jak chcecie, to pilnujcie. Na toście "som" 
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wojsko. Jeżeli nie dopilnujecie, to wam wszystkim 
tak wsypię! - Zamachnął się harapem i poszedł. 

Chodziliśmy przed drzwiami komórki, jak warta 
na krakowskim odwachu. Irzek z Ceśkiem polecieli 
tymczasem ukra 'ć coś do jedzenia. Narwali march­
wi, kalarepy, wzięli nasze drugie 'niadanie. Wsu­
nęli to wszystko! przez okienko i znów trzymaliśmy 
straż, słuchając z rozkoszą głośnego mlaskania 
Marcysi. 

Najadłszy się, zaczęła jęczeć i zawodzić. Przy­
wołaliśmy Kubę, aby ją pocieszył. N a południe nie 
poszliśmy do domu, a tylko ''na znak'' obiadu 
rozpalili'my pod drzewem mały ogieniaszek. 

r.rak Ramo robi wojsko na biwaku. 
Wszystkie potrawy przyniósł nam Gucio na 

ogromnej tacy. Wzięliśmy sobie tylko leguminę, 
zupę i mięso oddając Marcysi. 

-Nie o chlebie i o wodzie,- triumfował Irzek. 
Po obiedzie przyszedł znów pan Drożdż, wstawił 

głowę w okienko i znowu zaczął ryczeć do środka. 
Marcysia, niby dziki kot, miotała się między ścia­
nami, depcąc po chró 'ci e i starym żelaziwie. 

U siedliśmy przy naszym ognisku, podczas gdy 
Drożdż wymyślał do komórki. Wtedy jeszcze raz 
powiedział nam Irzek, że Marcysia jest winna. Z 
przerażeniem utkwiliśmy oczy w ognisku. Malutkie 
płomienie wyrastały z kupki suchych gałęzi, jak 
długie złote liście. 

N a wymyślanie pana Drożdża wyleciał Kuba ze 
stajni i prędko przekuśtykał przez całe podwórze. 
Pan Drożdż wyjął swój czerwony łeb z małego 
okienka. Marcysine płacze na chwileczkę umilkły. 
Kuba stał naprzeciw ekonoma i mówił: 
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-Proszę łaski pana. -Proszę łaski pana. -
Proszę łaski pana ... 

Słychać było na ogromnych topolach pośpieszny 
dygot liści. Z drugiego końca nieba, nad stodoły 
szla ogromu~ chmura. Kuba się rozpłakał. Drożdż 
wyrżnął harapem o cholewę i powiedział: 

-Ty, Kuba, jesteś dobry chłop, ale głupi, aku­
rat, jak twój Maciek. Wynochy mi do stajni! 

Kuba pokuśtykał nie do stajni, lecz do dworu, 
wstawić się za Marcysią. Nikogo tam nie znalazł, 
czy też go nie wpuścili, - znów wrócił przed ko­
mórkę. Marcysia wciąż płakała. Rozlegało się po 
całym podwórzu. Prosiliśmy Kubę, żeby ją namó­
wił, - niech się już raz przyzna i wszystko się 
skończy. Obiecaliśmy mu ukraść za to po dwa pa­
pierosy. Nie słuchał, tylko latał i latał. 

-Lata, jak zasolony, - powiedział mój brat, 
wspierając się przy ogniu na wielkim, świeżo z 
kory obdartym jataganie. 

Ogromnie chmury nawisły już ze wszystkich 
stron. Każdy liść pobłyskiwał bladym wystraszo­
nym srebrem. Ktoś zamknął pośpiesznie okno dwo­
ru. Ludzie wracali ze wszystkich stron pod dach. 
Od stawu, niby na skos złożone białe chustki, 
przemknęły gęsi prędko tuż nad ziemią. A Kuba 
tędy, a Knba tamtędy, - znowu jest na ganku, 
znowu otwiera te same szklane drzwi. 

N ag l e w niską ciszę, chmurami przytłoczoną, do 
ziemi przycupniętą, wypadł z obory tak okropny 
ryk, że~my skoczyli wszyscy trzej jednym susem 
pod mały dach komórki. Coś się tam, widać, w 
przegrodach łamało z przeraźliwym chrzęstem. 
śmignęła błyskawica i niewiadomo kiedy na sam 
środek podwórza wyleciał wściekły Maciek. Czoło 
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wiódł nisko nad murawą, ciskając dookoła zwoja­
mi łańcucha, który się skręcał, rozkręcał, niby z 
nozdrzy rzucana struga żywego żelaza. 

Marcysia biła z całej siły we drzwi. 
Irzek nas objął za szyję i przeraźliwie krzyknął, 

przez huk pierwszego pioruna: 
-Ogień nas ocali. Całe stada bawołów amery­

kańskich uciekają zawsze przed ogniem! 
Ale cóż mogło znaczyć tych kilka chwiejnych, 

wybladłych płomyków woboo strasznego Maćka, 
który z dźwiękiem żelastwa rwał na ukos przez 
podwórze. Już wywalił wszystkie krzaki róży, zjar­
chał wszystkie bratki i, bodąc mętne, zalęknione 
powietrze, pędził na oślep przed siebie. 

Kuba skoczył mu śmiało na spotkanie. 
- Kuba, Kuba, - płakaliśmy bezradnie. 
Marcysia biła w tlrzwi, kurzawa drżała w scl-

słym świetle błyskawic. ·wiatr leciał ze wszystkich 
stron, z drzew gnały liście całymi garściami. 

Kuba trzymał już byka za łańcuch. Stali chwilę 
naprzeciw siebie, oko w oko. Nagle Kuba z łm1-
cuchem runął na klomb, :Maćkowi z nodrzy chlu­
snęła strugą krew. Marcysia, wyłamawszy drzwi, 
skoczyła na podwórze. U ciekliśmy co prędzej <lo 
otwartej komórki. Za chwilę z płachtą w ręku prze­
leciał konno Drożdż. 

Grad jak groch stukał w dachy, schowaliśmy 
się za lmpę starych chomąt, dokoła krzyczeli jnż 
ludzie: nie żyje, - Kuba zabity, - nie żyje! ! 

Gdy tylko przeszła burza, uciekliśmy ze dworu 
aż nad rzekę. Do wiklin. 

I rzek mówił, że ·wszy tko jedno, co si<c Htało i 
tak ''będzie na nas''. Za to wartowanie. 

Poszliśmy na zą groblą, daleko, daleko, daleko, 
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pod las, nad którym wisiała wielka czysta tęcza. 
Strzelaliśmy i! o niej z naszych nowych łuków. N a 
powrotnej drodze znalazła nas matka. Musiała mieć 
migrenę, bo znowu biegła z rozpuszczonymi wło­
sami. Przy i~gta się, że nas zamknie na cztery dui, 
jeżeli jeszcze kiedykolwiek \\ yjclziemy sami ze 

dworu. Po czym dowiedzieliśmy siQ, że Maciek 
wziął na rogi poczciwego Yubę i rzucił aż pod sa­
mą stodołę. Bułanek pana Drożdża także bardzo 
ucierpiał, - już mu strzelili w łeb. 

Za krzakiem głogu, gdzie się skręca do wsi, do­
goniła nas ~Iarcy ia. Zdawało się z daleka, że się 
;miej e, ale nie był to śmieeh. Krzyczała z pięścia­
mi przy skroniach. 

- To przez panią, przez panią l ~'a pani gło 
wę ta krew l Ta krew l 

Matka nasza zbladła, jak papier i nie \\i dziet­
skąd powiedziała, - przepraszam. 

- Bo ~ci e mnie posądzili, zamknęli, - krzyczała 
Marcysia,- i bez to Kuba Maćka nie dopatrzył! 

Mama, puści\\"szy nafo.ze ręce, uderzyła się " 
piersi: 

-Nic ja, nie ja! \Vierzt;, żeś nie uleradła! 
Marcysia była wysoka, a na za matka ni ka. 

Marcysia skoczyła z paznokciami do oczu. Ale ma­
ma z płaczem upadła jej 11a piersi, wołając: 
- Wierzę, Mareysiu, że ni • ty, wierzę, że nie iy! 
Pobiegliśmy pro ·to do dworu poskarżyć Gu­

ciowi, Drożdżowi i prabalJce, o tym, co się dzieje 
na grobli. \V zyscy polecieli przez rozmokłą drogę, 
prababka tylko została ' ama na werandzie. 

~azbierawszy kamieni, poszliśmy do obor), że 
by ukarać Maćka. Stał sobie zwyczajnie za kratą, 
oczy miał owiązane grubą płachtą, ale z nodrq 
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ciekła mu krew. Siano było zabarwione. 
- Byk nie ma krwi, - pouczył nas Irzek taje­

mniczo, - tylko juchę. Ale też dostał bestia! 
Słowo bestia dodało nam odwagi, choć nie mog­

liśmy ocenić, kto więcej dostał: byk, czy Kuba V 
Kuba leżał na swej małej pryczy, zawinięty ze 
wszystkich stron i niby spał. Chyba nigdy jeszcze 
nie był tak czysto umyty. Gdyśmy mu przynosili 
papierosy, budził się i kazał je sobie chować 
do czapki. Przynosiliśmy mu ciągle coś nowego 
aż do wieczora. 

Marcysia siedziała obok, płacząc, jakby nas już 
wcale nie znała. Nie znała nas tego wieczora, ani 
jutro, ani potem, gdy wywozili Kubę na ciężką 
chorobę do miasta. By uczcić naszą wierną 
przejazń z Kubą, poszliśmy do stajni i strzela­
liśmy Maćkowi z łuków prosto w brzuch, tak dłu­
go, że się omal drugi raz nie oberwał. 

Marcysia już nas nie znała wcale. Pan Drożdż 
mówił, że to wszystko "kumedie", tylko przez nie 
hardości nabierze, lepiej zapłacić i od razu wyrzu­
cić. Wszyscy radzili to samo, nawet Gucio, którego 
się o takie rzeczy nikt wtedy nie pytał. 

Mama, - nie, nigdy, przenigdy, że Marcysi te­
raz nie odprawi. Nie miała w niej osobliwej pomo­
cy, przeciwnie, - tylko krzyż pański. Ale gdyby 
Kuba nie złapał wtedy Maćka, coby się stało wów­
czas z nami koło komórki T! 

- żeby był~ pierścionka nie ukradła, - huczał 
groźnie pan Drożdż,- toby w komórce wcale nie 
siedziała. Czy to słyszane rzeczy 1 l 

Teraz nie siedziała ani w komórce, ani przy 
nas, ani właściwie nigdzie. Choć żaden z nas 
słówkiem już o niczym nie pisnął, - niech tylko 
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noc nasianie, Marcysia szust przez okno do księ­
życa. Dawniej wszystko, co weźmie, ostrożnie 
złoży, postawi, - terazj jedno po drugim - chrast 
- prast. Dawniej mówić z nią można było, bawić 
siQ czy żartowaf, - <lziś tylko jecl110 buru-buru 
i koniec. 

- I co? - wołał u o matki pan Drożdż przez 
wonny dym powideł, gotowanych na ogniu w ogro­
dzie, - tylko jeszcw ·większe złodziejstwo będzie 
z tego. 

Złodziejsiwo było coraz większe, wszystko "spod 
r<tki'' w domu ginęło, gdzieś się zapodziewało. N a 
wszystkim, jak się u nas mówiło, - siadał dia­
beł. )l" a ubrankach, srebrnych łyżeczkach, nawet 
na pieniądzach. 

- Bo żeby pani dała dziewuchę kijem, jak się 
patrzy, obłożyć, wszystkoby się wykryło. Wyśpie­
wałaby gracko, jak za panią matką. -Przy tych 
słowach aż się pan Drożdż "·ięk zy robił, w dymie 
powideł nad skwierczącymi garami. 

)fama powiedziała już swoje słowo - przenig­
dy - i wszystko musiało zostać po dawnemu aż 
do późnej jesieni. A w jesieni nastał znów czas 
odjazdu. 

Pewnego popołudnia wyprowadził Jan siwki do 
kucia. Polecieliśmy do kowala dmuchać w ogień, 
rzucać krople wody na czerwone podkowy i patrzeć, 
jak młody pomocnik skrobie siwkom kopyta. 
~a drugi dzień z rana wystąpiły z kątów wszyst­

kie kufry. Zaraz znieśliśmy nasze łuki, kołczany, 
jatagany, miecze, kusze, dziryty. 

- Na co tu te patyki, - zawołał Gucio i nogą 
odsunął aż pod piec caJą naszą zbrojownię. 

I nic. Nikomu już nie było żal. Przyszedł Karo, 
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obwąchał tę broń, przed którą przecież tyle razy 
drżał ze strachu. Ogonem nawet nie machnąwszy, 
poszedł dalej. Nie wiedzieliśmy wcale, co robić od 
rana, a w ogóle od dawna prószył cienki kapuś­
niak. Poszliśmy do matki, aby powiedzieć, że się 
strasznie nudzimy. 

Odpowiedziała, że to wybornie, bo już i tak 
wracamy jutro do miasta. 

N a obiad była zupa grzybowa, ziemniaki w sko­
rupach i post. 

Poszliśmy do kancelarii dłubać w starych faj ­
kach pradziadka, który już bardzo dawno nie żył. 
Nasze mieC'zc i jatagany najspokojniej w świecie 
paliły się w piecu. Widać było, jak rzeźbione kiedyś 
pilnie rękojeście pożera szybki ogień. Zresztą nic 
się nie działo, - od czasu do czasu przylatywały 
na płot zmoknięte wrony. 

W kącie szyby leżała łapkami do góry, wyssana 
już dawno przez pająka, zakurzona mucha. 

Położyliśmy się zgodnie na dywanie, aby razem 
ziewać "na trzy". 

Przyszedł Gucio, żeby nas uciszyć, - mamę 
bolała głowa Siadł przed biurkiem, ziewnął, aż mu 
łzy w oczach stanęły i - niby nie do nas, a tak 
dla siebie, samemu powietrzu, zaczął opowiada(: 
ponurą bajkę. 

O frygach, strzygach piszących kredą na wodzie, 
o wilkołakach i ko 'cistych szkieletach. 

Ze strachu wpełzliśmy pod kanapę. Mrok już 
zapadał. G-ucio, widząc, żeśmy się schowali, kazał 
sobie przynieść z drugiego pokoju zapałki. Do dru­
giego pokoju nie poszedłby teraz żaden z nas za 
największe skarby na świecie. 

- Jak to 7 ! - Jeżeli was tak bardzo proszę? 
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-Kiedy się boimy,- odpowiedzieliśmy razem. 
Gucio zatarł ręce z radości, że nas strasztl~ m 

opowiadaniem przygwoździł pod kanapę, zaŚP..!iał 
się i powiedział, - a to co innego. \V takim razt~ 
bardzo przepraszam. - I poszedł. 

Siedzieliśmy skuleni pod kanapą, z jadalni wpa­
dała szeroka szpara światła zapalonej lampy. Od­
bywało się tam uroczyste liczenie zimowych za­
pasów. 

- Masz - nudziła prababka roztrzę ionym 
g·ło em, - czterdzieści słoików malin. 

- Za dużo babciu, za dużo, - odpowiedziała 
mama. 
- \V cale nie za dużo, - powtarzał znowu stary 
głos. - Masz trzydzieści słoików rydzyków ... 

Gdy słoje wstawiano do skrzyń, moszczouycb 
gruho słomą, zamykaliśmy oczy z przerażenia. Bo 
moż<' tak samo rajdoszą się na cmentarzach szkie­
lety?! 

Ktoś za olmami przeleciał ze świstem po o 'lizłej 
trawie. Szarpnął się koło okna, może upadU Tuż 
za nim mokre, ciężkie kroki ... 

---, \V cale nie za dużo, moje kochane dziecko, -
ciągnęła babka. - nagle Karo za domem szczek­
nął przeraźliwie i zaraz, chyba nad stawem spo­
między topoli trysnął okropny wrzask! Przez 
deszcz, wicburę trwał jednym długim ciągiem. 

Stłukło się coś w jadalni ! N a pewno wielki słój 
z korniszonami. Z mrocznych pokoi ciągle kto' 
wyskakiwał i pytał: 

-Co tol jest?! Co to jest Y! Co to jest'! 
Wyskoczyliśmy spod kanapy. 
Szklane drzwi otwarły się z trzaskiem, w libe­

ryjnym kaszkiecie, wpadł do salonu Jan. 
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- Do samej paui ~tarszej. 
Matka mu zastąpiła drog<; . 
-- Kiedy. prosz<; paui, do S<l111l'.i 1Hmi Htan;zcj. 
- . \. cóż to, Ja nie, nic widzicie, że jestem? ! -

żaclmąła sią prahahlm. 
Opowiada!, że pa11 Drożdż, że Drożdż dopadl 

.:\Iarcysią, jak wybierała ziemuiaki z zimowego dol ­
lm, wiadoma rzecz - kradła, wiąc teraz bije ją 
nad staw0m, hij0 okropnie, pi)ki C'ałl'j prawdy nit> 
wybije. 

- ProRZQ pani starszej, - żchy c.h.v 11ie zabił!! 
\VyHkoczyliśmy za matką. Biegła przez de. zez i 

wiatr i dalej śmiało koto płotu, na którym :,trzy()'i 
piszą może kredą i, - panie Drożdż, panie Drożdż, 
panie Drożdż, ~ wołała. 

Drożdż na tym wietrze mógł na\ret nic nie sły­
szeć. Stał nad czarną sadzawką, nogami wparty w 
błoto i wą ogromną lachą bił strasznie w żywe 
ciało. Jedną rąką walił, drugą trzymał Marcysię, 
która tańczyła Had ziemią, jak piórko, lecz z prze­
raźliwym krzykiem. 

- Zaparła~ ią, złodziejko, - ryczał pau eko­
nom. - Ukradłaś ! ! 

-Nie ukradłam!!! - skamlała ~farcysia, tait­
cząc corar. wyżej. 

- Ja z ciebie prawdą wybiją! 
- Zdechną, - a nie wybijesz! Zfleclmc;, - a 

nie wy-bi-jesz! 
- Panie Drożdż! - wolała na. za matka. 
Oślepły ze złości nie wiedział, co HiQ dzieje. Na­

HZa matka skoczyła nad :,am brzeg aclzawki i całą 
siłą zwisła na rąku pana Drożdża. I wtedy stała 
sią rzeez stra ·zna a zarazem przedziwnie dobro­
czynna, którą dziś jeszcze w dalekim wspomnie-
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niu witam uśmiechem pomieszanym ze łzami. 
Pan Drożdż, nie widząc chowającej iG za ma­

mą )Jarcysi, uderzył na zą matkę s\\·oją :-;traszliwq 
lachą przez . kroń i przez rami<;. 

KrzylmQłn jeden jedyHy raz, może uaweL uie 
~łośno, może cicho. Ale pan Drożdż zatoczył si<;, 
zawołał - J ezns Maria, - lachę wą złamał 11a 

kolanie, oha kirwały cisuqł ohurącz do stawu i 7. 

krzvkiem nciekł w noc. 
Rzucili~my się z pięściami na Marry::;ię, !rzek 

ją chwycił za 'do ·y, ja biłem z całych sit. Ale od 
razu, niCJ wiadomo kied~·, opełzły nas, oprzędł~- r<; 
cc naszej matki. 

- ·wstydźcie si<;, wstydźcie, nic wolno 11igd~· 
bić, powtarzała z płarzcm, - ja ci, )farcy ·iu wie­
rzę. 

){usieliśm.'· iść naprzód, l-lami z Guciem, - one 
we d\\-ie z tyłn. 'rrzymał~' się za ręce i razem, jak 
<h i c siostry, płakały. 

·wieczorem nic było już prz~· nas nikogo, tylko 
sicdział Gucio. Okno było zamknięte, topole nagi­
mi gałęziami stukał~· w czarne szyb~·. Rud~- cic{i 
ś"·iccy czołgał się po kątach. 

Pytaliśmy Gucia, dlaczego pan Drożeli: bił .i\Iar 
cysię~ .Takie miał na to prawo? I ellaczego odważ~·J 
się uderzyć naszą 'dasną matkę '? I czy si<; tcr:.l?: 
n i c po"·inno zastrzelić pana DrożcHa?! 

Gncio odpowiedział, że mn się śmierć Drożdża 
wrale nic nśmiecha. Że Drożdż bił ~{arcysię, ahy 
jej pomóc powiedzieć prawdę. Ostatecznie pomylif 
się, nikomu nic pomógł, a nawet w dodatku mimo 
woli wszyl'tkim zaszkodził. 

- Sło"·em, - zakończył Gucio, - lepiej śpij­
cie. bo cała ta hi::~toria funta kłaków nie warta. 



Nie było już co c7~kać, k iężyc się tego wieczora 
nic pokazał w oknie, zasnęliśmy od razu i clobrze 
się stało, żeśmy po tej przygodzie, funta kłaków nie 
wartej, na wsi już dłużej nie siedzieli. 

Bo cóż? Bo nic i już koniec wakacji. 
Wyjazd się zaczął od samego rana. Przyszedł 

dawny kolega Kuby i jeszcze. jaki:; drugi. Pojecha­
li z furą do' miaRta, staną n nas w Rynku ,jutro na 
~niadanie. 

Do powozu na kozioł poszły clrobn paczki. 
Przyszła prababka i ostrożnie ściRkała naszą mat­
kę, która miała rękę na temblaku i przewiązaną 
skroń. Potem znowu zaczęli Rzukać czego~ jeszcze 
po wszystkich pokojach, ale Gueio nkradkiem mach­
nął swoją laseczką i konie ruszyły ostro z miejsca. 
Teraz my z powozu wiewaliśmy chustkami. Na 
mokrym ganeczku stała w siwej otoce wlosów pra­
babka, sama jedna. 

Wkrótce już dwór zgubił Rię za zakrętem, wy­
sokie topole malały coraz bardziej, rosła przed na­
mi droga ~oraz dłuższa. Mama nas RZczelnie otu­
liła, zresztą i tak jechaliśmy :;r, nastawioną hudą, 
więc nam deszcz nic nie szkodził. 

Tylko Jan, gdyśmy ze wsi wyjechali, wiercił się 
na koźle, wygrażał komuś batem, to w lewo, to znó~ 
w prawo. 

___. Co tam widzicie Janie 7 
- A no nic, proszę pani. Cobym ta znów miał 

widzieć? 
Jedziemy, błoto zsuwa się z przednich kół, a Jan 

znowu wygraża, za siebie się obziera poprzez budę 
powozu. W ospałym kłusie siwków słychać coraz 
wyraźniej bose kroki, śpieszące po błocie. 

- Co tam widzicie, Janie? 
Czyjeś palec uczepiły się skórzanego brzegu bu-



dy powozowej i pro to na podołek mamy, - jakby 
z nicości zamglonego widoku padł wielki bukiet 
świeżych, rozkwitłych astrów. 

- Co to znaczy, Janie?! Stańcie, ktoś nas goni.7! 
Jan zaciął tylko siwki, bliskie kroki gonią nas 

po błocie i znów dwie ciemne ręce chwytają za 
brzeg budy. N ad skórzany fartuch wysuwa si't 
znienacka sina, pobita, straszna twarz l\farcysi. 

- Stańcież, Janie, - stańcie ! 
Stoimy w głuchej pustce. Wrony latają daleko 

nad stertami. Mama z chu tką na bakier przez oko 
całuje się z :&Iarcy ią, która płacze i cała drży, 
którą żal wstrząsa ogromny, tak ogromny, że ża­
den z nas wytrzymać już nie może. 

Wszyscy naraz płaczemy. I nie wiadomo kiedy, 
z łez Marcysi na ręce naszej matki spłynęła obrącz­
ka. Ta sama, złota, ślubna, właśnie podczas kąpie­
li przy głogu zgubiona. 

- Marcysiu, ach, Marcysiu! - wołamy. 
W olaliśmy na próżno, nic nie odpowiedziała, 

widać ją jak ucieka polami rozmokłymi lm grobli. 
Jan ruszył jeszcze prędzej, teraz naprawdę, żeby 
czasu nadrobić. 

Marcysia w jedną stroną ucieka, my w drugą 
zakręcamy. Po obu brzegach drogi wielkie wody 
rozlane. 

- Teraz jedziemy groblą, - powiada nasza 
matka. 

- Marcysia mi oddała pierścionek, - tu nas 
znów matka ogarnia ramionami, - bo jej wierzy­
łam, bo razem z nią cierpiałam. Marcysia dobrowol­
nie oddała mi obrączkę ... 

Czy mogliśmy zrozumieć t Zamiast się cieszyć z 
odzyskanej obrączki, matka nasza znów płacze. Uś­
miecha się i płacze i powiada bez związku o ja-
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kiejś wąskiBj ścieżce, która, jak grobla między 
wodą a wodą, prowadzi wśród przepaści, za, .. ·sze ku 
pojednaniu. Byleby wierzyć ludziom i razem z ni­
mi cierpieć. 

- Parniętajcie :Marcysię chłopcy, - powiada 
nasza matka przez łzy. 

Gdy są tak prędkie i tak ogromnie jasnB, nie 
trzeba sprzeciwiać się mamie, wiemy to bardzo 
dobrzB. Więc się nic sprzeciwiamy, a czy pamiętać 
będziemy, to znowu co innego. 

Powóz zakręca, stangret cmoka na konie, mama 
uśmiecha się i wesoło i smutno. ~farcysię ledwie 
widać. Jeszcze biegnie, ucieka, ale oto już się roz­
pływa we mgle, po tamtej stronie pól. 
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HZirOŁ.A 

(\Vstęp poparty później przykładami na to, czego 
nic powinno h~·ć). 

Postawiłcm na górze fitroniey tytuł Szkoła i -
rąka mi zadrżała ze t rachu. ~a szkole wszyscy się 
znają, każdyb~· ją chciał poprawi{, ulepszyć a 
wszyscy jej wypominają, czego im potem w nmie­
jqtno 'ci pracy nie dostało. Kic <lzi w przeto, że mi 
ręka zadrżała, widzę poważnych ludzi mego kraju, 
jakby wokół tej kartki zgromadzon~-ch, groźnie pa­
trzących, czy im po myHli pójdzie moja mała praca. 

Choć jest mała, będzie ważna. 1 Tic ma w spra­
wie szkoły rzeczy błahych. 

·wszystko tu jest równic "·ażnc i 1-onieezue, bo 
wszystko wpływa na duSZQ i charakter przy złego 
człowieka. 

Stoi więc za moim 'tołem, nakrytym bibułą, 
sam Prezydent, posłowie, senatorowie, biskupi, żol­
nicrze, rzemieślnicy, chłopi, nawet strażaków mn­
si to obchodzić. Wsz~r cy patrzą mi ua pióro, jal·­
by zaraz chcieli krzyknąć : 

- Uważajno, mój drogi, ho to się może źle 
skończyć! 

Zaprawdę, stygną na ustach wszelkie żarty! "\Vi­
dzę cię teraz dokoła tołu, Ojczyzno moja cała, 



twyeh lml:t.:i \\'idr.<~, twe pola, g<)r), rzcki.l\lur:·, ka­
mienie, zwicrzc;ta, "szystko oblega teraz mały ze­
szyt, w którym piszę. Bo pisać o szkole, to tyle sa­
mo, co urabiać przyszłość, tyle samo, co chcieć 
kształtować seroo człowieka i za kształt tego ser­
ea nieść odpowiedzialność! 

Powiedz, czytelniku, czy możemy podjąć tak 
ogromne zadanie 1 

Pisząc o szkole nie dam wam żadnej rady, moi 
rzytelnicy, a tylko podzielę się kilku wspomnienia­
mi, o których z biegiem lat wyrohiłem już ~obie 
'dasne zdanie. ~ic przypuszczam, ahy mi siQ udało 
%cstawić listę w:::;zystkich spraw źle, czy niepotrzeh­
nie traktowanych w Rzkole. Ale kilka zagadnień 
muszę tu roztrząsnąć, bo mi w pamięci dotąd tkwią 
i dotąd spokoju nie dają. 

Otóż : 1) nie powinno być w szkole walki między 
uczniami, 2) podziału na biednych i bogatych, 
3) różnicy ze względu na pochodzenie ucznia, czy 
też rasę, 4) wreszcie być nie powinno, by nauczy­
ciel przeklinał głośno swój profesorski los. 

Nie mam zamiaru nikogo tu sądzić, ale prze ci w 
tym grzechom występuję i jeżeli któryś z was po­
wie, że błądzę, że wyżej przytoczone kwestie dobrej 
szkole nie szkodzą, jeżeli któryś z waszych nauczy­
cieli powie, że się mylę, - chcę o tym wiedzieć 
koniecznie. Będę się z nim bowiem o to kłócił 
w kancelarii dyrektora, w klasie, na korytarzu. 
Stanę w bramie szkoły, zatrzymam wszystkich wy­
chodzących i na podwórzu jeszcze się kłócić bt:tdę. 
Będę się spierał o to po drodze ze szkoły do domu. 

Nie dam w domu spokoju i nawet jeszcze póź­
niej, gdy się już jako dorośli kiedyś w życiu spot­
kamy, przypomnę, powtórzę, znów ten spór od­
nowię, choćbyś ty był królem a ja dziadem, ty sę-

90 



dzią a ja aresztantem, ty ważnym doktorem a ja na 
łożu śmierci, ty całym T arodem a ja amotnym, 
opuszczonym człowiekiem. 

Niejaki Kastalski 

Było to zaraz po powrocie ze wsi. 
- Od jutra będziecie już zawsze, przez długie 

lata, wstawać o tej samej godzinie, aby na ósmą hyć 
w szkole,- powiedział nam ojciec na dobranoc. -
Trudno, muszę was kształcić. 

\V taliśmy o tej . amej godzinie, rano o ióclmej . 
. Tuż nie było żadnego innego gadania o niczym. 

N a śniadanie wypilimy gorącego mleka ze świe­
żymi bułeczkami i całym nomem po zliśmy do 
szkoły. 

- Trudno i darmo rzekł ojciec do naszej 
matki, która zapiąwszy nam płaszcze pod szyją, 
całowała jeszcze raz każdego ważnym, urzędowym 
pocałunkiem w czoło. 

Gdyśmy wyszli z naszej bramy, pokazał nam 
ojciec la ką wielki czarny cyferblat na ratuszowej 
wieży. Serce dużej, złotej wskazówki było już nie­
daleko ósmej, mała wskazówka stała prawie na sa­
mej godzinie. 

- Powinniście zawsze wychodzić o tej samej 
porze. Nic wolno się spóźniać. - Rzekłszy to, skie­
rował się nasz ojciec ku ulicy Brackiej. 

Szliśmy "całym domem", gdyż miałem zdawać 
egzamin do pierwszej klasy ludowej. 

Bałem się napisania litery f, bo nigdy nie wic­
działem, gdzie ją trzeba przewiązać ogonkiem i 
bałem się napisania ó emki. Zdarzało się często 
przy ósemce, że z górnego kółka robił mi się mały 
niekształtny bacik. Zresztą wszystko było w po-

!Ił 



rządku: z uowcj tabliczki łupkowej zwieszała się 
na sznurku czy ta, nowa gąbka, rp:ik dzielnie chro­
botał w piórniku ... 

Co sitt potem działo nie \\·iem. PamiGtam tylko, 
że w końcu zdawaliśmy we chYóch, to jest niejaki 
Kastalski i ja. 

Byłem małego wzroRtu, i Kastalski wyda wał :,;iG 
prz~· mnie olbrzymem. Staliśmy razem przy tabli­
cy. :\f o i rodzice sicdzieli w pierwszej ła we e. Oj c n 
dzwoniły kluczyki w kieszeni, mama Hzumiała jed­
wabiem. 

O wiele~ dalej, prawie w ostatniej ławie, siedział 
niby jakiś stróż i stróżka. Okazali 1-iiQ potem rodzi­
cami Kastalskiego. Nie wyobrażałem sobie dotąd. 
że rodzice mogą być w ogóle tak biedni. 

Zdawaliśmy razem z wielkoludem Kastalskim, 
- a właściwic on zdawał, podczas mnie używa­
no tylko do pomocy. Zaczęło się ocl drabiny. 

Pan nauczyciel kazał Kastaiskiemu wyrysować 
drabinQ na dużej szkolnej tablicy. Jie wiem, czy 
Kastalski ~i Q bał, czy co? 

\V samym rożku tablicy smarował coś kredą bez 
sensu. Po pros t 11 dłubał. 

- N o, a ty! - rzekł pan 11auczyciel. 
Ukłoniwszy siQ pięknie, machnąłem od razu 

dwie wielkie linie równoległe, J>O czym od dołu, jak­
bvm si<; miał wspinać, jakbym po nich szedł, jakby 
nimi biegło do góry moje serce, - kreślić zacząłem 
stopnie . • T eden, drugi, trzeci, - nic można się było 
pomylić Spojrzałem przy tym mimo woli na Ka­
stalskiego. \V długich butach, w połatanej katance 
stał z otwartymi ustami i ręce , .. ryciągnął po kredc;. 

Nie miałem ani ('hwili do stracenia, kredy mu 
nie oddałem. Rysowałem stopnie drabiny coraz 
wyżej, - Kastalski łykał tylko ślinę. 
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Pytano nas potem z raehnnków, - c1o dwudzic 
stn. Ka tal~ki umiał liczy{ tylko do czterna ·tu. 
Dalej już poplqtalo mu się wszystko. :Matka jego 
zrzuciła z plecó\\· c·hnstkę i, powstaw:;zy z ławki, 
szepllGła głośno: 

Pit:tt 11aście! 
Pan Hauczyciel zauważył, że 11ic wolno podpo­

wiadać. Kto wie, może si~ mylę, ale zdaje mi sit;, 
/.t> nawet mój ojciec oclwróci.ł się i zmier:lyl kobiC'­
tc; w chustce niech~tnym spojrzeniem. 

Pan nauczyciC'l zwrócił się do mnie ze słowami: 
-A ty? 
./',;acząłem liczyć, jakby znów pod górę, jakh) }lO 

tych liczbach moje serce w, pinało . ię wy ·oko, do 
dwudziestu, trzydziestu, czterdziestu. 1 10 wiem 
dlaczego, ale od trzydzie"tu nie liczyłem już do 
pana Jlanczyciela, lecz do K astalskiego, który ~i Q 
rumienił i jak gdyby hrz~kl od wypowiadanych 
przeze mnie cyfr. 

Gdy zaczerpnąłem oddechu przy osimudzie iąt 
je1len: - głowa Ka talskieo·o opadła na piersi. 

:Następnie do 1lwudziestu, - ale dodawanie i 
odejmowanie. 

Pierwszy oclpowiadał K.astabki. Każde pyta­
nie najpierw gło~no przełykał. Gdy przełknął, to­
nęło w nim, że już uawet nie wiedział, na co ma 
odpowiadać. 

Z początku czekałem spokojnie. Ale gdy pan 
nauczyciel zwrócony do Ka talskiego, patrzył od 
razu na mnie - wcale już nie czekałem. Popa­
trzywszy na chudą szyję Kastal kiego, widząc, że 
dopiero ł)Tka, - odpowiadałem od razu. 

foi rodzice i pan nauczyciel kiwali chętnie gło­
wami, n ja ostrym spojrzeniem, niby scyzorykiem, 



śmigałem przez twarz Kastalskiego, - i już wiem 
że on nic wie ! 

I już mówię, co wiem! 
I już się u~miecham, nim Kastalski podniesic 

do góry swą zbiedzoną gło·wę. 
I już mu nawet ust otworzyć nie dam, bo wszy­

stko wiem! Wiem naprzód, wiem za siebie i za 
niego, głupiego. ·wiem, tak prędko, gło~no, że pan 
nauczyciel już na mnie tylko patrzy. \Vicm tak 
dobrze, że nawet gdy Kastalski zaczyna odpowia­
dać, ~ ja mu słowa wyrywam z ust!!! 

\Yiem tak prędko, głośno, składnie, wy~mieni­
cie, że Kastalski zakrywa sobie oczy rękawem ka­
tany. Jego ojciec przełożył czapkę z rąk do rąk. 

Pan nauczyciel gładzi mnie lekko po głowie i 
mówi do mego ojca: 

-No, naturalni<'. 
Tymczasem Kastalski wybucha głośnym pła­

czem. 
Tego nic powinno być w szkole! 
Szukam cię teraz, kochany Kastalski, chcę ci 

powiedzieć, że to była wielka niesprawiedliwość. 
Nikt nie miał racji przed tablicą, na której ryso­
wałem drabinę, nikt, prócz twojej matki, gdy ze 
łzami w oczach szepnęła : 

''Piętnaście' '. 
Chcę ci powiedzieć, że wszyscyśmy tam oszu­

kali nasz kraj, bośmy tobie powinni byli pomagać, 
a nie mnie tuczyć twoją krzywdą. 

Nie wiem, czy żyjesz, nie wiem, czy pamiętasz 
tego rumianego chłopca w granatowej marynar­
skiej bluzie, który ci słowa wyrywał z ust, patrzą~ 
na nauczyciela nędznym, przypochlebnym wzro­
kiem. Ten chłopiec, mój kochany Kastalski, - to 
ja. Jeżeli jesteś gdzie na świecie sławny :L potężny, 
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- dowiedz si<t, że mi t" OJa krzywda \\ życiu nie 
wygodziła, bom niczego "iclkiego nie dokonał. 

Jeżeli nie jestes ani pot<tżny, ani sławny, jeżeli 
jesteś byle kim i mniej jeszcze znaczysz ode mnie, 
pociesz się, że jestem zawsze iwym dłużnikiem. 
Skąd chcesz, kiedy chce z, przyjdź do mnie, a gdy­
bym cię nie poznał, powiedz tylko jedno : 

- Jestem ten Kastalski, któremuś wtedy w 
szkole myśleć i mówić nie dał. Jestem ten Kastal­
ski, któremu matka podpowiedziała: "piętnaście". 

Do ciebie, Kastalski, należy zaw~ze polowa mo­
jej pracy. Sądzę nawet, że więcej: - połowa mC'­
go serca. 

Najbiedniejszy uczeń 

W drugiej klasie ludowej śpiewaliśmy piosenk<t 
której tytułu, niestety, już nie pamiętam, o malej 
myszce. Myszka ta, znęcona zapachem słoniny, 
weszła na jakąś deszczułeczkę, zastawionej pułap­
ki. Tu przychodził taki mniej więcej koniec śpie­
wanego przez nas utworu: 

"Paf, deszczułka się złamała 
''I ta myszka się złapała! 

Wystarczy mi przepowiedzieć w myśli ów wiersz 
bym od razu, - jakby od tego czasu nie minęło 
trzydziestu kilku lat,- bym od razu zobaczył całą 
naszą klasę ... 

Stoimy w ławkach, jest już prawie ciemno, za 
oknami pada szary, ciężki śnieg. Nad katedrą wi­
dać naszego pana nauczyciela. Wymachuje rękami 
na trzy. Nie na cztery, bo piosenka o myszy jest, 
-jak nas pouczył,- mazurkiem. Już "~1et przyj­
dzie miejsce, w którym mamy zaczerpnąć oddechu 

9fi 



hy potem razem głośno krzykną(; "paf''! - i dalej 
.inż spokojnie "deszezutka sit; złam21.ła'' i t. d. 

śpiewamy o slonin_ce, - teraz, jak mysz \1 yla­
tuje i wącha t<; Hłoninln;, jak ~linka napływa myszy 
do ust.. Już 11rzychodzi miejsce "paf", ale tu po­
myliłem się i 11 wielkieg-o rozpę(1n zamiast "paf'' 
krzyknąłem - ''hop'' ! 

Po czym dalej Hpokojuie, - <leszcznłka się ?:ła­
mała itd. 

Bieniarz, Hóry siedział ze mną w jednej ławc(•, 
wielki obc1artnH, ale doskonały chłopiec, - żydek 
Deyches, który stał przed nami i jeszcze inni ,,·sz~­
dzie blisko n'3ly zeli, że nie śpiewam paf, tylko hop! 

Pan nauczyeiel prz~stał machać i zaczął patrzeć 
na wszystkich po kolei. Ledwośmy mogli wytrz;­
mać ze śmiechu. Hop! pokonało yJaf l 

Pan nauczyciel kazał nam otworzyć książki na 
stronicy siedemnastej, gdzie była pod obrazkiem 
wydrukowana nasza piosenka. 

- Proszę przeczytać czy tam jest hop, czy 
paH Bieniarz, - prz~zytaj. 

Bieniarz, który się bał pana nauczyciela naj­
więcej z cal j klasy, zmarszczył brwi, podniósł 
książkę aż do oczu i przeczyi al głośno: 

-Paf! 
- N o więc proszę, jeszcze raz ~piewamy, 

zawołał pan nauczyciel. 
Znowu przyszło miejsce o ślince, którq mysz 

zaczęła łykać, by nastąpiło ''paf''! 
Już nie połowa, cała klasa zaśpiewała "hop"! 

deszczułka i t. d. 
Pan nauczyciel odpukał i zrobił si<; czerwony. 

Tyle krwi napłynęło mu do twrzy, że stała się purL 
purowa. śnieg padał dalej spokojnie za ciemnymi 
szybami. 
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- Który to z was wymyślił to głupie hop !t­
spytał pan nauczyciel, ocierając pot z czoła dużą 
białą chustką. ·wytarłszy także ręce, skrzyżował je 
sobie na piersiach. Było to zawsze znakiem nad­
chr.dzącej awantury. 

Wszyscy spuścili oczy. Patrzyliśmy teraz nie­
spokojnie wzdłuż ławek, a równocześnie na nau­
czyciela. 

- Któryż to z was wymyślił? 
Nikt się nie przyznał. Ja też nie. Nie wymyśli.,. 

łem przecież wspólnego śpiewania hop l 
Krzepita nas nadzieja, że jak zawsze tak i teraz 

wszystko się ostatecznie skrupi na Bieniarzu. Był 
w szkole za darmo, u~zył się nieszczególnie, a pod 
koniec zeszlego roku matka jego za to, że zgubił 
podarowane mu przez szkołę książki, chciała po­
t~alować naszego pana nauczyciela w rękę. Płakała 
ale nie pozwolił. 

- Pytam się po raz trzeci, który to z was wy-
myśliłY 

Nikt się nie przyznał. 
Pan nauczyciel zbiegł ze stopni katedry i przy­

skoczył do Bieniarza, który stał obok mnie. Jak 
zawsze tak i teraz pachniało od naszego pana nau­
czyciela ślazowymi cukierkami. 

- Bieniarz l Otwórz jeszcze raz na siedemna­
stej stronicy i przeczytaj głośno, żeby wszyscy 
słyszeli. 

Bieniarz zbladł, otworzył na siedemnastej stro­
nicy i nie wiadomo czemu, najpewniej ze strachu, 
zamiast ''paf''! przeczytał właśnie "hop'' l Chciał 
się zaraz poprawić, ale pan nauczyciel krzyknął: 

-Teraz ci okulary sprawię 11 
Okulary polegały na tym, że wsadził Bienia-
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rzowi twarz nosem między otwarte stronice i ter­
pał mu silnie włosy za uszami, wołając: 

- :Masz teraz okulary, żebyś mógł przeczytać, 
czy "paf"!' stoi napisane, czy wasze głupie "hop" l 

Bieniarz nie mógł już potem śpiewać. \V sparty 
na ławce, płakał. Powtórzyliśmy całą piosenkę je­
szcze raz od początku. Kiedy przyszło niebezpieczne 
miejsce, wszyscy razem zaśpiewali zgodnie "paf"! 
deszczułka się złamała'' i t. d. 

Po skończonej godzinie zaczęliśmy się co prę­
dzej ubierać, do śniegu się nam teraz śpieszyło, 
pan nauczyciel trwał jeszcze ciągle na katedrze, 
spocony. 

Bieniarz płakał, łzy jego ciekły strugami po 
ławce. Stanąwszy całą kupą przy drzwiach, krzyk­
nęliśmy mu na wszelki wypadek: 

- Mazgaj, - strachopuda, - beksa l 
Opowiedziałem to w domu nie zaraz, o wiele 

później, dopiero na Boże Narodzenie. 
Ojciec mój niby się śmiał, śmiał, śmiał, aż nagle 

wziął mnie mocno za obie ręce i tak blisko popa­
trzył w oczy, żem się od razu zaczerwienił. 

- Postąpiliście, jak ludzie niegodni, - powie­
dział, - nie ma większej hańby, jak odwaga na 
koszt cudzego cierpienia. Powiedz Bieniarzowi, -
zacisnął usta i uderzył mnie mocno w lewe ramię, 
-że za' to paf! czy hop! tyś też dostał. I to nie od 
na uczycie la. że cię za to z wielkim bólem serca 
uderzył twój własny ojciec. Pamiętaj, powiedz to 
Bicniarzowi zaraz jutro. 

Żyd 

Żydzi chodzili z nami już do szkoły ludowej, ale 
zostawali czasem na nauce naszej religii, przy tym 
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byli ładnie ubrani, na przykład nasz Deyches. Dey­
chC's przynosił Ś\Yietne ciastka ze słodkimi, żydow­
skimi może, ale doskonałymi powidłami. N a wa­
kacje jechał, - zawsze mówił, że ''sam'' jedzie, 
- jechał nad morze. 

·więc choć byli żydami, jakby nimi nie byli. 
Prawdziwych żydów poznałem dopiero w gim­

nazjum. Było ich w naszej klasie aż dwudziestu na 
czterdzieRtn trzech ucznów. \V klasie drugiej B. 
Ile razy sobie przypomniałem, że są po prostu ży-
dami, niecierpialem ich. Mój starszy brat pytał 
nieraz, dlaczego V Odpowiadałem mu krótko, że 
dlatego, - bo tak. 

- Ale dlaczego 7 
-Dlatego, że mi się tak podoba. 
Właśnie wtedy bardzo się moje sprawy popsuły 

w matematyce i w łacinie. Matka moja pojechała 
(bo mieliśmy wtedy powóz) razem ze mną do na­
szego dyrektora gimnazjum, który wszystko wie­
dział, wszystkich znał, gdyż chodził zawsze po ca­
łym budynku w cichych, filcowych pantoflach. 

Dyrektor wziął mnie pod brodę, wogóle rozma­
wiał bardzo uprzejmie i zalecił mamie kilku kore­
petytorów z klasy mego starszego brata. "\V liczbie 
tych by także niejaki Sontag. 

Przed jedno n, bardzo zdolny, ale żyd. 
Mama, zrobiwszy miłosierny ruch ustami, chcia­

ła przede wszystkim wiedzieć, który z tych chłop­
ców jest najbiedniejszy. Który jest, jak się wyra­
ziła, w najcięższym położeniu materialnym. 

- Jeżeli pani o to chodzi, - oświadczył pan 
dyrektor, - to najbiedniejszy jest niewątpliwie 
Sontag. 

Sontag był synem starego kamizelkarza, oczy-
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wiście także 2yda, ale już prawie całkiem ślepego. 
- Oni tam podobno nie mają na wet gdzie mie­

szkać, i wła 'nie syn utrzymuje poniekąd swych 
rodziców z korepetycji. 

- \V takim razie, panie dyrektorze, - powie­
działa moja matka, - nie<!h już chyba b~dzie ten 
Soutag. 

Dos:wnale pamiętam, jak była tego dnia ubrana. 
l\fiała piaskową suknię z jedwabnym fioletowym 
przod(>m, woalkę na czoło odwiniętą. W ręku trzy­
mała pęk alpejskich fiołków. 

Nic nie powiedziałem, dopiero kiedyśmy wsiedli 
do powozu, rzuciłem przez zęby jedno jedyne 
slowo: 

-Parch. 
- Co ty mówisz 1 - pochyliła się nade mną 

ma tka. - Coś ty powiedział T 
Mruknąłem, że nic. 
Nazajutrz po poludniu przyszedł Sontag na 

lekcję. Chociaż ojciec jego był krawcem, nie stola­
rzem, zdawało mi się, że mój korepetytor pachnie 
stolars!<im klejem. Klejem stolarsko-żydowskim, to 
znaczy jeszcze mocniejszym i nieznośniejszym. 

Sontag miał zrośnięte brwi nad niebieskimi 
oczami w czerwonych obwódkach. Zauważyłem, że 
gdy mówi, robi mu się coś w ustach, coś mu się 
tam klei i lepi. 

Rzecz bardzo nieznośna. 
Odziany był nader nędznie, -wszystko wysza. 

rzałe, przetarte i pocerowane. Byłem zdziwiony, 
że tyle zbrodni i łotrostw, które popełnia jakiś 
naród, nie może temu narodowi zapewnić nawet 
porządnego przyodziewku. 

- Z pewnością nosisz kamizelkę poćł mundu-
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rem ł - zauważyłem, chcąc w ten sposób zwrócić 
Sontagowi uwagę na lichą kondycję jego ojca, ka­
mizelkarza. 

- ... Taturalnie, że noszę- odpow·iedział Sontag, 
- o wiele cieplej w kamizelce. - Rozpiął grana-
tową blnz~t i po:mzał starą watowaną kacabaję. -
A tvt 

__:__ .Ja nie noszę - odrzekłem z pogardą, posta­
nawiając ró,rnocześnie, że dla takiego Zyda na 
złość nic nie będę rozumiał. 

Dotrzymałem sobie obietnicy na tej lekcji i na 
wielu innych przez kilka długich tygodni. 

Objaśniał mi matematykę. 'l1łumaczył, na czym 
tylko mógł: na jabłkach, śliwkach, orzechach. Zyły 
mu wychodziły na skronie, aJ czerwone powieki 
drżały tak prędko, że chyba musiały mu robić mały 
wiatr koło oczu. 

- Rozumiesz teraz f - pytał, wyciągnąwszy do 
mnie zmarznięte dłonie. 

- Nie rozumiem, - odpowiedziałem spokojnie. 
Z czasem Sontag poznał mnie już trochę i za­

czął "wykrywać", że udaję. Poznawał to z mego 
spojrzenia. Wtedy obrałem sobie kilka punktów, 
by patrząc na nie, nie pokazywać mu oczu. Punk­
tami tymi były: obraz Juliusza Kossaka, wiązanka 
szarotek nad kanapą, metalowe kółko nogi forte­
pianu i czarna kropka, którą mam od urodzenia na 
przegubie lewej ręki. 

W danej chwili Sontag zasłonił mi tę kropkę 
własną dłonią. 

- Nie dotykaj mnie! - krzyknąłem z wście­
kłością. 

Utkwił we mnie zdumione spojrzenie. Rozwar­
tymi oczami patrzyliśmy na siebie, aż mu powie-
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działem bezczelnie, prosto w nos: 
- Moi koledzy mówią, że mam za korepetytora 

parcha. 
-Twoi koledzy są głupi. 
- N o to są głupi, ale dalej nie rozumiem. 
Nieraz przychodził mój starszy brat, kolega 

Sontaga, i razem mi tłumaczyli. Brat bardzo mnie 
prosił, bym starał się zrozumieć, bo Sontag ma 
jeszcze oprócz mnie różne inne lekcje. Kiedyż 
wróci do domu i kiedyż uczyć się zacznie sam dla 
siebie T 

O to mi właśnie chodziło, by nie miał czasu urzyć 
się dla siebie, by zgłupiał, by sam też nic nie umiał! 

Kiedy przyszlo przystawanie trójkątów, mę­
czarnie Sontaga podwoiły się, a może nawet po­
troiły. Nie rozumiałem nic orl początku do koilca. 
Wieczór już zapadł, już uczyliśmy się przy lampie, 
ja, na niby oczywiście- ani w ząb. 

Sontag tak się usadowił, że mógł mi patrzeć 
prosto w oczy, a potem razem patrzymy prosto w 
zeszyt. I tak od literki do literki, od kąta do kąta, 
od powierzchni do powierzchni, - aż nagle uś­
miechnąłem się. Chwycił mnie za ręce i krzyknął: 

- Teraz widzę, rozumiesz ! Rozumiesz! 
Rozumiał€m, ale wście:dość mną wstrząsnęła 

tak gwałtowna, że już nic nie myśląc, uderzyłem 
go w twarz. 

Chwycił mnie za ręce, upadliśmy na dywan. 
ściskał mnie za przeguby z całej mocy swych chu­
dych, zimnych palców i krzywiąc boleśnie twarz, 
płakał. Ja też- naprzeciw niego, nos w nos. 

Mieląc niezrozumiałe, mokre od łez słowa, leże­
liśmy tak, póki w futrze, zaśnieżony jeszcze, nie 
wszedł nagle mój ojciec. 
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Parniętam doskonale pierwsze jego słowa: 
- Cóż to takiego znowu 1 
N a to otwarły się drzwi jadalni, i wbiegła matka 

Sontag i ja stali'my znowu na środku dywanu. 
Ojciec, jakby Sontaga wcale nie było w pokoju, 

spytał od razu mnie : 
- Dlaczego płaczesz 7 
- Bo mu dałem w twarz. 
- O, -rzekł mój ojciec, - to wspaniale. - Za-

palił papierosa i dodał: 
-A za co? 
Nie odpowiedziałem. 
- \Vięc jakże T -spytał wtedy Sontaga. 
Nie mogąc już wytrzymać, krzyknąłem: 
- Dałem mu w twarz, bo zrozumiałem ! 
Ojciec usiadł na kanapie, pociągnął do siebie 

lekko Sontaga, oparł rękę na jego ramieniu i po­
wiedział parę słów, ale takich, że do dziś noże mi 
się od nich obracają w piersiach. Powiedział, że 
ojciec Sontaga kocha swego syna, tak samo, jak 
mój ojciec mnie kocha. że matka Sontaga, kocha 
swego syna, jak moja matka mnie. że gdyby stary 
kamizelkarz zachorował, jego syn Sontag cierpiał­
by nad tym tak samo, jak ja nad chorobą swego 
własnego ojca. 

- Rodzice i dzieci, - nie ma nic innego na 
świecie, tylko to. 

Trzy razy powtórzył: - Tylko to. Tylko to. 
Tylko to. 

Po czym mój ojciec, który nas, swoich synów, 
tak rzadko całował, objął za szyję Sontaga, poca­
łował go w czoło i, zwróciwszy się do mnie, rzekł: 

- Za takie rzeczy nie warto nawet karać, moż­
na tylko współczuć. Nic więcej. 

103 



Z oczami łez pełnymi uciekłem z salonu do 
kuchni, potem, choć to była zima, aż na strych. Tu 
mnie znalazła matka i sprowadziła na dół. 

Poszliśmy jeszcze tego samego dnia do sklepu 
z kwiatami, a potem pojechaliśmy do starych Sou­
tagów. 

Sam zaniesiesz,- powiedziała mi mama w bra­
mie starego, ciemnego domu. - Przecież to wła­
ściwie tylko twoja sprawa. 

Poleciałem na górę, czuć tam było cebulę i czo­
snek, dopukałem się nareszcie do drzwi, które ot­
worzył stary, siwy żyd. 

- To od mojej matki dla pani Sontagowej, -
za,Yołałcm na progu i, położywszy białe róże tuż 
obok żelazka na długim stole krawieckim, ucie­
kłem. 

Profesor 

O wszystkich innych profesorach wiedzieliśmy 
coś, to, tamto, owo, może nic wielkiego, - aleśmy 
wiedzieli. Coś ludzkiego, zwykłego, osobistego. l\ asz 
przyrodnik bał się szkieletu, profesor niemieckie­
go był pijakiem, łacinnika odprowadzały zawsze 
do gimnazjum jego dwie małe córeczki, katecheta 
był domowym prałatem papieskim, fizykowi nie 
udawały się nigdy doświadczenia, historyk zwalczał 
papiestwo, matematyk był synem chlopa, dyrektor 
chodził w filcowych pantoflach. 

O Gorzkowskim - nic. Nawet ubrań na lato 
nie zmieniał, zawsze! w tych samych wysiedzianych 
spodniach, w tym samym żakiecie, w tej samej 
czarnej krawatce. Nawet nas z twarzy nie pamię­
tał, wywołując tylko według nazwisk ze spisu. 

Był zawsze taki sam, zawsze tak samo patrzył 
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półprzymkniętymi oczami, czy to gdy "tłukł" z 
nami aorysty, czy gdyśmy Homera "rozbierali", 
czy gdy się Xenofontowi zacz)"llał pokazywać "na 
pic1tej parasandze świeży poślad koński". K a wet 
notes miał Gorz'wwski przez parę lat ten sam, tak 
samo równo obsiany na wszystkich stronicach po­
kurczonymi "stopniami''. 

Na wiosnę i w lecie można było jeszcze jakoś 
wytrzymać na jego godzinach, ale późną jesienią 
czy w zimie ludzie się urywali. Był tak nurlny, że 
nie warto było dokazywać. Kipieliśmy więc naJ 
opisem tarczy Achillesa, łykając tak straszne zie­
wy, że nam od nich szcz<;ki wyskakhYaly ze stawów. 

N'uda, którą umiał roztaczać Gorzkowski, była 
tak potężna, tak w swoim rodzaju znakomita, że 
ogarnia la nas już zawczasu nawet przed jego 
przyjściem. 

Któż nie zna niebywałych wspaniałości krótkiej 
chwili między dzwonkiem a nadejściem profesora?! 
Wtedy właśnie wymienia się najlepiej pióra, mar­
ki, książki. Ale przed nadejściem Gorzkowskiego 
nic się w tym czasie nie dzieje. Ludzie patrzą w 
mętne, zapotniałe szyby i śpią. 

Otwierają się drzwi, wstajemy i nawet nie pat­
rzymy na niego. Po co,- nie zmienia się, jest zaw­
sze taki sam, tak samo stąpa, tyle samo kroków 
daje zawsze od drzwi do katedry. 

Dziś, choć był tak samo ubrany i dał tyle samo 
kroków, nie siadł. Dalej stoi. Czekamy, aż padnie 
zwykłe, martwe: - Siadać! 

Siadać - nie pada. 
Gorzkowski spojrzał w zapocone okna i wodzi 

mętnym przepisowym wzrokiem pomiędzy ławka­
mi. Zaczyna od prymusa Barańskiego, wzdłuż 
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pierwszej ławki przeszedł już między średniakami, 
zlustrował wszystkich dryblasów na szarym końcu 
sali. 

Co dalej? 
Nic. 
Ogląda ściany. 
Nagle wyrzucił przed siebie ręce leciutko, jakby 

łapał motyla, roześmiał się do siebie cichym, bla­
dym śmiechem i rzekł powoli w senną ciszę klasy: 

- :Mamy syna. 
Nikt nie odpowiedział. W pierwszej chwili nie 

rozumieliśmy po prostu, co to znaczy. Czy "mamy 
syna'' będzie musiał zaraz ktoś na grecki przetłu­
maczyć, czy jest to tytuł zadania, czy początek serii 
jakichś nowych wyjątków. 

Gorzkowski stulił przy sobie ręce i, długą szyję 
wyciągnąwszy z luźnego kołnierzyka, powtórzył 
nieśmiało: 

- Mamy syna. 
Klasa jako taka nic jeszcze nie odpowiedziała. 

Tylko stare dryblasy z szarego końca, którym wo­
góle na niczym nie zależało, spytały z ostatnich 
ła·w· ~-' 1 . . ~~ 

- To znaczy, że pan profesor ma syna 1 
- Tak - odpowiedział Gorzkowski, kładąc 

ostrożnie swój czarny notes przed sobą. - :Mamy 
syna od dziś, od piątej rano. 

- Ten ci będzie znał grekę! - huknął w zupeł­
nej ciszy najstarszy z dryblasów. 

Słowa "ten ci b<tdzie znał grekę" okazały się 
hasłem dla całej klasy. Nie siadając, stojąc dalej 
w ławkach, zaczęli 'my teraz na wyrywki pytać 
Gorzkowskiego o wszystko. Czy już "od razu'' 
mówi syn pana profesora, czy ma wszystkie włosy 
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na głowie, czy nie ma sześciu palców u ręki, czy 
już odmienia pajdeuo, jakie powiedział pierwsze 
słowo?!? 

-Jak mówi? jak mówi? - huczała cala klasa. 
Gorzkowski wyrzucił przed siebie chude, żółte 

ręce, jakby znów łapał małego motyla. U cichliśmy 
natychmiast. Zapatrzył siQ w ścianę, zmarszczył 
czoło, podniósł wysoko szare "zakurzone'' brwi, 
przypominając sobie z ogromnym trudem coś, co 
należy koniecznie powtórzyć. 

- Jak mówi? N a turalnie, że nie mówi po grc­
c~cu. Ani wcale po żadnemu. Mówi - au, - au, -
au. - Zapatrzony w ścianę, jął Gorzkowski cicho, 
nabożnie skrzeczeć, udając kwilenie malego dziecka. 

Klasa wybuchła żywiołowym rykiem. rrtukliśmy 
z radości w ławy, tupaliśmy, książ :,i spadaly z pul­
pitów, latały w powietrzu. Ktoś przeszedł do ta­
blicy i napisał pośpiesznie: Niech żyje syn pana 
profesora Pajdek! 

Nawet Barański 'miał ię i ze wszystkimi krzy 
czał. 

Dryblasy bily się po głowach, kurz mieszał się 
z krzykiem. N aj większy z dryblasów Faliszewski 
stanął nagle na ławce i wrzasnął w imieniu całej 
klasy na całe gardło: 

- Prosimy pana profesora, żeby syn pana pro­
fesora był także profesorem!! 

I wtedy stała się ta straszna a przez nikogo 
nieocze~<iwana rzecz. Gorzkowski porwał z katec.lry 
swój notes, cisnął nim o ziemię i ryknął: 

- Milczeć! ! ! 
Zapatrzony w ścianę, jakby nie do nas, a do 

tych murów szkolnych wolał, aż mu się w piersiach 
obrywało: 
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- Raczej kamienie będzie na drodze łupał, -
raczPj kamienie!... 

Chcieliśmy sobie z tego nic nie robić, już nawet 
któryś z dryblasów wrzasnął - niech żyje kamie­
niarz! - gdy drzwi się otwarły i w cichych filco­
wych pantoflach wkroczył sam pan dyrektor. 
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SŁAWA 

(Czyli prawdziwa opowieść o człowieku, któryby 
chętnie robił co innego) 

Dawno już było nakryte do obiadu, a ciągle je­
szcze musieliśmy czekać. Mama raz po raz zaglą­
dała do kuchn~ i wracała z odgrzanymi wypiekami 
na twarzy. 

- Mówię ci, że przesiąkniesz zapachem - zło­
ścił się ojciec, - u nas za,vsze wszystko musi być 
w małomiejskim sosie. _ 

Jeden Tomasz nie tracił spokoju. Wszystkim 
leciało ciągle wszystko z rąk, Tomasz chodził po­
ważnie dookoła stołu, jak przed święconem. Niby 
coś poprawiał. Tu przełożył widelec, tam obrównał 
serwety, ale głównie podciągał białe niciane r((­
kawiczki. 

- Bo, proszę pana doktora, nigdy się toto nie 
trzyma na rękach. Spada z człowie!ra, za przepl·o­
szeniem, jak za duże portki. 

- 1\ie będziecie do stołu podawali w skórm 
nych rękawiczkach, - odpowiedział mój ojciec, 
przechodząc z jadalnego do salonu. 

Przed każdymi ważnymi gośćmi lustrował wszy-
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stkie pokoje, dając ostatnie dotknięcia. Pobiegli­
śmy, aby "razem odbyć" salon, kancelarię i pokój 
matki, prz~·gotowany dla stryjostwa. 

Dla mego stryja śpiewaka i dla jego żony, 
stryjenki. 

- Ciągle jeszcze jadą,- zawołałem, patrząc na 
łóżka rodzirów, pożyczone gościom. 

Nakryte były turecką makatą, która dotąd wi­
siała w salenie na .i10norowym miejscu. 

- Nie tylko jadą, ale możnaby powiedzieć -
ojcic>c wy('i<1gnął z kamizelki złoty zegarek, - że 
poniekąd już dojeżdżają. 

Od chwili, gdy przyszła depesza, ciągleśmy się 
pytali o ową jazdę. Gdzie są teraz 1 Gdzie za godzi­
nę V Gdzie za dwie godziny1 Musieliśmy nieustan­
nie czuć zbliżanie się przyjazdu. Tyle było ciągle 
nieoczekiwanych przerw. Zbliżają się, zbliżają, 
tymczasem okazuje się, że znów przestają jechać. 

Cały dzień mieli być w jakimś niemieckim mieś­
cie, gdzie stryj występowal wieczorem. 

- Xie boi się przed tyloma obcymi, Niemcami 1 
- spytałem nagle, o zmroku, w kancelarii. 

- Może się boi, ale on nigdy nie pyta, tylko wa-
li śmiało naprzód i basta. 

Wali naprzód! 
- ·wali naprzód przed obcymi Niemcami? 
- Ma się rozumieć. Ojciec podniósł z podłogi 

zapałkę.- Co ty sobie właściwie myślisz t że Niem­
cy, to niby co 1 

- Nic nie myślę, - odpowiedziałem, - ale 
zawsze ... 

- Ale zawsze V N o więc cóż z tego' Kiernice nie 
Kiemiec, Czech nie Czech, Włoch nie ·włoch, bójno 
ty się Boga, wobec takiego głosu Y l 
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Przerwa w zbliżaniu się przyjazdu sprawiła, że 
mieliśmy wcale nie pój' ć do szkoły. Całe popo­
łudnie bawiliśmy się świetnie, a ·wieczorem odbył 
się przegląd naszych papierzanych żołnierzy. 
Przyjazd stryja wyłonil się znowu dopiero po ko­
lacji. ·wtedy to ojciec odsunął filiżankę herbaty, 
złożył gazetę, popatrzył na zegarek i powiedział: 

- Tak, tak, - tera~ już śpiewa. 
Tu u nas nie mogło być słychać, ale mama za­

patrzyła się w lampę i, uśmiechnąwszy się, słu­
chała. 

Pożegnaliśmy się, umyli i poszli spać. 
Już zasypiałem, gdy mój starszy brat, Irzek, 

podniósł się na łóżku i kazał mi być cicho. 
Lampka olim1a pstrykała na oknie. 
- Ciekawym, czy jeszcze śpiewa 1 - szepnął 

tajemniczo. 
Przyłożyliśmy uszy do ścian, Irzek bowiem 

twierdził wtedy, że mury są doskonałym przewod­
nikiem. Słychać było przytłumione chodzenie po 
dywanie. Zawołaliśmy głośno, obaj naraz. 

We drzwiach zja"·ił się ojciec. 
- Czy jeszcze śpiewa? - spytał !rzek 
- Cóż to znowu za głupstwa 1 Spać mi tu za-

raz! - Po czym, spojrzawszy na zegarek, ojciec 
nasz westchnął i powiedział: - Kwadrans na je­
denastą. Tak, teraz śpiewa trzeci akt. Dobranoc. 

Przylgnęliśmy posłusznie do poduszek. Po 'vyjś­
ciu ojca Irze~ powiedział: - śpiewa trzeci akt. 
To znaczy, że przedstawienic jest w trzech aktach. 
Albo w czterech? Albo może w pięciu? 

Więcej nie słyszałem, gdyż usnąłem. Nazajutrz 
od rana zaczęło się jeszcze raz sprzątanic połączo­
ne z nakrywaniem. I tak trwa do teraz. Teraz 
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Tomasz chodzi w białych rękawiczkach dookoła 
stołu, ojciec robi ostatnie dotknięcia, a ci ,jak nie 
przyjeżdżają, tak nie przyjeżdżają. 

- ·więc na przykład, - spytałem podstępnie, 
- ile mogą mieć jeszcze stacji do przebycia T 

- N a stacje biorąc, - odpowiedział ojciec, -
sądzę, że z jakie dziewięć. 

- Dziewięć l - jęknęliśmy. 
- Dziewięć, ale stryj jedzie kurierem. Nie za-

trzymuje się po drodze byle gdzie. 
N a każdym kroku robi nasz stryj coś niezwyk­

łego. Zajeżdża do wszystkich miast i śpiewa, a 
potem nagle nie zatrzymuje się nigdzie. 

Z sypialni pobrodził ojciec (przegląd mieszkania 
nazywał się także brodzeniem) do gabinetu, poda­
rował nam mimochodem kilka kalendarzy lekar­
skich i razem z nimi poszedł do naszego pokoju, 
do dzieciarni. 

Wszystko tu było w porządku, ławka szkolna 
stała równo pod oknem, ale ojciec na widok półki 
z zabawkami wykrzyknął: 

-Bal 
"Ba" nie znaczyło w tym ·wypadku nic dobrego. 

Zaczęliśmy jeszcze raz ściągać wszystko z półek, 
tymczasem na progu w czarnej sukni, obszytej bia­
łym puchem, ukazała się mama. Miała białą różę 
we włosach. 

- Chyba już nie przyjadą dzisiaj. - Złożyła 
po swojemu ręce. 

Ojciec podniósł głowę, równocześnie zadzwonił 
dzwonek w przedpokoju, wielki nakręcany bąk wy­
padł mi na podłogę. Podskoczyliśmy do drzwi, w 
których ukazał się najspokojniej na świecie Tomasz 
ze słowami: 
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- To do pana doktora. 
Stanęliśmy, jak wryci, ojciec uderzył się w czo­

ło aż kl~::-nę:lu: 
- Mówiłem Tomaszowi, - żadnych chorych l 

Czy może być coś prostszego, mówiłem tak wy­
raźnie. 

I tak jakoś z wielkiego ~zekania zrobiło się zwy-
kłe porządkowanie. 

- \V szystko, wszystko musi być w porządku, -
powtarzał ojciec. Zwijaliśmy się przed półką, zapy­
chając niewygodne rzeczy w dalekie ciemne kąty. 

N a szczęście nie patrzył na nas. Gniewał się na 
mamę za różę. 

- Nie znam się na waszych modach, - te jakieś 
piórka, obszycia, zakrętasy! Ale żeby ktoś bez żad­
nego powodu kładl sobie kwiaty na głowQ? Zresz­
tą róbcie, co chcecie. 

Chociaż to się nas nie tyczyło, odpowiedzieliś­
my, że na najwyższej półce zrobimy miejsce dla 
prezentu stryja. N apew·no co' przy>'>iezie. 

Ojciec skrzywił się wyniośle: 
- Jeżeli ktoś przyjeżdża, trzeba się cieszyć, że 

przyjeżdża dana osoba, a nie wiecznie myśleć, co 
nam dana osoba przywiezie. 

Mimo to Irzek wyścielił półkę czystym, złotym 
papierem. Po kryjomu równało się to "umieceniu 
przez tubylców wigwamu na cześć dawno oczc!d­
wanego gościa". Właśnie świeży arkusz przybiliś­
my na wierzchu, gdy rozległ się krótki, ostry dzwo­
nek. Jak ukłucie. 

- Teraz napewno oni L - krzyknął ojciec. 
Rzeczywiście był to już stryj,- ale chyba nikt 

na świecie nie umiał tak otwierać drzwi przedpo­
koju, jak nasz Tomasz l 
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Stryj trzymał w jednej ręce podróżną czapkę, w 
drugiej psa na smyczy. Zza olbrzymiego futrzane­
go kołnierza stryjowskiego widać było stryjenkę 
w jakiejś czarnej atlasowej pierzynce. Z tyłu tło­
czył się ich syn, mały, mniej więcej, jak ja. 

\V czerwonej czapeczce. 
Ojciec czekał na środku przedpokoju z rozwar­

tymi ramionami. Myśmy się scho"·ali za ceratową 
kanapę Tomasza. N a schodach słychać było cięż­
kie stąpanie kilku ludzi, którzy coś nieśli. 

Pewno kufry z prezentami! 
Stryj nie skoczył w 1·amiona ojca i w ogóle, jak­

by nikogo nie zauważył. Pochyliwszy się nad bia­
łym psem w czarne łaty i kropki, powtarzał raz 
za razem: 

- Ledi, Ledi, prosimy o spokój. Tu też znajdą 
się cielęce kotleciki. Tu się też dla nas znajdą 
cielęce kotleciki. 

Nie chodzi o to, co mówił, ale jak! Jego śliczny 
glos wypełnił od razu cały przedpokój. 

- ·widzisz, mój drogi, - teraz grzmiał do oj­
ca, - panna Ledi jest tak zdenerwowana l 

Piesek zaskuczał, stryj ukląkł prawie i też za­
skuczał. Tymczasem stryjenka całowala się z naszą 
mamą, a syn stryja, nasz brat, czekał, zawinięty 
szalem, aż go odkręcą. Ludzie wnieśli do przedpo­
koju trzy ogromne kufry okute. Tomasz wspaniale 
rozkazywał, pokazując drogę do mieszkania. 

Stryj "za całe przywitanie" pog-łaskał nas tyl­
ko po głowach. 

N areszcie odbyło się wejście. 
Mama ze stryjenką poszły pierwsze, za mm1 

stryj z ojcem, za nimi my. Pytaliśmy po drodze no­
wego naszego brata, Karola, czy są jakie prezentyT 
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Były, i to podobno wspaniale. Nie dało się o tym 
dłużej mówić, bo ojciec usłyszał już trochę i sro­
go zmarszczył bnvi. Przestali~my od razu, tym bar­
dziej, że żal nam teraz bylo ojca. 

Był mniejszy, chudszy, cichszy od śpiewaka, na 
pewno biedniejszy. Stryj mial bródkę zaostrzoną w 
dwa złote różki, jak święty z obrazka, ojciec zwykłą 
brodę w jeden różek. Stryj pachniał, nie wiadomo 
czym, bo nie była to perfuma. Może te wszystkie 
miasta, cala droga daleka, pr7ez którą jechał, mo­
że nawet trochę sam glos w nim pachniaŁ L. Oj­
ciec nasz tyLo sobą i zwyl łym doltorskim kar­
bolem. 

Stryj właściwie nie szedł, lecz stąpał, ja~r trzej 
królowie -monarchowie, to patrząc pod nogi, to od­
bijając się wzrokiem dumnie pod górę. Niby ku wy­
branej gdzieś gwieździe. Ojciec szzdl z>vyklym, 
uważnym - krokiem. Właściwie wygląda! na o 
wiele gorszego i słabszego stryja. 

Gdy siedli w salonie na naszych morelowych 
fotelach, ojciec nasz wziął zaraz Karo~a na kolaua. 
A stryj? Nic podobnego! Jakty nas wcale nie wi­
dział. Siedział d:la siebie samego, a i tak zrobił od 
razu rzecz, z powodu której nie mogli~my oczu od 
niego oderwać ... 

N atężył się lekko i przerzucił w sobie g losem. 
U innych ludzi nazywa się to zwykłym chrząknię­
ciem. Ale stryj nie chrząknął, tylko jakby zloty 
kamień potrąci! w sobie i na lepsze miejsce prze­
stawił. 

Można było słuchać tego przestawiania bez 
końca. 

Stryjenka otworzyła drz·wi,- że ludzie od kuf­
rów czekają na pieniądze. Stryj jęknął groźnie a 
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prześlicznie, ojciec wstał i poszedł zapłacić. 
Zostaliśmy przy stryju tylko my, Karol i Ledi. 
Karol bawił się otwieraniem i zamykaniem kla­

wiatury. My z Irzkiem staraliśmy się przypochle­
bić Ledi. Głaskaliśmy ją po czole i za uszami. vVar­
czała spodełba. 

Stryj ziewnął, przeciągnął w sobie strunę i spy­
tał, czy uczymy się grać 1 

- Bo, - dodał, pokazując palcem Karola, -
mój pan Karol jest niemuzykalny, jak pień. 

Nie śmieliśmy nic odpowiedzieć, zresztą stryj 
wcale na to nie czekał. 

- Patrz, Karolu, - rzekł, - jak wyglądają 
twoi bracia 1 

Naturalnie,- mieliśmy dziś nowe ubrania. 
-A ty zawsze obdarty i brudny, jak szewcl 
Karol cicho odszedł za fortepian. 
-Prawda Ledi, jak szewc l 
Zazdrościliśmy jej z całego serca. Trzymał ją na 

kolanach i ciężkimi rękami gładził po nogach, 
smJeJąc się: --cielęce kotleciki, cielęce kotleciki. 

Nagle zepchnął psa i, wsłuchawszy się uważnie 
w powietrze naszego pokoju, zaśpiewał, a raczej 
powiedział do samego siebie parę liter. 

Były tak dźwięczne, że od razu jakby się od nich 
rozszedł blask po całym salonie. 

N a to ukazał się w drzwiach ojciec i zawołał: 
-Ho, ho, ho l - Ale mama już jest, przejdzie­

my do jadalni. 
l\fama mego stryja i ojca, czyli nasza babka 

czekała w stołowym, żeby ukochany syn przyszedł 
do niej pierwszy. Później, przy czarnej kawie opo­
wiadała, że podczas tego czekania serce jej chcia­
ło wyskoczyć z radości. 
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N a przywitanie babki patrzyliśmy z oburzeniem. 
Nigdy nie potrafiła witać się tak z naszym ojcem. 
Stryj trzymał w jednej ręce sznurek od Lecli, dru­
gą przyciskał babkę do siebie, wznosząc ostrożnie 
złotą bródkę nad czarnymi szkiełkami babcinego 
czepca. Głaskała syna po włosach. Z płaczem przy­
suwała go do siebie i odsmvała. 

W tabaczkowym, szorstkim ubraniu wyglądał 
chyba, - jak wspaniały dąb. 

Wszystko, co było w naszym domu nowego, naj­
lepszego, chowanego tylko na największe święta, 
wystąpiło dzisiaj do stołu. Nigdy nie myśleliśmy, 
że się tak trzeba wszystkim z gośćmi dzielić. Gdy­
by nie mama i trochę, trochę Tomasz, nie jedli­
byśmy nic przy tym obiedzie. 

Ledi dostała przed nami specjalny kotlecik cie­
lęcy, skrobany. Zresztą wszyscy słuchali stryja. 
Jadł tak samo, jak mówił, patrząc od czasu do cza­
su w górę, mimo lampy, w jakieś inne, jeszcze więk­
sze światło, niby w wybraną gwiazdę. Musiał ją po 
swojemu dostrzegać, bo mu się powieki same ostro 
mrużyły. 

Opowiadał rzeczy, które nas zachwycały, choć 
nie rozumieliśmy z tego wszystkiego ani jednego 
słowa. 

Były tam dalekie miasta o dziwnych nazwach, 
wyprzedane sale, zachwycone tłumy, jacyś dy­
rektorzy, przy których stryj prawie stale wyma­
wiał słowo szubrawcy, mimo że mu babka nicspo­
kojnie "skazywała na nas oczami. Były światła, 
kulisy, kwiaty, wieńce, loże, różne obce języki. 
M:ieszaly mu się w opowiadaniu, jak srebrne pa­
pierki cukierków, które zginał w palcach. 

Po obiedzie Karol przyznał się w dzieciarni, że 
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nigdy jeszcze w życiu tak dużo nie jadl, jak dziś. 
Jeszcze mu dotąd bije serce od tylu znakomitych 
potraw. W zakładzie, w którym był, prawie nic nie 
jedzą. 

Może być, - miał bardzo chude policzki. Poka­
zaliśmy mu kolnierze naszych ubrań, które nam 
matka wyhaftowała. 

-Ja mam zawsze ten mundur,- Mruknął z po­
gardą, szarpiąc na obie bluzkę. 

Zazdrościliśmy mu munduru i że już nie wy­
mawia kilku polskich liter. Irzek pierwszy to od­
krył. Poszliśmy do Ealonu, żeby to powiedzieć ma­
mie. Nie dla skarżenia, ale jako ciekawą rzecz. 
Stanęliśmy cierpliwie kolo jej fotela, czekając, aż 
się zrobi przerwa w rozmowie. 

Stryj ciągle jeszrze opowiadał. 
N areszcie zrobiła się przerwa i już mieliśmy 

szepnąć o Karolu, gdy właśnie w tę przerwę wsu­
nął się cicho glos babki. 

- Tak nam to opowiacasz i opowiadasz, a czy 
byś nie chciał zaśpicwać czego31 ... 

Stryj zbladł i krótko zapytał: - Co 1 
- Myślałam sobie po prostu ... 
- Teraz. po obiedzie?! - krzyknął ostro. 

Wam si<t wszystkim zdaje, że śpiewać, to to samo 
co spać, jeść. 

Przestraszyliśmy się. 
- Myślałam po prostu, że sprawi ci to przy­

jemność. 

Krew mu uderzyla do glowy i powiedział do­
bitnie: 

- Życiem przypłaca się, mamo, tę przyjemność. 
Wobec tego ojciec nasz uznał, że trzeba się 

przejść. M. T z n:mi, - Ledi, I rzek, Karol i ja. 
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Stryj w cylindrze, ojciec w meloniku, Karol w 
czerwonej czapeczce i Ledi na smyczy. Przy po­
łowie piętra stryj zatrzymał się i parę razy prze­
drzeźniał: - Zaśpiewaj, zaśpiewaj, zaśpiewaj l 
Wszystkim wydaje się to takie proste ... 

Obeszliśmy dokoła Sukiennice. Ze względu na 
głos stryj nic podczas całego spaceru nie mówił. 
Odezwał się tylko raz w cukierni, gdzie kupowaliś­
my ciastka: 

- Mój Boże, jakaż to malizna. 
Pierwszy raz wtedy w tydziliśmy ię naszego 

kochanego miasta. 
- Je dno tylko macie 'liczne, - zaśmiał się 

później ukradkiem na ulicy Brackiej, - to ten 
śnieg. 

Zakutany po uszy, wyciągnął dłonie i patrzył, 
jak mu spadają na palce białe, lekkie płatki. 

- Na całym świecie nie ma chyba takiego 
śniegu. 

I tak, we wspaniałym futrze, czekał z przym­
kniętymi oczyma i z wyciągniętymi przed siebie 
rę!mmi. 

N a ulicy Brackiej wstąpiliśmy do innego mego 
stryja, profesora i jego małej córki, Ady. Miał 
oprócz tego jeszcze synów i żonę, ale naprawdę li­
czyła się tylko Ada. Nie podobał się jej stryj - 'pie­
walc Krzyczała cały czas, a on się z nią drażnił, 
jak z małym zwierz tkiem. Zdawało iQ w końcu, 
że się już pogodzili. \Vziął ją na ręce. Właśnie wte­
dy ugTyzła go w palec tak mocno, że aż krew po­
szla. 

Wizyta u profesora, jak z tego widać, nie bar­
dzo się udała i wieczór spędzili ~my w domu przy 
komin!m. Stryj zasiadł obok mego ojca. Roz,valił 
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się przed płonącymi szczapami. On jeden chyba 
umiał tak trzymać rękę nad ogniem, - jakby bło­
gosławił płomieniom. 

W pewnej chwili zawezwano go do sypialni, że­
by coś zrobił z kuframi. Nie mogą tak stać wiecz­
nie. Poszliśmy wszyscy. Sterczały na środku wiel­
kiego pokoju. Kluczyki od nich nosił stryj na spe­
cjalnym złotym łańcuszku. 

-Rozumiesz mnie,- prawił do ojca, chodząc 
kolo skrzyń, jak ksiądz koło ołtarza, - możesz 
śpiewać anielsko, wszystko na nic, jeżeli się im nie 
dasz napatrzeć. Rozumiesz? Muszą się najeść oczy­
ma. Ileż razy na scenie czuję, czuję po prostu, że 
mnie jedzą. 

Słuchaliśmy tego ze zgrozą. 
Pootwierawszy skrzynie, zaczął wydobywać ko­

stiumy. Stryjenka chciała pomóc. Krzyknął, a ra­
czej zatrąbił na nią złotym głosem tak srogo, że od 
razu wróciła na swe krzesełko. 

Nigdyśmy jeszcze takich skarbów nie widzieli. 
Ze skrzyń wypływały całe rzeki jedwabiu, niby 
delikatną pajczyną, oprzędzonego haftem. 

- WszQdzie ręczny. Wszędzie prawdziwy. -
Stryj wskazał palcem na stryjenkę. - Ona, ona. 
Całe miesiące pracy. Ha, trudno. 

Rzeki jedwabiu, srebrne zbroje, chodaki nabija­
ne szklanymi kamieniami, miecze, błyszczące tar­
cze, kilka prześlicznych peruk z długich "żywych 
włosów". 

Tomasz musiał uprzątnąć z szafy rzeczy moich 
rodziców. Wstawiało się tam ostrożnie królewskie 
szaty mego stryja, który, przekładając z ręki do 
ręki pyszne materie, przymykał oczy, ostrym 
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światłem źrenic odnajdywał wybraną gwiazdę l 
śmiał się: 

- Rozumiesz T Blask, blask, wszystko jest w 
tym blasku. 

N ag l e okazało się, że na dnie jednej ze skrzYli 
jest naprawdę coś dla nas. 

Co T 
Cała kolej l 
Była to kolej, nieomal prawdziwa, ze składany­

mi szynami, zwrotnicami, stacjami, świetnie na­
kręcana, n~ ciężkich kołach, lanych z prawdziwego 
żelaza. 

N a wet Karol wylazł teraz z ciemnego kąta. 
Chcieliśmy ją zabrać i przede wszystkim postawić 
na wyścielonej półce. 

Stryj nie dał. Musiał przedtem wszystko sam 
pokazać. 

Usiedli razem z ojcem na podłodze, zestawili 
szyny - i pociągi zaczęły jeździć dokoła foteli. 
Fotele nazywały się teraz imionami miast, w któ­
rych stryj niedawno występował. 

- Patrz,- wolał do ojca1 - tu wysiadamy, tu 
się przesiadamy, a tu znowu mamy szalone po­
wodzenie. 

Nasz pociążek pilnie terkotał, stryj sunął za 
nim szybko po podłodze. Nie dali nam bawić się te­
go wieczora lokomotywą, a jutro rano trzeba było 
iść do szkoły. Mówiono z początku, że nie pój­
dziemy, ale stryj musiał się ćwiczyć. 

Wtedy nie wolno być nikomu w domu. Ja zo­
stałem- był to prawdziwy cud - z powodu za­
czerwienionych migdałów. Rodzice wyszli na pal­
cach, Tomasz pilnował przedpokoju, by nie do­
pu 'cić, broń Boże, żadnych chorych. 
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Zostaliśmy we dwoje, ja u siebie w łóżku, Ledi 
u stryja w salonie, gdzie właśnie pracował. 

Dobrze, żem wytrzymał, żem z łóżka nagle nie 
wyskoczył i nie uciekł do Filipiny do kuchni. Z 
początku nic strasznego. Brząkał tylko w klawisze. 
Ale potem brząkanie przeszlo mu w głos, który 
piął się do góry i spadał, - piął się do góry i spa­
dał, coraz większy, mocniejszy, - jak skała. 

Cisza. Potem stryj nagle do samego siebie: -
Nie, błaźnie, jeszcze raz! 

Skuliłem się ze strachu na łóżku. 
Głos znów zaczął się wspinać, lać, rozlewać, hu­

rze~ w rałym n.H·sr.kaniu, kruszyć i znów łączyć, 
nił.y r0ziopinnr· zlnto przepływać, póki Ledi ni~ 
zawyła. Wtedy otwarły się nagle drzwi salonu i, 
kopnięta z całych sił, potoczyła się, jak Idębek bia­
łej włóczki, od drzwi przez całą kancelarię, aż do 
naszego pokoju. 

N a progu ukazał ię stryj z okrzykiem - bydlę l 
Był wspaniały i traszny. Oczy miał całkiem 

białe, nasycone wytężonym światłem, twarz rozog­
nioną, pełną najohopniejszej troski. Nie zamknął 
za sobą drzwi. 

Chodząc tam i na powrót, toczył ze siebie i ciąg­
nął, i kuł i hartował s'vój głos. To znów przystawał, 
wyrzucając w powietrze duże, biało dłonie, i jakby 
w poszukiwaniu ostatniej deski ratunku, wolał: 
- Nie, nie, nie! ! 

Jeszcze raz ostrzył ogromne tony od początku. 
vVziąłem Ledi do łóżka, żeby cicho siedziała, -
głos łamał się stopniami pod górę - pod górę. 
Stryj znów z rozpaczą wyciągnął ręce przed siebie. 
Płakałem, Ledi lizała mnie po twarzy. Siedzie-
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liśmy we dwoje cichutko, gdy stryj nagle krzyknął 
w salonie: 

- Cóż to za piekielna męczarnia ! ! ! 
Wlepiliśmy się z Ledi w podusz.Ię. Przebac?.y­

łem teraz stryjowi, że kopnął niewinne zwierzę, że 
nam nie dal pociągu, że rzeczy moich rodziców zo­
stały wyrzucone z szafy, przebaczyłem mu wszy­
stko, byleby wyszedł już raz nareszcie tym głosem, 
- jak mi się zdawało - na sam szczyt powietrza. 

Rano mu przebaczyłem, a wieczorem daro,vał­
bym za darmo całe woje życie. Sądzę nawet, że 
wszyscy, którzy wtedy u nas w alonie siedzieli i 
luchali, tak ·amo b~~ zrobili. 

Ze wszy tkich gości pamiętam tylko pana au­
tora- ojciec na niego tak mówił - to znaczy pana 
Galla. Mówili sobie ty. 

- I co ty na to, Gallu - pytał ojciec, prze­
siadając się krzesła 11a krzesło. 

- Co ja na to 1 - 1 Tie wiadomo. - Powiedział 
,,nie w·iadomo", rozwinął napisane nuty i zacząi 
bębnić palcami po dużych czarnych kropkach. 

Nikomu nie udawała się rozmowa. Babci trzę ty 
się po prostu ręce. żona pana Galla siedziała jak 
mumia. Stryj rozmawiał ze wszystkimi i coraz lek­
kim chrząknięciem przeciągał sobie w pier iach 
zlotą strunę. ·w pewnej chwili powstal i powie­
dział: 

- N o więc proszę. 
Pan Gall oddal nuty mojej matce. Wzruszyła 

ramionami, - że się wstydzi. 
Zsunął swe siwe, długie włosy z jednej skroni 

na drugą i mruknął, że Eam musi słuchać z daleka. 
Uciekliśmy z Irzkiem rod fortepian, gdzie zawsze 
sicdzieli~my podczas każdej muzyki. 
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O, - teraz stopy mamy spoczęły na złotych 
pedałach. Stryj stał bokiem do fortepianu i oddy­
chał wysoko, jakby mu się w piersiach waga koły­
sała tam i na powrót. Był zupełnie blady, tylko 
uszy mu się czerwieniły. Słuchał nimi ostrożnie 
ciszy salonu. 

Nagle pedał ugiął się pod pantofelkiem, tuż nad 
naszymi głowami przez grube pudło wytryskać 
jęły małe tony, niby krople, póki w nie nie wpłynąf 
z cudovmym szumem pelny strumień głosu mego 
stryja. 

Sczepiliśmy się z Irzkiem rękami. 
Stryj śpicwał: 

Gdzie wiosłem obrócę, 
Tam pali, tam pali się toń l 

Nie rhodzilo o te sło·wa, ani o to, że pan Gall 
zarzął gryźć własny kułak, i że ojciec wstał, jakby 
przez kogoś nicspodzianie zawołany, ani, że babka 
s~mliła się na fotelu. Ale zaczęły się nam ukazy­
wać całe obce, jakieś 'wiaty kolorowe i różne do­
bre, szlachetne uczynki. 

Pieśń umilkła, stryj podszedl do fortepianu. 
Przewracali nuty razem z matką, po czym wypły­
nął znów śpiew, tak ogromny, że już nie mogliśmy 
wytrzymać. Pierwszy wylazł z ukrycia Irzek, za 
nim ja. Podeszliśmy na palcach, żeby być jak naj­
bliżPj. Ojciec wyciągnął do nas groźnie rękę, ale 
już było za późno. Przyłożyliśmy uszy do kamizelki 
stryja i prosto stąd słuchaliśmy, jak w nim szumi 
piękny, gorący oddech. 

Nic na to nic powiedział. Nawet mu nic drgnęła 
blada, nieruchoma twarz, usta dalej śpiewały. 
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Patrzyliśmy na jego oczy spod złotego łańcu­
szka kamizelki. "\V ostrym zwężeniu coraz odnaj­
dywały daleką, jakby gdzieś za czarnymi oknami 
salonu wynalezioną gwiazdę. 

Skończyło się. 
"\Ve drzwiach ukazał się Tomasz i Filipina. Za­

częła na cały głos błogosławić. Ojciec wypchnął ją 
za drzwi i tam nagle uściskał. 

żona pana Galla powiedziała : 
- Trudno, dostałam gęsiej skórki. 
N a co stryj, starłszy pot ze skroni, - że to nic 

nie jest. Trzeba by jeszcze dodać gest, ruch, barwę, 
blask. żeby mogli oczy wytrzeszczać. Oni, publi­
czność. 

Postanowiono tego samego wieczora, że wystąpi 
przeil nimi w Krakowie. Pan Gall zostawił cały 
plik nut, a ojciec powiedział mamie o stryju, wie­
czorem w jadalni, słyszeliśmy prz~cie na nasze 
własne uszy: 

- Niech robi, co chce. Jemu wszystko wolno, ja 
się nie mogę oprzeć. 

Słowa o opieraniu się powtarzały się coraz czę­
ściej. PrawiP nie mieszkaliśmy w naszym mieszka­
niu, takilużostryj ćwiczył. Ojciec prawie nie przyj­
mował chorych. Tomasz sam przyznał, że teraz nie 
wie, za co ma pierwej łapać. My też nie wiedzieli­
śmy, czego się uczyć, bo ciągle trzeba było poma­
gać Karolowi. I nie bardzo było gdzie się uczyć. 
Stryjenka zajęła całą dzieciarnię na haftowanie 
płaszczów koronacyjnych. 

Ale ojciec stale odpowiadał mamie, - że nie 
może się oprzeć. 

Nic dziwiliśmy się temu. My też, zobaczywszy 
nasze własne nazwisko pewnego pięknego ranka 
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wylepione na murach, nie mogliśmy się oprzeć. 
Kole:hy pękali z zazdrości. Wróciwszy do domu, 
rzuciliśmy się stryjowi na szyję. 
Wydął pogardliwie usta, - przecież to i tak 

będzie skandal, gdzież tu śpiewać i przed kim w 
takiej nędznej mieścinie 7 ! 

Baliśmy się strasznie teraz o nasz Kraków, choć 
ojciec ciągle dowodził stryjowi, że się miasto nie 
poszkapi. 

- Zobaczysz nabitą salę - kończył taką roz­
mowę. 

Zastanawialiśmy się, w jaki sposób będzie sala 
nabita. !rzek sądził, że będą puszczać sztuczne 
ognie na cześć stryja. Nie mówiliśmy o tym niko­
mu, bo i tak teraz ciągle wszystkim przeszkadza­
liśmy . 

. Jak ojcu chorzy. Zamiast cze'rać na nich po po­
łudniu, brał nas ze sobą na spacer, a właściwie do 
teatru. Patrzyliśmy, jak czarny ogonek kupuje bi­
lety i czy kupują "na stryja". 

Na dzień przed koncertem ojciec sam stanął w 
ogonku, i cierpli·wie, ze wszystkimi posuwał się do 
okienka. Kupił dużo niebieskich biletów i oznaj­
mił stryjowi podczas podwieczorku: 
-Mówiłem ci, że się miasto nie poszkapi. Czy 

już wiesz~ Buda wyprzedana. 
W dzień koncertu mieszkaliśmy u babki, na Kar­

melickiej ulicy. Stąd pojechali;my do teatru na 
koncert. Była masa ludzi wszędzie. Gucio powie­
dział nam, że gdy ię jeszcze więcej zapełni, przy­
jadą strażacy i przywieszą ławki do żyrandola, 
wiszącego u stropu. I dopiero, ,gdy oświadczył, ze 
wpośród tych ławek będzie nasza, szkolna z dzie­
ciarni, uwierzyliśmy, że to nieprawda. 
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Ojciec do ostatniej chwili chodził w futrze po 
korytarzu. Różni ludzie ciągle go o coś pytali. ~a 
każdym razem odpowiadał im: 

- świetnie! świetnie! 
Zaterkotały dzwonki, uciszyło !Się zupełnie i 

wyszedł stryj, we fraku, z brylantowymi spinkami 
w gorsie. Brawo było niewielkie, choć my biliśmy 
z całych sił. Za stryjem szedł pan Gall. 

Karo l bawił się w kącie loży, - mówił, że wi­
dział to już tyle razy. ·wtedy dopiero powiedział 
mi Irze\ że nie hQdzie żadnych ogni sztucznych, 
tylko sam śpiew. 

śpiew trwał cały prawie wieczór, to stryj, to 
znów publiczność z brawami, ja1\:by jakaś walka. 
Mimo że ich wcale nie widział, wpatrzony świe­
tlistą szparą spojrzenia ponad żyrandol, w tę ja­
kąś niedostrzegalną swoją gwiazdę. 

Gdy s~wńczyl już wszystko, zerwała się burza 
oklasków. Ludzie wnieboglosy wykrzykiwali nasze 
nazwisko. Pan Gall rzucił się stryjowi w objęC'ia. 
Służący w g-ranatowych frakach wnosili wieńce. 
W ogłuszającym hałasie pokazał mamie ojciec naj­
większy, laurowy i powiedział: 

-Ten jest od nas. 
Mama z wypiekami na twarzy ścisnęła ojca za 

rękę. 

Dawno staliśmy na korytarzu, a hlLl{: ciągle je­
szcze nie ustawał. Nie można ,iuż było dłużej cze­
kać, obeszliśmy teatr od tyłu. Niebo czarne, gwieź­
dziste, wznosiło się wysoko nad grubymi gałęziami 
plant. W oświetlonym przedsionku czekało kilku 
panów w, wytartych :paletkach. Bardzo się nie­
cierpli wili. 

Ojciec nam wytłumaczył, ze to są recenzenci, 
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którzy o wszystkim, co się działo tego wieczora, 
napiszą jutro w gazetach. Odwrócili się od nas, -
z głębi korytarza kroczył już stryj. \V rękach, 
drżących może jeszcze od śpiewu, niósł wieńce. 
Czerwone wstęgi wlokły się po podłodze. 

Recenzenci zastąpili mu drogę. Nie wolno mu 
było mówić na powietrzu. Oddawszy do potrzyma­
nia kwiaty, ściskał tych panów za ręce. Potem 
wsiadł do powozu, zawołał na mego ojca i poje­
chali. Mama i stryjenka odwiozły nas na Karme­
licką, więc nie wiem, co się działo w domu tego 
wieczora. N a pewno była olbrzymia kolacja! 

Co się potem działo od koncertu do wyjazdu 
stryja, nie bardzo pamiętam. Jedno jes~ pewne, że 
w parę dni po koncercie dostałem liszajów na 
brwiach. Mama mówiła, że to z pewnością od Lodi, 
ale mimo to, gdy stryj wyjeżdżał, płakałem ser­
decznie. 

Stał we drzwiach z podróżną czapką w ręku. 
Stryjenka w atłasowej salopie dawno czekała w 
powozie, na dole. Stryj patrzył, czy ludzie, zno­
sząc, nie potrącają zanadto kufrów, pełnych tylu 
wspaniałości. Bił po o!mciach laską i mówił do 
OJCa: 

- Szkoda, żeś mnie nie słyszał w pełnym blasku. 
Gdyśmy wrócili do pokoju, Tomasz wynosił na 

ramieniu dobrze podeschnięte wieńce laurowe do 
kuchni. Stryj zabrał tylko wstążki. 

Mama stała w otwartych drzwiach, jakby niez­
miernie zdziwiona. Ojciec zachmurzył się, machnął 
ręką, kazał mi się ubrać i poszedł ze mną do swego 
kolegi, doktora od liszajów. 
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Ten kolega doktór oświadczył, że ich dostałem 
od psa. 

Więc od Ledi. 

II 

Trwały więcej, niż rok. Nikt się nie spodzitlwał, 
że będą tak uporczywe. Smarowało się je wielu 
rozmaitymi maściami, które najczęściej pachniały 
cynamonem. 

Z tego powodu przestano u nas dawać cynamon 
do legumin i nawet dziś w moim własnym domu 
cynamonu do legumin ię nie dodaje. 

Gdyby był stryj nie kopnął wtedy Ledi i gdyby 
mnie potem nie polizała, nie dostałbym tego pa­
skudztwa. Mimo to przebaczyłem stryjowi wszy­
stko. 

Wszędzie go malowali, jako króla, lub bohatera 
z mieczem. Pod spodem drukowano pochwały w 
różnych językach. Prócz naszego nazwiska, nie ro­
zumieliśmy z tych artykułów ani jedntlgo słowa. 
Ale ojciec czytał to wszystko głośno po herbacie z 
bardzo wielką radością. 

Biada, jeżeli wtedy właśnie przyszedł jaki cho­
ry. Wtedy ojciec pytał się Tomasza, czy "jako ta­
ki" ma jeszcze prawo żyć 7 

Pisywali do siebie ze stryjem coraz częściej, i 
ojciec coraz częściej mawiał, że też mu się jeszcze 
coś od świata należy. 

Zastanawjałem się, co się może człowiekowi na­
leżeć od świata i jak się o to kłócić? 

Ptlwnego dnia po telegramie, który przysztldł 
rano, mama rzuciła przy śniadaniu półmisek z 
szynką na podłogę. U znaliśmy niezwykłość tego 
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wydarzenia. Tomasz cały dzień zamykał chorym 
drzwi przed nosem. 

Mama wróciła z Karmelickiej zapłakana i cal, 
kiem po prostu, przy nas, powiedziała ojcu: 

- Rób, jak chcesz, tak czy inaczej, zawsze bę­
dziemy razem. 

Ojciec zbladł, po czym powiedział też po prostu 
i przy nas: 

- Nie ma lepszej żony na świecie. 
Posłał Tomasza po babkę. Długo siedzieli we 

troje przy kominku. Nasze papierowe łodzie pły­
nęły po dywanie, a ojciec pokazywał mamie, niby 
coś w oddali, za Sukiennicami. Nawet białą, wą­
ską szparką mrużył oczy, jak stryj. 

Ale nie "\vidzieliśmy nad ojcem miejsca wybra­
nej gwiazdy, choć Irzek potem mówił, że może 
trochę widział. 

Za pant dni szaleliśmy z radości. Ojciec rzucał 
doktorstwo i stawał się dyrektorem teatru. 
"Umieraliśmy" też z tego powodu ze strachu. Na 
dyrektorstwo trzeba było pieniędzy. Nasze własne 
już poszły i nie wystarczyły. Nikt nie chciał po­
życzyć, wszyscy tylko rady dawali. 

Wiedzieliśmy prawie zawsze dokąd ojciec idzie 
i kiedy będzie wracał:\V skrytości ducha modli­
liśmy się do ludzi, u których w danej chwili był 
o pożyczkę. żeby się zgodzili. żeby już nareszcie 
dali te pieniądze. 

Czekaliśmy go ukradkiem za firanką, w salonie. 
Gdy wracał z laską sztorcem postawioną w kie­
szeni, wiedzieliśmy, że z niczym. Szedł wtedy 
ciężko, przykucając w kolanach. 

- Dla kogo to wszystko 1 - pytała mama, gdy 
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wróciwszy, stał w płaszczu przy morelowym fo­
telu. 

- Dla nikogo, - odpowiedział, - dlatego, że 
ja też chcę żyć. 

Aż pewnego " ·ieczora "·rócił dwukonną doroż­
ką i pokazał podpisany wek el. Chyba całe życie 
pamiętać będę ten długi, żółty papierek, który 
w ręku ojca powiewał, niby sztandar jakiegoś ol­
brzymiego zwycięstwa. 

Z synów doktora staliśmy się synami dyrekto­
ra teatru. 

vV swoim czasie odbyło się to całkiem dosłow­
nie. Wróciwszy z dyrektorskiej podróży, rano, po 
śniadaniu, kazał ojciec wyjść Tomaszowi do sieni 
zadzwonić w charakterze chorego. Musieliśmy być 
przy tym wszyscy w przedpokoju. 

Cóż miał Tomasz robić 1 Zadzwonił i jak mu 
kazano spytał w drzwiach, - czy zastałem pana 
konsvliarza 1 

o3ciec ukłonił się nisko i odpowiedział: 
- Przepraszam pana dobrodzieja, ale pan dok­

tór wyjechał i już nigdy nie wróci. 
·wybuchnęliśmy śmiechem, Tomasz się zaczer­

wienił, ojciec dobył z pularesu papierek dwudzie­
stokoronowy i wręczył go uniżenie "pacjentowi". 

- Służę panu dobrodziejowi i bardzo przepra­
szam za zawód. Pan będzie łaskaw powiedzieć 
chorym pana konsyliarza, że każdemu chętnie za­
płaci, byleby ich już nigdy w życiu nie ogląd-ać. 

Ojciec ukłonił się i, objąwszy mamę przez pół, 
wszedł razem z nami do salonu. Miała łzy w oczach. 

- Nie wiedziałam, - westchnęła z uśmiechem, 
- że było ci tak ciężko. 

"\V ten sposób z synów doktora awansowaliśmy 



na synów pana dyrektora. Chodziliśmy do "na­
szego'' teatru ukradkiem i otwarcie, ile się nam 
tylko żywnie podobało. Od czasu nowej sztuki pod 
tytułem "Popychadło", postanowiliśmy do wszy­
stkich służących mówić pani. Podczas wykładu o 
machinie Atwooda myślałem zawsze o Hamlecie. 
Już nie mówiąc o tym, jakbyśmy teraz mogli zaim­
ponować Karolowi. Mimo wszystko przecież ojciec 
nasz pokonał stryja, bo jednak dyrektor jest po­
nad artystami. 

Nasze spotkani~ było coraz możliwsze. Telegra­
fowali do siebie coraz częściej. 

- Będzie śpiewał u mnie! Czy ty sobie to mo­
żesz wyobrazić?! 

Mama sobie to wyobrażała ślicznym równym 
uśmiechem, gdy nagle ojciec przyszedł z kancelarii, 
rzucił na stoł depeszę i powiedział, że o spotkaniu 
nie ma już wcale mowy. - On mnie traktuje, -
bił pięścią w telegram, - jak jakiegoś swego dy­
rektora. Rozumiesz Y Po tym, co zaszło, nie znamy 
się, na zawsze l Nie istnieje dla mnie. Trudno, stra­
ciłem brata. Ale za to nabrałem doświadczenia l 

Jak miał stryj dla nas nie istnieć, kiedy tak 
głośno żył dalej dla świata. Zjawiał się ciągle w 
wielkich obcych ilustracjach z samsonowskimi pu­
klami na plecach, wpatrzony centkowaną fotogra­
ficznie źrenicą w swoją daleką gwiazdę. Jakże miał 
przestać być, gdy z wydrukowanego pod portretem 
artykułu okazało się, że jedzie do Ameryki, i to 
na długi czas. 

Mimo wszystko "szaleliśmy z radości". Teraz 
już nie tylko ziemia, kolej, hotele, mosty i rozmaite 
kraje, ale nawet morze musiało brać udział w sła­
wie naszego nazwiska. 
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- Skoro już jedzie tak daleko w świat, - oj­
ciec wzruszył ramionami i znów zaczął sypać te­
legramy. Trwało to dość długo, niby telegraficzny 
pojedynek na cyfry. Ciągle się umawiali o ilość 
i cenę występów. 

- Niesłychane, niesłychane pieniądze, - pow­
tarzał ojciec. - Dobrze, ż.e warto, ale w końcu, czy 
oni zechcą płacić, tyle? 

"Ich" - publiczności - nienawidziliśmy teraz 
z całego serca. Powinniby byli choćby całe miasto 
sprzedać i zapłacić. 

Pojed~'11ek ustał, ojciec powiedział, - niech bę­
dzie co chce, jest mi to wszystko jedno, - i na 
mieście pojawiły się ogromne afisze, jak wół, z 
nazwiskiem stryja. 

Zajechali do hotelu, nie do nas. 
- Już nie u nas. Co to, to nie, - orzekła cierp­

ko mama. 
Nazajutrz byli tylko na powitalnym obiedzie. 

Stryja, jako takiego, widzieliśmy przedtem w 
teatrze, na próbie. 

Zmienił się, był jakby jeszcze większego wzro­
stu, bo utył. Teraz już naprawdę ruszał się, jak 
król. Wszyscy mu ustępowali z drogi, a wła 'ci wie 
sam wszystkich roztrącał. W półmroku czarnych 
dekoracji szedł naprzód, nie zważając na nikogo, 
niby szumiący słup cienia. 

N a próbie nie śpiewał, ledwie dosłyszalnie zaz­
naczając melodie. Dopiero pod koniec w ostatnim 
akcie, ni z tego, ni z owego, gdy przyszło "opo­
wiadanie'' zaczął tak czy tym i przecudnym gło­
sem, że mu z otwartych u t bił jak promień słońca. 

Orkiestra przestała grać i zaczęła walić brawo. 
Niby się kłaniał, a jednak ruchem ,głowy jakby za-
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przeczał, wsłuchany w czarną głębię widowni. 
Twarz jego, zlana grubym potem, wydała się nam 
smutna śmiertelnie. 

Wtedy właśnie, na tej próbie, ukryci na galerii, 
postanowiliśmy urządzić stryjowi owację kwiato­
wą, za nasze własne pieniądze, dotąd pilnie skła­
dane na rower. 

Podczas powitalnego obiadu okazało się, że 
KaroL nie wie już właściwie po jakiemu mówi. Zo­
stało mu trochę polskich słów, ale przybyło tyle 
obcych, żeśmy go prawie wcale nie rozumieli. Po­
wiedział nam w tajemnicy, że się ze swoim ojcem 
nienawidzą, ale że jemu, Karolowi, jest to całkiem 
obojętne, bo i tak w końcu zawsze syn przetrwa 
OJCa. 

Chciałem mu opowiedzieć o liszajach od Leui, 
ale oni wcale już nie pamiętali, że wogóle była u 
nich kiedyś. I tak ze wszystkim, na każdym kroku. 
Przez cały czas mówiło się tylko o hotelach, po­
ciągach i wygodnych połączeniach. Pod koniec 
obiadu ojciec odebrał telefon, że "oni" po prostu 
szturmują kasę. 

Stryj się uśmiechnął i zaraz za pomocą śliczne­
go chrząknięcia popróbował złożonej w piersiach 
struny. Wydała dźwięk tak czysty, że mnie z Irz­
kiem przeszedł nagły dreszcz. Ale stryj nie był 
całkiem zadowolony. Zmrużywszy jedno oko, przy­
słuchiwał się ostrożnie i nieufnie. 

N a kawę przyjechał profesor z Adą. Powiedzia­
ła, że też ma glos. Kazaliśmy jej chrząknąć dla 
sprawdzenia. Chrząknięcie było tak marne, że par­
sknęliśmy śmiechem. Chciała koniecznie śpiewać 
przed stryjem. Zgodził się, ale przez cały czas tego 
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nieszczęsnego śpiewu rozmawiał z naszym ojcem 
o czym innym. 

Pretensjonalny popis skończył się zwykłym or­
dynarnym płaczem Ady. 

Wodzili się potem z ojcem we dwóch, po salonie 
żeby wszystko zupełnie wyjaśnić. Uznaliśmy po 
tej rozmowie, że mimo, iż ojciec był dyrektorem, 
nigdy stryja nie pokona. 

Ojciec był tak przybity, że się nawet nie ucie­
szył naszymi przygotowaniami do owacji. Oddał 
nam nasze zaoszczędzone pieniądze, a mamie po­
wiedział wieczorem: 

- To trudno, między nim a mną coś pękło na 
zawsze, nie zrozumiemy się nigdy. 

Okazało się to zwykłą nieprawdą od razu pod­
czas pierwszego występu. 

Idzie pierwszy akt, ojciec siedzi z nami w loży, 
i raz po raz mówi do mamy: - Bój się Boga, 
słuchaj. 

Po drugim akcie, gdy ze wszystkich balkonów 
gruchnęły kwiaty, krzyki, klaskanie i tupanie, zry­
wa się i powiada : 

- Chodźcie, chłopcy, do niego. 
Byli'my wtedy pierwszy raz w życiu za kuli­

sami. Dotąd pamiętam pustą, kwadratową prze­
strzeń, dzieloną płótnem dekoracji, dziurkowaną u 
góry i od dołu główkami lampek elektrycznych. 

W garderobie uderzył nas widok całkiem nie­
oczekiwany. Wydało się nam w pierwszej chwili, 
że między stosami wieńców i kwiatów stryj, w 
srebrnej zbroi, płacze. 

Tymczasem wtedy jeszcze nie płakał. Siedział 
tylko przed lustrem i, pochylony, dyszał. ·wielką 
mocą swych zapewne ogromnych płuc dyszał na 
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zakurzoną podłogę tak mocno, że długie włosy pe­
ruki drżały jak na wietrze. Ze skroni spływał stry­
jowi pot i kapał widocznymi kroplami. Tworzyły 
się od tego na czole i policzkach grube brózdy, któ­
rymi jakby ściekać zaczynała w dół cała twarz. 
żyły rozdęte na szyi pomieszały się z koleiną roz­
topionej szminki. 

Nie zwrócił na nas żadnej uwagi. Z daleka cią­
gle słychać było szum brawa. 

Spostrzegłszy nas nareszcie, podniósł do góry 
umazaną twarz i, szarpiąc na sobie srebrne łuski 
zbroi, wykrzyknął: 

- Co za błazeństwo ! Wiecznie, zawsze w tych 
szmatach, świecidłachi Już nie mogę! 

Zdarł z głowy perukę i, wsparty na frakowej 
klapie mego ojca, rozpłakał się jak dziecko. 

·wyszliśmy na korytarz. Ada powtarzała: -
Dobrze mu tak, dobrze mu tak, kiedy ja śpiewałam, 
rozmawiał. 

PowiedziBliśmy jej, żeby nie podnosiła łapy, 
kiedy kują konia, na co ona, ż.e ją to nic nie ob­
chodzi i że gdy stryj będzie wyjeżdżał do Ameryki, 
już na dobre, - wcale go nie odprowadzi. I nie 
odprowadziła. My, naturalnie, byliśmy do końca. 

Powóz czekał przed hotelową brama, za nim 
wielka platforma na skrzynie. Było ich kilkanaście. 
Aż ludzie przystawali na ulicy. Padał drobny śnieg. 
Stryj we wspaniałym futrze dreptał z miejsca na 
miejsce i patrzył jak służba ładuje kufry na plat­
formę. Stryjenka w atłasowej salopie czekała 
cierpliwie w powozie. 

Karol żarł cukierki. Za każdym razem otwierał 
okrągłe pudełko i wpychał sobie do ust po pięć, 
dziesięć czekoladek. 
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- N o, jazda, teraz tę ostatnią, - stryj kopnął 
wielką skrzynię, wzruszył ramionami, rz.ekł do 
ojca, - błazeństwo l - i zapatrzony, jakby w 
gwiazdę, wybraną wyżej hotelowego dachu na sza­
rym chmurnym niebie, - pojechał. 

Nie widzieliśmy się od tego czasu, aż po wielu, 
wielu latach, gdym wracał do rodzinnego miasta z 
dalekich na świecie zarobków. Któż sobie zdoła 
wyobrazić mą radość! Idę z małym kuferkiem od 
stacji i nagle l 

Widzę na murach znowu nasze nazwisko : 
Jutro wielki koncert znakomitego śpiewaka. 

Poleciałem do kasy, - w ogonku nie było ni­
kogo. Kasjerka najspokojniej w świecie dała mi 
za niedrogie pieniądze bardzo wygodny bilet. Wy­
brałem się wcześnie do teatru. Nie było żadnych 
tłumów, "oni" schodzili się powoli, po dwoje, po 
troje, czworo. 

Mój Boże, - bez żadnego pośpiechu. Publiczno­
ści się zeszło najwyżej tyle, żeby nie było za wiel­
kiego wstydu. 

Stryj zjawił się w tych samych brylantowych 
spinkach. Stanął przy fortepianie, ciężki, ogromny, 
skinął majestatycznie chudziutkiemu akompaniato­
rowi, wzniósł głowę ku pustym mrokom sali i jął 
śpiewać. Twarz mu coraz zachodziła sinym, gęstym 
fioletem. Nie wiosłował wcale rękami, nie rzucał 
nagłych promieni swego wielkiego głosu, bo mu go 
już w piersiach nie stało. Ale ''za to'' każde słowo 
rzeźbił każde podawał pustej sali, jakby tam, gdzieś 
w mroku, czekało na te słowa zbawienie utracone. 

Gdy skończył, służący w granatowej liberii po­
dał mu jeden wielki, ciężki laurowy wieniec. 

Nie mogąc się oprzeć starym wspomnieniom, od-
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wiedziłem stryja nazajutrz w jego willi. W chodziło 
się przez prz-edpokój wysłany dywanami; dalej peł­
no było wszędzie potretów, darów, złotych i srebr­
nych lir, haftowanych napisów. 

Właśnie pracowali razem z Adą. Była to już 
dorosła panna. Stryj, nie podnosząc się nawet na 
moje przywitanie: 

- Byłeś wczoraj, - krzyknął radośnie, - sły­
szałeś T Koncert na nacinanych nogach. Mam wodę. 
- W skazał dumnie koc, którym były okryte. 

Przez ten czas Ada, niby osoba, która to samo 
słyszy już po raz czterdziesty, patrzyła z unudze­
niem na ściany, obite od góry do dołu wstęgami. 
Różnokolorowe napisy ciągnęły się przez spłowiałą 
morę, jak kręte żyłki w marmurze. 

Stryj przesunął w piersiach głos, ale nie był to 
już złoty kamień ... Jakby mu się tam piach z miej­
sca na miejsce przesypywał. 

- Więc słyszałeś. A ci durnie, tu cisnął na dy­
wan kupę gazet, - piszą, że nie mam czym śpiewać! 
:Zaden z tych niedołęgów nie rozumie, że głos, że 
blask bez duszy ... W końcu chodzi przecież tylko 
o tę trochę duszy. 

Zgodziłem się na to warunkowo, bo przecież na­
wet wczoraj, mimo że to był pierwszy dzień fran­
cuskiej walki w cyrku, publiczność, czyli "oni", 
dopisali i ocenili stryja. Są ludzie, którzy rozu­
mieją sztukę. N aj lepszym tego dowodem chociażby 
ten wspaniały wieniec, który stryj wczoraj otrzy­
mał. 

- Wieniec?! - Spiewak uniósł się ciężko na 
wezgłowiu. - Wieniec ten przysłałem sobie sam. 
Rozumiesz? Czy ty to rozumiesz?! 

Machnął ręką i kazał jeszcze raz Adzie powtó-
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rzyć pieśń, której się uczyła na wyrobienie od­
dechu. 

- Zobaczysz, co za głos. Ma, ma, no, ale co z 
tego T l 

-Usiadłszy do fortepianu, zaczęła od początku 
równym, prześlicznym światłem ogromnego so­
pranu: 

Och, gdybym mogła powrocie 
do czasów pierwszego dzieciństwa. 

Stryj oddychał wraz z nią, szeroko i wyniośle, 
w oczach mu spłonęła daleka, wielka gwiazda. 

Przerwali. · 
- To coby stryj zrobił, gdyby można było za­

wrócić T - spytałem niespodzianie. 
Popatrzył na mnie uważnie, wyciągnął się, i 

długo, długo słuchał ciszy pokoju. W koło ust zja­
wiły mu się fioletowe cienie. 

Ada obcasem lekko pukała w podłogę. 
- Gdyby można było wrócić 1 - powtórzył. 
N a twarzy rozprzędla mu się noc, oczy zgasły 

nagle. 
- Tobym, - rzekł opieszale, piaszczystym 

brzmieniem złotej ongiś struny, - tobym całe 
życie leżał cicho na trawie. Rozumiesz T 

Wyciągnął ręce w powietrze. Po chwili opadły. 
I wtedy, pierwszy raz od czasu, kiedyśmy się poz­
nali, zobaczyłem, jak mu w otwartych źrenicach 
znikła wybrana gwiazda, a zabłysły dwie ciężkie, 
pełne łzy. 
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ZAKOŃCZENIE 

(Czyli,- co b~dzi~ dalej?) 

Po tym wszystktm, co si~ tu opowi~działo, musi przyjU 
nar~ s z ci~ mi~jsc~ u dołu stronicy, na którym autor stawia 
słowo: - KONIEC . Ja j~dnak słowa t~go bynajmnzej na tym 

miejscu nie kład~. Uważam, że ksiqżka, którfł trzymasz w 
r~kach, czyt~lniku, wcal~ f~szcze nie jest skończona . 

Jakto? 
Naturalni~! 

Zostało prz~cie cal~ mnóstwo spraw do wyjaJntenia, do 
wytłumacz~nia, do obgadania. 

Wspomniałem w Tajemniczym Przyjaci~lu o pewnej crotce 

t o tacy, które potem b~dfł potrz~bne. O tacy już wszystko było 
co miało być, a o ciotc~? Nic. 

Wspomnialem o Tomaszu, który odegrał dużq roi~ w je­
dnym ważnym wypadku mego życia. Rola Tomasza opowie­
dziana jest w Skarbonce. Tymczasem okazuje si~, ż~ potem, 
jeszcze raz, ki~dyJ indziej odegrał. jeszcz~ ważniejszrt rol~ i to 
w o wiele ważniejszym wypadku. 

Wi~c jakże? Wi~c o tym ważniejszym wypadku ma si~ 

nikt nie dowi~dzid?! 
Dalej: - Wszyscy już pami~tajrt z t~j ksiqżki, że ojciec 
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mót rzucił doktorstwo i został dyrt:ktort:m uatru. Rzecz ta 

stała si~ wiadoma z opowiadania pod tytułem Sława. 

Doskonale! Ale w traktacie naukowym pod tytułem Szkoła 

autor wspomina w odnoJnym przykładzie pod tytułt:m żyd, 

że mieliJmy wtedy powóz i konze. Pt·osz~ t~ drobnfł, na pit:rw­

rzy rzut oka niepozomfł wzmiank~ zestawić z dyrektorstwem. 

Mifdzy dyrektorstwem a końmi zachodził bardzo ważny 

zwifłuk, z którego wynikły pói:niej nadt:r zawiłe historit:. 

Teraz po słowit: KONIEC musiałoby to wszystko iui bez­

powrotnie zaginqć, 

Idźmy dalej: 

lV opowiadamach moich, rozprawach i traktatach wyst~­

pujt: postać, która na pierwsze tvejrzt!nie jest drugorz~dna. 

My§l~ natural11ie o Guc1u. 
Gucio ma t·~kawiczki, Gucio ttJ zaprasowanych spodniach 

skoczył do wody. Gucio powiedział: - historifl funtQ kłaków 

nie wat·ta. Gucio mial laseczk~. GuciQ Jr..rzyknfłł: - zgubisz! 

Gucio to, Gt4cio owo, dziesifłte i dwudzieste. 

W to im graj! 

Gucio jest postaciq drugorz~dnfł, służq.Ci - powiedzq ucze-

Tli krytycy, - do ożywienia obrazu. 

Jak autor wywołuj~ ożywzenie? 

la pomOCfł Gucia. 

Jak autor wywołuje humor? 

la pomocq Gucia. 

I tak chcecie SŹf rozstać z tym moim mzlym Guciem? Tym­

czasem było, stało si~ i działo całkiem inaczej. Nit: tu, w tej 

ksiqżce, a parf lat pófmit:i. 

InaczeJ mówiqc, Gucio ma nam przt:pa1ć, mimo, że potem 

w życiu stał sif najdziwnit:jszq w Jwiecie postaciq. Bo przt:ciei 

to nie byle co, żt:by być, na przyl(lad, drzt:wt:m przez piorun 
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>trzaskanym 1 ż~by mzmo to dawać ci~ń, radość 1 otuchr 

mnym, 
Ni~ traćmy równowagi, idźmy j~szcz~ dal~j. Chodzi nam 

o rz~cz małq, niepozornq niby, a jednak bardzo ważnq , bo 

chodzi nam o prawdt. 
Ciqgl~ mówit o rodzicach. Z tego, co wówit, wymka, ż~ 

prócz kilku wyjqtków (spraw(l z tacCI, udm:.eni~ Sontaga, spra­
wa Bieniarza i Kasta/ski) bylem bardzo dobrym syn~m. 

Tymczagm możnaby sit dowi~dzieć z różnych późni~j­

szych wypadków, ż~ wcal~ znów zawsze takim nadzwyc::ajnym 

wzorusiem ni~ bylem. 
Na wszystko, co człowiek robi, znajdujq .rit śwtadkowi~. 

Ni~ wiadomo, skqd sit biorq, kto ich podsuwa i czy t}'rru 
świadkami sq ludzi~, czy rz~czy, przedmioty czy zwi~rztta, 

ptak: czy drzewa -dość na tym, i~ ci świadkowie zawsz~ sq, 
i wcześniej czy późni~;, zawsze prawdt mogq odsłonić. 

Rzecz okropna: Gdy ktoś inny prawdt za nas mówi, a nie 
my sami o sobie, to pruci~, jakby w nas dusza gasła, jakby­

śmy ni~ żyli. 

Nie bylem zawsz~ wzorusz~m, - sprawy ~~ powinny wyjśt 

na światło dzi~nn~. 
Kto ma ;~ wyznać? 
f a sam, śmrało i otwarci~ . 

Gdzi~? 

W nasttpn~j ksiqżc~ •. 
Poza tym wszystkim zostało j~szcze kilka utajonych szcze­

gółów, Dlaczego sit uJaiły, ni~ wi~m, al~ sit utazły. Należy 

do nich ogromni~ smutny wypad~k, jaki nas spotkał za mia­

;tem, na Pani~ńskich Skalach , z kukułkq. 

• Autor ma tu na my~li dalszy oiąg Miasta Mojej Matki, 

zawarty w książce p. t. <<W Cieniu Zapomnianej Olszyny n . 
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Z powyższego wynika, że rzeczy zacz~tc tu, nie ;q skoń­
czone, że trzeba w obranym kicrunku iść dalej i rzeczywzścic 
napisać drugq ksiqżk~, która b~dzic dalszym ciqgicm tej. 

Sqdzisz może, czytelniku, że w takim razzc wyprowadzono 

cr~ w pole? Ze ci dano rzecz niedokończoną?! 
Nie wyprowadzono ci~ w pole, bo jak z tq książką., jest 

ze wszystkim na świecie. Nic s i~ tu nic kończy, z jednego 
drugico wyrasta i ledwieś pomyślał, że zima nastała, gdy już 
wiosna kunatarni spod białych śniegów tuyglqdać zaczyna. Cale 

szcz~śC'ie, szcz~ście, od którego radość drży w morm sercu 

na zawsze, że niczego dokończyć nic możemy. 
Prawd>'! też do dna wypowiedzieć si~ nic da. Ale jeżclif 

myślał, ~c tu MIEśCIE MOJEJ MATKI moglem był cot 
zataić. toś si~ znacznic pomylił. 

Wrócimy tu jeszcze, wrócimy, ulicami tymi chod.zrć bf 

dziemy. Ulrcami chodzić, po ogrodach biegać i z balkotrów 

patrzyć na wieże brdziemy jeszcze nieraz. 
Opuścimy to miasto nie wcześniej aż wtedy, gdy mi polo­

żysz r~k~ na ramieniu i gdy mi powiesz., - że gdybyś rwojej 

nie mial, tobyś moją matkr kochał, iak własną, 

' .· o 

'-.. 
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DOTYCHCZAS UKAZAŁY Slf. NAKŁADEM 

INSTYTUTU LITERACKIEGO 

W RZYMIE NASTĘPU]ĄCE KSIĄZKI: 

HENRYK SIENKIEWICZ: Legiony. 

ADAM MICKIEWICZ: Ksi(gi Narodu Polsl(Jeio 
Pielgrzymstwa Polskiego. 

STANISŁAWA KUSZELEWSKA: Kobiety. 

PAWEŁ HOSTOWIEC: Dzimnik podróży do Austrii 
i Niemiec. 

STANISŁAW SZPOTAŃSKI: Prometeusze. 

JULIUSZ KADEN-BANDROWSKI: Miasto mojej 

muki. l 
W DRUKU1 

ANDRZEJ STRUG: Dzieje 7ednego pocisł(u. 

LEON BLUM: Na poziomie człowieczeństwa. 

WACŁAW SIEROSZEWSKI: Beniowsł(i. 
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