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13
W OGOLE NIE RAK

Oddzial chorych na raka byt oznaczony numerem trzynastym.
Pawet Nikolajewicz Rusanow nigdy nie zywit i nie mégt zywi¢
zadnych przesadéw, ale co§ w nim opadlo, gdy w skierowaniu
mu napisano: »trzynasty oddzial”. Byloby bardziej taktownie,
gdyby ,trzynastka” przypadla oddzialowi protez lub choréb
brzusznych.

Jednakze w calej Republice mogli mu udzielié pomocy jedynie
w tej klinice.

— Ale, doktorze, przeciez to nie rak? Prawda? To przeciez
nie rak? — chwytajac si¢ nadziei, pytat Pawet Nikolajewicz i do-
tykal prawej strony szyi, na ktérej wyrdst ztosliwy nowotwdr,
zwiekszajacy sie niemal z dnia na dzien, ale po wierzchu wcigz
jeszcze obciggniety zdrowa, biala skéra.

— Alez, naturalnie, ze nie — doktor Doncowa uspokajata
go po raz dziesigty, zamaszyécie wypelniajac stronice opisem roz-
woju choroby. Przy pisaniu nakladata czworokatne okulary; zdej-
mowala je natychmiast, gdy przestawata pisaé. Byla nie pierwszej
miodosci, blada, wygladata na zmeczona. To wszystko odbylo sie
jeszcze na przyjeciu w ambulatorium, przed kilkoma dniami.
Nawet po ambulatoryjnym wyznaczeniu na oddzial onkologiczny,
chorzy nie byli przyjmowani od razu. Ale Doncowa kazata Pa-
wlowi Nikolajewiczowi klaéé sie i to mozliwie najszybciej.

Nie tylko sama choroba, nieprzewidziana, niczym nie zapo-
wiedziana, ktéra jak huragan w ciggu ledwie dwéch tygodni
spadlta na beztroskiego, szcze§liwego cztowieka — w niemniejszym
stopniu Pawel Nikolajewicz czut si¢ przygnebiony tym, ze musiat
ié¢ do kliniki na ogdlnych prawach. Juz nie pamietat, kiedy po raz
ostatni leczyt sie w takich warunkach. Zaczeli telefonowaé —
do Jewgienija Siemionowicza, do Szendiapina, Ulmasbasbajewa,
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ci z kolei telefonowali takze, sprawdzali mozliwosci, czy nie ma
w tej klinice speqalne] sali i czy chociaz dorywczo nie datoby
si¢ przygotowa¢ matego pokoiku. Z powodu ciasnoty w tutejszym
szp1talu nic z tego nie wyszlo.

Jedyne, co udalo sie uzyskaé u gléwnego lekarza calego szpi-
talnego kompleksu, to zwolnienie z przejécia przez oddziat przyje¢,
wspdlna rozbieralnie i laZnie.

Jura podwi6zt ojca i matke, blekitnym ,,moskwiczem”, az do
samego wejScia na trzynasty oddzial.

Dwie kobiety we wstretnych barchanowych szlafrokach staly,
mimo ze bylo mroZnawo, na otwartym kamiennym ganku; kur-
czyly si¢ na zimnie, splataly ramiona na piersiach, ale staly.

Poczynajac od tych niechlujnych szlafrokéw, wszystko tu ro-
bilo na Pawle Nikolajewiczu nieprzyjemne wrazenie: zniszczony
cement na ganku, niedoczyszczone klamki drzwi, zbrudzone przez
chorych, poczekalnia z podloga, z ktérej dawno oblazta politura,
wysoko siegajaca, oliwkowa boazeria na $cianach (oliwkowy ko-
lor wydawat sie brudny), zbite z listew dhugie fawki, na ktérych
nie bylo do$¢ miejsca, wiec chorzy, przyjezdni z daleka, siedzieli
na podlodze — Uzbecy w chatatach, pikowanych na wacie, stare
Uzbeczki z biatymi chustkami na glowie, za§ mlode z liliowymi
i czerwono-zielonymi, a wszyscy w wysokich butach i kaloszach.
Jaki$ rosyjski chiopak lezat, zajmujac cata lawke, w rozpietym,
zwisajacym az do podlogi palcie, wychudly, z wzdetym brzuchem,
i bez przerwy krzyczal z bélu. Te jego wrzaski ogluszaly Pawla
Nikolajewicza i tak go dotknely do zywego, jak gdyby ten krzyk
dotyczyl jego samego a nie chlopaka.

Pawel Nikolajewicz pobladl tak, ze az mu wargi zbielaly,
zatrzymat sie i wyszeptat:

— Kapa! Ja tu umre. Nie trzeba. Wracajmy.

Kapitolina Matwiejewna wziela go mocno za reke i $cisnela.

— Paszefika! Dokad mamy wracaé? A co dalej?

— Moze jako$ z Moskwa uda sie zatatwié...

Kapitolina Matwiejewna zwrécita ku mezowi swoja duza glo-
we, ktéra bujne kedziory koloru miedzi czynily jeszcze wigksza.

— Paszefika! Uderzaé do Moskwy to moze jeszcze cale dwa
tygodnie, moze si¢ nie uda. Czyz mozna czekaé? Przeciez spuch-
lizna codziennie robi sie wicksza!

Zona mocno $ciskala mu reke w przegubie, dodajac mu otu-
chy. W sprawach obywatelskich i stuzbowych Pawel Nikolajewicz
sam w sposob niezawodny pobieral decyzje — z tym wigksza
przyjemnoscig i spokolem przywykl w sprawach rodzinnych zaw-
sze polegal na Zonie: wazne sprawy zatatwiata szybko i trafnie.

Mlodzieniec na lawce darl si¢ nieprzerwanym wrzaskiem.
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— A moze lekarze zgodza sig¢ leczy¢ w domu? — niepewnie
upieral si¢ Pawel Nikolajewicz. — Zaplaci sie...

— Pasik! — przekladata malzonka i widaé bylo, Ze cierpi
razem z nim. — Wiesz dobrze, sama zawsze jestem tego zdania:
zawolaé i zaptacié. Ale to juz wyjasnione: ci lekarze nie skladajg
wizyt i nie biorg honorariéw. Pafistwowy aparat. Nie podobna...

Pawel Nikolajewicz sam dobrze rozumial, ze nic nie ma do
zrobienia. To, co méwit, to tylko tak — na wszelki wypadek.

Zgodnie z umowa z gléwnym lekarzem przychodni onkolo-
gicznej, starsza pielegniarka powinna ich byla oczekiwaé o drugiej
po potudniu, tuz przy schodach, ktérymi w owej chwili ostroznie
schodzit jaki§ chory o kulach. Oczywiscie, starszej pielegniarki
na miejscu nie bylo, za$§ drzwi do jej pokoiku pod schodami
zamkniete byly na kiddke.

— Nie ma sie z kim porozumieé! — wybuchneta Kapitolina
Matwiejewna. — Za co wilaéciwie pensje im placa?!

Tak jak stata, w szubie, z ogromnym kolnierzem z dwéch
srebrnych liséw, Kapitolina Matwiejewna poszia korytarzem,
u wejécia do ktérego widniat napis: ,Nie wolno wchodzi¢
w wierzchniej odziezy”.

Pawel Nikolajewicz pozostal w hallu. Z obaws, lekko pochy-
lajac glowe na prawo, badat swoja spuchlizne, idaca od obojczyka
do szczeki. Mial wrazenie, ze w ciaggu pét godziny — od chwili,
gdy spojrzal po raz ostatni w lustro, okrecajac szyje szalikiem
— spuchlizna jak gdyby powiekszyta sie. Pawel Nikolajewicz czut
stabos¢ i zapragngt usigéé. Ale wydawalo mu sie ze tawki s3
brudne, a jeszcze trzeba byto jaka$ babe w chustce i z zathuszczo-
nym workiem na podtodze miedzy nogami prosié, zeby sie po-
suneta. Pawel Nikolajewicz miat czule powonienie i nawet na
odlegtoé¢ wydawalo mu sie, ze dochodzi do niego smrodliwy
zapach tego worka.

Kiedyz nareszcie nasza ludno$é nauczy sie podrézowaéd z czys-
tymi, porzadnymi walizkami? Zresztg teraz, z tym nowotworem
na szyi, bylo mu wszystko obojetne.

Rusanow stal, ledwie oparty o $cienny wykusz; wszystko
sprawialo mu cierpienie: krzyki tego chlopaka, widok tych ludzi,
wstretne zapachy. Z zewnatrz wszedt jaki$§ chlop, niosac przed
sobg péllitrowy stéj z nalepka, prawie wypelniony zéttym plynem.
Niést go, nie kryjac sig, przeciwnie, dumnie wyciagajac przed
siebie, jakby chodzito o kufel piwa, zdobyty w ogonku. Chlop
zatrzymat sie¢ tuz przed Pawlem Nikolajewiczem, jak gdyby chciat
mu wreczy¢ ten st6j, mial o co§ zapytaé, ale spojrzat na czapke
z foki i, szukajac dalej wzrokiem, zwrécit sie do chorego o kulach:

— Kochanieriki! A kajze to zaniose, co?
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Beznogi wskazal mu drzwi laboratorium.

Pawlowi Nikolajewiczowi zbieralo sie na mdlosci.

Znowu otworzyly sie drzwi prowadzace na zewnatrz i weszla
pielegniarka, w samym kitlu, bez Zadnego przykrycia. Miata wy-
dluzong, niezbyt przyjemna twarz. Od razu zauwazyla Pawla
Nikolajewicza, domyslita sie i podeszta.

— Przepraszam — byla zadyszana i oblana rumieficem ko-
loru pomadki do ust, tak si¢ spieszyta. — Bardzo przepraszam!
Dlugo na mnie czekacie? Wiasnie przywiezli lekarstwa, musiatam
przyjac.

Pawetl Nikolajewicz mial gotows uszczypliwa odpowiedz, ale
sie powstrzymat. Podszed! Jura, z walizka i torbg z wiktuatami;
byl w samym garniturze, bez czapki, tak jak siadt do kierownicy
— bardzo opanowany, z czupryng opadajacg na czolo.

— Prosze za mng! — starsza pielegniarka prowadzita go do
swojej komérki pod schodami. — Juz wiem, Nizamutdin Bach-
ramowicz méwit mi, ze macie wiasna bielizne 1 pizame, ale jeszcze
nie uzywang, prawda?

— Prosto ze sklepu.

— Taki jest przepis, w przeciwnym razie bylaby konieczna
dezynfekcja, rozumiecie to, prawda?

Otworzyta fornirowane drzwi i zapalita $wiatlo. Komérka
miata pochyly sufit, bez okna. Wszedzie wisialy réznokolorowe
wykresy.

Nic nie méwigc, Jura wnidst walizke, wyszedt. Pawel Niko-
lajewicz zaczat sie przebieraé. Pielegniarka zrobita gwattowny ruch,
jakby chciata gdzie$ biec i w miedzyczasie jeszcze co§ zalatwid,
ale w tej samej chwili zblizyta si¢ Kapitolina Matwiejewna.

— A 6z to za taki pospiech?

— A bo ja... troche...

— Jak sie nazywacie?

— Mita.

— Dziwne jakie$ imi¢. Nie jestescie Rosjanka?

— Jestem Niemkas...

— Musieliémy czekaé z waszej winy.

— Bardzo przepraszam. Ja wlasnie przyjmuje...

— Mita, prosze postuchaé, chce zebyécie o tym wiedzieli.
Mé6j maz jest zastuzonz osobg, wielce cenionym pracownikiem.
Nazywa sie Pawel Nikolajewicz.

— Pawet Nikolajewicz, dobrze, bede pamigtad.

— Prosze przyjaé do wiadomosci, ze on w ogdle jest przy-
zwyczajony by o niego dbano, a teraz taka powazna choroba.
Czy nie mozna by tak urzadzié, zeby przy nim dyzurowata stala
pielegniarka?

12



Zafrasowana, niespokojna twarz Mity zaklopotala si¢ jeszcze
bardziej. Pokiwala glows.

sze$édziesieciu chorych zaledwie trzy pielegniarki. To za dnia,
a w nocy tylko dwie.

— No, widzicie! Choéby ktéry umieral, zaczal krzyczeé —
nikt nie podejdzie.

— Dlaczego tak sadzicie! Do kazdego si¢ podchodzi...

— Pawel Nikolajewicz to nie kazdy. A do tego wasze
pielegniarki pracuja na zmiany?

— Tak, po dwanaécie godzin.

— To okropne takie mechaniczne traktowanie! Ja sama i mo-
ja cérka moglybysmy pielegnowaé go na zmiane! Stalg pielegniarke
moglabym sprowadzi¢ na wlasny koszt, a i to — powiadajz —
niemozliwe.

— Mysle, ze istotnie niemozliwe. Tego jeszcze nigdy nie
robiono. A zreszta na sali nawet krzesta nie ma gdzie postawié.

— Boze, juz wyobrazam, jak ta sala wyglada! Trzeba by
najpierw te sale obejrzeé! Ile tam 16zek?

— Dziewieé. To i tak dobrze, ze od razu na sale. U nas
nowoprzybyli leza na schodach i w korytarzu.

— Ja jednak musze was prosi¢é w dalszym ciaggu, znacie tu
wszystkich, bedzie wam latwiej zorganizowaé. Uzgodnijcie z pie-
legniarka albo sanitariuszka, zeby Pawta Nikolajewicza potrakto-
wano w sposéb nie formalistyczny... — otworzyta duza czarng
torebke i wyjela z niej trzy pieédziesiatki.

Stojacy obok, milczacy syn odwrécit sie. Jasna czupryna
sterczala nad czolem.

Mita schowata rece za plecami.

— O, nie! Takich polecesi...

— Przeciez daje nie wam! — Kapitalina Matwiejewna wty-
kata roztozone banknoty. — Ale skoro nie mozna tego zrobié
w zgodzie z przepisami... Place za prace! Prosze tylko o uprzejme
przekazanie komu trzeba!

— Nie, nie! — pielegniarka stala si¢ lodowata. — U nas sie
tego nie robi.

Skrzypnely drzwi i Pawel Nikotajewicz wyszedt z komérki.
Mial na sobie nowiutksa zielono-brazowsa pizame i cieple domo-
we pantofle z obramowaniem z futra. Na jego prawie zupelnie
bezwlosej glowie widniala réwnie nowiutka mycka malinowej
barwy. Teraz, bez futrzanego kolnierza i szalika, spuchlizna wiel-
kosci pie$ci na szyi Wygladala o wiele grozniej. Nawet glowy
juz nie trzymat prosto lecz nieco pochylong na bok.

\
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Syn wlozyl do walizki zdjete ubranie i bielizne. Zona scho-
wala pienigdze do torebki i z niepokojem patrzyta na meza.

— Czy aby tu nie zamarzniesz? Trzeba bylo wziaé ze soba
cieply szlafrok. Przywioze. Prawda, tu masz szalik — wyjela go
z kieszeni pizamy. — Okreé, zeby nie przemq:blc' — W szubie
i srebrnych lisach wygladala trzykroé¢ tezsza od meza. — No,
idZ juz na sal¢, urzadZ sie tam. Rozléz wiktualy, rozejrzyj sie,
pomysl czego ci potrzeba a ja posiedze, poczekam. Potem zej-
dziesz na dét, powiesz — przed wieczorem przywioze.

Nigdy nie tracila glowy, zawsze wszystko przewidywata. Byla
w zyciu zawsze prawdziwym przyjacielem. Pawet Nikolajewicz
spojrzat na nig z wdziecznoscig i udreka, potem na syna.

— A wiec, Jura, dzi§ wyjezdzasz?

— Wieczornym pociggiem, tatku — Jura podszedt blizej. Za-
chowywat sie w stosunku do ojca z szacunkiem, ale jak zwykle
bez zadnego uniesienia, ot, chocby teraz — pozegnanie z ojcem,
pozostajgcym w szpltalu odbywa}o sie bez zadnego wzruszenia.
Byl nieodmiennie jaki§ zgaszony i na wszystko reagowal jedna-
kowe.

— Tak, synku. A wiec to jest twoja pierwsza powazna dele-
gacja stuzbowa. Od razu zastosuj wlasciwy ton. Zadnej dobrodusz-
noéci! Dobrodusznoéé cie gubi! Zawsze pamietaj, ze nie jestes
Jura Rusanowym, zadng prywatng osoba, lecz przedstawicielem
prawa — rozumiesz?!

Jura rozumiat, albo nie rozumiatl, ale w owej chwili Pawel
Nikotajewicz nie mdgl znaleZé stéw bardziej trafnych. Mita prze-
stepowata z nogi na noge i chciata juz is¢.

— No, to ja zaczekam razem z mama — u$miechnal si¢ Jura.
— Nie zegnaj sie jeszcze, tatku, idZ pdki co!

— Zajdziecie sami? — zapytata Mita.

— Boze méj, czdowiek ledwie trzyma sie na nogach, czyz-
byscie nie mogli mu poméc doj$é do ¥6zka? Torbe zaniesé!

Pawet Nikolajewicz obrzucit swoich bliskich sierocym spojrze-
niem, odsungt reke Mity, ktéra chciala go podtrzymaé, i silnie
trzymajac sie poreczy, zaczal i8¢ na gére. Serce uderzylo mocniej,
ale nie w wyniku wchodzenia po schodach. Szedt po stopniach,
jak ida na, no, jakze... no, na co§ w rodzaju trybuny, aby tam
w gérze poloiyc’ glow¢.

Starsza pielegniarka wyprzedzila go, wbiegla z torbs, co$ za-
wolala pod adresem osoby imieniem Maria i zanim Pawel Niko-
lajewicz wszedt na pierwsza kondygnacje, juz zbiegala po drugich
schodach ku wyjsciu z oddziatu, pokazujac w ten sposéb Kapito-
linie Matwiejewnie, jaka czula opieka oczekuje tu jej meza.

Pawel Nikotajewicz wszedt powoli na podest, tak dhugi i sze-
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roki, jak to zdarza si¢ jedynie w bardzo starych gmachach. Staly
tam, wcale nie przeszkadzajac przechodzacym, dwa 16zka, a przy
nich na dodatek szafki. Jeden z lezacych na ¥ézkach chorych wy-
gladal na zupelnie wycieficzonego; coraz to pociagal z poduszki
z tlenem.

Starajac si¢ nie patrzeé na jego beznadziejng twarz, Rusanow
zawrdcit i poszedt schodami, patrzac do géry. Ale i na drugiej
kondygnacji nie czekalo go nic, co by mu dodalo otuchy. Stata
tam pielegniarka Maria. Ani u$miechu, ani zyczliwego wyrazu
nie znalazt na jej smaglej twarzy, jakby wycietej z bizantyjskiej
ikony. Wysoka, chuda i plaska, oczekiwata go jak zolnierz na
posterunku, i natychmiast poszta korytarzem, wskazujagc dokad
ma sie udaé. Po obu stronach widnialy drzwi, a miedzy nimi
16zka i chorzy. Na zakrecie — w korytarzu nie byto okien —
stal stolik pielegniarki, obok biurko, na nim zapalona lampa,
a na §cianie szafka z matows szybka i wymalowanym czerwonym
krzyzem. Maria przeszta koto tych stolikéw, wymineta jeszcze
kilka 16zek i powiedziata, wskazujgc dtuga, wysuszong reka:

— Drugie t6zko od okna.

I juz umknela w pospiechu — nieprzyjemny zwyczaj w ogdl-
nym szpitalu: nie zatrzyma sie, nie porozmawia.

Skrzydta drzwi prowadzacych na sale byly stale otwarte,
a jednak juz na progu w Pawla Nikolajewicza uderzyta cigzka,
wilgotna won, cze$ciowo zmieszana z zapachem lekarstw — jakaz
udreka dla jego delikatnego powonienia.

L.6zka przy $cianach staly jedno przy drugim, tyle zeby zmie-
écily sie nocne stoliki, $rodkowe przejécie przez caly pokdj byto
takze waskie — ledwie dwie osoby mogly sie wyminaé.

Witasnie w tym $rodkowym przejsciu stat krepy, szeroki w ra-
mionach pacjent, w pizamie w rézowe paski. Cala szyje miat
mocno i doktadnie zabandazowang, tak ze bandaz dochodzil wy-
soko az do samych uszu. Sciskajaca biata obrecz nie pozwalala
mu na swobodne poruszanie wielka, splaszczong glowa, porosnie-
ta brunatnym uwlosieniem.

Schrypnietym glosem opowiadat coé innym chorym, ci stuchali
go z t6zek. Po wejéciu Rusanowa obrécit sie do niego calym
cialem, z ktérym glowa Iaczyla sie w jedng bryle, spojrzal bez
cienia wspédlczucia i zapytal:

— A co — jeszcze jeden raczek?

Pawet Nikotajewicz nie uznat za potrzebne zareagowaé na te¢
poufalosé. Czul, ze teraz patrzy na niego cala sala, ale nie miat
checi na ogladanie tych przypadkowych ludzi i nawet na przy-
witanie sie z nimi. Poruszyt tylko reka w powietrzu gestem naka-
zujagcym tamtemu usungé si¢ na strone. Burowlosy pacjent prze-
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puscit Pawla Nikolajewicza i znowu zwrécit sie ku niemu catym
kadlubem, do ktérego przynitowany byt wielki leb.

— Stuchaj — no, braciszku, a gdzie masz raka?

Pawet Nikolajewicz, ktéry juz dotart do swego 16ika, caly
wstrzgsnal si¢ od tego pytania. Podniést wzrok na impertynenta,
starajgc sie nie tracié panowania nad soba (a jednak ramiona mu
zadrzaly) i odpowiedzial z godnoscia:

— Nigdzie. W ogéle nie jestem chory na raka.

Burowlosy glosno sapnat i oznajmil na calg sale:

— Alez dured! Jak by nie mial raka, to by go tu nie
przystali.

2.
WYKSZTALCENIE NIE DODAJE ROZUMU

Tego pierwszego wieczoru, juz po kilku godzinach pobytu na
szpitalnej sali, Pawla Nikolajewicza opanowalo uczucie prze-
Tazenia.

Twardy guz opuchliny — naglej, bezmyslnej, nikomu niepo-
trzebnej — przywlékl go tu, jak haczyk rybe, i rzucit na to
zelazne Y6zko, waskie, nedzne, ze skrzypigca siatka, z ubogim
materacem. Wystarczylo ze si¢ przebral pod schodami, pozegnat
z rodzing i wszedl po schodach na gére, zeby nagle urwalo sie
cale poprzednie, harmonijnie uporzagdkowane zycie i wyskoczylo
nowe, do tego stopnia plugawe, ze przerazalo jeszcze bardziej niz
opuchlina. Tu nie podobna zrobié zadnego wyboru, skoncentro-
waé sie na czym$ przyjemnym, uspokajajacym; trzeba patrzed
na osiem przybitych istot, jak gdyby z nim zréwnanych — na
tych o$miu chorych w biatorézowych, mocno juz splowiatych
i podniszczonych pizamach, tu i éwdzie zalatanych, albo podar-
tych, prawie u kazdego nie na miare. I nie mozna przebieraé
w rozmowach, trzeba bylo stuchaé nudnych rozméw tych nieinte-
ligentnych ludzi, nie majacych nic wspdlnego z Pawtem Nikota-
jewiczem i najzupelniej mu obojetnych. Najchetniej kazalby im
milczeé, a juz najbardziej temu natretnemu osobnikowi z mocno
zabandazowang szyja, z bura czupryna na usztywnionym ibie;
wszyscy go nazywali po prostu Efremem, chociaz byl nie pierw-
szej mlodosci.

Ale Efrem w zaden sposéb nie chciat sie uspokoié, nie ktadt
sie, nie wychodzil z sali, lecz niespokojnie spacerowat §rodkowym
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przejéciem przez caly pokdj. Niekiedy marszczyt sie, przez twarz
przebiegat skurcz, jak gdyby mu zrobiono zastrzyk, tapal sie za
glowe i znowu spacerowal. Po pewnym czasie zatrzymywal sie
wlasnie przy 16zku Rusanowa, pochylat si¢ nad nim calym, nie-
zginajagcym si¢ tulowiem, przyblizal ponurg, ordynarng twarz
i pouczat:

— Teraz, profesorze, to juz po wszystkim. Do domu nie
wrdcisz, zrozumiano?

Na sali bylo bardzo cieplo. Pawet Nikolajewicz lezat na kol-
drze w pizamie i jarmulce. Poprawil okulary w pozlacanej
oprawie, spojrzat na Efrema tak surowo, jak to on potrafil, i od-
powiedziat:

— Nie rozumiem, towarzyszu, czego ode mnie chcecie. Dla-
czego usitujecie mnie przerazié? Przeciez ja wam zadnych pytafi
nie stawiam.

Eftem gniewnie parsknat przy czym, jak sie zdawalo, §lina
prysneta na koldre Pawla Nikolajewicza.

— Stawiasz pytania, czy nie, a do domu juz nie wrdcisz.
Okulary i nows pizame mozesz odestaé.

Wypowiedziat te impertynencje, wyprostowal sztywny tuléw
i znowu zaczat spacerowaé. Ze tez diabli nadali tego osobnika!

Naturalnie, Pawel Nikotajewicz méglby w ostry sposéb przy-
wola¢ go do porzadku, ale nie znajdowal w sobie zwyklej sily
woli: stowa tego zabandazowanego diabla oslabily ja jeszcze bar-
dziej. Potrzebna byla pomoc, a zamiast tego spychano go bezli-
tosnie w jaki§ dét. W ciggu niewielu godzin Rusanow stracil swoja
pozycje, zashugi, plany na przyszlos¢ — zamienit si¢ w kilkadzie-
sigt kilograméw cieplego, bialego ciata, nie znajacego wlasnej
przysztosci.

Widocznie, cierpienie objawilo si¢ na jego twarzy, bo gdy
Efram zatrzymat sie za nastepnym razem, powiedziat bardziej juz
przyjaznym tonem:

— A jezeli nawet trafisz do domu, to nie na dtugo. I z pow-
rotem do nas. Rak ludzi lubi. Jak juz kogo uchwyci w swoje
kleszcze, to do $mierci!

Pawel Nikolajewicz nie mial sily, by odpowiedzieé, Efrem
za$ spacerowal w dalszym ciggu. Nie bylo nikogo na sali, zeby
mu zwrdcié uwage — wszyscy jacy$ przygnebieni, a niektdrzy
w ogéle nie-Rosjanie. Przy jednej $cianie, ze wzgledu na piec,
staly tylko cztery ¥6zka — naprzeciw Rusanowa 16zko Efrema,
a na trzech pozostatych zupelne mlodziaki: smagly, wygladajacy
na prostaka chlopiec przy piecu, mlody Uzbek o kuli, a koto okna
chudy jak glista, o zéltej cerze, skrecony na tézku, wcigz pojeku-
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jacy chlopak. W tym samym rzedzie co Pawet Nikohjewicz po
lewej stronie lezalo dwéch nacmenéw, potem przy drzwiach rosyj-
ski parobczak, ostrzyzony do skéry, ale rozrosniety, siedziat i czy-
tal; po przeciwnej stronie, na ostatnim 1ézku pod oknem takze
chyba Rosjanin, ale kto by si¢ tam ucieszyt z takiego sgsiedztwa:
gebe mial prawdziwie bandycks. Ten wyglad nadawata mu naj-
bardziej blizna, ktéra zaczynata sie tuz przy ustach i szta dolem
lewego policzka az do samej szyi, a moze takze nieuczesane czar-
ne wlosy, stojace deba i sterczace na wszystkie strony, i w ogéle
grubiafiski i szorstki wyglad. Bandzior miat jednak takze jakies
kulturalne zainteresowania — koficzyt czytaé ksiazke.

Zapalono $wiatlo — dwie jaskrawe lampy $wiecily pod sufi-
tem. Za oknami zapadal mrok. Czekano na kolacje.

— Tu jest jeden taki staruch — nie dawal za wygrana
Efrem — lezy na dole, jutro go beda operowaé. To jemu jeszcze
w czterdziestym pierwszym malefkiego raczka wycieli i powie-
dzieli: — Ghlupstwo, idZ sobie spokojnie! Zrozumiate$? — Efrem
méwit niby raznym glosem, ale wygladato tak, jak gdyby to

jego miano operowaé. — Minelo trzynascie lat, chlop zapomniat
o szpitalu, wédke pil, baby macat — dziarski staruszek, sam
zobaczysz. A teraz ta-aaki rak mu wyrést! — Efrem nawet

cmoknat z zadowolenia. — Prosto z operacyjnego stotu do kostni-
cy péjdzie.

— No dobrze, do$¢ juz tych ponurych przepowiedni! —
Pawel Nikolajewicz zrobil niechetny gest i odwrdcit sie. Nie
poznat wlasnego glosu — tak to wypadlo zaloénie i bez najmniej-
szego autorytetu.

Wszyscy milczeli. Gral mu na nerwach chudy chlopak, nie
przestajacy krecié sie na 16zku pod oknem. Siedzial i nie sie-
dzial, lezat i nie lezal, caly pokrecony, z kolanami podciagnietymi
do piersi, nie znajdowal wygodnej pozycji, glowe obsunat z po-
duszki i zwiesit na skraju 16zka. Cichutko pojekiwal, kazda mina
i skrzywieniem dajac poznaé jak bardzo cierpi.

Pawel Nikolajewicz odwrécil sie od niego, opuscit nogi, wsa-
dzil je do pantofli i zaczat bezmyélnie przegladaé zawartos¢ noc-
nego stolika, otwieral i zamykal drzwiczki, za ktérymi lezaly
produkty zywnosciowe, albo wysuwat gérna szufladke, gdzie znaj-
dowaly sie przybory toaletowe i elektryczna maszynka do golenia.

Efrem ciagle spacerowal, z dlofimi splecionymi kolo piersi,
od czasu do czasu wstrzasat sie od wewnetrznego klucia i buczat
po swojemu, wcigz ten sam refren, jakby oplakiwal nieboszczyka:

— Tak ze... kie-epskie nasze sprawy... bardzo kie-epskie...

Ciche trzasniecie rozleglo sie za plecami Pawla Nikolajewi-
cza. Obrécit sie w tamtym kierunku, bardzo ostroznie, poniewaz
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kazde poruszenie szyi sprawialo mu bdl i zobaczyl, ze to jego
sgsiad, ten o na pétbandyckim wygladzie, zatrzasngl przeczytang
ksigzke i krecit nia w wielkich, szorstkich rekach, zdradzajacych
brak inteligencji. Na ukos przez ciemnoniebieska okladke i na
grzbiecie biegly nieco juz wyblakle, zlotem tloczone litery i naz-
wisko pisarza. Pawel Nikolajewicz nie zdolal odczytaé, a rozpy-
tywaé osobnika tego typu nie miat checi. Juz zdazyl wymysli¢ dla
sasiada przezwisko — Oglojed. Bardzo do niego pasowato.

Oglojed patrzyl ponurymi $lepiami na ksigzke i nagle, nie
krepujac sie, bardzo glosno oswiadczyl na calg sale:

— Gdyby nie to, ze Diomka te ksiazke z szafy wyjat, to bym
nie uwierzyl, ze jej nam nie podrzucili.

— Ze co Diomka? Jaka ksigzke? — odezwal sie mlodziak,
czytajacy przy drzwiach.

— Chodbys cale miasto przeszukal, takiej ksigzki nigdzie nie
znajdziesz. — Oglojed popatrzyl na szeroki, tegi kark Efrema
(dawno niestrzyzone wlosy wlazily na bandaz), potem na jego
skupiong twarz. — Efrem! Dosyé tego skomlenia! Wziglby$ te
ksigzke i poczytat.

Efrem zatrzymal sie, niezdarny jak byk, spojrzal metnymi
oczami.

— A po co czytaé? Po co, skoro i tak wkrétce pozdychamy?

— Wtasénie dlatego, ze wkrétce pozdychamy, trzeba sie $pie-
szyé. Méwie c¢i — wez!

Blizna poruszyla sie¢ na twarzy Oglojeda.

Wyciggnat ksigzke w kierunku Efrema, ale ten ani drgnat.

— Za duzo tego do czytania. Nie chce.

— Co ty — czytaé nie umiesz, czy jak? — Oglojed prawie
ztezygnowal z namawiania.

— I jak jeszcze umiem! Jak potrzeba, jeszcze jak czytaé
potrafie!

Oglojed poszukal na okiennym parapecie oléwka, otworzyl
ksiagzke na ostatnich stronicach, przegladatl i gdzieniegdzie pod-
kreslat.

— Nie obawiaj sie — mrukngt — opowiadanka sg krétkie.
O, tych pare, sprébuj. Uprzykrzyles sie, zanadto skomlisz. Po-
czytaj!

— Efrem niczego sie nie obawia! — Wzigt ksiazke i rzucit
na swoje ¥6zko.

Milody Uzbek, Achmadzan, najweselszy ze wszystkich na tej
sali, przykustykal, ledwie opierajac si¢ na jednej kuli, i zapowie-

ziak:

— Lyzki do boju!
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Smagly chlopiec pod piecem ozywil sig:

— Chlopcy, wieczerze niosg!

Zjawila si¢ roznosicielka w bialym kitlu, trzymajac tace po-
wyzej ramienia. Wyciagnela ja przed siebie i szta od 16zka do
16zka. Wszyscy ozywili sie i siggali po talerze, z wyjatkiem jecza-
cego miodziefica spod okna. Kazdy mial przy 16zku swoja szafke,
nie mial jej tylko mlody Diomka, wiec dzielit ja z Kazachem
o szerokiej koscistej twarzy. Nad gérna warga u Kazacha widniat
olbrzymi ciemnobury niezabandazowany strup.

Nie méwigc juz o tym, ze Pawel Nikolajewicz nie mial dzi$
najmniejszej checi na zadne jedzenie, nawet domowe, sam widok
tej kolacji raz jeszcze pozwolil mu u$wiadomié sobie z gorycza,
dokad trafit i jaki zapewne popelnit blad, zgadzajac sie na te
klinike. Na talerzu lezal rodzaj prostokatnej babki z mannej kaszy,
sprezystej jak guma, podlanej jakim§ zSéltym sosem; szara, alu-
miniowa lyzka ze skreconym dwukrotnie trzonkiem robita wra-
zenie niedoczyszczonej.

Wszyscy, oprécz stale jeczacego mlodziefica, zabrali sie zgod-
nie do jedzenia. Pawel Nikotajewicz nie wziat talerza do rgk, tylko
postukat z boku paznokciem, rozgladajac sie komu by ja oddaé.
Jedni siedzieli do niego bokiem, inni plecami, a tylko éw pa-
robczak przy drzwiach mégt go widzieé.

— Jak sie nazywasz? — zapytal Pawel Nikolajewicz nie pod-
noszac glosu (tamten sam powinien byt uslyszeé).

Mimo chrobotania tyzek chlopiec zrozumial ze to do niego
i odpowiedzial z gotowoscia:

— Proszka... to znaczy... e-e-e... Prokofij Siemienycz...

— Wez.

— Ano, c6z. Mozna... — Proszka podszedt, wziat talerz. —
Dziekuje.

Czujac pod szczeks twardy guz opuchliny, Pawel Nikotaje-
wicz nagle zorientowal sie, ze nie nalezy na tej sali do najlzej
chorych. Sposréd wszystkich dziewieciu tylko jeden Efrem miat
nalozony bandaz, i to akurat w takim miejscu, gdzie mozliwa
byta operacja réwniez u Pawla Nikolajewicza. I tylko jeden chory
cierpiat na silne béle. I tylko ten tegi Kazach na sgsiednim 1ézku
mial na wardze ciemnoszkarlatny strup. A mlody Uzbek niby
chodzi o kuli, ale prawie jej nie uzywa. Wszyscy inni nie majg
zadnej widocznej opuchliny, niczego szpetnego, wygladaja jak
zdrowi ludzie. A juz zwlaszcza Proszka, rumiany na twarzy, jak
gdyby znajdowat sie w domu wypoczynkowym, a nie w szpitalu.
Proszka, ktéry akurat z wielkim apetytem wylizywat swéj talerz.
Wprawdzie Oglojed miat szara twarz, ale poruszal sie swobodnie,
méwit z tupetem, a na kolacje rzucit sie z takim entuzjazmem,
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ze Pawel Nikolajewicz natychmiast pomyslal czy to przypadkiem
nie symulant, ktéry korzysta z pafistwowego wiktu, jako ze
w naszym kraju chorzy korzystaja z bezplatnego leczenia.

A tymczasem opuchlina Pawla Nikolajewicza uciskata od
dotu, przeszkadzala poruszaé glows, zwigkszata sie z godziny na
godzing, ale tutejsi lekarze nie mierzyli czasu: od obiadu az do
kolacji nikt nie przyszedt, by obejrze¢ Rusanowa i nie zastoso-
wano wobec niego zadnego leczenia. A przeciez doktor Doncowa
zwabita go tu wlasnie argumentem, ze konieczne jest natychmias-
towe leczenie. To znaczy, ze jest ona catkowicie nieodpowiedzial-
na i grzeszy zbrodnicza niedbaloscig. Rusanow jej zaufal, stracit
cenny czas, znalazl sie na tej ciasnej, stechlej, brudnej sali szpital-
nej, zamiast telefonowaé do Moskwy i pojechaé tam samolotem.

Ta $wiadomos$é popelnionego bledu, krzywdzacej go zwloki,
polaczona z bélem, jaki sprawiala mu opuchlina, tak $cisneta serce
Pawla Nikolajewicza, ze nie byl w stanie stuchaé wszystkiego co
sie dziato dokola: tego chrobotania lyzek na talerzach, a takze nie
mogi patrzeé na otoczenie: na zelazne 16zka, ordyname koldry,
Sciany, lampy, ludzi. Czul, ze trafil do pulapkl i wiedzial, ze az
do rana nie bedzie mégl powziaé zadnej ostatecznej decyzp

Poczut sie niezmiernie nieszcze$liwy, polozyt sie i swoim pry-
watnym recznikiem przykryt oczy, zeby odgrodzi¢ sie od $wiata
i otoczenia. Zeby sie nieco oderwaé od tych spraw, zaczgl myslec
0 domu, o rodzmle, co tez robig w tej chwili. Jura juz jest
w pociagu. To jego pierwsza praktyczna inspekcja. Bardzo wazne,
zeby si¢ wykazal we wlasciwy sposéb. Ale Jura nie jest dosta-
tecznie energiczny, troche ciamajda, zeby sie tylko nie skompro-
mitowal. Awieta pojechata do Moskwy, na wakacje. Troche dla
rozrywki, do tego czy innego teatru, ale najwazniejsze — sprawy
rzeczowe: rozejrzeé sie tu i tam, nawigzaé stosunki, przeciez jest
na pigtym roku, trzeba we wlasciwy sposéb zorientowaé sie co
do dalszego kierunku w zyciu. Awieta posiada wielkie ambicje
i szerokie hotyzonty, ma duzy dryg do dziennikarstwa, jest bardzo
rzeczowa i, oczywidcie, trzeba, zeby si¢ przeniosta do Moskwy,
tu zaraz zrobi si¢ jej ciasno. Ma glowe na karku i talent, jak nikt
inny w calej rodzinie. Pawel Nikolajewicz jest niezmiernie szcze-
$liwy, ze cérka wyrosta i rozwinela sie ponad jego poziom —
doswiadczenia wprawdzie jeszcze nie ma, ale za to wszystko chwy-
ta w lot! Lawrik — troche szatawila, uczy sie nieszczegélnie, za
to jesli idzie o sport — prawdziwy talent, juz nawet jezdzit na
zawody do Rygi i mieszkat tam w hotelu, )ak gdyby byt dorosty.
Ba, juz nawet samochdd prowadzi. Teraz jest na kursie w Dosa-
fle, zeby zdobyé prawo jazdy. W drugim okresie ztapat dwie dwé-
je, trzeba to obecnie wyréwnaé. Majka uczy sie w porannej szko-
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le, teraz na pewno jest w domu, gra na pianinie — przedtem nikt
w rodzinie nie gral! Dzulbars lezy w korytarzu na dywaniku.
W ciggu ostatniego roku Pawel Nikolajewicz zapalit sie do wy-
prowadzania go kazdego ranka — to i na zdrowie dobrze dziata.
Teraz Lawrik bedzie go wyprowadzaé. Lawrik lubi poszczu¢ psa
na przechodnia, a potem powiada: — Nie lekajcie sie, ja go
trzymam!

I oto ta solidarna, wzorowa rodzina Rusanowych, te dwie
pary starszych i mlodszych dzieci, to cale uporzadkowane zycie,
nienagannie urzadzone mieszkanie, na ktérego umeblowanie nie
szczedzit pieniedzy — wszystko to w ciggu zaledwie kilku dni
odeszto od niego i znalazto si¢ po tamtej stronie
opuchliny. Rodzina zyje i bedzie zyé niezaleznie od tego, co stanie
sie z ojcem. Moga sie teraz najbardziej niepokoié, klopotaé, pta-
kaé — opuchlina oddzielata go jak $ciana i po tej stronie zostat
samotny.

Rozmyslania o domu nie pomogly, wiec Pawel Nikotajewicz
postanowit zajgé sie sprawami publicznymi. W sobote powinna
rozpoczaé sie sesja Najwyzszej Rady Zwigzku. Zdaje sie, ze nie
nalezy spodziewaé sie zadnych waznych wydarzeA — pewnie
zatwierdza budzet. Tymczasem w parlamentach Francji, Wtoch
i Niemiec Zachodnich toczy sie walka przeciw haniebnym umo-
wom paryskim. W Tajwanskiej cieéninie strzelaja... Prawda, gdy
wyjezdzal z domu do szpitala, radio zaczelo nadawal obszerne
sprawozdanie o ciezkim przemysle. A tu na sali nawet aparatu
radiowego nie ma, na korytarzu takze nie ma — ladne rzeczy!
Trzeba przynajmniej zapewnié sobie regularne otrzymywanie
Prawdy. Dzié bylo o ciezkim przemysle, a wczoraj — postanowie-
nia o zwickszeniu produkcji hodowlanej. Tak! Zycie ekonomiczne
rozwija sie w bardzo energicznym tempie i, naturalnie, nalezy
oczekiwaé powaznych zmian w réznych padstwowych i gospo-
darczych instytucjach.

Pawel Nikolajewicz juz widziat w wyobrazni, jakie mianowi-
cie zmiany organizacyjne moga nastapi¢ w skali poszczegélnych
republik i okregéw. Takie zmiany zawsze w jakim§ stopniu dener-
wowaly, na jaki$ czas odrywaly od rutyny zwyklej pracy, pracow-
nicy zbierali sie, spotykali, dyskutowali mozliwoéci. I niezaleznie
od kierunku tych zmian, niekiedy zupelnie nieprzewidzianego,
nigdy zaden z tych pracownikéw, a w ich liczbie takze Pawel
Nikolajewicz, nie tracit — przeciwnie, zawsze awansowat.

Ale i te rozmyslania nie byly w stanie go ozywi¢ i nieco
rozerwaé. Wystarczylo, ze poczut uklucie w szyi i natychmiast
opuchlina przestonita mu caly $wiat. I znowu: budzet i paryskie
uktady, ciezki przemyst i hodowla — wszystko to zostalo po
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tamtej stronie opuchliny. A po tej stronie — Pawel Niko-
tajewicz Rusanow. Sam jeden, samotny.

Na sali rozlegt si¢ przyjemny kobiecy glosik. Wprawdzie dzi$
nic nie moglo Pawlowi Nikolajewiczowi sprawié¢ przyjemnosci,
ale glosik ten byl naprawde niezwykle mily.

— Temperaturke zmierzymy! — brzmialo to tak jak gdyby
zapowiadata, ze bedzie rozdawaé cukierki. Rusanow S$ciggnat
z twarzy swéj recznik. Troche sie podnidst i wlozyt okulary.
Na szczescie to nie byla ta posepna, czarna Maria, lecz inna dziew-
czyna, okraglutka, starannie ubrana, i zamiast tréjkatnej chustki
miata na zlocistych wlosach taki sam czepeczek, jaki nosili lekarze.

— Azowkin! Hej, Azowkin! — wesolo nawolywala mtodzied-
ca jeczacego pod oknem, pochylona nad jego 16zkiem. Lezal
w jeszcze dziwniejszej pozycji niz dawniej — po przekatnej
16zka, rozplaszczony, z poduszka pod brzuchem i broda wpartg
w materac, zupelnie jak lezy pies i wpatrywal sie w zelazne
prety; Wyglgdalo tak, jak gdyby zna]dowal si¢ w klatce. Wychu-

ona twarz coraz to zmieniala sie pod wplywem cierpienia.
Jedna reka zwista ku podtodze.

— Trzeba si¢ wzigé do kupy! — wstydzita go pielegniarka.
— Sile przeciez macie! Prosze wziaé¢ termometr!

Z wysitkiem podniést reke znad podlogi, jakby ciggnat wiadro
ze studni, wzigt termometr. Byt tak wycieAczony i zbolaly, ze
nie podobna bylo uwierzyé, iz mial najwyzej siedemnascie lat.

— Zoja! — raczej wyjeczal niz poprosit. — Prosze mi daé
grzejnik!

— Jeste$cie wrogiem samego siebie — surowo powiedziala
Zoja. — Jak wam dali grzejnik, toscie go kiadli na brzuch, a nie

na miejsce zastrzyku.

— Kiedy od tego robi mi si¢ lepiej — upieral sig cierpietni-
czym tonem.

— Juz wam tlumaczono, ze w ten sposéb opuchlina sie zwiek-
sza. Na onkologicznym oddziale w ogéle grzejnikéw sie nie uzy-
wa, dla was specjalnie sie wystarano.

— W takim razie nie pozwole sobie robié zastrzykéw.

Ale Zoja juz go nie stuchala. Postukujac paluszkiem w porecz
16zka Oglojeda, zapytata:

— A gdzie jest Kostoglotow?

(A wiec jednak! Jak celnie utrafit Pawel Nikolajewicz! Jak
bardzo prawdziwe nazwisko podobne jest do przezwiska!)

— Wyszedt na papierosa — odezwal sie Diomka od drzwi.
Prawie nie odrywat sie od lektury.
— Doczeka sie on z tym paleniem! — mrukneta Zoja.

Jakiez wytworne bywaja dziewczeta! Pawel Nikolajewicz
b
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z przyjemnoscia patrzyt na jej mocno obciénigte kitlem okraglo-
§ci, na oczy nieco wypchnigte do przodu — patrzyt z bezintere-
sownym juz zachwytem i czul, ze lagodnieje. Z u$miechem po-
dala mu termometr. Stala akurat z tej strony, gdzie mial opu-
chling, ale nawet ruchem brwi nie dala poznaé, ze czuje wstret,
albo zZe jeszcze nigdy takiej nie widziata.

— A czy mnie jeszcze nie przepisano zadnego leczenia? —
zapytal Rusanow.

— Na razie jeszcze nie — u$miechem prosita o wybaczenie.

— Ale dlaczego? Gdzie s3 lekarze?

— Drziefi pracy juz jest zakoficzony.

Trudno bylo gniewad sie na Zoje, ale przeciez kto§ odpowia-
dat za to, ze Rusanowa nie leczono! Nalezalo dziala¢! Rusanow
gardzit bezczynnoscia i rozlaztlymi ludimi. Kiedy Zoja przyszia
po termometr, zapytal:

— Gdzie tu jest zewnetrzny telefon? Dokad mam péjsé?

Ostatecznie jeszcze nie bylo za pézno na decyzje, mégt jeszcze
zatelefonowaé do Ostapienki. Zwykla my$l o rozmowie telefo-
nicznej przywrécita Pawlowi Nikolajewiczowi jego zwykly spo-
kéj i odwage. Poczut sie znowu zdolny do walki.

— Trzydzieici siedem — powiedziata Zoja z uémiechem i na
nowej tekturce z wykresem gorgczki, w nogach 1ézka, zaznaczyta
pierwsza temperature. — Telefon jest w rejestraturze. Ale wy
sie tam teraz nie dostaniecie. Trzeba gléwnym wejéciem.

— Przepraszam, siostto — Pawel Nikotajewicz podnidst sie
nieco i zauwazy! ostrzejszym juz tonem:

— Jak to, zeby w klinice nie bylo telefonu? No, a jezeli tu
zaraz co$ sie¢ stanie? Na przyklad ze mnj...

— To kto$§ pobiegnie, zadzwoni. — Zoji nie przestraszyla
taka mozliwosé.

— A jezeli $niezna zamieé, albo ulewa?

Zoja podeszta do sgsiada, starego Uzbeka i zaznaczyla tempe-
rature na jego wykresie.

— Za dnia chodzimy bezposrednio, a teraz drzwi s3 zam-
kniete.

Przystojna, tadniutka, ale niegrzeczna: zanim skodczyt méwié,
poszta do Kazacha. Mimo woli podwyzszajac gios, Pawet Niko-
tajewicz zawolat w jej §lad:

— Przeciez powinien byé drugi telefon! Nie moze byé, zeby
nie bylo.

— Owszem, jest — zanim Zoja odpowiedziala, juz usiadla
przy Kazachu. — Ale w gabinecie gtéwnego lekarza.

— No to o co chodzi?
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— Dioma... Trzydziesci sze$é i osiem... Gabinet zamkniety.
Nizamutdin Bachramowicz nie lubi...

I poszta.

To bylo logiczne. Oczywista, to zrozumiate, nikt nie chce,
zeby pod jego nieobecno$é tazono do gabinetu. A jednak w szpi-
talu powinno to byé urzadzone inaczej...

Przez jedng chwile zdawalo sie, ze nawigze kontakt z ze-
wnetrznym $§wiatem — i znowu urwalo sie. I wszystko znowu
przestonita opuchlina wielkosci piesci, przystawionej do szczeki.

Pawel Nikolajewicz wyjat lusterko i spojrzal. Alez rozpuchlo!
Kto$ obojetny méglby sie przestraszyé, a c6z dopiero, kiedy spoj-
rze¢ wlasnymi oczami! Zupelnie niebywale! Przeciez nikt z cho-
rych na sali tego nie ma! Pawel Nikolajewicz przezyt czterdziesci
pie¢ lat i czego$ podobnego u nikogo nie widzial!

Jakby sie co§ w nim zapadlo... Nawet nie prébowat zbadaé,
czy puchnie w dalszym ciggu, schowat lusterko, wyjal nieco je-
dzenia z szafki, zaczal zué.

Dwéch najbardziej nieprzyjemnych pacjentéw — Efrema i
Oglojeda — nie bylo, gdzie$ poszli. Azowkin na 16zku pod oknem
przyjal nowa dziwna pozycje, ale juz nie jeczat. Pozostali zacho-
wywali sie spokojnie, stychaé bylo szmer przerzucanych kartek,
niektérzy ulozyli sie do snu. Rusanow takze postanowil zasnaé.
Nie mysleé, przetrzymaé te noc, a dopiero rankiem zrobié leka-
rzom awanture.

Rozebrat sie, wciggngt na siebie koc, nakryl glowe swoim
wlochatym recznikiem i prébowat usngé.

Ale w tej ciszy stychaé bylo wyraznie czyje§ denerwujace
szepty, tuz nad samym uchem Pawla Nikolajewicza. Nie wytrzy-
mal, zerwal recznik z twarzy, podnibst sie, starajac sie nie urazié
bolacej szyi, i stwierdzil, Ze szept dochodzi od sgsiada Uzbeka
— wysokiego, chudego staruszka o prawie brazowej cerze, z ma-
lutkim klinem czarnej brédki i w jarmulce réwniez brazowego
koloru.

Lezat na plecach, z rekami zalozonymi pod glowe, patrzyl
w sufit i widocznie modlit sie, stary dured!

j! Aksakal! — Rusanow pogrozit mu palcem. — Prze-
stafi! Przeszkadzasz!

Aksakal zamilkt. Rusanow znowu polozyl sie i przykryt recz-
nikiem. Ale zasngé nie byl w stanie. Dopiero teraz zrozumial, ze
przeszkadza mu jaskrawe $wiatlo dwéch lamp pod sufitem, poz-
bawionych matowego szkla i zle ostonietych abazurami. To $wiat-
to przebijalo nawet przez recznik. Pawet Nikotajewicz chrzgknat,
znowu podmosl sie na rekach nad poduszks, zawsze uwazajac,
by nie urazié opuchliny.
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Proszka stal przy swoim 16zku kolo kontaktu i zaczynat sie
rozbieraé.

— Mlodzieficze! Prosze natychmiast zgasié $wiatlo! — zazgdat
Pawel Nikolajewicz.

— Kiedy... lekarstw jeszcze nie przyniesli... — zawahatl sie
Proszka, ale podniést reke do kontaktu.

— Co to znaczy ,,zgasi¢”’? — rozlegt sie za plecami Rusano-
wa ryk Oglojeda. — Wolnego, nie jestescie tu sami.

Pawel Nikolajewicz siadl mocno, az zajeczala siatka 1ozka,
wlozyt okulary, ostroznie by nie dotknac opuchlmy, i odwrdcit sie:

— A troche grzeczniej méwi¢ nie potraficie?

Grubianin wykrzywit g@b@ i odpalit niskim glosem:

— Tylko nie szurajcie, ja do waszego aparatu nie nalezc;

Pawet Nikolajewicz rzucit spojrzenie, ktére powinno bylo
obrécié Oglojeda w popidt, ale nie zrobilo to na nim najmniej-
szego wrazenia.

— No dobrze, a po co potrzebne jest $wiattlo? — Rusanow
przystapit do uprze]mych uktadéw.

— Zeby paluchem w tylku pogrzebaé — odezwat sie po
chamsku Kostoglotow.

Pawlowi Nikolajewiczowi zaparlo dech, chociaz juz przyzwy-
czail sie do atmosfery na sali. Tego zuchwalca nalezaloby w ciagu
dwudziestu minut usungé ze szpitala i wystaé do pracy! Ale nie
mial Zadnych konkretnych $§rodkéw dziatania. Trzeba koniecznie
porozmawiaé jutro z administracja.

— Jesli kto chee czytaé, albo robié co$ innego — powiedziat
Pawel Nikolajewicz z pelna racja — moze wyjs¢ na korytarz.
Dlaczego uzurpujecie sobie prawo do przemawiania w imieniu
wszystkich? Tu s3 rézni chorzy i nalezy miedzy nimi rozrézniaé.

— Zrobig to — odwarknat tamten. — Wam poswieca nekro-
log, czlonek partii i od takiego to roku, a nas — nogami do
przodu.

Takiego niepohamowanego braku subordynacji, takiej niekon-
trolowanej samowoli Pawel Nikotajewicz nie pamietat i nie spo-
tykal. Zgubil sie zupelnie — jak sie tu przeciwstawic? Przeciez
nie péjdzie ze skarga do tamtej dziewczyny. Péki co, wypadalo
w godny sposéb przerwaé rozmowe. Pawel Nikotajewicz zdjat
okulary, ostroznie polozyl sie i przykryt recznikiem.

Trzast sie z oburzenia i z zalu, ze poddat sie i poszedt do tej
kliniki. Ale jeszcze nie jest za péZzno — zaraz jutro porzuci ten
szpital. Spojrzal na zegarek — bylo kilka minut po ésmej. Posta-
nowit wszystko znosié. Predzej czy pézniej uspokoja sie.

Ale znowu zaczelo sie chodzenie i trzeszczenie podiogi miedzy
¥6zkami — to oczywiscie wrécit Efrem. Stare deski pokoju drgaly
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od jego krokéw i te drgania docieraly do Rusanowa poprzez
¥6zko i poduszke. Pawel Nikolajewicz postanowil jednak zniesé
i to, i nie robi¢ zadnych uwag.

Ilez jeszcze wsréd naszej ludnoéci niewykorzeniowego cham-
stwa! I jakze ich z takim obcigzeniem wprowadzaé do nowego
spoleczeristwa?!

Wieczér ciagnat sie bez korica. Coraz to przychodzita piele-
gniarka — raz, drugi, trzeci, czwarty; jednemu przynosita lekar-
stwo, drugiemu — jaki§ proszek, trzeciemu i czwartemu robila
zastrzyki. Azowkin krzyczat przy zastrzyku, znowu skomlat o
grzejnik, od ktérego mialo mu ulzyé. Efrem }azit tam i z powro-
tem, nie mdgt sie uspokoié. Achmadzan rozmawiat z Proszka, kaz-
dy ze swego 16zka. Wygladalo, ze sie ozywiali dopiero teraz, jak
gdyby nie mieli zadnych trosk i choréb do leczenia. Nawet
Diomka nie kladt sie, przyszedt i usiadl na 16zku Kostoglotowa,
i zaczeli trajkotaé nad samym uchem Pawla Nikolajewicza.

— Staram sie czytaé jak najwiecej — méwil Diomka —
dopdki mam wolny czas. Mialbym ochote péjéé na uniwersytet.

— To dobrze. Tylko zwaz: wyksztalcenie rozumu nie dodaje.

(Czegbz to uczy dzieciaka ten Oglojed!)

— Jak to nie dodaje?

— A tak!

— To co dodaje?

— Zycie.

Diomka zmilczal, potem odpowiedziat:

— Nie zgadzam sie.

— Mieli§my takiego komisarza, Paszkin mu bylo, zawsze
nam méwil: wyksztalcenie rozumu nie dodaje. Stanowisko takze
nie dodaje. Jak komu$ dorzucg jedna gwiazdke, to zaraz powiada:
zmadrzatem. A to nie tak.

— To znaczy ze co? Ze uczyé si¢ nie nalezy? Nie zgadzam
sie!

— Jak to nie nalezy? Ucz sie. Tylko zapamietaj na wlasny
uzytek, ze rozum na tym nie polega.

— A na czym polega?

— Rozum? Wierz temu co widzisz, a nie temu co styszysz.
Na jaki chcesz wydziat?

— Jeszcze sie nie zdecydowatem. Chcialoby sie na historie
i na literature tez ochota.

— A na technike nie?

— Nie-eee...

— Dziwne. To w moich czasach tak bylo. Teraz chlopaki
bardziej do techniki si¢ palg. A ty nie?

— Mnie... bardziej spofeczne zagadnienia podniecaja...
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— Spoteczne... Wiesz, Diomka, technikg si¢ zajmiesz — zycie
bedziesz mial spokojniejsze. Lepiej bys si¢ nauczyl odbiorniki
konstruowaé.

— A niby dlaczego spokojne zycie? Ot, poleze tu ze dwa
miesigce, trzeba bedzie podgonié drugie pétrocze dziewiatej klasy.

— Masz podreczniki?

— Mam dwa. Stereometria — to bardzo trudne.

— Stereometria? A no przynie§ ten twdj podrecznik!

Rusanow styszal, jak chlopak poszedt i zaraz wrécit.

— Tak, tak... Stereometria Kisielewa, staruszka... Ta sama.
Linia prosta i plaszczyzna... linie réwnolegle... Jezeli linia prosta
jest réwnolegta do innej prostej, polozonej na plaszczyznie, to
tym samym jest réwnolegla i do plaszczyzny... Niech to diabli,
Diomka, to ci dopiero ksigzeczka! Gdyby wszyscy tak pisali!
Cieniutka, prawda? A ile w niej upchanej tresci!

— Przez péttora roku z niej ucza.

— Ja takze z tego podrecznika sie uczylem. Na pamieé
wszystko umiatem!

— Kiedy to?

— Zaraz ci powiem. Takze dziewista klasa i drugie pétrocze...
to znaczy, w trzydziestym siédmym i trzydziestym Ssmym. Az
dziwnie znowu wzigé do rak. Ze wszystkich przedmiotéw naj-
bardziej lubilem geometrie.

— A pdiniej?

— Co pbiniej?

— Po szkole?

— Po szkole zapisalem si¢ na wspanialy wydzial — geofizyka.
— A gdzie?

— Tam gdzie bylem, w Leningradzie.

— I co?

— Pierwszy rok zrobitem, a we wrzesniu trzydziestego dzie-
wigtego przyszedt rozkaz, zeby braé do wojska od dziewigtnastu
lat, no to i mnie poduwazyli.

— A pdiniej?

— Pézniej odbylem zwykla stuzbe.

— A pdiniej?

— A to nie wiesz co bylo pézniej? Wojna.

— Byliscie oficerem?

— Nie, sierzantem.

— Dlaczego?

— Dlatego, ze jezeli wszyscy zostang generalami, nie byloby
komu wojny wygrywaé... Jezeli ptaszczyzna przechodzi przez pros-
ta, réwnolegly do innej plaszczyzny i przecina ja, to punkt prze-
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ciecia... Stuchaj, Diomka! Chcesz, bede z tobg codziennie przera-
biaé stereometrig? Ale j3 ruszymy! Chcesz?

— Chce.

(Tylko tego brakowato, nad samym uchem).

— Bede ci zadawat lekcje do odrabiania.

— Dobra.

— Bo po prawdzie, tylko czas sie marnuje. Zaraz zaczniemy.
Na poczatek przeanalizujemy te trzy pewniki. Wez pod uwage,
ze na pierwszy rzut oka pewniki te sa bardzo proste, ale znaj-
dziesz je ukryte w kazdym twierdzeniu, ale musisz wiedzie¢ gdzie
mianowicie. Tu masz pierwszy z tych pewnikéw: jezeli dwa
punkty linii prostej znajduja si¢ na tej samej plaszczyZnie, to
znajduja sie tam takze wszystkie inne punkty tej prostej. Jak
to rozumie¢? Wezmy te ksigzke jako plaszczyzne, a ten oléwek
to linia prosta, tak? Teraz sprébuj zalozyé...

Zaczeli gadanine i dhugo jeszcze trajkotali o pewnikach i kon-
sekwencjach. Ale Pawel Nikolajewicz juz postanowil ze wytrzy-
ma, i lezal demonstracyjnie odwrécony do nich plecami. Nareszcie
zamilkli i rozstali sie. Po zazyciu podwdjnej porcji $rodka nasen-
nego nawet Azowkin umilkt i usngl. I wiladnie wtedy zaczat
kaszle¢ Aksakal, do ktérego Pawet Nikolajewicz zwrécony byt
twarzg. Juz i $wiatlo zgasili, a ten przeklety bez przerwy zanosit
sie kaszlem, dtugo, ohydnie, z gwizdem, tak ze wydawalo sie, iz
sie lada chwile udusi.

Pawet Nikotajewicz odwrdcit sie do niego plecami. Zdjat recz-
nik z glowy, ale na sali nie bylo catkowitej ciemnosci: z kory-
tarza przedostawalo sie $wiatlo, stychaé byto hatas, chodzenie,
postukiwanie wiadrami i spluwaczkami.

Sen nie nadchodzit. Opuchlina uciskata. Tak dobrze przemy-
§lane, takie harmonijne i pozyteczne zycie znalazlo sie na skraju
urwiska. Rusanow uzalal si¢ nad samym sobg. Niewiele brako-
walo, a z oczu poplynelyby lzy.

Az doprowadzit go do ez wlasnie Efrem, ktéry nawet po
ciemku nie chciat sie uspokoié¢ i Achmadzanowi, ktéry lezat naj-
blizej, opowiadal idiotyczng bajke.

— A po co czlowiek ma zy¢ cate sto lat? Wecale nie potrzeba.
To bylo tak. Allah rozdawat zycie i kazde zwierze otrzymalo po
pieédziesigt lat — wystarczy. Czlowiek zglosit sie ostatni i u Alla-
ha w zapasie zostalo tylko dwadziescia pieé lat.

— To znaczy — zapytatl Achmadzan — tylko jedna czwarta?

— A tak. Czowiek obrazit sie, powiada ze krzywda, ze za
mato! Allah powiada: — Wystarczy! A czlowiek upiera sie: —
Za malo! No to idZ sam, popytaj, moze kto§ ma lata na zbyciu.
Poszed! czlowiek, spotkal konia. ,,Stuchaj — powiada — moje
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zycie jest za krétkie. Dodaj od siebie”. ,,Masz, bierz dwadziescia
pieé lat”. Poszedt cztowiek dalej, na spotkame idzie pies. ,,Stuchaj,
piesku, odstqp mi nieco zycia!” ,No to wez dwadziescia pie¢!”
Jeszcze dalej, spotkal matpe. Takze od niej wycyganit jeszcze dwa-
dziescia pigé lat. Wrécit czlowiek do Allaha, a ten mu powiada:
,,Teraz nic nie poradzisz, sam zadecydowate$. Przez pierwsze dwa-
dziescia plgc lat bedziesz zyl jak czZlowiek. Przez nastepne dwa-
dzieécia p1¢C lat bedziesz pracowal jak koni. Przez dalsze dwadzies-
cia pig¢ lat bedziesz szczekal jak pies. I wreszcie przez cale
dwadziedcia pieé lat beda sie z ciebie $mieli jak z malpy...”.

5.
PSZCZOLKA

Wprawdzie Zoja byla pracownica porzadng, zwinna i bardzo
szybko biegata po swoim pietrze, od biurka do 16zek i z powro-
tem do biurka, ale przekonala sie ze przed wyznaczona godzina
nie zdota wykonaé wszystkich obowiazkéw. Zaczela wiec $pieszyé
sie, zeby skoriczyé i zgasié¢ $wiatlo na meskiej sali i na malej
sali kobiecej. Na duzej kobiecej sali — tak rozleglej, ze stato
tam ponad trzydzieéci 16zek — kobiety nigdy nie ucichaly na czas,
obojetne czy sie im $wiatlo zgasito czy nie. Wiele lezato tu od
d}ugiego czasu, szpital je znuzyl, spaly Zle i w dusznej sali ciagle
spierano sie, czy drzwi od balkonu maja by¢ zamkniete czy
otwarte. A bylo tez kilka wprawnych amatorek rozmawiania
z jednego kata do drugiego. Do pélnocy, a nawet do pierwszej,
debatowano nad cenami, jakoséciag produktéw, albo znowu na
temat dzieci, mezéw, sgsiadek — a nie brakowalo i rozméw
najbardziej bezwstydnych.

A do tego dzi§ szorowala tam podloge sanitariuszka Nella
— Wyszczekana dziewka z tegim zadem, duzym1 brwiami i gru-
bymi wargami. Dawno zaczela i wcigz nie mogta skodczyé, bo
wtracala sie do kazdej rozmowy. A tymczasem Sibgatow czekat
na swoja nasiadéwke. Sibgatow miatl ¥6zko w westybulu przy
wejéciu na meska sale. Przebywal tu dawniej od najstarszych
pacjentéw, ale dobrowolnie zgodzit sie na t6zko w westybulu,
z uwagi na te wieczorne nasiadéwki, a takze krepujac sie brzyd-
kiego zapachu idacego od jego plecéw. Szybko przebiegajac po
kobiecej sali, Zoja zrobita sanitariuszce pare uwag, ale Nella co$
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tam odszczekneta i w dalszym ciggu pracowala bez pospiechu;
nie byla mlodsza od Zoji i uwazala za krzywde podporzadkowy-
waé sie takiej dziewczyninie. Zoja przysZa dzisiaj do pracy
w $wiatecznym nastroju, ale ten opdr sanitariuszki draznit j3.
Na ogét Zoja uwazata, ze kazdy czlowiek ma prawo do pewnej
swobody i podczas pracy nie musi wypruwad sie z ostatnich sil,
ale gdzie§ jest rozumna granica, tym bardziej gdy sie obstuguje
chorych.

Wreszcie Zoja wszystko rozdata i skoniczyta, Nella takze skos-
czyla szorowanie podlogi, zgasily $wiatta u kobiet, potem w gér-
nym westybulu, byta juz dwunasta godzina, gdy Nella przygoto-
walta i przyniosta Sibgatowowi cieply roztwér w jego osobistej
wanience.

— Alem sie zmordowata — powiedziata z glos$nym ziewa-
niem. — Poloze si¢ na kilka godzinek. Niech no pacjent zniesie
pbzniej na dét i wyleje, dobrze? Bedziesz tu przeciez calg godzine
siedzie¢, kto by sie ciebie doczekal!

W tym starym solidnym gmachu z rozleglymi westybulami nie
bylo na gérze kanalizacji.

Trudno bylo domyslié sie z braku danych, jak Szaraf Sibga-
tow wygladal dawniej; jego cierpienia trwaly juz tak dlugo, ze
z uprzedniego zycia tak jakby nic nie zostalo. Ale i po trzech
latach nieprzerwanej, przygnebiajacej choroby ten mlody Tatarzyn
byt najbardziej lagodnym, najbardziej uprzejmym cztowiekiem
w catej klinice. Coraz to pojawiat sie na jego ustach staby u$miech,
jak gdyby Sibgatow przepraszal, ze tak dlugo sprawia klopoty.
W ciggu swoich wielomiesiecznych pobytéw poznat tu wszystkich
lekarzy, pielegniarki i sanitariuszki, i wszyscy go znali i traktowali
jak swojaka. Ale Nella byla nowa, dopiero od kilku tygodni.

— Za cigzko bedzie — cichutko odpart Sibgatow. — Gdyby
mozna bylo gdzie odlaé, to bym zniést po trochu.

Biurko Zoji stalo niedaleko, ustyszala i zerwala sie.

— Jak ci nie wstyd! Jemu nie wolno plecéw zginaé, to jakze
on ci wanienke zniesie!

Niby to zawolala, ale jakim§ pélszeptem, tak ze nikt oprécz
ich trojga nie ustyszal. Za to Nella odezwala sie glosno na cale
pietro:

— A jakiz tam wstyd! Toz zmordowatam sie¢ bieganing jak
ta suczka.

— Jeste$§ na dyzurze! Pieniagdze ci za to placg! — Zoja
oburzyla sie coraz bardziej przythumionym glosem.

— Ale! Placg! Czy to s3 pienigdze? Nawet na tkackiej fa-
bryce i to wigcej zarobig!

— Tsss! Nie potrafisz méwié ciszej?
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— 0-00-och! — Nella na pét westchnela, na pét wyjeczata
na caly westybul. — Poduszeczko, mita przyjacidteczko! Spac sig
chee, ze az ha..! Poprzedniej nocy zabawitam sie z szoferakami...
No dobrze, to niech pacjent pdzniej wstawi wanienke pod léz'ko,
rano wyniose.

Ziewneta dlugo i szeroko, nawet nie zakrywajgc dlonig ust,
po czym powiedziata do Zoji:

— Tu sie poloze, na kanapce w posiedzeniowym.

I nie czekajgc na pozwolenie, poszta do drzwi w kacie westy-
bulu — tam byt pokdj, w ktérym odbywaly sie posiedzenia le-
karskie, meble w nim migkkie, wyscietane.

Nella zostawila sporo niedokoficzonej roboty, nie wymyla
spluwaczek, a i w westybulu powinna byta wyszorowaé podioge,
ale Zoja tylko spojrzata na jej szerokie plecy i powstrzymala sie
przed uwaga. Pracowala stosunkowo nie od dawna, ale juz zaczy-
nala rozumieé te zasade: kto sie nie wysila, tego nie popedzaja,
a kto sie wysila, bedzie pracowaé za dwoje. Jutro rano przyjdzie
Elizawieta Anatoliewna, wyczysci wszystko i wyszoruje za siebie
i za Nelle.

Teraz kiedy Sibgatow zostal sam, rozebrat sie¢ i w niewygod-
nej pozycji, tak zeby zanurzyé krzyze, usiadt koo t6zka w wanien-
ce i siedziat bardzo ostroznie. Kazdy gwaltowniejszy ruch sprawiat
mu ostry bl w kosci, ale bardzo bolato takze od zwyklego do-
tkniecia uszkodzonego miejsca, nawet od kontaktu z bielizna.
Staral sie tez nie lezeé na plecach. Jak to z tytu wyglada, nigdy
nie widzial, czasami tylko namacywal palcami. W pozaprzeszlym
roku przyniesiono go do kliniki na noszach — nie mdgt wstaé,
ani poruszaé nogami. Badalo go wtedy wielu lekarzy, ale leczyta
go przez caly czas tylko Ludmita Afanasjewna. Po czterech mie-
sigcach béle catkowicie minely — chodzit swobodnie, pochylat
sie i na nic sie nie skarzyl. Gdy wychodzil ze szpitala, calowal
rece Ludmily Afanasjewny, a ona caly czas go uprzedzata: ,,Sza-
raf, bad? ostrozny. Nie skacz, uwazaj, zeby$ sie nie uderzyl” Ale
nie dali mu lzejszej pracy, wypad}o znowu byé ekspedytorem.
A przy tej pracy jakze nie skakaé z ciezaréwki na ziemie! Jakze
nie pomdc tragarzom i szoferowi! Ale nic mu si¢ nie stalo az
do samego wypadku — stoczyla sie z wozu beczka i uderzyla
Szafara akurat w bolgce miejsce. Powstala rana i zaczela sie
gnoié. Nie chciata sig¢ goié. I od tego czasu Sibgatowa jakby
przykuli taficuchem do rakowej przychodni.

Z uczuciem trwajgcej wciaz przykroéci Zoja usiadta za biut-
kiem i raz jeszcze sprawdzila czy zalatwita cala procedure, uzupet-
nita to i owo atramentem rozplywajacym sie na kiepskim papierze.
Nie bylo sensu pisaé raportu na Nelle. A zreszta niezgodne
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z charakterem Zoji. Nalezalo samej daé sobie rade, a wlasnie
z Nellag daé sobie rady nie potrafita. Przespaé sie troche — nic
w tym ztego. W obecnosci dobrej sanitariuszki Zoja sama mogla-
by przespaé pét nocy. A tak trzeba czuwaé. Przegladata swoje pa-
pierki, ale ustyszala gdy wszedt mezczyzna i stangt tuz przy niej.
Zoja podniosta glowe. To byl Kostoglotow — niezgrabny, z nie-
uczesang czupryna, jego wielkie rece nie miescily sie w malerkich
bocznych kieszonkach szpitalnej kurtki.

— Dawno czas na spoczynek — upomniala go Zoja. — Co
to za spacery?

— Dobry wieczér, Zojetka — powiedziat Kostoglotow, naj-
tagodniej jak umial, przeciagajac stowa.

— Dobranoc — przelotny u$miech ukazal si¢ na jej twarzy.
— Dobry wieczér byl, kiedy latalam za wami z termometrem.

— To bylo podczas urzedowania, nie rébcie mi wymdéwek.
A teraz przychodze zlozyé wizyte.

— No prosze! — tak jako$ sie dzialo, ze mimowoli podrzu-
cala rzesy i szeroko otwierala oczy.

— A skad takie przypuszczenie, ze ja przyjmuje wizyty?

— Stad, ze na nocnych dyzurach zawsze wkuwaliscie, a dzi$
podrecznikéw nie widze. Zdaliscie ostatni egzamin?

— Prosze jaki obserwator! Zdalam.

— Jaki stopien? Zreszta to nie ma znaczenia.

— Zreszta, wlasnie zdalam na czwérke. A dlaczego nie ma
znaczenia?

— Pomyslatem, Ze moze na tréjke i byloby wam nieprzy-
jemnie. I co? — teraz wakacje?

Potwierdzita oczami i zrobilo si¢ jej wesolo. A wlaéciwie po
co sie przedtem zdenerwowata! Dwa tygodnie wakacji, c6z za
szczg$cie! Tylko klinika i nic wiecej! Tyle swobodnego czasu!
A w czasie dyzuréw mozna ksigzki czytaé, mozna i porozmawiaé.

— To znaczy, mialem racje zem przyszedt z wizyta?

— No juz dobrze, siadajcie.

— Zoja, przeciez wakacje, jezeli nie zapomnialem, dawniej
zaczynaly sie 25 stycznia.

— Ale my$my byli w jesieni na zbiorze bawelny. I tak jest
teraz co roku.

— Ile jeszcze lat nauki wam pozostalo?

— Péttora roku.

— A czy wiecie dokad was wyznacza?

Wzruszyla okraglymi ramionami.

— Nasza ojczyzna jest niezmierzona.

Nawet gdy patrzyla spokojnie, oczy jej jak gdyby nie miesci-
ly sie pod powiekami, wyrywaly sie na zewnatrz.
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— Ale tu nie zostawig?

— Naturalnie ze nie.

— A jakze tak zrywaé z rodzing?

— Z jaka rodzing? Mam tylko jedng babcie. Zabiore ja ze
soba.

— A ojciec i matka?

Zoja westchneta.

— Mama umarta.

— A wy w ogdle jestescie tutejsza?

— Nie, ze Smolesiska.

— Prosze! I dawno stamtad?

— Wiadomo, jak ewakuacja...

— To wtedy mieliécie... dziewigé lat?

— A wlasnie. Dwie klasy tam skoriczylam... A potem tu
ugrzezly$my z babcis.

Z duzej, jaskrawo-pomaraficzowej torebki, stojacej na podto-
dze pod $ciana, Zoja wyjela lusterko, zdjela z glowy pielegniarski
czepeczek, nieco wzburzyta wlosy i rozczesala nad czotem wygieta
tukiem zlocista grzywke.

Ten zlocisty odblask jak gdyby odbil sie na szorstkiej twarzy
Kostoglotowa. Rysy zlagodnialy, przygladat jej sie z przyjem-
noécig.

— A wasza babcia — zazartowala Zoja, chowajac lusterko
— gdzie przebywa?

— Moja babcia — bardzo na serio odpowiedziat Kostoglotow
— i mama (jakze nie pasowato do niego to stowo ,,mama”)...
umarly podczas oblezenia.

— Oblezenia Leningradu?

— A wtaénie. A siostrzyczke pocisk zabil. Byla pielegniarka,
taka samg jak wy, tylko jeszcze bardziej zwawg.

— Ta-ak — przeciagnela Zoja — ile ludzi zginelo podczas
tego oblezenia! Przeklety Hitler!

— Ze przeklety — powiedzial Kostoglotow z u$miechem —
na to nie potrzeba dowodéw. Ale mimo wszystko oblezenia
Leningradu nie skladam wylacznie na jego karb.

— Jak to! Dlaczego?

— A tak! Hitler przyszedt po to, zeby nas niszczyé. Céz to,
spodziewano sie, ze otworzy furtke i zaproponuje oblezonym:
prosze wychodzi¢ pojedynczo, nie tloczyé sie... Hitler prowadzit
wojne, byl naszym wrogiem. A Ze doszto do oblezenia, winien
jest kto§ inny.
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— Kito taki? — szepneta zaskoczona Zoja. Nigdy takich stéw
nie styszala i nie moglyby jej nawet przyjéé do glowy.

Kostoglotow $ciggnat czarne brwi.

— Powiedzmy, ten albo ci, co zapewniali, ze s3 przygotowa-
ni do wojny nawet, gdyby z Hitlerem polaczyly si¢ Anglia, Fran-
cja i Ameryka. Ci, co przez tyle lat brali pensje, a nie przewi-
dzieli jak w strategicznej sytuacji Leningradu bedzie wygladad
jego obrona. Ci, co nie docenili nasilenia przysztych bombardo-
wan i nie wpadli na pomysl, zeby sklady zywnosciowe umiescié
pod ziemia. To oni, na spétke z Hitlerem, udusili mojg matke.

Wydawalo sie to oczywiste, ale zbyt dla niej nowe i zaska-
kujace.

Slbgatow siedzial w kacie za nimi, w swojej Wamence, i nie
poruszal sie.

— Ale w takim razie... — szeptem zaproponowala Zoja —
w- takim razie nalezaloby ich oddaé pod szd, nie?

— Nie wiem. — Kostoglotow wykrzywil usta i bez tego
nieprzyjemnie wygiete. — Nie wiem.

Zoja nie wlozyla juz czepeczka... Gérny guzik jej kitla byl
rozpiety, widaé bylo kolnierzyk sukienki zlocisto-szarego koloru.
— Zojefika. Wasciwie to ja mam do was pewng sprawe.

— Ach tak! . — W takim
razie proszg przyjé¢ podczas dziennego dyzuru. A teraz — do
¥6zka! Z wizyta sie naprasza!

— Rzeczywidcie, takze z wizyta. Dopdkiscie sie jeszcze nie
zmanierowali, nie stali prawdziwym lekarzem, prosze, wyciagnij-
cie do mnie reke po ludzku.

— A 6z to, lekarze reki nie podajg?

— Nie o takg reke mi chodzi... A zreszta nie podadza. Zo-
jefika, ja zawsze tym w zyciu si¢ wyrdznialem, ze nie lubitem
byé malpim koczkodanem. Tu mnie lecza, ale niczego nie wy-
ja$niaja. Nie moge tak. Widziatem u was ksigzke — ,,Anatomia
patologiczna”. Czy tak?

— Tak:

— To przeciez o opuchlinach? Prawda?

— Prawda.

— No to badécie cztowiekiem, przyniescie mi j3! Chce tro-
che kartek przerzucié i zorientowaé si¢. Dla wlasnej wiadomosci.

Zoja $ciagneta usta i pokiwata glows.

— Kiedy to nie jest wskazane, zeby pacjenci czytali lekarskie
ksiazki. Nawet jak my, studenci, uczymy si¢ o jakiej$ chorobie,
to zaraz nam sie zdaje...

— Nie wskazane dla innych, ale nie dla mnie! — Kostoglo-
tow uderzyl w stét ciezka tapa. — Mnie juz tyle razy w zyciu
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straszono, ze przestalem si¢ baé. W okregowym szpitalu, to
byto przed Nowym Rokiem, chirurg Koreaficzyk diagnoze mi sta-
wiat i takze nie chcial daé wyjasnied. Ja do niego: ,,Prosze po-
wiedzie¢!” A on: ,,U nas tego nie ma w zwyczaju”. , Mdwcie!
Biore odpowiedzialno$¢ na siebie! Chce sprawy rodzinne poza-
latwiaé¢!” I wtedy mi wyrabal: , Macie trzy tygodnie zycia, a za
wiecej nie recze!”

— Nie mial prawa!

— Zuch! To sie nazywa czlowiek! Nawet mu reke uscisna-
lem. Musze wiedzieé! Jezeli przedtem meczylem sie przez pét
roku, a w ostatnim miesigcu nie moglem juz ani leze¢, ani sie-
dzieé, ani sta¢ bez bélu, to chyba przez ten czas to i owo prze-
my§lalem. Tamtej jesieni poznalem na samym sobie, ze cztowiek
moze przekroczyé granice $mierci, mimo ze jeszcze tkwi w ciele,
ktére nie umarlo. Jeszcze dziata system krwiono$ny czy przewdd
pokarmowy — a ty, bracie, juze$ psychicznie przezyl przygoto-
wanie do $mierci i nawet samg $mieré. Wszystko, co dokola,
ogladasz beznamietnie, jakby$ sie przygladal z trumny. Wpraw-
dzie nigdy nie uwazate$ siebie za chrzeicijanina, a nawet niekiedy
wrecz odwrotnie, a jednak nagle zauwazyles, ze§ przebaczyt
wszystkim, ktdrzy cie krzywdzili, i nie zywisz wrogosci do twoich
gnebicieli, Wszystko juz wydaje si¢ proste, wszystko obojetne,
juz nie usilujesz niczego naprawiaé, niczego ci nie zal. Powie-
dziatbym, ze to bardzo zréwnowazony stan, tak naturalny jak
u drzew, albo u kamieni. A teraz zostalem z tego stanu wytrg-
cony, ale nie wiem czy mam si¢ z tego cieszyé. Moga powrdci¢
wszystkie namietnosci — te dobre i te zle.

— Céz za zawracanie glowy! No jakze nie cieszyé sig! Ja-
kedcie tu przyszli... Ile to dni?

— Dwanascie.

— O tu, w tym westybulu skrecali$cie si¢ na tapczanie —
strach bylo na was popatrzeé, twarz jak u nieboszczyka, nie
moglidcie je$é, temperatura trzydzieSci osiem rano i wieczorem
— a teraz! Z wizyta przychodzi... To przeciez cud, zeby w ciagu
dwunastu dni czlowiek tak przyszedt do siebie! U nas to rzadko
sie zdarza.

I rzeczywiscie, miat wtedy twarz jakby dlutem poryta — cata
sie¢ glebokich, szarych bruzd od nieustannego napiecia. A teraz
jest ich znacznie mniej i cala twarz jakby wyjasniala.

— Cale szczescie polegalo na tym ze, jak sie okazalo, dobrze
znosze naswietlanie rentgenem.

— To bylo zupelnie wyjatkowe! — goragcym tonem powie-
dziala Zoja. — Wygralidcie wielki los!
— Tak rzadko miewalem w zyciu powodzenie — Kostoglo-
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tow u$miechat sic — Ze z tym rentgenem to jakby mi wymierzono
sprawiedliwosé. Nawet sny mam teraz jakie§ przyjemnie nieokre-
$lone. Mysle, ze to oznaka powrotu do zdrowia.

— Bardzo mozliwe.

— Wiec tym bardziej musze wszystko zrozumied i zoriento-
waé sie! Chce zrozumieé na czym polega metoda leczenia, jakie
sa perspektywy, jakie komplikacje. Polepszylo mi sie juz na tyle

e, byé moze, nalezaloby powstrzymaé proces leczenia. To wszyst-
ko trzeba zrozumieé. A tymczasem Lidia Afanasjewna i Wiera
Korniliewna nie chcg dawaé zadnych wyjasniesi, lecza jakbym byt
maltpg. Bardzo was, Zoja, prosze, przynieicie te ksigzeczke! Ja
l\:raj nie zdradze. Mozecie byé pewna, ze nikt o tym wiedzieé nie

edzie!

Méwit z takim przekonaniem, ze az sie ozywil. Wahajac sie,
Zoja wyciagnela reke w kierunku szuflady w biurku.

— Macie ksiazke tutaj? — domyslit sie Kostoglotow. —
Zojefika, zrébcie mi te taske! — I juz czekat z podniesiong
dionig. — Kiedy macie nastepny dyzur?

— W niedziele. Dzienny.

— No to w niedziele wam oddam i po wszystkim! Stoi
umowa?!

Jakze ta dziewczyna przyjemnie sie nosila, bez cienia zaro-
zumiatosci, z ta ztocistg grzywka i nieco wytrzeszczonymi §lepkami.

Tylko sam siebie nie widzial, tych sztywnych kosmykéw
sterczacych we wszystkich kierunkach na glowie, tak jak sie
usztywnily od lezenia na poduszce. Spod kurtki, niedopietej koto
szyi, wysuwala si¢ szpitalniana koszula ze zgrzebnego plétna.

— Tak-tak-tak — juz przerzucal kartki ksigzki i szukal spisu
treéci. — Doskonale. Znajde wszystko co trzeba. Bardzo dzieku-
je. Diabli wiedza, a nuz przesadza z tym leczeniem. Im co —
byle by tubryke wypelnié! A mnie moze jeszcze uda si¢ stad
urwaé. Nawet najlepsza apteka skraca zycie czlowieka.

— Macie go! — Zoja klasnela w dlonie. — Warto bylo
dawaé! Prosze z powrotem!

Chwycita ksigzke najpierw jedna reka, potem oburgcz. Kosto-
glotow nie puszczal.

— Podrzecie! To egzemplarz z biblioteki. Prosze oddaé!

Mocne, zaokraglone ramiona i takie same rece widnialy jak
wyrzezbione pod mocno obciénietym kitlem. Szyje miala w sam
raz, bardzo ksztaltna, nie za chuda i nie za grubg, nie za krétkq
i nie za dtuga. Wydzierajac sobie ksiazke, zblizyli si¢ na tyle, ze
patrzyl j jej prosto w oczy. Grubo ciosana twarz Kostoglotowa roz-
jasnita sie w u$miechu. I nawet blizna j ]uz nie wydawata sie taka
okropna. Zreszta stracita juz wyrazisto$é, widocznie miat ja od
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lat. Starajac sie druga reka oderwaé jej palce od ksigzki, Kosto-
glotow namawial j3 delikatnym szeptem:

— Zojefika! Przeciez chyba nie jestescie zwolenniczks igno-
rancji, lecz za o$wiata. Jakze mozna przeszkadzaé ludziom w umys-
lowym rozwoju? Ja tylko pozartowalem, nie mam zamiaru nigdzie
sie urywaé.

— Juz choéby dlatego — Zoja méwita natarczywym szep-
tem — nie jestescie godni przeczytania tej ksigzki, zeicie sie tak
strasznie zaniedbali! Dlaczegoscie nie przyjechali wczesniej? Dla-
czegoscie przyjechali niemal w charakterze nieboszczyka?

— E-ech — Kostoglotow westchnal i powiedzial prawie glos-
no: — Nie bylo transportu.

— A c6z to znowu za miejscowosé, ze transportu nie bylo?
To trzeba bylo samolotem! Jakze to zwlekaé az do ostatniej
chwili? Dlaczegoécie nie przeniesli sie zawczasu do bardziej cywi-
lizowanego $rodowiska? Mielicie tam jakiego lekarza, czy choéby
felczera?

Wypuscita ksigzke z palcéw.

— Owszem, lekarz jest, ginekolog. Nawet dwdch.

— Az dwéch ginekologéw! — zdziwita sie Zoja. — To co
tam u was — same kobiety?

— Odwrotnie: kobiet bardzo mato. Dwéch ginekologéw i
zadnego innego lekarza. Nawet laboratorium nie ma. Nie mogli
wzigé krwi do analizy. Jak sie potem okazalo, opad u mnie
zwiekszyt sie do sze$édziesieciu i nikt o tym nic nie wiedziat.

— Potworne! A teraz znowu zaczynacie medrkowaé: leczy¢
sie dalej czy nie! Jezeli nie dbacie o samego siebie, to przynaj-
mniej pomyslcie o swoich najblizszych, o dzieciach!

— Dzieci? — Kostoglotow jakby sie obudzil, jakby ta cata
zabawna szarpanina o ksigzke odbylta sie we $nie, a teraz wrécil

mu twardy wyraz twarzy i powolny sposéb mdwienia. — Nie
mam zadnych dzieci.
— A Zona to co — nie czlowiek?

Méwil teraz jeszcze powolniej.

— I Zony takze nie mam.

— Mezczyzni zawsze opowiadaja, ze s3 niezonaci. A jakiez
to rodzinne sprawy chcieliscie wtedy zatatwia¢? Coscie powiedzieli
tamtemu Koreaficzykowi?

— Zelgalem.

— To moze teraz i mnie oklamujecie?

— Nie, naprawde! — twarz Kostoglotowa kamieniata coraz
bardziej. — Po prostu jestem zbyt wymagajacy.

— A co, nie wytrzymala waszego charakteru? — Zoja wspét-
czujgco pokiwala glows.
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Kostoglotow zaprzeczy! powolnym gestem.

— W ogéle nigdy zadnej zony nie bylo.

Zo;a byta w klopocie — ile on wlasciwie ma lat. Juz chciala
zapyta¢, poruszyla ustami i powstrzymala sie. Znowu otworzyla
usta i powstrzymala si¢ po raz drugi

Zoja siedziala plecami do Sibgatowa, za$ Kostoglotow naprze-
ciw. Patrzyl jak tamten z zachowaniem wszelkich ostroznosci
podnidst si¢ z wanienki i obsychal, trzymajgc sie w pasie oby-
dwoma rekami. Wyglad mial skrajnie cierpigtniczy: rozpacz juz
sie w nim przytepita, ale tez nic nie moglo mu sprawi¢ radosci.

Kostoglotow chagngl powietrze i gleboko odetchnal, jak
gdyby ta czynnos¢ wymagala wielkiego wysitku.

— Pali¢ sie chce, ze az! Tu w zaden sposob nie mozna?

— Ani-ani. A przy tym dla was palenie to $mieré.

— Za zadng cene?

— Za zadna. A zwlaszcza w mojej obecnoéci.

I u$miechnela sie.

— A moze jednak choéby jednego papieroska?

— Nie wolno — chorzy $pig.

Mimo wszystko wyciagnat dhugg skladana cygarniczke recznej
roboty i zaczal ja cmoktaé.

— Wiecie, jest takie powiedzem'e: miodemu zenié sie¢ za
wczesnie, a staremu — za pézno. — Opart sie fokciami o biurko,
za$ palce dloni, w ktérej trzymal cygarniczke, wplgtal we wiosy.
— Malo brakowalo, a bylbym si¢ ozenit zaraz po wojnie, chociaz
i ja bylem studentem i ona studentks. I bylibysmy si¢ pobrali,
tylko ze wszystko polecialo na leb na szyje.

Zoja wpatrywala sie w raczej nieprzyjemng ale wyrazistg twarz
Kostoglotowa. Ramiona i barki miat kosciste, ale to na skutek
choroby.

— A co, nie mogliscie uzgodnié?

— Ona... jak sie to méwi... zgingla. — Skrzywit sie w gry-
masie, zamknat jedno oko; drugie patrzylo. — Zginela, ale niby...
zyje. W ubieglym roku nawet prowadziliémy przez krétki czas
korespondencje.

Oczy wrécily do normalnego wyrazu. Spostrzegl, ze w pal-
cach trzyma cygarniczke i wlozyl ja z powrotem do kieszonki.

— I wiecie, ze niektdre zdania w jej listach zmusily mnie
do zastanowienia: czy aby naprawde byla taka doskonatoscia, jak
mi sie to wtedy wydawalo. Moze i nie byla? Co sie tam wie, jak
sie ma dwadziescia pieé lat!

Patrzyt z bardzo bliska na Zoje ciemnobrazowymi $lepiami.

— Wy na przyklad — znacie si¢ choéby troszeczke na mez-
czyznach? Diabli tam!
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Zoja roze$miala sie.

— A moze wlaénie znam sie.

— To absolutnie niemozliwe — o$wiadczyl Kostoglotow tak,
jakby dyktowat. — To, co uwazacie za znawstwo, na pewno nim
nie jest. A jak juz wyjdziecie za maz, na pewno popetnicie blad.

— Piekna perspektywa! — Zoja pokrecita glowa i wydostala
z tejze pomarafczowego koloru torby tamborek, a na nim nacia-
gniety niewielki kawalek materialu; zielonego koloru zuraw juz
byt wyhaftowany, a lis i dzban tylko narysowane.

Kostoglotow patrzyt jak na jakie$ dziwo.

— Haftujecie?!

— A 6z w tym dziwnego?

— Nie wyobrazalem sobie, ze w dzisiejszych czasach student-
ka medecyny moze nagle wyjaé reczna robétke.

— Nigdyscie nie widzieli jak dziewczeta haftujg?

— Nigdy, chyba ze we wczesnym dziecifistwie. W dwudzies-
tych latach. Ale nawet juz i wtedy uwazano to za burzuazyjny
zwyczaj. Na komsomolskim zebraniu zdrowo by was za to na-
pietnowali!

— Obecnie to jest bardzo rozpowszechnione. Nie zauwazylis-

cie?

Pokrecit glows.

— I co — potepiacie?

— Co znowu! Eadne i zaciszny dom przypomina. Zachwycam
sie.

Dodawala $cieg za $ciegiem, pozwalajac mu zachwycaé sie.
Zoja wpatrywata sic w haft, a on w Zoje. W zéltawym $wietle
lampy jej rzesy wydawaly sie jeszcze bardziej ztociste. I zlocit sie
ledwie widoczny skrawek sukienki.

— Jak pszczétka z grzywka — wyszeptat Kostoglotow.

— Jak? — brewki wysoko podskoczyly do géry.

Powtérzyt. .
— Tak? — wygladato na to, ze Zoja oczekiwala jeszcze wigk-
szego komplementu., — Jezeli tam, gdzie wy mieszkacie, nikt nie

zajmuje sie haftem, to moze w wolnym handlu mozna dostaé
kanwe?

— Jak?

— Kanwe. O wlaénie te nitki, widzicie — zielone, niebieskie,
czerwone, z6tte. Tu u nas niezmiernie trudno dostaé.

— Dobrze. Zapamietam i zapytam. A jezeli jest, to na pewno
przy$le. A nuz okaze sig, ze u nas znajduja sie nieograniczone
zapasy tej kanwy, to moze byloby najprosciej samej si¢ do nas
przesiedlié, co?

— A gdzie to wlhasciwie jest?
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— No to juz sa wlasciwie ziemie ugorne.

— A tak? To wy pracujecie na ziemiach ugornych?

— Kiedy tam przyjecha!em, nikt jeszcze o tym nie wiedzial.
A potem okazalo sie, ze to ziemie dziewicze i ludzie zaczeli sie
zjezdzaé. Jak bedzie przydzial pracy, proscie zeby do nas! Na
pewno nie odmdéwia. Jak kto chce do nas, nie odmawiaja.

— Czyzby bylo u was az tak Zle?

— Weale nie. Po prostu ludzie maja pokrecone pojecia o tym,
co dobre a co zte. Mieszkanie w pieciopietrowej klatce, gdzie ci
nad glowa 1aza i halasuja, a radio dudni ze wszystkich stron —
to dobre. A jesli kto§ zamieszka wsréd pracowitych rolnikéw
w glinianej chalupce na skraju stepu — to calkowita kleska.

Moéwit nie zartem, lecz z t3 znuzona pewnoscig siebie, kiedy
nawet wzmocnieniem tonu glosu nie chce sie podeprzeé dowodéw.

— I to jest step, czy pustynia?

— Step. Wiekszych zarosli nie ma, ale rézne trawy — ow-
szem. Rosnie kantach — to takie kolczaste krzewy, je takze
wielbladzimi nazywaja, nie styszeliScie? Same kolce, ale w lipcu
rozwijaja sie rézowe kwiaty i to o bardzo delikatnej woni.
Kazachowie robig z nich mnéstwo lekarstw.

— Wiec to w Kazachstanie?

— A whasnie.

— A jak sie miejscowo$é nazywa?

— Usz-Terek.

— Co$ w rodzaju auhu?

— Mozecie nazywaé, jak wam si¢ podoba — aul, ale takze
osrodek rejonowy. Szpital. Tylko lekarzy brakuje. Przyjezdzajcie!

Przymruzyt oczy.

— Zadnej innej ro$linnoéci tam nie ma?

— A jakze, na sztucznie nawadnianych terenach mamy rol-
nictwo. Buraki cukrowe, kukurydza. A w sadach wszystko, czego
tylko dusza zapragnie. Tylko Ze si¢ trzeba napracowaé. I to pry-
mitywna motyka. Na targu u Grekéw zawsze mozna dostaé
mleko, u Kurdéw — baranine, u Niemcéw — wieprzowine.
A zebyscie wiedzieli jakie malownicze s3 te targowiska! Przyjez-
dzaja na wielbladach i wszyscy w strojach narodowych.

— JesteScie agronomem?

— Nie. Pracownikiem rolnym.

— A tak w ogdle, to dlaczego tam zamieszkaliscie?

Kostoglotow pogtadzit nos.

— Tamtejszy klimat bardzo mi odpowiada.

— Ale transportu nie ma?

— Owszem, jest, ciezaréwki chodzs ile chcecie.
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— Tym niemniej, po co ja bym wlasciwie miala jechaé do tej
wasze] miejscowosci?

Przygladala mu sie z boku. W ciggu tej rozmowy twarz Kos-
toglotowa zlagodniata i zatracita swéj zty wyraz.

— Po co macie jecha¢? — zmarszczyt skére na czole, jak
gdyby przygotowywat sie do wzniesienia toastu. — Zo;enka,
a skad wiecie, gdzie wlasciwie, w ktérym miejscu $wiata b¢d21e-
cie szcz:;shwa, a w ktérym nieszcze$liwg? Ktéz moze zapewnié,
ze jest w stanie przewidzie¢ swdj los!

4,
NIEPOKOJE PACJENTOW

Dla chorych leczonych chirurgicznie, to znaczy tych, ktérych
opuchliny operowano, brakowato miejsc na parterze, wiec lezeli
réwniez na gérze, pomieszani z ,,promieniowcami”, ktérych leczo-
no naswietlaniem i §rodkami chemicznymi. Totez na pietrze co-
dziennie rano odbywaly si¢ dwie wizyty lekarskie: rentgenolodzy
badali swoich pacjentéw, chirurdzy swoich.

Ale czwarty luty byl dniem przeznaczonym na operacje —
piatek, wiec wizyty chirurgicznej na sali nie bylo. Zas Wiera
Korniliewna Ganhart, specjalistka od naswietlania, po zwyklej
pieciominutowej naradzie lekarzy, nie weszla od razu na sale,
a tylko zajrzata przezuchylone drzwi meskiej sali.

Ganhart byla nieduzego wzrostu i bardzo zgrabna — wyda-
wata si¢ tym zgrabniejsza, ze miata mocno wcietg kibié. Wihosy,
wbrew modzie zebrane w wezet na karku, byly jasniejsze niz
u brunetki, ale ciemniejsze niz u ciemnej blondynki, a wiec zgod-
nie z okreéleniem malo znanym w rosyjszczyznie, byla sza-
tynka; mozna by powiedzie¢ — czarnoblond, co§ posredniego
miedzy brunetka i blondynka.

Pierwszy dostrzegt ja Achmadzan i radosnie zaczal kiwad
glowa. Réwniez Kostoglotow zdazyt podniesé glowe znad duzej
ksiegi i ukloni¢ sie jej z daleka. Usmiechneta sie do obydwu
i podniosta do géry palec; tak nauczycielka uprzedza dzieci, zeby
w jej nieobecnosci siedzialy spokojnie. I natychmiast znikla za
drzwiami.

Dzi§ miata obchodzi¢ sale nie sama, lecz w towarzystwie kie-
rowniczki dziatu rentgenologicznego, Ludmily Afanasjewny Don-
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cowej, ale te wezwat do siebie i zatrzymal gléwny lekarz, Niza-
mutdin Bachramowicz.

Jedynie w dniach, gdy wypadaly takie wizyty, Doncowa re-
zygnowala z pracy rentgenologiczno-diagnostycznej. Zazwyczaj zas
dwie pierwsze godziny poranne, kiedy oko widzi najostrzej i umyst
jest jeszcze $wiezy, wolata siedzie¢ ze swym kolejnym ordynato-
rem przed ekranem. Uwazala to za najbardziej skomplikowana
cze$é swojej pracy, gdyz po dwudziestu przeszlo latach praktyki
zrozumiata, jaka cene placi si¢ wlasnie za pomytki w diagnozie.
Miata w swoim dziale trzech lekarzy — wylacznie mlode kobiety
— i aby wszystkie trzy réwnomiernie zdobywaly do$wiadczenie,
zwlaszcza w diagnostyce, Doncowa zmuszala je stopniowo do prze-
chodzenia kolejnych faz: po trzy miesigce kazda, najpierw w am-
bulatoryjnej przychodni, nastepnie w gabinecie rentgenologicz-
nym, co taczylo sie ze stawianiem diagnozy, i wreszcie bezposred-
nia praktyka lekarska w klinice.

Ganhart przechodzita wlasnie przez ten trzeci okres. Co bylo
najwazniejsze, a zarazem najbardziej niebezpieczne i najmniej zba-
dane, to wlasciwe stopniowanie naswietlania. Nie bylo zadnej
formuly, wedlug ktérej mozna by bylo obliczy¢ intensywno$¢ i do-
zowanie naSwietlania, tak by stalo sie mordercze dla opuchliny,
a jednoczes$nie nie zaszkodzilo reszcie organizmu. Formuly nie
bylo, natomiast bylo pewne do$wiadczenie, wyczucie i mozliwosé
konfrontacji ze stanem pacjenta. To takze byla swoista operacja
— promieniem rentgena, na pSt po omacku i wymagajaca dhuz-
szego czasu. I bylo niepodobiefistwem unikngé uszkadzania i za-
bijania zywych komérek.

Reszta obowigzkéw lekarza sprowadzata sie juz tylko do
metodycznego postepowania: na czas zarzadzaé analizy, sprawdzaé
i zapisywaé wyniki, by $cisle $ledzié rozwdj procesu chorobo-
wego. Zaden lekarz nie lubi poliniowanych blankietéw i ich wy-
pelniania, ale Wiera Korniliewna pogodzita sie z ta czynnoscia, bo
w ciggu tych trzech miesiecy juz zdobyta swoich wtasnych pacjen-
tow — nie jaka$ niewyraZna platanina §wiatel i cieni na ekranie,
lecz zywi, codziennie spotykani ludzie, ktérzy jej ufali, oczekiwali
od niej otuchy i budzacego nadzieje spojrzenia. I gdy wypadato
przekazywaé swoje lekarskie obowiazki komu innemu, zawsze
bylo jej zal rozstawaé sie z tymi, ktérych nie zdazyta calkowicie
wyleczyé.

Olimpiada Wladystawowna, pielegniarka na dyzurze, starsza,
przyprdszona siwizng, wielce postawna kobieta, wygladajaca solid-
niej od niejednego lekarza, zapowiedziala we wszystkich salach,
ze pacjenci, kt6rzy s3 naswietlani rentgenem, maja zostaé i czekad.
Ale na wielkiej sali dla kobiet widocznie czekano tylko takiej
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zapowiedzi, by jej nie ustuchaé; natychmiast cale gromadki ko-
biet, ubranych w szare, jednostajne szlafroki, zaczgly wychodzi¢
na schody i na parter; a to sprawdzi¢, czy przyszedl dziadyga
sprzedajacy $mietane, oraz mleczarka, a to zajrzeé z ganku kliniki
do operacyjnej sali (przez zamalowane do potowy okna widaé
bylo czepki chirurgéw i pielegniarek, a takze jaskrawe lampy
pod sufitem); wypraé to i owo przy zlewie, odwiedzi¢ kogos
znajomego.

Nie tylko ich szpitalny los, ale przede wszystkim ich szare,
barchanowe, podniszczone szlafroki, sprawiajace wrazenie przy-
brudzonych, nawet wtedy gdy byly zupelnie czyste, pozbawialy je
wszelkiego wdzieku i samej kobiecosci. Szlafroki nie miaty w ogéle
zadnego fasonu, byly tak szerokie, ze najgrubsze kobiety mogly
sie nimi okrecaé; rekawy wygladaly jak ogromne, bezksztaltne
rury. Kurtki mezczyzn w biate i rézowe pasy wygladaly o wiele
przyzwoiciej. Kobietom nie wydawano zadnych sukienek, tylko
te szlafroki, pozbawione guzikéw i haftek., Wszystkie w jedna-
kowy sposéb mocno $ciagaty barchanowe paski, by nie byto widaé
koszuli, i tym samym gestem przyttzymywaly szlafrok na pier-
siach. Przygne;blone choroba, nedznie wyglqda]gce w tych szla-
frokach, kobiety nie mogly rozradowaé niczyjego spojrzenia i dos-
konale to rozumialy.

Z wyjatkiem jednego Rusanowa, wszyscy na meskiej sali
czekali na lekarska wizyte spokojnie i bez ozywienia.

Stary Uzbek, kolchozny stréz Mursalimow, lezat jak zawsze
na plecach, na zasicielonym 14zku, z mocno wytarta jarmutka na
glowie. Byl zadowolony juz choéby z tego, ze kaszel przestal mu
dokuczaé. Ztozyt rece na cigzko dyszacej piersi i patrzyt w jeden
punkt sufitu. Ciemnobrazowa skéra przylegata $cisle do czaszki:
wyraznie odréznialy sie zarysy kosci nosa i kosci policzkowych,
ostro zaznaczona broda, na ktdrej sterczal klin niewielkiej brédki.
Cieniutkie uszy robily wrazenie plaskich chrzastek. Niewiele mu
juz brakowalo, by catkowicie $ciemnieé i wyschnaé na mumie.

Tuz obok siedzial na ¥ézku Kazach Egenbierdiejew, pastuch
z zawodu. Byl w sile wieku. Siedzial, podkuliwszy pod siebie
skrzyzowane nogi, jak to robit u siebie w domu, na welnianej
derce. Wielkie silne dtonie przytrzymywaly réwnie wielkie kola-
na i cale jego mocne, jedrne cialo bylo tak solidnie zwarte, ze
gdy zaczynal z lekka sie kiwaé, sprawialo to takie wrazenie, jak
gdyby chwiala si¢ jaka$ wieza albo fabryczny komin. Jego barki
i plecy ledwie miescily siec w bialo-ré6zowej kurteczce, mankiety
niemal pekaly na muskularnych przegubach. Niewielki wrzodzik
na wardze, z ktérym przyjechal do szpitala, w wyniku naswietlan
zamienit sie w ciemnoszkarlatny strup, ktéry szpecil usta, przesz-
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kadzat jes¢ i pié. Ale Egenbierdiejew nie ztoscit sig, nie krzyczal,
systematycznie i dokladnie wyjadal swoja porcje z talerza i mdgt
spokojnie siedzie¢ catymi godzinami, patrzac przed siebie nieobec-
nym wzrokiem.

Nieco dalej, na 16zku przy drzwiach, siedzial szesnastoletni
Dioma. Chorg noge miat wyciagnieta i przez caly czas gladzil
i masowat dloniz bolace miejsce na goleni. Druga noge podwinat
pod siebie, jak kociak tape, i czytal, nie zwracajac uwagi na
otoczenie; czytal bez przerwy, wyjawszy godziny przeznaczone na
sen i na zabiegi medyczne. W laboratorium, gdzie robiono wszyst-
kie analizy, starsza laborantka miata szafe z ksigzkami, Dioma
mial prawo wstepu i wymienial ksigzki sam, nie czekajac az
przyjdzie kolej na cala sale. Wiasnie czytal jakie$ czasopismo
w niebieskiej oktadce, dobrze juz podniszczonej i splowialej na
stoficu, — $wiezych czasopism w szafie u laborantki nie bylo.

A znowu Proszka, po starannym postaniu swego 16zka, wy-
gladzonego pod kant, siedzial powaznie i spokojnie, z nogami
spuszczonymi ku podlodze, jakby byt catkowicie zdrowym czto-
wiekiem. I takie tez robil wrazenie — nigdy na nic sie nie skarzyt,
nie widaé byto zadnych zewnetrznych objawéw choroby, zdrowa
opalenizna okrywata policzki, na czoto opadal rozczesany czub.
Parobczak byt na schwal, choéby zaraz postaé go do tatica.

Obok siedziat pochylony nad szachownica Achmadzan, a nie
znajdujac partnera, gral sam ze soba w owce i wilka.

Mocno zabandazowany, miat na szyi jakby pancerz, z unieru-
chomiong glows, Efrem nie spacerowal miedzy 16zkami jak za-
zwyczaj, nie prowokowat, lecz z dwiema poduszkami pod plecami
czytat caly czas ksigzke, ktéra mu wczoraj wmusit Kosoglotow.
Co prawda, kartki odwracal niezmiernie rzadko, tak ze mozna
bylo przypuszczaé, ze Efrem nie tyle czyta, co drzemie nad t3
ksigzka.

Azowkin meczyt sie identycznie jak w dniu wczorajszym. Kto
wie, moze w ogéle nie spal. Na parapecie okna i na nocnym
stoliku widnialy porozrzucane jego rézne rzeczy, 16zko nie bylo
postane. Czolo i skronie pokrywat gesty pot, z6ttg twarza targaly
skurcze, odpowiadajace wewnetrznym bélom. Trzymat sie rekami
za brzuch, zlamany w pél, od wielu juz dni nie odpowiadat na
zadne pytania i z nikim na sali nie rozmawial. Zabierat glos tylko
wtedy, gdy chodzito o wyzebrywanie nadprogramowych lekarstw
u lekarzy i pielegniarek. Kiedy domownicy przychodzili do niego
w odwiedziny, posylal ich na zakupy wszystkich lekarstw, jakich
tu uzywano.

Za oknem stal pochmurny, bezwietrzny, bezbarwny dzied.
Po powrocie z porannego naswietlania Kostoglotow, nie pytajac
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o pozwolenie Pawla Nikotajewicza, otworzyt lufcik nad swoim
¥6zkiem i natychmiast pociagnelo stamtad co prawda nie chlodem,
lecz wilgocia.

W obawie, ze moze sobie przeziebi¢ opuchline, Pawel Niko-
tajewicz okrecit szyje szalikiem i przysunat sig blizej $ciany. Céz
to za tepaki dokota, jakies pokorne, bezduszne manekiny! Naj-
widoczniej poza Azowkinem nikt tu naprawde nie cierpi, a wiec
nie jest godny, by powrdci¢ do zdrowia. To Gorkij zdaje sie,
powiedzial, ze tylko ten zastuguje na wolno$é, kto codziennie
0 nig gotéw jest walczyé. Tego poranka Pawel Nikolajewicz zde-
cydowatl sie na wazne posuniecia. Natychmiast po otwarciu rejes-
tratury poszedt tam i zatelefonowat do zZony, by poinformowaé ja
0 powzietym wczoraj wieczorem postanowieniu. Trzeba puscié
w ruch wszystkie mozliwe wplywy, by spowodowaé skierowanie
do Moskwy, bo tu zbyt wielkie ryzyko, grozi zguba. Kapa jest
kobieta dynamiczng, na pewno juz zaczela dziataé. Niewatpliwie
wykazal brak charakteru: przestraszyl sie opuchliny i zgodzit sie
na ten szpital. Nikt by nie uwierzyt, gdyby to opowiedzie¢ —
od trzeciej po poludniu wczorajszego dnia nikt nawet nie przy-
szedl, zeby sprawdzié, czy jego opuchlina nie powiekszyta sie.
Nie dano mu zadnych lekarstw. ,,Mordercy w biatych kitlach”!
— jakze stuszne okreslenie! Powiesili przy 16zku tekturke z wy-
kresem goraczki — traktuja go jak durnia! Nawet sanitariuszka
nie przyszta, zeby poscieli¢ 16zko — sam musisz wszystko robié!
O nie, trzeba bedzie energicznie podnosié poziom pracy w naszych
zakladach medycznych!

Nareszcie zjawili sie lekarze, ale nie weszli na sale od razu,
zatrzymali sie za drzwiami i dhuzszy czas stali przy Sibgatowie,
ktéry obnazyl i pokazywat im plecy. W miedzyczasie Kostoglo-
tow schowat swoja ksiazke pod materac.

Ale whasnie weszly na sale doktor Doncowa, doktor Ganhart
i postawna, siwiejaca pielegniarka; miala notatnik w jednej rece,
recznik przewieszony przez druga. Jednoczesne zjawienie sie kilku
biatych kitléw zawsze wywohuje zwigkszenie uwagi, strachu i na-
dziei. Im bielsze s3 kitle, im bardziej surowe twarze, tym wigksze
nasilenie tych uczué. W tym wypadku najbardziej surowo i uro-
czyécie wygladata Olimpiada Wtadystawowna: dla niej wizyta byta
tym samym czym uroczysta msza dla ministranta. Nalezata do
tego typu pielegniarek, ktére uwazaja ze lekarze wiedza wszystko,
nigdy si¢ nie myla, zawsze ordynuja bezblednie. Kazdg diagnoze
i decyzje zapisywala do notatnika z uczuciem najwyzszej radosci,
jakiej mlodsze pielegniarki juz nie odczuwaja.

Jednak i po wejsciu na sale lekarze nie udali sie natychmiast
do 16zka Rusanowa! Ludmita Afanasjewa — rosta kobieta o pros-
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tych, do$¢ grubych rysach twarzy, szpakowatych juz, ale staran-
nie uczesanych i zaondulowanych wlosach, rzucita pod adresem
calej sali niezbyt glosne ,dzien dobry” i zatrzymawszy sie przy
pierwszym 16zku, badawczo spojrzala na Diome.

— Co czytasz?

(Nie zdobyla sie na zadne rozsadniejsze pytanie! I to na
stuzbowym dyzurze!)

Podobnie jak to robili inni, Dioma zamiast odpowiedzie¢ pod-
sungl jej przed oczy blekitng, wyblakls okladke czasopisma.
Doncowa zmruzyta oczy.

— Przeciez to stary numer, sprzed dwdéch lat! Po co ci to?

— Tu jest interesujacy artykul — powiedziat Dioma z po-
waga.

— A na jaki temat?

— O szczerosci! — chlopiec mocno podkreslat kazde stowo.
— Ze literatura bez szczerosci to...

Chciat postawié chora noge na podiodze, ale Ludmita Afa-
nasjewna go uprzedzila:

— Nie potrzeba! Podciagnij nogawke.

Wykonat polecenie, doktor usiadta na ¥ézku i bardzo ostroz-
nie, kilkoma tylko palcami, zaczela badaé noge.

Stojaca za nia Wiera Korniliewna, oparlszy sie o wezglowie
Y6zka, zagladata przez ramie i cicho powiedziata:

— DPietnascie naswietler, trzy tysigce jednostek.

— Czy tu boli?

— Boli.

— A tu?

— I tu i obok takze boli.

— To dlaczego od razu nie powiedziates? Widzisz go, jaki
bohater! Méw jak daleko siega bél.

Powoli badata granice zasiegu.

— A jak nie dotykaé, takze boli? Na przyklad w nocy...?

Czysta twarz Diomy byla zupelnie pozbawiona zarostu. Ale
stale napiety jej wyraz znacznie go postarzal.

— Wierci i w nocy i w dzied.

Ludmita Afanasjewna zamienila spojrzenia z Ganhart.

— A jednak co zauwazyte$? Czy przez ten czas bdl zwickszyt
sie, czy ostabl?

— Nie wiem. Moze troche ostabl. A moze tylko tak mi sie
wydaje.

— Analiza krwi — powiedziala Ludmita Afanasjewna. Gan-
hart podala jej przebieg choroby. Ludmita Afanasjewna przeczy-
tata, popatrzyta na chlopca.

— Jak z apetytem?
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— Cale zycie jadlem z przyjemnoscia — odpowiedziat Dioma
z t3 sam3 powaga.

— PrzyznalisSmy mu dodatkowa porcje — wtracita Wiera
Korniliewna tonem dbalej niafki i u$miechneta sie do Diomy.
Ten takze u$miechngt si¢ do niej. — Transfuzja? — urywanym

szeptem zapytala Doncowsa, zabierajac z powrotem przebieg
choroby.

— Tak! No c6z, Dioma? — Ludmita Afanasjewna przygla-
data mu sie badawczo. — Bedziemy kontynuowaé naswietlanie,
co?

— Naturalnie, ze bedziemy! — twarz chlopca rozjasnita sie,
patrzyt na doktorke z wziecznoscia.

Rozumial, Ze jezeli naswietlanie, to nie bedzie operacji. Zda-
walo mu sie, ze Doncowa interpretuje to w taki sam sposéb.
(Doncowa za§ rozumiala, ze zanim si¢ zoperuje sarkome kosci,
nalezy rentgenem zredukowad jej aktywno$é i zlikwidowaé prze-
rzuty).

Egenbierdiejew byl juz od dawna przygotowany, czujny,
i gdy tylko Ludmita Afanasjewna wstala z sgsiedniego 16zka,
wyciagnat sie w przejéciu na caly swéj wzrost, wyprezyt piers
i stat na baczno$é po zotniersku.

Doncowa pozdrowita go u$miechem i przyjrzata sie strupowi
na wardze. Ganhart $ciszonym glosem podawata jej dane.

— No to bardzo dobrze! — gloéniej niz trzeba, jak zwykle
gdy sie méwi do obcojezycznego czlowieka, dodawata mu otu-
chy. — Egenbierdiejew, wszystko rozwija sie doskonale! Wkrét-

ce wrécisz do domu!

Achmadzan, ktéry znal swoje obowiazki, natychmiast przettu-
maczyt jej stowa na uzbecki. Obydwaj Uzbecy rozumieli si¢ na-
wzajem, chociaz kazdy z nich sadzit, ze drugi kaleczy jezyk.

Wpatrzony w Ludmite Afanasjewna z nadzieja, zaufaniem,
a nawet z zachwytem, z jakim ci prosci ludzie odnosza sie do
prawdziwie wyksztalconych i pozytecznych oséb, Egenbierdiejew
n}limo wszystko zatoczyl reka nad swoim strupem i zapytal pare
stéw.

— Ale zwiekszyt sie, prawda? Spucht? — przetlumaczyt
Achmadzan.

— Odleci! A na razie tak powinno by¢! — Doncowa méwita
z wyraznym wysileniem. — Strup odpadnie! Odpoczniesz u siebie
przez jakie$ trzy miesigce i znowu do nas.

Doncowa przeszla do starego Mursalimowa. Siedzial na 16z-
ku, zrobit wysilek zeby wstaé, ale go powstrzymata i usiadla
obok. Bragzowy wyschniety starzec patrzyt na nig réwniez z zaufa-
niem, wierzyt w jej wszechpotege. Za po$rednictwem thumacza
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Achmadzana pytala go jak z kaszlem, kazala podciggnaé koszule,
badala gdzie boli piers, jak reaguje jedno i drugie ramie, jedno-
czeénie stuchala co Wiera Korniliewna méwi o analizie krwi,
ilosci zastrzykéw, i milczac wpatrywata sie w kartke z przebiegiem
choroby. Kiedys te dane byly potrzebne, jeszcze mieécily sie
w zdrowym organizmie, a obecnie wszystko juz bylo niepotrzeb-
ne, zbedne — jakie$ tam gruzly, nie wiadomo co...

Doncowa zadysponowala nowe zastrzyki i zazadata, zeby po-
kazat pastylki jakie zazywa.

Mursalimow pokazat pusts flaszeczke po multiwitaminach.

— Kiedy$ to kupil? — zapytala Doncowa.

— Przedwczoraj — przettumaczyl Achmadzan.

— To gdzie sie podzialy pastylki?

— Zazylem.

— Jak to zazyle§? — zdumiala si¢ Doncowa. — Za jednym
razem?!

— Nie, podzielit na dwie porcje — przettumaczyt Achmadzan.

Odpowiedziat mu ogélny $miech lekarzy, pielegniarek i tych
chorych, ktérzy zrozumieli. Smiat si¢ réwniez Achmadzan i nawet
Mursalimow, chociaz nie zrozumiat o co chodzi, wyszczerzyt zeby.

Jedynie Pawel Nikolajewicz oburzyt sie, stuchajac tego bez-
my$lnego, zbrodniczego, pozbawionego sensu $miechu. Ale nic
— zaraz ich wszystkich doprowadzi do porzadku. Zastanawial
sie, jaka obraé pozycje na przyjecie lekarzy, i zadecydowal ze
najlepiej bedzie, jesli usigdzie w kucki i uwydatni w ten sposéb
swoja postawe. ‘

— No nic si¢ nie stalo! — Doncowa najwidoczniej dodawata
Mursalimowowi otuchy. Wiytarta rece recznikiem, ustuznie poda-
nym przez pielegniarke, wyznaczyta mu witamine ,,C” i z zaklo-
potang ming przeszta do nastepnego 16zka. Kiedy zwrécita sie
do okna i stanela blizej $wiatta widaé bylo lepiej szara twarz,
niezmiernie zmeczona, a moze nawet schorowang.

Pawet Nikolajewicz siedzial na 16zku, w okularach, z jarmul-
ka na lysej glowie, i wygladat jak surowy nauczyc1e1 nie byle jaki
lecz zastuzony, taki co to wychowal juz wielu uczniéw. Odczekat
az Ludmila Afanasjewna podejdzie blizej, po czym poprawit oku-
lary i o$wiadczyt:

— Wiec tak, towarzyszko Doncowa. Jestem zmuszony do po-
tozmawiania w Ministerstwie Zdrowia o porzadkach w tej klinice.
A takze zatelefonuje do towarzysza Ostapienki.

Nie zadrzata, nie zbladla, moze tylko jeszcze bardziej poszarza-
la jej twarz. Poruszyla ramionami, tak jak gdyby chciala sie
pozbyé nadmiernego cigzaru i nareszcie uwolnié od narzuconej
pracy.
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— Jezeli nie macie trudnosci by dostaé sie do Ministerstwa
Zdrowia, a nawet mozecie telefonowaé do towarzysza Ostapienki,
to moge wam podaé wigcej obcigzajacego materiatu. Jezeli sobie
zyczycie...

— Céz tu dodawaé! Taka obojetno$é jak tu, to juz w ogdle
bije wszelkie rekordy! Jestem tu od osiemnastu godzin! I nikt sie
mng nie zainteresowal! Nie jestem zadnym szeregowym pracow-
nikiem i nie wolno mnie tak traktowaé!

Wszyscy na sali milczeli i patrzyli na Rusanowa. To nie Don-
cowa, raczej Ganhart odczula cios, $ciggnela wargi, pochmurniata
i zmarszczyta czolo, jak gdyby zdata sobie sprawe ze stalo sie cos,
czego nie da si¢ odrobié, ani powstrzymaé.

Doncowa pochylita si¢ nad Rusanowem, nawet nie raczyla
spochmurnieé, tyle ze wzruszyta okraglymi ramionami i powie-
dziata ustgpliwym cichym glosem:

— Przychodze, zeby was zbadaé.

— A nie, na to juz za pézno! — przecigt Pawel Nikolajewicz.
— DPrzypatrzylem sie tutejszym porzadkom i mam do$é! Nikt
sie mng nie zainteresowal, nikt nie zdobyt sie na diagnoze!

Nie przewidzial, ze powie to tak bardzo drzacym glosem. Bo
rzeczywiécie czul sie pokrzywdzony.

— Diagnoza juz jest — jednostajnym glosem powiedziata
Doncowa, trzymajac sie rekami za wezglowie jego 16zka. — Do
zadnego innego szpitala nie péjdziecie. Nigdzie w naszej republi-
ce was nie przyjmg na leczenie.

— Przeciez powiedzielidcie, ze to nie rak! Wiec zdecydujcie
sie — jaka jest diagnoza?!

— Nie jesteémy obowigzani do informowania pacjentéw o ich
chorobie. Ale jesli wam to ulzy, prosze bardzo: stwierdzilismy
u was ziarnice.

— A wiec to nie rak?!

— Naturalnie ze nie. — W jej glosie i na twarzy nie bylo
najmniejszego $ladu gniewu. Przeciez dobrze widziata opuchline,
wielkg jak piesé, pod jego szczeka. Na kogo miala sie gniewac?
Na opuchline? — Nikt was nie zmuszal do zglaszania sie do tego
szpitala. Mozecie sie stad wymeldowaé choéby natychmiast. Ale
prosze pamietaé... — zawahala si¢ i uprzedzita go pojednawczo:
— Ostatecznie, ludzie umierajg nie tylko na raka.

— Céz to? — chcecie mnie zastraszyé?! — krzyknat Pawel
Nikotajewicz. — Po co mnie straszycie? To nie jest zadna me-
toda! — Rabatl stowami energicznie, ale gdy uslyszat ,umieraja”,
przeszyl go zimny dreszcz. Zapytat lagodniejszym juz tonem: —
Chcecie przez to powiedzieé, ze grozi mi niebezpieczefistwo?
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— Naturalnie, jezeli zaczniecie zmieniaé jedng klinike po dru-
giej. Prosze zdjaé szalik i podnieéé sie.

Zdjat szalik i stangt na podlodze. Doncowa zaczela ostroznie
badaé opuchling, a nastgpnie dla poréwnania takze i zdrows czgéé
szyi. Poprosita, zeby mozliwie najsilniej odrzucit glowe do tylu
(nie mégt tego zrobié dostatecznie silnie — opuchlina nie pozwo-
lita), potem kazala ja pochylié do przodu i krecié na wszystkie
strony...

I oto okazalo sig, ze szyja byta niemal catkowicie pozbawiona
swobody ruchu, tej zdumiewajacej swobody, ktdrej nawet nie
dostrzegamy dopdki nam stuzy.

— Prosze zdjaé kurtke!

Miat klopot ze zdjeciem kurtki zielonkawo-bragzowej pizamy
o duzych guzikach, nie dlatego zeby byla ciasna, lecz ze przy
prébie wydobycia ragk z rekawéw odezwat sie w szyi ostry bdl
i Pawel Nikolajewicz jeknat. Jakze daleko posunela sie choroba!
Postawna, siwa siostra pomogla mu wyplataé sie z pizamy.

— Czy boli pod pachami? — pytata Doncowa. — Nic wam
nie przeszkadza?

— A czy tam takZze moze sie objawié? — zalamu]qcym sie
glosem pytal Pawel Nikolajewicz. Méwil teraz jeszcze ciszej niz
Ludmita Afanasjewna.

— Prosze podnieéé i roztozyé ramiona! — W skupieniu, moc-
no naciskajac, obmacywata pod pachami.

— A na czym bedzie polegaé leczenie? — zapytal Pawel
Nikotajewicz.

— Juz wam méwitam. Zastrzyki!

— W opuchling?

— Nie. Dozylne.

— Jak czesto?

— Trzy razy tygodniowo. Prosze sie ubraé.

— A czy operacja jest mozliwa?

Pytal czy jest mozliwa, a przeciez najbardziej bat sie wtasnie
stotu operacyjnego. Jak kazdy chory, wolat kazde inne leczenie od
operacji.

— Operacja bylaby bezcelowa. — Doncowa wycierata rece
podanym recznikiem.

To $wietnie ze bezcelowa! Pawel Nikolajewicz zastanawial
sie. Mimo wszystko trzeba naradzié sie z Kapa. Zakulisowe inter-
wencje nie beds takie latwe. Nie posiadat jednak takich wplywéw,
jakimi sie tu prébowat przechwalaé. A i telefonowanie do towa-
rzysza Ostapienki tez nie bylo taka prosta spraws.

— Dobrze, pomysle. W takim razie jutro zadecydujemy?
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— Nie! — Doncowa byla nieublagana. — Jeszcze dzi$ zaraz.
Jutro sobota, a w soboty nie robimy zastrzykéw.

Znowu ]ak1es przepisy! Jak gdyby przepisy nie byly po to,
zeby je obchodzié!

— A dlaczego w sobote nie ma zastrzykéw?

— Dlatego, ze trzeba uwaznie obserwowaé wasza reakcje
w dniu zrobienia zastrzyku i nazajutrz. A w niedziele to nie
jest mozliwe.

— Wiec to jaki§ powazny zastrzyk?

Ludmita Afanasjewna nie odpowiedziala. Odeszla i zblizyta
sie do Kostoglotowa.

— A jezeli zaczekaé do poniedziatku?

— Towarzyszu Rusanow! ZarzuciliScie nam, ze$my nie zaczeli
leczenia az dopiero po osiemnastu godzinach. A teraz zgadzacie
sie na cale siedemdziesigt dwie godziny? (Juz byla stronz zwy-
cieska, juz go przygniotla, a on nie byl w stanie nic zrobié!) Albo
podejmujemy sie leczenia, albo nie. Jezeli tak, to jeszcze dzis,
o jedenastej, damy wam pierwszy zastrzyk. Jezeli nie — prosze
podpisaé o$wiadczenie, ze rezygnujecie z leczenia, i dzi$ jeszcze
opuscicie szpital. Nie mamy prawa bezczynnie czekaé cale trzy
dni. Zanim skoficze wizytacje tej sali, prosze sie zastanowié i od-
powiedzied.

Rusanow zakryl twarz dlofimi.

Ganhart, obciénieta kitlem prawie po szyje, przeszta obok
niego, nie powiedziawszy ani stowa. Olimpiada Wiadystawowna
przeplynela niczym majestatyczny okret.

Sprzeczka z Rusanowem zmeczyla Doncow3. Miala nadzieje,
ze wypocznie W rozmowie z nastgpnym pacjentem.

— No a wy, Kostoglotow, co nam powiecie?

Kostoglotow, ktéry przedtem nieco przygladzit niesforna czu-
pryne, odpowiedzial glosno, z pewnoscia siebie, tonem najzupel-
niej zdrowego cztowieka:

— Wspaniale, Ludmito Afanasjewno! Lepiej byé nie moze!

Doktorki zamienily spojrzenia. Usta Wiery Korniliewny byly
nieco u$miechniete, za to oczy $mialy sie radosnie na calego.

— A jednak — Doncowa usiadla na jego 16zku. — Prosze
nam opowiedzieé doktadnie, jak sie czujecie! Co sie w miedzycza-
sie zmienito?

— Prosze bardzo! — chetnie przystat Kostoglotow. — Juz
po drugim naswietleniu bdle ostably, a po czwartym znikly catko-
wicie. Jednoczesnie obnizyla si¢ temperatura. Sypiam obecnie
wspaniale, do dziesieciu godzin, w kazde) pozycji — i nie boli.
A dawniej takiej bezbolesnej pozycji w ogdle nie moglem zna-
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lezé. Na jedzenie nawet patrze¢ nie chcialem, a teraz wszystko
opycham i jeszcze prosze o repete. I nie boli!

— Nie boli? — podchwycita $miejaca si¢ Ganhart.

— Repete daja? — Doncowa réwniez sie $miata.

— Od czasu do czasu. A w ogble — no co tu gadaé! Po
prostu zmienito sie u mnie samopoczucie. Kiedy przyjechatem,
bylem nieboszczykiem, a obecnie jestem zywym czlowiekiem.

— Mdlosci nie miewacie?

— Nie.

Doncowa i Ganhart patrzyly na Kostoglotowa rozpromienione
— tak patrzy nauczyciel na celujgcego ucznia, bardziej zachwy-
cony i dumny z jego odpowiedzi, niz z wlasnej wiedzy i do§wiad-
czenia. Jakze go nie darzyé sympatig i przywigzaniem!

— Opuchlina daje znaé o sobie?

— Teraz juz mi nie przeszkadza.

— Nie czujecie jej?

— Jak sie klade, to odczuwam jak gdyby jaki$ zbedny ciezar,
jakby sie co$§ we mnie przetaczalo. Ale nie przeszkadza! — upierat
sie Kostoglotow.

— Prosze sie polozyé!

Kostoglotow polozyl si¢ na plecach, nie podktadajac poduszki,
podciagnat kolana i obnazyl brzuch. Miat juz wprawe — w ciggu
ostatniego miesigca wielu lekarzy i nawet praktykantéw w réz-
nych szpitalach badalo jego opuchling, zwolywali si¢ z innych
dziatéw, badali i dziwili si¢. Potozyt si¢ i natychmiast poczut te
ukryta ropuche, towarzyszke jego loséw: zaczaila sie gdzie§ w
glebi i gniotta.

Ludmila Afanasjewna siedziata obok i delikatnie krazac pal-
cami, zblizata sie do opuchliny.

— Tylko prosze si¢ nie naprezaé — upominata go, chociaz
sam o tym wiedzial, ale naprezat brzuch w mimowolnej samoobro-
nie i przeszkadzal w umiejscowieniu opuchliny. Nareszcie trafita
na bardziej miekkie miejsce i wyraznie wyczula w sasledztvme
zofadka brzeg opuchliny. Teraz palce poszly tym brzegiem, naj-
pierw leciutko, potem mocniej, wreszcie — z calg sila.

Ganhart patrzy%a przez ramie Doncowej. Za§ Kostoglotow
patrzyl na Ganhart. Mloda lekarka budzita ogélng sympatie.
Chciala udawaé surowo$é — ale nie wychodzito: zbyt szybko
przyzwyczajata sie do swoich pacjentéw. Chciata wydawaé sie
bardzo dorosta i takze jej sie to nie udawalo: zbyt wiele miala
w sobie dziewczecosci.

— Zarys wyczuwa sie ten sam, co uprzednio — ustalila
Ludmila Afanasjewna. — Opuchlina stracita na grubosci, to
oczywiste. Cofneta sie nieco w glab, przestala uciskaé na zoladek,
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dlatego go nie boli. Nie jest taka twarda. Ale zarys prawie taki
sam. Wiera, chcecie sprawdzié?

— Nie, ja przeciez badam codziennie, a tu trzeba z przerwami.
Opad zmniejszyl sie do dwudziestu pieciu, leukocyty — pieé
osiemset, segmentacja... Prosze, sama rzudcie okiem...

Rusanow podnidst glowe i szeptem zapytal pielegniarke:

— A czy te zastrzyki s3 bardzo bolesne?

Kostoglotow takze zaczat wypytywaé:

— Ludmila Afanasjewna, ile jeszcze bede miat naswietled?

— W tej chwili jeszcze trudno obliczyé.

— A jednak? I kiedy mnie zwolnicie ze szpitala?

— Co takiego???? — Doncowa przestala czytaé przebieg
choroby. — Céz to za pytanie?!

— Kiedy mnie zwolnicie ze szpitala? — pewnym glosem po-
wtérzyt Kostoglotow.

Objat kolana dlofimi i patrzyt dosé wyzywajaco.

W spojrzeniu Doncowej odbit sie zawdéd. Nic nie zostato
z celujacego ucznia, ktéry zamienit sie w trudnego pacjenta, z ka-
miennym uporem na twarzy.

— Dopiero zaczynam was leczyé! — przywolala go do po-
rzagdku Doncowa. — Poczynajac od jutra. A to co bylo dotych-
czas, to tylko wstrzeliwanie si¢ do tarczy.

Kostoglotow nie rezygnowal.

— Ludmita Afanasjewna, chcialbym pewne sprawy wyjasnié.
Rozumiem, Ze to jeszcze nie rekonwalescencja, ale tez nie mam
pretensji do catkowitego wyleczenia.

Rzeczywiscie, udali si¢ pacjenci! Jeden lepszy od drugiego!
Ludmita Afanasjewna zasepila sie — nieomylna oznaka prawdzi-
wego gniewu.

— Co to w ogdle za gadanina? Jeste$cie normalnym czlowie-
kiem, czy nie jestescie?

— Ludmita Afanasjewna — Kostoglotow odpowiedziat spo-
kojnym gestem duzej reki — dyskusja na temat normalnosci czy
nienormalnosci wspdlczesnego cztowieka zaprowadzitaby nas zbyt
daleko... Jestem wam szczerze wdzigczny, ze$cie mnie doprowa-
dzili do tak przyjemnego stanu, ale chce sie w nim troszeczke
utrzymaé. A co do dalszego leczenia — nie wiem...

W miare shuchania jego przeméwienia dolna warga Ludmily
Afanasjewny drzala od niecierpliwoéci i oburzenia. U Ganhart
lataly brwi, patrzyla kolejno na Doncows i Kostoglotowa miata
ochote wtraci¢ si¢ i jako§ roztadowaé sytuacje. Olimpiada Wia-
dystawowna piorunowala buntownika wynioslym spojrzeniem.

— Krétko méwiac, nie chciatbym placié obecnie zbyt wygé-
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rowanej ceny za nadzieje, ze kiedy§ troche pozyje. Chciatbym
zaufaé odpornoéci mego organizmu...

— Odpornos$é waszego organizmu sprawita, zeScie sie przy-
wlekli do naszej kliniki na czworakach! — ostro odpowiedziala
Doncowa i wstata z tézka. — Nie zdajecie sobie sprawy, ze z tym
nie wolno igraé! I w ogdle nie zycze sobie z wami rozmawiac!

Gwaltownie, calkiem po mesku, zwrdcita sie w kierunku
Azowkina. Wcigz z podciagnietymi kolanami, wcale nieprzekona-
ny, Kostoglotow patrzyl na nig jak czarny, kudlaty pies.

— A ja was, Ludmila Afanasjewna, bardzo prosze zebyscie
ze mng porozmawiali! Byé moze, interesuje was jak si¢ ten eks-
peryment skoficzy, a ja jednak chciatbym jeszcze troszke pocig-
gngé. Chociazby jeden roczek. I to wszystko!

— Dobrze — rzucita Doncowa przez ramie. — Otrzymacie
wezwanie na rozmowe ze mng.

Jeszcze rozdygotana, Doncowa patrzyla na Azowkina i w za-
den sposéb nie mogla zmienié wyrazu twarzy, ani tonu glosu.

Azowkin nie wstal. Siedzial i trzymat si¢ za brzuch. Pod-
nidst tylko glowe na spotkanie lekarek. Odnosito sie wrazenie,
ze wargi jego nie stanowia calosci, ze kazda z nich oddzielnie
wyraza swoje osobne cierpienie. W oczach nie bylo wyrazu zad-
nego uczucia, précz rozpaczliwego blagania — btagania o pomoc,
skierowanego do ghuchych.

— No co, Kola? No jak? — Ludmita Afanasjewna objela go
caly dhugoscia ramienia.

— Ba-ardzo Zle... — odpowiedziat cichutko, z szeroko otwar-
tych ust, starajac sie oddychaé jak najstabiej, bo kazde poruszenie
ptuc natychmiast bole$nie uwieralo w opuchnietym brzuchu.

Zaledwie przed pét rokiem szedt z topata na ramieniu na czele
komsomolskiej druzyny, udajacej sie na dobrowolng prace w
Swigtecznym dniu, i $piewal na cale gardlo — a teraz nawet
o swoim cierpieniu mdgl opowiedzieé¢ zaledwie szeptem.

— Wiesz co, Kola, zastanéwmy sie razem — Doncowa takze

méwita szeptem. — Moze juz jeste§ zmeczony tym leczeniem?
Moze ci obrzydla szpitalna atmosfera? Obrzydla, co?
— Tak...

— Ty przeciez jeste$ tutejszy. Moze lepiej, zebys w domu
wypoczat? Cheesz? Wyjdziesz ze szpitala, tak — na miesiac, na
péttora...

— A potem... przyjmiecie z powrotem?

— Naturalnie, ze przyjmiemy. Ty teraz nalezysz do nas. Od-
poczniesz od tych zastrzykéw. Zamiast nich, kupisz w aptece le-
karstwo i bedziesz ktasé pod jezyk trzy razy dziennie.

— Sinestrol?



— Tak.

Doncowa i Ganhart nie wiedzialy, ze przez te ostatnie miesia-
ce Azowkin dostownie wypraszal u kazdej pielegniarki na zastep-
stwie, u kazdego lekarza na nocnym dyzurze, nadprogramowe
srodki nasenne i u$mierzajace, rézne proszki i pigutki, niezaleznie
od przepisanych. Ten zapas lekarstw, wypelniajacych parciang
torbe, Azowkin przygotowywat, by ratowaé sie samodzielnie w
dniu, gdy lekarze go sie wyrzekns.

— Musisz odpoczgé, Kolefka... odpoczaé...

Na sali panowata zupelna cisza, wigc tym wyrazniej wszyscy
ustyszeli, gdy Rusanow oderwat dlonie od twarzy i oswiadczyt:

— Doktorze, poddaje sie. Zgadzam si¢ na zastrzyk!

=)
NIEPOKOJE LEKARZY

Jakze sie to nazywa? Nerwy, przygnebienie? Jaki§ dziwny
stan ducha, niewidzialna ale gesta mgla wdziera si¢ do piersi,
otacza nas i dusi. Czujemy te duszno$é, ten mrok, a nie wiemy,
nie mozemy potapaé sie od razu, co wlaiciwie tak nas przygniata.

Taki byl stan ducha Wiery Korniliewny, kiedy po zakoriczeniu
wizytacji schodzita na dét wraz z Doncows. Czuta sie bardzo nie-
przyjemnie. W takich wypadkach nalezy zreflektowaé sie i wy-
jasnié¢: skad to wszystko? I na wszelki wypadek przejsé do
obrony.

Ale nie starczylo jej czasu nawet na refleksje. Jedno bylo
oczywiste: lek o mamusie. Tak nazywaly miedzy soba Ludmite
Afanasjewne jej trzy lekarki, wyspecjalizowane w rentgenologii.
Jesli chodzi o wiek, moglaby byé ich mamusia; kazda z nich
zblizala si¢ do trzydziestki, a tamta miala prawie pieédziesiat.
Z prawdziwie macierzyfiska dbalosciz wdrazata je do pracy; sama
byta pedantycznie staranna i chciala, zeby jej trzy ,cérki” od-
znaczaly sie taka samg staranno$cia. Doncowa nalezata do nielicz-
nych juz lekarzy, ktérzy wbrew tendencji do waskiej specjalizacji,
panowali réwnie dobrze nad diagnostyka jak i terapig rentgeno-
logiczna. Zadata wiec od swoich ordynatoréw tego samego. Nie
bylo tajemnicy medycznej, ktéra by utaita dla siebie i nie podzie-
lita sie nig z ,,céreczkami”. A gdy Wiera Ganhart pod takim czy
innym wzgledem wykazywata wieksza od niej bystro$¢ i zrecz-
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no$é, ,mamie”’ sprawialo to najwieksza rado$é. Wiera pra-
cowala z nig juz od o$miu lat, od ukoficzenia instytutu, i ta sila
jaka w sobie czula, sita zdolna do wyrywania blagajacych o zycie
ludzi z objeé $mierci — pochodzila od Ludmily Afanasjewny.

Rusanow mégl sprawié ,mamie” powazne nieprzyjemno-
§ci. Urwang glowe przyszyé za trudno, a urwaé catkiem latwo.

Ba, gdybyz to chodzilo o jednego tylko Rusanowa! To samo
mdgt uczynic pierwszy lepszy pacjent o sercu wypelnionym za-
c1ekla wrogoécia. Kazda nagonka, raz obwotlana, juz nie spoczywa,
juz jest w cigglym ruchu. To nie )ak $§lad na wodzie, lecz jak
trwata bruzda w pamieci. Mozna péZniej staraé sie ja Wygladzxc
albo piaseczkiem przysypaé — ale niech-no ktdéry, nawet po
pijanemu, krzyknie: ,,Bij doktoréw!”, czy ,,Bij inzynieréw!” —
i juz patki same wskakujg do rak.

Czarna chmura podejrzen przeplyneta nad biatymi kitlami, ale
jej strzepy pozostaly tu i tam. Calkiem niedawno przebywat
w klinice szofer MGB: mial opuchling koto zotadka. Poniewaz
miano go operowaé, nalezal do chirurgéw i Wiera Korniliewna
nie musiala si¢ nim zajmowaé. Ale kiedy§ miala nocny dyzur
i gdy obchodzita sale szofer poskarzyt sie na bezsennoéé. Zaordy-
nowala mu brom, a dowiedziawszy si¢ od pielegniarki, ze porcje
s3 minimalne, polecita daé mu podwdjng dawke. Chory wziat
proszki i Wiera Korniliewna nie zauwazyla, jakim wzrokiem na
nig popatrzyt. I w ogéle nie dowiedzialaby sie o niczym, gdyby
nie to, ze jedna z laborantek byla sgsiadka owego szofera i odwie-
dzala go w klinice. Niezmiernie przejeta przybiegla do Wiery
Korniliewny z wiadomoscia: szofer nie zazyt proszkéw (dlaczego
od razu dwa?), nie spat przez cala noc, a potem zaczal wypy-
tywad laborantke: ,,Skad to nazwisko — Ganhart? Opowiedz mi
o niej szczegélowo. Chciata mnie otrué. Trzeba sie nig zaintere-
sowaé blizej”.

Wiera Korniliewna oczekiwala przez kilka tygodni, kiedy sie
nig zainteresuja. I przez caly ten czas musiala stawiad
nieomylne diagnozy, bezblednie wyznaczaé lekarstwa, pracowaé
w podnieceniu, spojrzeniem i u$miechem dodawaé otuchy pa-
cjentom, ktdrzy trafili do tego ostawionego, zakletego kregu cho-
rych na raka, i kazdej chwili liczy¢ si¢ z podejrzliwym wzrokiem:
A czy ty nie jeste§ aby trucicielkg?!”

Z cigzkiem sercem wrdcita z dzisiejszej wizytacji: akurat Ko-
stoglotow, pacjent ktéry budzil najwieksze nadzieje, do ktdrego
Wiera Korniliewna, nie zdajgc sobie z tego sprawy, ustosunko-
wata sie najbardziej zyczliwie, akurat on zaczat wypytywaé ,;m a-
musie”, jak gdyby podejrzewat, ze dokonuje si¢ na nim jakie-
go$ zlosliwego eksperymentu.

57



Réwniez Ludmila Afanasjewna wrécita z wizytacji zgnebiona,
myslac o nieprzyjemnym zajéciu z Poling Zawodczykows, kiétli-
w3, awanturniczg babs. Nie byla pacjentka, zachorowat jej syn,
a ona otrzymala pozwolenie towarzyszenia mu w klinice. Gdy wy-
cieto mu wewnetrzny nowotwoér, rzucita sie w korytarzu na
chirurga, zadajac wydania kawatka wycietego nowotworu. I gdyby
nie trafito na Lwa Leomdowmza, moze by otrzymala. Miala naste-
pujacy plan zanie$¢ ten kawalek do innej kliniki, sprawdzié
diagnoze, i w razie gdyby nie byla zgodna z dlagnoza Doncowej,
zaskarzyé ja do sadu i zemscié sie.

Kazda z lekarek dobrze pamietala niejeden taki wypadek.

Teraz, po skoficzonej wizytacji, zbieraly sie by porozmawiaé
miedzy soba, dopowiedzie¢ to czego nie mogly méwié przy
chorych, i powigzaé decyzje.

W trzynastym pawilonie miejsca byto bardzo malo, i lekarze
z rentgenowskiego oddzialu nie mieli osobnego pokoju. Nie moz-
na bylo zbieraé sie ani tam, gdzie znajdowata sie bomba kobalto-
wa, ani w pomieszczeniu aparatéw rentgenowskich na sto dwa-
dziescia i dwiescie tysiecy volt. Bylo nieco luzu w_gabinecie dia-
gnostycznym, ale nie bylo §wiatla. Wobec tego stét, przy ktérym
lekarki omawmly biezace sprawy, zapisywaly przebleg choroby
1 wypelnialy rézne papierki, wstawiono do gabinetu matoobraz-
kowych aparatéw rentgenowskich, jak gdyby po tylu latach pra-
cy malo im bylo oddychania mdlym powietrzem, przesyconym
niezno$na duszaca wonig.

Przyszly i usiadly przy wielkim stole, zbitym z ledwie oheblo-
wanych desek, pozbawionym nawet szuflady. Wiera Korniliewna
porzadkowala kartki rejestracyjne, dzielita je na takie ktére moze
opracowaé sama, i takie ktére trzeba oméwié wspdlnie. Ludmita
Afanasjewna ponuro patrzyla przed siebie, wystawiwszy nieco
do przodu dolna warge i postukujac oféwkiem o blat.

Wiera Korniliewna patrzyla na nig ze wspdlczuciem, ale nie
decydowata si¢ na wszczecie rozmowy o Rusanowie ani o Kosto-
glotowie, ani w ogdle na temat lekarskiej pracy. Powtarzac to co
wszyscy rozumieli nie miato sensu, a przy tym kazda wypowiedz
musialaby by¢ niezmiernie ostrozna, bo jakze tatwo stowami ura-
zié, zamiast przynie$é pocieche.

— To mnie doprowadza do wicieklosci — powiedziata Lu-
dmita Afanasjewna — ze jeste$my tacy bezsilni! — (To moglo
dotyczy¢ wielu pacjentéw, zbadanych w dzisiejszym dniu). Zno-
wu stuknela oléweczkiem w blat stohu. — A przeciez nigdzie nie
popehniliémy bledu. — (To moglto dotyczyé Azowkina albo Mur-
salimowa). — Mieliémy watpliwosci co do diagnozy, ale leczenie
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bylo wlasciwe. I nie mozna bylo da¢ mniejszej dozy. Zgubila
nas beczka!

A wiec tak! Miala na myséli Sibgatowa! Zdarzaja si¢ takie
niewdzigczne choroby, ze choéby$ je traktowat z trzykrotnym wy-
sitkiem i pomystowoscig, nie ma sposobu uratowaé chorego. Kie-
dy Sibgatowa przyniesiono po raz pierwszy na noszach, zdjecie
rentgenologiczne wykazato, iz ko$é krzyzowa jest prawie w ca-
loéci zniszczona. Watpliwosci polegaly na tym, ze poczatkowo, po
zasiegnieciu opinii profesora, ustalono sarkome kosci, a dopiero
potem stopniowo wyszto na jaw, ze byl to wielkokomérkowy
nowotwdr, ktéry powoduje zjawienie si¢ masy plynnej, i kosé
zamienia si¢ w rodzaj galaretowanej tkanki. A jednak sposéb
leczenia byl wiasciwy.

Krzyza nie mozna wycigé — to kamiefi wegielny. Pozosta:a-
o jedynie naswietlanie rentgenem i koniecznie od razu o wiel-
kim nasileniu — w przeciwnym razie nie bylo ratunku. I oto
Sibgatow wyzdrowial — ko$¢ krzyzowa wzmocnita sie. Ale w wy-
niku kofiskiego dozowania naswietled wszystkie sasiednie tkanki
staly sie niezmiernie czule i podatne na ponowne tworzenie si¢
ztodliwych nowotworéw. I oto na skutek uderzenia utworzyl sie
ulcus cruris, otwarta, niegojaca sie rana. Rentgen przestal juz
oddzialywaé na krew i na tkanki, i powstalego nowotworu nie
mozna bylo zniszczyé — mozna bylo jedynie nie dopuszczaé do
rozszerzania sie.

Jako lekarz Doncowa zdawata sobie sprawe z wlasnej bezsil-
noéci, z niedoskonatosci metod leczniczych; jako osoba o wrazli-
wym sercu czula ogromny zal: Sibgatow, taki tagodny, smutny,
zawsze uprzejmy Tatarzyn, tak bardzo wdzieczny za wszystko,
a jedyne co mozna dla niego zrobié to przedtuzyé jego cierpienia.

Dzi§ rano Nizamutdin Bachramowicz odbyt z Doncowa roz-
mowe wilasnie na ten temat: zwickszenie przelotnodci tézek, to
znaczy zwalnianie ze szpitala w tych wszystkich wypadkach, gdy
nie jest przewidziane zdecydowane polepszenie zdrowia pacjenta.
Doncowa podzielata to podejscie; przeciez na sali przyjeé stale
znajdowali sie chorzy, oczekujacy swojej kolejki, niekiedy po kilka
dni, za$ z niewielkich rejonowych przychodni onkologicznych stale
przychodzity prosby o zezwolenie na przystanie pacjentéw. Don-
cowa zgadzala sie z naczelnym lekarzem w zasadzie i akurat wy-
padek Sibgatowa najbardziej odpowiadal tej zasadzie, mimo to
nie mogta zdoby¢ sie na zwolnienie go z kliniki.

Zbyt dhugo trwata ta ucigzliwa walka o uratowanie stosu
pacierzowego jednego czlowieka, zeby poddac sie teraz prostemu
rozumowaniu, zeby nie sprobowac powtdrzyé tych samych lecz-
niczych sposobow z nikla nadziejs, ze w ostatecznym rachunku
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pomyli sie $mieré, a nie lekarz. Ze wzgledu na begatowa Don-
cowa nawet zmienifa kierunek swoich zainteresowan naukowych
zajela sie patologia kosci z t3 jedyna myslg, by ratowaé Slbgato-
wa. Prawdopodobnie na sali przyje¢ znajdowali sie pacjenci réw-
nie potrzebujacy pomocy, ale Doncowa nie mogta zdobyé sie na
zwolnienie Sibgatowa i byla zdecydowana bronié go przed naczel-
nym lekarzem nawet za cene réznych kruczkéw.

Nizamutdin Bachramowicz polozyt takze nacisk na koniecz-
nos$é nie zatrzymywania tych pacjentéw, ktérzy i tak s3 skazani
na $mier¢. Powinni w miare moznosci umieral poza zasiegiem
kliniki. W ten sposob przelotno$é 16zek zwiekszy sie, pozostali
pacjenci bedg sie czué leple], a przede wszystkim korzystniej
wypadnie statystyka gdyz pacjenci zaczng wychodzi¢ ze szpltala
nie z powodu émierci, lecz jako ci ktérym sie ,,pogorszyto”.

Z tego wiasnie powodu wychodzit dzi§ ze szpitala Azowkin.
Historia jego choroby, trwajacej tyle miesiecy, wypelnita gruby
zeszycik, skladajacy sie ze sklejonych karteczek brazowego koloru;
papier byl ordynarny, popstrzony kawatkami miazgi drzewnej,
o ktére zawsze zaczepiata staldwka. Kartki byly zapisane niebies-
kim i fioletowym atramentem: wiersz za wierszem, liczba za licz-
ba. I poptzez ten zeszycik obydwie lekarki widzialy postaé miej-
skiego chtopca, udreczonego, oblanego potem, skreconego w patak
na szpitalnym ¥6zku. Odczytywane cichym, tagodnym glosem licz-
by brzmiaty bardziej nieubtaganie, niz grom skazujacego wyroku,
i nie bylo od nich zadnej apelacji. Tu bylo dwadziescia sze$é
tysiecy ,,Ro” — jednostek naswietlenia, z czego dwanascie tysiecy
w ostatniej serii, pieédziesiat zastrzykéw sinestrolu, siedem trans-
fuzji krwi o ogdlnej zawartosci jednego litra dwustu trzydziestu
tysigcznych, a mimo to leukocytéw bylo tylko trzy tysiace czte-
rysta, za$ erytrocytéw... Przerzuty przedzieraly sie przez $rodki
zaradcze jak czolgi, juz sie usadowily w jamie zamostkowej, juz
pojawily sie w ptucach, powodowaly stan zapalny pod obojczy-
kami, a organizm nie stawial oporu i nie bylo sposobu na pow-
strzymanie przerzutow.

Lekarki zamienialy spojrzenia, uzupeinialy zapisane kartki, a
w miedzyczasie pielegniarka, pracujaca w rentgenowskim labora-
torium, w dalszym ciggu zalatwiala pacjentéw. Whasnie wprowa-
dzita czteroletmq dziewczynke w niebieskiej sukience. Mata przy-
szta razem z matkg. Miala na twarzy czerwone naczyniowe obrze-
ki, jeszcze niewielkie, nie zAoéliwe, ale trzeba je bylo naswietlad,
by nie przeksztalcily sie w forme zosliws. Sama d21ewczynka
niewiele o to dbata, nie wiedziala ze, byé moze, $mieré juz nato-
zyla na jej buzie swoje zlowieszcze pietno. Dziewczynka byla tu
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nie po raz plerwszy, nie bala sig, szczeblotala, chciata dotykac
niklowanych czeéci aparatow, cieszyla si¢ wspanialym otoczeniem.
Caly zabieg miat trwaé trzy minuty, ale i przez ten krétki czas
nie mogta spokojnie usiedzie¢ pod lampa rentgenowsks, wycelo-
wang doktadnie na chore miejsce. Krecita sig, odchylata glowe,
pielegniarka denerwowala sig, wylaczala i znowu wlaczata lam-
pe. Matka starala sie skoncentrowaé uwage dziecka na zabawce
trzymanej w rece, obiecywala jej inne podarunki, jezeli bedzie
siedzie¢ spokojnie. Potem weszta stara kobieta o ponurym wy-
gladzie, dtugo rozwigzywata chuste i zdejmowata kaftanik. Potem
ze szpitalnej sali przyszta kobieta w szarym szlafroku; miala na
stopie okragly guz — po prostu natarla sobie na gwozdziu
w pantoflu; wesolo rozmawiata z pielegniarka, w ogdle nie po-
dejrzewajac, ze ten bagatelny guz wielkosci centymetra, ktérego
z nieznanych jej powodéw nie chcg wycigé — to melanoblastoma,
najbardziej zlosliwy nowotwdr powstajacy z komérek pigmento-
wych.

Lekarki mimowoli zwracaly uwage takze i na tych pacjentéw,
dawaly rady pielegniarce, az wreszcie przyszedt czas, kiedy Wiera
Korniliewna musiala pé6jsé na sale, zeby Rusanowowi zrobié
zastrzyk embichiny. Przedtem polozyta przed Ludmita Afanasjew-
na specjalnie zatrzymang karte z przebiegiem choroby Kostoglo-
towa.

— Przybyl tu w tak zapuszczonym stanie i taki Swietny
poczatek! Tylko ze wielki upatciuch z tego chtopaczka! Obawiam
sie, ze istotnie odméwi dalszego leczenia.

— Niech-no tylko sprébuje! — Ludmita Afanasjewna zno-
wu stuknela oléwkiem w stél. Kostoglotow byl chory na to samo
co Azowkin, ale przebieg kuracji dawat tak duze nadzieje, ze nie
miala prawa jej przerywaé.

— Was zapewne postucha — od razu zgodzita sie Ganhart.
— Osobiscie nie jestem pewna, czy potrafie go przekonaé. Moze
lepiej, zebym go do was przystala? — Wiera Korniliewna staran-
nie zdrapywala z paznokcia jaki§ brud, ktéry sie do niego przy-
kleit. — MJj stosunek do niego ulozyt sie jako$ nieszczegdlnie...
Nie umiem rozmawiaé z nim w kategoryczny sposéb. Nie bardzo
wiem, dlaczego...

Istotme, stosunki mxgdzy nimi zaczely sie nieszczegdlnie od
pierwszego dnia znajomosci.

Byl stotny styczniowy dzief, padat deszcz. Ganhart wrziela
zastepstwo lekarza na nocny dyzur w klinice. Kolo dz1ew1qte]
wieczorem weszla zazywna, gruba sanitariuszka z pierwszego
pietra. Przyszla ze skarga.

— Tam jeden pacjent awanturuje sie. Sama nie dam sobie
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z nim rady. Co znowu — je$li tu odpowiednich krokéw nie
przedsiewziaé, wkrétce zaczng nam kotki ciosaé na glowach!

Wiera Korniliewna wyszta i zobaczyla, ze na podiodze, mie-
dzy schodami i komérka starszej pielegniarki, wyciggnat sie jaki$
dryblas. Miat na sobie buty z cholewami, wyrudzialy zolnierski
plaszcz i cywilng uszatg czapke, za ciasng na niego, a mimo to
sita naciggnieta na glowe. Pod kark podsunat worek z rzeczami
i wygladato tak, ze zamierza spaé w tej pozycji. Ganhart podeszta
calkiem blisko — smuklonoga, na wysokich obcasach, zawsze
dbata o swéj wyglad — spojrzata surowo, chcac go zawstydzié
wzrokiem i zmusié do podniesienia sie, ale intruz, chociaz widziat
to, patrzyt obojetnie, nie poruszy! sie i nawet, jak jej sie wydalo,
przymknal oczy.

— Coscie za jeden? — zapytala.

— Czlo-wiek... — odpowiedziat cichym, apatycznym glosem.

— Macie do nas skierowanie?

— Tak.

— Kiedyscie je otrzymali?

— Duis.

Z wilgotnych $ladéw na podtodze z obu stron wywnioskowata,
ze jest caly mokry: przemoczony szynel, buty, worek z rzeczami.

— Ale tu nie wolno. My... nie pozwalamy tu czekaé. A po-
nadto... przeciez niewygodnie.

— Wy-go-dnie... — odpowiedziat ospale. — Jestem w ojczys-
tym kraju, kogo tu mam si¢ krepowaé?

Wiera Korniliewna zmieszata sie. Juz wiedziala, ze nie bedzie
w stanie krzyknaé na niego, kazaé mu wstaé, a zresztg i taki nie
postucha.

Obejrzala sie w strone westybulu, gdzie w dziedi bylo zawsze
pelno odwiedzajacych i oczekujacych. Staly tam trzy ogrodowe
lawki, na ktérych siadywali krewni, przychodzacy z wizyta do
chorych, w nocy za§ na tych tawkach lokowano przyjezdnych
chorych, ktérzy nie mieli gdzie si¢ podziaé. Ale tym razem w wes-
tybulu staty tylko dwie tawki, na jednej z nich juz lezala stara
baba, na drugiej mloda Uzbeczka w kolorowej chustce polozyta
dziecko i sama usiadta obok.

W westybulu mozna by mu pozwoli¢ polozyé sie na podio-
dze, ale byta brudna, zablocona.

A tu §ci$le przestrzegano czystoéci i wolno bylo wchodzié
tylko w szpitalnych szlafrokach, albo w bialych kitlach. Wiera
Korniliewna znowu spojrzala na lezacego dzikusa, ktérego wy-
nedzniala twarz zaczynala juz tracié wyraz zupelnej obojetnosci.

— Nie macie nikogo w tym mieScie?

— Nikogo.
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— W hotelu nie prébowaliscie?

— Prébowatem — dawanie odpowiedzi najwyrazniej go me-
czylo.

— W tym miescie jest pieé hoteli.

— W zadnym nie chcieli nawet stuchaé — chory zamknat
oczy, jak gdyby chcial daé do zrozumienia, Zze audiencja jest
skoriczona.

— Gdyby to bylo nieco wczeéniej! — zastanawiata sic Gan-
hart. — Niektére z naszych sanitariuszek przyjma pacjentéw
na nocleg. I biorg niedrogo.

W dalszym ciggu lezal z zamknietymi oczami.

— Powiada — choéby caly tydzied bede tak leze¢! — rzu-

cita sie na niego dyzurna sanitariuszka. — W przejéciu! Dopdki
dla mnie ¥6zka nie znajdg. Widzicie go, swawolnika! Wstawaj,
nie rozrabiaj! Tu czysto$é, wszystko wysterylizowane! — Sani-

tariuszka nie dawala za wygrang.

— A dlaczego tylko dwie tawki? — zdziwita si¢ Ganhart. —
Zdaje sie, ze byly trzy...

— Tamtg trzecig przestawili — sanitariuszka wskazata na
oszklone drzwi.

Prawda, lawke przestawili na korytarz za drzwiami, zeby
mieli gdzie siedzieé ci pacjenci, ktérzy przychodza na leczenie
ambulatoryjne.

Wiera Korniliewna kazata sanitariuszce otworzyé drzwi wio-
dace na korytarz i powiedziala do chorego:

— Prosze sie¢ podnie$é, dam wam wygodniejsze miejsce.

Popatrzyl na nig — na razie bez wigkszego zaufania. Potem
zaczal sie podnosié, nie mogac opanowaé bolesnych drgawek.
Widaé bylo, ze kazdy ruch i skret tulowia przychodzi mu z naj-
wiekszym trudem. W trakcie podnoszenia sie nie wzigt do reki
worka z rzeczami i teraz zbyt go bolalo pochylenie.

Wiera Korniliewna jednym zgrabnym ruchem pochwycita
brudny, zmokniety worek w biate palce i podata mu go.

— Drziekuje — wykrzywit gebe w u$miechu. — Do czego
dozylem...

Tam gdzie lezal, na deskach podlogi, pozostala wilgotna, po-
dhizna plama.

— Szliscie pod deszczem? — wpatrywata sie¢ w niego z coraz
wiekszym wspélczuciem. — Tam w korytarzu jest cieplo, prosze
zdjaé szynel. Czy macie dreszcze? Goraczke? — Cale czolo zasta-
niata nasunieta na oczy czarna, nedzna czapczyna o zwisajacych
futrzanych uszach, wiec lekarka przylozyla palce nie do czola, lecz
do policzka.
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Wystarczylo jednego dotkniecia by stwierdzié¢, ze ma podnie-
siong temperature.

— Przyjmujecie jakie lekarstwo?

Patrzyt na nig w zupelnie juz odmienny sposéb, bez wyrazu
catkowitej obcosci.

— Analgin.

— Macie przy sobie?

— Abha...

— Chcecie, zebym wam data $rodek nasenny?

— Jezeli mozna.

— Prawda! — polapata sie nagle. — Prosze pokazaé skiero-
wanie.

Trudno bylo powiedzie¢ czy usmiechnat sig, czy tez wargami
poruszyl skurcz bélu.

— A jakby nie bylo papierka, to co? Na deszcz?

Odpiat gérne haftki u plaszcza i z kieszeni drelichowej bluzy,
ktérg mial pod spodem, wyciagnat skierowanie, istotnie wypisane
w ambulatorium dzi§ rano. Przeczytata i przekonala sie, ze to jej
pacjent, ktérego trzeba naswietlaé. Ze skierowaniem w reku obré-
cita sie, by p6jsé po srodek nasenny.

— Zaraz wréce. Prosze sie polozyd.

— Zaczekajcie, zaczekajcie! — ozywit sie. — Papiereczek
poprosze z powrotem! Znamy takie sposoby!

— A wlasciwie czego sie obawiacie? — obrazona stanela
w pélobrocie. — Czyzbyscie nie mieli do mnie zaufania?

Patrzyl na nia w niepewnosci.

— A niby — burkngt — dlaczego mam mieé zaufanie? Mys-
my z tego samego pieca chleba nie jedli...

I poszedt polozyé sie na tawce.

Rozgniewata sie i juz do niego nie wrdcita. Przez sanitariusz-
ke poslala $rodek nasenny i skierowanie, na ktérym napisata
u géry ,,13”, podkreslita i postawita Wykrzykmk

Byla juz noc, kiedy przeszla kolo niego. Spal. Tawka byla
wygodna, nie podobna z niej spasé. Oparcie tawki bylo wy-
giete, a i samo siedzenie miato rodzaj zaglebienia. Chory zdjat
ze siebie mokry plaszcz, ale si¢ nim przykryl: jedna pola na no-
gach, druga na ramionach. Stopy zwieszaly sie z brzegu tawki.
Na podeszwach butéw nie bylo calego miejsca — lata kolo laty,
tréjkaciki czarnej i czerwonej skéry, na czubkach — metalowe
okucie, na obcasach — podkéwki.

Rano Wiera Korniliewna wydata polecenie starszej pielegniar-
ce, zeby wyznaczyla nowemu pacjentowi 16zko stojace na gérnym
miedzypietrzu.

Co prawda, po tym pierwszym dniu Kostoglotow juz nie mé-
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wit impertynencji. Rozmawial z Wiera Korniliewna uprzejmie,
zwyklym przyzwoitym jezykiem, pierwszy ja pozdrawial i nawet
przyjaznie si¢ u$miechal. Ale zawsze miala takie wrazenie, ze
lada chwile moze zdoby¢ si¢ na jaki§ dziwny wyskok.

I rzeczywiscie, akurat przedwczoraj, kiedy go wezwala zeby
wzigé krew do analizy — chodzito o zbadanie grupy krwi — i juz
miata w reku prézing strzykawke, Kostoglotow spuscit podwiniety
rekaw i powiedzial zdecydowanym tonem:

— Wiera Korniliewna, bardzo mi przykro, ale prosze co$
wymysleé, zeby sie obylo bez tej analizy.

— Ale dlaczego?

— Juz dosyé mojej krwi wypili. Nie chce! Bierzcie od tych,
ktérym duzo krwi zostato.

— Jakze wam nie wstyd? I to mezczyzna! — popatrzyta na
niego z t3 odwieczng typowo kobieca kping, nieznosng dla kaz-
dego mezczyzny. — Wezme zaledwie trzy centymetry...

— Cale trzy! Trzy szeScienne centymentry! I po c6z to?

— Zeby okreslié wasza grupe krwi, nastepnie na zbadanie
odczynu koagulacyjnego; jesli wszystko sie zgodzi, zrobimy wam
transfuzje: dwiescie pieédziesiat!

— Mnie? Transfuzja? Litoéci! Po co mi czyjas krew? Cudzej
nie chce, swojej nie dam ani kropelki! A co do grupy krwi —
mozecie zapisaé, pamietam jak mi na froncie badali.

Namawiala go na wszystkie sposoby, ale nie ustepowat, wy-
najdujac coraz to nowe, zupelnie niespodziewane racje. Byl prze-
konany, ze proponowane zabiegi nie sa potrzebne.

W koricu obrazita sie na niego.

— Stawiacie mnie w jakiej§ glupiej, $miesznej sytuacji. Pro-
Sz¢ was po raz ostatni.

Naturalnie popelnita btad, decydujac sie na to upokorzenie
— 0 co whasciwie miata go prosié?!

Ale natychmiast obnazyl i wyciggnagt ramie.

— Osobiscie dla was, prosze bardzo — bierzcie te swoje
trzy centymetry.

Whasnie dlatego, ze tracita kontenans w rozmowach z Kosto-
glotowem, ktdérego$ dnia doszto do zabawnej sceny.

— Nie wygladacie na Niemke — powiedzial Kostoglotow.
— To nazwisko meza, prawda?

— Tak — powedziata odruchowo.

Dlaczego tak powiedziala? W owej chwili wydawalo sie, ze
inna odpowiedZ bylaby niewlasciwa.

O nic wiecej nie pytal. A przeciez Ganhart to jej nazwisko,
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po ojcu i po dziadku. Pochodzita ze zrusyfikowanych Niemcéw.
A jak nalezato odpowiedzie¢? ,Nie jestem mezatky”? , Nigdy
nie bylam mezatka”?
Nie podobna!

6.
HISTORIA ANALIZY

Najpierw Ludmila Afanasjewna zaprowadzita Kostoglotowa
do pokoju z aparatami, z ktérego wlasnie wyszta po naswietleniu
jaka$ pacjentka. Od &smej godziny rana lampa rentgenowska
o mocy stu osiemdziesieciu tysiecy volt, wiszaca pod sufitem
na drutach, dzialala bez przerwy, lufcik byt zamkniety i po-
wietrze bylo rozgrzane tym specjalnym, troche stodkawym, troche
budzacym wstret rentgenowskim ciepetkiem.

To ciepetko uderzalo w pluca (i nie tylko zresztg ciepetko)
i juz po kilku, po dziesieciu seansach, stawalo si¢ obrzydliwe dla
chorych, ale Ludmita Afanasjewna zdazyla sie do niego przy-
zwyczaié, nie wazne czy przyjemne czy nieprzyjemne. Przez dwu-
dziescia lat pracy — a byl czas, kiedy nie istniala Zadna izolacja
od lamp rentgenowskich, zas Doncowa codziennie oddychata tym
powietrzem i dhuzej, niz jest dopuszczalne — przeprowadzala
badania diagnostyczne. Zdarzalo sie i tak, ze miata do czynienia
z przewodami wysokiego napiecia; ledwie nie zginela. I nieza-
leznie od wszystkich ekranéw i rekawiczek, na pewno wchloneta
wiecej jednostek promieniowania niz najcierpliwsi z najciezej
chorych, tyle ze nikt tych jednostek nie obliczal i nie zapisywat.

Spieszyta sic — nie tylko dlatego, zeby wyj$¢ jak najszybciej:
nie wolno bylo zbyt dlugo korzysta¢ z rentgenowskich aparatéw.
Kazala Kostoglotowowi polozy¢ sie na tapczanie i obnazyé brzuch.
Czym$ w_rodzaju chlodnego faskoczacego pedzelka prowadzita
po jego skérze, co$ kreslac i bodajze wypisujac cyfry.

Natychmlast potem wyttumaczyta pielegniarce prowadzqce] na-
$wietlania, co oznaczajz wyrysowane kwadraciki i jak nalezy na-
prowadzaé na nie lampe rentgenowska. Wreszcie kazata mu prze-
wrécié sie na brzuch i dalej smarowata na plecach.

— Po seansie — o$wiadczyla — zglosicie si¢ do mnie.

I poszta. Pielegniarka kazala mu polozyé sie znowu na ple-
cach, nakryla brzuch przescieradlem, po czym zaczela okltadaé

66



wszystkie sgsiednie miejsca dywanikami z kauczuku nasyconego

otowiem, zeby ochronié¢ te miejsca przed bezposrednimi uderze-

giami 1rentgena. Sprezyste dywaniki bardzo przyjemnie przylegaty
o ciafa.

Pielegniarka réwniez wyszla, widziala go teraz tylko przez
okienko w grubej scianie. Rozleglo si¢ ciche buczenie, zapalily
sie lampy pomocnicze, rozpalita sie gléwna lampa.

I natychmiast przez skére brzucha, potem przez warstwy
i narzady, ktérych nazw nie znal ich posiadacz, przez zotadek
albo przez kiszki, przez guz potwornego nowotworu, przez krew
plynacy arteriami i zylami, przez limfe, przez komdérki tkanek,
przez kregostup i mniejsze koéci, przez naczynia i skére na ple-
cach, a potem przez materac i tapczan, przez czterocentymentro-
we deski podlogi, przez cegly i coraz glebiej i glebiej, az do
samego kamiennego fundamentu, az do ziemi, zaczely i§¢ ostre
rentgenowskie promienie, trudne do uchwycenia ludzkim rozu-
mem wektory pola elektrycznego i magnetycznego i bardziej zro-
zumiale pociski kwantéw, rozrywajgce i miazdzace wszystko, co
spotykaty po drodze.

I to barbarzyfiskie bombardowanie cigzkimi kwantami, nie-
dostrzegalne i nieuchwytne dla bombardowanych tkanek, juz
po dwunastu seansach przywrécito Kostoglotowowi cheé do zycia
i smak zycia, apetyt i nawet wesoly nastrdj. Juz po drugim
i trzecim naswietleniu, gdy znikngl bdl sprawiajacy iz dalsze
zycie wydawalo sie niemozliwe. Kostoglotow chciat sie koniecznie
dowiedzie¢ i zrozumieé jak to si¢ dzieje, ze naswietlajace pociski
bombarduja nowotwér, a jednoczeénie nie tykaja zdrowych czesci
ciala. Kostoglotow nie byt w stanie poddaé sie bez sprzeciwu
kuracji, dopdki nie ztozumial na czym ona polega i dopdki jej
nie zaufatl.

Sprébowat wywiedzieé sie na czym polega terapia rentgenow-
ska od Wiery Korniliewny Ganhart, tej milej kobiety, ktéra
potrafita rozbroié jego uprzedzenie i podejrzliwo$é przy pierw-
szym spotkaniu pod schodami, wtedy gdy postanowit ze z wlasnej
woli nie odejdzie, ze niech sprowadzajg milicje i straz ogniows.

— Prosze si¢ nie obawiaé, prosze wyjasnié — uspokajal ja
Kostoglotow. — Ze mnie taki $wiadomy zolnierz co to musi
rozumieé¢ bojowe zadanie, bo w przeciwnym razie nie chce wal-
czyé. Jakze to jest zeby rentgen niszczyt nowotwér, a nie dziatat
na okoliczne tkanki?

Wiera Korniliewna miata niezwykle wrazliwe usta i wyrazala
nimi wszystkie uczucia, zanim odbijaly sie w jej oczach. Czute,
delikatne wargi poruszaly sie jak ptasie skrzydelka. I natychmiast
wyrazita nimi niezdecydowanie: usta poruszaly sie niepewnie.
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Céz mu mogla opowiedzie¢ o tej artylerii bijacej na slepo
zaréwno po swoich jak po wrogu?!

— Nam nie wolno... No, niech bedzie! Oczywiscie, rentgen
niszczy wszystko. Tylko ze zdrowe tkanki szybko si¢ odradzaja,
a chore ging.

Czy to byla prawda czy nie, Kostoglotowowi podobata sie
jej odpowiedz.

— A, jesli tak, zgadzam sie na warunki! Dziekuje. Poddaje
sie kuracji!

I rzeczywiscie, kuracja zaczeta dawaé dobre wyniki. Kosto-
glotow chetnie kladl sie pod lampa rentgenowsks i podczas na-
$wietlania méwit sam do siebie, ze nowotwér musi sie zmniejszy¢,
ze przyszta kryska na matyska.

A kiedy indziej my§lal o byle czym, a nawet drzemal.

Policzyt wzrokiem wszystkie zwisajace przewody i szlauchy,
zastanawiajac sie po co ich tyle, i czy jeéli stosuje sie chlodzenie,
to jakiego rodzaju. Ale natychmiast mys] zeslizneta sie na co
innego, i nie doszed! do Zadnego wniosku.

A potem zaczat mySle¢ o Wierze Ganhart. Myslal, ze ta mila
kobieta nigdy nie zjawi si¢ u nich, w Usz-Tereku. I ze akurat
wszystkie takie kobiety sa zamezne. Zreszta, pamietajac o tym
mezu, my$lal o niej tak, jak gdyby go nie miata. Myslat jakby
to bylo przyjemnie pogadaé z nig, ale nie przelotnie, lecz bardzo
dhugo, ot spacerujac po szpitalnym dziedzificu. Od czasu do czasu
przestraszy¢ ja jakim$ skrajnym pogladem — lekarka tak zabaw-
nie si¢ miesza. Ten jej taskawy u$miech, jak stoneczny promies,
gdy wchodzi na sale, albo gdy sie ja spotka w korytarzu. Jest
dobra nie z racji swego zawodu, jest dobra z natury. I u$miech
to jakby nie u$miech, a po prostu same usta. Istniejg jako§ samo-
dzielnie, wlasnym zyciem, za chwile odlecg z twarzy i wzbija sie
w niebo jak skowronek. Usta s3 po to, zeby calowaly, te usta
takze catuja, a przeciez maja jakie$ specjalne przeznaczenie — sa
po to, zeby szemraé o czyms$ $wietlanym.

Rentgenowska lampa huczata i cichutko dzwonita.

Myslat o Wierze Ganhart, ale myslat takze o Zoji. Zdat sobie
sprawe, ze wczoraj wieczorem najsilniejsze wrazenie, odnowione
wspomnieniu dzi§ rano, wywarly na nim jej wysoko osadzone,
mocne piersi, tworzace jak gdyby prawie pozioma péleczke. Pod-
czas wczorajszej gadaniny zauwazyl, Ze na stole lezy duza, dosé
cigzka linijka — i to nie z dykty, lecz z heblowanej deseczki.
I przez caly czas kusito go, zeby wziaé te linijke i potozyé¢ na
jej plersxach sprawdzié: zedliznie sie, czy nie. Wydawalo mu sie,
Ze sie utrzyma.
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Ale bat sie, ze Zoja si¢ obrazi.

I z prawdziwa wdziecznoécia myslal takze o tym ciezkim,
przesyconym olowiem dywaniku, ktéry mu pofozono na podbrzu-
szu. Dywanik naciskal i zdawat sie méwié: ,Nie béj sie, juz ja
ciebie obronie!”.

A moze nie obroni? Moze grubo$¢ dywanika nie jest dosta-
teczna? Albo nie jest dokladnie ulokowany?

W ciggu tych dwunastu dni Kostoglotow wrécit nie tylko do
zycia, apetytu, ruchu i wesolego nastroju; wrécil réwniez do §wia-
domoéci urody zycia, utraconej catkowicie w ciggu tylu miesigcy
cierpiefi. No i jasne — oléw bronit go skutecznie!

A jednak pdki caly, trzeba wyrywaé ze szpitala.

Nie zauwazyt ze ustato brzeczenie lampy i rézowe preciki
zaczely przygasaé. Weszta pielegniarka, zdjeta z niego dywaniki
i prze$cieradta. Spuscit nogi z tapczana i dopiero wtedy dojrzat
na swoim brzuchu fioletowe prostokaty i cyfry.

— A jakze z myciem? — zapytal pielegniarke.

— Tylko po uprzednim zezwoleniu lekarzy.

— Dobra historia. To znaczy, ze co — na caly miesigc mnie
urzadzili?

Poszedt do Doncowej. Doktorka siedziata w pokoju, gdzie
znajdowaly sie matoobrazkowe aparaty rentgenowskie, w prosto-
katnych okularach i ogladata pod $wiatlo duze rentgenowskie
klisze. Obydwa aparaty byly wylaczone, obydwa lufciki otwarte,
w pokoju précz niej nie byto nikogo.

— Prosze siadaé! — oschle powiedziata Doncowa.

Usiadt. W dalszym ciggu poréwnywala ze sobg dwa rentge-
nogramy.

Kostoglotow spieral sie z nig tylko dlatego, zeby bronié sie
przeciw przesadnym zabiegom leczniczym. Natomiast sama Ludmi-
ta Afanasjewna budzita w nim zaufanie nie tylko prawdziwie
meskim zdecydowaniem, wydawaniem energicznych rozkazéw przy
ekranie w mrocznym pokoju, wzrostem i bezgranicznym oddaniem
pracy, lecz przede wszystkim tym, ze od pierwszego dnia nie-
omylnie natrafiala na zarys nowotworu. Sama opuchlina dawata
mu znaé, ze doktorka dokladnie ja umiejscawia. Chory najlepiej
ocenia, czy palce lekarza posuwajg sic we wlasciwym kierunku.
Doncowa tak dobrze wyczuwata nowotwér dotykiem, Zze nawet
zdjecia rentgenowskie nie byly jej potrzebne.

Lekarka odlozyta rentgenogramy i zdjeta okulary.

— Shuchajcie, Kostoglotow. W przebiegu waszej choroby jest
bardzo istotna luka. Musimy mieé absolutng pewno$é co do
rodzaju waszego pierwotnego nowotworu.

69



Kiedy Doncowa zaczynata uzywaé medycznej terminologii, jej
mowa stawala sie jeszcze szybsza, dlugie zdania i okre$lenia
wymawiala jednym tchem.

— To co opow1adac1e o waszej operacji przed dwoma laty,
i umiejscowienie obecnego przerzutu, zgadza si¢ z nasza diagnoza.
Nie mozna jednak wykluczyé takze innych mozliwosci. A to nam
utrudnia leczenie. O zdobyciu prébki z waszego przerzutu nie ma
w tej chwili, jak zapewne rozumiecie, mowy.

— Chwata Bogu. Zreszta ja bym nie pozwolil.

— Swoja droga wcigz nie rozumiem, dlaczego nie mozemy
otrzymaé pierwotnego preparatu. Czy jestescie catkowicie pewni,
ze zostala przeprowadzona analiza skiadu tkanek?

— Owszem, jestem pewny.

— Dlaczego w takim razie nie poinformowano was o wy-
nikach? — Doncowa $pieszyla sie w rozmowie jak kazdy rzeczo-
wy cztowiek. Niektérych stéw trzeba bylo sie domyslaé.

Za to Kostoglotow juz dawno odzwyczait sie od pospiechu.

— O wynikach...? Takiemy mieli wtedy burzliwe wydarze-
nia, Ludmita Afanasjewna, takie stosuneczki, ze stowo honoru...
Po prostu wstydzitem sie pytaé o te moja prébke. Wtedy ludziom
dawali w czape. A ponadto nie mialem pojecia po co ta cala
tkankowa prébka. — Kostoglotow bardzo lubil w rozmowach
z doktorami uzywaé medycznych okreslen.

— Wyscie nie mieli pojecia, to zrozumiale. Ale przeciez le-
karze powinni byli wiedzie¢, ze to nie zadna igraszka.

— Leka-rze?

Spojrzal na siwe pasmo wloséw, ktdérego nie chowata i nie
farbowata, przyjrzat sie uwaznie skoncentrowanej, rzeczowej twa-
rzy o nieco wystajacych kosciach policzkowych.

Jakze sie to dzieje, ze oto siedzi przed nim jego rodaczka,
zyjaca W tym samym czasie, jak najlepiej mu Zyczaca, i oto nie
jest w stanie w ojczystym, rosyjskim jezyku wytlumaczyé jej
najbardziej prostych rzeczy. Czy zaczaé od najdalszego pieca, czy
tez lepiej urwaé na samym poczatku?

— Lekarze, Ludmila Afanasjewna, nie mogli niczego doko-
naé. Chirurg, Ukrainiec, ktéry pierwszy zarzadzit operacje i przy-
gotowal mnie do niej, zostal zabrany na etap w ostatnia noc
przed operacj3.

— No wiegc co?

— Jak to co? Zabrali.

— Ale przepraszam, przeciez go uprzedzono i mdgiby...

70



Kostoglotow szczerze si¢ roze$mial. Ta rozmowa niezmiernie
go bawila.

— Ludmifa Afanasjewna, o tym ze bedzie etap nikt nikogo
nie uprzedza. Na tym wlasnie sprawa polega, zeby cztowieka por-
waé niespodziewanie.

Wysokie czolo Doncowej zachmurzylo sie. To co méwit Kos-
toglotow brzmialo zupelnie niedorzecznie.

— Ale jezeli ten chirurg mial pacjenta juz przygotowanego
do operacji...?

— Ha! Tam byl pacjent troszke lepszy ode mnie! Pewien
Litwin potkngl duza aluminiows lyzke.

— Jakze to moglo sie staé?

— Umyslnie potkngt. Zeby wydostaé sie z karnej separatki.
Nie wiedzial, ze chirurga zabierajs.

— No dobrze... a co potem? Przeciez ten nowotwér szybko
sie zwiekszat...?

— Istotnie, kazdego dnia, dostownie z godziny na godzine...
Powazna sprawa. Ale po pieciu dniach przywiezli z innego tagru
drugiego chirurga, Niemiec, Karl Fiodorowicz. No wlasnie... Ten
troche rozejrzal sie na nowych $mieciach i po jednym dniu zope-
rowal mnie. Ale zadnych takich okresled jak ,,ztodliwy nowo-
twér”, ,,przerzuty”’, nikt przy mnie nie wypowiadat. Nigdy ich
nie slyszalem.

— Ale ten chirurg wystal na badanie prébke tkankows?

— Nie wiedziatem wtedy nic o zadnych prébkach tkanko-
wych. Lezalem po operacji, a na mnie — woreczki z piaskiem.
Gdy minal tydziefi, zaczatem uczyé sie jak noge spuszczaé z ¥6zka,
jak staé; nagle znowu pedza grupe na etap, okolo siedmiuset, ze
niby ,,buntownicy”, a wsréd nich mojego Karla Fiodorowicza,
najspokojniejszego cztowieka na $wiecie. Wyciggneli go z baraku,
nie pozwolili odwiedzi¢ chorych po raz ostatni.

— To jakie§ zdziczenie!

— Nie takie znowu zdziczenie! — Kostoglotow ozywil sie
bardziej, niz to bylo w jego zwyczaju. — Przyleciat jeden z moich
przyjaciét, informuje ze ja takze jestem na liscie przeznaczonych
na etap, kierowniczka sanitarnego oddziatu, 7adame Dubinskaja,
wyrazita zgode. Zrobita to, wiedzac, $cierwo, ze chodzié nie moge,
ze jeszcze nie zdjeto szwéw po operacji! Przepraszam... Postano-
wilem na mur: jazda w bydlecych wagonach, niezdjete szwy za-
ropieja, pewna $mieré. Jezeli po mnie przyjda, powiem: —
Strzelajcie tu, na ¥6zku, nie jade! Zdecydowanie! Ale nie przyszli.
Nie dlatego, ze madame Dubinskaja ulitowala sie, przeciwnie
dziwita sie, Ze mnie nie wystali. Po prostu w administracji stwier-
dzili, 7 méj termin koficzyt sie przed uplywem roku. Ale od-
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bieglem od gléwnego tematu... No wiec zblizam sie do okna,
patrze... Za sztachetami szpitala zbidrka, jakie$ dwadziescia me-
tréw ode mnie, juz spedzaja z rzeczami na etap. Karl Fiodorowicz
ujrzal mnie w oknie i krzyczy: ,Kostoglotow! Otwérz lufcik!”
Konwojenci do niego: ,,Stul pysk, padlino!”” A on: , Kostoglotow,
zapamietaj! To bardzo wazne! Prébke nowotworu wystatem do
Omska w celu zbadania. Na wydziat anatomii patologicznej, za-
pamietaj!” No i... popedzili ich. To teraz juz wiecie, co robili ci
lekarze, wasi poprzednicy. Czyzby czym$ zawinili?

Kostoglotow rzucit sie gwaltownie na krze$le do tylu. Byl
wyraznie wzburzony. Widocznie ogarnela go atmosfera tamtego,
obozowego szpitala.

Starajac sie oddzielié rzeczy istotne od drugorzednych —
pacjenci zawsze lubig opowiadaé o drugorzednych sprawach —
Doncowa upierala si¢ przy swoim.

— Czy z Omska przyszta odpowiedz? Przyszta? Czy ja wam
przekazali?

Kostoglotow wzruszyt ko$cistymi ramionami.

— Nikt mi niczego nie przekazywal. Nie rozumialem po co
Karl Fiodorowicz o tym do mnie krzyczal. I dopiero ubieglej
jesieni, gdy juz bylem na zestaniu i juz bardzo mocno mnie wzie-
lo, pewien staruszek, ginekolog, mdj przyjaciel, nalegat zebym
zasiegngl informacji. Napisalem do mojego obozu. Odpowiedzi
nie otrzymalem. Wtedy wystatem skarge do zarzadu obozéw. Po
jakich§ dwéch miesigcach przyszta nastepujgca odpowiedz: ,,Po
starannym sprawdzeniu waszej sprawy nie udalo sie jej wyjasnié
zgodnie z waszym zyczeniem”. Opuchlina tak mnie dreczyla, ze
bylbym zrezygnowal z korespondencji, ale poniewaz i tak nie
pozwalano mi wyjechaé na kuracje, napisatem na chybit-trafit do
Omska, na wydzial anatomii patologicznej. I stad, bardzo szybko,
po kilku zaledwie dniach, przyszta odpowiedZ — w styczniu,
zanim zgodzono sie na wyjazd do was.

— A wlasnie, wlasnie! Ta odpowiedZ! Gdzie ona jest?

— Ludmita Afanasjewna, kiedy wyjezdzatem, mnie... Wszyst-
ko mi bylo obojetne. A przy tym papierek bez zadnej pieczeci,
nie oficjalny, po prostu list od uniwersyteckiej laborantki. Napi-
sata mi bardzo uprzejmie, ze owszem, preparat przyszed! z obozu
i pod datg jaka podatem, ze przeprowadzono analize i stwierdzono
wiadnie... ten podejrzewany przez was typ nowotworu. I ze na-
tychmiast odpowiedZ poszta na adres szpitala ktéry zapytywal, to
znaczy do mojego obozowego szpitala. To wszystko zgadza sie
z tamtejszymi porzadkami i jest catkowicie zrozumiale — odpo-
wiedZ przyszta, nikomu nie byta potrzebna i madame Dubinskaja...
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Nie! Stanowczo Doncowa nie rozumiala tego wywodu! Skrzy-
zowala ramiona, n1ec1erphw1e chwytajac je dtofimi powyzej lokci.

— Ale przeciez z tej odpow1ed21 wynikalo, ze powinno sie
byto natychmiast zastosowaé wobec was rentgenowska terapie!

— Ze co? — Kostoglotow zartobliwie zmruzyt oczy i popa-
trzyt na Ludmile Afanasjewne. — Rentgenowska terapia?!

Opowiada jej od kwadransa i niczego nie zdotat opowiedzieé.
Ciagle nic a nic nie rozumie!

— Ludmita Afanasjewna! — zawolal. — Jakze mam przed-
stawi¢ tamten $wiat... No w ogéle ludzie nie zdaja sobie z tego
sprawy! Jakaz tam rentgenowska terapia! Jeszcze po operacji
nie ustal bdl, o tak jak obecnie u Achmadzana, a juz musialem
stangé do zwyklej pracy i dZzwigaé beton na budowie. I do glowy
mi nie przyszlo, ze mam prawo do niezadowolenia. Czy wiecie
ile wazy taki kubel z plynnym betonem, a trzeba go uniesé
we dwéch?

Doncowa spuscita glowe. Jak gdyby to ona sama wystala go
wtedy na budowe.

Tak, wyjasnienie przebiegu tej choroby to nie byla sprawa
zbyt latwa.

— No dobrze. Ale dlaczego ta odpowiedZ z wydziatu anato-
mii patologicznej jest pozbawiona pieczatki? Dlaczego chodzi
o prywatny list?

— To bardzo dobrze, ze przynajmniej prywatny list! — prze-
kladat jej Kostoglotow. — Zdarzyt sie porzadny cztowiek — ta
laborantka. Swoja droga wséréd kobiet wiecej jest porzadnych
oséb, niz wérédd mezczyzn, tak mi sie¢ wydaje... A ze list pry-
watny, to z powodu tej obowigzujacej u nas, przekletej tajemni-
czodci. Sekrety! Laborantka mi napisala, ze poniewaz preparat
jest bezimienny, nie zostalo podane nazwisko chorego, nie moga
daé oficjalnej informacji i nie moga tez wystaé preparatu.

Kostoglotow zaczynal sie irytowaé. Gniew objawial si¢ na
jego twarzy z najwiecksza szybkoscia.

— Wielka pafistwowa tajemnica! Kretyni! Drza ze strachu,
ze gdzie$ tam, na jakim$ uniwersyteckim wydziale kto$ sie dowie,
ze w jakim$ tam lagrze meczy sie wiezien Kostoglotow! Jakby
chodzito o Zelazng Maske! Anonimowa informacja gd21es tam
lezy, a wy zachodzicie w glowe jak mnie leczyé. Za to tajemnica
zostata utrzymana!

Jasny wzrok Doncowej nie tracit swej ostrodci. Trwata przy
swoim.

— Mimo wszystko, takze ten list powinnam dolaczyé do
przebiegu waszej choroby.

— Dobrze. Wréce do mojego autu i zaraz go wam wysle.
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— Nie, nalezy dzialaé szybciej. Ten ginekolog nie mdégiby
poszukaé i wystaé?

— Moze by znalazl... A ja kiedy mam jechaé? — Kostoglo-
tow spogladatl spode 1ba.

— Pojedziecie — Doncowa wazyla teraz kazde stowo —
kiedy uznam, ze nalezy przerwaé wasza kuracje. A i to tylko na
pewien czas.

Wihasnie na to czekal Kostoglotow. Tej wilasnie chwili nie
nalezalo pomingc’ bez walki!

Afanasjewna! A gdyby$my tak zaczeli rozma-
wiaé ze sobg nie jak dorosly z dmecklem, ale jak dwoje dorostych?
Méwie powaznie. Dzi§ podczas wizytacji...

— Dxzi§ podczas wizytacji — grube rysy jej twarzy nabraly
groznego wyrazu — zachowaliScie sie w haniebny sposéb. Co
zamierzacie? Podburzaé chorych? Co im wiasciwie wbijacie do
gléw?

— Co zamierzam? — Kostoglotow juz sie nie podniecal,
byt pewny siebie, rozsiadt si¢ na krzeéle, plecami mocno whbity
w oparcie. — Chcialem jedynie wam przypomnieé, ze kazdy czlo-
wiek ma prawo rozporzadzaé wlasnym zyciem. Czlowiek ma pra-
wo rozporzadzaé swoim zyciem, czy nie? Przyznajecie mi takie
prawo?

Doncowa patrzyla na bezbarwng blizne, przecinajaca jego
twarz, i milczata. Kostoglotow ciggnal dalej.

— Stajecie na nieshusznym stanowisku: z chwila, gdy zglosit
sie do was pacjent, decydujecie o wszystkim poza nim. Myslicie
za niego, mysla wasze instrukcje, wasze narady, program, plan
i pigkna opinia waszej lecznicy. A ja znowu jestem ziarnkiem
piasku, jak w koncentracyjnym obozie, znowu nic ode mnie nie
zalezy.

— Klinika — przypomniata Doncowa — przed kazda opera-
cja bierze od pacjentéw zgode na pi$mie.

(Dlaczego Wspommaia o operacji? Juz co jak co, ale na ope-
racje nie zgodzi si¢ za nic w $wiecie!)

— Duzigkuje! Za to — dziekuje! (Chociai ona to robi dla
wlasnego bezpieczefistwa). — Ale pomijajac_operacje, przeciez
nie pytacie chorego o nic, niczego mu nie wyjasniacie! Na przy-
klad, o skutkach rentgenowsklch naswietlan!

— A — domyélita sie od razu Doncowa — skad to wam
przyszto do glowy méwié o rentgenie? Czy przypadkiem nie od
Rabinowicza?

— Nie znam zadnego Rabinowicza ! — gwalttownym ruchem
glowy zaprzeczyl Kostoglotow. — Chodzi mi o zasade.
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A jednak wtasnie od Rabinowicza wystuchiwat ponurych opo-
wiadan o skutkach rentgena, ale obiecal go nie zdradzié. Rabino-
wicz byt ambulatory;nym pacjentem, ktéry juz miat za sobg prze-
szto dwiescie seanséw; znosit je bardzo zle i, jak sadzﬂ za kaz-
dym razem byl blizszy $mierci, niz Wyzdr0W1en1a W jego otocze-
niu — w mieszkaniu, domu, na mie$cie — nikt go nie rozumial;
zdrowi ludzie od rana do wieczora krzatali sie, przejmujac sie
osiggnieciami i niepowodzeniami, ktére im wydawaly sie niezmier-
nie donioste. Nawet wiasna rodzina juz miata go dosé. I tylko
tu, na ganku przychodni, gdzie leczono chorych na raka, pacjenci
gotowi byli stuchaé go godzinami i wyrazali mu wspélczucie. Ro-
zumieli co to znaczy, ze opuchlina catkowicie stwardniata, za$
miejsca poddane rentgenowskiemu naswietlaniu pokryly sie bliz-
nami, jedna kolo drugie;j.

No prosze! A ten opowiada o zasadach! Tylko tego brako-
wato Doncowej i jej wspdtpracownikom, zeby spedzaé cate dnie
na dyskusjach z pacjentami o zasadach leczenia! A skad czas na
samo leczenie?!

Jednakze taki wicibski uparciuch jak Kostoglotow (albo jak
Rabinowicz ktéry zameczal Doncows, zadajac wyjasnied o prze-
biegu choroby) trafiat sie jeden na pieédziesieciu i nie bylo rady:
trzeba bylo braé na siebie ciezki obowiszek wyjasniania. Wypa-
dek Kostoglotowa byl wielce osobliwy takze z czysto lekarskiego
punktu widzenia. Osobliwy podwdjnie: skrajne niedbalstwo,
wlasciwie zbrodnicze potraktowame choroby, ktéra go doprowa-
dzita do ostatecznodci, do samej granicy $mierci; i zupetnie wy-
jatkowa, szybka i radykalna reakcja jaka spowodowalo rentge-
nowskie naswietlanie.

— Kostoglotow! Po dwunastu seansach rentgen sprawil, ze
bedac w praktyce nieboszczykiem staliScie si¢ zywym czlowie-
kiem. I wy o$mielacie sie uragac rentgenowsklm nas$wietleniom?!
Skarzyc1e sie, ze w obozie i na zestaniu nie chciano was leczyc,
ze traktowano was pogardliwie; a obecnie skarzycie sig, ze was
lecza i o was dbaja... Gdziez tu logika?

— Istotnie, wyglada na to, ze logiki nie ma — Kostoglotow
potrzasngt czarnymi kudtami. — Ale, byé moze, Ludmita Afanas-
jewna, logika wecale nie jest potrzebna... Przeciez czlowiek to
istota mocno skomplikowana — z jakiej wiec racji wyjasniaé go
logika? Albo ekonomig? Albo — fizjologia? Prawda, przyjecha-
fem tu w charakterze nieboszczyka, prositem o przyjecie i lezalem
na podiodze koo schodéw, z czego wyciagacie logiczny wniosek,
ze przyjechalem ratowal si¢ za kazda cene. A ja nie chce
kazdej ceny! Nie istnieje na $wiecie nic, za co bym zaplacit
kazda cene!
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Whrew swemu zwyczajowi zaczal méwié coraz szybciej, bo
Doncowa prébowata mu przerwaé, a tyle jeszcze miat do po-
wiedzenia.

— Przyjechalem do was, poszukujac ulgi w cierpie-
niu! Méwilem — znosze dotkliwy bél, pomézcie! I pomoglis-
cie! Nic mnie teraz nie boli! Wiec dzigkuje! Dziekuje! Jestem
waszym wdziecznym dhuznikiem. Ale prosze mnie zwolnié ze
szpitala! Chce wrécié do mojej psiej budy, odpoczaé i po psiemu
wylizywaé rany.

— A jak znowu was zlapie, znowu przyczolgacie sie do nas
na czworakach. Tak?

— Kto wie!? Byé moze, znowu sie¢ przyczolgam.

— I bedziecie uwazali, Ze mamy obowigzek ponownie was
przyjac?

— A tak!!! Na tym wlasnie polega wasza lito$é! A co was
niepokoi? Procent wyleczonych pacjentéw? Statystyczne wykazy?
Ze nietatwo bedzie wam podaé, ze zwolniliScie mnie po pietnastu
seansach, podczas gdy instrukcja wymaga co najmniej sze$édzie-
sieciu?!

Takich pogmatwanych bredni Doncowa nigdy nie styszata.
Przeciez whasnie, jesli chodzi o statystyke, najbardziej by jej do-
gadzato zwolnié Kosoglotowa z adnotacja ,,wyrazne polepszenie”,
a po pieédziesieciu seansach tego napisaé juz nie mozna.

A ten w dalszym ciaggu upierat si¢ przy swoim.

— Mnie w zupelnosci wystarcza, zescie opuchlinie kazali
ustgpié. Opuchlina broni sie, ja takze si¢ bronie. Cudownie!
Zoknierz najlepiej sie czuje, kiedy sie broni. A wyleczyé mnie
catkowicie i tak nie jesteicie w stanie, bo rak nie dopuszcza
takiej calkowitej kuracji. A w ogéle wszystkie procesy naturalne
maja to do siebie, ze zawsze nastepuje bezobjawowe nasycenie
i wtedy najwieksze wysitki daja minimalne wyniki. Na poczatku
niszczyliScie méj nowotwér w szybkim tempie, teraz pdjdzie
o wiele wolniej... No to zwolnijcie mnie z t3 resztka krwi, jak
mi pozostata.

— Ciekawe skadescie i jak zdobyli te wiedze! — Doncowa
mruzyla oczy.

— Bo, wiecie, jeszcze w dziecifistwie lubitem czytaé ksiazki
o medycynie.

— Ale konkretnie — co podejrzewacie, je$li chodzi
o nasze leczenie?

— Ludmita Afanasjewna, nie wiem czego si¢ lekam, albo co
podejrzewam — nie jestem lekarzem. To wy mozecie mi wy-
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jasnié, jezeli wiecie, o co chodzi. Ot, na przyklad, Wiera Korni-
liewna chce mi robié zastrzyki z glukozy...

— Koniecznie!

— A ja nie chce!

— Dlaczego?

— Po pierwsze, to rzecz nienaturalna. Jezeli juz koniecznie
potrzebuje gronowego cukru, to dajcie mi go do geby! Céz to
za wynalazek XX wieku — kazde lekarstwo przy pomocy za-
strzyku? Gdziez to kto widziat? W stosunku do zwierzat? Za sto
lat beda sie z nas $miaé jak z dzikuséw! A przy tym — jak wy-
gladajg te zastrzyki! Zdarza sie, ze pielegniarka trafi od razu,
a kiedy indziej jak zacznie klué! Poza tym dowiedzialem sie, ze
zamierzacie robi¢ mi transfuzje krwi...

— Powinniscie sie cieszyé! Kto§ wam ofiarowuje swoja krew!
To jest zdrowie, to zycie!

— A ja nie chceg! W mojej obecnosci pewnemu Czeczenowi
zrobiono transfuzje krwi, potem nim przez trzy godziny rzucato
na 16zku, powiedzieli ze ,,niewlasciwa grupa”. A innemu wpro-
wadzono krew obok arterii — taka szyszka mu wyskoczyla na
reku! To teraz kompresy, i tak rozgrzewaja mu juz od miesigca.
A ja nie chce!

— Bez transfuzji krwi nie mozna stosowaé intensywnego
naswietlania rentgenem.

— To nie stosujcie! Dlaczego przypisujecie sobie prawo do
decydowania o losie innego czlowieka wbrew jego woli? To
okrutne prawo, ktére rzadko kiedy daje dobre wyniki. Uwaga!
Takie prawo nie przystuguje nawet lekarzowi!

— Whasdnie lekarzowi przystuguje! Przede wszystkim lekarzo-

wil — z przekonaniem w glosie zawotata Doncowa, juz mocno
rozgniewana. — Bez takich uprawnied w ogéle by nie bylo
medycyny!

— Ale do czego to wszystko prowadzi? Wkrétce zlozycie
sprawozdanie z objawéw popromiennej choroby, prawda?

— Skad to wiecie? — zdumiala sic Ludmila Afanasjewna.

— Nie trudno byto domysli¢ sie...

Na stole lezata gruba teczka wypelniona maszynopisami. Kos-
toglotow widzial napis na teczce do géry nogami, ale podczas
rozmowy zdazyl go przeczytaé i zastanowié sie nad jego zna-
czeniem.

— Domyélitem sie bez trudu... Zjawil sie nowy medyczny
termin i trzeba pisaé sprawozdanie. Ale przeciez przed dwudzies-
tu laty takze naSwietlaliScie jakiego innego Kostoglotowa, ktéry
bal sie i bronit przed kuracja, a wyscie go zapewniali, ze wszyst-
ko jest w porzadku, bo nie wiedzielidcie jeszcze ze istnieje po-
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promienna choroba. No wiec to samo jest ze mng: nie wiem czego
si¢ powinienem obawiaé, ale prosze mnie zwolnié! Chce kurowaé
sie wlasnymi sifami. A nuz sam wyzdrowieje!

Istnieje taka lekarska zasada: chorego nie nalezy straszyd,
trzeba mu dodawaé otuchy. Ale takiego natretnego pacjenta jak
Kostoglotow odwrotnie — nalezato oszotomié.

— Sam? Nie wyzdrowiejecie! Zapewniam was —
Doncowa trzasnela czterema palcami po stole, jak packa na
muchy — nie wyzdrowiejecie! Czeka was — starannie wymie-
rzala nastepny cios — §mieré!

Patrzyla czy to stowo wywola w nim wstrzas. Ale Kostoglo-
tow zachowat sie spokojnie, tyle ze umilkt.

— Czeka was los Azowkina. Przypatrzyliscie sie, prawda>
Wasza doleghwosc jest 1dentyczna i prawie taki sam sfoplen za-
puszczenia. Achmadzana ratujemy, poniewaz jego zaczeto naswiet-
la¢ natychmiast po operacji. A wyscie stracili cale dwa lata,
pomyslcie o tym! Nalezalo wtedy natychmiast operowaé po raz
drugi, by nie dopusci¢ do narazenia sieci weztéw chionnych: ta
okazja zostala przegapiona, weZcie to pod uwage! I przerzuty
zaczely sie bez zadnych przeszkéd! Wasz nowotwdr nalezy do
najbardziej niebezpiecznych rodzajéw raka. Rozwija sie niesly-
chanie szybko, jest bardzo ztosliwy, produkuje przerzuty w szyb-
kim tempie. Jeszcze do niedawna $miertelno$é przy tym typie
raka wynosita dziewieédziesiat procent, czy to wam odpowiada?
Chwileczke, zaraz wam pokaze...

Ze stosu teczek wyjela jedna i zaczela szperaé w papierach.

Kostoglotow milczat. Potem odezwat sie znowu, ale juz cichym
glosem pozbawionym tej pewnosci, jaka miat przedtem.

— Szczerze méwiac, na zyciu zbytnio mi nie zalezy. Nie tylko
nie mam zycia przed soba, ale i za sobg miatem go niewiele.
A jezeli sie poszczedci przezyé jakie$ pét roczku, to trzeba przezyé.
Na dziesie¢ czy dwadziescia lat nie chce planowaé. Im diuzsza
kuracja, tym wiecej cierpienia. Zaczng si¢ mdtosci, spowodowane
rentgenem, wymioty — po €O to?

— Znalaztam! O tu! To jest nasza statystyka. — Polozyta
przed nim podwéjng kartke, wyrwang z zeszytu. Na calej szero-
kosci widniata nazwa jego nowotworu, a pod nig z lewej strony
,,Juz umarli”, z prawej ,,Jeszcze nie umarli”. W trzech szpaltach
widnialy meskie nazwiska, zapisane w réznych okresach, oléw-
kiem, atramentem. Z lewej strony nie bylo zadnych poprawek,
natomiast z prawej skreslenie szto za skresleniem. — No wiec
tak — powiedziala Doncowa. — Przy zwalnianiu ze szpitala wpi-
sujemy nazwiska z prawej strony, a po jakim§ czasie przenosimy
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na lews strone... I mimo wszystko sg szczg$ciarze, ktérzy pozosta-
ja po prawej stronie — widzicie?

Pozwolita mu jeszcze raz przejrzeé spis i zastanowié sie.

— Wam sie tylko wydaje, ze juz jestecie zdrowi! —
wznowita atak ze zdwojona energia. — Jestescie chorzy, tak samo
przedtem. Wasz stan jest taki sam, jaki byt w pierwszym dniu.
Wyjasnita sie tylko jedna jedyna rzecz: ze z waszym nowotworem
mozna walczyé! Ze jeszcze me wszystko stracone! I wlaénie
teraz o$wiadczacie, ze chcecie wyj$¢ ze szpitala. A to idZcie! Pro-
sze bardzo, mozecie sie zwolni¢ choéby dzi§! Natychmiast wydam
polecenie... I wciggne wasze nazwisko do tego oto spisu. Tych,
co jeszcze nie umarli.

— No wiec jak? Prosze sie decydowaé!

— Ludmita Afanasjewna — Kostoglotow wyraznie szedt na
ugode. — Ostatecznie, jesli konieczna jest jaka$ rozsadnie wy-
poérodkowana ilo$¢ seanséw, powiedzmy pieé albo dziesigé...

— Nie pigé i nie dziesig¢! Albo tyle ile trzeba, albo w ogéle
nic! Na przyklad, poczynajac od dzi§ dwa seanse dziennie, za-
miast jednego. I wszelkie inne zabiegi lecznicze, jakie okaza sie
konieczne! Prosze przestaé palié! I jeszcze jeden absolutnie ko-
nieczny warunek: macie ustosunkowaé sie do kuracji nie tylko
z zaufaniem, ale takze z radoscia! I tylko w tym wypadku
mozecie wrécié do zdrowia.

Kostoglotow spuscit glowe. Jezeli spieral sie z takim uporem,
to dlatego Ze miat ukryta mysl. Bat si¢, ze Doncowa zaproponuje
mu operacje; a jednak nie zaproponowata. A co do naswietleq,
i owszem, mozna jeszcze sprébowaé. Kostoglotow miat w zapasie
sekretne lekarstwo — uzdraw1a]qcy korzed z Issyk-Kulu, i liczyt
na to ze zaszyje si¢ W swojej zestaficzej ghuszy po to, by leczyé¢
sie tym korzeniem. Tak na niego liczyt, ze przyjechal do szpitala
whasciwie tylko na wszelki wypadek.

Doncowa, widzac ze zwyciezyla, o$wiadczyta wspaniatomysl-
nie:

— Dobrze, glukozy nie bedziecie dostawaé. Zamiast niej,
inny zastrzyk — domie$niowy.

Kostoglotow usmiechnat sie.

— W takim razie ustepuje.

— I bardzo prosze — przy$pieszcie wystanie tamtego listu
z Omska.

Gdy wyszedl od lekarki, pomyslal ze kroczy waska $ciezka
miedzy dwiema wieczno$ciami. Z jednej strony — lista tych, co
,jeszcze nie umarli”, ktérych skresla sie po kolei: z drugiej strony
— wieczyste zestanie. Wieczyste jak gwiazdy, jak galaktyka.
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7.
PRAWO DO LECZENIA

Ale gdyby tak zaczal wypytywaé o jakie zastrzyki chodzi, jaka
cene plac1 sie za nie, czy sa konieczne i uspraw1ed11w1one moral-
nie, i gdyby Ludmita Afanaslewna zmuszona byla wyjasni¢ sens
i mozliwe nastgpstwa nowej kuracji, Kostoglotow bylby sie praw-
dopodobnie zbuntowat do reszty.

I wlasnie w owej chwili, po wyczerpaniu wszystkich swoich
$wietnych argumentéw, Kostoglotow skapitulowat.

Doncowa umy§lnie uzyta wybiegu, wspomniata 0 nowym za-
strzyku, jak gdyby chodzito o malowazny drobiazg. Znuzyly ja
te wyjasnienia, a przy tym wiedziala na pewno, ze wlasnie teraz,
kiedy na chorym sprawdzono dziatanie rentgena w bezposredmm
zastosowaniu, przyszed! czas zeby wymierzyé nowotworowi jeszcze
jeden cios, bardzo zalecony w wyniku najnowszych badad dla tej
odmiany raka. Liczac na wyjatkowe powodzenie kuracji Kosto-
glotowa nie mogla ugigé sie przed jego uporem, musiala zasto-
sowaé wszystkie $rodki w jakie wierzyla. Prawda, nie dyspono-
wala pierwotnym preparatem opuchlmy, ale intuicja, dar obser-
wacji, do§wiadczenie — wszystko jej mdéwilo, ze to wlasnie ten
typ raka, a nie zadna teratoma czy sarkoma.

Doncowa pracowala nad dysertacja naukows akurat na temat
takiego typu raka, o takim samym ruchu przerzutéw. Nie mozna
powiedzieé, zeby pracowala systematycznie; kiedy$ zaczela pisaé,
przestawala, znowu wracata do pracy; jej dawny nauczyciel, do-
ktor Orieszczenkow, i przyjaciele zapewniali ja ze wyniki beda
doskonate, ale warunki w jakich zyla i pracowata byly takie, ze
Doncowa nie widziata mozliwosci obronienia kiedykolwiek swojej
pracy. Nie dlatego, by jej brakowalo doswiadczenia i rzeczowych
danych; cigzylo na niej zbyt wiele zajeé, codziennie proszono ja
a to do ekranu, a to do laboratorium, a to do 1zka chorego,
brakto dostownie ludzkich sit, by znalezé czas na wybranie i opi-
sanie rentgenowskich zdjeé, na wypisanie wszystkich formut, na
systematyzacje materiatu; a przeciez dochodzita jeszcze koniecz-
no$¢ przygotowania sie do kandydackiego egzaminu. Mozna bylo
otrzymaé pétroczny urlop na naukowe studia, ale jakze tu zna-
lezé taki dzied, w ktérym mogtaby powierzyé swoich chorych
trzem mlodym lekarkom i odej$¢ ze szpitala na cale pdt roku!

Ludmila Afanasjewna styszala kiedy$, ze Lew Tolstoj powie-
dziat jakoby o swoim bracie: ma wszelkie dane by zostaé pisa-
rzem, ale brak mu wad stwarzajacych pisarza. Widocznie jej takze
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braklo wad, koniecznych, by zostaé¢ kandydatem nauk. W ogéle
nie zalezato jej na tym by uslysze¢ za sobg szept: ,,To Doncowa,
nie zwykta lekarka — kandydatka nauk medycznych!”. Réwniez
nie zalezalo jej na tym, by jej artykulami — wydrukowala juz
kilkanascie, krétkich lecz istotnych — widnialy obok nazwiska te
drobne, ale posiadajace swojg wage literki. Prawda, dodatkowe
pienigdze nigdy nie s3 zbedne. Ale juz tak z tym wyszlo, ze nie
wyszlo.

Pracy naukowo-spolecznej miata pelne rece, nawet i bez dyser-
tacji. W szpitalu odbywaly sie kliniczne i anatomiczne konfe-
rencje, podczas ktérych dyskutowano bledy popelnione w diagno-
zie i leczeniu, wyglaszano odczyty o nowych metodach — obec-
noéé byla obowigzkowa, podobnie jak zabieranie glosu w dysku-
sji. Zreszta, rentgenolodzy i chirurdzy i tak codziennie naradzali
sie miedzy sobg, ale bez konferencji si¢ nie obywalo.

A przeciez ponadto urzadzano odczyty i pokazy w miejskim
Naukowym Towarzystwie Rentgenologicznym. Niedawno powsta-
fo Naukowe Towarzystwo Onkologéw; Doncowa nie tylko byla
jego czlonkiem, lecz objela obowigzki sekretarza, a krzataniny
bylo tam co niemiara, jak w kazdej nowopowstalej organizacji.
A jeszcze Instytut Doskonalenia lekarzy. Nastepnie koresponden-
cja z czasopismami, wyspecjalizowanymi w rentgenologii i onko-
logii, z Akademiz Medycyny i z Centrum Informacyjnym. Tak
wiec wypadato, ze chociaz cala Nauka przez wielkie N znajdo-
wata sie w Moskwie i Leningradzie, a tu jedynie praktykowano,
w rzeczywistoéci nie bylo dnia bez zajeé naukowych, idacych
w parze z praktyka lekarska.

Tak wlasnie bylo i dzi§. Musiata zatelefonowaé do prezesa
Towarzystwa Rentgenologicznego w sprawie odczytu, jaki miata
wyglosi¢ w niedtugim czasie. Przejrze¢ dwa niewielkie artykuty
przed wyslaniern do czasopism. Odpowiedzieé na list, ktéry przy-
szedt z Moskwy, i na drugi list ze szpitala na glebokiej prowingji,
proszagcy o pewne wyjasnienia.

A ponadto naczelny chirurg, po zakorficzeniu wyznaczonych
na dzi§ operacji, mial poradzié¢ sie Doncowej co do jednej z cho-
rych z dzialu ginekologicznego. 1 wreszcie przed zamknieciem
ambulatorium trzeba bylo zbadaé chorego, ktéry przyjechat z Ta-
szauza: prawdopodobnie ma nowotwér w cienkim jelicie.

Prawda, przeciez ona sama wyznaczyla rozmowe laborantom!
Chodzi o takie zageszczenie instalacji, by znacznie zwickszy¢
dzienng przepuszczalno$é. I nalezalo sprawdzié, czy Rusanowowi
zrobiono zastrzyk embichiny; takich chorych jak on zaczeli tu
leczyé od niedawna, dotychczas wysylano ich do Moskwy.

A ona stracila tyle czasu na bzdurne spieranie sie¢ z tym
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uparciuchem Kostoglotowem — niepotrzebna poblazliwosé! Za-
nim skoficzyla si¢ ta rozmowa, do pokoju dwa razy zagladali
technicy, zatrudnieni przy uzupelniajacym montazu w pomiesz-
czeniu emitora promieni Gamma. Chcieli udowodni¢ Doncowej,
ze konieczne jest przeprowadzeme jakich§ prac, nieprzewidzia-
nych w kosztorysie, chcieli tez zeby podpisata odpowiedni pa-
pierek i przekonala gléwnego lekarza. Zaciggneli ja na miejsce
robét, ale przedtem pielegniarka wreczyla jej na korytarzu depesze
2z Nowoczerkaska — od Anny Zadyrko. Nie widzialy sie od piet-
nastu lat i nie prowadzily korespondencji, ale to byla jej dobra,
stara przyjacidtka, w 1924 roku, jeszcze przed uniwersytetem,
uczyly sie razem w szkole akuszerek w Saratowie. Anna depeszo-
wala, Ze jej starszy syn, Wadim, bioracy udzial w ekspedycji
geologicznej, zglosi sie dzi§ jeszcze albo jutro do kliniki. Anna
prosita Doncows, zeby go potraktowano przyjaznie, a nastepnie
szczerze doniosta jaki jest stan jego zdrowia.

Ludmita Afanasjewna zdenerwowala sie, zostawita technikéw
i poszta poprosié starsza pielegniarke, zeby 16zko zwolnione przez
Azowkina zatrzymano az do wieczora dla Wadima Zadyrki. Star-
sza pielegniarka, Mita, biegata jak zawsze po calej klinice i nie
tak tatwo bylo ja znalezé. Wreszcie znalazla sie, obiecata zare-
zerwowaé miejsce dla Wadima i natychmiast zaskoczyta Ludmite
Afanasjewne wiadomodcia, ze najlepsza z pielegniarek na oddziale
rentgenowskim, Olimpiada Wiadystawowna, zostata wyreklamo-
wana przez miejskie seminarium Zwigzku Kasjeréw i to na cale
dziesie¢ dni — i nie ma jej kim zastapié.

Doncowa uznala to zadanie za niedopuszczalne i niemozliwe
do spelnienia, i razem z Mita poszta zdecydowanym krokiem
przez amfilade pok01 do re]estratury zeby zatelefonowaé do rejo-
nowego komitetu i wyméc zmiane decyzji. Ale telefon byt zajety
najpierw po tej stronie, nastepnie po tamtej, potem kazano im
zwrécié sie do komitetu okregowego, a tam znowu wyrazono
zdziwienie z powodu ich politycznej beztroski i zapytano, czy
istotnie sadza one, ze kasy zwiazkéw zawodowych moga by¢
pozostawione na pastwe losu.

Widocznie tych facetéw z rejonowego i okregowego komite-
tu, ani ich krewnych, mgdy jeszcze nie ugryzt zaden nowotwdr,
wiec sadzili, ze nigdy nie ugryzie. Ludmila Afanasjewna zatele-
fonowala jeszcze do towarzystwa rentgenologicznego, po czym
rzucita sie z prosba o pomoc do naczelnego lekarza, ale ten akurat
naradzal sie z jakimi§ obcymi ludZmi na temat zaplanowanego
remontu jednego skrzydla szpitalnego gmachu wiasnym, oszczed-
nym sumptem.

Tak wiec sprawa pozostata nierozstrzygnieta i Doncowa posz-

82



ta do siebie przez gabinet rentgenowsko-diagnostyczny, gdzie dzi$
nie miata zadnej pracy. Tu byla przerwa, zapisywano wyniki przy
$wietle czerwonej latarni. Zameldowano Ludmile Afanasjewnie, ze
zapasu blony celuloidowej wystarczy zaledwie na trzy tygodnie,
a to oznacza niemal katastrofe, bo zaméwienia na blone nie s3
wykonywane przed uptywem miesigca. Doncowa zdata sobie spra-
we, ze dzi§ jeszcze albo jutro trzeba zetknaé ze soba naczelnego
lekarza i kierownika sktadnicy, i zmusi¢ ich do wystania zapo-
trzebowania, a nie bylo to takie latwe.

Znowu wpadli na nig technicy montujacy emitor promieni
Gamma, i Doncowa podpisata potrzebny im papierek. Wypadlo
zajrzeé¢ réwniez do rentgenowskich laborantéw. Tam usiadla
i zaczela obliczaé. Zgodnie z od dawna przyjeta zasada techniczng,
aparaty powinny pracowaé tylko jedna godzing, a potem odpo-
czywaé przez nastepne pél godziny, ale zasady tej nie przestrze-
gano i wszystkie aparaty pracowaly przez cale dziewieé godzin
bez przerwy. Ale nawet przy maksymalnym przecigZeniu i pomi-
mo szybkosci, z jaka do§wiadczeni laboranci zmieniali pacjentéw,
nie mozna bylo daé tylu seanséw ile by sie chcialo.

Pacjenci ambulatoryjni otrzymywali po jednym seansie dzien-
nie, a niektérzy ze stalych pacjentéw nawet po dwa — jak na
przyklad — poczynajac od dnia dzisiejszego — Kostoglotow, by
przyspieszy¢ niszczenie nowotwordw i zwiekszyé przelotnosé 16-
zek. W tym celu trzeba bylo, w tajemnicy przed kontrola techni-
czng, przejsé na prad o nasileniu dwudziestu miliamperéw, za-
miast przepisowych dziesieciu. Tempo wzrosto dwukrotnie, ale
lampy réwniez ulegaly szybszemu zniszczeniu. I mimo wszystko
nie mozna bylo daé sobie rady z czasem. Wiec Ludmita Afanas-
jewna przyszla, zeby przy nazwiskach pacjentéw zanotowaé, czy
wolno zamiast zabezpieczajacego milimetrowego filtru miedzia-
nego stosowal pélmilimetrowy, co skracalo kazdy seans do
polowy.

Zaraz potem wyszta na drugie pietro, zeby sprawdzié jak
Rusanow zareagowat na zastrzyk. Stamtad do gabinetu matoobraz-
kowych aparatéw rentgenowskich, gdzie wznowiono naswietla-
nie pacjentéw. Juz chciata zabraé sie do swoich artykutéw i lis-
téw, gdy zapukata do drzwi Elizawieta Anatoliewna i grzecznie
zapytata czy moze wejsé.

Elizawieta Anatoliewna byla zwykla ,nianig”, jak nazywano
w klinice sanitariuszki, ale nikt nie zdoby? sie na to by j3 ,,tykaé”,
nazywaé Liza, albo ciocig Lizg, jak nawet mlodzi lekarze zwykli
sie zwracaé do starych sanitariuszek. Byla to dobrze wychowana
kobieta, w wolnych chwilach nocnych dyzuréw czytala francuskie
ksiazki — a jednak z jakich§ powodéw pracowala jako sanita-
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riuszka w przychodni onkologlcznej, ito pracowala bez zarzutu.
Prawda, miala przedtem pét pensji wiecej, a ponadto przez pe-
wien czas ,niafkom” placono pieédziesiecioprocentowy dodatek
za narazanie sie na skutki rentgena, ale obecnie dodatek ten zre-
dukowano do pigtnastu procent i mimo to Elizawieta Anatoliewna
nie odchodzita.

— Ludmita Afanasjewna! — powiedziata sanitariuszka, prze-
praszajaco pochyla]qc glowe, jak to zwykly czyni¢ osoby wyjat-
kowo ugrzecznione. — Bardzo mi przykro, ze zawracam glowe
z powodu takich drobiazgéw, ale przeciez po prostu rozpacz chwy-
ta! Nie ma $cierek, w ogéle nie ma! Jakze mam sprzataé?!

Tak, to bylo wielkie strapienie! Ministerstwo przewidziato
zaopatrzenie przychodni onkologicznej w bomby kobaltowe, apa-
raty ,,Stabilivolt” w najnowoczesniejsze instrumenty do transfu-
zji krwi, w ostatnio wynalezione syntetyczne lekarstwa, ale dla
zwyklych $cierek i szczotek miejsca w tym wspanialym spisie nie
bylo. Gdy interpelowano Nizamutdina Bachramowicza, odpowia-
dal: | Jezeli ministerstwo nie przewidzialo, to czy ja mam kupo-
waé za moje wlasne pienigdze?” Przez jaki§ czas rwali na galgany
podniszczong bielizne, ale organy gospodarcze polapaly sie i za-
bronily, podejrzewajac ze chodzi o przywlaszczanie nowej bieliz-
ny. Wydano nakaz, by bielizne nie nadajaca sie do uzytku odwo-
zi¢ i zdawaé odpowiedniej instytucji, gdzie uprawomocniona ko-
misja zajmowatla sie wciaganiem do aktéw i fabrykacja galgandw.

— Sadze — powiedziata Elizawieta Anatoliewna — ze najle-
piej bedzie, jezeli kazdy z nas z rentgenowskiego oddziatu zobo-
wigze sie przynie$é z domu po jednej $cierce, i w ten sposdb
rozwigzemy sytuacje...

— No cé6z — westchnela Doncowa — zapewne, nic innego
nam nie pozostaje. Zgadzam sie. Prosze to zaproponowaé Olim-
piadzie Wiadystawownie...

Tak! Trzeba przeciez i§¢, ratowaé sama Olimpiade Wiadysta-

sie¢ dni najlepsza, najbardziej do§wiadczong pielegniarke!

Poszla telefonowaé. I znowu bez powodzenia. Przyszta kolej
na zbadanie pacjenta, ktdry przyjechat z Taszauza. Siedziala przez
chwile w mroku, az przyzwyczaily si¢ oczy. Potem ogladata cien-
kie jelito chorego wypelnione $rodkiem kontrastowym, ustawia-
jac w réznych pozycjach ekran ochronny i kazac pacjentowi
obracaé sie na rézne strony dla dokonania zdjeé. Gniosta jakis
czas brzuch chorego dioimi w gumowych rekawiczkach, kon-
frontu)ac z jego okrzykaml ,,boh” rozp}ywa)acy sie szyfr plam
i cieni, az wreszcie uznala ze mozna postawi¢ diagnoze.

W miedzyczasie minela przerwa obiadowa, ktérej zreszta za-
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zwyczaj nie zauwazata; nawet w lecie nie wychodzita do ogrodu,
by zjes¢ jaka$ kanapke.

Prawie natychmiast zawotano ja na konsultacje na sali opa-
trunkowej. Naczelny chirurg najpierw opowiedzial przebieg cho-
roby, nastepnie odbylo sie badanie pacjentki. Doncowa doszta do
whniosku, ze ratunek jest mozliwy, ale wylacznie poprzez zabieg
wyjalawiajacy. Chora, zaledwie czterdziestoletnia kobieta, zacze-
ta plaka¢; pozwolono jej wyplakaé sie w ciggu kilku minut.
»Przeciez to koniec zycia! Przeciez maz mnie porzuci...!

— Nie musicie mezowi wyjasniaé, jakiego to typu operacja!
— przedkladata jej Ludmita Afanasjewna. — Jakze si¢ dowie?
Nigdy sie nie dowie! Mozecie tatwo przed nim ukryé.

Ludmita Afanasjewna byta od tego zeby ratowaé zycie,
wlasnie zycie, w tej klinice walczono zawsze o zycie, mniejszych
stawek nie znano, i uwazala ze kazda ofiara jest usprawiedliwio-
na, jezeli za jej cene ratuje sie zycie.

Ale akurat tego dnia, mimo ze tak bardzo byt wypelniony
praca, co$ jej przeszkadzalo, nie byla tak pewna siebie, odpo-
wiedzialna i autorytatywna jak zazwyczaj.

Czy wplynat na to wyraznie odczuwany przez nig bél w oko-
licy zotadka? Byly dni ze go nie czula, albo czula stabiej —
dzi§ dawal si¢ bardziej we znaki. Gdyby nie byla onkologiem,
nie przypisataby temu bélowi zadnego znaczenia, albo tez bez
strachu udataby si¢ na badanie. Ale zbyt dobrze znata te pierw-
sza nitke, aby nie wiedzie¢ do jakiego kigbka prowadzi. Zawia-
domié krewnych, towarzyszy pracy Ona sama_ wykrecata sie
typowo rosyjskim a nuz! nuz falszywy alarm! A moze
tylko nerwowe zludzenie?

Nie, to nie tylko to, jeszcze co$ innego jej dokuczalo, jakby
ukryta drzazga. Niepokéj byl doéé niewyrazny, ale uporczywy.
I dopiero teraz, gdy znalazta siew swoim kaciku przy stole i do-
tkneta teczki z napisem ,,O chorobach popromiennych” zauwa-
zonym przez spostrzegawczego Kosoglotowa, zrozumiata ze przez
caly dziedl byla nie tylko zdenerwowana lecz dotknieta do zywego
tym sporem o prawo do leczenia.

W uszach brzmiato jej to zdanie: ,Przed dwudziestu laty
naéwietlaliécie jakiego$ innego Kostoglotowa, ktéry blagat zeby
tego nie robié, ale wyscie wtedy nie wiedzieli o popromiennej
chorobie!”.

A teraz przygotowywala na zebranie Towarzystwa Rentgeno-
logéw referat ,Odlegle nastepstwa promieniowania”. Prawie o
tym samym co jej zarzucal Kostoglotow.

Calkiem niedawno przed rokiem, przed dwoma laty, i ona
i inni rentgenolodzy — tu, w Moskwie, w Baku — zaczeli stwier-
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dzaé objawy w pierwszej chwili niedo$¢ wyrazne. Ten i éw wpadt
na podejrzenie. Potem na konkretne przypuszczenie. Zaczeta sig
korespondencja, wymiana zdaf,, méwiono o tym — na razie nie
w referatach, raczej w rozmowach kuluarowych. Kto$ przeczytat
artykul w amerykanskim czasopiémie — jeden, drugi. Wynikalo,
ze Amerykanie wpadli na ten sam trop. Nowe wypadki zdarzaly
sie coraz czesciej, coraz wiecej chorych przychodzito ze skargz},
az urodzilo sie p01¢c1e ,;,odlegtych nastepstw promieniowania”,
zaczeto o nich méwié w oficjalnych wykladach, szukaé ]aklchs
decyzji.

Rzecz w tym ze kuracja rentgenem, polegajaca na bardzo
intensywnym naswiatlaniu przed dziesieciu czy pietnastu laty, i
ktéra dala wtedy pomyslne, dobre, a nawet $wietne wyniki,
odzywala si¢ teraz w na$wietlonych cze$ciach anatomicznych nie-
spodziewanymi nastepstwami w drastycznej formie chorobowej.

Nikt nie mégl sobie robi¢ wyrzutéw, jezeli te odlegte naswie-
tlenia stosowane byly w wypadkach zlosliwych nowotwordw.
Tam nie bylo innego wyjscia, nawet z obecnego punktu widze-
nia: to byl jedyny sposéb na uratowanie chorego przed nieunik-
niong $miercia i trzeba byto stosowaé wielkie dawki, bo mate nie
odnosily skutku. Dawny pacjent, gdy teraz przychodzil ze swoim
kalectwem, powinien byl zrozumieé ze to cena za dodatkowe lata
zycia i za te ktére mu jeszcze pozostaly.

Ale przed dziesiecioma, pietnastoma i osiemnastoma laty, kie-
dy nawet nie istniala nazwa ,.choroba popromienna”, wyobra-
zano sobie ze naswietlanie rentgenem stanowi takie bezposrednie,
absolutnie pewne, wspaniale osiagniecie techniki leczniczej, iz od-
rzucanie go, poszukiwanie innych, réwnoleglych lub okreznych
drdg uwazano za zacofanie mys$lowe i niemal sabotaz w stosunku
do mas pracujacych. Obawiano si¢ natychmiastowych obrazed
tkanek i kosci, ale tez od razu nauczono sie ich unikaé. I naswiet-
lano! Z najwyzszym zapalem! Nawet nowotwory dobrotliwe.
Nawet u matych dzieci.

A teraz te same dzieci, juz doroste, mlodzieficy i dziewczyny,
niekiedy zamezne, przychodza z nieuleczalnymi obrazeniami w
miejscach, ktére byly tak gorhwxe naswietlane.

Ublegle] jesieni zjawit sie pietnastoletni chloplec ktéry miat
po tej samej stronie reke i noge krétsze, oraz nieréwnomiernie
rozro$nigte kosci czaszki, na skutek czego byt od géry do dotu
powykrecany niczym karykatura Przyszedt nie na oddzial cho-
rych na raka, lecz na oddziat chirurgiczny, ale Ludmita Afanasjew-
na dowiedziata si¢ o tym i postarala sie go obejrze¢; po zbadaniu
archiwum zidentyfikowala go z dwu i pélletnim chlopaczkiem,
ktérego matka kiedy$ przyniosta do szpitala; dzieciak miat liczne
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obrazenia koéci o nieznanych nikomu znamionach, ale zadnego
zodliwego nowotworu, a poza tym fatalng przemiane materii.
Chirurdzy postali go do Doncowej — na wszelki wypadek, a nuz
rentgen pomoze! Doncowa zajela sie nim i rentgen istotnie po-
mégl, ba, jeszcze jak! Matka plakala z radosci, méwita ze nigdy
nie zapomni wybawczyni.

Teraz przyszedt sam, matka juz nie zyla, i nikt nie mégt mu
udzieli¢ zadnej pomocy, nikt nie byt w stanie usunaé z jego kosci
tamtych rentgenowskich naswietles.

Catkiem niedawno, przy koricu stycznia, zjawila sie mioda
matka skarzac sie ze stracita mleko. Przyszla do szpitala, odsytali
ja z jednego oddzialu na drugi, az wreszcie dotarla na onkolo-
giczny. Doncowa jej nie pamietala, poniewaz jednak w klinice
kartki z danymi dotyczgcymi chorych zachowywano przez cale
lata, po diugich poszukiwaniach znaleziono dane jeszcze z 1941
roku. Drzisiejsza mtoda matka byta wtedy malg dziewczynks. Przy-
chodzita i z calym zaufaniem ktadla sic pod lamp3. A miata no-
wotwér dobrotliwy, ktérego nikt by dzi§ nie leczyt rentgenem.

Do starej, znalezionej w archiwum, kartki Doncowej pozostato
jedynie dopisaé, ze pewne tkanki ulegly atrofii i ze wedlug wszel-
kiego prawdopodobiefistwa sa to odlegle nastepstwa promienio-
wania. Naturalnie ani temu kalekiemu wyrostkowi, ani tej nie-
szcze$liwej matce nikt nie wyjasnil, ze w dziecifistwie leczono ich
nie tak jak nalezalo. Wyjasnienia osobiste nie przyniostyby zad-
nego pozytku, a znowu ogdlnie biorac zaszkodzilyby prestizowi
stuzby zdrowia w szerokich masach.

Ale Ludmila Afanasjewna czula si¢ Zle po tych wszystkich
wypadkach, mgczylo ja poczucie winy, ktdrej nigdy nie mozna
bedzie odkupié ani jej zado$éuczynié. I tu wlhasnie, w ten zbolaly
nerw, trafil dzi§ Kostoglotow.

Skrzyzowata ramiona, objeta diofimi barki, spacerowata od
drzwi do okna, od okna do drzwi, miedzy wylaczonymi juz
aparatami.

Czy wolno stawiaé sprawe w taki sposéb? Czy wolno kwes-
tionowaé prawo lekarza do wybotu sposobu leczenia? Jesli
sie tak sprawe postawi, jesli sie zacznie zglaszaé watpliwosci
co do metod naukowych przyjetych w obecnej chwili, zastana-
wiajac sie czy w przysztoéci beda odrzucone lub potepione, to —
do diabla — nie wiadomo ]ak daleko sie zajdzie! Przeciez zda-
rzajg sie i takie wypadkl ze czlowiek zazyl po raz pierwszy
W swym zyciu aspiryne i umarl! W ogdle nie bedzie mozna
leczyé! W ogdle nie bedzie mozna dbaé o ludzkie dobro, o co-
dzienne zdobycze.

Zapewne, istnieje pod tym wzgledem jakie§ ogdlne prawo:
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kazde dziatanie pocigga za sobg i jedno i drugie: zaréwno
dobro jak zlo. Tyle ze w jednym wypadku jest wiecej dobra,
a w drugim — wiecej zla.

A jednak chociaz Doncowa wysuwala przed sama sobg wszyst-
kie mozliwe argumenty, chociaz doskonale wiedziata ze w jej
praktyce nieszcze$liwe wypadki, wynikte czy to z mylnej diagnozy
czy ze zbyt pbinego zastosowania zaradczych $rodkéw albo ztego
ich uzycia, nie stanowia nawet dwéch procent, a ci wszyscy wyle-
czeni przez nig, uratowani i przywrdceni zyciu mlodzi i starzy,
kobiety i mezczyzni, chodzz po roli, po trawie, po asfalcie, lataja
w powietrzu, zbieraja bawelne, wylaza na shupy telegraficzne,
zamiatajg ulice, stojg za kontuarami, siedza w gabinetach i herba-
ciarniach, pelnig stuzbe wojskowa i marynarska, licza sie na ty-
sigce, nie zapomnieli o niej i nie zapomng, chociaz to wszystko
byta prawda, Doncowa dobrze wiedziala, ze to raczej ona ich
zapomni, zapomni swoje najwicksze osiagniecia, swoje najtrud-
niejsze zwyciestwa, i az do $mierci bedzie pamietaé o tych nie-
licznych, o tych kilku nieborakach, ktérzy zostali zmiazdzeni pod
ciezkimi kolami losu.

Taka osobliwa miata pamieé.

Nie, dzi§ juz nie moze zajaé sie przygotowaniem do odczytu,
a zreszta dzief chyli sie ku schylkowi. A moze zabraé teczke do
domu? Najpewniej bez zadnego skutku, juz wiele razy brata i wo-
zita bez zadnych wynikéw.

Musi jeszcze skoficzyé czytanie artykuléw, zwrécié ,Radio-
logie medyczna”. I odpowiedzie¢ na pytania tego felczera z Tach-
ta-Kupyru.

Za oknem bylo pochmurno, w pokoju pociemniato. Doncowa
zapalita stolows lampe i usiadta. Zajrzata jedna z ordynariuszek,
juz bez bialego kitla.

— Ludmita Afanasjewna, jeszcze nie idziecie? — Wiera Gan-
hart weszta do pokoju. — Nie idziecie?

— Jak tam Rusanow?

— Spi. Wymiotéw nie bylo. Temperatura podwyzszona. —
Wiera Korniliewna zdjela roboczy szlafrok, na ktéry naktadata
kitel, i zostala w sukience z szarozielonkawej tafty, zbyt drogiej
jak na prace w szpitalu.

— Nie szkoda niszczyé? — Doncowa pokazata na sukienke.

— A po céz miatabym oszczedzaé? Po co? Na co? — Gan-
hart chciata sie u$miechnaé, ale u$miech wypadl jej raczej za-
loénie.

— Doskonale, Wieroczka, jezeli tak to nastepnym razem
damy Rusanowowi calg porcje — dziesie¢ milimetréw. — Swoim
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zwyczajem Ludmita Afanasjewna powiedziata to tak szybko, jakby
bala sie stracié¢ czas, i juz pisata list do felczera.

— A jak Kostoglotow? — cicho zapytala Ganhart juz przy
drzwiach.

— Byta bitwa — uémiechneta sie Ludmita Afanasjewna —
ale zostal pokonany i poddat sie¢! — Widocznie od tego u$miechu
znowu poczuta ostry bél kolo zoladka. Nawet chciata od razu
poskarzyé sie na te béle Wierze, niech dowie si¢ pierwsza;
podniosta na nig oczy i ujrzata stojaca w pétmroku pokoju, wy-
gladajacg tak jakby wybierala sie do teatru — w wizytowej
sukience, w pantofelkach na wysokich obcasach.

Zadecydowala — powie nastepnym razem.

Wszyscy poszli — Doncowa zostala. Nawet nadprogramowe
pét godzmy, spedzone w tych $cianach codziennie poddawanych
promieniowaniu, bylo dla niej szkodliwe. Za kazdym razem, gdy
przychodzit kolejny urlop jej cera miata szarg barwe, iloéé leuko-
cytéw — stale zmniejszajaca sie w ciggu roku — spadala do
granicy dwéch tysiecy, a dopuszczenie do takiego stanu uwazane
bylo za zbrodnie nawet w wypadku ktéregokolwiek chorego.
Wedtug przepiséw kazdy rentgonolog mial badaé najwyzej trzy
zoladki w ciggu doby, a ona badala dziennie dziesieé, a podczas
wojny nawet do dwudziestu pieciu. Przed kazdym urlopem po-
winno by sie jej na dobra sprawy robié transfuzje krwi. Zas urlop
nie wystarczat, byt nadrobié straty, poniesione w ciggu catego
roku.

Ale automatyzm przyzwyczajenia do pracy panowal nad
wszystkim. Kazdego wieczora stwierdzala z przykroscia, ze zno-
wu nie zdazyla zrobié wszystkiego. Zamyélita sie nad fatalnym
wypadkiem Sibgatowa i zapisata, ze ma poradzié si¢ doktora
Orieszczenkowa, gdy sie z nim spotka na zebraniu w Towarzys-
twie. Jak ona obecnie swoje mtode lekarki, tak on kiedys, jeszcze
przed wojng, prowadzit j3 za reke, ostroznie kierowat i wskazywat
whasciwy widnokrag, on, doktor Orieszczenkow.

— Ludoczka — uprzedzal — nigdy nie prébujcie specjalizo-
waé sie w waskim zakresie. To dobre w fabryce rybnych kon-
serw! Niech caly §wiat cigzy ku specjalizacji, a wy trzymajcie sie
swego — jedng raczks diagnostyki rentgenowskiej, druga raczka
— rentgenowskiej terapii. Choébyscie mieli zajaé ostatnie miejsce,
ale wlasnie takie!

Orieszczenkow zyl i w dalszym ciagu mieszkat w tym samym
miescie.

Po zgaszeniu lampy jeszcze zawrécita od drzwi, zeby zanoto-
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waé rozklad zaje¢ na jutro. Wlozyla niebieskie, dobrze podnisz-
czone paletko i chciala zajrze¢ do gabinetu naczelnego doktora,
ale gabinet byl juz zamkniety. Nareszcie zeszla ze stopni ganka,
minela topole, szla drozkami szpitalnego parku, ale wszystkie jej
mysli pozostaly na terenie jej pracy i w ogdle nie prébowata wy-
dosta¢ si¢ poza ten zasieg. Pogoda byla nieszczegélna — Donco-
wa nawet nie zauwazyla, czy dobra czy zta. A przeciez zmierzch
jeszcze nie zapadt. W alejach trafialo sie sporo nieznajomych oséb,
ale Ludmita Afanasjewna byla poza typowo kobieca ciekawos’cia
— nie zwracata uwagi jak kto jest ubrany, co ma na glowie,
co na nogach.

Szta ze $ciggnietymi brwiami i na wszystkich spotkanych ludzi
spogladala ostrym wzrokiem, jak gdyby starala sie zlokalizowad
ztodliwe nowotwory, ktdre jeszcze nie daly o sobie znaé, ale moga
objawié sie chociazby jutro.

Tak idac, przeszla obok herbaciarni znajdujacej sie jeszcze na
szpitalnym terenie, wyminela uzbeckiego chlopaka, ktdry tu stale
handlowat migdatami w malych torebkach z gazetowego papieru,
i dotarta do gléwnej bramy.

Mogloby sie komu$ zdawaé, ze po przejsciu tej bramy, za
ktérg zawsze czujna, pyskata thusciocha strézka wypuszczala je-
dynie zdrowych, za$§ pacjentéw zawracala glosnym krzykiem —
zdawaloby sie, ze po przejsciu tej bramy Doncowa powinna sie
przenie$¢ z atmosfery swego szpitalnego, lekarskiego zycia do
zycia osobistego i rodzinnego. ]ednakz'e nie posiadata tego réwno-
miernego rozdzialu miedzy pracg i domem. W szpitalu Doncowa
spc;dzala na]lepsza, najbardziej j ]e] odpowiadajaca cze$é codziennego
zycia i diugo jeszcze po przejsciu szpitalnej bramy, a takze ran-
kiem przed udaniem si¢ do kliniki, mysh laczace sie z jej lekarska
pracg wirowaly jak pszczoly dokota jej glowy.

Wrzucita do skrzynki list do Tachta-Kupyru. Przeszta przez
ulice na plac, gdzie linia tramwajowa zataczala kolo. Dzwoniac,
nadjechat Wlascnvy numer. Pasazerowie tlumnie rzucili sie do
przednich i tylnych drzwi. Ludmita Afanas;ewna zdotala zajaé
miejsce siedzace i to byla pierwsza czynnosc, ktéra z wyroczni
ludzkich loséw zmienita ja w zwykla pasazerke tramwaju, po-
pychana ze wszystkich stron.

Ale i teraz do wtéru turkotania tramwaju na starej, jedno-
torowej linii, podczas dtugich postojéw na przystankach, Ludmila
Afanasjewna patrzac w okno myslata o przerzutach na phuca
u Mursalimowa i o mozliwych nastepstwach zastrzykéw Rusa-
nowa. Wrazenie jakie wywarly jego obrazliwa surowoé¢ i grozby,
rzucone podczas wizytacji, zatarto sie w ciggu dnia, w konse-
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kwencji innych wrazen, ale teraz odnowilo si¢ i jak nieprzyjemny
osad zmgcilo jej samopoczucie na reszte wieczoru.

Podobnie jak Ludmita Afanasjewna, wiele kobiet w tramwa-
ju miato ze sobg nie zwykte damskie torebki, lecz torby wielkosci
sporego kuferka, w ktérym mozna zmiesci¢ Zywego prosiaka albo
cztery bochny chleba. Tramwaj zatrzymywat si¢ na przystankach,
wystawy sklepowe przelatywaly za oknami i za kazdym razem
Ludmita Afanasjewna coraz bardziej poddawata si¢ myslom o do-
mu i gospodarstwie. Wszystko trzymalo sie na niej, wylacznie na
jej glowie, bo czyz mozna tych rzeczy wymagaé od mezczyzn!
Miata takiego meza i syna, ze kiedy wyjezdzala do Moskwy na
konferencje, nawet naczyfi nie zmywali przez caly tydzied; nie
dlatego, zeby ja obarczyé tym zajeciem; po prostu nie widzieli
w jego codziennej monotonii zadnego sensu.

Ludmila Afanasjewna miala réwniez cérke, juz zamezng i
z malym dzieckiem, a wlasciwie zanosilo sie na to, ze przestanie
byé mezatka — rozwdd wisiat w powietrzu. I dlatego ta mysl
o cébrce, pierwsza w ciggu calego dnia, nie sprawila Ludmile
Afanasjewnie zadnej radosci.

Tego dnia byl pigtek. W niedziele Ludmita Afanasjewna ko-
niecznie musiala urzadzié generalne pranie, uzbieralo sie zbyt
wiele brudnej bielizny. To znaczy, ze obiad na pierwsza polowe
tygodnia (gotowata obiady dwa razy w tygodniu) trzeba bylo
bezwarunkowo ugotowaé w sobote wieczorem. A wiec bielizne
musi wlozyé do wody dzi§ wieczorem, zamiast polozyé sie do
16zka. A teraz, choé juz pézna godzina, trzeba zajrzeé do gléwnej
hali targowej — tam nawet péZnym wieczorem zawsze sie kogos
zastanie.

Wysiadta na przystanku, na ktérym trzeba bylo tapaé pols-
czenie z innym tramwajem, ale rzucita wzrokiem na pobliski,
caly oszklony, magazyn ,,Gastronomia” i postanowita tam wejéé.
W jatkach byto pusto, sprzedawca juz poszedt. W dziale rybnym
nie bylo nic ciekawego — $ledzie, suszone fladry, konserwy.
Przeszta wzdtuz malowniczych piramid réznych wédek, spojrzata
na okragle, brgzowe sery, przypominajace kolorem kielbase, i uda-
1a sie do dziatu kolonialnego; kupi dwie butelki stonecznikowego
oleju (przedtem byl tylko bawelniany) i koncentrat z jeczmien-
nej kaszy. Przeciela prawie bezludna hale, zaplacita w kasie,
wrécita do kolonialnego.

Ale podczas gdy stala czekajac za dwoma kupujacymi, nagle
podnidst sie jaki§ ozywiony halas, ludzie zaczeli thumnie naplywaé
z ulicy i skupiaé sie przy kasie i w dziale gastronomicznym.
Ludmila Afanasjewna drgnela i nie czekajac az ja zatatwiag w ko-
lonialnym, szybko pobiegta zajaé miejsce w obydwu kolejkach.
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Pod szklem kontuaru byla pustka, ale tloczace si¢ kobiety zapew-
nily, ze bedg wydawaé szynkows kielbase po kilogramie na osobe.

Tak pomyslnie trafita, ze pdzniej oplacalo sie zajaé i tamta
kolejke po raz drugi.

8.
CZYM LUDZIE ZYJA>?

Gdyby nie ten uchwyt raka na szyi, Efrem Poddujew bylby
teraz mezczyzng w pelni sil. Jeszcze nie mial pieddziesigtki, byt
silny w ramionach i nogach, zdréw na umysle. Nalezal do tych,
o ktérych ludzie zwykli méwié, ze maja podwdjny stos pacie-
rzowy: po o$miu godzinach pracy mdgt odpracowaé nastepne
osiem godzin, nie zmniejszajac tempa. W milodosci, spedzonej na
rzece Kamie, nosit worki po szes¢ pudéw kazdy i sily tej ubyto
mu niewiele; jeszcze i dzi§ nie przestraszylby sie betoniarki,
gdyby ja trzeba bylo wraz z robotnikami wytoczyé na pomost.
Zwiedzit liczne kraje, odwalit mndstwo réznej roboty, tam bu-
rzyl, tu kopat, gdzie indziej prowiantowat albo budowal, nigdy
nie ponizyt si¢ do obliczania swoich zarobkéw ponizej dziesieciu
rubli, od pét sztofa nie tracit réwnowagi, drugiego sztofa pié
nie musial — i takie miat samopoczucie w sobie samym i dokota
siebie, ze dla Efrema Poddujewa nie ma zadnego kresu ani
granicy i ze zawsze pozostanie taki, jakim jest. Cho¢ taka w nim
krzepa, na front nigdy nie trafit — wyspecjalizowany zaklad prze-
mystowy go wyreklamowal, zadnej rany nie odnidst, w polowym
szpitalu nie lezat. I nigdy powaznie nie chorowal, ani na grype
gdy przyszta epidemia, ani nawet nie zaznat bélu zgbéw. Dopiero
przed péttora rokiem zachorowat i od razu musial byé rak.

Teraz kazdemu choremu kropit bez ogrédek: — Rak! —
a przedtem przez dhugi czas oszukiwal sam siebie, udawat Ze nic,
ze glupstwo, i dopdki wytrzymywat bél, zwlekal, nie szedt do
lekarzy. A kiedy juz poszedt i zaczela sie wedréwka od jednej
przychodni do drugiej i wreszcie trafit na oddzial chorych na
raka, gdzie wszystkim pacjentom méwiono z zasady ze nie maja
raka. Efrem nie zdobyl sie na rozeznanie prawdy, nie zawierzyl
wrodzonej smykaltce, wziat wlasne zyczenie za rzeczywisto$é: —
To nie rak i sprawa zalatwiona!

Choroba wybrala najpierw jezyk Efrema — taki sprawny,
zreczny, niewidoczny na oko, a w zyciu tak bardzo pozyteczny
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jezyk. W ciggu tych prawie pieédziesieciu lat wycéwiczyl sie ten
jego jezyk niewssko. Przy jego pomocy Efrem zdobywat zaplate
tam, gdzie na nig nie zarobil. Przysiegal ze zrobil to, czego nie
robit. Rozbijal si¢ na rzecz tego, w co nie wierzyl. Skakat do oczu
zwierzchnikom. Foit grubym stowem robotnikéw. I klagt w maé
w najbardziej zawily sposdb, nie oszczedzajac nic $wietego, i roz-
koszowat si¢ wymyslnymi przeklefistwami, niczym stowik zastu-
chany w swoje trele i rulady. Réwniez kawaly wybieral tluste
i na dupne tematy, ale nigdy polityczne. Spiewal nadwolzariskie
pie$ni. Licznym babom — a na ziemi tego nasienia nie brakuje!
— 1gat Ze nie jest zonaty, ze nie ma dzieci, ze wrdci po tygodniu
i zaczng razem budowaé chatupe. ,,A bodaj ci jezor odjeto!” —
przeklinala go jedna z przelotnych teciowych. Ale jezor Efremowi
odejmowalo jedynie w wyjatkowych wypadkach wielkiego pi-
janstwa.

I nagle ten jezyk zaczat grubieé. Zaczepial o zgby. Nie miescit
sie pod migkkim, wilgotnym podniebieniem.

Ale Efrem tylko sie otrzgsal i szczerzyl zeby do kolezkéw:

— Poddujew niczego w $wiecie sie nie boi!

A ci powiadali:

— Ta-aak, Poddujew — ten ma site woli!

To nie byla sita woli, to byl zwielokrotniony strach. To strach
powodowal, ze wszystkimi sitami trzymat sie pracy, ciggle odkta-
dajac operacje. Poddujew miat za soba do$wiadczenie, ktére go
przygotowato do zycia, ale nie do umierania. Przejécie od zycia
do $mierci — to bylo ponad jego sily i rozumienie, wiec mysl
o nim odpedzat od siebie gorliwa dziatalnoscig i praca, codziennie,
jakby sie nic nie stalo, szedt do roboty i wystuchiwal pochwal
pod adresem swej poteznej woli.

Nie zgodzit sie na operacje, zaczeli go leczeé naktuciami: whbi-
jali mu w jezyk igly, jak grzesznikowi w piekle, i tak przez kilka
dni. Efrem zywil nadzieje, Ze na tym sie skoriczy, ale gdzie tam!
Jezyk pucht coraz bardziej. I wreszcie, juz nie czujac owej sily
woli, Efrem opadt swoja bycza glowa na bialy stét w przychodni
i zgodzﬁ sie na operacje.

Operowal Lew Leonidowicz i zabieg wypadt pierwszorzednie.
Zgodnie z obietnicg chirurga, jezyk ulegt skréceniu i zwezeniu,
poruszal sie swobodnie i Efrem znowu méwit bez trudu, choé
moze mniej wyraznie niz przedtem. Jeszcze zrobili mu kilka
uktué, zwolnili ze szpitala, a Lew Leonidowicz powiedziat mu na
pozegnanie:

— PrzyjedZ za trzy miesigce, zrobimy ci jeszcze jedna ope-
racje, na szyi. Ale tym razem to juz bedzie latwa operacja.

Na takie ,tatwe” Poddujew dosyé sie napatrzyl w szpitalu
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i nie zglosit sic w terminie. Wysylano do niego wezwania poczta
— w ogdle nie odpowiadal. Zreszta przyzwyczait si¢ nie siedziec
dlugo na tym samym miejscu, wigc i teraz bez trudu méglby
wywiad choc’by na Ko}ymg czy do Chakasp Nigdzie go nie mégt
utrzymaé ani dobytek, ani mieszkanie, ani rodzina — zbyt lubit
swobodne zycie i byle mie¢ pienigdze w kieszeni. Jednakze pow-
strzymal sie, nigdzie nie wywial. A tymczasem z kliniki go
zawiadomiono: jezeli nie przyjedziesz z wiasnej woli, sprowadzi-
my przez milicje. Taka to wladza rakowej przychodni nawet nad
tymi, ktérzy wcale nie s3 chorzy na raka.

Wreszcie pojechat. Naturalnie mdglby sie nie zgodzi¢ na ope-
racje, ale Lew Nikotajewicz obmacywat szyje i wymyslal mu
gniewnie za zwloke. Potem pokrajali mu szyje z prawej i lewej
strony, zupelnie tak jak sie kraja nozami zawodowi ztodzieje,
dhugi czas lezal mocno obandazowany, i znowu go zwolniono,
kiwajac glowami...

Ale w swobodnym zyciu nie znalazt juz dawnego smaku:
przestaly mu sie podobaé i praca i hulanki, i popijanie i kurzenie.
Szyja nie stawala sie bardziej miekka, przeciwnie — nabrzekla,
rwato w niej i kiulo, a nawet trzaskalo w glowie. Bél podnosit
sie szyja ku gérze i juz niemal siegal uszu. I kiedy przed mie-
sigcem wrdcit do tego samego starego gmachu z szarej cegly,
gdy wszedl na ten sam ganek miedzy topolami, wypolerowany
tysigcami stép, gdy chirurdzy porwali go jak swojg wlasnosé,
i znowu mial na sobie szpitalny pasiak na tej samej sali obok
pokoju operacyjnego, o oknach wychodzacych na plot z tylu gma-
chu, gdy zaczal czekaé na operacje, druga jesli chodzilo o niesz-
czesng szyje a w ogdlnosci trzecia — wtedy Efrem Poddujew nie
mégt sie juz wiecej oktamywaé i nie oklamywal. Zdat sobie
sprawe, ze jest chory na raka.

Wiec teraz, zeby wszyscy byli réwni, zaczal przekonywac
swoich sasmdow ze oni takze maja raka. Ze nigdy stad na stale
nie wyjda. Ze wszyscy tu powrdca. Nie to zeby znajdywal w tym
przyjemno$é, gdy dusit i shuchat jak duszony steka, ale to, zeby
nie ktamali, zeby poznali prawde.

Zrobili mu trzecia operacje na szyi, krajac jeszcze glebiej i
bolesme] Ale przy opatrunkach lekarze ]akos nie mieli wesel-
szych min, co$ tam pomrukiwali do siebie nie po rosyjsku i ban-
dazowali coraz mocniej i mocniej, az glowa zrosta sie catkowicie
z tulowiem. Trzaskalo w niej coraz mocniej, coraz czedciej, prawie
raz po raz.

A wiec céz tu bylo udawaé? Skoro si¢ juz przyznalo ze
to rak, trzeba bylo przyjaé do wiadomosci réwniez dalsze kon-

94



sekwencje, stwierdzié to od czego Efrem odwracal si¢ i uciekal
orzez cate dwa lata: przyszedt na niego czas, musi zdychaé.
Wlasnie tak: nie umieraé, tylko zdychaé. Gdy naigrywal sie z sie-
bie samego, jako$ stawalo sie lzej.

To tatwo powiedzieé, ale jak to sobie wyobrazié, jak przyjaé
mysla i sercem? Jakze to sie moze sta¢ z nim, z Efremem? Jak
o sie odbedzie? Jak nalezy sie zachowywaé?

Chowat si¢ przed t3 mysla, dopdki pracowat i obcowal w pra-
'y z lud?mi. Ale teraz ta sprawa przyszta, chwycita go twarzg
w twarz i ptzydusita bandazem na szyi.

Zaden z sgsiadéw nie mégt mu przyj$é z pomocg — ani tu na
sali, ani na korytarzu, ani na pietwszym czy drugim pietrze.
Gadato sie o wszystkim, tylko nie o tych sprawach.

To wtedy zaczal sie miotaé od okna do drzwi i z powrotem,
b0 pieé, po sze$é godzin codziennie. Jak gdyby te spacery mogly
mu poméc w czymkolwiek!

Wszedzie gdzie tylko Efrem przebywal i mieszkal (a nie
ylko wielkie miasta, wszystkie prowincje objezdzil), i on i inni
lobrze wiedzieli czego nalezy wymagaé od czlowieka. Wymaga
sie od niego albo dobrego fachu, albo zZyciowego sprytu. Jedno
- drugie daje pienigdze. A kiedy ludzie zawieraja znajomosé,
0 najpierw nazwisko a zaraz potem: w jakim fachu robisz, ile
arabiasz. I jezeli kto§ zarabia malo, znaczy to ze albo ghupi albo
ofiara losu, a w ogdle — nie czowiek, cztowieczek.

Takie to dobrze pojete zycie ogladal Poddujew przez te
wszystkie lata, na Workucie i nad Jenisejem, na Dalekim Wscho-
izie i w Srodkowej Azji. Ludzie zarabiali duze pienigdze, a po-
tem je wydawali — czy to w sobotnie wieczory, czy tez na
itlopie — wszystko od razu.

I wszystko szlo gladko, wszystko bylo w porzadku, dopdki
ctéry$ nie zapadt na raka albo na jaka$ inng émiertelng chorobe.
A jak juz zachorowal, to na nic si¢ nie zdal najlepszy fach, ani
spryt, posada i zarobki; cztowiek stawal sie bezradny, a ze do
rego jeszcze oklamywal samego siebie az do kofica ze to nie
rak, wypadalo — slabeusz i czego$§ w zyciu nie dopatrzyt.

Ale czego?

Od weczesnych lat méwiono Efremowi, a i on sam widziat
r0 przypatrujgc sie sobie i swoim kolegom, ze mtodzi s3 madrzej-
si od starych. Starzy przez cale swoje zycie nawet do miasta
nie jezdzili, bali sig, a Efrem jak miat trzynascie lat to juz jezdzit
konno, strzelal z nagana, caly kraj na wszystkie strony nawyma-
cywal niczym chetng babe. Ale teraz, spacerujac po sali szpitalnej,
przypominat sobie jak ci statzy z jego miejscowosci, nad rzeka
Kama, umierali — czy to Rosjanie, czy Tatarzy, czy Wotiacy.
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Nie wysilali sig, nie protestowali, nie chwalili sie Zze nie umra
— wszyscy przyjmowali $mier¢ spokojnie. Nie tylko nie
zwlekali z rozrachunkiem z zycia, lecz przygotowywali sie po-
woli, na czas, wyznaczali — dla kogo kobyla, dla kogo Zrebak,
buty czy siermiega. Odchodzili z ulgs, jak gdyby przenosili sie
z jednej chatupy do drugiej. I zadnego z nich nie mozna bylo
nastraszy¢ rakiem. A zreszta nikt z nich na raka nie chorowat.

A tu w klinice juz sie taki przyssal do gumowej poduszki
z tlenem, §$lepiami ledwie obraca, a jezor puszcza w ruch: —
Nie umre! I w ogdle nie jestem chory na raka!

Niczym kwoki. Kazda dostanie nozem po gardle, a nic, ciagle
gdaczg i zarcie wygrzebuja. Zabiora jedng na zarzniecie, a pozos-
tale grzebiz nadal.

Dziedi po dniu Poddujew spacerowal po starej podiodze,
deski sie pod nim uginaly i ani rusz nie mégt wymysli¢, jak nale-
zy szykowaé sie do $mierci. Nie wiedziat jak to wykombinowaé.
Nie bylo nikogo, kto by mu to wyjasnil. A juz najmniej spodzie-
wat sie znalezé dobra rade w jakiej$ ksigzce.

Efrem ukoficzyl kiedy$ cztery klasy, potem jaki§ budowlany
kurs, ale chetki do czytania nigdy nie mial. Radio wystarczato
zamiast dziennikéw, za$ ksiazki uwazat za zbedne w codziennym
zyciu. W tych dalekich, do$¢ dzikich stronach, gdzie sie zazwy-
czaj obracal, bo placili wiecej, rzadko spotykal amatoréw lektury.
Poddujew czytywat z koniecznosci broszury omawiajace doswiad-
czenia robotnikéw budowlanych, opisy mechanicznych wyciagéw,
instrukcje shuzbowe, rozkazy i ,,Skrécony kurs” az do czwartego
rozdzialu. Wydawanie pieniedzy na ksigzki albo pchanie sie po
nie do biblioteki uwazal po prostu za $mieszna rzecz. Jezeli
w dluzszej podrézy, albo na przymusowym postoju, trafita do
rak jaka$ ksigzeczka, czytal i po dwudziestu-trzydziestu stronach
rzucal w kat, bo nie znajdowat w niej niczego co by rozsadnie
orientowalo w zyciu.

Tu w szpitalu, na szafkach i na oknach, zawsze lezaly ksiazki,
ale Efrem ich nie tykal. I tej w niebieskiej okfadce, z literami
tloczonymi zlotem, takze by nie przeczytal, gdyby nie Kostoglo-
tow, ktéry mu ja wsadzil tamtego pustego, nudnego wieczora.
Efrem podlozyt pod plecy dwie poduszki i zaczal przegladad.
Gdyby to byla powies¢, tez na pewno by nie przeczytal. Ale
byly to niewielkie opowiadania, ktérych sens wyjasniat sie po
przeczytaniu pieciu-szesciu stron, a niekiedy nawet po jednej stro-
nie. W spisie tresci bylo tych tytuléw jak drobnego $rutu. Pod-
dujew zaczal je czytaé i od razu go tknelo, ze to w jego sprawach.
,,Praca, $mieré¢ i choroba”, ,Najwazniejsze prawo”, ,,Zrédlo”,
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»Jesli zaprészysz ogien, juz go nie zagasisz”, ,,Trzech starcdw”,
,,Dopdki jest $wiattoéé, trwajcie w $wiattosci”.

Efrem poszukat najkrétszego opowiadania. Przeczytal. Nabrat
ochoty, zeby je przemysleé. Przeczytal opowiadanko jeszcze raz.
Znowu si¢ nad nim zastanowit. Tak samo bylo i z drugim opo-
wiadaniem.

Whasnie wtedy zgaszono $wiatlo. Zeby ksigzki nikt nie $cig-
gnal i nie trzeba jej bylo szukaé rano, Efrem schowat ja pod
materac. W mroku opowiedzial jeszcze Achmadzanowi stara bajke
o tym, jak Allah dzielit lata zycia i ze czlowiek otrzymal tyle
niepotrzebnych lat... Zreszta sam w to nie wierzyl: nie ma nie-
potrzebnych, zbednych lat, byle by tylko zdrowie... I przed
usnieciem znowu myslal o przeczytanych opowiadaniach.

W glowie trzaskalo raz po raz i przeszkadzalo w rozmyslaniu.
Pigtkowy ranek byt pochmurny i, jak kazdy poranek w szpitalu,
dreczacy. Kazdy dzied na tej sali rozpoczynaly ponure gadki Efre-
ma. Jesli ktokolwiek wypowiadal jakas nadzieje czy Zzyczenie,
Efram natychmiast oblewal go zimnz woda i straszyt. Ale tego
dnia nie mial najmniejszej checi na wyglaszanie przemdéwien,
ulozyl sie mozliwie najwygodniej i zaczal czytaé te spokojna,
zréwnowazong ksiazke.

My¢ sie tak jakby nie potrzebowal, bo bandaze dochodzily
prawie do polowy twarzy; $niadanie mozna bylo zjes¢ w 16zku;
pacjenci nalezacy do chirurgicznego dziatu nie mieli dzi§ wizyta-
cji. Powoli przerzucajac szorstkie, dosé grube kartki ksiazki,
Efram milczal, czytat i myslal. Odbyta sie wizytacja pacjentéw
poddawanych naswietlaniu, troche powarczal na doktorke facet
w zlocistych okularach, potem stchérzyt i zgodzit sie na zastrzyk;
troche rozrabiat Kostoglotow, wychodzit, wracal: zwolniony
Azowkin pozegnat sie i poszedt zgiety, trzymajac sie za brzuch;
wzywano innych pacjentéw — na rentgena, na transfuzje. Pod-
dujew nie wyszedt na swéj zwykly spacer miedzy 16zkami, czytat
i milczat. Rozmawial z ksigzks, interesujaca, niepodobnz do
nikogo.

Przezyt cale swoje zycie, a taka powazna ksigzka jako§ mu
do rgk nie trafita.

Ale watpliwe czy w ogdle zaczalby ja czytaé, gdyby nie sie-
dziat na tym szpitalnym 16zku, gdy nie ta szyja i to trzaskanie
w glowie. Watpliwe czy te opowiadanka moglyby mu zaimpo-
nowad, gdyby byl zdréw.

Juz wczoraj Efrem zwrécit uwage na tytut ,,Czym ludzie
zyja?”. Tak bardzo pasowalo do jego rozmyslan, jakby on sam
ten tytul ulozyl. Wydeptujac podlogi szpitala, o tym wilaénie

97



myslal w ciagu ostatnich tygodni, choé nie potrafit jasno sformu-
lowaé — o tym wlasnie: ,,Czym ludzie zyj3?”.

Opowiadanie bylo krétkie, od pierwszych stéw czytalo sie
fatwo, docieralo do serca tagodnie i po prostu.

,,Pewien szewc mieszkal z Zong i dzieémi w chlopskim domu.
Wiasnej chalupy ani ziemi nie mial, zarabial szewska praca na
siebie i na rodzine. Chleb kosztowal drogo, robota Zle platna,
co zarobit to przejadl. Miat szewc jeden kozuch, z zonz na zmia-
ne, ale i ten zdarl sie im do szczetu...

Wszystko bylo fatwe i zrozumiale, a dale] jeszcze 1ep1e1 iten
koscisty Siemion i chudzielec czeladmk a znowu 6w dziedzic:

... cZfowiek jakby nie z tego $wiata: pysk czerwony, nalany,
kark ]ak u byka, caly jakby z zelaza... Od zycia, jakie ma]a,
jakze im innymi by¢, takiej krzepie i sama $mieré nie da rady...

Efrem widywat takich ludzi niemalo: takim byt Karaszczuk,
dyrektor weglowego trustu, i znowu Antonow, Czeczew, Kuchti-
kow... A i czy sam Efrem nie zaczynat sie do nich upodabniaé?

Powolutku — wygladalo, ze sylabizuje. — Poddujew prze-
czytat opowiadanie do korca.

Nadchodzit czas obiadowy.

Efrem nie miat ch¢c1 ani spacerowac, ani rozmawiac. Jak
gdyby co$§ w niego sie wdarto i wszystko wykrecito podszewka
na wierzch. Gdzie przedtem by}y oczy — teraz oczu juz nie ma.
Gdzie przedtem usta — takze i ust juz nie ma.

Szpital zheblowat z Efrema pierwsze grube widry. A teraz
mozna go juz heblowaé ile sie chce!

Oblozyt sie poduszkami, podciggnat kolana, trzymat na nich
zamknietg ksigzke i patrzyl na pusta biala $ciane. Dzied byt
szary, bez $wiatla.

Na 16zku naprzeciwko lezat i spatl po otrzymanym zastrzyku
kuracjusz o bialym, wyhodowanym pysku. Okryto go szczelnie
kocami, zeby nie dostal dreszczy.

Obok Achmadzan grat z Sibgatowem w warcaby. Ich ojczys-
te jezyki doé¢ réznily sie miedzy soba, wiec rozmawiali po ro-
syjsku. Sibgatow staral sie siedzie¢ tak, zeby nie zgina¢ i nie
krzywi¢ bolacego krzyza. Byl jeszcze mlody, ale wlosy na ciemie-
niu miat juz zupelnie rzadkie.

Za to Efrem jednego wiloska nie stracil, bujna czupryna jak
brunatna gestwa — grzebie nie wejdzie! I po dzi$ dzief zacho-
wat cala swojg krzepe do bab. A tak wypada, ze juz na nic mu
sie to nie zdalo.

Ile Efrem w zyciu tych bab naoblapial — wyobrazi¢ sobie
nie podobna. Na poczatku liczyt — Zony osobno, kochanice
osobno — potem juz sie nie fatygowal. Pierwsza zona miata na
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imie Amina — bialolica Tatarka z Jelabugi, niezwykle delikatna:
skéra na twarzy taka, ze ledwie pazurem dotkniesz, juz krew
wytryska! A do tego niepokorna — odeszta od niego razem z cé-
reczka. Od owego czasu Efrem do takiej sromoty wigcej nie
dopuszczal, pierwszy rzucat kolejne baby.

Zycie prowadzit koczownicze, swobodne: tu ochotniczy za-
cigg, tam kontrakt — nieporecznie byloby widczy¢ si¢ z rodzing.
A nowsa gosposi¢ zawsze na kazdym miejscu znajdowal. Co do
innych, latawic, spotkanych w podrézy, zwigzanych i niezwia-
zanych — nawet o imie nie zawsze pytat, tyle ze placxl zgodme
z umowa. Pomieszaly mu si¢ teraz w pamieci i te imiona, i oko-
licznosci i twarze, a jezeli pamietal, to tylko wtedy, gdy zdarzylo
sie cos$ osobliwego. Tak na przyklad pozostala mu w pamieci
Jewdoszka, zona inzyniera; to bylo w czasie wojny, na peronie
stacji w Alma-Ata: stala pod oknem jego wagonu, tytkiem kre-
cita i prosita sie. Jechali calym personelem do Ili, na nowy teren
budowy, i odprowadzato ich wielu ludzi z trustu. Miedzy nimi
myz Jewdoszki, zmurszaly dziadyga, stal opodal i co§ tam komus
wykladat. Lokomotywa juz szarpneta pierwszy raz.

— No co? — krzyknat Efrem, wyciagajac rece. — Jezeli ko-
chasz, to wtaz i jazda! — Uchwycﬂa sie jego rak, wsplda sie,
wlazta do wagonu przez okno na oczach calego trustu i wlasnego
meza, i pojechala. Spedzili ze sobg jakie§ dwa tygodnie. I to
wiaénie dobrze zapamietal — jak wciggal Jewdoszke do wagonu.

Przekonat sie tez Efrem w ciggu swego zycia, ze w babach
wiecej jest tego przywigzania. Zdobyé babe — latwo, a pozbyé
sie — duzo trudniej. Wszedzie gadaja o ,,réwnosci”’, wiec Efrem
nigdy sic na ten temat nie spieral, ale w wewnetrznym przeko-
naniu nie uwazat kobiet za ludzkie osoby w calym tego stowa
znaczeniu, z wyjatkiem swojej pierwszej Zony, Aminy. I bylby
bardzo zdziwiony, gdyby inny chtop zaczat mu powaznie udowad-
niaé, ze niewlasciwie postepuje z babami.

A tu z tej dziwnej ksiazki wynikalo, ze Efrem jest winowajca
we wszystkim. Weczesniej niz zazwyczaj na sali zapalono $wiatlo.

Obudzit sie¢ mydlek z guzem pod szczeka, wystawil lysa
fepetyne spod koldry i natychmiast wlozyt okulary, w ktérych
wygladal jak profesor. Bez zwloki oznajmil wszystkim radosnie,
ze po zastrzyku czuje si¢ niezle, myélat ze bedzie znacznie gorzej.
I zaraz do szafki — po kurczaka.

Efrem juz dawno zauwazyl, Zze takim cherlakom nic nie sma-
kuje tylko kura. Nawet na baraning kreca nosem: ,,niestrawne
migso”. Efrem wolatby patrzeé na kogo innego, ale w tym celu
trzeba by przekrecié si¢ caly tulowiem. A przed soba miat tylko
tego mydtka, ktdry akurat ogryzat kurza kosteczke.
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Poddujew jeknat i ostroznie obrécit sie na prawa strone.
— No wiec tak — o$wiadczyl na cala sale — przeczytalem

opowiadanie. Nazywa sie — ,Czym ludzie zyja?” — Efrem
uSmiechngl sie. — Takie oto pytanie! Kto odpowie — czym
ludzie zyjg?

Sibgatow i Achmadzan podniedli glowy znad szachownicy.
Achmadzan, ktéry byt rekonwalescentem, odpowiedzial wesotym,
pewnym siebie glosem:

— Strawnym i oporzadzeniem.

Przed péjéciem do wojska mieszkal wylacznie w swoim aule
i méwil tylko po uzbecku. Rosyjskiej mowy i wszelkich pojeé
nauczyl sie w wojsku. Stuzba wojskowa nauczyla go zarazem
dyscypliny i tupetu.

— Kito jeszcze co powie? — schrypnietym glosem pytat Pod-
dujew.

Tajemnica tej ksiazki, tak niespodziewana dla niego, nie byla
latwa do wykrycia i dla innych. — Kto jeszcze? Czym ludzie
zyja?

Stary Mursalimow moze odpowiedzialby lepiej od kogokol-
wiek, ale nie rozumiat po rosyjsku. Ale wlasnie przyszedt zrobié
mu zastrzyk student i pielegniarz Turgun, i odpowiedziat:

— Jak to czym! Tym co zarabiaja!

Czarniawy Proszka pilnie nastawil uszy, wpatrzyt sie jakby
zobaczyt sklepowa wystawe, nawet gebe otworzyl, ale nie po-
wiedzial ani stowa.

— Ano, ano! — nalegat Efrem.

Diomka odlozyt czytang ksigzke i chmurnie zamyslit sie nad
pytaniem... Takze i te ksiazke, ktéra Efrem trzymal w rekach,
przyniGst na sale Diomka, ale jej nie przeczytal, gdyz nie znalazt
w niej tego czego szukal. Tak bywa z odpowiedziami ghluchego
rozméwcey. Ksigzka oslabiata i gmatwata sprawy, gdy on ocze-
kiwat wskazéwki jak dzialaé. To dlatego nie przeczytal opowiada-
nia ,,Czy ludzie zyja?” i nie wiedziat jakiej odpowiedzi oczekuje
Efrem. Mial swoja wlasng odpowiedz.

— No chlopcze! — zachecal go Efrem.

— Wedlug mnie — powoli méwit Diomka, jakby stal u ta-
blicy przed nauczycielem i, bojac si¢ pomylié, rozwazat jeszcze
w ostatniej chwili sens swoich stéw. — Przede wszystkim po-
wietrzem. Nastepnie — woda. Wreszcie — jedzeniem.

Gdyby Efrema zapytali o to dawniej, odpowiedziatby identycz-
nie. Jeszcze tylko dodalby i spirytusem. Ale ta ksigzka mdwita
zupelnie o czym$ inn

Poddujew cmoknal

— Ano, kto jeszcze?

100



Proszka zdecydowat sie:

— Umiejetnoscig.

Tez prawda, Efrem cale swoje zycie myslat tak samo.

Zas Sibgatow westchnat i powiedzial nieco zazenowany:

— Ojczyzns.

— Jakze to? — zdziwit sie¢ Efrem.

— No, ojczystymi stronami... Zeby zyé tam, gdzie§ si¢ uro-
dzit.

— E-ce... Nie, to nie jest konieczne. Ja znad Kamy jeszcze
jako mlodzik wyjechatem, a co mi tam czy jest w dalszym ciagu,
czy jej nie ma. Rzeka jak rzeka, nie wszystko jedno?

— W olczystych stronach — spokojnie upierat sie Sibgatow
— nawet choroba sie nie chwyta. W ojczystych stronach 1atw1e]
w kazdym wzgledzie.

— Dobra! Kto jeszcze?

— A co? A co? — odezwat sie Rusanow, bardziej dzi§ ozy-
wiony. — Jakie to pytanie?

Pojekujac, Efram odwrécit sie w lewo. Na 16zkach pod okna-
mi nie bylo nikogo, précz kuracjusza w okularach. Jadl wiasnie
kurze udko, trzymajac je za korice w obu dloniach. Siedzieli jeden
naprzeciw drugiego, jakby ich diabel umysélnie tak posadzit. Eftem
przymruzyl oczy.

— Takie pytanie, profesorze: — Czym ludzie zyja?

Pawel Nikolajewicz nie zaklopotat sie ani na chwile, nawet
nie przestat je$é swojej kury.

— Co do tego nie moze byé najmniejszej watpliwosci. Za-
pamietajcie sobie. Ludzie zyja ideowoscia i shuzba spoteczns.

Obcmoktal najsmaczniejsza chrzgstke w stawie. Précz grubej
skéry na lapkach i zwisajacych zytek, nic na kosciach nie zostalo.
Polozyt je na papierku na szafce.

Efrem nie odpowiedziat. Rozgniewato go, ze cherlak tak zrecz-
nie sie wykrecit. Juz jak o ideowosci, lepiej pysk na kiédke.

Otworzyt ksigzke, wpatrzyl sie¢ w nig znowu. Sam chcial do-
brze wyrozumieé jaka jest prawidlowa odpowiedz.

— A co to za ksigzka? — zapytal Sibgatow, przerywajac
gre w warcaby. — Co w niej stoi?
— A wiec... — Poddujew przeczytat poczatek. ,,Pewien szewc

mieszkal z Zong i dzieémi w chlopskim domu. Wiasnej chatupy
ani ziemi nie miat...”.

Ale glosne czytanie tekstu meczyto go i wypadalo zbyt dtugo,
wiec Efrem rozsiadl sie wygodniej wérédd poduszek i zaczat opo-
wiadaé Sibgatowowi wilasnymi stowami, starajac sie opanowad
calo§é raz jeszcze.

— W ogélnosci to ten szewc nieZle pociggal. Kiedy$ szedt
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zalany w pestke, widzi, cztowiek zamarza, wzigt tego Michajte
ze sobg. Zona klnie w zywy pied, tylko tego brakowalo — dar-
mozlada przyprowadzﬂ Ale MJcha]lo zaczat pracowaé, nie pros-
tujac grzbietu, i nauczy! sie szy¢ buty lepiej od szewca. Pewnego
razu, zimows pors, przyjezdza do nich dziedzic, przywozi droga
skore; i zamawia: zeby buty byly wygodne, zeby si¢ nie krzy-
Wlly i nie pruly. A jezeli szewc spartoli, to z niego samego skorg
sie zedrze. A Michajlo jako$ dziwnie sie uSmiechal: zobaczyl cod
za plecami dziedzica, w kacie. Ledwie ten zdazyl odjechaé, Mi-
chajlo skére pokrajat i zepsut: juz nie rantowe buty z cholewami
z nich uszyjesz, a tylko co§ w rodzaju pantofli. Szewc ztapat sie
za glowe: co$ ty zrobil, zarzngle§ mnie zywcem! A Michajto na
to: zaopatruje sie czZlowiek na caly rok, a nie wie czy do wieczora
dozyje. I tak sie stalo: dziedzic z drogi nie wrécit, nogi wycia-
gnat. A dziedziczka postata do szewca chiopaka: butéw z chole-
wami, powiada, juz nie potrzeba, szyjcie jak najszybciej miekkie
pantofle bez obcaséw. Dla nieboszczyka.

— Do dia-abta, c6z za duby smalone! — odezwal sie obu-
rzony Rusanow syczacym glosem, przeciagajac litery. — Czyzbys-
cie innej plyty puscié nie mogli? O mile czué, Zze to nie ma nic
wspdlnego z nasza postawa moralng! Czymze w tym opowiadaniu
ludzie zyja?

Efrem przestal opowiadaé i spojrzal opuchnietymi oczami na
lysonia. Gniewalo go, ze ten prawie odgadt. W ksiazce byto na-
pisane, ze ludzie zyja nie troska o samych siebie, lecz miloscia
do bliznich. A cherlak powiedzial: stuzba spoleczna. To troche
jak gdyby zgadzalo sie ze soba.

— Czym zyja...> — Trudno mu bylo wypowiedzie¢ na glos
to slowo Nawet wydawalo sie jak gdyby nieprzyzwoite. —
Powiada ksiazka, ze rniloéciq...

— Mito-4cig?! O nie, to nie nasza postawa moralna! —
okulary w zlocistej oprawie spoglqda}y z drwing. — A powiedz-
no, kto to wszystko powypisywat?

— Ze co? — beknal Poddujew. Byl zly, ze go odciagaja od
istoty rzeczy i spychajs na margines.

— Kto to Wszystko napisat? Co za autor? Popatrz tam u gé-
ty, na pierwszej stronie..

A czy nazwisko bylo wasne? Co moglo mie¢ wspdlnego z isto-
t3 sprawy, z ich chorobg, zyc1em i $mierciag? Efrem nie mial
zwyczaju czytaé co tam u géry stato nad tytulem, a jesli nawet
przeczytal, to zaraz zapominatl.

Jednakze otworzyl ksiazke na pierwszej stronie i glosno prze-
czytat:

— Tok-stoj...
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— To nie moze byé! — zaprotestowat Rusanow. — Tolstoj?
Wezcie pod uwage: Tolstoj pisat wytacznie utwory optymistyczne
i patriotyczne, w przeciwnym razie by go nie drukowano. ,,Zbo-
ze”, ,,Piotr Pierwszy”. Przyjmijcie do wiadomosci, ze trzykrotnie
byt laureatem nagrody imienia Stalina!

— Tak, ale to nie ten Tolstoj! — odezwat sie Diomka ze
swego kata. — Ten tutaj to Lew Tolstoj.

— Ach, to nie ten..! — przeciggle powiedziat Rusanow,
troche z ulga, troche z grymasem. — Ach, tak... to tamten...
O ktérym méwiono, ze niby zwierciadto rosyjskiej rewolucji,
kotleciki z ryzu... Mieczak byt z tego waszego Tolstoja! W wielu,
w bardzo wielu sprawach zupelnie sie nie rozeznawal. Ztu trzeba
sie sprzeciwiaé, chlopcze, ze ztem trzeba walczyé!

— I ja takze jestem tego zdania — ghucho odpowiedziat
Diomka.

S
TUMOR CORDIS

Starszym chirurgiem byla Eugenia Ustinowna, ale nie miata
w sobie nic, co by $wiadezyto o jej specjalnosci — ani W}adczego
spojrzenia i glebokiej zmarszczki na czole, ani twardo zacisnie-
tych szczek 1 wypelnionego wszechwiedza oblicza. Chociaz juz po
piecdziesigtce, jezeli tylko wlosy schowata pod doktorskim cze-
peczkiem, kto$ kto patrzyt na nig z tyhu, tatwo mdégl sie omylié
i zawolaé: ,,Panienko, prosze mi powiedzieé...!” Jak to sic méwi,
z tylu pensjonarka, z przodu emerytka. Twarz miala zawsze zme-
czona, ciezkie powieki i oczy jak gdyby podbite. By jako$ prze-
ciwdziataé ogélnemu wrazeniu i wyréwnaé to, jaskrawo malowata
sobie wargi, a szminka trzeba je bylo smarowaé po pare razy
dziennie, bo ciagle $cierala sie od palenia papieroséw.

Kazdej wolnej chwili, jezeli nie byta na operacyjnej sali, albo
przy opatrunku czy na wizytacji, Eugenia Ustinowna palita bez
przerwy. Nawet podczas pracy znajdowata okazje by urwaé sie
na chwile, i rzucata sie na papierosa jakby go chciala potknaé.
Podczas wizytacji podnosita niekiedy do ust wskazujacy i $redni
palec i potem mozna bylo si¢ spieraé czy palita réwniez na sali
szpitalne;j.

Ta szczuplutka, podstarzata kobieta robita wszystkie operacje,
przeprowadzane w tym szpitalu, razem z Lwem Leonidowiczem,
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bardzo wysokim mezczyzna z dhugimi rekami; pitowata koriczyny,
wstawiala rurki do tchawicy, wycinata zoladki, penetrowata do
jelit, rozrabiata w miednicy, a pod sam koniec pracowitego dnia
przeprowadzata operacje malo skomplikowane i opanowane az
do wirtuozerii, jak na przyklad wyciecie jednego czy dwéch mlecz-
nych gruczoléw, dotknietych rakiem. Nie bylo takiej $rody i ta-
kiego piatku, zeby Eugenia Ustinowna nie obcinata kobiecych
piersi; sanitariuszce, ktéra sprzatala sale operacyjna, powiedziata
kiedys, trzymajac papierosa w ostablych wargach, ze gdyby te
obciete piersi zebraé¢ razem, mozna by z nich sformowaé spory
pagérek.

Eugenia Ustinowna byla przez cale zycie tylko i wylacznie
chirurgiem: poza chirurgia jej wiedza nie istniata. A jednak do-
brze pamietala i rozumiala stowa Kozaka Jeroszki z powiesci
Tolstoja, wypowiedziane pod adresem medycyny europejskie;:
»Tyle tylko potrafia, co krajaé. Od razu widaé, ze gluptaki. A ot
w gérach — prawdziwe dochtory. Na trawach sie znaja!”.

Gdyby tak jutro terapia, wszystko jedno jaka — rentgenow-
ska, chemiczna, ziolowa, czy jeszcze jaka$ inna — $wietlna czy
telepatyczna, potrafila ratowac jej pacjentéw bez stosowania noza,
i chirurgii grozitlby zupelny zanik, Eugenia Ustinowna nie bro-
nitaby jej ani jednej chwili. Moze nawet nie z przekonania, ale
dlatego ze przez cale zycie nic nie robila tylko krajala, tak,
krajata przez cale zycie — nic, tylko krew i mieso.

Jedna z najbardziej meczacych koniecznodci ludzkich to nie-
mozliwo$é odnowienia siebie w polowie zycia poprzez radykalna
zmiane zawodu.

Na wizytacje zwykle przychodzito ich troje albo czworo:
Lew Leonidowicz, ona sama i ordynariuszki. Ale przed kilkoma
dniami Lew Leonidowicz wyjechat do Moskwy na seminarium.
Temat — operacje klatki piersiowej. I oto w sobote Eugenia
Ustinowna poszta nie wiadomo czemu do meskiej sali na gérze
— bez ordynariusza i nawet bez starszej pielegniarki.

Nie weszla od razu, spokojnie przystanela, oparta o framuge
drzwi. Ruchem mlodej dziewczyny. Bardzo mloda dziewczyna
moze tak stanaé, wiedzac ze tak jest najladniej, lepiej, niz gdyby
stala wyprostowana, proste plecy, ramiona, glowa pionowo.

Stala w zamysleniu i przygladata sie czym zabawia si¢ Dioma.
A ten wyciagnal wzdhiz 167ka chora noge, a na zdrowej, pod-
winietej jak rogalik, polozyt ksiazke niczym na stole i nad ta
ksiazka z czterech dhugich otéwkéw budowat co$§ w rodzaju figury
geometrycznej. Patrzyl na swoje dzielo i trwalby tak jeszcze dhu-
go, gdyby go nie zawolano po imieniu. Podniést glowe i opuscit
sterczace ku gérze oléwki.
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— Co ty, Dioma, uktadasz? — glos Eugenii Ustinowny za-
brzmial smutno.

— Figure stereometryczng! — odpowiedzial dziarsko, znacz-
nie gloéniej niz to bylo potrzebne.

Tak mdwiac, spogladali na siebie uwaznie, i juz bylo wia-
domo ze chodzi o co§ zupelnie innego.

— Zeby nie tracié czasu — wyjasénit Dioma, ale juz nie tak
dziarsko i nie tak glosno jak przedtem.

Kiwnela glows.

Stala, oparta o framuge — ale nie, to nie byl dziewczecy
ruch, to bylo zmeczenie.

— Pozwdl-no, niech cie zbadam.

Zawsze rozwazny, tym razem Dioma zareagowal Zywiej niz
ZazZwyczaj:

— Ludmila Afanasjewna badatla mnie wczoraj! Powiedziata,
ze jeszcze bedzie naswietlanie!

Eugenia Ustinowna ciagle kiwala glows. Miala w kazdym
ruchu jaki§ wytworny smutek.

— To bardzo dobrze, a ja jednak takze cie zbadam.

Dioma spochmurniat. Odlozyt podrecznik stereometrii, posu-
ngl sie na ¥ézku, zostawiajagc doktorce miejsce, i obnazyl noge
az po kolano.

Eugenia Ustinowna usiadla obok. Bez trudu zawinela rekawy
kitla i sukienki prawie do tokci. Szczuple, zreczne rece zacz
poruszaé sie¢ po nodze Diomy jak dwa zwawe zyjatka.

— Boli? — pytala co chwile. — Boli?

— Tak — potwierdzal i pochmurnial coraz bardziej.

— Po nocach noga ci dokucza?

— Tak... Ale Ludmita Afanasjewna...

Eugenia Ustinowna znowu pokiwala glowa na znak ze rozu-
mie i poklepala go po ramieniu.

— Dobrze, kochanie! Bedziesz sie nas$wietlaé.

I nawzajem popatrzyli sobie w oczy.

? Na sali zalegta gleboka cisza, tak ze stychaé bylo kazde ich
stowo.

Eugenia Ustinowna wstala i rozejrzala sie. Na 16zku pod
piecem powinien byl leze¢ Proszka, ale wczoraj wieczorem prze-
niést sie na 16zko pod oknem, chociaz to byla zta wrézba: nie
nalezalo ktasé sie tam, gdzie przedtem lezat chory, ktérego zwol-
niono ze szpitala na $mier¢. Lézko kolo pieca zajmowat obecnie
Friedrich Federau, niewysoki, spokojny, plowowlosy jegomosé.
Nie byl tu zupelnyrn nowicjuszem, poniewaz juz od trzech dni
lezal na schodach. Wstal w pozycji na baczno$é i patrzyt na

105



Eugenie Ustinowne z uprzejmym szacunkiem. Byl nizszego od
niej wzrostu.

Federau by! zupelnie zdrowy. Nic go w ogédle nie bolalo.
Po pierwszej operacji catkowicie wyzdrowial. I jezeli znowu
zjawil si¢ na oddziale chorych na raka, to nie z zadna skarga,
lecz z poczucia solidnosci. W za$wiadczeniu zwolnienia powie-
dziane bylo, ze ma zglosi¢ sie do kontroli pierwszego lutego
1955 roku. Jechal z bardzo daleka, ciezka droga, coraz to prze-
siadajac sie, cigzarowym samochodem, w kozuchu i filcéwkach,
a reszte drogi w lekkim paletku i pélbutach. Zjawil sie nie
31 stycznia i nie 2 lutego, lecz pierwszego, z taka dokladnoscia,
z jaka ksiezyc zglasza sie na wyznaczony mu dzied zaémienia.

I zrobili mu prawdziwe zaémienie — kazali zatrzymad sie
w klinice. Zywil wielka nadzieje, ze dzi§ zostanie zwolniony.

Podeszta Maria, wysoka, koscista pielegniarka o zagaslym
spojrzeniu. Podata recznik. Eugenia Ustinowna wytarla rece, pod-
niosta wcigz obnazone do lokci, i w tej calkowitej ciszy dhugo
krazyta palcami po szyi Federau’a, a potem kazala mu rozpiad
ubranie i macata wglebienia nd obojczykami i pod pachami.

Wreszcie powiedziata:

— Federau, wszystko w porzadku. Wszystko w najwickszym
porzadku.

Federau caly sie rozjasnil, jakby otrzymal wysokie wyrdz-
nienie.

— Wszystko w porzadku — kontynuowata lagodnie i w dal-
szym ciagu jezdzita palcami pod dolna szczeka. — Jeszcze tylko
zrobimy wam malerika operacyjke — i po wszystkim.

— Jak to? — Federau nagle zgast. — Eugenia Ustinowna,
po co operacja, jezeli Wszystko jest w porzadku?

— Zeby wynik byl jeszcze lepszy — blady u$miech ukazal
sie na jej twarzy.

— Czy tu? — tnacym ruchem dloni przejechat po szyi na
ukos. Wyraz jego miekkiej twarzy stal sie blagalny. Miat jasne,
niemal biate rzesy.

— Tak. Ale prosze sie nie niepokoié. U was nie bylo zanie-
dbania. Przygotujemy was na najblizszy wtorek (Maria zapisata
date). — Przy koncu lutego wrécicie do domu i juz wiecej do
nas nie powrdcicie.

— Chyba, Ze znowu na ,kontrole” — Federau prébowat sie
u$miechnaé, ale nic z tego nie wyszlo.

— No chyba ze na kontrole — usmiechnela sie, jak gdyby
go przepraszajac. Czym mogla go pocieszyé, précz tego znuzonego
u$miechu?!

Stal, potem usiadl i zaglebit sie w mys$lach, a ona tymczasem
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poszta dalej, usmiechnela si¢ po drodze do Achmadzana (zopero-
wala mu pachwing przed trzema tygodniami) i zatrzymala sie
przy 16zku Efrema.

Juz na nig czekal, ksigzke w niebieskiej okladce potozyt obok.
Wielkoglowy, o nadmiernie grubej, obandazowanej szyi, szeroki
w ramionach, z podciggnietymi nogami, siedziat na 16zku niczym
jakis nieprawdopodobny karzet. Patrzyl na nig spode iba, ocze-
kujac na kolejny cios.

Wsparla sie o wezglowie jego 16zka, dwa palce trzymajac
przy ustach, jak gdyby palita papierosa.

— No co Poddujew, w jakim jeste$my nastroju?

Akurat czas na gadki o nastrojach! Byle troche pogadaé, od-
wali¢ swéj numer i péjsc.

— Uprzykrzyto sie krajanie — powiedzial Efrem.

Podniosta brwi, jak gdyby ja dziwilo, Zze krajanie moze sie
uprzykrzy¢.

Milczata. A on juz powiedziat co bylo trzeba.

Milczeli oboje, jak po sprzeczce, jak przy rozstaniu.

— I to znowu w tym samym miejscu? — Efrem nie tyle
zapytal, co stwierdzit.

Chciat powiedzieé: to jakze wyscie przedtem krajali? Coscie
whasciwie mysleli? Efrem nigdy nie oszczedzat zadnej wiadzy,
zawsze jej rabat prawde prosto w oczy, ale Eugenii Ustinowny
nie chcial atakowaé wprost. Niech sie sama domysli!

— Tuz obok — odpowiedziata lekarka.

Céz ci, nieboraku, thumaczyé ze rak jezyka to nie to samo
co rak dolnej wargi? Wytnie si¢ podszczekowe wezly chlonne,
a nagle okazuje sig, ze juz zostaly zaatakowane wewnetrzne
naczynia limfatyczne. A tych przedtem nie mozna bylo wycinad.

Efrem gwaltownie westchnal, jak gdyby zatamat sie pod zbyt
wielkim ciezarem.

— Nie potrzeba. Nic wiecej nie potrzeba.

Co prawda jako$ niebardzo go namawiala.

— Nie chce, zeby mnie krajali. Niczego wiecej nie chce.
Lekarka patrzyta i milczata.

— Zwolnijcie mnie ze szpitala!

Patrzyla w jego rude oczy, ktére po tylu miesigcach strachu
juz przestaly sie baé czegokolwiek, i takze pomyslala: — Po co?
Po co go meczyé, skoro néz nie nadaza za przerzutami?!

— W poniedzialek rozbandazujemy szyje, popatrzymy. Zgoda?

Zadal zwolnienia, ale wcigz jeszcze miat nadzieje ze mu po-
wie: ,,Poddujew, ty$ oszalal! Co to znaczy zwolnienie?! Bedzie-
my cie leczyé! Wyleczymy cie!”

A ta zgadzala sie.
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A wiec — trup-nieboszczyk.

Poruszyt calym tulowiem, co mialo oznaczaé potwierdzajace
kiwniecie. Sama glowa kiwnaé juz nie mdgt.

Lekarka przeszta do 16zka Proszki. Wstatl na jej spotkanie
i uSmiechal sie. Zapytala, w ogdle go nie badajac:

— Jak sie czujecie?

Proszka usmiechnat sie na cala szeroko$é geby.

— Bardzo dobrze — odpowiedzial, jak zawsze po ukraifsku.
— Te pastylki bardzo mi pomogly.

Pokazal jej flakonik z witaminami. Nie wiedzial juz jak ja
udobruchaé, zeby tylko nie przyszlo jej do glowy poddawaé go
operacji. Machneta dionia na pastylki. Druga dlofni wyciagneta
ku jego lewej piersi.

— A tu? Khuje?

— Niby troszeczke...

Znowu skinela dlonia.

— Dzi§ wychodzicie ze szpitala.

Tu dopiero rado$¢ owladnela Proszka! Czarne brwi az sko-
czyly do géry.

— wy méwicie?! To operacji nie be;dzie, czy jak?

Kiwata glowa, usmiechajac sie niepewnie.

Przez caly tydzien go obmacywali, cztery razy p¢dth do
rentgena, kazali siadaé, potem klasé sie, znowu wstawaé, pro-
wadzili po badaniach do jakich$ staruchéw w bialych kitlach —
liczyt sie juz z mozliwoscia ciezkiej choroby — a tu nagle pusz-
czaja bez operacji!

— To jestem zdréw?

— Niezupelnie.

— Te pastylki to pierwszorzedne, co? — w czarnych oczach
blyskalo zrozumienie i wdziecznos¢. Bylo mu przyjemnie, ze i ona
cieszy sie z jego kuracji.

— Takie pastylki sami bgdzxeae kupowa¢ w aptece. A ja
wam jeszcze inne zaordynuje, tez bedziecie zazywad.

Zwrécita sie ku pielegniarce: — Witamina ,,C”.

Maria surowo pochylita glowe i zapisala w zeszycie.

— Ale prosze sie bardzo pilnowaé! — pouczata go Eugenia
Ustinowna. — Nie wolno chodzi¢ zbyt szybko. Nie wolno pod-
nosié¢ ciezaréw. Zachowywad najwyzsza ostrozno$¢ przy pochylaniu
sie.

Proszka roze$mial sie, zadowolony ze doktorka takze niektd-
rych rzeczy nie rozumie.

— Jak to — cigzaréw nie podnosi¢? Przeciez ja jestem
traktorzysta!

— Na razie w ogéle nie bedziecie pracowaé.
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— A to jakze? Swiadectwo lekarskie?

— Nie. Na podstawie naszego za$wiadczenia przejdziecie na
rente inwalidzka.

— Inwalidzkg? — Proszka patrzyl na nig jak na raroga. —
A po kiego diabla mi renta inwalidzka?! Przeciez z niej nie
wyzyje! Ja jeszcze mlody, pracowaé chee!

I pokazywat jej mocne dlonie o grubych paluchach, az pro-
szacych sie do roboty.

Ale to Eugenii Ustinowny nie przekonalo.

— Za pét godziny prosze przyjs¢ na sale operacyjna. Przy-
gotujemy za$wiadczenie, wyjasnie wam co dalej.

Poszta, a za nig chuda Maria, sztywna jakby polknela kij.
I natychmiast wszyscy na sali zaczeli gadaé jeden przez drugiego.
Proszka méwit o tej inwalidzkiej rencie, po kiego ona, trzeba
naradzi¢ sie z chlopakami, ale reszta wolala méwi¢ na temat
Federaua. Waszystkich uderzyto: biala, zupelnie czysta, gladka
szyja, nigdzie nie boli, i nagle — operacja!

Poddujew zmienit pozycje tulowia przy pomocy rzk, bo sie-
dzial wciaz przykucniety — wygladalo na to, ze porusza sie
beznogi — i krzyczal, caly czerwony z gniewu:

— Friedrich, nie zgadzaj si¢! Nie badz ghupi! Zaczna cig kra-
jaé — zarzng tak jak mnie!

Achmadzan miat inne zdanie:

— Trzeba go krajaé¢! Na prézno by nie powiedzieli.

— Po co krajaé, jezeli nie boli? — oburzat si¢ Dioma.

— Co ty, braciszku? — grzmiat swoim basem Kostoglotow.
— Czyste szalefistwo, krajaé zdrowsz szyje!

Rusanow wzdrygat sie od tych krzykéw, ale nie zdecydowat
sie na zadng uwage. Weczoraj po zastrzyku humor mu sie po-
prawil, poniewaz zniést zastrzyk lekko. Ale jak przedtem nowo-
twér na szyi przeszkadzal mu przez calg noc i poranek poruszaé
glowa, wiec dzi§ znowu poczut sie nieszczesliwy: dlaczego opuchli-
na si¢ nie zmniejsza?

Prawda, przyszta doktorka Ganhart. Bardzo szczegélowo roz-
pytywata Pawla Nikolajewicza o jego samopoczuc1e wezoraj, w
nocy i dzi§, i czy bardzo stabo sie czuje, wyjasniajac ze pierwszy
zastrzyk rnogl nie podzmlac od razu, wiecej — to zupelnie natu-
ralne, ze jeszcze nie podzialal. Do pewnego stopnia go uspokoita.
Przyjrza1 jej sie — twarz ma nie glupia, tylko nazwisko podej-
rzane. Ostatecznie w tym szpitalu pracuja lekarze nie ostatniej
klasy, maja do$§wiadczenie, trzeba tylko wymagaé od nich wigk-
szego wysitku.

Ale tego uspokojenia nie starczyto na diugo. Lekarka poszia,
nowotwér sterczal pod szezeka i uciskal, pacjenci hatasowali po
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swojemu. Ten Federau ma catkiem zdrows szyje, a proponuja
mu operacje. U Rusanowa cala bulwa, a jednak nie operuja i na-
wet nie proponujg. Czyzby z nim bylo az tak bardzo Zle?

Przedwczoraj, po wejsciu na sale szpitalng, Pawel Nikotaje-
wicz nie méglby sobe w ogdle Wyobrazm, ze tak szybko poczuje
si¢ do jakiego$ stopnia solidarny z otaczajacymi go ludmi. Prze-
ciez w gre wi odley wiasénie szyje. U trzech sposréd nich w gre
wchodzita szyja.

Friedrich Jakubowicz mocno sie zdenerwowal. Wystuchiwat
wszystkich rad i uSmiechat sie w zaklopotaniu. Wszyscy z pew-
noscia siebie méwili mu jak sie ma zachowaé, ale on nie widziat
jasno swej sytuacji. Zreszta i ci doradzajacy tez swoich sytuacji
jasno nie widzieli. Poddawaé sie operacji niebezpiecznie i nie
poddawaé sie — takze niebezpiecznie. Kiedy byt w szpitalu po-
przednim razem, przyjrzal sie wszystkiemu dobrze i wypytal.
Wtedy naswietlano mu rentgenem dolna warge, zupelnie tak
samo jak obecnie Egenbierdiejewowi. Wtedy strup na wardze naj-
pierw sie zwiekszyl, potem wyschnal i wreszcie odpadi, ale Fe-
derau rozumiat o co chodzi: trzeba wyciaé gruczoly, zeby nie poz-
wolié rakowi przesuna¢ sie dalej.

A jednak Poddujewa operowano juz dwa razy i co? —
pomoglo? A jezeli rak nie ma zamiaru i$¢ dalej? A moze w ogdle
zniknat? W kazdym razie nalezalo poradzi¢ sie zony, a zwlasz-
cza cérki Henrietty, najbardziej Wyksztalconej i zdecydowanej
osoby w jego rodzinie. Tak, ale zajat juz 1ézko i zarzad kliniki
nie zechce czekaé az listy obroca, a przeciez ze stacji poczte do
ich miejscowosci, w glebi stepu, dowoza tylko dwa razy na
tydzien, a i to jezeli droga jest w dobrym stanie.

Zwolnié sie teraz ze szpitala i jechaé do domu, zeby zasiegnaé
rady u swoich, nielatwo, o wiele trudniej niz sadza lekarze i ci
pacjenci, ktérzy mu teraz nie szczedza dobrych rad. Najpierw
trzeba skasowaé w tutejszej komendzie miasta urlopowe Swiadec-
two, wydobyte z takim trudem, wykreslié sie z ewindendji i je-
chaé; pierwszy etap pociagiem do malefkiej stacyjki, wkladad
na siebie pétkozuszek i pil$niéwki, zostawione na przechowaniu
u zacnych nieznajomych ludzi, bo pogoda tam nietutejsza, wciaz
jeszcze zima i mroZne wiatry; potem sto pi@édziesiqt kilometréw
trzaé¢ sie z powrotem do MTS-u, i to nie wiadomo czy w szo-
ferce, moze byé z tylu na platformie; i zaraz po powrocie do
domu pisa¢ podanie do komendy okregowej, czekaé od dwéch
do czterech tygodni na pozwolenie na nowy wyjazd, a ]ak juz
przy]dzxe znowu braé¢ zwolnienie z pracy, a do tego czasu $nieg
stopnieje, drogi zrobla si¢ nie do przebycia, ciezaréwki nie pdjda;
a gdy juz dostanie sie na malerika stacyjke, gdzie pociagi zatrzy-
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muja sie¢ tylko dwa razy na dobe na jednominutowy postdj,
trzeba bedzie rozpaczliwie biegaé od konduktora do konduktora
— ktéry przyjmie?; a jak juz tu przyjedzie, znowu i$¢ na ko-
mende miasta, staraé sie o wciagniecie do tymczasowej ewidencji,
a potem jeszcze czekaé przez kilka dni az zwolni sie miejsce
w szpitalu.

Gdy tak rozmyslal, inni rozstrzgsali sytuacje Proszki. I wierz
tu ztym wrézbom! Polozyt sie na feralnym ¥6zku! Gratulowano
mu i radzono przyjaé rente inwalidzka, dopdki dajg. Jak daja
— bierz! Daja — znaczy nalezy sie. Teraz daja — potem moga
odebraé. Proszka spieral si¢, méwit ze chce pracowaé. Widzicie
durnia — na prace zawsze czas, zycie diugie!

Proszka poszedt po zaswiadczenia. Powoli na sali robito sig
cicho.

Efrem znowu otworzyl swoja ksiazke, czytal ale niewiele ro-
zumial i wkrétce to spostrzegl. Nie rozumial, bo zanadto sie
rzucal, denerwowat, patrzy% co sie dzieje na sali i na korytarzu.
Aby zrozumieé powinien byl zdaé sobie sprawe, ze sam juz do
nikad nie zdazy Niczego nie zmieni, nikogo nie przekona. Ze
jego dni juz s3 policzone, ze niewiele mu zostalo by dojsé
z samym soba do ladu.

I tylko gdyby zdat sobie z tego sprawe, ta ksigzka otworzy-
laby sie przed nim z cala jasnoscig. Byla wydrukowana zwyczaj-
nie — czarnymi literkami na bialym papierze, ale zwyklej zna-
jomosci pisma nie wystarczato, by ja wilasciwie odczytad.

Proszka wchodzit po schodach, radosny, juz zaopatrzony
w swoje papietki, na gérze spotkal Kostoglotowa i pokazal
mu je.

— Patrzcie, ino, nawet okragluchne pieczatki przybily!

Jedno zaswiadczenie dotyczylo podrézy — zalecenie by pa-
cjentowi, ktdéry jest po operacji, wydali na dworcu kolejowym
bilet poza kolejka. Jezeli nie bylo wzmianki o operacji, na stacji
pedzono chorych do ogdlnej kolejki, a wtedy musieli czekad
nieraz po dwa i trzy dni.

Drugie za$wiadczenie bylo skierowane do instytucji shuzby
zdrowia w miejscowosci, do ktdrej jechat Proszka na staly pobyt.
I w rubryce choroby: Tumor cordis casus inoperabilis.

— Ani w z3b nie rozeznam! — Proszka pchal paluch w la-
cifiskie zdanie. — Co tu nasmarowaly, co?

— Zaraz sie zastanowie — Kostoglotow mruzyt oczy z nie-
zadowoleniem. — Id%, zabierz to, zaraz pomysle.

Proszka zabral swoje drogocenne papierki i poszedt zbieraé
rzeczy.
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Kostoglotow oparl si¢ o porecz schodéw, dluga czupryna
zwista mu nad czolem.

Tak naprawde to laciny nie znal, jak w ogéle zadnego obcego
jezyka. Nigdy systematycznie si¢ nie uczyl, z wyjatkiem topogra-
fu WO]SkOWC] na kursie dla sierzantéw. Ale chociaz zawsze i wsze-
dzie szydzil i wySmiewal ludzi wyksztalconych, pilnie nastawiat
ucha, gdy tylko zdarzala si¢ okazja by nieco rozszerzyé swoja
wiedze. Udalo mu sie¢ w roku 1938 zalapaé jeszcze kurs geofi-
zyki, a z 46 na 47 kurs geodezji, ktdrego zreszta nie ukorczyl
Miedzy tymi datami byla shuzba wojskowa i wojna, malo sprzy-
jajace postepom w nauce. Kostoglotow zawsze mial w mysl po-
rzekadlo swego ukochanego dziadka: ,,Duren lubi uczy¢ innych,
za$ madry lubi sie sam uczyé” — i nawet podczas shuzby wojsko-
wej staral sie zdoby¢ jak najwiecej wiadomosci i pilnie stuchat
kazdej rozumnej mowy, czy méwiacym byt oficer z innego pulku,
czy zolnierz z tego samego plutonu. Co prawda robit to tak, zeby
wilasnej dumy nie naruszyé — udawal, ze na tym czego stucha
niewiele mu zalezy...

Gdy Kostoglotow zawieral nowa znajomo$¢, nigdy nie staral
sie méwic o sobie, ani pokaza¢ sie z dobrej strony, a za to wywia-
dywal sie od razu szczegélowo co za jeden ten jego nowy znajo-
my, skad jest i co reprezentuje. Po czym wyciagal od niego
wszystko, co go moglo interesowaé. A okazji bylo co niemiara
— w celach butyrskiego wiezienia, wypelnionych po wojnie po
brzegi. Kazdego wieczora profesorowie, kandydaci, lub po prostu
ludzie wyksztalceni dawali wyklady z réznych dziedzin — fizyka
atomowa, architektura na Zachodzie, genetyka, etyka, pszczel-
nictwo... Kostoglotow byl najpilniejszym shichaczem tych wykla-
déw. I pod pryczami Czerwonej Priesni i na nieheblowanych
deskach bydlecych wagonéw i na etapach, gdy im kazano siadad
tylkami na ziemi, i w lagrze, gdy stali w szeregu — wszedzie,
zgodnie z powiedzeniem swego dziadka, staral sie zdoby¢ to,
czego nie mégt zdobyé w salach wyktadowych.

W lagrze Kostoglotow poznat starszego, nieSmialego czlowie-
ka, ktéry byt zatrudniony w sluzbie zdrowia, prowadzil statys-
tyke, wypisywal rézne papierki, a niekiedy uzywany byl na po-
sytki. Okazalo sie, ze byl profesorem filologii i literatury kla-
sycznej na uniwersytecie w Leningradzie. Kostoglotow wpad! na
pomyst, zeby uczyé sie u niego laciny. Lekcje odbywaly sie na
mrozie: spacerowali po zonie tam i z powrotem, nie mieli ani
papieru ani oléwka, wiec profesor zdejmowat od czasu do czasu
rekawiczke i palcem pisat na $niegu. Dawal te lekcje catkowicie
bezinteresownie: po prostu na krétki czas czul sie znowu czlo-
wiekiem. A zreszta Kostoglotow nie mial pieniedzy zeby mu pla-
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cié. Malo brakowalo, a byloby sie to skoficzylo Zle. Zauwazono
te spacery i wezwano ich osobno na badanie, podejrzewajac ze
przygotowuja sie¢ do ucieczki i na $niegu kresla plan okolicy.
W opowiadanie o facinie nikt nie uwierzyl i nauke trzeba bylo
przerwac.

Po owych lekcjach to i owo pozostalo w pamieci Kostoglo-
towa. Pamietal, Ze casus to wypadek, in — przedrostek oznacza-
jacy negacje; pamlgtal takze co znaczy cor, cordis, a gdyby nawet
nie w1ed21a} to nie trudno bylo domyshc sie, ze stowo , kardio-
gram’ pochod21 od tegoz zrédlostowu. Zas tumor znajdowat sie
na kazdej stronie ,,Anatomii patologicznej”’, ktéra pozyczyla mu
Zoja.

Wiec bez trudu zrozumiat co méwita diagnoza Proszki.

,,;Opuchlina serca — wypadek nie nadajacy sie do operowa-

nia”.

A skoro mu przepisano witamine ,,C”, znaczylo to ze nie
tylko nie mozna go operowaé, ale ze w ogdle nie ma sposobu
na leczenie.

Pochylony nad balustrada, Kostoglotow myslat teraz nie o th-
maczeniu z laciny, lecz o swojej zasadzie, ktéra wczoraj wylozyt
Ludmile Afanasjewnie — ze chory powinien wiedzie¢ wszystko
0 swoim stanie.

Tak, ale to byla zasada dobra dla takich otrzaskanych jak
Kostoglotow.

A Proszka?

Proszka prawie niczego nie mial w rekach — tyle bylo jego
majatku! Odprowadzali go Sibgatow, Diomka i Achmadzan. Szli
powolutku, ostroznie: jeden dbat o swoje plecy, drugi — o noge,
trzeci — jeszcze chodzit o kuli. Proszka szedt wesolo, biale zeby
polyskiwaly radosnie.

Tak zdarzalo sie niekiedy w obozie, ze kogo$ odprowadzano
na wolnosé...

I co? — powiedzie¢é mu, ze zaraz, tuz za bramg, zostanie
aresztowany ponownie?

— Wiegc co tam napisane? — beztrosko zapytat Proszka, nie
zatrzymujac sie.

— A diabli ich wiedza! — wykrzywil gebe Kostoglotow, az
blizna podjechata do géry. — Takie chytrusy zrobily sie z tych
doktoréw, czytaj nie czytaj, nic nie wyczytasz.

— No poprawiajcie sie i wy! — wotat po ukraifisku Proszka.
— Wszyscy co do jednego! Do chatupy, chlopcy! Do zonek! —

113
8



uscisngt wszystkim po kolei dionie i, juz schodzac, jeszcze obracat
sie 1 wesolo pozdrawial reka.
Tak, pewny siebie, schodzit ze schodéw.

Prosto ku $mierci.

10.
DZIECI

Eugenia Ustinowna ledwie przejechala palcami po nodze
Diomki, uscisnela mu ramie i poszta dalej. To bylo réwnoznacz-
ne z fatalng decyzjg. Diomka tak to zrozumial. Jakby kto$ odra-
bal nikla galazke nadziei.

Zrozumial zreszta nie od razu — najpierw na sali delibero-
wano w sprawie Proszki, potem go zegnano, nastepnie Diomka
postanowi! przenie$¢ sie na zwolnione tézko, ktére juz przestalo
by¢ feralne — tam wiecej $wiatta do czytania i blisko Kosto-
glotowa, az tu nagle wszedl nowy pacjent.

Byt to mlody mezczyzna, mocno opalony, z wilosami jak
smola, starannie utrzymanymi i lekko sie wijacymi. Na pewno
mial dwadziecia kilka lat. Pod kazdym ramieniem nidst trzy
ksigzki.

— Jak sie macie, przyjaciele! — powiedzial na progu. Bar-
dzo spodobat sie Diomce, ze taki prosty i szczery w obejsciu
i z wygladu. — Gdzie sie mam ulokowaé?

I nie wiadomo czemu zamiast 1dzka obrzucil spojrzeniem
$ciany sali.

— A czy wy — zapytal Diomka — duzo czasu bedziecie
poswieca czytaniu?

— Caly wolny czas!

Diomka zastanowil sie.

— Dla rozrywki czy dla nauki?

— Dla nauki.

— W takim razie zajmujcie tamto 16zko pod oknem. Zaraz
wam poscielz. A te ksigzki to o czym?

— Geologia, braciszku — odpowiedzial nowy pacjent.

Istotnie na jednej z nich Diomka przeczytat tytul: , Geoche-
miczne metody poszukiwan pokladéw kruszcowych”.

— Dobra, zajmujcie miejsce przy oknie. A co was boli?

— Noga.

— Mnie takze.
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Nowy bardzo ostroznie stawial jedna noge, a zbudowany byt
tak ze nic tylko do figurowej jazdy na lyzwach!

Poscielili mu 16zko i nowoprzybyly natychmiast polozyt pieé
ksigzek na parapecie okna, a szGstg otworzyt i zaglebil sie w czy-
taniu. Tak jak gdyby wlasnie po to przyjechal. Czytal przez jakas
godzinke, az go wezwali na badanie lekarskie.

Diomka takze prébowal zajaé si¢ czytaniem. Najpierw stereo-
metria, potem chcial budowaé figury przy pomocy oléwkéw. Ale
dzi$ jako$§ mu nie wychodzito. Za§ wykresy — uciete w polowie
linie proste, urywajgce si¢ zabkowato plaszczyzny, przypominaly,
przywodzily Diomce na mys$l ciagle to samo.

Wtedy zabrat sie do lzejszej lektury. ,,Zywa woda” jakiego$
Kozewnikowa, ktéry juz zdazyt podtapaé nagrode imienia Stalina.
Oprécz niego bylo jeszcze dwéch o tym samym nazwisku Kozew-
nikow. Diomka czut si¢ niewyraznie, ze tylu ich jest, tych pisa-
rzy. W ubieglym stuleciu byto ich jakich§ dziesieciu, ale wszyscy
byli wielkimi pisarzami. A teraz tysigce! Zmied jedng litere w
nazwisku i juz masz nowego pisarza. Byl Safronow i jest Safo-
now. A zdaje sie, ze i tych Safonowdéw jest wiecej! Safronowdéw
réwniez! I nikt nie jest w stanie przeczytaé ich ksigzek. Nie na-
daza. A jak przeczytasz, to tak jakby§ w ogdle nie czytal. Na
powierzchnie wyskakiwali pisarze nikomu nieznani, otrzymywali
nagrody imienia Stalina i znikali na zawsze. Nagrody otrzymaty
niemal wszystkie ksigzki o wigkszej objetoéci, wydane w ubie-
gltym roku. A tych nagréd bylo rok rocznie ze czterdziesci albo
i piecdziesiat.

Mylily sie réwniez Diomce tytuly. Sporo pisano o filmach
,»Wielkie zycie” i ,,Wielka rodzina”. Jeden z tych filméw zostal
uznany za bardzo pozyteczny, drugi — za bardzo szkodliwy, ale
Diomka w zaden sposéb nie mégh sobie przypomnie¢ ktéry, tym
bardziej ze zadnego z nich nie widzial. Takze mylily sie pojecia,
mylily sie tym silniej im wiecej o nich Diomka czytal. Tak na
przyklad przyjat do wiadomosci, ze obiektywne traktowanie cze-
gokolwiek oznacza widzenie wszystkich rzeczy tak jakimi s3
w rzeczywistosci, a jednocze$nie czytal artykul, w ktérym sztor-
cowano pisarke Panowg za to ze ,stanela na chwiejnym, wcis-
gajacym w ghab gruncie obiektywizmu”.

I mimo to trzeba byto jako$ temu wszystkiemu podotaé, zro-
zumie¢ i zapamigtaé.

Diomka czytal te ,,Zywa wode” i nie mdgt sie zorientowaé:
czy to ksiazka jest tak bardzo nudna, czy tez taki jego dzisiejszy
nastroj?

Narastalo w nim poczucie krzywdy i smutku. Pragnatby ko-
mus$ sie poskarzyé, czy po prostu kogo$§ poradzié. Czy choéby
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tylko po ludzku porozmawiaé, zeby si¢ ktos nad nim troszeczke
ulitowal.

Naturalnie Diomka czytat i styszat, ze litosé to uczucie, ktére
poniza zaréwno tego, co sie lituje, jak i tego, co sie staje obiek-
tem litosci.

A jednak bardzo by pragnal, zeby sie kto$ nad nim ulitowat.

Jak dotychczas nikt nigdy nie wykazal wobec Diomki litosci.

Tu, na tej szpitalnej sali, mozna bylo uslysze¢ interesujace
rzeczy i ciekawie porozmawiaé, ale na inne tematy niz tego
pragngt obecnie. W stosunku do mezczyzn nalezy zachowywaé
sie jak mezczyzna.

Bylo w tym szpitalu wiele kobiet, ale Dioma nigdy nie zdo-
bytby sie¢ na przekroczenie progu ich wielkiej i hatasliwej sali.
Gdyby chodzito o tak wielkie zbiorowisko zdrowych kobiet, by-
loby ciekawie przechodzac obok niby nieumys$lnie tam zajrzeé i
przyjrzeé sie. Ale bat sie, przechodzac odwracal wzrok, nie chciat
patrze¢ na to klgbowisko chorych kobiet. Ich choroba stanowita
zakazang zastone, silniejsza niz wstyd. Niektére z tych kobiet
— Dioma spotykal je w westybulu albo na schodach — byly tak
opuszczone, tak przygnebione, ze Zle okrecaly sie w swoje szlaf-
roki, i koszule wytazily im na wierzch na piersiach albo ponizej
pasa. Ale podpatrywanie sprawiato Diomce nie zadowolenie, lecz
ostry bdl.

Wiec przy spotkaniach spuszczal oczy. Wcale nie bylo mu
latwo zawieraé znajomosci.

I tylko jedna ciocia Stefa go zauwazyla, zaczeta rozpytywad
i doszlo miedzy nimi do przyjaznego zblizenia. Ciocia Stefa byla
nie tylko matks, ale i babka, i juz zdazyla nabyé gléwne cechy
prawdziwej babci: obok zmarszczek u$miech, wyrozumiale trak-
tujacy wszystkie stabostki. Dioma spotykat sie z ciocia Stefa za-
zwyczaj na gérnym pietrze, przy schodach, i rozmowy ich trwaty
bardzo dhugo. Nikt nigdy nie stuchal Diomy z tak wielkim wspdt-
czuciem, z takim zainteresowaniem i dbaloicia o kazdy szczegdt.
Zdawalo sig, ze to najblizszy jej cztowiek. A on z atwoscia opo-
wiadal jej wszystko o sobie, a nawet o matce takie rzeczy, jakich
nie powtdrzylby za nic nikomu innemu.

Kiedy ojciec zgingl na wojnie, Diomka mial dwa lata. Potem
byl ojczym, wprawdzie dziecka nie piescit, ale traktowat spra-
wiedliwie, przy nim mozna bylo zyé. Ale matka — tego stowa
Stefie nie powiedzial, ale sam tak to twardo i raz na zawsze
okreslit — skurwita sie. Ojczym ja porzucil z calg racja. Od tego
czasu matka sprowadzala chtopéw do pokoju, w ktérym miesz-
kala razem z Diomgs, pili wédke (czestowano takze chlopca, ale
odmawial) i goécie zostawali réznie — jedni do péinocy, inni do
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rana; zadnych przegrédek w pokoju nie bylo, ani nawet ciem-
nosci, bo $wiatlo ulicznych latarni padato przez okno. I Diomka
tak to wszystko znienawidzil, ze mysl o tym co jego réwiesnikéw
napawato rozkosznym drzeniem, kojarzyta mu sie ze $widskim
korytem.

Tak trwalo az do piatej i széstej klasy, a w nastepnym roku
Diomka zamieszkat u starego szkolnego stréza. Dwa razy dziennie
otrzymywal jedzenie w szkole. Matka nie starala sie zmusié go
do powrotu, byla nawet zadowolona ze odszed!.

Dioma méwit o matce ze ztoscig, nie potrafil inaczej. Ciocia
Stefa stuchata, kiwata glowa i wyglaszala dziwna sentencje:

— Wszyscy na tym bialym Swiecie jako$ zyjs. Bialy Swiat
dla wszystkich jednaki.

W ubieglym roku Dioma przenidst si¢ do fabrycznego osiedla,
dostal tam miejsce w robotniczym hotelu. Najpierw pracowat
jako pomocnik tokarza, potem dali mu drugg kategorie. Zbyt
wielkich postepéw w pracy nie robit, ale przyklad matki go nie
zarazit, wédki nie pit, w hulankach udziatu nie brat, uczyl sie.
Z dobrymi wynikami skoriczyt ésmg klase i pierwsze péitrocze
dziewistej.

Tyle ze pitka nozna — niekiedy, rzadko, gral w pllkq: z chio-
pakami. I los go ukaral za te niewielka przyjemnos¢: kto$ w za-
mecie gry niechcacy rabngt go kotkami buta w lydke. Diomka
nie zwrécit na to zadnej uwagi, kulat jaki§ czas, potem przeszlo.
Ale w jesieni noga zaczeta boleé coraz bardziej i coraz bardziej,
do$¢ dtugo nie chciat i§¢ do lekarza, potem robili mu gorace
oklady, pogorszylo sie, postali go do stolicy okregu i wreszcie
do tego szpitala.

Dlaczego, pytat Dioma cioci¢ Stefe, taki niesprawiedliwy wy-
padt mu los. Sa przeciez ludzie, ktérym zycie $cieli si¢ réwniutko
od poczatku do kofica, a u innych — wszystko potamane. Po-
wiadaja, ze los cztowieka zalezy od niego samego. A to nieprawda.

— Od Pana Boga zalezy — uspokajala go ciocia Stefa. —
Bbg wszystko widzi. Trzeba wszystko, Diomuszka, przyjmowaé
z pokora.

— To tym bardziej — jezeli od Boga zalezy, jezeli wszystko
widzi, dlaczego na jednego wszystko wali? Powinna jednak byé
jaka$ dystrybucja, nie?

Ale ze trzeba przyjmowaé z pokors to tak, tu nie ma si¢ co
buntowaé. A choébys sie nie upokorzy}, to co ci z tego przyjdzie?

Ciotka Stefa byta tutejsza, jei c6rki, synowie i synowe przy-
chodzili czesto w odwiedziny i przynosxh podarki. Ciocia Stefa
ich nie chowala, ugaszczala sasiadki i sanitariuszki, a po zawiado-
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mienli'u Diomy zeby przyszed! podsuwala mu albo jajko albo pie-
rozek.

Dioma nigdy nie byl najedzony, nie dojadal przez cale zycie.
A Ze stale mys$lal o jedzeniu, wydawalo mu si¢ ze jest bardziej
glodny niz byl naprawde. Ale krepowat sie naduzywaé dobroci
ciotki Stefy i jezeli zgadzat si¢ na jajko, to pierozka juz starat
sie¢ nie przyjmowac.

— Bierz, braciszku! — namawiata go. — Pierozek z miesem.
Trzeba go je$é¢, dopdki przedposcie.

— A co, potem go nie bedzie?

— Pewnie. Céz-to, nie wiesz?

— A co pbzniej?

— Jak to co? Wiadomo, zapusty!

— To jeszcze lepiej, ciociu Stefo! Zapusty to jeszcze lepie;j!

— Lepiej nie lepiej! Kazdy czas swoim sie chwali.

— No a zapusty przeciez takze si¢ skoricza!

— Pewnie! Przelecs, ani sie obejrzysz!

— A co potem ‘bedziemy robi¢? — zapytywal wesolo Dio-
ma, majgc W Swiezej pamieci pachnacy, domowego wypieku pie-
rozek, jakiego nigdy w swoim domu nie posmakowat.

— Antychrysty z was rosng, niczego nie wiecie. Po zapustach
wielki post.

— A po cbz ten post, jaki z niego pozytek? Po co? Post,
a do tego jeszcze wielki!

— Po to, Diomuszka, ze jak brzucho zanadto obciaz'ysz za-
nadto do ziemi sie pochyhsz A tak stale nie mozna, trzeba i tak
zeby jasnos¢ nas oswietlita.

— A ¢4z to znowu za jasno$¢ i po co nam ona? — Dioma
nie mégt tego zrozumieé, bo jakaz tam moze by¢ jasno$é précz
ogélnie znanej!

— A wlasnie po to, zeby sie rozjasnié. Na czczo czlowiek
lzejszy sie czuje, nigdy$ nie zauwazyl?

— Nie, ciociu Stefo, nigdym tego nie zauwazyl.

Od pierwszego szkolnego roku, kiedy Dioma jeszcze nie umial
czytaé ani pisaé, juz wiedziat ponad wszelka watpliwos¢ i jasno
rozumial, ze religia to narkotyk, niestychanie reakcyjna doktryna,
sprzyjajaca jedynie oszustom. Z powodu religii tu i tam pracujacy
lud nie jest w stanie uwolnié sie¢ od wyzysku. A jak juz raz
uwolni sie od religii, wtedy wiasciwa bron do rak i przyjdzie
wolnosé

Wiec tez ta ciocia Stefa, operujaca jakim$ $miesznym kalen-
darzem, wspominajagca Pana Boga w kazdym slowie, z tym bez-
troskim u$miechem w tym ponurym szpitalu i z tym pierozkiem,
wydawala mu sie postacig jak najbardziej reakcyjna.
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I mimo wszystko, w to sobotnie popotudnie, po zjedzeniu
obiadu, gdy znikli juz wszyscy doktorzy, pozostawiwszy kazdego
chorego z jego niewesols mysla, gdy pochmurny dzied ledwie
os$wietlal szpitalne sale, za§ w westybulach i korytarzach juz za-
palono $wiatto, Dioma bladzit, utykajac, i szukat wlaénie tej reak-
cyjnej cioci Stefy, ktéra nie byla w stanie daé¢ mu zadnej rzeczo-
wej rady i tylko radzila zeby trwal w pokorze.

Zeby tylko nie odjeli mu nogi, zeby jej nie odcieli! Zeby tej
nogi nie stracic!

— Zgodzié¢ sie, czy sie nie zgodzié? Zgodzi¢ sie, czy nie?

A moze zgodzié sie na amputacje, byle sie pozbyé tego co-
dziennego, gryzacego bélu?!

Ciotki Stefy tym razem nie zastal tam, gdzie spotykali sie
zazwyczaj. Zajrzal do malefikiego westybulu, uwazanego przez
pacjentéw za co§ w rodzaju $wietlicy. Korytarz tam znacznie sie
rozszerzal i bylo sporo miejsca. Cze$é westybulu zajmowatl stét
dyzurnej pielegniarki i szafka z podrecznymi lekarstwami. I tam
wlasnie Dioma zobaczyl dziewczyne, wlasciwie prawie podlotka,
w takim samym podniszczonym, szarym szlafroku jak wszystkie,
ale wygladajaca niczym aktorka filmowa: wlosy zétte, zupehie
nierealne i uczesane w niezwykly sposéb — puszysty oblok,
wzbity do géry.

Dioma zobaczyt ja po raz pierwszy wczoraj, ale tylko w prze-
locie, i zamrugal oczami ze zdziwienia na widok tych wloséw.
Dziewczyna wydata mu sie tak piekna, ze nie odwazyl sie jej
przyjrzed, tylko rzucit wzrokiem i odszedt. Wprawdzie ona jedna
w calym szpitalu mogta byé jego réwiesniczka (takze Sarchan,
ten ktéremu juz amputowali noge), ale takie dziewczeta byly dla
niego nieosiggalne.

Dzi§ rano widzial ja znowu, ale z tyhu. Nawet w tym szpi-
talnym szlafroku wygladala bardzo zgrabnie — trudno nie poznaé.
No i ten pyszny snopek zéttych wloséw!

Oczywista Dioma jej nie szukal, bo nigdy by si¢ nie zdecy-
dowal na zawarcie z nig znajomosci; wiedziat, ze zaraz tak sie
poczuje jakby miat usta wypelnione ciastem i zacznie bgkaé jakies
niezrozumiale ghupstwa. Ale zobaczyt j3 i serce w nim zatomotato.
Starajac si¢ nie utykaé i i§¢ mozliwie réwnym krokiem, skrecit
do westybulu i zaczal przerzucaé komplet miejscowej mutacji
Prawdy, w ktérym zreszta brakowalo wielu stron, powyrywa-
nych przez pacjentéw potrzebujacych papieru do takiego czy
innego uzytku.

Stét byt przykryty jaskrawoczerwonym materialem; jego po-
fowe zajmowalo brazowe popiersie Stalina o wiekszej glowie
i szerszych ramionach, niz u normalnego czlowieka. Po drugiej
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stronie stata sanitariuszka, dorodna, o szerokich ustach, jak gdyby
odpowiednik Stalina. Poniewaz byla to sobota, wiec nie spodzie-
wajac si¢ zeby ja popedzili do pracy, rozicielita przed soba gazete,
nasypala na nig stonecznikowych pestek i tuszczyla je w zebach,
dzwiecznie wypluwajac tupiny na te samg rozscielonz gazete. By¢
moze zajrzata tu tylko na chwileczke, ale teraz ani rusz nie mogla
oderwaé sie od tych pestek.

Z gloénika radiowego, wiszacego na Scianie, splywaly chra-
pliwe dZwieki muzyki tanecznej. A obok, przy malutkim stoliku,
dwéch pacjentéw gralo w warcaby.

Dioma spojrzal z ukosa i zauwazyl, ze dziewczyna siedzi na
krzesle pod $ciang, ot tak, nic nie robiac. Siedziala wyprostowana
i jedna reka przytrzymywata szlafrok u szyi. Te szlafroki nigdy
nie mialy haftek ani zapinek, chyba ze ktéra$ z kobiet sama
przyszyla.

Na krzeSle siedzial zdéltowlosy, delikatny, rozplywajacy sie
w oczach aniol. Nawet dotknaé rekami nie podobna! A tak przy-
jemnie byloby z nig porozmawiaé o tym i owym... Chociazby
o bolgcej nodze.

Diomka przerzucal gazety i gniewal sie na samego siebie.
A do tego zdal sobie sprawe, ze dla zaoszczedzenia czasu nie
dbat o uczesanie i kazat strzyc wlosy maszynka do skéry. Teraz
wyglada jak skoficzony dureA.

Nagle aniol sam odezwal sie do Diomy:

— Cozes ty taki nieSmialy? Juz drugi dzied zaglada i nawet
nie podszedt.

Dioma drgnat, odwrécit sie. Alez tak! Nie bylo obok nikogo
innego. Ponad wszelka watpliwo$é méwita do niego. Wiosy jak
piéropusz chwialy sie na glowie.

— Jeste$ plochliwy, co? Wez krzeslo, postaw tu, zaznajomi-
my sie!

— Weale nie jestem plochhwy' Ale w glosie co$ sie za-
tamalo i przeszkadzalo méwié dzwiecznie.

— No to przynie$ krzeslo, przysiadz sie!

Wzigt krzesto i starajac sie jeszcze bardziej niz przedtem
nie utykaé, postawil jedna reka przy $cianie, tuz koto dziewczyny.
Wyciagnat dlod.

— Dioma.

k— Asia — podata i zaraz cofnela mieciutka w dotknieciu
reke.

Usiadt i wypadlo bardzo zabawnie — siedza obok, jak para
narzeczonych. Z tej pozyql patrzeé na nig niewygodnie. Podnidst
sie, przestawit

— Céz tak s1ed215z — zapytatl Dioma — i nic nie robisz?
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— A po co? Zresztg, jestem zajeta.

— Czym?

— Muzyki stucham. I wyobrazam sobie, ze taficze. A ty pew-
nie nie umiesz...!

— Wyobrazasz sobie?

— I nogami poruszam do taktu.

Dioma cmokngt watpigco.

— Od razu zauwazylam, ze§ nieobyty. Mogliby$my sie troche
tu pokrecié — Asia rozejrzata si¢ — ale miejsca nie ma. A przy
tym co to za tadce! Stlucham, bo cisza dziala na mnie dreczaco.

— A jakie tafice lubisz? — rozmowa sprawiata Diomie wiel-
ks przyjemno$é. — Tango?

Asia westchneta.

— Jakiez tam tango! To nasze babcie taficzyly. Prawdziwy
taniec to obecnie rock-and-roll. U nas jeszcze go nie taficza.
A w Moskwie jeszcze jak! I s3 prawdziwi mistrzowie!

Nie wszystkie stowa docieraly do Diomy, ale przyjemnie bylo
rozmawiaé i mie¢ prawo patrzeé na nig z bliska. Oczy miata jakies
dziwne — z zielonym odcieniem. Oczu nie przemaluje, musza by¢
jakie s3. A patrze¢ w nie przyjemnie!

— To ci dopiero taniec! — Asia strzelita palcami. — Tyle
ze pokaza¢ dokfadnie nie potrafie, nie widziatam. A ty jak czas
spedzasz? Lubisz $piewaé?

— Nie — nie $piewam.

— My $piewamy. Kiedy zanadto sie przykrzy. To co robisz?
Grasz na akordeonie?

— Nie... — Diomka wstydzit si¢ coraz bardziej. Nie nada-
wal sie do niczego przy tej dziewczynie! Trudno zeby jej od razu
wyrabat, Ze go pasjonuja spoleczne zagadnienia.

Asia byla zdumiona: tez trafita na dziwacznego typa!

— A moze w spotcie robisz? W lekkoatletyce? Méwiac na-
wiasem, ja troche pieciobojem si¢ zajmuje. Wycizggam metr czter-
dzieéci w skoku wzwyz, a na setke trzynascie i dwie dz1e51gte

— Nie... — Diomka z gorycza zdal sobie sprawe, ze jest
wobec tej dz1ewczyny zupehla nicoscig. Ze tez sa ludzie, ktérzy
potrafia sobie stworzyé takie swobodne zycie!

A Diomka nigdy nie potrafi... Tyle ze troche pograt w pitke
nozng...

No i doigrat sie!

— To moze przynajmniej papierosy palisz? Pljesz> — wypy-

tywata Asia jeszcze z nadzieja w glosie. — Czy tez tylko wy-
Iacznie piwo?
— Piwo — z westchnieniem przyznat Diomka. Nigdy piwa
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llzie bral do ust, ale nie mozna bylo kompromitowaé sie bez
ofica.

— O-ooch! — wyjeczata Asia, jakby ja kto$ uderzyl prosto
w dolek. — Mamusine synki, w dziaslo szarpane! Zadnej sporto-
wej ambicji! U nas w szkole tez takich nie brakuje! Jak we
wrze$niu nas dzielili na klasy, to dyrektor sobie zostawit samych
niedotegéw i celujacych, a do nas, dziewczynek przydzelit co
na)Iepszych chiopakdw.

Nie miata zamiaru go upokarzac po prostu zalowala ze taki
jest, ale Diomka obrazit sie za stowo ,,niedolegi”.

— Do ktérej klasy chodzisz? — zapytal Asie.

— Do dziesiatej.

— Pozwalaja wam na takie uczesanie?

— Ale — pozwalaja! Walcza z nami! Ale my takze wal-
czymy!

Doszedt do wniosku, ze méwila z cala szczeroicia, otwarcie.
Ale choéby to byly kpiny, choéby zaczela oktadaé Diomke pies-
ciami, i tak przyjemnie ze doszlo do tej rozmowy.

SkoAczyla sie muzyka taneczna i speaker zaczal opowiadad
o proteScie wszystkich narodéw przeciw haniebnym ukladom
paryskim, niebezpiecznym dla Francji, poniewaz oddawaly ja pod
wladze Niemiec, ale zarazem nie do przyjecia dla Niemcéw, po-
niewaz oddawaly ich we wiadze Frangji.

— A w ogéle czym sie zajmujesz? — Asia trzymala sie
swojego.

— W ogéle — pracuje jako tokarz — z niedbata godnoscia
powiedzial Diomka.

Tokarz réwniez Asi nie zaimponowat.

— Ile zarabiasz?

Diomka bardzo szanowal swéj zarobek, bo byt pierwszy w
zyciu i zdobyty w krwawym pocie. Ale zdat sobie sprawe, ze nie
potrafi wymienié liczby.

— At — wydusil wreszcie ze siebie — nie warto o tym
moéwid...

— Wszystko to sa bzdury! — os$wiadczyta Asia z przekona-
niem. — Lepiej zeby$ zostal sportowcem! Masz odpowiednie
w )

— Trzeba umieé...

— Jakie tam umie¢! Kazdy moze zostaé sportowcem! Tylko
trzeba duzo trenowaé. A za to jak sie optaca! Przejazdy bezplatne,
wyzywienie dzienne za trzydziesci rubli, hotele! A do tego pre-
mie! A ile miast przy tym zwiedzisz!

— Gdzies$ byla, na przyklad...?

— W Leningradzie, w Woronezu...
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— Leningrad ci sie spodobat?

— Tez pytanie! Magazyny! Bazary! Wszystko wyspecjalizo-
wane — ponczochy osobno, damskie torebki osobno...!

Diomka nie mial o tym wszystkim zadnego pojecia, i owtla-
dnela nim zazdro$é. Bo moze to i prawda, ze to o czym méwito
dziewczynisko byto najlepsze, a jego wlasne pojecia i oceny wy-
wodzily sie z zapadtej prowincji.

Sanitariuszka stala nieruchomo jak posag przy stole i wyplu-
wata stonecznikowe tuski na gazete, nawet sie nad nig nie pochy-
lajac.

— Jakze to — jeste$ sportéwka i trafias tutaj?

Nie zdecydowat si¢ na zapytanie co i gdzie jej dolega. Pytanie
mogloby wypasé wstydliwie.

— Ja tylko na trzy dni, na badanie — Asia kiwnela lekce-
wazaco. Ciagle musiata przytrzymywaé i poprawiaé szlafrok, ktdry
otwierat jej sie ponizej szyi. — Diabli z tym szlafrokiem, dali taki
ze wstyd sie¢ w nim pokazaé! W tym szpitalu wystarczy tygodnio-
wy pobyt, zeby zwariowaé! A ty dlaczego tu jestes?

— Ja? — Diomka mlasngt wargami. Wiasnie mial cheé po-
rozmawiaé o swojej nodze, ale rozwaznie, a ta pyta prosto z mos-
tu. — Mam na nodze...

Dotychczas te trzy stowa ,,mam na nodze” — mialy dla niego
wielkie i gorzkie znaczenie. Ale zarazit sie optymizmem Asi i juz
zaczynal watpié, czy to rzeczywiscie jest takie wazne. I opowie-
dziat o nodze jak o swoich zarobkach — z lekcewazeniem.

— Co méwig lekarze?

— Widzisz... Méwi¢ méwia niewiele... Chca noge amputo-
wad.

Powiedzial, twarz mu pociemniata, wpatrzyl sie w jasng twarz
dziewczyny.

— Co ty méwisz?!! — Asia uderzyta go po ramieniu, jakby
chodzito o starego kolege. — Jak to — noge amputowaé? Co
oni — powariowali? Widocznie leczyé im sie nie chce! W zad-

nym wypadku nie zgadzaj si¢! Lepiej umrzeé niz zyé bez nogi,
rozumiesz! C6z to za zycie u kaleki?! Rozumiesz! Zycie jest po
to, zeby byé szczesliwym!

Oczywiscie i tym razem miata racje! C6z to za zycie o kulach!
Ot, jak teraz, siedziatby przy niej, a co zrobié z kula? I jak kikut
umiescié? Krzesta nie mdglby podnie$é, to ona by mu podsuneta.
Tak, zycie bez nogi — to nie zycie.

Zycie jest po to, zeby byé szczesliwym.

— Od dawna tu jeste$?

— A juz bedzie... — Diomka obliczal w mysli. — Jakie$
trzy tygodnie.
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— Co$ potwornego! — Asia wztuszyla ramionami. — Céz
za nuda? Ani radia postuchaé, ani akordeonu! I wyobrazam sobie
jakie tam rozméwki prowadzone s3 na szpita]nej sali!

Diomka nie miat checi przyznaé sie, ze po calych dniach
pracuje, uczy si¢. Wszystkie uznawane przez niego wartosci nie
mlal'y zadnego znaczenia w zestawieniu z ustami Asi. Wydalo
mu sie, ze warto$ci w jakie wierzyl s3 grubo przesadzone, albo
wrecz papierowe. U$miechnat sie, chyba troche z przymusem,
niezbyt szczerze i powiedziat:

— Wiec na przyklad omawialiSmy taka sprawe — czym
ludzie zyja?

— Jak to?

— No ze niby po co zyja, czy co$ w tym rodzaju...

— Ha! — Asia miala na wszystko gotowa odpowiedz. —
MieliSmy w szkole takze takie wypracowanie: ,,Po co zyje czio-
wiek?” A w planie podane tematy: o hodowcach bawelny, o do-
jarkach, o bohaterach wojny domowej, bohaterski czyn Pawla
Korczagina i jak sie do niego ustosunkowujesz, takze bohater-
stwo Matrosowa i jaki twdj stosunek...

— A jaki?

— No niby jaki! Znaczy czy ty sam byé sie zdoby! na takie
bohaterstwo, czy nie. Obowigzkowo trzeba odpowiedzieé. Napi-
sa]iémy wszyscy ze tak, ze zachowaliby$my sie tak samo — po
co psué sobie opinie przed egzaminami? A Saszka Gromow pyta:
A moze ja bym napisat macze), co sam o tym mysle?” A nau-
czycielka na to: ,Ja ci pokaze 'co sam mysle’! Taks pale ci wpa-
kuje!” A na]Wngsza byta uciecha, kiedy jedna dziewczyna napi-
sala ,,]eszcze nie jestem pewna, czy kocham moja ojczyzne, czy

. Dopiero nauczycielka si¢ rozgdakata! , To potworna mysl
— powxada — Jakze mozna ojczyzny nie kochaé>” ,,Moze ko-
cham, ale nie jestem pewna. Trzeba sprawdzi¢”. — ,Nie ma tu
nic do sprawdzania! Powinna$ byla z mlekiem matki wyssa¢ mi-
10é¢ do ojczyzny! Na nastepna lekcje masz wszystko napisaé na
nowo!”. My te nauczycielke nazywamy ropucha. Wchodzi do
klasy — nigdy sie nie u$miechnie. No céz, to zrozumiale: stara
panna, osobiste zycie nie udalo sie, to odbija sobie na nas. A juz
najbardziej nie znosi tadnych dziewczynek.

Asia powiedziala to jednym tchem. Dobrze wiedziala, jaka
warto$¢ ma ladniutki pyszczek. Najwidocznie nie odczuta choroby
w zadnym stadium, zadnych cierpiesi, udreki, nie utracita apetytu,
nie zaznala bezsennosci, zachowata $wiezy wdziek i rumiefice, ot,
po prostu przybiegla tu ze sportowej sali czy z boiska, z tanecz-
nych $wietlic, tylko na trzy dni, na badanie.

— A czy s3 dobrzy wykladowcy? — pytal Diomka. Gotéw
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byt pyta¢ o cokolwiek, zeby tylko nie zamilkla, Zeby méwita co-
kolwiek, a on zeby mog} sie jej przygladaé.

— Gdzie tam, nie ma! Nadete indyki! I w ogéle — szkota!
Szkoda nawet gadac'

Jej zdrowa wesolo$¢ udzielala si¢ w calosci Diomce. Byl jej
niezmiernie wdzieczny za te gadanmg, pozbyt sie pierwotnego
skrgpowarua calkowicie wciagniety w I0ZMOowe. Nie miat checi
o nic si¢ z nig spiera¢, pragnat zgodzi¢ si¢ na wszystko, nawet
wbrew wlasnym przekonamom Zgodznlby si¢ i na to co méwila
o jego nodze i amputacji, gdyby nie gryzacy bdl, ktéry o niej
ciagle przypominal. Jak daleko jeszcze zajdzie? Do polowy tydki?
Do kolana? Czy az do polowy uda, albo do biodra? I przez to
samo pytanie ,,czym ludzie zyja?” bylo dla niego jednym z naj-
wazniejszych. Wiec zapytal:

— No a jak ty myslisz tak naprawde? Po co... w jakim celu
cztowiek zyje?

Nie, ta dziewczyna nie miata zadnych watpliwosci, wszystko
widziala jasno. Popatrzyta na Diomke zielonkowatymi oczami, jak
gdyby nie bardzo wierzyla ze sie przed nig nie zgrywa, ze pyta
catkiem na serio.

— Jak to po co? Oczywista, ze dla milosci!

Dla mitoéci! To samo pisat Tolstoj, ale czy w takim wiasnie
sensie? Nauczycielka tez od nich zadala ,miloéci”, ale chyba
w jeszcze innym sensie? Diomka byt jednak przyzwyczajony do
precyzyjnych ujeé i cheiat wszystko zrozumieé samodzielnie.

— Ale przeciez... — powiedzial ochrypnietym glosem (niby
sprawa prosta, a Wypow1ed21ec jako$ niezrecznie) — milos¢ to
przeciez... To nie cale zycie. Toz tylko... od czasu do czasu. Od
pewnego wieku... i po granice takze pewnego wieku...

— Od jakiego wieku? Od jakiego? — dopytywata sie Asia
gniewnie, jak gdyby ja osobiécie obrazit. — Wtasnie cata rozkosz
w naszym wieku, a nie kiedy indziej! A céz w zyciu ciekawego
poza miloscia?

Podniesione brwi wyrazaly absolutng pewno$é, ze jej racjom
nie mozna zaprzeczy¢ — Diomka nie zaprzeczal. Chciat tylko stu-
chaé, a nie spieraé sie.

Zwrécita sie ku niemu, pochylita, a chociaz nie podniosta
reki, jemu wydalo sie ze wycigga obydwa ramiona nad ruinami
wszystkiego co bylo na ziemi.

— To jest nasze zawsze! To jest — dzied dzisiej-
szy! A co tam jezorami pytluja, nie warto stuchaé — czy
co$ tam bedzie, czy czego$ nie bedzie. Mitos¢é — i to wszystko!

Zachowywata sie w stosunku do niego z taka naturalna pros-
tota, jak gdyby przegadali ze soba na rézne tematy przynajmniej
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ze sto wieczoréw. I wydawalo sie, ze gdyby nie bylo tu tej sani-
tariuszki gryzacej ziarnka, pielegniarki, dwéch graczy w warcaby
i chorych snujacych sie po korytarzu, to Asia natychmiast, w tym
zakatku, gotowa bylaby poméc mu zrozumieé, ze to jest najlep-
szy wiek by posia$é praktyczng wiedze czym ludzie zyja!

I oto Diomka z miejsca zapomnial, ze ma noge ktéra boli
go bez ustanku, nawet w nocy, ktéra bolata go przed chwila
— i juz nie mial chorej nogi. Diomka patrzyt w rozchylenie
szlafroka z otwartymi ustami. I to samo co wywolywalo w nim
taki wstret, gdy patrzyt na zachowanie si¢ matki, po raz pierwszy
wydalo mu sie czym$ najzupelniej niewinnym, nieodpowiedzial-
nym za nic, czystym — stusznym przeciwiedstwem wszystkiego,
co na ziemi jest godne potepienia.

— A ty co? — pélszeptem zapytala Asia, juz gotowa do
$miechu, ale wspétczujaca. — Ty dotychczas jeszcze nic...? Co,
jeste$ jeszcze prawiczkiem?

Dioma poczul, ze gorace powietrze bije mu w uszy, w czolo,
w twarz, jak gdyby go ztapano na kradziezy. Dwadziescia minut
rozmowy z ta dziewczyng poderwalo wszystko, w czym starat
sie upewniaé przez cale lata. Z wyschnietym gardlem, jak gdyby
blagat o lito$é, zapytal:

— A ty?

Pod szlafrokiem miata tylko koszule i cialo i wlasna dusze,
i niczego przed nim nie ukrywajac, nie rozumiala po co ma
cokolwiek ukrywaé.

— Masz ci go! Ja juz w dziewiatej klasie! Jedna z kolezanek
zaszta w ciagze w 6smej! A jedna z naszych zlapali w mieszkaniu,
gdzie ona... za pienigdze, rozumiesz? Juz miata ksigzeczke oszczed-
nosciowa! A jak sie wykrylo? Zapomniata w klasie i nauczycielka
znalazta. A teraz w szkole — polowa dziewczynek! Przeciez im
wczesniej, tym przyjemniej! I niby po co odkladaé? Atomowe
stulecie!

] E
BRZOZOWY GRZYB
A jednak w kazda sobote wieczorem wszyscy wyczuwali jakas
ulge. Takze na oddziale chorych na raka. Niby nie wiadomo
dlaczego, przeciez w dniu niedzielnym nie uwalniali si¢ od swoich
choréb ani od rozmyslad o nich. Tak, ale byli wolni od rozméw
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z lekarzami i od najwazniejszych zabiegéw leczniczych, i to naj-
widoczniej wystarczalo, aby poruszyé odwieczna strune naiwne;j,
dziecinnej radosci, istniejaca w kazdym czlowieku.

Kiedy Diomka po rozmowie z Asia, ostroznie poruszajac coraz
bardziej dokuczajaca noga, wygramolit si¢ na schody i wszed} na
swoja sale, panowalo na niej o wiele wieksze ozywienie niz za-
zwyczaj. Nie tylko byli obecni wszyscy swoi, wiacznie z Sibga-
towem, ale ponadto goscie z pierwszego pietra, wsréd nich znajo-
mi — stary Koreaiczyk Ni, zwolniony z sali radiologicznej (do-
poki miat w jezyk whbite igly, trzymano go w odosobnieniu, pod
kluczem, niczym w bankowym sejfie), i jacy$ nowicjusze. Jeden
z nowych, Rosjanin, bardzo postawny mezczyzna z wysoko pod-
czesang siwg czupryng, méwit tylko szeptem, miat chore gardlo.
Ten usiadt akurat na 16zku Diomy, zajmujac jego potowe. Wszyscy
stuchali, nawet ci ktérzy nie rozumieli po rosyjsku, jak Mursali-
mow i Egenberdiejew.

Przemawial Kostoglotow. Siedzial nie na 16zku, lecz wyzej,
na parapecie okna, i w ten sposéb uwydatnial wyjatkowa powage
chwili. Zadna z bardziej surowych pielegniarek nie pozwolitaby
mu rozsiadaé si¢ w takiej pozycji, ale dyzur mial pielegniarz
Turgun, swéj chlop, ktéry stusznie rozumowat, ze medycyna na
tym zadnego szwanku nie poniesie. Kostoglotow byl w samych
skarpetkach, jedna noge opart o swoje t6zko, a drugs zgiat i po-
tozyt na kolanie tamtej, jak gitare. Kiwajac sie lekko, podnie-
cony, rozprawiat glosno na calg sale.

— Byt taki jeden filozof, Descartes sie nazywal. Ten zale-
cal: | \Wszystko powinno budzié twoje watpliwosci!”.

— Ale to nie dotyczy — upomnial go Rusanow, surowo pod-
noszac palec — naszej rzeczywistosci!

— Nie, oczywidcie ze nie — zastrzezenie zdziwito Kostoglo-
towa. — Chcialem powiedzieé, ze§my nie powinni §lepo wierzyé
lekarzom, jak jakie$ do$wiadczalne kréliki. A tu, prosze, wiasnie
czytam ksigzke. — Wzigl z parapetu otwarty tom duzego for-
matu. — Abrikosow i Strukow, ,,Anatomia patologiczna”, pod-
recznik dla studentéw wyzszej uczelni. Jest tu powiedziane, ze
zwigzek rozwoju kazdego nowotworu z funkcjonowaniem ner-
wowego systemu nie zostal jeszcze dostatecznie zbadany. Za$
zwigzek ten jest wrecz zdumiewajacy! Tu dalej wyraznie napisano
— poszukal odpowiedniego zdania — ze wprawdzie rzadko, ale
zdarzaja si¢ wypadki samorzutnego uzdrowienia! Rozu-
miecie jak to zostalo ujete? Nie wyleczenia, lecz uzdrowie-
nia! Co?

Na calej sali poruszenie. Jak gdyby z otwartego wielkiego
tomu nagle, niczym jaskrawo-teczowy motyl, wyfrunelo owo sa-
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morzutne uzdrowienie i kazdy staral si¢ ustawié tak, zeby jego
skrzydta musnely mu czolo lub policzki.

— Samorzutne! — Kostoglotow odlozyt ksiazke, ]edna noge
trzymal w dalszym ciagu jak gitarg na kolanie drugiej i potrzasat
rozczapierzonymi palcami rgk. — To znaczy ze nagle, z niewy-
jasnionych powodow nowotwoOr zaczyna sie cofaé, zmniejszaé sie,
zanikaé, az wreszcie zanika catkowicie. Co?!

Wszyscy milczeli z otwartymi ustami, jak po Wysluchamu
dziwne;j ba)kx Wiec jednak mozhwe, ze jego nowotwdr, ten zgub-
ny nowotwdr, ktéry polamat cale zycie, nagle zniknie sam przez
sie, przeminie bez sladu...

Wszyscy milezeli jak gdyby w obawie, ze 6w motyl odleci;
tylko Poddujew poruszyl sie az 16zko zaskrzypiato, pochylit glowe
jak byk i powiedzial chrapliwie:

— Ale do tego na pewno... potrzebne czyste sumienie.

Nawet nie wszyscy zrozumieli, czy to ma co$ wspdlnego z roz-
mowa, czy tak tylko wtracit po swojemu.

Pawel Nikolajewicz, ktéry tym razem nie tylko z uwaga ale
nawet z pewng sympatig shuchat tego Oglojeda, nerwowo zwrdcit
si¢ do Poddujewa i ostro na niego krzyknat:

— Przeciez to jakie$ idealistyczne majaczenie! Co tu ma do
rzeczy sumienie? Jak wam nie wstyd, towarzyszu Poddujew!

Kostoglotow z miejsca podchwycit:

— A to Swietnie powiedzial, Efrem! Pierwszorzednie! Wszyst-
ko byé moze, co my tam wiemy! Na przyklad, jako$ zaraz po
wojnie, czytalem czasopismo, zdaje sie Gwiazda, aw niej niezwy-
kle interesujacy artykul. Okazuje sie, ze istnieje co$ w rodzaju
zapory czy banery, oddzielajacej glowe czlowieka od ciala, i ze
czlowiek pozostaje przy zyciu, jezeli grozne dla niego bakterie czy
tam mikroby nie przedostans sie przez te zapore do mézgu. A od
czego to zalezy?

Miody geolog, ktéry od pierwszej chwili, gdy tylko przyszedt
na sale, nie odrywat sie od ksiazek i obecnie siedzial zaczytany
na 16zku kolo Kosoglotowa, niekiedy przerywat i przy stuchiwat
sie rozmowom. Podniést glowe i stuchal. Shuchali wszyscy, miej-
scowi i goscie. Federau lezal pod piecem na boku i takze shuchat.
Szyja jego byla jeszcze nietknieta, ale juz skazana.

— Wiec okazuje sie, ze zalezy od proporcji soli sodowej
i soli potasowej. Jedna z nich, nie pamietam juz ktdra, zalézmy
ze sodowa, broni czlowieka i )ezeh ma przewage, nie przepuszcza
niebezpieczefistwa przez owa zapore i czlowiek zyje. A jezeli od-
wrotnie, przewaza sdl potasowa, zapora przestaje dziataé i czlo-
wiek umiera. A od czego zalezy ta proporcja? To wlasnie jest
najbardziej interesujace! Zalezy od usposobienia, na-
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stroju czlowieka!! Rozumiecie? Jezeli czlowiek ma dobre
samopoczucie, jest rzeski na duchu, to w owej zaporze przewaga
jest po stronie sodu i zadna choroba, absolutnie zadna nie moze
doprowadzi¢ do $mierci! Ale wystarczy upas¢ na duchu, natych-
miast zacznie przewazaé sl potasowa, a wtedy juz mozna zama-
wiaé trumne.

Geolog stuchal, mial na twarzy spokO]ny wyraz doswiadczo-
nego studenta, ktory zarazem ocenia i domy$la sie co tez po
chwili zostanie powiedziane. Zgodzil si¢ z Kostoglotowem.

— Fizjologia optymizmu. W zasadzie pierwszorzednie. Bar-
dzo dobrze! — I jak gdyby chcial odrobié utracony czas, znowu
wbit spojrzenie w ksigzke.

Nawet Pawel Nikolajewicz nie mial nic do powiedzenia.
Oglojed rozumowat prawidlowo.

— Wobec tego — Kostoglotow dalej rozwijat swoja mysl —
wcale bym sie nie zdziwil, gdyby za jakie$ sto lat wykryto, ze
jakas tam cezowa sdl zjawia sie w naszym organizmie gdy czlo-
wiek ma spokojne sumienie, a nie zjawia sie, gdy na tym sumie-
niu co$ cigzy. I wlasnie od tej cezowej soli, od zwigzku cezu
zalezy, czy nowotwor bedzie rozszerzat sie na sgsiednie tkanki,
czy tez zacznie zanikaé.

Efrem westchngt glo$no. Glos miat ochrypniety.

— Nie jednej babie zycie zniszczylem. Rzucalem je — z dzie-
ciakami. Plakaly... M6j nowotwér nie zaniknie.

— A co to ma do rzeczy?! — Pawel Nikolajewicz stracit
panowanie nad sobg. — Przeciez takie podejécie to skrajnie reak-
cyjny klerykalizm! Towarzyszu Poddujew, widocznie naczytaliscie
si¢ jakich§ bzdur i rozbroiliscie si¢ ideologicznie! I przestaricie
nam tu raz na zawsze bredzi¢ o jakim§ moralnym udoskonalaniu!

— A dlaczego tak sie czepiacie tego moralnego udoskonala-
nia? — warknat Kostoglotow. — Dlaczego to moralne udoskona-
lanie wywoluje w was taka wscieklo$é? Komu ono przeszkadza?
Chyba tylko moralnym potworom!

— Pro... prosze sie nie zapomina¢! — Pawel leo%a]evncz
blysnat zioCISta oprawg okularéw z najwyzsza surowoscig i tak
przy tej okazji sztywno podnidst glowe, jak gdyby nie miat zad-
nego nowotworu pod szczeka. — Istnieja pewne zagadmema
co do ktdrych juz zostata ustalona opinia! I juz wam nie wolno
rozumowac!

— A niby dlaczego nie wolno? — ciemne oczy Kostogloto-
wa wpily sic w Rusanowa.

— No juz dobrze, dajcie spokéj! — inni pacjenci starali sig
zalagodzié¢ sytuacje.

— Shuchajcie, towarzyszu — szeptat tamten pozbawiony glo-
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su, siedzacy na 16zku Diomki. — Wyscie co$ tam zaczeli méwié
na temat brzozowego grzyba...

Ale ani Rusanow ani Kostoglotow — zaden z nich nie za-
mierzal ustepowaé. Jeden o druglm nic nie wiedzial, a jednak
patrzyli na siebie z zaciekls wrogoscia.

— Jezeli juz chcecie zabieraé glos to przynajmniej prosze
zdoby¢ sie na elementarna znajomos¢é rzeczy. — Pawel leolaye-
wicz wypluwal dosadnie kazde slowo, by tym mocniej osadzi¢
swego oponenta. — Co do moralnego udoskonalenia Lwa Tolsto-
ja i catej kompanii raz na zawsze wypowiedzial sic Lenin! A takze
towarzysz Stalin! I Gorkij!

— Przepraszam! — Kostoglotow powstrzymywat wiasng ner-
wowos¢, reke Wyaagnql przed sicbie. — Nikt nie ma prawa
pomednec, ze cos jest raz i na zawsze. Bo w takim razie
zycie zatrzymaloby si¢ na miejscu. I wszystkie nastepne pokole-
nia nie mialyby nic do powiedzeni

Pawel Nikolajewicz oniemial ze zdznvlema Poczerwienialy
mu kofice delikatnych bialych uszu i na policzkach tu i éwdzie
wystapily okragle czerwone plamy.

Tu by nalezalo nie dyskutowaé, nie spieraé sie, lecz spraw-
dzié co to za jeden, skad sie wzial, co robi i czy te falszywe,
naprawde wolajace o pomste poglady nie szkodza zajmowanemu
przez niego stanowisku

— Nie twierdze — Kostoglotow méwit teraz coraz szybciej
— ze jestem biegly w spolecznej wiedzy, niewiele moglem sie
uczyé. Ale biorac na wilasny rozum, tak kombinuje ze jezeli Lenin
krytykowat Lwa Tolstoja to tylko dlatego, ze w tamtych czasach
hasto moralnego doskonalenia sie odwracato uwage spoleczefistwa
od walki z tyrania, od dojrzewajacej rewolucji. Tak! Ale dlaczego
usitujecie zatkaé usta czlowiekowi — wielkimi dtorimi wskazal
na Poddujewa — ktdry zastanawia sie nad sensem zycia, bo zna-
lazt sie na samej granicy $mierci? Dlaczego was irytuje, ze czyta
Tolstoja? Co w tym zlego? A moze Tolstoja nalezy spali¢ na
stosie? Moze rzadowy Synod nie doprowadzit jego sprawy do
samego kofca?

Nie majac odpowiedniego Wyksztalcenia, Kostoglotow pomy-
¥ | Najswietszy Synod” z ,,rzadowym”.

Teraz uszy Pawla Nikolajewicza rozkwuly jak dwie czerwone
piwonie. Ten bezposredni wypad przeciw rzadowe) instytucji (co
prawda, nie dostyszal o jaka instytucje chodzilo), do tego wobec
przypadkowych shichaczy, dobranych nie wedhug listy, kompliko-
wal sytuacje i pogarszal ja na tyle, ze nalezalo natychmiast przer-
wad spdr, natomiast Kosoglotowa przy najblizszej okazji spraw-
dzié. Dlatego tez, nie podnoszac na razie sprawy do pryncy-
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pialnego poziomu, Pawel Nikolajewicz powiedzial pod adresem
Poddujewa:

— Niech lepiej Ostrowskiego czyta. Bedzie wiecej pozytku.

Ale Kostoglotow nie docenit taktownego zachowania sie Pa-
wiha Nikotajewicza, w ogdle go nie stuchal, nie przyjmowat do
wiadomosci tego co méwi i rgbal po swojemu przed nieprzygo-
towanym audytorium.

— Dlaczego przeszkadzaé czlowiekowi w myéleniu? Osta-
tecznie do czego sprowadza si¢ nasza filozofia zyciowa? ,,Ach,
jakie pigkne jest zycie!” ,Zycie, kocham cig!” ,,Zycie jest po to,
zeby by¢ szcze$liwym!” Céz za glebia! Ale to samo i bez nas
moze powiedzie¢ kazde zwierze — kot, pies, kura.

— Prosze was! Ja was bardzo prosze! — ostrzegal go Pawel
Nikotajewicz, juz nie z obywatelskiej powinnosci, juz nie jak
podmiot, lecz jako przedmiot historii. — Nie méwmy o $mierci!
Nie wymieniajmy jej nawet!

— Nie proécie mnie, nic z tego! — Kostoglotow machat dlo-
nig, wielkg jak lopata. — Jezeli t# mamy o $mierci nie méwié,
to wlasciwie gdzie? ,,Ach, my bedziemy zyé wieczyscie!”

— Wiec co? Co? — wotal Pawet Nikolajewicz. — Co nam
proponujecie? Caly czas mysleé i méwié o $mierci? Zeby ta po-
tasowa s6l zdobyla przewage?!

— Nie caly czas — Kostoglotow nieco ztagodnial, zrozumiaw-
szy ze wpada w sprzeczno$é. — Nie caly czas, ale przynajmnie;j
niekiedy. To pozyteczne. Co my styszymy przez cale zycie na te-
mat czlowieka? Jeste§ czlonkiem kolektywu! Jeste§ cztonkiem
kolektywu! To prawda. Ale tak jest dopdki zyjesz. A kiedy przyj-
dzie czas na umieranie, trzeba go z tego kolektywu wypuscié.
Czonek czy nie, ale ta $mieré jest jego wiasna, indywidualna.
I opuchlina wlazi na niego, nie na caly kolektyw. Jak jest na
przyklad z wami?! Tak, z wami!! — ordynarnie pokazywat pal-
cem na Rusanowa. — Ano powiedzcie, czego boicie sie najbar-
dziej? Smierci!! A o czym najbardziej boicie si¢ méwié? O $mier-
ci! Jak to sie nazywa? Obtuda!

W zasadzie macie zupelng racje — sympatyczny geolog mé-
wil cicho, ale wszyscy go uslyszeli. — Do tego stopnia boimy
sie $mierci, ze nie chcemy mysleé o tych co juz umarli. Nawet
nie dbamy o ich groby.

— To shlusznie; — zgodzit sie Rusanow. — Nalezy dbaé
o pomniki naszych bohateréw, o tym nawet w prasie pisano.

— Nie tylko chodzi o bohateréw, lecz o wszystkich zmar-
tych — geolog méwit tak tagodnym glosem, jakby nie byt zdolny
go podwyzszyé. Byt bardzo szczuply, ramiona nie zdradzaly wiek-
szej sity. — To doprawdy wstyd w jakim stanie znajduja si¢ nie-

131



ktére nasze cmentarze, jak to widzialem pod Ahtajem i dalej
W _strone Nowosyblrska Zadnego ogrodzenia, pasie si¢ bydlo,
ryja Swinie. Céz to, czy to wynika z naszego charakteru narodo-
wego? Nie, dawniej u nas groby szanowano...

— Otaczano czcig! — uzupehil go Kostoglotow

Pawel Nikotajewicz przestal stuchac, spér z nimi stracit dla
niego wszelkie znaczenie. Zapomniat o swoim stanie, zrobil nie-
ostrozny ruch, co spowodowato taki bél w szyi i w glowie, ze
natychmiast zgasla w nim wszelka cheé do uswiadamiania tych
kpéw i do rozpraszania ich bredni. Ostatecznie dostat si¢ do tej
kliniki przypadkowo, i nie w tym otoczeniu powinien byl spe-
dzaé tak wazny okres choroby. Najstraszniejsze bylo to, ze po
weczorajszym zastrzyku opuchlina nic a nic nie zmniejszyla sie
i nie zmiek!a. Na sama mysl o tym robito mu sie zimno. Oglo-
jedowi latwo rozmawiaé na temat $mierci, jest juz rekonwales-
centem.

Jegomosé z innej sali, ten co usiadt na 16zku Diomki, pozba-
wiony glosu, postawny mezczyzna, z dloniz na krtani, bo to jakby
tagodzito bol, juz kilka razy probowal wtracié co§ od siebie
i przerwac nieprzyjemng kiStnie, ale jego szeptu nikt nie slyszal
a méwi¢ glosniej nie byl w stanie, wiec tylko kiadl palce na
krtani, by zmitygowac bdl i zmusi¢ siebie do glosniejszego szeptu.
Choroby jezyka i gardia, odblerajqce glos, jako$ specjalnie przy-
gnebiaja, a Wyraz twarzy staje sie odbiciem tego przygnebienia.
Usitowat zwrécié uwage kidcacych sie wymachiwaniem rak, wy-
sunat sie naprzéd i wreszcie dostyszeli go, poniewaz geolog méwil
bardzo cicho

— Towarzysze! Towarzysze! — chrypial takim tonem, ze
stuchaczom robito sie przykro, jakby ich samych bolaly gardia.
— Po co te ponure tematy? I tak jesteSmy wszyscy przybici
naszym stanem! Towarzyszu! — szedt miedzy ¥6zkami i niemal
blagalnie wyciggat dlon (drugg trzymat na gardle) do Kostoglo-
towa, ktory siedzial na parapecie niczym jakie$ rozkudiane bds-
two. — Tak interesujaco zaczeliScie méwié o brzozowym grzybie.
Kontynuujcie, bardzo was prasze!

— Zaczynaj, Oleg, o tym grzybie! Co$ przedtem powiedzial?
— prosit Sibgatow.

Takze brazowy Ni, z trudem poruszajac jezykiem, ktdrego
cze$¢ odpadla przy poprzedniej kuracji a reszta byla spuchnieta,
niezrozumiale prosit o to samo.

Prosili wszyscy.

Kostoglotowa opanowalo dziwne uczucie. W ciagu tylu lat
byt przyzwyczajony, ze gdy sie ma do czynienia z ludZmi znaj-
dujacymi sie na wolnos$ci, nalezy mato méwié, rece trzymac
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za plecami, glowe mieé pochylong, az stalo si¢ to jego drugg na-
tura, jakby garbem od urodzenia. Nie zdotat si¢ od tego odzwy-
czai¢ nawet po roku pobytu na zeslaniu. Kiedy spacerowal po
$ciezkach szpitalnego parku, mimowoli, w naturalny sposéb, za-
kladal rece za plecy. I oto ludzie Wolni, z ktérymi przez
tyle lat nie wolno mu bylo rozmawiaé jak z réwnymi, a tym
mniej naradzaé si¢ w waznych sprawach, dla ktorych byto nie-
bezpleczeme traktowaé go jak ludzka istote, uscisngé mu don,
czy przyjaé od niego list do przestania — ci ludzie wolni,
niczego nie podejrzewajac, siedzieli teraz przed nim, nonszalancko
rozpartym na parapecie, rozprawiajagcym autorytatywnym tonem.
I spodziewali sig, ze im da cied nadziei. A i sam Oleg juz sie
polapal, ze przestal przeciwstawiaé im siebie, ze czut sie solidarny
z nimi we wspSlnym nieszczesciu.

Ale od czego najbardziej sie odzwyczait, to od wystepowania
przed duzym audytorium, jak w ogéle od wszelkich zebran, po-
siedzen, wiecéw i nagle musiatl staé¢ sie méwcz. Wiec czut sie
dziwacznie, jak w jakim§ zabawnym $nie. Zupelnie tak, jakby
sie rozpedzit na lodzie — juz nie mozna sie zatrzymaé i lecisz
z tego rozpedu w nieznane. Tak i on — rozpedzit sic po tym
powrocie do zdrowia, niespodziewanym, ale zdaje sie pewnym,
i pedzi dalej bez zatrzymania.

— Przyjaciele! — zaczat méwié z niezwyczajna u niego wielo-
stownoscia. — To zadziwiajgca historia. Kiedy czekalem na przy-
jecie do szpitala, pewien pacjent, ktéry przyszedt na sprawdzenie,
opowiedzial mi j3. A ja, niczym nie ryzykujac, natychmiast
napisalem pocztéwke i podatem adres kliniki. I wtasnie dzi§ przy-
szta odpowieds. Zaledwie dwanascie dni — i juz odpowiedz!
Doktor Maslennikow nawet przeprasza mnie za te zwloke, bo jak
sie okazuje przecigtnie odpowiada na jakie$ dziesigé listéw dzien-
nie. A na napisanie sensownego listu potrzeba co najmniej pét go-
dziny! Czyli ze codziennie traci okolo pieciu godzin na samo
pisanie listéw! I nic za to nie bierze!

— Przeciwnie, codziennie wydaje cztery ruble na znaczki —
wtracit Dioma.

— Tak. To wynosi cztery ruble dziennie. A w ciaggu miesigca
— sto dwadziescia! To nie jego obowiazek, nie jego zajecie, to
po prostu dobry uczynek. Czy tez jak to nalezaloby nazwaé?
— Kostoglotow zwrécit sie do Rusanowa ze zlosliwa intencja.
— Humanitaryzm, nie?

Ale Pawet Nikolajewicz koniczyl czytaé w dzienniku budzeto-
we sprawozdanie i udal, ze nie slyszy.

— Nie ma zadnego etatowego personelu, zadnych tam sekre-
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tarzy, ani pomocnikéw. Wszystko to robi poza normalna praca.
I chwaly zadnej nie zarobit! Dla nas, chorych, lekarz jak prze-
woznik na promie: w pét godzinki przeprawit i po calej zabawie!
Niejeden wyleczyl sie i o wszystkim zapomnial. Maslennikow
skarzy sie w zakoficzeniu listu ze pacjenci, ci zwlaszcza ktérym
pomaga, przerywaja korespondencje. Nie pisza jakie sa wyniki,
w jakich dawkach przyjmowali lekarstwo. I prosi mnie —
rozumiecie, prosi, zebym odpowiedzial dokladnie! A przeciez my
powinni bySmy do kolan mu si¢ klaniaé!

Kostoglotow byl przekonany, a moze tylko wmawiat w siebie,
ze bezinteresownosé i pracow1tosc doktora Maslennikowa wzru-
szaja go, ze nalay méwi¢ o nim i chwalié go. To znaczy, ze i on
sam jeszcze nie jest tak bardzo zdeprawowany Ale juz nie staé
I’t])lykgo bylo dzied po dniu pos$wiecaé sie dla innych jak Maslen-

ow.

— Oleg, opowiadaj porzadnie! — prosit go Sibgatow ze sia-
bym us$miechem nadziei.

Jakze pragnagt wyzdrowieé! Wyzdrowieé nagle i o>tateczme,
pomimo ze mial za sobg wieloletnie, dreczace i na1oczyw15c1e] juz
beznadziejne leczenie. Zeby zagoila si¢ rana na krzyzu, zeby moéc
sie wyprostowaé, p6j$¢ pewnym krokiem, czujac sie znowu mez-
czyzna i zuchem. Dzied dobry, Ludmila Afanasjewna! A ja —
wyzdrowiatem!

Jakze wszyscy pragneli otrzymaé wiadomosé o lekarzu-czaro-
dzieju, o lekarstwie nieznanym tutejszym lekarzom! Mogli uda-
waé ze wierza albo nie, ale w glebi ducha kazdy z nich goraco
wierzyl, ze gdzie$ istnieje taki lekarz, albo zielarz, albo stara zna-
chorka, wystarczy tylko dowiedzie¢ sie gdzie, otrzymaé lekarstwo
— 1 juz sg uratowani!

Przeciez nie moze, nie moze byé, zeby wszyscy juz byli ska-
zani!

Mozna urzadzaé sobie kpiny z wszelkiego rodzaju cudéw, do-
pdki jestesmy zdrowi i silni, dopdki cieszymy sie szczesciem, ale
jedli zycie tak sie skomplikuje, tak zostanie zaklinowane, ze tylko
cud nas moze uratowaé, to zaczynamy wierzy¢ w ten jedyny, ten
wyjatkowy cud!

Kostoglotow, wychodzac teraz naprzeciw lapczywej nadziei
z jaka czujnie shichali go koledzy, zaczal méwié z goraca sila
przekonania i z wicksza wiara niz wtedy, gdy czytal list od
doktora.

— Dobrze, Szaraf, zaczne od samego poczatku. Tamten spot-
kany pacjent opowiedzial mi, ze doktor Maslennikow to stary
wiejski lekarz w Aleksandrowskim powiecie, niedaleko Moskwy.
Ze przez bardzo wiele lat leczyt w tym samym szpitalu —
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dawniej doktorzy siedzieli dtugo w tej samej miejscowosci. I oto
zwrécit uwage, ze chociaz w medycznych czasopismach pisza coraz
wiecej o chorobie raka, to wsréd jego chlopskich pacjentéw cho-
rzy na raka jako$ si¢ nie zdarzajg. Jakze to mozliwe?

(A wlasnie, jakze to mozliwe? Kt6z z nas przynajmniej w
dziecifistwie nie stangt twarza w twarz wobec Tajemnicy? Kto
nie zetkngl sie z ta nieprzenikliwg, lecz poddajaca sie $ciang,
kto ja przekroczyl w taki czy inny sposéb? W naszym powszed-
nim, jednoznacznym, racjonalnym zyciu, w ktérym nie ma miejsca
dla rzeczy nieznanych, nagle objawia sie Tajemnica i méwi: jes-
tem tutaj! Nie zapominaj!).

— Zaczat wiec Maslennikow dociekaé, zaczal dociekaé... —
Kostoglotow nigdy nie powtarzat dwa razy tych samych stéw,
a teraz w tym powtarzaniu znajdowal dziwng przyjemno$é —
i oto co wykryl: nie majac pieniedzy na kupowanie herbaty,
miejscowi chlopi zaparzali nie herbate, lecz czage. Czaga —
tak sie inaczej nazywa brzozowy grzyb.

— A tak — przerwal mu Poddujew. — Kozlak albo pod-
brzezniak. — Nawet do niego, ktéry juz zamknat sie w ostatnich
dniach w kregu rozpaczy i juz zrezygnowal, nawet do niego
dotarla jasna nadzieja, ze istnieje taki prosty, dostepny srodek.

Dokota byli ludzie z Potudnia i ci nie tylko podbrzezniaka, ale
niektérzy nawet samej brzozy nigdy nie widzieli, wiec nie mogli
sobie wyobrazié o czym rozprawial Kostoglotow.

— Nie Efrem, to nie podbrzezniak. Jezeli pamietasz, na sta-
rych brzozach trafiaja sie takie... no, co§ w rodzaju narostéw...
szorstkie, poorane, po wierzchu czarne, wewnatrz ciemno-bra-
ZOWe...

— To pewnie hubka? — dopytywat sie Efrem. — Dawniej
nig ogiefi krzesali!

— Byé moze. Tak wiec 6w Siergiej Nikitycz Maslennikow
wpadl na pomyst: czy to nie wlasnie t3 cza g3 rosyjscy chlopi
juz od kilku wiekéw lecza sie na raka, sami nic o tym nie
wiedzac?

— To znaczy profilaktycznie? — wtracit mlody geolog. Przez
caly wieczér przeszkadzali mu czytaé, jednakze warto bylo postu-
chaé tej rozmowy. 3

— Ale nie wystarczalo domyslié sie, rozumiecie? Trzeba bylo
sprawdzi¢. Trzeba bylo dhugi czas, rok za rokiem, obserwowaé
kto te niby herbate pije a kto nie pije. A znowu dawaé do
picia tym, u ktérych zjawily sie nowotwory, znaczy — wziaé
na siebie odpowiedzialno$é za zrezygnowanie z innych $rodkéw.
Nastepnie trzeba bylo stwierdzi¢ przy jakiej temperaturze zaparzaé
i ile, czy wygotowywaé czy nie, ile szklanek wypijaé, czy nie

135



bedzie szkodliwych nastepstw, na jaki nowotwdr dziata bardziej,
na jaki mniej. Na to wszystko potrzeba bylo...

— No a teraz? A teraz? — Sibgatow byt mocno podniecony.

Dioma pomyslal — a nuz ten $rodek pomégiby na noge.
Moze by noge uratowal?

— Co — teraz? Teraz doktor juz na listy odpowiada. Napi-
sal mi jak sie leczyé.

— Czy macie adres? — niecierpliwie pytal postawny, ten
co trzymal sie stale za krtad i méwit szeptem. Juz Wycxagngl
z kieszonki szpitalnej bluzy wieczne piéro i notes. — Podat
wam sposéb uzycia? A czy pisze, ze ten $rodek pomaga na
opuchline gardia?

Pawel Nikolajewicz bardzo pragnal zachowaé twarz i potrak-
towad swego sasiada z najwyzsza pogards i tak zeby ja odczul,
ale jak tu nie skorzystaé z takiej okazji! Juz nie byl w stanie
zglebiaé sensu liczb dotyczacych prOJektu budzetu pafistwowego
na rok 1955, przedstawionego na sesji Najwyzszego Sowietu, juz
odtozyl gazete i stopniowo zwracatl sie twarza do Oglojeda, wyra-
zajac calym soba nadzieje, ze ten zwykly rosyjski srodek ludo-
wy uleay takze i jego, syna rosyjskiego ludu. Bez zadnej juz
wrogosci, by nie rozgniewaé Oglojeda, ale jednoczesnie zglaszajac
mimo wszystko zastrzezenie, Pawet Nikolajewicz zapytat:

— A czy ten $rodek zostal uznany oficjalnie? Czy zostat
aprobowany we wlasciwej instancji?

Z wysokosci swego parapetu Kostoglotow u$miechnat sie.

— Co do instancji — nie wiem. List — pomachat w po-
wietrzu niewielka zéttawa kartka papieru, zapisang zielonym
atramentem — jest rzeczowy: jak tluc, jak rozpuszczaé w wodzie.
Mysle ze gdyby to przeszto przez wszystkie instancje, to by juz
pielegniarki ten napéj roznosily. A przy schodach stataby cala
beczka. Nie potrzeba by pisaé do Aleksandrowa.

— Aleksandrow — postawny juz zapisat. — A jaka poczta?
Ulica? — rozpytywal pospiesznie.

Achmadzan takze stuchat z zainteresowaniem, ledwie nada-
zajac thimaczyé po cichu najwazniejsze rzeczy Mursalimowowi
i Egenberduewowi. Jemu osobiicie ten brzozowy grzyb nie byt
potrzebny, bo juz juz byt na rekonwalescencji. Ale jednej rzeczy
wciaz nie

— ]&ell ten grzvb tak skutkuje, to dlaczego doktorzy swojej
techniki nim nie uzbroja? Dlaczego nie wprowadza go do swego
regulaminu?

— Achmadzan, to sie. tak szybko nie robi! ]edm nie wierza,
inni nie chca wnosi¢ zmian do swojej wiedzy i przeszkadzaja,
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a jeszcze inni przeszkadzajg dlatego, zeby przeforsowaé wlasne
srodki. A my wybieraé nie mozemy.

Kostoglotow odpowiedzial na pytania Rusanowa i Achmadza-
na, ale temu postawnemu, co méwil szeptem, nie odpowiedziat
— nie podal mu adresu. Zachowat sie tak, jak gdyby nie dosty-
szat czy nie zdazyl, ale w gruncie rzeczy nie chciat. Nie chcial, bo
w tym szanownym jegomosciu bylo co§ natarczywego. Z figury
i twarzy wygladal na jakiego§ dyrektora banku, a w niewielkim
poludniowo-amerykariskim kraju mdgtby byé nawet premierem.
Ponadto Olegowi bylo zal starego szlachetnego Maslennikowa,
$leczacego w bezsenne noce nad listami nieznanych mu ludzi —
ten bezglosy zanudzi go pytaniami. Z drugiej strony jakze nie
zlitowaé sie nad tym chrypigcym gardtem, nad t3 utrata dZwiecz-
nego glosu, ktérego nie umiemy doceni¢ pdki go posiadamy.
Z tym wszystkim Kostoglotow potrafit ustosunkowaé sie do
swojej choroby jak gdyby byl specjalista, juz zdazyl przeczytaé
anatomie patologiczng, zdobyt! odpowiedZz Ganhart i Doncowej
na rézne pytania, a teraz otrzymal list od Maslennikowa. Czemuz
to akurat on, przez tyle lat pozbawiony wszelkich praw, ma teraz
uczy¢ tych wolnych ludzi jak sie maja wykrecaé pod miazdzaca
ich skata? Tam, gdzie sie wyksztalcit jego charakter, panowalo
nastepujgce prawo: ,,jesli§ znalazt — nie opowiadaj, jeéli§ obdart
— nie pokazuj”. Jezeli wszyscy hurmem zaczng pisaé do Maslen-
nikowa, to juz Kostoglotow odpowiedzi na nastepny list nie
otrzyma.

To wszystko przemknelo przez mysl Kostoglotowa w jednej
krétkiej chwili, gdy przecieta blizna twarz zwracal kolejno do
Rusanowa i Achmadzana, udajac ze nie slyszy pytad tamtego,
pozbawionego glosu.

— A czy pisze o sposobie uzycia? — zapytal geolog. Oléwek
i papier mial zawsze przed sobg, potrzebne mu byly przy lekturze.

— Co do sposobu uzycia, prosze bardzo, chwytajcie za otéw-
ki, zaczynam dyktowaé — o$wiadczyt Kostoglotow.

Zaczat sie ruch, poszukiwanie oléwkéw i kartek papieru.
Pawel Nikolajewicz nie mial (w domu zostawil wieczne piéro
najnowszego typu), wiec Diomka pozyczyt mu oléwek. Wszyscy
chcieli notowaé: Sibgatow, Federau, Efrem i Ni. Kiedy wreszcie
byli gotowi i obstapili Kostoglotowa, ten powoli zaczat dyktowad
wedtug listu, wyjasniajac dodatkowo ze czagi nie nalezy su-
szyé catkowicie, a takze jak ja trzeé na drobna maczke, jak
wode gotowaé, ile czasu odczekaé, jak przecedzaé i ile pié.

Jedni pisali szybko, inni z trudem, prosili o powtdrzenie
niektérych wskazéwek i zrobilo sie na tej szpitalnej sali w jaki$
osobliwy sposéb przyjaznie i serdecznie. Ilez to razy traktowali
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siebie nawzajem z jawna wrogoscia, a c6z ich wilasciwie dzielito?
Mieli jednego tylko wroga — $mieré. Nic nie powinno dzieli¢
ludzkich istot na ziemi, skoro wlaénie $mieré jednakowo jest
wszystkim pisana.

Dioma skoficzyt notowaé i powoli powiedzial jakim$ grubym,
nie pasujacym do jego wieku glosem:

— Tak... Tylko skad brzoze wziaé, przeciez brzéz tutaj nie
ma...

Ten i 6w odpowiedzial westchnieniem. Wielu z nich juz
dawno wyjechato z Rosji (niektérzy dobrowolnie), wielu w ogéle
nigdy w niej nie bylo. Niewymyslny, umiarkowany kraj, niespa-
lony stoficem, co raz to przestoniety drobnym deszczem po ktd-
rym tyle grzybéw, kraj wiosennych powodzi, rozmieklych pol-
nych i lesnych drég, cichy kraj, gdzie zwyczajne lesne drzewo tak
bardzo jest potrzebne i tak pomaga czlowiekowi. Mieszkancy
tego kraju nie zawsze rozumieja swojej ojczyzny, pragneliby jasno-
niebieskiego morza i bananowych gajéw, a tymczasem co najbar-
dziej potrzebne czlowiekowi to czarna, bezksztaltna naro$l na
bielutkiej brzdzce, jej choroba, jej opuchlina.

Tylko Mursalimow i Egenberdijew byli przekonani, ze i tu
— w stepie i w gérach — na pewno istnieje wszystko co im
potrzebne, bo wszedzie na ziemi czlowiek znajdzie rzeczy niez-
bedne, wszystko jest przewidziane, trzeba tylko wiedzie¢ i umieé.

— Trzeba sie do kogo$ zwrécié z prosba o zebranie i przy-
stanie — odpowiedzial Diomce geolog. Najwidoczniej pomyst
z czaga bardzo przypadt mu do przekonania.

Sam Kostoglotow, ktéry wywiedzial sie o tym i przeprowa-
dzit korespondencje, nie miat nikogo kto by mdégt zajaé sie poszu-
kiwaniem brzozowego grzyba. Jedni umarli, inni rozpierzchli sie,
jeszcze do innych nie bardzo wypada sie zglaszaé, a znowu po-
zostali to zabite mieszczuchy, co nie tylko grzyba ale i brzozy
znaleZ¢ nie potrafia. A dla niego nie byloby teraz wiekszej rado-
$ci: podobnie jak pies ucieka w poszukiwaniu leczniczej trawy,
by ratowaé sie od wicieklizny, tak Kostoglotow poszediby do
lasu, by catymi miesiacami odrywaé te czage od drzewnych
pni, kruszyé, zaparzaé nad ogniskiem, pié i wraca¢ do zdrowia
jak madre zwierzg. Miesiqcamj wedrowaé po lasach i nie znaé
innej troski, précz tej: powrdt do zdrowia.

Ale Kostog&otow mial zakazana droge powrotna do Rosji.

Inni chorzy ktérzy mieli te drogg otwarta, nie znali zvc10we]
madrosci, nie wiedzieli jak pozby¢ sie ofiarnie wszystkiego, précz
najwazniejszej rzeczy. Dopatrywall sie przeszkéd tam, gdzie ich
nie bylo. Jak otrzymaé $wiadectwo lekarskie na Wy]azd jak zdo-
by¢ urlop, zmienié¢ tryb zycia, rozstaé sie z rodzina? Skad wziaé
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pieniadze? Jak nalezy sig¢ ubraé i co wzigé ze sobg w taka podréz?
Na ktdrej stacji wysiagéé z pociggu i kogo potem pytaé o cala
reszte?

Kostogtotow uderzyt listem o otwartg dlod i dodat:

— Maslennikow wspomina, ze s3 dostawcy, po prostu przed-
siebiorczy ludzie, ktérzy zbieraja czage, susza ja i wysylaja
za zaliczeniem. Ale drogo biora — pietnascie rubli za kilogram,
a w ciggu miesigca potrzeba szeéciu kilogramdéw.

— A jakiez oni majg prawo?! — oburzy! sie Pawel Nikofa-
jewicz. Twarz jego przybrala taki surowy urzedowy wyraz, ze
kazdy dostawca, gdyby go ujrzal, przerazitby sie a moze nawet
i zanieczy$cit kalesony. — Trzeba nie mieé¢ sumienia zeby zdzieraé
takie sumy za to, co przyroda dostarcza bezplatnie!

— Nie podkrzykiwuj! — syknat na niego Efram. Przeinaczat
stowa w nieprzyjemny sposéb — moze umyslnie, a moze jezyk
odmawial mu postuszedstwa. — Céz ty myslisz — ot tak pod-
szedt do brzozy i po wszystkim?! Trzeba po lesie tazi¢ z workiem
i siekiera. A jesli w zimie, to na nartach.

— Ale nie pietnascie rubli za kilogram! Przekleci spekulanci!
— nie ustepowat Rusanow. Na twarzy znowu wystapily czerwone
plamy.

Chodzito o zbyt zasadnicza sprawe. Z biegiem czasu Rusanow
coraz mocniej utrwalal w sobie bezwzgledna pewno$é, ze wszyst-
kie nasze deficyty, braki, niedociagnigcia, niedobory — wszystkie
byly wynikiem spekulacji. Zaréwno drobnej spekulacji, jak han-
del szczypiorkiem, rzodkiewks, kwiatami, jajami i mlekiem na
targu, albo sprzedaz welnianych skarpetek, jablek i nawet sma-
zonych ryb na stacjach kolejowych; jak naturalnie wielkiej speku-
lacji, gdy towary z paristwowych skladéw wywozone s3 na cie-
zaréwkach i sprzedawane gdzie$ na lewo.

Jezeli i jedna i druga spekulacje wyrwaé z korzeniami, wszyst-
ko u nas szybko ulegnie poprawie i osiagniecia beda jeszsze
bardziej zdumiewajace. Nie ma nic ztego, jezeli obywatel umacnia
swoja materialng pozycje dzigki wysokiej pensji pafdstwowej i réw-
nie wysokiej emeryturze. Pawet Nikolajewicz marzyt o otrzyma-
niu specjalnej emerytury, przyznawanej za zastugi osobiste. W ta-
kim wypadku samochéd, wilasna willa na wsi i nieduza jedno-
rodzinna kamieniczka beda uczciwie zapracowane.

Ale samochdd tej samej marki i taka sama, wedhig standary-
zowanego projektu, zbudowana willa nabieraly zupelie innego,
zbrodniczego sensu, jezeli zostaly kupione za pieniadze pochodza-
ce ze spekulacji. Pawel Nikolajewicz marzyt, wlasnie marzyl
o wprowadzeniu publicznych egzekucji dla spekulantéw. Publicz-
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ne egzekucje moglyby szybko i ostatecznie uzdrowié nasze spo-
leczefistwo.

— Dobra! — Efrem takze wpadt w gniew. — Nie podkrzy-
kiwuj, a sam jedZ i zorganizuj dostawe! Chcesz — pafistwowa!
Chcesz — spdldzielcza! A jezeli dla ciebie pietnascie rubli za
drogo — nie zamawiaj!

Tak, to byla staba strona i Rusanow dobrze to rozumiat.
Nienawidzil spekulantéw, ale w tej wiasnie chwili, zanim nowe
lekarstwo zostanie zaaprobowane przez Akademie Nauk Medycz-
nych, zanim spéidzielnie okrggow Rosji Srodkowej zorganizuja
systematyczne dostawy, nowotwdr Pawla Nikolajewicza nie po-
zostawial czasu na czekanie.

Ow nowy pacjent, méwiacy szeptem, pchat siec do Kostoglo-
towa z notesem w reku niczym korespondent wplywowego dzien-
nika, i chrapliwie pytat:

— Adresy dostawcéw... Adreséw dostawcéw w lidcie nie
ma?

Pawet Nikolajewicz réwniez czekal na wihasciwa chwile, zeby
zanotowaé adresy. Ale Kostoglotow z jakich§ powodéw nie odpo-
wiadat. Czy w liScie byl jaki adres czy go nie bylo, do$é ze nie
odpowiadat. Zlazl z okiennego parapetu i szukat butéw pod 16z-
kiem. Wbrew szpitalnym przepisom, ukryl je i uzywal do swoich
codziennych spaceréw.

Tymczasem Dioma schowat do swojej szafki recepte Maslenni-
kowa i o nic wigcej nie pytajac, ostroznie ukladal bolaca noge
na 16zku. Tylu pieniedzy nie miat i zdobyé nie mdgl.

Brzoza pomagala, ale nie wszystkim.

Rusanow poczut sie¢ w przykrej sytuacji. Po starciu z Ogloje-
dem — a to nie pierwsze starcie w ciggu tych trzech dni —
nie tylko zainteresowal si¢ jego opowiadaniem, ale ponadto zale-
zalo mu na zdobyciu adresu. Zeby jako§ udobruchaé Oglojeda,
i czy to umy$lnie czy mimowoli wysunaé na pierwszy plan to
co ich laczylo, Pawel Nikolajewicz powiedzial calkiem szczerze:

— Tak! Czyz moze byé co$ na Swiecie gorszego... (rak? —
nie, przeciez nie miat raka!) — od tych... onkologicznych... i
w ogdle raka?

Ale Kostoglotow w najmniejszym stopniu nie poczul si¢ poru-
szony dopuszczeniem do poufalosci przez czlowicka starszego wie-
kiem, pozycja spoleczng i doswiadczeniem. Okrecat stope zru-
dziala onuca wyciagnieta z cholewy, po czym naciagnat ohydny,
mohcino zniszczony but ze sztucznej skéry, mocno pofatany, i wy-
pa

— Co gorsze od raka? Trad!

Ciezkie, grozne stowo zagrzmialo w sali jak salwa.
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Pawel Nikotajewicz zmarszczyt si¢ pojednawczo:

— A wlasciwie dlaczego? Dlaczego gorsze? Przeciez proces
rozwija si¢ bardziej powoli...

Ciemne spojrzenie Kostoglotowa wparlo sie niezyczliwie w
przezroczyste okulary i jasne oczy Pawla Nikolajewicza.

— Dlatego gorsze, ze zywych ludzi wyrzuca sie za nawias
spoleczeristwa. Odbiera si¢ rodzinie, sadza za druty. Sadzicie,
ze to lepsze niz nowotwdr?

Pawlowi Nikotajewiczowi zrobilo sie nieswojo pod mrocznym
i zarazem gorejagcym spojrzeniem tego brutalnego, nieociosanego
cztowieka. Czut sie wobec niego bezbronny w swym osamot-
nieniu.

— Chcialem powiedzieé, ze w ogdle te przeklete choroby...

Jako tako inteligentny cztowiek musiatby zrozumieé, ze na-
lezy uczynié jaki$ pojednawczy krok w stosunku do Pawta Niko-
tajewicza. Oglojed nie byl w stanie tego zrozumieé. Nie docenit
taktownej postawy Rusanowa. Wyprostowal sie na cala swoja
wysoko$é, wlozyt szarobury barchanowy szlafrok, zbyt na niego
obszerny i siegajacy butéw — chodzit w nim na spacery —
i o$wiadczyt zarozumiale, sadzac ze wypada bardzo uczenie:

— Pewien filozof powiedziat: gdyby cztowiek nie chorowal,
nie poznalby wlasnych ograniczen.

Z kieszeni szlafroka wyjat zwiniety wojskowy pas, szeroki na
cztery palce, z klamra na ktérej widniata piecioramienna gwiazda,
przepasal nim ten babski szlafrok, uwazajac, by nie dotknad
opuchliny. I duszac w palcach zalosnego, cieniutkiego papierosa,
z tych co gasng zanim si¢ dopals, skierowal sie ku wyjsciu.
Jegomo$é o wygladzie bankiera albo ministra cofat sie przed
Kosoglotowem w przejéciu miedzy tézkami i schrypnietym szep-
tem pytat go tak blagalnie, jak gdyby to byl luminarz wiedzy
onkologicznej, odchodzacy z tego szpitala na zawsze.

— Prosze mi powiedzieé, w ilu wypadkach na sto opuchlina
krtani jest rakiem?

Nie nalezy uprawiaé kpin z choroby i nieszczescia, ale kazdy
powinien znosi¢ chorobe i nieszczescie tak, zeby nie wywolywaé
$miechu. Kostoglotow patrzyl w twarz tego czlowieka, tak zabaw-
nie ciskajacego sie dzi§ na sali szpitalnej, a przeciez tak pewnego
siebie nim zachorowat na gardlo. Nawet ten, zrozumialy zreszta,
zwyczaj trzymania podczas rozmowy dioni na bolacym miejscu
wypadat do$é zabawnie.

— W trzydziestu czterech procentach — us$miechnat sie¢ Kos-
toglotow, odchodzac nieco od natreta.

A czy przypadkiem on sam nie rozpaplal si¢ dzi§ zanadto?
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Czy nie gadal za wiele, nie powiedziat rzeczy ktérych méwié nie
nalezy?

Niespokojny jegomo$é nie chciat jednak odczepié sie, towa-
rzyszyt Olegowi na schodach i chrypial, pochylajac sie nad jego
ramieniem:

— A jak wy, towarzyszu, sadzicie — moja opuchlina nie
sprawia mi zadnego bélu — czy to lepiej czy gorzej? O czym to
$wiadczy?

Natarczywi, bezbronni ludzie!

— Kim jesteécie z zawodu? — Kostoglotow zatrzymal sie na
chwile.

— Wykladowca na uniwersytecie — jegomo$é patrzyl na
Kostoglotowa z nadzieja, jak gdyby ten byt lekarzem. Pod sta-
rannie zaczesanymi siwymi wlosami sterczaly duze uszy.

— Wykladowca czego? W jakiej dziedzinie?

— Filozofia — odpowiedzial tamten, przypominajac sobie
kim jest i przybierajac odpowiednia postawe. Poprzednio mocno
zzymat sie shuchajac Kostoglotowa, ale w koficu wybaczyl mu
niewlaiciwie stosowane cytaty z dawnych filozoféw. Nie mial
mu juz tego za zle, chodzito mu o adresy dostawcéw.

— Wyktadowca i chora krtaidi! — Kostoglotow pokiwat glo-
w3. Nie miat zadnych wyrzutéw sumienia, ze przedtem, na sali
nie podal gloéno tych adreséw. Srodowisko w ktérym obracal
sie przez tyle lat, i ktére tyle razy miazdzylo go jak walcarka
kawal blachy, nauczylo Kostoglotowa, ze tak mdglby postapié
jedynie ostatni frajer: wszyscy zaczna pisaé do dostawcéw, ceny
z miejsca pdjda w gére i juz tej czagi nie dostaniesz. Ale
poszczegélnym osobom postanowit daé adresy. Geologowi, z kté-
rym nie zamienit nawet dziesieciu stéw, da na pewno bo spodo-
bat mu sie jego pysk, a ponadto popart on Kostoglotowa w spra-
wie cmentarzy.

Diomce takze da, ale Diomka nie ma pieniedzy. Kostoglotow
tez ich nie ma — czym zaplaci za czage ? Mozna takze daé
Federauowi, Koreaficzykowi Ni, Sibgatowowi — wszyscy towa-
rzysze w nieszczedciu. Ale niech kazdy poprosi osobno, a kto
nie — do widzenia! A ten wyktadowca-filozof — myslat Kosto-
glotow — nonsensowny jegomo$¢ i czym tam w swoich wykla-
dach zawraca glowe... Moze tylko zamet wprowadza do mézgdw?
I co z tej calej jego filozofii, jesli w obliczu choroby catkowicie
sie zatracit?

Ale akurat tak sie stalo, ze zachorowal na gardio!

— Notujcie adres dostawcy! — zadysponowat Kostoglotow.
— Ale to wylacznie dla was!
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Filozof pochylil si¢ nad notesem, calym soba wyrazajac naj-
wyzsza wdziecznosé.

Oleg podat adres, odczepit si¢ od niego i szybko, zanim gléw-
ne drzwi zostaly zamkniete, poszedt na spacer.

Ani za drzwiami, ani na ganku nie bylo nikogo.

Oleg z przyjemnosciz odetchngl chlodnym, wilgotnym po-
wietrzem i natychmiast, zanim wypelnilo mu pluca, zapalit papie-
rosa. Bez niego czulby sie nieszcze$liwy. A przeciez nie tylko
Doncowa, takze Maslennikow wstawil do swego listu uwage, ze
nalezy przestaé palié.

Nie bylo mrozu ani najlzejszego wiatru. Swiatlo padato z jed-
nego okna, wyrywajac z mroku pobliska katuze — czarna woda
nie byta $cieta lodem. Dopiero pigty lutego i juz wiosna — rzecz
niezwyczajna. Mgla nie mgla, raczej lekka mgietka, wisiata w nie-
ruchomym powietrzu — tak lekka, ze nie przestaniata a tylko
lagodzita zarysy okien i oddalone $wiatta latarni.

Po lewej rece Olega strzelalty w gére, powyzej dachu, cztery
potezne topole — jednakowego wzrostu, jak czterej bracia. Po
drugiej stronie samotna topola, tejze wysokosci ale bardziej roz-
roénieta. Za nig gestwa drzew, jeszcze dalej szpitalny park odcho-
dzit w mrok tréjkatnym klinem.

Otwarty ganek trzynastego oddziatu wpieral sie kilkoma ka-
miennymi stopniami w spadzista wyasfaltowansa aleje, wzdhiz
ktdrej z obu stron szedl zywoplot tak gesty, ze nie do przejicia.
Drzewa i krzaki byly w tej chwili bezlistne, ale sama ich gestwa
$wiadczyta o utajonym Zyciu.

Oleg wyszedt na spacer — chciat chodzi¢ parkowymi alejami,
kazdym krokiem i ruchem czué radoéé ze nogi niosg go pewnie,
niosg czlowieka jeszcze zywego. Ale widok roztaczajgcy sie z ganka
powstrzymat go. Stat i dopalal papierosa.

Okna i latarnie oddziatéw znajdujacych sie po przeciwnej
stronie rzucaly lagodne $wiatlo. Park byl o tej porze prawie
bezludny. Kiedy spoza szpitala nie dolatywal huk pociaggéw prze-
latujacych w poblizu, az tu dochodzit jednostajny szum bystrej
gbrskiej rzeczki, spienionej, szarpigcej sie pod urwiskiem, tam
-za nastepnym oddzialem.

A jeszcze dalej, za urwiskiem, za rzeczka byl inny park, miej-
ski; to pewnie z tego parku, a moze z otwartych okien klubu,
dobiegaly dzwigki tanecznej muzyki. Grala deta orkiestra, byla
sobota i wszyscy taficzyli mimo chlodu. Taficzyly jakie$ pary...

Oleg byt podniecony. Tyle dzi§ méwit i stuchano go z uwaga.
Opadlo go i opanowalo poczucie nagle powracajacego zycia, a
ledwie przed dwoma tygodniami sadzit ze juz zakorczyl wszelkie
z nim rozrachunki. Prawda, to powrotne zycie nie obiecywalo
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mu niczego co cenili, o co rozbijali sie mieszkaricy tego wielkiego
miasta: ani m1eszkama ani majatku, ani powodzenia, ani pienie-
dzy. Ale obiecywalo mu inne istotne satysfakcje, ktére nauczyl
sie w peini doceniaé: prawo do chodzenia po ziemi, nie czekajac
na slowa komendy; prawo do samotnosci; prawo do patrzenia
na gwiazdy, nie przyémione jaskrawym blaskiem obozowych la-
tarni; prawo do gaszenia $wiatla w nocy i spania w ciemnosci;
prawo do wrzucania listéw do pocztowej skrzynki; prawo do od-
poczynku w niedziele; prawo do kapania sie w rzece. I wiele,
bardzo wiele innych, podobnych praw!

A wsréd nich — prawo do rozmawiania z kobietami.

I oto rekonwalescencja przywracala mu te wszystkie, niezli-
czone prawa!

Stat, palit papierosa i rozkoszowal sie¢ swoim szczesciem.

Z miejskiego parku dobiegaly dZwieki muzyki, Oleg ich shu-
chat, a wlasciwie nie ich, lecz jak gdyby czwartej symfonii Czaj-
kowskiego, ktéra dzwieczata w nim samym tak wyraznie, ze sly-
szal niespokojny trudny poczatek tej symfonii, jedna zadziwiajaca
melodi¢ tego poczatku. Oleg interpretowal ja po swojemu, by¢
moze w niewlasciwy sposob oto bohater powraca do zycia, a
moze byl niewidomy i teraz odzyskal wzrok — kladzie dioq,
prowadzi ja po réznych przedmiotach lub po ukochanej twarzy,
poznaje dotykiem i boi sie jeszcze uwierzyé w swoje szczescie, ze
te przedmioty, ta twarz naprawde istniej3, ze jego oczy widza
ponownie.

12
NAMIETNOSCI POWRACAJA

W niedzielny ranek Zoja z pospiechem ubierala sie przed
péjéciem do pracy i przypomniala sobie, ze Kostoglotow prosit
ja by koniecznie przyszta na najblizszy dyzur w tej samej szaro-
zlocistej sukience, ktérej kolnierzyk dostrzegt pod kitlem po-
przedniego wieczora, a teraz chcial obejrze¢ przy dziennym swie-
tle. Wypelmame bezmteresownych présb zawsze sprawia przy-
jemnos$¢. Zreszta sukienka byta odpowiednia na niedziele, bo bar-
d21e] elegancka od innych; Zoja miata nadzxe)q: ze nie bedzie duzo
zajecia, wiec znajdzie czas by rozerwaé sie rozmows z Kostoglo-
towem.

W pospiechu, w ostatniej chwili, wlozyla t¢ zaméwiona przez
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niego sukienke, uperfumowata si¢ kilkoma ruchami dioni, rozcze-
sala grzywke, a ze juz zblizala si¢ godzina, palto narzucila na
siebie w drzwiach; babcia ledwie zdazyta wsungé jej $niadanie
do kieszeni.

Ranek byt chtodnawy, wilgotny, ale juz nie zimowy. W Ro-
sji przy takiej pogodzie ludzie chodza w lekkich plaszczach. Ale
tu, na Potudniu, panuja inne pojecia na temat upatu i zimna;
nawet w upalne dni chodzi si¢ tu w welnianych ubraniach, palto
zdejmuje si¢ mozliwie jak najpézniej a wklada jak najwczesniej,
a jezeli ktos posiada futro, nie moze doczekaé sie chocby kilku
mroznych dni.

Za rogiem ulicy Zoja od razu dojrzata swéj tramwaj, gonila
go az do nastepnej przecznicy, wskoczyta na przystanku ostatnia,
zaczerwieniona, zadyszana, i zostala na tylnej platformie, gdzie
byt przewiew. Tramwaje w tym miescie byly powolne i hatasli-
we, na zakretach przerazliwie zgrzytaly na szynach; zaden z nich
nie mial automatycznych drzwi.

Utrata tchu a nawet ktucie w piersi sprawialy przyjemnosé
mlodemu ciatu, gdyz szybko mijaly, wiec $wiadomo$é zdrowia
i $wigtecznego nastroju byly jeszcze pelniejsze.

Na razie w instytucie wakacje, tylko klinika — trzy pelne
dyzury i jeden skrécony na caly tydziedi, to bylo tatwe, prawdziwy
odpoczynek. Oczywiscie byloby jeszcze lzej bez tych dyzuréw, ale
Zoja juz zdgzyla sie przyzwyczai¢ do podwdjnego ciezaru: drugi
rok uczyla sie i pracowala. Nie chodzito o praktyke, praktyka
w klinice dawala niewiele; chodzito o pienigdze: pensji babci nie
starczalo nawet na chleb, stypendium natychmiast znikato, ojciec
nie przysylal ani grosza; Zoja o nic go nie prosita, u takiego ojca
Zoja nie chciala sie zadtuzaé.

Przez pierwsze dni wakacji, po tamtym nocnym dyzurze, Zoja
nie préznowala, od dziecifistwa przyzwyczaita sie do pracy. Naj-
pierw zabrata sie do szycia wiosennej bluzki z krepowej zotrzety,
kupionej jeszcze za grudniowa pensje. Babcia zawsze mawiata:
,,oanie szykuj w lecie, a wéz w zimie”, i zgodnie z tym porzekad-
fem najlepsze towary na lato mozna bylo kupié tylko w zimie.

Szyla na starym babcinym ,,Singerze” — jako$ go przywlekly
ze Smolefiska — szycia nauczyla sie poczatkowo takze od babci,
ale byly to sposoby staroswieckie, wiec Zoja bystrym wzrokiem
podpatrywata ile mogla u sasiadek i znajomych, ktére przeszty
przez kursy kroju i szycia; Zoja czasu na to nie miata. W ciagu
tych dwéch dni bluzki dokofczyé nie mogla, ale za to obeszia
kilka chemicznych pralni i oporzadzila swoje stare, letnie paletko.
Pojechala na targ po kartofle i jarzyny, wyklécita sie zajadle
o ceny i przywiozta do domu dwie cigzkie torby; w kolejkach do

145
10



sklepéw stala zawsze babcia, ale cigzaréw nosi¢ nie mogla. Po-
tem byla w tazni. Na odpoczynek i lekture czasu juz nie starczylo.
Ponadto weczoraj wieczorem poszia razem z Rita, kolezanka z tego
samego roku, do Domu Kultury na tafice.

Zoja bardzo pragnela znalezé co§ w lepszym guicie, ciekaw-
szego, by poznawaé mlodziez poza klubami. Na jej wydziale i roku
bylo duzo dziewczat rosyjskich, a chlopcéw Rosjan prawie nie
bylo. Totez na wieczorki w instytucie Zoja wolata nie chodzié.

Dom Kultury, do ktdérego poszta z Rita, byt obszerny, czysto
utrzymany, cieply, marmurowe schody i kolumny, ogromne zwier-
ciadla w brazowych ramach — ogladasz siebie z daleka gdy idziesz
albo tafczysz, a ponadto drogie, wygodne fotele, céz kiedy
wszystkie w pokrowcach i nie wolno bylo na nich siadac.

Od sylwestrowego wieczora Zoja nie byla tam ani razu, gdyz
czula sie mocno obrazona. Byl bal maskowy i nagrody za najlep-
sze kostiumy. Zoja uszyla sobie kostium ze Wspamal’ym ogonem:
stréj udawal malpe. Wszystko bylo przemyslane i dostosowane
do siebie: uczesanie, odrobina szminki, zgrane kolorv, wypadio
ladnie i zabawnie, i Zoja byla prawie pewna, ze pomimo licznej
konkurencji otrzyma pierwsza nagrode. Ale tuz przed przyzna-
niem nagréd jakie$ ordynusy nozem obciely ogon, podaly go dalej
i schowaly. Zoja rozpltakala sie nie tylko z powodu tego cham-
skiego Wybryku ale takze dlatego ze wszyscy dokota $mieli sie,
przekonani ze byt to dobry dowcip. Bez ogona kostium stracit
bardzo wiele, a przy tym Zoja rozkleila sie zupelnie i nie otrzy-
mata zadnej nagrody

Uraza trwala tak dlugo, ze nawet wczoraj weszta do klubu
z uczuciem wyrzadzonej jej krzywdy. Ale nic i nikt nie przy-
pomnial jej tej malple] przygody Towarzystwo bylo urozmaicone:
studenci z réznych mstytutow i takze chlopakl z fabryk. Kole-
zankom nie pozwolono zataficzyé ze soba ani razu. Zostaly natych-
miast odseparowane i przez trzy godziny bez przerwy tafczyly,
krecily sie i dreptaly w miejscu do wtéru detej orkiestry. Przy-
jemnie bylo wyladowaé sie w cigglym ruchu, a najprzyjemniej
robié to co w taficu najwazniejsze; jawnie, na oczach wszystkich,
przyciskaé sie do partnera.

e tancerze méwili niewiele, a jesli zartowali to, jak na gust
Zoji dosé gl'upkowato Potem technik- konstruktor, imieniem Kola,
odprowadzit ja do domu. Po drodze méwili o hinduskich filmach,
o morskich podrézach; powazne tematy wypadlyby w tej sytuacji
$miesznie. Zaszyli si¢ w najciemniejszy kat przy gtéwnej bramie
i catowali przez dluzszy czas. A j juz. na]dhme] Kola obmacywal jej
prowokujace piersi, ktére rzeczywiscie nie dawaly spoko;u niko-
mu. Prébowat takze innych sposobéw, Zoji bylo przyjemnie, ale
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gdy nieco ochlongla, zdala sobie sprawe ze juz péino, nazajutrz
trzeba wczesnie wstaé, wigc odprawita Kole i szybko po starych
schodach whbiegla na pietro.

Wsréd kolezanek Zoji, a najbardziej wéréd studentek medy-
cyny, rozpowszechniony byt poglad ze od zycia nalezy braé
mozliwie najwigcej, a im wezesniej tym lep1e1 To powszechne,
wszystkich ogarniajace przekonanie sprawiato, ze trudno bylo juz
na pierwszym, a tym bardziej na drugim i trzecim roku, pozosta-
waé czym$ w rodzaju starej panny, ktéra ogranicza sie do do-
ktadnej znajomosci tylko teorii. Wiec réwniez Zoja przeszla z réz-
nymi chfopcami wszystkie stopnie zblizenia, gdy za kazdym razem
pozwala sie na coraz wiecej, az przychodzi zachwycenie, catkowite
poddanie sie i takie chwile, ze choéby dom zbombardowano, nie
podobna przerwaé... A potem znuzenie i zniechecenie, zbiera sie
z podlogi i z krzesel porozrzucane czeSci ubrania, ktorych sie
nie powinno mgdy ogladaé razem, a teraz juz to nie leWl,
ubierasz sie na jego oczach ]akby chodzito o rzecz bez znaczenia,

Dzigki tak silnym przezyciom Zoja przed trzecim rokiem stu-
diéw przestala by¢ ,;starg panna”, a jednak to nie bylo fo czego
szukata. Brakowalo jej dalszego ciagu, wtasnie cigglosci, dajacej
zyciu stalo$é i wlasciwy sens.

Zoja miala dopiero dwadzieécia trzy lata, ale juz sporo widzia-
ta i zapamietata: dtuga, doprowadzajacg do szaledistwa ewakuacje
ze Smoleriska, najpierw towarowymi wagonami, potem barks
i znowu koleja, a przede wszystkim owego sasiada w wagonie,
ktéry sznurkiem wymierzal kazdemu miejsce na pryczach i udo-
wadnial, ze Zoja zajmuje o dwa centymetry za duzo; glodne,
nerwowe zycie w latach wojennych, gdy rozmowy toczyly sie
niemal wylacznie na temat kartek zywnosciowych i cen na czar-
nym rynku; gdy wujek Fiedia wykradat z szafki szczupla porcyjke
chleba, przydzielong Zoji; a teraz, w klinice — nieznosne ciet-
pienia chorych na raka, ich stracone zycie, ich zy i Zalosne
opowiesci.

Wiec te wszystkie udciski, pieszczoty i caly dalszy ciag wy-
dawaly sie jedynie drobnymi kropelkami slodyczy w gorzkich
odmetach zycia. Nie podobna bylo nasycié sie¢ nimi calkowicie.

Czy to znaczylo, ze trzeba koniecznie wyj$é za maz? Ze szcze-
$cie znajdzie w malzedstwie? Mlodziedcy, ktérych poznawala,
z ktérymi taficzyla i bawila sie, wszyscy co do jednego zdradzali
jeden jedyny zamiar — cieple 16zko, rozkosz i nogi za pas!
A miedzy sobg méwili: ,,Ja bym sie moze ozenit, ale przeciez
jutro wieczorem albo pojutrze znajde nowsa przyjaciétke! Wiec
po co sie zenié?”

Istotnie po co mieliby sie zenié, jezeli kobieta stata si¢ taka
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dostepna! Jezeli na targ dostarczono nadmiar pomidoréw, nie
mozna zadaé za nie potrdjnej ceny — zgnija; jakze robié ze siebie
niedostepna kobiete, gdy wszystkie inne s3 takie latwe!

Rejestracja w urzedzie niczego nie rozwigzywata. Zoja miala
przed oczami przyklad innej pielegniarki, ktora z nig pracowala
na zmiane, Ukrainki Marii: zawierzyla, poszta sie zarejestrowaé,
mimo to m3z rzucit ja po tygodniu, odjechal i przepadt bez $ladu.
Od siedmiu lat Maria wiasnym wysitkiem wychowuje dzieciaka,
a przy tym uwazana jest za mezatke.

Wiec na wieczornych zabawach z wédka, gdy Zoja wchodzita
w niebezpieczny okres, miala sie pilnie na bacznosci, jak saper
na zaminowanym polu.

Zoja miala jeszcze inny przykiad, o wiele jej blizszy — nie-
szczgsliwe pozycie wiasnych rodzicéw; pamietata jak ciagle sie ze
soba kidcili, godzili, rozjezdzali do mnych miast, znowu laczyli
i tak przez cale zycie. Zoja wolalaby napié sie siarczanego kwasu,
niz powtdrzy¢ blad matki.

W takich wypadkach urzedowe zarejestrowanie nie moglo
mieé iadnego znaczenia.

Zoja miala rozwiniete poczucie réwnowagi i harmonii. We
wszystkim. Byta harmonijnie zbudowana, miata takiz charakter
i takie samo podejécie do wszystkich zagadnies zyciowych. Wiec
ulozenie sobie przyszlego zycia, jego rozszerzenie na innego czlo-
wieka, mogloby nastapi¢ tez tylko w duchu takiej harmonii.

I )aeh mezczyzna, w przerwach miedzy pocatunkami i piesz-
czotami, robit niemgdre, wulgarne uwagi, albo jak wczorajszy
Kola prawie dostownie cytowat filmowe dialogi, juz ranilo to jej
poczuc1e harmonii i nie mégl jej sie naprawde podobaé.

Az do kofica podrézy Zoja stata na tylnej platformie tram-
waju, ktéry gwaltownie zarzucal na kazdym zakrecie. Konduktor-
ka gloéno besztata jakiego§ miodzierica za to ze nie kupit biletu,
a ten stuchal, i w dalszym ciagu nie placit. Tramwaj wzial zakret
by zatoczyé kolo, po tamtej stronie juz czekal maly thumek.
Zbesztany mlodzieniec zeskoczyl w biegu, potem jaki$ chlopiec.
Zoja zrecznie uczynita to samo, bo stad miata blizej.

Byta juz minuta po 6smej, wiec Zoja puscila sie biegiem
po kretej, asfaltowej Sciezce szpitalnego parku. Jako pielegniarce
nie wolno jej bylo biec, ale jako studentce — mozna bylo wy-
baczy

Za.mm doblegla do swego oddziatu, zdjeta palto i weszla na
gére, bylo juz dziesieé po Osmej. Spozmeme nie uszloby jej na
sucho, gdyby dyzur przekazywata Olimpiada Wiadystawowna albo
Maria. Ta druga policzytaby jej w niegrzeczny sposéb dziesie¢
minut za pét dyzuru. Ale na szczeicie poprzedni dyzur mial
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Karakalpak, Turgun, réwniez student jak ona. Ten w ogéle byt
wyrozumlaly, a juz w stosunku do Zoji najbardziej. Za kare
cheiat ja klepnaé ponizej plecéw, ale mu umknela, $mieli sie
oboje i jeszcze go popchne;la na schodach.

Turgun, chociaz jeszcze student, juz byt wlaczony do narodo-
wosciowej kadry Republiki i otrzymal nominacje na gléwnego
lekarza wiejskiego szpitala; mégl wiec zachowywaé sie tak nie-
niesolidnie tylko przez ostatnie miesigce studiéw.

Przekazat Zoji zeszyt, w ktérym ordynujacy lekarz zostawit
swoje uwagi, a ponadto specjalne zlecenie starszej pielegniarki
Mity. W niedziele nie bylo wizytacji, redukowano ilo§¢ zabiegéw,
nie przeprowadzano transfuzji. Gléwna troska dyzurnej pielegniar-
ki polegata na tym, by nie pozwalaé odwiedzajacym krewnym
pchaé sie na sale bez zezwolenia dyzurnego lekarza. Mita prze-
rzucata wiec na pielegniarki cze$é swojej niekoriczacej sie nigdy
pracy statystycznej, bo sama nie mogla daé rady.

Tym razem Zoja otrzymata grubg paczke kart szpitalnych
z grudnia 1954 roku. Zaokraglita wargi jakby szykowata si¢ do
gwizdania, i trzaskala palcami po brzegach tekturowych kartek:
ile tez tego jest i czy zostanie doéé czasu na haftowanie. Obok
zjawil sie wysoki cied. Zoja bez zdziwienia odwrdcita glowe —
réznie mozna glowe odwracaé — i ujrzala Kostoglotowa. Byt
doktadnie wygolony, nawet jako tako uczesany, a tylko blizna
'iddqca przez caly podbrédek przypominata o zbéjeckim pocho-

zeniu.

— Dzieri dobry, Zojeflka — powiedzial, jak cztowiek dobrze
wychowany.

— Dzieni dobry! — pokiwata glows, jak gdyby byta niezado-
wolona, albo w co$§ watpita. W rzeczywistoéci ten gest nie miat
zadnego znaczenia.

Patrzyl na nia ciemnopiwnymi $lepiami.

— Nie wiem, czy spelniliécie moja prosbe, czy nie...

— Jaka prosbe? — spochmurniata zdziwiona Zoja. Z tym
zawsze bylo jej do twarzy.

— Nie pamietacie? A ja sobie w zwigzku z t3 prosba co$
zamySlitem.

— Jedno, co dobrze pamigtam — wzieliscie ode mnie pod-
recznik anatomii patologlczne)

— Zaraz go wam zwréce. Z podziekowaniem.

— Polapahsme sie w nim?

— Zdaje sie, ze zrozumialem wszystko na czym mi zalezato.

— Czy nie wyrzadzitam wam przez to krzywdy? — catkiem
na serio zapytala Zoja. — Mam teraz wyrzuty sumienia.
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— No, nie-ee, Zojefika...! — by zaprzeczenie wypadio moc-
niej, dot.km}l jej reki. — Przeawme, ta lektura dodata mi otuchy.
Zlota z was dziewczyna, dzickuje za wypozyczenie! Ale — pa-
trzyt na jej szyje — bardzo prosze, odepnijcie gérny guzik kitla...

— Po co? — Zoja zdziwila si¢ jeszcze bardziej. I z tym
takze bylo jej do twarzy. — Wecale mi nie jest goraco!

— Przeciwnie — cala jesteScie czerwona.

— Tak, rzeczywiscie — rozesmiata sie dobrodusznie. Istotnie
miata cheé rozpiaé kitel, jeszcze nie odetchnela dobrze po szyb-
kim biegu i szarpaninie z Turgunem. I rozpiela.

Ziociste iskierki zapalily sie na szarej tkaninie.

Kostoglotow patrzyl rozszerzonymi oczami. Powiedziat prawie
bezglosnie:

— Jak dobrze. Dziekuje. Pokazecie potem troche wiecej?

— Zalezy coscie sobie zamyslili.

— Powiem wam, ale troche pézniej, dobrze? Chyba spedzi-
my dzi$ troche czasu razem?

Zoja potoczyla spojrzeniem dokofa jak lalka.

— Tylko w tym wypadku, jezeli pomozecie mi w pracy. Dla-
tego wilasnie przylecialam troche zziajana, ze mam duzo roboty.

— Jesli chodzi o klucie zywych ludzi iglami, to ja sie do
tego nie nadaje.

— A gdyby chodzito o szpitalng statystyke? Pomdéc kuchcie
w thuczeniu garnkdéw.

— Statystyke szanuje, jezeli tylko nie jest zakonspirowana.

— No to prosze przyj$¢ po $niadaniu — usmiech Zoji byt
jak zaliczka za przyobiecanaz pomoc.

A juz po szpitalnych salach roznoszono $niadanie.

Jeszcze przedtem, w piatek rano, po zakonczeniu dyzuru,
Zoja zaintrygowana nocng rozmow3a poszia do rejestratury spraw-
dzi¢ dane, dotyczace Kostoglotowa.

Okazalo sie, ze nazywa sie Oleg Filimonowicz (ciezko brzmis-
ce imie ojcowskie pasowalo do nieprzyjemnego nazwiska, za to
Oleg nieco lagodzit wrazenie). Urodzit sie w 1920 roku, miat
zatem trzydziesci cztery lata. Choé to wygladalo malo prawdo-
podobnie, byl istotnie nie zonaty i rzeczywiscie mieszkal w ja-
kim$ Usz-Tereku. Nie mial zadnych krewnych (w onkologicznej

przychodni z zasady zapisywano imiona i nazwiska krewnych).
Z zawodu byt topografem i pracowat w rolnictwie.

Niczego jej te dane nie wyjasnily, przeciwnie — jeszcze bar-
dziej zaciemnily sytuacje.

W zeszycie pozostawionym przez ordynariusza przeczytala,
ze od piatku Kostoglotow zaczat otrzymywaé codzienne zastrzyki
domieéniowe sinestrolu, podwdjna dawke.
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To nie Zoja miata mu zrobié ten zastrzyk, lecz pielegniarka
z nocnego dyzuru. Ale dziewczyna $ciagnela usta w ciup i pokre-
cita nimi jak zwierzatko pyszczkiem.

Po $niadaniu Kostoglotow przynidst podrecznik anatomii pato-
logicznej i zglosil sie do pomocy, ale na razie Zoja biegata z jed-
nej sali do drugiej i roznosita lekarstwa, ktére chorzy wypijali
albo polykali trzy lub cztery razy dziennie.

Wreszcie usadowili sie razem przy jej stoliku. Zoja wyjela
duzy arkusz, na ktérym mieli podsumowaé dane statystyczne
w brulionie. Zaczela wyjasniaé — sama nie bardzo pamietata,
co i jak — i kreslié, przyktadajac co chwile ciezks linijke.

Zoja dobrze wiedziala, jaka jest wartos¢ takich ,,pomocnikéw”
— zwlaszcza mlodych i kawaleréw, chociaz zonaci tez nie byli
lepsi. Ich pomoc sprowadzata sie do szczerzenia ngow zartéw,
zalecanek i bledéw w zapisach statystycznych. Ale z géry zgadzata
sie na wszystko, bo nawet najmniej interesujace zalecanki zawsze
s3 ciekawsze od najbardziej doniostych statystyk. Zoja nie miala
nic przeciw temu by urozmaicié godziny dyzuru, kontynuujac
nadal zabawe z Kostoglotowem.

Tym bardziej zdziwita sie, ze Kostoglotow od pierwszej chwili
nie zwracal na nig wu;ksze; uwagi, nie emablowat jej, z miejsca
zrozumial o co chodzi w tej pracy, a nawet wyjasnit jej to i owo,
z kartek dyktowal bezblednie najwazniejsze rzeczy, podczas gdy
Zoja wypelniata rubryki ogélnej statystyki. ,Nowotwér tkanki
nerwowej — dyktowat Kostoglotow — guz nadnercza... sarkoma
w okolicy nosa... opuchlina przy rdzeniu pacierzowym...”. A je-
zeli czego nie rozumial, natychmiast prosit o wyjasnienie.

Nalezalo dokladnie obliczyé, ile w owym czasie bylo nowo-
tworéw réznego typu — osobno u mezczyzn, osobno u kobiet,
a jeszcze osobno wedlug wieku. Dalej trzeba bylo uwzglednié
wszystkie rodzaje leczenia i jego nasilenie. I wreszcie aczace sie
z kazda rubryka wyniki calkowite wyleczenie, polepszenie, bez
zmian, pogorszenie i $mier¢. I tu pomocnik Zoji zaczat przypa-
trywac si¢ statystyce ze szczegblna uwaga. Od razu zauwazyl,
ze calkowitych wyleczed bylo bardzo mato, ale wypadkéw $mier-
ci w szpitalu réwniez niewiele.

— Widze — powiedziat Kostoglotow — ze tu umieraé nie
pozwalaja, zwalniaja ze szpitala na czas.

— No a jakze Oleg inaczej, sami powiedzcie! (Nazwata go
po imieniu w nagrode za to, ze jej pomagal w pracy. Od razu
to zauwazyl, przyjrzat sie jej bacznie). — Jezeli staje sie oczy-
wiste ze uratowaé pacjenta nie mozna, ze zostatlo mu tych kilka
tygodni albo miesiecy zycia, to po c6z ma zajmowaé 16zko? Na
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zwolnienie 16zek czekajg inni, tacy ktérych mozna jeszcze wyle-
czyé. A poza tym ci incurabilis...

— Zeijak— inkn.2

— Nieuleczalni... Zaréwno swoim wygladem jak gadaning Zle
dzialaja na samopoczucie tych, ktérych mozna wyleczyé.

Ledwie Oleg usiadl przy stoliku tej pielegniarki, a juz jak
gdyby zrobit olbrzymi krok pod wzgledem spoftecznym i we wias-
nym samopoczuciu. A wiec to nie on byl tym ktéremu nie
mozna pomdc, ktdry niepotrzebnie zajmuje 16zko, nalezac do kate-
gorii nieuleczalnych — to juz nie on, nie Kostoglotow! Z nim,
z Kostoglotowem, juz sie¢ tak rozmawia jak gdyby mozna go
bylo wyleczy¢. Ten nagly przeskok z jednej swiadomosci w drugs,
tak mespodzmwany, tak bardzo wynikajacy z kaprysnej zmiany
losu, me)asno mu co§ przypominal, ale nie od razu mdgt sobie
przypomnie¢ co.

— Tak, to wszystko brzmi logicznie. Na przyktad, zwolniono
Azowkina. Wczoraj czytalem na zwolnieniu stowa casus inopera-
bilis, choremu nic nie powiedziano, nie wyja$niono — i czulem
sie tak jakbym i ja brat udzial w tym oszukadstwie.

Siedziat zwrécony do Zoji ta strona twarzy, na ktérej nie bylo
blizny, wiec wyglad miat o wiele bardziej tfagodny.

Bardzo zgodnie, po przyjacielsku, pracowali dalej i skorczyli
wszystko przed pora obiadowsi.

Co prawda Mita zostawita jeszcze inng prace: wcigganie labo-
ratoryjnych analiz do wykazéw temperatury chorych. W ten spo-
séb zmniejszano iloé¢ kartek i latwiej bylo dotaczaé je do opiséw
przebiegu choroby. Ale jak na jedna niedziele, byloby juz tego
stanowczo za duzo.

— Bardzo dzigkuje, bardzo wam dziekuje, Oleg Filimono-
wicz! — powiedziatla Zoja.

— A nie — to juz prosze méwié tak jak przedtem: po
prostu Oleg!

— Teraz po obiedzie polozycie sie zeby odpoczaé...

— Nie mam zwyczalu ktaéé sie i odpoczywad.

— Przeciez jestecie chorzy!

— Dziwna rzecz! Wiecie, Zojefka, ledwie wejdziecie po
schodach na gére zeby objaé dyzur, a ja juz czuje sie zupelnie
zdrowy!

Patrzyl na nia jak sie patrzy na zlociscie podrumieniony pie-
rozek, i rzeczywidcie wygladat w tej chwili jak gdyby byt zupelnie
zdrowym czlowiekiem.

— No dobrze! — Zoja ustapita bez sprzeciwu. Ona takze
chciata, zeby nie odchodzit. — Tym razem przyjme was w salonie.

I skinela w kierunku pokoju posiedzen lekarskich.
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Po obiedzie znowu roznosita lekarstwa, wynikly ponadto ja-
kie$ pilne sprawy na sali kobiecej. C6z to byt za kontrast z ota-
czajagcymi ja chorymi i ogblng nedza! Zoja zdawata sobie sprawe
z wlasnego zdrowia, az do kazdej komérki ciata i ostatniego paz-
nokietka! Osobliwa radosé sprawialy jej jedrne, nabrzmiale pier-
si, zwlaszcza czujac ich cigzar, gdy pochylata sie nad kolejnym
pacjentem, albo gdy drgaly przy szybkim poruszaniu sie.

Nareszcie zaje¢ bylo coraz mniej. Zoja kazata sanitariuszce
usigé¢ przy stoliku, nie pozwalaé odwiedzajagcym wchodzié na
sale, a gdyby wypadto co$ pilnego, zaraz ja zawolaé. Zabrala ze
soba swéj haft i poszta do pokoju posiedzen; Kostoglotow poszedt
za nig.

Pokéj byl narozny, o trzech oknach. Umeblowany byl bez
wiekszego smaku — od razu mozna bylo poznaé reke zaréwno
gléwnego lekarza, jak buchaltera. Dwie otomany o sztywnych
oparciach — kark zaboli, jesli si¢ oprzeé. Lustra tak umieszczone,
ze chyba tylko zyrafa moglaby sie w nich przegladaé bez trudu.
A i stoly byly ustawione w przygnebiajagco urzedniczy sposéb:
masywne biurko przewodniczacego pokryte grubym szklem, za$
w poprzek, w ksztalcie przepisowej litery ,, T, dtugi stét dla
uczestnikéw posiedzenia. Ale wtasnie ten drugi stét byt przykryty
pluszowym obrusem jasno blekitnego koloru — w kolorycie sta-
rej Samarkandy. Ten kolor turkiestariskiego nieba wprowadzat
wesoly nastrédj i rozjasniat caly pokéj. Kilka wygodnych fotelikéw,
stojacych osobno, doéé beztadnie, takze dodawato temu pokojowi
pewnego wdzieku.

Calo§¢ nie miata nic wspdlnego ze szpitalng atmosfers, jesli
nie liczyé $ciennej gazety pod tytutem ,,Onkolog” z data siéd-
mego listopada.

Zoja i Oleg usiedli na wygodnych fotelach w najbardziej
oswietlonej czesci pokoju, gdzie na podstawkach staly agawy w
donicach, a za wielks, jednolita szyba gtéwnego okna widnialy
rozwidlone konary debu, siegajace znacznie wyzej, ponad drugie
pietro gmachu.

Dla Kostoglotowa to nie bylo zwyczajne siedzenie — calym
cialem smakowat wygode tego fotela. Jakze przyjemnie przylegaly
do niego plecy i jak latwo mozna bylo odrzuci¢ do tylu kark
i glowe!

— Céz za luksus! — powiedziat Oleg. — Takiego luksusu
nie zaznalem od... chyba od pietnastu lat.

(Jezeli ten fotel tak bardzo mu si¢ podoba, dlaczego go sobie
nie kupil?)

— A wigc prosze powiedzie¢ coscie sobie zamyslili? — py-
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taniu Zoji towarzyszy wiasnie taki ruch glowy i taki wyraz oczu,
jakie najbardziej odpowiadaly sytuacji.

Teraz, gdy znalezli si¢ sami w tym pokoju i usiedli w fotelach
wylacznie po to by porozmawiaé, od jednego stowa, od tonu, od
spojrzenia, zalezalo czy bedzie to rozmowa shzgajaca sie po po-
wierzchni, przeskakujaca z tematu na temat jak motyl, czy tez
péjdzie w glab. Zoja byla przygotowana na kazdy rodzaj, ale
przyszia tu z przeczuciem, ze rozmowa pdjdzie powaznym torem.

I Oleg jej nie zawiédi. Nie odrywajac glowy od fotelowego
oparcia, patrzac gdzie$ ponad nig, w okno, powiedzial uroczyscie:

— Wiec zamyslifem sobie... Czy pewna dziewczyna ze Ziocista
grzywka na czole... bytaby sklonna pojechaé... do nas... na ziemie
ugorne...

lI dopiero po wypowiedzeniu tych stéw znowu na nig popa-
trzyl.

Zoja wytrzymala spojrzenie.

— Dobrze, a co tam czeka owa dziewczyne?

Oleg westchngl.

— Juz wam o tym opow1ada:lem Nic wesolego. Nie ma wo-
dociagéw. Zelazko rozpala si¢ drzewnym weglem. Naftowa lam-
pa. Kiedy pada bloto, kiedy wysycha — kurz. O wlozeniu na
siebie przyzwoitej sukienki nie ma mowy.

Wymleml wszystko co najgorsze, jak gdyby umyslnie chcial
ja zrazi¢, zeby nie obiecala ze p01ed21e. Jezeli nie mozna nawet
ubraé sie przyzwoicie, to istotnie jakiez tam zycie! Ale Zoja wie-
dziala, ze zadne miejskie wygody nie zastapia ludzkiego serca.
Wiec zalezalo jej nie tyle na tym, by sobie wyobrazié owa miej-
scowo$é, ile na tym by zrozumieé tego czotwieka.

— Nie moge zrozumieé co was wilasciwie tam trzyma.

Oleg roze$mial sie.

— Jak to co! Ministerstwo Spraw Wewnetrznych!

Znowu odrzucit glowe na oparcie fotela i rozkoszowal sie
wygodna pozycja.

Zoja zasepila sie.

— Tak wlasnie podejrzewatam. Ale prosze mi powiedzieé —
wy przeciez nie jesteScie Czeczericem, prawda? Ani Kalmukiem?

— Skad! Stuprocentowy Rusek! Céz to, nie wolno mi mieé
czarnych wloséw?!

Przygtadzit niesforna czupryne.

Zoja wzruszyla ramionami.

— W takim razie — dlaczego?

Oleg znowu westchnat.

— Alez dzi§ nie$wiadoma mlodziez podrasta! Kiedy mysmy
byli w tym wieku, nie mieliémy pojecia o kodeksie karnym, ja-
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kie tam s3 artykuly, paragrafy, i jak je mozna dowolnie
interpretowaé. A wy mieszkacie w gléwnym osrodku tego kraju
i nawet nie macie elementarnego pojecia o réznicy miedzy zesta-
nymi na osiedlenie i zestadcami w trybie administracyjnym.
— Jakaz to réznica?
— Jestem zestaicem administracyjnym. Zeslano mnie nie
jako nalezacego do okreslonej grupy narodowosciowej, lecz

osobiscie jako Olega Filimonowicza Kostoglotowa — rozu-
miecie?
Kostoglotow roze$miat sie. — Jestem osobistym honorowym

zastaricem, dla ktérego nie ma miejsca wsréd uczciwych obywateli.

I blysnat ku niej ciemnymi §lepiami.

Zoja nie przestraszyla sie. To znaczy przestraszyla sig, ale
tylko do pewnego stopnia.

— A... na jaki czas was zestano? — zapytala cichutko.

— Na wieki wieczne! — rgbngt glodno, jak gdyby
strzelit z pukawki.

Zadzwonilo jej w uszach.

— Na cale zycie? — zapytala szeptem.

— A nie — na wieki! Jezeli na cale zycie, no to przy-
najmniej trumne mozna by stamtad zabraé, a skoro na wieki
to pewnie i tego nie wolno. Nawet gdyby stofce zagasto — takze
nie wolno, przeciez wiecznoéé trwa dhuzej!

Dopiero teraz naprawde przestraszyla sie. Wszystko nie przy-
padkowe — i ta blizna, i ten okrutny wyglad. To jaki$ straszny
cztowiek, byé moze morderca, zaraz ja3 udusi za byle co, a ona
tak nierozwaznie zgodzila si¢ spotkaé z nim sam na sam!

Mimo wszystko Zoja opanowata sie i nie przekrecita sie na
fotelu tak, by w razie czego latwiej byto rzucié sie do ucieczki.
Odlozyta robétke, ktérej zreszta nie rozpoczela. Patrzac $miato
na Kostoglotowa, ktéry niczym nie dat poznaé ze jest zdenerwo-
wany i w dalszym ciagu siedzial wygodnie rozwalony w fotelu,
zapytata wyraznie podniecona:

— Jezeli wyznanie jest zbyt ciezkie, to nic nie méwcie. Ale
jezeli mozna, powiedzcie — za co taki straszliwy wyrok, za co?

Kostoglotow nie wykazat $wiadomosci zadnej popelnionej
zbrodni i odpowiedziat z najbardziej beztroskim usmiechem:

— Zojenka, przeciez zadnego wyroku nie bylo. Wiekuiste
zestanie dostalem po prostu na podstawie urzedowego nakazu.

— Jak to... nakazu?!

— No tak sie to nazywa. Co$§ w rodzaju ogdlnego rozrachun-
ku. Powiedzmy, jak z bazy zglaszaja do skladu: tyle a tyle wor-
kéw, tyle a tyle beczulek... Wedtug taryfy...

Zoja chwycita sie za glowe.
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— I to wszystkich?

— A nie, nie mozna powiedzieé zeby wszystkich. Jezeli sam
dziesigty paragraf, to nie zsylaja, a jezeli do dziesiatego dochodzi
jedenasty, to zestanie pewne.

— A co to ten jedenasty paragraf?

— Jedenasty... — Kostoglotow zastanowit sie. — Zojenka,
ja wam jak gdyby za duzo rozpowiadam, radze wam ostrozniej
z tymi tematami, bo i wy mozecie to i owo zarobié. Mialem za-
sadniczy wyrok, na podstaW1e dnesxatego paragrafu — siedem
lat. Mozecie mi wierzyé — juz )&eh komu$ dawali mniej niz
osiem lat, to znaczylo ze w ogdle nic, sprawa nadmuchana po-
wietrzem. Ale doszed! jedenasty paragraf, a to znaczylo ze spra-
wa zespolowa. W zasadzie niby jedenasty paragraf nie po-
wieksza wyroku, ale skoro byl zespdf, porozsylali nas potem
na wieczne czasy do réznych miejsc, zeby$Smy nigdy nie mogli sie
znowu spotkaé. Teraz — rozumiecie?

Nie, absolutnie niczego z tego nie rozumiata.

— To znaczy ze to byla... — zlagodzita okreslenie, jakiego
chciata uzyé — jaka$ banda?

Nagle Kostoglotow zanidst si¢ dZwiecznym $miechem. Ale od
razu urwal i znowu zachmurzy? sie.

— Wspaniale zescie to okreélili. M6j sledczy takze nie zado-
wolil sie okre§leniem zesp 6t On takze lubit nazywaé nas
banda. To byla banda — banda studentéw i studentek pierw-
szego roku.

Kostoglotow groznie popatrzyl na Zoje.

— Rozumiem, ze tu nie wolno pa.hc, Ze to przestepstwo, ale
jednak zapale, dobrze? Zbierali$my sie, zalecaliSmy sie do dziew-
czat, taficzyli, a ponadto chiopaki gadali na polityczne tematy.
No i takze o nim... o tym Najwaznxe]szym Widzicie,
to co$my widzieli dokota zbytnio nas nie zachwycato. Powiedz-
my, ze to i owo nam si¢ nie podobalo. Dwéch z nas bylo na
froncie i po wojnie oczekiwaliSmy czego$ innego. No i w maju,
przed egzaminami, wszystkich nas powybierali. Dziewczyny
rowniez.

Zoja czula, ze wpada w poploch. Wzieta znowu robétke do
rak. Kostoglotow méwit o takich niebezpiecznych sprawach, ja-
kich nie tylko nie nalezalo nikomu powtarzaé, ale nawet o nich
stuchaé, dopuszczaé ich do $wiadomosci. Z drugiej strony jednak
poczula ogromna ulge, ze to nie byla zadna bandycka szajka, ze
nie napadali na ludzi w ciemnych zaulkach, nie mordowali.

Przetknela $line.

— Niczego wam nie zarzucam... ale przeciez musielicie co$
robié!
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— Coémy robili? — mocno zaciggal sie dymem. Wydawat
sie ogromny w zestawieniu z tym malutkim papierosem. — Prze-
ciez powiedziatem: studiowalismy. Pilismy wddke, pdki stypen-
dium starczalo. Chodzili§my na taneczne wieczorki. Wszystkie
nasze dziewczeta zmietli razem z nami. Kazda dostata pieé lat.
— Wpatrzyt sie w nig uporczywie. — Prosze to sobie wyobrazi¢
na wlasnej osobie. Zabieraja was przed egzaminami drugiego pél-
rocza i — do worka!

Zoja odlozyta robétke.

Spodziewata si¢ ustysze¢ od niego co$ strasznego, a to co usly-
szata wydalo jej si¢ jaka$ dziecinnads.

— No dobrze, a wam chlopcom... po co to wlasciwie bylo
potrzebne?

— Ze co? — Oleg nie zrozumial pytania.

— No to... zescie byli niezadowoleni... Czegoscie sie wiasci-
wie spodziewali?

— Ach, no tak! No rzeczywiscie, tak! — ponownie roze$-
miat sie Kostoglotow. — Jako$ nie przyszto mi do glowy. Zno-
wu wasza opinia zbiegla sie z opinig sedziego $ledczego. I on
méwit to samo. Przyjemnie w tym fotelu! Na 16zku tak wygodnie
sie nie siedzi.

Rozwalit sie znowu w fotelu, palit i przymruzonymi oczami
wpatrywat sie w wielkie okno o jednej tylko szybie.

Chociaz zblizal sie wieczér, jednostajnie pochmurne niebo
zamiast mrocznieé rozéwietlato sie po zachodniej stronie — oblocz-
ki przerzedzaly sie i przejasnialy akurat naprzeciw tego naroznego
pokoju.

Dopiero teraz Zoja zabrala sie na serio do haftowania, z sa-
tysfakcja prowadzac réwny scieg. Oboje milczeli. Oleg nie chwalit
jej, jak poprzednim razem, ze zajmuje sie ta robdtks.

— A co z waszg... dziewczyng? Takze i ja wzieli? — zapy-
tala Zoja, nie podnoszac glowy.

— Ta-aak — Oleg odpowiedziat po chwili, jak gdyby myslat
0 czym$ innym.

— A gdzie jest teraz?

— Teraz? Gdzie§ nad Jenisiejem.

Zoja rzucila szybkie spojrzenie.

— To znaczy, ze nie mozecie sie z nig polaczyé?

— Nawet nie prébuje — méwit najzupelniej obojetnie.

Patrzyt w okno, Zoja — na niego. Ale dlaczego nie ozeni
sie tam, gdzie mieszka obecnie?

— Czy polaczyé sie — zapytata — to bardzo trudno?

— Dla niezarejestrowanych w malzefistwie prawie niemozli-
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we — powiedzial jakby w roztargnieniu. — Najwazniejsze, ze
nie ma po co.

— Nie macie przy sobie jej fotografii?

— Fotografii? — Kostoglotow zdziwit sie. — Wiezniom nie
wolno mieé zadnych fotografii. Jesli znajda — podra.

— A jak vcrygladz:ﬂa> Przystojna?

Oleg u$miechnat sig, przymruzy} oczy.

— Wlosy splywaly jej na ramiona, a u samego dohu zakre-
caly sie ku gérze. A w oczach — u was zawsze lekka drwina,
a u niej zawsze bylo troche smutku. Czy to mozliwe, zeby czto-
wiek z géry mégt przeczuwaé swéj los?

— W obozie byliscie razem?

— Nie.

— To kiedy nastapilo wasze rozstanie?

— Pie¢ minut przed moim aresztowaniem... Akurat byt mie-
siac maj, zasiedzieliSmy sie w jej ogrédku. O drugiej nad ranem
pozegnalem sie i poszedlem, a na drugiej ulicy mnie wzieli. Za
rogiem samochdd juz czekat.

— A ona?

— Wozieli nastepnej nocy.

— I juzescie sie wiecej nigdy nie widzieli?

— Raz tylko jeden. Na osobistej konfrontacji. Juz zdazyli
mnie ostrzyc. Oczekiwali, ze bedziemy sktadaé nawzajem przeciw
sobie zeznania. Ale$my nie zlozyli.

Krecit w palcach niedopalek, nie wiedzac co z nim zrobié.

— Prosze tam — Zoja skinela w kierunku blyszczacej, wy-
czyszczonej popielniczki stojacej przed fotelem przewodniczacego.

Obtloczki na zachodniej stronie nieba rozciggaly sie coraz bar-
dziej, i delikatnie ZSkciejace slofice prawie catkowicie wywiklalo
sie z zaston. I zawmgty, uparty wyraz twarzy Olega takze zla-
godniat pod $wiatlem.

— Ale dlaczego teraz nie chcecie? — Zoja méwita wspdtczu-
jacym, miekkim tonem.

— Zoja — glos Kostoglotowa zabrzmiat twardo. Zastanowit
sie przez chwile. — Nie wiem, czy jestescie w stanie sobie wy-
obrazié co oczekuje w obozie mloda kobiete, jezeli do tego ma
tadna pow1erzchownosc Jezeli jej gdzie$ po drodze, we wspdl-
nym wagonie, nie zgwalca kryminali§ci — zreszta zawsze zdaza
to zrobié na miejscu, po przybyciu do obozu — to zaraz pierw-
szego wieczora rézne obozowe darmozjady, dobrze odzywieni
funkqonanusze tak urzadza, ze ja3 poprowadza obnazona do laz-
ni obok nich... I zaraz zadecyduja — komu ma przypasé. I zaraz
nastepnego dnia otrzyma propozycje: ma zy¢ z tym a tym, i za
to otrzyma prace w czystym i cieplym miejscu. A jezeli odmdwi,
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to ja tak osacza, taka dadza szkole, ze sama przyjdzie na czwo-
rakach prosié zeby j ja przyjeli. — Kostoglotow zamknat oczy. —
Moja nie umarta, zyje, pomyslnie ukodczyla wyrok. Nie oskarzam
jej, rozumiem. No to i.. . wszystko. I ona takze wszystko rozumie.

Zaleglo milczenie. Sloﬁce wyszto zza oblokéw w catej okaza-
toéci, caly $wiat rozjasnil sie i poweselat. Rozjasnily sie drzewa
w parku, a w pokoju nabral intensywnosci blekit obrusu na stole
i ztociste wlosy Zoji.

— Jedna z naszych dziewczat popelnita samobdjstwo... Jesz-
cze inna zyje... Trzech chlopcéw nie ma na tym $wiecie... O dwéch
innych nie mam zadnych wiadomosci.

Zawisngt jednym ramieniem z boku fotela, pohustat sie i
wyrecytowat:

Huragan mingt... Niewielu nas zostafo...
Na przyjacielskim zlocie iluz brak...!

I tak siedzial, dziwnie wykrecony, wpattzony w podlog@. Po-
krecone wlosy sterczaly we wszystkie strony, jak im sie podo-
balo. Trzeba by j je przyna]mme] dwa razy dziennie wilzyé i czesad,
i znowu wilzyé i czesaé, az do skutku.

Milczat, ale Zoja juz wiedziata wszystko, czego chciala sie
dowiedziec. Juz wyjasnit to co najwazniejsze: jest przykuty do
miejsca zestania, ale nie za morderstwo; nie jest zonaty, ale nie
z racji popelnionych wystepkéw; po tylu latach z jakaz czutoscia
moéwit o swojej dawnej narzeczonej — i najwidoczniej byt zdolny
do prawdziwego uczucia.

Milczeli oboje, Zoja spogladala na przemian na swoja ro-
bétke i na niego. Urody w nim w tej chwili nie bylo zadnej,
ale nie widziata zadnej brzydoty.

Babcia zawsze jej méwi: ,,Tobie trzeba nie piecknego, lecz
porzagdnego”. Jedno co Zoja od razu w nim stwierdzita, to wy-
trwaloéé i site po tym wszystkim co przezyl, site dobrze wypré-
bowana, jakiej nie wyczuwala w znanych jej chlopakach.

Sciubala nadal swéj haft i nagle poczuta na sobie jego ba-
dawcze spojrzenie.

Spojrzata na niego spode Iba.

Zaczgt méwié bardzo wyraziscie, caly czas starajac sie przy-
ciggnaé ja swoim wzrokiem.

— Do kogo mam sie zwrécié? Z kim mam podzielié
sie ta smutng radodcig, ze pozostalem przy zyciu?

— No wlasnie juzedcie si¢ nig podzielili! — powiedziata szep-
tem, $miejac sie do niego oczami i ustami.

Usta nie byly rézowe, raczej co§ posredniego miedzy jasna
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czerwienig i kolorem pomaradczowym — jaskrawe, barwy jas-
nego plomienia.

Zéttawe, pézne storice delikatnie ozywialo niezdrowa cere
schorowanej, wychudzonej twarzy Kostoglotowa. I pod tym cie-
plym $wiattem wydawalo si¢ ze nie umrze, ze wyzdrowieje.

Oleg potrzasnat glows, jak gitarzysta ktéry po smutnej piesni
przechodzi na wesola.

— Ach, Zojedka! No prosze, no urzadicie mi $wieto az do
kofica! Sprzykrzyly mi sie te biale kitle! Prosze pokazaé sie nie
w postaci pielegniarki, lecz w charakterze pigknej, miejskiej dziew-
czyny! Przeciez jak powrdce do Usz-Tereku, to juz takiej dziew-
czyny nie zobacze.

— A skad-ze ja wam tu wezme ladna dziewczyne? — filu-
ternie droczyla sie Zoja.

— Wystarczy, jezeli zdejmiecie kitel na jedna chwile. I prze-
spacerujecie sie po pokoju!

Odsunat sie razem z fotelem, pokazujac jej ktéredy ma spa-
cerowac.

— Przeciez jestem na dyzurze — jeszcze usitowala opono-
waé. — Nie mam zadnego prawa...

Czy dlatego ze tak dtugo méwili o nieprzyjemnych sprawach,
czy tez ze zachodzace stofice tak wesolo zalewalo pokdj swoim
$wiatlem, do$é ze Zoja zaznala jakiego$ impulsu, jakiej$ podniety,
i pomyslala Ze trzeba go postucha i ze wypadnie dobrze...

Odrzucita robdtke, skoczyla na réwne nogi jak gdyby byla
podfruwajka, i juz pochylona ku przodow1 rozpinala w pospiechu
gu21k1 kitla, jakby zamierzala nie przejs¢ sie po pokoju, lecz
pusci¢ sie catym pedem.

— Pomézcie! — zawolala, wyciagajac ku niemu jedno ramie
jakby do niej nie nalezato.

Chwycit za rekaw i Sciagnal go.

— A teraz drugi! — tanecznym ruchem przekrecila sie do
niego plecami, $ciagnat takze drugi rekaw, kitel opadt mu na
kolana; Zoja zaczela i§¢ jak modelka, przechylajac sie i wygina-
jac rytmicznie, rozstawiajac ramiona, lub podnoszac je do gdry.

Przeszta kilka krokéw, zatrzymata sie, zamarla w bezruchu
z rekami odrzuconymi do tyhu.

Oleg przycisnat kitel Zoji do piersi obydwoma rekami jak
gdyby go obejmowat, patrzyl na dziewczyne rozpalonymi oczami.

— Brawo! — zahuczal zachwyconym glosem. — Wspaniale!

Bylo coé tak dziwnego w blekitnej jasnosci tej serwety, tego
uzbeckiego blekitu ktéry megdys zajgt sie od slorica, ze nagle obu-
dzily sie w nim wczorajsze melodie poznawania i penetracji.
Powracaly wszystkie nierealne, chaotyczne, ale jakze wzniosle
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pragnienia! Ta rado$¢, te migkkie meble, to zacisze przyjemnego
pokoju — po tysigcu lat nleustalonego ngdzarsklego, koczow-
niczego zycia! I ta niezmierna rado$é, ze moze patrzeé¢ na Zoje,
zachwycaé si¢ nig, ale nie tylko to, rado$¢ tym wigksza, ze moze
sie nig zachwycaé i zgtaszaé konkretne zamiary. On, Kostoglotow,
ktéry przed dwoma tygodniami byt Zywym trupem!

Zoja triumfalnie poruszyta ustami — jasny plomied — i spo-
gladajac filuternie, jak gdyby znata jaka$ tajemnice, przeszta z po-
wrotem ku oknu. Znowu obrécita si¢ ku niemu, stanela wy-
prezona.

Nie podnidst sig, pozostal jak byl, a tylko wyciggnat w jej
kierunku czarng miotetke glowy.
¢, a nie okres-
lié — tatwo bylo rozpoznaé w Zoji sile, nie te site fizyczng do
przenoszenia ciezaréw, lecz taka ktdra szuka innej sily by jej
wyj$¢ na spotkanie. Oleg cieszyl si¢ ze jak mu si¢ wydawalo,
moze przyja¢ wyzwanie i zmierzy¢ si¢ z nig w starciu.

Wszystkie zyciowe namigtnosci powracaly do zdrowiejgcego
ciala! Absolutnie wszystkie!

— Zo-ja! — $piewnie powiedziat Oleg. — Zo-ja! Jak rozu-
miecie wlasne imie?
— Zoja — znaczy zycie! — powiedziala wyraznie, jakby

chodzito o hasto. Lubita podawaé znaczenie swego imienia. Stata
plecami do okiennego parapetu, z rekami zatozonymi za plecy,
przechylona, calym ciezarem wsparta na jednej nodze.

— A jak zoo? Nie odczuwacie nigdy bliskosci waszych
zoologicznych przodkéw?

Roze$miala si¢ tym samym figlatnym tonem.

Wszyscy jestesmy im bliscy pod niektérymi wzgledami. Sta-
ramy sie o wyzywienie, karmimy potomstwo. I céz w tym zlego?

Tu powinna byla sie pohamowaé! Ale nie, podniecona takim
nieprzerwanym, wszystko pochlaniajagcym objawem zachwytu, ja-
kiego nigdy nie zaznala w obcowaniu z mlodymi mezczyznami
ktérzy mogli obejmowaé dziewczeta kazdego sobotniego wieczo-
ra, przynajmniej w taficu, Zoja wyrzucita ramiona do géry i trzas-
kajac palcami, zaczeta wié¢ sie calym cialem, do wtéru modnej
melodii podchwyconej z hinduskiego filmu.

— A-wa-raj-jaja-ja! A-wa-raj-ja-ja-ja!

Oleg nagle sposepnial i poprosit:

— Zoja, prosze tego nie $piewaé! Bardzo prosze...!

Natychmiast zmienila pozycje. Wygladata znowu tak przy-
zwoicie, jak gdyby to nie ona przed chwila $piewala i skrecata
sie w tafcu.
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— To z ,,Wibczegi” — powiedziata. — Nie widzieliscie tego
filmu?

— Widziatem.

— Znakomity film. Bylam na nim dwukrotnie. — (Byla
cztery razy, ale nie wiadomo czemu krepowala sie przyznaé). —
Nie spodobal sie? Przeciez ten widczega miat losy podobne do
waszych.

— Tylko nie do moich! — skrzywit sie Oleg.

Jasny wyraz twarzy juz nie powrdcil, zachodzace storice juz
go nie grzalo i znowu stalo sie widoczne, ze jest ciezko chorym
czowiekiem.

— Przeciez on takze wrdcit z wiezienia. I zycie takze miat
zniszczone.

— To sa wszystko sztuczki. To typowy kryminalista. Urka!

Zoja wyciagnela reke po kitel.

Oleg wstal, wygladzil kitel i pomégt go whozyé.

— Nie lubicie kryminalnych? — podzickowata mu kiwnie-
ciem glowy i powoli zapinala guziki.

— Nienawidze ich. — Patrzyt obok niej, twarz nabrata okrut-
nego wyrazu, szczeki zwarly sie ]akos nieprzyjemnie.

— To sa drapiezne bydleta, pasozyty zyjace wylacznie kosz-
tem innych. U nas przez cale trzydziesci lat trajlowano ze sie
reedukuja, ze to element ,spolecznie bliski”, a tymczasem to s3
Wyznawcy tej samej zasady co u Hitlera: jezeli ciebie nie... no, to
jest nieprzyzwoity zwrot, brzmi bardzo ordynarnie, ale odpo-

wiada tej samej zasadzie: ]&eh ciebie nie bija, siedZ cicho i czekaj
swojej kolejki; obrabowuja sasiadéw z odzienia, a nie ciebie —
siedZ cicho, czekaj swojej kolejki. Najchetniej depcza lezacych,
a )ednoczesme bezczelnie stroja si¢ W romantyczne plaszcze, a my
pomagamy im stwarza¢ legendy i nawet ich zlodziejskie piesni
juz znalazly droge na ekrany filmowe.

— Céz to za legendy> — teraz Zoja patrzyla w gdre, obok
niego, jak gdyby czyms$ zawinita.

— Mégibym o tym opowiada¢ przez cale sto lat. No jezeli
sobie zyczycie, moge opowiedzie¢ jedna z tych legend. — Stali
teraz przy oknie tuz obok siebie. Bez zadnego zwiazku z opo-
wiadaniem, Oleg chwycit ja wladczo za lokcie i méwit jak do
smarkatej.

— Kryminalni — my ich nazywamy blatnymi, albo blatarami
— chetme udaja szlacbetnych zbéjnikéw, szczycg sie tym, ze nie
rabuja u nedzarzy i nie tykajg u aresztantéw ,Swietego
kostura”, to znaczy nie odbieraja ostatniej wieziennej racji,
okradaja tylko z innych rzeczy. Otéz w czterdziestym si6dmym
roku, na etapie w Krasnojarsku, w naszej celi nie bylo ani
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jednego bobra, to jest takiego wieZnia ktéry posiada cokol-
wiek do zrabowania. Prawie polowa celi — kryminalni. Byli
wyglodzeni i wszystek chleb i cukier zaczeli silg zabiera¢ innym.
I w ogéle sklad mieszkaficéw byt doéé oryginalny: polowa —
kryminaliéci, druga polowa — Japoriczycy, i jeszcze dwaj Rosjanie
wiezniowie polityczni, to znaczy — ja i pewien stynny lotnik po-
larny, wyspa na Oceanie Lodowatym nosita w dalszym ciggu jego
nazwisko, a on siedzial. No wiec przez trzy dni z rzedu urki
bezwstydme zabierali wszystko i nam i Japoficzykom. Wreszcie
Japoriczycy — co tam miedzy sobg gadajg, nie zrozumiesz! —
zméwili sig, w nocy wstali nie robigc hatasu, pozrywali deski
z prycz i z okrzykiem ,Banzaj!” rzucili si¢ na kryminalnych.
Bili ich prawdziwie po mistrzowsku! Bylo na co popatrzed!

— A was?

— A nas niby za co? Myémy im przeciez wtedy chleba nie
odbierali. Tamtej nocy zachowywaliémy si¢ neutralnie, ale catym
sercem byliSmy po stronie japosdskiego orgza. Rankiem przywré-
cono porzadek: znowu zaczgliémy otrzymywaé pelne racje chleba
i cukru. Ale oto na jaki pomyst wpadta administracja wiezienia:
zabrata od nas polowe Japoriczykéw, a na ich miejsce wprowa-
dzita do naszej celi urk 6 w. Jeszcze niebitych pomieszali z bi-
tymi. I wtedy, majac liczebng przewage, kryminalni rzucili sie
na Japoriczykéw. Niektérzy z nozami, oni wszystko majg. Bili
ich nieludzko, na $mieré — i wlasnie wtedy ja i lotnik nie wy-
trzymaliémy i przyszliémy z pomocg Japoriczykom.

— Przeciw Rosjanom?

Oleg puscit jej tokcie i wyprostowal sie. Ledwie dostrzegalnie
poruszat dolng szczgkg.

— Bltatnych nie uwazam za Rosjan.

Podniést reke, pociagnat palcami po bliznie jakby ja chciat
wygladzié, od podbrédka ku policzkowi i szyi.

— No i wtedy mnie wiasnie ciachneli.

13.
CIENIE ROWNIEZ POWRACAJA
Opuchlina Paw!a Nikolajewicza nic a nic si¢ nie zmniejszyla
i nie zmigkta takze i w nocy z soboty na niedziele. Zorientowat
si¢ w tym, zanim podnidst sie z ¥6zka. Obudzit go stary Uzbek
swoim ohydnym kaszlem i kaszlal tak przez caly poranek.
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Za oknem zaczgt szarze¢ pochmurny, niemrawy dzien, taki
sam jak wczoraj, jak przedwczoraj, jeszcze bardziej poglebiajac
smutny nastrdj. Kazachstafiski pastuch od wczesnego rana usiadt
na 16zku na podkurczonych nogach i siedzial, bezmyslny jak pien.
Dzi§ nie spodziewano si¢ lekarzy, nikogo nie powinni byli wzy-
waé na rentgena ani na sale opatrunkows, wiec Kazach mdgl
tak siedzieé, kto wie moze do samego wieczora. Zlowieszczy
Efrem znowu wparl oczy w nieboszczyka Tolstoja; od czasu
do czasu zaczynal chodzié cigiko po sali, az trzesly sie 1dzka,
ale juz dobre i to ze przestal si¢ czepiaé Pawla leola)ewmza,
i w ogéle z nikim nie rozmawiat.

Oglojed poszed z samego rana i przez caly dziedi nie powra-
cal. Geolog, przyjemny, dobrze wychowany miodzieniec, czytat
swéj podrecznik i nikomu nie przeszkadzal. A wszyscy inni zacho-
wywali sie na sali spokojnie.

Swiadomo$é, ze zona przyjdzie z wizyta, mocno podtrzymy-
wala Pawla Nikolajewicza na duchu. Naturalnie czym$ konkret-
nym pomdc mu nie mogla, ale wazne bylo méc sie przed niz
uzalié: ze czuje sie fatalnie, ze zastrzyk nic a nic nie pomdgl, ze
na sali leza obrzydliwi ludzie. Zona wyrazi swoje wspdiczucie
— zawsze to ulga. Poprosi ja o ksigzki, a przede wszystkim
o jaka$ wspdlczesng, optymistyczng ksigzke, ktéra by podnosita
na duchu. I o wieczne pidro, zeby nie wypas$é tak $miesznie jak
wczoraj — musial u szczeniaka pozyczaé oléwek, zeby zapisaé
recepte. A najwazniejsze — opowiedzieé jej o grzybie, o brzo-
zowym grzybie.

Ostatecznie — jeszcze nie wszystko stracone; jezeli lekarstwa
nie pomoga, znajda si¢ inne Srodki. Najwazniejsze — czué sie
Czowiekiem z duzej litery. Zachowaé optymizm.

Woprawdzie bardzo powoli, ale i tu Pawet Nikolajewicz za-
czynal przyzwyczajac sie do otoczenia. Po $niadaniu doczytat we
wczorajszym numetze gazety sprawozdanie budzetowe Zwierie-
wa. Zaraz potem przynie§li numer dzisiejszy. szﬁ go Diomka,
ale Pawel Nikolajewicz kazal go sobie wreczyé i na poczatku
z wielka satysfakcja przeczytat wiadomo$é o upadku rzadu Men-
des-France’a (a nie réb intryg, nie zawieraj paryskich uktadéw!),
przeznaczyl na pdzniej duzy artykul Erenburga (cenil spoleczna
wage tego pisarza, mimo pewnych wywichnieé, na czas wypros-
towanych przez prase centralng) i zaglebil sie w lekture arty-
kulu o wprowadzaniu w zycie postanowieni styczniowego Ple-
num o gwaltownym wzroscie produkcji hodowlane;.

W ten sposéb Pawel Nikolajewicz skracal czas wyczekiwania,
az zjawila sie sanitariuszka i zawiadomila, ze Zona Rusanowa
przyszta z wizyta. Obloznie chorych krewni mogli odwiedza¢ na
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sali, ale Pawel Nikolajewicz nie miat sity by udowadniaé ze wlas-
nie on jest obloznie chory, a zreszta bylo przyjemniej pdjsé do
hallu, byle dalej od tych nudnych, przygnebionych ludzi. Wiec
Rusanow okrecit szyje cieplym szalikiem i zeszedt na dét.

Nie kazdemu si¢ zdarza na rok przed srebrnymi godami mieé
taka mila zone, jaka byla Kapa Pawla Nikolajewicza. Przez cale
zycie nie poznal bardziej bliskiego cztowieka, z nikim innym nie
byto tak przyjemnie cieszyé si¢ powodzeniem, albo poradzié sie
w razie nieszcze$cia. Kapa byla wiernym przyjacielem, energicz-
ng i madrg kobieta (,,moglaby zastapi¢ wiejski sowiet” — zaw-
sze przechwalal sie Pawel Nikotajewicz przed przyjaciéimi).

Rusanow nigdy jej nie zdradzat i ona réwniez go nie zdradza-
la. To nieprawda, ze kiedy mezczyzna zaczyna i§¢ do géry w spo-
Yecznej hierarchii, musi wstydzié si¢ wlasnej mtodosci. Od czasu
kiedy sie pobrali, oboje poszli do géry w szybkim tempie. Kapa
pracowata jako robotnica w tej samej fabryce makaronu, nawet
pracowali razem na tym samym oddziale, ale jeszcze przed ozen-
kiem Rusanow dostal sie¢ do rady zaktadowej, a potem poszedt
po linii bezpieczeistwa i wreszcie jako komsomolca rzucono go
na front utrwalania aparatu, a po roku juz zostal dyrektorem
fabryki, nastawionej na dziesigciolatke. Ale to wszystko nie zmie-
nito ich zainteresowad, nie przeksztalcito proletariackich sympatii.
W $wiateczne dni, jesli sie nieco wypilo, za§ towarzystwo przy
stole bylo zwyczajne, Rusanow i jego zona lubili przypominaé
swoja fabryczng przesztoéé i razem $piewali stara robotnicza pio-
senke ,,0 cegietkach”.

Srebrne lisy powigkszaly i tak szeroka figure Kapy, do tego
dochodzita torebka wielkoséci sporej teczki, a jeszcze torba z zy-
wno$cia — doéé, ze Kapa sama jedna zajela trzy miejsca na
tawce, stojacej w najcieplejszym kacie. Podniosta sig, pocatowata
meza cieptymi, miekkimi ustami i kazala usigéé na podicielonej
pole futra, zeby mu bylo jeszcze cieplej.

— List przyszedt — powiedziata, przy czym drgnely jej ka-
ciki ust i po tym znanym ruchu Pawel Nikolajewicz poznal, ze
list jest nieprzyjemny. Kapa byla osoba zréwnowazong i rozsadna,
ale tego babskiego zwyczaju nie mogla si¢ jako$ pozbyé: jezeli
jest nowina, to czy zla czy dobra, koniecznie musi j3 oznajmié
na samym wstepie.

— No dobrze — Pawel Nikolajewicz byt urazony — dobij
mnie t3 wiadomoscia! Jezeli takie wazne, prosze, dobij mnie!

Kapa palnela ghupstwo, ale tym samym wyladowala sie i teraz
juz byta w stanie rozmawiaé po ludzku.

— Alez nie, to glupstwo! — uspokajata meza. — No jak sie
czujesz, Pawelku? Jak ci leci? O zastrzykach juz wszystko wiem,
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jeszcze w pigtek rozmawialam telefonicznie ze starsza pielegniarka,
a takze wczoraj rano. Gdyby bylo co$ ztego, to bym natychmiast
przyleciata. Ale mi powiedziano, ze$§ znibst zastrzyk bardzo do-
brze. To prawda?

— Zniostem bardzo dobrze — potwierdzit Pawel Nikotaje-
wicz, zadowolony ze moze si¢ pochwalié swoja wytrzymaloscia.
— Ale s$rodowisko, Kapelka, $rodowisko!! — i natychmiast
wszystko co tu bylo nieprzyjemne i obrazajace, poczynajac od
Efrema i Oglojeda, stanelo mu naraz przed oczami. Nie wiedzac
na co poskarzyé sie najpierw, powiedzial z gorycza: — Zeby
chociaz mozna bylo korzystaé z osobnego ustepu! To bardzo bo-
lesne! Céz tu za ustep! Nie ma przepierzef, wszystko na ludzkich
oczach!

Korzystanie z wspdlnej tazni i klozetu nieuchronnie podry-

wa autorytet pracownika. Wiasnie dlatego w urzedzie Rusanow
chodzil na drugie pietro, a nie do wspdlnego ustepu.
Kapa rozumiata, ze maz cierpi w tej sytuacji i ze trzeba mu daé
sie wygadaé, wiec nie przerywata tych skarg, ktére wreszcie do-
prowadzily do pytania, na jakie nie bylo odpowiedzi: ,,Za co
wlasciwie tym doktorom placa pensje?”. Wypytata go szczegéto-
lowo o samopoczucie podczas zastrzyku i zaraz potem, i czy opu-
chlina dolega, odchylita szalik, obejrzata i nawet o$wiadczyla, ze
jej zdaniem opuchlina jak gdyby troszeczke sie zmniejszyta.

Pawet Nikolajewicz wiedziat ze nie, ale i tak bylo przyjemnie
uslyszeé, ze moze jednak sie zmniejszylta.

— Ale w kazdym razie nie zwiekszyta sie, co?

— O, co to to nie! — zapewniala go Kapa. — O zwiekszeniu
sie nie ma mowy!

— Zeby chociaz nie rosta! — powiedziat proszaco Pawet Ni-
kolajewicz, a glos mu nabrzmial ¥zami. — Zeby chociaz nie rosta!
Bo niechby si¢ w dalszym ciagu zwiekszala jeszcze przez tydzies,
to przeciez... co wtedy...?

Nie, nie mdgt zdobyé sie na wypowiedzenie tego stowa, nie
mégl zajrzeé¢ do czarnej przepasci. I czut sie tak strasznie nie-
szcze$liwy i narazony na tak wielkie niebezpieczefistwo!

— Jutro nowy zastrzyk. A potem w $rode. A jezeli nie po-
moze? Co wtedy robié?

— Wtedy do Moskwy! — zdecydowanie powiedziala Kapa.
— Zrobimy tak: jezeli dwa nastepne zastrzyki nie pomoga, to
w samolot i do Moskwy! Telefonowale§ w piatek a potem odwo-
lales, ale ja juz dzwonilam do Szendiapinéw i odwiedzitam Aly-
mowdéw. Alymow osobiscie telefonowat do Moskwy i okazuje
sie, ze do niedawna na takie choroby leczono wylacznie w Mos-
kwie, wszystkich tam kierowano, ale obecnie w rezultacie zwiek-
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szenia miejscowych stanéw zaczeto leczy¢ takze i tutaj. A w ogdle
ci lekarze to ohydne towarzystwo! Jakie prawo do méwienia
o produkcyjnych osiagnieciach, jesli maja na warsztacie zywego
czlowieka?! Nie wiem jak ty, ale ja nienawidze lekarzy! -

— Tak, masz racje! — zgodzit si¢ rozgoryczony Pawet Niko-
hajewicz. — Tak! Ja im juz tu wygarnglem!

— Nauczycieli takze nienawidze! Ile sie nacierpialam przez
ich stosunek do Majki! I do Lawrika!

Pawel Nikolajewicz przetart okulary.

— Latwiej byto zrozumieé dawniej, kiedy bytem dyrektorem.
Wtedy stanowiska pedagogéw byly obsadzone przez wrogie ele-
menty, trzeba ich bylo krétko trzymaé. Ale teraz, chyba teraz
mamy prawo zadaé od nich wiasciwego zachowania sig!

— Wiec wez pod uwage! Wystanie ciebie do Moskwy nie
przedstawia wigkszej trudnosci, droga stoi otworem, podstawy
znajdziemy. Alymow uzgodnil, ze tam takze uzgodnig i umieszcza
cie w dobrym miejscu. Co? Zaczekamy na trzeci zastrzyk?

Zaplanowali w konkretny sposéb i Pawet Nikolajewicz po-
czul, ze mu od razu ulzylo. Byle nie pokorne wyczekiwanie w tej
zatechlej dziurze! Rusanowie byli przez cale zycie ludZzmi czynu,
inicjatywy, i tylko dzieki tej przedsigbiorczoéci uzyskiwali réwno-
wage duchows.

Czasu mieli do§é. Pawel Nikolajewicz czut sie szczesliwy, ze
moze przez dtuzszy czas posiedzie¢ z zona i nie wracaé od razu
na sale. Bylo mu troche chtodno, bo wcigz ktod otwierat wejécio-
we drzwi, wiec Kapitolina Matwiejewna wyciagneta spod futra
szeroki szal i otulita go dokfadnie. Osoby sasiadujace z nimi na
tawce wygladaly inteligentnie i czysto. W tych warunkach mozna
bylo posiedzieé nieco dhuzej.

Powolutku, po kolei omawiali rézne sprawy zyciowe, ktdre
ulegly przerwaniu na skutek choroby Pawla Nikolajewicza. Uni-
kali tylko tej jednej sprawy, groZnie nad nimi zawistej: fatalnego
zakoriczenia choroby. Na taki wypadek nie mieli zadnych planéw,
zadnego dzialania, zadnych wyjaénieri. Nie byli do niego abso-
lutnie przygotowani i dlatego tez sadzili, ze takie rozwigzanie
nie jest mozliwe. Co prawda zona od czasu do czasu zaczynata
sie zastanawiaé, co bedzie z mieszkaniem, jak ulozy sie sytuacja
finansowa, jezeli maz umrze, ale oboje byli wychowani w duchu
takiego optymizmu, ze woleli te wszystkie sprawy pozostawié
w zawilym i nierozstrzygnietym stanie, niz zadreczaé si¢ przed-
wezesnym ich rozpatrywaniem, a céz dopiero méwié o jakims
budzgcym pesymistyczne nastroje testamencie!

Méwili o telefonach, o licznych zapytaniach, o zainteresowa-
niu ze strony wspétpracownikéw Zarzadu Przemystowego, do
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ktérego Pawel Nikolajewicz zostat przeniesiony przed dwoma laty
ze specjalnego Wydzmh fabrycznego. Oczywiécie on sam spra-
wami przemystowymi nie kierowal, to bytby zakres zbyt ograni-
czony, te rzeczy uzgadniali inzynierowie i ekonomisci; Rusanow
wykonywat nad nimi wszystkimi specjalna kontrole. Wszyscy pra-
cownicy go lubili i teraz §wiadomos¢é, ze tak sie o niego niepokoja,
sprawiala mu duza przyjemnosé.

Moéwili takze o jego szansach na emeryture. Jako$ sie tak
stalo, ze pomimo jego dlugiej i nienagannej pracy na wybitnych
stanow1skach w wydziatach kadrowych i przy specjalnych zada-
niach, Rusanow nie bardzo mégl liczyé na realizacje marzenia
ca{ego zycia — na pensje specjalng. I nawet na resortows eme-
ryture, dajacg tyle ulg i przywilejéw, nie bardzo mégl liczyé —
Wszystko dlatego, ze w roku 1939 nie byt w stanie si¢ zdecydo-
wad sie na wlozenie munduru, choé go do tego zachg:cano Szkoda,
chociaz kto wie, zwazywszy niewyraZn sytuacje W ciggu ostat-
nich dwéch lat... Moze jednak spokdj wart jest wiecej.

Wspomnieli tez o powszechnym dazeniu do podwyzszenia
poziomu zycia, co zaczelo sie¢ mocno uwydatniaé w ostatnich latach
w ubraniu, umeblowaniu, urzadzeniu mieszkan, Kapitolina Ma-
twiejewna powiedziata ze kuracja, nawet pomy$lna, przeciagnie
sie, jak ja uprzedzono, od szesciu tygodni do dwdch miesiecy,
wiec dobrze by bylo przeprowadzié w tym czasie w ich mieszka-
niu odpowiedni remont. W lazience juz dawno nalezalo przesu-
ng¢ jedng rure, w kuchni przenie$é zlew na inne miejsce, a w uste-
pie $ciany wylozyé kafelkami, a znowu w jadalni i w pokoju
Pawla Nikolajewicza trzeba koniecznie przemalowaé $ciany;
zmienié kolor (juz chodzita sprawdzaé), naturalnie w ztotym od-
cieniu — to teraz bardzo modne. Pawel Nikotajewicz nie opono-
wat, ale od razu powstalo nieprzyjemne zagadnienie, jak z robot-
nikami. Wprawdzie przyjda na padstwowe zlecenie i wedhug
niego otrzymajg zaplate, ale z cala pewnosdcia beda zadaé — nie
prosié, lecz wlasnie zadaé! — dodatkowej doplaty od ,,gospo-
darzy”. Nie to, zeby Pawetl Nikolajewicz zalowat pieniedzy (zresz-
ta pieniedzy takze bylo szkoda!), ale zjawialo si¢ pytanie o wiele
wazniejsze i sprawiajace przykro$é: — Za co?!

On sam zawsze otrzymywal tylko swoja pensje i premie
i nigdy nie zwracal sig do nikogo o zadne dodatki czy napiwki.
A ci niesumienni robotnicy chca otrzymaé podwdjne pienigdze.
Ustgpi¢ to kwestia pogwalcenia zasad, niedopuszczalne ustep-
stwo przed drobnoburzuazyjnym zyvnolem Ilekroé rozmowa
schodzita na ten temat, Pawel Nikotajewicz natychmiast bardzo
sie denerwowal.

— Powiedz mi, Kapa, dlaczego ci robotnicy nie szanujg swego
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pracowniczego honoru? Dlaczego, pracujac w fabryce makaronéw,
nie stawialiémy Zadnych warunkéw i nie zadalismy dodatkéw od
majstra? To nam nawet do glowy przyjéé nie moglo! Wiec nie
powinni$my ich demoralizowaé. Przeciez to jest réwnoznaczne
z dawaniem lapéwek!

Kapa zgadzala si¢ z nim calkowicie, ale natychmiast dodala
ze jezeli robotnikom nie doplaci si¢ najpierw, na wstepie, a péz-
niej w polowie pracy, to na pewno sie zemszczg, podioza $winie,
a potem sam bedziesz zatowaé.

— Opowiadano mi, ze pewien putkownik w stanie spoczynku
ostro sie postawil, oswiadczyl — nie zaplace ani jednego grosza.
I wyobraz sobie, robotnicy w $ciekowej rurze od wanny zosta-
wili zdechtego szczura — woda nie chciata splywaé i do tego
$mierdziato.

Ostatecznie w sprawie remontu nie doszli do zadnej decyzji.
Zycie jest skomplikowane, ach jakze skomplikowane, i to pod
kazdym wzgledem!

Méwili takze o starszym synu, Jurze. Wyrdst z niego chlopiec
jako$ za bardzo przyciszony, jak gdyby bezbronny, nie ma w so-
bie zyciowego uchwytu, typowego dla rodziny Rusanowdw.
Ukoriczyl studia prawnicze, po czym rodzice wystarali sie dla
niego o dobre stanowisko, ale przyzna¢ trzeba ze si¢ do tej roboty
nie bardzo nada]e Nie potraﬁ utrwali¢ solidnie swojej pozycji,
ani postaraé sie o wlasciwe znajomosci. Pojechal w podréz stuz-
bowa, i najprawdopodobniej narobi bledéw. Pawel Nikolajewicz
byt mocno zaniepokojony. A znowu Kapitolina Matwiejewna nie-
pokoita sie sprawg ozenku Jury. Ojciec wystarat sic dla niego
o samochdd, osobne mieszkanie takze mu znajdzie, ale jak do-
pilnowaé zeby nie zawarl nieodpowiedniego malzedstwa! Jest
taki prostoduszny, byle tkaczka z kombinatu go tumani, no po-
wiedzmy o tkaczke raczej trudno, nie ma takich kontaktéw, ale
na przyklad teraz, w delegacji stuzbowej... Jeden lekkomyslny
krok, nieprzemys$lana rejestracja z pierwsza lepsza — przeciez
to moze zmarnowaé nie tylko zycie jednego mlodziefica, lecz
i wieloletnie wysitki calej rodziny!

Cérka Szendiapinéw, studiujaca medycyne, o malo co nie
wyszta za kolege z instytutu, a ten — ze wsi, jego matka —
zwykla kolchoZnica; trzeba sobie tylko wyobrazié mieszkanie
Szendiapinéw, jakie umeblowanie, jacy odpowiedzialni ludzie
u nich bywaja — a tu nagle za stolem ta staruszka w bialej
chustce na glowie, bez paszportu — $wiekra! Y.adne widowisko!
Co prawda uratowali cérke, udalo sie oczernié narzeczonego na
linii postepowania spolecznego.

Zupelnie inna sprawa z Awieta. Awieta, Awa, Alla — to
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prawdziwa perla w rodzinie Rusanowéw. Rodzice nie pamietaja
by kiedykolwick data powdd do troski czy przykrosci, chyba ze
jakie$ sztubackie psoty. Urodziwa, rozumna, energiczna, zycie
rozumie i przyjmuje w prawidlowy sposob Nie potrzeba jej spraw-
dzaé ani niepokoié sie¢ — nie postawi falszywego kroku ani
w waznych sprawach, ani w drobnych. Tylko za to imie —
Awieta — obrazona jest na rodzicow. Nie nalezalo dziwaczy¢
teraz nazywajcie mnie AMg! Tak, ale w paszporcie — Awieta
Pawlowna. Wiaiciwie brzmi bardzo ladnie. Przerwa wakacyjna
zbliza sie do konica, w $rode przyleci samolotem z Moskwy i na
pewno zaraz przybiegnie do chorego ojca.

Z tymi imionami duzy klopot: okolicznosci zyciowe ulegaja
zmianom, za$ imiona pozostaja na zawsze. Lawrik takze czuje
uraze z tego powodu. Dopdki w szkole, to nic — Lawrik to
Lawrik, nikt sobie na nim zebéw nie ostrzy, ale w biezacym
roku otrzyma legitymacje, a tam co bedzie wypisane? Lawrien-
tij Pawlowicz. Kiedy$ rodzice mieli w tym wyrachowanie: niech
sic nazywa tak jak minister, nieugiety wspSitowarzysz Stalina,
i niech we wszystkim bedzie do niego podobny. Ale to juz
prawie dwa lata, odkad ostrozniej jest tego ,Yawrientij Pawlo-
wicz” na glos nie wypowiadaé. Na szczedcie, Lawrik chce koniecz-
nie do wojskowej szkoly, a w armii nie ma zwyczaju nazywad
po imieniu.

A tak naprawde, méwiac mu;dzy nami: po co to wszystko?
Szendiapow mysli tak samo, tyle ze nie zdradza sie przed obcymi.
Nawet jezeli zalozyé, ze Beria byl dwulicowym obludnikiem,
burzuazyjnym nacjonalista i dazyl do wiladzy — pieknie, postaw-
cie go przed tajnym sadem, rozstrzelajcie, ale po c6z informowaé
masy ludowe? Po co podkopywac zaufanie? Po co budzié watpli-
woéci? Ostatecznie mozna bylo puscié tajny okdlnik, naturalnie
do pewnego szczebla -partyjnej hierarchii, w nim wszystko wy-
jasnié, a w gazetach poinformowaé ze umarl na zawal serca.
I urzadzi¢ honorowy pogrzeb.

Rozmawiali takze na temat Majki, najmlodszej corki. W tym
roku szkolnym zniknely bez $ladu dobre stopnie, nie tylko piatki
sie ulotnily, ale i czwérek zostalo niewiele. Przestata byé celujaca
uczennica i nazwisko jej zdjeto z honorowej tablicy. Stalo sie
tak po przejéciu do piatej klasy. W nizszych klasach byla przez
caly czas ta sama nauczycielka, znala dobrze rodzicéw i Maja
uczyla sie wspaniale. A w tym roku dwudziestu nauczycieli, kazdy
od innego przedmiotu, przyjdzie na lekcje raz w tygodniu, uczen-
nic indywidualnie nie odréznia, byle wydusié¢ swéj plan, a o tym
na jakie urazy naraza dzieciaka, jak kaleczy jego charakter, nawet
nie pomysli. Ale Kapitolina Matwiejewna niczego nie zaniedba,
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zrobi wszystko zeby za posrednictwem komitetu rodzicielskiego
zaprowadzi¢ porzadek w tej szkole. Co prawda, ten porzadek
zostal naruszony przez nows reforme. Po co znowu przemieszanie
uczniéw? Dlaczego zrezygnowano z ekskluzywnej separacji —
tego najwiekszego osiagniecia dojrzalej sowieckiej pedagogiki?!

Omawiali te wszystkie sprawy dlugo, dtuzej niz godzine, ale
szto im doéé niemrawo, i jedno starato si¢ ukryé przed drugim to
co najwazniejsze. Pawet Nikolajewicz czut sie tak, jakby ludzie
i sprawy przez nich omawiane znajdowaly sie poza granicg rze-
czywistoéci; nie miat checi na nic, a najlepiej byloby wrécié do
t6zka, przytozyé opuchling do poduszki i schowaé sie przed catym
Swiatem.

Kapitolina Matwiejewna czula sie skrepowana w rozmowie,
bo w torebce lezat list, ktéry ja palit zywym ogmem list otrzy-
mata dzi§ rano od brata Manaja z miejscowosci K. W tej miej-
scowos$ci Rusanowowie mieszkali przed wojng, tam przemineta
ich mlodo$é, tam pobrali sie i tam urodzily sie wszystkie dzieci.
Ale podczas wojny ewakuowali sie, do K. juz nie powrdcili, za$
mieszkanie udato im sie przekazaé bratu Kapy.

Zdawalta sobie sprawe, ze mezowi w tej sytuacji nie nalezalo
przynosi¢ podobnych wiadomosci, ale z drugiej strony nie mogta
sie ta wiadomo$cig podzielié z najlepsza nawet znajoma. W catym
mieécie nie bylo ani jednego czlowieka, ktéremu moglaby opo-
wiedzie¢ tre$é listu i wyjasnié caly jego sens. Starala si¢ stuzy¢
mezowi pociechy, ale ostatecznie ona takze tej pociechy potrze-
bowata! Nie mogta siedzie¢ sama w domu i nie podzieli¢ sie
z nikim t3 wiadomoscig. Jezeli chodzi o dzieci, to byé moze tylko
jednej Awiecie mozna bylo opowiedzie¢ i wyjasnié. Jurze —
w zadnym wypadku. I wtasnie dlatego musiata koniecznie pora-
dzi¢ sie meza.

Ale Rusanow, im dhuzej z nig siedzial, tym bardziej okla-

ywal i Wydawalo jej sie, ze nie zdobedzie sie na rozmowe o tej
najwazniejszej sprawie.

Czas wizyty konczyl sie, wiec zaczela z torby wyjmowaé i ko-
lejno pokazywaé mezowi, co mu przyniosta do jedzenia. Rekawy,
obszyte srebrnymi lisami, byly tak szerokie, ze ledwie wchodzity
do otwartej torby.

Pawel Nikotajewicz patrzyt na zywnos¢ (miat jej dos¢ w szaf-
ce przy 16zku) i nagle przypomniat sobie o «czyms, co bylo znacz-
nie wazniejsze od wszelkiego jadla i napoju, przypomniat sobie
o brzozowym grzybie. Czaga! — od tego trzeba bylo zaczaé
dzisiejsza rozmowe! Ozywit sie i zaczat opowiadaé zonie o tym
cudownym $rodku, o liscie od doktora Maslennikowa (moze to
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zresztg szarlatan?), ze trzeba natychmiast co§ wymyslié, napisaé
do kogos$ kto by mégl dostarczyé zapas tego grzyba.

— Przeciez u nas, w okolicach K., brzéz ile kto chce! Dla
Minaja zorganizowaé dostawe to fraszka! Natychmiast napisz do
Minaja! A takze do innych, s3 przeciez starzy przyjaciele, niech
sie tym zajmg! Niech wszyscy sie¢ dowiedza w jakiej si¢ znalaztem
sytuacji!

Sam zaczat rozmowe o K. i o Minaju! Nie wyjmujgc listu,
bo brat pisat w bardzo minorowym nastroju, a tylko otwierajac
‘112 zeimykajqc torebke z trzaskiem, Kapa Matwiejewna powie-

iata:

— Wiesz, Pasza, czy to dobrze robié hatas w tej chwili w K...
trzeba sie zastanowié... Mifika pisze... no nie wiem, moze to
nieprawda... Jakoby w miescie zjawit sie... Rodiczew... I jakoby
zostat zre-ha-bi-li-to-wa-ny... Czy to mozliwe, jak sadzisz?

Gdy wymawiala to diugie, ohydne stowo ,,zre-ha-bi-li-to-wa-
ny”, patrzac na zatrzask torebki i juz sklonna pokazaé list, nie
dostrzegla ze Pasza zrobit sie bielszy od $ciany.

— Co tobie?! — krzyknela jeszcze bardziej przerazona, niz
samym listem. — Co tobie?!!!

Rusanow odrzucit glowe do tylu i zupelnie kobiecym ruchem
$ciagal na piersi jej szal.

— Moze to nieprawda! — starala sie uchwycié go rekami
za ramiona, ale ze w jednej rece wcigz trzymata torebke, wypadio
tak jak gdyby chciala mu ja powiesié na ramieniu. — Moze
nieprawda! Mirika osobiscie go nie widzial. Ale — ludzie méwis...

Bladoé¢ stopniowo ustepowata, ale Pawel Nikotajewicz catko-
wicie ostabl w pasie, ramionach i rekach, i jeszcze mocniej czut
opuchline, ktéra wykrecata mu glowe na bok.

— Po co$§ mi to powiedziala? — powiedzial nieszczesnym,
stabym glosem. — Czyzby za malo bylo tego nieszczescia? Czyzby
za malo? — glowa i pier§ zadrzaly w bezgloénym placzu bez lez.

— Wybacz mi, Paszefika! Wybacz mi, Pawetku! — Kapa
trzymata go za ramiona i takze trzesta sie w zdenerwowaniu,
podrzucajac swoja ufryzowana lwia czupryna koloru miedzi. —
Przeciez ja takze stracitam glowe! Czy on bedzie w stanie odebraé
teraz Minajowi swéj pokéj? I w ogéle... Do czego to wszystko
doprowadzi? Pamietasz, juze$my styszeli o dwéch takich wy-
padkach!

— A co tu ma do rzeczy pokéj, diabli z pokojem, niech za-
biera! — wyszeptat placzacym tonem.

— Jak to diabli?! A jakze teraz Minaj sie zmiesci?

— Lepiej by$ o mezu pomyslata! Pomysl, co bedzie ze mna...
A o Guzunie nic nie pisze?
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— O Guzunie ani stowa... Jezeli wszyscy oni zaczng teraz
powracaé, to co bedzie?

— A skad ja moge wiedzieé...! — zdlawionym glosem odpo-
wiedziat mgz. — Jakie jest prawo na to, zeby ich teraz wy-
puszczaé? Jakze mozna nas doprowadzaé do takiego stanu?!

14.
WYMIAR SPRAWIEDLIWOSCI

Rusanow tak bardzo liczyl na to ze wizyta zony doda mu
otuchy, a wyszlo jeszcze na gorsze, juz by lepiej byto gdyby Kapa
w ogéle nie przyszta. Wchodzit po schodach zataczajac sie, wcze-
piony rekami w porecz, i czul ze trzesa nim dreszcze. Kapa nie
mogla, majac na sobie futro, odprowadzié go na gére; watkonigca
sie sanitariuszka specjalnie po to stala by nie puszczaé, wiec Kapa
popedzita ja zeby zaprowadzita Pawla Nikotajewicza na sale i za-
niosta torbe z zywnoscig. Przy dyzurnym stoliku siedziala ta sama
pielegniarka Zoja, o wytupiastych oczach, ktéra nie wiadomo dla-
czego podobala sie Rusanowowi zaraz pierwszego wieczora. Teraz
siedziata nad kupa jakich§ papierkéw i flirtowata z tym brutalem
Oglojedem, w ogéle nie myslac o chorych. Rusanow poprosit
o aspiryne, a ta jakby wyuczong lekcje wyrecytowala, ze aspiryne
wydaje si¢ tylko wieczorem. Ale temperature jednak mu zmie-
rzyta i przyniosta jakie$ lekarstwo.

Po umieszczeniu zywnosci w szafce, Pawel Nikolajewicz po-
lozyt sie jak zamierzat: opuchling na poduszce (dziwne ze przy-
najmniej poduszki byly tu migkkie, nie potrzeba sprowadzaé z do-
mu) i przykryl sie z glows.

Powstalo w nim takie kl¢b0w1sko blyskawicznych a zarazem
ciezkich mysli, ze przestat czué whasne cialo, jak gdyby zna]dowal
sie pod narkoza, juz nie styszat glupich szpltalnych rozméw i nie
czul, ze cigzkie kroki Efrema wstrzasaja deskami podlogi i jego
16skiem. Nie wiedziat ze zewnatrz wypogodzito sie, stofice przej-
rzalo zza chmur przed samym zachodem, zreszta z przeciwnej
strony sali. Nie zdawat sobie sprawy z biegu czasu. Zasypiat, by¢
moze, na skutek zazycia lekarstwa, znowu sie budzit. Za kté-
rym§ razem obudzit sie¢ kiedy juz zapalono elektrycznosé, znowu
zasnagl. Az wreszcie obudzit sie péZno w nocy, w zupelnym mroku

i ciszy.
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Zrozumial ze sen juz nie powrdci, ze odpadia jego dobro-
czynna zastona. Wtedy strach wczepit sie pazurami, gdzie pod
dotkiem — i nie puszczat.

I rézne mysli zaczely go atakowaéd, rosnaé, rozkrecaé sie w
glowie Rusanowa, na sali i dalej, w coraz rozleglejszej ciemnosci.

A nawet i to nie bylo zwykle myslenie, to byl strach. Po
prostu — strach. Rusanow batl sie ze nagle jutro rano zjawi sie
tu Rodiczew, przerwie si¢ przez kordon pielegniarek i sanitariu-
szek, wedrze sie na sale i zacznie go bié. Rusanow obawiat sie nie
wymiaru sprawiedliwosci, nie spolecznej opinii, nie hadby —
po prostu bal sie bicia. Pobito go tylko raz w zyciu, jeszcze
w szkole, w széstej klasie, a wigc w ostatnim roku jego nauki;
czekali na niego wieczorem przy wyjsciu, przyszli po ,,wyplate”,
zaden z nich nie mial noza, ale na cale zycie pozostalo okropne
wspomnienie — twarde kosciste piesci, bijgce ze wszystkich stron.

Jezeli zmarlego czowieka widzielismy po raz ostatni gdy byl
miodziedicem, to takim pozostal w naszej wyobrazni, chociaz
wiemy ze sig zestarzal. Podobnie Rusanow wyobrazal sobie Rodi-
czewa, mimo ze po osiemnastu latach stal sie zapewne inwalids,
moze oglucht, moze sie przygarbit — wyobrazat go sobie wiasnie
tak jak go widzial w ostatnia niedziele przed aresztowaniem:
silne, opalone chiopisko z hantlami i sztangs, stojace na ich
wspélnym, dhugim balkonie. Rusanow wraz z zong juz napisat na
niego doniesienie, juz caly material zostat zaniesiony i wreczony
gdzie trzeba, a tu Rodiczew, obnazony do pasa, zawolal go na
balkonie.

— Paszka, chodZno blizej! Ano, pomacaj. bicepsy! Nie krepuj
sie, ci$nij! Wiesz teraz co to znaczy inzynier nowej formacji?
To nie jaki§ tam Edward Christoforowicz! Zadnej tam krzywicy,
jesteémy ludZmi harmonijnymi. A ty jako$ na cherlaka wygladasz,
usychasz za drzwiami gabinetu. ChodZz do nas, do zakladu, urza:
dze cie na naszym oddziale, co? Nie chcesz? Cha-cha-cha!

Ryknat $miechem i poszed! sie myé, podspiewujac:

Mysmy kowale o mtodych duszach...

To wlasnie tego sitacza wyobrazal sobie Rusanow, ze wdziera
siec do szpitala z zaasmctyml pigéciami. I nie mdgl sie pozbyé
tego fantastycznego wi

Kiedys$ ten Rodiczew byl jego przyjacielem, w tej samej kom-
somolskiej komérce, potem fabryka przydzielita im wspélne miesz-
kanie. Ale Rodiczew poszedt na fakultet robotniczy i do instytutu,
a Rusanow do zwigzku zawodowego i do wydziatu personalnego.

Najpierw zaczely sie niesnaski miedzy zonami, potem miedzy
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nimi; Rodiczew w rozmowach z Rusanowem czesto zdobywat sie
na obrazliwy ton. A do tego rodzinie Rusanowdéw zrobito sie
ciasno: jeden pokdj, dwo;e dzieci. Tak si¢ to wszystko zlozylo,
oczywiscie pospieszyli si¢ i Pawel leola]ewmz ztozyt na Rodi-
czewa doniesienie, ze ten W prywatnej rozmowie Wypowmdal sie
pozytywnie o dziatalnosci rozgromionej Prompartii i zamierzal
zorganizowaé w fabryce grupe sabotazystéw. Rusanow bardzo za-
biegal, zeby jego nazwisko nie zostalo w tej sprawie wspomniane
i zeby uniknaé osobistej konfrontacji, na samg mysl o niej ogar-
nial go paniczny strach. Sledczy zagwarantowal mu, ze prawo
wcale nie wymaga wymieniania Rusanowa i konfrontacja tez nie
jest konieczna — wystarczy je§li oskarzony przyzna sie do winy.
Nawet pierwotne doniesienie Rusanowa nie musi byé dolgczone
do aktéw sprawy, tak ze gdy oskarzony bedzie podpisywaé 206
paragraf, nigdzie nie znajdzie nazwiska swego sgsiada, dzielacego
z nim dotychczas mieszkanie.

Wszystko poszioby gladko, gdyby nie Guzun, sekretarz zakla-
dowej organizacji partyjnej. Otrzymat on zaw1adomleme, ze Ro-
diczew jest wroglem ludu, wiec zeby jego wlasna organizacja
usunela go z szeregéw party]nych Ale Guzun uparl sig, narobil
hatasu, ze niby Rodiczew swdj czlowiek i ze niech mu pokaza
material dowodowy. Pohalasowal na wlasne nieszczeécie, bo po
dwéch dniach w nocy aresztowano takze jego, a trzeciego dnia
obu usunieto z partii jako cztonkéw tej samej nielegalnej orga-
nizacji.

I oto teraz Rusanowa przeszylo jak igla przypomnienie, ze
zanim Guzuna zdotano ztamaé musiano mu jednak powiedzie¢ ze
material obcigzajacy pochodzit od Rusanowa, to znaczy ze jezeli
Guzun spotkat sie tam z Rodiczewem to wszystko mu opo-
wiedziat, a spotkaé si¢ mogli gdyz byli skazani w tej samej
sprawie. Oto dlaczego Rusanow tak bardzo bat sie tego ztowiesz-
czego powrotu, tego zmartwychwstania, ktérego w zaden sposéb
i nigdy nie mozna by}o sobie wyobrazié.

Naturalnie takze zona Rodiczewa mogla byla sie domysleé,
ale czy zyje? Kapa miala nastgpu]qcy plan: natychmiast po aresz-
towaniu Rodiczewa Katke wyrzuci¢ z mieszkania, a wtedy drugi
pokdj i caly balkon bedzie mozna zajaé bez trudu, Teraz $mieszy-
ta mysl, ze pokdj o powierzchni osiemnastu metréw kwadrato-
wych i mieszkanie bez gazu mogly mieé takie znaczenie. Cata
operacja byla juz uzgodniona, ale kledy przyszli Katke wysiedlac,
odstawila sztuczke — o$wiadczyla, ze jest w cigzy. Postanowiono
sprawdzié — przyniosta $wiadectwo. Prawda! Dobrze przewi-
dziala: wedlug prawa ciezarnej kobiety usuna¢ z mieszkanie nie
wolno. Wyrzucono ja dopiero przed nastepna zimg, a na razie
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trzeba bylo znosi¢ ja pod bokiem przez diugie miesigce, zanim
urodzita i potem jeszcze jaki$ czas po rozwigzaniu, takze zgodnie
z ustaw3. Tyle ze Kapa nie pozwalala jej teraz w kuchni odezwaé
siec bodaj jednym stowem, za§ Awieta, ktéra wkrétce miata
skoficzy¢ pie¢ lat, bardzo zabawnie Kat'ke draznita i pluta jej
do garnkéw.

Strach? Lezac teraz na plecach w mroku sali szpitalnej, pelnej
chrapigcych i posapujacych ludzi (jedynie staby odblask lampy
stojacej na stole dyzurnej pielegniarki lekko saczyt sie przez ma-
towa szybe oszklonych drzwi), Rusanow staral sie zdaé sobie
sprawe dlaczego cienie Rodiczewa i Guzuna tak bardzo wytracily
go z réwnowagi. I czy przestraszylby sie tak samo, gdyby wrdcili
inni, ktérych wine swego czasu pomdgt ustalié: ten sam Edward
Christoforowicz, ktérego przypadkowo wspomniat Rodiczew, inzy-
nier burzuazyjnego pochodzenia, jako§ w obecnosci robotnikéw
nazwal Pawla Nikolajewicza durniem i aferzysta (a sam pdZniej
przyznal sie, ze marzyl o przywréceniu kapitalizmu); tamta ste-
nografistka, ktéra przekrecita przemdwienie waznego dygnitarza
popierajacego Rusanowa, zas stowa te byly wypowiedziane jeszcze
zupelnie inaczej; nieustepliwy buchalter (przy tym okazalo sie,
ze jest synem ksiedza, wiec zatatwiono sie z nim w ciggu jednej
chwili); malzedstwo Jelczafiskich i wielu, wielu innych.

A przeciez Pawel Nikolajewicz nie bat sie zadnego z nich,
coraz $mielej i odwazniej pomagal w ustalaniu winy, nawet dwa
razy byt na osobistej konfrontacji, podnosit glos i demaskowat.
W owych czasach wecale nie uwazano, ze nalezy sie tu czego$
wstydzié¢! Wszyscy klamcy, oszczercy, zbyt bezczelni amatorzy
krytyki i przemadrzate inteligenty — wszyscy poznikali, zamilkli,
przyczaili sie, a tylko ludzie z zasadami, pewni, oddani, przyja-
ciele Rusanowa i on sam, chodzili z dumnie podniesionymi
glowami.

A teraz nastaly jakie§ nowe, zmgcone, chorobliwe czasy,
w ktérych nalezy wstydzié sie¢ swoich najlepszych obywatelskich
czynéw! I nawet baé sie o siebie!

Baé sie! Céz za bzdura! Ogladajac sie wstecz na cale swoje
zycie, Rusanow nie mégt zarzuci¢ sobie tchérzostwa. Nigdy nie
wykazywat strachu! Byé moze, nie byl czlowiekiem wyjatkowo
odwaznym, ale tez nie pamietal w swoim zyciu wypadku stché-
rzenia. Nie ma zadnych podstaw do przypuszczenia, ze baltby sie
na froncie — po prostu nie wzieli go na front, bo byl potrzebny
jako ceniony i do$wiadczony pracownik. Trudno twierdzié, ze
stracitby glowe podczas bombardowania, albo na wypadek pozaru
— z K. wyjechali przed bombardowamarm a przy pozarze nigdy
nie byt obecny. Réwniez nigdy nie bat sie prawa i wymiaru spra-
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wiedliwosci, bo praw nigdy nie naruszal, a wymiar sprawiedli-
wosci zawsze go podtrzymywal i bronil. Nie bat si¢ spofecznego
potepienia — spoleczeistwo bylo takze zawsze po jego stronie.
W miejscowej gazecie nie moglaby ukazaé si¢ zadna niechetna
uwaga o Pawle Nikolajewiczu, bo Kuzma Fotiejewicz albo Nit
Prokofiewicz na pewno by ja zatrzymali. Za§ prasa centralna nie
schodzila do takiego poziomu. Wiec prasy Rusanow réwniez
nigdy sie nie bal.

Gdy podrézowat statkiem po Morzu Czarnym, wcale nie bat
sic morskiej glebi. A czy bat si¢ wysokosci trudno powiedzied,
bo nie mial na tyle Zle w glowie, zeby lazié po skalach czy wspi-
naé sie na szczyty, za§ montazem na wysokoéci takze si¢ nie
zajmowal, z racji swego zawodu.

Praca Rusanowa, od wielu juz lat polegala na prowadzeniu
ankietowej statystyki. Funkcja ta nazywala si¢ w réznych insty-
tucjach w rézny sposdb, ale jej istota byla zawsze ta sama. Tylko
nieuki albo osoby nie§wiadome, ktdre nigdy sie z tym nie zetkne-
ly, nie wiedza jaka to delikatna, prawdziwie koronkowa robota,
wymagajaca nie byle jakiego talentu. To poezja, do ktdrej dotad
jeszcze nie siegneli poeci. Na swojej zyciowej drodze kazdy czlo-
wiek wypelnia wielka ilo§é ankiet, a w kazdej ankiecie znajduje
sie okreslona ilo$¢ pytan. Odpowiedz jednego czlowieka na jedno
pytanie jednej ankiety to cieniutka nitka, ktéra na zawsze pols-
czyla cZowieka z centralnym punktem ankietowego przedsiebior-
stwa. Od kazdego czlowieka ida3 w ten sposéb setki nitek,
a w ogéle s3 ich miliony i miliony, i gdyby te nitki staly sie
widoczne to ujrzeliby$my niebo oplatane gesta pajeczyng, a gdyby
te nitki si¢ zmaterializowaly to autobusy, tramwaje i nawet lu-
dzie stracilibby mozno$¢ poruszania sie, a i wiatr nie bylby
w stanie unie$¢ na ulicy ani skrawkéw gazet, ani jesiennych lisci.
Te nitki s3 niewidoczne i niematerialne, a jednak cztowiek od-
czuwa nieustannie ich istnienie. Rzecz w tym, ze tak zwane
krysztalowe ankiety stanowia nieosiagalny ideal absolutnej praw-
dy. Pod adresem kazdego zywego czZlowieka zawsze mozna zglo-
si¢ jaki§ zarzut albo podejrzenie, kazdy cztowiek w jaki$§ sposéb
zawinit albo co§ ukrywa, jesli tylko przeprowadzi sie skrupulatne
$ledztwo.

Swiadomo$¢ istnienia tych niewidocznych nitek wywoluje
uczucie wielkiego szacunku wobec oséb, ktére prowadza to
skomplikowane ankietowe przedsigbiorstwo, i daje im olbrzymi
autorytet.

Gdyby chodzito o jeszcze jedno poréwnanie, tym razem mu-
zyczne, to Rusanow dzigki swemu specjalnemu stanowisku miat
do dyspozycji co§ w rodzaju ksylofonu i mégl, wedlug uznania
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i potrzeby, uderzaé w wybrang deseczke. Wprawdzie wszystkie
byly z drzewa, ale kazda wydawata swéj whasny glos.

Niektére z tych deseczek, czyli chwytéw, dotyczyly najbar-
dziej delikatnego, ostroznego postepowania. Na przyklad, jezeli
Rusanow pragnal ktéremus$ z towarzyszy daé do zrozumienia, ze
jest z niego niezadowolony, albo po prostu uprzedzié go czy
usadzi¢ na miejscu, to stosowat rézne sposoby witania sie. Gdy
tamten go pozdrawial (naturalnie pierwszy), Pawetl Nikolaje-
wicz mégt odpowiedzieé rzeczowo, ale nie u$miechnaé sie; ale
mégt takze, $ciagnawszy brwi (przerabial ten gest przed lustrem
w swoim urzedowym gabinecie) nieco opéznié odpowiedZ na
uklon — jak gdyby watpil, czy witaéciwie nalezy tego osobnika
pozdrawiaé, czy w ogéle na to zastuguje — i dopiero po tej
zwloce odkloni¢ sig, ale znowu w rézny sposéb: wyraZnie zwra-
cajac sie ku niemu twarza, albo tylko nieznacznie, albo nie zwra-
cajgc sie w ogdle.

Takie niewielkie opéZnienie zawsze wywoluje powazny efekt.
W glowie pracownika, ktéremu odpowiedzial na pozdrowienie
chlodno lub niechetnie, natychmiast zaczyna si¢ intensywne po-
szukiwanie grzeszkéw ewentualnie przez niego popetnionych.
I gdy na skutek tego powstala watpliwosé, to kto wie czy nie
powstrzymala ona pracownika od niewlaiciwego czynu, do ktd-
rego juz byt sklonny, czy znajdowat sic o krok od jego popel-
nienia. A Pawel Nikolajewicz mégtby sie¢ o tym dowiedzie¢ juz
z opbznieniem.

Znacznie silniejszy $rodek oddzialywania polegat na tym, ze
Rusanow przy spotkaniu z pracownikiem — albo przez telefon,
albo specjalnie go wezwawszy — méwil: ,,Prosze zglosié sie do
mnie jutto o dziesigtej godzinie rano!” ,,A nie mozna teraz?” —
na pewno zapyta pracownik, bo pragnie jak najszybciej wyjasnié
po co go wzywajg i odbyé rozmowe. ,Nie, teraz nie mozna”
— odpowie Rusanow grzecznie, ale stanowczo. Nie powie, ze
jest obecnie zajety inng sprawg, albo ze idzie na posiedzenie,
nie, nie poda zadnego prostego i jasnego powodu, zeby uspokoic
wezwanego (na tym wlasnie polega chwyt), i tak wyméwi te
stowa ,teraz nie mozna”, zeby wypadly wieloznacznie i to nie
koniecznie w przyjemnym sensie.

By¢ moze, pracownik, zwlaszcza jezeli nie ma zadnego do-
$wiadczenia, oémieli sie zapytaé: ,,A w jakiej sprawie?”. ,Jutro
sie dowiecie” — aksamitnym glosem wyminie Pawel Nikotaje-
wicz to nietaktowne pytanie. A do dziesiatej godziny nastgpnego
dnia ilez czasu! Trzeba zakoficzyé dzied pracy, wrécié do domu,
potozmawiaé z rodzing, moze péjé¢ do kina albo na zebranie kota
rodzicielskiego, potem noc (nie jeden w ogéle nie bedzie mdgt
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zasngé), rankiem $niadanie stanie mu koscia w gardle, i przez
caly czas pracownika dreczy i wierci mu dziure w brzuchu ciagle
to samo pytanie: ,,Po co on mnie wzywa?”.

W ciggu tych niekoficzacych sie godzin pracownik uczyni ra-
chunek sumienia, naje sie strachu, przysiegnie sobie nie zadzieraé
na przysztos¢ z wiladza na zebraniach zakladowych. A kiedy sie
juz stawi na rozmowe, moze okazaé sie, ze w ogéle nie ma
zadnej sprawy — po prostu trzeba sprawdzié¢ date urodzenia albo
numer dyplomu.

Wiec podobnie jak deseczki ksylofonu przemawiaja za kazdym
razem innym, chociaz zawsze drewnianym glosem, sposobéw byto
mndstwo. A glos nabieral najbardziej ostrego i suchego tonu,
gdy sie méwito do delinkwenta: , Siergiej Siergiejewicz (to dy-
rektor wszystkich przedsiebiorstw, lokalny Gospodarz) prosi was
o wypelnienie tej oto ankiety w okre§lonym terminie”. Pracow-
nik dostawat ankiete, ale nie zwyczajna ankiete, nie! Ze wszyst-
kich kwestionariuszy ukrytych w szafie Rusanowa ten byt naj-
bardziej wyczerpujacy i nieprzyjemny, dotyczyt bowiem danych
zatajanych moze przez zainteresowanego.

By¢ moze, pracownik niczego nie ukrywa, Siergiej Siergieje-
wicz nie ma zadnych podejrzefi, ale ktéz tam zechce sprawdzié,
skoro wszyscy boja go sie jak ognia. Pracownik bierze ankiete,
udaje ze jest pewny siebie, a w rzeczywistodci, jezeli cokolwiek
ukryt, wnetrznoéci wywracaja sie w nim ze strachu. Bo w tej
ankiecie niczego nie ukryje. To $wietna, najlepsza ze wszystkich
ankiet!

Whasnie przy pomocy takiej ankiety Rusanowowi udato sie
doprowadzi¢ do rozwodu kilku kobiet, ktérych mezowie zostali
skazani z 58 artykulu. Staraly sie zacieraé za sobg $lady, posylaty
paczki nie od siebie czy z innej miejscowosci, albo tez w ogdle
nie posylaly, na nic si¢ to wszystko nie zdalo! Siatka pytan
w tej ankiecie byla tak scista, ze nie bylo mowy o wymiganiu
sie klamstwem. Ucieczka od tego moglo byé tylko jedno:
prawnie przeprowadzony rozwdd. Przy tym procedura byla ula-
twiona: sad nie pytal uwiezionych o zgode na rozwéd i nie za-
wiadamiat ich, Ze rozwéd zostal przeprowadzony. Rusanowowi
zalezalo tylko na tym zeby doszlo do rozwodu, zeby brudne tapy
przestepcy nie sprowadzaly z obywatelskiej drogi kobiety, ktdra
mozna bylo jeszcze uratowaé. A wspomniane ankiety nie byly
nigdzie skierowywane. A jezeli pokazywal je Siergiejowi Siergie-
jewiczowi, to tylko ze wzgledu na zawarty w nich materiat
anegdotyczny.

Poezja tej pracy polegala wlasnie na tym, e jeszcze$ czlo-
wieka dobrze nie przycisnal, a juz trzymasz go w rekach.
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Odosobnione, do$¢ tajemnicze, dla innych niezbyt sprecyzo-
wane stanowisko, jakie Rusanow zajmowal w caloksztalcie prac
przedsic;biorstwa dawalo mu doglebna znajomos¢ istotnych pro-
ceséw zyciowych i duzg satysfakcje wyplywajaca z tej znajomosci.
Zycie widoczne dla kazdego — produkcja, posiedzenia, gazeta
zakladowa, partyjne zobowigzania na stachanowsks warte, zglo-
szenia na odbiér, stoléwka, klub — nie stanowilo istoty, tak sie
to tylko wydawalo niewtajemniczonym.

Wszystkie sytuacje zyciowe rozstrzygaly sie bez halasu, spo-
kojnie, w zacisznych gabinetach, w rozmowach miedzy dwoma-
trzema dobrze rozumiejacymi sie nawzajem osobami, albo jednym
dyskretnym telefonem. Prawdziwe procesy zyciowe plynely po-
przez sekretne papiery, przez teczki Rusanowa i jego wspétpracow-
nikéw, milczac towarzyszyly kazdemu czlowiekowi. Ten istotny
sens zycia tylko niekiedy sie objawial, wychylal z podziemnego
krélestwa swoja plomieniem buchajaca paszcze, odrywat ofierze
glowe albec plut w nia ogniem — i znowu znikal nie wiadomo
gdzie. Na powierzchni wszystko bylo jak dawniej: klub, stoléw-
ka, zgloszenia na odbidr, gazeta zakladowa, produkcja, a tylko
wiérdd tych co szli na roboczg warte ilu$ tam brakowato — zwol-
nionych, wydalonych, wyrzuconych.

Zgodnie z charakterem tej delikatnej, poetycko-politycznej
pracy Rusanowa urzadzone bylo jego biuro. Zawsze siedzial w
odosobnionym pokoju, za drzwiami obitymi skéra w ktérej blysz-
czaly tapicerskie gwozdzie. W miare rozrostu znaczenia i moz-
liwosci przedsigbiorstwa, dodawano inne rzeczy. Najwazniejsze
byly podwo;ne drzwi. oddzielone od siebie minimalng przestrze-
nig. Niby nic nadzwycza]nego bardzo prosty wynalazek: zupetnie
ciemna przestrzeri, zaledwie jeden metr diugosci, potrzeba jednej
albo dwéch sekund, aby zamkngé pierwsze drzwi i namacaé nas-
tepne. Ale wlaénie te sekundy przed decydujaca rozmows s3 takie
wazne: klient znajduje sie na krétko jak gdyby w wiezieniu, bez
$wiatla, bez powietrza, i odczuwa cala swoja nico$é przed wej-
$ciem do gabinetu. I jezeli przedtem byt zuchwatly, chcial medrko-
wad, to tu, w tym waskim przejéciu miedzy drzwiami, nic z jego
zuchwalosci nie zostawato.

Naturalnie nigdy nie przychodzili ludzie do Pawta Nikolaje-
wicza w kilku, wpuszczano ich pojedynczo i tylko takich, ktérzy
zostali wezwani albo telefonicznie otrzymali pozwolenie na
przyjscie.

Tego rodzaju urzadzenie wejscia do gabinetu i porzadek prze-
strzegany przy wchodzeniu pracownikéw bardzo sprzyjaly prze-
myslanemu, regularnemu wykonywaniu obowiazkéw w dziale Ru-
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sanowa. Gdyby tego wszystkiego nie bylo, Pawel Nikolajewicz
czutby sie nieswojo.

Nie trudno zrozumieé, ze zgodnie z dialektycznym, wzajem-
nym powigzaniem wszystkich zjawisk rzeczywistosci, sposéb za-
chowania si¢ Pawta Nikolajewicza w biurze nie mégt nie wywrzeé
wplywu na jego sposéb zycia w ogéle. Stopniowo, z biegiem lat,
i on i Kapitolina Matwiejewna nabierali niecheci do ludzkiego
mrowiska, do ciasnoty, do thumu. Tramwaje, trolejbusy, auto-
busy budzily w nich obrzydzenie, bo tam zawsze poszturchiwali,
mogli obrazié, pchali sie rézni robotnicy, czesto z budowy, w brud-
nych kombinezonach, mogli otrzeé si¢ i poplamié ubranie mazu-
tem albo wapnem. A ponadto rozpowszechnil sie ohydny zwyczaj
‘traktowania za pan brat, poklepywania po ramieniu — coraz to
ktéry$ prosil, zeby podaé dalej pienigdze za bilet albo wydana
reszte, trzeba bylo byé ushuznym, podawaé, i tak bez kofica.

Chodzié na piechote po miescie nie podobna, zbyt wielkie
odleglosci, i byloby to zbyt prostackie, nie odpowiadajace zajmo-
wanemu stanowisku, a zreszta od przechodniéw tez mozna zaznaé
nieprzyjemnej niespodzianki. Wobec tego Rusanowowie zaczeli
stopniowo przechodzié na samochéd — najpierw na taksdwke,
potem na stuzbowy wéz, wreszcie na swdj wlasny.

O podrézowaniu koleja w ogéle nie ma co méwié; jazda nie
tylko w ogélnych wagonach, ale i z miejscéwkami stata sie
niezno$na — pchala sie do nich rézna hotota w pélkozuszkach,
z wiadrami i workami.

Dlatego tez Rusanowowie jezdzili wylacznie w wagonach po-
dzielonych na przedzialy, z migkkimi obiciami. Naturalnie w hote-
lach dla Rusanowa zawsze rezerwowano numer, zeby nie musiat
nocowaé we wspélnym pokoju. Naturalnie na wakacje Rusanowo-
wie jezdzili nie do byle jakich uzdrowisk, ale tam gdzie cztowiek
cieszy sie odpowiednim szacunkiem i ma odpowiednie warunki,
gdzie zaréwno plaze jak parki odpoczynkowe s3 niedostgpne dla
zwyklej publicznosci.

Kiedy lekarze poradzili Kapitolinie Matwiejewnie, zeby jak
najwiecej spacerowala, to oczywiscie takie spacery mogly sie od-
bywaé tylko wlasnie w takim uzdrowisku, wsréd oséb jej réw-
nych. Rusanowowie mieli rosyjskie dusze i w zasadzie bardzo
lubili ludowe zabawy, ale z czasem bardziej zaczely im odpo-
wiadaé zabawy w $rodowisku dyrektorskim. Byly bardziej ele-
ganckie i zarazem znacznie bezpieczniejsze.

Rusanowowie kochali swéj naréd, swéj wielki naréd, shuzyli
mu i gotowi byli Zycie zaA oddaé.

Ale z biegiem czasu coraz gorzej znosili mieszkaficéw tego

181



kraju. Tych krngbrnych, uchylajacych sie od wykonywania obo-
wigzkéw, upartych, stale czego$ zadajacych mieszkancow.

Zaczeli wiec unikaé tych Zle ubranych, bezczelnych ludzi,
czesto w dodatku pijanych; spotykalo sie ich w elektrycznej ko-
lejce, przy kioskach z piwem, na dworcach autobusowych 1 ko-
lejowych. Biednie ubrany czlowiek jest zawsze niebezpieczny, bo
jest malo odpowiedzialny, a przy tym prawdopodobnie ma nie-
wiele do stracenia — w przeciwnym razie staé by go bylo na
przyzwoite ubranie. Naturalnie milicja i prawo bronig Rusanowa
przed Zle ubranym cztowiekiem, ale obrona najpewniej przyjdzie
z opbznieniem, przyjdzie zeby ukaraé tajdaka w pézniejszym ter-
minie, za§ Pawel Nikolajewicz, jeSli sie z nim zetknie twarzg
w twarz, jest w gruncie rzeczy bezbronny, ani jego stanowisko
ani zashugi nic nie znaczg, tamten moze go zniewazy¢ bez zadnego
powodu, sklaé go w maé a nawet uderzyé pigscia w twarz zupel-
nie za nic, zniszczyé mu ubranie, albo sil3 je z niego $ciagnad.

I oto Rusanow, ktéry niczego na Swiecie sie nie bat, zaczat
czué strach, catkiem naturalny, usprawiedliwiony strach przed
rozpustnymi, na pét pijanymi ludZmi, a $cislej — strach przed
uderzeniem piescia w twarz.

To dlatego tak bardzo go zdenerwowata wiadomo$é o powro-
cie Rodiczewa: Rusanow wyobrazil sobie, ze Rodiczew z miejsca
rabrie go piesciz w twarz. Nie obawial sig, ze Rodiczew albo
Guzun wystgpia przeciw niemu na drodze prawnej. Jak juz cho-
dzi o prawo, to bodaj w ogéle do Rusanowa nie dotra i zad-
nych pretensji zglaszaé nie mogg, nie powinni. Tak, ale co si¢
stanie, jezeli obydwaj zachowali swoja dawng site i zechca, mé-
wigc ordynarnie, zbi¢ go po pysku?!

Pawel Nikolajewicz, jako swiadomy czlowiek nowej formacji
odznaczajacy sie silng wola, zdawat sobie sprawe ze powinien ten
strach pokonaé i przezwyciezy¢.

Po pierwsze — wszystko moze byé zwyczajnym urojeniem.
Moze zadnego Rodiczewa w ogdle nie ma i, daj Boze, nigdy nie
powrdci. Wszystkie te opowiadania o powrotach mogg byé
zwykta bajka. Pawel Nikolajewicz, ocierajac sie stale o wielkie
wydarzenia, jak dotychczas nie zauwazyl zadnych oznak, ktére by
zapowiadaly zasadnicze zmiany w codziennym Zyciu.

Ale nawet zakladajac ze Rodiczew rzeczywiscie powrdcit, to
przeciez do miasta K. a nie tu. Ma wazniejsze sprawy na glowie
niz poszukiwanie Rusanowa, sam musi uwazal zeby go z K.
znowu nie wykopali. Tak wiec przerazenie, ktére w pierwszej
chwili opanowalo Pawla Nikolajewicza, bylo zupelnie nieuza-

sadnione. ;
A jezeli nawet zacznie szukaé, to przeciez nie od razu natrafi

182



na $lad. Pociggiem trzeba jechaé cale trzy doby przez osiem
obwodéw. A nawet gdyby tu przyjechal, to zglosi si¢ do miesz-
kania a nie do szpitala. W szpitalu za§ Pawel Nikolajewicz jest
catkowicie bezpieczny.

Bezpieczny! Zabawna mysl... Ta opuchlina i bezpieczefistwo...
Lepiej umrzeé od razu, niz zyé w strachu przed kazdym powro-
tem. Céz za szalefistwo — pozwoli¢ im wracaé! Juz si¢ przy-
zwyczaili do tamtego zycia, ukorzyli sie... Po co to? Po co ich
tu puszczaé, maci¢ ludziom zycie?

Te rozmyslania znuzyly mimo wszystko Pawla Nikolajewicza
i spowodowaly jak gdyby senno$é. Trzeba bylo postaraé sie za-
snaé.

Ale musiat wyj$¢ z sali — najbardziej nieprzyjemna czynno$é
w tej klinice.

Przekre;cil sie ostroznie i ciggle zachowujac maksymalng ostroz-
nos¢ przy kazdym ruchu — opuchlina, jak zelazna pies¢, tkwita
na szyi i uciskala — wygramolit si¢ z i6zka, wlozyl pizame,
nocne pantofle, okulary i poszed}, cicho szurajac stopami.

Przy stole czuwata czarnowlosa surowa Maria i natychmiast
odwrdcita sie¢ na odglos jego krokdw.

Na 16zku przy samych schodach jaki§ nowy pacjent, Grek
ze zwisajgcg czupryng, rzucal sie i jeczal. Lezeé nie mdgl, siedzial,
jego bezsenne, wypelnione rozpacza spojrzenie pobieglo sladem
Pawla Nikotajewicza.

Na zakrecie schodéw jaki§ malutki cztowieczek o zupelnie
z6ktej cerze, ale jeszcze starannie uczesany, na pét lezal na pét
siedzial na kilku poduszkach i pociggat z tlenowego aparatu,
uszytego z namiotowego brezentu. Na szafce przy 16zku lezaly
pomaranicze, herbatniki, rachattukum, stala butelka z kefirem,
ale nic go to nie obchodzito — zwyczajne, czyste powietrze nie
dochodzito do jego ptuc w potrzebnej ilosci.

Na parterze stalo jeszcze kilka 16zek. Niektérzy chorzy spali.
Jaka$ starucha, wyraznie wschodniego typu, ciskala sie w mece,
rozrzucajgc siwe kosmyki na poduszce.

Rusanow przeszedt przez malutki pokoik, gdzie aplikowano
chorym lewatywy zawsze na tym samym, dobrze przybrudzonym,
nieduzym tapczanie.

Pawel Nikolajewicz nabral w pluca powietrza i starajac sie
powstrzymaé oddech mozliwie najdluzej, wszedt nareszcie do
ustepu. Nie bylo w nim zadnych przegrédek ani nawet sedeséw;
Rusanow czut sie tu wyjatkowo upokorzony i zdegradowany.
Sanitariuszki sprzataly wielokrotnie w ciggu dnia, ale i tak nie
dawaly rady i zawsze natrafialo si¢ na resztki krwi, wymiotéw
i nieczystosci. Przeciez z tego ustepu korzystaly dzikusy, nie
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majace pojecia o cywilizacyjnych wygodach, a takze chorzy ktérzy
juz nie panowali nad soba. Nalezaloby péjéé do naczelnego leka-
rza i wystaraé si¢ o pozwolenie korzystania z ustepu dla personelu
szpitala.

Pawel Nikolajewicz wpad! na ten pomysl, ale sam zareagowat
na niego raczej niemrawo.

Wracat przez kabinke, gdzie dawano lewatywe, obok roz-
kudtanej, kazachskiej staruchy, obok $piacych w korytarzu.

Przeszedt obok skazafica z tlenowym aparatem w rekach.

A Grek, lezacy na pietrze, zachrypial do niego przerazliwym
szeptem:

— Shuchaj, braciszku! Czy tu wszystkich kuruja? Czy tez
zdarza sie takze, ze umierajg?

Rusanow popatrzyl na niego dzikim wzrokiem i nagle zdat
sobie sprawe, ze nie moze swobodnie poruszaé glowa, ze musi
jak Efrem obracaé si¢ calym sobg. Straszliwy nowotwér przy-
czepit sie do szyi, cisnal réwnocze$nie na szczeke i obojczyk.

Poszedt szybko do swego 16zka.

O czym myslat? Czego sie jeszcze obawial?! Jakie mdgl zywié
nadzieje?

Caly jego los zawarty byl tu, w tej opuchlinie miedzy szczeka
i obojczykiem.

To byt dla niego wymiar sprawiedliwosci.

A przed jego obliczem nie bylo zadnych stosunkéw, zastug,
ani obrony.

15
KAZDY OTRZYMA SWOJE

— Ile masz lat?

— A ty?

— Sze?:laécie. No pomysl, jakze to zeby w szesnastym roku
zycia noge amputowad!

— Dokad chea cigé?

— Co najmniej do kolana, ja juz widzialem, mniej nie uci-
najg. A najczeéciej ucinajg na zapas... O tak... Bedzie mi kikut
dyndaé.

— Zaméwisz proteze. A w ogéle, czym chcesz sie zajaé?
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— Marze o studiach uniwersyteckich.

— Na jakim wydziale?

— Albo filologia, albo historia.

— Zdasz egzamin konkursowy?

— Mysle ze tak. Nigdy si¢ nie denerwuje. Zawsze jestem
spokojny.

— To dobrze. Proteza nie bedzie ci przeszkadzaé. Polaczysz
prace z nauka. Nawet lepiej, bo bedziesz wigcej siedzial. Wiecej
czasu na nauke.

— A co z zyciem?

—- A 6z w zyciu poza naukg?

— No rézne tam...

— Makzesistwo?

— Chodby matzefistwo...

— Znajdziesz! Ptaszki siadajg na wszystkich drzewach! Masz
inna alternatywe?

— Ze jak?

— Albo noga, albo zycie...

— Kto wie! A nuz samo przejdzie...!

— Nie, Dioma, na jednym a nuz nikt jeszcze mostu nie
zbudowat. Tego a nuz ani pod jedng nézke nie podstawisz!
W granicach rozsadku na taka rzecz liczyé nie mozna. Wiesz jak
sie nazywa twoja opuchlina?

— Co$ jakby ,,C-a”...

— C-a? W takim razie trzeba operowaé.

— Ty si¢ na tym znasz?

— Znam si¢. Gdyby mi teraz zaproponowali amputacje, po-
wiedzialbym, prosze, ucinajcie. Chociaz caly sens mego zycia tylko

w cigglym ruchu — piechota i konno, samochody tam nie do-
chodzs.

— A co? Juz ci amputacji nie proponuja?

— Nie.

— Przegapiles wlasciwy czas?

— Jak by ci powiedzieé... Nie to, zebym przegapit... No tak,
do pewnego stopnia. W terenie zanadtom ugrzazt. Nalezalo przy-
jechaé przed trzema miesigcami, a ja nie chcialem pracy przery-
waé. A od chodzenia i konnej jazdy noga nacierala sie coraz
bardziej, zaczglo si¢ gnoié, ropa we wrzodach... Pare razy wrzody
pekly, ulzylo mi, zaraz wrécita cheé do pracy. Myslalem — jeszcze
troche poczekam. Teraz to mi tak naciera, ze lepiej byloby noga-
wice obcigé albo siedzieé na nagusa.

— Nie opatrujg?

— Nie.

— Mozna popatrzeé?
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— Prosze — patrz!

— 0-00-00... jaka duza plama... i ciemna!

— Tak zawsze bylo. Miatem tu duze znamie rodzime. I prze-
ksztalcito sie w zosliwy nowotwdr.

— A to co takiego?

— To sg trzy fistuly. Pozostaly po trzech peknietych ropie-
niach. W ogéle, Diomka, méj nowotwdr jest catkowicie rézny od
twojego. Ja mam melanoblastome. To Scierwo nie zna litosci.
W zasadzie — osiem miesigcy i do widzenia!

— Skad ty to wiesz?

— Przed przyjazdem ksigzke przeczytalem. A po przeczytaniu
od razu si¢ polapalem. Ale rzecz w tym, ze choébym przyjechat
wezesniej i tak lekarze nie podjeliby sie operacji. Melanoblastoma
to taka gadzina, ze ledwie ja dotkniesz lancetem, natychmiast

powoduje przerzuty. Takze chce zyé po swojemu — rozumiesz?
A przez to, zem kilka miesiecy opdznil, przerzut poszedt do
pachwiny.

— A co Ludmita Afanasjewna méwi? Ona ciebie wzywata
w sobote na badanie?

— Mowi, ze trzeba postaraé si¢ o tak zwane koloidalne albo
radioaktywne zloto — Au 198. Jesli sie o to wystaraé, to
w pachwinie byé moze uda sie proces zatrzymaé, a na nodze
przygtuszyé rentgenem, i w ten sposéb troche przedtuzyé...

— Wylecza?

— Nie, Diomka, mnie wyleczyé juz nie mozna. Melanoblas-
toma jest w ogélle nieuleczalna. Jeszcze nikt sie nie wyleczyl.
A co do mnie... Amputowaé noge nie wystarcza, a wyzej cigé
nie ma gdzie. Jedyne pytanie, czy potrafiag przedtuzyé? 1 ile na
tym zyskam: kilka miesiecy, czy pare lat?

— To znaczy, ze co... To znaczy?

— A tak, wlasnie to! Diomka, juzem si¢ z tym pogodzil.
Ale nie ten zyje wiecej, kto zyje dluzej. Dla mnie cala sprawa
polega tylko na tym: co zdaze zrobié. Powinienem przeciez zda-
zyé czego$§ na tym S$wiecie dokonaé. Potrzeba mi trzech lat!
Jezeli mi dadza trzy lata, o nic wiecej nie prosze! Ale tych trzech
lat chce nie po to, zeby leze¢ w klinice, lecz zeby péj$é w teren.

Rozmawiali cichutko, siedzac pod oknem na 16zku Wadima
Zadyrki. Rozmowe ich mdgt ustyszeé¢ tylko Efrem jako najblizszy
sasiad, ale ten od samego rana lezal jak nieczuly pien i nie
odrywatl spojrzenia od sufitu. Prawdopodobnie styszal Rusanow,
bo kilka razy z sympatia spojrzat na Zadyrke.

— A 6z ty mozesz teraz zdziataé? — chmurzy! sie Diomka.

— Uwazaj, moze zrozumiesz. Jestem w trakcie sprawdzania
nowego i bardzo spornego pomystu — wybitni uczeni w o$rod-
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kach centralnych wlasciwie w to nie wierza: chodzi o umiejsca-
wianie poktadéw roznych kruszcéw, kleru]ac sie obecnoscia wéd
radioaktywnych. Radioaktywne — wiesz, co to znaczy?
Mam tysigce argumentéw, ale na papierze mozna wszystko co
zapragniesz udowodnié albo obalié. A ja czuje, no po prostu
czuje, ze potrafie udowodnié moja hipoteze w praktyce. Ale
trzeba byé caly czas w terenie i znalezé pokiady, kierujac sie
wylacznie obecnosciz wéd radioaktywnych. I najlepiej powtdrzyé
eksperyment. A roboty tam do$é, ba traci sie czas i sily we
wszystkim! Na przyklad, nie ma wlasciwej pompy, zeby za$ pus-
ci¢é w ruch pompe odsrodkowq, trzeba wyssaé powietrze. Czym?
Ustami! No i nalykasz sie radioaktywnej wody. Zreszta uzywamy
jej do picia. Miejscowi robotmcy, Kirgizi, powiadaja: nasi ojcowie
tej wody nie pijali, to i my pi¢ nie bedziemy. A my, Rosjanie,
piliémy. A zreszta, czy chory na melanoblastome obawia sie radio-
aktywnej wody?! Praca w sam raz dla mnie.

— Alez dured! — odezwat sie¢ Efrem, nie odwracajac sie,
jakim§ skrzypigcym, pozbawionym ekspresji glosem. A wiec sty-
szal cala rozmowe.

— Przyjdzie godzina $mierci — po co ci geologia?! Nic a nic
ci nie pomoze. Lepiej by$ sie zastanowil — czym ludzie zyja...

Wadim staral sie trzymaé noge w nieruchomej pozycji, ale
za to glowa poruszala sie z tatwodcia na gietkim, swobodnym
karku. Blysnal zywymi, czarnymi oczami, ledwie drgnely miekkie,
wygiete wargi... I odpowiedziat wcale nie urazony:

— A ja whasnie wiem. Twérczym wysitkiem! To bardzo po-
maga. Nie potrzeba ani je$¢ ani pié.

Sledzac wrazenie i czy zostal wihasciwie zrozumiany, Wadim
postukal o zeby automatycznym otéwkiem ze szlifowanego plas-
tyku.

— A ty by$ te ksigzeczke przeczytat — zadziwisz sie! —
Poddujew nie przekrecit calego ciala, wiec nie mdégt widzieé
Zadyrki. Tkngt krzywym paznokciem niebieska oktadke ksigzki.

— Juz ja przejrzalem — Wadim odpowiadat z nadzwyczajng
szybkoécia. — To nie na nasze czasy. Zbyt bezksztaltne, pozba-
wione dynamizmu. Nasze hasto: pracowaé jak najwiecej! I nie dla
wlasnej kieszeni. I to wszystko!

Rusanow ozywil sie, rzucit na niego przyjazne spojrzenie
| glosno zapytat:

— Prosze mi powiedzieé, mlodzieficze... Jestescie komunista?

Z réwnie zyczliwg prostoty Wadim zwrdcit sie do Rusanowa.

— Tak — odpowiedzial mitym glosem.

— Bylem przekonany! — uroczyscie oznajmit Rusanow i pod-
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niést do goéry wskazujacy palec. Wygladal w tej chwili na wy-
ktadowce.

Wadim poklepal Diomke po ramieniu.

— No idZ do siebie. Trzeba popracowad.

Pochylit sie nad ,,Metodyczna geochemia”. Obok lezata kartka
papieru, pokryta drobnym pismem, ktéremu towarzyszyly wielkie
znaki zapytania i wykrzykniki.

Czytat — a czarny, automatyczny oléwek ledwie poruszat
sie miedzy jego palcami.

Tak pograzyt sie caly w lekturze, jak gdyby go w ogéle nie
byto na tej sali. Pawel Nikolajewicz, podochocony zachowaniem
sie Wadima, zapragnal jeszcze bardziej podnie$é si¢ na duchu
i postanowit ostatecznie osadzi¢ Efrema, zeby wiecej nie prébo-
wat prowokowaé melancholijnych nastrojéw. Wiec patrzac mu
prosto w oczy, zaczat go sztorcowal.

— Ten towarzysz dal wam dobry przyklad, towarzyszu Pod-
dujew. Nie nalezy tak kapitulowaé w obliczu choroby. I nie
wolno ulegaé pierwszej lepszej klerykalnej ksigzce. Praktycznie
biorac, lejecie wode na miyn... — Chcial powiedzie¢ ,na miyn
wrogom”, w codziennym zyciu zawsze mozna bylo znaleZé
wrogdw, ale tu, na szpitalnej sali, kto wlasciwie byt ich
wrogiem? — Nalezy braé zycie w calej jego glebi. A przede
wszystkim rozumieé istote bohaterskich czynéw. Co, na przyktad,
porusza ludZzmi w bohaterstwie produkcyjnym? Albo weZmy bo-
haterstwo wykazane w wojnie Ojczyznianej! Albo, na przykiad,
w wojnie domowej! Glodni, bez butéw, bez odziezy, bezbronni...

Efrem byt dzisiaj dziwnie nieruchawy: nie tylko nie space-
rowal miedzy 16zkami, ale jak gdyby utracit wiele ze swych
zwyklych poruszeri. Przedtem dbal o swoja szyje i staral si¢ nie
poruszaé glows, a jesli — to razem z calym tulowiem. A dzi$
nie poruszyl reka ani noga, tyle ze wskazat palcem ksigzke. Na-
mawiano go zeby zjadl $niadanie, odpowiedziat: ,kto nie jadi,
ten miski nie wylize”, i lezal w dalszym ciagu jak kloda. Zeby
nie to ze od czasu do czasu mrugal powiekami, mozna by po-
mysle¢ ze skostnial na trupa.

Ale oczy miat otwarte.

I tymi otwartymi oczami widziat, nie poruszajac sie, tylko
jednego Rusanowa. Bez zmiany polozenia mdgt ogladaé tylko
$ciany, sufit i bialy pysk Pawla Nikolajewicza.

Styszal dokladnie wszystko, co do niego méwit. Poruszyt
ustami, wydatl z siebie ten sam co zawsze, niezyczliwy glos.
Poszczegdlne stlowa wymawial jeszcze niewyrazniej.

— A co — wojna domowa? Ty co? — brale§ udzial w woj-
nie domowej?
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Pawet Nikolajewicz gleboko odetchnat.

— Mysmy, towarzyszu Poddujew, nie mogli jeszcze wtedy
wojowaé, chociazby ze wzgledu na wiek.

Efrem pociaggnat nosem.

— Nie wiem dlaczego$ nie wojowal. Ja wojowalem.

Brwi Pawta Nikolajewicza uniosty sie¢ do géry nad okularami.
Wygladat teraz bardzo inteligentnie.

— Jakze to moglo by¢?

— A zwyczajnie — Efrem méwil bardzo powoli, odpoczy-
wajgc co kilka stéw. — Wziglem nagan i wojowatem. Zabawnie
bylo... Nie ja jeden.

— I gdziez to wojowaliscie?

— Pod Izewskiem. Konstytuante-§my ttukli. Ja sam siedmiu
gosci z Izewska zastrzelitem. Pamigtam dobrze po dzi§ dzied.

Byt wtedy wyrostkiem, a dobrze pamietat tych siedmiu do-
rostych mezczyzn, ktérych kropngt na ulicach zbuntowanego
miasta.

Okularnik co$§ mu tam jeszcze ttumaczyl, ale Efremowi jako$
dzi$ stuch nie dopisywal; jesli wynurzal sie ze swego odretwienia
zeby stuchaé co méwia, to nie na diugo.

Kiedy o $witaniu otworzyt oczy i zobaczyl nad sobg kawatek
bielonego sufitu, natychmiast ni stad ni zowad owladnelo nim
wspomnienie pewnego wydarzenia. Nie miato ono zadnego zna-
czenia i na dhugi czas zupelnie o nim zapomniatl.

To bylo jako§ w listopadzie, juz po wojnie. Padat $nieg i za-
czynat topnieé, a na wyrzuconej z rowu cieplejszej ziemi topniat
natychmiast. Kopali réw zeby zatozyé gazociag, i gleboko$é rowu
byla zaprojektowana na metr osiemdziesigt. Poddujew przeszedt
obok i zobaczyl, ze réw jest plytszy. Ale zaraz przyszedt bryga-
dier i o$wiadczyt bezczelnie, ze na catej dtugosécia rowu osiagnieto
wymagang glebokosé. ,,Co tam, mamy moze mierzy¢? Po co sobie
roboty dodawaé!”

Poddujew wzigl miernicza zerdke, na ktdrej co dziesigé cen-
tymetréw byla wypalona poprzeczna czarna krecha, a co pigta
byla nieco dtuzsza od poprzednich. Poszli mierzyé, grzeznagc w roz-
miegklej, rozbabranej glinie: Poddujew byt w diugich butach,
brygadier w bucikach. Zmierzyli w jednym miejscu, wypadio
metr siedemdziesigt — poszli dalej. Przystaneli przy trzech ro-
botnikach: jeden bardzo wysoki, chudy chlop z czarng broda;
drugi — byly wojskowy, jeszcze w zolnierskiej czapce, ale juz
bez gwiazdy i lakierowanego daszka, czerwony otok byl powa-
lany wapnem i gling; trzeci, mlodziutki, w cyklistéwce i cywilnym
paletku (w owych latach trudno bylo z przyodziewkiem i na
koszt skarbu im nie wydawano). Paletko bylo kuse, za ciasne
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i mocno podniszczone, pewnie pochodzito z czaséw gdy chtopak
jeszcze chodzil do szkoly. Teraz, we wspomnieniu, Efrem zoba-
czyl to paletko doktadnie, jak gdyby po raz pierwszy. Tamci dwaj
jeszcze jako tako diubali w ziemi, podrzucajgc do géry lopatami,
chociaz mokra glina trzymata si¢ zelaza; milodzik stal skurczony
jak piskle, oparty piersiag o lopate, ze wydawalo sie — whbil ja
w siebie, zwisal z niej jak wypchana kukla, pokryty $niegiem,
z dtoAimi wcisnietymi w ciasne rekawy. Rekawic im nie wydano,
wojskowy miat przynajmniej buty z cholewami, a ci jakie$§ cho-
daki z samochodowych opon. ,,Czego stoisz jak gamon? —
krzyknat na niego brygadier. — Chcesz dostaé¢ karna racje?
Jazda!” Maly tylko westchnal, jeszcze bardziej opadl ku ziemi
i wydalo sie, ze rekojeéé lopaty glebiej w niego weszta. Bryga-
dier trzepnat go po karku, mlodzik otrzasnat sie i znowu zaczat
dtubaé¢ w glinie.

Przystapili do mierzenia. Wyrzucona ziemia dochodzita z obu
stron do samego wykoju, i zeby sprawdzi¢ gdérng kreche trzeba
byto dobrze pochyli¢ sie nad rowem. Wojskowy niby to pomagat,
a w rzeczywistoéci wyginal nieco zerdke w bok, zeby uzyskad
jakich§ dziesieé centymetréw. Poddujew sklat go w maé, posta-
wit zerdke réwno, wypadlo dokladnie metr szesédziesiat pied.

— Stuchaj, obywatelu kierowniku — poprosit wojskowy ci-
chym glosem. — Te ostatnie centymetry to juz nam podaruj. Nie
damy rady. Brzucho puste, sily nie mamy. A jeszcze widzisz jaka
pogoda...

— A ja za was na lawe oskarzonych, co? Patrzcie ich, co
wymyslili! Ma byé wedlug projektu. I zeby boki byly réwne,
a nie z wyzlobieniem posrodku!

Poddujew wyprostowat sie, wyciagnat zerdke i wygramolit
sie z gliny. Wszyscy trzej podnie$li ku niemu twarze — jedna
okolona czarna broda, druga jak u konajacego zwierzecia, trzecia
pokryta lekkim puszkiem, nigdy jeszcze nie tknieta brzytwa —
i $nieg padat na te pélmartwe twarze, i patrzyli na niego z dotu
do géry. Az mlodzik otworzyt usta, powiedzial:

— Nic, dziesietniku i na ciebie takze $mieré przyjdzie.

Poddujew nie zanotowat ich na lidcie przeznaczonych do kar-
ceru, a tylko obliczyl doktadnie ile zarobili, zeby nie braé na
swéj kark odpowiedzialnosci. T pamietat, ze zdarzalo si¢ znacznie
gorzej. Odtad mineto dziesie¢ lat, Poddujew nie miat juz nic
wspdlnego z tagrami, tamten brygadier wyszedt na wolno$é, gazo-
cigg zakladali prowizorycznie, moze w ogdle juz nie dziala, za$
rury uzyto do innego celu, a tu nagle musialo sie przypomnieé
wlasnie dzisiaj i zadZwiecze¢ mu w uszach wraz z pierwszym
gwarem wstajacego dnia:
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— I na ciebie takze $mier¢ przyjdzie!

Efrem nie mégt od tego wspomnienia odgrodzié¢ sie zadng
solidng racjg. Ze chciatby jeszcze troche pozyé? Tamten maly
takze chcial. Ze silna wola? Ze przyszto do niego nowe zrozu-
mienie i chciatby teraz zyé inaczej, niz dawniej? Choroba o tym
nie chce wiedzieé, ona ma swdj wlasny plan.

W niebieskiej ksigzeczce ze ztotymi tloczeniami, ktdra juz
przez cztery noce Efrem chowal pod materacem, bylo co§ o Hin-
dusach, ktérzy wierza Ze nasza $mieré nie jest calkowita, ze
dusza wciela sie w zwierzeta, albo w innych ludzi. To mu sie
bardzo spodobato: zawsze co$ sie ratuje, nie znika si¢ bez reszty.
Zawsze mozna co$ ukryé przed $miercig.

Ale w te reinkarnacje, w wedréwke dusz, Poddujew nie
uwierzyt ani na chwile.

Szarpalo go teraz od szyi ku glowie bez przerwy. Uderzenia
staly sie miarowe, rytmiczne, jakby na cztery tempa. I za kazdym
szarpnieciem do $wiadomoéci docieralo jedno stowo na cztery
takty: — Umarl. Efrem. Poddujew. Kropka. Umarl. Efrem.
Poddujew. Kropka.

I tak bez kofica. Az sam w mysli zaczal powtarzaé te stowa.
Im dtuzej powtarzal, tym bardziej jak gdyby oddzielat si¢ od
Efrema Poddujewa skazanego na $mieré. I juz przyzwyczajat sie
do tej $mierci, ]akby chodzito o konajacego sasiada. Ale to co
rozmys$latlo w nim o $mierci Efrema Poddujewa — sgsiada — to
chyba umrzeé nie powinno.

Sasiad zwany Poddujewem...? Uratowaé go bodaj nie mozna.
Chyba ze parzyé brzozowa hube i pi¢? Ale w lidcie bylo po-
wiedziane, ze nalezy pié przez caly rok, bez przerwy. Na to po-
trzeba wysuszonej huby dwa pudy, a jezeli wilgotna to cztery.
To znaczy, osiem przesylek. Ale znowu huba nie moze byé
zlezala, tylko $wieza, prosto z drzewa. Wiec te przesytki nie
hurtem, tylko po kolei, co miesigc. Ktéz sie tym zajmie, kto
to bedzie zbiera¢ tam w dalekiej Rosji, i przysylaé?

Na to trzeba by kogo$ bliskiego, krewnego.

Tyle oséb przewinelo sie przez zycie Efrema, lecz o zadna
z nich nie zaczepil sig jak o prawdziwie blisks istote.

To tylko jego pierwsza zona, Amina, moglaby sie zaja¢ zbie-
raniem i wysylka. Tam, za Uralem, w ogéle nie ma nikogo zeby
napisaé, tylko jedng Amine. A ta odpisze: ,,Zdychaj pod plotem,
stary ogierze!” I bedzie miala racje.

Bedzie miala racje, bo tak postepuje sie powszechnie. Ale
wedlug tej ksigzeczki w niebieskiej okladce nie miafaby  racji.
Z ksigzeczki wynika, ze Amina powinna sie nad nim ulitowaé,

191



a nawet go polubié. Nie jako meza, lecz po prostu jako cierpia-
cego cztowieka. I posylaé paczki z huba.

Wszystko w tej ksigzce Wypadalo stusznie, gdyby tylko
wszyscy zachcieli jednocze$nie zaczaé postepowaé zgodnie z jej
nakazami.

Wiasnie wtedy, gdy o tym myslat, dobiegly do jego $wiado-
mosci stowa geologa, ktéry méwit ze zyje dla pracy. To dlatego
postukat palcem w okladke ksigzeczki.

Ale zaraz potem znowu popad! w stan odretwienia, niczego
nie widzac i nie styszac. I znowu zaczelo mu strzelaé w glow1e

I gdyby nie ta strzelamna, najlepiej byloby i na]przy]emme]
w ogdle si¢ nie porusza¢, nie leczy¢, nie jes¢, nie rozmawiaé, nie
styszeé, nie widzieé.

Po prostu — przestaé istnieé.

Ale kto§ zaczat go ciagnaé za noge i za lokieé, to byl Achma-
dzan, okazalo si¢ ze sanitariuszka z chirurgicznej sali juz dawno
nad nim stala i wotata na opatrunek.

I Efrem musiat si¢ podnieé, zeby i§¢ i wykonaé jaka$ zupel-
nie zbednz czynno$é. Trzeba bylo szesciu pudom bezwladnego
ciala narzucié swoja wole: wstaé, zmusié nogi, ramiona i plecy
do wysitku, wyrwaé ze spoczynku kosci obrosniete miesem, poko-
na¢ ich ciezar, sprawi¢ zeby to nieporadne ciato wlozylo na siebie
kurtke i poszlo przez korytarze i schody na zupelnie niepotrzebna
udreke — zdjecie a potem ponowne zalozenie dziesieciu metréw
bandazy.

Opatrunek trwat dtugo, byt bardzo bolesny i wszystko odby-
walo sie¢ w jakiej$ szarej, szumigcej mgle. Oprécz Eugenii Usti-
nowny byli jeszcze dwaj chirurdzy, ktérzy nie wiadomo z jakich
powodéw sami nigdy nie operowali. Doktorka co§ im tluma-
czyla, pokazywala, méwila takze do Efrema, ale juz nie odpo-
wiadat. Zdawat sobie sprawe, ze wszelkie rozmowy nie maja naj-
mniejszego sensu. Szara mgla szumiala obojetnie, pochlaniajac
wszystko dokota.

Okrecili go ta biata obrecza jeszcze silniej niz zazwyczaj i ka-
zali wracaé na sale. Bylo tych bandazy wiecej niz glowy, i tylko
jej gbérna polowa sterczata nad obrecza.

Spotkat sie z Kostoglotowem, ktéry akurat wyciagnat kap-
ciuch z machorka.

— Co zadecydowali?

Efrem zastanowit sie: — I rzeczywiscie, co zadecydowali?
Chociaz podczas opatrunku nie zwracal uwagi na to, co méwiono,
teraz nagle zdat sobie sprawe i odpowiedzial niedwuznacznie:

— Zdychaj gdzie chcesz, byle nie na naszym podwérku!

Federau z przerazeniem patrzyl na te potworna szyje, po-

192



myslat ze i jego czeka to samo, i zapytat:

— Zwalniaja ze szpitala?

I dopiero teraz Efrem zrozumiat jasno, ze nie ma po co klas¢
sie do 16zka jak tego pragnal, ze trzeba zbiera¢ si¢ do wyjscia
ze szpitala.

Ze chociaz nie jest w stanie si¢ zgiaé, musi przebieraé si¢
we wlasne ubranie.

A potem i$¢ przez miasto, posuwajac naprzéd odmawiajace
postuszeristwa cialo.

I ta $wiadomos$é byla nie do wytrzymania: ze musi si¢ jesz-
cze wysilaé, co$ robié, nie wiadomo po co i dlaczego.

Kostoglotow popatrzyl na niego nie tyle z litoscig, co z zot
nierskim wspélczuciem: ta kula byta dla ciebie, a nastepna by¢
moze dla mnie. Nie znat przeszlosci Efrema, nie zaprzyjaznit sie
z nim na sali, ale podobala mu si¢ jego bezposrednia szczerosé.
Na pewno nie byt to jeden z gorszych ludzi, jakich Oleg spotkat
w swoim zyciu.

— No Efrem, daj grabe! — wyciagnat do niego reke.

Poddujew uscisnal podang dlod i wyszczerzyt zeby.

— Urodzi sie — kreci sig, podrosnie — wariuje, umrze —
droga wiadoma.

Oleg chcial wyjs¢ zeby zapalié, ale akurat weszta laborantka
roznoszaca dzienniki, a ze byl najblizej, wreczyta mu egzemplarz.
Kostoglotow wzigt, rozwingt, ale Rusanow juz dostrzegt i glosno,
g})raionym tonem, zganil laborantke ktéra jeszcze nie zdazyta sie

otni¢:

— Jakze to! Bardzo was prosze! Przeciez wyraZnie zastrze-
glem sobie, ze dziennik powinien byé wreczany mnie pierwszemu!

Glos Rusanowa byt nabrzmialy prawdziwym cierpieniem, ale
Kostoglotow nie zrozumial, jeszcze mu odszczeknat:

— A niby dlaczego macie byé pierwszym?!

— Jak to dlaczego? Co to znaczy dlaczego? — Pawel Niko-
hajewicz méwit bolesnym glosem, jego cierpienie wzmagata $wia-
domo$¢ ze pomimo oczywistej racji nie jest w stanie obronié jej
stowami.

Czul autentyczng zazdro$é, jezeli kto§ inny zamiast niego
pierwszy niewtajemniczonymi palcami rozktadal najnowszy nu-
mer gazety. Nikt z obecnych na tej sali nie byt w stanie pojaé
tre$ci numeru tak, jak jg rozumial Pawet Nikolajewicz. Rusanow
wiedzial, ze kazdy nowy numer dziennika to instrukcja, wpraw-
dzie jawnie rozpowszechniana, ale w rzeczywistosci zaszyfrowana.
Nie mozna bylo w niej wypowiedzie¢ wszystkiego bezposrednio,
ale zorientowany, do$wiadczony czlowiek bez trudu mdéght zdaé
sobie sprawe jaki jest najnowszy kierunek linii politycznej. Orien-
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towal si¢ wedlug réznych drobnych oznak, wedlug uktadu arty-
kuléw, wedlug tego czego nie powiedziano, co pominieto.
I wlasnie dlatego Rusanow mial prawo do pierwszefistwa w czy-
taniu gazety.

Ale w tym otoczeniu nie mdgt tego wszystkiego powiedzieé.
Wiec Pawel Nikolajewicz ograniczyt sie tylko do zalosnej skargi.

— DPrzeciez zaraz mi zrobig zastrzyk! Zanim ptzyjda z za-
strzykiem, chciatbym przejrzed!

— Zastrzyk... — Oglojed ztagodnial. — Zara...

Przegladal gazete pobieznie, rzucit wzrokiem na materialy
dotyczace sesji i inne zepchnigte na bok wiadomosci. Szedt prze-
ciez zeby zapalié. Szelescit gazeta, juz chciat ja oddaé i nagle
zauwazyl co$ osobliwego, wpakowal twarz w plachte papieru i po
chwili zaczal powtarzaé jedno tylko stowo, jak gdyby je smako-
wal miedzy jezykiem i podniebieniem:

— A to cieka-we... A to cie-ka-we...

Jakby cztery potezne akordy Beethovena, decydujace o jego
losach, zagrzmialy nad glowa. Nikt ich na tej sali nie ustyszal

i, byé moze, nigdy nie uslyszy. Cie-ka-we... — c6z innego mégh
glosno powiedzieé!
— Co sie stalo? — Rusanow zdenerwowal sie do reszty.

— Natychmiast dajcie mi gazete!

Kostoglotow nie zamierzat nikomu pokazywaé. Nie odpowie-
dziat Rusanowowi. Uporzadkowat kartki, ztozyl gazete na pdt,
a potem jeszcze raz, tak jak byla zlozona przedtem, ale zrobil to
niedoktadnie, wiec jedna kartka odstawala od drugiej. Zblizyli
sie o krok do siebie, Kostoglotow oddat gazete. I nie wychodzac
z sali, rozwigzat swéj jedwabny kapciuch i drzacymi rekami za-
czat skrecaé $mierdziucha z machorki w kawalku gazetowego
papieru.

Pawlowi Nikolajewiczowi takze drzaly rece, gdy rozktadat
plachty gazety. To ,cie-ka-we” Kostoglotowa uderzylo go jak
nozem pod zebra. Co tez Kostoglotow mdgl takiego znalezé, ze
mu sie to wydalo tak bardzo ,cie-ka-we”...?

Umiejetnie i rzeczowo przebiegal szybkim spojrzeniem od
tytutu do tytutu, poprzez sprawozdania z sesji, i nagle... I nagle
— co? — jakze to mozliwe?!

Ze szpalt gazety krzyczal, whasnie krzyczal zupelnie niebywaty,
niemozliwy dekret. Ztozony drobnym drukiem, niewazny dla tych
co nie rozumiejg, dekret méwit o zdymisjonowaniu w pelnym
skladzie Sgdu Najwyzszego! Najwyzszego Sadu Zwigzku So-
wieckiego!

Jak to?! Matulewicz — zastgpca Ulricha?! Dotistow? Paw-
lenko? I Klopow? Najwyzszy Sad tylko tyle byl wart, co Klo-
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pow! I whasnie Klopowa odwolali! Ktéz teraz bedzie dbaé o ka-
dry?! Jakie§ zupelnie nowe, nieznane nazwiska.. Wszystkich,
ktérzy pilnowali wymiaru sprawiedliwosci przez cale éwieréwie-
cze, za jednym zamachem!

To nie mégt byé przypadek!

To historia zrobila krok naprzéd...

Czolo Pawla Nikolajewicza pokrylo sie potem. Nie dawniej
jak dzi$ rano wmawial w siebie, ze te wszystkie pogloski nie maja
zadnych podstaw, a tu...

— Prosze na zastrzyk.

— Co??? — Rusanow rzucit sie jak szalony.

Wiera Gangart stata przed nim ze strzykawka w reku.

— Rusanow, prosze zawingé rekaw. Zrobie wam zastrzyk.

16.
NIEDORZECZNOSCI

Rusanow posuwal sie¢ na czworakach. Czolgal sie przez jakas
betonowa rure, nie tyle rure co tunel, czy co§ w tym rodzaju.
Z obu stron sterczal jeszcze osprzet i Pawet Nikotajewicz zacze-
piat o niego od czasu do czasu i to akurat prawg, bolaca strona
szyi. Czolgal sie na piersiach i coraz bardziej odczuwalt ciezar
ciata, przyciskajacy go do ziemi. Byt to ciezar przewyzszajacy
wage jego ciala, nie byt do tego przyzwyczajony, ten ciezar do-
sfownie go miazdzyl. Poczatkowo sadzil, ze to beton z géry go
dlawi, ale nie, to bylo jego wlasne cialo. Czul je i ciagnal za
sobg jak worek z zelaznym ztomem. Pomyslal, ze ciagngc taki
ciezar, nie zdola nawet stanaé na nogach. Ale najwazniejsze —
wydostaé sie z tej ruty, przynajmniej odetchnaé §wiezym powie-
trzem, popatrzeé na §wiat. Ale tunel nie koficzyt sie, nie koficzyt
sie, nie koficzyt sie!

Czyj§ glos — ale bezglosny, tyle ze dzialajacy na mysli —
rozkazal mu pelznaé w prawsz strone. Jakze to zrobié — pomyslat
Rusanow — skoro tam betonowa s$ciana? Ale rozkaz byt tak
samo nie do pokonania jak ciezar jego miazdzonego ciala. Za-
jeczal i zaczal pelznaé; i rzeczywidcie, tak jak poprzednio, mégh
pelzngé. Ledwie jako$ sie z tym oswoit, otrzymat rozkaz skierowa-
nia sie na lewo. Jeczac, ruszyt w nowym kierunku. Bylo tak samo
ciezko, nie widzial §wiatta, ani kresu tej podrézy. Ten sam wyra-
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zisty glos kazal skrecié na prawo i to jak najszybciej. Pelznat
przy pomocy Yokci i stép, a chociaz z prawej strony byla nieprze-
bita $ciana, posuwat si¢ naprzéd i jako§ to wychodzito. Natych-
miast przyszedt nowy rozkaz: skrecié na lewo i takze mozliwie
najszybciej. Juz nie my$lal, nie mial zadnych watpliwosci, ze
wszystkich sit zaczat posuwaé sie na lokciach — i znowu jakos$
to szto. Co chwile zaczepiat sie szyja i w jego glowie odzywal sie
ostry bél. W takich cigzkich tarapatach nigdy jeszcze w zyciu nie
byt, a najbardziej cierpiat nad tym, Ze juz sie stad nie wydostanie,
Ze umrze.

I nagle poczul ulge w nogach — staly si¢ lekkie, jakby na-
pompowane powietrzem, zaczely podnosié sie do géry, ale glowa
i pier§ byly nadal przyciéniete do ziemi. Nadstuchiwatl — zadnej
nowej komendy. Wpadl na pomyst jak sie stad wydostaé: byle
nogi byly ciagle w gérze, bedzie pelznat za nimi do tytu i wyj-
dzie. Rzeczywiscie, zaczat sie cofaé i podnoszac sie na rekach —
skad wziela sie sita? — polazt z powrotem. Otwér byl waski, ale
najgorsze ze wszystka krew splynela do glowy, myslat ze zaraz
tu umrze, ze glowa mu peknie na kawatki. Jeszcze kilka razy
odepchngt si¢ rekami od rury, ostre kanty obdzieraly mu dlonie
— 1 mimo wszystko wygramolit siec na zewnatrz.

Siedziat na betonowej rurze, dokota jakas budowa ale wylud-
niona, widocznie roboczy dzied juz si¢ skoficzyt. Ziemia rozbabra-
na na grzgskie bloto. Siedzial i odpoczywat. Spostrzegl, ze obok
siedzi jaka$ dziewczyna w robotniczym, poplamionym kombine-
zonie, glowa odstonieta, we wlosach koloru stomy ani jednej
szpilki ani grzebienia. Dziewczyna nie patrzyla na niego, po
prostu siedziata, ale Rusanow wiedzial ze oczekuje od niego
jakiego$ pytania. Najpierw przestraszy! sig, ale potem zrozumiat,
ze ona boi go sie jeszcze bardziej. Nie miatl najmniejszej checi
na rozmowe, dziewczyna jednak tak bardzo czekala ze zapytal:

— Shuchajno, a gdzie jest twoja matka?

— Nie wiem — odpowiedziata dziewczyna. Patrzyla sobie
pod nogi i obryzata paznokcie.
— Jak to — nie wiesz? — Rusanow zaczynal sie zloscié.

— Powinna$ wiedzie¢! Powinna$ szczerze wszystko powiedzied.
I opisaé prawdziwy stan rzeczy... Dlaczego milczysz? Raz jeszcze
pytam — gdzie jest twoja matka?

— A ja wlasnie was chciatam o to zapytaé — dziewczyna
spojrzala na Rusanowa.
Spojrzala — oczy miala wodniste. Doznal blyskawicznego

olénienia i to nie raz, lecz kilka razy, i natychmiast wszystkiego
si¢ domyslit. Tak, to byta cérka Gruszy, tej co pracowala przy
tloczarce; posadzili j3 za paplaning przeciw Wodzowi Narodu. Ta
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cérka przyniosta mu niewlasciwie wypelniong ankiete, zataila réz-
ne rzeczy, wiec wezwal ja do siebie, grozil sadem za Zle wypel-
niong ankiete, i dziewczyna si¢ otrula. Mdéwiono ze sie otrula,
ale teraz, patrzac na jej wlosy i oczy, domyslit sie ze si¢ utopita.
Domyslit si¢ takze ze skoro si¢ utopila i siedzi obok niego, to
i on nie zyje. Caly si¢ spocit, otarl pot i powiedzial:

— Alez tu upal! Nie wiesz, gdzieby mozna wody si¢ napié?

— O, tam — skineta dziewczyna.

Pokazala na jakie§ koryto czy skrzynie, wypelniong zastala
deszczéwka przemieszang z zielonkaws gling. I raz jeszcze do-
myslit sie, ze dziewczyna nalykala sie wtedy takiej wlasnie wody,
a teraz chce zeby i on si¢ nig zachlysnal. Ale jezeli tego pra-
gnie, to znaczy ze on jeszcze zyje...?

— Wiesz co — powiedziat chytrze, chcac zeby sie od niego
odczepita — idZ i zawolaj kierownika robét. I niech weZmie ze
soba jakie$ buty dla mnie, bo jakze ja stad zejde?

Dziewczyna kiwnela glows, zeskoczyla z rury i poszta, cztapiac
po katuzach. Wygladala flejtuchowato z tymi nieuczesanymi wio-
sami, w kombinezonie i w butach z cholewami, jak zazwyczaj
dziewczeta na budowie.

Miat tak wielkie pragnienie, ze postanowil napié si¢ z tego
koryta. Jezeli napije si¢ tylko troche, nic mu sie nie stanie.
Zszedl z rury, stwierdzit ze zdziwieniem Ze nie §lizga sie¢ na blo-
cie: ziemia pod nogami byla jaka$§ nieokre§lona. I wszystko do-
kota bylo nieokreslone, zupelny brak widocznoéci. Mimo to
mégtby i§¢ dalej, ale nagle przestraszyl sie — zgubil wazne pa-
piery. Sprawdzit we wszystkich kieszeniach, ale juz od pierwszej
Ch“gxlii, zanim rece zbadaly ich zawarto$¢, wiedzial na pewno ze
zgubit.

Przerazit sie, mocno si¢ przerazil, bo w dzisiejszych czasach
nie wolno dopusci¢ by ludzie czytali tego rodzaju papiery. Moga
z tego dla niego wyniknaé wielkie nieprzyjemnosci. Natychmiast
si¢ polapal gdzie zgubil — to wtedy, gdy wylazit z rury. Wiec
szybko poszedt z powrotem. Ale nie mégt trafi¢ na dawne miejsce.
W ogéle nie wiedzial gdzie jest. I zadnej rury nie bylo. Za to
tu i tam chodzili jacy$ robotnicy. To bylo najgorsze: mogli
znalezé papiety!

Wszyscy robotnicy byli miodzi i nieznajomi. Jaki§ chlopak
w brezentowej kurtce spawacza z naramiennikami zatrzymat sie
i patrzyt na Rusanowa. Dlaczego tak patrzy? Moze to on znalazt

papiery?

— Shuchaj-no, mlodziedicze — zapytal Rusanow — masz
moze zapatki?
— Przeciez ty nie palisz! — odpowiedzial spawacz.
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(Wszyscy wiedza! Skad wiedzg?)

— Zapatki s3 mi potrzebne do czego§ innego.

— A co to jest to co$ innego? — spawacz pilnie mu sie
przypatrywat.

Rzeczywicie, jak glupio sie zachowal! Przeciez to typowa
odpowiedz dywersanta! Moga go zatrzymaé, a w miedzyczasie
znajda sie papiery. Zapatki potrzebne mu byly wiasnie po to —
zeby spali¢ te papiery.

A milody robotnik podchodzit coraz blizej i blizej. Rusanowa
opanowalo zte przeczucie i strach. Tamten zajrzal mu z bliska
w oczy i powiedzial dobitnie, skandujac kazde stowo:

— Na podstawie tego, ze Jelczanskaja polecita mi opieke nad
swoja cérka, wyciggam wniosek Ze przyznaje sie do winy i ocze-
kuje aresztowania.

Zimny dreszcz zatrzast Rusanowem.

— Skad o tym wiecie?

(Niepotrzebnie pytal, bo bylo jasne ze robotnik przed chwila
przeczytat jego raport: zgadzalo sie stowo w stowo!)

Ale spawacz nie odpowiedziat i poszedt w swoim kierunku.
Rusanow zaczat sie ciskad, jak oparzony. Nie ulegato watpliwosci,
ze gdzie$ niedaleko znajduje sie jego raport, ze trzeba go znalezé
jak najszybciej!

Rzucat sie na wszystkie strony miedzy jakimi$ $cianami, skre-
cal na kazdym narozniku, serce rwato si¢ do przodu a nogi nie
nadazaly, nogi poruszaly sie powoli — rozpacz! I nagle zobaczyt
te papiery! Od razu zorientowal sig, ze to witasnie te. Chciat
biec ku nim, ale nogi odmawialy postuszefistwa. Wtedy stanat na
czworakach i podciagajac sie na rekach, zblizyt sie ku papierom.
Zeby tylko kto$ nie pochwycit ich wczeéniej! Byle go nie wyprze-
dzili, nie porwali! Blizej, blizej... Nareszcie pochwvcil papiery!
Juz sal Ale palce byly bezsilne, nie mog1 papieréw zniszczyc,
wiec tylko zwalit sie twarza ku ziemi i zgarnat je pod siebie.

I wlaénie w tejze chwili kto§ dotknat jego ramienia. Rusanow
postanowit sie nie odwracac i nie odstaniaé¢ papieréw. Ale dotknie-
cie byto delikatne, dotykata go kobieca reka. Domyslil sie, ze to

Jelczanskaja.

— Przyjacielu! — powiedziata tagodnie, a tak blisko ze na
pewno pochylita sie do samego ucha. — Przyjacielu! Powiedzcie,
gdzie znajduje sie moja cérka. Coécie z nig zrobili?

— Jelena Fiodorowna, prosze sie nie obawiaé! — odpowie-
dzial Rusanow, ale glowy nie odwrécit. — Jest pod dobrag
opieka!

— A gdzie?

— W sierocificu.
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— W jakim sierocificu? — jej glos brzmial smutnie, ale nie
natarczywie.

— Tego to wam nie powiem. — Szczerze chciat odpowie-
dzieé, ale sam nie wiedziat: nie oddawat dziecka osobiscie, a po-
nadto mogli dziewczynke przenie$é gdzie indziej.

— A czy jest w sierocificu pod moim nazwiskiem? — za-
dawala pytania niemal z czulodcig.

— Nie — odpowiedzial Rusanow wspélczujacym tonem. —
Takie sa przepisy, ze nazwisko zmieniajg. Ja z tym nie miatem
nic wspélnego, takie przepisy.

Lezat i przypominat sobie, ze nawet do$é lubit tych Jelczan-
skich. Nie mial do nich najmniejszych pretensji. A jezeli wypadio
ztozy¢ raport na starego, to tylko dlatego ze prosit go o to Czuch-
nienko, ktéremu Jelczanskij przeszkadzat w pracy. Po aresztowa-
niu meza Rusanow szczerze opiekowat sie zona i cérka; a wtedy
wlasnie, w oczekiwaniu aresztowania, Jelczanskaja powierzyla
mu dziecko. A jak doszto do tego, ze napisat doniesienie takze
i na nig, ani rusz nie mdgl sobie przypomnieé.

Podnidst sie nieco z ziemi by na nig popatrzeé, ale Jelczanskiej
juz nie bylo (przeciez umarla, wiec nie moglo jej byé¢!). Poczut
silne uklucie z prawej strony szyi. Wyprostowat glowe i lezat
w dalszym ciggu. Musial koniecznie odpoczaé, byt tak potwornie
zmeczony jak nigdy jeszcze w zyciu. Czut tamanie w calym ciele.

Znajdowat sie w jakiej$ kopalni, w podziemnym chodniku,
ale oczy juz sie przyzwyczaily do ciemnosci, zauwazyt tuz obok
siebie, na ziemi pokrytej drobnymi odtamkami antracytu, aparat
telefoniczny. Niezmiernie go to zdziwitlo — skad w takim miejscu
moégt sie znalezé miejski aparat telefoniczny? A czy wlaczony
do sieci? Jezeli tak, to trzeba zatelefonowaé zeby przyniesli mu
co$ do picia. I w ogdle, zeby go zabrali do szpitala.

Podniést shuchawke, ale zamiast sygnatu ustyszal dziarski,
rzeczowy glos:

— Czy to towarzysz Rusanow?

— Tak jest — Rusanow natychmiast sie ozywil (od razu
stalo sie jasne, ze ten glos splywa z géry a nie z dohu).

— Prosze przyj$¢ do Sadu Najwyzszego.

— Do Sadu Najwyzszego? Tak jest! Natychmiast! Dobrze!
— juz chciat polozyé stuchawke, ale zaraz sie potapal. — Prze-
praszam — o jaki Sad Najwyzszy chodzi — dawny czy nowy?

— Nowy — uslyszal chtodna odpowiedZ. — Prosze sie po-
$pieszyé! — Niewidzialna dlofi potozyta stuchawke.

Wiec jednak pamietat o zmianie Sadu i ztorzeczyt samemu
sobie, ze pierwszy podnidst stuchawke. Matulewicza nie ma...
Klopowa nie ma...! A i Berii takze nie ma! C6z za czasy nastaly!
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Ale nalezalo i§¢. Gdyby chodzito tylko o niego, na pewno
zabrakloby sit zeby si¢ podnie$é, ale wzywano go — musiat wstaé.
Wytezyl wszystkie cztery koficzyny, wstawat 1 przewracal sie jak
ciele, ktére jeszcze nie nauczylo sie chodzié. Wprawdzie nie wyz-
naczono mu doktadnej godziny, ale powiedziano: ,Prosze si¢ po-
$pieszyé!”. Wreszcie, chwytajac sie $ciany, zdotat sie podzwignac.
I powldkl sie na ostabionych nogach, ciagle czepiajac sie $ciany.
Nie wiadomo dlaczego, bolata go prawa strona szyi.

Szedt i myslat: czy naprawde beda go sadzié? Czyzby bylo
mozliwe tak wielkie okruciefistwo — sadzié go po uplywie tylu
lat? Ach, ta zmiana skladu Sadu! Nic z tego dobrego nie
wyjdzie!

No c6z, przy calym szacunku jaki zywi do Najwyzszej Sado-
wej Instancji, nic mu nie pozostaje jak tylko bronié si¢ takze
i tam. Zdobedzie si¢ na odwage podjecia obrony!

Oto co im powie: nie ja sadzitem i nie ja prowadzitem §ledz-
two! Ograniczalem sie do sygnalizowania, ze istnieje podejrzenie.
Jezeli we wspélnym ustepie znajduje kawalek gazety z portretem
Wodza przedartym na pét, to moim obowigzkiem jest przyniesé
ten kawalek i zasygnalizowaé. Za$ §ledztwo jest od tego, zeby
sprawdzi¢! Moze to przypadek, moze co$ jest nie w porzadku?
Sledztwo jest od tego, by wyjasnié¢ calz prawde do korica! A ja
ograniczatem sie do wypelnienia zwyklego obywatelskiego obo-
wigzku.

Powie im ponadto, ze w tamtych latach najwazniejszym za-
daniem bylo uzdrowienie spoleczefistwa. Moralne uzdrowienie!
Nie bylo to mozliwe bez czystki spoleczeristwa. A znowu czystka
nie jest mozliwa bez udziatu tych, co nie brzydza sie¢ donoséw.

Im wiecej zbieralo si¢ argumentéw, tym bardziej Rusanow
sie rozpalal: juz on im wszystko wylozy! Staral sig i§¢ teraz
szybciej by go wezwano jak najpredzej, by méc im z miejsca
krzyknaé:

,,Nie ja jeden tak robilem! Dlaczego chcecie sadzi¢ tylko mnie
jednego? K t o tego nie robit? A czy ktokolwiek utrzymalby sie
na stanowisku, gdyby nie wspétpracowal?!! Guzun?
No to i on takze usiadi!”

Wytezyl sie jak do krzyku, ale zaraz zauwazyl ze w ogdle
nie krzyczy, tyle ze gardlo wydelo sig¢ i bolalo.

Teraz szedt juz nie podziemnym chodnikiem, tylko koryta-
rzem. Kto§ zawotal na niego z tyhu:

— Paszka! Co ci jest? Jeste$ chory? Dlaczego ledwie sie
wleczesz?!

To mu dodalo otuchy i szedl dalej, prawie tak jak gdyby
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byt zdrowy. Odwrécit sig, zeby sprawdzié kto go wotal. To byt
Zwejnek, w wojskowym mundurze z pasem.

— A ty, Janie, dokad? — spytat Pawet i zdziwil si¢ dlaczego
Zwejnek tak mlodo wyglada. Naturalnie, byl mlody, ale ilez to
lat minelo od tamtego czasu.

— Jak to dokad? — Tam gdzie i ty — na komisje.

— Jakaz tam znowu komisje? — zastanawial si¢ Pawel.
Przeciez przedtem wezwano go do jakiej§ innej instytucji, tylko
juz nie mdgl sobie przypomnieé do jakiej.

Wyréwnat krok do kroku Zwejnka i poszedt obok niego
dziarsko, szybko, jak w mlodosci. Zdal sobie sprawe, ze nie ma
jeszcze dwudziestu lat, ze jest mlodziedcem.

Szli teraz przez obszerny lokal biurowy, gdzie za urzedowymi
biurkami siedziala sama inteligencja — starzy buchalterzy z bro-
dami jak u popéw i w krawatach; inzynierowie z mloteczkami
w butonierkach; podstarzale damy o pariskim wygladzie; mlo-
dziutkie, wymalowane maszynistki w spddniczkach nie siegaja-
cych kolan. Gdy tylko weszli razem z Zwejnkiem, ostro wybi-
jajac krok dwoma parami butéw, wszyscy obecni — kolo trzy-
dziestu 0séb — obrécili sie ku nim, niektérzy powstali, inni
ktaniali si¢ w pozycji siedzacej, ale wszyscy patrzyli za nimi kre-
cac glowami, na ich twarzach widniat lek, i to bardzo pochlebiato
Pawlowi i Janowi.

Weszli do nastepnego pokoju, przywitali sie z innymi czton-
kami komisji i zajeli miejsca za stolem przykrytym czerwonym
suknem.

— No to puszczamy maszyne w ruch! — zarzadzil Wiernka,
przewodniczacy komisji.

Zaczelo sie. Pierwsza weszla ciotka Grusza z oddziatu hydrau-
licznego.

— Ciociu, a c6z ty tu robisz? — zdziwit sie Wiedka. —
Przeciez my przeprowadzamy czystke w kadrach, a ty tu co?
Juze$ i ty w kadrach?

Wszyscy wybuchneli §émiechem.

— A nie widzisz, nie o to — bynajmniej nie stropita sie
ciocia Grusza. — Cérka u mnie podrasta, trza by ja do przed-
szkola jako$§ przepchaé, co?

— Doskonale, ciociu! — zawolal Pawet. — Skladaj podanie,
zatatwimy. Ulokujemy céreczke. A teraz nie przeszkadzaj, my tu
urzagdzamy czystke inteligencji!

Rusanow siegngt reka po karafke z wods, ale karafka byla
prézna. Zwrécit sie do sgsiada, proszac o karafke z drugiego
kofica stohu. Ale w tej nie bylo wody. A pi¢ mu sie chcialo tak
bardzo, ze az palitlo w gardle.
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— Pi¢! — poprosit Rusanow. — Pi¢!

— Zaraz — powiedziata doktorka Ganhart — zaraz przy-
niosa wody.

Rusanow otworzyt oczy. Lekarka siedziata przy nim na 16zku.

— Tu w szafce mam troche kompotu — stabym glosem po-
wiedzial Pawel Nikolajewicz. Czul dreszcze, tamato go w kos-
ciach, w glowie co§ ciezko postukiwato.

— Dobrze, zaraz wam nalejemy kompotu — u$miechneta sie
Ganhart waskimi ustami. Otworzyta szafke, wyjeta stoik z kom-
potem i szklanke.

. Przez okna przenikato §wiatto stofica chylacego sie ku zacho-
owi.

Pawel Nikolajewicz przypatrywal sie spod oka jak Genhart
nalewa mu kompotu. Zeby tylko czego nie dosypata.

Kwaskowato-stodki kompot sprawiat mu nadzwyczajng przy-
jemno$é. Nie odrywajac glowy od poduszki, Pawel Nikotajewicz
wypit calg szklanke, ktéra Ganhart przytkneta mu do warg.

— Duzisiaj czutem sie bardzo zle — poskarzyt sie Rusanow.

— A nie — nie zgodzita si¢ z nim lekarka — zareagowaliscie
calkiem niezle. Po prostu zwickszyli§my wam dzisiaj dawke.

Brzydkie podejrzenie ponownie uktulo Rusanowa.

— I co, za kazdym razem bedziecie zwiekszaé?

— Nie, teraz dawka bedzie stale ta sama. Przyzwyczaicie sie,
poczujecie ulge.

— A jak Najwyzszy...? — zaczat i natychmiast urwat.

Juz mu sie platalo to co sie dzialo w sennych majaczeniach
z tym co sie odbywalo na jawie.

17.
KORZEN Z ISSYK-KULU

Wiera Korniliewna bardzo sie niepokoita jak Rusanow wy-
trzyma petna dawke, w ciggu dnia dowiadywata sie o to kilka
razy i pozostata w szpitalu po zakofczeniu pracy. Gdyby dyzur
miata Olimpiada Wiadystawowna, zgodnie z wykresem zajed,
moglaby tak czesto nie przychodzié; ale Olimpiady nie byto, mimo
wszystko zabrali ja na zawodowy kurs buchalteréw, a za dnia
dyzurowat Turgun, zbyt niefrasobliwy i niedbaly.

Rusanow przeszedt te prébe dosé ciezko, ale w dopuszczal-
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nych granicach. Zaraz po zastrzyku otrzymat $rodek nasenny i spat
caly dzied, ale niespokojnie — rzucal sie, jeczal. Wiera Korni-
liewna przychodzita by obserwowaé jego reakcje, badata puls.
Podkurczat pod siebie nogi i znowu je wyciagal. Twarz mial
zaczerwieniong, pokrytg obfitym potem. Bez okularéw, z glowa
bezwiadnie lezaca na poduszce, utracit catkowity wyglad surowego
zwierzchnika. Rzadkie siwe wloski, ktére mu jeszcze pozostaly
przy lysinie, zalosnie przykleily siec do ciemienia.

Odwiedzajac Rusanowa, Wiera Korniliewna mimochodem za-
tatwiata inne sprawy. Odchodzit ze szpitala Poddujew, ktéry byt
starszym na szpitalnej sali, a chociaz funkcja ta byla raczej fikcyj-
na, musiata byé jednak obsadzona zgodnie z przepisami. Wiera
Korniliewna przeszta od 16zka Rusanowa do sasiedniego 16zka
i o$wiadczyta:

— Kostoglotow! Od dzi§ obejmiecie czynnosci starszego na
sali.

Kostoglotow lezat w ubraniu na kocu i czytat gazete. (Gan-
hart juz dwa razy przychodzita na sale, a ten ciagle czytal gaze-
te). Zawsze spodziewajgc sie z jego strony jakiego§ wybryku,
Ganhart podparla swoje o$wiadczenie lekkim u$mieszkiem, jakby
dajac mu do zrozumienia, ze ona sama dobrze widzi zbednoéé
tego stanowiska. Kostoglotow podnidst znad gazety rozweselonag
twarz i nie wiedzgc jak najlepiej okazaé lekarce szacunek, pod-
ciggngl zanadto swoje sterczace, dtugie nogi. Tym razem wygladat
bardzo zyczliwie.

— Wiera Korniliewna — powiedzial — chcecie mi wyrza-
dzi¢ niepowetowang szkode moralng. Zaden administrator nie jest
w stanie unikngé pomvlek a do tego czesto nawiedza go pokusa
whadzy. Dlatego tez po d}ugoletmch rozmyslaniach zlozytem §lub
nigdy wiecej nie zajmowaé zadnych stanowisk administracyjnych.

— Zajmowalidcie takie stanowiska? Wysokie? — Ganhart
wlaczyla sie w jego zartobliwy ton.

— Najwyzej zaszedtem na stanowisko zastepcy dowédcy plu-
tonu. Chociaz faktycznie jeszcze wyzej. Dowddce plutonu, ktdry
byt zupelnym tepakiem i nie nadawat sie do niczego, wystali na
kurs doszkoleniowy z ktérego powinien byt wyj$é co najmniej
jako dowddca baterii, ale do naszego dywizjonu juz nie wrdcit.
Za$ drugiego oficera, ktérego przystano na jego miejsce, od razu
przydzielili do wydzialu politycznego, poza etatem. Dowddca dy-
wizjonu nie miat nic przeciw temu, poniewaz bylem solidnym
topografem i chlopaki trzymali dyscypline. I tak oto w stopniu
starszego sierzanta przez dwa lata pelnitem funkcje dowédey plu-
tonu — od Jelca do Frankfurtu nad Odra. A nawiasem méwiac,
to byly najlepsze lata w moim zyciu, choé to wyglada $miesznie.
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Potapal sig, ze nawet z podkurczonymi nogami siedzieé nie-
grzecznie, wiec spuécit je na podloge.

— No wiec widzicie — Ganhart caly czas u$miechala sie
zyczliwie, zaréwno gdy sama méwita jak i gdy go stuchata. —
Dlaczego wiec chcecie zrezygnowaé? Znowu bedziecie sie czué
doskonale.

— Wspaniata logika! A co z demokracja? Przeciez depczecie
demokratyczne zasady: nikt na sali mnie nie wybral, wyborcy
nie znaja nawet mego zyciorysu... Co prawda, wy réwniez go
nie znacie...

— To opowiedzcie.

Ganhart z przyzwyczajenia nigdy nie méwila gloéno, wiec i on
obnizyt glos, zeby slyszata tylko ona jedna. Rusanow spat, Zadyt-
ko czytal, 16zko Poddujewa bylo puste — ich glosy prawie nie
dochodzity do nikogo.

— Trwaloby zbyt dlugo A ponadto krepuje mnie, ze ja sie-
dze a wy stoicie. Tak nie powinno sie rozmawiaé z kobietami.
Ale jezeli stane teraz po zolniersku na baczno$é, wypadnie jeszcze
$mieszniej. Prosze bardzo, usigdZcie przy mnie na 16zku.

— Wtasciwie powinnam juz i§¢ — odpowiedziata Wiera
Korniliewna. I usiadta na samym brzezku 16zka.

— Bo to, wiecie, najwigcej w zZyciu wycierpialem wlasnie
za przywiazanie do demokracji. Prébowatem krzewié demokracje
w wojsku, to znaczy zachowywalem sie zuchwale wobec przeto-
zonych. Za to w 1939 roku nie postali mnie do szkoly, zostalem
zwyklym szeregowcem. W 1940 roku dostalem sie do szkoly, ale
i tam dopuscilem sie jakiej§ impertynencji — usuneli. I dopiero
w 41 ukofczylem kurs dla podoficeréw, to bylo na Dalekim
Wschodzie. Uczciwie musze sie przyznaé, ze mnie to mocno
martwilo: wszyscy moi przyjaciele zostali oficerami, a tylko mnie
sie nie udato. W mlodym wieku takie rzeczy jeszcze maja pewne
znaczenie. Ale sprawiedliwo$é zawsze cenilem najwyzej.

— Pewien bliski mi cztowiek — powiedziata Ganhart, patrzac
na koc — takze nie mial szczeécia: zdolny, inteligentny a pozostal
prostym zolnierzem.

Krétka pauza, chwila milczenia przeszta miedzy nimi. Ganhart
podniosta wzrok.

— A wy pozostaliScie w dalszym ciggu takim samym.

— To znaczy jakim? Prostym zolnierzem, czy zdolnym i in-
teligentnym?

— Zuchwalym. Na przyktad, jak wy rozmawiacie z lekarza-
mi? A zwlaszcza ze mnj!

Powiedziala to surowym tonem, ale dziwna byla ta jej suro-
wosé, cata przesycona lagodnoscia jak wszystkie jej stowa i ruchy.

204



I nie jaka$ mglista, nieokreslong agodnoscia, lecz melodyjns,
pelng wewnetrznej harmonii.

— Z wami? Alez z wami rozmawiam zawsze w sposéb wy-
jatkowo, jak na mnie, uprzejmy. To jest u mnie rozmowa na
wyzszym poziomie, widocznie jeszcze tego nie wiecie. A jezeli
macie na mySli pierwszy dzied mego pobytu tutaj, to prosze
wzigé pod uwage w jakich sie znalaztem tarapatach. Bylem umie-
rajacy, kiedy z najwigkszym trudem otrzymalem pozwolenie na
wyjazd. Przyjechalem — a tu zamiast zimy ulewny deszcz. Pod
pachg mam pil$niaki, u nas przeciez jeszcze siarczysty mréz.
Plaszcz nasigkngt woda, mozna wyzymaé. Oddatem piléniaki do
przechowalni, wsiadlem do tramwaju ktéry szedt do starego mias-
ta, mialem adres jednego z moich Zolnierzy, jeszcze z frontu.
Zrobito si¢ zupelnie ciemno, caly tramwaj mi przeklada zebym
nie jechal — zamordujg! Po amnestii 1953 roku, kiedy wypuscili
wszystkich bandzioréw, nie ma sposobu na ich ponowne wyta-
panie. Do tego nie bylem pewny, czy ten Zolnierz jeszcze tu
mieszka, a znowu ulica jaka$ na odknaj, nikt jej nie zna. Lazitem
od hotelu do hotelu. W hotelach takie wspaniate westybule, az
wstyd wchodzié w moim przyodziewku, tu i éwdzie byly nawet
wolne pokoje, ale jak tylko zamiast paszportu pokaze za$wiad-
czenie zestafica — od razu: ,Nie, nie mozemy!” No wiec co
mialem robié?

— Przygotowany bylem na $mieré, ale nie pod plotem!

Poszedlem prosto na milicje: ,,Stuchajcie, jestem wasz.
Wystarajcie mi sie o nocleg”. Nie bardzo wiedzieli, co powie-
dzie¢, wreszcie: ,IdZcie do czajchany — uzbeckiej herba-
ciarni niby — i przenocujcie, my tam papieréw nie sprawdzamy’.
Nie znalazlem tej czajchany, pojechalem z powrotem na dworzec.
Spaé nie wolno, milicjant chodzi i przepedza. Rankiem do was
— do ambulatorium. Ogonek. Obejrzeli — natychmiast do
szpitala. Teraz tramwajem z przesiadka przez cale miasto, do
komendantury. W calym Zwigzku Sowieckim roboczy dziesi, a ten
komendant gdzie§ poszedt — gwizdze sobie na wszystko. Moze
przyjdzie, moze nie przyjdzie, a zreszta do zeslaicéw ma nega-
tywny stosunek. Pomys$lalem sobie, ze jezeli zostawie tam moje
za$wiadczenie, to kto wie czy mi bez niego wydadza pilsniaki
z przechowalni. Znowu tramwajem z przesiadka na dworzec.
Kazdy przejazd péttorej godziny.

— Zadnych pil$niakéw nie pamietam. Mieliscie je ze sobg?

— Nie pamietacie, bo je na dworcu zaraz sprzedalem jakie-
mus facetowi. Obliczylem ze reszte zimy przeleze w klinice, a do
nastepnej zimy nie dozyje. Teraz znowu do komendantury, na
same przejazdy wydalem calego czerworica. Tam jeszcze kilometr
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trzeba kustykaé po blocie. I wszedzie worek ciggne ze soba. A tu
bolesci mnie spieraja, ledwie sie wloke. Dzieki Bogu, nareszcie
przyszedt komendant. Wreczam mu w zastaw zezwolenie komen-
dantury mego okregu, pokazuje skierowanie ambulatoryjne, przy-
bit pieczatke: wolno i$¢ do szpitala. Wtedy pojechatem, ale jeszcze
nie do was... do centrum miasta. Patrze na afisze — wystawiaja
,,Spiacg krélewne”.

— Ach, tak! To jeszcze baletu sie zachcialo! No gdybym
wtedy wiedziata, nie puscitabym na sale! Na pewno!

— Wiera Korniliewna! Przeciez to czarodziejska rzecz! Przed
$miercig raz jeszcze obejrzeé balet! A zreszta co tam $mieré —
i tak na wieczystym zestaniu nigdy baletu nie zobacze. No i dia-
bel pokrecil! Zmienili przedstawienie! Zamiast ,,Spigcej krélew-
ny” dali ,,Agu-Waly”.

Ganhart kiwala glowg i $miata sie bezdZwiecznie. Oczywiscie
caly ten pomyst umierajacego cztowieka, zeby zobaczyé balet,
ogromnie jej sie podobat.

— Céz tu robi¢? W konserwatorium jaka$ aspirantka daje
koncert fortepianowy. Ale za daleko od dworca, miejsca juz nie
ztapie. A deszcz ciggle leje i leje! Jedyne wyjscie: poddaé sie
i jecha¢ do was. Przyjezdzam — ,nie ma wolnych 16zek, trzeba
poczekaé kilka dni”. Pacjenci powiadaja: tu nieraz i caly tydzien
sie czeka. Gdzie mam czekaé? Céz wiec mi zostato? Jesli sie nie
chwycié obozowych sposobdw, juz po cztowieku! A wyscie jeszcze
skierowanie mi chcieli zabraé, co? Wiec jakze mialem z wami
wtedy rozmawiaé?!

Teraz wesoto byto wspominaé i oboje doskonale sie bawili.

Kostoglotow opowiadat to wszystko tatwo, samo szto, a jed-
noczeénie myslal o czym§ zupelnie innym. Jezeli Ganhart skosn-
czyta instytut w 1945 roku, to ma obecnie co najmniej trzy-
dziesci jeden lat, a wiec prawie réwiesniczka. Dlaczego Wiera
Korniliewna wydaje mu sie miodsza od dwudziestotrzyletniej
Zoji? Nie z twarzy, lecz ze sposobu bycia: ze taka nie§miala
i wstydliwa. W takich wypadkach mozna przypuscié, ze jeszcze
nie miala... Ze jest jeszcze... Uwazny obserwator poznaje sie na
takich kobietach wedtug réznych szczegdtéw w zachowaniu. Ale
Ganhart jest przeciez mezatka. Wiec dlaczego...?

A ona patrzyla na niego i dziwita sie, dlaczego na samym po-
czatku wydat jej sie taki ordynarny i niezyczliwy. Prawda, ma
mroczne spojrzenie i grube rysy twarzy, ale potrafi patrzeé i mé-
wié przyjaznie i wesolo, jak wiasnie w tej chwili. Najprawdopo-
dobniej ma zawsze w zapasie dwa rézne sposoby zachowania sig
i stosuje je wedlug okolicznodci.
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— O baletnicach i pil$niakach juz wszystko wiem — u$miech-
neta sie Ganhart. — Ale co z butami? Orientujecie sie chyba,
ze wasze buty z cholewami to niebywale pogwalcenie obowiazu-
jacego u nas regulaminu!

Patrzgc, zwezita oczy.

— Znowu regulamin — skrzywit si¢ Kostoglotow. — Nawet
w wiezieniu przew1dz1ane s3 spacery. Nie moge sie obej$¢ bez
spaceru, nigdy si¢ bez tego nie wyleczc;: Chyba nie chcecie mnie
pozbawi¢ oddychania $wiezym powietrzem.

Istotnie, ogromnie lubit spacery. Ganhart widziala go nie-
jednokrotnie jak spacerowat calymi godzinami w najbardziej od-
dalonej i mato uczeszczanej czesci parku szpitalnego. Niezwykle
przy tym wygladal. U zarzadzajgcej bielizng wyprosit Zle uszyty
kobiecy szlafrok; mezczyznom takich szlafrokéw nie dawano, bo
ich brakowato. Mocno si¢ nim okrecal i przepasywat Zotnierskim
pasem z klamrj, ozdobiong piecioramienng gwiazdg. Faldy $cia-
gat z brzucha na strony, ale i tak poly szlafroka rozchodzily sie.
W wojskowych butach i bez czapki, z czarnym kudtatym lbem,
stawiat dlugie, ciezkie kroki, czasem powoli, kiedy indziej szybko,
patrzyt na kamyki pod nogami, a po dojéciu do wyznaczonego
miejsca zawsze zakrecal. I zawsze mial rece zalozone do tyhu.
I zawsze sam jeden, bez niczyjego towarzystwa.

— W najblizszych dniach oczekujemy wizyty Nizamutdina
Bachramowicza. A wiecie co si¢ stanie, jezeli zauwazy wasze
buty? Dostane oficjalng nagane.

Niczego nie zadala, nie prosita, wlasciwie jak gdyby skarzyta
sie przed nim. Ganhart sama dziwila sie temu stosunkowi miedzy
nimi; to juz bylo nie tyle na réwnej stopie, ale i ]akby troche
uleglosa co jej sie nigdy nie zdarzalo z innymi pacjentami.

By ja przekonaé, Kostoglotow dotknat reki Wiery Korniliew-
ny swoja wielka apa.

— Prosze; mi wierzyé! Daje stuprocentows gwaranqg, ze bu-
téw u mnie nie znajdzie. W westybulu nigdy mnie nie spotka.

— A na spacerze?

— Skad bedzie wiedzial, Ze ja jestem akurat z jego oddziatu?!
Jezeli chcecie, mozemy dla zabawy zrobié¢ prébe: napiszemy ano-
nimowe doniesienie, Zze mam buty, i niech z sanitariuszkami
przychodzi szukaé — nie znajdzie!

— A czy to ladnie pisaé donosy?

Znowu zwezita oczy.

Dlaczego maluje sobie usta? Klécito sie to z jej wytwornym
wdziekiem, bylo jak na nig zbyt pospolite. Kostoglotow westchnat.

— A jednak, Wiera Korniliewna, ludzie pisza. I jak jeszcze
pisza! I to daje wyniki. Rzymianie mawiali: festis unus — testis
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nullus, jeden $wiadek to zaden $wiadek. A w dwudziestym wieku
nawet jeden $wiadek to za duzo, nawet jego nie potrzeba.

Odwrécita oczy. O tych sprawach trudno bylo z nim méwié.

— Gdziez wy te buty schowacie?

— Buty? Jest mndstwo sposobéw, zaleznie od czasu. Byé
moze wrzuce do pustego pieca, moze powiesze za oknem na
sznureczku. Prosze sie¢ nie obawiad!

Trudno bylo nie §miaé si¢ i nie uwierzyé, ze istotnie wykreci
sie z opaléw.

— Jak wam si¢ udalo nie zdaé ich od razu pierwszego dnia?

— Bardzo zwyczajnie! W tej komérce, gdzie sie przebieratem,
postawitem pod $ciang i zastonilem otwartymi drzwiami. Sanita-
riuszka zgarnela wszystko do worka i zaniosta do skladu. Jakem
wyszedt z tazni, zawinagtem w gazete i zabralem.

Dzied wypelniony pracs, a ona tu siedzi i rozmawia o jakichs
glupstwach. Rusanow spal, rzucat si¢ we $énie, byt spocony, ale
spat i nie wymiotowal. Ganhart jeszcze raz zbadala jego puls i juz
chciala i8¢, ale zaraz sobie przypomniata, znowu zwrécita sie do

Kostoglotowa.
— Czy dodatkowe wyzywienie juz otrzymujecie?
— Ani-ani... — ozywil sie Kostoglotow.

— W takim razie od jutra. Codziennie dwa jajka, dwie
szklanki mleka i pieédziesigt graméw masta.

— Co, co? Czy ja dobrze stysze? Toz nigdy w zyciu mnie tak
nie karmiono! A zreszta to stusznie! Przeciez za te chorobe ani
grosza mi nie zaplaca.

— Jak to?

— Zwyczajnie! Okazuje sie, ze do zwigzku zawodowego
naleze od niedawna, jeszcze nie ma sze$ciu miesiecy. Wiec nic
mi sie nie nalezy.

— O4jej! I jakze sie to stalo?

— Po prostu odzwyczaitem si¢ od normalnego zycia. Przy-
jechalem na miejsce zestania — jakze mialem si¢ domyélié, ze
jak najszybciej nalezy wstapi¢ do zwigzku zawodowego?

Z jednej strony niby taki sprytny, a z drugiej — taki nie-
dopasowany do zycia. O dodatkowe wyzywienie dla niego Gan-
hart rozbijata si¢ z uporem, nie przyszlo to jej latwo. Ale trzeba
juz i8¢, tak mozna przegadaé caly dzied.

Byla juz przy drzwiach, gdy zawolat za nig kpigcym tonem:

— A moze wy mnie chcecie przekupié jako starszego na sali?
Teraz bedzie mnie meczyé sumienie, ze od pierwszego dnia pod-
dalem sie korupcji!

Ganhart wyszta.

Ale po obiedzie znowu musiala odwiedzi¢ Rusanowa. W mie-
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dzyczasie dowiedziala sig, ze oczekiwana wizyta naczelnego leka-
rza odbedzie sie jutro. Wiec nowe zajecie — trzeba sprawdzié
w jakim stanie s3 szafki przy !6zkach, poniewaz Nizamutdin
Bachramowicz wykazywal pod tym wzgledem niestychang gorli-
wosé: szafki mialy byé zawsze w porzadku, nie powinny zawie-
ra¢ zbyt duzej iloéci produktéw, a idealem bylo zeby w nich nie
trzymad niczego, précz porcji fasowanego chleba i cukru. I spraw-
dzat z tak wynalazczg dokfadnoscig, ze zadna kobieta by nie
potrafifa.

Najpierw Wiera Korniliewna weszia na drugie pietro, pod-
niosta glowe do géry i pilnie przypatrywala sie sufitowi i wszyst-
kim zakamarkom. W kacie, gdzie stato 16zko Sibgatowa, zauwa-
zyta pajeczyng — akurat pokazalo si¢ stofice i rozswietlito schody.
Ganhart zawolala sanitariuszke — to byta Elizawieta Anatoliew-
na, na ktérg wiasnie tego dnia spadly wszystkie dodatkowe prace
— pokazata jej pajeczyne i wyjasnila, jak nalezy sprzataé i szoro-
waé przed jutrzejszym dniem.

Elizawieta Anatoliewna wyjela z kieszeni szlafroka okulary,
wlozyta i powiedziata:

— I rzeczywiscie, macie catkowita racje! Co za okropnosé!
— zdjeta okulary i poszta po drabine i szczotke. Przy pracy nigdy
nie uzywata okularéw.

Nastepnie Ganhart weszta na meska sale. Stan Rusanowa byt
bez wiekszych zmian, pocil si¢ nieustannie, ale puls nieco sie
polepszyt. Kostoglotow wlaénie nalozyt buty i szlafrok i wybierat
sie na spacer. Wiera Korniliewna o§wiadczyla calej sali, ze jutro
odbedzie si¢ niezmiernie wazna wizyta i prosita, zeby kazdy
sprawdzit jak wyglada jego szafka, zanim ona sama przystapi
do sprawdzenia.

— Zaczniemy — powiedziala — od starszego sali.

Mozna bylo zaczynaé niekoniecznie od niego, Ganhart sama
nie wiedziala dlaczego znowu poszta do niego.

Wiera Korniliewna sprawiata takie wrazenie, jak gdyby kto§
dwa tréjkaty postawil jeden na drugim. Na dole tréjkat byt
szerszy, u gory — wezszy. Jej kibié byla tak szczupla ze az sig
prosito, zeby uchwycié¢ jg palcami i podrzucié do géry. Ale za-
miast tego Kostoglotow z cala gotowoscia otworzyl przez nig
swoja szafke.

— Bardzo prosze!

— A wiasnie, a wlaénie, badicie taskawi... — dobierala sie
;19 kszafki. Odsungt si¢ nieco i Wiera Korniliewna usiadta na
6zku.

Stal nad pochylong i doskonale teraz widziat jej szyje — bez-
bronny, delikatny zarys, niezbyt ciemne wiosy ulozone w nie-
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duzy wezet na karku, bez zadnej pretensji do modnego uczesania.

Opadlo go i zdawal sobie sprawe, ze musi sie koniecznie z tego
wyzwolié. Nie moze byé tak, zeby kazda mita kobieta doprowa-
dzala do zawrotéw glowy. Posiedziata troche przy nim, pogawo-
rzyli i poszta — a on przez caly czas myslal tylko o niej. A ja
co to obchodzi? Wréci do domu, maz j3 wezmie w objecia...

Tak, trzeba si¢ koniecznie wyzwoli¢! Ale wyzwoli¢ sie mozna
bylo tylko przez kobiete.

Stal i patrzyt na jej kark i widziat tylko jej kark. Kotnierzyk
kitla podnidst sie nieco do géry i odstonit malefika kosteczke,
najwyzej polozony szyjny krag. Ach, jakby to bylo przyjemnie
palcom zatoczyé koto niego kdteczko!

— Naturalnie — komentowala swoja inspekcje Ganhart —
jedna z najbardziej niechlujnych szafek w calej klinice. Okruchy
chleba, zatluszczony papier, a obok machorka, ksiazki i reka-
wiczki. Jak wam nie wstyd? Prosze to wszystko dzi§ jeszcze
uprzatnad!

Kostoglotow stal, patrzyt na jej szyje i milczal.

Wysunela gérna szufladke i miedzy réznymi drobiazgami
zauwazyta w niej niewielka flaszeczke, wypetniona brunatnym
plynem — jakie$ czterdziesci milimetréw. Flaszeczka byta bardzo
szczelnie zatkana, oboko niej kubeczek z plastyku, uzywany za-
zwyczaj w podrézy, i kroplomierz.

— A to co? Lekarstwo?

Kostoglotow cicho zagwizdat.

— Glupstwo bez zadnego znaczenia!

— Co za lekarstwo? Myémy wam tego nie dali.

— A c6z to — nie moge mieé whasnego lekarstwa?

— Dopéki znajdujecie sie w naszej klinice, bez naszej wiedzy
nie mozecie!

— To troche krepujace... No $rodek na odciski...

Ganhart krecila flaszeczkg miedzy palcami — nie miata zad-
nej etykietki ani napisu — i starala sie ja otworzy¢ zeby
powachaé. Wtedy zainterweniowat Kostoglotow. Polozyt obydwie
twarde dlonie na jej rekach i odsunagt na strone reke, ktdra
cheiata odkorkowaé flaszeczke.

Dotkniecia rak, zawsze zmuszajace do kontynuowania roz-
mowy!

— Prosze ostroznie! — uprzedzil ja bardzo cichym glosem.
— Trzeba umieé. Nie wolno wylaé na palce. Wachaé takze nie
wolno!

Delikatnie odebrat flaszeczke.

Nie, to juz przekraczalo granice zartu!
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— Co to znaczy? — nachmurzyla si¢ Ganhart. — Bardzo
silny $rodek?

Kostoglotow usiadt obok niej i powiedziat rzeczowo, zupelnie
juz cichym glosem:

— Bardzo silny. To jest korzed z Issyk-Kul. Nie wolno go
wachaé ani w naturalnym stanie, ani w roztworze. Dlatego tak
mocno jest zakorkowana. Jezeli ten korzei wzigé do rgk, a potem
zapomnieé je umy¢ i polizaé, moze nastapi¢ $mieré.

Wiera Korniliewna przestraszyla sie.

— Po co to wam?

— Tez pech — warkngt Kostoglotow. — Musieliscie znalez¢
na moje nieszcze$cie! Trzeba bylo schowaé... Po to, Ze si¢ nim
leczytem i lecze w dalszym ciggu.

— Tylko po to? — badawczo patrzyta mu w oczy. Wiasnych
oczu juz teraz nie zwezata. Teraz byla lekarzem i wylacznie
lekarzem.

Tak, ale te oczy koloru jasnej kawy...

— Tylko po to! — potwierdzit szczerze.

— Wiec to... na zapas...? — wcigz jeszcze mu nie dowie-
rzata.

— No jezeli chcecie koniecznie wiedzieé — miatlem takg

ukryta mysl. Zeby nie meczyé sie za dhugo... Cierpienie mineto
tu juz sie nie liczy. Ale leczytem sie¢ nim w dalszym ciaggu.

— Po kryjomu? Kiedy nikt nie widzi?

— A 6z cZowiek ma robié jesli mu nie daja swobodnie
zy¢! Wszedzie regulaminy!

— Po ile kropli?

— Metoda stopniowania. Od jednej kropli do dziesieciu, po-
tem od dziesigciu do jednej i dziesigciodniowa przerwa. Teraz
akurat przerwa. Szczerze méwigc, wcale nie jestem pewien czy
zanik béléw to tylko konsekwencja rentgena. Moze i korzed
pomdgt...

Méwili teraz sthumionymi glosami.

— Na czym to?

— Na wddce.

— Sami robiliscie?

— Acha!

— Jakiz przepis na koncentracje?

— Jaki... Dal mi wigzke, powiada: trzy razy po pét litra.
No i podzielitem.

— A jaka waga?

— W ogéle nie wazyl. Tak ocenit — na oko.

— Na oko? Takg trucizne! To jest akonitum! Sami sie zas
tanéwcie!
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— Co mam si¢ zastanawiaé! — Kostoglotow zaczat sie ztoscié.
— Sprébujcie-no umieraé, sama jedna we wszech§wiecie, komen-
datura nie wypuszcza za granice osiedla, pomyslelibyscie wtedy
ze to akonitum! I ile wazy! Wiecie ile moglem dostaé za te
wigzke?! Dwadziescia lat katorgi! Za samowolne wydalenie sie
z miejsca zeslania. A ja pojechatem. Jakie§ sto pieédziesiat kilo-
metréw. W goéry. Mieszka tam taki staruch, Kriemiencow sie
nazywa, broda jak u akademika Pawlowa. Osiedlit sie tam na
poczatku naszego stulecia. Prawdziwy znachor! Sam korzenie
zbiera i wyznacza dawki. W jego wsi wy$miewaja go, wiadomo
— nikt nie jest prorokiem we wlasnej ojczyZnie. A z Moskwy
i z Leningradu ludzie do niego przyjezdzaja. Przyjechat kores-
pondent Prawdy. Powiadaja, ze si¢ przekonal. Ale teraz rozeszly
sie pogloski, ze stary siedzi. Jacy$ durnie zaleli korzen pét litrem
wodki 1 zostawili w kuchni w otwartym naczyniu. W rocznice
rewolucji przyszli goscie, wédki zabrakto, no i wypili bez wiedzy
gospodarzy. Trzech umarto. Za§ w innym domu dzieci si¢ potruly.
A stary nic nie winien, przeciez uprzedzat!

Kostoglotow potapat sie, ze dostarcza argumentéw przeciw
samemu sobie i zamilkt.

— A wiec whasnie! — Ganhart byla mocno zdenerwowana.
— Posiadanie takich silnych $rodkéw na wspdlnej sali jest za-
bronione! To absolutnie wykluczone! Moze nastapié nieszczesliwy
wypadek. Prosze mi daé te flaszeczke!

— Nie — odpowiedzial stanowczo.

— Prosze daé! — Wiera Korniliewna gniewnie S$ciggnela
brwi i wyciagneta dtod ku jego zaci$nietej pigsci.

Mocne spracowane palce Kostoglotowa tak obejmowaly fla-
szeczke, ze jej w ogéle nie bylo widaé.

Uémiechnat sie.

— Na sile nie dacie rady.

Brwi lekarki nieco sie rozwarly.

— Ostatecznie wiem kiedy sie udajecie na spacer, moge zabraé
flaszeczke w czasie waszej nieobecnodci.

— Drzigkuje za uprzedzenie, zaraz jag schowam.

— Za oknem, na sznureczku? Céz mi pozostaje? Péjde do
witadz szpitalnych i zawiadomie.

— Nie wietze. Nie dawniej jak dzi§ potepiliscie donosiciel-
stwo.

— Nie dajecie mi innego wyjscia!

— Wobec tego nalezy donie$é, tak? To nieszlachetnie. Oba-
wiacie sig, ze trucizne wypije na przyktad towarzysz Rusanow?
Nie dopuszcze do tego. Zawine i zapakuje. Kiedy stad wyjade,
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bede sie w dalszym ciggu kurowaé tym korzeniem, jakze inaczej!
Nie wierzycie w jego skuteczno$é?

— Absolutnie! To jakie$ ignoranckie przesady i zabawa ze
$miercig. Wierze wylacznie w naukowe tezy sprawdzone w prak-
tyce! Tak mnie uczono. I kazdy lekarz-onkolog mysli tak samo.
Prosze¢ natychmiast daé mi flaszeczke!

Mimo wszystko prébowata wyprostowaé jego palce.

Patrzyl w jej rozgniewane oczy barwy jasnej kawy. Nie mial
zadnej checi spieraé si¢ z nig i trwaé w uporze, najchetniej od-
dalby i te flaszeczke i calg zawarto$¢ szafki, ale bytoby to wbrew
przekonaniu.

— At, $wieta nauka! — westchngt Kostoglotow. — Jakby
to byly takie murowane pewniki, to by ich nie obalano co dzie-
sieé lat. A ja w co mam wierzyé? W wasze zastrzyki?

— Sg bardzo potrzebne! Bardzo waine, zeby utrzyma¢ was
przy zyciu! — méwila coraz bardziej kategorycznie i od tej pew-
nodci oczy jej zajasnialy. — Nie sadzcie, ze juz jestescie zdrowi!

— Dobrze, ale prosze sprecyzowaé! Na czym polega dziata-
nie tych zastrzykéw?

— Po co to wam? Zastrzyki zwalczaja chorobe. Nie do-
puszczajg do dalszych przerzutéw. Jesli powiem precyzyjniej, nie
zrozumiecie o co chodzi... No juz dobrze, dajcie mi flaszeczke,
a ja ja wam zwrdce przy wyjezdzie. Pod stowem honoru!

Jaki$ czas patrzyli na siebie.

Kostoglotow wygladat niezwykle komicznie — w tym bab-
skim szlafroku, przepasanym zZotnierskim pasem z piecioramienng
gwiazds.

Po co sie tzk upiera?! A niech ge$ kopnie te flaszeczke, odda
ja bez zalu, u siebie w domu ma dziesieciokrotnie wiecej tego
akonitum. Chodzi o co innego! Stoi przed nim mita kobieta
z oczami barwy jasnej kawy. I cala twarz ma przejasnions ja-
kim§ wewnetrznym $wiatlem. Tak przyjemnie sie z nia rozma-
wia. Ale przeciez nigdy nie bedzie mdgt jej pocatowaé. Kiedy
wréci do swego zapadlego kata, nie uwierzy ze kiedy$ siedziat
obok tej $wietlistej kobiety, ktéra chciata go za wszelka cene
uratowac!

Ale whasnie uratowaé go nie bedzie w stanie!

— A ja takze boje sie da¢é wam flaszeczke — zazartowal
Kostoglotow. — Jeszcze kto§ u was w domu wypije...

(Kto? Kto w domu wypije? Mieszkala samotnie. Ale powie-
dzie¢ o tym whaénie teraz wydawalo sie jako$ nieporecznie.)

warto$é flaszeczki.
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Rozesmial sie. Jaka szkoda, ze tak niewiele moze dla niej
zrobié!

— Dobrze. Juz ide na podwérze i wyleje.

Swoja droga niepotrzebnie szminkowata usta.

— O nie, teraz ja juz nie mam zaufania. Musze by¢ przy tym
obecna!

— Co za pomyst! Po co wylewaé? Lepiej zebym dat lekar-
stwo porzadnemu czlowiekowi, ktérego wy i tak nie uratujecie.
A nuz mu pomoze!

— Komu?

Kostoglotow skingt w kierunku tézka Wadima Zadyrki i jesz-
cze bardziej znizyt glos.

— Malanoblastoma, prawda?

— Teraz juz nie mam najmniejszych watpliwosci, ze nalezy
zawarto$¢ flaszeczki wylaé. Bo jezeli nie, to na pewno tu kogo$
otrujecie! Nie rozumiem jak moglibyscie si¢ na to zdobyé i ciezko
choremu zaaplikowaé trucizng! A jezeli go strujecie? Co na to
wasze sumienie?

Unikala zwracania sie doA po nazwisku. W ciggu calej roz-
mowy ani razu nie wymienita jego nazwiska czy imienia.

— Taki jak on nie otruje si¢! To twardy chtopak!

— Nie, nie! ChodZmy stad, trzeba wylaé trucizne!

— Jestem dzi§ wyjatkowo dobrze usposobiony. Niech bedzie,
chodZmy!

Przeszli miedzy tézkami, wyszli na schody.

— Nie lekacie sie zimna?

— Mam cieply kaftanik pod kitlem.

Tak i powiedziata: ,cieply kaftanik”... Po co to powiedzia-
1a? Teraz chcialby zobaczyé — jaki to kaftanik, jakiego koloru...
Ale nie zobaczy nigdy.

Wyszli na ganek. Dzien byt catkowicie pogodny, nawet wio-
senny, nietutejszym trudno byto uwierzyé, ze to dopiero siédmy
lutego. Storice $wiecito. Wysoko rozrosnigte topole i niskie krze-
wy zywoplotéw byly jeszcze pozbawione listowia. Rzadko gdzie
widnialy w cieniu resztki $niegu. Miedzy drzewami widaé bylo
zesztoroczng trawe, szaro-burz i przygnieciong do ziemi. Aleje,
kamienne plyty, asfalt — wszystko bylo wilgotne, jeszcze nie zda-
zyto wyschngé. Na skwerze zwykly ruch i ozywienie: we wszyst-
kich kierunkach, naprzeciw i na ukos, przeganiajgc sic wzajemnie,
szli lekarze, pielegniarki, sanitariuszki, stuzace, ambulatoryjni pa-
cjenci i krewni lezagcych w klinice. Tu i tam zajete byly laweczki.
W poszczegdlnych oddziatach po raz pierwszy otworzono okna.

Trudno bylo wylewaé przed samym gankiem.

— Chod/my w tamtym kierunku! — Kostoglotow wskazat
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przej$cie miedzy oddzialem chorych na raka i sgsiednim, laryngo-
logicznym. To byt jeden z jego ulubionych szlakéw spacerowych.

Poszli razem drézks, wymoszczong kamiennymi plytami. Do-
ktorska czapeczka Wiery Korniliewny, przypominajaca ksztaltem
wojskowsa furazerke, dochodzita akurat do ramienia Kostogtotowa.

Spojrzat na nig z ukosa. Szta bardzo powaznie, jak gdyby
chodzilo o wykonanie jakiego§ doniostego zadania. To go roz-
$mieszylo.

— Prosze mi powiedzie¢ — rzucit nagle pytanie — jak was
nazywano w szkole.

Rzucita na niego szybkie spojrzenie.

— Jakiez to ma znaczenie?

— Znaczenia, naturalnie, nie ma zadnego. Po prostu chciat-
bym wiedzie¢!

Jeszcze kilka krokéw przeszta w milczeniu, cichutko postu-
kujac obcasami na plytach. Wysmukto$¢ jej ndg, jak u gazeli,
Kostoglotow zauwazyl zaraz pierwszego dnia, gdy zblizyla sie do
lezacego na podtodze, prawie konajacego.

— Wega — odpowiedziata.

(To nie byla prawda. Albo raczej prawda potowiczna. W szko-
le jej tak nie nazywali, nazwal ja tak tamten mezczyzna, 6w
szeregowiec ktéry nie powrdcil z wojny. Pod wplywem jakiegos
impulsu, sama nie wiedzac dlaczego, zwierzyla sie z tego imienia
innemu mezczyznie).

Wyszli z cienia, miedzy dwa oddzialy, i od razu uderzyto
w nich stofice i lekki powiew wiatru.

— Wega? To nazwa gwiazdy! Ale Wega ma ol$niewiajgco
jaskrawe $wiatlo...

Zatrzymali sie.

— Ja nie jestem ol$niewajgca — zaprzeczyla ruchem glowy.
— Jestem po prostu Wie-ra Gan-hart. I to wszystko!

Po raz pierwszy zmieszal si¢ on, a nie ona.

— Chcialem powiedzieé, ze... Kostoglotow chciat sie uspra-
wiedliwié.

— Wszystko jest jasne. Prosze wylaé trucizng! — rozkazata
Ganbhart.

Zrobita wysitek, zeby si¢ nie roze$miaé.

Kostoglotow z trudem wyciggngt mocno wetkniety korek
i zachowujgc ostroznosé, pochylit sie zeby podwazyé nieduzy
kamien, ktéry pozostat tu po poprzednim brukowaniu. Pochylo-
ny wygladal jeszcze $mieszniej w tym szlafroku-spédnicy.

— Prosze uwazaé! — o$wiadczyl, siedzac w kucki tuz przy
jej nogach. — Bo gotowi jesteicie potem powiedzieé, ze wlalem
sobie do kieszeni.
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Ach, te nogi, nogi gazeli, na ktére zwrécit uwage od razu
wtedy, pierwszego dnia!

Do wilgotnej jamki w ciemnej ziemi wylat brunatny, metny
plyn — czyja$ $mieré, albo czyje§ wybawienie.

— Mozna polozyé z powrotem kamieri?

Patrzyla z géry i uSmiechata sie.

W tym wylewaniu trucizny i odkladaniu kamienia byto co$
smarkaczowskiego. Ale zarazem co$, co ocieralo si¢ o wielka ta-
jemnice i o zlozona przysiege.

— No to teraz prosze mnie pochwali¢! — Kostoglotow wstat
i wyprostowal sie.

— Bardzo chwale — u$miechnela sie znowu, ale jakos smut-
no. — A teraz na spacer!

Poszta w kierunku oddziahu.

Patrzyt na jej biate plecy. Dwa tréjkaty, jeden na gérze, drugi
na dole.

Jakze go podniecal najmniejszy objaw kobiecej zyczliwosci!

Kazdemu stowu przypisywat zbyt wielkie znaczenie. I za kaz-
dym razem spodziewal si¢ dalszego ciagu.

— We-ga! We-ga! — powtarzat pélglosem, starajac si¢ zasu-
gestionowaé j3 na odlegloéé. — Wrdé, styszysz? Obejrz sie przy-
najmniej!

Ale nie udalo sie. Ganhart nie obejrzala sie.

18.
,»,1 NIECH NAD MOJA TRUMNA...”

Podobnie jak rower albo koto utrzymujz réwnowage jedynie
w ruchu, a bez niego przewracaja sie, tak samo milosna gra
miedzy kobieta i mezczyzng, gdy raz sie rozpocznie, moze istnie¢
tylko w cigglym rozpedzie. Jezeli nie posunelo si¢ nic od wczoraj,
gra peka.

Oleg nie mégt doczekaé sie wtorkowego wieczoru: Zoja miata
przyj$¢ na nocny dyzur. Radosne kolo ich milosnej gry powinno
potoczy¢ sie dalej, niz pierwszej nocy i w ubiegla niedziele. Czut
w calym sobie silny ku temu impuls i czekal na Zoje w pod-
nieceniu.

Najpierw zszedl do ogrodu, wiedzac dobrze ze nadejdzie aleja
idaca ukosem, wypalil dwa skrety machorki, ale potem pomyslat
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ze w babskim szlafroku wyglada zbyt glupio, a chciat sie Zoji
pokazaé inaczej. Zreszta zapadl zmrok. Wrécit na oddzial, zdjat
szlafrok, $ciggngt buty i w pizamie — réwnie $miesznej jak
szlafrok — czekal na dole, przy schodach. Wiosy, zazwyczaj
sterczagce we wszystkie strony, byly dzi§ w miare smozliwosci
przygtadzone.

Zoja wybiegta z doktorskiej szatni, spieszyta si¢ mocno, byta
spézniona. Na widok Kostoglotowa poruszyla brwiami, ale bez
zdziwienia, po prostu stwierdzajac ze jest tam gdzie by¢ powinien
i gdzie sie spodziewala go zastaé — przy wejsciu na schody.

Nie zatrzymala sie, wiec aby nie zosta¢ w tyle, Kostogltotow
poszedt obok, stawiajgc dtugie kroki, po dwa stopnie na raz.
Teraz mu to nie sprawialo trudnosci.

— No jakie nowiny? — rzucita w przelocie jak adiutantowi.

(Nowiny! Zmiana sktadu Sadu Najwyzszego! — oto nowina.
Aby ja wlasciwie zrozumieé, potrzebne sg cale lata do§wiadczesi.
Zoji to bylo w tej chwili raczej obojetne).

— Mam dla was nowe imie. Nareszcie zrozumiatem jakie
imie wam najbardziej odpowiada.

— A tak! I c6z to za imig? — pytata, zwinnie biegnac po
schodach.

— Tak na chybcika nie mozna. To zbyt doniosta sprawa.

Ale juz wyszli na gére i na ostatnich stopniach Kostoglotow
zostal nieco w tyle.

Patrzac za nig, zauwazyl Ze nogi ma nieco grubawe i ciezkawe.
Zresztg pasowaly do jej doé¢ tegiej figury. I w tym takze byt
swoisty smaczek. Ale szczuple, lekkie nogi stwarzaja inny na-
strdj. Sprawiaja wrazenie, ze w ogdle nie posiadajz zadnego
ciezaru. Jak u Wegi.

Zdziwiony byt swoim wlasnym stanem. Nigdy przedtem nie
zachowywat sie w podobny sposéb, uwazat taki stosunek do ko-
biet za trywialny. I nie przerzucat sie z taka tatwoscia od jednej
kobiety do drugiej. Jego dziadek okredlitby to po prostu jak
porubstwo. Ale jest takie porzekadlo: jesz z glodu, kochaj sie za
miodu! A Oleg za miodu wszystko przegapil. Jak jesienna roélina
$pieszy sie, zeby wyciagnagé z ziemi ostatnie soki i nie zatowaé
zmarnowanego lata, tak Oleg po krétkim zyciu, a juz u jego
kresu, na pewno u kresu — $pieszyt sie, chciat obcowaé z naj-
w1¢kszq iloscig kobiet, choé nie méglby im wyjasnié o co chodzi.
Wyrazisciej, ostrzej od innych wyczuwal istote kobiecoéci, ponie-
waz przez wiele lat w ogéle z nimi nie obcowat. Céz dopiero
méwié o zblizeniu! Nawet ich gloséw nie slyszat, w ogdle zapo-
mniat ich brzmienia.

Zoja przejela dyzur i z miejsca zaczela krazyé jak nakrecony

217



bak. Krecila si¢ kolo swego stolika, zeszytu z dyspozycjami i szaf-
ki z lekarstwami, by nagle zmieni¢ kierunek i rzuci¢ sie ku
drzwiom, ale przeciez wiasnie tak krazy nakrecony bgk.

Oleg przygladal sie czujnie i kiedy uchwycit malenka przer-
we W jej czynnoSciach, znalazt sie natychmiast przy niej.

— Zadnych innych nowin nie bylo? — pytala Zoja swoim
glosikiem pobudzajgcym akomstwo, a jednoczesnie sterylizowata
strzykawki na elektrycznej kuchence i otwierala amputki.

— O! W klinice mieliSmy dzi§ nadzwyczajne wydarzenie.
Odbyta sie inspekcja Nizamutdina Bachramowicza.

— A tak? Dobrze, ze mnie przy tym nie bylo! I co? Odebrat
wam buty?

— Butéw nie odebratl, ale nie obylo sie¢ bez malefikiego star-
cia.

— Céz sie stalo?

— To bylo wspaniate przedstawienie! Zjawit sie caly thumek
w biatych kitlach — chyba z pietnastu: kierownicy oddzialéw,
starsi lekarze, mtodsi lekarze, nawet i tacy ktérych nigdy tu nie
widziatem, i naczelny doktor rzucit sie jak tygrys do naszych
szafek. Ale pewne agenturalne informacje juz wczeéniej przenikly,
przygotowali§my sie odpowiednio, wiec niczym sie nie pozywit.
Nachmurzyt sie, bardzo mu to bylo nie w smak. A tu akurat
referowali mu o mnie, i Ludmila Afanasjewna popetnita mala
nieostrozno$¢: wyczytata z mojej sprawy...

— 7 jakiej sprawy?

— Z historii choroby, zawsze si¢ myle... Wymienita gdzie
byta robiona pierwsza diagnoza, i mimowoli wykrylo sie ze
jestem z Kazachstanu.

,,Jak to? — powiedziat Nizamutdin. — Z innej republiki. Nie
starcza nam 16zek i mamy jeszcze leczyé obcych? Natychmiast
zwolnié ze szpitala!”

— Na sali polowa to tacy sami ,,0bcy”!

— Oczywiscie, ale akurat trafito na mnie! Nie spodziewa-
tem sie, ze Ludmita Afanasjewna ujmie sie za mng jak kwoka za
kurczeciem, az sie cata nastroszyla: ,,To skomplikowany wypa-
dek naukowy! Ten pacjent jest nam niezbedny, zeby wyciagnaé
zasadnicze wnioski...” Znalaztem si¢ w prawdziwie idiotycznej
sytuacji: pare dni temu sam sie z nig spieratem i zadalem zwol-
nienia ze szpitala, nakrzyczata na mnie, a teraz chce wybronié.
Wystarczytlo bym powiedzial temu Nizamutdinowi, ze ,,owszem,
chetnie”, i przed obiadem juz by mnie tu nie bylo! Z wami tez
juz bym sie nie zobaczyt...

— To znaczy, ze nie powiedzieliécie ,,owszem, chetnie”,
z uwagi na mnie?
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— Nie inaczej! — nieco ghuichym glosem powiedzial Kosto-
glotow. — Nie zostawiliscie mi swego adresu. Jakze by pézniej
was szukad?!

Byla w tej chwili mocno zajeta i trudno sie bylo zorientowaé,
czy mu uwierzyla.

— No ale jakze Ludmile Afanasjewnie $winie podktadaé?
— teraz opowiadat znowu nieco glosniej. — Siedze, milcze jak
pieA. Na to Nizamutdin: ,,Zaraz p6jde do ambulatorium i przy-
prowadze wam pieciu takich samych pacjentéw! I wszyscy z na-
szego terenu. Zwolni¢!” No i prawdopodobnie palngtem ghup-
stwo, zmarnowatem taka okazje wyjécia stad! Zal mi sie zrobilo
Ludmity Afanasjewny, zamrugata oczami jakby ja pobili i zamilkla.
A ja mocniej opartem sie tokciami o kolana, odchrzgkngtem zeby
przeczyscié gardziotko, i spokojnie pytam: ,,Jakze to chcecie zwal-
niaé¢ mnie ze szpitala, kiedy ja jestem z ugornych ziem?”

,,Och, z ugornych? — przestraszyt si¢ Nizamutdin (to bylby
przeciez blad polityczny!). — Dla ludzi z ugornych ziem —
wszystko!” I poszli dalej.

— Macie sposoby! — Zoja pokrecita glows.

— To, Zojenka, w obozach takiej bezczelnosci nabratem.
Przedtem taki nie bylem. W ogdle we mnie jest duzo cech nie
moich wlasnych, lecz nabytych w lagrach.

— Ale sktonnoéé do wesoloéci chyba nie stamtad?

— Dlaczego nie? Jestem wesoly, bo dawno przyzwyczailem
sie do ciaglych strat. To zdumiewajace, ze podczas wizyt krew-
nych wszyscy tu ptacza. Dlaczego placzg? Nikt ich nie zsyla, nie
konfiskuje...

— A wigc zostajecie u nas jeszcze przez miesigc...?

— Bodaj wam pypeé na jezyku wyrést! Najprawdopodobniej
jakie§ dwa tygodnie. Tak wypadio jak gdybym Ludmile Afa-
nasjewnie podpisal zobowigzanie, ze wszystko bede znosié...

Zoja wypelnita strzykawke rozgrzanym plynem i wybiegta.

Bylta dzi$ nieco zaklopotana i nie wiedziala jak sie zachowaé.
Powinna byla zrobi¢ Olegowi $wiezo zaordynowany zastrzyk.
Zastrzykiwano naturalnie w najbardziej wrazliwa cze$é ciata, ale
ich stosunek nabral takiego charakteru, ze cata sprawa stata sie
niezmiernie klopotliwa. Toczgca sie miedzy nimi gra byfa nara-
zona teraz na wykolejenie, a tego Zoja nie chciata, podobnie jak
nie chcial Kostoglotow. A znowu nie doszli do takiego punktu,
kiedy robienie zastrzykéw nie moze niczego zmienié, bo zblizenie
juz nastgpilo. Zoja podeszta do stotu i napelniajac strzykawke
z przeznaczeniem dla Achmadzana, zapytata:

— Czy zastrzyki otrzymujecie regularnie? Nie wierzgacie?
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Takie pytanie, wilasnie pod adresem Kostoglotowa! Tylko
czekal na okazje, by o tym porozmawiaé.

— Zojerika, przeciez znacie moje poglady. Jezeli tylko moz-
liwe, wole sie obejs¢ bez zastrzykéw. Ale nie ze wszystkimi
wychodzi. Z Turgunem ulozylo sie doskonale: stara sie poduczyé
gry w szachy, no i doszliSmy do porozumienia. Jezeli ja wygram,
nie ma zastrzyku, jezeli on wygra — zastrzyk. Rzecz w tym, ze
nawet dajac mu wieze fora, zawsze wygrywam. Za to z Marig
nie ma zabawy: podchodzi ze strzykawka, twarz jak z drewna.
Prébuje zazartowaé, a ona: ,,Pacjent Kostoglotow! Prosze obna-
zyé miejsce do zastrzyku!” Ona przeciez jednego zbednego stowa
po ludzku nie wypowie!

— Ona was nienawidzi.

— Mhnie?

— W ogdle was wszystkich — mezczyzn.

— Moze i ma swoje racje Z nowsa pielegniarka takze nie
umiem sie dogadac A jak wréci Olimpiada, to tym bardziej, ta
przeciez ani na jeden milimetr nie pofolguje.

— I ja bede postepowaé tak samo! — zapowiedziala Zoja,
sprawdzajac poziom plynu w strzykawce. Ale ton jej glosu zapo-
wiadat co innego.

Poszta zrobié zastrzyk Achmadzanowi. Oleg zostal sam przy
stoliku.

Byla inna, o wiele wazniejsza przyczyna, dla ktérej Zoja nie
chciata robi¢ mu tych zastrzykéw. Od niedzieli zastanawiata sie
czy mu o tym powiedzieé, czy mu wyjasnié znaczenie zastrzykow.

Bo a nuz to wszystko, o czym zartobliwie méwili, zrealizuje
sie naprawde — a moglo sie zrealizowaé! A nuz nie skofdczy sie
na zbieraniu czesci ubrania, porozrzucanych po pokoju, i zacznie
sie co§ trwalego, Zoja zdecyduje staé sie jego — jak to wtedy
nazwal? — pszcz6tka i pojedzie razem z nim do miejsca
zestania (ostatecznie Kostoglotow ma racje — skad mozna wie-
dzieé¢ czy w jakim$ zapadlym kacie nie czeka szczeicie?). I w tej
sytuacji zastrzyki, ktére mial otrzymywaé Oleg, dotyczyly juz nie
tylko jego samego ale takze i jej.

Wiec nie mogla sie na nie zgodzié.

— No co?! — powiedziata Wesolo, trzymajac w dloni opréz-
niong strzykawke. — Zdobyhsc1e sie juz na odwage? Pacjent
Kostoglotow, prosze i§¢ na sale i obnazyé miejsce do zastrzyku!
Zaraz przyjde!

Oleg siedziat i patrzyl na nia wecale nie tak, jak zwykll patrzec
ludzie chorzy. O zastrzykach w ogdle nie myslad juz wiedzial, ze
Zoja sie z nim zgadza.
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Patrzyt na jej oczy, z lekka wypukle, jak gdyby pragnely wy-
skoczyé z oczodotéw.

— Chodsmy stad gdziekolwiek — nie tyle powiedzial, co
wyburczat zdlawionym glosem.

Im bardziej gluchy stawat si¢ jego glos, tym glosniej dzwie-
czal glos Zoji.

— Gdziekolwiek? — zdziwita sie i roze$miata. — Do miasta?

— Do pokoju posiedzeri lekarskich.

Wazieta w siebie — tak, na pewno wzieta — jego nienasy-
cone spojrzenie i odpowiedziata, ale juz powaznie:

— Oleg, nie moge! Tyle roboty!

Wygladato na to, ze nie zrozumial.

— ChodZ?my!

— Ach, prawda! — przypomniata sobie Zoja. — Musze na-
pelnié tlenem gumowa poduszke dla... — Pokazala glowa w kie-
runku schodéw, moze nawet wymienila nazwisko chorego, ale
Kostogtotow nie dostyszal. — Kran u butli jest zawsze tak
zakrecony, ze trudno otworzyé. Pomozecie mi. ChodZmy!

Najpierw Zoja, a on za nig — zeszli na pélpietro. Nieszczesny
pacjent, zélty, z wyostrzonym nosem, malutki a moze tylko skre-
cony chorobg, siedzial na 16zku i szybko wdychal tlen z poduszki,
az chrapanie wyrywalo mu sie z piersi. Mial pluca zzarte rakiem,
a stan jego byl taki zly, ze wizytujacy lekarze juz z nim nie
rozmawiali i o nic go nie pytali. Przyjechat w fatalnym stanie,
a teraz bylo z nim tak Zle, ze nawet niedo$wiadczone oko od razu
sie na nim poznawato. Koficzyl poduszke z tlenem, druga, wy-
prézniona, lezata obok.

Tak ostabl, ze juz nie dostrzegat ludzi, ktérzy podchodzili lub
przechodzili. Zabrali prézng poduszke i schodzili na dét schodami.

— Jak go leczycie?

— Weale nie leczymy. Wypadek nieuleczalny. Naswietlanie
nie pomoglo.

— Nie przeprowadzacie operacji klatki piersiowej?

— W tym szpitalu jeszcze nie.

— To znaczy, ze umrze.

Skinela glowa potakujaco.

Miata dostarczyé tlen choremu zeby sie nie udusit, ale szybko
zapomnieli o jego istnieniu. Bo za chwile mialo sie staé co$
osobliwego.

Wysoka butla z tlenem stata osobno w zamknietym teraz ko-
rytarzu, na ktéry wychodzity drzwi gabinetéw z rentgenem. To
tu Wiera Ganhart kiedy$§ kazata si¢ polozyé przemoknietemu,
konajacemu Kostoglotowowi. (Od tego ,kiedy$” nie minely
nawet trzy tygodnie).
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Jezeli nie zapalaé drugiej zaréwki (zapalili tylko pierwsza),
to kat za zalamaniem $ciany, gdzie stata butla z tlenem, po-
zostawal w pélmroku.

Zoja byla nizsza od butli, Oleg — wyzszy.

Polgczyta wentyl poduszki z wentylem butli.

Stal tuz za nig i wdychat zapach jej wloséw, ktére wysunely
sie spod czapeczki.

— Ten kran sie zacigl, nie moge go otworzyé! — poskar-
zyta sie Zoja.

Zacisngt palce na kranie i otworzyl za pierwsza préba. Tlen
zaczagt wchodzié do poduszki z cichym sykiem.

Nawet nie szukajac zadnego pretekstu, Oleg oderwal reke
od kranu i uchwycil Zoje za przegub tej reki, w ktérej nie trzy-
mata poduszki. Nie drgnela, nie zdziwilta sie. Patrzyta na powoli
wypelniajaca sie poduszke.

Prowadzit dlod po przedramieniu do lokcia, potem jeszcze
wyzej do ramienia.

Nieskomplikowany wywiad, konieczny dla obojga. Sprawdze-
nie, czy wypowiedzialne dotychczas stowa zostaly zrozumiane
i przyjete we wlasciwy sposdb.

Tak, we wladciwy.

Potargat jej grzywke na czole. Zoja nie oburzyla sie, nie od-
sunela, w dalszym ciggu patrzyla na poduszke.

Wtedy mocno ja uchwycit za barki, przechylit do tylu i
wreszcie dorwa} sie do jej ust, do tych ]akze gadatliwych i smie-
jacych sie ust.

I te usta wyszly mu na spotkanie, nie stabe, ani migkko roz-
chylone, lecz sprezyste, zwarte i chetne.

W jednym mgnieniu wyjasnito sie¢ wszystko, bo jeszcze minu-
te temu nie wiedzial, nie pamietat, zapomnial, ze rézne bywaja
usta, rézne pocatunki i rézna maja wartosé.

Zaczeto sie od gwaltownego zetkniecia warg, ale teraz przed-
huzalo sie, trwalo w nieskoficzono$é, tego nie wolno bylo i nie
nalezato koniczyé. Tak mozna bylo trwaé zawsze, w tym nie-
ustannym polaczeniu ust.

Ale po jakim$§ czasie — po dwéch stuleciach? — usta sie
roztaczyly. Oleg ujrzal Zoje po raz pierwszy i uslyszal:

— Dlaczego przy calowaniu zamykasz oczy?

Mial zamkniete oczy? Nie wiedziat tego! Nie zauwazyl.

Jak potawiacze perel po nabraniu oddechu zanurzaja sie po-
nownie by na samym dnie znalezé, odszukaé oczekujaca ich perle,
tak Oleg i Zoja znowu zwarli sie ustami, ale teraz juz zauwazyl
ze zamknal oczy, wiec natychmiast je otworzyl. I catkiem blisko,
nieprawdopodobnie blisko, ujrzat jako$ z ukosa jej ztocisto-piwne
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oczy. Wydato mu sig, ze to oczy drapiezcy. Jednym okiem wi-
dziat tylko jedno oko, drugim — tylko drugie. Oddawata mu
pocatunki zawsze pewnymi siebie, naprezonymi, do§wiadczonymi
ustami, nie wykrecajgc ich, kolysata sie lekko i patrzyta bez przer-
wy, jak gdyby chciata sprawdzié co sie z nim dzieje, gdy przemija
jedna wieczno$é, a potem druga i trzecia.

I nagle jej oczy pomknely gdzie§ w bok, gwaltownie oderwata
sie od Olega i krzyknela:

— Kran!

— Boze, kran! — Blyskawicznie siegnat reka do kraju i za-
krecit.

Ze tez poduszka nie pekla!

— To s3 skutki calowania si¢! — powiedziala Zoja urywa-
nym glosem, nie Zapawszy jeszcze tchu. Grzywke miata potarga-
ng, czepeczka zsunela sie na bakier.

Mimo ze miata catkowits racje, znéw zwarli sie w pocatunku
jakby chcieli co$ od siebie nawzajem przejac.

Drzwi od korytarza byly oszklone, moze kto§ widziat ich pod-
niesione fokcie, jej w bialym, jego w rézowym rekawie, wszystko
jedno, niech go piorun trzasnie!

Gdy wreszcie znowu ztapali oddech, Oleg ujat Zoje za szyje
i patrzac na zlocisty puszek na karku, powiedziat:

— Zlotoriczyk! Tak sie teraz nazywasz. Zlotorczyk!

— Zlotoficzyk? Poficzyk?

Owszem. Catkiem nie najgorze;j.

— Nie boisz sie tego, ze jestem zestaficem? Przestepca?

— Nie-ee... — lekkomyslnie zaprzeczyla glows.

— Ze jestem stary?

— Jaki tam stary!

— A tego, ze jestem chory?

Oparta czolo o jego piers i tak zastygla.

Przyciggnal ja do siebie jeszcze blizej, az doktadnie poczut te
jej cieple, elipsoidalne wsporniki, na ktérych nie wiadomo czy
utrzymataby sie ciezka linijka do kreélenia, i méwit:

— Pojedziesz ze mna do Usz-Tereku, prawda? Pobierzemy
sie... Zbudujemy sobie tam domek...

To whasnie bylo to czego jej brakowalo ten dalszy ciag, to
czego nie dawaly noce, gdy sie w upojeniu ciskato czedci ubrania
po pokoju. Przytulona do niego, czujac go calym ciatem, pragneta
odgadnqc czy to na pewno wlasnie ten? Czy to z nim sadzono
jej mieé...?

Przeciagnq:la si¢ i zarzucita mu ramie na szyje.

— Olezek! Czy ty wiesz na czym polegaja twoje zastrzyki?

— Na czym? — ocieral sie o nig policzkiem.
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— Te zastrzyki... Jakby ci to wytlumaczy¢... Naukowa nazwa
brzmi hormonoterapia Stosuje 51¢ przeciwstawienie: kobiety
otrzymuja meskie hormony, mezczyzni — zenskie... Zaklada sie,
ze w ten sposéb nastepuje likwidacja przerzutéw... Ale najpierw
likwiduje sie... Rozumiesz?

— Co? Nie! Nie zupelnie! — Oleg zmienil sie na twarzy,
w jego urywanym glosie brzmiata trwoga. Teraz trzymal ja zno-
wu za ramiona, ale juz w inny sposéb, jak gdyby chcial wytrzasé
z niej cala prawde; — Moéw wszystko co wiesz!

— Zaczynajs sie likwidowaé w ogéle... seksualne mozliwosci...
Do tego stopnia, ze nastgpuja wtdrne objawy. Przy wigkszych
dawkach u kobiety moze pokazaé sie zarost, a u mezczyzny rosng
piersi...

— Czekaj-no! Co to znaczy? — wrzeszczat Oleg, ktéry do-
piero teraz zaczynal rozumieé. — Wiec te zastrzyki? Te, ktdre
dostaje! Wszystko likwidujg?!

— No nie wszystko. Przez dhluzszy jeszcze czas pozostaje
libido.

— Co to jest libido?

Popatrzyta mu prosto w oczy i delikatnie pociagneta za zwisa-
jaca czupryne.

— To co w tej chwili odczuwasz w stosunku do mnie...
Pozadanie...

— Pozadanie pozostaje, ale bez zadnych mozliwosci? Tak?
— wypytywal zupelnie oszotomiony.

— Mozliwoéci — bardzo stabna. Potem zanika réwniez po-
zadanie. Rozumiesz? — przeciggneta palcami wzdtuz blizny, po-
gtadzita ogolony policzek. — To dlatego nie chce, zeby ci robiono
te zastrzyki.

— Wspa-nia-le! — opanowat sie, wyprostowal na caly wzrost.
— To rzeczywiscie wspaniale! Przeczuwalo moje serce, spodzie-
walem sie jakiego$ podstepu — na moje wyszio!

Mial wielky cheé¢ zdrowo obsztorcowaé lekarzy, wszystkich
lekarzy w ogéle. Za ich samowolne rozporzadzanie sie cudzym
zyciem — i nagle przypomnial sobie rozjasniong, pewng siebie
twarz Wiery Ganhart, kiedy wczoraj z taka przyjaznig na niego
patrzyla. ,Sa bardzo potrzebne! Bardzo wazne, zeby utrzymaé
was przy zyciu!”

Ale Wega! Zyczyta mu szczescia i przy pomocy oszukafistwa
skazaé chciata na taki los?!

— I ty tak samo bedziesz robié¢, co? — zerknal spode iba

na Zoje. — To tak was w szkole ucza: ,,Najwyzsza wartos¢ po-
siada zycie czlowieka, bo zyje sie tylko raz” — co? Z tego
wynika, ze trzymaj sie zycia za kazda ceng — co?
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Ale nie, niepotrzebnie na nig skoczyl. Rozumiata zycie tak
samo jak on: bez te g o jakiez moze byc zycie! To przeciez ona
tymi nienasyconymi, ]askrawyrm ustami dala mu tyle rozkoszy'
Stoi tu_kolo niego i usta s3, do dyspozycji. I dopok1 jeszcze
owe libido goracym pradem szlo po jego nogach az do pasa,
trzeba bylo $pieszyé si¢ do jej ust.

— A co$ odwrotnego moglaby$ mi zastrzyknaé?

— Wypedza mnie stad...

— Ale s3 takie zastrzyki?

— Te same hormony, ale meskie...

— Shuchaj, Zlotoriczyk, chodZmy gdzie...

— Juze$my poszli. I przyszli. A teraz musimy i$¢ z powrotem.

— ChodZmy do pokoju lekarzy!

— Nie mozna, obok sanitariuszka, ludzie chodzs... To dopie-
ro wieczor...

— No to w nocy...

— Olezek, nie nalezy sie $pieszyé! W przeciwnym razie nie
bedziemy mieli jutrzejszego dnia.

— Jakiz tam ,jutrzejszy dzied”, jezeli jutro zabraknie libido!
Ale nie, odwrotnie, libido bedzie, prawda? Libido bedzie... No
pomy$l dokad péjsé, koniecznie!

— Olezek, trzeba przeciez co§ zostawié na péiniej... Nie
$piesz sie tak! Trzeba zanie$é poduszke z tlenem.

— Ach, prawda, zanie$§é¢ poduszke. Zaraz zaniesiemy...

— Zaraz zaniesiemy!

— Za-nie-sie-my... Za-raz...

Wchodzili po schodach, trzymajac sie nie za rece, lecz za
poduszke napompowang jak futbolowa pitka, i przy wchodzeniu
poduszka natychmiast przekazywala im kazdy ruch.

Wiec bylo zupelnie tak, jak gdyby trzymali sie za rece.

A na pélpietrze, na ¥6zku postawionym w przejéciu, gdzie
w dzied i w nocy petali sie chorzy i zdrowi zawsze zajeci swoimi
sprawami, siedziat na podcieli zétty, wyschniety czlowiek o was-
kiej piersi. Juz nie kaszlal, tylko bit glows o podciggniete kolana
i, byé moze, zdawalo mu si¢ ze bije o niewzruszona $ciane.

Ten czlowiek jeszcze zyl, ale zywi ludzie juz dla niego nie
istnieli.

Moze wlasnie dzi§ miat umrze¢ — brat Olega, blizni Olega,
porzucony, taknacy wspélczucia. Moze, gdyby Oleg przysiadt na
jego 16zko i spedzit przy nim noc, moze zdolalby mu ulzyé
w tych ostatnich godzinach zycia.

Ale oni tylko polozyli przy nim poduszke z tlenem i poszli
dalej. Ostatnie lyki powietrza, poduszka skazanego na $mieré,
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ktéra byla dla nich tylko pretekstem by zosta¢é sam na sam
i poznaé swoje usta w pocatunkach.

Oleg wchodzit po schodach, jak gdyby byt przywiazany po-
stronkiem do Zoji. Nie my$lal o tym skazaficu, ktéry zostal za
nimi, chociaz sam byl w podobnym stanie przed paroma tygo-
dniami, i pewnie wréci do takiego stanu za pét roku; myslat
wylacznie o tej dziewczynie, o tej kobiecie, o tej babie, i jak ja
naméwié zeby zgodzita si¢ byé z nim sam na sam.

A smak kobiecych ust, dawno zapomniany, teraz niespodzie-
wanie realny, tych ust wycalowanych do bélu — strumieniem
miodej sily przebiegal przez jego cialo.

19.
Z SZYBKOSCIA SWIATLA

Nie kazdy swoja matke nazywa mamusia — zwlaszcza przy
obcych. Wstydza sie tak nazywaé chlopcy, ktérzy maja ponad
pietnaécie lat, i mezczyzni przed trzydziestka. Ale trzech braci
Zadyrkéw, Wadim, Borys i Jurij, nie wstydzito si¢ stowa ,,ma-
musia”. Kochali j3 za zycia ojca, a gdy zostat rozstrzelany, poko-
chali jeszcze bardziej. Bracia byli zblizeni do siebie wiekiem,
podrastali jak réwni sobie, zawsze czynni w szkole i w domu,
nie sklonni do walesania sie po ulicy, i nigdy nie sprawiali
zadnych przykroéci swojej owdowiatej matce.

Utrwalit sie u nich taki zwyczaj, ze matka co dwa lata prowa-
dzita ich do fotografa. Zaczelo sie od jakiego$ zdjecia, gdy byli
bardzo mali, a co dwa lata trzeba bylo sprawdzié¢ réznice. Z bie-
giem czasu matka robila zdjecia wlasnym aparatem i tak do
rodzinnego albumu wchodzita fotografia za fotografia: matki
i trzech synéw. Zadyrkowa byla jasna blondynka, a synowie
smagli i czarni. Zapewne spadek po tym Turku, wzietym do nie-
woli, co pézniej ozenit sie z ich prababksa, pochodzaca z Zaporoza.

Obcy nie zawsze odrézniali na zdjeciach trzech braci. Ale
z kazda fotografia rosli i krzepli, przeganiali matke, ktéra nie-
dostrzegalnie starzala sie, cho¢ trzymata sie zawsze prosto przed
obiektywem, dumna z tej zywej historii jej zycia. Byla lekarka,
znang w jej mieicie, wiele ludzi zywito do niej wdziecznos¢,
przynoszono jej mnéstwo bukietéw i pieczonych pierogéw, ale
nawet gdyby nic pozytecznego nie zdziatata, to i tak wychowanie
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takich trzech synéw przez jedng kobiete wystarczatlo do stwier-
dzenia, ze zycia nie zmarnowata. Wszyscy trzej poszli do tego
samego instytutu politechnicznego, starszy skoficzyt geologie, $red-
ni elektrotechnike, mlodszy mial wkrétce skoficzyé architekture
i mieszkal razem z matka.

Az tu wiadomo$é o chorobie Wadima. Juz w czwartek chcia-
ta jecha¢ do niego. W sobote otrzymata depesze od Doncowej:
potrzebne jest ztoto koloidalne. W niedziele odpowiedziata tele-
graficznie, 7ze jedzie w tym celu do Moskwy. Jest w Moskwie
od poniedziatku, na pewno od dwéch dni rozbija sie o audiencje
u ministréw i innych waznych osobistodci, zeby za zastugi ojca
(zostal w miescie jako inteligent skrzywdzony jakoby przez so-
wiecka wiadze, i Niemcy rozstrzelali go za kontakty z partyzan-
tami i przechowywanie rannych) uzyskaé ze specjalnego funduszu
koloidalne ztoto dla syna.

Wadim uwazatl te starania, chociaz bezposrednio nie miat
z nimi nic wspblnego, za wstretne i ponizajgce. Nie znosit zadnej
siuchty, zadnego wykorzystywania zastug czy znajomosci. Nawet
to go dreczylo, ze matka wystata do Doncowej depesze, uprzedza-
jaca o jego przyjezdzie. Tak bardzo pragnat zy¢é, ale nawet w obli-
czu strasznej $mierci na raka nie chciat korzystaé z zadnych przy-
wilejéw. Zreszta Wadim, gdy przyjrzat sie blizej Doncowej, do-
szedt do wniosku Ze i bez mamusinej depeszy zajetaby sie nim
tak samo starannie i po$wiecitaby mu tylez czasu. Tyle, ze nie
zawiadomilaby o koloidalnym zlocie.

Jezeli matka wystara sie o to koloidalne ztoto, to natural-

nie zaraz do niego przyleci. A jezeli sie¢ nie wystara — takze
przyleci. Juz napisat do niej w liscie o brzozowym grzybie — tak,
o tym grzybie nazywanym czaga — nie dlatego ze uwierzyl,

ale zeby ukazaé matce jeszcze jedna nadzieje ratunku i daé jej
dodatkowe zajecie. Wiedzial, ze jedli dojdzie do rozpaczliwego
stanu, pojedzie w géry do tego znachora prosié o kotzef z Issyk-
Kulu. (Oleg Kostoglotow podszedt wczoraj do niego i przyznat
sie, ze ustgpit babie i wylat lekarstwo, ale i tak bylo go za malo,
wiec dat mu adres starego znachora; a jezeli znachor juz siedzi,
to Kostoglotow ustapi Wadimowi z whasnych zapaséw).

Mama teraz zyje tylko tym, Ze starszy syn jest w niebezpie-
czefistwie. Uczyni wszystko co mozliwe i jeszcze wiecej, gotowa
nawet pojechaé na miejsce ekspedycji, chociaz Wadim ma tam
swoja Gatke. Dopiero teraz, po przeczytaniu tego i owego i po
ustyszeniu o charakterze swojej choroby, Wadim zrozumiat ze
nowotwdr powstal z taka szybkoscia wiasnie na skutek matczy-
nej, zbyt daleko posunietej dbatoéci i przezornosci. Od dziecis-
stwa mial na nodze duza pigmentows plame, matka jako dobry
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lekarz najwidoczniej wiedziata, ze istnieje niebezpieczefistwo prze-
ksztalcenia si¢ w zlosliwg forme; zawsze znajdowata pretekst by
bada¢ plame i kiedy$ uparla sie, zeby dobry chirurg zoperowat
go prewencyjnie. I wilasnie tej operacji nie nalezalo przepro-
wadzaé.

Ale nawet jezeli ten jego $miertelny proces zaczal sie od
matki, Wadim nie potrafi zrobi¢ jej zarzutu ani w oczy, ani
zaocznie. To zbyt praktyczna postawa — ocenianie wedlug wy-
nikéw; bardziej ludzkie — oceniaé wedlug zamiaréw. Byloby
niesprawiedliwie gniewaé si¢ na mame z racji niedokonczonych
prac, przerwanych zainteresowan, niewykorzystanych mozliwosci.
Przeciez tego wszystkiego — zainteresowar, mozliwoéci, entuzjaz-
mu do pracy — nie byloby w ogéle, gdyby nie bylo jego, Wadi-
ma. Istnieje — dzieki matce.

Czlowiek posiada zeby — gryzie nimi, zgrzyta, zaciska je.
Rosliny zebéw nie posiadaja, a jakze spokojnie rosng i jak spo-
kojnie umierajg!

Wadim przebaczyt mamie, ale nie mdgt przebaczyé okolicz-
nosciom! Nie chciat oddawaé ani jednego centymetra kwadrato-
wego swego epitelium. I zaciskal zeby w rozpaczy.

Ach, jakze go zniszczyta ta przekleta choroba! Jakze go pod-
cieta w najbardziej doniostej chwili!

Wadim jak gdyby juz od samego dziecidstwa podejrzewal,
ze nie starczy mu czasu. Denerwowat sie, jezeli przychodzit kto$
zaproszony albo sgsiadka i w pustej paplaninie zabierata czas
matce i jemu. Oburzal sig, ze w szkole wszystkie zbiérki — czy
to chodzito o specjalng prace, czy o wycieczke, wieczorne przed-
stawienia badZ demonstracje — wyznaczane byly na termin
weczedniejszy o godzine albo i dwie, poniewaz z géry zaktadano
Ze wszyscy na pewno sie spéznig. Nie znosit pélgodzinnych wia-
domosci radiowych, poniewaz wszystko co w nich wazne i po-
trzebne mozna bylo zmiescié w pieciu minutach, a cala reszta
to woda. Wsciekato go, ze gdy sie szto do jakiegokolwiek sklepu,
to w dziesieciu wypadkach na sto trafialo si¢ na inwentaryzacje,
na obliczanie remanentu, albo na przyjmowanie towaru — i nigdy
nie mozna bylo tego przewidzieé. Kazda wiejska rada, kazda pocz-
towa agencja na wsi moze byé zamknieta kazdego roboczego dnia
— a na odlegloé¢ dwudziestu pigciu kilometréw nie mozna bylo
tego przewidzieé.

Byé moze, ojciec zaszczepit w nim te chciwos$é czasu. Ojciec
réwniez nie znosit bezczynnosci i Wadim dobrze zapamigtat jak
nie raz, hustajgc syna na kolanach, powtarzat: ,Wadia! Jezeli
nie potrafisz wykorzystaé jednej minuty, to zmarnujesz i cala
godzine, i caly dzied i cale zycie!” Ale nie! Ten szatan — nie-
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ugaszone pragnienie czasu — siedzial w nim od malego dziecka,
niezaleznie od wplywu ojca.

Jezeli zabawa z chlopakami stawala si¢ nudna, natychmiast
porzucal ich towarzystwo i odchodzil, nie zwracajac uwagi na
drwiny. Jezeli ksigzka wydawata mu si¢ malo tresciwa, nie do-
czytywat jej do kofica, odkladat, szukal czego§ bardziej solidnego.
Jezeli juz z pierwszych zdje¢ widziat ze film do niczego (a z géry
nic o filmie nie wiadomo, umyélnie tak robig), to nie zaltujac
wydanych pieniedzy, trzaskat siedzeniem krzesta i wychodzit, by
ratowaé czas i nie za$miecaé sobie glowy. Dreczyli go nauczy-
ciele, ktérzy przez pierwsze dziesigé minut nudzili klase prawie-
niem moratéw, potem zle wyktadali, nad jednymi kwestiami roz-
wodzac sie ponad miare, zanadto skracajac inne, a lekcje do domu
dyktowali juz po dzwonku. Jako$ nie mogli pojaé, ze uczedi moze
sobie zaplanowaé przerwe znacznie lepiej niz oni swdj wyktad.

A moze nic nie wiedzac o wiszgcym nad nim niebezpieczefi-
stwie, juz od dziecifistwa nosit je w sobie nie§wiadomie? Nie po-
pelniwszy zadnej winy, od pierwszych lat zycia byl naznaczony
pietnem tej pigmentowej plamy! Kiedy jako maty chlopiec tak
bardzo oszczedzat czas i swoim skapstwem zarazal mlodszych
braci, kiedy ksigzki dla dorostych czytywat przed péjsciem do
szkoly, a w szdstej klasie urzadzit w mieszkaniu laboratorium
chemiczne, to juz $cigat sie z przyszlym nowotworem, ale $cigat
sie po omacku, nie wiedzgc gdzie jest wrég. Za to straszna
choroba wszystko wiedziata, skoczyta i whita kly w najbardziej
decydujgcej dla niego chwili! Jak zmija! I nazwa jej pasujaca
do zmii — melanoblastoma.

Wadim nie zauwazyl kiedy sie zaczeta. Stalo sie to podczas
wyprawy w gérach Attajskich. Najpierw pokazat sie twardy guz,
potem zaczelo go boleé, nastepnie otworzyl sie wrzéd, nastgpita
pewna poprawa, znowu zaatakowane miejsce stwardnialo, spod-
nie tak nacieraly przy kazdym ruchu, ze prawie nie mdgt chodzié.
Ale nie napisat do matki i pracy nie rzucit, bo wlasnie zbierat
pierwsze zasadnicze materialy, z ktérymi koniecznie musiat poje-
chaé do Moskwy.

Ekspedycja, do ktérej nalezat, miata na celu badanie wéd
radioaktywnych i nikt od nich nie z3dat poszukiwania 746z kruszco-
wych. Ale Wadim byt oczytany ponad swéj wiek, a ponadto
byt dobrze otrzaskany z chemia, ktérej wielu geologéw dobrze
nie zna. Wadim przewidywat, czy moze tylko przeczuwal, ze tra-
fit na trop nowej metody poszukiwania kopalin. Kierownik ekspe-
dycji krzywit sie na kierunek zainteresowart Wadima, kierownika
interesowalo wylacznie wykonanie ustalonego planu.

Wadim poprosit o delegacje stuzbowa do Moskwy, kierow-
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nik odméwit. To wiasnie wtedy Wadim o$wiadczyl, zZe jest chory,
wzigt $wiadectwo lekarskie i przyjechat do tutejszej przychodni.
Postanowiono mu diagnoze i kazano natychmiast i§¢ do kliniki,
nie tracgc ani chwili czasu. Wadim wzigt skierowanie i poleciat
do Moskwy, by rozméwié sie¢ z profesorem Czeriegorodcewem.
Wadim nigdy go nie widziat, ale znal jego podreczniki i prace
naukowe. Uprzedzono go, ze Czeriegorodcew wystucha tylko
pilerwszego zdania, jedno zdanie mu wystarcza by zdecydowaé
czy warto dalej rozmawiaé. Przez calg droge do Moskwy Wadim
ukladal w mysli to decydujace zdanie. Przedstawiono go Czerie-
godcewowi w drzwiach prowadzgcych do baru, w przerwie po-
siedzenia naukowego. Wadim wypalit wyuczone zdanie, profesor
zawrocit, wzigh go pod rekg i zabrat ze soba.

W ciggu tej pieciominutowej rozmowy Wadimowi wydawalo
sig, ze stoi na rozzarzonych weglach. Trzeba bylo mdéwié bardzo
szybko, bezzwlocznie odpowiadaé na pytania, w dostatecznym
stopniu zablysna¢ erudycjg, ale nie mdéwié wszystkiego, zatrzy-
mad dla siebie to co najwazniejsze. Czeriegorodcew z miejsca wy-
sungt mndstwo kontrargumentéw, z ktérych jasno wynikato ze
radioaktywne wody stanowia oznake posrednig a nie zasadnicza,
wiec poszukiwanie zt6z wedtug radioaktywnosci to tylko daremna
strata czasu. Ale to co méwil sprawialo wrazenie, ze czeka aby
Wadim go przekonal; zwlekal jeszcze minute, po czym pozegnat
sie z Wadimem, nie doczekawszy si¢ ostatecznego argumentu.
Wadim zrozumial, ze najwidoczniej caly instytut moskiewski
drepcze dokota tej samej sprawy, ktérej on poswiecit tyle czasu
i pracy, grzebiac sie w altajskich kamieniach.

Lepszego poczatku nie mozna bylo oczekiwaé! Teraz byla
najlepsza okazja, by poswiecié¢ sie bez reszty tej pracy!

I oto wihasnie teraz trzeba bylo i§¢ do szpitala... I przyznaé
sie matce. Wprawdzie méglby pojechaé do Nowoczerkaska, ale
podobalo mu sig tutaj, a ponadto blizej stad do Altajskich gér.

W Moskwie pochianiat go nie tylko temat kruszcéw i radio-
aktywnych wdd. Dowiedziat si¢ réwniez, ze melanoblastoma jest
zawsze $miertelna. Chory rzadko kiedy zyje jeden rok, najczesciej
umiera po o$miu miesigcach.

Podobnie jak to dzieje sig¢ z cialem, ktére pedzi z szybkoscia
wieksza od $wiatlta, czas i masa Wadima nabraly teraz zu-
petnie innych cech, niz u innych ciat i u innych ludzi: czas stat
sie pojemniejszy, masa — o wigkszej sile przebijania. Rok mies-
cit sie teraz w jednym tygodniu, dzieA — w minucie. Spieszyt
sie naprawde. W ciggu szeéédziesigciu lat spokojnego zycia nawet
durefi jest w stanie uzyskaé¢ doktorat naukowy. Ale w dwudzies-
tym siédmym roku zycia!
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Dwadzieécia siedem lat to zycie poety Lermontowa. Wadim
wiedziat, ze jest troche do niego podobny: nieduzego wzrostu,
czarny jak smofa, zgrabny, lekki, drobne dlonie, tyle ze nie
mial waséw. Lermontow takze nie chcial umieraé. A jednak
utrwalil sie w naszej pamieci — i to nie na sto lat, na zawsze!

Obok, na tym samym szpitalnym ¥6zku, przyczaila sie pantera
$mierci. Wadim jako intelektualista powinien by}l znalezé odpo-
wiedni sposéb — jak urzadzié sobie zycie z taka sgsiadka...
Jak twdrczo przezyé te ostatnie miesigce, jezeli zostaly tylko
miesigce? W jego zyciu zjawitl sie¢ nowy czynnik — $mierd,
i trzeba go bylo przeanalizowaé. Uczynit to i zauwazyt, ze jakby
juz zaczyna sie do niej przyzwyczajaé, a nawet wchodzi¢ z nig
w komitywe.

Rozumowanie najbardziej falszywe polegaloby na stwierdze-
niu, ze traci zbyt wiele. Gdyby zyl dtugo, méglby osiagnaé szcze-
$cie, zwiedzié 1 poznaé niejedno, wiele zdzialaé. Rozumowanie
stuszne — zgodzi¢ sie ze statystyka, ze ludzie umieraja réwniez
miodo. Za to zmarly mlodo pozostaje w pamieci ludzkiej miody
na zawsze. Natomiast ten, co zaptongl jasnym plomieniem przed
$miercig, przechodzi w wieczno$é. W swoich rozmyélaniach, w
ciggu ostatnich tygodni, Wadim doszedt do waznego, chociaz
na pierwszy rzut oka paradoksalnego wniosku: oto czlowiek
utalentowany latwiej rozumie i przyjmuje $mieré, niz cztowiek
nietwérezy. Taki koniecznie wymaga dhugiego Zycia, chociaz juz
Epikur zauwazyl ze ghupiec, nawet jeéli mu ofiarowaé wiecznosé,
nie bedzie wiedzial co z nig robié.

Oczywista przykro myéleé, ze za trzy, cztery lata w tym
stuleciu wszelkich wynalazkéw na pewno znajdg skuteczny §ro-
dek na melanoblastome. Ale Wadim postanowit w ogéle nie
marzyé o wyleczeniu sig¢, nie marnowaé na to nawet nocnych
bezsennych chwil, lecz skupié sie, pracowaé i zostawi¢ po sobie
nowa metode poszukiwania rud.

Zywil nadzieje ze umrze spokojnie, jezeli w ten sposéb uprze-
dzi swoja przedwczesng $mieré.

W swoim dwudziestosze$cioletnim zyciu nie zaznat niczego, co
by go bardziej wypelniato, nasycato i dawato mu wigksze poczucie
harmonii, niz §wiadomoéé dokonywania pozytecznej pracy. Wiec
najrozumniej bedzie przezyé ostatnie miesigce w identyczny sposéb.

I w takim wlasnie nastroju entuzjazmu w stosunku do pracy
Wadim wszedl na szpitalna sale, niosac pod pachami kilka ksia-
zek.

Obawiat sie, ze w szpitalu zastanie wroga numer jeden w pos-
taci radia z gloénikiem; Wadim byt zdecydowany walczyé z nim
wszystkimi $rodkami — legalnymi i nielegalnymi. A wiec naj-
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pierw prébowaé przekonaé sgsiadéw, potem uszkadzaé przewody,
a w ostateczno$ci wyrwaé kontakt ze Sciany. Wadim uwazal, ze
obowigzujace nadawanie audycji radiowych przez glosnik nie jest,
jak sie to u nas nie wiadomo dlaczego przyjelo, dowodem uma-
sowienia kultury, lecz przeciwnie — jest dowodem zacofania
kulturalnego. A takze zacheta do umystowego lenistwa — ale
Wadimowi nie udawalo sie przekonaé prawie nikogo. Uwazal,
ze to nieustanne bicie w beben, nadawanie na przemian infor-
macji o ktére nie prosile§ i muzyki ktérych nie wybierates (do
tego niezgodnej z nastrojem stuchacza), stanowito kradziez czasu
i ostabianie ducha; to dobre dla ludzi gnuénych, nieznoéne dla
ludzi pelnych inicjatywy. Ow glupiec, o ktérym méwit Epikur,
na pewno po otrzymaniu w darze wieczno$ci nie mégtby jej spe-
dzi¢ bez stuchania radia.

Po wejéciu na sale szpitalng Wadim z przyjemnym zdziwie-
niem stwierdzil, ze radia nie ma! Nie bylo go réwniez na drugim
pietrze. To niedopatrzenie wyniklo stad, Zze z roku na rok zbie-
rano si¢ by przenie$é¢ przychodnie do innego, lepiej urzadzonego
gmachu, a tam juz na pewno bedzie scentralizowana radiofoni-
zacja.

Obawiat sie Wadim réwniez innego mozliwego wroga: ciem-
nosci, zbyt wczesnego gaszenia $wiatla, zbyt péZnego zapalania,
ciemnego kata oddalonego od okna. Ale wspaniatomy$lny Diomka
ustapit mu miejsce przy oknie, i Wadim od pierwszego dnia
przystosowat sie do warunkéw: kladt sie razem ze wszystkimi,
budzit sie wczesnie, o §witaniu, i zaczynal prace w tych najlepszych
godzinach, gdy panowala zupelna cisza.

Trzeciem wrogiem mogla okazaé sie zbyt ozywiona gadanina
na sali. Istotnie gadano sporo. Ale na ogdél mieszkadcy tej sali
dos$é spodobali sie Wadimowi, przede wszystkim dlatego, ze nie
robili wielkiego hatasu.

Najwieksza sympatie budzit w nim Egenberdiejew: prawie
zawsze milczat i wszystkich pozdrawial prawdziwie epickim
u$miechem, rozsuwajac na cala szerokoéé grube usta i policzki.

Mursalimow i Achmadzan takze zachowywali sie przyjemnie,
bez zadnego wécibstwa. Kiedy méwili miedzy soba po uzbecku,
robili to dyskretnie, spokojnie i nie przeszkadzali Wadimowi.
Mursalimow sprawial wrazenie madrego starucha. Wadim spoty-
kat w gérach takich jak on. Raz tylko poréznit sie o co§ z Achma-
dzanem i spieral sie z nim doé¢ gniewnie. Wadim poprosit, zeby
mu przetozono o co chodzi. Otéz Mursalimowa gniewat pomyst
nadawania nowych imion, taczenia kilku stéw w jedno. Twierdzit,
ze istnieje tylko czterdziesci prawdziwych imion ustanowionych
przez Proroka, wszystkie inne s3 sfalszowane.
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Achmadzan byl niezlym chlopakiem. Jesli si¢ go poprosito
méwit ciszej, zawsze postuchal. Kiedy§ Wadim opowiadat o zyciu
ewenkdéw i mocno podziatat na wyobraznie Achmadzana.
Przez cale dwa dni zastanawiat sie nad ich zyciem, calkowicie
dla niego niepojetym, a potem zadawal Wadimowi nagle pytania:

— A powiedz, jakie oni majg umundurowanie?

Wadim zbywat go byle czym i znowu Achmadzan zaglebial sie
w wielogodzinne rozmyslania. I znowu podchodzit kulejac, i pytat:

— A jaki u nich regulamin, u tych ewenkéw?

A nastepnego dnia rano:

— Powiedz, a jakie im zadania postawiono?

Odpowiedz, ze ewenkowie ,zyja, ot tak, zwyczajnie”, nie
trafiata mu do przekonania.

Sibgatow, ktéry czesto przychodzit graé z Achmadzanem
w warcaby, takze byt czlowiekiem przyjemnym i uprzejmym.
Wida¢ bylo, ze nie ma zadnego wyksztalcenia, ale jako$ rozumiat
ze glosno rozmawiaé nie nalezy i nie ma zadnej potrzeby. Kiedy
wdawat sic w spér z Achmadzanem, méwit nawet wtedy uspo-
kajajacym tonem.

— Czyz tu macie prawdziwe winogrona? Czyz tu macie
prawdziwe melony?

— A gdzie s3 prawdziwe? — irytowat si¢ Achmadzan.

— Gdzie-ee...? Na Krymie... Ty by§ tam popatrzyl...

Dioma byt tez dobrym chlopcem, nie bylo w nim nic z bla-
giera. Dioma myslal, uczyt si¢, wszystko chciat dobrze zrozumiec.
Co prawda, zadne wicksze zdolnosci nie roz1asn1a}y jego twarzy,
jakos dziwnie chmurzyl sie gdy miat do czynienia z niespodzie-
wang opinig. Nauka przyjdzie mu z trudem, ale z takich powol-
nych chlopcéw wyrastajg niekiedy sitacze.

Rusanow réwniez nie denerwowat Wadima. To byt typowy
solidny pracownik, ale z tych co to nie potrafiag wymysli¢ prochu.
Jego wypowiedzi i opinie byly w zasadzie stuszne, tyle Ze nie
umiat ich zrecznie wylozyé, widaé bylo ze sie ich nauczyl na
pamied.

Kostoglotow poczatkowo nie spodobat sie Wadimowi. Robit
wrazenie ordynarnego krzykacza. Ale to wrazenie okazalo sie
powierzchowne, nie by} zarozumialy, miat poczucie kolezeriskosci,
a tylko zycie ulozylo mu sie meszcze;sll\me i stqd state podraz-
nienie. Zapewne sam byl sobie winien, jego zyciowe niepowo-
dzenia wynikly z nielatwego charakteru. Stan jego zdrowia po-
prawiat sie i Kostoglotow mdgltby jeszcze urzadzié sie w zyciu,
gdyby sie bardziej koncentrowal i wiedzial czego chce. Przede
wszystkim brakowalo mu koncentracji, co powodowalo ze tracit
bezcelowo czas, rzucat sie na wszystkie strony, bezmy$lnie wid-
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czyt sie po ogrodzie albo palit, zabieral si¢ do czytania, przesta-
wal, no i zanadto latal za spddniczkami. Nie potrzeba bylo wiel-
kiej spostrzegawczosci by odgadngé, ze co$ go taczy z Zoja, a takze
z Wierg Ganhart.

Co prawda obydwie byly bardzo mile, ale Wadim w zadnym
wypadku nie zajatby sie d21ewczynam1 zna]du]gc SLf; u progu
$mierci. W ekspedycji czekata Gatka i marzyla o wyjsciu za niego
za maz, ale i do tego nie mial juz prawa; niewiele bedzie miata
z niego pozytku.

Wadim juz zadnej sie nie dostanie.

Taka jest ocena i trzeba jg zaplacié do kofica. Gdy cztowie-
kiem owladnie jaka$§ namietno$é, wyklucza wszystkie inne.

Kto Wadima denerwowal na sali szpitalnej, to Poddujew.
Zawziety, silny chtop i nagle skapcanial, poddat sie jakims$ klery-
kalno-totstojowskim sztuczkom. Wadim tego nie znosit, irytowaty
go wszelkie bajeczki o pokorze i mitodci bliZzniego, ze trzeba sie
niby po$wiecaé i z rozdziawiong geba wypatrywaé gdzie by przyjsé
z pomocg pierwszemu lepszemu spotkanemu na drodze. A ten
spotkany moze akurat okazaé sie $mierdzacym leniem, albo zwyk-
tym zlodziejaszkiem. Taka nieokre§lona, bezplciowa pseudo-praw-
da przeczyta w stu procentach mlodemu dynamizmowi Wadima,
jego plomiennej niecierpliwosdci, jego dazeniu do jednej eksplozji,
poteznej jak wybuch dynamitu. Juz sie pogodzil, juz sie przy-
gotowal, zeby oddaé calego siebie — nie w drobiazgach, nie idac
niepewnym krokiem, lecz wybuchem bohaterskiego czynu — na
rzecz catego narodu, na rzecz calej ludzkosci!

Wiec ucieszyt sie, ze Poddujew wyszedt ze szpitala i na jego
16zko przenidst sie plowowlosy Federau, gniezdzacy sie przedtem
w kacie sali. To byt rzeczywiscie spokojny cztowiek, spokojniej-
szego tu nie bylo. Zdarzalo si¢ ze przez caly dzied nie odezwat
sie ani jednym stowem, lezal i wpatrywat sie smutnie w jeden
punkt. Wielki dziwak z tego faceta! Byl to idealny sgsiad dla
Wadima, ale juz pojutrze, w pigtek, mieli go zabraé na operacje.

Dlugo milczeli, ale w koricu zgadato sie o réznych chorobach
i Federau powiedzial, ze swego czasu dostal zapalenia opon
mézgowych i omal nie umarl.

— A co? Od uderzenia?

— Nie, przeziebitem sie. Rozgrzany bylem zanadto, jechalem
samochodem z fabryki do domu i zawialo mi glowe. Zapalenie
opon mézgowych, nawet na pewien czas wzrok utracitem.

Opowiedzial spokojnie, ledwie u$miechajac sie i nie robiac
z tego zadnej strasznej tragedii.

— A to przegrzanie si¢ od czego? — zapytal Wadim, ale
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juz zagladat do ksiazki, czas nie stal na miejscu. Gdy mowa o cho-
robach, na szpitalnej sali zawsze znajda si¢ stuchacze. Federau
poczut na sobie wzrok Rusanowa, bardzo dzi§ fagodny, i opowia-
dat dalej wihasciwie juz tylko jemu.

— Zdarzylo sie, ze kociot zostal uszkodzony i trzeba bylo
przeprowadzi¢ skomplikowane spajanie. Ale jezeli wypusci¢ pare
i kociot ochtodzié, a potem zaczaé od poczatku — na to trzeba
calej doby. Dyrektor w nocy przystal po mnie wéz i powiada:
,,JFederau! Zeby nie zatrzymywaé pracy, wiéz ochronne ubranie
i idZ do kotla. Péjdziesz?” ,,Céz, powiadam, jezeli trzeba —
péjde!” A czasy byly przedwojenne, plan przetadowany — trzeba
zrobié. Wlaztem do kotla i zrobitem. Péttorej godziny... A jakze
odméwié? Na honorowej tablicy w fabryce zawsze bylem na
pierwszym miejscu.

Rusanow patrzyl i stuchal z aprobats.

— Powiedziatbym — pochwalil — ze to bylo zachowanie sie
godne bolszewika.

— Przeciez... jestem czlonkiem partii — Federau u$miechat
sie jeszcze skromniej i tagodnie;j.

— Bylidcie! — poprawil Rusanow. (Tylko ich pochwal, za-
raz biorg zanadto na serio).

— I jestem nadal — zupelnie cicho powiedzial Federau.

Rusanow znajdowat sie dzi§ w takim nastroju, ze nie miat
glowy do zastanawiania si¢ nad sytuacja innych, spierania sie,
ani przywolywania ludzi do porzadku. Jego wiasna sytuacja byla
wrecz tragiczna. Ale skoro kto§ méwi oczywista bzdure, trzeba
go osadzi¢ na wlasciwym miejscu. Geolog catkowicie zaglebit sie
w swoich ksigzkach. Wiedzac ze inni nadstawia uszy i uslysza,
Rusanow odezwat sie stabym glosern ale bardzo wyraZnie:

— To niemozliwe. Przeciez jesteécie Niemcem.

— Tak — potwierdzit Federau, jak gdyby skruszonym to-
nem.

— No wiec?

Niby wszystko jasne, ale tamten jeszcze sie nie poddawat.

— Kiedy was zeshli, powinni byli odebraé legitymacje par-
tyjne.

— Nie odebrali — Federau zaprzeczal ruchem glowy.

Rusanow skrzywil sie, méwienie przychodzilo mu z najwyz-
szym trudem.

— To zwyczajne przeoczenie, spleszyh sie, bylo mato czasu,
wszystko sie poplatato. Sami powinniscie teraz ztozyé legitymacje.

— Alez nie! — Federau byt bardzo nie$mialy, ale tym
razem upar} sic. — Od czternastu lat mam legitymacje, jakaz
tam omytka! Zebrali nas w rejonowym komitecie, tam wyjasnili:

285



pozostajecie nadal czlonkami partii, odrézniamy was od ogélnej
masy. Meldowanie si¢ w komendaturze swoja droga, a placenie
sktadek cztonkowskich swoja. Kierowniczych stanowisk zajmowaé
nie wolno, a na stanowiskach szeregowych macie pracowaé wzo-
rowo. I to wszystko.

— No nie wiem — westchngt Rusanow. Powieki opadaly
same, méwit z wielkim trudem.
Przedwczorajszy zastrzyk nic nie pomdgt — opuchlina nie

zmniejszyta sie¢ i byla nadal twarda, zelazny guz uciskal pod
szczeka. Mocno ostabiony, lezal w oczekiwaniu na trzeci zastrzyk
i przewidywal ponowne meczace majaczenia. Umdwit sie z Kapa,
ze po trzecim zastrzyku pojedzie do Moskwy, ale Pawel Nikota-
jewicz juz stracit energie i wole walki, dopiero teraz zdal sobie
sprawe, co znacza slowa ,skazany na zaglade”. Trzy zastrzyki
czy dziesie¢, tu czy w Moskwie, ale jezeli lekarstwo nie dziala
na opuchhng to nie ma mowy o jej zmkmgcm Prawda, opuchlina
to jeszcze nie $mieré: mogla zostaé, zrobié z niego inwalide,
potwora, chorego czlowieka, ale az do wczorajszego dnia Pawel
Nikotajewicz nie taczyt opuchliny z myslami o $mierci. Dopiero
wczoraj ten okropny Oglojed, ktéry przeczytal jakies ksigzki
medyczne, zaczat komu$ thumaczyé ze taka opuchlina to zrédlo
zarazy, rozprzestrzeniajgce trucizne, i dlatego nie wolno jej
tolerowad.

Pawel Nikotajewicz poczut stabo$é w dotku i zrozumial, ze
nie jest — jak mu sie wydawalo — poza $miertelnym niebezpie-
czefistwem. Smieré pozostawata niemozliwa, ale réwnoczesnie na-
lezalo sie z nia liczyé. Wczoraj wlasnymi oczami widzial jak na
pierwszym pietrze na glowe chorego, wyniesionego z sali opera-
cyjnej, naciggnieto przescieradto. Teraz dopiero zrozumiat zwrot,
czesto uzywany przez sanitariuszki: ,,Temu to juz czas pod
prze$cieradelko”. A wiec tak! — o $mierci méwi sie
ze czarna, a to tylko droga ktéra do niej prowadzi jest mroczna,
sama za$ $mieré jest biata.

Naturalnie Rusanow dobrze wiedzial, ze wszyscy ludzie s3
$miertelni, wiec i on kiedy$ bedzie musial zakoficzyé zyciowe
urzedowanie. Ale to kiedy$, a nie zaraz, natychmiast! Kie-
dy$é nie bedzie strasznie umieraé — strasznie jest umrzed
teraz! Dlaczego? No bo jakze: a co potem? Jakze tak beze
mnie?

Bylo mu niezmiernie zal samego siebie. Trudno bylo sobie
wyobrazi¢, ze oto takie dynamiczne, celowo zorganizowane i —
mozna powiedzieé — piekne zZycie nagle zostanie utracone ka-
mieniem tego obcego nowotworu, niedopuszczalnego, nieobje-
tego rozumem.
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Biala, obojetna $mieré w anonimowej postaci, okrytej prze-
sc1eradlem zblizala si¢ do niego ostroznie, bez najmniejszego
szmeru, w miekkich pantoflach, a Rusanow niespodziewanie
zaskoczony nie tylko nie byt w stanie z nig walczyé, lecz w ogdle
nie mégl o niej mysleé, powziaé decyzji, ani wydaé opinii.

Przyszta nielegalnie i nie bylo ani przepisu ani instrukcji,
ktére moglyby stanaé w obronie Pawla Nikolajewicza.

Oslabt tak bardzo, ze przestat reagowaé z popedliwoscia wzo-
rowego obywatela na wszystko, co dzialo sie na szpitalnej sali.
Dzi§ przyszta laborantka, zeby ulozyé spis wyborczy — chorych
réwniez przygotowywali do wyboréw. Zazadala paszportéw i
wszyscy je wreczali (niektérzy mieli zas§wiadczenia z kolchozu),
tylko jeden Kostoglotow nie miat zadnych papieréw. Naturalnie
laborantka zdziwita sie i w dalszym ciggu zadata paszportu, a ten
zuchwalec jeszcze podnidst szum, ze trzeba mieé odrobine wiedzy
politycznej, ze zestaficy dziela sie na rézne rodzaje i niech labo-

rantka sprawdzi telefonicznie, z2 — powiada — zgodnie z pra-
wem moze glosowaé, lecz ostatecznie wcale mu na glosowaniu
nie zalezy.

Dopiero teraz Pawel Nikotajewicz zdat sobie sprawe do jakiej
dostat sie spelunki, kiedy przyszedt do tego szpitala! W jakim
towarzystwie musi przebywaé! Ten lajdak o$mielat sie nie pozwa-
laé na gaszenie $wiatla, samowolnie otwieral lufcik, przed na-
czelnym lekarzem udawat ze pochodzi z ziem ugornych a nawet
pierwszy, uprzedzajagc Pawta Nikolajewicza, chciat braé do rak
$wieza, niepokalang gazete! Pawet Nikolajewicz miat dobre prze-
czucie co to za ananas!

Ale w tej chwili metna fala obojetnoéci ogarneta Rusanowa
do tego stopnia, ze nie mial checi nawet na demaskowanie
Oglojeda. T nawet ta podta spelunka stawala sie obojetna.

Przed oczami stalo widmo w narzuconym przeécieradle.

7 hallu dobiegl ostry, razacy glos sanitariuszki Nelli; tylko
ona miala taki glos w calej klinice. To nie byt krzyk, a stychaé
ja bvlo na dwadziedcia metréw.

— Shtuchaj, a lakierki ile kosztuja?

Odpowiedzi nie bylo stychaé i znowu odezwata sie Nella:

— Ech, jakby ja takie nalozyta, dopiero by faceci na mnie
naskakiwali!

Druga sanitariuszka co$ odpowiedziata i Nella czesciowo zgo-
dzita sie z jej racja.

— Ano tak! Kiedym kapronowe pantofle pierwszy raz wlo-
zyla to az mnie zatkalo. A $cierwo Siergiej rzucit zapatke i wypalit

ziure.

T po chwili weszta na sale ze szczotka i zapytata:
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— Chlopcy, powiadaja ze weczoraj tu szorowali i myli, to
chyba dzisiaj mozna po %ebkach, co? Prawda! Nowina!
pomniala sobie patrzac na Federaua i o$wiadczyta radosnie: —
A ten wasz wyciagnat kopyta! K1t¢ odwalit!

Chociaz taki opanowany, Henryk Jakubowicz wzruszyt ra-
mionami, zrobilo mu sie nieswojo.

Nie wszyscy zrozumieli stowa Nelli.

— No ten kudlaty! — wyjasnila. — Ten do polowy pyska
okrecony bandazem! Wykopyrtngt sie wczoraj na dworcu, przy
kasie. Wlaénie go przywiezli na sekcje.

— Boze! — zalosnym glosem powiedzial Rusanow. — To-
warzyszko sanitariuszko, jesteScie niestychanie nietaktowna! Po
c6z rozpowszechniaé ponure wiadomosci! Lepiej byécie opowie-
dzieli co$ wesolego.

Na sali zapadta cisza. Efrem ciagle méwit o $mierci i sprawiat
wrazenie skazafica, to prawda. Tu miedzy tézkami zatrzymywat
sie i przekonywat wszystkich, cedzac stowa:

— Tak ze... kie-eepskie nasze sprawy!

Ale nie byli obecni przy ostatniej chwili Efrema i w ich
pamieci pozostal jako czlowiek zywy. Teraz trzeba byto sobie
wyobrazié ze Efrem, ktéry jeszcze wczoraj wydeptywat deski
podlogi, chodzil miedzy nimi, lezy w kostnicy przeciety skalpelem
wzdtuz, niczym piekny strak.

— Owszem, moge opowiedzie¢ co§ wesolutkiego — spla-
czenie sie od $émiechu! Tyle ze nieprzyzwoicie wypadnie...

— Nie szkodzi, zaczynaj! — prosit Achmadzan. — Zaczynaj!

— Prawda! — znowu przypomniata sobie Nella. — Wotlaja
cie do rentgena, szczeniaczku! Ciebie! Ciebie! — wskazywata na
Wadima.

Wadim potozyt ksiazke na okiennym parapecie. Ostroznie,
opierajac sie na rekach, spuscit najpierw chora noge, potem zdro-
wa. Poszedt ku drzwiom zgrabny jak baletmistrz, tyle ze ta spuch-
nieta, lekko kulejgca noga.

Uslyszal wiadomoé¢ o $mierci Poddujewa, ale nie wykrzesat
w sobie wspélczucia. Poddujew nie byl czlowiekiem wartoscio-
wym spolecznie, jak i ta bezczelna sanitariuszka. Warto$¢ ludz-
kosci polega mimo wszystko nie na zwigkszajacej sie iloéci, lecz
na dojrzatej jakosci.

Weszta laborantka z gazets.

Za nig szedt Oglojed. Zerknal na dziennik.

— Mnie! Mnie! — stabym glosem poprosit Pawel Nikota-
jewicz, wyciagajac reke.

Laborantka wreczyta mu dziennik.

Nawet bez okularéw zauwazyt, Zze na calej szerokosci kolum-
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ny widniejg wielkie tytuly i fotografie. Usiadl, wsparty o poduszki,
i natozyl okulary. Tak jak przypuszczal, bylo to sprawozdanie
z zakoficzenia sesji Najwyzszego Sowietu: zdjecia prezydium i sali,
oraz grubym drukiem — ostatnie donioste postanowienia.

Tytuly krzyczaly ze szpalt, wiec nie trzeba bylo, jak kiedy
indziej, wyszukiwaé drobnych informacji i domys$laé sie ich waz-
kiego sensu.

— Co?? Co??? — Pawel Nikolajewicz nie mdgl sie pow-
strzymaé, chociaz nie zwracal sie do nikogo i nie bylo rzecza
wlasciwa okazywaé gloéno zdziwienie i rzucaé takie pytanie.

Zaraz na pierwszej stronie thusty druk obwieszczal, ze prze-
wodniczacy Rady Ministréw, G. M. Malenkow, poprosd o zwol-
nienie ze stanowiska, i ze Najwyzszy Sowiet jednoglosnie za-
akceptowat jego prosbg

Tak zakondczyla sie sesja, od ktérej Rusanow oczekiwal wy-
lacznie zatwierdzenia budzetu!

Oslabt zupelnie, gazeta wypadta mu z ragk. Nie mdgt czytaé
dalej. Nie rozumial po co to zrobili. Nie rozumiat co oznacza
instrukcja podana do powszechnej wiadomosci. Rozumial tylko
jedno — to zbyt raptowne, zbyt gwattowne!

Jak gdyby gdzie$ na niezmiernej glebokosci z gtuchym hukiem
warstwy geologiczne poruszyly sie w swoich tozyskach i od tego
ruchu zatrzesto calym miastem, szpitalem i 1ézkiem Pawla Ni-
kotajewicza.

Ale lekarka Ganhart juz szta ku niemu w $wiezo wypraso-
wanym kitlu, ze strzykawka w dloni i z dodajacym otuchy usmie-
chem na twarzy. Szta réwno, plynnie i wcale nie zauwazyta tego
wstrzgsu, od ktdrego zachwiata sie podloga i cata sala.

— No to zrobimy zastrzyk! — zapowiedziala zyczliwie.

Kostoglotow juz $ciggnal gazete z ndg Rusanowa. Takze od
razu dojrzal i przeczytat.

Przeczytal i wstal. Nie mégt spokojnie usiedzieé.

Réwniez i on nie zrozumiat dokfadnie calego znaczenia tej
wiadomosci. Ale jezeli przedwczoraj zmienili w catosci sktad Sadu
Najwyzszego, a dzi§ premiera, wniosek byl tylko jeden — Histo-
ria szta wielkimi krokami!

To byly kroki Historii i nie podobna bylo mysle¢ i sadzié,
ze ida ku gorszemu.

Jeszcze przedwezoraj powstrzymywal rekami serce wyrywajace
sie z piersi i zabraniat sobie, nie chcial wierzyé, nie chciat zywié
zadnej nadziei!

Ale minely dwa dni i ponownie cztery potezne akordy Beetho-
vena uderzyly jak grzmoty w napieta membrane nieba.

Pacjenci spokojnie lezeli w swoich 16zkach — i nie styszeli.
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Wiera Ganhart spokojnie wprowadzata do zyly zastrzyk em-
bichiny.

Kostoglotow zerwal sie i wybiegt na spacer.

Byle w przestrzed!

20.
WSPOMNIENIA O URODZIE ZYCIA

Nie, dawno zakazat sobie dopuszczaé do serca nadzieje! Raz
na zawsze odpedzit precz wiare i radoéé!

To tylko w pierwszych latach odsiadywania wyroku kazdy
nowicjusz zywi nadzieje, gdy go wywoluja z celi z rzeczami, ze
to zaproszenie na wolno$é. Kazdy szept o spodziewanej amnestii
brzmi dla niego jak traby archanielskie. Wywotlajg go z celi, prze-
czytaja jaki§ paskudny papierek i wepchna do innej celi, o pietro
nizej, gdzie jeszcze ciemniej, za$§ powietrze jednakowo ciezkie do
oddychania. Amnestia przektadana jest na inny termin — od rocz-
nicy Zwyciestwa do rocznicy Rewolucji, a potem do nastepnej
sesji Najwyzszego Sowietu, amnestia peka jak nadety pecherz,
albo stosuje si¢ do ztodziejaszkéw, oszustéw, dezerteréw, a nie
dotyczy tych ktérzy bili sie¢ na wojnie i cierpieli.

Wiec te komdrki serca, ktére stworzone zostaly przez przy-
rode dla radoéci, obumieraja bo juz nie sa potrzebne. I te zaka-
marki, w ktérych gniezdzi sie wiara, z roku na rok pustoszeja
1 zamierajg.

Tyle razy tudzit sie, tyle razy miat wyj$é na wolnoéé i wrécié
do domu, Ze czego teraz jedynie pragnal, to wrécié na kochane
miejsce swego zestania, do najmilszego Usz-Tereku. Tak, najmil-
szy — to dziwne, ale tak wlasnie okreslat ten zakatek, on, zesta-
niec przebywajacy w tym szpitalu, w tym duzym miescie, w skom-
plikowanie urzadzonym $wiecie, do ktérego nie umiat, a by¢ moze
nawet nie chciat si¢ przystosowaé.

Usz-Terek znaczy trzy topole. Tak sie ta miejscowo$¢ nazywa,
poniewaz zachowaly sie tam trzy bardzo stare topole, widoczne
w stepie z odlegloici dziesieciu kilometréw, a nawet z bardziej
daleka. Stoja tuz obok siebie. Nie s3 wysmukle, jak zazwyczaj
topole, a nawet s3 troche krzywe. Kto wie, moze maja juz po
czterysta lat. Osiggngwszy swoja wysoko$é, przestaly rosnaé
wzwyz, a za to rozrosly si¢ niezmiernie na szeroko$¢ i utworzyly
cienistag kopule nad gléwnym arykiem, czyli kanalem iryga-
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cyjnym. Powiadaja, ze w aule bylo wiecej takich drzew, ale
w roku 1931 zostaly wyciete. I wigcej topole juz nie chcialy sie
przyjaé. Pionierzy wielokrotnie prébowali sadzié — i nic. Za
kazdym razem kozy ogryzaly kore na mlodych pedach. Tylko
amerykanskie klony przyjely sie¢ wzdhuiz gtéwnej ulicy, przed ko-
mitetem rejonowym.

Czy nalezy najbardziej kochaé to miejsce na ziemi, gdzie§
wylazt na $wiat jako wrzeszczacy dzieciak, ktéry nie zdaje sobie
z niczego sprawy, nawet z tego co widzi i styszy? Czy tez to
miejsce gdzie ci powiedzieli po raz pierwszy: — Dobra, mozecie
i$¢ bez konwojenta! I§¢ samodzielnie!

Pierwsza noc na polowicznej wolnosci! Jeszcze miata go na
oku komendantura, jeszcze go nie puszczali do osiedla, ale pozwo-
lili spa¢ pod okapem na sianie na podwérku przylegajacym do
gmachu MWD. Przez cala noc nieruchome konie cicho chrupaty
siano — 1 nie mozna byto sobie wyobrazié¢ przyjemniejszej mu-
zyki.

Oleg nie mégt zasnaé¢ az do péinocy. Ubita ziemia podwérka
byta biata od ksiezycowej pos§wiaty — zaczat chodzié po podwér-
ku na ukos jakby nagle oszalat. Nie bylo zadnych wiezyczek
strazniczych, nikt na niego nie patrzyl — potykajac sie ze szczes-
cia na nieréwnosciach gruntu, chodzit z glowa zadartg do géry,
z twarza wpatrzong w biale niebo, i ciagle gdzie$ szedt, jak
gdyby bal si¢ spéznié, jak gdyby mial wej$é nazajutrz nie w ubogi,
zapadly aul, lecz w rozlegly, triumfalny $wiat. Cieple powietrze
wczesnej poludniowej wiosny bylo wypelnione hatasem; jak nad
wielka, szeroko rozbudowang stacja przez cala noc nawoluja sie
lokomotywy, tak przez cala noc az do rana, ze wszystkich pod-
worek i obdr, trabity osty i ryczaly wielblady — chciwie, trium-
falnie, dajac znaé o swej namietnosci, o pozadaniu, o stale odra-
dzajagcym sie zyciu. I ten namietny ryk laczyt sie $cisle z tym,
co kotlowalo sie w piersi Olega.

Swoimi wlasnymi nogami! ,,Zabieraj posciel i idz!”

Wiec miejscowosé, gdzie§ spedzit taka noc, musiala ci sie
wydaé najprzyjemniejsza ze wszystkich!

W te noc znowu wierzyl, znowu odzyskal nadzieje, choé juz
zdazyl sie od niej odzwyczaié.

Po wyjsciu z obozu na zestanie trudno bylo nowe warunki
uzna¢ za okrutne, chociaz i tu przy dzieleniu wody dochodzito
do béjek i jeden drugiego rgbal motyka po nogach. Zycie na
zestaniu bylo znacznie swobodniejsze, 1zejsze, bardziej urozmaico-
ne. Ale i tu nie brakowato okrucieistwa, nie fatwo bylo zapuscié
korzenie w ziemie i utrzymaé ro§line przy zyciu.
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Nalezalo tak wykombinowaé, zeby komendant nie wystat
w ghab pustkowia o sto kilkadziesigt kilometréw dalej. Trzeba
bylo znalezé dach nad glows, ulepiony z gliny i stomy, i zaplaci¢
gospodyni, chociaz placié nie bylo czym. Trzeba byto kupowaé
codziennie chleb i od czasu do czasu zajrzeé do stoldwki. Trzeba
bylo znalezé jaka$ prace, a po siedmiu latach machania oskardem
nie bardzo si¢ chciatlo chwytaé za motyke i pracowaé przy ka-
natach irygacyjnych. W osiedlu nie brakowato wdéw, posiadaczek
lepianek i ogrodéw a nawet i bydla rogatego, jak najbardziej
sklonnych do zawarcia malzeistwa z samotnym zestaficem, ale
znowu nie bylo checi na natychmiastowe zaprzedanie si¢ w mat-
zefiska niewole: przeciez zycie nie kofdczylo sie, lecz jak gdyby
zaczynato.

Przedtem w obozie fagiernicy obliczali ilu mezczyzn brak na
wolnoéci, i byli przekonani ze wystarczy odczepi¢ sie od konwo-
jenta, a juz pierwsza spotkana kobieta bedzie twoja. Wydawato
sie, ze kobiety zyja samotnie, optakujg swoich mezczyzn i o ni-
czym innym nie mysla. W osiedlu bylo mnéstwo dzieci, kobiety
mialy swoje wilasne zycie, i ani wdowy, ani dziewczyny nie chcia-
ly na wiare, lecz koniecznie w malzeriskim stadle, uczciwie, a po-
tem budowaé domek na oczach wszystkich mieszkadicéw. Oby-
czaje, panujace w Usz-Tereku, nalezaly jeszcze do ubieglego
stulecia.

Juz od dawna nie ma przy Olegu zadnych konwojentéw,
a jednak wcigz zyje bez kobiety, jak w latach spedzonych za
kolczastym drutem, chociaz tyle w osiedlu urodziwych, czarno-
wilosych Greczynek i pracowitych, jasnowltosych Niemek.

W skierowaniu na zestanie napisane bylo, ze na wieki.
Oleg przyjat to do wiadomosci, poddat sie, zrozumial, ze niczego
innego nie wolno sie spodziewaé. A jednak co$§ go powstrzymy-
wato przed ozenkiem w Usz-Tereku. Powalono Berie — padt
z hukiem detego balwana — wszyscy oczekiwali radykalnych
zmian, ale te zmiany nadchodzity powoli i nie mialy wigkszego
znaczenia. Oleg odszukat swoja dawng przyjaciStke, przebywajaca
na krasnojarskim zestaniu, i nawigzat z nig korespondencje. Pisal
listy do starej znajomej w Leningradzie i przez szereg miesigcy
nosit pod sercem utajong nadzieje — a nuz przyjedzie do niego!
(Ale ktéra kobieta rzuci leningradzkie mieszkanie i przeniesie sie
do takiej dziury?!) Przyszla opuchlina, odgrodzita go od wszyst-
kiego nieustannym, niezno$nym cierpieniem, i kobiety stracily zna-
czenie, podobaly sie juz tylko tak jak podobaja si¢ dobrzy ludzie.

Oleg polapal sie szybko, ze zycie na zestaniu ma pare réz-
nych aspektéw. Z jednej strony przygnebienie, doskonale znane
wszystkim poczynajac od Owidiusza, jezeli nie z do§wiadczenia,
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to z literatury (miejscowosé, ktéra sie nie podoba: ludzie nie
tacy, z jakimi pragnalby$ obcowaé); z drugiej strony — pozyty-
wy, z ktérych mato kto zdaje sobie sprawe: brak jakichkolwiek
watpliwosci, brak odpowiedzialnoéci za wlasne losy. Zestanie nie
stanowilo nieszczescia, nieszcze$liwi byli ci co otrzymywali pasz-
porty wedhig fatalnego 39 artykutu; ci musieli ciggle gdzie§ jez-
dzi¢, szukaé pracy, gdzie§ przysiadaé i znowu wyjezdzaé, plujac
sobie w brode po kazdym popelnionym bledzie.

Natomiast zestaniec przyjezdzal na miejsce przeznaczenia pel-
noprawnie: nie on to miejsce wybierat i nikt go stad wypedzié
nie moze. Wiadza zadecydowata za niego raz na zawsze, juz nie
bat sie ze moze stracié¢ lepsza posade, nie zabiegal o wygodniejsze
rozwigzanie. Wiedziat, ze ma przed soba tylko jedna jedyna droge
i to go podtrzymywato na duchu.

Gdy teraz wszedl w okres rekonwalenscencji i stangt znowu
twarzg w twarz wobec skomplikowanej problematyki zyciowe;j,
Olegowi byto przyjemnie pomysleé, ze istnieje taka blogostawio-
na miejscowosé, pomyslana jakby specjalnie dla niego, gdzie
wszystko jest jasne i proste, gdzie go traktujg niemal jak oby-
watela i dokgd wkrétce wréci jak sie wraca do wilasnego domu.
Juz nawigzaly sie jakie$ nici pokrewiedstwa, juz gotéw byt mé-
wi¢ o Usz-Tereku: u nas.

Oleg przemieszkal tam caly rok, ale trzy kwartaly chorowat,
wigc niewiele miat okazji by przyjrzeé sie tamtejszej przyrodzie
i ludziom. Choremu czlowiekowi step wydawal sie zbyt pylny,
stofice zbyt palace, ogrody zbyt wypalone, praca zbyt ciezka.

Ale teraz, gdy zycie jak trgbiace triumfalnie osly owej pierw-
szej nocy, znowu w nim przemdéwito pelnym glosem, Oleg space-
rowal po szpitalnym ogrodzie, ogladat drzewa, ludzi, kamienne
gmachy — i z roztzewnieniem wspominal najdrobniejsze rysy i
cechy zycia w Usz-Tereku. Tamten ubogi $wiat wydawal mu sie
najdrozszy, bo byl swéj, whasny, az po $mieré, na wieki —
a obecne zycie przejSciowe, niejako wynajete.

Przypominal sobie stepowy zusan — o zapachu przepojo-
nym gorycza, jakze swojski! Przypominat sobie zantak, caly
w drobnych kolcach. Jeszcze ostrzejsze kolce ma dzyngil,
pnacy si¢ na zywoplotach — w maju obsypuja go fioletowe kwia-
ty, pachngce zupelnie tak samo jak bez. I wreszcie drzewo
dzidu — gdy kwitnie, aromat ma tak odurzajacy, ze niemal
do mdlosci, jak pozadliwa kobieta nie znajaca miary w uzywaniu
pachnidet.

Jakiez to dziwne ze Rosjanin, tak bardzo przywigzany do
poletek i zagajnikéw do spokojnej skoncentrowanej zadumy $rod-
kowo-rosyjskiej przyrody, a tu zestany whrew woli i na zawsze
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— juz zdazyt sie przywigzaé do tej ubogiej przestrzeni, do zbyt
wielkich upaléw i zbyt silnych wiatréw, gdzie spokojny, po-
chmurny dzied przynosi odpoczynek, za$§ deszcz jest Swietem,
i juz catkowicie pogodzit si¢ z mysla ze pozostanie tu do $mierci.

I obcujgc z takimi chlopakami jak Sarymbietow, Telegenow,
Maukojew, bracia Skokowowie, chociaz jeszcze nie poznat ich
mowy, juz przywigzat si¢ do tego ludu, juz zrozumial, ze pod
powierzchownym nalotem przypadkowych uczug, pod mieszaning
klamstwa i prawdy, pod zabawng wiernoscig starym tradyqom
kryje sie szlachetna prostota narodu, ktéry zawsze na szczero$é
odpowiada szczeroscia, na zyczliwo$é zyczliwoscia.

Oleg ma obecnie trzydziesci cztery lata. Granica wieku na
przyjecie do wszystkich instytutéw to lat trzydziesci. Juz nigdy
nie zdobedzie wyksztalcenia. No jak sie nie udalo, to si¢ nie
udato! Calkiem niedawno ze zwyklego robotnika, koplqcego gline,
udato mu sie wyj$é na stanowisko pomocnika organizatora rol-
nego (nie na stanowisko organizatora, jak zelgal przed Zoja,
lecz tylko pomocnika z pensjg trzystu pieédziesigciu rubli).
Zwierzchnik Olega, rejonowy organizator, stabo zna si¢ na po-
miarach, wiec pracy byloby dos¢, ale nie ma jej prawie wcale:
wobec tego ze grunty zostaly przyznane kolchozom na wie-
kuiste (znowu na wieki!) uzytkowanie, rzadko kiedy udaje
sie urwaé kawalek ziemi na rzecz rozrastajacych sie osiedli. Gdzie
tam Olegowi do takiego miraba — wiladcy prac irygacyjnych,
ktéry calym soba wyczuwa najmniejsze nachylenie terenu! Praw-
dopodobnie jednak z biegiem czasu uda sie Olegowi urzadzié
pomina sobie Usz-Terek i czeka na koniec kuracji, zeby powré-
cié, zeby dowlec sie z powrotem, choéby tylko byt nie wigcej
niz podleczony.

Czy nie byloby bardziej naturalne, gdyby Kostoglotow znie-
nawidzit miejsce zestania i przeklinat je w gniewie? A jednak nie
— nawet to wszystko co prosi si¢ o tnacy bicz satyry wydaje
siec Olegowi jedynie anegdots, zashugujaca na u$miech. A wiec
nowy dyrektor szkoly, Aben Bierdienow, ktéry zerwat ze Sciany
pejzaz Sawrasowa ,,Gawrony” i wrzucil za szafe (na obrazie
widniata cerkiew, wiec dyrektor uznat to za propagande religij-
ng). Albo kierowniczka rejonowego osrodka zdrowia, energlczna
Rosjaneczka, ktéra urzadza odczyty dla inteligencji, za$ ukrad-
kiem sprzedaje miejscowym damom nowy gatunek krepdeszyny
zanim go sprowadza do rejonowego magazynu, i zdziera po-
dwéjna cene.

Karetka Pogotowia, rozjezdzajagca w chmurach kurzu, naj-
czesciej transportuje nie chorych, lecz makaron i maslo, ktére na
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rozkaz sekretarza sa dostarczane do prywatnych mieszkad. Oren
bajew ma niewielki sklepik detaliczny, ale stat si¢ ,hurtowni-
kiem”. W jego sklepie nigdy nie znajdziesz towaru, a za to na
stryszku stosy pustych skrzynek po sprzedanych towarach. Oren-
bajew otrzymuje premie za przekroczenie planu i stale drzemie
w drzwiach sklepu. Nie chce mu si¢ wazyé, nasypywad, zawijaé.
Po zaopatrzeniu wszystkich znacznych oséb wybiera kogos, kto
jest godny jego uwagi i proponuje ukradkiem: ,Bierz skrzynke
makaronu, ale catag!” Worek albo skrzynka sa dostarczane prosto
ze skladu do mieszkania i zaliczane do obrotu detalicznego.

I wreszcie trzeci sekretarz komitetu rejonowego, ktéry chciat
ztozyé egzamin maturalny jako ekstern, chociaz nie mial pojecia
nawet o arytmetyce; w nocy odwiedzil nauczyciela-zestadca i zlo-
zyt mu w darze karakulows skérke.

Oleg przyjmuje to wszystko z u$miechem poblazania, bo to
wszystko przyszto po pobycie w wilczej norze jaka jest obdz.

W zestawieniu z obozem wszystko wydaje sie fraszka! I — wy-
poczynkiem!
Jakaz to satysfakcja — nalozyé o zmierzchu biata koszule

(jedyna )akq posiada, kolmerzyk juz sie zdarl, a jak wygladaja
spodnie i buty — lepiej nie pytac!) — i przejs¢ sie gtéwna ulica
osiedla. Obok klubu, krytego trzcinows strzecha, wisi afisz: ,,No-
wy film artystyczny, odznaczony nagrods...” Glupkowaty Wasia
zaprasza wszystkich do kina. Wiec kupuje sie najtafiszy bilet za
dwa ruble i do pierwszego rzedu, miedzy chlopakéw! Raz na
miesigc hulanka — do herbaciarni i za dwa ruble i pét wypija sie
kufel piwa w towarzystwie szoferéw-Czeczeficéw.

Na taki radosny stosunek do zZycia na zestaniu Oleg zdobyt
sie gtéwnie pod wplywem starej pary malzonkéw — ginekologa
Nikotaja Iwanowicza Kadmina i jego zony Eleny Aleksandrowny.
Niezaleznie od tego co si¢ z nimi dzieje, nicodmiennie powtarza-
ja to samo:

— Ach, jak dobrze! O ilez lepiej niz bylo dawniej! Jakze
sie nam udalo, ze trafiliémy do tej cudownej miejscowosci!

Przydarzyt sie bochenek bialego chleba — radoéé! Mleko sta-
nialo na targu — rado$é! W klubie wyswietlaja dobry film —
rado$¢! Przyjechal technik dentystyczny i wstawit zeby — rados¢!
Przystali jeszcze jednego ginekologa-kobiete, takze zestang —
bardzo dobrze! Niech sie zajmie ginekologia, niech robi nielegalnie
skrobanki, Nikotaj Iwanowicz zamieni sie w interniste — mniej
p1en1¢dzy, ale za to wiecej spokoju. Nad stepem wspanialy zachéd
stofica — niebo w czerwieni, purpurze, szkartacie i ztocie — ach,
jak rozkosznie! Wysmukly, siwiutki Nikolaj Iwanowicz bierze
pod reke Elene Aleksandrowne, otyla, ciezko poruszajaca sie na
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skutek choroby, i statecznym krokiem wychodza na skraj osiedla
by patrze¢ na zachéd. Nikotaj Iwanowicz jest réwnie ruchliwy,
jak powolna jest jego zona.

Ale zycie stalo si¢ dla nich niekoficzacym sie tafcuchem ra-
dosci i satysfakcji dopiero wtedy, gdy kupili na wilasnosé pét-
rozwalong lepianke z ogrodem — ostatnia zyciowa przystan, ostat-
ni dach, pod ktérym beda zyé i umieraé. Juz sobie postanowili
ze umrg razem, jedno zaraz po drugim, bo po co i dla kogo zy¢
samotnie. Nie mieli Zadnych mebli, wigc zaméwili u starego
Chomratowicza, takze zestafica, réwnolegloscian z cegiet i gliny
zmieszanej ze stomg. Oto malzenskie toze — jakie szerokie! Jakie
wygodne! To juz najwyzsza radoéé! Teraz fabrykuje sie materac
z workéw wypchanych stomg.

Nastepne zaméwienie dla Chomratowicza — stét i do tego
okragly. Chomratowicz nie moze wyj$é ze zdumienia: do siedem-
dziesigtki wkrétce dociagnie, a nigdy okraglego stolu nie widziat.
Po co okragly? ,,A nie, bardzo prosze! — Nikotaj Iwanowicz
zaciera swoje biale, zreczne rece ginekologa. — Koniecznie musi
byé¢ okragly!” Nastepny klopot — skad wzigé lampe naftows, ale
nie blaszana, koniecznie szklang, na wysokim podparciu, dziesie-
ciokatng, i jeszcze zeby byly gérne szkietka. W Usz-Tereku takiej
lampy nie ma, trzeba kompletowaé stopniowo, przyjazne osoby
przywoza z daleka — az wreszcie na okraglym stole stoi taka
wlasnie lampa pod abazurem wlasnej roboty, i oto ta lampa,
w Usz-Tereku, w roku 1954, kiedy w wielkich stolicach stosuje
sie najnowsze wynalazki i juz istnieje bomba wodorowa, ta lampa
na okragtym stole chatupniczej roboty przeksztalca gliniang le-
pianke w luksusowy salon sprzed dwustu lat. Céz za triumf!
Wszyscy troje siadaja dokota i Elena Aleksandrowa méwi z prze-
eciem:

] — Ach, Oleg, teraz to si¢ dobrze mieszka! Wiecie, jezeli
nie liczyé mego dziecifstwa — to najbardziej szcze$liwy okres
w moim zyciu!

I ma catkowita racje! Bo szczescie ludzkie wecale nie zalezy
od poziomu zyciowego, lecz od harmonii serca i pogladu na
zycie. Jedno i drugie zawsze znajduje si¢ w naszym zasiegu,
a wiec czlowiek zawsze jest szczesliwy jezeli tego chce, i nikt
mu nie jest w stanie przeszkodzié.

Przed wojna Kadminowie mieszkali pod Moskwa, razem
z matka doktora. Tesciowa czepiala sie byle czego, Kadim ze
wzgledu na szacunek dla matki nie oponowat i Elena Aleksan-
drowna, kobieta w $rednim wieku, bardzo samodzielna i zamezna
nie pierwszy raz, czula si¢ jak w zaciénietych obcegach. Tamten
okres nazywa obecnie swoim ,redniowieczem”. Dopiero trzeba
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bylo wielkiego nieszczgécia, aby $wieze powietrze ozywilo ich
rodzinne stosunki.

Przyszto nieszczescie — wiasnie teciowa stala sie jego spraw-
czynig: w pierwszym roku wojny zjawil sie nieznany czlowiek
i poprosit o schronienie. TeSciowa godzita surowe postepowanie
wobec synowej z chrzedcijariska postawg i uznala za wskazane
przyjaé dezertera, nawet nie radzac si¢ Kadminowéw. Dezerter
spedzit w ich domu dwie noce, poszed!, zostal gdzie§ schwytany
i podczas $ledztwa wskazat dom, ktéry go przyjat. Tesciowej nie
ruszono, miata juz kolo osiemdziesigtki, natomiast uznano za
wskazane aresztowaé pieddziesigcioletniego syna i jego czterdzies-
toletniag zone. Na $ledztwie pytano, czy dezerter nie jest ich
krewnym — gdyby tak bylo, mieliby okoliczno$é tagodzaca: ukry-
wanie czlonka rodziny, calkiem zrozumiate a nawet wybaczalne.
Ale dezerter byl dla nich nikim, przybleds, wiec oboje dostali
po dziesieé¢ lat nie jako wspdlnicy dezertera, lecz jako wrogowie
ojczyzny, $wiadomie podrywajacy potege Czerwonej Armii.

Wojna skoriczyla si¢, 6w dezerter zostat zwolniony na podsta-
wie wielkiej amnestii stalinowskiej z 1945 roku (historycy beda
zachodzié w glowe i nijak nie zrozumieja dlaczego najpierw da-
rowano winy dezerterom — i to bez zadnych zastrzezen ). Dezer-
ter nawet zapomnial gdzie nocowal, kogo za soba pociggnat.
Amnestia nie dotyczyta matzonkéw, przeciez to nie byli dezerte-
rzy, to byli wrogowie. Odbebnili te dziesie¢ lat, ale do domu ich
nie puszczono, bo dziatali nie pojedynczo lecz we dwoje, maz
i zona, a wigc grupowo, organizacyjnie, nalezalo im
sie wieczne zestanie.

Przewidujac mozliwo$é takiej decyzji, matzonkowie ztozyli po-
danie zeby przynajmniej zestano ich do tej samej miejscowosci.
Nikt niby nie protestowal, prosba byta zgodna z prawem, a jed-
nak meza zestano na potudnie Kazachstanu, za$ zone do Krasno-
jarskiego kraju.

By¢ moze, chciano ich rozdzielié jako czlonkéw tej samej orga-
nizacji...? Nie, to nie za kare, nie ztodliwie, po prostu w aparacie
ministerstwa Spraw Wewnetrznych nie ma takiego urzednika, do
i(térelglgo obowiazkéw nalezy laczenie matzonkéw — wiec nie po-
gczyli.

Kadmina zblizata si¢ do pieédziesiatki, rece i nogi jej puchly,
trafita do tajgi, gdzie nie bylo niczego précz wyrgbu lasu, jakze
dobrze znanego z pobytu w obozie. Ale Kadmina i dzi§ jeszcze
wspomina puszcze¢ nad Jenisejem — céz za krajobrazy! Przez
caly rok jeszcze pisali skargi — zawsze do Moskwy — no i wresz-
%i'e sk[;ecjalny konwéj przywiézt Elene Aleksandrowne do Usz-

ereku.
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Wigc jakze teraz nie cieszyé sie z zycia! Jakze nie kocha¢
Usz-Tereku i tej glinianej chatupki! Nie byto sensu szukaé innego
dobrobytu.

Na wieki — no to na wieki, niech bedzie i tak! Zanim ta
wieczno$é przeminie, mozna dokladnie przestudiowaé klimat w
Usz-Tereku. Nikotaj Iwanowicz wywiesit trzy termometry, pos-
tawil naczynie dla mierzenia opadéw, a po wiadomosci o nasile-
niu wiatru zaglagda do Inny Sztrem, uczenicy dziesiatej klasy,
ktéra prowadzi pafistwowy punkt metereologiczny. Jak sie ten
punkt rozwinie nie wiadomo, ale Nikotaj Iwanowicz juz zatozyt
dziennik metereologiczny, prowadzony z godna pozazdroszczenia
$cistoscia statystyczng.

Jeszcze jako dziecko Kadmin przejat od ojca, inzyniera komu-
nikacyjnego, dazenie do cigglego dziatania i zamilowanie do $ci-
stosci i porzadku. Pisarz Korolenko nie byt pedantem, ale i ten
powiadat (Nikolaj Iwanowicz stale go cytuje), ze ,,zyciowy po-
rzadek strzeze naszej duchowej réwnowagi”. Ulubione porze-
kadlo doktora Kadmina brzmi: ,,Kazda rzecz zna swoje miejsce”.
Wszystkie rzeczy same wiedza, a do nas nalezy nie stawaé im
na przeszkodzie.

W zimowe wieczory, kiedy Nikotaj Iwanowicz nie ma zadnej
roboty, zajmuje si¢ swoim ulubionym rzemiostem: introligator-
stwem. Bardzo lubi nadawaé nowy, przyjemny wyglad roztaza-
cym sie, postrzepionym, gingcym ksigzkom. Nawet w takim Usz-
Tereku kto$ sporzadzit dla niego prase introligatorska i bardzo
ostry néz do obcinania papieru. Ale zima w Usz-Tereku trwa
bardzo krétko, a w innych miesigcach jedynie ogréd wymaga
duzych zachodéw.

Nikotaj Iwanowicz uprawia jedna dziesigta swego ogrodu
z takg energig i wynalazczoscig, ze stary ksiaze Bolkonskl] ani by
sic do niego umyl, chociaz posmdal Lyse Géry i specjalnego
architekta. Nikolaj Iwanowicz ma juz sze$édziesiat lat, ale po
szpitalu krzata si¢ zwawo, wykonuje péltorej stawki i o kazdej
porze nocy biegnie do potoznicy. Po osiedlu nie chodzi lecz fruwa,
nie krepujac sie siwej brody, ze tylko powiewaja poly marynarki,
uszytej przez Elene Aleksandrowne z zaglowego plétna. Za to do
lopaty juz mu sily brakuje — rano pét godziny i tyle, zaraz
chwyta go zadyszka. Ale chociaz nawalaja i rece i setce, planuje
wszystko harmonijnie i doprowadza do ideatu. Czesto oprowadzat
Olega po swoim ogrédku, na ktérego granicy stoja dwa male
drzewka, i chwalil sie:

— Tedy, przez caly ogréd, pdjdzie szeroka sciezka. Z lewej
strony zobaczycie kiedy$ trzy uriuki — juz je zasadzitem. Po
prawej stronie bedzie winnica — jestem przekonany, ze si¢ przyj-
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mie. Przy samym koficu $ciezki zbudujemy altanke, autentyczna
altanke, jakiej nigdy jeszcze nie widziano w Usz-Tereku! Funda-
menty juz mamy — o, ten pomost z glinianych cegiel w ksztal-
cie pétkola. Tenze Chomratowicz znowu zapytal: ,Dlaczego pét-
kole?” Widzisz tyki? — po nich bedzie si¢ wspinal chmiel.
Obok — aromatyczny tytod. Za dnia bedziemy sie tu chronié
przed upatem, zaé wieczorami popijaé herbate — z géry uprzej-
mie zapraszam! (Co prawda, samowara jeszcze nie ma).

Co tam jeszcze wyrosnie w ich ogrodzie, na razie nie wia-
domo, ale wiadomo czego nie ma, a co majg sasiedzi. Wiec nie
ma ziemniakéw, kapusty, ogérkéw, pomidoréw ani dya. ,,Ale
przeciez — odpowiadaja malzonkowie — to wszystko mozna
kupié!” I rzeczywiscie, kupowali. Mieszkaficy Usz-Tereku naro-
dek gospodarny, majg krowy, nierogacizne, owce, kury. Maltzon-
kowie takze hodujg zwierzeta, ale orientacja ich jest malo prak-
tyczna: same tylko psy i koty. Malzonkowie rozumiejg, ze mleko
i migeso mozna nabyé na targu, ale gdzie kupié¢ psie przywigzanie
i wiernoéé? Ani czarno-bury, ogromny jak niedzwiedz Zuk, z usza-
mi jak topuchy, ani malutki, wscibski Tobik, caly bialy, o ruch-
liwych czarnych uszkach, nie beda przeciez radosnie skakaé do
gospodarza za zadne pienigdze.

Milo§¢ do zwierzat nie warta jest w dzisiejszym $wiecie ani
grosza, a juz przywigzanie do kotéw wywoluje $miech. Ale gdy
przestajemy lubi¢ zwierzeta, czy nie powoduje to, ze nastepnie
przestajemy lubié takze ludzi?

Malzonkowie cenig u swoich zwierzat nie ich wyglad, lecz
osobowosé. Ten serdeczny fluid, ktéry ptynie od obojga, udziela
sie natychmiast zwierzetom, bez zadnej tresury. Zwierzeta bardzo
sobie cenig, kiedy si¢ z nimi rozmawia i potrafiag stuchaé przez
dtugi czas. Zwierzeta réwniez przywigzuja znaczenie do towa-
rzystwa gospodarzy i czuja si¢ dumne, gdy moga im wszedzie
asystowal. Jezeli Tobik lezy w pokoju (psy nie maja pod tym
wzgledem zadnego zakazu) i widzi, ze Elena Aleksandrowna
wkiada palto i bierze torebke, nie tylko od razu wie ze szykuje
si¢ na spacer do osiedla, ale natychmiast si¢ zrywa, biegnie do
ogrodu i wraca razem z Zukiem. W jakim§ tam psim jezyku
podal mu wiadomo$é o spacerze, wiec podniecony Zuk przybiegt
z calg gotowoscia.

Zuk doskonale zna miare czasu. Jezeli odprowadzi malzen-
stwo do kina, to nie kladzie si¢ przed klubem, odchodzi, ale
zawsze wraca przed koficem seansu. Pewnego dnia film byt krét-
szy niz zazwyczaj i Zuk sie spéznit. Ilez najpierw bylo smutku,
a ile potem radosnych podskokéw!

Psy nigdy nie towarzysza Nikolajowi Iwanowiczowi, kiedy
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idzie do pracy, rozumiejgc ze to byloby nietaktowne. Jezeli przed
wieczorem doktor wychodzi z bramy swoim zwawym krokiem
miodziefica, psy juz si¢ domyslaja, na podstawie jakiego$ telepa-
tycznego przekazu dokad si¢ udaje; jezeli idzie odwiedzi¢ po-
loznice — zostajg, jezeli idzie do kapieli — 1da razem z nim.
Do kapieli daleko — rzeka Czu znajduje sie o pieé kilometréw.
Ani miejscowi, ani zestadcy, ani miodzi, ani ludzie w $rednim
wieku nie chodza tam codziennie — zbyt daleko. Chodza tylko
chopaki i doktor Kadmin.

Whasciwie jest to jedyny spacer, ktdry nie dostarcza psom
bezposredniego zadowolenia: droga przez step jest niewygodna,
mnéstwo kiujacych krzakéw i traw, Zuk ma lapy pokaleczone
i obolale, a znowu Tobik, ktérego kiedys wykapano, boi sie raz
jeszcze trafié do wody. Ale poczucie obowiazku jest ponad
wszystkim, wiec przebywaja caly dystans za doktorem. Dopiero
na jakie$ trzysta metréw od rzeki Tobik zaczyna zostawaé z tyhu,
na wszelki wypadek, zeby go nie schwytano, przeprasza ruchem
ogona, przeprasza uszami i ktadzie sie. Zuk dochodzi do samego
urwiska, kladzie tam swoje wielkie ciato i nieruchomy jak posag
przyglada sie kapieli z géry.

Obowigzek odprowadzania Tobik przerzucit réwniez na Ole-
ga, ktéry czesto przychodzi do malzefstwa z wizyta. Tak czesto,
ze operacyjny petnomocnik zaczyna sie niepokoié i wypytuje ich
osobno: ,,Dlaczego takie bliskie stosunki? A co macie ze soba
wspélnego? A o czym wy rozmawiacie?” Zuk nie musi Olega
odprowadzaé, natomiast Tobik musi, nawet w najgorsza pogodc
Kiedy pada deszcz i jest chlapa, kledy, fapom bedzie mokro i zim-
no, Tobik nie pali si¢ do wyjscia, a jednak przecigga sie do
przodu potem do tylu, i mimo wszystko idzie.

Ponadto Tobik spelnia funkcje listonosza, nosi koresponden-
cje malzonkéw z Olegiem. Jezeli trzeba Olega zawiadomié, ze
dzi§ wys$wietlajg interesujacy film, albo ze jakie§ wazne produkty
sprzedaja w sklepiku spozywczym czy w gldwnym magazynie,
Tobikowi naktadaja parciang obroze z przyczepionym liscikiem,
pokazuja palcem kierunek i méwig energicznie: ,,Do Olega!” Nie-
zaleznie od pogody, Tobik postusznie przebiera swoimi cienkimi,
dhugimi nogami, przychodzi do Olega, a jezeli nie zastaje go
w domu, czeka pod drzwiami.

Najdziwniejsze ze nikt go tego nie uczyl, nie tresowal, pies
sam wszystko pochwycit telepatycznie i dziata samodzielnie. Co
prawda, zeby podeprzeé¢ jego ideows nieugietoéé, Oleg za kazdy
pocztowy kurs wrecza mu materialng rekompensate.

Co jeszcze dziwi u Tobika, to stale smutny wyraz oczu. I $mie-
je sie bez szczerzenia zebdw, tylko poruszajac uszami.
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Zuk przypomina wzrostem i wygladem wilczura, ale nie ma
w nim ani odrobiny wtasciwej wilczurom wrogosci i ostroznego
przyczajenia; jego niezmierna dobroduszno$é i lagodnos$é wyply-
waja z poczucia wilasnej sily. To juz niemlody pies, mial juz
wielu wiascicieli, za§ Kadminéw wybral sam. Przedtem nalezal
do kierownika herbaciarni, Wasadze, ktéry trzymal go na ladcu-
chu przy skrzyniach z naczyniami i czasem dla zabawy spuszczat
z taficucha i szczul na sasiednie psy. Zuk jest odwazny i wprawia
z6lte, powazne brytany z sgsiedztwa w przerazenie. A przeciez
jest dobrym, spokojnym stworzeniem, ufajagcym swemu rozkazo-
dawcy. Ktérego§ dnia, gdy go spuszczono z faficucha, byt na
psim weselu niedaleko domu Kadminéw: chodzito o malerika
Lalke, matke Tobika. Ze wzgledu na niepomierny wzrost Zuka
jego kandydatura zostala odrzucona, przez co nie mdgl staé sie
ojczymem Tobika, ale co§ mu si¢ tam na miejscu wyjatkowo
podobalo, wiec zaczat zagladaé coraz czeiciej, chociaz jedzenia
mu nie dawano.

Wasadze przed wyjazdem podarowat Zuka swojej przyjacidtce
Emilii, takze zestanej. Mimo ze karmila go do syta, Zuk ciagle
urywal sie do Kadminéw. Emilia obrazata sie na nich, zabierata
Zuka ze soba, uwigzywala na laficuchu, ale i tak znowu sie urywat
i uciekal. Wtedy przywigzala go taficuchem do kota samochodo-
wego. Whasnie przez ulice szta Elena Aleksandrowna i Zuk ja
zobaczyl, chociaz umyslnie na niego nie patrzyla. Pies szarpnat
sie i jak koA pociggowy, ciezko chrapigc, ciagnat koto samocho-
dowe jakie$ sto metréw, zanim zwalil sie bez sit. Wtedy Emilia
zrezygnowata z Zuka. Od nowych wiacicieli pies szybko przejat
ich zasadniczy humanitaryzm jako gléwna regute w zachowaniu.
Uliczne psy przestaly sie go obawiaé. Do wszystkich przechod-
niéw Zuk ustosunkowywat sie uprzejmie, ale bez naskakiwania.

Ale w Usz-Tereku nie brakowalo amatoréw strzelania do zy-
wych stworzed. Nie majagc do dyspozycji lepszej zwierzyny, cho-
dzili pijani po ulicach i strzelali do pséw. Juz dwukrotnie strzela-
no do Zuka. Teraz bat si¢ kazdej wycelowanej w niego rury, takze
obiektywu aparatu fotograficznego, i nie chciat pozowaé do zdjeé.

W domu malzonkéw byly réwniez koty — rozpieszczone,
kapryséne i wyrafinowane. Ale Oleg, spacerujac teraz po szpital-
nym ogrodzie, wywolal w wyobrazni przede wszystkim Zuka,
ogromny, poczciwy teb Zuka, lecz nie na ulicy — w obramowa-
niu okna: nagle pojawia si¢ psi teb — to Zuk stoi na tylnych
tapach i zaglada przez okno jak czlowiek. To znaczy ze obok
podskakuje Tobik, a za chwile przyjdzie Nikotaj Iwanowicz.

Rozczulony Oleg poczul, ze jest catkowicie zadowolony ze
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swego losu, ze pogodzit si¢ juz z Zyciem na zeslaniu, ze pragnie
jedynie powrotu do zdrowia i nie prosi o zadne cuda.

Zyé tak jak zyja ci malzonkowie, cieszy¢ sie z tego co jest!
Prawdziwy medrzec zadawala si¢ byle czym.

Kto jest optymista? Ten kto powiada: wszedzie jest gorzej,
u nas catkiem niezle, nam si¢ udato. Czerpie szczeicie z tego co
posiada, i nie zna udreki.

Kto jest pesymistg? Ten kto powiada: wszedzie jest wspania-
le, wszedzie lepiej, a tylko u nas wyjstkowo Zle. I bezustannie
zadrecza sie swoim losem.

A teraz — byle tylko jako§ wytrzymaé te kuracje! Jakos wyr-
waé sie z tych kleszczy rentgenoterapii, hormonoterapii — i nie
zostaé niedolezng pokraks.

Wrécié do Usz-Tereku. I przestaé byé czlowiekiem bezzen-
nym! Ozeni¢ sig¢, koniecznie sie ozenié! Watpliwe czy Zoja przy-
jedzie. A nawet gdyby przyjechata, to dopiero za péttora roku.

Czekaé, znowu czekaé, czekaé przez cale zycie! Nie! — to nie-
mozliwe!
Mogltby ozenié¢ sie z Ksang — taka stanowcza a zarazem sto-

dziutka: stanowcza w zachowaniu sie, stodka z wygladu. Moze
tylko troszke tepawa... Ale za to jaka gospodyni! Zacznie wycie-
raé talerze, Sciereczke przerzuci przez ramie — istna krélowa,
oczu od niej nie mozna oderwaé. Z nig bedzie mozna si¢ ustabili-
zowaé, gospodarstwo péjdzie pierwszorzednie i dzieciaki posypia
sie hurmem.

Takze — z Inng Sztrem. Troche sie leka, bo ona ma przeciez
zaledwie osiemnaicie lat. Ale to wlasnie najbardziej pociaga!
Usmiecha sie jako§ w sposéb zaréwno roztargniony jak imperty-
nencki, zamy§lony i wyzywajacy. I to wlasnie pociaga...

Wiec lepiej nie ufaé zadnym radosnym naplywom, zadnym
muzycznym akordom nadziei! Wszystko to — teczowe miraze.
Serce zacisngé w doni i nie ufaé! Niczego nie oczekiwaé od przy-
sztosci, niczego, co by mialo wyj$é na lepsze!

Ciesz sie tym, co posiadasz!

Skoro na wieki — to na wieki! Gdzie indziej obejdzie
sie bez ciebie.

Byle nie daé sie podniecié tej wiosnie!

21"
CIENIE PIERZCHAJA

Oleg mingt si¢ z Awieta w samych drzwiach kliniki. Ustapit
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jej z drogi, przytrzymatl skrzydto drzwi, dziewczyna szta tak ener-
gicznie, nieco pochylona do przodu, ze gdyby sie nie usunat, kto
wie, czy by go nie przewrdcila.

Objat j3 jednym spojrzeniem: na brazowych wlosach biekitny
beret, ruch glowy jak gdyby posuwata sie pod wiatr, i palto
wielce oryginalnego kroju — co§ w rodzaju dlugiego, dziwnego
zakietu, zapietego pod samg szyja. ]

Gdyby Kostoglotow wiedzial ze to cérka Rusanowa, na pew-
no by za nig zawrécit. Ale nie wiedzial, wiec poszed! wydepty-
waé swoja samotng Sciezke.

Awieta z do$¢ duzym trudem otrzymata pozwolenie, wejscia
na goére, a i to tylko dlatego ze ojciec czul si¢ bardzo stabo i ze
byt akurat czwartek — dzied wizyt. Zdjeta palto, na ciemno-
czerwony sweter narzucono jej bialy kitel, taki maly ze chyba
pasowalby na nig w dziecifstwie.

Po otrzymaniu wczoraj trzeciego zastrzyku Pawel Nikotaje-
wicz rzeczywiScie bardzo ostabl, i bez koniecznej potrzeby nawet
ndg nie wyciggal spod koca. Poruszat si¢ niewiele, jadl niechet-
nie, nie wktadat okularéw, nie wdawat sie w rozmowy. Otocze-
nie, ktére zawsze prowokowalo w nim zdecydowane reakcje —
pochwalne, albo potepiajace — naraz jako§ poszarzato i stalo mu
sie obojetne. Réwniez i wola w nim ostabla, poddat sie catkowicie
tej stabosci, a nawet znajdowal w niej jaka$ dziwna przyjemnosé.
Ale byla to przyjemno$é niebezpieczna — jak u zamarzajgcego
na $mieré, gdy odchodzi cheé do poruszania sie. Opuchlina naj-
pierw go gniewala, potem napawala strachem, a teraz juz sie
rozpanoszyla i decydowala o przysztoéci bez jego udziahu.

Pawel Nikolajewicz wiedziat, ze Awieta ma przylecie¢ z Mos-
kwy i oczekiwal jej tego rana. Jak zawsze, czekal z radoscia, ale
tym razem takze z pewnym lekiem; postanowili z Kapa, ze ona
opowie wszystko cdrce o liScie Szypowa, o Rodiczewie i Guzunie,
niczego nie ukrywajac. Dotychczas nie bylo potrzeby by sie o tych
rzeczach dowiadywata, ale teraz chodzito o jej rozumng rade.
Awieta jest madrala, ocenia sprawy i rzeczy nie gorzej od rodzi-
céw, za$ czesto — lepiej, jednak Pawel Nikotajewicz czul sie
troche nieswojo: jak przyjmie te historie? Czy potrafi wlasciwie
zrozumieé¢? Czy nie oceni zbyt lekkomyélnie?

Na szpitalng sale Awieta weszta takze gwattownie, jakby
pokonujac przeciwny wiatr, chociaz w jednej rece miala ciezka
torbe, a druga przytrzymywala kitel zlatujacy z ramion. Smiala
si¢ caly mloda, Swiezg twarza, nie bylo w niej ani cienia tego
mdlego wspélczucia, z jakim zazwyczaj ludzie zblizaja sie do loza
ciezko chorych i ktérej Pawet Nikolajewicz nie zniéstby u wlas-
nej c6rki.
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— No jak, ojciec? No co? — witala sie z ozywieniem, sia-
dajac na 16zku. Z porywcza szczeroscia pocatlowala go w obydwa
nieogolone policzki. — No jakze sie dzi§ czujesz? Opowiadaj,
tylko doktadnie! No opowiedz!

Jej kwitngcy wyglad i energia dodaly nieco sily Pawlowi Ni-
kolajewiczowi, wiec ozywil sie z lekka.

— Jak ci to powiedzieé... méwit stabym, powolnym glosem,
jak gdyby chciat to wyjasnié samemu sobie. — Opuchlina chyba
sie nie zmniejszyla. Ale mam takie wrazenie, jak gdyby bylo mi
nieco latwiej poruszaé glowsa. Nieco latwiej. Wydaje sie, ze nie
uciska tak silnie.

Bez pytania, cérka odsum;}a kolnierz i nie sprawiajac mu zad-
nego bdlu, przyjrzata s1¢ starannie, jak gdyby bylta lekarzem i co-
dziennie miata mozno&é sprawdzama rozmiaréw opuchliny.

— Nie widze w tym nic strasznego! — stwierdzita z przeko-
naniem. — Spuchniete gruczoly — i tyle! Matka tak mi to opi-
sala, ze juz pomy$latam — nieszczgécie! Powiadasz, ze nie ucis-

ka tak silnie... To znaczy, ze zastrzyki pomagaja! Pomagaja!
Opuchlina spadnie jeszcze bardziej. A jak si¢ zmniejszy do poto-
wy, to juz przeszkadzaé nie bedzie i wyjdziesz ze szpitala.

— To prawda — westchngt Pawel Nikotajewicz. — Gdyby
tak zmniejszyla sie¢ do potowy, to mozna by bylo jakos zyé.

— T leczyé sie w domu!

— Sadzisz, ze w domu bedzie mozna robié¢ zastrzyki?

— A dlaczego nie? Przyzwyczaisz sie, oswoisz — i bedziesz
nadal kurowaé sie w domu. Jako$ sie to omdéwi, jako$ zalatwi!

Pawel Nikolajewicz poweselal. Pozwola na robienie zastrzy-
kéw w domu czy nie pozwola, ale to zdecydowanie cérki, jej
gotowo$¢ do walki napawaly go duma. Awieta pochylita sie nad
nim tak, ze nawet bez okularéw dobrze widziat jej szlachetna,
szczerg twarz, energiczng, ozywiong, o ruchliwych nozdrzach i po-
ruszajacych sie brwiach, zawsze wrazliwych na kazda niespra-
wiedliwo$é. Zdaje sie, ze to Gorkij powiedziat: — Jedli dzieci
nie s3 lepsze ode mnie, tom je wydat na $wiat i zyl nadaremnie.
A whasnie Pawel Nikolajewicz nie zyt nadaremnie!

Jednak niepokoit sie, czy zna dobrze tamta sprawe i co mu
teraz powie.

Awieta nie spieszyla sie z poruszaniem niemilej sprawy, wciaz
rozpytywala o przebieg leczenia, sprawdzila co ma w szafce, co
juz Z]adl, ]akle produkty zroblly sie nie§wieze, i zastgpila je
przyniesionymi.

— Przywioztam dobre wino na wzmocnienie, pij za kazdym
razem po kieliszeczku. Takze czerwony kawior, na pewno bedzie
ci smakowaé. Pomaraficze prosto z Moskwy.
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— Owszem, owszem — dziekuje!

W miedzyczasie rozejrzata si¢ po szpitalnej sali i po twarzach
pacjentéw, i kiwajgc glowa dala mu do zrozumienia, Ze nedza
tu nieznoéna, ale trzeba rozpatrywaé wszystko z humorystycznego
punktu widzenia.

Wydawalo sie, ze nikt nie stuchat ich rozmowy, ale na wszelki
wypadek nachylita si¢ nad ojcem jeszcze nizej i rozmawiali tak,
zeby ani jedno stowo nie doszlo do innych.

— Ojcze, to rzeczywidcie okropne! — Awieta z miejsca przy-
stgpita do sedna. — W Moskwie to juz zadna nowina, wszyscy
méwig na ten temat. Zaczely siec masowe rewizje spraw sadowych.

— Masowe?!

— Dostownie. To jakas prawdziwa epidemia. Zupelny obled!
Tak jak gdyby mozna bylo odwrécié wstecz koto historii! Ktéz
to potrafi! Kto si¢ o$mieli! Dobrze, powiedzmy ze skazano ich
stusznie albo niestusznie, ale po co tym zestaicom umozliwiaé
teraz powrét? Przerzucaé ich znowu do dawnego zycia — to
przeciez bolesny, meczacy proces, to nielitosciwe przede wszyst-
kim w stosunku do nich samych! Niektérzy z nich umarli —
po co zaklécaé spokdj cieniom?! Po co w nich samych i ich
krewnych budzi¢ jakie§ nieuzasadnione nadzieje, jakie§ msciwe
uczucia?! A wreszcie co znaczy to stowo ,,rehabilitacja”? Przeciez
to niemozliwe zeby oni byli catkowicie niewinni! Co§ tam jed-
nak musiato byé, choéby na niewielka skale!

— Ach, jaka ty jeste§ madra! — Z jaka sita przekonania mé-
wita! I zanim zaczeli omawiaé jego sprawe, Pawel Nikolajewicz
juz wiedzial, ze z tej strony zawsze znajdzie catkowite podtrzy-
manie. Ze Afa w zadnym wypadku si¢ nie zachwieje.

— Znasz konkretne wypadki powrotéw? Nawet do Moskwy?

— Whasénie tak — nawet do Moskwy. Najbardziej pchaja sie
do Moskwy — tam ich przeciez miodem smaruja! Rozumiesz —
zyl sobie cztowiek spokojniutko i nagle wzywaja go — domyslasz
sic? — tam. I to na osobist3 konfrontacje — wyobra-
zasz to sobie?!

Pawlem Nikolajewiczem wstrzasnelo, jak gdyby zjadt cytry-
n¢. AMa dostrzegta to, ale juz nie mogta sie zatrzymaé, bo zawsze
swéj wywdd doprowadzata do korica.

— I proponujg — wyobraz sobie! — zeby powtdrzyli swoje
zeznania sprzed dwudziestu lat! Ktéz to moze teraz pamietad!
I jaka z tego korzyéé? No dobrze, skoro tak was juz przyparlo,
to rehabilitujcie, ale bez osobistych konfrontacji! Nie niszczcie
ludziom nerwéw! Przeciez jeden wrécit z takiej konfrontacji
i malo brakowalo — bylby sie powiesil!

Na Pawla Nikolajewicza wystapily siédme poty. Tylko tego
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brakowalo, zeby mu kazano stawi¢ si¢ na osobista konfrontacje
z Rodiczewem, albo z Jelczadskim, albo z innymi!

— A czy kto zmuszal tych durniéw, zeby podpisywali rézne
niestworzone rzeczy? Mogli nie podpisywaé! — sprezysta mysl
ABy obejmowala zagadnienie ze wszystkich stron. — Jak mozna
przewraca¢ do géry nogami to pieklo, nie zastanawiajac sie nad
sytuacja ludzi, ktérzy wtedy prowadzili robote? Przeciez to przede
wszystkim o nich nalezalo pomysle¢! Pomysleé jak oni zniosa te
nagle zmiany!

— Matka ci opowiedziata?

— Tak, tatusiu! Opowiedziata! Nie powiniene$ sie absolutnie
przejmowaé! — mocnymi, pewnymi siebie palcami chwycita ojca
za ramiona. — Jeéli chcesz, powiem ci jak ja to rozumiem: ten
co idzie naprzéd i sygnalizuje, jest przodujacym, $wiado-
mym czlowiekiem! Dziala pod impulsem najszlachetniejszych
uczué wobec swego spoleczedstwa, a naréd to widzi i ocenia.
W poszczegolnych wypadkach taki czlowiek moze sig pomyli¢.
Ale nie myli sie tylko ten, co nic nie robi. Zazwyczaj przeciez
taki czlowiek kieruje si¢ swoim rozeznaniem klasowym, a ono
nigdy go nie zawodzi.

— Dzigkuje ci, Aftoczka, bardzo ci dzigkuje! — Pawel Niko-
lajewicz poczut, ze tzy mu naplywaja do gardla, ale przyjemne
lzy rozrzewnienia. Spocona dlonig pogladzit chtodng reke cérki.
— To bardzo wazne, zeby mlodziez nas zrozumiata i nie potepita.
A powiedz, jak sadzisz...? Czy moga znalezé jaki§ artykul, zeby
nas teraz... no, na przyklad mnie... pociggnaé¢ do odpowiedzial-
nosci... za... no, znaczy sie, za... niewlasciwe zeznania?

— Wyobraz sobie — AHa mdwita teraz z jeszcze wigkszym

mowy, w ktérej rozpatrywano wlasnie... tego rodzaju obawy.
I pewien obecny przy tym prawnik oswiadczyl, ze artykutl za ktam-
liwe zeznania przewiduje kare zaledwie do wysokosci dwdéch
lat, a przeciez od tamtego czasu juz byly dwie amnestie, wiec
jest catkowicie wykluczone by kto$§ kogo§ pociagnal do odpo-
wiedzialnosci za falszywe zeznania! Rodiczew nie pisnie ani stowa
— mozesz byé pewny!

Pawlowi Nikotajewiczowi wydato sie w tej chwili, ze nawet
opuchlina gniecie mniej niz przedtem.

— Ty moja kochana madralo! — méwit z widoczna ulga
szczesliwy ojciec. — Wszystko zawsze wiesz najlepiej, wszedzie
zawsze zdazysz na czas. Przywrécita§é mnie do zycia!

Ujat rekami dlor cérki i ucalowal ja z najwyzszym pietyzmem.
Pawel Nikolajewicz byl czlowiekiem bezinteresownym. Dobro
jego dzieci byto zawsze wyzej jego dobra. Wiedzial, ze nie odzna-
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cza si¢ niczym osobliwym poza wiernoscia sprawie, doktadnoscia
i wytrwaloscig. Dopiero w corce osiggnat catkowity swéj rozkwit
i grzat sie¢ w plynacym od niej cieple.

AHa sprzykrzyta sobie ciggle czué na ramionach pozyczony
kitel, wreszcie zlecial, wiec rozeSmiata si¢ i powiesila go na
poreczy 16zka, przestaniajac tekturke z wykresem goraczki. O tej
porze dnia nie bylo obawy, zeby wszedt jaki§ doktor czy pie-
legniarka.

Ojciec jeszcze nie widziat nigdy Alty w tym ciemno-czerwonym
swetrze. Szeroki, bialy pas jak blyskawica przebiegal przez reka-
wy a potem przez piersi, i bardzo to odpowiadalo energicznym
ruchom Ady.

Ojciec nigdy nie zrzedzit, gdy wydawalo si¢ pienigdze na stro-
je dla Alty. Kupowali z prywatnych rak, a takze rzeczy importo-
wane, totez AMa ubierala sie w sposéb jaskrawy, podkreslajac
jeszcze bardziej sWoj3 powabng powierzchowno$é, harmonijnie
zgrang z zaletami jej umys

— Shuchaj — zupetnie c1chym glosem pytal ojciec — pamie-
tasz, prositem zeby$ si¢ wywiedziata... ten dziwny zwrot... trafia
sic niekiedy w tym czy innym przemdwieniu albo artykule:
kult jednostki... czyzby to miata byé aluzja do...?

Pawlowi Nikolajewiczowi zabraklo tchu, zeby dokoriczyé zda-
nie.

— Tatku, obawiam sie ze tak... Obawiam sie ze tak! Na
przyklad, na zjezdzie pisarzy kilka razy tak méwiono. A co naj-
wazniejsze, nie méwig wyraznie, a ;wszyscy zachowuja sie tak,
jakby wiedzieli o kogo chodzi.

— Shuchaj — przeciez to jest po prostu bluZnierstwo! Jakze
sie o$mielajg?!

— Wstyd i hafiba! Kto§ to puscit w ruch i poszlo! Ale,
tatusiu, nie mozna ustosunkowywaé sie do tego w sztywny spo-
séb. Trzeba sie przystosowywaé do wymagai chwili. Moze spra-
wie ci przykro§é, ale czy nam sie to podoba czy nie, w kazdym
okresie musimy i8¢ z duchem czasu! Tym razem dobrze sie
wszystkiemu przyjrzalam. Obracalam si¢ w $rodowisku pisarskim
i 6z ty mySlisz — ze pisarzom fatwo bylo w ciggu tych dwéch
lat przestawi¢ si¢ na zupelnie inny sposéb myslenia?! To nie-
zmiernie skomplikowane! Ale jacy to do$wiadczeni ludzie, jacy
taktowni, mozna si¢ od nich nauczyé mnéstwa rzeczy!

Minelo ledwie pietnascie minut, odkagd AHa usiadta przy
Pawle Nikolajewiczu i zaczeta zdanie po zdaniu celnie bié we
wszystkie mroczne widma i ukazywaé jasniejsze horyzonty. Ru-
sanow niemal w oczach stawal si¢ zdrowszy, podnidst si¢ na
duchu i w ogéle juz nie mial zadnej checi méwié o tej nienawist-
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nej opuchhme Uznat tez od razu, ze nie nalezy staraé si¢ o prze-
niesienie do innego szpitala. O, ]ak najdhuzej stuchaé¢ opowiadari
cérki, oddycha¢ tym radosnym powiewem, ktéry szedt od kaz-
dego jej stowa.

— Opowiadaj jeszcze, jak najwiecej! — prosit Rusanow. —
No jak tam bylo? Co w Moskwie? Udata ci sie podréz?

— Ach! — AHa szarpnela glows jak kod, kiedy opedza
owady. — Czy to o Moskwie mozna op0W1ed21€c>' W Moskwie
trzeba mieszkaé¢! Moskwa to odrebny $wiat! Kto pojedzie do
Moskwy, to jakby wychylit sie w przysztosé o cale pieédziesigt
lat! Po pierwsze, wszyscy w Moskwie majg aparaty telewizyjne...

— Wkrétce beds i tu.

— Wkrétce! Ale przeciez to nie bedzie moskiewski program,
jaka tam telewizja! Zycie zupelnie jak u Wellsa: siedza przed
telewizorami i patrzg! Ale ja ci powiem co$ wiecej: odnosz¢
takie wrazenie, ze wkrétce zmieni si¢ caly styl naszego zycia, ze
zbliza sie zasadnicza rewolucja — Zycie zmieni si¢ catkowicie.
Nie mam na mysli tylko lodéwek i pralek elektrycznych, te
zmiany péjda o wiele glebiej! W niektérych mieszkaniach $ciany
w przepokojach sg juz pokryte szklem az po sufit. W hotelach
niskie stoly, zupelnie jak u Amerykanéw. W pierwszej chwili
nawet nie bardzo wiadomo, jak usigéé przy takim stole. Abazury
do lamp z tkaniny, jak w naszym mieszkaniu to teraz harba,
drobnomieszczaniski gust, teraz — wylgcznie szklane! Za$ najbat-
dziej modne s3 podreczne radioodbiorniki — przenosi sie z miej-
sca na miejsce. Normalne 16zka — to juz zupelna hariba,
szerokie tapczany albo kanapy. Pokdj wyglada zupelnie inaczej...
Nie potrafisz sobie tego wyobrazié. Catkowicie zmienia sie styl
zycia! Juz rozméwilam si¢ z mamusig na ten temat — musimy
wiele rzeczy u nas pozmieniaé. Ale tutaj tego sie nie kupi, trzeba
bedzie przywiezé z Moskwy... Oczywiscie przeniknela takze szko-
dliwa moda, ktérg nalezy zdecydowanie potepié: jaki§ rozpustny
taniec, nazywa sie rock-n-roll, w ogéle nie podobna o nim opo-
wiedzie¢! Dhugie wilosy, umyslnie rozkudtane uczesania, jakbys
ledwie z t6zka wstala.

— To wplywy Zachodu! Chcg nas zdemoralizowaé.

— Naturalnie, upadek obyczajéw. I natychmiast mamy odbi-
cie tego w $rodowisku kulturalnym, na przykiad w poezji. Zja-
wia sie jaki§ nikomu nieznany Jewtuszenko, bez ladu i skladu,
co$ tam wykrzykuje dragal, wymachuje rgkami, i wszystkie
dziewczyny zachwycone...

Kiedy Awieta zaczeta przechodzié od spraw intymnych do
ogdlnych, glos jej nabrat sily, juz nie musiata sie krepowaé, wiec
wszyscy na sali jg styszeli. Ale tylko jeden Diomka oderwal sie
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od swego zwyklego zajecia i zeby zapomnie¢ o nieustannym bélu,
ktéry ciggle mu przypominat ze trzeba i§¢ pod chirurgiczny néz,
stuchal gadaniny Awiety z najwyzszym zaciekawieniem. Inni
nie wykazywali zadnego zainteresowania, zresztg wielu nie wielu
nie bylo na sali. Jedynie Wadim Zadyrko od czasu do czasu
odrywat oczy od ksigzki i wpatrywat sie w plecy Awiety. Po-
chylone plecy dziewczyny byly wygiete jak solidny most, nowy,
dokladnie opiety, ciemno-czerwony sweter jasnial tylko na jed-
nym ramieniu, bo wilasnie na niego padat blask, nie stofca lecz
jego odbicia, od szyby okna otworzonego naprzeciw. Ramie miato
barwe jasnego szkarlatu.

— Opowiedz co§ o sobie! — prosit Rusanow.

— No wigc podréz udata mi si¢ nadzwyczajnie! Tom moich
wierszy obiecali wiaczyé do planu wydawniczego!! Co prawda,
dopiero na nastgpny rok. Ale nie zdarza sig, zeby bylo szybciej.
Zeby bylo szybciej — tego nawet nie mozna sobie wyobrazié!

— Jak to?! Naprawde? AHa! To znaczy ze za rok bedziemy
mieli w rekach twdj...?

— Powiedzmy, ze jezeli nie za rok, to za dwa...

Cérka spadta dzi§ na Pawla Nikolajewicza prawdziwa lawi-
ng radodci. Wiedzial ze zawiozta do Moskwy swoje wiersze, ale
co innego wypelnione maszynowym pismem kartki, a co innego
ksigzka na ktdrej widniejg litery Atta Rusanowa. Jakaz
to dluga droga!

— Ale jakze ci si¢ to udalo?

AMta us$miechala sie. Byla zadowolona z wilasnej osoby. Miata
u$miech rozrzutny, zawsze gotowy uszcze$liwi¢ kazdego.

— Oczywiscie jezeli sie idzie od razu do wydawnictwa i pro-
ponuje wiersze, to w ogdle nikt z tobg nawet nie zechce rozma-
wiaé! Tam toczy si¢ walka na noze! Ale Anna Jewgieniewna
poznala mnie z M., potem z S., przeczytalam im kilka moich
wierszy, spodobaly sig, do kogo$ tam zatelefonowali, do kogo$
napisali, i wszystko poszlo jak z platka.

— To cudownie! — Pawel Nikolajewicz jaéniat najwyzsza
radoécig. Namacal na szafce okulary i wlozyt je, jak gdyby juz
teraz zamierzal czytaé upragniona ksiazke swojej cérki.

Diomka po raz pierwszy w swoim zyciu ogladal zywego
poete, ba nawet nie poete lecz poetke, i nawet usta otworzyt
w zdumieniu.

— Przyjrzatam si¢ doskonale zyciu pisarzy. Niezwykle proste
miedzy nimi stosunki! Laureaci, a jednak wszyscy sa miedzy soba
na ty! Wecale nie pyszni, dobroduszni! My sobie wyobrazamy,
ze pisarz siedzi gdzie§ w chmurach, glowe unosi, ani mowy zeby
sic do niego zblizyé! A to nieprawda! Kochaja radosne zycie,
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lubia wypié¢ i zjesé, pohulaé — i zawsze w towarzystwie! Kpia
sobie jeden z drugiego — alez zgrywa! Powiedziatabym, ze ich
zycie jest wlasnie wesole! Ale przychodzi czas ze trzeba na-
pisaé powiesé, kazdy zamyka sie w swojej willi na dwa-trzy mie-
sigce, i dopiero potem prosze — oto ksigzka! Niestychanie mi
sie to zycie podoba — samodzielne, swobodne, godne! O nie,
zrobie wszystko co w mojej mocy, zeby dostaé sie do Zwigzku
Pisarzy!

— Jak to — Pawel Nikolajewicz troche sie przestraszyl. —
Nie zamierzasz pracowaé w twoim zawodzie?

— Tatku! — Awieta znizyla glos. — Dziennikarstwo to jed-
nak lokajski zawéd. Dajg ci zlecenie — to i to, zadnego margi-
nesu, réb wywiady z takimi to i takimi znakomitymi ludZmi.
No, nie ma zadnego poréwnania! Wiesz, jeden z pisarzy, kiedy
dostat sie do Zwiazku, zaraz nauczyt zone i siostrzenice. I wszyscy
pisza!

— Niezle!

— Bo literatura przynosi zyski!

— AHa, ja jednak mam moje obawy. A nuz ci nie wyjdzie?

— Jakze moze nie wyjs¢! JesteS naiwny. Gorkij méwil, ze
kazdy czlowiek moze zosta¢ pisarzem! Pracujac, osigga si¢ wszyst-
ko! W ostatecznym razie zostane pisarka dla dzieci, to juz na
pewno kazdy potrafi!

— Tak, to bardzo dobrze — zastanawial sie¢ Pawet Nikota-
jewicz. — To znakomicie. Naturalnie trzeba, zeby do literatury
wchodzili ludzie zdrowi moralnie.

— Przy tym mam doskonate nazwisko, dZwieczne! Nie chce
zadnego pseudonimu. Ponadto zewnetrzne warunki mam, jesli
chodzi o literature, zupelnie wyjatkowe!

— AMoczka, a jezeli ci nie wyjdzie? Wiesz jak to jest, trzeba
kazdego cztowieka opisaé, zeby byt podobny...

— Mam pomyst. Po co zawracac sobie glowe kazda wyste-
pulqca postacia, to przeciez wcale nie potrzebne! Mam zamiar
zosta¢ awangardystka: bede opisywac cale kolektywy, szerokim
zamachem pedzla! Ostatecznie przeciez zycie to kolektyw, a nie
poszczegdlne jednostki!

— Chyba masz racj¢! — musial przyzna¢ Pawet Nikolajewicz.
Istniato jednak pewne mebezpleczenstwo ktérego cérka w swoim
entuzjazmie mogla nie zauwazy¢. — Wyobraz sobie, ze krytyka
zacznie ci wymysla¢! Przeciez u nas to mniej wiecej odpowiada
spolecznemu potepieniu, to niebezpieczne!

Awieta patrzyla w przysztosé bez leku. Z wlosami odrzuco-
nymi do tyhu Wyglgdala jak Amazonka.

— Powiedzmy, ze bardzo powaznie nikt mnie nie zwymysla,
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z tej prostej racji ze w tym co napisze nie bedzie zadnych ideo-
wych odchyleA. A jesli chodzi o strone artystyczng, Panie Boze,
komuz nie wymyslaja! Na przykiad Babajewskij — wszyscy go
chwalili, potem wszyscy zaczeli ganié, wyrzekli go sie, nawet ci
najwierniejsi. Ale to chwilowe zjawisko, zastanowig sig, zmienig
opinie. To s3 wszystko te ostrozne nawroty, to wypelia zycie.
Na przyktad méwiono: ,Nie powinno byé zadnych konfliktéw!”
A teraz powiada sie, ze teoria gloszaca nieobecnos$é konfliktéw
,jest ktamliwa”! Gdyby istniata réznica zdad, gdyby jedni mé-
wili tak jak dawniej a inni tak jak obecnie, to wszyscy by
zauwazyli, ze co$ sie zmienilo. Poniewaz jednak wszyscy mdéwia
inaczej i nie ma zadnego przejscia, to nikt nie widzi ze nastapit
przelom. A ja powiadam: najwazniejsze — zachowywaé si¢ tak-
townie i we wiladciwym czasie chwytaé nowe tendencje! W ten
sposéb nie ma mowy aby$ padt ofiarg krytyki... To tak! Tatusiu,
ty$ przeciez prosit o ksigzki, przywioztam ci mnéstwo ksiazek.
Teraz najlepszy czas na czytanie ksigzek, bo kiedy indziej nie be-
dziesz miat czasu!

— Masz tu ,,Baltycka wiosne”. ,,Zabij go!” — prawda, to
sa wiersze, chcesz przeczytaé?
— ,,Zabij go!” — dobrze, niech bedzie.

— ,,U nas poranek”, , Swiatto nad ziemia”, ,,Pracownicy po-
koju”, , Kwitnace géry”...

— Zaraz... ,Kwitngce géry” to ja juz, zdaje sie, czytalem...

— Czytates ,Kwitngca ziemie”, a to s3 ,Kwitnace géry”.
Takze — ,,Mlodo$¢ jest z nami”, to obowigzkowo, od tego mu-
sisz zaczgé lekture. Same tytuly podnosza na duchu, specjalnie
dla ciebie wybieratam.

— No dobrze, no to zostaw! — powiedzial wielce zadowo-
lony Pawel Nikolajewicz.

Na szafce Rusanowa spietrzylto sie kilka ksigzek, zupehie tak
samo jak na szafce Zadyrki.

Awieta juz zbierata siec do wyjscia.

Ale Diomka, ktéry w swoim kaciku dtugo sie meczyt i mitre-
zyl, czy to dlatego ze ciagle bolala go noga, czy tez nie oémielajac
si¢ wej§¢ w rozmowe z ta wspaniala dziewczyna i poetka, nagle
nabral odwagi i odezwal sic. Gardlo mial zachrypniete, a do
tego jeszcze chwycit go kaszel w polowie zdania.

— Prosze bardzo, powiedzcie — zapytal Diomka. — A jak
wy si¢ zapatrujecie na zagadnienie szczeroéci w literaturze?

— Jak, co? — Awieta zwrécita sie do niego z zywoscia,
ale takze z wyrozumialym u$miechem, bo ten schrypniety glos
od razu zdradzil jej cala nie§miatoé¢ Diomki. — To juz i tu owa
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szczero$¢ w literaturze data znaé o sobie? Cala redakcje za te
szczero$¢ przepedzili, a ona ciagle sie objawia?

Awieta patrzyta na Diomke, na twarz tego niedoksztalconego
ciemniaka, i gleboko westchneta. Czasu nie miata na zrobienie
wykladu, ale jednocze$nie nie chciata zostawié pod ztym wraze-
niem tego chlopaczka.

— Stuchaj, maly! — powiedziata silnym, dZwiecznym glo-
sem, jak gdyby przemawiala siedzac na katedrze. — Ten, co napi-
sal ten artykul, wszystko wykrecit do géry nogami, albo nie
przemyslal we wlasciwy sposéb. Szczeroéé nigdy nie powinna byé
gléwnym nastawieniem pisarza. Jezeli nastawienie jest niestuszne,
to szczero$¢ moze okazaé sie szkodliwa, poniewaz jeszcze
wzmacnia negatywne dziatanie utworu. Subiektywna szczero$é
moze wej$¢ w konflikt z prawidlowo pokazanym obrazem zycia.
Czy chwytacie te dialektyke?

Wywéd Awiety nie bardzo trafit Diomce do przekonania.

— Niezupelnie — os$wiadczyt, z wysitkiem marszczac czolo.

— Dobrze, zaraz wam wytlumacze! — Awieta rozlozyla rece,
bialy zygzak przebiegal z ramienia na ramie jak blyskawica. —
Najlatwiej wzigé negatywne fakty i realistycznie je opisaé. Ale
zeby pokazaé te pedy przysztoéci, ktérych jeszcze nie widaé,
trzeba oraé bardzo gleboko...

— Pedy...

— Ze co?!

— Pedy powinny same wyrosngé — pospiesznie wtrgcit
Diomka. — A jezeli je zaoraé, to w ogdle nie wyrosna.

— Dobrze, chlopcze, przeciez my nie méwimy o rolnictwie.
Méwienie ludziom prawdy wcale nie polega na pokazywaniu
ujemnych faktéw, na podkreslaniu btedéw i niedociagnieé. Na-
lezy bez obawy méwié¢ o rzeczach dodatnich, aby udoskonalaé
je jeszcze bardziej! Skad sie bierze to falszywe zadanie tak zwa-
nej ,surowej prawdy”?! I niby dlaczego ta prawda musi by¢
surowa? Odwrotnie — powinna byé pociagajaca, §wietna, opty-
mistyczna! W naszej literaturze powinien panowad Swigteczny
nastréj! Ostatecznie, ludzie obrazaja sie jezeli ich zycie opisuje
sie w czarnych barwach. Natomiast podoba im sie, jezeli litera-
tura upieksza ich zycie.