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Cytaty ze Starego Testamentu zaczerpnięte s4 z przekładu, 
kt6ry nazywany jest Bibli4 T ysi4clecia. Korzystałem z wydania 
Pallotinum, Poznań 1965. Cytaty z przypowieści cadyk6w po­
chodZ4 z polskiego wydania ksi4żki Martina Bubera "Opowieści 
chasyd6w", Poznań 1986. Przekład Pawła Hertza. Kilka zdań 
w rozmowie fureczka Wasiutyńskiego z Icykiem Mandelbaumem 
jest swobodn4 przer6bk4 fragment6w ksiqżki Włodzimierza Ża­
botyńskiego "Ideologia Bejtaru. Zarys bejtarowego światopo­
gltjdu", Lw6w 1934. Fragment rozmowy Benjamina Fondane 
z Lwem Szestowem cytuję za polskim wydaniem "Apoteozy nie­
oczywistości", Londyn 1983. Dziękuję wszystkim, kt6rzy służyli 
mi rad4 w trakcie pisania tej ksi4żki i trudzili się nad odtwarza­
niem dla mnie reali6w tamtego czasu. Szczeg6lne podziękowanie 
składam pracownikom Biblioteki i Archiwum Żydowskiego Insty­
tutu Historycznego w Warszawie: bez ich pomocy ksi4żka ta 
nie zostałaby napisana. 
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Bardzo długo szukałem planu Umschlagplatzu. Na mapach 
warszawskiego getta - tych jest wiele - Umschlagplatz przed­
stawiany jest pod postacią niewielkiego prostokąta. Jeśli mapa 
jest nieco dokładniejsza, wtedy w prostokąt wpisany jest drugi, 
mniejszy prostokąt - to budynki - oraz cztery lub pięć kresek. 
Te kreski to bocznica kolejowa. Z prostokątów i kresek niewiele 
wynika, bowiem na tej podstawie nie sposób sobie wyobrazić, jak 
wyglądało to miejsce, które czterdzieści pięć lat temu nazywano 
Umschlagplatzem. Nie znam hebrajskiego ani żydowskiego, ale 
przejrzałem wiele hebrajskich i żydowskich książek opowiadających 
o tym, co działo się w warszawskim getcie: również i w nich 
nie było tego planu, którego szukałem. Byłem jednak- i nadal 
jestem - niemal pewien, że któryś z żydowskich historyków 
zajmujących się dziejami getta plan taki musiał sporządzić. Na 
Umschlagplatzu skończyła się historia polskich Zydów. Lub -
bo może lepiej tak to będzie ująć - jest to takie miejsce, w 
którym ta historia zatrzymała się i mogło się wydawać, że właśnie 
się kończy. Kiedy znów zaczęła się dziać, działa się- bo jednak 
przez pewien czas jeszcze się działa - inaczej : jej kierunek był 
inny i całkiem niepodobny do poprzedniego. Miejsca, w których 
coś takiego się wydarza, są zwykle przez historyków bardzo szcze­
gółowo opisywane: stąd właśnie mój domysł, nawet moja pew­
ność, że gdzieś- w Tel Awiwie albo w Nowym Jorku- plan 
Umschlagplatzu został dawno temu sporządzony, a potem opubli­
kowany w jakimś dziele mówiącym o historii polskich Zydów. 
W Warszawie- tego też jestem niemal pewien- to dzido jest 
nieznane i niedostępne: nie ma go w żadnej z bibliotek. Co 
wydaje mi się dość dziwne zważywszy, że jest to miasto, w którym 
znajdował się Umschlagplatz. 
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Po długich i bezowocnych poszukiwaniach - mmeJ więcej 
połowa tej książki była wtedy już napisana - zwróciłem się 
z prośbą o pomoc do pana Michała. Wiedziałem, że wśród jego 
przyjaciół są tacy, którzy byli na Umschlagplatzu: może więc 
któryś z tych przyjaciół zechciałby taki plan dla mnie narysować? 
Pan Michał obiecał mi, że się postara, ale potem powiedział, że 
nie może spełnić mojej prośby: jakoś tak się złożyło, że nic z tego 
nie wyszło. Przyjaciołom pana Michała moja prośba musiała się 
zapewne wydać dość dziwna. Domyślam się, że pytali: - Po 
co mu to jest właściwie potrzebne? -Albo: -Dlaczego on się 
tym zajmuje? - Tę nieufność - jeśli była w tym nieufność, 
bo może tylko tak się złożyło, że pan Michał nie mógł spełnić 
mojej prośby - uważam za uzasadnioną. Przez czterdzieści pięć 
lat Polacy, mieszkający wokół Umschlagplatzu, nie wykazywali 
szczególnego zainteresowania tym miejscem. Nawet jeśli - prze­
chodząc przez Umschlagplatz lub mijając Umschlagplatz - myś­
leli o tym, co tam się wydarzyło, z przerażeniem. Nawet jeśli 
myśleli o tych, którzy tam się znaleźli, ze współczuciem. Nawet 
jes1i myśleli, że to jest miejsce, w którym odbyło się coś, co 
należy nie tylko do żydowskiej, ale także do polskiej historii. 
Nawet jeśli tak myśleli, to miejsce nie stało się - nie ma na 
to dowodów - ważnym miejscem polskiej duchowości, polskiej 
myśli. Nie wiem, czy stało się ważnym miejscem żydowskiej myśli, 
żydowskiej duchowości. Obchodzi mnie polska myśl i polska du­
chowość. Podlewano kwiaty w zielonych doniczkach przymoco­
wanych do muru z białych cegid. Myślano z przerażeniem. Pew­
nie tylko tyle. Więc nieufność przyjaciół pana Michała - jeśli 
to była nieufność - ma, może mieć pewne podstawy. Dlaczego 
po czterdziestu pięciu latach jakiś Polak - jakiś goj - nagle 
zaczyna się tym miejscem interesować? Dlaczego chciałby mieć 
plan tego miejsca? 

Zaraz powiem, dlaczego . Wprzód jeszcze kilka zdań o planie 
Umschlagplatzu. Udało mi się go wreszcie odnaleźć. W roku 1946 
- może wcześniej - sporządził taki plan Henryk Rudnicki, autor 
książki ,,Martyrologia i zagłada Zydów warszawskich", Łódź 1946. 
W tej właśnie książce - trudno dziś dostępnej - plan został 
zamieszczony. Książka Rudnickiego nie jest - to trzeba od razu 
powiedzieć- dzidero wiarygodnym: jest w niej wiele dziwnych 
błędów , o których będzie jeszcze mowa później. Jeśli chodzi 
o plan, to nie wiadomo, czy jest- i na ile- dokładny, bowiem 
nie ma go z czym porównać. Nawet jeśli są w nim jakieś błędy, 
jest to niewątpliwie dokument, który nie powinien zostać zapom­
niany. Oto więc ten plan . Może jedyny istniejący plan warszaw­
skiego Umschlagplatzu . 
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Kilka zdań komentarza. Są na tym planie pewne elementy, 
które - już na pierwszy rzut oka - budzą wątpliwości. W żad­
nej ze znanych mi relacji z Umschlagplatzu nie ma mowy o jakimś 
sztabie SS, który mieści się przy ulicy Niskiej. Befehlstelle SS 
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- czyli dowództwo Aktion Reinhard - znajdowało się gdzie in­
dziej: w budynku przy ulicy Zelaznej 103. Na planie, powyżej 
wejścia na Umschlagplatz, znajduje się wyjście: również i o tym 
wyjściu nie ma żadnej wzmianki w relacjach. Także podwójny 
mur na Zamenhofa i Dzikiej - jak wynika z planu, kolumny 
wchodzące na Umschlagplatz szły między dwoma murami - nie 
jest nigdzie wzmiankowany. Wątpliwości budzi też ustawienie 
- w stosunku do ulicy Stawki - budynku określonego na planie 
jako szpital: wydaje się mało prawdopodobne, żeby budynek szpi­
tala stał na środku ulicy - jakby ją przecinając - i żeby na 
Stawki wychodziła jego szczytowa ściana. Brak też na tym planie 
budynków, które powinny się na nim - wedle mojej wiedzy -
znaleźć. Tuż przy Umschlagplatzu znajdował się dom, w którym 
- w czasie wielkiej likwidacji w lipcu 1942 roku - mieściła się 
placówka Werterfassungstelle: była to instytucja - niezbyt sto­
sowne słowo, ale jak to nazwać: przedsiębiorstwo? jednostka? 
-zajmująca się sortowaniem rzeczy zwożonych z żydowskich­
a wtedy już pożydowskich - mieszkań . Tego budynku nie ma 
na planie Rudnickiego. Nie ma też na nim składów - były to 
chyba baraki - Transferstelle: instytucji, która zajmowała się 
zaopatrywaniem szopów i wywożeniem z getta tego, co w szopach 
wyprodukowano. To wszystko nie znaczy, że Rudnicki się mylił. 
Może się mylił, a może nie. Pewne fragmenty Umschlagplatzu 
- na przykład baraki Transferstelle - mógł uważać za nie­
istotne i nie warte tego, by je zaznaczać na planie. Mógł też 
dostrzec na Umschlagplatzu- był tam trzy razy- takie rzeczy, 
których nie dostrzegli lub nie zanotowali inni. Relacje tych, któ­
rzy byli na Umschlagplatzu i jakoś się stamtąd wydostali, są 
przeważnie gorączkowe i chaotyczne. 

W albumie "Polish Jews : the Finał Chapter", wydanym w 
Nowym Jorku w roku 1977, autor tekstu - tekst jest w języku 
angielskim - napisał, że Umschlagplatz jest infamous. Dosłow­
nie tak: infamous Umschlagplatz. Infamous to znaczy niesław­
ny, haniebny. Rozumiem intencje tego, kto to napisał: chodziło 
mu o to, że na Umschlagplatzu dokonywano czynów haniebnych . 
To oczywiście prawda. Ale ten ktoś nie zwrócił uwagi na to, 
że epitet jest wieloznaczny. Infamous Umschlagplatz. Można 
rozumieć to również i tak, że było to miejsce haniebnej śmierci . 
Lub że jest to miejsce zhańbione przez haniebną śmierć. Kiedy 
pisze się o Umschlagplatzu, należy unikać słów wieloznacznych. 
Miejsce, na którym 310.000 ludzi czekało na śmierć, nie jest 
infamous. Na tej planecie jest niewiele takich miejsc. Można 
nawet powiedzieć, że to jest jedyne takie miejsce. Mieszkamy 
wokół niego - miejsce w środku Warszawy - więc powinniśmy 
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przemyśleć, co to dla nas znaczy. Nie myślę w tej chwili o prze­
szłości, to znaczy o tym, jak reagowaliśmy na to, co tam się 
wydarzyło. Choć to też jest ważne, bo to - jak każda przeszłość 
- czyni nas takimi, jakimi teraz jesteśmy. Ktoś, kto mieszkał 
w czasie wielkiej likwidacji na Grzybowskiej, pomiędzy Wronią 
a Zelazną - z okien widać było małe getto, żydowskie dzieci 
przekradające się pod drutami, bo tam były druty, na stronę 
aryjską, Łotyszy w czarnych mundurach chodzących wzdłuż dru­
tów i polujących na te dzieci - więc ten ktoś, dziś już po sześć­
dziesiątce, powiedział mi, że to co wtedy widział i przeżył, zmie­
niło całe jego życie: jest teraz taki, jaki jest, ponieważ widział 
wtedy to, co widział. Ale myślę o przyszłości . Co to znaczy 
dla życia polskiego, dla duchowości polskiej . Jakie to ma, może 
mieć znaczenie dla naszej przyszłości. Że my mieszkamy wokół 
miejsca ich śmierci. To jako wyjaśnienie, dlaczego szukałem 
planu tego miejsca. 

Jakub Wurzel zdejmuje binokle i przeciera je chustką do nosa 
- chustka w kolorze zielonym, a szlaczek chustki w kolorze fio­
letowym - a potem trzymając te binokle za łączący szkła złoty 
drucik przygląda się im pod światło, jakby sprawdzał, czy takimi 
binoklami można się posłużyć jako czymś w rodzaju lunety i czy 
to, co widzi się przez takie binokle, kiedy odsunie się je od oczu 
na długÓść wyciągniętej ręki, jest powiększone czy raczej po­
mniejszone. 

- Niech pan to przeczyta - mówi i przesuwa leżącą na 
wyplatanym, trzcinowym stoliku gazetę - jest to "Tygodnik 
Ilustrowany" - w kierunku lcyka Mandelbauma, który siedzi 
po drugiej stronie tego stolika, w wyplatanym, trzcinowym fotelu, 
akurat takim samym, w jakim siedzi Jakub Wurzel. - To jest 
bardzo śmieszne. 

- Nie chce mi się czytać - mówi lcyk i rozkłada "Tygod­
nik Ilustrowany", którego trzecia strona, o tam, gdzie to wspólne 
zdjęcie pułkownika Adama Koca i marszałka Edwarda Rydza­
Śmigłego, poplamiona jest herbatą lub może rosołem, w czym 
nie ma nic dziwnego, ponieważ ten numer leży na werandzie 
pewnie już dwa albo trzy miesiące.- A co mam przeczytać? 

- Ten felieton- mówi Jakub Wurzel- który jest na pią­
tej stronie. Autor nie podpisał się, a szkoda. To jest coś w ro­
dzaju przyszłościowej powieści Herberta Wellsa albo naszego 
Antoniego Słonimskiego, tyle że ograniczonej do rozmiarów fe­
lietonu - to ostatnie słowo Jakub Wurzel wymawia jakby 
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z francuska i nie brzmi to wobec tego: felieton, lecz raczej: 
felietą, fejetą - ograniczonej do rozmiarów fejetą. W Mosk­
wie, w roku 1941, odbywa się wielki proces Józefa Stalina, który 
w ogniu krzyżowych pytań prokuratora Wyszyńskiego przyznaje 
się do tego, że jest szpiegiem angielskim i że obiecał odsprzedać 
Anglikom Archangielsk oraz połowę Syberii. Po czym towarzysz 
Stalin zostaje rozstrzelany i władzę obejmuje towarzysz Budionnyj . 
Bardzo śmieszne. 

- Może i śmieszne - mówi Icyk przesuwając się z trzci­
nowym fotelem tak, aby słońce, które o tej porze dnia - a jest 
już prawie południe i niebawem pani Sara Fliegeltaub zjawi się 
na werandzie, żeby oznajmić nam, co poda na obiad- jest wszę­
dzie, na werandzie, w jadalni, w kuchni, w pokojach na górze, 
nie oślepiało go, kiedy patrzy na długie , doprawdy śliczne nogi 
pani Lilki, która położywszy sobie na powieki dwa listki jaśminu 
leżakuje pod krzakiem, z którego zerwała te dwa listki. -Może 
i śmieszne , ale raczej mało prawdopodobne. Przypuszczam, że 
Stalin, który wie, co robi, każe rozstrzelać tych wszystkich, którzy 
jego, Stalina, mogliby rozstrzelać. 

- Czy myśli pan - pyta Jakub Wurzel - że nasz Raclek 
został rozstrzelany? 

- Tego nie wiem- odpowiada !cyk dochodząc do wniosku, 
że jeśli pani Lilka jeszcze raz poruszy się na leżaku, to jej zapinana 
z przodu sukienka, rodzaj krótkiego szlafroka w kwiaty, jeszcze 
bardziej się rozsunie i wtedy on, Icyk, będzie mógł obejrzeć nie 
tylko jej śliczne nogi, ale także jej niewątpliwie równie śliczne 
uda: - No porusz się - myśli Icyk. - Ja cię bardzo proszę, 
żebyś się poruszyła, ja ci każę się poruszyć i to natychmiast, 
ponieważ nie może być tak, żeby tylko ten twój Szymon miał 
prawo oglądać twoje uda, bowiem jeśli Bóg stworzył już coś 
takiego, takie nogi i takie uda, to chyba z myślą o tym, żeby 
to jego niezwykle udane dzieło mogli podziwiać wszyscy, dla 
których to dzieło zostało stworzone, chyba że Bóg, czego nie da 
się wykluczyć, stworzył te uda wyłącznie po to, żeby samemu 
je podziwiać, no ruszże się wreszcie - i jakby posłuszna temu 
potężnemu, choć niememu wezwaniu !cyka pani Lilka porusza 
się na leżaku i wyciąga ręce ponad głową i chwyta dłońmi 
obciągniętą szarym płótnem poprzeczkę leżaka, a wtedy szlafrok 
w kwiaty rozchyla się, jak miał się rozchylić i ukazują się jej 
naprawdę śliczne uda oraz, kiedy rękaw szlafroka zsuwa się z wy­
ciągniętej w górę ręki, jasny krzak włosów, zlepionych potem, 
pod pachą. Ale temu wszystkiemu, jasnemu krzakowi i udom, 
Icyk może przyglądać się tylko przez chwilę, bowiem pani Lilka 
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zaraz poprawia swój kwiaciasty szlafrok, zakłada nogę na nogę, 
zasłania rąbkiem szlafroka kolana i jej uda oraz krzak włosów 
pod pachą są już nam, i może na zawsze, odjęte. 

- Nie jest wykluczone- mówi Jakub Wurzel- że Stalin 
trzymaRadkaw więzieniu, żeby go potem użyć do jakichś swoich, 
nieznanych nam celów. 

- Wcześniej czy później - mówi lcyk i znów przesuwa 
się razem z trzcinowym fotelem nie chcąc, żeby Szymon Warszaw­
ski, który leżakuje obok pani Lilki, dostrzegł, że on, lcyk, zbyt 
już natrętnie przygląda się Lilce, bowiem gdyby Szymon to do­
strzegł, to oczywiście siedziałby potem przy obiedzie niemiło 
obrażony, odęty i patrzyłby wrogo na lcyka, dając mu w ten 
sposób do zrozumienia, że nie ma prawa przyglądać się tak na­
chalnie kobiecie, która do niego, Szymona, należy- wcześniej czy 
później , niech się pan nie łudzi, każe go zastrzelić . 

- Zal mi tego Radka - mówi Jakub Wurzel. - To był 
jednak bardzo inteligentny człowiek. 

- Gdyby on był inteligentny, to nie mieszałby się do czegoś 
takiego - mówi lcyk zastanawiając się, czy pani Lilka jeszcze 
raz i w jaki sposób poruszy się na leżaku, ale zaraz porzuca tę 
myśl , bowiem przychodzi mu do głowy inna, znacznie ważniej­
sza, taka oto: - Czy Bóg, kiedy stwarzał takie śliczne nogi 
takiej ślicznej gojki, zadecydował jednocześnie o przyszłym prze­
znaczeniu tych nóg, to znaczy o tym, kto- Zyd czy chrześcijanin 
- będzie w przyszłości te nogi oglądał i do kogo te nogi będą 
po pewnym czasie należały czyli, ujmując to inaczej, czy w akcie 
stworzenia zawarte są dalsze losy tego, co stworzone i czy mając 
pomysł stworzenia czegoś, tak a nie inaczej , Bóg ma też pomysł 
dotyczący istnienia, tak a nie inaczej, tego czegoś, czy- przeciw­
nie - akt stworzenia jest oddzielony od aktu istnienia i dalsze 
dzieje tego, co stworzone, są ewentualnie przedmiotem później­
szych zabiegów, późniejszych aktów stwórczych Boga, jeśli Bóg 
w ogóle interesuje się tym, co już stworzył, gdyż nie można 
wykluczyć, że dalsze losy tego, co stworzone, są mu obojętne. 
- Więc ja wątpię w inteligencję tego pańskiego Radka. Inteli­
gentny Zyd powinien przewidzieć, czym to się dla niego skończy. 

- A jeśli on naprawdę- mówi Jakub Wurzel- był nie­
mieckim szpiegiem? Kto to może wiedzieć? Niemcy mogli go 
przekupić, a potem, wie pan, donieść Stalinowi, że go przekupili. 
Oczywiście po to, żeby osłabić Sowiety, na czym niewątpliwie 
musi im zależeć. 

- Nie wydaje mi się - mówi lcyk - żeby osłabienie So­
wietów leżało w interesie Niemców. Niemcom potrzebna jest 
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mocna Rosja, z którą mogliby się sprzymierzyć, kiedy uderzą na 
Anglię. 

- Gdyby Niemcy wypowiedzieli wojnę Anglii- mówi Jakub 
Wurzel - to byliby szaleńcami. Anglicy i Francuzi pierwszego 
dnia wojny zajęliby Zagłębie Ruhry, a po tygodniu byliby w 
Berlinie. Ale wracając do Radka, to wie pan, nie jest wyklu­
czone - i Jakub Wurzel znów przeciera binokle i podnosząc 
rękę, w której trzyma te binokle, patrzy przez nie na krzak 
jaśminu i leżakującą panią Lilkę, jakby chciał sprawdzić, czy bi­
nokle mogą zostać użyte jako luneta, przez którą dałoby się 
dostrzec, w powiększeniu lub w pomniejszeniu, to co wydarzy 
się w przyszłości, czyli niejasne dla nas cele Stalina, Hitlera, Mus­
soliniego oraz innych dyktatorów- nie jest wykluczone, że celem 
Stalina jest po prostu pozbycie się wszystkich Zydów. Co nie 
znaczy, że ja go uważam za antysemitę. Taki wybitny polityk, 
a to jest niewątpliwie wybitny polityk, nie może przecież kiero­
wać się jakimiś osobistymi uprzedzeniami. Ale może on doszedł 
do wniosku, że odsunięcie od władzy tych wszystkich Zydów, 
którzy tam potąd rządzili i którzy zrobili im tę ich rewolucję, 
jest konieczne ze względu na interesy Rosji Sowieckiej. Niech 
pan zauważy, kogo oni tam skazują w tych niemiłych procesach. 
Większość tych skazanych to są właśnie Zydzi. 

- Ale właściwie po co ten pański Stalin - pyta Icyk usiłu­
jąc odnaleźć tę zagubioną, oczywiście z winy Stalina, Radka oraz 
innych Zydów rządzących w Sowietach, choć nadal krążącą gdzieś 
w jego głowie myśl, w której akt stworzenia został oddzielony 
od aktu istnienia - po co ten pański Stalin miałby pozbywać się 
Zydów? Jeśli nie jest, jak pan twierdzi, antysemitą, to jaki on 
może mieć w tym interes? 

- Zydokomuna - mówi Jakub Wurzel. - Chodzi mi tu 
o problem żydokomuny. A raczej nie mnie, lecz jemu, Stalino­
wi. On z pewnością czyta angielskie i francuskie gazety. Lub 
jego sekretarze czytają mu te gazety. A w tych gazetach wciąż 
pisze się o tym, że Rosja Sowiecka to jest państwo rządzone przez 
żydokomunę. Europa boi się żydokomuny. Jeśli Stalin pragnie 
dogadać się z Niemcami czy z Francuzami, co mnie wydaje się 
bardzo prawdopodobne, to musi ich przede wszystkim przekonać, 
że w Sowietach rządzą Rosjanie, a nie Zydzi. Czyli że on nie 
jest żydowskim pachołkiem . Bo oni z kimś, kogo uważają za 
żydowskiego pachołka, nie będą rozmawiać. Otóż to, proszę pana. 
Zeby dogadać się z Hitlerem, Stalin musi pozbyć się Zydów. 
Pamięta pan tę jego sekretarkę, pannę Kaganowicz? 

- Nie pamiętam - mówi Icyk zastanawiając się, czy istnieje 
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możliwość pozasłownego porozumienia się z panią Lilką, to znaczy 
czy jego dotyczące pani Lilki myśli mogą być znane pani Lilce, 
która chyba zasnęła na leżaku i czy - gdyby on te swoje o niej 
myśli jakoś szczególnie ukierunkował - te myśli miałyby jakąś 
szansę przeniknięcia, co niewątpliwie byłoby bardzo miłe, w ten 
jej sen, który ona właśnie śni pod dwoma listkami jaśminu . -
To jest córka tego Kaganowicza, który tym razem rządzi ze 
Stalinem? 

- Należałoby raczej powiedzieć - mówi Jakub Wurzel­
że ona była córką Kaganowicza. Bo mnie się zdaje, że ona już 
nie żyje. O ile pamiętam, Stalin zdymisjonował ją gdzieś w kwiet­
niu czy w maju. Przynajmniej wtedy o tym u nas pisano. Przed­
tem ta panna Kaganowicz była jego sekretarką i to była wszech­
władna w Sowietach osoba. Uważano ją nawet za jego żonę. 
Jak on ją usunął, to w naszych gazetach pisano, że to jest 
początek i że w Sowietach zaczyna się kurs antysemicki. Ale ja 
myślę, że Stalin mógł dać jej dymisję, a nawet mógł ją zabić 
z całkiem innego powodu. Czy wyobraża pan sobie Hitlera wita­
jącego się na dworcu w Berlinie z żydowską sekretarką albo 
z żydowską żoną Stalina? Hitler nigdy by się na to nie zgodził, 
żeby Stalin składając mu wizytę przywiózł ze sobą żydowską se­
kretarkę, taką niby żonę. Więc może Stalin zdymisjonował pannę 
Kaganowicz, żeby otworzyć sobie drogę do rozmów z Hitlerem? 

- Ale może panna Kaganowicz- mówi Icyk zamykając oczy 
i wyobrażając sobie swoje myśli przenikające w sen, który pani 
Lilka śni pod listkami jaśminu i dotykające w tym śnie- barwa 
jego, z powodu dwóch listków jaśminu, zielonkawa - sennych, 
sennie otwierających się we śnie myśli pani Lilki - ale może 
ona przestała się Stalinowi podobać i właśnie dlatego on ją 
zdymisjonował lub nawet, jak pan twierdzi, zabił? To też byłoby 
jakieś wytłumaczenie smutnego losu tej biednej panny Kagano­
wicz. Albo może panna Kaganowicz była bardzo brzydka? Taka 
brzydka, że Stalin nie mógł już na nią dłużej patrzeć? 

- Choć ja - mówi Jakub Wurzel chyba zlekceważywszy 
tę niewątpliwie dość głupią myśl Icyka - nie wykluczam jeszcze 
jednej możliwości. Takiej: że Stalin zabija swoich przeciwników, 
ponieważ zamierza wprowadzić w Rosji ustrój parlamentarny i de­
mokratyczny, a po to, żeby to uczynić, musi się ich uprzednio 
pozbyć. Taki Trocki, niewątpliwie urodzony dyktator, nigdy by 
się przecież na coś podobnego nie zgodził. 

- Jeśli akt stworzenia - myśli Icyk, odnalazłszy nagle tę 
myśl, którą zgubił uprzednio z winy Stalina, Radka, Trockiego 
oraz panny Kaganowicz - jeśli akt stworzenia jest oddzielony 
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od aktu istnienia i jeśli w akcie stworzenia nie ma żadnych gwa­
rancji dotyczących dalszego istnienia tego, co stworzone, to dalsze 
losy moje, a także Jakuba Wurzla, a także pani Lilki i jej 
kochanka, Szymona Warszawskiego, są absolutnie niewyobrażalne 
i można jedynie przewidywać, że to, co się nam przydarzy, bę­
dzie czymś nieoczekiwanym oraz niebywałym - na przykład pani 
Lilka pewnego dnia zostanie moją kochanką - ale już niczego 
więcej nie da się przewidzieć. Dotyczy to także dalszych losów 
pani Sary Fliegeltaub, która jest właścicielką tego otwockiego 
pensjonatu i która właśnie wychodzi na werandę i mówi: 

- Na obiad dostaną państwo chłodnik i mielone kotlety 
z kartofelkami i marchewką. Będzie także deser, ale co będzie 
na deser, to jest moją słodką tajemnicą . To będzie dla moich 
przemiłych gości wielka niespodzianka. 

Pytanie, czy gdyby pani Sara Fliegeltaub wiedziała, że jej deser 
się nie uda i że będzie się nadawał tylko do wyrzucenia - na 
deser było tego dnia ciasto z jabłkami i z pianą, która miała 
zakrzepnąć i ściąć się w piecu, ale czy dlatego, że piana wsiąkła 
w ciasto, czy dlatego, że jabłka puściły zbyt wiele soku, ciasto 
częściowo rozpłynęło się, a częściowo zmieniło w zakalec - więc 
pytanie, czy gdyby pani Sara znała przyszły los deseru, to w ogóle 
wzięłaby się za wyrabianie ciasta, obieranie jabłek , tłuczenie jaj 
oraz bicie piany. A z pewnością powstrzymałaby się od tej zapo­
wiedzi, w której była mowa o słodkiej tajemnicy i wielkiej 
niespodziance dla przemiłych gości . Deser został zjedzony przez 
dwa półdzikie, żółto-rude koty - jeden z nich był ślepy -
mieszkające w piwnicy pensjonatu . 

- Akt stworzenia - myśli Icyk - nie łączący się z aktem 
istnienia. I żadnych gwarancji dla tego, co stworzone: ma czekać 
dygocząc ze strachu na następny dotyczący go akt stwórczy, po 
którym, być może, częściowo się rozpłynie, jak to ciasto, a częś­
ciowo zamieni w zakalec. 

- Myślę tak samo jak lcyk Mandelbaum, choć raczej powi­
nienem powiedzieć, że to on, lcyk, myśli tak samo jak ja, gdyż 
nie mogąc wiedzieć - co oczywiste - o czym myślał lcyk pięć­
dziesiąt lat temu, w lipcu 1937 roku, w Otwocku, na werandzie 
drewnianej willi Sary Fliegeltaub, kiedy dyskutował z Jakubem 
Wurzlem o losie Radka - Radek był z Tarnowa- i przyglądał 
się nogom pani Lilki, wkładam mu do głowy, trochę się zresztą 
tego wstydząc, moje własne myśli. Ponieważ jednak nie wydaje 
się prawdopodobne, żeby lcyk Mandelbaum, żydowski poeta i 
prozaik, autor, wówczas trzydziestoletni, gdyż urodził się w roku 
1907 na ulicy Krochmalnej, jednego tomu wierszy, jednej po­
wieści i kilkunastu opowiadań - lcyk uważał się za spadkobiercę 
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Icchaka Lejbusza Pereca, choć uważał, że będzie niebawem, i tak 
się rzeczywiście stało, pisarzem znacznie lepszym niż Perec -
a zatem ponieważ jest całkiem nieprawdopodobne, żeby ktoś 
taki w lipcu roku 1937 myślał akurat tak samo jak ja, to 
samo co ja, polski prozaik i poeta, autor iluś tam tomów 
wierszy oraz jednej powieści, myślę w lipcu roku 1987, więc 
ja te moje myśli, które wkładam w głowę !cyka, muszę nieco 
modyfikować, tak żeby one pasowały do tego, co lcyk wtedy 
myślał, żeby zmieściły się w głowie !cyka. Gdybyśmy zresztą 
w latach sześćdziesiątych lub siedemdziesiątych - teraz jest to 
już niemożliwe - zapytali !cyka, o czym myślał w lipcu 1937 
roku w Otwocku, z pewnością nie umiałby odpowiedzieć nam na 
to pytanie i co najwyżej powiedziałby coś w tym rodzaju: -
Myślałem, że mam już tego wszystkiego dość. I nawet powie­
działem to przy obiedzie Szymonowi Warszawskiemu: - Panie 
Szymonie, ja mam tego wszystkiego dość i mnie to po prostu 
podchodzi do gardła. - Na co Szymon, który nie miał tego 
wszystkiego dość, ponieważ było mu niezwykle miło sypiać 
z panią Lilką, nic nie odpowiedział i tylko popatrzył na mnie 
z wielkim obrzydzeniem. - Więc nie ma innej rady i jeśli nawet 
sam lcyk nie pamiętał, o czym wtedy myślał, to muszę wpychać 
mu pod czaszkę moje własne myśli. Zwracam jednak uwagę 
moich miłych - a używając ulubionego zwrotu pani Sary Flie­
geltaub: moich przemiłych - czytelników na to, że te moje 
myśli, gdy już je nieco zmodyfikuję i wepchnę pod czaszkę !cyka, 
stają się nieco innymi myślami i zmieniają się tym samym we 
wspólną własność. !cyka i moją. Mógłbym to jeszcze i tak ująć: 
są to moje myśli, ale oglądane, odczytywane jakby z oddali, 
jakby z całkiem innej - i dość dla mnie nieoczekiwanej - pers­
pektywy, jakby przez użyte w charakterze lunety binokle Jakuba 
Wurzla lub lcyka Mandelbauma. Bowiem lcyk także nosił wtedy, 
latem 1937 roku, binokle. Potem, w latach pięćdziesiątych, nosił 
okulary w grubej, rogowej oprawie, a potem, w latach siedem­
dziesiątych, okulary w oprawie z cienkiego, srebrnego lub zło­
tego drutu. Akurat takiego samego jak ten drut, który łączył 
szkła jego binokli, pięćdziesiąt lat temu. Tyle o okularach oraz 
o myślach !cyka. Teraz o deserze. 

- Pani wybaczy, pani Saro- powiedział niesłychanie grzecz­
nie lcyk, kiedy po mielonych kotletach z marchewką na stole 
pojawiło się, wniesione przez Fejgę - dziewiętnastoletnia Fejga 
nazywana także przez gości Fecią: - Feciu, ja idę na spacer, więc 
ty możesz teraz u mnie w pokoju posprzątać - usługiwała w 
willi Ustronie, ale pani Sara nie była zadowolona z tych usług 
i uważała, że powołaniem Fejgi jest całkiem inny zawód, no 
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wiadomo jaki - więc kiedy Fejga postawiła na stole ciasto z jabł­
kami i pianą, która nie była już pianą, lecz jakąś taką wstrętną 
zawiesiną, lcyk skosztowawszy tego ciasta powiedział: - Pani 
wybaczy, ale ten pani deser to się raczej pani nie udał. No po 
prostu to jest absolutnie niejadalne - i odsunął od siebie, co 
już nie było takie grzeczne, talerzyk z kawałkiem zakalca, w 
którym wprzód wydłubał widelczykiem całkiem dużą dziurę. 

- Pan lcyk - powiedziała na to pani Sara, nie tyle do 
lcyka, ile do wszystkich, czyli do Chai Gelechter, Jakuba Wurzla, 
Szymona Warszawskiego, pani Lilki, rozpustnej Fejgi i żydow­
skiego Boga, który przyglądał się z wysokości temu ciastu oraz 
dłubiącemu w nim widelczykiem lcykowi - pan lcyk to jest 
bardzo wybredny. 

A Chaja Gelechter powiedziała: - Nie grymaś, grymaśniku 
- i do pani Sary: - Zapewniam panią, że on zje to ciasto. 

- Nie - powiedział lcyk. - Nie zjem. 
- A to miła niespodzianka- powiedział Jakub Wurzel i też 

zaczął dłubać widelczykiem w swoim kawałku ciasta, jakby chciał 
sprawdzić, czy lcyk ma rację twierdząc, że ciasto jest absolutnie 
niejadalne. Albo jakby chciał się tam czegoś - nie wiadomo, 
czego - dodłubać. - A wracając do Stalina, to wie pan, nale­
żałoby rozważyć jeszcze jedną ewentualność. 

- Jaką? - spytał lcyk. 
- Taką - powiedział Jakub Wurzel - że Stalinowi wcale 

nie chodzi o wprowadzenie ustroju parlamentarnego, lecz o coś 
wręcz przeciwnego. Bardzo być może, że on rozstrzeliwuje 
wszystkich, którzy mogliby mu się przeciwstawić, ponieważ jest 
opętany ideą caryzmu. Rodzaj Iwana Groźnego, pojmuje pan? 
Kiedy nie będzie już nikogo, kto mógłby mu się sprzeciwić, zwoła 
święty synod i każe się koronować w Petersburgu czyli Lenin­
gradzie. Na co Raclek i Kamieniew, którzy są Żydami, nigdy by 
się nie zgodzili. I to tłumaczyłoby także sprawę panny Kagano­
wicz. Car Wszechrosji nie może być przecież żonaty z Żydówką. 
Panna Kaganowicz jako caryca. To raczej trudno sobie wyobrazić. 

- Ja myślę - powiedział lcyk - że ten pański Stalin to 
ma jakieś inne plany. Ale nie wiem, jakie. 

- I co ja teraz podam - powiedziała pani Sara - moim 
miłym gościom. Ja przecież nie mam innego deseru. Ale jeśli 
państwo sobie życzą, to do herbaty mogą być konfitury. Fejga, 
idź do piwnicy i przynieś słoik konfitur z truskawek. 

- A to miła niespodzianka - powiedział ponownie Jakub 
Wurzel, co oczywiście dotyczyło tym razem konfitur, a nie abso­
lutnie niejadalnego ciasta lub niejasnych planów Józefa Stalina. 
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- Jeśli w akcie stworzenia - pomyślał lcyk - to co stwo­
rzone nie otrzymuje żadnej ale to żadnej gwarancji, to wszystko 
jest możliwe. Każda niespodzianka - i odsunął się z krzesłem 
od stołu, żeby przyjrzeć się naprawdę bardzo ładnym nogom 
Fejgi idącej w kierunku sionki, gdzie były, pod klapą z metalowym 
kółkiem, schody do piwnicy. 

- Miałam wtedy - mówi moja siostra - jedenaście i dwa­
naście lat, więc nie sądzę, żebym mogła ci pomóc. Mało co pamię­
tam, a to co pamiętam, to są jakieś pojedyncze obrazy, które się 
ze sobą nie łączą. Parniętam kawiarnię Latona i białą kurtkę 
kelnera, który przyniósł mi lody. Kawiarnia Latona była kilka 
kroków stąd, mniej więcej tam gdzie to podwórko, na którym 
stoi teraz metalowy jeleń. Ale w którym to było roku, w 1941 
czy w 1942, tego nie jestem w stanie odtworzyć. 

- Ale jesteś - mówię - starsza ode mnie o trzy lata. 
Więc jeśli któreś z nas dwojga coś pamięta, to jednak raczej ty 
niż ja, bo ja to już w ogóle nic nie mogę pamiętać. 

Siedzimy w tym pokoju, którego okno wychodzi na mały 
placyk, gdzie ulica Górskiego łączy się z ulicą Juliana Tuwima, 
a przed nami, na biurku mojej siostry, leżą trzy albumy z foto­
grafiami. Drzewa na ulicy Juliana Tuwima okryły się już drob­
niutkimi liśćmi - jest maj roku 1987 - i w oślepiającym świetle 
tej nowej zieleni, w oślepiającym świetle błękitnego nieba, które 
krąży nad ulicą Górskiego i nad Placem Powstańców W arsza­
wy, akurat tak samo jak kiedyś krążyło nad ulicą Hortensja i nad 
Placem Napoleona, oglądamy, moja siostra i ja, rodzinne fotogra­
fie sprzed pół wieku. Kiedy w styczniu - lub może w lutym 
- roku 1945 moja matka przyszła z Piaseczna do Warszawy 
i zeszła do piwnicy wypalonego domu na Koszykowej, aby odko­
pać to, co zostało tam zakopane w pierwszych dniach powstania 
- nie wiem, co moja matka, kiedy wybuchło powstanie, zniosła 
do piwnicy, ale przypuszczam, że były to stołowe srebra oraz 
jakieś cenniejsze przedmioty z naszego mieszkania na trzecim 
piętrze, ponieważ dolary i świnki rodzice wychodząc z Warszawy 
niewątpliwie mieli przy sobie, a tym, którzy urodzili się po wojnie 
i nie mogą pamiętać nawet tego, co ja pamiętam, wyjaśniam, że 
świnki to były złote rosyjskie dwudziestorublówki - więc kiedy 
na początku roku 1945 matka zeszła do piwnicy, tych jej posago­
wych sreber już tam oczywiście nie było i trudno - zważywszy 
na to, co się wtedy działo - uznać to za dotkliwą stratę, choć 
jednak chciałbym wiedzieć, gdzie, w jakim niemieckim domu, 
w Hamburgu czy w Breme, używane są dzisiaj noże i widelce 
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z panieńskim monogramem mojej matki: H.B. Ten esesman lub 
szaulis, który wykopał i ukradł nasze srebrne noże i widelce, był 
jednak na tyle miły- na tyle dobrze wychowany? -że pozosta­
wił w piwnicy trzy albumy z fotografiami. Nie były mu na nic 
potrzebne, ale mógł je bezinteresownie zniszczyć : dlatego napisa­
łem, że tego człowieka, który skądinąd był zapewne mordercą, 
uważam jednak za kogoś miłego oraz dobrze wychowanego. Te 
trzy albumy to jedyna rzecz, jaka ocalała z mieszkania na Koszy­
kowej i widzę w tym coś w rodzaju znaku, który został dany 
mojej matce, mnie, a może nawet następnym pokoleniom: oto 
co ocaleje, na więcej nie liczcie. Zapewniam dzieci tego esesmana, 
który ukradł nasze widelce, że to mi wystarczy i na więcej nigdy 
nie liczyłem. Albumy są teraz u mojej siostry. W dwóch są 
zdjęcia z dwudziestolecia międzywojennego. Pułtusk, rok 1929 
i Warszawa, rok 1936 i 1937. W trzecim są zdjęcia z lat wojny : 
Warszawa, Otwock, Świder i Józefów, rok 1941 i 1942. 

- Patrz - mówi moja siostra - to zdjęcie to było zrobione 
gdzieś na Marszałkowskiej . Byłeś wtedy - i moja siostra patrzy 
przy tym na moją łysinę - naprawdę bardzo ładnym chłopczy­
kiem. 

Na tym zdjęciu, które zostało zrobione wiosną 1941 roku, 
dwoje naprawdę bardzo ładnych dzieci, chłopczyk i nieco więk­
sza od niego dziewczynka, idzie obok naprawdę bardzo ele­
ganckiego pana. Dzieci są dobrze ubrane - chłopczyk jest 
w marynarskiej bluzie z krawatką i w białych skarpetkach, 
a dziewczynka, trzymająca chłopczyka za rękę, ma na głowie 
kapelusz z małym rondem i dwie wielkie białe kokardy na 
końcach warkoczy - i gdyby to zdjęcie odkleić od tej karty, 
na której pisze: Wiosna w Warszawie, 1941 roku, i nakleić 
w innym albumie na karcie, gdzie byłoby napisane: Wiosna w 
Warszawie, 1939 roku, albo: Wiosna w Warszawie, 1937 roku, 
to nikt nie domyśliłby się, że dokonano takiej zamiany i dopusz­
czono się czegoś w rodzaju fałszerstwa . Elegancki pan - kape­
lusz, binokle, laska i biała chusteczka w kieszonce marynarki -
który w ten wiosenny dzień wyszedł z dziećmi na spacer i spotkał 
ulicznego fotografa, to mój ojciec, Władysław . Matka mówiła 
do niego: Władziu lub Władeczku. 

- Coś mi się tak zdaje - mówię - że w tym strasznym 
roku 1941 to jednak zupełnie nieźle nam się powodziło i że ta 
straszna okupacyjna Warszawa to wcale nie była taka straszna. 
Nie jest wykluczone, że ci nasi specjaliści od martyrologii trochę 
nas oszukują twierdząc , że okupacja była czymś potwornym. 
A jeśli nawet nas nie oszukują, to przemilczają, że w Warszawie, 
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mimo różnych potworności, które się tu działy, można było 
wtedy żyć całkiem przyjemnie. A takie przemilczenie też jest 
oczywiście rodzajem oszustwa. Czy nie uważasz, że to zdjęcie 
można by również wkleić do albumu jakiejś francuskiej lub włos­
kiej rodziny, na kartę z napisem: Printemps a Paris, 1941, lub: 
Primavera a Roma, 1942. 

- Gadasz głupstwa - mówi moja siostra. - Na takim zdję­
ciu jest przecież tylko kawałek, kawałeczek prawdy. Tu my, 
dwoje szczęśliwych dzieci, idziemy sobie z ojcem na spacer, ale 
dwie ulice dalej jest łapanka albo Niemcy postawili kogoś pod 
murem i zaraz go rozstrzelają. Na tym zdjęciu tego nie widać, 
z czego jednak nie wynika, że tego nie było. 

- Ja nie twierdzę, że wtedy nie było łapanek i rozstrzeliwań. 
Twierdzę tylko, że nasza mama siedzi sobie z przyjaciółkami, 
o tu, przy stoliku w kawiarni Latona i pijąc kawę robi wrażenie 
osoby bardzo zadowolonej z życia i że to też jest jakaś prawda 
o tamtej epoce. 

- A za chwilę, co nie daj Boże - mówi moja siostra -
mama znajdzie się w budzie, ponieważ Niemcy obstawili Nowy 
Świat. Ale popatrz. Tutaj widać, że to była wojna, bo tu za 
mamą, a ta druga osoba, to jest chyba ciotka Helenka, idzie jakiś 
Niemiec. 

- Nawet trzech Niemców - mówię. - Tam w głębi jest 
jeszcze dwóch. Ciekawe, co to za formacja. Chyba esesmani, 
ale nie wiem, czy esesmani nosili takie czapki z miękkimi 
daszkami. A tu, popatrz, idziesz w białej sukience do pierwszej 
komunii. Pod tym szyldem w kształcie zegara, na którym -ale 
musisz włożyć okulary, żeby to przeczytać - jest napis: Uhr­
macher - Zegarmistrz. 

- Tę pierwszą komunię oczywiście pamiętam- mówi moja 
siostra. - To było w maju 1941. I ten dwujęzyczny szyld też 
pamiętam. 

- Nie wiedziałem - mówię - że w Warszawie były wtedy 
dwujęzyczne szyldy. A ten dom po drugiej stronie - o ten, 
taki neogotyk - chyba jeszcze stoi i to jest róg Marszałkowskiej 
i księdza Skorupki czyli Sadowej. Wiesz, jak się nazywała w 
czasie okupacji ulica księdza Skorupki? 

- Nie wiem - mówi moja siostra. - Pewnie jeszcze jakoś 
inaczej. 

- Tylko że ja - mówię - to nie o te zdjęcia chciałem 
cię zapytać, ale o te, które są o tutaj. Patrz. To jest Świder, 
lato 1942 roku. To ty, koło domu, na huśtawce. Tutaj stoimy 
oboje na plaży, nad rzeką. A tutaj ja, na peronie w Otwocku. 
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Krawat i czapeczka. I znowu te białe skarpetki. Ale tego domu, 
w którym spędzaliśmy wtedy wakacje, to ja w ogóle nie pamiętam. 

- Ja też nie - mówi moja siostra i czyta to, co nasza 
matka napisała na tej karcie, na której przyklejona jest fotografia 
przedstawiająca mój krawat, czapeczkę i białe skarpetki na wy­
sokim peronie w Otwocku. - Odpust w Otwocku, 19 lipca 
1942. 

- Czy ty wiesz- mówię- że latem 42 w Otwocku było 
jeszcze getto? 

- Chyba się mylisz - mówi moja siostra. - Mnie się 
zdaje, że ich wszystkich znacznie wcześniej przesiedlili do War­
szawy. 

- Już nie pamiętam - mówię - gdzie o tym czytałem. 
Albo w tej książce o dziejach warszawskiego getta albo we wspo­
mnieniach Szpilmana. Potem próbowałem dotrzeć do jakichś 
informacji na temat otwockiego getta, ale te moje poszukiwania 
nie dały żadnego efektu. Przypuszczam, że getto w Otwocku nie 
zostało przez nikogo opisane, a jeśli potąd nie zostało opisane, 
to prawdopodobnie już nikt nigdy go nie opisze i nikt nigdy nie 
dowie się, co tam się działo. Teraz mnie posłuchaj. Wielka 
likwidacja getta w Warszawie rozpoczęła się 22 lipca. Jeśli 
getto w Otwocku istniało jeszcze latem 42 roku, to zlikwidowano 
je zapewne nieco wcześniej. Ta likwidacja mogła się zacząć kilka 
dni wcześniej, niż likwidacja getta warszawskiego. A ten odpust 
w Otwocku, w czasie którego ojciec albo matka robili nam zdję­
cia, odbył się 19 lipca. Czy ty nie uważasz, że w tym jest coś 
nieprzyzwoitego? 

- W czym- pyta moja siostra- jest coś nieprzyzwoitego? 
W tym, że ten odpust czy jarmark właśnie wtedy się odbywał? 

- Nie - mówię. - Nie o to mi chodzi. Coś nieprzy­
zwoitego jest w tym, że my, takie ładne, takie dobrze ubrane, 
takie uśmiechnięte i takie zadowolone z życia chrześcijańskie dzieci 
stoimy sobie na peronie, na plaży, między sosenkami, ty na 
huśtawce, a ja z ogromną piłką, a tuż obok, w odległości nie 
większej niż trzy czy cztery kilometry, odbywa się, no wiesz, co 
się wtedy odbywało. Nie muszę ci przecież opowiadać, co oni 
robili z żydowskimi dziećmi. No więc ja to odczuwam jako coś 
wysoce nieprzyzwoitego, że nam, chrześcijańskim dzieciom, dane 
było wtedy bawić się, śmiać i cieszyć życiem. Ojciec uśmiecha 
się do ciebie i mówi: - Stań o tam, Alinko, tam pod tą sosenką 
- a potem przyklęka na jedno kolano i przykłada do oka Leicę 
albo jakiś inny aparat i znów uśmiechacie się do siebie, ojciec do 
ciebie, ty do ojca, ponieważ naprawdę bardzo się kochacie i 
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ojciec jest po prostu zachwycony, że może zrobić ci jeszcze jedno 
zdjęcie, a ty jesteś zachwycona tym, że on ci je robi. Jak miło, 
jak słodko jest tak stać między sosenkami Świdra czy Otwocka 
patrząc w tajemniczą, tajemniczo połyskującą czerń soczewki, w 
tajemniczą głębię aparatu fotograficznego, w której za chwilę od­
bije się i już na zawsze utrwali to, co jest takie niepokojące, takie 
cudowne, takie pełne niepokojących, cudownych tajemnic : życie. 
Słodycz tego życia . Słodycz tego lipca, tego lata. Kiedy w od­
ległości nie większej niż cztery kilometry odbywa się to, co się 
odbywa. 

- Kiedy myśli się o tym - mówi moja siostra - to jest tak, 
jakby się dotykało, nie wiem, jak to powiedzieć, no chyba samej 
istoty życia. Taki słodki dzień. Ale pełen grozy. Tylko że ja 
to teraz tak odczuwam, a wtedy coś takiego raczej nie mogło mi 
przyjść do głowy. 

- Ale mnie - mówię - nie tylko to wydaje się nieprzy­
zwoite, że nam, chrześcijańskim dzieciom, dane było wtedy to 
cudowne poczucie słodyczy, a może zarazem i grozy istnienia. 
Nieprzyzwoite jest to, że myśmy w ogóle przeżyli, a te inne dzieci, 
żydowskie, poszły do gazu, do pieca. To był wysoce nieprzyzwoity 
pomysł polskiego albo żydowskiego Boga. 

- Nie powinieneś mieszać do tego Boga - mówi moja 
siostra. - To była sprawa między Niemcami a :Żydami. Czyli 
między ludźmi. 

- Co mnie obchodzą Niemcy - mówię. - Niemcy za to, 
co zrobili, to będą pokutować do końca świata, ale to są ich, 
nie moje rachunki. Dla mnie to jest sprawa między Polakami 
a Żydami. A co do Boga, to do pewnego stopnia masz rację, 
bowiem mieszając Go do tego zachowujemy się tak, jakbyśmy 
chcieli uniknąć odpowiedzialności: ponieważ On tak to wymyślił, 
ponieważ podjął taką a nie inną decyzję, no to my nic na to 
nie mogliśmy poradzić i to nie nasza wina, że to się zdarzyło. 
Co nie znaczy, żebym zamierzał zrezygnować z pytania Go, o co 
Mu właściwie w tej sprawie chodziło . Choć może stawianie pytań 
dotyczących Bożych intencji jest z teologicznego punktu widzenia 
niedozwolone. Tyle że ja pytam Go nie z jakiegoś teologicznego 
punktu widzenia, ale z punktu widzenia tego chłopca, który stoi 
w czapeczce i w białych skarpetkach na wysokim peronie w Otwoc­
ku. I nie pytam nawet, bo może nie jestem do tego uprawniony: 
dlaczego to im uczyniłeś? Pytam tylko: dlaczego uczyniłeś to 
mnie, temu chłopcu na peronie? Ale chciałbym ci pokazać, Alin­
ko, jeszcze jedno zdjęcie, bo ono mnie bardzo ciekawi, o to . 
I chciałbym, żebyś mi powiedziała, co ty o tym myślisz. 
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- To jestem ja - mówi moja siostra. 
- Ja wiem, że to ty- mówię. -A to dziecko, ta dziew-

czynka obok ciebie, czy wiesz, kto to jest? 
Na tym zdjęciu moja siostra - warkocz ułożony w koronę 

wokół głowy i krótka, letnia sukienka w paski - stoi na ścieżce, 
pomiędzy karłowatymi sosnami, a plamy słońca, które świeci 
przez gałęzie sosen, kładą się na jej twarzy, ramionach, sukience. 
Jest rok 1942, lipiec albo sierpień. Zdjęcie zrobiono w Świdrze, 
prawdopodobnie gdzieś w pobliżu tej drewnianej willi, w której 
spędzaliśmy wtedy wakacje. Obok mojej siostry stoi małe, znacz­
nie mniejsze od niej dziecko, które ubrane jest w długą, sięgającą 
niemal do ziemi sukienkę, więc chyba jest to dziewczynka, choć 
nie można mieć co do tego pewności, ponieważ włosy tego 
dziecka, tej dziewczynki są krótko, tuż przy skórze, ostrzyżone . 
Jedno jest pewne: te włosy są czarne, bardzo czarne, niepokojąco 
czarne. Moja siostra patrząc na kogoś, kto robi to zdjęcie, ładnie 
się uśmiecha, a dziecko - jego głowa mniej więcej na wysokości 
łokci mojej siostry - tak jakoś dziwnie przekrzywiło, niemal 
położyło na ramieniu tę ostrzyżoną głowę i patrzy w obiektyw 
jakby z nieufnością, jakby trochę lub może nawet bardzo prze­
straszone. 

- Nie wiem - mówi moja siostra - kto to jest. Może 
jakaś biedna dziewczynka z tamtej okolicy, z sąsiedztwa. Popatrz, 
ona ma taką dziwnie wykręconą rączkę . 

- Gdyby to była - mówię - jakaś dziewczynka z sąsiedz­
twa, to z takim wyglądem też musiałaby się ukrywać, bo mogliby 
ją zastrzelić na ulicy, w ogóle nie pytając, kim jest i czy jej rodzice 
są Polakami czy Zydami. Ale czy to możliwe, żeby nasz ojciec 
albo nasza matka sfotografowali cię w 1942 roku, w Świdrze, 
z taką żydowską dziewczynką? Nie wydaje mi się to prawdo­
podobne. Takie dziewczynki to chowało się przecież za szafą. 
A ona stoi na ścieżce, w jasnych plamach słońca. 

- Mama to tak lubiła - mówi moja siostra - a i nadal 
przecież lubi robić zdjęcia, choć nie ma do tego najmniejszego 
talentu, że mogła wpaść na taki głupi, no po prostu szaleńczy 
pomysł. 

- Jeśli to jest żydowska dziewczynka - mówię - to za 
takie zdjęcie mogli nas wszystkich rozstrzelać pod tymi sosenkami. 
W tych jasnych plamach lipcowego słońca. 

- Ale ja nie pamiętam- mówi moja siostra- kto to jest. 
- I nie pamiętasz - pytam - czy ona się tam ukrywała? 

A jeśli się ukrywała, to kto ją ukrywał? 
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- Nie pamiętam. 
- Ale czy to możliwe - pytam - żebyś ty tego nie pa-

miętała? 

- Jeśli nie pamiętam - mow1 Alinka - to znaczy, że to 
jest możliwe. Ty przecież też niemal niczego nie pamiętasz. 

- No tak- mówię.- Niemal niczego. Nie pamiętam na­
wet tych sosen, nawet tych plam słońca. Nawet tych moich bia­
łych skarpetek na peronie. - Ale mówiąc to, okłamuję moją 
siostrę, ponieważ jest coś, co pamiętam i to bardzo dobrze. Mogę 
nawet ustalić dokładną - ale zarazem tylko prawdopodobną, 
bowiem nie mam i nie mogę mieć w tej kwestii całkowitej pew­
ności - datę tego, co się wydarzyło, choć mówiąc, że coś się 
wydarzyło, dokonuję jednak nadużycia, ponieważ nie chodzi tu 
o żadne wydarzenie i nic się wtedy właściwie nie wydarzyło, 
a to co pamiętam było raczej czymś w rodzaju odczucia czy prze­
czucia. To odczucie wiązało się zapewne z tym, że tego dnia 
wszyscy byli dla mnie, chłopca w białych skarpetkach, szczególnie 
mili i dobrzy lub może z tym, że dostałem tego dnia jakieś 
wspaniałe prezenty. Mogło to się więc zdarzyć - dokładnie -
w dniu moich urodzin: 13 lipca 1942 roku. Bardzo, tak to 
chyba muszę nazwać, intymne odczucie czy przeczucie, bardzo 
intymne wspomnienie i nigdy nikomu potąd o nim nie opowia­
dałem, a jeśli zwierzam się z niego tutaj, dzisiaj, to dlatego, że 
nieopodal, w odległości nie większej niż trzy do czterech kilo­
metrów, odbywało się równocześnie to, co się odbywało i że to 
moje odczucie jakoś się łączyło - lub raczej: łączy się mi dzisiaj 
- z tym, co się nieopodal odbywało . Biegłem - siedmioletni 
chłopiec - ścieżką między sosnami, a potem wzdłuż ogrodzenia, 
a potem piaszczystą leśną drogą, która gdzieś tam, ale było mi 
wszystko jedno gdzie, prowadziła i wydobywałem z siebie jakieś 
nieartykułowane , szaleńcze okrzyki. No po prostu zachłystywa­
łem się tym moim szaleńczym biegiem i tymi moimi szaleńczymi 
okrzykami. Ten bieg i te okrzyki - nie pamiętam, co krzycza­
łem, ale prawdopodobnie było to właśnie coś nieartykułowanego, 
jakieś uhuhu i ohoho, jakieś ooo to ja - bieg i okrzyki miały 
taką przyczynę: dane mi zostało - po raz pierwszy w życiu 
- poczucie, że jestem, że istnieję, że uczestniczę w tym nieby­
wałym cudzie naszego tutaj ziemskiego istnienia i to poczucie 
napełniło mnie szczęściem, którego nie potrafiłem inaczej wyra­
zić, wyartykułować niż tymi okrzykami i tym biegiem do utraty 
tchu. Potem upadłem gdzieś między sosnami, przy drodze i leża­
łem tam, chyba bardzo długo, czując zapach igliwia i szorstkość 
mchu, sosnowe igły tuż przy moich wargach: istniałem. Co mam 
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ci jeszcze powiedzieć, Alinko. Prawdopodobnie właśnie wtedy 
w odległości nie większej niż cztery kilometry odbywało się to, 
co tam się odbywało. 

Spróbuję teraz opisać willę Sary Fliegeltaub. W związku 
z tym zadaniem pojawia się natychmiast pytanie - natura jego, 
używając terminologii, którą posługiwali się niegdyś autorzy wstę­
pów do historii filozofii, zarazem epistemologiczna i ontologiczna 
- co ja właściwie spróbuję opisać. Tej willi już nie ma, ale pa­
miętam i to całkiem nieźle, jak wyglądała, ponieważ wyburzono 
ją dopiero pod koniec lat sześćdziesiątych. Mogę więc opisać 
tylko to, co pamiętam czyli to, co jest w mojej głowie. Przed­
miotem opisu mogą więc być tylko fale, które wysyła mój mózg 
i już nic więcej: willa Sary Fliegeltaub nie ma - jakby nie miała 
- innego istnienia. Może należałoby to ująć inaczej i mówić 
raczej o czymś, co jest chemią mojego mózgu i o jakichś procesach 
chemicznych, które w tym mózgu zachodzą . Ale trzymajmy się 
tego pierwszego terminu: fale . Te fale - myślę o tych, które 
dotyczą willi lub są willą - mój mózg wysyła tylko od czasu 
do czasu. Zdarza to się dość rzadko, nawet bardzo rzadko: moja 
pamięć, jak każda inna pamięć, musi pamiętać o tysiącach , a może 
nawet milionach, a może nawet bilionach przedmiotów i nie często 
ma okazję lub nie często może sobie pozwolić na zajmowanie 
się tą willą. Status ontologiczny willi jest więc dość niepewny : 
to jest, to jej nie ma. Częściej jej nie ma. A kiedy już jest -
kiedy pojawia się i zaczyna istnieć pod postacią fal - to jest, 
istnieje tylko kilka sekund lub co najwyżej tylko kilka minut. 
Potem znika i wtedy jej status ontologiczny jest czymś, czego nie 
potrafię wyjaśnić: jak istnieje w pamięci willa, o której pamięć 
na jakiś czas zapomniała? I czy w ogóle wolno nazwać to 
istnieniem? 

Użyłem wyżej słowa, które bardzo lubię i które bardzo często 
pojawia się w zapisywanych przeze mnie zdaniach: jakby. 
Willa Sary Fliegeltaub jakby nie miała innego istnienia. Tyle 
mówi mi moja pamięć lub raczej moja wiedza o mojej pamięci. 
Użyłem tego słowa - jakby - ponieważ to, co mówi mi moja 
pamięć kłóci się czy pozostaje w sprzeczności z tym, co mówi mi 
- i tu jestem w kłopocie, gdyż nie wiem, jak mam to określić 
- moje przeczucie, moja intuicja, moja nie wiem skąd i przez 
kogo mi dana wiedza o istnieniu tego, co nie istnieje, a istniało 
niegdyś. Ten status ontologiczny willi, który wyżej opisałem -
może tak to ujmę - nie wyczerpuje jej obecnego istnienia. Lub 
ten niepewny status - może jeszcze tak dałoby się to ująć :--
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-nie jest jedynym ontologicznym statusem, który jest jej dany. 
Wyburzona w latach sześćdziesiątych - rok 1968 lub 1969 -
willa Sary Fliegeltaub istnieje nie tylko w mojej głowie, nie tylko 
w mojej pamięci, nie tylko pod postacią fal, które od czasu 
do czasu - dość rzadko - wysyła ta pamięć . Istnieje inaczej. 
Jak? Istnieje naprawdę i tu powinienem oczywiście poprosić, 
żeby nie pytano mnie, co znaczy to moje: naprawdę. Naprawdę 
to znaczy naprawdę. Chciałbym żeby mnie dobrze zrozumiano: 
nie jest tak - moja wiedza o istnieniu tego, co nie istnieje, nic 
mi o tym nie mówi - więc nie jest tak, że ta willa została 
z Najwyższego Rozkazu czy za Najwyższym Przyzwoleniem prze­
niesiona w jakąś inną sferę, którą można by nazwać sferą meta­
fizyczną i że w tej innej sferze przyznano jej jakieś inne istnienie, 
o którym my, żyjący tutaj, w naszej ziemskiej sferze, nic jeszcze 
nie wiemy. Nie o to mi chodzi. Prawda tamtej sfery- jeśli w 
ogóle istnieje jakaś tamta sfera - jest dla nas niedocieczona i 
na pewno inna niż nasza prawda, ta tutejsza, ziemska. Willa 
istnieje naprawdę: w tutejszym, a nie w tamtejszym Otwocku. 

Ten, kto wysiądzie na stacji w Otwocku, powinien pójść ulicą 
Warszawską - to dość długi spacer - a potem przejść przez 
tory i skręciwszy w prawo dojść do tego placyku, który znajduje 
się przy ulicy 11 Listopada. Na tym placyku trzeba skręcić w lewo 
i pójsć w kierunku ulicy Andriollego. Można też wysiąść na stacji 
w Sródborowie - nieco krótszy spacer - i ulicą Narutowicza 
dojść do tego budynku, w którym mieści się szkoła podstawowa, 
a stamtąd ulicą 11 Listopada albo jakąś inną skierować się ku 
ulicy Andriollego. W tym miejscu- w pobliżu ulicy Andriollego 
- wyłania się taka trudność . Jak przypuszczam, willa Sary Flie­
geltaub istnieje - mam teraz na myśli ten jej niepewny i zmienny 
status ontologiczny: to jest, to jej nie ma - nie tylko dla mnie 
czyli w mojej głowie . Nie tylko ja wysyłam te fale , którymi jest 
-raczej: bywa od czasu do czasu- ta willa. Ktoś, kto również 
wysyła takie same lub nieco podobne do tych moich fale -
w grę wchodzi zapewne kilkadziesiąt lub kilkaset osób- mógłby 
znalazłszy się wraz ze mną nieopodal willi zapytać: - Czy nie 
widzi pan tych płyt chodnikowych, tego asfaltu, tego czerwonego 
Fiata 125 parkującego akurat tam, gdzie była weranda? Więc co 
pan właściwie ma na myśli, mówiąc, że willa Sary Fliegeltaub 
istnieje naprawdę? - Albo mógłby zapytać tak: - Gdzie jest 
ta willa, która według pana istnieje naprawdę? Bo ja tu widzę 
zjazd do garażu, taras, kryty czerwoną czeską terrakotą, przeszklo­
ną klatkę schodową oraz kraty w oknach czyli jakąś całkiem inną 
willę. -Na te pytania mam taką odpowiedź: -Nie wiem, co 
mam na myśli mówiąc, że willa Sary Fliegeltaub istnieje napraw-
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dę. Prawdopodobnie nie mam nic na myśli, ponieważ nie ma to 
nic wspólnego z myśleniem. Ta willa jest tam gdzie ten zjazd 
do garażu, taras kryty terrakotą oraz czerwony Fiat 125. Gdyby 
było inaczej - gdyby ta willa istniała tylko pod postacią fal, 
które od czasu do czasu emituje pamięć - moje życie tutaj utra­
ciłoby wszelki sens: zostałbym wyrzucony ze sfery istnienia i zna­
lazłbym się w sferze nieistnienia, niebytu, nicości. Ale ta sfera 
- będąc sferą nieistnienia - nie istnieje. Tyle mówi mi moja 
intuicja i moja wiedza nie wiem skąd i przez kogo mi dana. 

Spróbuję teraz opisać willę Sary Fliegeltaub. Po wojnie miesz­
kali w niej, jak się domyślam, lokatorzy z przydziałami kwate­
runkowymi, którzy liczyli na to, że wcześniej czy później dostaną 
mieszkania w Warszawie. Przeciekający dach i grzyb w piwnicy 
oraz w mieszkaniach na parterze raczej więc im nie przeszkadzały, 
gdyż uważali - i słusznie - że im szybciej willa się zawali, 
tym szybciej wyprowadzą się do nowych bloków na Rakowcu 
lub na Wawrzyszewie. Ciekawe, co by powiedzieli ci kwaterun­
kowi lokatorzy, którzy mieszkali w zagrzybionej willi, gdyby za­
pytać ich o Sarę Fliegeltaub: - Ja to Zydków, wie pan, zawsze 
uważałem, bo oni mają kiepełe, ale oni nam bardzo dokuczali, 
więc dzięki Bogu, że się stąd wynieśli. - Pewnie coś w tym 
rodzaju. Kiedy ostatnia rodzina tych z kwaterunku wyprowadziła 
się na Rakowiec czy na W awrzyszew, willa pani Sary była już 
w bardzo nędznym stanie i nadawała się tylko do rozbiórki, bo­
wiem lewa, patrząc od strony furtki, połać pokrytego papą dachu 
zapadła się i wisiała nad tym pokojem, w którym latem 1937 
roku mieszkała Chaja Gelechter, a balkon nad werandą, ten nad 
którym był niegdyś dwuspadowy daszek, w ogóle już nie istniał: 
nie było ani daszku, ani podłogi, ani drewnianych, wycinanych 
w jakieś takie niby zakopiańskie wzory balustrad. Byłem tam 
w październiku roku 1968 - ostatni polscy Zydzi stali wtedy na 
peronach Dworca Gdańskiego, skąd odjeżdżały pociągi do Wied­
nia - i tyle właśnie zapamiętałem: zapadającą się połać dachu, 
balkon, którego już nie było i na werandzie - boczne balustrady 
też były wyłamane albo porąbane - tekturowe pudła po maka­
ronie. Ktoś pakując się zgromadził zapewne zbyt wiele tych pu­
deł i kilka z nich zostawił na werandzie. Opisanie willi, w której 
Sara Fliegeltaub prowadziła swój pensjonat, to znaczy opisanie 
tego, jak widać, przejściowego stanu, w jakim ta willa znalazła 
się latem roku 1937, wydaje się więc- zważywszy na ten dzie­
jowy wir, który porwał i uniósł i wyrzucił z jednej przestrzeni 
historycznej i cisnął w zupełnie inną przestrzeń historyczną dach 
kryty papą, werandę, balkon, okiennice, balustrady, skrzynki na 
kwiaty, schody oraz schodki - wydaje się więc niemal niemoż-
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liwe. Jednak spróbuję, a binokle Jakuba Wurzla lub lcyka 
Mandelbauma niech mi posłużą jako coś w rodzaju lunety, przez 
którą można oglądać - w stosownym pomniejszeniu albo po­
większeniu - przeszłość albo przyszłość. Albo jako coś w ro­
dzaju lunety, przez którą można oglądać to, co jest dane w intuicji. 

Willa była piętrowa. Przed willą- patrząc od furtki- był 
klomb otoczony ostrymi odłamkami dachówek. Nim dojdę do 
klombu, zatrzymam się jeszcze na chwilę przy furtce. Furtka 
była z deseczek - deseczki ustawione pionowo i połączone na 
górze i na dole dwoma metalowymi płaskownikami - które, tak 
te deseczki jak i te płaskowniki, pomalowane były na zielono. 
Również na zielono pomalowana była krótka i mocna sprężyna, 
łącząca furtkę ze słupkiem: kto otwierał furtkę, musiał ją przy­
trzymać , bowiem furtka, kiedy została puszczona, zamykała się 
natychmiast, właśnie dzięki tej sprężynie . Wtedy - mówię o tej 
chwili, gdy ktoś otwierał furtkę- wtedy coś dzwoniło . Z czego 
wynika, że był tam jakiś dzwonek. Ale tego dzwonka - gdzie 
on był - nie pamiętam. W pobliżu furtki coś pnącego, co 
pięło się po słupku oraz po deseczkach: jakieś drobne, białe lub 
białoróżowe kwiatki , zapewne powój, tak, na pewno powój . 
Jeszcze o tym dzwonieniu : słyszę je do dzisiaj. Co pewien czas 
coś dzwoni i to jest ten dzwonek. Zważywszy na to , co napisa­
łem o statusie ontologicznym willi, mogę tu użyć formy bezoko­
licznikowej: dzwonienie słychać do dzisiaj. Status furtki ten sam, 
co status willi: i niech istnieje nadal to, co zaistniało . Teraz 
o klombie. Klomb był zaniedbany i zarastał chwastami. Ale 
chyba nie zawsze, bo pamiętam bratki, żółte i fioletowe. Oraz 
Chaję Gelechter, która unosi się ponad bratkami i ponad czer­
wonymi odłamkami dachówek. Dlaczego Chaja weszła na klomb 
i dlaczego lewitowała nad bratkami? Czy czegoś tam szukała? 
Nie wiem, ale pamiętam jej pantofelki - szare - tuż ponad 
bratkami. 

Za klombem - nieco po prawej - rosły dwa duże drzewa, 
zapewne liściaste: rzecz rzadka w Otwocku. Teraz tych drzew 
nie ma, są tylko dwa pniaki. Ktoś, kto zna się na tym, na pod­
stawie dwóch pniaków mógłby pewnie rozpoznać gatunek tych 
drzew. Ale ja się nie znam. Wysoka podmurówka - wzdłuż 
podmurówki biegła drewniana listwa, rodzaj gzymsu, z którego, 
kiedy padał deszcz, kapały, wsiąkając zaraz w piasek, krople wody 
-wysoka podmurówka sięgała mi mniej więcej do łokcia: miała 
więc metr, może nawet więcej, wysokości. Z przodu nie ma 
wejścia - są tylko okna - i trzeba skręcić w lewo, tam w 
bocznej ścianie jest wejście - pod daszkiem - do kuchni. Przed 
wejściem trzy schodki, ale bez poręczy . Jeszcze raz w lewo i wi-
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dać werandę. Nad werandą jest balkon, nad balkonem daszek. 
Willa jest drewniana, ale można w niej chyba mieszkać również 
w zimie, bowiem pomiędzy deski wsypano igliwie, które jest 
bardzo dobrą izolacją. Po prawej - ale patrząc od strony ogrodu, 
to znaczy stojąc twarzą do werandy - rośnie dzikie wino opla­
tające drewniane kolumny. Po prawej stronie weranda jest więc 

·zacieniona, gdyż wino tworzy coś w rodzaju bocznej ściany. Na 
balustradzie werandy można usiąść i wtedy wino ma się za ple­
cami, a kto przechyli głowę cokolwiek do tyłu, będzie miał z wina 
wieńczący go wieniec. Leżaki stojące przed werandą są w dość 
lichym stanie i należy uważać, gdy się na nich siada. Leżak może 
się złożyć i przyciąć palce temu, kto chciał leżakować . Jeszcze 
o winie: wspina się na pierwsze piętro i jedno z okien jest 
zasłonięte liściastą kotarą . Okno można jednak otworzyć i wtedy 
plamy światła i cienia kładą się na twarzy tego, kto otworzył 
okno. Jeśli okno się otworzy, to ukaże się w nim - za liściastą 
kurtyną - Cha ja Gelechter, w której ja, I cyk, kocham się mniej 
więcej od roku czyli bardzo długo: ale Chaja nie bierze tego -
to znaczy mojej wytrwałości - pod uwagę. Między tym oknem 
a werandą jest rynna, także zarośnięta dzikim winem: kiedy 
pada deszcz i w rynnie bulgocze, wydaje się, że to bulgotanie 
dobywa się nie tyle z rynny, ile z dzikiego wina, że to bulgocze 
coś w liściastej głębi , w roślinnym mroku: że to jest bulgotanie 
tego mrocznego, liściastego , roślinnego. Deszcz szybko wsiąka 
w piasek, bo w Otwocku jest kilkumetrowa warstwa piasku i 
kałuże nie stoją tu dłużej niż godzinę, dwie. A razem z deszczem 
wsiąka w piasek to mroczne, trochę mnie niepokojące bulgotanie. 
Tak wyglądała willa Sary Fliegeltaub. Niejasny mój opis, licha 
moja wyobraźnia, kruszy się i rozpada co wyobrażone. Co miało 
konsystencję desek, papy, blachy ma konsystencję fal, które mój 
mózg wysyła nie wiadomo dokąd . Ktoś w kosmosie może od­
biera te sygnały . Pytanie, czy ten kto odbiera, widzi to, co ja: 
willę w sosnowym lesie, werandę, leżaki. Bo podejrzewam, że te 
sygnały, które wysyła mój mózg, mogą się układać w jakiś inny 
obraz. Pytanie, czy my się w ogóle rozumiemy, czy my się 
w ogóle możemy zrozumieć : mój Bóg i ja. 

- Zbyszka Bujaka też wydali - mówi Hania. - I Grota 
Roweckiego, czterdzieści lat wcześniej, też. A z Szymonem Ko­
narskim to jak było? Dobrze tego nie pamiętam, ale chyba rów­
nież ktoś go wydał. Sto pięćdziesiąt lat wcześniej. Więc to nie 
jest tak, że wydawali tylko Zydów. Wydawali i wydają swoich, 
Polacy Polaków, i zawsze będą wydawać, Polacy Polaków, Niemcy 
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Niemców, Francuzi Francuzów. Bo chyba nie sądzisz, że to jest 
jakaś polska, tutejsza specjalność. Czytałem gdzieś, już nie przy­
pominam sobie gdzie, taką relację i to była relacja kogoś, kto 
uciekł z getta w czasie wielkiej likwidacji i ukrywał się w aryj­
skiej Warszawie, że jednemu ze szmalcowników, który działał 
w okolicach Placu Unii i Puławskiej, koledzy szmalcownicy nadali 
imię Judasz. Pomyśl, o czym to świadczy. Jaką oni mieli, jeśli 
tak to można nazwać, świadomość zawodową. Wiedzą, jaki za­
wód uprawiają. Wiedzą, że to jest jakaś wieczna sprawa, która 
dzieje się zawsze i wszędzie, że realizują wieczny imperatyw na­
tury ludzkiej: zarabiaj pieniądze donosząc na bliźnich. 

- Ale mnie nie obchodzi teraz - mówię - wieczny aspekt 
czy wieczna istota tej sprawy. Chciałbym wiedzieć, dlaczego Po­
lacy szantażowali i wydawali Żydów. Właśnie Polacy i właśnie 
Żydów . Właśnie wtedy. Bo że wydawali swoich, w tym, zgadzam 
się z tobą, nie ma nic dziwnego. Zawsze są tacy, którzy wydają 
i tacy, którzy są wydawani. Ale tego, że wydawali wtedy Żydów, 
nie da się wytłumaczyć wyłącznie wiecznymi cechami natury ludz­
kiej, tym, że ta natura jest taka a nie inna, że Bóg stworzył nas 
tak a nie inaczej, czyli dosyć marnie. To znaczy, jest to jakieś 
wytłumaczenie, ale takie, które wydaje mi się jednak niewystar­
czające. Była, ja to czuję, jakaś szczególna przyczyna, dla której 
w Warszawie było wtedy tylu szmalcowników. Chciałbym wie­
dzieć, co taki szmalcownik miał w głowie, co on sobie myślał, 
kiedy w 41 czy w 42 prowadził w Aleje Ujazdowskie, tam było 
chyba Kripo, jakiegoś Żyda czy jakąś Żydówkę i kiedy się z tym 
Żydem czy z tą Żydówką targował: - Dwadzieścia dolarów to 
jest mało, dołóż jeszcze dziesięć albo srebrną papierośnicę, to 
wtedy cię puszczę. 

- Wstrętny temat- mówi Hania.- Co ci z tego przyjdzie, 
że zajrzysz w duszę takiego szmalcownika? Jeśli taki szmalcow­
nik w ogóle miał duszę. Czy ty naprawdę musisz się tym zaj­
mować? 

- Muszę - mówię. - Gdybym miał żonę Polkę, to może 
bym się tym nie zajmował. Ale ponieważ jesteś Żydówką, to 
powinienem wiedzieć, czego ci Polacy, bo jak ich inaczej nazwać, 
to byli Polacy, więc czego oni chcieli od ciebie wtedy, czterdzieści 
kilka lat temu. Co oni wtedy o tobie myśleli. Co to dla nich 
znaczyło: twoje rude włosy. 

- Nosiłam wtedy - mówi Hania i trochę się dziwię, że to 
mówi, ponieważ wiem, że Hania nie lubi wspominać tego, czego 
powodem były jej wspaniałe rude włosy - nosiłam wtedy taką 
czarną chustkę w żółte i czerwone kwiaty. Byłam chłopskim dziec-

31 



kiem, dziewczynką z jakiejś spalonej wsi. Nawet pamiętam nazwę 
tej wsi: Podbory. Więc nikt nigdy nie widział moich rudych 
włosów. Poza tymi paniami, które wcierały mi we włosy sabadillę. 
To był taki płyn, wiesz, co zabijał wszy. 

- Wiem- mówię. - Też mi to wcierano we włosy. Chyba 
po powstaniu. Ale dlaczego ja miałem wszy we włosach? Skąd 
się te wszy wzięły? Tego nie pamiętam. 

- To było później - mówi Hania. 
-Co? 

Te panie i ta sabadilla. Chyba w 1944. A zaraz po 
wielkiej likwidacji byłam u Gieni. To była nasza przedwojenna 
służąca, ale taka lepsza służąca i nazywano ją u nas w domu 
moją boną. Parniętam jej biały koronkowy czepek, ściśle przylega­
jący do głowy, z białą kokardą z tyłu, który to czepek musiała 
nosić, ponieważ mama uważała, że bona powinna nosić biały 
czepek. Mieszkała na Grochowie i po likwidacji wzięła mnie do 
siebie. Taka była dzielna. Przychodzili do niej Niemcy, chyba 
esesmani. 

- Szukali Żydów? 
- Nic nie rozumiesz - mówi Hania. - Przyjmowała Niem-

ców. Piła z nimi wódkę, a ja siedziałam wtedy pod stołem, po­
nieważ tam nie było drugiego pokoju. Parniętam ich buty. Biały 
obrus i czarne buty wystające spod obrusa . 

- Któryś z nich - mówię - mógł się schylić i zajrzeć pod 
stół. 

- To nie jest dla mnie jasne- mówi Hania. -Być może 
ci Niemcy wiedzieli, że ja siedzę pod stołem . Gienia mogła ich 
poinformować, że jest matką dziecka, z którym nie ma co zrobić, 
kiedy oni przychodzą, a które nie powinno być świadkiem ja­
kichś niestosownych scen. To znaczy tego, co ona robiła z tymi 
Niemcami. Myślę, że jeśli tak było, to ci Niemcy nie mogli mieć 
nic przeciwko temu, żebym ja siedziała pod stołem, kiedy oni 
bawili się z Gienią. Gdybym wyszła spod stołu, pewnie czuliby 
się trochę skrępowani. 

- To trwało długo? 
- To siedzenie pod stołem? - pyta Hania. - Jak kiedy. 

Zwykle kilka godzin. Ale zdarzało się, że Gienia o mnie zapo­
minała i wtedy siedziałam do rana. Tylko nie żądaj ode mnie, 
żebym opowiadała ci o moich przeżyciach pod stołem. Zresztą 
ja mało co pamiętam. Tylko te buty. I wesołe popiskiwanie 
Gieni, pewnie wtedy, kiedy się do niej dobierali. Wiesz, po co 
ci to opowiadam? 

- Wiem - mówię. - Chodzi ci o dwoistość Gieni. 
- Przyjmowała Niemców - mówi Hania - co, biorąc pod 
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uwagę te jej piski, chyba nie było dla niej niemiłe. I ukrywała 
żydowską dziewczynkę. Moje rude włosy. Któryś z kochanków 
Gieni, niezadowolony z jej usług, mógł jednak zajrzeć pod stół, 
a potem przespacerować się ze mną i z nią na posterunek żan­
darmerii. 

- Mogę podziwiać dwoistość Gieni - mówię - ponieważ 
Gienia cię uratowała. Ale co innego Gienia, a co innego jakiś 
szmalcownik. Dwoistość szmalcowników, jeśli zdarzali się jacyś 
dwoiści szmalcownicy, którzy szantażowali Żydów, a przy innej 
okazji zachowywali się jakoś tam przyzwoicie, raczej mnie nie 
interesuje. To, co chciałbym wiedzieć, dotyczy wyłącznie ich 
szmalcowniczej natury czy szmalcowniczej strony ich natury. Prze­
cież wiesz, o co mi chodzi: czy oni to robili dla pieniędzy i tylko 
dla pieniędzy, czy mieli jeszcze ten dodatkowy powód. Czy robili 
to także dlatego, że - nie wiem, jak to powiedzieć - w po­
wietrzu, w atmosferze było tutaj już wtedy coś, co pozwalało 
im to robić. Co skłaniało ich do tego, żeby to robili. Coś wi­
siało w powietrzu. Jakiś smród. I oni to czuli. 

- Ten smród - mówi Hania - unosił się wtedy nad całą 
Europą. Pierwsza połowa tego wieku okropnie cuchnie. To jest 
coś w rodzaju wielkiej kupy cuchnącego mięsa. Choć nie wiem, 
czy wolno mi tak mówić, bo może takie zdanie będą mieli prawo 
wypowiedzieć dopiero ci, co będą żyli za sto czy za pięćset lat. 

- Ja jestem stąd - mówię - i mój nos wyczulony jest na 
tutejsze zapachy. Więc jak myślisz: co miał w głowie taki 
szmalcownik? Chciał zarobić pięć czy dziesięć tysięcy złotych? 
Czy chodziło mu jeszcze o coś innego? 

- Przestań - mówi Hania. - Po co to chcesz wiedzieć? 
Co to za różnica, z jakiego powodu oni to robili? Już ci powie­
działam: to jest wstrętny, to jest naprawdę obrzydliwy temat. 

- Parniętasz -pytam- tę historię, którą opowiadała nam 
Danka? O tej kobiecie na rogu Grzybowskiej i Żelaznej? 

- Myśmy wtedy mieszkali - to jest właśnie ta historia, 
którą opowiadała nam Danka - na Grzybowskiej, pomiędzy 
Wronią a żelazną. Z okien naszego mieszkania był widok na 
małe getto i na druty. Bo tam nie było muru, tylko druty. Prze­
chodziłam wzdłuż tych drutów kilka razy dziennie, ponieważ to 
była jedyna droga do śródmieścia. Szło się po drugiej stronie ulicy. 
Pod tymi drutami, widziałam to wiele razy, przeczołgiwały się na 
aryjską stronę żydowskie dzieci, takie pięcio- czy siedmiolatki 
w łachmanach . Małe szkielety w łachmanach. Te dzieci, jak już 
przedostały się przez druty, żebrały na ulicy albo chodziły po 
domach i stukały do drzwi. Niemcy, a właściwie w tym wypadku 
nie Niemcy, bo to byli tacy w czarnych mundurach, chyba Łotysze 
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albo Ukraińcy, oczywiście strzelali do tych wykradających się 
z getta dzieci. Do nas na Grzybowską przychodził kilka razy 
taki chłopczyk, który miał chyba z osiem lat . Nazywał się Gecelek. 
Nie wiem, co to za imię, ale tak się do niego mówiło: - Gecelku, 
my znamy takie panie, które mogłyby cię schować. - Ale ja 
muszę tam wrócić, proszę pani, bo mój tatuś jest chory, a ja mam 
jeszcze młodszego braciszka i nie mogę zostawić ich samych. Ktoś 
musi pracować. - Ośmioletni Gecelek, który pracował po aryj­
skiej stronie, stukając do drzwi chrześcijańskich mieszkań. Ostatni 
raz przyszedł do nas chyba w maju i wtedy powiedział nam, że 
tatuś już umarł, ale braciszek jeszcze żyje, więc on, Gecelek, musi 
wrócić do getta, żeby opiekować się braciszkiem. Ale chcę wam 
opowiedzieć o tej kobiecie. Ja miałam wtedy dziewiętnaście lat 
i to, co się wydarzyło - nie myślę o tej kobiecie, myślę o tym 
wszystkim, co się wydarzyło, to znaczy o tym, co z nimi zrobiono 
-więc to wszystko, nie wiem jak to powiedzieć, przez to wszyst­
ko ja jestem taka, jaka jestem. Ja na to patrzyłam i już nie 
mogłam być inna, bo to było to najważniejsze, co wydarzyło się 
w moim życiu: że ja to widziałam. Ta kobieta. Szła Grzybowską 
i ja też szłam Grzybowską. Była o kilkanaście kroków ode mnie . 
I nagle zaczęła krzyczeć . Nie pamiętam dokładnie, jak to było , 
to znaczy nie pamiętam, czy ja pierwsza zobaczyłam to dziecko 
przekradające się pod drutami czy ona . Chyba ona. Ale nie 
pamiętam tego dziecka, pamiętam tylko ją, krzyczącą . Krzyczała : 
- Jude! Jude! -wzywając Niemców czy Ukraińców czy Łoty­
szy, żeby spełnili swój obowiązek i zastrzelili to żydowskie 
dziecko. Posłuchaj, Jarek. Ja ci przysięgam, że to nie był jedyny 
taki wypadek. Nikt nie wie, ile razy to się zdarzyło. Ale nie 
tylko ja to słyszałam. To się powtarzało. Ten krzyk: - Jude! 
Jude! 

- Ta kobieta- spytałem.- Pamiętasz, jak ona wyglądała? 
- Zwykła kobieta - powiedziała Danka. - Gdzieś między 

trzydziestką a czterdziestką. Nie powiodło się jej zresztą i jej 
prośba nie została wysłuchana . Prawdopodobnie w pobliżu nie 
było żadnego Niemca czy Łotysza. Więc jeśli można w takim 
wypadku mówić o szczęśliwym zakończeniu, akurat wtedy zakoń­
czyło to się szczęśliwie . Przede mną szedł jakiś mężczyzna. Pod­
szedł do tej kobiety i uderzył ją w twarz. A potem wciągnął ją do 
bramy i tam nastąpił jakiś ciąg dalszy, o którym nic nie wiem. 
Zapewne ciąg dalszy bicia po twarzy. T o zresztą nieważne . 
Ważna jest ta kobieta. Bo w tym było, w tym jest coś, czego 
ja nie rozumiem. Wtedy nie rozumiałam i dziś nie rozumiem. 
Dlaczego szmalcownicy robili to, co robili, to jest łatwe do zro­
zumienia: chodziło im o pieniądze. Dlaczego Niemcy robili tó, co 
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robili, to ja też rozumiem: chodziło im o wymordowanie wszyst­
kich Zydów. Ale dlaczego tej kobiecie zależało na tym, żeby 
Niemcy złapali i zabili to żydowskie dziecko? Chciała sobie po­
patrzyć, jak takie małe umiera? O to jej chodziło? 

- Co do tej opowieści Danki - mówi Hania - to wynika 
z niej właściwie tylko tyle, że pewni ludzie mają w sobie coś 
takiego, co czyni ich całkowicie niezrozumiałymi dla innych. Jak­
by wszczepiono im jakiś mechanizm, którego działania nie sposób 
wytłumaczyć. A jeśli to jest niezrozumiałe i niewytłumaczalne, to 
z tego wynika, że nie da się tego opisać. Może zresztą ktoś po­
trafi. Ale to nie jest temat dla ciebie. Nie ma żadnego powodu, 
żebyś właśnie ty miał się tym zajmować. Co ty zresztą możesz 
o tym wiedzieć . Przecież miałeś dziesięć lat, kiedy skończyła 
się wojna. Chłopiec z Nowogrodzkiej, z Koszykowej. Kiedy ty 
zobaczyłeś pierwszego Zyda w życiu? Pewnie w 1945. 

- A dla kogo to jest temat- mówię- jeśli nie dla mnie? 
Widzisz kogoś takiego, kto miałby ochotę w to się wdać? I nie 
mówię tylko o tym, co tu się wydarzyło między Polakami i Zyda­
mi, bo to wreszcie może i nie najważniejsza dzisiaj sprawa. Tym 
to niech się historycy zajmują. To jest robota dla nich. Niech 
oni opiszą i rozważą, jak myśmy wtedy potraktowali naród ży­
dowski i jakie są nasze winy i zasługi wobec tego narodu. Ile 
tam się nam tych drzewek należy na Har Hazikaron. Ile tu w 
czasie wojny wykonano wyroków śmierci na tych, którzy szmal­
cowali. Mnie chodzi o coś innego. W tym, co wydarzyło się tu 
Zydom -i co, w związku z tym, wydarzyło się tu chrześcijanom 
- więc w tym jest coś takiego, co nie zostało do końca prze­
myślane. Może tak ci powiem: my nie wiemy, dlaczego ta kobieta 
na Grzybowskiej krzyczała: - Jude! Jude! - I tego nie załatwi 
się słowami: łajdacy , kanalie, męty, antysemici. Bo to niczego 
nie tłumaczy . Choć może się mylę, mówiąc, że to nie zostało 
przemyślane. Zapewne wielu uczciwych, pobożnych chrześcijan i 
wielu uczciwych, pobożnych Zydów ma to przemyślane, tylko 
nie chcą, boją się lub wstydzą na ten temat mówić . 

- Ale to nie jest temat dla ciebie - powtarza Hania, a 
w jej rudych włosach zapalają się i gasną i znów zapalają małe 
iskry i jest w tym coś niezwykle tajemniczego, ponieważ nie wia­
domo, czy bierze się to stąd, że rude włosy chwytają i odbijają 
światło, że światło przelatując ponad nimi wplątuje się w nie i 
chce w nich zamieszkać, czy raczej stąd, że między puklami, 
lokami rudych włosów wytwarza się sekretne napięcie i włosy 
są źr6dłem światła, świecą własnym światłem, a zapalające się 
i gasnące iskry są czymś w rodzaju wyładowań, malutkich błys-
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kawie przelatujących w skłębionych chmurach, w burzy rudych 
włosów. - To jest temat dla Zydów i niech Zydzi tym się 
zajmują. A ty daj sobie z tym spokój. 

- Nawet jeśli Zydzi - mówię - nie powiedzieli na ten 
temat wszystkiego, co mogli powiedzieć, to i tak to, co jeszcze 
mają do powiedzenia, nie może zastąpić tego, co w tej kwestii 
mogą i powinni powiedzieć chrześcijanie. Ja z Zydami, z ich 
dziejami w czasie tamtej wojny i z ich współczesnymi dziejami 
współ-czuję, a pomiędzy współ i czuję stawiam tutaj myślnik, 
ponieważ nie chodzi mi tu o współczucie będące rodzajem litości, 
lecz o współ-odczuwanie właśnie, o wspólne odczucie. Ale nie 
będąc Zydem, czuję jak chrześcijanin, współ-czuję po chrześcijań­
sku i tylko jako chrześcijanin mogę coś w tej sprawie powiedzieć . 
A właśnie takie świadectwo - chrześcijańskie - wydaje mi się 
bardzo potrzebne. 

- Ty tego nie potrafisz napisać - mówi Hania. - To 
w ogóle wydaje mi się nie do napisania. A jeśli napiszesz, to tak 
ci przyłożą, że się nie pozbierasz. 

- Kto mi przyłoży? 
- Zydzi - mówi Hania. - I Polacy też. I będą mieli, ci 

tamci, rację. 
- To niech mi przyłożą- mówię . -Ja tym, co mam do 

napisania, nie mam zamiaru sprawić przyjemności ani moim Po­
lakom, ani moim Zydom. To wszystko było bardzo nieprzyjemne 
i chyba nawet Bóg nie miał z tego żadnej przyjemności. Więc 
nie ma powodu, żeby ktoś teraz miał z tego przyjemność. 

- Ale pamiętaj - mówi jeszcze Hania - że ja cię ostrze­
gałam. Jako Zydówka oraz jako Polka. 

- Ale wiesz co - mówię i obracam, popycham, a nawet 
trochę tarmoszę, choć niezbyt brutalnie, Hanię, która nieco się 
opiera - obróć mi się o tak, profilem do okna i do światła. Bo 
chcę zobaczyć te malutkie błyskawice, które latają w twoich ru­
dych włosach. 

- Ja cię kocham- mówi Hania obrócona profilem do świat­
ła - i właśnie dlatego wolałabym, żebyś zajął się czymś, co 
byłoby dla ciebie i dla innych trochę przyjemniejsze. 

- Ja też cię kocham- mówię- choć jesteś Zydówką . 
Na co Hania powinna odpowiedzieć : - Ty antysemito -

albo: -Ty antysemito z Koszykowej -dając mi w ten sposób 
do zrozumienia, że to moje: - Choć jesteś Zydówką - jest 
czymś absolutnie niedopuszczalnym. Ale Hania stojąc profilem 
do świada nic nie odpowiada i tylko patrzy na mnie jakby trochę 
zdziwiona - jakby chciała powiedzieć: - Ty mnie dziwisz -

36 



albo: - Ty mnie martwisz - albo: - Ty mnie śmieszysz -
a rude iskierki zapalają się, gasną, przelatują między wzburzo­
nymi chmurami jej włosów. 

Próba opisania Umschlagplatzu. Nazwy tej, jak przypuszczam, 
zaczęto używać dopiero w latach wojny. Przed wojną Plac przy 
ulicy Stawki 4-8, do którego z drugiej strony dochodziła bocznica 
kolejowa ułożona wzdłuż ulic Błońskiej i Dzikiej, nazywano Pla­
cem Przdadunkowym. Napisałem: jak przypuszczam, ponieważ 
nie jestem tego całkiem pewien. W gazetach z tamtych lat i 
w powieściach, których akcja rozgrywa się w Dzielnicy Północ­
nej, nie udało mi się znaleźć polskiej nazwy Placu. Ta nazwa­
Przdadunkowy - dobrze jednak określa ówczesny charakter Pla­
cu, który był ważnym centrum żydowskiego handlu hurtowego 
i stąd moje przypuszczenie, że to właśnie jej używano przed wojną. 
Trudno powiedzieć, kto wprowadził nazwę Umschlagplatz. Pew­
nie Niemcy. Weszła ona w użycie już w pierwszych latach wojny, 
a w każdym razie przed wielką likwidacją w lipcu 1942 roku . 
W ,,Dzienniku" Adama Czerniakowa jest taka notatka dotycząca 
kwietnia 1942 roku: "Rano 5-ta na Umschlagplatzu. O 8-mej 
nadjechało 1.025 wysiedlonych z Berlina". Plac był więc wtedy 
także Placem Wyładunkowym: wyładowywano na nim Żydów 
przesiedlanych do warszawskiego getta z Europy Zachodniej . 
A także żywność przeznaczoną dla mieszkańców getta. Tuż po 
wojnie, w roku 1945 i 1946, w relacjach tych, którzy wydostali 
się z Umschlagplatzu, dość często pojawiała się jeszcze nazwa pol­
ska. Potem została ona wyparta przez nazwę niemiecką, którą 
niekiedy spotyka się w formie skróconej: - Przeżyłem Umschlag, 
wyszedłem z Umschlagu.- Dziś nikt już nie mówi w Warszawie: 
Plac Przdadunkowy. Można to wytłumaczyć tym, że teren -
a więc i oznaczające go słowo - uzyskały z czasem pewną war­
tość symboliczną . Umschlagplatz to nie tylko nazwa konkretnego 
miejsca przy ulicy Stawki w Warszawie. To także nazwa pew­
nego terytorium duchowego lub - może tak będzie lepiej po­
wiedzieć - nazwa losu: Umschlag czyli limbo, przedsionek 
śmierci, wejście do podziemi. Umschlag czyli to, co stało się 
z tymi, którzy tam się znaleźli . Tę wartość symboliczną- mówię 
o języku polskim - lepiej oddaje czy lepiej chwyta słowo obce. 
Można nie rozumieć, co znaczy niemiecki rzeczownik der Um­
schlagplatz, a wiedzieć, o czym jest mowa: niejasność nazwy 
sprzyja tu symbolizacji. Ten proces przemiany, któremu podlegała 
nazwa Umschlagplatz - to znaczy: proces symbolizacji - roz­
począł się zresztą już w czasie wielkiej likwidacji. W ,,Dzienniku 
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z warszawskiego getta" Abrahama Lewina - spisywanym właś­
nie w trakcie likwidacji - znalazłem bowiem takie zdania: 
"Śmierć pod postacią Umschlagplatzu powoli zbliża się do nas". 
Oraz: "odprawili ich do piekła (na Umschlagplatz)" . W relacji 
spisanej prawdopodobnie przez powieściopisarkę Gustawę Ja­
recką - "Ostatnim etapem przesiedlenia jest śmierć", listopad 
1942 - jest zdanie podobne : "Tak maszerowali sami na dno 
piekła, które nosiło tutaj dziwną, niewiele mówiącą nazwę 
Umschlagplatzu''. 

Moim celem jest jednak opisanie konkretnego miejsca. Zaraz 
wytłumaczę, dlaczego postawiłem sobie taki cel. Nie wiem, ile 
jest relacji zdających sprawę z tego, co działo się na Umschlag­
platzu między 22 lipca a 12 września 1942 roku . A także póź­
niej, w styczniu, kwietniu, maju roku 1943. Nie wiem także, czy 
istnieje bibliografia tych relacji. Przypuszczam, że ktoś z Yad 
Vashem wykonał już taką pracę. Jak już wspominałem, nie znam 
ani języka hebrajskiego, ani języka żydowskiego. Dostępne mi są 
więc tylko relacje spisane w języku polskim lub na język polski 
przetłumaczone. Przeczytałem kilkadziesiąt takich relacji. Jest 
ich pewnie więcej . Z tymi po żydowsku i po hebrajsku będzie 
ich chyba kilka setek. Te, które są mi znane, mają pewną wspól­
ną cechę: nie mówią niemal nic - lub mówią bardzo mało -
o wyglądzie budynków, bram, murów, budek strażniczych. Kon­
kretne miejsce nie jest konkretyzowane: jakby wygląd tego miej­
sca nie był czymś ważnym dla tych, którzy tam byli. Jest to 
zrozumiałe : kto stamtąd wyszedł, pamiętał i pragnął opisać przede 
wszystkim to , co najważniejsze czyli to, co mu się tam przydarzyło . 
A także to, co przydarzyło się innym, tym których tam spotkał . 
Relacje mówią więc o ofiarach i o mordercach. Miejsce spotkania 
ofiar i morderców jest natomiast najczęściej tylko wzmiankowane. 
Jeden przykład. W dość szczegółowej, kilkunastostronicowej rela­
cji Henryka Nowogródzkiego "3 dni na Umschlagplatzu" -
opublikowanej przez Józefa Kermisza w drugim tomie ,,Doku­
mentów i materiałów do dziejów okupacji niemieckiej w Polsce", 
Warszawa 1946 - znalazłem sześć wzmianek mówiących o tym 
konkretnym miejscu. "Wielkie sale". "Szare ściany". "Nie ma 
żadnych sprzętów". Reszta wypełniona jest opowieścią o tym, 
w jaki sposób autor relacji dostał się na Umschlagplatz, co tam 
przeżył i jak się stamtąd uratował . Z kilku wzmianek nie da się 
odtworzyć miejsca, gdzie to się działo . To znaczy: nie da się 
go zobaczyć. 

Teraz: dlaczego chciałbym to zobaczyć, czyli dlaczego posta­
nowiłem opisać Umschlagplatz. Każdy, kto zajmuje się dziejami 
Żydów polskich w latach tamtej wojny, wie, jakie są skutki psy-
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chiczne takiej pracy. Po kilku tygodniach czy kilku miesiącach 
czytania relacji popada się w coś, co da się określić jako rodzaj 
psychozy będącej efektem poruszania się po terytoriach śmierci. 
Ciekawość, czyli chęć dowiedzenia się czegoś - a więc to, co 
animuje każdego historyka - rychło ustępuje miejsca chęci 
porzucenia tego tematu, którego jednak, z niejasnych przyczyn, 
nie da się już porzucić. Można to porównać do uczucia kogoś, 
kto znajduje się w środku koszmaru sennego: chciałby się obu­
dzić i robi jakieś wysiłki, żeby się obudzić, ale nie może się obu­
dzić i nie wiadomo dlaczego. Koszmar ma to do siebie, że jest 
powtarzalny, co powoduje- to właśnie nazwałem rodzajem psy­
chozy - bardzo nieprzyjemne i zawstydzające tego, kto temu 
podlega, zobojętnienie: jeszcze kilkaset, jeszcze kilka tysięcy, jesz­
cze kilkadziesiąt tysięcy trupów. Jeszcze w ten sposób zabijali 
i jeszcze w ten sposób . Więc choć nie mogę zaprzeczyć, że kiedy 
czytałem relacje z Umschlagplatzu, popychało mnie do tej lektury 
coś w rodzaju ciekawości - zobaczyć, jak to wyglądało i jak to 
widzieli ci, którzy tam byli - teraz wolałbym z tego, co prze­
czytałem, nie zdawać tu sprawy. Ale jestem w środku i nie uda 
mi się obudzić. To po pierwsze. A po drugie, uważam, że mogę 
się na coś przydać, a jeśli mogę się przydać, to oczywiście nie 
wolno mi uchylić się od tej pracy. Na co mogę się przydać? Moja 
wiedza o tym, co Niemcy zrobili w moim kraju z Zydami, jest­
zacząłem pisać tę książkę cztery miesiące temu - w porównaniu 
z wiedzą innych Polaków niewątpliwie ogromna. W porównaniu 
z wiedzą historyków żydowskich - czy z wiedzą historyków 
polskich, którzy zajmują się tym tematem, na przykład Władysła­
wa Bartoszewskiego - jest to wiedza mizerna, żeby nie powie­
dzieć: żadna. Nie wiem nawet, czy taka praca - opisanie 
Umschlagplatzu - nie została już przez kogoś z Yad Vashem 
wykonana. To bardzo prawdopodobne. Mam jednak nad innymi 
historykami, którzy zajmowali się lub będą się zajmowali Um­
schlagplatzem, pewną przewagę, która jakby predestynowała mnie 
do tej właśnie pracy. Jestem z wykształcenia historykiem litera­
tury i przez wiele lat zajmowałem się interpretowaniem tekstów 
literackich. Czyli wydłubywaniem z nich poszczególnych słów 
i oglądaniem tego, co wydłubałem, z różnych stron. Akurat to 
może być w tym wypadku bardzo przydatne. Umschlagplatz nie 
istnieje i pozostały tylko opisujące go słowa. Przyszłe pokolenia 
będą pytały, co one znaczyły. Będę szczęśliwy, jeśli na coś się 
przydam. Ten wielki dług, który mamy do spłacenia, trzeba po­
dzielić na malutkie cząstki. Każdy niech zrobi coś, co potrafi. 
Tak żeby każdy mógł spłacić choć cząstkę. 

Szło się Lesznem do Karmelickiej, a potem przez Nowolipki 
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i Zamenhofa na Stawki, "gdzie mieścił się Umschlagplatz". T ak 
opisuje drogę na Plac Leokadia Schmidt w książce "Cudem prze­
żyliśmy czas zagłady", Kraków 1983. Można było iść na Umschlag­
platz inną drogą i były grupy, które pędzono Muranowską lub 
Miłą lub Niską. Droga przez Zamenhofa pojawia się w relacjach 
najczęściej. Na Stawkach była brama, o której - opowiadając 
o wejściu na Plac - Leokadia Schmidt nie wspomina. Według 
Marka Edelmana - "Getto walczy", Warszawa 1945 - na 
Umschlagplatz prowadziła tylko jedna brama: "Otaczające go 
wysokie mury, pilnie strzeżone przez żandarmów, przerywają się 
w jednym tylko wąskim miejscu. Tym wejściem właśnie wpro­
wadza się grupy bezradnych, bezsilnych ludzi". Przy tym wejściu 
- jak wynika z książki Edelmana - odbywała się selekcja prze­
prowadzana przez żandarmów. Do tej sprawy jeszcze powrócę. 
W książce Hanny Krall "Zdążyć przed Panem Bogiem", wydanej 
po raz pierwszy w latach siedemdziesiątych, Marek Edelman 
mówi, że ta jedyna brama prowadząca na Umschlagplatz była 
drewniana. Wspomina też znajdujący się przy bramie betonowy 
słupek, który i dziś - dziś to znaczy wtedy, kiedy Hanna Krall 
rozmawiała z Edelmanem- jeszcze tam stoi: "Słupek betonowy 
był ten sam". Marek Edelman był gońcem w szpitalu, który 
znajdował się na Umschlagplatzu. Stał przy bramie i z kolumn 
przychodzących na Plac wyprowadzał chorych lub raczej tych, 
których należało uratować i których - jako chorych - wyszuki­
wali w tłumie jego towarzysze z Bundu: "sześć tygodni stałem 
przy bramie". Świadectwo Edelmana należy oczywiście uznać za 
wiarygodne. Nie potrafię jednak rozstrzygnąć, do jakiego gatunku 
należałoby zaliczyć książkę Hanny Krall . To reportaż czy powieść? 
Zapewne to i to. A jeśli powieść, no to jednak wiarygodność 
nieco mniejsza. Tekst autorki: "Bramy już zresztą nie ma, stary 
mur zawalił się, jak budowano osiedle Inflancka". 

Według Władysława Szpilmana - "Śmierć miasta", Warsza­
wa 1946, relacja spisana przez Jerzego Waldorffa- Plac łączyło 
z miastem kilka ulic i był on zamknięty "u wylotu tych ulic 
bramami". Szpilman miał zapewne na myśli Stawki, Niską, Dziką, 
może także Inflancką, a nawet Konarskiego i Młocińską, czyli 
ulice znajdujące się na północny zachód od bocznicy. To wnios­
kuję z planu Warszawy oraz z planu getta. Wynika z tego, że 
była tam nie jedna brama, lecz kilka. Z opowieści Szpilmana 
można by też ewentualnie wyciągnąć wniosek - ewentualnie, 
bowiem opis nie jest precyzyjny - że jakaś brama lub bramy 
znajdowały się w ogrodzeniu - jeśli w ogóle było takie ogrodze­
nie - zamykającym bocznicę kolejową od północy. Sytuacja wy­
gląda tak: Szpilman idzie w kierunku pociągu, po jednej stronie 

40 



są wagony, po drugiej kordon żydowskich policjantów. Ktoś 
-któryś z tych policjantów- rozpoznaje go, chwyta za kołnierz 
i wyrzuca poza kordon: "Obejrzałem się za siebie: tam była 
wolna przestrzeń torów kolejowych i peronów, a za nią wyloty 
ulic . Rzuciłem się w stronę tych ulic ( ... ). Wśliznąłem się w od­
dział robotników gminy opuszczający plac i tak przeszedłem przez 
bramę". Chyba mowa jest tu o jakiejś bramie znajdującej się 
za torami i peronami, czyli od strony północnej. Jeśli tak, to 
powstaje pytanie, na które nie znalazłem odpowiedzi w żadnej 
ze znanych mi relacji : czy pociągi z Umschlagplatzu przejeż­
dżały przez jakąś bramę? Ale może brama, przez którą przeszedł 
Szpilman, jest tą samą - jedyną - bramą, o której pisał Edel­
man. Z Umschlagplatzu - poza tą jedną bramą lub kilkoma 
bramami- były chyba jeszcze inne wyjścia: będzie o nich mowa, 
gdy przejdę do opisu budynków. 

Sprawa muru, który otaczał Umschlagplatz. O murze pisze 
Hanna Krall w "Zdążyć przed Panem Bogiem": "przy porządko­
waniu osiedla zawalił się stary mur, ale szybko postawiono w 
tym samym miejscu kawałek nowego z białej, zdrowej cegły". 
O wysokich murach mowa jest także - już cytowałem to zdanie 
- w książce Edelmana "Getto walczy". Według Leokadii 
Schmidt Umschlagplatz zamknięty był murem tylko z jednej -
nie wiadomo, z której - strony: "Z jednej strony zamykał go 
gruby, wysoki mur" . Z książki Szpilmana wynikałoby natomiast, 
że Umschlagplatz otoczony był nie murem, lecz parkanem: "częś­
ciowo otoczony domami, częściowo parkanami". Parkan - nie 
tyle w słownikowym znaczeniu tego słowa , ile w potocznym, teraz 
i wówczas, odczuciu - to ogrodzenie zbite z desek. Nie jest 
jednak wykluczone, że Szpilman mówiąc o parkanie miał na myśli 
mur. Lub że Jerzy Waldorff - zapisując jego słowa - z muru 
zrobił parkan. Jeszcze jedna możliwość : Umschlagplatz ogrodzo­
ny był miejscami murem, a miejscami parkanem. I jeszcze jedna: 
ktoś mógł znaleźć się na Placu otoczonym murem, a ktoś inny 
na Placu otoczonym parkanem. Ci, którzy opisywali potem 
Umschlagplatz, mogli bowiem być tam w różnych etapach likwi­
dacji getta. Marek Edelman stał przy bramie przez sześć tygodni, 
w lipcu i w sierpniu 1942 roku. Ale nie stał tam we wrześniu 
tegoż roku czy w styczniu roku 194 3, a wtedy Umschlagplatz 
mógł wyglądać inaczej. Niemcy wciąż coś w getcie warszawskim 
zmieniali i wciąż stawiali tam jakieś płoty, mury, bramy i za­
sieki. Tę możliwość należy brać pod uwagę nie tylko w wypadku 
muru i prawdopodobnie tłumaczy ona przynajmniej niektóre -
jednak na pewno nie wszystkie - rozbieżności, jakie spotyka się 
porównując różne relacje. Marek Edelman mówi, że mury były 
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wysokie. Również według Leokadii Schmidt Umschlagplatz zamy­
kał "gruby, wysoki mur". Mur nie był jednak bardzo wysoki, 
bowiem - to także informacja z książki Leokadii Schmidt -
można było się nań wdrapać: "Korzystając z ciemności ludzie 
wdrapywali się na mur otaczający plac". W murze były jakieś 
otwory. Nie udało mi się stwierdzić, czy były to otwory wykony­
wane nocą przez ludzi oczekujących na Placu, a potem - na 
rozkaz Niemców- zamurowywane, czy też były to jakieś nieco, 
jeśli tak można powiedzieć, trwalsze wyrwy lub wyłomy. Lub 
takie wyłomy, które zawsze w tym murze istniały . Emanuel 
Ringelbluro w "Notatkach z getta" wspomina tylko o rozstrzeli­
waniu tych, którzy "nocą próbowali zbiec przez otwory w mu­
rach". 

Za murem lub za parkanem był Plac. Według Władysława 
Szpilmana Plac był "kształtu owalnego" i mógł pomieścić "do 
ośmiu tysięcy ludzi". A więc duży- zdaniem Leokadii Schmidt: 
"raczej duży" - Plac, Leokadia Schmidt nazywa go również 
podwórzem oraz wielkim podwórzem. Słowa podwórze używa 
także Henryk Nowogródzki: "Na dole na podwórzu krąży war­
townik". W tym wypadku nie jest jednak całkiem pewne, czy 
chodzi o Umschlagplatz czy o jakieś podwórze na ulicy Niskiej. 
Na Placu - lub raczej: wokół czy przy Placu - stały dwa 
budynki. Leokadia Schmidt została wepchnięta do "jakiegoś bu­
dynku". Mowa jest też w jej relacji o tym, że przy Placu stał 
"kilkupiętrowy budynek, w którym się znajdowaliśmy, a dalej 
budynek szpitalny" . Ten pierwszy budynek to gmach dawnego 
archiwum na Stawkach i tak będę go dalej nazywał . Choć właś­
ciwie oba budynki można by nazwać budynkami szpitalnymi. 
W tym pierwszym - czyli w gmachu archiwum - mieścił się 
bowiem podczas wojny szpital dla zakaźnie chorych i dopiero 
w czasie wielkiej likwidacji część budynku przeznaczono - słowa 
Leokadii Schmidt - "na tymczasowe przetrzymywanie ludzi do 
wysyłki". W budynku drugim znajdował się natomiast szpital 
dziecięcy przeniesiony na Stawki z ulicy śliskiej oraz - jak pisał 
Marek Edelman w książce "Getto walczy" - "małe ambulato­
rium dla nagłych wypadków". Budynek szpitala dziecięcego 
Edelman w książce Hanny Krall nazywa także szkołą zawodową: 
"W tej szkole zawodowej mieścił się nasz szpital". Ale szkoła 
zawodowa ulokowała się w budynku szpitalnym dopiero w latach 
powojennych. Niewyjaśniona - i chyba już nie do wyjaśnienia 
- jest wysokość obu tych budynków. W kilku relacjach mówi 
się o tym, że górne piętra były pilnowane, że Niemcy wybierali 
piętrami i że uciekano przed nimi z piętra na piętro . W gmachu 
archiwum były - Leokadia Schmidt - "schody na górę". W tej 
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samej relacji mowa tez Jest o górnych piętrach gmachu szpitala 
dziecięcego: ,,Na górę do szpitala policja nie chciała nas wpuś­
cić". O górnych piętrach tego gmachu wspomina też Adina Blady 
Szwajger w relacji "Krótka historia szpitala Bersonów i Bauma­
nów (1939-1943)": "Tylko pamiętam te drzwi szpitala i te scho­
dy, na których leżeli ludzie i ten straszliwy smród ropy i kału". 
Oraz: "szłam coraz wyżej i tylko się starałam, żeby nie deptać po 
ludziach, a tam leżały trupy i żywi razem. Aż doszłam na to nasze 
trzecie piętro". W poetyckim reportażu Władysława Szlengla 
"Co czytałem umarłym" - Szlengel opierał się pisząc go na opo­
wiadaniach tych, którzy uciekli z Umschlagplatzu w drugiej po­
łowie stycznia 1943 roku - jest takie zdanie: "chodzą po pię­
trach, szukając wody". 

Z książki "Zdążyć przed Panem Bogiem" wynikałoby, że bu­
dynek archiwum - Edelman nazywa go budynkiem szkolnym -
był trzypiętrowy: "na trzecim kończyła się ich aktywność i ener­
gia, bo wyżej nie można było iść". W książce "Getto walczy" 
Edelman wspominał natomiast "trzypiętrowe budynki poszkolne". 
Może więc w obu budynkach - tym, który był niegdyś budyn­
kiem archiwum i tym i! w którym znajdował się w czasie likwidacji 
szpital dziecięcy- kiedyś, przed wojną, mieściły się jakieś szkoły? 
W tej samej książce mowa jest też o tym, że w którymś z budyn­
ków można się było ukryć na strychu. Kiedy zaczyna się załadu­
nek do wagonów, tłum biegnie schodami i "kryje się w ciemne 
dziury na strychu". Edelman zapamiętał, że ktoś przesiedział na 
tym strychu trzy dni i że kilka skifistek - Skif to była harcerska 
organizacja Bundu - ukrywało się tam pięć dni. Chodzi chyba 
o strych w budynku szpitala dziecięcego, bowiem w budynku 
archiwum, gdzie czekano na załadowanie, "wyżej nie można było 
iść". Wyżej niż na trzecie piętro. Według Władysława Szlengla 
ukrywano się także w piwnicach: "Na razie udało się około 100 
osób ukryć w piwnicy. Potem 200 ... Ludzie kryją się w piw­
nicach". Trzy piętra oraz strychy i piwnice. Może w jednym 
lub może w obu budynkach. Ale nie na pewno. W relacji Hen­
ryka Nowogródzkiego - "3 dni na Umschlagplatzu" - są bo­
wiem takie zdania: "Nocą kilku śmiałków podejmuje próbę. 
Przemykają się przez korytarze. Z wysokości piątego piętra jest 
przejście napowietrzną kładką na dach sąsiedniego domu przy 
ul. Niskiej. Trzeba przebyć kilka metrów niby nad przepaścią" . 
Trzy czy pięć pięter? I który z budynków był trzy, a który 
pięciopiętrowy? Z książki Edelmana- tej z roku 1945- wyni­
kałoby, że oba były trzypiętrowe. Napowietrzna kładka pojawia 
się tylko w relacji Nowogródzkiego i żadna inna relacja o niej 
nie wspomina. Ale - jak powiedziałem - znam tylko relacje 
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spisane po polsku lub przetłumaczone na polski. Może kładka 
jest także w jakiejś nieznanej mi, hebrajskiej lub żydowskiej rela­
cji? Z ~ego, co pisze Nowogródzki, nie da się też ustalić cha­
rakteru kładki. Czy położyli ją ci, którzy zamierzali uciec z 
Umschlagplatzu? Czy było to jakieś stałe - może wykonane 
już przed wojną- przejście łączące Niską ze Stawkami? 

Jeszcze jedno pytanie: czy na terenie Umschlagplatzu były 
tylko dwa, czy trzy budynki? Leokadia Schmidt mówi wyraźnie 
o dwóch budynkach: budynku archiwum oraz budynku szpital­
nym. Ale wspomina też jakiś trzeci- chyba trzeci- budynek: 
"w którym dawniej mieściło się kąpielisko". I dodaje, że obecnie 
- czyli w roku 1942 - ,,został on zamieniony na ambulato­
rium". Nie jest jednak całkiem jasne, czy ten budynek - kąpie­
lisko ambulatorium - to na pewno jest trzeci budynek. Do­
puszczalna wydaje się bowiem również taka interpretacja tego 
fragmentu relacji, w której kąpielisko, ambulatorium zostanie 
przypisane do budynku szpitala dziecięcego. To, co pisze Marek 
Edelman w książce "Getto walczy", wydaje się potwierdzać tę 
interpretację: jest w tej książce zdanie, które "małe ambulato­
rium dla nagłych wypadków" umieszcza w budynku szpitala dzie­
cięcego. Ale w tej samej książce jest również inne zdanie, którego 
część już cytowałem i które mówi o budynkach poszkolnych: 
"trzy duże trzypiętrowe budynki poszkolne". Więc były dwa 
czy trzy budynki? Sprawę komplikuje jeszcze barak, o którym 
Edelman wspomniał opowiadając Hannie Krall o betonowym 
słupku przy bramie. Słupek ten sam, co wtedy i barak - tyle 
wynika chyba z tej opowieści - też ten sam. Barak to trzeci 
czy czwarty budynek? Raczej czwarty, jako że barak nie może 
być trzypiętrowy. Dalsza komplikacja. Michał Jaworski, który 
znalazł się na Umschlagplatzu w kwietniu 1943 roku, pisze w 
relacji "Plac Muranowski 7" - "Biuletyn Zydowskiego Instytutu 
Historycznego", rok 1974 - że po wejściu na Plac znalazł się 
w jakiejś hali: "Prowadzono nas przez dużą halę". Czy ta hala 
to barak, o którym mówił Edelman? Chyba nie: barak to prze­
cież długi, parterowy, niezbyt szeroki budynek. Hala była duża, 
a więc zapewne szeroka. Halę z relacji Jaworskiego można by 
uznać za tożsamą z parterowym pomieszczeniem budynku, w któ­
rym niegdyś mieściło się archiwum. W tej relacji jest jednak jesz­
cze takie zdanie: "Po opuszczeniu hali skierowano nas do bu­
dynku". Hala nie była więc częścią jakiegoś budynku i chyba stała 
osobno, była czymś osobnym. Może postawiono ją dopiero w 
roku 1943, a w czasie wielkiej likwidacji jeszcze jej nie było? 
Może to piąty budynek Umschlagplatzu? Nie wiem. Wiele rzeczy 
pozostaje do wyjaśnienia. Na przykład nawierzchnia tego terenu, 
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który w relacjach nazywany jest podwórzem. Czy ci, którzy się 
tam dostali, leżeli lub siedzieli na wydeptanej trawie? Na gołej 
ziemi? Na bruku? Na asfalcie? Zadna z relacji, które potąd 
przeczytałem, nic o tym nie mówi. Wrócę jeszcze do opisu 
Umschlagplatzu. 

Istnieje podobno dyrektywa metodologiczna - użyłem słowa 
podobno, bowiem została ona zapisana w języku hebrajskim i 
znam ją tylko ze słyszenia - a więc istnieje dyrektywa sformuło­
wana przez jakiegoś historyka lub jakichś historyków żydowskich, 
która mówi, że dziejów warszawskiego getta nie sposób opisać 
przy użyciu metod używanych do opisywania innych wydarzeń 
dziejowych. Wydarzyło się coś takiego, co jeszcze nigdy potąd 
się nie wydarzyło i żaden ze znanych historykom sposobów opisu 
nie da się wobec tego zastosować. Dotyczy to szczególnie dziejów 
powstania w kwietniu 1943 roku. To, co wiem o Umschlagplatzu, 
zdaje się potwierdzać tę dyrektywę. Wskazany byłby opis chro­
nologiczny - było tak, a potem to się zmieniło i było tak -
ale to jest niewykonalne. Wskazany byłby opis strukturalny -
uwzględniający jakieś wewnętrzne związki między poszczególny­
mi faktami i wewnętrzną konieczność tych faktów - ale i tego 
nie da się wykonać. Wskazane byłoby odczytanie dziejowego 
znaczenia tego, co się wydarzyło -co wymaga porównania tych 
wydarzeń z jakimiś innymi wydarzeniami - a więc i to także jest 
nie do wykonania : wydarzyło się przecież coś, czego z niczym nie 
da się porównać. Dyrektywa żydowskich historyków mówi po­
dobno, co następuje : ponieważ żadna ze znanych nam metod opisu 
wydarzeń dziejowych nie da się w tym wypadku zastosować, 
należy - na użytek przyszłych pokoleń - stworzyć jakąś wizję 
tego, co się tam wydarzyło. Wizję, która - jak się domyślam 
- uchwyciłaby jakieś niejasne, dopuszczalne znaczenie tych wy­
darzeń. Wydaje mi się, że jest to rozsądna wskazówka. Niepokoi 
mnie tylko słowo wizja, ponieważ wizja to coś bardzo subiektyw­
nego. Ktoś ma taką wizję, a ktoś całkiem inną . Ta wizja -
pozostańmy przy tym słowie - powinna więc być maksymal­
nie wstrzemięźliwa. Tylko tyle, ile da się zobaczyć. Ile ktoś, kto 
to wtedy widział, zobaczył. Wybite okno, talerz ze stygnącą zupą 
w opuszczonym mieszkaniu, pierze - było dużo pierza, bo sprze­
dawano wsypy i spano w pierzu- nad Lesznem, nad Miłą. Kilka 
skifistek na strychu, kładka na wysokości trzeciego lub piątego 
piętra, mur na który się wdrapywali . To wystarczy. Jeszcze do 
tego powrócę. 

Pomóż mi, Boże Zydów i Boże Polaków - myśli osiem-
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dziesięcioletni !cyk Mandelbaum wjeżdżając windą na dwudzieste 
drugie piętro tego nowojorskiego wieżowca, w którym teraz miesz­
ka albo siedząc tamże, to znaczy na dwudziestym drugim piętrze 
tego wieżowca - wieżowiec na rogu ósmej avenue i siedem­
dziesiątej pierwszej ulicy - przy biurku, na którym leży wieczne 
pióro, Farker ze złotą stalówką i stoi w skórzanej ramce -
ramkę przywiozła mu przed dwoma laty w prezencie z Warszawy 
moja żona , Hania - fotografia Chai Gelechter, na której to 
fotografii, zrobionej niewątpliwie nad Świdrem, ponieważ Chaja 
w kostiumie kąpielowym i w czapeczce - jest to rodzaj chustki 
zawiązywanej z tyłu głowy, ale chustki z daszkiem - stoi na niej, 
to znaczy na tej fotografii, po kostki w wodzie, a za nią, to 
znaczy za Chają, widać krzaki wikliny i dalej, tam gdzie rzeka 
zakręca , jakieś kąpiące się dzieci , chyba troje, ale nie, pod gałę­
ziami dotykającymi wody ukryło się czwarte, a więc czworo 
dzieci, a więc na której to fotografii obok Chai stoi jakaś pani, 
także w kostiumie kąpielowym - Chaja w kostiumie białym , 
jakaś pani w czarnym - i także w takiej czapeczce, co jest chust­
ką z daszkiem - ale jeśli chodzi o tę panią, to moja pamięć mnie 
zawodzi i nazwisko tej pani, nawet jeśli ukryte jest w mojej 
pamięci, to właśnie jest ukryte i raczej nie wydaje mi się prawdo­
podobne, żeby kiedyś udało mi się odnaleźć tę komórkę, która 
przed pięćdziesięciu laty została zamknięta czyli żeby nazwisko 
tej pani złożone w tej to komórce, w tym to bunkrze, w tej to 
zamurowanej piwnicy mojej zawodnej pamięci miało jakąkol­
wiek szansę wydobycia się na powierzchnię, z czego wynika, że 
o tej jakiejś pani nie da się powiedzieć nic ponadto, że ta pani 
nie żyje, w której to sprawie można mieć niemal stuprocentową 
pewność - przysłówek niemal nadaje się niemal niewątpliwie 
do skreślenia - a jeśli chodzi o troje dzieci , czwarte ukryte 
za gałęziami na zakręcie Świdra, to pewność i niepewność wy­
noszą, każda, po pięćdziesiąt procent, ale przypuszczam, że raczej 
nie żyją, chyba że były to chrześcijańskie dzieci, które tego dnia, 
kiedy zrobiona była ta fotografia, przybiegły nad Świder i śmiały 
się za dotykającymi wody gałęziami: - O, Zydki się kąpią. -
Jeszcze o jakiejś pani, co do której mam stuprocentową pewność: 
to, co mnie przejmuje, co odczuwam jako przejmujące, to nie 
jest los około 310.000 wywiezionych między lipcem a wrześ­
niem, w czasie wielkiej likwidacji, ponieważ to jest oczywiście 
niewyobrażalne, choć jakoś źle tu się wyraziłem, jest to wyobra­
żalne i w dosłownym sensie tego słowa oczywiste, gdyż widzę 
- na to nie potrzeba wielkiej wyobraźni - tłum idący przez 
Zelazną albo Lubeckiego w kierunku bocznicy odchodzącej od 
torów w odległości kilkuset metrów od Dworca Gdańskiego, więc 
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jest to wyobrażalne, ale to wyobrażenie - nie wiem, jak to 
powiedzieć- dociera tylko do mojej świadomości i moja świado­
mość uznaje to wyobrażenie za przejmujące, natomiast kiedy pa­
trzę na tę ładną panią, która stoi po kostki w wodzie i o której 
moja pamięć nie ma mi nic do powiedzenia - jest to rodzaj 
chustki zawiązywanej z tyłu głowy, ale chustki z daszkiem -
moja świadomość gubi się czy zatraca, przestaje pracować i to co 
odczuwam - znów nie wiem, czy to się da jakoś powiedzieć 
- to jest coś w rodzaju ssania, które umiejscowione jest gdzieś 
w moim ciele, pomiędzy krtanią a płucami, lub coś w rodzaju 
skurczu płuc czy skurczu tchawicy, który utrudnia mi oddychanie, 
tak jakby wyobrażenie tej ładnej pani stojącej po kostki w wodzie 
i jednocześnie idącej ulicą Zamenhofa w kierunku bocznicy wy­
woływało we mnie jakiś paniczny lęk lub tak jakby jej lęk -
wiem przecież, że ona idąc ulicą Zamenhofa okropnie się boi 
- łączył się z moim czy stawał się moim lękiem, a tak to właśnie 
odczuwając, to znaczy ogarnięty właśnie takim panicznym lękiem, 
jej i moim, mam w głowie tylko jedną myśl: żeby jakoś ją stam­
tąd wyrwać, żeby ona wyciągnięta przeze mnie z tego tłumu -
około 310.000 - pozwoliła mi się objąć i położyła głowę na 
moim ramieniu, żeby choć na chwilę przestała się bać, ponieważ 
naprawdę nie ma się czego bać, usiądziemy oboje na skraju chod­
nika i poczekamy, aż ten tłum eskortowany przez szaulisów minie 
nas i skręci z Zamenhofa w Niską, a potem ja ją spróbuję jakoś 
stamtąd wyprowadzić i na pewno nam się uda, bo przecież ona 
nie jest wcale ale to wcale podobna. Jej okropny strach: boi 
się każdym kawałkiem skóry, każdą myślą i gdy patrzę na nią, 
kiedy brodzi w Świdrze, jest tak jakby każdy kawałek jej skóry, 
każda jej myśl były we mnie, gdzieś pomiędzy moimi płucami 
a moją tchawicą. 

- Pomóż mi - myśli Icyk patrząc na fotografię Chai i tej 
jakiejś pani - Boże Żydów i Boże Polaków i pomagając prowadź 
moją rękę, a jeśli ta prośba zaniesiona do Twojego tronu wydaje 
ci się - jako że pochodzi od kogoś, kto nie wierzy w Twoją 
sprawiedliwość i w Twoje miłosierdzie - bezczelna, to zwracam 
Ci uwagę na to, że wśród tych wszystkich próśb, które codziennie 
przyjmujesz, ta moja prośba wyróżnia się tym, że jest - jeśli 
wolno mi tak powiedzieć - na Twoją miarę, czyli że nie proszę 
Cię o coś , czego spełnienie jawnie przekracza Twoje możliwości, 
a więc na przykład o to, żebyś otworzył tę komórkę mojej pa­
mięci, w której zamknięte jest nazwisko tego kogoś, tej jakiejś 
pani, która stoi na fotografii obok Chai albo na przykład o to, 
żebyś pomógł mi opisać tego kogoś, tę panią, kiedy w tłumie 
eskortowanym przez szaulisów i żydowskich policjantów skręca 
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z Zamenhofa w Niską. Co do mojej pam1ęc1, to wiem, że sam 
muszę sobie dać z nią radę, ponieważ to jest moja pamięć, a nie 
Twoja. A co do rogu Zamenhofa i Niskiej, to wiem, że nie 
mogę żądać, żebyś przypomniał sobie kogoś, kto zgubił Ci się 
w tłumie 310.000: jak był ubrany- kolor sukienki i pantofli­
i o której godzinie został wepchnięty do śmierdzącego chlorem 
wagonu. Moja prośba dotyczy więc tego, co możesz wykonać i co 
nie powinno sprawić Ci trudności: prowadź moją rękę i niech 
to, co sobie przypomnę, będzie zapisane akurat tak, jak to sobie 
przypomniałem. Tylko tyle. Jak widzisz, nie jest to jakaś wielka 
prośba. Pomóż mi opisać ten poranek nad Świdrem, kiedy to 
Chaja śmiejąc się i rozpryskując wodę wbiegła do rzeki - wielka 
mi rzeka: woda tam po kostki lub co najwyżej po kolana -
i stając obok tej pani, której nazwiska nie pamiętam, powiedziała 
do kogoś, kto także stojąc w wodzie trzymał na wysokości brzu­
cha aparat fotograficzny: - No to pstrykaj . - Na co ten ktoś , 
kto patrzył w lustrzankę, powiedział: - Za pięćdziesiąt lat twój 
wnuk oglądając to zdjęcie powie: - Moja babka to była chi­
chotka. - Nie jest wykluczone, że to ja byłem tym kimś, kto 
stojąc po kostki w wodzie trzymał na wysokości brzucha ten 
aparat. Albo pomóż mi - może raczej od tego zacznę - opisać 
to lipcowe popołudnie w roku 19 3 7, pnące róże kwitnące po obu 
stronach werandy w ogrodzie Sary Fliegeltaub, a także każdy ze 
schodków - były cztery schodki - po których schodziło się z tej 
werandy do ogrodu, a także tych, którzy tego popołudnia siedzieli 
na werandzie w trzcinowych fotelach, a więc Chaję, Jakuba 
Wurzla, Sarę Fliegeltaub i lcyka Mandelbauma, wówczas lat 
trzydzieści . Pomóż mi, niech mój opis będzie tożsamy z tym, 
co opisuję i niech nic nie zostanie pominięte, bowiem każde słowo, 
każdy schodek, każdy uśmiech, każdy listek pnącej róży chcą być 
pamiętane. Pomóż mi dać świadectwo, Boże Żydów, który jesteś 
także Bogiem Polaków i niech będzie to świadectwo godne i spra­
wiedliwe. Albowiem godne to i sprawiedliwe, słuszne i zbawien­
ne, abyśmy zawsze i wszędzie pamiętali o tym, co się nam przy­
darzyło na tym świecie, gdyż to, co się nam tu przydarzyło, przy­
darzyło się także i Tobie, mój Boże. 

- Zacznę od schodków - myśli lcyk Mandelbaum - bo­
wiem wierne opisanie schodków - tylko cztery deski, co prawda 
dość długie- wydaje się stosunkowo najłatwiejsze. Schodki były 
szare, szarawe - odcienie tej szarości nie do opisania - jako że 
willa, w której mieści się pensjonat Stary Fliegeltaub, zbudowana 
została na początku wieku dwudziestego i drzewo, z latami, myte 
deszczami i schnące na słońcu, straciło swoją przyrodzoną barwę. 
W środku pierwszego schodka była wąska szpara biegnąca od 
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słoja - słój nieco ciemniejszy, można by nawet powiedzieć: nie 
szary, lecz czarny - który znajdował się między trzema zardze­
wiałymi łebkami gwoździ wbitych tuż przy krawędzi tej zszarzałej 
deski. Schodek przedostatni był tylko połową schodka - ktoś, 
kiedyś, zbyt mocno postawiwszy nogę przełamał go wzdłuż i 
odłamaną część deski rzucił pod werandę, gdzie leżały także trzy 
zardzewiałe puszki po farbie olejnej, biała butelka z wygiętą 
szyją, napis: Odol i kółko od dziecinnego wózka, ale bez opony 
- i może dlatego, że przegniły podtrzymujące go tregry, a może 
dlatego, że przerdzewiały gwoździe, którymi połączono go z tre­
grami, chwiał się - ten schodek - niebezpiecznie, kiedy ktoś 
trafił nań czubkiem bucika, choćby to była nawet osoba tak lekka, 
tak ulotna, tak niematerialna jak Chaja, która nie tyle chodziła, 
ile unosiła się, przesuwała, fruwała nad żwirowaną ścieżką, po­
dłogą- także szare deski- werandy albo dywanem w jadalni: 
brzydko zacerowane rozdarcie w rogu przy serwantce. Schodka 
drugiego i schodka ostatniego nie pamiętam. Niewysłowione, nie 
zapamiętane, nieopisane, nie do opisania. Gdzie były cztery schod­
ki, tam jest teraz trawa. Albo krzak jakiś, powiedzmy, tarnina. 
Albo wjazd do garażu lub drzwi do garażu, jeśli na fundamentach 
willi Sary Fliegeltaub wybudowano jakąś inną willę, co prawdo­
podobne. Albo płyta chodnikowa, zacementowana i ściśle połą­
czona z innymi płytami, jeśli przez ogród Sary Fliegeltaub popro­
wadzono w latach sześćdziesiątych, siedemdziesiątych lub osiem­
dziesiątych jakąś nową ulicę, co także prawdopodobne. Albo dziura, 
jama, sztolnia, tam gdzie były te schodki, weranda i willa, dziura 
prowadząca do piekła czyli do szeolu lub, co jeszcze gorsze, dziura 
wprost do nicości, dziura w nic. Powracasz do miejsc, w których 
byłeś niegdyś, stawiasz stopę tam, gdzie niegdyś stawiałeś i nagle 
zapadasz się w tę dziurę, w nic. Pomóż mi Boże Zydów i Boże 
Polaków, bo chcę dać świadectwo. 

- Przyznaj się, Szlojmele- mówi stojąca na ostatnim schod­
ku - czyli tym, którego nie pamiętam - Sara Fliegeltaub. -
No powiedz panu Wurzlowi, ile ja ci płacę. 

Szlojmele stoi tuż przy werandzie, na tle pnących róż i nic 
nie mówi, bo o czym tu mówić, jeśli oboje, i on i Sara Fliegeltaub, 
dobrze wiedzą, ile ona mu płaci i ile on zarabia i jeśli oboje 
wiedzą też, o co chodzi Sarze, kiedy wydobywa z siebie to pyta­
nie: chodzi o to, żeby Szlojmele naprawił te schodki, czyli żeby 
przyniósł z komórki deskę i przybił ją na miejscu tego schodka, 
co nie jest już schodkiem, lecz połową schodka. Na co Szloj­
mele nie ma wcale ochoty, może dlatego, że właśnie dialoguje, 
jednak tylko niejasno zdając sobie z tego sprawę, ze swoim ży­
dowskim Bogiem lub z którymś z demonów tego Boga i odry-
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wanie starej deski oraz dopasowywanie i przybijanie nowej mogło­
by mu w tym niejasnym dialogu przeszkodzić, a może dlatego, że 
po prostu mu się nie chce, po co ma przybijać nową deskę, jeśli 
ta stara, choć niepewnie, wciąż się jeszcze trzyma. I właściwie 
trudno mu się dziwić, no bo dlaczego miałby się zabierać do tej 
to roboty, na co to komu, jeśli za trzy albo cztery lata nie będzie 
już ani tych schodków, ani Szlojmele, deski do pieca- pierwsza 
wojenna zima była bardzo ciężka, dwadzieścia kilka stopni mrozu, 
w nocy do trzydziestu - więc deski do pieca i Szlojmele do pieca. 
Z tej to zatem przyczyny albo z jakiejś innej Szlojmele nie odpo­
wiada pani Sarze i odchodzi kuśtykając na prawą lub na lewą 
nogę, bo pamiętam, że kuśtykał, ale na którą nogę, tego nie wiem, 
moja pamięć nie potrafi tego odtworzyć i przedostatni schodek 
na zawsze już pozostanie w mojej pamięci - a także w pamięci 
mojego Boga - jako połowa schodka, chwiejna, gdy się na nią 
stąpnie . Tyle o schodkach, więcej nie pamiętam. Dodam jeszcze 
tylko, że pewnego dnia Icyk stojąc właśnie na tych schodkach, 
na tej połowie schodka i lekko się na niej kołysząc powiedział 
do Chai Gelechter, która siedziała na werandzie w trzcinowym 
fotelu i paliła papierosa? piła kawę? czytała gazetę? tom wierszy? 
wierszy Icyka? ale mógł być to również tom Rimbauda lub 
Verlaine'a, po francusku, zresztą wszystko jedno, ważne jest, że 
Chajapogrążona w Verlaine'ie, w gazecie- "Literarisze Blatter"? 
"Unser Wort" ? - w paleniu papierosa, w piciu kawy, ale jed­
nak najpewniej w gazecie - "Nasza Opinia"? "Nasz Przegląd"? 
- w której tego dnia wydrukowano recenzję z "Dybuka" Szy­
mona Anskiego, w którym to przedstawieniu Chaja grała podrzęd­
ną, trzecioplanową rolę, jeden z tak zwanych ogonów, co -
myślę o tym grywaniu ogonów - było przyrodzonym losem Chai, 
ponieważ nie da się powiedzieć, że Chaja była utalentowaną aktor­
ką : - H elas - powiedziała kiedyś - ja jestem kompletnie po­
zbawiona talentu, no wprost kompletne jestem beztalencie -
więc ważne jest tutaj to, że Chaja w ogóle nie zwracała uwagi 
na niebezpiecznie rozkołysanego Icyka, kiedy ten powiedział coś, 
czego powiedzieć niewątpliwie nie powinien: - Kocham panią, 
panno Gelechter. I uważam, że powinna pani to wziąć pod 
uwagę . 

- Kiedy dziś o tym myślę - myśli Icyk na rogu ósmej 
avenue i siedemdziesiątej pierwszej ulicy - nie potrafię wytłu­
maczyć, dlaczego wydobyłem z siebie wówczas takie dziwne zda­
nie i dlaczego, zdobywszy się wreszcie na to wyznanie, nazwałem 
Chaję, z którą od dawna- chyba od roku- byłem po imieniu, 
panią i panną, dorzucając do pani i panny jeszcze i nazwisko. 
Dlaczego nie powiedziałem: - Kocham cię, Chaja. -Albo: -

50 



Ja cię kocham i weź to pod uwagę. - Nie wiem. Może łącząc 
panią i pannę z nazwiskiem Gelechter chciałem uczynić to wyz­
nanie czymś jakby solenniejszym, czyli czymś, co byłoby rodzajem 
oświadczyn? Ale może pani i panna miały - przeciwnie -
odjąć temu wyznaniu wszelką solenność i uczynić go wyznaniem 
nieco ironicznym? Nie pamiętam. Chaja, usłyszawszy, że jest 
dla mnie panią i panną Gelechter, powinna się była roześmiać -
i chyba właśnie tego, jak tylko wydobyłem z siebie to zdanie, 
oczekiwałem - ale nie roześmiała się i tylko tak jakoś dziwnie 
na mnie popatrzyła, jakby trochę zasmucona lub trochę zaniepo­
kojona solenną formą tego wyznania albo, przeciwnie, zaniepoko­
jona lub zasmucona jego ironiczną formą, a Icyk, nie wiedząc, 
czy powinien uznać, że ona go nie dosłyszała i powtórzyć jeszcze 
raz to, co już powiedział, czy raczej przyjąć, że ona usłyszawszy 
to jego wyznanie, wolała na nie w ogóle nie zareagować, kołysał 
się nadal- i to dość długo: dwie lub trzy minuty- na połowie 
schodka, a potem, doszedłszy do wniosku, że nie należy prze­
dłużać takich sytuacji, zeszedł ze schodków i zniknął w ogrodzie, 
między krzakami jaśminu. Stoi tam po dziś dzień, z rękami w 
kieszeniach, z nosem wetkniętym między dwie gałązki, zastana­
wiając się, czy nie popełnił błędu pozostawiając to swoje wyzna­
nie, tam na werandzie, zawieszone w powietrzu, krążące nad 
Chają - nad panną Chają Gelechter - jak motyl bielinek, taki 
co to lata to tu, to tam i nie jest pewien, gdzie ma usiąść: 
bo może powinien nalegać, żądać odpowiedzi lub może powinien, 
zaraz po tym wyznaniu, rzucić się na nią i posiąść ją tam, na 
werandzie, pod trzepoczącym skrzydłem motyla bielinka, w trzci­
nowym fotelu lub na schodkach, po których wówczas, tysiąc i 
tysiąc i tysiąc lat temu schodziło się z werandy do ogrodu. Ale 
dość o schodkach, na ten temat nie mam już nic więcej do powie­
dzenia. Przechodzę do szlafroka Sary Fliegeltaub i pomóż mi 
Boże, który opuściłeś Żydów i Polaków, i choć minęło już niemal 
pół wieku, nadal nikt nie wie, czemuś to uczynił. 

Szlafrok pani Sary można by ewentualnie nazwać szlafrokiem 
tureckim, choć mam poważne wątpliwości co do tego, czy był 
to rzeczywiście szlafrok turecki. Ale nawet jeśli nie był, to uwa­
żano go za turecki i słyszę, jak ktoś mówi: - O , idzie pani 
Sara w tureckim szlafroku - choć nie pamiętam, kim jest ten 
mówiący i w jakiej sytuacji zostało to powiedziane. Pozostało 
tylko to zdanie krążące nad werandą i krzakami jaśminu - motyl 
bielinek, który przeżył tysiąc lat - lub raczej krążące w mojej 
głowie, ponieważ jestem niemal pewien, że nikt poza mną nie 
pamięta tego zdania. Szlafrok był czarny - gatunku materiału 
nie potrafię nazwać - w wielkie, czerwone i żółte kwiaty. Na 
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wysokości brzucha, trochę po lewej, szlafrok był rozdarty. Pani 
Sara była osobą lubiącą porządek, a także lubiącą się chwalić, że 
lubi porządek, więc powinna była ten szlafrok zacerować, ale 
- z niejasnych dla mnie przyczyn - nigdy nie zacerowała. 
Kiedy wychodziła na werandę: - Niech pan sobie wyobrazi, 
panie Jakubie, że ten Zydek, który przywiózł mi wołowinę z War­
szawy, liczy sobie za kilo złoty sześćdziesiąt, a na rynku wołowina 
jest po złoty czterdzieści - więc na werandzie, kiedy pani Sara 
dostrzegała, że ktoś przygląda się temu rozdarciu, wykonywała 
gest, który można by nazwać królewskim i kładąc dłoń na brzuchu 
zasłaniała rozdarte miejsce, po czym, wcale nie zmieszana, kon­
tynuowała : - Zydki to tylko o tym myślą, jakby kogoś oszwabić. 
Ale to nie ze mną te numery. - Pani Sara uważała, że jak się 
jest właścicielką pensjonatu, to od czasu do czasu należy się 
wykazać łagodnie antysemickimi skłonnościami, ponieważ jest to 
niewątpliwie w dobrym tonie. Ale poza tym była przyzwoitą 
Zydówką. Co nie przeszkadzało jej wymyślać od Zydków, Zyd­
łaków i chałaciarzy tym chałaciarzom, którzy przywozili do jej 
pensjonatu - tą kolejką, która odjeżdżała spod Mostu Kierbe­
dzia - jakieś tam produkty. O Boże, ile ja bym dał za to, żeby 
móc wsiąść z moimi kapociarzami i chałaciarzami do wagoniku 
takiej kolejki, która gwiżdżąc i parskając jedzie sobie powolutku 
spod Mostu Kierbedzia do Swidra, do Otwocka, do Karczewa. 
I nie chodzi tu nawet o to, że ja wprost uwielbiam wszelkie 
dojazdowe, elektryczne i parowe, naziemne oraz podziemne kolej­
ki i że nie ma dla mnie większej przyjemności, niż jeżdżenie 
takimi kolejkami oraz studiowanie ich tras i rozkładów jazdy. 
Chodzi mi o tych kapociarzy, chałaciarzy. O ten wrzask, zgiełk, 
rwetes i gwałt. Zrób coś takiego, Boże, żebym ja choć raz 
w życiu mógł się przejechać w tym zgiełku kolejką do Swidra. 
Zgiełk i wrzask z szeolu, z dziejowej przepaści. Ale to jest oczy­
wiście prośba, która przekracza Twoje możliwości, więc ją wyco­
fuję. 

Nie potrafię wytłumaczyć, dlaczego pani Sara chodziła w szlaf­
roku. Była przecież właścicielką przyzwoitego pensjonatu, do 
którego przyjeżdżali warszawscy i łódzcy inteligenci. Lub przy­
najmniej pensjonatu, który uchodził za przyzwoity. Lub który 
miał uchodzić za przyzwoity. Chyba gdzieś na początku lat trzy­
dziestych pani Sara, osoba - delikatnie mówiąc - bardzo 
oszczędna, co miało niewątpliwy wpływ na ilość masła podawa­
nego do śniadania oraz na jakość siekanych kotletów, które dosta­
waliśmy na obiad, zdobyła się na poważny wydatek i - pragnąc 
pozyskać nowych gości, a może także dać dowód, że ten ansztalt, 
który prowadzi, jest na nie byle jakim poziomie - zamówiła 
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w drukarni Renoma, ulica Karmelicka 17, ulotkę reklamującą 
jej pensjonat. Na ulotce - szarozielony papier - było zdjęcie 
willi, bardzo korzystne, oraz następujący tekst: "Otwock. Willa 
Ustronie. Pensjonat jest wyjątkowo ładnie położony, w dużym 
ogrodzie kwiatowym, na skraju lasu sosnowego. Urządzony jest 
według wszelkich wymagań higieny, skanalizowany, ze światłem 
elektrycznym, radiem, patefonem. Posiada łazienki, wodę bieżącą 
gorącą i zimną, tarasy dla leżakowania i kąpieli słonecznych. Wy­
różnia się pięknymi, gustownymi pokojami, wyborowym towarzys­
twem i miłym nastrojem gości. Kuchnia wykwintna. Wikt pierw­
szorzędny 5-ciorazowy. Od 5 zł dziennie za pokój z utrzymaniem. 
W maju i w październiku cena niższa". Wszystko to kłamstwo. 
No może nie wszystko, ale prawie wszystko. Owszem, był pate­
fon, bo słyszę, jak jakiś tenor czy baryton śpiewa - była to 
ulubiona płyta Fejgi - pieśń "Flisacy" . Ale łazienka była tylko 
jedna, woda zwykle zimna. Taras - nie licząc werandy - też 
był tylko jeden i był to raczej balkon, a nie taras. O stanie kana­
lizacji lepiej nie wspominać, bo nie jest to miłe wspomnienie: 
zapach szamba zmieszany z zapachem igliwia, kiedy przy otwartym 
oknie stukam w klawisze mojego rozpadającego się Remingtona. 
Kuchnia była taka sobie i nastrój gości także taki sobie. Co do 
mojego, to najczęściej był fatalny, ponieważ Chaja nie chciała się 
ze mną przespać , siekane kotlety wydawały mi się cokolwiek 
podejrzane, a Hitler i Stalin byli bardzo blisko. Ja w ogóle nie 
jestem człowiekiem , który bywa w miłym nastroju i nawet gdyby 
w Moskwie nie odbywały się te wstrętne procesy, a Chaja była 
dla mnie znacznie milsza, też miałbym jakieś pretensje do świata, 
ponieważ niektóre Twoje pomysły, mój Boże, podobają mi się, 
no powiedzmy średnio : taki już jestem, zawsze mam jakieś pre­
tensje do kogoś lub czegoś, co przecież także jest Twoim pomy­
słem. Ale mniejsza o to. Ktoś , kto ma taki wykwintny pensjonat, 
chyba nie powinien pokazywać się gościom w szlafroku, nawet 
tureckim. Nie wykluczam zresztą takiej możliwości, że pani Sara 
chodziła w szlafroku tylko od czasu do czasu lub tylko rano lub 
tylko wieczorem. A częściej - zwykle - chodziła w jakiejś sukni, 
w jakichś sukniach. Ale ja pamiętam tylko szlafrok, czerwone 
i żółte kwiaty, rozdarcie na wysokości brzucha, po lewej. Dodam 
jeszcze, że szlafrok wyglądał - wygląda - na stary, ponieważ 
jego kloszowe rękawy były trochę wytarte, trochę wystrzępione. 
Ale może jest tak, że to moja wyobraźnia dodaje wystrzępione, 
wytarte końce rękawów do tego rozdarcia, a w rzeczywistości 
nie były one wytarte, wystrzępione. 

Dalsze dzieje szlafroka Sary Fliegeltaub. Nie wiem, co się 
z nim stało i nidatwo jest to sobie wyobrazić. Co mogło przyda-
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rzyć się szlafrokowi? W trybie poetyckim można by wyobrazić 
sobie ten szlafrok unoszący się - rodzaj symbolu - ponad sos­
nami, dachami sanatoriów, wysokimi peronami i wieżą otwoc­
kiego dworca: z rozłożonymi rękawami, grożąc i ostrzegając, 
fruwa nad Otwockiem. Ale to licha poezja. Szlafrok z pewnością 
podarto na szmaty do podłogi. Uprzednio ktoś go może jeszcze 
używał. Opowiadała mi Zosia, że tam gdzie ona mieszkała w . 
czasie wojny - pod Ostrowią Mazowiecką - Żydówki, kiedy 
zaczęła się likwidacja czy wysiedlenie, przychodziły do Polaków, 
z którymi się przyjaźniły, także do jej rodziców: - Pani weźmie 
tę kozę. - Albo: - Pani zabierze to krzesło. - Dobrze -
mówili Polacy. - My to przechowamy. - Nie - mówiły 
Żydówki. - To jest prezent. - Inne opowiadanie Zosi, która 
była wtedy małą dziewczynką : - W dali był mur cmentarza -
polskiego - i Zosia widziała, jak pod tym murem stawali ludzie 
z rękami założonymi na tył głowy, a potem ci ludzie znikali 
i pod murem stawali inni ludzie, którzy także znikali, a na ich 
miejsce przychodzili jeszcze inni, także znikający i to się powta­
rzało. Zosia nie rozumiała , co by to mogło znaczyć. Szlafrok 
można więc sobie wyobrazić - gdy mowa o jego dalszych dzie­
jach - w różnych sytuacjach. Nosi go przez rok lub dwa - nim 
zostanie podarty na szmaty do podłogi - właścicielka willi są­
siadującej z willą Sary Fliegeltaub: - To jest prezent. - Albo 
szlafrok - jeśli pani Sara nie zdążyła się przebrać - pojawia się 
pod murem cmentarza i jakieś chrześcijańskie dziecko, które przy­
gląda mu się z daleka, nie pojmuje, dlaczego tam, gdzie przed 
chwilą widziało czerwone i żółte kwiaty, jest znowu mur: szary 
tynk albo czerwona cegła. - I to już wszystko - myśli lcyk 
siedząc przy biurku na dwudziestym drugim piętrze albo stojąc 
w windzie, która wiezie go na dwudzieste drugie piętro - co 
mam przy Twojej, mój Boże, pomocy do powiedzenia na temat 
szlafroka, schodków, reklamy wydrukowanej w drukarni Renoma 
oraz innych przedmiotów, które z Twojego wyroku znalazły się 
w miejscu nazywanym przez nas - całkiem, jako że nic o tym 
miejscu nie wiemy, bezprawnie - szeolem, nicością i jeszcze tam 
jakoś. A jeśli, mój Boże, chciałbyś nadal ze mną współpracować 
w wydobywaniu z tego to miejsca jakichś tam przedmiotów, to 
nadal będę Cię prosił o pomoc. Tylko nie spodziewaj się, że 
będę Ci za tę pomoc wdzięczny , bowiem jeśli my nie możemy 
spodziewać się od Ciebie niczego dobrego, to i Ty nie powinieneś 
spodziewać się od nas niczego dobrego. 

Kilka cytatów z "Dziennika" Adama Czerniakowa, senatora 
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Rzeczypospolitej, prezesa - w latach wojny - warszawskiego 
Judenratu. "4. I. 1940. Do biura przybył Rinde z podbitym na 
Nalewkach okiem i Wasserman z rozbitym nosem przez tłum 
uliczny na pl. Teatralnym, kiedy stoczył walkę w obronie kato­
wanego przez tenże tłum Zyda". "27. I. 1940. Na Marszałkow­
skiej i Poznańskiej bito dziś Zydów. W dzień i wieczorem". 
"28. I. 1940. O godz. 22-ej pp. gromada łobuziaków, która od 
kilku dni bije Zydów, defilowała przed Gminą, wybijając szyby 
naprzeciwko. Wysłannik Gminy inż. Friede przez drugą grupę 
na ul. Elektoralnej pobity do krwi". "24. III. 1940. Po obiedzie 
na ulicach żydowskich bicie Zydów z wybijaniem szyb. Rodzaj 
pogromu". "25. III. 1940. Na ulicach pogromy. Na rogu Zura­
wiej bito i wybijano szyby". "19. VIII. 1940. Na Pradze pobito 
w tramwaju Wassermana, urzędnika Gminy. Dziś przybiegli ra­
bini przestraszeni zapowiadanym 'pogromem' . O 3-ej pp. byłem 
w SS, gdzie oświadczono mi, że się zatelefonuje do Ordnungspo­
lizei o wysłanie patroli na Pragę". "26. X. 1940. Motłoch bił 
dziś Zydów". "9. VII. 1942. Po obiedzie ulicznicy polscy ciskają 
kamienie przez murki na Chłodną. Po uprzątnięciu przez nas 
cegieł i kamieni na środku ulicy Chłodnej nie mają wiele amuni­
cji". 

Informacje na ten temat można też znaleźć w "Pismach z get­
ta" Emanuela Ringelbluma, w "Kronice lat wojny i okupacji" 
Ludwika Landaua oraz w spisanym w getcie warszawskim dzien­
niku Chaima Arona Kapłana "Księga życia" . Kapłan pisał tak: 
"Nigdy w stolicy Polski nie było takich burzliwych ekscesów, jak 
w dniach 24 i 25 marca tego roku. Ktoś za kulisami organizo­
wał grupy wyrostków, chuliganów (byli wśród nich nawet ucz­
niowie), którzy napadali na przechodniów żydowskich. Taka gru­
pa w liczbie kilkudziesięciu osobników uzbrojonych w pałki, ka­
mienie itp. - otaczała kilku lub kilkunastu Zydów i biła ich bez 
litości . Na ulicach Warszawy odbywały się po prostu polowania 
na Zydów". Redaktorzy "Biuletynu Zydowskiego Instytutu His­
torycznego", gdzie "Księga życia" została - nr 45-46/1963 rok 
- opublikowana, usunęli z marcowego zapisu Kapłana pewne -
jak można przypuszczać: zbyt drastyczne - fragmenty. O wy­
padkach marcowych roku 1940 wspomina również Marek Edel­
man w wydanej przez Centralny Komitet Bundu w roku 1945 
książce "Getto walczy". Według Edelmana kilkudniowy pogrom 
zorganizowany został przez Niemców, którzy zwerbowali "polskie 
męty płacąc im po 4 zł za dzień roboczy". Czwartego dnia - to 
także informacja z książki Edelmana - Bund przeprowadził akcję 
odwetową i wtedy doszło do "dużych walk ulicznych" w rejonie 
Hal Mirowskich, Placu Grzybowskiego, Karmelickiej i Niskiej. 
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Czerniaków pisze, że często zadawał sobie pytanie, czy Polska 
to jest Mickiewicz i Słowacki czy te łobuzy z Chłodnej i Zurawiej . 
Następne zdanie: "Prawda leży pośrodku". 

- Oczywiście znajdą się tacy - mówię - którzy posługując 
się wyrażeniem często używanym przed wojną przez endeckich 
dziennikarzy powiedzą, że to jest jakieś żydowskie aj waj. Niemcy 
przygotowywali właśnie plany totalnej eksterminacji, więc to, że 
jakiś łobuz rzucił kamieniem czy że komuś rozbito wtedy nos 
na Elektoralnej, nie miało chyba - zważywszy na to, co nieba­
wem wykonali Niemcy - większego znaczenia. Ale ja, kiedy 
czytam te zapiski Czerniakowa, Kapłana, Ringelbluma, skręcam 
się ze wstydu i wydobywa się ze mnie polskie olaboga i ojejej: 
jak myśmy się mogli wtedy tak zachować. 

- Nie my - mówi Hania - tylko te łobuzy . Zaraz po­
wiesz, że ja też jestem za to odpowiedzialna. 

- Ty jesteś Zydówką - mówię - więc nie jesteś odpowie­
dzialna. Ale ja jestem. Chętnie zbyłbym się tej odpowiedzial­
ności i powiedział: - To nie ja, to te łobuzy, więc mnie to nic 
nie obchodzi.- Ale czuję , że byłoby w tym coś nieprzyzwoitego . 

- Ja jestem zasymilowana- mówi Hania- więc nie jestem 
Zydówką. Kto się zasymilował, ten się zasymilował czyli jest 
Polakiem. Równie dobrze mógłbyś powiedzieć o sobie, że jesteś 
Niemcem albo Litwinem albo Tatarem. A co do tego wybijania 
szyb i rzucania kamieniami i bicia w 1940 i później, to ja uważam , 
że odpowiadają za to tylko ci, którzy to robili. Oraz ci, którzy 
ich nakłaniali. Marek Edelman jest świadkiem wiarygodnym, 
więc nie ulega wątpliwości, że tych łobuzów zwerbowali i opłacali 
Niemcy. Odpowiedzialność zbiorowa nie istnieje. Miałeś wtedy 
pięć czy sześć lat, więc można powiedzieć, że niemal nie było 
cię jeszcze na świecie. Dlaczego miałbyś za te świństwa odpo­
wiadać? 

- Odpowiedzialność zbiorowa - mówię - istnieje i nie 
istnieje. Jak będą łapali i wywozili na literę R. i ty schowasz mnie 
wtedy w piwnicy, to nie widzę powodu, żebyś miała za to odpo­
wiadać czyli zostać rozstrzelana. Taka odpowiedzialność nie istnieje 
albo przynajmniej nie powinna istnieć . Ale istnieje inny rodzaj 
odpowiedzialności, który można nazwać odpowiedzialnością du­
chową , w tym wypadku polską. I w tym sensie jestem odpowie­
dzialny za tego łobuza, który rzucał kamieniami przez murek na 
Chłodnej. 

- No to są jakieś głupstwa wprost nieprawdopodobne -
mówi Hania. - Wynikałoby z tego, że jesteś odpowiedzialny za 
to, co wtedy robili wszyscy szmalcownicy, granatowi policjanci 
i tajni agenci. A także za to, co jacyś kolaboranci pisali w szma-
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tławcach i mówili przez szczekaczki. Opamiętaj się. A poza tym 
przypominam ci, że ja również jestem na literę R., więc jak będą 
łapać i wywozić na R., to zostanę złapana i wywieziona razem 
z tobą. Czyli raczej nie licz na to, że schowam cię w piwnicy. 
Zresztą w naszej piwnicy nie dałoby się urządzić przyzwoitego 
bunkra. 

- Można by zamurować - mówię - ten kąt pod schodami. 
Tam, gdzie stoją pudła z pustymi słoikami . Ale może za naszego 
życia nie będą wywozić. A wracając do tych, którzy w 1940 bili 
Zydów i wybijali szyby na Marszałkowskiej i Zurawiej, to nie wy­
daje mi się, że wystarczy powiedzieć : to były jakieś łobuzy, Niem­
cy ich opłacili, a my, uczciwi chrześcijanie, nie mieliśmy z tym nic 
wspólnego i wobec tego nie czujemy się winni. Bo tu nie chodzi 
o to, kto wybijał szyby w Gminie żydowskiej, ale o to, że w 
duchowości polskiej było coś takiego, co pozwoliło wybijać szyby: 
właśnie wtedy, w 1940 i jeszcze w 1942, tuż przed wielką likwi­
dacją. Powiesz, że to się działo nie tylko w Polsce, że takich 
łobuzów Niemcy znajdowali także gdzie indziej, wszędzie. Ale 
to jest lichy argument, przynajmniej dla mnie, bo nie jestem 
skądinąd i nie jestem zewsząd : jestem stąd . Co się działo gdzie 
indziej, to mało mnie obchodzi, a jeśli nawet mnie obchodzi, to 
raczej teoretycznie: ładny albo brzydki widok, na szczęście nie 
mój. A ponieważ jestem stąd, jestem tutejszy, to nie mogę 
uchylić się od odpowiedzialności za to, co tutejsze: co tutaj się 
działo i dzieje. Gdybym powiedział, że nie odpowiadam, to prze­
stałbym być stąd. Przynajmniej tak bym to odczuwał. Moim 
zdaniem, każdy odpowiada. Każdy, kto jest stąd. A kto mówi: 
- To nie ja, to moi rodacy i za te ich świństwa ja nie ponoszę 
odpowiedzialności - ten zachowuje się, chyba mi przyznasz rację, 
raczej niegodnie. Jakby chciał stanąć ponad tym czy obok tego, 
co tutejsze, jakby nie miał, nie chciał mieć nic wspólnego z tymi 
swoimi rodakami. Te łobuzy mówiły po polsku. Dom, w którym 
się taki, jak go oględnie nazywa Czerniaków, ulicznik rzucający 
kamienie przez murki na Chłodną , wychowywał. Podwórko, na 
którym się bawił. Kościół, do którego chodził w niedzielę. Polski 
dom, polskie podwórko, polski kościół. Nie mogę powiedzieć, 
że to nie moje, że ja z tym nie mam nic wspólnego. 

- Pomyśl o Zydach - mówi Hania. - Zydzi też się wtedy 
okropnie zachowywali. To znaczy wielu Zydów. To, co mówisz 
o tych polskich łobuzach z Zurawiej czy Elektoralnej, można prze­
cież odnieść do żydowskich policjantów czy do tych z Trzynastki. 
Do jakiegoś Gancwajcha czy jakiegoś Szeryńskiego. A nawet do 
Czerniakowa i jego ludzi z Judenratu. Bo sprawa Czerniakowa 
nie jest taka prosta. Przedtem był niemal kolaborantem, teraz 
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jest niemal męczennikiem. Jak to on napisał? "Prawda leży po­
środku". Więc jeśli ty czujesz się odpowiedzialny za to, co robiły 
te bijące Zydów łobuzy, to z tego wynika, że Icchak Cukierman 
powinien czuć się odpowiedzialny za to, co robił Gancwajch, 
a Marek Edelman powinien czuć się odpowiedzialny za to, co 
robił Szeryński. 

- Nie znam Marka Edelmana - mówię. - Widziałem go 
tylko dwa albo trzy razy i to raczej z daleka i za każdym razem 
patrzyłem na niego, no nie tyle z nabożnym podziwem, ile z na­
bożną grozą. Jakby on był kimś w rodzaju anioła, ale takiego 
groźnego anioła, którego Bóg posłał pomiędzy Polaków, żeby 
przypomniał im o tym, co wydarzyło się tu na tej ziemi. Jak by 
dane mu było takie posłannictwo. A nie znając go nie mogę 
wiedzieć, za co on się czuje odpowiedzialny. Nie wiem nawet, 
czy on się czuje Zydem czy Polakiem i gdybym go znał, to chyba 
nie ośmieliłbym się o to zapytać. Ale jeśli czuje się Zydem, to 
przypuszczam, że ma jakąś sprawę z takimi jak Gancwajch, 
Szmerling czy Szeryński. Ze nawet z nimi od czasu do czasu roz­
mawia. Tak jak ja od czasu do czasu rozmawiam z tymi łobuzami 
z roku 1940. Chcąc się dowiedzieć, co taki łobuz miał w głowie. 
Co on sobie myślał. No może to jest niezdrowa ciekawość. Ale 
jestem pisarzem i to jest mój zawód: dowiadywać się, co inni 
ludzie mają w głowach. 

- Twoja ciekawość - mówi Hania - niech będzie, że 
zawodowa, nie ma tu nic do rzeczy. Mówimy o problemie odpo­
wiedzialności, a to jest coś całkiem innego. Nie sądzę, żeby Marek 
Edelman czuł się odpowiedzialny za wyczyny jakiegoś żydowskie­
go policjanta. Albo jakiegoś żydowskiego gestapowca. Choć to 
byli jego rodacy. Wiesz, że Gancwajchowi udało się wymknąć? 
Choć Niemcy rozstrzelali tych wszystkich z Trzynastki. Nie jestem 
tego pewna, ale chyba nie wiadomo, co się z nim potem stało. 

Nie wiadomo również - mówię - co się stało z Brandtem. 
Podobno po wojnie uciekł z więzienia. Ale ty mnie nie rozumiesz. 
Ja nie żądam, żeby ktoś odpowiadał za czyny popełnione przez 
kogoś innego. Mówimy o dwóch różnych rodzajach odpowie­
dzialności. Niemcy - wszyscy - nie są odpowiedzialni za to, 
co robił w getcie Brandt czy Mende. To znaczy za ich konkretne 
czyny. Tego ja nie twierdzę. Są natomiast odpowiedzialni -
wszyscy - za to, że tacy ludzie jak Brandt czy Mencle w ogóle 
się pojawili. Ze istniały duchowe usprawiedliwienia ich działal­
ności, duchowa atmosfera, w której mogli działać . Są odpowie­
dzialni- tak to chyba należałoby ująć- za to, że wydane zostało 
przyzwolenie. 

Każdy jest odpowiedzialny za siebie - mówi Hania. ~ 
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I tylko za siebie. Bo jeśli jest tak, jak mówisz, to można powie­
dzieć, że w getcie także zostało wydane przyzwolenie. Czyli że 
Zydzi- wszyscy - odpowiedzialni są za to, że na Lesznie były 
sklepy, w których sprzedawano czekoladę i pomarańcze, na Sien­
nej restauracje, w których bogaci Zydzi pili francuskie koniaki, 
a na Nowolipiu i na Dzielnej jakieś burdele. Kiedy żydowskie 
dzieci umierały z głodu na chodnikach. 

- Może to jest tak- mówię- że są tacy, którzy czują się 
odpowiedzialni tylko za siebie i tacy, którzy czują się odpowie­
dzialni za wszystkich. Może ja należę do tych drugich, co nie 
oznacza, żebym nie respektował tej pierwszej postawy. Jeśli ktoś 
uważa, że te antysemickie ekscesy w 1940 to nie jego sprawa, 
to ja nie mogę mieć do niego pretensji. Każdy - myślę o 
Polakach - musi sam dać sobie z tym radę i chodzi może tylko 
o . to, żeby właśnie jakoś dać sobie z tym radę, a nie udawać, że 
tego w ogóle nie było. Ale chciałbym opowiedzieć ci jeszcze 
o czymś, o czym dowiedziałem się wczoraj od Krysi. To ma 
pewien związek z problemem odpowiedzialności zbiorowej. Kry­
sia w 1942 siedziała na Pawiaku, oczywiście na oddziale kobiecym 
czyli nie na Pawiaku, lecz na Serbii. Okna tej celi, w której 
siedziała, wychodziły na Dzielną. Krysia narysowała mi nawet taki 
mały plan, bo chodziło jej o to, żeby okoliczności tego wydarze­
nia były dla mnie jasne: tu Pawiak, tu podwórze, tu Serbia, tu 
okno, a tu, też ci to narysuję, tu chodnik pod oknem. Cela 
znajdowała się na parterze, ale z okna nie można było zobaczyć, 
co dzieje się na Dzielnej, ponieważ, jak to w więzieniu, okno 
umieszczone było pod sufitem. Krysia słyszała jednak Dzielną -
kroki i głosy - i to całkiem dobrze. Może w oknie nie było 
szyby? O to nie spytałem . Tych głosów, co dobiegały z Dzielnej , 
było zresztą niewiele, ponieważ to, o czym opowiada Krysia, 
działo się już po wielkiej likwidacji, chyba późną jesienią lub 
wczesną zimą 1942. Zydzi byli wtedy skoszarowani w szopach 
i nie wolno im było chodzić po ulicach. Najbliższe szopy były 
na Gęsiej i na Nowolipkach, więc Pawiak, niegdyś znajdujący się 
w centrum getta, stał teraz jakby na pustkowiu, jakby nadal w 
centrum, ale w centrum jakiejś dziury czy nicości. Dobry symbol 
__:_ to nie należy do opowieści Krysi, ale właśnie teraz przyszło mi 
do głowy - totalitarnego państwa. Wokół opuszczone domy, 
trupy, cisza. Pustkowie. A w środku więzienie i wrzaski straż­
ników. Rano i wieczorem Krysia słyszała kroki kolumny, która 
przechodziła pod oknem jej celi. Chyba tylko stukot drewniaków, 
gdyż kolumna maszerowała w milczeniu. Rano w jedną stronę, 
wieczorem w drugą. Zydzi, prowadzeni przez Ukraińców lub 
Łotyszów, szli na placówkę. Wiesz, co to były placówki? 
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- Pracowali po stronie aryjskiej - mówi Hania. - W tym 
czasie chyba rozbierali mury wokół tej części getta, która była 
już wyludniona. A wieczorem przyprowadzano ich z powrotem. 

- Taki przemarsz - mówię - trwał zwykle dość długo . 
Kilka czy nawet kilkanaście minut stukotu drewniaków. Z czego 
one, te więźniarki w celi, wyciągały wniosek, że kolumna musi 
być bardzo długa . Ponieważ na Dzielnej poza tym mało co się 
działo, przemarsz tej kolumny był, jakby to powiedzieć, pewną 
atrakcją czy pewnym urozmaiceniem i Krysia oraz inne panie 
w tej celi pilnie, a nawet z pewnym napięciem nasłuchiwały: -
Która to godzina? Dlaetego oni jeszcze nie idą? - Nie wiem, 
też o to nie spytałem, ale jeszcze spytam, czy stukot drewniaków 
było słychać dopiero wtedy, kiedy kolumna przechodziła pod 
oknami celi, czy już wcześniej, kiedy zbliżała się do Serbii: wy­
chodzą z Zamenhofa, są przy Karmelickiej, teraz. No i tak się 
zdarzyło , słowo zdarzyło się jakoś mi tu nie pasuje, ale nie wiem, 
jak to powiedzieć , zdarzyło się , że ci Żydzi przechodzący pod 
oknem zaczęli śpiewać, ale tak po cichu, pewnie dlatego, żeby 
nie usłyszeli tego idący z przodu i z tyłu kolumny łotewscy czy 
ukraińscy strażnicy, zdarzyło się, że te panie usłyszały , że oni 
śpiewają: - Jeszcze Folska nie zginęła. - Po cichu. Nie wiem, 
czy to było rano czy wieczorem. Powiedzmy, że rano . Wieczorem 
te panie znów usłyszały stuk drewniaków. Wychodzą z Zamen­
hofa, są przy Karmelickiej, teraz. I wtedy one, te panie, zaczęły 
śpiewać, też po cichu, ale tak, żeby to było słychać na Dzielnej : 
- Jeszcze Polska nie zginęła. - I ci Zydzi odpowiedzieli, po 
cichu: - Jeszcze Polska nie zginęła. - Więc to jest właśnie 
odpowiedzialność zbiorowa. Bo oni śpiewając przyjmowali odpo­
wiedzialność za Polskę . Brzmi to patetycznie, ale nie potrafię tego 
inaczej opowiedzieć . To było patetyczne, a więc godzi się , żeby 
tak właśnie było opowiadane. Ale nie płacz , Haniu . Od tamtych 
lat minęło już niemal pół wieku. 

Problem windy, którą I cyk Mandelbaum - rozmyślając o tu­
reckim szlafroku Sary Fliegeltaub oraz o czterech schodkach pro­
wadzących z werandy do szeolu lub z szeolu na werandę - wjeż­
dża na dwudzieste drugie piętro wieżowca stojącego na rogu ósmej 
avenue i siedemdziesiątej pierwszej ulicy. Chciałbym opisać tę 
windę, ale nie mogę jej opisać, ponieważ nie wiem, jak wygidają 
nowojorskie windy. Nigdy nie byłem w Nowym Jorku, choć kil­
kakrotnie proponowano mi, żebym tam pojechał. Ale zawsze 
udawało mi się jakoś wykręcić od tej podróży, na którą nigdy 
nie miałem wielkiej ochoty. Czego ci, którzy mnie na ten Nowy 
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Jork namawiali, nie mogli zrozumieć. -Ktoś taki jak ty- tak 
mnie namawiano - powinien koniecznie zobaczyć Nowy Jork. 
Przecież jesteś pisarzem. Kto nie widział Nowego Jorku, nigdy nie 
pojmie, na czym polega istota dwudziestego wieku. Nie zoba­
czywszy tego miasta, w ogóle nie można pojąć, co to znaczy: 
żyć w dwudziestym wieku. - Można. Wystarczy przejść się po 
warszawskim Umschlagplatzu. - Ale oczywiście tym, co mnie 
namawiali, udzielałem nieco innych odpowiedzi. Tłumaczyłem im, 
że nie interesuje mnie ta podróż, ponieważ w Nowym Jorku nie 
ma niczego takiego, co szczególnie chciałbym zobaczyć. Nie wi­
działem jeszcze kilku ulic w Warszawie - na przykład ulicy 
Bolesława Bieruta na Pradze Południe - i raczej tam powinie­
nem się przede wszystkim udać. Teraz jednak- odkąd zacząłem 
pisać tę książkę - zmieniłem zdanie. Teraz chętnie pojechałbym 
do Nowego Jorku. Dlaczego? Ponieważ jest tam coś, co chciał­
bym obejrzeć. Mam na myśli Dzielnicę Północną . Wiem oczy­
wiście, że w Nowym Jorku nie ma Dzielnicy Północnej. Ale 
przypuszczam, że jest tam jednak coś w rodzaju tej Dzielnicy: 
a mianowicie ta Dzielnica Północna - może nie cała, może tylko 
jej część - która niegdyś była w Warszawie. W Nowym Jorku 
mieszka teraz wielu Zydów, którzy urodzili się w Warszawie. 
Jeśli więc pojechałbym do Nowego Jorku, to po to, żeby spraw­
dzić, czy zabrali tam ze sobą Dzielnicę Północną i jak ją tam 
zainstalowali. Oraz po to, żeby porównać tamtejszą, nowojorską 
Dzielnicę Północną z tutejszą, naszą Dzielnicą Północną. Czy one 
się czymś różnią, a jeśli się różnią - minęło przecież niemal pół 
wieku - to czym? 

Jeszcze jeden cel mojej ewentualnej podróży- raczej jednak 
tam nie pojadę - do Nowego Jorku. Chciałbym się przekonać, 
czy w Nowym Jorku możliwe byłyby blokady, to znaczy czy 
domy w Greenwich Village albo w Brorude dałoby się zablokować 
i ewakuować. Kiedy zdarzy mi się być w którymś z nowych 
warszawskich osiedli - kiedy wysiadam z autobusu Bbis na rogu 
Bonifacego i Sobieskiego albo z autobusu 504 na rogu Wałbrzy­
skiej i Puławskiej - często myślę o tym, czy coś takiego, co przed 
czterdziestu pięciu laty wydarzyło się w Dzielnicy Północnej, mo­
głoby się wydarzyć - teraz lub w przyszłości - na Stegnach lub 
na Ursynowie. To, o czym myślę, dotyczy tylko warunków tech­
nicznych ewakuacji: w jaki sposób ci esesmani - esesmanów 
teraz nie ma, więc byłaby to jakaś inna formacja - przeprowa­
dziliby blokadę tych jedenastopiętrowych domów na Akermań­
skiej albo Kaukaskiej. Albo tego ogromnego domu na ulicy So­
naty- Służew nad Dolinką- w którym mieszka Jacek. Kilka­
naście klatek schodowych, kilkanaście wind. To stworzyłoby dla 
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tych esesmanów - dla tej jakiejś innej formacji - całkiem nowe 
problemy techniczne. Być może takie - co daj Boże - których 
tym esesmanom nie udałoby się rozwiązać. Także - to jeszcze 
przychodzi mi do głowy - brak podwórek. Podwórka na Lubec­
kiego czy Zamenhofa odgrywały ważną rolę w czasie wielkiej 
likwidacji. Tam, gdzie nie ma podwórek, trzeba dużo ludzi i sprzę­
tu, żeby otoczyć i przypilnować ewakuowanych. Nowy Jork, 
jeśli porównać go z warszawską Dzielnicą Północną, też stwarzał­
by jakieś nowe problemy techniczne. Co nie znaczy, że nie można 
sobie wyobrazić blokad w Queens, w Bronxie, w Greenwich Vil­
lage. Można. I nie trzeba tam nawet pewnie jeździć. Wystarczą 
fotografie oraz całkiem przeciętna wyobraźnia. 

Patrzę na plan Nowego Jorku, który pożyczyłem od Stasia. 
On tam był, muszę go zapytać, jak wyobraża sobie wielką likwi­
dację na Manhattanie. Gdzie są linie kolejowe? Od Pennsylvania 
Station poprowadzono by bocznicę, która kończyłaby się gdzieś 
na skraju Central Parku. Lub może tę bocznicę poprowadzono 
by od Grand Central? Wtedy musiałaby ona jakoś omijać -
jednak powinienem tam chyba pojechać, żeby móc to sobie wyo­
brazić - budynek Pan Amu. Wacha byłaby tam, gdzie sześć­
dziesiąta trzecia ulica łączy się z ósmą avenue. Befehlsstelle umie­
szczono by w okolicach Colurnhus Circle, tam gdzie Gulf+ Wes­
tern. Central Park zostałby otoczony murem z czerwonej cegły: 
trzy metry wysokości, a wyżej jeszcze metr kolczastego drutu. 
Ogromny - stosownie do wielkości miasta - Umschlagplatz. 
Tam gdzie West Drive przecina Transverse Road - powiedział 
mi ktoś, kto był w Nowym Jorku, że tamtędy można przejechać 
samochodem przez cały Central Park czyli z ósmej na piątą avenue 
- stanęłaby drewniana brama z napisem: Przejście pod karą 
śmierci wzbronione. To byłoby miejsce ostatniej selekcji. Napis 
w jakim języku? Nie wiem. To się okaże. Ktoś może powie­
dzieć, że ta bocznica od Pennsylvania Station, ten Umschlagplatz 
w Central Parku, te blokady wokół domów w Greenwich Village 
to są jakieś niesmaczne, wręcz wstrętne pomysły. Temu komuś 
nie mam do powiedzenia nic poza tym, że jest idiotą. Bowiem 
idiotą jest każdy, kto uważa, że to, co zaczęło się 22 lipca 1942 
roku w rejonie Niskiej, Dzikiej, Stawek, już się zakończyło. Lik­
widacja została przerwana. Ale my, którzy mieszkamy wokół 
Umschlagplatzu, wiemy, że to jeszcze nie jest koniec. Ten wiek 
może trwać bardzo długo. Żyjąc tutaj - na skraju Umschlag­
platzu - nie można być pewnym niczego, poza jedną rzeczą. 
Czekamy, na rogu Dzikiej i Stawek, co będzie dalej: bo że coś 
będzie, to jest całkiem pewne. Ale dość tych wstrętnych pomys­
łów: jeśli coś takiego znowu się wydarzy, to ja pewnie - mam 
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przynajmniej taką nadzieję - tego nie dożyję. Wracam do pro­
blemu windy, którą wjeżdża na dwudzieste piętro lcyk Mandel­
baum: winda z widokiem na Central Park oraz siedemdziesiątą 
pierwszą ulicę. Myśląc o tureckim szlafroku Sary Fliegeltaub, 
lcyk patrzy w dół, na srebrne i żółte i czerwone samochody krę­
cące się w przepaści, jakby właśnie gdzieś tam, między tymi samo­
chodami, gdzieś wśród zapalających się i gasnących światełek, 
gdzieś wśród zapalających się i gasnących neonów przepaści prze­
chadzał się albo tronował w powietrzu albo lewit0wał Bóg, 
z którym on, lcyk, rozmawia o szlafroku Sary Fliegeltaub jadąc 
tą windą na dwudzieste drugie piętro. 

- Czy mógłbyś wyświadczyć mi przysługę - mówię - i 
opowiedzieć mi, jak wygląda nowojorska winda. Taka, którą się 
jedzie na dwudzieste albo na trzydzieste piętro. Bo on wjeżdża 
u mnie windą na dwudzieste drugie piętro i ja muszę taką windę 
opisać. A nie wiem, jak taka winda wygląda, bo przecież nigdy 
nie byłem w Nowym Jorku i znam tylko warszawskie windy, 
dość obskurne. 

- Tam jest- mówi Stefan- kilka, a nawet kilkadziesiąt, 
a nawet kilkaset rodzajów wind i nie wiem, którą z tych wind 
mam ci opisać. 

- Chodzi mi o taką windę - mówię - która jeździ na zew­
nątrz budynku, jakby w takiej kratownicy lub jakby przyczepiona 
do szyny i z której widać to, co jest w dole, przechodniów, sa­
mochody i fontannę w Central Parku, jeśli w Central Parku jest 
jakaś fontanna. Gdyby u ciebie w domu była taka winda, to 
ja bym nią jeździł od rana do wieczora. 

- W mojej windzie - mówi Stefan - co ci ofiarowuję 
do tej książki, którą piszesz, był dzisiaj taki napis: znak równa­
nia, a potem: Żydzi. Ale nie wiem, kto był porównany do 
Żydów, bo to było starte. 

-Albo PZPR- mówię- albo KOR. Zdaniem tutejszych 
antysemitów wszelka władza pochodzi od żydowskiego Boga. Ktoś 
mi niedawno opowiadał, że królowa angielska też jest Żydówką. 
Bardzo rozgałęzione drzewo genealogiczne. Ale mów mi o tej 
windzie w Nowym Jorku. Tylko pamiętaj: ma jeździć na zew­
nątrz. 

- W Nowym Jorku - mówi Stefan - są bardzo ciężkie 
zimy, a taka winda nie mogłaby chyba funkcjonować w zawieje 
albo w wielkie mrozy: Mnie się zdaje, że tam nie ma takich wind. 
Umieść tego kogoś, kto u ciebie jeździ windą, w jakimś cieplej­
szym klimacie. Niech on mieszka gdzieś na Florydzie. Może tam 
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są takie windy, ale ja tego nie jestem pewien, które jeżdżą na 
zewnątrz budynku. 

- Rzecz w tym - mówię - że on naprawdę mieszka 
w Nowym Jorku. Mogę lekceważyć rzeczywistość do pewnego 
stopnia, na przykład w kwestii windy- choć nie jest mi to miłe, 
bo odczuwam to jako coś upokarzającego - ale nie mogę lekce­
ważyć jej totalnie. A jeśli chodzi o windę, to zależy mi na tym, 
żeby on patrząc w dół widział oddalające się, uciekające z szyb­
kością posuwania się windy drzewa w Central Parku, czerwone 
i srebrne samochody, zapalające się i gasnące neony. A także 
oddalających się, zapadających się w przepaść Murzynów, którzy 
leżą w tym parku na trawnikach, pejsatych Zydów spacerujących 
tam wokół fontanny. Jeśli Zydzi w chasydzkich kapeluszach 
spacerują tam wokół fontanny. I nagle - gdzieś na wysokości 
piętnastego piętra - Murzyni, neony, fontanna, samochody, no 
w ogóle wszystko znika i on - przypominając sobie oczywiście, 
bo cóż innego mógłby sobie w takiej chwili przypomnieć, ten wers 
Mickiewicza: Tu zaszła zmiana w scenach mojego widzenia, 
a także, następne skojarzenie, nauczyciela polskiego, który odpy­
tuje go z Mickiewicza w czwartej klasie Gimnazjum Zgromadzenia 
Kupców, róg Prostej i Walkowa-widzi tam w dole oddalające 
się z szybkością posuwania się windy wysokie okna Instytutu 
Nauk Judaistycznych i tuż obok cztery kolumny przed wejściem 
do Wielkiej Synagogi i dwie kopuły, niższą i wyższą, Wielkiej 
Synagogi i koronę na szczycie tej wyższej kopuły. Na rogu Prze­
jazdu i Tłomackiego stoi granatowy policjant, a Przejazdem w 
kierunku Rymarskiej i Zabiej idą Zydzi z pejsami i bez pejsów, 
z brodami i bez bród, w myckach i bez mycek. Pornóż mi Boże 
Zydów i Boże Polaków. I niech ich ujrzę jakby to było wczoraj. 
Doktor Majer Bałaban wychodzi właśnie z gmachu Instytutu. 
Wóz z węglem skręca z Rymarskiej na Leszno. Młodziutki Izaak 
Singer stoi z bratem Izraelem Joszuą na balkonie domu Tłornac­
kie 13, tam gdzie jest Związek Literatów i Dziennikarzy Zydow­
skich. W wędliniarni na Przejeździe Zydówka w żółtej peruce 
pakuje w pergamin kilogram różności. Niuta Tajtelbaurn -
granatowa plisowana spódniczka, marynarska bluzka, białe podko­
lanówki i dwa długie, opadające na piersi warkocze -wraca ze 
szkoły wymachując teczką. W wycięciu bluzki, tuż ponad węzłem 
granatowej krawatki, ma wpiętą broszkę: jest to mały słoń. 
Emanuel Ringelblum kłania się doktorowi Bałabanowi przed 
drzwiami Instytutu. Idzie zmienić książki. Winda jest coraz wy­
żej i to wszystko, korona wokół kopuły, wóz z węglem, bracia 
Singerowie, granatowy policjant, okna Instytutu, pięcioramienne 
świeczniki na murku tuż przed Wielką Synagogą oraz doktor 
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Bałaban ucieka w dół, obsuwa się, zapada: tam. Niewiele więcej 
da się o tym powiedzieć: tam. 

- Wygląda to trochę tak- mówi Stefan- jakby ta winda 
jechała u ciebie nie tyle gdzieś w pobliżu Central Parku, ile 
raczej po ścianie złotego wieżowca. Tego, który stoi na Placu 
Dzierżyńskiego. 

- Mniej więcej - mówię - w tym samym miejscu, w 
którym stała Wielka Synagoga. Wiesz, co mówią ludzie w tram­
wajach przejeżdżających obok złotego wieżowca? Że ten wieżo­
wiec nigdy nie zostanie ukończony, ponieważ to jest miejsce prze­
klęte przez Boga. 

- Nie rozumiem- mówi Stefan- co to znaczy: przeklęte? 
Czy to znaczy, że Bóg je przeklął dlatego, że zostało zbezczesz­
czone przez Niemców? 

- Jak gdzieś wydarzy się coś strasznego - mow1ę - to 
lepiej takie miejsce omijać. No i ono jest wobec tego przeklęte. 
Chyba o to tu chodzi. Ja, kiedy idę do Żydów, żeby poczytać 
"Nasz Przegląd" czy "Naszą Opinię" , to staram się trzymać z da­
leka od wieżowca. Żeby on na mnie nie runął. To ja ci dziękuję. 
Bo mi naprawdę bardzo pomogłeś - i odkładam, pożegnawszy 
się ze Stefanem, słuchawkę, a Icyk stojąc w windzie wiozącej 
go na dwudzieste drugie piętro wieżowca - róg ósmej avenue 
i siedemdziesiątej pierwszej ulicy -widzi, jak ostatnie promienie 
słońca , które zachodzi za Muranowem, za Kołem, za Fortami 
Bema, wyzłacają koronę wokół krytej zieloną blachą kopuły 
Wielkiej Synagogi. 

Kilka informacji dotyczących getta w Otwocku. W rozmowie 
z moją siostrą - tej, która dotyczyła stojącego na wysokim pe­
ronie chłopca w białych skarpetkach i dziewczynki, którą ojciec 
fotografuje na ścieżce pomiędzy sosnami- powiedziałem, że getto 
otwockie zostało zlikwidowane zapewne wcześniej niż getto war­
szawskie czyli gdzieś w pierwszej połowie lipca 1942 roku. Już 
po tej rozmowie trafiłem na kilka wzmianek, z których wynika, 
że likwidacja w Otwocku odbyła się nieco później niż wielka 
likwidacja w Warszawie. Dokładnej daty wydarzeń w Otwocku 
nie udało mi się jednak ustalić. W książce Leokadii Schmidt 
"Cudem przeżyliśmy czas zagłady" jest taka oto informacja mó­
wiąca, jak wynika z kontekstu, o tym, co działo się mniej więcej 
w czwartym tygodniu wielkiej likwidacji w Warszawie, a więc 
w drugiej połowie sierpnia: "W owym czasie zapowiedziano kil­
kudniową przerwę , gdyż Batalion miał się udać do Otwocka. 
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W pierwszych dniach wysiedlenia schroniło się tam wielu Zydów. 
Przeważnie wyjeżdżali zamożniejsi, gdyż kosztowało to grube pie­
niądze. Okazało się, że spokój ich był chwilowy. Trwał tylko 
cztery tygodnie". Batalionem Leokadia Schmidt nazywa Vernich­
tungskommando. Nazwa Vernichtungskommando nie była, jak się 
zdaje, w getcie warszawskim używana i - jest to informacja, 
której udzielił mi ktoś, kto przeszedł na stronę aryjską na początku 
roku 1943 - Zydzi mówiąc o tej jednostce SS posługiwali się 
kryptonimem, który Niemcy nadali całej akcji: Einsatz Reinhard. 
Leokadia Schmidt pisze dalej tak: "Batalion Niszczycielski opuś­
cił wreszcie na kilka dni Warszawę, udając się do Otwocka. Jak 
się później dowiedzieliśmy, odbyła się tam prawdziwa masakra. 
Policja żydowska nie poszła w ślady swych warszawskich kole­
gów. Gdy na pierwszej odprawie otrzymali wskazówki w sprawie 
wysiedlenia ludności, rzucili czapki policyjne pod nogi oprawców 
i odmówili wykonania rozkazu. Wszyscy zostali rozstrzelani. Lud­
ność żydowską po większej części wymordowano na miejscu. 
Więcej wiadomości w tej sprawie nie mieliśmy". Władysław Bar­
toszewski, który książkę Leokadii Schmidt opatrzył przedmową 
i przypisami, do tego fragmentu dodał takie objaśnienie: "Akcja 
deportacyjna z miejscowości podwarszawskich położonych na pra­
wym brzegu Wisły prowadzona była w ciągu kilku dni, począwszy 
od 19 sierpnia 1942 roku" . 

Pozostałe informacje wyjmuję z książki opowiadającej o histo­
rii Otwocka. Gestapo - nazwa potoczna, więc chodzi tu praw­
dopodobnie o komendę Sipo i SD - mieściło się przy ulicy Rey­
monta 60. Kripo miało posterunek przy ulicy Sienkiewicza 3. 
W tym samym budynku był także komisariat policji granatowej . 
Szef otwockiego gestapo nazywał się Schlicht. Zarządzenie o 
utworzeniu żydowskiej dzielnicy mieszkaniowej Niemcy wydali 
w listopadzie roku 1940. Po dwóch miesiącach - 15 stycznia 
1941 roku - getto zostało zamknięte i kto chciał z niego wyjść, 
musiał mieć przepustkę. Nie udało mi się dowiedzieć, jaki był 
rodzaj tego zamknięcia, to znaczy, czy getto zostało otoczone pło­
tem - biorąc pod uwagę luźną zabudowę Otwocka, wydaje to 
się mało prawdopodobne- czy tylko drutem kolczastym, wzdłuż 
którego chodziły niemieckie, ukraińskie, łotewskie patrole. W roku 
1942 ludność Otwocka obliczano na 23.412 osób. Polaków było 
11.355, Zydów 12.030. W roku 1943 liczba mieszkańców Otwoc­
ka zmniejszyła się do l O .l 7 3 osób. Nie było wśród nich ani 
jednego Zyda. Cyfry nie całkiem się jednak zgadzają, bowiem 
liczba osób objętych likwidacją wynosiła podobno nieco ponad 
8.000. Wynikałoby z tego, że około 4.000 Zydów umarło w 
otwockim getcie już w roku 1942, ale jeszcze przed likwidacją. 
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Jeśli jednak getto otoczone było tylko drutem kolczastym, to 
można przyjąć, że wielu Zydom udało się uciec i ukryć - na jak 
długo? - w okolicznych lasach. Chyba w czasie likwidacji, 
między 19 a 30 sierpnia, odbyły się w Otwocku - ale może 
stało się to trochę wcześniej - cztery masowe egzekucje. Roz­
strzelano wówczas 2.250 Zydów. Byli to starcy, chorzy i dzieci, 
a więc ci, których Niemcy prawdopodobnie uznali za nie nadają­
cych się do transportu. Pozostałych Zydów - było ich około 
6.000 - wywieziono do Treblinki w 40 wagonach towarowych. 
Nie wiem, gdzie podstawiono te 40 wagonów. Wysokie perony 
otwockiego dworca? To mało prawdopodobne. Następne stacje 
za Otwockiem na linii do Pilawy, gdzie jest węzeł kolejowy: 
Pogorzel, Stara Wieś, Celestynów. Przypuszczalnie któraś z tych 
stacji. Jedna z egzekucji między 19 a 30 sierpnia odbyła się na 
terenie "Zofiówki", gdzie przed wojną - przy ulicy Wólczań­
skiej, która dziś jest ulicą Kochanowskiego - mieściła się ży­
dowska lecznica psychiatryczna. Podobno w czasie wojny Niemcy 
urządzili w "Zofiówce" - czy też tylko zamierzali urządzić -
szpital położniczy: nur fur Deutsche. Ciężarne Niemki stojące 
w oknach i patrzące na to, co odbywa się niezbyt daleko i co jest 
dobrze widoczne przez prześwity pomiędzy sosnami. Urodzą się 
z nich echt aryjskie dzieci. Obecnie w "Zofiówce" - piękny 
jednopiętrowy budynek, duże okna, taras na piętrze, wokół wy­
sokie sosny - mieści się sanatorium imienia Feliksa Dzierżyń­
skiego. Ładna nazwa. Adam Czerniaków, który w roku 1940 
i 1941 kilkakrotnie przyjeżdżał na krótki wypoczynek do Otwoc­
ka - zatrzymywał się wtedy w "Zofiówce" albo w sanatorium 
"Brijus"- wspomina, że w sierpniu 1940, właśnie w "Zofiówce", 
zaczepił go chory, który miał w sobie - to znaczy uważał że ma 
w sobie - czarne świece. 

- Nie pamiętam - mówi moja matka - czy to getto, o 
którym mówisz, otoczone było płotem czy drutem kolczastym. 
Nie jestem nawet pewna, czy ja kiedyś byłam, myślę o tamtych 
latach, w Otwocku. Jeśli byłam, to chyba tylko na stacji. Albo 
przejeżdżałam przez tę stację do Celestynowa. Wiesz, gdzie to 
jest? 

- Wiem - mówię. - Trzecia stacja za Otwockiem. 

- Tam twoja babka- mówi moja matka- miała w czasie 
wojny pensjonat. I jedyni Zydzi tamtejsi, jakich pamiętam, to 
byli ci, których twoja babka przechowywała w tym pensjonacie. 
Choć nie da się powiedzieć, że to byli tamtejsi Zydzi. Raczej 
jacyś inteligenci, którzy uciekli z Warszawy. Z tym, że ja wtedy 
nie wiedziałam , że to są Zydzi. 
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- Kiedy to było? 
- Chyba w 1943 - mówi moja matka. - Bo właśnie wtedy, 

gdzieś w końcu 1942 czy na początku 1943, twoja babka wy­
niosła się z majątku pod Pułtuskiem i uciekła do Warszawy. Ten 
majątek był już w Reichu i tam był nieznośny verwalter, którego 
trzeba było ciągle poić wódką. A poza tym nachodzili ją, żeby 
przyjęła volkslistę, bo ona była przecież protestantką. Dlatego 
uciekła. A jak już była w Warszawie, to kupiła czy wydzierża­
wiła, tego dokładnie nie wiem, willę w Celestynowie. Wtedy 
wiele osób wyje:żrlżało z Warszawy w obawie przed rosyjskimi 
nalotami i ci lokatorzy, którym wynajmowała pokoje, to byli 
niby tacy uciekinierzy z Zurawiej czy Wspólnej. Ale to byli 
Żydzi. A raz, to było na Wielkanoc 1943 i my wszyscy, także 
Alinka i ty, byliśmy wtedy w Celestynowie, przyszło do tej willi 
dwóch prawdziwych Żydów. Prawdziwych czyli takich, którzy 
nie udawali, że uciekli z Warszawy przed nalotami i nie mówili, 
że chcą wynająć pokój. Od razu było widać, kim są. Dwóch 
Zydów z dwiema małymi dziewczynkami. Ja się wtedy okropnie 
pokłóciłam z moją mamą czyli z twoją babką, ponieważ ona nie 
chciała ukryć tych Żydów. Powiedziała, że mogą sobie posiedzieć 
w altanie - była taka altana w ogrodzie za willą - ale potem 
muszą sobie pójść. Pamiętam, że zaniosłam im do tej altany 
jakieś jedzenie. Dla twojej babki to była sprawa wyboru. Albo 
ci dwaj z dziewczynkami, albo jej lokatorzy. Bo za tymi dwoma 
mogli przyjść żandarmi czy granatowi policjanci. Tam niedaleko 
był posterunek Kripo. Ale ja tego nie rozumiałam i nie wiedzia­
łam, kim są ci jej lokatorzy. W pokoju na górze mieszkali rodzice 
tego chirurga, który po wojnie operował cię na ślepą kiszkę. On 
potem wyjechał do Szwecji. 

- A ci dwaj?- pytam.- Z tymi dwiema dziewczynkami? 
Wiesz, co się z nimi stało? 

- Skąd mogę wiedzieć - mówi moja matka. - Obaj byli 
bardzo podobni. Te dziewczynki też były podobne, ale nie tak 
podobne, jak ci dwaj mężczyźni. 

- Kiedy wyszli z lasu na drogę - mówię - i zobaczyli 
idących im naprzeciw żandarmów. Już było za późno , żeby cofnąć 
się i ukryć gdzieś między sosnami. Wyobrażasz sobie, co oni 
wtedy myśleli. Ta chrześcijanka , która nakarmiła ich w altanie, 
a potem powiedziała im, żeby sobie poszli. Myśleli o niej kopiąc 
ten dół, który żandarmi kazali im wykopać. 

- Już ci powiedziałam - mówi moja matka. - To była 
sprawa wyboru. Nie jestem pewna, czy Bóg istnieje. 

- Jeśli istnieje - mówię - to później dowiedzieli się, jak 
było naprawdę . O to ci chodzi? 
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- Jeśli chcesz - mówi moja matka - to możesz tak myś­
leć. Jeśli Bóg istnieje. Ale to jeszcze nie koniec tej historii, bo 
ona kończy się zupełnie niebywałą sceną. Nim ci dwaj Żydzi 
sobie poszli, to umówili się z twoją babką, że zostawią u niej 
te dwie dziewczynki i że twoja babka odwiezie je do Warszawy. 
W Warszawie miała do kogoś zadzwonić i ten ktoś miał się po 
te dziewczynki zgłosić. Nie pamiętam szczegółów, ale tak jakoś 
się umówili. Chyba następnego dnia, a może tego samego, wuj 
Antek zawiózł dziewczynki do Warszawy. Pojechali furmanką 
do Otwocka, a w Otwocku wsiedli do kolejki. Jedna z tych 
dziewczynek miała dziesięć czy dwanaście lat i wszystko rozu­
miała. To znaczy rozumiała, że ma nic nie mówić. Druga dziew­
czynka, to była chyba siostra tej większej, miała cztery czy pięć 
lat i trudno było jej wytłumaczyć, że nie powinna się odzywać. 
Ta stariiza próbowała to zrobić, ale bez skutku. I jak tylko ko­
lejka ruszyła - jechali tą elektryczną, żółto-niebieską kolejką -
to ta mała , zapewne bardzo uradowana perspektywą jazdy w ta­
kiej elektrycznej kolejce, zaczęła podskakiwać na środku wagonu, 
a podskakując wołała: - Ja jestem małą Żydówką. Ja jestem 
małą żydowską dziewczynką. - No wyobraź sobie wuja Antka . 
Jak on się wtedy czuł. Z Otwocka do Warszawy jedzie się 
kolejką prawie godzinę. 

- Ale wuj Antek żyje- mówię.- Czyli wydarzyło się coś 
w rodzaju cudu. Cud trwający prawie godzinę. 

- Wuj Antek- mówi moja matka- to ma w ogóle nie­
samowite szczęście. W czasie powstania dwa razy prowadzono 
go na rozstrzelanie i dwa razy jakoś się wywinął. Co kosztowało 
go dwa zegarki. 

- Ci Niemcy - mówię. - Wyobraź sobie bandę kieszon­
kowych złodziei, która dorabia sobie do kradzieży jakąś kretyńską 
ideologię. Złodzieje, którzy uwznioślają kradzieże, mordując i 
bełkocząc ideologicznie. Mogli tutaj wtedy przyjść i powiedzieć 
do Polaków i Żydów: - Oddajcie nam wszystkie zegarki i 
obrączki, jakie tylko macie, ponieważ jesteśmy silniejsi, z czego 
wynika, że wasze zegarki i obrączki powinny należeć do nas. -
Ale nie. Przyszli i powiedzieli: - Wymordujemy was, ponie­
waż nasza ideologia mówi, że powinniśmy was wymordować. 
A przy okazji ukradniemy wam wasze zegarki, obrączki. - Czy 
oglądałeś kiedyś te zdjęcia, na których Niemcy - gdzieś na Grzy­
bowskiej czy Twardej - obcinają brody Żydom? Szlachetne, bi­
blijne twarze tych szarpanych za brody Żydów i głupkowate twa­
rze Niemców. Głupkowate uśmiechy, rozdziawione usta. Nie 
jestem rasistą, ale godzi się powiedzieć, że tutaj jacyś nędzni mu­
tanci, podludzie mordowali no nie nadludzi, mordowali ludzi. 

69 



- Ale daj mi skończyć - mówi moja matka. - Wokół wuja 
Antka i dziewczynek zrobiło się nagle pusto, jakby wszyscy pasa­
żerowie w tym wagonie uznali, że w innych wagonach będą mieli 
więcej miejsca. A ta mała nadal podskakiwała wołając: - Ja 
jestem małą żydowską dziewczynką - pewnie trochę rozczaro­
wana tym, że ma coraz mniej słuchaczy. No i w ten sposób wuj 
Antek z dwiema żydowskimi dziewczynkami bardzo wygodnie 
dojechał do Warszawy. Ale na tym ta historia się nie kończy. 
Twoja babka mieszkała wtedy na Koszykowej, ale nie po tej 
stronie Marszałkowskiej, co my, tylko po drugiej, blisko Moko­
towskiej. Wynajmowała tam mieszkanie, właściwie pół mieszka­
nia. Korytarz był przedzielony szafą, a za szafą mieszkali jacyś 
ludzie, o których nie było wiadomo, co to za jedni. Ten ktoś, 
kto miał odebrać dziewczynki, jakoś się nie zgłaszał i przyszedł 
po nie dopiero po tygodniu czy dwóch. Przez dwa tygodnie ci 
ludzie za szafą słuchali przechwałek cztero- czy pięcioletniej dziew­
czynki: -Ja jestem małą Żydówką.- W dodatku to mieszka­
nie było na pierwszym piętrze, a tuż obok było SS czy SA i oni 
chodzili pod oknami. 

- Tacy w jasnobrązowych, brązowożółtych mundurach -
mówię.- Okrągłe czapki i na ręku czerwona opaska ze swastyką 
w białym kole. Zdaje mi się , że to była jakaś formacja SA. 
Chodzili z psami i ja okropnie bałem się tych psów. Pamiętasz, 
jak wciągnęłaś mnie do bramy na Koszykowej? Chyba wtedy 
łapali na ulicy, ale może jacyś inni, nie ci w okrągłych czapkach. 

- Tego nie pamiętam - mówi moja matka. - No więc 
sobie policz . Twoja babka, wuj Antek, ci ludzie za szafą, sąsiedzi 
z tego piętra, dozorca tego domu, który zapewne także słyszał. 
Dodaj jeszcze tego kogoś, kto zgłosił się po dziewczynki i tych, 
do których potem je zaprowadzono. Nie sądzę, żebyśmy musieli 
się wstydzić. 

- Chciałbym jeszcze wiedzieć - mówię - jak to było z 
pieniędzmi. To znaczy, ile ci lokatorzy w Celestynawie płacili. 
Czytałem taką relację spisaną przez żonę Bermana, ale tego dru­
giego, nie Jakuba. Ona pisze w tej relacji, że poza komornym 
ci, którzy się ukrywali, musieli zwykle płacić coś w rodzaju kaucji. 
O ile pamiętam, od 5 do 15 tysięcy złotych. Ogromne pieniądze . 
W 1942 papierowy dolar kosztował 40 złotych. 

- Te, które nazywano twardymi - mówi moja matka -
czyli złote były znacznie droższe. 

- W końcu 1942 - mówię - skoczyły ze stu pięćdziesięciu 
do prawie dwustu złotych. Ale jak to było w Celestynowie? 

- Twoja babka - mówi moja matka - miała bardzo trudny 
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charakter i niełatwo z nią było wytrzymać, bo była okropnie apo­
dyktyczna. Ale bądź łaskaw przyjąć do wiadomości, że to była 
przyzwoita osoba. I jeśli ci żydowscy lokatorzy coś jej płacili, to 
przypuszczam, że akurat tyle, ile wtedy się płaciło za wynajęcie 
pokoju pod Warszawą . A jeśli nawet było inaczej, to jednak 
pozwól mi myśleć, że płacili tyle, ile wszyscy inni. 

- Za ukrywanie Zydów - mówię - Żydzi rozdają teraz 
dyplomy i medale. Sprawiedliwy wśród narodów świata, sadze­
nie drzewek i tak dalej. Bardzo to ładne i chyba dobrze, że to 
robią, ale jest w tym jednak coś, co budzi mój niepokój: za coś 
takiego nie powinno być żadnej nagrody. Chodzi mi o tutejszą 
doczesną nagrodę. Jeśli to w ogóle ma być nagradzane, to po­
winno być nagradzane raczej tam, niż tu. Wyobrażam sobie taką 
nagrodę jako coś w rodzaju totalnego wybaczenia. Czyli jako głos 
mówiący do kogoś, kto stoi u stopni tronu: - Ponieważ ukry­
wałeś Żydów, puszczam w niepamięć wszystkie twoje grzechy. 
- I jeśli mogę Cię o coś prosić, mój Boże, to proszę Cię o właś­
nie taką nagrodę dla mojej babki. 

- Jeśli Bóg istnieje- mówi moja matka- to ja myślę, że 
nie musisz Go o to prosić . On już z pewnością sam o tym po­
myślał. 

- Posłuchaj, Haniu. Gdybym był Żydem, wyjechałbym z 
Polski najpóźniej w roku 1950. A gdybym wtedy nie wyjechał­
wciąż: gdybym był Żydem - gdybym nie wyjechał w ogóle 
lub wyjechał później, to uważałbym, że postąpiłem bardzo głupio 
i nieroztropnie oraz że popełniłem wielki błąd życiowy . Mówiąc : 
gdybym był Żydem, nie mam na myśli takiego Żyda, który się 
zasymilował czyli stał Polakiem, ani takiego Żyda, który przystał 
do komunistów, ani takiego Żyda, który trochę jeszcze jest Ży­
dem, a trochę już nie. Mam na myśli przyzwoitego, pobożnego, 
ortodoksyjnego Żyda, bowiem mam nadzieję, że gdybym był 
Żydem, to byłbym takim właśnie Żydem: pobożnym, zapalają­
cym świece, czytającym księgi, mówiącym po żydowsku oraz po 
hebrajsku, a po polsku nie mówiącym wcale lub mówiącym źle. 
Przynajmniej takim właśnie Żydem - gdybym był Żydem -
chciałbym być . Mogłoby się co prawda zdarzyć - powiedzmy, 
za sprawą moich dziadków oraz moich rodziców, których ci moi 
dziadkowie, choć byliby Żydami, posłaliby do polskiego gimna­
zjum, liceum - że gdybym był Żydem, to byłbym Żydem zasymi­
lowanym, a będąc żydem zasymilowanym nie miałbym już pew­
nie, za sprawą moich dziadków i rodziców, żadnego wyboru 
i musiałbym się dalej, chcąc albo nie chcąc , asymilować. Wtedy 
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nie wiem, co bym zrobił. Problem Żydów zasymilowanych jest 
dla mnie za trudny, w przeciwieństwie do problemu Żydów sko­
munizowanych, który jest za łatwy, tak łatwy, że w ogóle nie 
warto się nim zajmować. Ale ten pierwszy problem - tych, 
którzy się zasymilowali - to nie jest problem na moją głupią, 
polską głowę, a gdybym był pobożnym Żydem, to pewnie doszedł­
bym do wniosku, że nie jest to problem na moją głupią, żydowską 
głowę. 

Izaak Singer powiedział kiedyś w jakimś wywiadzie - dawno 
temu i nie pamiętam , gdzie to było wydrukowane, więc nie mo­
gąc sprawdzić, może coś przekręcam lub nieco przesadzam - że 
taki Żyd, który się zasymilował, to już nie jest Żydem, a nie 
będąc Żydem nie powinien Żydom zawracać głowy i niech się 
odczepi, przynajmniej potąd, pokąd nie odnajdzie swoich żydow­
skich korzeni i nie powróci do swojej żydowskiej natury. Może 
przesadzam. Ale Singer, którego kocham za to, co dla nas 
wszystkich, Polaków i Żydów, napisał, też chyba trochę, mówiąc 
coś takiego, przesadził. Jakby zbyt łatwo uporał się z tym -
wreszcie nie byle jakim - problemem, przekreślił go lekką ręką, 
zlekceważył . Ale jak powiadam: to nie jest problem na moją 
głowę, ponieważ taki goj jak ja w ogóle pewnie nie jest w stanie 
pojąć, ile męki, ile cierpienia było w tych, którzy się asymilowali 
i którzy nie chcieli już być Żydami, choć wciąż nimi byli. Więc 
nie wiem, nie potrafię odpowiedzieć na pytanie, kim bym był i co 
bym z siebie uczynił, co bym z sobą zrobił, gdybym - będąc 
Żydem - był takim Żydem, który się zasymilował. Przypusz­
czam, że tę moją dwoistość, to moje rozdarcie, tę moją żydowsko­
polską, polsko-żydowską naturę próbowałbym uczynić niepewnym, 
ruchomym fundamentem mojego istnienia. Chciałbym mieć z tego, 
z tej mojej dwoistości , niejasności, jakiś pożytek duchowy, jakąś 
korzyść, jeśli tak można rzec, egzystencjalną. Moją dwoistą egzys­
tencję uznałbym za dar, który pozwala mi dwoiście egzystować. 
Niepewność tej egzystencji uznałbym za dar, który niepewnie po­
zwala mi się odnajdywać. Ale co ja mogę o tym wiedzieć. I gdyby 
danym mi było wybierać, to jednak wybrałbym życie pobożnego 
Żyda: tałes, mezuzę, tefilim, Torę, Talmud. 

Dopuszczam możliwość, że po tym co - jako pobożnemu 
Żydowi, pobożnemu żydowskiemu chłopcu , który urodził się w 
Jadawie albo w Radzyminie - przydarzyłoby mi się w czasie 
wojny, przestałbym być wierzącym i pobożnym Żydem . Uznał­
bym, co bardzo prawdopodobne, że okrutne żarty mojego żydow­
skiego Boga - może nawet uważałbym, że jestem, razem z moją 
pobożnością , jednym z jego żartów - nie pozwalają mi dłużej 
w Niego wierzyć . Co nie znaczy, że przestałbym z tego powodu 
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być Zydem: takim, który nie chce być nikim innym, tylko Zy­
dem. A takim to Zydem będąc - wracam do tego, co ci już 
powiedziałem - najpóźniej w roku 1950 wyjechałbym z Polski. 
Może zresztą wyjechałbym wcześniej, zaraz po pogromie kielec­
kim, latem albo jesienią roku 1946. Dlaczego właściwie miałbym 
mieszkać w kraju, w którym bije się i nie tylko bije, bo także 
morduje - czterdzieści ofiar pogromu kieleckiego - Żydów? 
Mieszkanie w kraju, który jest wielkim cmentarzem Żydów- po­
wietrzny cmentarz, dymy z trzech milionów ciał snujące się między 
niebem a ziemią - też nie należy, jeśli jest się Zydem, do przy­
jemności. A dlaczego wyjechałbym najpóźniej w roku 1950? Bo 
w roku 1949 znów rozpoczęły się w Polsce prześladowania Żydów. 

Nie były to - w porównaniu z tym, co działo się przedtem 
- okrutne prześladowania: nie bito, nie mordowano, nie tortu­
rowano. Polacy ze znacznie większym zapałem torturowali i mor­
dowali wówczas Polaków. Ale to były polskie porachunki, ko­
muniści rozprawiali się z Polakami, którzy ich nie chcieli i gdybym 
był Zydem, to prawdopodobnie mało by mnie to obchodziło . 
Dlaczego właściwie miałbym się wtedy litować nad Polakami, 
jeśli w czasie wojny Polacy - gdybym był Zydem, to przecież 
tak bym właśnie myślał- nie ulitowali się nad Zydami? A prze­
śladowanie Zydów na czym wtedy polegało? Może nawet trochę 
przesadzam nazywając to, co się wtedy działo, prześladowaniem, 
prześladowaniami. Nikomu nie zrobiono właściwie nic złego . 
Zydom odmówiono tylko prawa - po raz który na tej ziemi? 
- do żydowskiej osobności, żydowskiej autonomii, żydowskiej 
godności. W grudniu roku 1949 zdelegalizowano wszystkie ży­
dowskie partie polityczne, nieco wcześniej komuniści przejęli kon­
trolę nad istniejącymi w Polsce organizacjami żydowskimi. Zy­
dom przedstawiono tym samym taką oto propozycję: możecie 
nadal żyć i działać w komunistycznej Polsce i możecie się w tej 
komunistycznej Polsce nawet całkiem nieźle urządzić, ale to 
wszystko pod warunkiem, że będziecie posłuszni komunistom i że 
będziecie współpracować z komunistami. Ze będziecie razem z 
komunistami męczyć - miłe zajęcie - Polaków. Wiele Żydów 
przyjęło tę propozycję i gdybym był Zydem, to myśląc teraz 
o tym czułbym wielki wstyd. Ale jestem gojem, więc przynaj­
mniej z tego powodu nie muszę się wstydzić i niech Zydzi się 
wstydzą myśląc o tych Żydach, którzy zachowali się tak, jakby 
nie byli Zydami. Myślę też, że gdybym był Żydem, to jednak 
uznałbym się wtedy za prześladowanego. Ta propozycja współ­
udziału i współpracy, którą przedstawiono wówczas Zydom, za­
wierała bowiem w sobie inną, bardzo nieprzyjemną propozycję, 
która w tej pierwszej była dość chytrze ukryta. Taką: albo zre-
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zygnujecie ze swojej żydowskiej osobności, albo - jeśli nie chce­
cie z tej osobności zrezygnować - wyjedziecie, i nie mamy nic 
przeciwko temu, do tej waszej Palestyny, do tego waszego Izraela. 
Więc gdybym był Zydem, to musiałbym przyjąć, to przyjąłbym, 
że zostałem postawiony wobec alternatywy, którą dałoby się tak 
ująć: albo przestaniesz być Zydem, albo się stąd wynoś. Wstręt­
na alternatywa. Gdyby mnie przed nią postawiono, to co bym 
wybrał? Już powiedziałem. Wybrałbym to drugie wyjście, nieco 
godniejsze, nieco dogodniejsze. 

Trudno się więc dziwić, że kto chciał pozostać Zydem, a nie 
miał ochoty na budowanie w Polsce- dla Polaków- socjalizmu, 
ten wyjeżdżał. Oczywiście, można powiedzieć, że Zydów postawili 
wówcza!l przed tą alternatywą nie Polacy, lecz Zydzi: ci Zydzi, 
którzy zdaniem wielu Polaków rządzili wówczas Polską. Tacy 
jak Hilary Minc czy Jakub Berman czy Roman Zambrowski. 
Można też powiedzieć, że Zydów postawili przed tą alternatywą 
nie Polacy i nie Zydzi, lecz komuniści czyli ludzie nie będący 
ani Polakami, ani Zydami. Starzy, mądrzy Zydzi uważają, że Zyd, 
który staje się komunistą, przestaje być Zydem, bowiem nie jest 
już godny być Zydem, gdyż taki akces świadczy, że jest strasznie 
głupi albo że zwariował. To niby żart tylko - starzy, mądrzy 
Zydzi, którzy niegdyś byli komunistami, kiedy mówią coś takiego, 
dwuznacznie się uśmiechają dając do zrozumienia, że byli strasznie 
głupi, lecz już nie są tacy głupi - więc to żart, ale jest w tym 
żarcie coś, nad czym warto się zastanowić, bowiem ten żart może 
dotyczy także niektórych Polaków. Nawet jednak jeśli uznamy 
- patrząc z odległości czterdziestu lat - że żydowską osobność 
chcieli odebrać wówczas Zydom nie Zydzi i nie Polacy, lecz dziw­
ni mutanci, którzy zawładnęli Polską, wydaje się mało prawdo­
podobne, aby polscy Zydzi - wtedy, czterdzieści lat temu -
mogli tak to właśnie widzieć i tak to pojmować. Byli w Polsce 
i władza, która chciała uczynić z nich budowniczych polskiego 
komunizmu - czyli w jakiś nowy, nieznany potąd sposób zasy­
milować - twierdziła, że jest polską władzą. To, co ich spoty­
kało - przypuszczam, że tak musieli uważać - było dziełem 
Polaków, pomysłem Polaków. Ze to było nakazane przez Stalina? 
Może i było, ale Stalin był daleko, a Polacy blisko. I znów chcieli 
czegoś od Zydów, ale wcale nie tego, czego chcieli Zydzi. Gdy­
bym był Zydem, tak bym wtedy pewnie myślał. I wcale by mi 
się nie podobało to, że Polacy chcą mi urządzić życie według 
jakichś polskich pomysłów: polskich, rosyjskich, komunistycz­
nych, wszystko jedno jakich, co mnie, czternasto- czy piętnasto­
letniego pobożnego lub właśnie tracącego wiarę chłopca, który 
cudem uratował się z getta, cudem przeżył za szafą, cudem nie 
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został znaleziony na strychu, obchodzi ich polski, rosyjski komu­
nizm? Tak bym pewnie wtedy myślał i zażądałbym od moich 
rodziców - gdyby moi rodzice byli Żydami - żeby wywieźli 
mnie do Izraela. I wyjechałbym z moimi żydowskimi rodzicami 
i z moją żydowską siostrą do Izraela, do Australii, do Ameryki, 
byle dalej od tego kraju, w którym wciąż komuś nie podoba się 
moje żydowskie życie i w którym wciąż ktoś ma jakieś dotyczące 
tego mojego żydowskiego życia pomysły, z których to pomysłów 
wynika, że powinienem żyć nie tak, jak mi się podoba i nie tak, 
jak mi każe moja religia, moja osobność, moja żydowska natura, 
ale jakoś inaczej, wedle tych polskich, rosyjskich pomysłów. Ale 
wyjechałbym - słyszysz, Haniu - najpóźniej w roku 1949 albo 
1950. Bo potem dla Żydów w Polsce to już nie było żadnego 
wyboru. Byli w łapach Stalina i musieli się wyrzec swojej żydow­
skiej natury. Ja nawet nie wiem, czy powinno się ich nazywać 
Żydami. 

- Czy nie byłoby lepiej - pyta Hania - gdybyś ty się 
zajął pouczaniem Polaków, jak się powinni zachowywać i gdzie 
i kiedy powinni wyjechać albo nie wyjechać? Gdybym był Żydem. 
Gdybym nie był gojem. Co ty o tym możesz wiedzieć, co to 
znaczy być Żydem. Nigdy się tego nie dowiesz. 

- Ale nie musisz się przecież zaraz obrażać - mówię. -
W tym, że ja się próbuję utożsamić albo postawić w ich sytuacji, 
nie ma chyba nic złego . Nawet jeśli masz rację i nigdy się 
nie dowiem, jak to jest, kiedy jest się Żydem, to może przy­
najmniej się dowiem, jak to jest, kiedy jest się Polakiem i co ja, 
jako Polak, właściwie o nich, o tych twoich Żydach, myślę . Bo 
te moje myśli nie są dla mnie jasne. 

- Ale po tym, co ty powiedziałeś- mówi Hania- to co 
ja właściwie mam ze sobą zrobić i co według ciebie mam o sobie 
myśleć? To przecież mojego ojca posłali w 1949 z KC, żeby 
rozwiązywał Bund. A ja jestem ta zasymilowana Żydówka, o któ­
rej twój głupi Singer powiada, że nie jest godna, żeby być Ży­
dówką. To ty chcesz, żebym ja ci przyznała rację i powiedziała, 
że mój ojciec nie był Żydem, bo wyrzekł się swojej żydowskiej 
natury, a ja nie jestem Żydówką, bo też się wyrzekłam. Ale 
ja tego nie mogę zrobić, bo on był bardzo porządnym Żydem 
i uczciwym człowiekiem, chociaż komunistą, a ja też jestem Ży­
dówką i zawsze nią będę. To ja teraz pójdę do kuchni i popłaczę 
tam sobie godzinkę. Tylko nie wchodź tam i nie pocieszaj mnie, 
bo nie chcę być pocieszana przez kogoś, kto i tak nigdy nie 
zrozumie, kim ja jestem. 

- Wcale nie zamierzam cię pocieszać - mówię. - Nie 
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należy pocieszać, no po prostu nie da się pocieszyć kogoś, kto 
płacze nad sobą dlatego, że nie wie, kim właściwie jest. 

- Ty to jesteś naprawdę okrutnym człowiekiem - mówi 
Hania. - W tobie nie ma ani odrobiny litości. I ja nie wiem, 
dlaczego ja za ciebie wyszłam. 

- Haniu - mówię. - We mnie jest tyle litości, że ja nie 
wiem, gdzie się ona we mnie mieści. 

- O zlituj się- mówi Hania.- Nie mów takich głupstw. 

Wygląda na to, że drewniana ławka na żelaznych nóżkach, 
która niegdyś pomalowana była na biało, a przedtem na zielono 
- ale tego, że tak właśnie była pomalowana, można się tylko 
domyślać, jako że farba, biała i zielona, dawno temu złuszczyła się 
i oblazła - stała przed laty, czego jednak także można się tylko 
domyślać, w parku lub może w hallu któregoś z otwockich sana­
toriów. Teraz ławka - kto i kiedy ją tutaj przyciągnął? - stoi 
w ogrodzie Sary Fliegeltaub, tuż plizy komórce, przy bocznej 
ścianie komórki, która to komórka znajduje się w kącie ogrodu, 
w najdalszym - jeśli oceniać to ze względu na jej położenie w 
stosunku do willi, werandy i białych, trzcinowych foteli - po­
łudniowo-zachodnim kącie ogrodu . Między boczną ścianą komórki, 
siatką, do której komórka przylega i ławką na żelaznych nóżkach 
- i dalej wzdłuż siatki - rosną krzaki czerwonych i białych 
porzeczek. W komórce jest węgiel oraz narzę_dzia, grabie, szpadle 
i motyki, których używa, gdy ma na to ochotę, Szlojmele. Także 
szufla, którą Szlojmejle, mówiąc coś przy tym do siebie, ładuje 
węgiel do wiadra z wygiętą rączką. Ale co głupi, kulawy Szloj­
mele mówi do siebie, kiedy przychodzi z wiadrem do komórki, 
tego nikt nie wie, bo nikt go nie słucha. Choć może warto 
byłoby go posłuchać, kiedy rozmawia w komórce z Siłami. Do­
dam jeszcze, że Szlojmele nie tyle mówi, rozmawia, ile bełkocze, 
jęczy, zawodzi i śpiewa. Wielkie solowe arie Szlojmele, kiedy 
zgrzyta szufla i łomocze węgiel sypiąc się do wiadra. Ale nikt 
ich nie słucha, tylko ta komórka. 

Gdyby ktoś zechciał się tu ukrywać, to między węglem a 
tylną ścianą komórki można by używając szufli, którą posługuje 
się Szlojmele, wykonać coś w rodzaju tunelu, jamy, sztolni i ko­
mórka stałaby się wówczas całkiem niezłym schronem, bunkrem, 
całkiem bezpieczną - tym bezpieczniejszą, że w jej tylnej, przy­
legającej do siatki ścianie rusza się jedna deska, a w siatce jest 
dziura, co pozwoliłoby na wymknięcie się z komórki i z ogrodu 
- kryjówką, taką, w której można by spędzić kilka godzin lub 
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kilka dni lub tygodni. Ale gdyby przyszli z psami, to z łatwością 
znaleźliby tunel i małą Niutę albo Gitlę umorusaną węglem, 
schowaną w tunelu. No więc nie da się powiedzieć, żeby ta 
komórka była całkiem bezpieczną kryjówką. Ale ponieważ jest 
upalne, a nawet duszne przedpołudnie, lipiec roku 1937 - tuż 
obok ucha Icyka, który siedzi na ławce, przelatuje groźnie bu­
cząc trzmiel przywabiony tu zapewne przez białe kwiaty ogór­
kowca wspinającego się po ścianach komórki i po siatce, przez 
żółte wnętrza tych to białych kwiatów - więc nie widać po­
wodu, dla którego ktoś miałby ukrywać się w komórce, do której 
zresztą nie sposób się dostać, bowiem zamknięta jest na wielką, 
zardzewiałą kłódkę. Kto siedzi na ławce, tak jak teraz Icyk, ten 
- rano, w południe oraz w porze obiadowej - zwrócony jest 
twarzą do słońca, które grzeje, ale umiarkowanie, bowiem prze­
suwając się ponad ogrodem pani Sary ukryte jest za koronami 
drzew: -To drzewo po lewej to jest niewątpliwie klon- myśli 
lcyk - a to drugie to lipa czy topola? I kiedy ja wreszcie 
nauczę się odróżniać klon od kasztana, lipę od topoli . - Nie ma 
w tym nic dziwnego - mówię do !cyka - że ktoś, kto spędził 
całe dzieciństwo na Stawkach lub na Zamenhofa, a w Ogrodzie 
Krasińskich znalazł się po raz pierwszy, kiedy miał trzynaście czy 
czternaście lat, ma kłopoty z odróżnieniem lipy od topoli. Ja, 
także dziecko miasta, przez wiele lat miałem takie kłopoty. Choć 
w dzieciństwie bawiłem się w Parku Ujazdowskim, tam gdzie 
ta zielona waga i ta rzeźba, bardzo mnie wtedy intrygująca, gołej 
dziewczyny. W roku 1940 lub 1941 dzieci na Dzielnej -może 
to było na Niskiej - zobaczyły starego Żyda, który prowadził 
na postronku krowę. Żyd prowadzący krowę ulicami getta, bar­
dzo dziwny widok. Ale może to była koza, wszystko jedno. Dzieci 
pobiegły za Żydem i krową lub kozą spierając się , co to jest 
za zwierzę. Wie pan, na czym stanęło? -Wiem- mówi Icyk, 
choć zważywszy na dzielącą nas odległość pięćdziesięciu lat nie 
może mnie słyszeć. - Stanęło na tym, że to zwierzę to jest koń. 
- Słońce przesuwające się za lipą lub topolą miło ogrzewa kola­
nil i dłonie !cyka. Obok niego, na ławce, która niegdyś była 
biała i zielona, leży szkolny kajet w kratkę i pióro, Parker ze 
złotą stalówką, kupiony w sklepie Siudeckiego na Szpitalnej za 
17 złotych . Niebagatelne pieniądze i mój lcyk bardzo jest dumny 
ze swego Parkera. Tym piórem, w tym kajecie Icyk pisuje felie­
tony, które drukowane są w dzienniku "Der Moment". Ławka 
jest dobrym miejscem do pracy dla kogoś, kto musi pracować na­
wet na letnisku, nawet w takie upalne, piękne dni lipcowe, bo­
wiem po pierwsze, co już wiemy, jest miło i umiarkowanie ogrze­
wana, a po drugie, jest niewidoczna z werandy i głosy letników 
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rozmawiających na schodkach lub w jadalni, nim dolecą tutaj, 
zaplątują się w listkach, w gałązkach jaśminu i niemal niesły­
szalne, przemienione w szepty, szemry, nie przeszkadzają temu, 
kto musi pracować. 

Icyk musi pracować, bowiem felietony drukowane w ,,Der 
Moment" są jego głównym, a prawdę mówiąc jedynym źródłem 
utrzymania. Za felieton Icyk dostaje 34 złote, z czego wynika, 
że Icyk jest cenionym felietonistą. Za 34 złote można kupić 
dwa Parkery z dwiema złotymi stalówkami. Albo można spę­
dzić za te pieniądze siedem dni w pensjonacie Sary Fliegeltaub, 
ale wtedy trzeba dołożyć jeszcze złotówkę. Para kamaszy kosz­
tuje 25 złotych, metr bielskiego kamgarnu 41 złotych, kilogram 
mięsa wołowego z kością - na Koszykach - l złoty i 4 7 groszy, 
ogórek kiszony 9 groszy, a bilet tramwajowy 20 groszy. Za wiersz 
wydrukowany w "Literarisze Blatter" Icyk, jeśli redakcja ma pie­
niądze, dostaje 9 złotych lub, jeśli redakcja nie ma pieniędzy, 
nie dostaje nic. Ale choć felieton, który pisze albo raczej powi­
nien napisać Icyk, musi znaleźć się w redakcji "Der Moment" naj­
później pojutrze rano, Icyk nie pracuje i nie dlatego, że jest -
co rozleniwia - miło ogrzewany. Kajet w kratkę leży na ławce 
zamknięty, na nim pióro, ponieważ to, o czym myśli Icyk, nie 
nadaje się do zapisania. A jeśli nawet nadaje się do zapisania, 
to nie nadaje się do wydrukowania. 

- T o już zdecydowane - myśli I cyk - choć nie umiałbym 
odpowiedzieć na pytanie, kto i dlaczego o tym zdecydował. Ale 
decyzja - nie da się wykluczyć, że jest to decyzja tego żydow­
skiego Boga, w którego niekiedy w ogóle nie wierzę, a niekiedy 
częściowo wierzę, a częściowo nie wierzę - została już podjęta 
i jest dla mnie oczywiste, że nasze szanse tutaj równają się zeru. 
Zważywszy na to, co się tu będzie działo, choć tego, co się tu 
będzie działo, prawdopodobnie nawet ten mój Bóg, w którego 
częściowo nie wierzę, nie jest w stanie przewidzieć, więc zwa­
żywszy na to, co się tu wydarzy, pomysł załadowania nas na 
okręty i wysłania na Madagaskar nie wydaje się taki zły. Niestety, 
Madagaskar nie należy do Polaków, a nawet gdyby należał , prze­
wiezienie tam okrętami trzech milionów ludzi - ile razy Batory 
i Piłsudski musiałby opłynąć Afrykę, choć pewnie nie przewożono 
by nas takimi luksusowymi okrętami, już raczej pod pokładem 
jakichś rozpadających się frachtowców, jak niegdyś Murzynów­
ale tak czy inaczej byłoby to niewykonalne z powodów technicz­
nych. Co nie znaczy, że chciałbym znaleźć się na Madagaskarze, 
szczególnie dziś, kiedy to przesuwające się za drzewami - lipa 
czy topola? - słońce tak miło ogrzewa mi kolana, a trzmiel 
lecący w kierunku ogórkowca tak miło brzęczy mi tuż koło 
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ucha. Dobrze mi tu i gdzie indziej nie będzie mi lepiej. Ale 
nawet gdyby tam, na jakimś Madagaskarze, miało być mi znacz­
nie gorzej, dalsze oczekiwanie, na tej ławce albo w białym, trzci­
nowym fotelu na werandzie, na to co się tutaj zaraz będzie działo, 
uważam po prostu za coś niebywale kretyńskiego. Wy głupi 
Zydzi - krzyczy !cyk, ale oczywiście krzyczy tak w sobie, po 
cichu i ten krzyk nie jest głośniejszy niż brzęczenie, buczenie 
trzmiela koło jego ucha, bowiem wykrzykiwanie czegoś takiego 
na głos, w ogrodzie Sary Fliegeltaub lub w Wielkiej Synagodze 
na Tłomackiem, raczej nie wchodzi w rachubę- wy głupi Zydzi, 
czy wy nie rozumiecie, że wy wszyscy, ale to wszyscy, co do jed­
nego, powinniście stąd natychmiast wyjechać, bo jak nie wyjedzie­
cie, to was tu załatwią. Jak nie Niemcy, to Polacy, a jak nie 
Polacy, to Rosjanie. No to podnieście wasze głupie głowy znad 
Gemary i rozejrzyjcie i posłuchajcie i pomyślcie, co się dzieje . 
Darwin oraz ci wszyscy, którzy wierzyli w ewolucję, Hegel i 
Marks i Nietzsche, ilu ich tam było, mieli rację, tylko nie prze­
widzieli, że ewolucja, proces trwający miliony i miliony lat, nagle 
zacznie przebiegać w przyspieszonym tempie, no po prostu z prze­
rażającą, nieprawdopodobną szybkością i że obejmie także ich, 
nasz gatunek i że ten gatunek ewoluując z nieznaną dziejom 
natury i ludzkości szybkością przemieni się i wyda z siebie jakiś 
nowy, całkiem potąd nieznany gatunek, nadgatunek, podgatunek 
i że ten nowy gatunek, ci nowi mutanci , których nieoczekiwanie 
wyda z siebie ludzkość, którzy niespodzianie wyłonią się, prze­
mienieni, z ludzkości, będą pragnęli przymusić do ewoluowania 
także i tych, którzy nie potrafią, nie mogą, nie chcą ewoluować 
z taką przerażającą, z taką niezwykłą szybkością, którzy w ogóle, 
bo nie chodzi tu nawet o szybkość tego procesu, nie będą ewo­
luowali, ponieważ jest to wbrew ich człowieczej naturze. A kim, 
pomyślcie Zydzi, no kim są ci, którzy nie potrafią, którzy nie 
będą ewoluowali? To przecież o was chodzi tutaj, Zydzi, o was 
z waszą żydowską, odwieczną , niezmienną naturą. Ze ci mutanci 
dobiorą się do was, no może nie tylko do was, ale przede wszyst­
kim do was, próbując was oraz wam podobnych przymusić, tak 
czy inaczej, żebyście nieco szybciej ewoluowali, to nie ulega dla 
mnie wątpliwości . Wasze odwieczne obyczaje, starozakonne bro­
dy, niezmienne chałaty i zamierzchłe myśli, wasze przeciwne 
wszelkiej ewolucji pejsy będą budziły i obrzydzenie i grozę w tym 
nowym gatunku, bowiem będzie w nim budziło obrzydzenie, grozę 
wszystko, co odwieczne i niezmiennie ludzkie. Jak nie Hitler, to 
Stalin. A jak nie Stalin, to jakiś polski, rumuński, węgierski 
Mussolini. Bo ci mutanci - myśli !cyk, odtrącając buczącego 
rozpaczliwie trzmiela, który pomylił jego ucho z kwiatem ogór-
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kowca - są już wszędzie. I nie jest wykluczone, że są już 
także na Madagaskarze i że nie ma już żadnej wyspy, na którą 
Zydzi mogliby się przed nimi schronić. Ale czy to, co ja myślę, 
nadaje się do druku w "Der Moment"? Po pierwsze, nikt mi 
czegoś takiego nie wydrukuje. A po drugie, to słusznie mi nie 
wydrukuje, bo może się mylę i żadna mutacja nie nastąpiła oraz 
nie nastąpi i nie należy zaraz popadać w panikę. Trzmiele bu­
czące nad kwiatami ogórkowca buczały tak samo tysiąc lat temu 
i sto tysięcy i - czemu nie? - tysiąc tysięcy lat temu i były 
to niewątpliwie takie same trzmiele nad takimi samymi białymi 
kwiatami i taki trzmiel nieźle by się uśmiał, gdyby mógł się śmiać , 
na myśl, gdyby mógł myśleć, o tym, że istnieje ewolucja gatun­
ków, trzmieli, kwiatów, ludzi i że jakiś inny gatunek wierzy w coś 
takiego. No ale to, że ja tak myślę, świadczy tylko o tym, że 
mój żydowski czyli nie będący w stanie ewoluować i nie ulegający 
mutacjom umysł jest przeciwny wszelkiej ewolucji. Co - gdy­
bym te moje myśli zapisał oraz wydrukował - wywołałoby 
niewątpliwie obrzydzenie i wściekłość mutantów. Nie jest zresztą 
wykluczone, że do tego, co myślę, odniósłby się z obrzydzeniem 
również mój drogi przyjaciel, Moryc Kapłan, który - będąc 
sympatykiemBundu-musi przecież wierzyć w ewolucję i praw­
dopodobnie pragnąłby nawet przymusić Zydów, więc także i mnie, 
żebyśmy nieco szybciej ewoluowali. Ciekawe, czy Moryc wie, co 
tu się niebawem wydarzy i co zamierzają wykonać mutanci. Jego 
dobre intencje nie ulegają dla mnie wątpliwości, ale jednak po­
winienem mu chyba powiedzieć, że nie wolno mu przykładać do 
tego ręki - i rozłożywszy na kolanach kajet w kratkę Icyk od­
kręca Parkera ze złotą stalówką, dochodzi bowiem do wniosku, 
że jednak musi zapisać to, co myśli, no bo jak nie zapisze, to te 
myśli - w taki upalny, duszny dzień, kiedy zmęczone trzmiele 
z trudem wloką się w powietrzu i nie porusza się ani jeden listek 
na krzakach jaśminu - zaraz wyparują mu z głowy i już nigdy 
nie zdoła sobie przypomnieć, o czym myślał 13 lipca 1937 roku , 
w Otwocku, między komórką a krzakami czerwonych i białych 
porzeczek. 

Przepisuję tytuły artykułów, które ukazały się w "Naszym 
Przeglądzie"- największy żydowski dziennik wydawany w War­
szawie w języku polskim - 13 lipca 1937 roku. "W Chinach 
toczy się już wojna". "Pod Madrytem". "Granice państwa ży­
dowskiego nie są jeszcze dokładnie wyznaczone". "Prawda o nie­
łasce Leni Riefenstahl". "Pierwsze próby wprowadzenia syste­
mu aryjskiego na terenie samorządu rzemieślniczego" . "Czyżby 
getto na kolejach państwowych". "Czego się uczą dzieci niemiec­
kie". "Zgłaszać się o paszporty zagraniczne możliwie najwcześ-
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niej". "Pod zarzutem działalności komunistycznej ". " 13 wrześ­
nia proces o zajścia w Przytyku". "Policjant zastrzelił złodzieja 
rowerowego". "Echa krwawego zajścia w Otwocku" . "Proble· 
matyczna przyj aźń między Austrią a Niemcami" . "Echa zajść anty­
żydowskich w Częstochowie" . "Miliony płyną do kas gen. Franco" . 
I tak dalej. Czytając te tytuły po pięćdziesięciu latach- w lipcu 
roku 1987 - można uznać, że ostrzeżeń nie brakowało. Ale 
czy na podstawie wiadomości, że Leni Riefenstahl, "przyjaciółka 
Hitlera i dyktatorka filmu niemieckiego" - babka Leni Riefen­
stahl była polską Żydówką - zos tała wyproszona z salonu przez 
doktora Goebbelsa, że moskiewska gazeta "Trud" wezwała do 
zupełnego wytępienia agentury trockistowsko- bucharinowskiej 
oraz że dwa tysiące Marokańczyków wylądowało w Albeciras, po 
czym odjechało kolej ą na front madrycki, można było- wówczas, 
w lipcu roku 1937 - przewidzieć, że to wszystko skończy się 
rzezią? Na skrzyżowaniu Stawek z Dziką ? Co prawda, nieco 
wcześniej, w lutym tegoż roku, w warszawskim tygodniku "Pros­
to z mostu" pewien młody poeta zapowiadał w wierszu, który 
nazywał się "Polska wybuchła w roku 19 3 7 ", że w Polsce nieba­
wem "pachnieć będzie pszenicą, nie intelektem rabinicznym" oraz 
wzywał Anioła Bożego, żeby raczył zesłać noc długich noży na 
czytelników żydowskiego pisarza Marcelego Prousta. Ale to były 
pogróżki , których zapewne nie traktowano zbyt serio. Ci, których 
lcyk Mandelbaum uważał za mutantów, byli jeszcze dość daleko 
i nie byli wyraźnie widoczni . Powstaje więc pytanie, czy tego 
to dnia, siedząc tam na tej ławce, obok trzmiela i kajetu w kratkę , 
lcyk mógł przewidywać, przewidzieć, co się niebawem wydarzy. 
Nie wydaje się bowiem prawdopodobne, aby mógł na przykład 
przewidzieć, że w roku 1940 lub 1941 żydowskie dzieci na Nis­
kiej, zobaczywszy Żyda prowadzącego na postronku krowę, będą 
wołały: - O koń idzie, koń . 

- Ale ja nie twierdzę- mówi lcyk- że ja przewidziałem, 
co się wydarzy, ponieważ tego wtedy nikt nie mógł przewidzieć. 
Przewidywałem tylko, że coś się wydarzy, a to jest różnica. Nie 
tylko zresztą ja, inni też przewidywali, że to nasze otwockie let­
nisko jest czymś w rodzaju strefy wstrząsów sejsmicznych i że 
tam w głębi, pod nami, coś pęka, trzeszczy, przesuwa się i roz­
stępuje. Takie podziemne dudnienie i ja to słyszałem. 

- Nie jest to może - mówię - stosowne pytanie, ale 
chciałbym wiedzieć, dlaczego ci, którzy słyszeli to dudnienie, któ­
rzy przewidywali, że coś się wydarzy, nie krzyczeli głośno, że z tej 
strefy trzeba uciekać, czym szybciej, tym lepiej. 

- Wszyscy wtedy chcieli wyjechać - mówi l cyk. - No 
może nie wszyscy, ale prawie wszyscy. 
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- Więc dlaczego nie wyjechali? 
- Pan pyta - mówi lcyk - jakby pan był dzieckiem. Po 

pierwsze tych, którzy słyszeli to dudnienie z głębi, te ryki pod­
ziemnych sił wyrzucających na powierzchnię ochłapy zakrwawio­
nego mięsa, nie było znów tak wielu. A po drugie, mało kogo 
było stać na to, żeby wyjechać, ponieważ na to trzeba było mieć 
pieniądze. 

- Ale chyba byli tacy, którzy przewidywali, że niebawem 
zaczną się tu dziać jakieś straszne rzeczy, a których było przy 
tym stać na to, żeby zapłacić za certyfikat. No, ja wiem, ile się 
za to płaciło. 

-Byli. 
- Wiedzieli, że powinni wyjechać i mieli na to pieniądze, 

więc mogli wyjechać. Ale nie wyjechali. 
- Nie wyjechali. 
- Dlaczego? 
Ale lcyk nie odpowiada na moje pytanie, ponieważ między 

krzakami jaśminu, na ścieżce, która prowadzi z willi do komórki, 
pojawia się - białe lub raczej kremowe, bo nie z płótna, lecz 
z wyśmienitej angielskiej wełny, spodnie, biała koszula i biały, 
wycięty w szpic pulower z granatowym wzdłuż szpicu i czerwo­
nym szlaczkiem oraz rakieta tenisowa, też w białym pokrowcu 
- Jureczek Wasiutyński. Blond wąsik i biały daszek białej cza­
peczki nad wąsikiem. Gdyby nie nos - cokolwiek jednak za 
długi - to można by powiedzieć, że Jureczek Wasiutyński jest 
wprost niezwykle aryjskiej urody. - Można by też powiedzieć 
- myśli lcyk - że Jureczek ma wprost niezwykle aryjską gło­
wę, to znaczy o jego myślach myślę, ma aryjskie myśli, ale gdybym 
coś takiego głośno powiedział, to Jureczek na pewno okropnie by 
się na mnie obraził, ponieważ nie ma, zdaniem Jureczka, lepsze­
go, bardziej żydowskiego Żyda, niźli on, Jureczek. 

- No ale dlaczego oni nie wyjechali - pytam jeszcze raz 
z odległości pięćdziesięciu lat lub siedmiu tysięcy kilometrów, 
zależnie od tego, gdzie w czasie tej z nim mojej rozmowy umiesz­
czam !cyka. 

- Ależ pan nudzi - mówi lcyk. - Przecież dobrze pan 
wie, że na takie głupie pytania nie ma odpowiedzi. Nie wyje­
chali, bo nie wyjechali. A pan dlaczego nie wyjeżdża? Przecież 
wciąż przewiduje pan najgorsze. Że zaraz na tym miejscu, gdzie 
pan właśnie w tej chwili siedzi - róg Filtrowej i Sędziowskiej 
- wydarzy się coś okropnego. 

- Ale cadyk z Góry Kalwarii wyjechał. 
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- Na temat cadyka proszę się nie wypowiadać - mówi 
Icyk. - Ktoś taki jak pan w ogóle nie jest w stanie pojąć, co 
to znaczy: cadyk. A i ja na temat naszego cadyka z Ger nie za­
mierzam się wypowiadać . A teraz proszę się oddalić na odległość 
pięćdziesięciu lat albo, jak pan woli, siedmiu tysięcy kilometrów, 
ponieważ ja mam do pomówienia z Jureczkiem Wasiutyńskim, 
który doprowadza mnie do szaleństwa, no wprost szał mnie ogar­
nia, kiedy ten mutant wydobywa te swoje niezwykle aryjskie 
myśli z tej swojej niezwykle żydowskiej głowy. 

- Pan pozwoli- mówi Jureczek i siada obok Icyka, kładąc 
rakietę na jego błękitnym kajecie - że ja sobie usiądę. Wygra­
łem z panią Chają, niech pan sobie wyobrazi, sześć do trzech . 
Ale mimo, że ją pokonałem, to muszę panu powiedzieć, że ona 
jest po prostu wspaniała. Gdyby wszystkie nasze młode Żydów­
ki · były takie, to nas dawno by już tu nie było i bylibyśmy w 
Palestynie. Niekiedy wydaje mi się nawet, że nasze kobiety lepiej 
pojmują żydowską myśl państwową, niż nasi mężczyźni. Ale źle 
się wyraziłem. Nie chodzi o to, że one ją pojmują. One, może 
nawet tej myśli nie pojmując, wspaniale ją ucieleśniają . Pani 
Chaja jest dla mnie po prostu symbolem. 

- Chyba pan przesadza - mówi Icyk. - Chaja jako symbol 
tego, co pan ma w głowie. No wie pan. 

- Kiedy myślę - mówi Jureczek - o czymś, co najlepiej 
reprezentowałoby naszą myśl państwowotwórczą, powiedzmy, o 
takim afiszu, który zachęcałby naszą młodzież do wyjazdu, to 
wydaje mi się, że na tym afiszu powinna być przedstawiona właś­
nie taka młoda dziewczyna w krótkiej, białej spódniczce, z roz­
wianymi włosami. Dziewczyna z rakietą, na czerwonym korcie. 
Taki afisz byłby też czymś w rodzaju wezwania lub nawet nakazu. 

- Do czego chciałby mnie pan wezwać? - pyta !cyk, choć 
wie, do czego wzywa go Jureczek Wasiutyński. - Prawdę mó­
wiąc, raczej nie lubię być wzywany. 

- Nie chodzi mi o pana - mówi Jureczek - lecz o naszą 
młodzież. Niewątpliwie brakuje jej czegoś, co można by nazwać 
tężyzną fizyczną. Czyli tężyzną rasową. Niech pan weźmie na 
przykład Rosję Sowiecką. Tam istnieją różne organizacje sporto­
we i wojskowe przeznaczone dla kobiet i młodzieży, a nawet 
dzieci. I takich organizacji właśnie nam potrzeba. My musimy 
stać się wreszcie zdrowym narodem. 

- A jesteśmy- pyta Icyk- chorym narodem? Jakoś mi 
to nigdy nie przyszło do głowy. 

- No nie powie mi pan- mówi Jureczek- że naród, który 
delektuje się swoim kalectwem i swoimi ranami i podtyka to 
kalectwo i te rany pod nos, jeśli tak można powiedzieć, całemu 
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światu, jest zdrowym narodem. My się po prostu osm1eszamy, 
żądając od innych narodów, żeby podziwiały nasze kalectwo. 

- Ale co pan właściwie nazywa - pyta !cyk - naszym 
kalectwem? Czy to, że my nie mamy własnego państwa? Można 
to uznać za rodzaj kalectwa, ale chyba nie można powiedzieć, że 
my się tym kalectwem delektujemy? 

- Nie to miałem na myśli- mówi Jureczek.- Chodzi mi 
o nasze wszystkie dziejowe cierpienia. My te nasze cierpienia 
wprost, proszę pana, uwielbiamy. Mnie to strasznie brzydzi, bo 
to jest rodzaj psychozy. Naród, który lubi cierpieć i lubi być 
męczony, sam sobie odmawia prawa do istnienia, ponieważ prawo 
do istnienia mają tylko zdrowe i silne narody. 

- To znaczy - mówi Icyk- że naród jest dla pana czymś 
w rodzaju żywego organizmu. Takie wielkie zwierzę, które może 
być zdrowe lub może być chore. Kiedy jest chore, leży zagrze­
bane w swojej norze, a kiedy jest zdrowe, poluje na inne zwie­
rzęta. No to ja mam trochę inną koncepcję narodu. 

- Czytałem pańską powieść - mówi J ureczek - i powiem 
wprost: uważam, że pańska koncepcja jest nie do przyjęcia. 
Sabataj Cwi był zwykłym oszustem. 

- Ja tego w mojej powieści - mówi Icyk- przecież nie 
rozstrzygam. Kim on był . To jest powieść o tych Zydach, którzy 
w niego uwierzyli . Chciałem to sam sobie wytłumaczyć: jak do 
tego doszło, że oni w niego uwierzyli i wybrali się w tę podróż. 

- Otóż to - mówi Jureczek. - Jeszcze kilka pogromów, 
a znowu pojawi się wśród nas jakiś Sabataj Cwi . I Zydzi znowu 
w niego uwierzą. To jest właśnie nasze nieszczęście i to nazywam 
rodzajem psychozy. Choć może należałoby to raczej nazwać ro­
dzajem obłędu. Delektując się naszymi cierpieniami, popadamy 
w jakiś mesjanistyczny obłęd. Tak jakby te nasze niezwykłe 
i wspaniałe cierpienia były jakimś wyróżnieniem czy nagrodą. 
Czymś , z czego wynika, że to właśnie my mamy prawo i obo­
wiązek zbawienia wszystkich innych narodów. Niech pan zau­
waży, że zdrowe i silne narody raczej nie miewają takich mesja­
nistycznych urojeń. 

- A czy pan nie sądzi - pyta Icyk - że naród może być 
silny swoją słabością? Ze to, co jest w nim, co wydaje się w nim 
słabe, może być jego najlepszą obroną? Te nasze, jak pan to 
ujął, mesjanistyczne urojenia, rzeczywiście niekiedy bywają dość 
śmieszne. I Sabataj Cwi rzeczywiście był oszustem. Ale zwra­
cam pana uwagę na to, że jednak przetrwaliśmy tych kilka tysięcy 
lat. Nie jest wykluczone, że stało to się za sprawą naszych mesja­
nistycznych urojeń. Wierzyliśmy, że Bóg ma do nas jakąś szcze-
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gólną sprawę i może właśnie to pozwoliło nam przetrwać? Nas 
powinno już nie być, panie Jureczku. 

- Wiara - mówi Jureczek - że my judaizm uczynimy 
ośrodkiem duchowym całej ludzkości, wydaje mi się absurdalna. 
Mesjanistyczne urojenia też są absurdalne. My mamy do zdoby­
cia nie jakieś duchowe, ale zupełnie konkretne terytorium. Nie 
zdobędziemy go, jeśli nie ataniemy się zdrowym narodem. Dlate­
go właśnie to , co nazwałem tężyzną rasową, uważam za nakaz 
chwili obecnej . Nazwałbym go nakazem państwowo-narodowym. 

- Chaja z rakietą tenisową- mówi Icyk.- To może lepiej 
Chaja z karabinem? Może to jest lepszy pomysł na pański pań­
stwowo-narodowy afisz? 

- Nie było jeszcze w dziejach - mówi Jureczek - takiej 
kolonizacji, która nie musiałaby się liczyć z oporem tubylców. 
Palestyna nie jest i nie będzie wyjątkiem. Wie pan przecież, że 
jeden Zyd przypada tam w tej chwili na sześciu Arabów. No 
więc? 

- No więc przypada - mówi Icyk. - I co z tego? 
- No więc jeśli chcemy- mówi Jureczek- żeby większość 

arabska oraz rząd mandatowy liczyły się z nami, to powinniśmy 
tam mieć obecnie przynajmniej około dwóch tysięcy żołnierzy . 
Bez takiego legionu to w ogóle nie ma co myśleć o tym, żeby 
udało się nam stworzyć nasze państwo . Ale jak przypuszczam, 
pana to pewnie mało obchodzi. 

- Obchodzi mnie - mówi !cyk - Choć nie uważam, żeby 
to był w tej chwili najważniejszy z naszych żydowskich proble­
mów. - Ale ja to jestem - myśli - dziwny człowiek. Prze­
cież wiem, co ten Jureczek ma w głowie i wiem, czym skończy 
się ta rozmowa . Więc właściwie po co go prowokuję? Chaja 
z pewnością jest teraz na werandzie i gdybym tam poszedł, to 
zobaczyłbym, jak ona wygląda w tej białej, plisowanej spódniczce. 
Jej kostki w białych skarpetkach. Jej łokcie, nad łokciami krótkie 
rękawy białej bluzki. Obejrzenie jej łokci byłoby na pewno czymś 
znacznie milszym niż rozmowa z tym tu Jureczkiem. 

- Tak też myślałem - mówi Jureczek. - Niech się pan 
nie obrazi, ale robi pan na mnie wrażenie kogoś, kto utracił 
ojczyznę. Kto nie ma już żadnej ojczyzny. Po prostu Palestyna 
nie jest dla pana ojczyzną. 

- Pan nie dostrzega - mówi Icyk - subtelnej różnicy 
między ojczyzną a państwem. Nie mam nic przeciw idei ]uden­
staat'u. Powinności, jakie wynikają lub wynikną dla mnie z istnie­
nia tego państwa, są mi znane. Ale moja ojczyzna jest wszędzie. 

- Rozumiem - mówi Jureczek. - Pan uważa, jak nasi 
ortodoksi, że pańską ojczyzną jest Talmud. Coś w rodzaju, jak 
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powiada doktor Bałaban, ruchomej ojczyzny. To jest po prostu 
śmieszne . My żyjemy w określonej sytuacji. Istnieją określone 
mocarstwa, które prowadzą określoną politykę międzynarodową. 
I powołując się na Talmud, podsuwając Talmud pod nos angiel­
skim czy francuskim politykom, my niczego nie uzyskamy. My 
musimy przekonać tych polityków, że posiadamy instynkt pań­
stwowy. I musimy ich przekonać, że oni z tym naszym instynk­
tem państwowym powinni się liczyć. 

- Tu nie chodzi - mówi Icyk - tylko o Talmud. Być 
może źle się wyraziłem, mówiąc, że moja ojczyzna jest wszędzie . 
Powinienem raczej powiedzieć, że wszystko jest ojczyzną. 

- Co to znaczy: wszystko? - pyta Jureczek, który nie 
siedzi już na ławce, lecz krążąc na małej przestrzeni między ko­
mórką, krzakami porzeczek i krzakami jaśminu , co pewien czas 
staje przed Icykiem i uważnie mu się przygląda: - Jakby chciał 
- myśli Icyk - sprawdzić , czy ja naprawdę jestem Zydem, czy 
to możliwe, żeby ktoś taki był Zydem, albo jakby niezwykle go 
dziwiło, wprost zaskakiwało, że ktoś, jakiś żydowski inteligent 
żyjący w pierwszej połowie dwudziestego wieku, może mieć w 
głowie takie talmudyczne głupstwa, takie ortodoksyjne urojenia, 
ale w tym drugim wypadku Jureczek przyznaje mi jednak prawo 
bycia Zydem, uznaje moje żydostwo, a to i tak nieźle. -Co pan 
ma na myśli mówiąc: wszystko? 

- Mam na myśli - mówi I cyk - to wszystko, co my, 
Zydzi, niesiemy ze sobą. To wszystko, co wykonaliśmy w dzie­
jach. To wszystko, co nam się w dziejach przydarzyło. To 
właśnie uważam , zgodnie z etymologią tego słowa, za moją 
ojczyznę . Ten spadek, którego jestem spadkobiercą . Więc niech 
mi pan - i tu Icyk wpada, choć właściwie nie ma po temu 
szczególnego powodu, w straszną wściekłość i zaczyna krzyczeć 
na Jureczka, który wydaje się nieco tym jego krzykiem przestra­
szony - więc niech mi pan tu nie opowiada o jakimś państwie , 
bo nie ma takiego państwa, które mogłoby udźwignąć taki ciężar . 
Państwo to jest ładna rzecz. Ale ono w ogóle nie jest powołane 
do tego, nie jest po to, żeby to dźwigać, żeby temu sprostać: 
temu ciężarowi , temu dziedzictwu, które my niesiemy i bez któ­
rego my jesteśmy niczym. Państwo ma mi nie przeszkadzać. A to 
dziedzictwo to jest nie jego, ale nasza rzecz. Bo tylko naród, cały , 
może je udźwignąć. 

- Nie widzę - mówi nieco przestraszony Jureczek - zasad­
niczej różnicy między narodem a państwem. 

- Nie widzi pan różnicy, bo jest pan mutantem - chce 
powiedzieć Icyk, ale ponieważ nie ma ochoty tłumaczyć Jurecz-
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kowi, co rozumie pod słowem: mutant, mow1 co innego: 
Rzeczą państwa jest drukowanie biletów tramwajowych i dbanie 
o to, żeby bilet tramwajowy kosztował nie więcej niż 20 groszy. 
Jeśli takie same zadanie dziejowe wyznacza pan narodowi, no 
to ja panu gratuluję. 

- Pan w ogóle nie chce pojąć - mówi jakby nieco pojed­
nawczo, a w każdym razie niezbyt głośno, choć może też powi­
nien zacząć wrzeszczeć, Jureczek - na czym polega istota i nie 
waham się tu użyć przymiotnika: święta, a więc na czym polega 
święta istota państwa. Która według mnie jest tożsama z istotą 
narodu. To mnie bardzo martwi. Nam przecież potrzebna jest 
teraz każda forma żydowskiej energii. Ale żeby z tej energii był 
jakiś pożytek, to te formy muszą się połączyć i stworzyć jedną, 
wyższą od nich wszystkich, formę. Jeśli każdy Zyd będzie myślał, 
co chce i jak chce - a my, Zydzi, mamy takie skłonności, bo 
my jesteśmy indywidualistami, a nawet anarchistami - więc jeśli 
każdy, włączam w to także pana, będzie myślał, co chce, to 
nasze państwo nigdy nie zostanie zbudowane. Pan ma, na przy­
kład, jakąś ideę, która to idea wydaje się panu piękna i szlachet­
na. Ale jeśli ta idea stoi w sprzeczności z naszym ideałem i jest 
przeszkodą w realizacji tego ideału, to musi ona zostać poświę­
cona i to bez litości, bowiem idei można mieć wiele, ale ideał 
my mamy teraz tylko jeden. Dwa albo trzy ideały to jest czysty 
absurd. Służyć można tylko jednemu ideałowi . 

- Nie zamierzam - mówi Icyk - poświęcić dla pańskiego 
ideału ani jednej z moich pięknych i szlachetnych idei. 

- Otóż to - mówi Jureczek. - Na tym właśnie polega 
nasze żydowskie nieszczęście . Ze my, Zydzi, nie potrafimy połą­
czyć się w jedną żelazną pięść, która uderzy, kiedy to będzie 
potrzebne. 

- Co za pięść? - krzyczy Icyk. - Kogo pan chce walić tą 
pięścią? 

- Nie chodzi przecież o słowa - mówi Jureczek. - Jeśli 
nie podoba się panu to słowo, to mogę zastąpić je innym. Na 
przykład słowem: maszyna. Lub słowem: orkiestra. Pan mi, 
oczywiście, powie, że nie jest przyjemnie być częścią maszyny. 
Lub instrumentem, jednym z instrumentów, w orkiestrze. Ze 
może jest w tym nawet coś, co wydaje się niegodne wolnego 
człowieka, ponieważ ogranicza to jego poczucie wolności. Więc 
ja z góry odpowiem na to pańskie zastrzeżenie. Działać wspól­
nie, z cudowną precyzją maszyny, potrafią tylko tacy ludzie, 
którzy są i którzy czują się naprawdę wolni. Bo właśnie w tym 
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wyraża się najpełniej niczym nieograniczona, bezwzględna wol­
ność każdego człowieka: że on, dumny ze swej wolności, potrafi 
podporządkować swoją indywidualną wolę zbiorowym potrzebom 
państwa i narodu. Ja, przyznam się panu, upatruję w tej umie­
jętności, w tej wrodzonej nam chęci zharmonizowania tego, co 
indywidualne z tym, co wspólne, no wprost najpiękniejszą cechę 
ludzkiego rodzaju. 

- A tą orkiestrą - pyta Icyk - kiedy ona już się tak 
pięknie zharmonizuje i kiedy zacznie grać właśnie to, co pan 
chciałby usłyszeć, to kto, niech mi pan z łaski swojej powie, 
będzie dyrygował? Pewnie pan? 

- Pan chyba żartuje - mówi Jureczek. - Ja nie czuję się 
godny. Jestem przecież tylko jednym z wielu, którzy myślą 
identycznie jak ja i na pewno są wśród nas godniejsi, lepiej 
przygotowani ode mnie do tego żeby, jak pan to określił, dyry­
gować tą orkiestrą. I oczywiście ja się podporządkuję, ponieważ 
uważam, że realizacja naszego ideału zależy przede wszystkim 
od tego, czy potrafimy się podporządkować. Co nie znaczy, że­
bym chciał czy zamierzał poddać się albo ulec czyjejś woli . Wręcz 
przeciwnie. Ktoś, kto będzie nade mną, będzie tym samym, jeśli 
tak rzec można, depozytariuszem mojej wolności czyli mojej wol­
nej woli. A więc kimś, kto dysponując moją wolą, będzie działał 
z mojej woli. Ja po prostu nie widzę innej możliwości odbudo­
wania naszego państwa: albo zwycięży nasza wielka zasada jednego 
ideału, jednego celu, jednej woli, albo my jeszcze przez następne 
tysiąc lat będziemy się męczyli w diasporze. 

- Ten ktoś- mówi Icyk- będzie kimś w rodzaju wodza? 
- Dyscyplina - mówi Jureczek - polega na tym, że ktoś 

komuś się podporządkowuje. A ten, komu ktoś się podporząd­
kowuje, musi z kolei podporządkować się komuś innemu. Bez 
dyscypliny nigdy nie zrealizujemy naszego ideału. 

- Jak pan będzie miał okazję- mówi Icyk i wstając z ławki 
wsuwa Parkera ze złotą stalówką za błękitną okładkę kratkowa­
nego kajetu - to niech pan powie temu komuś, mam na myśli 
tego, któremu wszyscy się podporządkujecie, żeby mnie pocało­
wał w dupę . - A kiedy jest już na ścieżce, między krzakami 
jaśminu , jeszcze się odwraca i dodaje: - Jak pan będzie miał 
okazję, to może pan to samo powiedzieć panu Hitlerowi i panu 
Stalinowi. 

- Czego - mówi Icyk, kiedy po pięćdziesięciu latach przy­
stajemy na rogu Mordecbaja Anielewicza i Karmelickiej - nie 
powinienem był oczywiście powiedzieć . I potem przez wiele lat 
dręczyły mnie z tego powodu wyrzuty sumienia. Ale skąd ja, 
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kochaneczku, mogłem latem w 1937 wiedzieć, jakie okazje będzie 
miał Jureczek Wasiutyński. 

- Mnie się nie podoba to, co piszesz -mówi Hania, kiedy 
czerwone Renault z brzydkimi, rudymi plamami na dachu oraz 
na prawym błotniku - to Renault Hania dostała w prezencie 
od swojej ciotki, która mieszka w Izraelu, a plamy na dachu i na 
błotniku wykonałem, przy pomocy miniowej farby, osobiście, gdy 
czerwona karoseria zaczęła rdzewieć i na błotniku zrobiła się 
pierwsza dziura, więc: - Mnie się nie podoba to, co piszesz -
mówi Hania, kiedy nasze lub raczej jej Renault skręca z Płowiec­
kiej w dół i jedzie wzdłuż linii średnicowej czyli wzdłuż torów 
żółto-niebieskiej kolejki. Warszawa Anin, Warszawa Międzyle­
sie, Warszawa Radość, Warszawa Miedzeszyn. Mniej więcej na 
tym odcinku toczy się ta rozmowa. Jedziemy do Otwocka, po­
nieważ postanowiłem obejrzeć słupki , na których trzymała się 
siatka wokół posesji należącej do pani Sary Fliegeltaub. Takie 
słupki są niezwykle odporne na pożary, rozbiórki, ewakuacje, 
egzekucje, przemówienia dyktatorów oraz inne dziejowe gwałty 
i jestem niemal pewien, że jeszcze i dziś - jest upalny dzień 
lipca roku 1987 - nadal tam, wokół tej posesji, stoją . Choć 
niewątpliwie rozpięto na nich jakąś inną siatkę. - A nie podoba 
mi się, bo to wszysko jest jakieś takie, tylko się nie obraź , 
zmyślone . To nie znaczy, że ja nie lubię takiej literatury, która 
jest zmyślona . Ale akurat w tym wypadku, to wydaje mi się, że 
zmyślanie jest niedopuszczalne, ponieważ w takim zmyślaniu jest 
jakaś nieprzyzwoitość, coś obraźliwego. Oni wszyscy zginęli i 
taki, co patrząc na nich, ginących, zaczyna coś zmyślać, nie wiem, 
jak to ująć, nie to, że ich pomniejsza, ale jakby nie daje temu 
wiary, jakby nie wierzył, że oni to tak a nie inaczej przeżywali, 
że to się tak a nie inaczej wydarzyło. Jakby uważał, że jego 
zmyślenie jest wiarygodniejsze niż wszystko to, co się wydarzyło 
i właśnie w tym jest coś obraźliwego. Nie chcę, żebyś zmyślał. 

- Jak ci się nie podoba - mówię - to, co piszę, to nie 
przeczytam ci już ani jednej strony i będziesz musiała sama to 
sobie przeczytać, ale to będzie wydrukowane takimi małymi, 
zamazanymi, podziemnymi literkami, no i popsujesz sobie oczy, 
które już i tak masz popsute od czytania tych wszystkich pod­
ziemnych gazetek. A co do tego mojego zmyślania, to bardzo się 
mylisz. Ja niczego nie zmyślam i zgadzam się z tobą, że w takim 
zmyślaniu byłoby coś wysoce nieprzyzwoitego. 

- Jak to nie zmyślasz - mówi Hania. - A te korty w 
Otwocku to nie są zmyślone? Skąd ty możesz wiedzieć, czy 
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w Otwocku były wtedy jakieś korty. Nie mow1ąc JUZ o tym, 
że ci twoi Zydzi z pewnością nie umieli grać z tenisa . Przecież 
tacy Zydzi, co przyjeżdżali tutaj na letnisko, to byli biedni Zydzi, 
z Nalewek, z Krochmalnej. Wiesz, jak wyglądała wtedy taka 
wyprawa na letnisko? Ładowali swoje żydowskie bety na fury 
albo na rollwagi i przyjeżdżali tu, do Józefowa, do Otwocka, 
siedząc na tych betach, z żonami i z dziećmi. Zyd w chałacie , 
wymachujący rakietą tenisową. Albo wyobraź sobie taką furę 
z betami, spomiędzy których, kiedy ta fura jedzie o właśnie tędy, 
którędy jedziemy, wystają dwie wspaniałe rakiety. To po prostu 
śmieszne. 

- Co do tych Zydów - mówię - którzy spędzali tutaj 
lato, to masz liche informacje. Tacy Zydzi z betami, na furach, 
to przyjeżdżali do Falenicy lub do Józefowa lub do innych miej­
scowości na linii, bo tak wtedy mówiono, na linii, ale do Otwocka 
jeździli całkiem inni Zydzi, znacznie bogatsi, tacy, którzy z pew­
nością grywali w tenisa. A jeśli chodzi o korty, to także się 
mylisz. Nie wiem, czy w Otwocku były korty tenisowe, ale 
wiem, że były w Sródborowie i właśnie tam, w pensjonacie 
"Sródborowianka", grywali w tenisa Chaja Gelechter i Jureczek 
Wasiutyński. Chodzili do Sródborowa przez las, między rachi­
tycznymi sosenkami, trzymając się za ręce i dowiedziawszy się 
o tych ich spacerach mój przyjaciel Icyk, bo chyba mogę go , 
mimo dzielącej nas różnicy lat, tak nazywać, powiedział do Jaku­
ba Wurzla: - Panie Jakubie, ja się dowiedziałem, że oni, jak 
chodzą na spacer, to trzymają się za ręce.- Na co Jakub Wurzel 
opowiedział: - Ja panu mówiłem, że pan powinien się ożenić 
z jakąś porządną Zydówką, a nie z byle flądrą. - W czym, 
wiesz, nie byłoby nic specjalnie dziwnego, gdyby nie to, że 
Chaja Gelechter była wtedy kochanką Jakuba Wurzla, o czym 
l cyk miał się jednak dowiedzieć znacznie później. 

- Ale nie opowiadaj mi - mówi Hania - dalszego ciągu 
tej twojej zmyślonej książki. Już ci powiedziałam , że w swoich 
zmyśleniach jest coś obraźliwego, także dla mnie . 

- Ja ci tylko próbuję wytłumaczyć - mówię -że to, co 
wydaje ci się u mnie zmyślone, wcale nie jest zmyślone i korty 
w Sródborowie są tego dobrym przykładem. Wiem, że były tam 
korty, ale Andrzej, który mi o tym opowiadał, nie pamiętał, czy 
korty były trawiaste czy miały taką czerwonawą, nie wiem, z czego 
to się robi, nawierzchnię. Więc ja to przemilczam i nie wypo­
wiadam się na temat charakteru tych kortów. Godne opowie­
dzenia jest tylko to, co się wie na pewno. Podobnie z komórką, 
przy której stała ławka na żelaznych nóżkach . Nie wiem, czy 
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w roku 1942 lub 1943 pani Eliza, która mieszkała wtedy w willi 
Sary Fliegeltaub, ukrywała w tej komórce jakieś żydowskie dziec­
ko - co bardzo prawdopodobne, ponieważ pani Eliza przed 
wojną przyjaźniła się z Żydami i całkiem nieźle porozumiewała się 
z nimi w żargonie, którego nauczyła się w dzieciństwie, na Kroch­
malnej, gdzie mieszkała z rodzicami: - Jak pan chce, panie 
Jarku, to ja pana nauczę tego ich języka, bo ja potrafię szwargotać 
nawet szybciej od nich - ale nie wiem, czy pani Eliza posługując 
się szuflą, której kiedyś używał Szlojmele, wykonała jakiś tunel, 
jakąś jamę między węglem a tylną ścianą komórki, więc mówię 
tylko, że komórka nadawałaby się na niezłą kryjówkę. Kto, opo­
wiadając o czymś, mówi: - Może to było tak, a może inaczej, 
może to się wydarzyło, a może nie- w ogóle nie powinien brać 
się do opowiadania. Opowiadać ma prawo tylko ten, kto wie, 
jak to było . To znaczy ten, kto ma odwagę powiedzieć : - Tak 
było . 

- No więc właśnie o to chodzi - mówi Hania - że ty 
nie możesz wiedzieć, jak to było . I nie wykluczam możliwości, 
że tę komórkę i tę panią Elizę to ty też zmyśliłeś . Mam również 
wątpliwości co do tej szufli twojego Szlojmele. Czy ta szufla 
wtedy naprawdę istniała. 

- Posłuchaj - mówię. - Być może ja to wszystko zmyśli­
łem, panią Elizę, komórkę, ławkę na żelaznych nóżkach, białe 
fotele na werandzie, bratki na klombie i szuflę Szlojmele, a także 
Chaję Gelechter, a także !cyka. Choć znasz panią Elizę i !cyka. 
A twoja ciotka przyjaźniła się z Chają. Ale może ja to wszystko, 
także ciebie i to czerwone Renault i tę żółto-niebieską kolejkę, 
zmyśliłem. Tyle że jeśli ja to wszystko zmyśliłem , to i tak to 
nie jest zmyślone. Przecież ja byłem wtedy, w 1937, małym 
chłopcem . No więc możesz oczywiście powiedzieć, że nie nadaję 
się na świadka , ponieważ nie mogę pamiętać, a nawet jeśli coś 
pamiętam , to są to tylko jakieś strzępy, odłamki , fragmenty nie 
łączące się z sobą i z potworną szybkością lecące - przez moją 
pamięć- w jakąś kosmiczną próżnię, w jakąś międzygalaktyczną 
ciemność . Ławka. Biały fotel. Dwa schodki werandy. Ktoś 
siedzi w fotelu i czyta gazetę. Binokle. Mankiet ponad długimi 
palcami, które trzymają tę gazetę. Dziwne znaki, takich nie 
znam, którymi zadrukowana jest gazeta. Nędzne moje świadec­
two, licha moja pamięć. Ale jednak nie mogę zgodzić się z tobą, 
kiedy powiadasz, że nie mam - lichy świadek - prawa do 
świadczenia. I nie wolno ci odbierać mi tego prawa. Bo właści­
wie dlaczego to prawo ma mi być odjęte? Oni przecież są we 
mnie, są w mojej pamięci. Chaja. Jakub Wurzel. Kulawy Szloj­
mele. Jureczek Wasiutyński. Sara Fliegeltaub. To wszystko, 
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co im się przydarzyło, co z nimi zrobiono. Minęło pół wieku, ale 
choćbym nawet bardzo chciał - niekiedy chcę - to i tak te 
odłamki, strzępy, fragmenty, to co było ich życiem, to co pozostało 
z ich życia, to wszystko będzie krążyło w mojej pamięci: nim 
zostanie porwane, wessane przez kosmiczną ciemność. A wobec 
tego uważam, że nadaję się na świadka i nie tylko mogę, ale 
powinienem wystąpić jako świadek. Nawet jeśli to świadectwo, 
które mogę dać, nie będzie świadectwem ich życia, to będzie 
ono świadectwem mojej o nich i o ich życiu pamięci. Będzie 
świadectwem świadczącym o tym, że pamiętam. A także świad­
czącym o tym, jak pamiętam. To nie jest może dużo, ale to wy­
starczy. I dlatego bardzo się mylisz twierdząc, że ja zmyślam, że 
to, co opowiadam, jest zmyślone. Bo nie jest chyba zmyślony 
- i byłoby mi naprawdę bardzo przykro, gdybyś tak sądziła -
mój wielki płacz, wielki lament, kiedy ja lamentuję i płaczę 
nad nimi. I nie jest chyba zmyślone to świadectwo, którym 
poświadczam ten mój płacz, mój lament. Który zresztą jest lamen­
tem, płaczem także i nade mną, bowiem opłakując ich, opłakuję 
również siebie i może nawet przede wszystkim siebie: Polaka, 
którego już na zawsze opuścili jego polscy Żydzi, który tych 
swoich Żydów na zawsze utracił. No to chyba trzeba być jakimś 
podłym człowiekiem, żeby powiedzieć, że to jest zmyślone . 

- To ja ciebie przepraszam - mówi Hania i całuje mnie 
w policzek tracąc przy tym, jak się zdaje, panowanie nad kierow­
nicą, bowiem czerwone Renault z rudymi plamami skręca nagle 
w stronę torów kolejki i wysokich peronów stacji w Miedze­
szynie. 

- Tylko mnie nie zabij - mówię. - Nie jestem już taki 
młody i jak mnie zabijesz, to nie wiadomo, czy znajdzie się ktoś, 
kto zechce i potrafi dać świadectwo. Tacy, co są tylko trochę 
młodsi ode mnie, nie pamiętają przecież nawet tego, co ja jeszcze 
pamiętam i chwilami wydaje mi się, że te strzępy, fragmenty, te 
odłamki tamtego życia, ich życia, są już tylko we mnie i nigdzie 
indziej, tylko w mojej głowie. Nie mówiąc już o tym, że ci 
młodsi ode mnie pewnie w ogóle nie wiedzą, nie domyślają się , 
co stracili. 

- Nie zabiję cię - mówi Hania - jeśli mi obiecasz, że 
nie będziesz zmyślał. A jeśli chodzi o te słupki, to ja przypusz­
czam, że już ich tam nie ma. 

- Jak ich tam nie będzie - mówię - to pojedziemy do 
Anielina i obejrzymy kirkut, te resztki kirkutu. Gdybyś ty nie 
była zasymilowaną Żydówką, to mogłabyś mi przeczytać, co tam 
pisze, na tych połamanych kamieniach i bardzo byś mi tym 
pomogła . 
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- Jak ci się nie podoba- mówi Hania- że ja nie czytam 
po hebrajsku, to się ze mną rozwiedź i ożeń się z jakąś pobożną 
Żydówką . 

- O ile wiem - mówię - to pobożne Żydówki nie znały 
hebrajskiego, bowiem znajomość hebrajskiego była przywilejem 
mężczyzn . To po pierwsze. A po drugie, to pobożna Żydówka 
nie wyszłaby za takiego goja jak ja . A po trzecie, to pobożnych 
Żydówek przecież w Polsce nie ma - i w tej chwili czerwone 
Renault zjeżdża z piaszczystej drogi na pobocze i zatrzymuje się 
przy zardzewiałych słupkach, na które naciągnięta jest całkiem 
nowa, pomalowana ochronną srebrną farbą siatka. 

Ile tu piasku. Jeśli przyjmiemy, że ten świat- co jest dość 
prawdopodobne- został stworzony przez Boga lub, co na jedno 
wychodzi, przez jakąś inną Siłę, to musimy wyciągnąć z tego 
wniosek, że to, co stworzone, było wprzód- lub w chwili stwo­
rzenia - pomyślane. Czyli że zostało stworzone po coś. Gdybyś­
my wnioskowali inaczej - coś jest po nic - poddalibyśmy tym 
samym w wątpliwość mądrość Boga albo mądrość tej tam Siły. 
Ale po co Bóg stworzył piasek? Jaki pożytek Bóg może mieć 
z piasku? Dlaczego - po co Mu to - mam tyle piasku w bu­
tach, we włosach, w nosie oraz w uszach? Rabbi Symcha Bunaro 
z Przysuchy: "Kto nie wierzy, że Bóg chce, aby to ziarenko 
piasku tutaj właśnie leżało , ten nie ma w sobie wiary" . Może 
miał rację rabbi Symcha Bunam. Ale Bóg rozmyślający gdzie po­
łożyć to, o właśnie to ziarnko piasku , to które przylepiło się 
do wilgotnej opuszki mego palca, jest Bogiem, którego nie poj­
muję. Z czego wniosek, że nie powinienem się na ten temat 
wypowiadać, a może nawet nie powinienem o tym myśleć, po­
nieważ Bóg - cokolwiek bym zdołał pómyśleć - pozostanie 
dla mnie niepojęty i niepojmowalny. Ukryty za dziesięcioma -
tyle ich chyba jest - sefirotami. Gdzieś w głębi - niedocieczo­
nej - prapowietrza lub praświatła . Lub w głębi - niedocie­
czonej - prapiasku . Za sosnami jest piasek, za piaskiem są 
sosny, za sosnami znów jest piasek, za piaskiem jest Świder, nad 
którym - piaszczysta plaża, a na drugim brzegu krzaki wikliny 
- siedzimy. Ja na gazecie - ostatni numer "Naszej Opinii" -
którą rozłożyłem na piasku, ponieważ żal mi moich szarych spodni . 
Obok mnie Szymon Warszawski, który na takie głupstwa jak spod­
nie nie zwraca uwagi. Ale ojciec Szymona jest bankierem -
bank na ulicy św. Andrzeja w Łodzi - więc Szymon nie musi 
oszczędzać spodni. Chaja siedzi na pochyłym, sterczącym z wody 
pniu drzewa - to chyba wierzba - którego korona złamała się 
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i została odpiłowana: widać jasne słoje. Błękitna ważka, mały 
szybowiec, tuż ponad białą, marynarską czapeczką Chai. Pani 
Lilka - też w takiej samej białej czapeczce oraz w czymś w 
białe i granatowe paski, co dałoby się określić jako rodzaj piżamy 
lub rodzaj garnituru - brodzi tuż przy brzegu zawinąwszy po­
wyżej kolan szerokie nogawki tej piżamy czy tego garnituru. 
Świder jest tu płytki i można przejść na drugi brzeg nie zamo­
czywszy kolan. Obok mnie, na piasku, leżą białe pantofle i jed­
wabne pończochy Chai. Obok Szymona leżą białe pantofle i białe 
skarpetki pani Lilki. Ile tu piasku. Jeśli Bóg stwarzając piasek 
rozmyślał nad losem i miejscem każdego ziarenka, to musiał się 
nieźle napracować. Mógł jednak - niepojęty - załatwić to 
w ciągu sekundy. Albo mógł załatwić to poza czasem, w praczasie, 
w bezczasie. Ziarenka piasku istnieją co prawda w czasie -
może nawet są tożsame, jak wszystko co istnieje, z czasem? 
- nie jest jednak wykluczone, że zostały stworzone w bezczasie 
i po stworzeniu wyrzucone- wysypane- w czas. Lub że zostały 
stworzone w czasie na skutek decyzji pochodzącej z bezczasu. 
Słodko jest siedzieć nad świdrem - na "Naszej Opinii" - i 
rozmyślać o miejscu i losie każdego z tych ziarenek, które tutaj 
leżą. Jeśli wybiorę takie ziarenko - jak to właśnie robię -
spośród innych ziarenek i położę je o tu, na "Naszej Opinii", 
w tym miejscu gdzie liść palmy kołysze się na rysunku ponad 
płaskimi dachami Jerozolimy, to kto jest odpowiedzialny za tę 
zmianę miejsca? Kto podjął tę decyzję i kiedy została ona pod­
jęta? Ale Szymon oczywiście nie pozwoli mi rozmyślać o losie 
- niepojętym i niepojmawalnym - tego tu ziarenka, ponieważ 
Szymon chce się dowiedzieć, dlaczego ja nie piszę po polsku . 

- Ja nie rozumiem - mówi Szymon - dlaczego pan nie 
pisze po polsku? To jest dla mnie wprost zagadkowe. Dlaczego 
człowiek tak utalentowany jak pan wypowiada się w języku, któ­
rego - co jest dla mnie, a chyba i dla pana oczywiste - za 
pięćdziesiąt albo za sto lat nikt nie będzie znał . To jest język 
skazany. Zapewniam pana, że za pięćdziesiąt lat nie będzie pan 
miał ani jednego czytelnika. 

- Może właśnie dlatego - mówię - piszę po żydowsku, 
ponieważ jest to język skazany. Ale mam prostszą odpowiedź na 
pańskie pytanie . Nie piszę po polsku, ponieważ nie chcę pisać 
po polsku. 

Moja odpowiedź nie może oczywiście zadowolić Szymona War­
szawskiego, który z pewnością uważa, że takie wyznanie - nie 
chcę pisać po polsku - jest rodzajem żartu i że wobec tego 
nie należy go traktować poważnie. Jak ktoś, kto mógłby pisać 
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po polsku- Szymon wie, że mógłbym pisać popolsku-może 
nie chcieć pisać po polsku? Kto pisze po polsku, sytuuje się 
przecież- zdaniem Szymona- znacznie wyżej niż ten, kto pisze 
po żydowsku, ponieważ język polski jest, ciekawe jakby on to 
ujął, prawdopodobnie powiedziałby, że język polski jest lepiej 
dostosowany do warunków cywilizacyjnych dwudziestego wieku, 
lepiej przygotowany na przyjęcie postępowych idei tego wieku, 
niż język żydowski. Czyli, jak Szymonowi zdarza się powiedzieć, 
żargon. Szymon czyta w żargonie, ponieważ w dzieciństwie 
nauczył się liter, a czy mówi w żargonie, tego nie wiem. Przy­
puszczam, że wstydzi się mówić i dlatego nie mówi. Mówiąc ze 
mną w żargonie usytuowałby się znacznie niżej, niż sytuuje się 
mówiąc po polsku. Byłoby to dowodem, że jest żydowskim obsku­
rantem, że błąka się w oparach żydowskiego średniowiecza, że 
jeszcze się nie zeuropeizował. A przecież Szymon jest Europej­
czykiem. Ciekawe, dlaczego on właściwie spędza wakacje w ży­
dowskim pensjonacie, w towarzystwie takich żydowskich obsku­
rantów jak ja albo Jakub Wurzel? Pewnie dlatego, że pani 
Lilka - wielka filosernitka - uznała, że wakacje w żydowskim 
pensjonacie będą czymś w rodzaju godnego świadectwa: ponie­
waż antysemici mówią, że nie należy zadawać się z Żydami, więc 
ona spędza tu z nami wakacje i niech to świadczy o tym, jak 
ona kocha Szymona oraz wszystkich innych Żydów . Trochę to 
śmieszne, ale jest w tym coś, co mi się podoba. Szczególnie, 
że pani Lilka jest naprawdę śliczna i miło jest na nią patrzeć, 
kiedy brodzi w Swidrze w tej piżamie lub w tym garniturze, 
w tym czymś, co jest w granatowo-białe paski. 

- Drukując w "Wiadomościach Literackich" - mówi Szy­
mon - miałby pan znacznie więcej czytelników. No i byliby 
to czytelnicy ze sfer inteligenckich, a więc tacy, którzy rozumieli­
by pana znacznie lepiej, niż ci czytelnicy, dla których pisze pan 
po żydowsku. Nie mówiąc już o tym, że w "Wiadomościach" 
znacznie lepiej by pan zarabiał. Ile dostaje pan za felieton? 

- Drogi panie Szymonie - mówię - przecież pan widzi, 
że ja umieram z głodu. 

- Pan Słonimski - mówi Szymon - dostaje za felieton 
50 złotych . A jeśli mu ten felieton przedrukują jeszcze gdzieś 
indziej, to podobno nawet 100 złotych . 

- To jest argument - mówię . - Ale wie pan, to co ja 
piszę to chyba by nie zainteresowało czytelników "Wiadomości 
Literackich". 

- Pisząc po polsku - mówi Szymon - pisałby pan oczy­
wiście o czym innym. 

95 



- O to właśnie chodzi - mówię że Ja nie chcę pisać 
o czym innym. 

- Rozumiem - mówi Szymon. - Wieczne problemy miesz­
kańców jakiegoś polskiego albo rumuńskiego getta. Tajemnice 
duszy żydowskiej. Zagadkowe pytania, nad którymi głowią się 
uczniowie jesziwy . Pan nie chce przyjąć do wiadomości, że żyje­
my w dwudziestym wieku. A jeśli już przydarzyła nam się ta 
piękna przygoda, to powinniśmy chyba być wierni naszemu wie­
kowi. I uznać, że jego problemy są naszymi problemami. 

- Getto - mówię - to jest problem dwudziestego wieku. 
- Przewiduję - mówi Szymon - że za pięćdziesiąt lat nie 

będzie w Europie ani jednego getta . Kilka dni temu byłem na 
Zamenhofa. Getta są hańbą Europy. Nie może być tak, żeby 
cała Europa żyła w dwudziestym wieku, a jakieś małe enklawy 
żyły w dwunastym lub trzynastym wieku . Dwudziesty wiek, 
a dwie ulice dalej wiek trzynasty. Dla mnie to jest po prostu 
nie do przyjęcia. 

- Wie pan, jak to zmienić? 
-Jak? 
- Ja właśnie pana o to pytam. Czy wie pan, co trzeba 

zrobić, żeby za pięćdziesiąt lat nie było w Europie ani jednego 
getta? Mówi pan, że getta znikną, ponieważ coś tak haniebnego 
nie ma prawa istnieć . Dobrze . Ale ci :Żydzi, którzy mieszkają 
w gettach, nie znikną. Więc co zamierza pan z nimi zrobić? 
Uważa pan, że oni się zasymiluj ą? Wszyscy? 

- Nie wiem - mówi Szymon.- Wszyscy inteligenci, tego 
jestem pewien, wcześniej czy później będą musieli się zasymilować. 
A co do reszty, to nie wiem. Trudno sobie wyobrazić, żeby nasi 
chałaciarze kiedyś się zasymilowali. Ma pan oczywiście rację mó­
wiąc, że coś trzeba z nimi zrobić . Ale nie wiem, co . 

- Ja nie powiedziałem - mówię - że coś trzeba z nimi 
zrobić. Ja uważam , że najlepiej jest nic nie robić. Bóg kładzie 
każde ziarenko piasku właśnie tam , gdzie chce je położyć. 

- No tak - mówi Szymon. - Właśnie dlatego nie chce 
pan pisać po polsku. Ponieważ pański Bóg umieścił pana pomię­
dzy :Żydami. Ale ja, będąc człowiekiem dwudziestego wieku, nie 
mogę uważać się za ziarenko piasku. 

- Jak będziesz się tarzał w piasku - Chaja zeskoczyła 
z pnia wierzby i stoi teraz nade mną, widzę, na tle nieba i krza­
ków wikliny, tych na drugim brzegu, jej kolana, jej białą sukien­
kę zapinaną , od dołu do góry, na wielkie, błyszczące guziki z masy 
perłowej , jej podbródek i jej włosy, czarną chmurę włosów sto­
jącą na błękicie , tuż nade mną - jak będziesz się tarzał w piasku 
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i walił głową w piasek, to będziesz miał pełno piasku we 
włosach. A mycie głowy w łazience pani Sary nie należy do 
przyjemności. 

- Mam piasek w głowie - mówię, ale Chaja chyba mnie 
nie słyszy, bo już sobie poszła i stoi teraz gdzieś za krzakiem 
wikliny naciągając tam jedwabne pończochy, co uważam - to 
że ona naciąga pończochy tam za tym krzakiem - za wielkie 
świństwo oraz wielką nieprzyzwoitość, ponieważ nie ma na całej 
kuli ziemskiej słodszego widoku niż Chaja naciągająca pończochy 
i zapinająca podwiązki, a leżąc tu gdzie leżę, nie mogę widzieć, 
jak ona tam naciąga pończochy i ten słodki widok jest mi odjęty, 
co właśnie uważam za wielkie świństwo, uważając zarazem, że 
Chaja zapinając podwiązki powinna stać tuż nade mną, o właśnie 
tu, gdzie stała przed chwilą, na tle błękitnego nieba, gdyż nie 
ma odpowiedniejszego tła dla jej jedwabnych pończoch i dla jej 
nóg w jedwabnych pończochach niż ten lipcowy, niemal przezro­
czysty błękit. 

- Mam piasek w głowie, słyszysz, Chaja. Mam głowę pełną 
piasku . Piasek zamiast mózgu. Ja nie wiem, co ze mną będzie. 
Co to będzie. 

- Pan I cyk. jak zwykle przesadza - mówi pani Lilka siada­
jąc na "Naszej Opinii" - ten sam numer, który porzuciłem, 
kiedy tarzając się w piasku waliłem głową w piasek - i wkła­
daj ąc białe skarpetki, co być może również jest słodkim wido­
kiem, ale na pewno nie tak słodkim jak tamten niewidoczny dla 
mnie widok, którego zresztą nie powinienem chyba, jeśli ukryty 
jest za krzakiem wikliny i jeśli nikt go nie widzi, nazywać wido­
kiem, choć nie jest wykluczone, że ten niewidoczny widok -
Chaja naciągająca jedwabne pończochy - jednak jest widokiem, 
a jest nim, jeśli jest widoczny dla Boga, dla którego żaden krzak 
wikliny nie jest oczywiście przeszkodą w oglądaniu Chai: -
Usuwam ten krzak - mówi Bóg - ponieważ chcę się przyjrzeć 
Chai zapinającej podwiązkę - i krzak natychmiast usuwa się 
sprzed Bożych oczu i Bóg widzi kolano Chai obciągnięte błyszczą­
cym jedwabiem, palce Chai naciągające różową gumkę podwiązki, 
co także uważam za wielkie świństwo i wielką nieprzyzwoitość, 
nie w tym jednak znaczeniu, żebym odmawiał Bogu prawa do oglą­
dania słodkich kolan Chai, gdyż jest rzeczą oczywistą, że Bóg 
stworzywszy taką śliczną Chaję ma prawo ją oglądać, kiedy tylko 
chce i w takim stanie, w jakim sobie życzy, na plaży, na weran­
dzie, w łóżku i w kąpieli, ubraną lub nagą, ściągającą lub na­
ciągającą pończochy, zapinającą lub rozpinającą podwiązki, więc 
nie to uważam za wielką nieprzyzwoitość, że Bóg przygląda się 
swemu ślicznemu stworzeniu, lecz to , że przygląda mu się samo-
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lubnie - nie bluźnij, lcyku - bowiem przyglądając mu się 
jednocześnie zasłania je przede mną tym krzakiem wikliny i właś­
nie w tym jest coś nieprzyzwoitego, a także coś, czego nie poj­
muję: jeśli Bóg stworzył to śliczne stworzenie, te palce na pod­
wiązce, to kolano obciągnięte jedwabną pończochą i jeśli to jego 
stworzenie tak Go cieszy, że nie może powstrzymać się od ogląda­
nia go nawet wówczas, gdy to stworzenie chowa się za krzakiem 
wikliny, to dlaczego zasłania je przede mną tymże krzakiem i tym 
samym daje mi do zrozumienia, że nie życzy sobie, żebym i ja się 
tym stworzeniem cieszył, na plaży, na werandzie, w łóżku i 
w kąpieli; uważam to za wielki egoizm - po raz drugi: nie 
bluźnij, szalony lcyku - i za poważne ograniczenie mojej wolnej 
woli. - Pan !cyk jak zwykle przesadza. Wydaje mi się, że to 
jest jakaś bardzo głęboka cecha pańskiego charakteru: skłonność 
do przesady. 

- Co z czym będzie? - pyta Szymon. - Co pan ma na 
myśli? 

- Co będzie z moją głową- mówię.- I co będzie z tym 
wszystkim. Ja mam w głowie jakąś piaszczystą pustynię. Nie­
skończone obszary piasku. Wydmy, diuny. 

- Mówiłam ci - Chaja wychodząc w jedwabnych pończo­
chach zza krzaka wikliny staje się widokiem widocznym dla 
wszystkich, a choć nadal jest to niewątpliwie bardzo słodki widok, 
to jednak nie tak słodki jak tamten widok widoczny przed 
chwilą tylko dla Boga dziwiącego się, że udało mu się stworzyć 
coś tak niezwykłego jak kolano Chai - mówiłam ci, żebyś się 
nie tarzał po piasku. Będziesz teraz musiał umyć głowę. 

- W łazience - mówi pani Lilka - jest przed obiadem 
ciepła woda. 

- Chodźmy - mówi Chaja. - Jak się pospieszymy, to 
zdążysz umyć głowę przed obiadem. 

- Rozłóż mi gazetę- mówi Hania. - I sam też usiądź na 
gazecie, bo nie jest zdrowo siedzieć na wilgotnym piasku. . 

- Jeśli oni- mówię siadając na tytule: Słoneczny wyż nad 
Polską, oraz na tytule: Czy Hitler zmarł w Argentynie, czyli 
na dzisiejszym numerze "Zycia Warszawy" - jeśli oni przycho­
dzili na plażę i kąpali się w Swidrze, to właśnie gdzieś tutaj . 
Stąd do willi idzie się chyba nie dłużej niż dwadzieścia, no może 
dwadzieścia pięć minut. Ale mnie się zdaje, że w 1942 ja się 
właśnie tutaj kąpałem. Coś mi się przypomina . Ten zakręt, ta 
łacha. Te krzaki wikliny. 

- Swider- mówi Hania- zakręca tutaj kilka razy. A pia­
sek jest wszędzie taki sam. Długo chcesz tutaj siedzieć? 
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- Ja cię błagam - mow1ę. - Teraz się do mnie nie 
odzywaj. Posiedźmy tu trochę, ale nic do siebie nie mówmy. 

- Jak długo mam do ciebie nic nie mówić? 
- Tylko kilka minut. 
- Niech ci będzie - i Hania kładzie się na piasku, splata 

ręce pod głową, wpatruje się w lipcowy, niemal przezroczysty 
błękit. Jej rude włosy rozsypane na tytule: Słoneczny wyż nad 
Polską. Ruda nawałnica. Ruda chmura idąca przez słoneczny 
wyż. 

- Wyjdź - mówię, ale Hania mnie nie słyszy, bo nie ma 
powodu, żeby słyszała to, co mówię . - Proszę cię, wyjdź. Prze­
cież wiem, że tam jesteś. Że stoisz za tym krzakiem wikliny. 
Nie bój się, wyjdź. Nikt ci nie zrobi nic złego. Wyjdź, chcę 
cię zobaczyć. W tej białej sukience z guzikami z masy perłowej. 
W tych cieniutkich jedwabnych pończochach. Błagam cię, wyjdź. 
Tylko na chwilę . Na ułamek sekundy. Zrób to dla mnie. Chaja. 

Wracam do opisu Umschlagplatzu. Jak wyglądały od wew­
nątrz te dwa, trzy lub cztery budynki stojące na Placu albo przy 
Placu? Najwięcej wiadomo o parterowym pomieszczeniu w gma­
chu dawnego archiwum: tam właśnie przetrzymywano tych, 
którzy oczekiwali na załadowanie do wagonów. Niekiedy wolno 
było poruszać się po tym pomieszczeniu, niekiedy trzeba było 
siedzieć i Ukraińcy zabijali tych, którzy wstawali. Leokadia 
Schmidt - "Cudem przeżyliśmy czas zagłady" - pisze, że po­
dłoga była tam pokryta "wydzielinami i błotem" . Było jednak 
kilka skrzynek, na których można było usiąść . W pomieszczeniu 
było okratowane okno - może kilka okien? - bowiem mąż 
Leokadii Schmidt spędził noc przy okratowanym oknie. Szyby 
w tym oknie lub w tych oknach były prawdopodobnie wybite, 
gdyż w książce "Getto walczy" Marka Edelmana czytamy: "Noce 
są zimne, w oknach nie ma szyb". Nie wiadomo jednak, o jakim 
budynku i o jakich pomieszczeniach mówi to zdanie. W gma­
chu archiwum, na parterze - nie jest dla mnie jasne, czy właśnie 
w tym dużym pomieszczeniu - był kran, z którego można było 
nabrać wody. Tej informacji - z książki Leokadii Schmidt -
inne relacje nie potwierdzają. Większość z nich mówi, że na 
Umschlagplatzu w ogóle nie było wody, a jeśli była , to niedostęp­
na dla tych, których tam trzymano. Marek Edelman, "Getto 
walczy": "Wody w kranach nie ma, ubikacje są zatkane". Hen­
ryk Nowogródzki , "3 dni na Umschlagplatzu": "Wody nie ma" . 
Ale kiedy autor tej relacji znalazł się w parterowym pomieszcze­
niu gmachu dawnego archiwum, wstawanie z podłogi i chodzenie 
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było zabronione. Nowogródzki nie poszedł więc na górę, gdzie 
- jak twierdzi Leokadia Schmidt - także była woda. Choć 
tam - nie wiem, na którym piętrze- trzeba było za nią płacić. 
Franciszka Rubinlicht w liście napisanym w roku 1943 do rodziny 
w Palestynie i powierzonym Polakom, u których się ukrywała -
list opublikował Józef Kermisz w drugim tomie "Dokumentów 
i materiałów do dziejów okupacji niemieckiej w Polsce" - pisze 
o swoim ojcu, który znalazł się na Umschlagplatzu: "Kręcił się 
kilka dni bez kropli wody". Władysław Szpilman - "śmierć 
miasta" - wspomina o kobiecie żebrzącej o wodę, której "Plac 
Przeładunkowy został przez Niemców umyślnie pozbawiony". 
Wydaje mi się, że sprawy wody na Umschlagplatzu nie da się 
rozstrzygnąć. Może było tak, że niekiedy woda była, a niekiedy 
nie. Albo może woda była dostępna dla ludzi zamożnych 
Leokadia Schmidt i jej mąż byli bogatymi przedsiębiorcami -
a inni, biedniejsi, nie mogli sobie na nią pozwolić. 

Jeszcze o parterowym pomieszczeniu w gmachu archiwum. 
W nocy było tam - jak wynika z relacji Henryka Nowogródz­
kiego - ciemno: "Sale Umschlagplatzu nie są oświetlone. Sie­
dzimy w mroku". W innym miejscu Nowogródzki pisze: "wiel­
kie sale". Oraz: "Nie ma żadnych sprzętów". Może więc na 
parterze było nie jedno, lecz kilka pomieszczeń? Zdanie mówiące 
o sprzętach zaprzecza temu zdaniu z relacji Leokadii Schmidt, 
gdzie mowa jest o kilku skrzynkach. Ale to się mogło zmieniać. 
Jeszcze jedna informacja z relacji Nowogródzkiego: "szare ściany". 
Czy w pomieszczeniu na parterze? Chyba tak. O pomieszcze­
niach na górnych piętrach gmachu archiwum wiadomo znacznie 
mniej. Leokadia Schmidt weszła do dużego pokoju, nie wiem, na 
którym piętrze: w pokoju stało kilka dużych stołów , na których 
spali czekający na załadunek . "W ścianie było kilka kurków 
gazowych". Dopływ gazu nie był przecięty i z kurków można 
było skorzystać. Być może, ten duży pokój to sala gimnastyczna, 
o której Marek Edelman opowiadał - "Zdążyć przed Panem 
Bogiem" - H annie Krall: "Na trzecim piętrze była wielka sala 
gimnas tyczna. Leżało tam na podłodze kilkaset osób". Ale po­
nieważ w dużym pokoju były kurki gazowe, których raczej nie 
powinno być w sali gimnastycznej, więc chodzi chyba o dwa różne 
pomieszczenia. Jeszcze mniej wiadomo - właściwie niemal nic 
nie wiadomo - o pomieszczeniach budynku, w którym mieścił 
się szpital dziecięcy. Pisząc uprzednio o tym budynku popełniłem 
błąd : napisałem , że szpital dziecięcy - chodzi o szpital imienia 
Bersonów i Baumanów - przeniesiony został na Stawki ze ślis­
kiej. Było inaczej. Szpital ze śliskiej - lub Siennej, bo znajdo­
wał się on między śliską a Sienną - przeniesiono wprzód do 
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budynku na rogu Zelaznej i Leszna. Dopiero stamtąd chore dzieci 
przewieziono na Stawki. Stało to się - jak wynika z relacji 
Adiny Blady Szwajger "Krótka historia Szpitala Bersonów i Bau­
manów (1939-1943)" - gdzieś w połowie sierpnia 1942 roku. 
"Dzieci - czytamy w tej relacji, a zdanie to dotyczy tego, co 
działo się na Umschlagplatzu w pierwszych dniach września -
przewieziono na Urnszlag dużo wcześniej - tak, dzieci były na 
tym trzecim piętrze już od dwóch tygodni". Później, właśnie na 
początku września, do tego budynku, gdzie na trzecim piętrze 
ulokowano dzieci, przewieziono - to także zdanie z tej relacji 
- "wszystkich chorych ze wszystkich szpitali". Wyłania się tu 
takie pytanie, na które nie potrafię odpowiedzieć: jeśli - jak 
wynika z relacji Adiny Szwajger - szpital dziecięcy umieszczono 
na trzecim piętrze budynku dopiero w połowie sierpnia, to co 
mieściło się w nim w początkowym okresie istnienia Umschlag­
platzu, czyli od 22 lipca do połowy sierpnia? Może Marek 
Edelman mógłby to wyjaśnić . Adina Szwajger pracowała w szpi­
talu na Umschlagplatzu trzy tygodnie. Relacji z warszawskiego 
getta - to na marginesie - jakby nie godziło się wartościować 
mówiąc, że któraś z nich jest ważniejsza, a któraś mniej ważna. 
Jeśli chodzi o relację Adiny Szwajger, rzecz ma się inaczej: jej 
znaczenie - chyba można je nazwać eschatologicznym - jest 
takie, że wolno ją uznać za jeden z najważniejszych dokumentów 
naszego wieku. Kto chce wiedzieć, w jakiej to epoce przyszło 
mu żyć, powinien ten tekst przeczytać. Ponieważ niełatwo do 
niego dotrzeć, podaję dane bibliograficzne: Alina Blady Szwajger, 
"Krótka historia Szpitala Bersonów i Baumanów (1939-1943)" , 
"Zeszyty niezależnej myśli lekarskiej" nr 10 z grudnia 1986 roku. 
Jest to periodyk drukowany przez Niezależną Oficynę Wydaw­
niczą . Może powinienem opowiedzieć, co jest w tej relacji: do­
kumencie Przymierza, które zostało zawarte na Umschlagplatzu. 
Ale tego, co jest w niej najważniejsze, nie ma prawa - tak to 
odczuwam - opowiadać nikt poza autorką. 

Wracam więc do pomieszczeń w budynku, który nadal będę 
nazywał szpitalem dziecięcym. Jak powiedziałem : niewiele o nich 
wiadomo. Był tam - na parterze - jakiś hall i była jakaś dyżur­
ka. W relacji Adiny Szwajger czytamy: "one nie leżały na sali 
chorych, tylko na dole w takim pokoiku koło dyżurki". Były 
tam jakieś schody prowadzące do sal na wyższych piętrach : "Aż 
doszłam na to nasze trzecie piętro i tylko salka niemowląt była , 
a dziecinnych sal nie było, bo wszędzie leżeli ludzie chorzy i ran­
ni, i umierający" . Były jakieś drzwi, które Marek Edelman dość 
szczegółowo opisał: "Stał za drzwiami budynku szpitalnego -
były to kiedyś oszklone drzwi, ale szyby wybito, a dziury załatano 
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deskami - w szparze między tymi deskami widziałem jego 
twarz". Chodzi o kogoś, kogo Edelman nie zdążył uratować. 
Były tam wreszcie jakieś pokoje na parterze. Nie było w nich 
mebli i Leokadia Schmidt leżała pod kaloryferem. Wyżej były 
zakratowane okna. Jeśli ktoś chciał się uratować, musiał chodzić 
na czworakach, żeby go nie dostrzeżono z ulicy. Ta ulica jest 
czymś, czego nie rozumiem. Całkiem niejasna jest bowiem dla 
mnie sprawa następująca: jak wyglądało połączenie między bu­
dynkiem archiwum szpitala dziecięcego? Te dwa budynki nie­
wątpliwie przylegały do siebie. Ale jak - przylegając do siebie 
- były usytuowane w stosunku do Stawek i do Niskiej? I jak 
- którędy - przechodziło się z jednego do drugiego? Jeśli była 
tam jakaś ulica, to oba budynki stały frontem do ulicy. Lub 
przynajmniej jeden z nich - budynek szpitala dziecięcego - stał 
frontem do ulicy. Czy ta ulica - Stawki lub Niska - była 
częścią Umschlagplatzu? A jeśli tak, to czy była ogrodzona? 
Lub przegrodzona w połowie, wzdłuż jezdni albo wzdłuż chodni­
ka? Marek Edelman w ogóle o tym nie wspomina, prawdopodob­
nie dlatego, że poruszanie się wokół Umschlagplatzu i przecho­
dzenie z budynku do budynku nie stanowiło dla niego - był 
gońcem szpitala dziecięcego, a więc z pewnością miał jakąś prze­
pustkę - żadnego problemu. Jednak również inne relacje nic 
o tym nie mówią . Można się na ten temat czegoś dowiedzieć 
jedynie od Leokadii Schmidt, ale akurat w tym wypadku jej rela­
cja - poza tym dość precyzyjna - jest bardzo niejasna. Wynika 
z niej, że do budynku szpitala dziecięcego można się było dostać 
- z Umschlagplatzu oraz z budynku dawnego archiwum - od 
tyłu. Był tam dziedziniec - jakby należący, ale jakby i nie nale­
żący do Umschlagplatzu, jakby czymś od Umschlagplatzu oddzie­
lony - "gdzie mieściła się tylna część szpitala". Jak ten dziedzi­
niec łączył się z tym terenem, który w relacjach nazywany jest 
podwórzem, wielkim podwórzem, placem "kształtu owalnego"? 
Tego nie wiem. Ale z owalnego podwórza niewątpliwie można 
było przejść na dziedziniec. A z dziedzińca - tylnymi drzwiami 
- można było dostać się do szpitala. Przez te drzwi weszła 
Leokadia Schmidt, kiedy postanowiła oddać swoje dziecko którejś 
z pielęgniarek. Być może chodzi tu o te same drzwi , które wspo­
minał Marek Edelman: te zabite deskami, między którymi, w 
szparze, widać czyjąś twarz. O drzwiach do szpitala dziecięcego 
jest także mowa w książce "Getto walczy". Ludzie - pisał Edel­
man - "dobijają się do drzwi szpitala, strzeżonych przez żydow­
skiego policjanta". Ale nie jest wykluczone, że drzwi u Edel­
mana - te zabite deskami i te z policjantem - to drzwi od 
frontu . 

102 



Z parterowego pomieszczenia w gmachu dawnego archiwum 
można było bowiem - wychodząc na ulicę - dostać się do 
frontowych drzwi szpitala. Nie było to łatwe i kto się na to 
decydował, ryzykował życiem. Trzeba było, jak wynika z relacji 
Leokadii Schmidt, wyjść z gmachu archiwum przez żelazną bramę, 
która prowadziła na ulicę - ta ulica to chyba jednak Stawki 
- a potem "przejść przez chodnik" . "Na chodniku przed budyn­
kiem mąż odbierał z rąk F ragera naszego synka". Frager to 
żydowski policjant, który wyniósł ze szpitala dziecko państwa 
Schmidt. Zelazną bramę dzieliło od frontowego wejścia do szpitala 
kilkadziesiąt metrów. Przed szpitalem, na chodniku, "stało kilku 
policjantów" . A więc drzwi strzeżone przez żydowskiego poli­
cjanta w książce Edelmana to zapewne właśnie te frontowe drzwi 
do szpitala dziecięcego. Poza policjantami był jeszcze adwokat 
Szmerling, którego Leokadia Schmidt nazywa "starszym obwodo­
wym" policji żydowskiej, a który w innych relacjach występuje 
jako żydowski komendant Umschlagplatzu. Szmerling siedział na 
środku jezdni przed szpitalem lub przed gmachem archiwum. 
Leokadia Schmidt widziała go przez żelazną bramę z gmachu 
archiwum. Nie wiem: przez szparę w tej bramie czy przez jakieś 
okienko, które w niej było. Kilkadziesiąt metrów dzielące żelazną 
bramę od frontowego wejścia do szpitala należało przejść tak, 
"aby siedzący na środku jezdni Szmerling nie zauważył". Szmer­
ling na środku jezdni oraz żydowski policjant lub kilku policjan­
tów przed drzwiami szpitala dziecięcego to ważne elementy za­
budowy Umschlagplatzu. Wynika z ich rozmieszczenia, że chodnik 
i jezdnia przed dwoma budynkami - stały one, jak się okazuje, 
frontem do tej ulicy, która była chyba Stawkami -należały i nie 
należały do Umschlagplatzu . Należały, ponieważ na chodnik -
a gdy nie było Szmerlinga, chyba i na jezdnię - można było 
wyjść, co nie było jednak równoznaczne z wydostaniem się 
z Umschlagplatzu. Musiała być jeszcze jakaś przeszkoda - par­
kan, mur, zasieki? - która to uniemożliwiała. Nie należały , po­
nieważ były pilnowane i kto wychodził na chodnik lub na 
jezdnię, znajdował się na terenie , na którym nie wolno się było 
znajdować . 

Na Umschlagplatzu było zresztą więcej takich miejsc, w któ­
rych obowiązywał zakaz przebywania, a w których mimo to -
jeśli spełnione zostały pewne warunki - można było przebywać. 
Piwnice. Strychy. Budynek szpitala dziecięcego. Ten chyba w 
całości. Miejsca te można określać jako należące lub nie należące 
do Umschlagplatzu w zależności od tego, co zechce się rozumieć 
pod tą nazwą: całe terytorium czy tylko owalne podwórze i po­
mieszczenia w gmachu archiwum. Biorąc to - oraz pewne inne 
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elementy - pod uwagę, można uznać Umschlagplatz za przykła­
dowe terytorium totalitarne. Wszystko niemal jest zakazane, a 
kto złamie zakaz, zostanie albo nie zostanie rozstrzelany. Ale 
szansę uratowania się ma tylko ten, kto odważy się zaryzykować: 
ukryje się w budynku szpitala, przekupi żandarmów na wasze, 
przebierze się w kitel lekarza, odkupi czapkę i opaskę od żydow­
skiego policjanta. Wracam jeszcze na jezdnię przed szpitalem, 
czyli na to niejasne terytorium należące i nie należące do Um­
schlagplatzu. Kiedy Szmerling odchodził, co przeszkadzało uciec 
tym, którzy byli za żelazną bramą? Mur, zasieki? A może za­
mykano wtedy tę bramę? Adolf Berman - postać trochę dla 
mnie bajeczna, bo to przecież szlachetny brat Jakuba, a więc 
ktoś ze strasznej baśni o dwóch braciach, złym i dobrym - w 
relacji "Zagłada getta w Warszawie" pisze: "Zaprowadzono nas 
wszystkich za druty na plac". Druty - tym razem wyraźnie 
chodzi o zasieki z drutu kolczastego - pojawiają się także dwu­
krotnie w "Notatkach z getta" Emanuela Ringelbluma. O kimś, 
kto znalazł się na Umschlagplatzu: "Widziałem jak stał za dru­
tem kolczastym". I o Szmerlingu: "Zagroził mi, że mnie prze­
rzuci za drut kolczasty". Nie wiem, czy da się ustalić, gdzie na 
Umschlagplatzu były zasieki z drutu kolczastego. W zdaniu z rela­
cji Bermana mowa jest chyba o zasiekach znajdujących się gdzieś 
nieopodal drewnianej bramy, przy której stał Edelman. W po­
bliżu tego zdania pojawia się bowiem inne, które mówi o wyjściu 
z Umschlagplatzu i w którym użyte jest słowo wacha: "Po czym 
w odległości paru kroków za nim (mowa o wyprowadzającym 
Bermanów z Umschlagplatzu oficerze żydowskiej policji) przeszliś­
my przez wachę". Druty były w pobliżu wachy, a więc musiały 
być częścią ogrodzenia lub dodatkowym ogrodzeniem. Z drugiego 
z zacytowanych zdań Ringelbluma można by natomiast wniosko­
wać - ze względu na pojawiającego się w tym zdaniu Szmerlinga 
-że zasieki z drutu kolczastego znajdowały się przed budynkiem 
szpitala dziecięcego . Ale do spotkania Ringelbluma ze Szmerlin­
giem mogło też dojść w jakimś innym miejscu. O drucie kolczas­
tym mowa jest też w późniejszych notatkach Ringelbluma: tych, 
które były robione we wrześniu i w październiku roku 1943 i 
które ze schronu na ulicy Grójeckiej zostały przekazane do archi­
wum Zydowskiego Komitetu Narodowego. Czytamy tam: "wsze­
dłem na Umschlagplatz. Na dużym placu, ogrodzonym drutem 
kolczastym, ujrzałem ogromny tłum, który całą siłą parł do wyj­
ścia". To zdanie wydaje się świadczyć o tym, że całe owalne 
podwórze - bo o nim jest tu chyba mowa - było otoczone 
zasiekami z drutu kolczastego. Może takie zasieki znajdowały się 
w kilku miejscach Umschlagplatzu? Trudno to rozstrzygnąć . 
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Miejscem, które - podobnie jak ulica przed budynkiem szpi­
tala - należało, a zarazem jakby nie należało do Umschlagplatzu, 
było także zakończenie bocznicy łączącej się z linią kolejową w 
pobliżu Dworca Gdańskiego: czyli rampa i tory, na które podsta­
wiano wagony. W odczuciu tych, którzy to miejsce wówczas 
widzieli lub którym wówczas o nim opowiadano, znajdowało się 
raczej poza Umschlagplatzem. W "Notatkach z getta" Emanuela 
Ringelbluma czytamy: "prowadzili bezpośrednio do wagonu -
nie na Umschlag, ale prosto do wagonów". Podobnie odczuwała 
to Leokadia Schmidt. Z jej relacji wynika, że między Umschlag­
platzem a bocznicą znajdowała się brama. Nigdzie indziej nie 
spotkałem tej informacji : "Na końcu, za tymi gmachami, widać 
było wielką bramę z napisem: "Przejście pod karą śmierci wzbro­
nione", a za nią tory kolejowe". Napis był zapewne w języku 
niemieckim. Z relacji M. Fassensteina - znam tylko pierwszą 
literę imienia - "Szmugiel w getcie warszawskim", spisanej w 
roku 194 3, ale opowiadającej o tym, co działo się przed wielką 
likwidacją, można by ewentualnie wnioskować, że brama z napi­
sem została postawiona dopiero wówczas, gdy zmieniło się prze­
znaczenie Placu, czyli w roku 1942. Może dopiero w lipcu tego 
roku? Uprzednio w tym miejscu, gdzie stanęła brama, znajdował 
się - lub raczej : mógł się znajdować, bo jednak nie jest pewne, 
czy chodzi o to samo miejsce - szlaban kolejowy, o którym 
wspomina Passenstein: "Przy zbiegu ul. Dzikiej i Niskiej znaj­
dowało się biuro i składy Transferstelle, do których prowadziły 
bocznice kolei. Plac podzielony był linią demarkacyjną na dwie 
części, z których jedna należała do dzielnicy żydowskiej, druga 
- do strony aryjskiej . W najwęższym miejscu linii granicznej 
szlaban kolejowy umożliwiał przejazd samochodów i wozów z 
jednej strony na drugą za pisemnym zezwoleniem wydawanym 
przez biura Transferstelle". Odległość między Umschlagplatzem 
a rampą i torami nie była chyba duża : najwyżej kilkadziesiąt 
metrów. Może nawet mniej, bowiem Marek Edelman w książce 
H anny Krall wejście na Umschlagplatz - czyli to miejsce, gdzie 
przy drewnianej bramie stała wacha - łączy w jednym zdaniu 
z rampą i torami. Część tego zdania już cytowałem: "Słupek 
betonowy był ten sam, barak, i chyba nawet te topole". Topole 
to właśnie miejsce rampy oraz torów, bowiem w tekście Hanny 
Krall czytamy: "lokomotywa była tam, gdzie topole". 

O drodze łączącej rampę z Umschlagplatzem już niewiele poza 
tym wiadomo. Wzmiankę na ten temat znalazłem jeszcze w książ­
ce Henryka Rudnickiego "Martyrologia i zagłada Żydów war­
szawskich": tej, w której jest plan Umschlagplatzu. Nie jestem 
jednak pewien, czy Rudnickiemu można wierzyć. A jeśli można, 
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to na ile. Był on co prawda na Umschlagplatzu - chyba już 
o tym wspominałem - trzy razy i podał w swojej książce infor­
mację, którą wypada uznać za bardzo istotną. Plac, jego zdaniem, 
miał "około 80 mtr. długości i 30 mtr. szerokości". Jest to jedyna 
znana mi relacja mówiąca o rozmiarach Umschlagplatzu: to zna­
czy tego podwórza, na które wychodziło się z gmachu dawnego 
archiwum. Książka Rudnickiego pełna jest jednak oczywistych 
omyłek, a także jakichś dziwacznych czy nawet dzikich pomys­
łów - w Katyniu zamordowani zostali według tego autora nie 
polscy oficerowie, lecz przebrani w polskie mundury warszawscy 
Żydzi, których Niemcy rozstrzelali tam w zamiarze oskarżenia 
o to enkawudzistów żydowskiego pochodzenia i sprowokowania 
w ten sposób antysemickiego pogromu w Warszawie - co oczy­
wiście odbiera wiarygodność również innym zawartym w niej in­
formacjom. Według Rudnickiego z Umschlagplatzu na rampę 
szło się ścieżką: "Do samego Urnszlagu przylegała ścieżka, po 
której pędzono Żydów do wagonów". Scieżka powtarza się w tej 
relacji kilka razy: "zaczęto pędzić zgromadzonych na nim Żydów 
- ścieżką do wagonów". W innym miejscu droga prowadząca 
w kierunku bocznicy określona jest jako "piaszczysty grunt" . 
Ponieważ Rudnicki mówi, że w ten grunt wsiąkała krew i wsiąkały 
łzy, tę piaszczystość należy chyba uznać za rodzaj figury poetyc­
kiej. Może jednak grunt rzeczywiście był tam piaszczysty. Co 
zrobić z tą ścieżką, tego nie wiem. Rudnicki szedł nią, więc 
trudno mu nie wierzyć . Ale ten Katyń. Nie wiem, co z tym 
zrobić. 

Co jeszcze na ten temat - to znaczy na temat rampy -
wiadomo? Niemal nic. Na rampie stały jakieś drewniane kon­
strukcje - rodzaj schodków - umożliwiające wejście do wago­
nów. Czy ustawiano je dopiero wtedy, gdy podjeżdżał pociąg? 
Czy może były trwałym elementem rampy? Nie potrafię tego 
rozstrzygnąć. Rampa była dość długa: pociąg, który do niej 
podstawiano, składał się niekiedy z 57 wagonów. Najwyżej z 57, 
ale to dość dużo, to dość długi pociąg. Wiadomość ta pochodzi 
z relacji inżyniera Jerzego Królikowskiego - "Budowałem most 
kolejowy w pobliżu Treblinki" - któremu sprawę długości po­
ciągów wyjaśnili polscy kolejarze z Małkini . Długość toru za 
drutami Treblinki była taka, że mieściło się na nim 19 wagonów. 
Każdy transport musiał więc składać się z takiej ilości wagonów, 
która byłaby wielokrotnością 19. Nie znam żadnej fotografii, 
która przedstawiałaby Umschlagplatz w roku 1942 lub 1943 i 
przypuszczam, że takie fotografie nie istnieją. Niemcy, jak wia­
domo, lubili fotografować się ze swoimi ofiarami, ale akurat 
w tym wypadku pewnie tego nie robili. Mur lub rów, pod mu-
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rem lub nad rowem kilku mężczyzn. Takich fotografii jest wiele. 
Dlaczego więc Brandt lub Hoefle nie sfotografowali się na Um­
schlagplatzu? Warto to przemyśleć. Widziałem natomiast jedną 
fotografię zrobioną na rampie i przedstawiającą załadunek do wa­
gonów. Niewiele z niej wynika. Kilka wagonów, jeden z nich 
z budką strażniczą. Kilku Niemców w hełmach, jeden w czapce. 
Dwóch albo trzech żydowskich policjantów. Dość daleko, niemal 
w tle, tłum przy wagonach: postaci są małe i twarzy nie da się 
rozróżnić. Na rampie - chyba porośniętej trawą, ale zdjęcie jest 
zamazane, więc nie jestem tego pewien - jakieś porzucone tłu­
moki, tobołki. Za wagonami, w dali, dachy dwóch domów, okna 
najwyższego piętra i kominy. Ponieważ nie wiadomo, jak stał 
niemiecki oficer robiący to zdjęcie - twarzą czy plecami do 
Umschlagplatzu, twarzą czy plecami do lokomotywy - więc nie 
wiadomo też, czy na zdjęciu wyszły mu domy getta czy domy 
po stronie aryjskiej. To wszystko. Może istnieją jeszcze jakieś 
inne zdjęcia zrobione na rampie lub na Umschlagplatzu. Wolał­
bym, żeby ich nie było . To, co oglądamy posługując się słowami, 
ukazuje się nam jakby za czymś w rodzaju półprzezroczystej za­
słony. Słowa pokazują, ale jednocześnie dana jest im władza 
częściowego zasłaniania tego, co pokazywane. W wypadku foto­
grafii jest oczywiście inaczej. Oglądając fotografie ujrzelibyśmy 
coś, na co - tak to odczuwam -nie wolno nam patrzeć . 

W latach wczesnej młodości przez pewien czas robiłem za 
Żyda. Mógłbym powiedzieć - na użytek tych, którzy nie lubią 
takich na wpół slangowych wyrażeń - że uważano mnie wtedy 
za Żyda. Lub że uchodziłem , miano mnie za Żyda. Ale to jednak 
coś nieco innego, bowiem w tym wyrażeniu - robiłem za Żyda 
- jest pewien odcień znaczeniowy, którego nie ma w tamtych : 
miano mnie za, uchodziłem za. Robiłem za Żyda czyli uchodziłem 
za Żyda, a także po trosze byłem, stawałem się Żydem . Właśnie 
dlatego, że za Żyda byłem uważany. A więc: w latach mojej 
młodości wielokrotnie dawano mi do zrozumienia, że jestem Ży­
dem i że powinienem się do tego przyznać. Kto nie przyznaje 
się do tego, że jest Żydem, daje tym samym dowód, że jest 
Żydem. Nie chciałem się przyznać i nie robiło to dobrego wra­
żenia. W latach późniejszych jakby przestano interesować się 
moim pochodzeniem - ten brak zainteresowania wydawał mi 
się nawet cokolwiek krzywdzący - i tylko raz, niezbyt dawno, 
pewien starszy pan z siwym, przystrzyżonym wąsikiem zapytał 
mnie: - A pan to jest właściwie z których Rymkiewiczów? 
- Z tych najlepszych - odpowiedziałem i starszy pan nic na to 
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nie powiedział i tylko jakoś tak dziwnie się uśmiechnął, jakby 
dawał mi coś do zrozumienia lub jakby coś mi wybaczał - siwy 
wąsik podskoczył przy tym do góry- z którego to uśmiechu jasno 
wynikało, że nie jestem z żadnych Rymkiewiczów, lepszych albo 
gorszych, ponieważ jestem Rozenkranz, Rozenfeld, Rozenduft. 
Mdlący zapach róż i mdlący zapach antysemityzmu. Ten starszy 
pan z pewnością okropnie by się obraził, gdybym mu powiedział, 
że uważam go za antysemitę. Może zresztą nie był, Bóg z nim, 
antysemitą. W latach mojej wczesnej młodości - chyba było to 
gdzieś w roku 1955 - nieco podobnie jak ten starszy pan zwą­
sikiem uśmiechnęła się do mnie moja przyszła - ewentualnie 
przyszła - teściowa. Ale ponieważ moja ewentualna teściowa 
miała szanse zostać moją przyszłą teściową, więc uznała, że jednak 
nie może poprzestać na takim wybaczającym uśmiechu i musi 
wyartykułować to, o co jej chodzi. 

- Wiesz, jak ja cię lubię, Jareczku - powiedziała . - Dla 
mnie nie ma żadnej różnicy pomiędzy Polakiem a Zydem. Więc 
jeśli jesteś Zydem, to powinieneś nam to szczerze powiedzieć. 

Działo to się w willi na Marysinie, bo właśnie tam mieszkała 
ta dziewczyna, z którą miałem się ożenić. Do mojej przyszłej 
teściowej dzwoniły jej przyjaciółki: 

- Ja ci się bardzo dziwię. Przecież wszyscy wiedzą, że on 
jest Zydem. 

- Czy ty naprawdę chcesz ją wydać za Zyda? 
- Jego ojciec był policjantem w warszawskim getcie. Ja to 

wiem na pewno. 
- Ja do Zydów nic nie mam. Ale wiesz, ja mojego dziecka 

nigdy bym za Zyda nie wydała. 
Nie chciałbym nikogo skrzywdzić, więc muszę powiedzieć, że 

Marysia - tak nazywała się ta dziewczyna, z którą byłem zarę­
czony - miała w głowie to, co należy mieć w głowie i było 
jej wszystko jedno, czy jestem Polakiem czy Zydem. Przypusz­
czam, że także mojej przyszłej teściowej, która okazała się moją 
niedoszłą teściową, było raczej wszystko jedno. Nie powinna 
może przyjaźnić się z kretynkami, ale to jej sprawa. Do ślubu 
nie doszło z jakichś innych przyczyn, mniejsza o to, z jakich. 
Powód, dla którego uważano mnie w Łodzi za Zyda, nie był 
dla mnie wówczas i nie jest teraz całkiem jasny. Miałem jasne 
włosy, szare oczy i zadarty, nieco zaokrąglony na końcu nos. 
Więc dlaczego? - Ale zadarty nos - pomyślałem sobie, kiedy 
Marysia opowiedziała mi o tym, co mówią przyjaciółki jej matki 
- to jeszcze o niczym nie świadczy, mogę być przecież Zydem 
zadartonosym, zdarzają się chyba i tacy. No ale mój ojciec na 
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pewno nie był policjantem w getcie, przez całą wojnę, aż do 
wybuchu powstania, mieszkaliśmy na rogu Koszykowej i Marszał­
kowskiej i nie sądzę, żeby ojciec miał kiedykolwiek okazję być 
w getcie. Nie da się jednak wykluczyć, że mimo to jestem 
Żydem, czegoś takiego nie można przecież wiedzieć na pewno 
i moi rodzice mogli ukryć przede mną nasze pochodzenie. -
Tak wtedy myślałem i wynika z tego, że - kiedy oglądałem 
w lustrze mój zadarty nos- nie było mi całkiem wszystko jedno, 
kim jestem: Polakiem czy Żydem. 

Przychodzą mi do głowy dwa powody, dla których mogłem 
być uważany za Żyda. Po pierwsze, zaczynałem wtedy pisać i nie 
ukrywałem - bezczelny dziewiętnastolatek - że uważam się za 
człowieka niezwykle utalentowanego. Wyobrażam sobie którąś 
z tych przyjaciółek matki mojej narzeczonej, kiedy mówi, dwu­
znacznie przy tym uśmiechając się do słuchawki telefonicznej: 
- On coś tam pisze i w dodatku jest okropnie bezczelny. No 
to on musi być Żydem. - Polska zawiść połączona z polskim 
kompleksem niższości. Dodajmy do tego nawet niewielką dozę 
antysemityzmu, a wyjdzie nam, że taki, który coś tam pisząc wy­
nosi się nad innych, musi być chyba Żydem, bo kim mógłby być. 
Jest zdolniejszy od nas, więc to Zyd. Nie jest zdolniejszy od nas, 
ale bezczelnie uważa się za zdolniejszego, więc to Żyd . Drukują 
go, czyli ma stosunki, więc to Żyd. Ma stosunki, czyli załatwili 
mu to Żydzi: więc jak wyżej. 

Po drugie, moi rodzice byli członkami partii komunistycznej. 
Wielu Polaków uważało w tamtych latach - nie wiem, czy są 
tacy, którzy i teraz tak uważają i dobrze byłoby przeprowadzić 
w tej kwestii jakieś badania socjologiczne - że nie ma różnicy 
między komunistami a Żydami, a jeśli jest, to bardzo niewielka: 
ogólnie rzecz biorąc, kto jest komunistą, ten jest pewnie Żydem, 
a kto jest Żydem, ten jest pewnie komunistą . Uważam, że Pola­
cy mieli powody, żeby tak właśnie myśleć : pamiętali przedwojen­
nych działaczy KPP, którym marzyło się przekształcenie Polski w 
siedemnastą republikę i widzieli, że wśród tych komunistów, 
którzy dopiero co objęli władzę - i sprawowali ją w sposób, 
który Polakom, mówiąc oględnie, raczej nie mógł przypaść do 
gustu - było wielu Żydów. Po namyśle dodam, że te powody 
należy jednak uznać za niewystarczające i że ci, którzy utożsa­
miali komunistów z Żydami, byli jednak zarażeni chorobą anty­
semityzmu. To utożsamienie nie było bowiem pomysłem powo­
jennym. Wymyślono je przed wojną, a intencje tych, którzy 
je wymyślili, były jednoznaczne. W roku 1936 ksiądz Trzeciak, 
autor antysemickich broszur, pisał: "Bolszewizm, to nie choroba 
dusz, ale wielkie oszustwo żydowskie, a kto mówi o komunizmie, 
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a nie mówi o żydach, ten nie ma wprost pojęcia, co to jest ko­
munizm, bo komunizm i judaizm to obecnie prawie równoznacz­
ne pojęcia.. . W stosunku zaś do chrześcijaństwa bolszewizm jest 
najstraszniejszą i najpodlejszą bronią, jakiej kiedykolwiek przeciw 
niemu używali żydzi ... Jest on nową, szatańską formą wiecznej 
walki judaizmu z chrześcijaństwem". Zostało to napisane, jak po­
wiedziałem, w roku 1936, ale cytat wyjmuję z niemieckiej ulotki 
propagandowej wydrukowanej w Warszawie w roku 1943. Uży­
wając języka, którym mówi się dziś w Warszawie, można powie­
dzieć, że Niemcy mieli łatwo z tym Trzeciakiem: świetnie im 
pasował. Przy okazji, bo właściwie nie należy to do tematu: 
zadziwiający i przerażający jest poziom wiedzy księdza Trzeciaka 
na temat komunizmu. Prawdopodobnie wielu Polaków tak wtedy 
- w roku 1936 - komunizm widziało: to nie choroba dusz, 
lecz żydowski spisek. Można więc powiedzieć, że obok innych 
szkód, jakie wyrządzał antysemityzm, była jeszcze i taka: kto 
temu w Polsce ulegał, przestawał cokolwiek rozumieć , czyli nie 
był w stanie przewidzieć , jaką to miłą niespodziankę przygoto­
wuje dla niego historia. Warto również zauważyć - co także 
nie należy do tematu- że w niemieckiej ulotce z roku 1943 
mamy do czynienia z ciekawym wypadkiem fałszywej świado­
mości. Jeśli takie ulotki można uznać za dokument świadomości. 
Chodzi mi o świadomość niemiecką , która jest zafałszowana -
zafałszowuje się - dwojako lub dwukrotnie. Niemcy lżą bolsze­
wizm nie wiedząc, że nadają mu - porównując go z judaizmem 
- niezwykle wysoką rangę duchową , której bolszewizm nigdy 
oczywiście nie posiadał . A więc w istocie zachwalają i propa­
gują bolszewizm. To po pierwsze. Po drugie, Niemcy lżąc bol­
szewizm lżą - też o tym nie wiedząc - samych siebie: plują 
bowiem na te duchowe złoża, z których poczęły się totalitarne -
lepsze słowo: bandyckie - ideologie dwudziestego wieku. 

Wracam do tego utożsamienia - komunista to Żyd -
które było obecne w polskiej świadomości w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Zamiast - za antysemitą Trzeciakiem - do­
konywać tego utożsamienia , Polacy powinni byli przemyśleć wte­
dy istotę komunizmu, w którą to istotę wpisany jest pomysł 
przerobienia Żydów, Polaków, Rosjan, Niemców i tak dalej, 
wszystkich, na dziwne stwory, które nie posiadają żadnej narodo­
wości. Czyli pomysł doprowadzenia do mutacji, w wyniku której 
znikną różnice dzielące mutanta pochodzenia żydowskiego od mu­
tanta pochodzenia polskiego: totalna asymilacja nosów i umys­
łów. Ale może wymagam zbyt wiele. Polacy byli wówczas nieźle 
męczeni, a od kogoś , kto jest męczony, nie należy pewnie żądać , 
żeby oddawał się zgłębianiu istoty tego, co go męczy. Takiemu, 

110 



którego męczą, trudno zebrać myśli. Męczą go, więc krzyczy: -
Oni mnie męczą! -Kto cię męczy? -Oni, ta żydokomuna.­
Więc do pewnego stopnia usprawiedliwiam tę przyjaciółkę matki 
mojej narzeczonej, która powiedziała: - Ja cię błagam, ty za 
niego Marysi nie wydawaj . To jest Zyd, bo on jest z komunis­
tycznej rodziny. - Powinienem tu jeszcze powiedzieć - niech 
to będzie jasne -że nie miałem i nie mam nic przeciwko temu, 
żeby uchodzić, a nawet robić za Zyda. Proszę bardzo. Mówicie 
mi, że jestem Zydem, a więc jestem Zydem. Mówiąc, że jestem 
Zydem, czynicie mi, moi współrodacy, prawdziwy zaszczyt. Bardzo 
sobie cenię to , że jestem Polakiem i choć nidatwa jest być Pola­
kiem, jakoś daję sobie chyba z tym radę. Ale jeśli uważacie, 
że jestem Zydem, to i z tym jakoś dam sobie radę. Zydzi są wspa­
niałym narodem i niekiedy żałuję, że nie urodziłem się Zydem. 
Gdybym był Zydem, to prawdopodobnie niekiedy żałowałbym, 
że nie urodziłem się Polakiem, ponieważ Polacy też są wspania­
łym narodem. Wolałbym tylko - jeśli można tu coś woleć -
być Zydem, jeśli tak rzecz można, z własnego nadania. Wolałbym 
sam to wybrać, niż być wybrany przez te przyjaciółki zapewnia­
jące matkę mojej narzeczonej, że ktoś taki nie może być Polakiem. 

Jeszcze kilka zdań na temat utożsamienia zawartego w tym 
naszym polskim krzyku: -To żydokomuna . - Brało się to pew­
nie i stąd, że Polacy w międzywojennym dwudziestoleciu -
trudno powiedzieć z czyjej, polskiej czy żydowskiej, winy i myślę, 
że tą winą należałoby obciążyć obie strony - bardzo mało wie­
dzieli o życiu żydowskim . Mało kto wiedział, co to jest Poalej 
Syjon, Aguda, Mizrachi i Bund. Mało kogo interesowały żydow­
skie obyczaje, żydowska polityka, żydowska duchowość. Zyd to 
był rabin lub chałaciarz i wtedy mieszkał w Dzielnicy Północnej 
albo Zyd nosił bródkę i binokle i wtedy był polskim poetą lub 
adwokatem, nie przestając jednak być- dla Polaków- Zydem. 
Polaków dość łatwo było więc przekonać, że nie ma różnicy mię­
dzy Zydami a komunistami. Stalin, kiedy przyszło co do czego, 
zręcznie to wykorzystał: ja to tym Folaczkom urządzę, a oni 
niech myślą, że to Zydzi im urządzili i niech ich gniew zwróci 
się przeciwko Zydom. Ale mniejsza o tego tam Stalina. Mój 
nos to jest problem. Czy taki zadarty nos to jest nos żydowski? 
Potem, po kilku latach, kiedy przestałem już robić za Zyda, 
zacząłem dość nieoczekiwanie robić za antysemitę. Mój nos, 
jawnie antysemicki, znów stał się problemem. Tym razem, rzecz 
jasna, nie dla antysemitów, lecz dla Zydów. Oczywiście dla tych 
skomunizowanych, bo to oni właśnie wrzeszczeli: - To anty­
semita! -Ja to miałem przygody. Ale o tym opowiem ci, Haniu, 
innym razem. No i co ty na to? 
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- Trochę przesadzasz - mówi Hania. - Jak zwykle. To 
jest jedna z głębszych cech twojego charakteru: skłonność do 
przesady. Twój nos nie jest żadnym problemem. Mój nos to jest 
problem. A co do tego, że mianowano cię Żydem, to wydaje mi 
się to całkiem normalne. Mianowano cię zgodnie z tą znaną de­
finicją, nie pamiętam już, kto ją wymyślił, że Żydem nie jest ten, 
kto jest Żydem, ale ten, kto jest uważany za Żyda. Ciekawi 
mnie ta Zosia czy Marysia. Co to była za dziewczyna. Nigdy 
mi o niej nie opowiadałeś. 

- Koński ogon - mówię - pantofelki na szpilkach, spód­
nica na sztywnej halce i stanik, który nazywano bardotką. Wszyst­
kie dziewczyny tak się wtedy ubierały . No i była niezwykłej 
urody, w czym nie ma nic dziwnego, jako że każda z moich dziew­
czyn była niezwykłej urody. Ale wiesz, w willach na Marysinie 
to mieszkali w czasie wojny ludzie Rumkowskiego, tego króla 
łódzkiego getta. Komendant żydowskiej policji i jemu podobni, 
cała ówczesna żydowska elita. Spędzali tam wakacje i nieźle się, 
pokąd ich nie rozwalono, bawili. Wtedy tego nie wiedziałem i 
szkoda, bo gdybym wiedział, to kiedy ta moja niedoszła teściowa 
zażądała, żebym wreszcie się przyznał, kim naprawdę jestem, po­
wiedziałbym jej, że oni mieszkają w pożydowskiej willi i że to 
futro , które ona, ta teściowa , nosi, to na pewno jest jakieś poży­
dowskie futro. Ciekawe, jak by ona na to zareagowała. 

- Wyrzuciłaby cię za drzwi - mówi Hania. - I miałaby 
rację. Mnie się wydaje, że lepiej byłoby tego nie drukować. 

- Czego mam nie drukować? Tego o tej pożydowskiej willi? 
Tego o tym futrze? 

- Tego wszystkiego . Jak to wydrukujesz, to z pewnością 
znajdą się tacy, którzy powiedzą, że ty to wszystko napisałeś -
no to, że uważano cię za Żyda, choć nie jesteś Żydem - właśnie 
po to, żeby przewrotnie zataić, kim naprawdę jesteś. Żeby nikt 
nie mógł cię już podejrzewać . Zobaczysz. Powiedzą, że coś takie­
go tylko Żyd mógł napisać. I że cała ta twoja książka świadczy 
o tym, że ty jesteś Żydem . Kto sympatyzuje z Żydami, ten staje 
się Żydem. Parniętaj. A na dodatek masz żydowską żonę czyli 
mnie. To też będzie dowód. 

- No to powiedzą - mówię.- Sprawią mi tym prawdziwą 
przyjemność. Pamiętasz, co tu pisano w gazetach w marcu 68? 
Ja niedawno przeczytałem ten rocznik "Życia Warszawy". Pou­
czająca lektura. Paweł Jasienica był mordercą, Antoni Słonimski 
spiskował z Zambrowskim, Andrzej Kijowski działa jako antypol­
ski warchoł. Wypisałem sobie taki cytat: "Niektórzy z nich splamili 
się współdziałaniem z międzynarodowym syjonizmem". Kto się 
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nie podobał tym wspaniałym aryjczykoro z kartoflanymi nosami 
i kartoflanymi mózgami, ten stawał się Żydem. Ja z Andrzejem 
i Antonim teraz, kiedy ich już nie ma, często rozmawiam i jak 
jestem w kłopocie, to pytam ich, jak się mam zachować. Ale 
być z Antonim Słonimskim antypolskim warchołem, z Pawłem 
Jasienicą mordercą, z Andrzejem Kijowskim międzynarodowym 
syjonistą, a z nimi wszystkimi razem Żydem, to jest naprawdę 
wielki zaszczyt i ja nie wiem, czy na taki zaszczyt zasługuję . 

Samochód lcyka Mandelbauma - srebrnoszara Toyota -
jedzie ulicą Andriollego, tą która prowadzi z Otwocka do Anieli­
na, ale nie dojeżdżając do Anielina skręca - mniej więcej tam, 
gdzie zaczynają się sosnowe laski - w lewo, a potem w prawo, 
a potem znów w lewo. - Tu gdzieś w pobliżu - myśli lcyk 
- powinien być kirkut, na którym chowano Żydów, którzy 
umarli na gruźlicę w otwockich sanatoriach i na którym być może 
pochowano także Sarę Fliegeltaub, jeśli Sarze udało się umrzeć 
w porę , to znaczy wówczas, kiedy Żydów chowano jeszcze na 
kirkutach, co jednak wydaje mi się mało prawdopodobne i wątpię , 
abym zdołał odnaleźć na tym kirkucie kamień, na którym imię 
i nazwisko Sary wyryto hebrajskimi i polskimi lub tylko hebraj­
skimi literami, bo jeśli nawet ona tam leży, kości i peruka w 
otwockim piasku i korzenie karłowatych sosen przedzierające się 
przez biały całun, rozdzierające tę ostatnią zasłonę, która oddziela 
nas od tego, czego nie ma - w tutejszym, ziemskim znaczeniu 
słów: jest i nie ma - i co jest wobec tego niewyobrażalne, 
od tego widoku, który nie jest widokiem- choć może, w jakimś 
innym, nietutejszym znaczeniu słowa: widok, jednak jest wido­
kiem - więc jeśli Sarze udało się umrzeć wtedy, kiedy należało 
umrzeć, w roku 1939 lub najpóźniej w roku 1940, to ustawiona 
pionowo kamienna płyta z hebrajskimi literami została zapewne, 
zanim zdążyła się pokryć zielonkawym nalotem, zanim w szczeliny 
liter wcisnął się zielonkawy mech, wywieziona ciężarówką z anie­
lińskiego kirkutu i zużytkowana przez Niemców przy układaniu 
nawierzchni jakiejś drogi lub jakiegoś chodnika: hebrajskie litery 
wypełnił żółty albo szary piach - płytę położono gładką stroną 
do góry - i nazwisko Sary oraz dwie daty, narodzin i śmierci, 
5647- 5699, mógłby odczytać tylko ktoś, kto patrzyłby od dołu, 
z głębi ziemi, przez warstwę piasku, warstwę gliny, warstwę lawy. 

- Here we are - mówi !cyk do młodego człowieka, który 
siedzi za kierownicą i srebrnoszara Toyota zatrzymuje się przed 
willą Sary Fliegeltaub. Ten młody człowiek - czarny długi 
płaszcz z gabardyny, czarny kapelusz z błyszczącego filcu i długie 
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blond pejsy - do którego lcyk mówi Ben: - Ben, are you 
sure that we are stil! ]ews? - jest wnukiem ciotecznej siostry 
Icyka i tłumaczy powieści !cyka z żydowskiego, który teraz na­
zywa się jidysz, na angielski. Ben otwiera drzwiczki, a potem 
bagażnik Toyoty i wyjmuje z niego dwie wielkie, czarne, skó­
rzane walizy !cyka. Ale może to być także jeden niewielki nese­
ser, wszystko jedno. Icyk otwiera drewnianą furtkę i stwierdza 
z przyjemnością, że nic ale to nic, zupełnie nic się tutaj nie 
zmieniło: zardzewiałe zawiasy furtki skrzypią jak skrzypiały i sły­
chać dzwonienie dzwonka, który ukryty jest pewnie gdzieś za 
listkami, kwiatami powoju i brzęczy jak brzęczała sprężyna zamy­
kająca furtkę za tym, kto wchodzi do ogrodu i furtka jest tą samą 
furtką, którą kulawy Szlojmele miał, jak życzyła sobie tego Sara 
Fliegeltaub, pomalować na biało, ale nie pomalował, ponieważ 
mu się nie chciało, a potem, kiedy może by mu się i chciało, nie 
mógł pomalować, ponieważ już go nie było. Za tą samą furtką 
jest ta sama ścieżka, po lewej stronie ścieżki te same pokrzywy. 
Icyk - Ben idzie za nim dźwigając walizy, a krople potu spły­
wają po jego pięknych, zarzuconych za uszy pejsach - okrąża 
willę i staje na tych samych schodkach tej samej werandy, z któ­
rych to schodków przedostatni, co już wiemy, jest połową schod­
ka. Na werandzie i w jadalni nie ma nikogo, ale przed chwilą 
w jadalni ktoś zapewne był, bowiem na stole - stół nakryty jest 
zieloną, robioną szydełkiem serwetą - stoją trzy szklanki z nie­
dopitą herbatą i leży gazeta, "Fołkscajtung" albo "Hajnt", nu­
mer z 13 lipca 1937 roku. - Z tej szklanki po lewej, o z tej 
nad którą właśnie krąży, brzęczy mucha i zaraz ta głupia mucha, 
nie wiedząc co ją czeka, zapuści się w głąb szklanki i utonie 
nie wiedząc, że tonie, to chyba ja piłem - myśli Icyk. Ta sama 
mucha, co przed pięćdziesięciu laty, mucha, jeśli można to tak 
ująć, pięćdziesięcioletnia. Skrzypią schody - drewniane schody 
z jadalni prowadziły na podest na piętrze, z podestu na prawo, 
o ile dobrze pamiętam, były drzwiczki na strych, zamknięte drew­
nianą zaczepką, na strychu Sara Fliegeltaub rozwieszała po wiel­
kim praniu bieliznę pościelową, nieco już pożółkłe prześcieradła 
i poszwy i poszewki, a na lewo był korytarz i w korytarzu drzwi 
do trzech, może do czterech pokoi, za ostatnimi drzwiami od 
rana stukot czarnego, zdezelowanego Remingtona - skrzypią 
drewniane schody i ktoś schodzi do jadalni. To Chaja Gelechter. 
Ubrana jest w szary kostium i szary kapelusz ściśle przylegający 
do głowy, toczek z szarą, nieco jaśniejszą niż kostium woalką. 
Chaja Gelechter lubiła woalki i nosiła je nawet wtedy, gdy nie 
były modne. Uważała, jak przypuszczam, że kobieta ukryta za 
woalką staje się dzięki tej woalce osobą nieco tajemniczą, a na 
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tym, żeby uchodzić za osobę nieco tajemniczą, bardzo jej zapewne 
zależało. Ale może się mylę, może nosiła woalkę, woalki, po­
nieważ była nieśmiała i ukrywała za tymi woalkami swoje ner­
wowe tiki, nerwowe uśmieszki, nagłe skrzywienie ust, jakby do 
płaczu, nagłe drżenie powieki, którego nie była w stanie opano­
wać. Co do toczka, który - kiedy mu się dokładniej przyjrzeć 
- okazuje się toczkiem wykonanym z czegoś w rodzaju szarych, 
lśniących, sześciokątnych łusek: takie toczki z woalkami były 
bardzo modne wiosną roku 19 3 6, ale w roku 19 3 7 moda się 
zmieniła i panie zaczęły nosić małe kapelusiki z małymi, wygię­
tymi albo prostymi, rondami. Chaja uznała jednak, że w takim 
kapelusiku nie jest jej do twarzy i pozostała przy toczku. Dolny 
skraj woalki nie jest prosty, lecz wycięty w coś w rodzaju ząbków, 
a na woalce i na końcu każdego z tych ząbków są nieco ciem­
niejsze, choć także szare, punkciki: kiedy patrzy się na taką 
woalkę z pewnej odległości, powiedzmy, pięciu czy dziesięciu kro­
ków, to nie sposób stwierdzić, czy te punkciki są na woalce czy 
na twarzy osoby noszącej woalkę. Szare piegi, szare plamki, które 
- z niejasnej przyczyny - ukazały się na policzkach, na nosie , 
na powiekach. Adres modystki: Krochmalna 57, drugie podwó­
rze, parter, drugie drzwi po lewej. Na drzwiach był napis po 
polsku: Uwaga stopień! 

- Pan szuka pani Fliegeltaub? - pyta Chaja. 
- Nie- mówi Icyk.- Albo tak. Szukam pani Fliegeltaub . 
- Pani Fliegeltaub pojechała do Józefowa - mówi Chaja 

i Icyk przypomina sobie, że w Józefowie mieszkała młodsza sios­
tra pani Sary, która - ta siostra - była uważana w rodzinie 
za wariatkę i z którą pani Sara ciągle się kłóciła, ale dlaczego 
i o co się kłóciła, tego Icyk nie może sobie przypomnieć. Czy 
powodem tych kłótni nie było to, że córka tej siostry, Irena, 
chodziła do Ipsu i piła tam kawę z gojami? Sara Fliegeltaub 
mogła mieć za złe siostrze, że na coś takiego swojej córce pozwala . 
- Ona jest wariatka - mówiła pani Sara do szwagra, męża 
młodszej siostry - i ona cię zamęczy. Artur, ty powinieneś ją 
zamknąć w "Zofiówce". - Cha ja unosi woalkę - szare plamki 
znikają z jej nosa i powiek - i przygląda się Icykowi. 

- Pan przyjechał z Warszawy? To niech pan usiądzie na 
werandzie i poczeka. Pani Fliegeltaub powinna niedługo wrócić . 

- Foczekam - mówi Icyk, a kiedy Chaja przechodzi przez 
jadalnię, obok stołu, na którym stoją trzy szklanki z niedopitą 
herbatą - w jednej z nich pięćdziesięcioletnia mucha bijąc w 
herbatę skrzydełkami daje nam do zrozumienia, że nie zamierza 
zrezygnować i będzie walczyć o życie, pokąd nie pochłonie jej 
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otchłań herbaty - i jest już na werandzie, zaraz zejdzie po 
schodkach i zniknie za domem, chcąc ją zatrzymać, przecież przy­
jechał do Otwocka, wrócił do tej willi właśnie po to, żeby ją 
zobaczyć, żeby się od niej dowiedzieć tego, czego nie wie, żeby 
wreszcie się przekonać, jak to jest z tymi szarymi plamkami, 
czy są to plamki na skórze czy ciemniejsze punkciki na woalce, 
więc chcąc ją zatrzymać, lcyk mówi jeszcze, ale bardzo cicho: 
- Chaja. 

- Pan się chyba myli- mówi Chaja.- My się nie znamy. 
- To mi się przyjrzyj -mówi lcyk.- To przecież jestem 

ja. No ja, lcyk. lcyk Mandelbaum. Teraz mnie poznajesz? 
- Poznaję - mówi Chaja. - Ale ty się bardzo zmieniłeś. 
- Jak ja się miałem nie zmienić - mówi lcyk. - Przecież 

to było pięćdziesiąt lat temu. Ja jestem teraz bardzo stary pan. 
Mam osiemdziesiąt lat, Chaja. Osiemdziesiąt jeden. 

- To jest piękny wiek, lcyk - mówi Chaja. - Gdzie ty 
byłeś tak długo? Co się z tobą działo? 

- Ty mnie się spytaj, Chaja, gdzie ja nie byłem - mówi 
lcyk. - Byłem wszędzie . Byłem w Kazachstanie i byłem w 
Persji i byłem w Palestynie. A teraz mieszkam w Nowym Jor­
ku, na dwudziestym drugim piętrze . 

- No to po co tu wróciłeś? - pyta Chaja i opuszcza woal­
kę, a szare plamki na powiekach i na nosie oraz na prawym 
uchu, tym które widzi lcyk, znów zaczynają swoją pracę . -
Ja bym nie wróciła . Jest ci tam źle, w tym twoim Nowym 
Jorku? 

- Nie jest mi tam źle - mówi lcyk. - Ale ja cię bardzo 
proszę, Chaja, żebyś zdjęła kapelusz, bo ta woalka trochę mi 
przeszkadza. Chcę ci się przyjrzeć, a przez woalkę to prawie nic 
nie widzę. 

- Zdejmę - mówi Chaja i zdejmując szary toczek z szarą 
woalką potrząsa włosami, które rozsypują się , uwolnione spod 
toczka, na jej czole, na jej małych uszach, na jej karku. Jej 
błyszczące, atramentowo czarne włosy, pachnące perfumami Mit­
suko Guerlaine'a. Moje usta tuż przy jej włosach, tuż ponad ma­
łym, różowym uchem, pięćdziesiąt lat temu. - Ale obiecaj mi, 
że nie będziesz mi się tak przyglądał, bo to mnie krępuje. 

- Obiecuję - mówi lcyk, choć nie zamierza wywiązać się 
z tej obietnicy. -A teraz ci powiem, po co tu wróciłem . Chcia­
łem cię zobaczyć, Chaja. Ciebie i to wszystko. Tę werandę, te 
schodki, te pokrzywy i jeszcze ten szlafrok pani Sary, pamiętasz, 
w żółte i czerwone kwiaty. Te szare plamki na twoim prawym 
uchu. Chciałem to wszystko zobaczyć i chciałem się dowiedzieć. 
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- Niczego się nie dowiesz - mówi Chaja i Icyk widzi, że 
zaczyna jej drgać, choć bardzo stara się to opanować, prawa 
powieka. - Czego można się dowiedzieć od Polaków? Oni tego 
nie chcą pamiętać i ja im się nie dziwię. Na ich miejscu ja też 
bym nie chciała pamiętać. 

- Ale ja chciałbym się dowiedzieć - mówi Icyk - jak 
wyście to przeżyli. Jak to było z wami. 

- Ja nie przeżyłam- mówi Chaja i Icyk widzi, że mówiąc 
to Chaja zamyka oczy, zaciska powieki, może dlatego, że chce 
w ten sposób opanować to ich drżenie, ten nerwowy tik, a może 
dlatego, że nie chce już dłużej patrzeć na niego, !cyka, albo nie 
chce już dłużej patrzeć na to wszystko, na trzy szklanki z niedo­
pitą herbatą na stole, na kawałek sernika, po którym chodzi 
pięćdziesięcioletnia mucha, ale chyba jakaś inna, bo tamta została 
wciągnięta przez otchłań, na kryształy i porcelanowe tancerki w 
serwantce, na dzikie wino pnące się po kolumienkach werandy, 
na błękitne, błękitnobiałe, błękitno przejrzyste niebo nad willą 
Sary Fliegeltaub, nad Otwockiem, nad Polską. - Nikt tego nie 
przeżył. 

- Ale ja przeżyłem -mówi Icyk. - I dlatego chcę się do­
wiedzieć . Co by było ze mną, gdybym wtedy nie wyjechał. To 
znaczy nie chcę się dowiedzieć, co by się ze mną stało, bo oczy­
wiście wiem, a przynajmniej mogę się domyślać , co by się stało. 
Ale chcę się dowiedzieć, co ja bym wtedy myślał, co bym wtedy 
czuł . Gdyby Rosjanie w 41 nie wywieźli mnie w bydlęcym 
wagonie ze Lwowa. 

- Tego się nie dowiesz- mówiChaja-bo tego nie wolno 
ci wiedzieć . To tylko my wiemy - i Chaja milknie i patrzą na 
siebie, patrzą sobie w oczy, już na zawsze dwudziestoczteroletnia 
Chaja Gelechter i osiemdziesięcioletni Icyk Mandelbaum, ale to 
trwa tylko kilka, może kilkanaście sekund, ponieważ Icyk zaraz 
spuszcza oczy: to, co wie Chaja, jest nie do zniesienia dla nas, 
którzy przeżyliśmy. 

- Są takie relacje - mówi Icyk - z których wynika, że 
Żydzi na Umschlagplatzu, ale nie chodzi tu o wszystkich Żydów, 
tylko o takich, co musieli tam stać kilka albo kilkanaście godzin, 
ponieważ nie zmieścili się do wagonów i czekali na podstawienie 
następnego pociągu, więc że ci Żydzi, kiedy przychodziła pora 
modlitwy, wyjmowali tałesy i modlili się chwaląc tego Boga, 
który, no inaczej nie da się tego powiedzieć, to wszystko im urzą­
dził. Kiedy miałem czternaście czy piętnaście lat, później już 
nie, ale kiedy mieszkałem jeszcze u rodziców, to byłem bardzo 
pobożnym Żydem, więc powinienem to rozumieć. Ale nie rozu­
miem. Do kogo oni się tam wtedy modlili? A ty to rozumiesz? 
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- Tu nie ma nic do rozumienia - mówi Chaja. - Modlili 
się, ponieważ się modlili. Tak to było. Ale wolałabym, żebyś 
mnie nie pytał o to, jak to było. Opowiedz coś o sobie. Jak 
ci tam jest, na tym dwudziestym drugim piętrze . Piszesz książki? 

- Piszę. 

- No i jak? Miałeś sukces? 
- Coś w rodzaju sukcesu. Jak dobrze pójdzie i jak jeszcze 

będę żył, to za rok albo dwa powinienem dostać nagrodę Nobla. 
- To ja ci tego życzę, Icyk. Życzę ci tej nagrody oraz wszyst­

kich innych nagród, które jeszcze mógłbyś dostać - i Chaja 
wkłada szary toczek z szarą woalką, a potem podchodzi do Icyka 
i kładzie mu dłoń na policzku, gładzi go po policzku tą dłonią 
w szarej, zamszowej rękawiczce. - Jestem pewna, że dostaniesz 
te wszystkie nagrody. I cieszę się z tego, że ty masz ten sukces. 
Pamiętasz ? Ja ci zawsze mówiłam, że ty kiedyś będziesz bardzo 
sławny. 

- No i jestem sławny - mówi, a może tylko myśli Icyk, 
a jeśli mówi, to raczej do siebie, niż do Chai. - Ale co ja z tego 
mam? No kto mi powie, co ja, stary Żyd, mogę mieć z tego, 
że jestem taki sławny, że sławniejszym to już chyba być nie 
można? 

- A teraz- mówi Chaja-już muszę iść, bo ucieknie mi 
kolejka do Warszawy. Umówiłam się z Jakubem w "Ziemiań­
skiej" . Ale ty, jak chcesz, możesz tutaj zostać. Usiądź sobie na 
werandzie i poczekaj na panią Sarę. Ona zaraz wróci. 

- Jeszcze nie odchodź - prosi Icyk - bo jeszcze chciał­
bym na ciebie popatrzeć. A to jest mój wnuk. To znaczy nie 
mój, ale mojej ciotecznej siostry. On mnie tłumaczy na angielski. 

- Twój wnuk - mówi Chaja i podchodzi do młodego 
człowieka z zarzuconymi za uszy pejsami, który stoi na werandzie 
trzymając w rękach walizki Icyka. - Więc wciąż jeszcze są 
Żydzi. Jakie to dziwne. A ja myślałam, że Żydów nie będzie , 
że my jesteśmy ostatnimi Żydami na tej ziemi. - I Chaja dotyka 
dłonią w zamszowej rękawiczce pejsów Bena, bierze w palce 
jeden z tych pejsów i zaplata go, rozplata, znów zaplata. 

- On urodził się po wojnie - mówi Icyk - i nie rozumie 
po polsku. Ale możesz z nim mówić po angielsku albo po ży­
dowsku. 

- Jeśli on się urodził po wojnie- mówiChaja-to o czym 
ja mogłabym z nim mówić? 

- Ale on jest Żydem- mówi Icyk. -Przecież widzisz. 
- Takim samym? - pyta Chaja. 
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- Takim samym jak kto? 
- Jak my wszyscy. 
- Takim samym - odpowiada Icyk, choć wcale nie jest 

_I?ewien, czy jego wnuk ~ chasydzkim kapeluszu jest takim samym 
Zydem jak ci wszyscy Zydzi w chasydzkich kapeluszach, którzy 
przyjeżdżali na letnisko do świdra, do Józefowa i do Falenicy. -
Niemal takim samym. No może trochę innym, bo urodził się w 
Bronxie, a nie na Krochmalnej czy Lubeckiego. Ale czy to ma 
jakieś znaczenie? Jak ktoś jest Żydem, to wszędzie jest Żydem. 

- To ja się cieszę - mówi Chaja - że on jest niemal taki 
sam. Ładny chłopiec . Ty też jesteś niemal taki sam- a potem, 
nie wiadomo dlaczego, dodaje: - Biedny Icyk - i jeszcze, już 
na schodkach werandy: - Mój biedny, biedny, mój naprawdę 
bardzo biedny Icyk. Ale muszę już biec, bo się spóźnię na 
kolejkę. Pa! - i Chaja zbiega po schodkach, ale właściwie nie 
zbiega, bo raczej, unosząc się w powietrze, niezbyt jednak wy­
soko, zaledwie na kilka, no może na kilkanaście centymetrów, 
spływa za schodków i płynie, przesuwa się, ulatuje tuż ponad 
pokrzywami, tuż ponad ostami, tuż ponad ścieżką, też niezbyt 
wysoko, niemal dotykając, ale jednak nie dotykając pokrzyw, 
ostów, mleczów, niemal ocierając się czubkami szarych, zamszo­
wych pantofelków o żółte i fioletowe bratki rosnące na skraju 
klombu i o wbite ukośnie w żółty piasek odłamki czerwonej da­
chówki, z których zrobiony jest krawężnik tego klombu. Trzepot 
szarej woalki nad mleczami, pokrzywami. Białe kule dmuchaw­
ców dotykające jej kostek w cieniutkich, szarych, jedwabnych 
pończochach. Szary obłok ponad ścieżką, ponad klombem. Szary 
obłok, szary popiół, szary pył. Nad tym klombem, nad tą ścieżką, 
tą przepaścią. 

- Tłumaczą mnie - myśli Icyk zakręcając wieczne pióro 
- Parker z tłoczkiem i ze złotą stalówką, który, zważywszy na 
to, że stulecie dobiega już końca, niewątpliwie nadaje się do 
muzeum - a potem wstając od biurka i podchodząc do okna, 
które znajduje się na dwudziestym drugim piętrze - tłumaczą 
mnie na siedemnaście, a teraz to może już i na dziewiętnaście ję­
zyków, z czego wynikałoby, że jestem nie byle jakim, a jeśli 
nawet przesadzam myśląc, że nie byle jakim, to przynajmniej nie­
złym i sprawnym pisarzem. Więc dlaczego, kiedy tylko próbuję 
wyobrazić sobie ten mój tam powrót i tę moją tam z nią roz­
mowę, moja wyobraźnia kompletnie mnie zawodzi i to jedno, co 
jeszcze jako tako jestem w stanie sobie wyobrazić, to jest ona, 
Chaja, unosząca się, ulatująca, fruwająca - równocześnie w roku 
1937 i w roku 1987 lub raczej między rokiem 1937 a rokiem 
1987 - ponad żółtymi i fioletowymi bratkami? Wyobrażam 
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sobie - i bez trudności - jej szary toczek, szarą woalkę, szare 
pończochy i szare rękawiczki, a także drżenie jej lewej lub pra­
wej powieki, a także czarne włosy rozsypujące się na jej małych 
uszach, ale to, co ona - przywrócona przeze mnie, przez moją 
wyobraźnię do życia i w tajemniczy sposób istniejąca, choć zara­
zem nieistniejąca, równocześnie w roku 1937 i w roku 1987 -
więc to, co ona do mnie mówi, co mogłaby mi powiedzieć, co 
miałaby mi do powiedzenia, jest nie do wyobrażenia i nasza roz­
mowa - rozmowa osiemdziesięcioletniego Icyka Mandelbauma 
z dwudziestoczteroletnią Chają Gelechter - rwie się, kuleje i 
nagle się kończy, choć jeszcze nic -nic istotnego - nie zostało 
powiedziane. Dlaczego? Czy to znaczy, że my, po tym wszystkim, 
co się wydarzyło, nie mamy sobie niemal nic albo i zupełnie nic 
do powiedzenia? Ale może, żeby ta rozmowa mogła się odbyć, 
żebym mógł ją sobie wyobrazić, powinienem pojechać do Otwoc­
ka - ciekawe, jak wygląda teraz polski Otwock i co Polacy zrobili 
z żydowskim Otwockiem - i stanąć tam, gdzie był klomb oto­
czony odłamkami czerwonej dachówki, gdzie była furtka ze sprę­
żyną i skrzypiącymi zawiasami, gdzie była weranda z trzema 
trzcinowymi fotelami. Klombu , furtki, werandy i foteli oczywiście 
nie ma, ale jest przecież to miejsce, gdzie były i bardzo być może, 
że stanąwszy na tym miejscu, na tych miejscach, usłyszałbym 
lub przynajmniej zdołałbym sobie wyobrazić, co Chaja ma lub 
miałaby mi do powiedzenia. Jeśli zmarli od czasu do czasu zja­
wiają się między nami, choć raczej w to wątpię, bo właściwie 
po co mieliby się zjawiać , jeśli nie mają do nas, bo przecież nie 
mają, żadnego interesu i jeśli już do niczego nie jesteśmy im 
potrzebni, bo do czego moglibyśmy im być potrzebni, więc jeśli 
zmarli niekiedy, choćby i wbrew samym sobie, zjawiają się wśród 
nas, to niewątpliwie zjawiają się w takich miejscach, które były 
im miłe, które zapamiętali, w których czuli się dobrze wówczas, 
kiedy żyli. Chaja lubiła Otwock, więc gdyby mogła, chciała się 
pojawić, to pojawiłaby się, powinna się pojawić w Otwocku, 
przy furtce, na ścieżce, na schodkach, w trzcinowym fotelu. Ale 
nie pojadę do Otwocka i nie dlatego, że nie chcę otworzyć tej 
furtki, której nie ma, stanąć na tych schodkach, które zostały 
porąbane i spalone. Nie pojadę tam, ponieważ boję się, że 
właśnie tam okazałoby się, że my, po tym wszystkim, nie mamy 
sobie nic do powiedzenia, że mówimy innymi językami, że nie 
możemy się ze sobą porozumieć. Język umarłych. Mówią nadal 
po żydowsku albo mówią nadal po polsku, ale jest tak, jakby 
to, co mówią, składało się z poszczególnych słów, jakby słyszal­
ne - dla nas - były tylko poszczególne słowa i jakby te słowa 
nie układały się w sensowną całość, w zrozumiałe zdania lub 
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jakby - układając się w zdania - układały się w nie wedle 
reguł, które nie są nam znane i których - bezradni wobec tego 
innego, tajnego języka - nie potrafimy rozszyfrować. Te same 
słowa, ale kto nie zna składni, nie pojmie ich sensu. Ale może 
należałoby to ująć inaczej i powiedzieć, że słowa są te same 
i składnia ta sama, tyle że słowa - w tym innym, sekretnym 
języku - znaczą jakoś inaczej, a jak, nie wiadomo. - Icyk 
opiera dłoń - osiemdziesięcioletnie kości obciągnięte suchą, po­
marszczoną, pokrytą brązowymi plamkami skórą - na metalo­
wej futrynie okna i patrzy z wysokości dwudziestego drugiego 
piętra w dół, w sztolnię niepojętego, w głąb szeolu. Chaja staje 
za nim i kładzie dłoń w szarej rękawiczce - skóra pod rękawicz­
ką jest biała, cienka, napięta, niemal przezroczysta - na jego 
dłoni . 

- Biedny Icyk Mandelbaum - mówi. - Ale jaki bogaty, 
jaki wszędzie sławny. 

Ale nie wiadomo, co znaczą w języku, którym mówi Chaja 
- niepojęty język - te słowa: biedny, bogaty, sławny oraz 
wszędzie. Nie wiadomo nawet, co by mogły znaczyć w języku 
Chai te dwa rzeczowniki własne: Icyk Mandelbaum. Język jak 
szary obłok, szary pył. Rozsypujący się język umarłych . 

Jeszcze o getcie w Otwocku. Dotarłem do kilku tekstów, 
w których podana jest data ostatecznej likwidacji tego getta. Są 
to właściwie dwie daty, bowiem istnieje w tej kwestii rozbież­
ność, której, jak przypuszczam, nie da się już usunąć. Franciszka 
Rubinlicht - jak mówi informacja zamieszczona przy jej naz­
wisku w zbiorze dokumentów wydanym przez Józefa Kermisza: 
dekoratorka teatrów warszawskich - napisała w roku 1943, 
mając jednak na myśli rok 1942: "20-go sierpnia wypędzono 
Żydów z Otwocka i dnia tego rozstrzelano na szosie Ankę wraz 
z rodziną". Jak wynika z relacji opisujących to, co w sierpniu 
1942 roku działo się między Aninem a Otwockiem, wzdłuż linii 
kolejki średnicowej, rozstrzelanie na szosie było rodzajem ułaska­
wienia. Proszono o to, ale tylko niekiedy było to przyznawane. 
Datę podaną przez Franciszkę Rubinlicht potwierdzają relacje ze­
brane przez Wiktora Kulerskiego. W artykule "Marsz" - "Kry­
tyka" nr 15/1983 - cytuje on fragment pamiętnika Celka 
Perechodnika . Pamiętnik znajduje się w Archiwum Żydowskiego 
Instytutu Historycznego. "20 sierpnia w Falenicy, w czwartek 
odbyła się akcja. Dla odmiany Niemcy rozpoczęli ją nie o siódmej 
rano ale o 3-ej w nocy, kiedy jeszcze ciemno było". To, że likwi­
dacja nastąpiła 20 sierpnia, znajduje też potwierdzenie w zanoto-
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wanych przez Kulerskiego wypowiedziach świadków. Jadwiga M . 
z Miedzeszyna: "To stało się 20 sierpnia 1942 roku. Nie za­
pomnę tego dnia, bo na moim placu wykopali dół na dzieci". Do 
artykułu Kulerskiego redakcja "Krytyki" dodała kilka zdjęć z 
Falenicy oraz reprodukcję plakietki wydanej, jak mówi podpis, 
w roku 1977 "staraniem prywatnym" i upamiętniającej przemarsz 
Zydów "z Rembertowa do Falenicy oraz likwidację obu gett w 
dniu 20 sierpnia". Napis na plakietce: "20. VIII. 1942". Lik­
widacja w Falenicy odbyła się z całą pewnością tego samego dnia 
co likwidacja w Otwocku. Jestem pełen podziwu dla pieczoło­
witości i staranności Kulerskiego - marsz Rembertów - Fale­
nica został przez niego opisany akurat tak, jak należy to robić , 
to znaczy powściągliwie i dokładnie - ale wydaje mi się, że 
jeśli chodzi o datę, to autor wykazał pewien brak krytycyzmu. 
Być może wydarzyło to się rzeczywiście 20 sierpnia. Są jednak 
pewne fakty, które temu jakby zaprzeczają. 

W nocy z 20 na 21 sierpnia Warszawa została zbombardo­
wana przez samoloty rosyjskie. Jedna z bomb trafiła w budynek 
znajdujący się w pobliżu Umschlagplatzu. Następnego dnia w 
getcie warszawskim rozeszła się pogłoska mówiąca, że nalot ro­
syjski był pomyślany jako ostrzeżenie pod adresem Niemców: 
Rosjanie dali im w ten sposób znak, że obserwują ich zbrodniczą 
działalność i że nie będą jej dłużej tolerowali. Pogłoska miała 
uzasadnienie w tym, że 21 sierpnia - czyli natychmiast po nalo­
cie - Niemcy rzeczywiście przerwali wielką likwidację . Co 
prawda nie na długo i oczywiście nie dlatego, że przestraszyli się 
Rosjan. Którzy zresztą z pewnością nie mieli wówczas zamiaru 
ostrzegać Niemców albo grozić Niemcom. Jeśli Stalin w ogóle 
wiedział o tym, co dzieje się w getcie warszawskim, to prawdo­
podobnie przyglądał się temu - fachowiec od wysiedleń i likwi­
dacji - z dwuznacznym uśmiechem . Ale wielka likwidacja zosta­
ła przerwana: 21 sierpnia nie odbywały się już blokady i na tory 
za Umschlagplatzem nie podstawiono wagonów. Ostatnim dniem 
blokad- przed przerwą- był, jak się zdaje, 20 sierpnia. Tego 
dnia wieczorem lub następnego dnia rano Vernichtungskommando 
udało się do Otwocka, Falenicy, Miedzeszyna. Tę wersję wyda­
rzeń potwierdza relacja Adolfa i Barbary Bermanów - "Zagłada 
getta w Warszawie" - którzy byli ludźmi chyba dość dobrze 
poinformowanymi. Relacja została spisana w październiku 1942 
roku , gdy tylko Bermanowie znaleźli się po stronie aryjskiej. 
Czyli niebawem po tych wydarzeniach. Wedle tej relacji likwi­
dacja w Otwocku - a więc także w Falenicy - zaczęła się 
"w piątek rano" i właśnie po nocy z 20 na 21 sierpnia. Data 
nie została przez Bermanów podana. Ale piątek wypadał wtedy 
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21 sierpnia. Można by ewentualnie przyjąć , że akcję w Otwocku 
i Falenicy rozpoczęły jakieś miejscowe jednostki SS albo żandar­
merii, a Vernichtungskommando włączyło się do niej dzień albo 
dwa później. Wydaje się to jednak mało prawdopodobne. Likwi­
dację getta wykonywali fachowcy i przypadkowe oddziały nie 
były do tej roboty dopuszczane. Z informacji podanych przez 
Adolfa Bermana wynika, że do Otwocka wyjechał cały sztab akcji 
warszawskiej. Berman wymienia Brandta, był tam też pewnie i 
Hoefle. Może także volksdeutsch Brzeziński, który - jak pisze 
Henryk Makower w "Pamiętniku z getta warszawskiego": właś­
nie czytam tę relację wydaną dopiero co przez Ossolineum -
"załadował większość warszawskich Zydów". 

Brandt po przybyciu do Otwocka objechał - mały, czarny 
Opel - getto w mieście oraz getto zwane kuracyjnym - były 
więc dwa getta w Otwocku- i kazał wystawić posterunki. Jeśli 
Celek Perechodnik oraz mieszkańcy Falenicy i Miedzeszyna, z 
których informacji korzystał Wiktor Kulerski, nie mylą się 
twierdząc, że akcja zaczęła się przed świtem, już o trzeciej w 
nocy, to Brandt musiał chyba zjawić się w Otwocku wieczorem 
poprzedniego dnia. Czyli 20 sierpnia. Inne dotyczące Otwocka 
informacje z relacji Bermanów. Jeśli akcja na linii żółto-niebies­
kiej kolejki zaczęła się 21 sierpnia, to mogła trwać - najdłużej 
- cztery dni, bowiem 25 sierpnia znów rozpoczęły się blokady 
w getcie warszawskim czyli Vernichtungskommando znów tam 
powróciło . W czasie akcji rozstrzelano chorych w "Zofiówce" oraz 
w sanatorium "Brijus" . Rozstrzelano także dzieci mieszkające w 
dwóch zakładach Centosu. Bermanowie podają liczbę: około 
250 dzieci. Podobno kilkorgu starszym dzieciom udało się uciec. 
W Śródborowie rozstrzelano osiem polskich rodzin, które ukryły 
wtedy Zydów. W Otwocku - o tym wspominałem już chyba 
poprzednio - mieszkało wielu Zydów, którzy przeprowadzili 
się tam z Warszawy. W pierwszej połowie roku 1942 Otwock 
wydawał się miejscem znacznie bezpieczniejszym. Miesiąc przed 
likwidacją otwockiego getta- dokładnie : 19 lipca- wysłali do 
Otwocka swoje rodziny dwaj znani żydowscy gestapowcy, współ­
pracownicy Trzynastki oraz właściciele konnych tramwajów, Kohn 
i Heller. Niektórzy z tych warszawskich Zydów - tę informa· 
cję podaję za "Notatkami z getta" Emanuela Ringelbluma -
zdołali się uratować, uciekając z Otwocka karetką pogotowia. 
Nie wiem, czy w tej informacji mowa jest o rodzinach Kohna 
i Hellera . Ci dwaj zostali, jak wiadomo, zabici w Warszawie: 
ich ciała wywieziono na cmentarz przy Okopowej - na spe­
cjalne życzenie Brandta - na wózku lub na wózkach ze śmie­
ciami. Mówiąc o losie warszawskich Zydów, którzy znaleźli się 
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w Otwocku, Bermanowie i Ringelbluro wymieniają dziennikarza 
nazwiskiem Ajnhorn: był to jeden z redaktorów wielkiego dzien­
nika "Hajnt". Zaproponowano mu ucieczkę z Otwocka w tej 
karetce pogotowia, o której wspomniałem. Odmówił i pozostał 
w swoim pokoju, gdzie go zastrzelono. To było chyba w sanato­
rium "Brijus". Chciałbym znaleźć - właściwie nie wiem, dla­
czego - jakąś informację, która mówiłaby o tym, co się stało 
z właścicielem - to oczywiście przed wojną - kina "Miramare", 
które było na ulicy Warszawskiej pod numerem 29. Nazywał 
się Mojżesz Łopata. Jeśli udało mu się przeżyć . 

Pisząc wcześniej o likwidacji otwockiego getta wyraziłem 
przypuszczenie, że czterdzieści wagonów podstawiono na którejś 
ze stacji między Otwockiem a Pilawą: Pogorzel, Stara Wieś , 
Celestynów. Z artykułu Wiktora Kulerskiego wynika, że było 
inaczej. Cytowany w tym artykule fragment tekstu Celka Pere­
chodnika mówi, co następuje: "z Otwocka wysłano piechotą pod 
eskortą polskiej policji też kilkaset osób, których doładowano do 
wagonów falenickich. Matki wyjechały transportem otwockim, 
dzieci nazajutrz falenickim , ojcowie zaś w dzień później transpor­
tem mińskim". Ładowano więc w Falenicy i w Mińsku Mazo­
wieckim. Oraz na wysokich peronach w Otwocku. Prawdopo­
dobnie - jak wynika z tych zdań - 21, 22 i 23 sierpnia . 
Rampa w Falenicy znajdowała się - jak pisze Kulerski - "na 
południe od stacji i przejazdu, pomiędzy torami a szosą". Zydów 
falenickich zgromadzono na placu między dworcem a bóżnicą i 
po kilku godzinach pognano ich w kierunku bocznicy. Również 
i w tym wypadku między informacjami, które zebrał Wiktor 
Kulerski, a informacjami, które znajdują się w relacji Barbary 
i Adolfa Bermanów, istnieje wyraźna rozbieżność. Bermanowie 
twierdzili bowiem - co prawda opatrzyli tę wiadomość słowem 
"podobno" - że :Żydzi faleniccy nie chcieli wychodzić z domów 
i stawiali opór- nawet zbrojny- tym z Vernichtungskomman­
do. W związku z tym wszystkich tamtejszych Zydów ludzie Brand­
ta wymordowali na miejscu. Świadectwa przytoczone przez Ku­
lerskiego są jednak - jeśli chodzi o los Żydów z Falenicy - nie 
do zakwestionowania. Nie jest więc wykluczone, że i w sprawie 
daty Bermancwie byli źle poinformowani. W ydaje mi się jed­
nak, że są to świadkowie wiarygodni. Nie wiem, co zrobić 
z tą datą. Może istnieją jeszcze jakieś inne świadectwa, na pod­
stawie których da się kiedyś tę kwestię rozstrzygnąć . 

- Wyobraź go sobie tutaj - mówię do Hani, siedząc na 
tytule: Słoneczny wyż nad Polską oraz na tytule: Czy Hitler 
zmarł w Argentynie, czyli na dzisiejszym numerze "Życia War­
szawy". - Właśnie tutaj, na tej plaży , na tym piasku. Ma 
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cztery wolne dni. No niemal wolne, bo jest trochę pracy. Krót­
kie wakacje Karla Brandta. Rano będzie zabijał, co jest bardzo 
miłe, a po południu będzie się kąpał w Świdrze, co też jest bardzo 
miłe. Na tej plaży, pod tymi krzakami wikliny. Rozpina pas, 
zrzuca mundur, ściąga buty i wchodzi do wody. Brzeziński, pra­
cowity żandarm, układa mundur szefa w kostkę. Piękny sierpnio­
wy dzień, upał, chłodna woda. Wtedy nie płynęła tu jeszcze 
ta śmierdząca lura. Hoefle, który też wszedł do wody, krzyczy : 
-Karl, diese ]uden batten es hier gut. -Co on miał w głowie , 
ten wyłupiastooki Brandt. Kiedy się tu kąpał. 

- Daj mi spokój - mówi Hania. - Nic mnie to nie 
obchodzi. 

- Ale coś miał w głowie - mówię. - Ochlapują się 
wodą, on i Hoefle, ryczą ze śmiechu, tarzają się po piasku. Jak 
miło, jak słodko jest żyć. Przecież to czuł, rozumiał: że miło jest 
żyć. Przecież to był człowiek. 

- Nie - mówi Hania. 
- Co: nie? - pytam. - Co to znaczy: nie? 
- To znaczy, że ja nie chcę o tym myśleć - mówi Hania. 

-Nie tutaj. 
- To pomyślmy - mówię i wyciągam spod siebie ten nu-

mer "Życia Warszawy", na którym siedziałem, a potem strząsam 
z niego szary piasek - o czymś przyjemniejszym. O tym Hitle­
rze, który umarł w Argentynie. 

- O jakim Hitlerze? - pyta Hania. -Co ty opowiadasz? 
- Tu pisze - mówię - że on umarł w Argentynie kilka 

miesięcy temu. W wieku dziewięćdziesięciu siedmiu lat. Jakiś 
argentyński cwaniak ma na to dowody i chce te dowody sprzedać 
Żydom za pięćset milionów dolarów. Ten cwaniak nawet wie, 
gdzie jest grób Hitlera. Zna także adres Ewy Braun. Bo ona 
tam jeszcze mieszka i ma czworo dzieci. Ale te dzieci są zaadop­
towane. 

- Jakieś głupoty - mówi Hania. - Ci Żydzi to byliby 
szaleni, gdyby zapłacili za coś takiego pięćset milionów dolarów. 

- A ja uważam - mówię - że oni zapłacą . Grób Hitlera 
to jest coś, co jest warte nawet więcej niż pięćset milionów. To 
jest dla ludzkości rzecz wprost bezcenna. 

- Jedźmy już - mówi Hania. - To także mnie nic nie 
obchodzi. 

- A co do tego Hitlera w Argentynie- mówię, kiedy Hania 
wyprowadza czerwone Renault na Wał Miedzeszyński - to nie 
jest wykluczone, że towarzysz Stalin także jeszcze żyje. Ma sto 
dziesięć lat i ukrywa się - święty starzec - gdzieś w tajdze czy 
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w tundrze. Chodzi sobie po tej tajdze i pykając fajeczkę patrzy 
na błyskające - tam daleko w dali - lagrowe światełka. Jak 
miło jest żyć, chodzić sobie po tajdze i pykać fajeczkę. Ja ci 
mówię, że on żyje. Oni wszyscy żyją. 

- W twojej głowie - mówi Hania. - I przestań się tak 
rzucać po tym samochodzie, bo to się skończy jakimś potwornym 
wypadkiem. Ja nie chcę znaleźć się przez ciebie w szpitalu. 

Krótki przewodnik po warszawskim getcie. Zwiedzanie war­
szawskiego getta najlepiej jest rozpocząć od ulicy Żelaznej. Na 
Żelaznej i w okolicach Żelaznej jest bowiem, jeśli tak można rzec, 
najwięcej getta. Czyli najwięcej domów, które stały niegdyś w 
getcie i które - kiedy Niemcy zrównali Dzielnicę Północną 
z ziemią - nie zostały jednak, z niejasnych powodów, spalone . 
Idąc Żelazną w górę - to znaczy w kierunku Nowolipia i No­
wolipek - po lewej ręce ma się dzielnicę aryjską, a po prawej 
getto. Przed czterdziestu pięciu laty Polacy chodzili po zachod­
niej stronie Żelaznej, a Żydzi po wschodniej. Godne uwagi jest 
szczególnie skrzyżowanie Żelaznej z Krochmalną. Krochmalna 
była niegdyś bardzo długą ulicą: zaczynała się nieopodal Placu 
Żelaznej Bramy, a kończyła przy Karolkowej. Teraz Krochmalna 
jest krótka: zaczyna się przy Ciepłej , kończy przy Żelaznej . Do­
brze jest - idąc w kierunku Krochmalnej - skręcić nieco wcześ­
niej w prawo, najlepiej w Grzybowską , tak żeby Krochmalną 
przej ść od Walicowa do Żelaznej. Nie należy wtedy patrzeć przed 
siebie: po drugiej czyli aryjskiej stronie Żelaznej stoi bowiem 
j akiś nowy - to znaczy zbudowany po wojnie - budynek. Po 
prawej i po lewej są natomiast stare domy: po lewej jeden, 
narożny, a po prawej dwa. Domy są bardzo zniszczone . Ten po 
lewej, pięciapiętrowy, ma jeszcze balkony z pięknymi balustrada­
mi, ale wygląda na to, że los balustrad i balkonów jest już prze­
sądzony : niebawem ze względu na bezpieczeństwo przechodniów 
trzeba je będzie usunąć albo runą same. Tynk jest w nienaj­
gorszym stanie: tu i ówdzie odpada , ale dom można jednak 
uznać za otynkowany. Z domu po prawej - narożnego - tynk 
dawno odpadł lub dawno został odbity. Tam, gdzie były balkony, 
sterczą teraz z brudnoczerwonej cegły żelazne, zardzewiałe belki. 
Do frontonu - nad narożnikiem Krochmalnej i Żelaznej - przy­
mocowana jest wygięta metalowa konstrukcja: jakby górna część 
pastorału . Kiedyś wisiała tam uliczna latarnia. 

Krochmalną - na tym odcinku - mało kto, jak się zdaje , 
chodzi. Koło dwunastej w południe byłem sam między tymi sta­
rymi domami. Atmosfera tego miejsca jest trudna do opisania, 
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prawdopodobnie dlatego, że idąc tamtędy jest się równoczesme 
w przedwojennej Warszawie, w warszawskim getcie oraz w War­
szawie dnia dzisiejszego. W narożnym domu po prawej jest war­
sztat stolarski . W witrynie stoją butelki z politurą, puszki z kle­
jem, listwy, listewki i kawałki desek. Taką samą witrynę mógł 
oglądać ktoś, kto stał tu przed czterdziestu pięciu laty. Nie jest 
wykluczone, że ten ktoś stoi teraz obok mnie i patrzy na mnie, 
kiedy ja patrzę na niego. Różnica między nami jest taka, że on 
mnie może widzieć, ja jego nie mogę . Ale to pewnie dlatego, 
że my - tutejsi - jesteśmy opieszali i kiedy dane nam jest, co 
zdarza się rzadko, poczucie podwójności czy potrójności czasu 
czyli poczucie, że nagle znaleźliśmy się w kilku strefach czasu , 
nie staramy się, właśnie przez opieszałość , uzyskać czegoś więcej, 
zobaczyć coś więcej. 

Podwójny lub potrójny czas. Kto idzie Krochmalną w kie­
runku :Żelaznej, może więc wybierać: idzie Krochmalną w roku 
1987 i widzi, jak to wyglądało - wyobraża sobie, że idzie 
tamtędy- w roku 1942. Albo: idzie Krochmalną w roku 1942 
i widzi - wyobraża sobie - jak to będzie wyglądało w roku 
1987. Albo : idzie Krochmalną w roku 1939 i widzi - ma 
przeczucie - co uczyni z tymi domami, a także z nim, idącym , 
historia . Kilkuminutowy spacer na tym odcinku godny jest więc 
polecenia: dobrze jest znaleźć się równocześnie w trzech róż­
nych epokach, bowiem można dzięki temu stwierdzić - i to 
naocznie - jakie niezwykłe możliwości ma historia . Kto zdecy­
duje się na ten spacer, niech zajrzy przy okazji do bramy, która 
znajduje się tuż obok na :Żelaznej : należy ona do tego naroż­
nego, brudnoczerwonego domu z zardzewiałymi belkami balko­
nowymi. Kiedyś z tej bramy wyłożonej niebieskimi, granatowy­
mi i ciemnożółtymi kaflami - mniej więcej połowa kafli jest 
teraz zniszczona - był chyba dobry widok na mur oddzielający 
dzielnicę aryjską od getta. 

Idąc dalej w górę :Żelaznej dochodzi się do Chłodnej : tu , na 
tym skrzyżowaniu, kończy się małe getto i zaczyna duże . Na 
Chłodnej była wacha i szlabany. Potem szlabany zastąpiono mos­
tem łączącym dwie dzielnice getta. Widziałem kilka zdjęć tego 
mostu, ale ustalenie jego obecnego miejsca nie jest łatwe, po­
nieważ po obu stronach Chłodnej stoją teraz nowe budynki . 
Wyobrażam to sobie tak. Wejście na most w małym getcie- po­
łudniowa strona Chłodnej - było mniej więcej tam, gdzie stoi 
piętrowy pawilon, w którym mieści się Przychodnia stomatolo­
giczna nr 12 : Protetyka, Rentgen, Usuwanie w narkozie. Właś­
nie tam, gdzie jest ten szyld, umieszczam pierwsze stopnie podejś­
cia prowadzącego na most. Schody prowadzące na most w du-
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żym getcie - północna strona Chłodnej - były natomiast tam, 
gdzie są drzwi do sklepu ze słodyczami: myślę o tym sklepie, 
który znajduje się w wielkim, szarym bloku stojącym na rogu 
Chłodnej i Żelaznej. Nim przejdzie się - dołem lub górą -
z małego do dużego getta, warto jest zatrzymać się jeszcze kilka 
minut w małym getcie i skręciwszy w prawo pójść Chłodną w 
kierunku kościoła św. Karola Boromeusza. Ten kościół stojący 
na środku Chłodnej lub, jeśli ktoś chce, pomiędzy Chłodną a 
Elektoralną, znajduje się oczywiście po stronie aryjskiej. Kiedy 
stanie się na schodach kościoła, ma się dobry widok na most 
i na przejeżdżające pod mostem tramwaje. Numery tramwajów 
jeżdżących Chłodną w kierunku zachodnim: 5, 11 i 21. Tory 
urywają się teraz przed rogiem Żelaznej, zapewne w tym miejscu, 
gdzie był most. Tym, którzy będą szli południowym chodnikiem 
Chłodnej w kierunku kościoła, zwracam uwagę na szczególny 
kształt krawężnika na wysokości małego skweru przed domem 
Chłodna 11. Kształt krawężnika wskazuje, że w tym miejscu 
była brama jakiegoś domu. Tuż obok biegną stare tory tramwa­
jowe. Domu i bramy oczywiście nie ma. Pozostał tylko ten 
zabytkowy krawężnik : jedyne świadectwo mówiące, że tędy gdzieś 
się wchodziło i skądś wychodziło. 

Za Chłodną zaczyna się duże getto. Można teraz skręcić 
w Ogrodową i wyjść na tyły Sądów lub pójść dalej w górę 
Żelaznej mijając znajdującą się u wylotu Leszna wachę . Kory­
tarze Sądów były terenem spotkań i Żydów i Polaków - Żydzi 
wchodzili do gmachu Sądów od Leszna, Polacy, jak mi się wy­
daje, właśnie od Ogrodowej -więc jest to ważne miejsce i nie­
wątpliwie warto je odwiedzić. Chodźmy jednak w górę Żelaznej. 
Na skrzyżowaniu Żelaznej i Nowolipia znajduje się stary budynek 
- Żelazna 90 - w którym obecnie mieści się szpital położniczy. 
Budynek jest odnowiony. Czy w czasie wojny również był tam 
szpital położniczy? Tego nie wiem. W getcie musiał być chyba 
j akiś szpital położniczy . W wielu relacjach mówi się bowiem o 
tym, że Żydówki zachodziły wtedy w ciążę i że w warszawskim 
getcie rodziły się dzieci. Jest w tym coś, nad czym warto się 
zastanowić, ponieważ nie jest to łatwe do zrozumienia. Czy te 
zachodzące w ciążę Żydówki uważały, że ich dzieci będą żyły? 
Że żydowski Bóg zechce lub potrafi je ocalić? W rozmowie 
z Benjaminem Fondane - rok 1938 - Lew Szestow, chyba 
jedyny godny dziś czytania filozof tego przeklętego wieku -
a z pewnością jeden z trzech czy czterech filozofów, od których 
można się czegoś sensownego na temat tego wieku dowiedzieć 
- więc w roku 1938 Szestow cytował następujący werset z Pro­
roctwa Jeremiasza: "Przeklęty dzień, w którym się zrodziłem" 
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(20, 14) . Dla Szestowa słowa Jeremiasza były dowodem na to, 
że ten biblijny prorok, choć prosił Boga o pomoc, w istocie 
uważał, że Bóg nie pomaga ludziom. Szestow był chyba tego 
samego zdania: Boga można - pewnie nawet trzeba - prosić 
o pomoc, ale Bóg nie pomaga, więc prosząc nie należy liczyć, że 
pomoże. Fondane zapisał wtedy takie zdanie Szestowa: "Swięty 
Augustyn nie chce przyznać, że nasz Bóg nie pomaga nam. 
Nietzsche to wiedział i widząc okrucieństwo przyrody, nie poprze­
stał na stwierdzeniu go, ale zaczął to okrucieństwo gloryfikować. 
Po co je gloryfikować? Jeremiasz też wiedział, że Bóg nam nie 
pomaga i :Żydzi doskonale to wiedzieli". Wydaje mi się, że 
dotykamy tu słabego - może najsłabszego - punktu w myśli 
Szestowa. Bóg Szestowa to był Bóg Starego Testamentu czyli taki 
Bóg, który nie był jeszcze ograniczony w swych działaniach przez 
szaleńcze pomysły filozofów - Platona, Spinozy, Hegla - i nie 
podlegał wobec tego temu co konieczne czy raczej - bo chyba 
tak należałoby to ujmować - uznane za konieczne przez nasz 
rozum. Był to więc Bóg, mówiąc w skrócie, mocniejszy niż wscho­
dy i zachody słońca, odpływy i przypływy oceanu oraz dwa razy 
dwa jest cztery. Szestow powoływał się wielokrotnie na Pascala 
mówiącego o Bogu Abrahama, Izaaka i Jakuba, który nie jest 
Bogiem filozofów . I oczywiście podpisywał się pod tym zdaniem: 
jego Bóg też nie był Bogiem filozofów. Ale czy Bóg Abrahama, 
Izaaka i Jakuba jest Bogiem, który nie pomaga ludziom? 

Szestow jakoś dziwnie - dziwnie to znaczy w sposób dla 
mnie niezrozumiały - czytał Stary Testament. Bóg Starego Tes­
tamentu był - i jest nadal - Bogiem, który może wszystko. 
Nic Go nie ogranicza, ponieważ jest ponad wszystkim i jest moc­
niejszy od wszystkiego: jeśli zechce, słm1ce od jutra będzie 
wschodzić wieczorem a zachodzić rano, a dwa razy dwa będzie 
- także od jutra czyli od kiedy On zechce - równało się 
pięć . Ale kiedy to nastąpi - i czy właśnie jutro - tego nie 
możemy przewidzieć, ponieważ tylko On może to przewidzieć . 
Czy o takim Bogu wolno powiedzieć, że nie pomaga ludziom? 
"Jeremiasz też wiedział, że Bóg nam nie pomaga" . Ale skąd mógł 
to wiedzieć, jeśli jego Bóg był ponad wszystkim i robił, co chciał? 
Bóg, który robi co chce, może pomagać ludziom albo może im 
nie pomagać. Zależy to tylko od Niego: od Jego chęci , które 
nie są nam znane i oczywiście znane być nie mogą. Warto przy 
okazji zauważyć, że koncepcja Boga, który się wycofał i pozosta­
wił historię ludziom - historia jako wynik działań ludzi, którzy 
zostali obdarzeni wolną wolą i wobec tego robią w historii i z his­
torią, co im się podoba - nie da się utrzymać w świetle Obja­
wienia. Bóg Starego Testamentu nieustannie interweniuje w his-
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torię. Wciąż jest obecny i wciąż bierze udział. Nie znaczy to 
oczywiście, że musi być obecny, musi brać udział, musi się obja­
wiać . Objawia się, kiedy chce - kiedy Mu się podoba - i 
chyba nic więcej nie da się na ten temat powiedzieć. Może 
jeszcze tyle, że nie ma to - ostrożniej będzie dodać: zapewne 
- nic wspólnego z naszymi prośbami, bowiem Bóg, który może 
wszystko, nie może pozwolić na to, żeby te prośby Go ograni­
czały. Albo może pozwolić, jeśli zechce. Objawia się więc pro­
szony albo nieproszony: kiedy chce. Pismo czyli Objawienie 
poświadcza, że tak właśnie się objawia. Wystarczy kilka przy­
kładów. 

Kto - Księga Rodzaju 9, 5 - zawarł przymierze z Noem 
i zamknął drzwi arki? Kto - Księga Rodzaju 11, 6-7 - po­
mieszał języki tym, którzy budowali Wieżę Babel? Kto - Księ­
ga Wyjścia 12, 12-13 - kazał oznaczyć krwią drzwi żydow­
skich domów: "Tej nocy Ja przejdę przez Egipt, zabiję wszystko 
pierworodne w ziemi egipskiej od człowieka aż do bydła i odbędę 
sąd nad wszystkimi Bogami Egiptu. Ja Jahwe. Krew będzie 
wam służyła na oznaczenie domów, w których będziecie prze­
bywać. Gdy ujrzę krew, przejdę obok i nie będzie pośród was 
plagi niszczycielskiej, gdy będę karał ziemię egipską". Szestow 
w tej rozmowie z Fondanem, która odbyła się w lipcu 1938 roku, 
wspomniał też o Księgach Machabejskich: one również były dla 
niego dowodem, że Bóg nie pomaga. "Zydzi doskonale to wie­
dzieli: historia Machabeuszy itd.". Ale Druga Księga Macha­
bejska - rozdział 11, 10-11 - mówi co innego: "Wyruszyli 
więc w szyku bojowym mając z nieba sprzymierzeńca, gdyż Pan 
się nad nimi zmiłował. Jak lwy rzucili się na nieprzyjaciół i po­
walili z nich na ziemię jedenaście tysięcy, jezdnych tysiąc sześćset, 
wszystkich zaś innych zmusili do ucieczki". Inne fragmenty tej 
Księgi, w których Jahwe działając w historii pomaga narodowi 
żydowskiemu: 3, 24-29; 9, 4-5; 10,29-31. W eseju o Martinie 
Buberze - "Martin Buber, żydowski mistyk języka niemieckie­
go", rok 1933 - Szestow pisał, że Bóg się nie zmienia: "Trze­
ba trzymać się mocno zasady Bubera: teofanie mogą ulegać zmia­
nie, ale nie znaczy to, że Bóg się zmienia". Myślę, że nie sprze­
niewierzę się myśli Szestowa, jeśli powiem, że ze zdania tego 
wynika, co następuje: Bóg Abrahama, Izaaka i Jakuba, który 
zamyka drzwi arki Noego, jest tym samym Bogiem, który pojawia 
się nad żydowskimi jeźdźcami w Drugiej Księdze Machabejskiej . 
Bóg, który objawia się jako sprzymierzeniec żydowskich jeźdźców, 
jest tym samym Bogiem, który pojawia się - jeśli chcemy Go 
tam widzieć - nad warszawskim gettem. 

Kiedy odbieramy Bogu prawo objawiania się w naszej historii, 
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mamy zapewne na względzie raczej Jego, niźli nasz interes. Przyj­
mujemy, że nasza historia toczy się poza Nim i że jest ona tylko 
naszym dzidem, ponieważ nie chcemy, żeby Bóg odpowiadał za 
te wszystkie okropności, których jesteśmy świadkami. Ale po­
stępując w ten sposób - to znaczy odbierając Bogu prawo inter­
weniowania - odbieramy Mu również Jego wszechmoc: nie 
może już działać , jak chce, więc nie jest wszechmocny. Taki 
Bóg, który wycofał się - został przez nas wycofany - z historii, 
przestaje być Bogiem. Moja interpretacja idzie zapewne nieco 
za daleko, bowiem Szestow nie powiedział: Bóg się nie objawia. 
Powiedział tylko: Bóg nie pomaga. Ale jeśli nie pomaga, to 
jednak nie jest Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba. A jeśli nie 
jest Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba, to Go nie ma. Wycofu­
jąc Boga z historii , wykonujemy więc jeszcze raz to, co sto lat 
temu wykonał Nietzsche: zabijamy Go. Nietzsche pisał: "udusił 
się pewnego dnia nadmiarem litości" . My moglibyśmy ująć to 
nieco inaczej: udusiliśmy Go nadmiarem naszej dla Niego litości. 
Ale nie widać powodu, dla którego mielibyśmy litować się nad 
naszym Bogiem. Litość wobec Wszechmocnego jest uczuciem nie­
stosownym. I nie widać powodu, dla którego mielibyśmy Go 
zabijać. Bóg jest żywy i dowód na to jest - powinien być -
w naszej wierze . Która mówi, że Bóg robi z nami to , co chce. 

Możemy teraz - jesteśmy, przypominam, u zbiegu Zelaznej, 
Nowolipia, Zytniej i Wolności , w pobliżu tego budynku, w któ­
rym mieści się szpital położniczy - skręcić w prawo i Nowoli­
piem, Smoczą i Nowolipkami dojść do kościoła pod wezwaniem 
św. Augustyna . Ten kościół niewątpliwie należy obejrzeć, po 
pierwsze dlatego, że wtedy stał on w samym środku getta, a po 
drugie dlatego, że w połowie lat pięćdziesiątych - chyba w dru­
giej połowie , nie pamiętam roku - był on miejscem cudu: po­
nad wieżą kościoła ukazała się wówczas warszawiakom Matka 
Boska. Powiedział mi ktoś, kto w dzieciństwie mieszkał w tej 
dzielnicy i był, kiedy wydarzył się cud, kilkuletnim chłopcem: 
- Ja Ją tam widziałem . Stałem na skarpie, bo tam jest taka 
skarpa i widziałem taką przejrzystą postać ponad wieżą. Zasma­
rowywali blachę na wieży smołą , ale to nic nie pomogło.- Wró­
ciwszy na skrzyżowanie Zelaznej, Nowolipia i Zytniej, mamy do 
wyboru: możemy skręcić w lewo i pójść ulicą Wolność - w 
czasie wojny Uhrmacherstrasse - w kierunku cmentarza lub prze­
chodząc Nowolipie dojść do Nowolipek czyli tam, gdzie kończyła 
się i kończy Zelazna. Na Nowolipiu - w pobliżu Zelaznej -
była jedna z bram warszawskiego getta. Bram, jeśli wierzyć pla· 
nom, było dwadzieścia jeden: liczba, nie wiem dlaczego tak mi 
się wydaje, symboliczna . Kto zwiedza getto, nie może ominąć 
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ostatniego odcinka Żelaznej. Wprzód lepiej jednak będzie skręcić 
w lewo: ulicą Wolność - dom Wolność 2\ zachowany, włą­
czony został do getta w lipcu 1942 roku - dochodzi się do 
placyku przed XXX Liceum Ogólnokształcącym im. Jana Śnia­
deckiego. Przez ten placyk lub gdzieś w jego pobliżu przebiegała 
granica getta. Dalej jest Kacza, Okopowa, cmentarz. Na środ­
ku placyku stoi słup ogłoszeniowy: pomalowany na zielono walec 
otoczony na górze czymś w rodzaju metalowego gzymsu. Szczyt 
walca ozdobiony jest szpikulcem. Na takich słupach w kształcie 
walca przed wojną i w czasie wojny naklejano ogłoszenia. Ale 
mieściły się w nich również podstacje elektryczne lub kioski z ga­
zetami. Słup na placyku - raczej łączce - przy ulicy Wolność 
służył chyba jako kiosk: wskazują na to metalowe klapy, na 
których kioskarz wywieszał zapewne gazety. Czy ten metalowy 
walec, ten kiosk stał w getcie? na granicy getta? po stronie aryj­
skiej? Nie wiem. Jeśli stał na samej granicy, to nie jest wyklu­
czone, że był używany jako kryjówka: chowali się w nim szmu­
glerzy- siedmio- albo ośmioletni -lub polujący na tych małych 
szmuglerów Niemcy. Jeśli stał po stronie aryjskiej, to prawdo­
podobnie mieścił się w nim kiosk: mieszkańcy Żytniej i Kaczej 
przychodzili na placyk, żeby kupować papierosy i gazety. Oparci 
o parapet rozmawiali z kioskarzem i komentowali to, co działo 
się po drugiej stronie. Walec jest solidny - przedwojenna ro­
bota - i mimo że metal tu i ówdzie przerdzewiał, pewnie jeszcze 
dość długo postoi. Warto zajść na ten placyk i obejrzeć meta­
lowy walec. Kto tam się znajdzie, może ewentualnie liczyć na to 
- trzeba się jednak postarać czyli wykonać jakiś wysiłek ducho­
wy, niezbyt zresztą wielki - że będzie mu dane to samo poczu­
cie, które ma się- można mieć- na rogu Żelaznej i Krochmal­
nej. Idzie się przez placyk i nagle gdzieś w pobliżu metalowego 
walca z roku 1987 wchodzi się w rok 1942. Co nie znaczy, 
że czas teraźniejszy ulatnia się czy wyparowuje : jest się prze­
cież nadal w roku 1987. Następuje jednak coś, co można by 
nazwać zmianą konsystencji czasu lub zmianą jego składników. 
Czas teraźniejszy ulega rozrzedzeniu i wchłania jakieś elementy 
czasu przeszłego. Lub odwrotnie: jakieś elementy czasu teraź­
niejszego przesączają się, przenikają w czas przeszły . Na tyłach 
domu Nowolipki 29A nadal stoją czerwone i żółte Fiaty 125 
i Polonezy, ale nie jest wykluczone, że między tymi Fiatami i 
Folonezaroi pojawi się zaraz patrol: trzech żandarmów z blasza­
nymi tarczami na piersiach. Kiedy żandarmi zaczynają biec za 
uciekającym, blaszane tarcze brzęczą obijając się o guziki mundu­
rów: dźwięk znany tutaj każdemu, kto ma nieco więcej niż 
pięćdziesiąt lat . 
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Z placyku przed XXX Liceum Ogólnokształcącym wracamy 
- przez podwórza lub przez Nowolipki - na Żelazną. Ostatni 
dom na Zelaznej ma numer 103. Należy wejść do bramy- przed­
wojenna terrakota - i na korytarz klatki schodowej, skąd jest 
wyjście na podwórze. Nie należy wchodzić do mieszkań i pytać 
tych, którzy w nich mieszkają, czy wiedzą, co działo się między 
ich tapczanem a ich kuchenką gazową. Do domu - od strony 
Nowolipek - przylega budka z warzywami. Przez szybę widać 
rzodkiewki, dymkę, cykorię, sałatę . Między parterowymi oknami 
domu Zelazna 103 wmurowano tablicę z takim napisem: "W tym 
domu w 1943 roku w lochach Gestapo zamęczono na śmierć tysią­
ce Zydów warszawskiego getta". W tym jednym zdaniu są trzy 
błędy : w domu Żelazna 103 nie było lochów Gestapo, ponie­
waż nie mieściło się w nim Gestapo, nie zamordowano w nim 
tysięcy Żydów, ponieważ czegoś takiego nawet bardzo sprawni 
mordercy nie byliby w stanie wykonać, a to, co działo się tu w 
roku 1943, miało swój początek- i swoją kulminację- w lipcu 
i w sierpniu roku 1942. To właśnie tutaj urzędowali esesmani 
z jednostki, którą nazywano Vernichtungskommando. Dom był 
siedzibą Befehlsstelle SS. 

Wyłania się tu bardzo przykry problem błędów, które popd­
niają historycy zajmujący się dziejami warszawskiego getta. Nie­
kiedy są to błędy żenujące. W jakiejś historycznej książce -
oszczędzę autora i nie wymienię jego nazwiska - przeczytałem , 
że dom Zelazna 103 znajdował się na rogu Żelaznej i Leszna. 
Karl Brandt bywa w przypisach, którymi opatrywane są relacje 
z getta, SS-Sturmfi.ihrerem, SS-Untersturmfi.ihrerem oraz SS-Ober­
sturmfi.ihrerem. Na planie warszawskiego getta wydrukowanym 
w polskim wydaniu "Dziennika" Adama Czerniakowa na rogu 
Zelaznej i Leszna umieszczono kwadracik, który ma oznaczać 
gmach Sądów . A na drugim rogu kwadracik, który ma oznaczać 
- jak mówią objaśnienia dodane do planu - "Szpital Staroza­
konnych na Czystem". Gdzie był i jest gmach Sądów, tego tym , 
którzy mieszkają w Warszawie nie trzeba tłumaczyć. W rzeczy­
wistości na rogu Zelaznej i Leszna - po stronie zachodniej -
znajdował się budynek Arbeitsamtu oraz budynek kwarantanny. 
Po stronie wschodniej natomiast -czyli tam, gdzie według planu 
był Szpital na Czystem - stał i nadal stoi budynek, w którym 
przed wojną mieściła się szkoła, a w czasie wojny, jesienią 1941 
roku, ulokowana została filia szpitala dziecięcego im. Bersonów 
i Baumanów: tego, który do czasu likwidacji małego getta znaj­
dował się między Sienną a śliską . Dopiero w sierpniu 1942 -
i na bardzo krótki czas - do budynku na rogu Zelaznej i Leszna 
przeniesiono ze Stawek kilka oddziałów - chyba intemistycz-
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nych - dawnego szpitala na Czystem. Budynek Arbeitsamtu był 
po stronie aryjskiej i żeby dostać się tam z getta, trzeba było 
przejść przez most nad Żelazną. Być może i ja, pisząc tę książkę, 
popełniam jakieś żenujące błędy. Ale ja nie jestem fachowcem: 
opieram się na tym, co przeczytałem lub zobaczyłem na własne 
oczy. Pewne rzeczy dobrze byłoby więc - póki jeszcze można 
- stwierdzić i ustalić raz na zawsze. Bardzo o to proszę. 

W domu żelazna 103 mieściło się chyba również- tego nie 
jestem jednak pewien - kasyno SS z żydowską orkiestrą i żydow­
ską obsługą. Na tym odcinku Żelaznej są jeszcze dwa domy: 
żelazna 99 i l O l. Więc kasyno mogło się mieścić w którymś 
z tych domów. Lub jeszcze gdzie indziej. Dom Żelazna 103 jest 
jednym z najważniejszych domów w naszym getcie: latem roku 
1942 każdego ranka prawdopodobnie odbywały się tu narady czy 
odprawy, w czasie których jeden z nich - może Hoefle lub może 
sam G lo hocnik - zaznaczał na niemieckim planie Warszawy re­
jony, w których tego dnia nastąpią blokady. Jego palec przesu­
wający się nad ulicami i dotykający jakiegoś domu w kwartale 
między Eisenstrasse a Gerichtstrasse: - Die fahren heute. -
Działo się to pewnie - tak to sobie wyobrażam - zgodnie 
z jakimś porządkiem: blokowano i wywożono ulicę po ulicy, 
kwartał po kwartale, dom po domu. To byli przecież Niemcy 
i dobrzy fachowcy: porządne wykonanie tej roboty musiało być 
dla nich czymś istotnym. Ale gdyby właśnie tak- czyli zgodnie 
z jakimś porządkiem - blokowano i wywożono, to ci, co miesz­
kali w domach przylegających do tych blokowanych, zaraz by się 
połapali, że nadchodzi ich kolej i mieliby czas ukryć się lub uciec. 
Ważny - z niemieckiego punktu widzenia - był więc element 
zaskoczenia: porządek wielkiej likwidacji nie mógł być jasny dla 
likwidowanych, a zatem musiał być porządkiem - jeśli w ogóle 
można sobie wyobrazić taki porządek - przypadkowym. Palec 
przesuwający się nad ulicami trafia w jakiś dom, jakieś podwórze. 
Właśnie to, nie inne i pojadą właśnie ci z tego podwórza, nie 
inni: - Die fahren heute. - Przypadek? Może. Zapewne był 
w tym jednak jakiś plan, jakiś porządek. Tyle że był to porzą­
dek czytelny wyłącznie dla tych z domu żelazna 103. Dla miesz­
kańców podwórza, w które trafił palec, ten porządek nie mógł 
być czytelny. Na poziomie podwórza to musiało być chaotyczne, 
gorączkowe, nonsensowne. Lecz jednak porządek: niejasny, nie­
czytelny, nierozpoznawalny. Taki, który nie jest nam znany i oczy­
wiście znany być nie może. 

Kto mieszka daleko i nie lubi długich spacerów - to znaczy 
nie ma ochoty na długi spacer ulicą Żelazną - może ze śród­
mieścia dojechać do Befehlsstelle SS autobusem 112, którego krań-
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cówka jest na Nowolipkach. Należy wysiąść na tym ostatnim 
przystanku. Stamtąd - po obejrzeniu domu Żelazna 103 -
możemy pójść Nowolipkami, a potem w lewo, Smoczą, w kierunku 
północnym . Mijamy Dzielną, Pawią, Gęsią - wtedy te ulice 
biegły chyba nieco inaczej i były z pewnością znacznie węższe, 
teraz między Dzielną i Pawią oraz na Gęsiej są szerokie skwery, 
coś w rodzaju plant - i dochodzimy do ulicy Miłej. Jesteśmy 
teraz w tym rejonie Dzielnicy Północnej, w którym -w przeci­
wieństwie do rejonu ulicy Żelaznej - jest najmniej getta. 
A prawdę mówiąc nie ma go w ogóle. Co nie znaczy, że nie warto 
zwiedzić tych okolic. Nie da się ustalić - chodząc Smoczą, Miłą 
- co gdzie stało i co gdzie się wydarzyło przed czterdziestu 
pięciu laty. Nie można sobie tego nawet wyobrazić. Kiedy coś 
sobie wyobrażamy, potrzebujemy przecież jakichś danych, które 
mogliśmy wykorzystać budując obrazy. Ale tu nic nie jest dane 
i wyobraźnia rezygnuje, bowiem to, co wie się o tych okolicach 
z lektur i ze zdjęć, nie kojarzy się z tym, co jest tutaj teraz . 
Czyli nie kojarzy się z niczym. To wszystko jest nowe- domy, 
przejścia między domami, skwery i chodniki - i nie da się tego 
połączyć z tym, co było kiedyś . Jeśli gdzieś nastąpiła totalna 
likwidacja, to właśnie tutaj. W roku 1943 zlikwidowane zostały 
tu nie tylko wszelkie objawy życia, ale także wszelkie wyobraże­
nia o tym życiu . A nawet wszelka możliwość takich wyobrażeń. 
Być może właśnie taki jest prawdziwy cel totalitaryzmu. Być 
może skrzyżowanie ulicy Esperanto z ulicą Miłą jest jedynym 
miejscem na ziemi, gdzie totalitaryzm ostatecznie zatriumfował. 
Triumf totalitaryzmu: udaje mu się zlikwidować to co było oraz 
wyobrażenia, które mogłyby świadczyć, że coś było. Nie ma nic 
i historia może się rozpocząć od nowa. W przyszłości, jeśli historia 
się nie uda, nastąpi ponowna likwidacja. 

Skręcając ze Smoczej w Miłą - idziemy w kierunku ulicy 
Marchlewskiego - należy pamiętać, że numeracja Miłej została 
zmieniona. Numer 18 - dawny numer - znajduje się teraz na 
początku Miłej, tam gdzie jest placyk u zbiegu ulic Zamenhofa 
i Stanisława Dubois. Mijamy parkingi na Miłej, piaskownicę na 
skwerze przy Karmelickiej i dom Miła 2, gdzie mieszczą się jakieś 
biura Kombinatu Budownictwa Miejskiego. Wygląda mi na to , 
że ten dom, Miła 2, jest jedynym zabytkiem w tej okolicy, bo 
choć odremontowany i całkiem przyzwoicie wyglądający, robi 
jednak - decydujący jest kształt okien - wrażenie budynku 
z innej epoki i chyba postawiono go przed wojną . Dochodzimy 
do skweru - to wszystko po północnej stronie Miłej - na 
którym jest niezbyt wysoki pagórek. Pod pagórkiem jest bun­
kier, w którym popdnił samobójstwo Mordecbaj Anielewicz. -
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To był komunista - powiedział mi ktoś, kto znał Anielewicza. 
- Należał do Baszomer Bacair, ale tak naprawdę to był komu­
nistą. Zwariowany facet. Oni wszyscy czekali na przyjście czer­
wonych. - Ale teraz to już nie jest ważne, czy Anielewicz 
należał do Baszomer Bacair czy do Droru, Poalej Syjonu Lewicy, 
PPR-u, Bundu, Mizrachii, Augudy. Teraz Anielewicz i jego dziew­
czyna, która miała na imię Luba, należą do Boga. 

Ostatnie zdanie eseju Lwa Szestowa o Kierkegaardzie - rok 
1935- mówią, że Bóg jest nie tylko ponad rozumem, lecz także 
ponad etyką. "Bierze na siebie nasze grzechy i obraca wniwecz 
potworności życia". Może należałoby to przetłumaczyć: "grozę 
życia". Czy to od Nietzschego zaczęło się to umieszczanie czegoś 
ponad etyką? Nie mam przyzwoitego wykształcenia filozoficzne­
go, więc nie potrafię odpowiedzieć na to pytanie. Bóg jest 
ponad etyką czyli jest ponad dobrem i złem. Nie jest do niczego 
zobowiązany, ponieważ nasza ludzka etyka nie jest czymś, co mo­
głoby Go zobowiązywać. Chodzi oczywiście o Boga Abrahama, 
Izaaka i Jakuba, a nie o Boga filozofów. Zdaje się, że Szestow 
nie był jednak całkiem pewien, czy Boga należy - wolno nam 
- umieszczać ponad etyką. Może zmieniał w tej kwestii zdanie 
i raz myślał tak, a raz inaczej? Nie wiem. W swoim ostatnim 
tekście - esej o Busserlu, rok 1938 - pisał, mając na myśli 
Proroków Starego Testamentu i Apostołów, tak: "Mówią oni, 
że Bóg troszczy się o każdego człowieka i że tym, co ostatecznie 
zatriumfuje, nie będzie niesprawiedliwa i bezlitosna rzeczywis­
tość, lecz Bóg, który "liczy włosy na głowie człowieka", ten 
Bóg, który jest miłością i który obiecuje, że każda łza zostanie 
obtarta". Szestow- to nie ulega wątpliwości- był tego samego 
zdania. Czy Bóg, który jest miłością i ociera nasze łzy - a więc 
sprawiedliwie i litościwie ocenia niesprawiedliwą i bezlitosną rze­
czywistość - może być Bogiem, który jest ponad etyką i którego 
nie zobowiązują nasze nędzne -bo ziemskie- koncepcje dobra 
i zła? Jak to właściwie jest w Starym Testamencie? O tym, 
że Bóg jest dobry, miłosierny i sprawiedliwy, mówi się tam- to 
wie każdy - wielokrotnie. Księga Powtórzonego Prawa powia­
da - 7, 12-13 - że Bóg zobowiązuje człowieka do tego, żeby 
był dobry i miłosierny, ale równocześnie sam także się do tego 
zobowiązuje: "Za słuchanie tych praw i pilne ich wykonywanie 
będzie ci twój Bóg, Jahwe, dochowywał przymierza i miłosier­
dzia, które poprzysiągł ojcom twoim. Będzie cię miłował, bło­
gosławił i rozmnoży cię". Przymierze miłosierdzia - o tym też 
mówi się w Piśmie wielokrotnie- jest wieczne. Pierwsza Księga 
Kronik - 16, 41: "bo na wieki miłosierdzie Jego". Proroctwo 
Jeremiasza 33 , 11: "bo dobry jest Jahwe, bo na wieki trwa 
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Jego łaska" . Ale z Jeremiasza - 16,5 - wynika rówruez, 
że wieczne przymierze nie jest wieczne, bowiem miłosierdzie 
może zostać wycofane: "Bo pozbawiam ten lud swej łaskawości 
- wyrocznia Jahwe - dobroci i miłosierdzia". To wyrażenie 
- "wyrocznia Jahwe" - oznacza u Jeremiasza, że mamy do 
czynienia ze słowami, które - ustami proroka - wypowiada 
sam Jahwe. Wycofanie miłosierdzia i łaski może nastąpić, po­
nieważ nie ma takiej rzeczy, której Bóg nie mógłby uczynić . 
O tym dowiadujemy się już z Księgi Rodzaju: - 18, 14: "Czy 
jest coś, co byłoby niemożliwe dla Jahwe" -i powtarza to także 
- 32,26-27 - Jeremiasz: "Otom Ja Jahwe, Bóg wszelkiego 
ciała. Czy jest dla mnie coś niemożliwego?". Objawienie mówi 
więc chyba tyle: ponieważ Bóg wszystko może i robi, co chce 
- Jeremiasz 27, 5: "Ja uczyniłem zwierzę, człowieka i zwie­
rzęta , które są na ziemi, mocą moją wielką i ramieniem wycią­
gniętym, i daję je, komu chcę" - Bóg, mocą swoją wielką , za­
razem jest i nie jest ponad etyką czyli ponad dobrem i złem. 
Kiedy chce, podejmuje zobowiązania . Kiedy chce, nie dotrzymuje 
zobowiązań. Kiedy chce, widzi każdy włos na naszych głowach . 
Kiedy chce, nie widzi ani jednego włosa. Liczy się tylko Jego 
chęć - chcenie - ale o tym my, z naszymi koncepcjami dobra 
i zła oraz z naszym koncepcjami wiecznego przymierza, nic nie 
możemy wiedzieć . 

Niejasność, która jest w pismach Szestowa - lub wahanie 
Szestowa, jeśli się wahał - da się więc chyba wytłumaczyć w ten 
właśnie sposób. Szestow był, jak można przypuszczać, pilnym 
czytelnikiem Starego Testamentu. I jeśli zmieniał zdanie w kwestii 
etycznego umiejscowienia Boga czy związku między etyką a Bo­
giem, to zapewne dlatego, że jego ukochany prorok, Jeremiasz, 
też nie był pewien, jaki jest - mógłby być - stosunek Boga do 
tego, co było zapisane na tablicach, które zostały dane Mojże­
szowi. Nie należy jednak sądzić - taka interpretacja wydaje mi 
się niedopuszczalna - że Szestow umieszczając Boga ponad etyką 
oddalał Go tym samym od człowieka i uwalniał Go od odpowie­
dzialności za to, co stworzone: czyli za wszystkie potworności 
i całą grozę naszego tu życia . A więc - mówiąc inaczej - że 
to odłączenie Boga od naszej etyki było tylko wybiegiem - jed­
nym z wielu wybiegów - poznającego rozumu, który ulega ko­
nieczności czyli temu co rzeczywiste. 

Jeszcze jedno niejasne miejsce w systemie Szestowa, które 
warte jest przemyślenia. Lub raczej miejsce w myśli Szestowa, 
ponieważ nie stworzył on oczywiście żadnego systemu: systemy 
filozoficzne to było coś, czym gardził i czego nie cierpiał. W roku 
1934 Szestow spotkał się w Paryżu z Buberem. Rozmowa -
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zapisana przez Benjarnina Fondane - dotyczyła sytuacji, jaka wy­
tworzyła się w Europie. Mówiono o komunizmie, faszyzmie, 
Hitlerze. Buber powiedział, że zrozpaczona ludzkość zaczyna ro­
bić jakieś straszne głupstwa i że chyba pragnie zabić biblijnego 
węża . Na co Szestow odpowiedział, że węża jednak należałoby 
zabić. "Ja już od wielu lat dzień i noc walczę z wężem. Co tam 
Hitler w porównaniu z wężem!". Pozostawiam to bez komen­
tarza, ponieważ myśl Szestowa - lub relacja Fondane'a - jest 
dla mnie niezrozumiała. Biblijny wąż to oczywiście symbol pozna­
jącego rozumu, wiedzy, konieczności, a więc tego wszystkiego, co 
oddziela nas od Boga. Czyli tego, czego Szestow nienawidził. 
Więc że pragnął śmierci węża, to jest zrozumiałe. Ale chodzi mi 
o Hitlera. Czy Szestow uważał, że totalitaryzm jest dziełem -
jednym z dzieł- biblijnego węża? Czy uważał, że odpowiedzial­
ny jest wąż, który ofiarował nam wiedzę - owoc z drzewa pozna­
nia - i wolność? Nie wiem. "Co tam Hitler w porównaniu 
z wężem". To rok 1934 i Szestow nie mógł wiedzieć , co wkrótce 
się zdarzy. Dziś można uznać , że jest to zdanie profetyczne. Jego 
profetyczność odnosi się do naszej przyszłości, a nie do przy­
szłości uczestników paryskiego spotkania w roku 1934. To zdanie 
mówi teraz tyle: Hitler to jeszcze nic i niebawem przekonacie 
się, do czego jest zdolny biblijny wąż. Czyli wasz diaboliczny 
rozum dany wam przez węża. Przekonacie się, co on potrafi 
wykonać. Niemiła przepowiednia. Więc jeśli ktoś chce, to może 
uznać, że to jest przypadkowe zdanie - Lew Isaakowicz musiał 
coś opowiedzieć Buberowi i jakoś tak mu się powiedziało - i że 
wobec tego to przypadkowe zdanie nic nie znaczy. Boże . Wielka 
jest Twoja moc. Nie pozwól. Na szczyt pagórka, który został 
usypany ponad bunkrem Mordecbaja Anielewicza, wchodzi się po 
schodkach. Na szczycie stoi upamiętniający to miejsce kamień. 
Na nim napisy: po polsku i po hebrajsku. Albo po żydowsku, 
nie wiem. Litery są hebrajskie i nie potrafię ich odczytać . Ale 
gdzie jest właściwie - to pytanie zadaje sobie pewnie każdy, kto 
wchodzi po schodkach - ten bunkier, ten schron? Czy stojąc 
na szczycie pagórka znajdujemy się na bunkrze, nad bunkrem? 
Czy bunkier był gdzieś obok, w pobliżu, tam gdzie jest jezdnia 
ulicy Miłej - teraz pewnie znacznie szerszej niż wówczas - lub 
tam gdzie jest skwer? Z całą pewnością bunkier musiał być 
znacznie niżej. To znaczy poniżej obecnego poziomu skweru, 
jezdni i chodnika. A ten pagórek? Ciekawe, czy ktoś pamięta 
- muszą chyba jeszcze żyć ludzie, którzy pracowali przy usypy­
waniu pagórka - co jest pod kamieniem i pod pagórkiem. Czy 
pagórek usypano z gruzu, który potem zakryto warstwą ziemi? 
Czy w ogóle nie trzeba go było usypywać i warstwą ziemi zakryto 
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wówczas to, co pozostało z domu, w którym -pod którym -
znajdował się bunkier? 

Nie wiem też - ale chyba nie chcę tego wiedzieć, więc to 
pytanie jest właściwie zbędne - czy Anielewicz i ci, którzy razem 
z nim zginęli, są tam, pod pagórkiem? Chodząc po cmentarzu 
przy Okopowej nie trafiłem na ich groby, więc ciała chyba nie 
zostały ekshumowane. Kamień stojący na szczycie pagórka wie­
trzeje i niebawem polskie i hebrajskie litery będą nieczytelne. 
Kto chciałby odwiedzić to miejsce, zrobi dobrze wybierając godzi­
nę, którą ja wybrałem: dzień powszedni, gdzieś między dwu­
nastą a pierwszą. Podobnie jak na skrzyżowaniu Żelaznej z Kro­
chmalną, o tej porze mało kto tutaj chodzi. Okoliczne ulice są 
niemal puste i może się tak zdarzyć - mnie się to zdarzyło -
że na tym placyku, gdzie zbiegają się Miła, Zamenhofa i Dubois, 
nie będzie nikogo. Odwiedzający stanąwszy na szczycie pagórka 
będzie miał wówczas wrażenie, że znalazł się w mieście, którego 
mieszkańcy pozostawiając swój dobytek i nie zamykając za sobą 
drzwi - zamykanie drzwi mieszkań w czasie blokad było zaka­
zane - odeszli gdzie indziej. To wrażenie nie będzie trwało 
dłużej niż chwilę albo kilka chwil, bowiem na Zamenhofa lub 
Dubois z pewnością zaraz pojawi się jakiś przechodzień. Ale 
dobrze jest przeżyć taką chwilę, ponieważ jest w tym przeżyciu 
coś pouczającego: rodzaj duchowego instruktażu. Zasypany bun­
kier pod pagórkiem, wokół wyludnione ulice Dzielnicy Północnej . 
Na szczycie pagórka - cwiszn lebn un tojt - odwiedzającemu 
ujawnione zostaje właściwe znaczenie terminów: ewakuacja, prze­
siedlenie, likwidacja. Nie sądzę, żeby to znaczenie dało się wy­
słowić. 

Po zejściu z pagórka skręcamy z Miłej w prawo i ulicami 
Zamenhofa oraz Anielewicza dochodzimy do Świętojerskiej. Idzie­
my teraz w kierunku Bonifraterskiej i Koźlej. Po prawej mamy 
Ogród Krasińskich, po lewej mur, za którym był teren szczotkarzy. 
Chyba to gdzieś tutaj - na wysokości tej ambasady - w kwiet­
niu 1943 roku wylecieli na minie ci Niemcy, którzy chcieli wejść 
na teren szopu. Jak to właściwie wygląda, takie wylatywanie na 
minie? Kawały mięsa, strzępy mundurów unoszą się w górę ko­
ziołkując i ociekając krwią? Na jaką wysokość? Jeśli nie widziało 
się czegoś takiego, to bardzo trudno to sobie wyobrazić. Szybkość 
tego unoszenia się do góry i koziołkowania - pobożna lewitacja 
kawałów mięsa, strzępów ciała, krwi - też jest dla mnie, choć 
urodziłem się przed wojną, niewyobrażalna. 

- Jeśli nie ma pan nic przeciwko temu - mówi lcyk kucając 
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obok leżaka, na którym drzemie, nad nim czarno-żółte tarcze sło­
neczników, Jakub Wurzel- to mógłbym panu to teraz przeczytać. 

- Co przeczytać? -pyta Jakub Wurzel i wygląda mi na to, 
że nie jest dla niego jasne, dlaczego ktoś, kogo nie rozpoznaje, 
składa mu dziwną propozycję przeczytania czegoś w środku bardzo 
miłego sennego koszmaru, z którego to koszmaru on, Jakub 
Wurzel, wcale nie ma ochoty się obudzić, zanim ten koszmar 
nie zakończy się zgodnie ze swoją koszmarną logiką. - A to pan. 
Chce mi pan coś przeczytać? 

- Ten felieton - mówi Icyk - który właśnie skończyłem 
pisać. Mówiliśmy o tym przy śniadaniu. Tytuł dałem taki: Panu 
Słonimskiemu w odpowiedzi. 

- Nie wiem- mówi Jakub Wurzel- czy się na coś panu 
przydam. Obserwuję co prawda z daleka spory literackie, ponie­
waż widok pisarzy przegryzających sobie gardła jest bardzo za­
bawny. Ale zdanie człowieka interesu, a mówiąc szczerze, pod­
rzędnego geszefciarza, bo te moje interesy w krochmalu i droż­
dżach trudno nazwać wielkimi interesami, zapewne nie na wiele 
się panu przyda. No to niech pan czyta. 

- Panu Słonimskiemu w odpowiedzi - powtarza Icyk sia­
dając na skraju grządki, nad nim zielony groszek na wysokich 
tyczkach, i otwierając niebieski zeszyt w kratkę. Na okładce ze­
szytu jest taki napis : Złóż grosz na budowę szkół powszechnych. 
- Zaczynam tak. Pan Słonimski może nie lubić żydowskiego 
Boga i to jest jego dobre prawo. Pan Słonimski może uważać 
Zydów - lub jak często mówi: Zydków - za talmudycznych 
krętaczy i to jest także jego dobre prawo. Pan Słonimski może 
nazywać komentarze do Starego Testamentu makulaturą, którą 
kupuje się na Świętokrzyskiej za drogie pieniądze i również do 
tego musimy mu, choć z pewnym zdziwieniem, przyznać prawo. 
Byłoby może lepiej , gdyby pan Słonimski nie nazywał wyjścia 
Zydów z Egiptu aferą, bo po co obrażać plemię, do którego się 
należy lub niegdyś należało. Byłoby też może lepiej, gdyby pan 
Słonimski poczytał sobie od czasu do czasu Stary Testament, 
bowiem wtedy wiedziałby, że plag egipskich było dziesięć, a nie 
siedem. W tej sprawie pan Słonimski mógłby ewentualnie zasię­
gnąć informacji u jakiegoś żydowskiego dziecka, gdyż ilość plag 
znana jest każdemu żydowskiemu dziecku. Ale i do tego my, 
Zydzi, musimy panu Słonimskiemu przyznać prawo: wolno mu 
nie czytać Starego Testamentu, wolno mu uważać Stary Testa­
ment za dzieło , jak pisze, malownicze w swej ponurości i wolno 
mu obrażać plemię, do którego należał jego mądry i uczony dziad, 
Chaim Zelig Słonimski. Byłoby jednak dobrze, gdyby pan Sło-
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nimski zechciał się zdecydować. Jeśli uważa Żydków za talmu­
dycznych krętaczy, to dlaczego jednocześnie broni tych Żydków 
przed atakami łobuzów z pisemka "ABC" oraz przed atakami 
pani Wieiopolskiej, która jest czystej krwi aryjką i której podoba 
się czysto aryjska atmosfera hitlerowskich filmów. Rozumiem, 
że pan Słonimski chce być obrońcą wzniosłych ideałów człowie­
czeństwa oraz ludzkości. Zwracam mu więc uwagę, że ludzkość 
oraz człowieczeństwo to pojęcia abstrakcyjne, czyli oznaczające 
coś, co nie jest obdarzone bytem konkretnym. Konkretnie istnieją 
natomiast narody: Polacy, Żydzi, Niemcy i tak dalej. Niejasne 
zamiary dwóch kolosów zagrażających Polsce ze wschodu i z za­
chodu skłaniają mnie do wniosku, że na zajmowanie się abstrak­
cyjną ludzkością i jej wzniosłymi ideałami nie mamy już czasu, 
ponieważ zagrożone są właśnie konkretne narody oraz ich, uży­
wając wyrażenia pana Hitlera, przestrzeń życiowa. 

- To ja panu coś powiem - mówi Jakub Wurzel i przy­
myka oczy jakby znów zapadając się w ten miły koszmar senny, 
w który wdarłem się z moim niebieskim zeszytem i hasłem: 
Złóż grosz na budowę szkół powszechnych. - I niech pan przyj­
mie radę starego człowieka , który jest małym geszefciarzem, ale 
wie coś niecoś o życiu . 

- Ale to jeszcze nie wszystko- mówi Icyk. -Jest jeszcze 
ciąg dalszy. 

- Ciąg dalszy- mówi Jakub Wurzel- to mi pan później 
przeczyta. A teraz ta rada. Pan jest młodym i mało komu zna­
nym pisarzem. Kiedyś będzie pan oczywiście wielkim pisarzem, 
ale ja mówię o tym, co jest teraz. Pan Słonimski to pisarz do­
świadczony oraz cieszący się znacznym, także wśród inteligencji 
żydowskiej, autorytetem. Więc po co to panu. On z pana, jak 
pan ten felieton wydrukuje, zrobi kotlet mielony. Albo befsztyk 
po angielsku. Czyli taki ociekający krwią. Co pańskim czytelni­
kom sprawi oczywiście wielką przyjemność. A poza tym, niech 
pan mi wybaczy, jawnie nie ma pan racji. Tych ideałów, które 
ironicznie nazywa pan wzniosłymi, należy bronić w każdej sytuacji. 

- Chodzi mi - mówi Icyk - nie tyle nawet o te ideały 
pana Słonimskiego, bo przecież szanuję go za jego odwagę, ile 
o to, że on jakby nie chciał się zdecydować: czy jest z Żydami 
czy jest przeciw Żydom. I o tym właśnie piszę w dalszym ciągu 
mojego felietonu. To jest wieczny problem zasymilowanych Ży­
dów: że oni nie wiedzą, kim są i kim mają być. Zasymilowali 
się, więc są Polakami. Ale nadal pozostają Żydami. No oczywiś­
cie, że w tę dwoistość wpychają ich tutejsi antysemici, którzy 
ciągle im przypominają, że choć się zasymilowali, to jednak nadal 
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są i mają być, z antysemickiego wyroku, Żydami. Ale oni, ci 
zasymilowani Żydzi, jakby uznawali zasadność tej antysemickiej 
myśli. Jakby się godzili na tę narzuconą im dwoistość. 

- Nie widzę- mówi Jakub Wurzel- nic złego w tym, 
że ktoś jest dwoisty. Że czuje się jednocześnie Polakiem i Ży­
dem. Ten, kto jest dwoisty, jest chyba bogatszy od kogoś, komu 
taka dwoistość nie jest dana . Bogatsza, bowiem złożona, ducho­
wość. Wyższy stopień komplikacji . To chyba, nie sądzi pan, na­
leży cenić? Oczywiście, tylko w tym wypadku, jeśli ktoś umie 
z tej dwoistości skorzystać i wstydliwie jej nie zataja. 

- A ja uważam - mówi Icyk -że taka dwoistość, przy­
najmniej jeśli chodzi o ludzi piszących, jest właśnie czymś wysoce 
niekorzystnym. Ktoś, kto jest Żydem i Polakiem, nie jest ani 
Żydem, ani Polakiem. Chodzi mi o korzenie. Nie można zapuś­
cić korzeni w dwóch miejscach. Żydowski pisarz powinien być 
zakorzeniony w żydowskim języku, w żydowskim obyczaju, w 
żydowskiej religii . Inaczej nie jest żydowskim pisarzem i niech 
mi nie zawraca głowy. Ale zdaje się, że nie wyrażam się jasno. 
Chodzi mi o to, żeby ktoś taki, kto nie jest żydowskim pisarzem, 
bowiem nie jest zakorzeniony w tym, co żydowskie, nie wmawiał 
mi, że jednak jest żydowskim pisarzem. Więc niech mi nie zawra­
ca głowy swoimi żydowskimi problemami, bo to nie są żydowskie 
problemy. Ale może ma pan rację twierdząc, że ja jestem za młody, 
żeby publicznie wypowiadać takie bezczelne poglądy . Za pięćdzie­
siąt lat, kiedy dostanę Nobla, powiem to w jakimś wywiadzie. 
Żydowscy dziennikarze będą mnie za to całowali w pięty. 

- Nobel nic panu nie pomoże - mówi Jakub Wurzel. -
Jak pan to powie za pięćdziesiąt lat, ktoś znowu zrobi z pana 
befsztyk po angielsku . Nie sądzi pan chyba, że za pięćdziesiąt 
lat problem asymilacji oraz, jak ktoś to nazwał, dwunarodowości 
przestanie istnieć? 

- Bo ja wiem - mówi !cyk. - Za pięćdziesiąt lat wszystko 
będzie wyglądało nieco inaczej. A na razie, to zdaje się, że nie 
ma w tym kraju żydowskiego inteligenta, który nie byłby, przy­
najmniej niekiedy, dwoisty. Nawet pan Jakub Zineman, choć 
uwielbia Żabotyńskiego i uważa, że jest już obywatelem, oczy­
wiście niezwykle państwowotwórczym, Judenstaat'u, częściej pisze 
po polsku niż po żydowsku . Zwracam też pańską uwagę na to , 
że i my rozmawiamy po polsku. 

- Doprawdy? - mówi Jakub Wurzel. - W ogóle nie 
zwróciłem na to uwagi. Przed chwilą śniła mi się pani Chaja 
i rozmawiałem z nią w tym śnie, jestem tego pewien, po żydow­
sku. I też nie zwróciłem na to uwagi. To ciekawe. Przechodzę 
z języka na język i moja świadomość w ogóle tego nie odnotowuje. 
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--:- Opowie mi pan ten sen? - pyta lcyk licząc na to, że 
dowie się, nawet jeśli zostanie trochę okłamany, w jakich to 
sytuacjach Jakub Wurzel spotyka się w sennych koszmarach z 
Chają Gelechter i o czym z nią w tych koszmarach rozmawia 
w języku żydowskim. - To był miły sen? 

- Zdaje się, że Fejga - mówi Jakub Wurzel i zamykając 
oczy wyciąga się na leżaku - stoi na werandzie, z czego wynika, 
że zaraz będzie dzwoniła na obiad. To pan niech idzie, a ja sobie 
tu jeszcze kilka chwil podrzemię. I niech pan posłucha rady 
starego geszefciarza. Ten felieton nie nadaje się do druku. 

- Jeszcze to przemyślę- mówi Icyk i wpuściwszy niebieski 
zeszyt za białą koszulę odchodzi w kierunku werandy, na której 
stoi Fejga wymachująca mosiężnym dzwonkiem na drewnianej 
rączce. W połowie drogi między słonecznikami a werandą, mniej 
więcej tam gdzie ten krzak jaśminu i to kretowisko, którego 
wczoraj jeszcze tu nie było, dobiega go głos Jakuba Wurzla: 

- Ale niech się pan nie martwi. Wydrukuje to pan za pięć­
dziesiąt la t. 

- Za pięćdziesiąt lat - myśli Icyk zadeptując kretowisko 
i ratując w ten sposób głupiego, podziemnego kreta przed nie­
uchronną zagładą, bowiem do tych kretowisk, które nie zostaną 
zadeptane przez Icyka, kulawy Szlojmele wlewa na rozkaz pani 
Sary Fliegeltaub jakiś potwornie śmierdzący, czarny płyn powodu­
jący niewątpliwie haniebną śmierć mieszkającego pod tymi kre­
towiskami kreta - za pięćdziesiąt lat to, co ja właśnie teraz mam 
w głowie , stanie się całkowicie niezrozumiałe i jeśli ktoś przeczyta 
wtedy ten mój felieton, to oczywiście nie zrozumie, o co w nim 
chodzi, o co w nim chodziło . Co za pani Wielopolska? Co za 
"ABC" ? Zapomniane zostanie także to, co pan Słonimski pisał 
o plagach egipskich. Nie jest też pewne, czy za pięćdziesiąt lat 
będą jeszcze na świecie jacyś żydowscy pisarze, a więc czy będzie 
istniał problem ich zakorzenienia. Oraz czy będą wtedy jacyś 
żydowscy dziennikarze, którzy mogliby całować mnie w pięty. 
Chaim Bialik powiedział przecież w Filharmonii, że nie może 
istnieć język bez własnego terytorium i że lata języka żydowskiego 
są już policzone. Kto wie, może Bialik miał rację , ma rację? Ale 
jeśli Bialik ma rację, jeśli za pięćdziesiąt czy za sto lat nikt, poza 
jakimiś naukowymi nudziarzami w Instytucie Nauk Judaistycz­
nych na Tłomackiem, nie będzie mówił i czytał w tym moim 
języku, to po co ja się go trzymam, po co ja w nim piszę? 
Trzymam go się, bo niczego innego nie mogę się trzymać. Bo 
nie mam, nie ma dla mnie niczego innego. Mój język czyli moja 
ostatnia deska ratunku. Lub raczej rodzaj sznura, sznur, który 
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rzucono mi, żebym nie utonął. Lub sznur między niebem i zie­
mią, sznur, którego się trzymam, po którym się wspinam. Nie 
licząc oczywiście na to, że uda mi się dostać do nieba, co zresztą 
nie leży w moich zamiarach, nie jest moim celem. Wystarczy mi, 
że znajdę się gdzieś na wysokości obłoków, tych niższych lub 
nawet trochę niżej, powiedzmy, gdzieś na wysokości kopuły 
Wielkiej Synagogi lub na wysokości drapacza chmur na Placu 
Napoleona, i że uzyskam wisząc na tej wysokości, trzymając się 
sznura, niezły widok na to wszystko, co dzieje się w dole, na 
Bielańskiej, Mylnej oraz Ptasiej, a także na Moniuszki, Jasnej, 
Marszałkowskiej. Jeśli sznur zniknie, runę w dół i połamię ręce 
i nogi, bowiem nie należę do tych Żydów, którym dana jest umie­
jętność lewitowania. Nie opuszczaj mnie, mój języku. Pobądź ze 
mną jeszcze trochę, miej na uwadze to, że nie ma dla mnie innego 
sznura, takiego sznura, którego, kiedy będę spadał, mógłbym się 
uchwycić . Bialikowi było wszystko jedno, pisał po hebrajsku, więc 
nic mu nie groziło i nie grozi, będą go czytać za pięćdziesiąt 
i za pięćset lat. A mnie, kiedy sznur zniknie, będą czytać -
groza - tylko jacyś naukowi nudziarze. Czterej - na całym 
świecie - specjaliści od tej szczególnej odmiany języka jidysz, 
która była używana w Warszawie w roku 1937 i która, niestety, 
jest nam słabo, jako że minęło już sto czy dwieście lat, bardzo 
słabo znana. Ale może będzie ich siedmiu, tych specjalistów, 
którzy będą się zastanawiać, co znaczyło, co mogło znaczyć to, 
o właśnie to słowo, użyte przez całkiem już zapomnianego pisarza, 
lcyka Mandelbauma, na 237 stronie całkiem już zapomnianej 
książki, którą - jak mówi karta tytułowa - wydano w roku 
1937 w Warszawie. - Koledzy - powie jeden z tych siedmiu 
specjalistów w czwartym dniu konferencji, na którą za sto albo 
za dwieście lat przyjedzie do Londynu sześciu specjalistów, ponie­
waż jeden z nich będzie wówczas przeziębiony, a powie to po 
hebrajsku, po niemiecku, po francusku, zresztą wszystko mi jed­
no, jakiego oni będą używać, mówiąc o mnie, języka, ci tam 
specjaliści . - Koledzy - powie najwyżej wyspecjalizowany z 
siedmiu specjalistów - proponuję, żeby to słowo, którego zna­
czenia nie jesteśmy w stanie ustalić, pominąć w naszym słowni­
ku, ponieważ celem słownika i w ogóle wszystkich słowników 
jest podawanie znaczenia słów, a słownik nie podający znaczenia 
zamieszczonych w nim słów byłby dziełem oczywiście absurdal­
nym. Fiszkę z tym martwym słowem zachowamy i może uda się 
w przyszłości, jeśli wypłyną jakieś dodatkowe materiały, ustalić 
jego ówczesne, rok 1937, znaczenie. - Po czym specjaliści wda­
dzą się w długą i nudną dyskusję na tematy metodologiczne: 

- jakie metody należy stosować układając słowniki dwudziestowiecz-
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nych dialektów tego martwego języka, który nazywano językiem 
żydowskim, a potem językiem jidysz, jiddisch, yiddish. Spór -
a może nawet awanturę, a może nawet bijatykę - wywoła użyte 
nieopatrznie przez jednego ze specjalistów słowo: dialekty. 

- Czy ty wiesz, Fejga - mówi !cyk wchodząc po schodkach 
na werandę - że za sto czy dwieście lat nikt nie będzie wiedział, 
że w Warszawie była ulica Gęsia? No, ktoś to może będzie wie­
dział i ktoś będzie też wiedział, co to słowo znaczyło . Czterech 
albo siedmiu specjalistów. Ale jak tę nazwę - Gęsia - wyma­
wiano na Gęsiej i co pod tą nazwą wtedy rozumiano, tego na 
pewno nikt nie będzie wiedział. 

- Pan to opowiada - mówi Fejga. - Przecież ja byłam na 
Gęsiej w zeszły wtorek. - I wymawia tę nazwę, artykułuje tę 
nazwę - Gęsia - akurat tak, dokładnie tak jak będzie się ją 
wymawiać za pięćdziesiąt lat, czyli jak nie należy tego robić 
w lipcu roku 1937. Ta nazwa wypowiedziana przez Fejgę brzmi: 
- Gęsia. - A przecież powinna brzmieć: - Gensze. Gensze 
Gas. - O Gensze Gas, policzone są twoje dni, ponieważ wyrok 
został już wydany:- Przecież ja byłam na Gęsiej w zeszły wtorek. 

Co usłyszawszy, !cyk wyjmuje z ręki Fejgi mosiężny dzwonek 
z drewnianą rączką - który to dzwonek zawisł na chwilę, nie­
ruchomo, w dłoni Fejgi, cokolwiek pewnie przestraszonej dziejo­
wymi perspektywami ulicy Gęsiej - i wymachując tym dzwon­
kiem woła bardzo głośno, tak żeby usłyszeli to ci, którzy powinni 
to usłyszeć: 

- Proszę państwa na obiad, bo zupa nam stygnie. 
Słyszy ten krzyk i to dzwonienie głupi kret pod zadeptanym 

kretowiskiem - tam gdzie krzak jaśminu - i ucieka, kopie 
w głąb ziemi, przestraszony tym nieznanym mu dźwiękiem. 

Ze schodów, którymi szło się do Antoniego, widać było Dolinę 
Szwajcarską. To znaczy nie ze schodów, bowiem Antoni miesz­
kał przecież na parterze, więc żeby zobaczyć Dolinę, trzeba by 
minąć drzwi dojego-do ich- mieszkania i wejść na półpiętro. 
Dolinę Szwajcarską widać było z dużego okna pokoju, w którym 
Antoni siedział na kanapie- Antoni tyłem do Doliny, ja z boku, 
więc z półwidokiem- oraz z kuchni, skąd widok, kiedy stanęło 
się przy lodówce, był najlepszy. Tam był chyba - i oczywiście 
jest - balkonik, na który wychodziło się z kuchni. Wtedy wi­
dok świetny. Antoni kojarzył mi się- i nadal kojarzy- z Do­
liną Szwajcarską, choć raczej powinien się kojarzyć z Niecałą, 
Wierzbową i Ogrodem Saskim. Czyli tak jak samemu sobie się 
kojarzył. Ale kiedy on chodził po Niecałej, mnie jeszcze nie było 
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na świecie. Widzę więc Antoniego, który holendruje - długi 
biały szalik rozwijający się, owijający wokół jego szyi - na 
ślizgawce, która była w Dolinie oraz Antoniego, który wstaje od 
stolika, aby powitać - błysk binokli - niewysoką, ale bardzo 
ładną panią wchodzącą do kawiarni przez białą furtkę od ulicy 
Szopena. Ta pani to Janka . Widzę go też - połowa lat pięć­
dziesiątych - spacerującego w Dolinie, która w międzyczasie 
zmieniła się w ruinę Doliny. Widzę to wszystko, choć nie wiem, 
czy Antoni umiał jeździć na łyżwach , czy przed wojną chodził do 
kawiarni w Dolinie - może tam w ogóle nie było kawiarni? 
- i czy spacerował tamże w latach pięćdziesiątych. Na spacery 
chodził raczej do Ogrodu Botanicznego albo do Łazienek. Ale 
pokąd ja żyję, Antoni będzie jeździł na łyżwach w Dolinie Szwaj­
carskiej. I będzie tam - młody poeta w binoklach - uwodził 
Janeczkę oraz inne panie. 

Antoni traktował mnie z pewnym pobłażaniem, czyli akurat 
tak, jak należy traktować znacznie młodszego kolegę. Kiedy mia­
łem jakiś sukces, lubił mnie trochę bardziej. Kiedy szło mi 
marnie, lubił mnie trochę mniej. Uważałem, że to jest sprawie­
dliwe, bowiem właśnie tak należy traktować młodszych kolegów: 
niech wiedzą, że jak się postarają , to będą lubiani. Nigdy też nie 
prowadził ze mną - zbyt duża różnica wieku - jakichś zasadni­
czych rozmów, a o zwierzeniach w ogóle nie mogło być mowy. 
Ale ja czułem, że Antoni ma swoje tajemnice i to takie , z których 
nikomu się nie zwierza. Więcej: takie, o których niczego - lub 
prawie niczego - nie można się dowiedzieć z jego wierszy, felie­
tonów, komedii, powieści . Dopuszczam możliwość , że niektóre 
z tych tajemnic - mimo jeszcze większej różnicy wieku - Anto­
ni powierzył Adasiowi. Dopuszczałem taką możliwość już wów­
czas, kiedy - właśnie u Antoniego i Janki -poznałem Adasia. 
- To jest ten - pomyślałem wtedy - który wie o Antonim 
coś , czego nikt z nas nie wie. - Doprowadziłem wtedy Adasia 
do furii, co nie było trudne. Bił pięścią w biurko - za tło miał 
regał z książkami, ten w pokoju Janki - i krzyczał zacinając 
się na samogłoskach: -Ja jestem człowiekiem lewicy. - Z czego 
wynikało, że ja jestem człowiekiem prawicy. Ale to, że wychodzę 
na kogoś z prawicy, mało mnie wtedy obchodziło, bowiem pa­
trząc na Adasia lżącego człowieka prawicy - czyli mnie - naj­
gorszymi wyrazami, byłem trawiony przez zazdrość . - Co mi tam 
lewica, prawica- myślałem. - On zna tę tajemnicę Antoniego, 
której ja nigdy nie poznam. - Ale może się myliłem . I może 
nadal się mylę. Nie jest wykluczone, że tej właśnie tajemnicy 
Antoni nikomu - nawet Adasiowi - nie powierzył. O jakiej 
tajemnicy Antoniego myślę? 
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W książce "Moja podróż do Rosji", którą Antoni napisał w 
roku 1932 -mój Boże, to już pięćdziesiąt pięć lat minęło od tego 
czasu, kiedy on tam pojechał - więc w tej książce jest takie 
zdanie: "Za sceną naszego życia pracuje ukryta w kulisach wielka 
fabryka cierpień, które nas pewnego dnia nawiedzą". Bardzo 
dziwne- jak na Antoniego- zdanie. Wystarczy nad nim przez 
chwilę pomyśleć, żeby zrozumieć, że całkiem nie pasuje ono do 
tego wszystkiego, co Antoni napisał . Czekają nas cierpienia, o 
których nic nie wiemy. Fabryka cierpień już pracuje. Wydarzy 
się nam coś okropnego, ale nie możemy nic na to poradzić, bo 
to co ma się wydarzyć i tak się wydarzy. Za tym zdaniem - tak 
niekiedy myślę - ukryta jest tajemnica Antoniego. Kto czyta 
wiersze Antoniego, niczego się na ten temat nie dowie, ponieważ 
Antoni wspaniale się w wierszach maskował. Na tym polegała 
siła jego poezji: umiejętność stworzenia osoby, która nie jest mną. 
Nawet najlepszy z powojennych tekstów Antoniego - najlepszy, 
to znaczy taki, w którym Antoni posunął się najdalej w ujawnia­
niu siebie - czyli opowiadanie "Jak to było naprawdę", nie­
wiele o tej tajemnicy mówi, choć chyba właśnie jej, jakby pod­
skórnie, pod skórą tekstu, jest poświęcone. Wzruszenie ramion, 
sentymentalne zamyślenie, ironiczny uśmiech, który to, co miało 
być sentymentalne, zaraz przenosi w trochę inny wymiar. Myśl­
cie sobie, co chcecie. Mam ja swoje tajemnice i nic wam do tego. 
To cały Antoni i naprawdę świetny. Ale ja chciałbym wiedzieć, 
jak to było naprawdę. Czyli co było naprawdę w Antonim. Co 
on naprawdę sądził o swojej - o naszej - przyszłości. W roku 
1932 i w roku 1942. I później, w ostatnich latach, tuż przed 
śmiercią. Często o tym myślę i przywołuję wtedy na pomoc 
Jankę: - Ty go zapytaj - mówię. - Tobie chyba powie. -
Albo wyciągam Antoniego na spacer do Doliny Szwajcarskiej 
- ciepły luty lub chłodny marzec, rok 1987, tu po skrzypiącym 
śniegu, tam człapiemy w błocie -i wypytuję go: 

- Powiedz mi, Antosiu - za jego życia nigdy bym sobie 
na coś takiego nie pozwolił i nawet wtedy, kiedy już mówiłem 
do niego: Antoni, myśląc o nim używałem zawsze formy : stary 
pan Antoni, lub: stary pan Antoś, uważając że jeśli on, podpisu­
jąc się w ten sposób na kartkach pocztowych i na książkach, tak 
sam siebie widzi, to ja powinienem to respektować, więc choć 
nigdy nie nazywałem go Antosiem, teraz, kiedy on jest już, cały, 
przebaczeniem, z łatwością zdobywam się na taką bezczelność: 
- Powiedz mi, Antosiu, jak to było naprawdę . Coś ty sobie 
naprawdę myślał, kiedy patrzyłeś na Stalina - "Mimo pogłosek 
o chorobie, dyktator Rosji wygląda jak byk. Jest rosły, tęgi i ciem­
ny na twarzy" - wychodzącego na trybunę na Krasnoj Płosz-
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czadi. A także co myślałeś później, po dziesięciu latach, kiedy on 
kazał zabić Ehrlicha i Altera. I kiedy w Warszawie działo się to, 
co się działo i alianci nie chcieli w to uwierzyć. Ale nie pytam 
cię o Stalina i Churchilla i Roosevelta, mniejsza o tych panów. 
Co ty wtedy myślałeś o naszej tu, na tej planecie, kondycji. 
Oraz o naszych tu na przyszłość szansach. 

- Nie lubię prowokatorów - mówi Antoni. - A ty, moje 
złotko, usiłujesz mnie sprowokować. 

- Właśnie po to - mówię - wyciągnąłem cię na spacer 
do Doliny. Nie lubisz prowokatorów, ale wszyscy wiedzą, że bar­
dzo łatwo jest cię sprowokować. Więc czy ty wierzyłeś po tej 
twojej podróży do Rosji i później, że nasz ludzki rozum - jeśli 
tak można powiedzieć, dziewiętnastowieczny, bo przecież takiego 
to rozumu byłeś wiernym sługą - więc że ten rozum ma jeszcze 
jakieś szanse? Ze on coś jeszcze może przeciw tym fabrykom 
cierpień? 

- Opowiadałem ci kiedyś - pyta Antoni - o moim pra­
dziadku? Nazywał się Abraham Sztern i pochodził z Hrubieszowa. 

- Opowiadałeś. 

- No to posłuchaj -mówi Antoni.- Ten mój pradziadek 
wynalazł maszynę rachunkową i Staszic, który się o tym dowie­
dział, postanowił go przyjąć do Towarzystwa Przyjaciół Nauk. 

- T o może innym razem - mówię - opowiesz mi o Abra­
hamie Szternie i jego maszynie, która wyciągała pierwiastki kwa­
dratowe, także z ułamkami. A teraz mi powiedz, jak to było 
naprawdę. Ale może wprzód ja ci powiem, co myślę - teraz, 
w roku 1987 - o tej twojej książce, którą napisałeś po podróży 
do Rosji Sowieckiej. Wszyscy wiedzą, że bardzo lubiłeś i pewnie 
nadal, mimo że twoja sytuacja egzystencjalna trochę się zmieniła, 
lubisz być chwalony, więc słuchaj uważnie, bo cię będę chwalił. 
Moim zdaniem, to jest twoja najlepsza książka . Pewnie nie napi­
sałeś w życiu nic lepszego. Zobaczyłeś w Sowietach wszystko to, 
co można i trzeba było tam zobaczyć, a czego jakoś nie byli w 
stanie zobaczyć różni wojażujący tam z Anglii i z Francji idioci. 
Fostępowi idioci, nawet jeśli widzieli - to się rzadko zdarzało 
- że tam jest bieda, głód, bezprawie i terror, nie rozumieli, co 
jest przyczyną, a co skutkiem i umykało im istotne znaczenie tych 
zjawisk. Ty zobaczyłeś coś więcej. Nie tylko dzieci, dla których 
nie było mleka, jajek, masła. Nie tylko bezdomnych, których 
GPU ładuje do pociągów - zwagonowuje, jak pisałeś: dobre 
słowo - i wywozi gdzieś za Ural. Nie tylko lagry, egzekucje, 
szpitale psychiatryczne gorsze niż więzienia. Niektóre z twoich 
obserwacji wydają mi się niezwykle przenikliwe: "Kat z czerezwy-
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czajki był upiorem rewolucji. Teraz upiorem jest znudzony urzęd­
nik". Kto w roku 1932 wiedział, że to jest - że to będzie -
epoka znudzonych urzędników? Ze to oni będą upiorami tej 
epoki? Nam tutaj ta wiedza została dana chyba dopiero w latach 
sześćdziesiątych. Jeżeli nie później. Z czego wynika, że myśmy 
cię nieuważnie czytali i że cię chyba trochę - za co ja cię bardzo 
przepraszam - lekceważyliśmy. 

- Kto coś pisze - mówi Antoni przeskakując przez kałużę 
- ten musi być przygotowany na to, że go będą lekceważyć. 
Z tym, moje złotko, to w ogóle nie należy się liczyć. Ale chwal 
mnie dalej - i znów, hop, Antoni przeskakuje przez następną 
kałużę, a taki jest przy tym lekki, tak lekko to robi, jakby w 
tym unoszeniu się ponad kałużami w Dolinie Szwajcarskiej po­
magał mu - nie da się takiej możliwości wykluczyć - sam 
Wszechmocny. - Ale chwal mnie dalej. 

- A więc chwalę cię dalej - mówię. - Gdybyś dostrzegł 
tylko to, co dostrzegłeś, to i tak byłoby bardzo wiele. Ale 
dostrzegłeś jeszcze coś więcej: po co są , komu służą ci upiorni, 
znudzeni urzędnicy . Dostrzegłeś, że za tym wszystkim - za 
brakiem jajek, wyglądającym jak byk Stalinem, zwagonowywa­
niem bezdomnych i łagrami na Wyspach Sołowieckich - stoi 
wszechmocne państwo. Ze tylko ono się liczy, tylko ono nadaje 
sens temu wszystkiemu. Ze wszystko, co tam się dzieje, dzieje 
się z powodu tego państwa i dla tego państwa . Teraz cię zacy­
tuję . 

- To może ja - mówi Antoni - sam się zacytuję, bo 
cytowanie samego siebie sprawia mi przyjemność . "Przestępstwo 
wobec państwa jest dowodem nieuleczalnej zbrodniczości". "Je­
dynym prawodawcą i panem życia czy śmierci jest państwo". 
Napisałem też - ale tego zdania dokładnie już nie pamiętam -
że wszechmocne państwo kontroluje tam każdy szczegół życia 
każdego obywatela. 

- Ale nie myśl- mówię przeskakując ciężko , tysiąc i tysiąc 
razy ciężej niż Antoni, przez kałużę, co mnie zresztą nie dziwi, 
bo przecież jestem teraz od niego tysiąc i tysiąc i jeszcze raz 
tysiąc razy cięższy - więc nie myśl, że powodem tych moich 
pochwał, których, jak widzisz, ja ci tu nie szczędzę, więc że 
istotnym powodem moich pochwał jest to, żeś ty tak bystro do­
strzegł tam, w Sowietach, to czego inni jakoś nie umieli dostrzec. 
I żeś zrozumiał to, czego inni wtedy nie umieli albo nie chcieli 
zrozumieć. Gdyby tak było - gdybyś tam dostrzegł tyle, ileś 
dostrzegł - twoja książka byłaby tylko dokumentem historycz­
nym. Ale w tej książce jest coś więcej: ona nadal żyje. 
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- A to ładnie powiedziałeś - mówi Antoni. - Bo jeśli ona 
żyje, to z tego wynika, że i ja także, no nie całkiem, ale trochę 
żyję. 

- Twoja książka - mówię - wydaje mi się żywa i godna 
czytania z takiego niebagatelnego chyba powodu: wpisany jest 
w nią dramat dziewiętnastowiecznego rozumu, który - przenie­
siony w wiek dwudziesty - nie może dać sobie rady z tym, 
co wydarzyło się właśnie w tym wieku. I usiłuje to - czyli te 
nowe, nieoczekiwane wydarzenia - opanować. Te wydarzenia 
są jednak nie na jego - tego rozumu - miarę, więc opanowa­
nie ich jest niemożliwe: i stąd właśnie dramat, dramatyczna 
sytuacja tego usiłującego coś pojąć rozumu. 

- Gadasz jakieś głupstwa- mówi Antoni.- Rozum może 
wszystko. Ty w ogóle, moje złotko, nie zdajesz sobie sprawy 
z potęgi rozumu. 

- Dobrze, dobrze- mówię i wpadam w kałużę opryskując 
przy tym błotem szare, angielska wełna, spodnie Antoniego. -
O tym to za chwilę. Teraz mówimy o twojej podróży - rok 
1932 - do Rosji Sowieckiej. Zobaczyłeś tam to, co było do 
zobaczenia i co powinni byli zobaczyć już wówczas ci wszyscy 
postępowi zachodni kretyni, którzy tam jeździli: straszną wszech­
moc państwa i straszną bezradność osoby ludzkiej, która nic , 
gdy jest nad nią ta wszechmoc, nie może. Jednostka bzdurą. 
Majakowskiego uważałeś za całkiem niezłego poetę. 

- Bo to był całkiem niezły poeta - mówi Antoni i widzę, 
że zaczyna się na mnie złościć , bo oczywiście już wie, do czego 
zmierzam i w jakiej sytuacji pragnę go postawić. - A tak, cał­
kiem niezły . A poza tym to każdy ma prawo się mylić . 

- Dobrze, dobrze - mówię. - O Majakowskim to później 
albo raczej nigdy. Wracam do mojego tematu czyli do rozumu. 
Twój dziewiętnastowieczny - rzucony w dwudziesty wiek -
rozum nie mógł się z tym pogodzić, nie mógł tego pojąć: że 
osoba, jednostka - czyli to, co święte - nic już nie może 
i nie będzie mogła. Ze wszechmocne państwo może ją, kiedy 
tylko zechce, zwagonować - lub raczej, to brzmi lepiej, zawa­
gonować - i wysłać za Ural. Rozum chcąc sobie to zawagono­
wanie wyjaśnić i chcąc się z tym - bo co właściwie ma robić? 
- pogodzić, zaczyna szukać jakichś wytłumaczeń. I tu zaczyna 
się dramat czyli zaczynają się wykrętne wykręty rozumu: których 
twoja książka - i na tym polega jej dla nas znaczenie - jest 
wiernym zapisem. Owszem - powiada rozum - trwa właśnie 
i pewnie będzie nadal trwało zawagonowanie. Owszem, funt 
masła kosztuje koło 40 rubli i tyleż wynoszą miesięczne zarobki 
tych, którzy wobec tego nie jadają masła. Ale może - pyta 
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przestraszony rozum - czemuś to jednak służy i do czegoś zmie­
rza. Może to jest konieczne i nieuniknione. Może to ma lub 
kiedyś będzie miało jakiś wyższy sens. Bo jeśli te cierpienia, które 
ja, rozum, obserwuję, niczemu nie służą, to po co one są i jaki 
ich sens? Rozum to rzecz sensowna, więc chciałby, żeby wszyst­
ko miało jakiś sens. Teraz kilka cytatów z ,,Mojej podróży do 
Rosji". "Rosja pod wieloma względami już dzisiaj przoduje cywili­
zowanemu światu. Spotkać tu można fragmenty najzupełniej wy­
kończone i mądrze związane z budującym się gmachem socjalizmu. 
Przeciera się przez mgłę widok pden uroku". "Cały świat jest 
dzisiaj chory. ( ... ) Tu w Rosji chory leży na stole operacyjnym. 
Podlega zabiegom chirurgicznym bez znieczulenia. Jeśli zabieg 
się uda, przyniesie on światu prawdziwe zdrowie i nowe nieobli­
czalne siły". "Marksizm apeluje do rozumu ( ... ) wierząc, że zło 
panujące w Rosji jest winą nie zmiany ustroju ale materiału ludz­
kiego, co zresztą w znacznej części wydaje mi się słuszne i co 
jest powodem tej ciężkiej i tragicznej sytuacji, w jakiej znalazł 
się rząd sowiecki, próbując narzucić socjalizm stu sześćdziesięciu 
milionom prostych ludzi". A obok właśnie wagonu ją, zawagono­
wują bezdomnych. Wspaniałe. 

- Co jest wspaniałe? - pyta Antoni i ciężko zapada się 
w brudny, topniejący śnieg. - Co ty wygadujesz? 

- Wspaniały - mówię - jest ten twój zapis nieszczęścia, 
w jakie popadł dziewiętnastowieczny rozum, który niczego nie 
mogąc zrozumieć, za wszelką cenę wciąż chciał coś zrozumieć. 
A teraz wracam do początku naszej rozmowy. Czyli do twojej , 
Antoni, tajemnicy. Pojmuję, że kiedy rozum popadł w to straszne 
nieszczęście, musiałeś - wierny jego sługa - jakoś go ratować. 
I nie mogłeś go zdradzić, nie mogłeś powiedzieć: ten rozum jest 
głupi i już więcej nie będziemy się z nim, kiedy on jest taki głupi 
i nic nie rozumie, zadawać. Więc to pojmuję. Wierny sługa, 
służyłeś nadal głupiemu ze zgrozy- rozumowi. To się po angiel­
sku nazywa: lip service. Ale myślę, że służyłeś niechętnie i bez 
przekonania. Bo już wiedziałeś: rozum nic nie może. Więc jak 
to było naprawdę? Przypominam ci to zdanie o fabrykach cier­
pień, które pracują, choć my o tym nic nie wiemy. Co się za 
nim kryje? Co przez to zdanie chciałeś nam powiedzieć? 

- Naprawdę - mówi Antoni - wierzyłem w ludzki ro­
zum, który i dziś uważam za niezwyciężony. I przepowiadam ci, 
złotko, że nadejdzie dzień, w którym nasz rozum będzie uwień­
czony. 

- Kiedy wagonawano bezdomnych na moskiewskich dwor­
cach - pytam - wierzyłeś, że nasz rozum będzie uwieńczony? 

- Wierzyłem. 
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- I kiedy Hider urządził Kristallnacht - pytam - też 
wierzyłeś? 

- Wierzyłem. 
- I kiedy Niemcy zrobili tutaj to, co zrobili? I kiedy Stalin 

zabił Ehrlicha i Altera? I kiedy Szmul Zygielbojm popełnił samo­
bójstwo? I kiedy Roosevelt z Churchillem nie zrobili nic -choć 
mogli - żeby ocalić polskich Zydów? To ty ciągle wierzyłeś, 
że rozum coś może? Ze może choćby pojąć, co to wszystko 
znaczy? Ja cię uważam za mądrego człowieka, Antosiu. Więc 
bardzo proszę, nie opowiadaj mi tu jakichś głupot. 

- Nieładnie jest - mówi Antoni - obrażać starszych. Na 
to będziesz mógł sobie pozwolić za trzydzieści lat, bo wtedy bę­
dziesz starszy ode mnie. A teraz posłuchaj. Przecież ja wiem, 
do czego ty zmierzasz i po co wyciągnąłeś mnie na ten spacer 
między kałużami. Tak naprawdę, to wcale nie chodzi ci o tę 
moją książkę o podróży do Rosji- choć miło mi, że mnie chwa­
lisz, bo to każdy lubi - i wcale nie chodzi ci też o przygody 
dziewiętnastowiecznego czy dwudziestowiecznego rozumu, ponie­
waż nie są to twoje przygody. Interesujesz się nimi, bo to jest 
ciekawe. Ale w gruncie rzeczy mało cię to obchodzi, czy ten 
rozum coś rozumiał czy całkiem zidiociał. Mam rację, złotko? 

- Masz rację, Antoni. 
- Ty chcesz poznać - i tylko to cię obchodzi naprawdę -

moją tajemnicę . Ale wcale nie tę , o którą pytałeś. Bo co ja myśla­
łem o naszej tu, na tej planecie, kondycji oraz o szansach naszego 
rozumu, to ty dobrze wiesz. Więc nie o to ci chodzi, lecz o coś 
innego: o inną, ważniejszą, większą tajemnicę. Mam rację , 
złotko? 

- Masz rację, Antoni. 
- Ale tej tajemnicy- mówi Antoni- to ja ci nie zdradzę . 

Nie zna jej także Adaś, bo nie uważałem za stosowne, żeby z nim 
o tym mówić : był na to za młody i nie chciałem go zdemorali­
zować. Zna ją tylko Janka, ale jej o to nie pytaj, bo ona jest 
zobowiązana do dyskrecji. Ponieważ nie byłeś mi niemiły i nie­
kiedy nawet cię lubiłem - choć tylko tak sobie - więc powiem 
ci coś, co ma, może mieć pewien związek z moją tajemnicą. Oraz 
z tym zdaniem z "Mojej podróży do Rosji", w którym jest mowa 
o fabryce cierpień . Myśl sobie zresztą o tym, co tam chcesz. 
Posłuchaj. O zamiarach, które ma wobec nas Bóg - miejsce, 
gdzie znajduje się wielka fabryka cierpień, które nas nawiedzą, 
nie jest nam znane - wolno nam sądzić tylko na podstawie 
tego, co zostało stworzone. Bo tylko o tym mamy- nasz rozum 
może mieć - jakąś wiedzę. Powiedz mi, złotko. Jak napiszesz 
taki wiersz, który ci się nie uda. Zdarza ci się to czasem? 
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- Zdarza się - mówię. - Każdemu, kto pisze. 
- No właśnie - mówi Antoni. - A jak napiszesz taki 

nieudany wiersz, to czy lubisz ten wiersz? Jesteś takiemu wier­
szowi przychylny? Zaraz go drzesz albo wrzucasz do pieca. 

- Drę - mówię. - Na takie drobniutkie kawałki. Zeby 
nikt nie mógł tego, jeśli wiatr wywieje to z puszki na śmieci, 
przeczytać. 

- Otóż to - mówi Antoni. -Tak samo jest z nami. Bo 
myśmy Mu się chyba nie udali . Jak taki nieudany, bardzo lichy 
wiersz. Myśl sobie zresztą o tym, co tam chcesz. 

To wszystko zmyślone. Prawdziwy jest tylko śnieg z desz­
czem, szarawa kurtyna, zasuwająca się i rozsuwająca w Dolinie 
Szwajcarskiej. Kiedy stoję przy niskim murku na Szopena i pró­
buję - patrząc w parterowe okna domu przy Alei Róż - prze­
niknąć tajemnicę Antoniego . - Ale może Antoni - myślę -
nie ukrywał przed nami żadnej tajemnicy? Może mylę się, sądząc, 
że coś go w ogóle łączyło z jego polskim albo żydowskim Bo­
giem? Pisał przecież wspominając swoich przodków, dziadka i 
pradziadka - "Wspomnienia warszawskie" - o "jałowym ko­
mentowaniu starej , wiele razy przekręcanej i nieporadnie tłuma­
czonej księgi", "ciemnym talmudyzmie" i "kręgu ciemnoty", w 
którym żyły "młode ofiary talmudyzmu", z czego wynikałoby , 
że żydowski Bóg był dla niego kimś należącym do sfery obyczaju. 
Który to obyczaj, sądząc po tych epitetach, był mu niezbyt miły. 
A jeśli w Antonim nie było żadnej tajemnicy, to właściwie czego 
- spacerując z nim w Dolinie - chcę się od niego dowiedzieć? 
Może to ja, nieobrzezany chrześcijanin, jestem ciemnym talmu­
dystą? Jałowe , nieporadne moje dociekania. W kręgu ciemno 
tłumaczącej się Księgi . 

Drzwi prowadzące z kuchni na mały balkonik otwierają się 
i na balkoniku ukazuje się Antoni w szarym kapeluszu Stetson. 
- Bardzo to rozsądne - myślę - że on wychodząc na balkonik 
włożył ten kapelusz, bo bez kapelusza mógłby się nam na tym 
śniegu z deszczem zaziębić . - Antoni zdejmuje kapelusz i wy­
gląda na to, że daje mi w ten sposób znak: mam się stawić. 
Biegnę przez Dolinę Szwajcarską, na ukos, ślizgając się po zakrze­
płym śniegu , plącząc się w szarawej kurtynie, przeskakując 
błotniste kałuże . Ale kiedy staję pod balkonikiem, nie ma na nim 
nikogo. Głos stamtąd , nie wiem skąd , jeśli tam nic nie ma: 

- Chodź no tu , moje złotko. Chcę ci coś powiedzieć. 
Przystojny mężczyzna w okularach, około trzydziestki, bardzo 

żydowskiej urody- jak mówiło się i mówi w Warszawie: bardzo 
podobny - a także bardzo inteligenckiej urody. Był inżynierem 
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agronomem, ale kto tego nie wie, może wziąć go za dziennikarza, 
naukowca, pisarza. Wydatny nos, długa szyja, wysokie czoło. 
Ubrany jest w garnitur z ciemnego- chyba granatowego- ma­
teriału w jasne paseczki. Taki materiał nazywano kiedyś: tenis. 
Na zdjęciu odwrócony jest do nas profilem, za nim jest gałąź 
owocowego drzewa, na której widać drobniutkie listki albo duże 
pąki, co świadczy o tym, że zdjęcie było zrobione wczesną wiosną. 
Rok łatwo określić: dziewczynka, którą mężczyzna w okularach 
trzyma na ręku, wygląda na jakieś dwa lata, a wiadomo, że uro­
dziła się w roku 1940. A więc wczesna wiosna roku 1942. Jeden 
z tych chłodnych wiosennych dni, kiedy w powietrzu czuje się już 
zapowiedź tego, co niebawem nadejdzie: mężczyzna jest w garni­
turze, dziewczynka - na imię miała Athalie, ale rodzice nazywali 
ją Alusia, Aluśka - w ciepłym płaszczyku z kapturem. Białe 
pończochy, sznurowane buciki. Jedną ręką obejmuje mężczyznę 
za szyję, w drugiej trzyma dziecinne wiaderko. Pucułowate policz­
ki, duże oczy, wyraźnie zarysowane ciemne brwi. Wyrośnie -
wyrosłaby -na śliczną kobietę. Wygląda na to, że dziewczynka 
uśmiecha się do nas, ale oczywiście nie uśmiecha się do nas , 
lecz do kogoś, kto robi, kto zrobił to zdjęcie. Przypuszczam, 
że zrobiła je matka dziewczynki, Anna Perechodnik, z domu 
Nusfald, przez mężczyznę w okularach nazywana Anką . Anna 
Perechodnik była współwłaścicielką otwockiego kina "Oaza". 
Kino prosperowało całkiem nieźle i tuż przed wojną Anna Pere­
chodnik - wraz z braćmi - postanowiła zbudować jeszcze jedno 
kino. Ale burmistrz Otwocka nie chciał im wydać pozwolenia na 
budowę. Pewnie dlatego, że z trzech otwockich kin dwa były 
własnością Żydów - może nawet wszystkie trzy, ale jak było 
z tym trzecim, tego nie wiem - i burmistrz, który Żydów nie 
lubił, nie chciał mieć w mieście jeszcze jednego żydowskiego 
kina. Mężczyzna trzymający na ręku Alusię, to Cale! Perechod­
nik - poprzednio, za artykułem Wiktora Kulerskiego, podałem 
błędną formę jego imienia: Celek - który wtedy, kiedy Anna 
Perechodnik zrobiła to zdjęcie, był policjantem w otwockim 
getcie. W roku 1943 lub 1944 Calel Perechodnik ukrywając się 
w Warszawie spisał pamiętnik, którego kopię jego brat- mieszka­
jący teraz podobno w Kanadzie - przekazał do Archiwum Ży­
dowskiego Instytutu Historycznego. Jest to - jak powiedzieli 
mi pracownicy Archiwum - jedyny znany im pamiętnik opowia­
dający o wydarzeniach w otwockim getcie. Zdjęcie przedsta­
wiające Calela Perechodnika, Alusię i wiosenną gałąź znajduje 
się w tej teczce, w której przechowywany jest pamiętnik. W tecz­
ce jest jeszcze jedno zdjęcie Calela Perechodnika. Z dwujęzycz­
nego - po polsku i po francusku - napisu wynika, że było 
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to zdjęcie paszportowe: Calel Perechodnik studiował nauki agro­
nomiczne we Francji. Kiedy powrócił do Otwocka, państwo Pe­
rechodnik zaczęli rozważać możliwość wyjazdu do Palestyny. Byli 
ludźmi dość zamożnymi, więc zastanawiali się, czy nie kupić tam 
ziemi, co pozwoliłoby panu Calelowi zużytkować wiedzę, którą 
zdobył studiując we Francji. Ale nie wyjechali. 

- Dlaczego, panie Calelu? - pytam patrząc na to zdjęcie 
z dwujęzycznym napisem. - Przecież tu bili na dziedzińcu uni­
wersytetu, wyrzucali z żółto-niebieskiej kolejki, wybijali szyby 
w żydowskich willach. Więc dlaczego państwo nie wyjechali? 
Mieszkalibyście w Tel Awiwie. Pana wnuk miałby akurat tyle 
lat, ile pan miał w 1942. Pana wnuk w okularach, z wysokim 
czołem, z chudą szyją. I z takim miłym, jak pański, uśmiechem. 

- Po pierwsze - mówi pan Calel - nie było nam tutaj 
źle. Anka była współwłaścicielką "Oazy", a ja miałem przed­
siębiorstwo budowlane. Byliśmy obywatelami Rzeczypospolitej 
i mimo oenerowskich pomysłów pozbawienia nas tego obywatel­
stwa uważaliśmy, że to jest także nasza Rzeczpospolita. A po 
drugie, kiedy wyrzucali z kolejki i bili na uniwersytecie, ja studio­
wałem właśnie we Francji, więc właściwie nigdy się z tym nie 
zetknąłem i te zajścia były mi znane tylko ze słyszenia. A że 
Niemcy wszystkich nas zabiją, tego oczywiście nie mogłem prze­
widzieć. 

Fosługując się pamiętnikiem Calela Perechodnika mogę spros­
tować kilka informacji, które podałem poprzednio, a które należy 
uznać za nieprawdziwe. Kiedy w Otwocku rozpoczęła się likwi­
dacja, żydowscy policjanci - informacja z książki Leokadii 
Schmidt - nie rzucili Niemcom czapek pod nogi i nie zostali roz­
strzelani. Nieprawdziwa jest także informacja pochodząca z ,,Dzien­
nika z warszawskiego getta" Abrahama Lewina - ale tej infor­
macji chyba jeszcze nie podawałem - że likwidację w Otwocku 
Niemcy przeprowadzili "przy pomocy 500 żydowskich policjan­
tów z Warszawy". Oraz inna informacja Lewina mówiąca, że 
otwockich Żydów pognano pieszo do Warszawy. Getto w Otwoc­
ku było otoczone parkanem, a nie drutem kolczastym. Nie jest 
też chyba prawdziwa informacja, którą wyjąłem z relacji Adolfa 
Bermana, a która mówi, że w Otwocku były dwa getta: getto 
w mieście oraz getto zwane kuracyjnym. Przynajmniej Calel Pe­
rechodnik nic o tym nie wspomina. Gdyby były dwa getta, to 
w relacji tak szczegółowej jak jego musiałaby być o tym mowa. 
I wreszcie informacja dotycząca daty. Likwidacja nie odbyła się 

jak można by wnioskować z artykułu Wiktora Kulerskiego 
- 20 sierpnia, ani - jak wnioskowałem z relacji Adolfa Ber-
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mana - 21 sierpnia. Karl Brandt - w pamiętniku Perechod­
nika nazwisko to pojawia się w formie: Brand - przyjechał do 
Otwocka po raz pierwszy we wtorek, 18 sierpnia. Zażądał wtedy 
planu getta otwockiego i nakazał rozebranie wszystkich murowa­
nych domów, które się w tym getcie znajdowały. Cegłami uzys­
kanymi z rozbiórki Zydzi - w ciągu 24 godzin - mieli "obmu­
rować getto". To polecenie nie zostało wykonane, ponieważ było 
oczywiście nie do wykonania. Brandt, jak się zdaje, tylko nadzo­
rował likwidację w Otwocku, bowiem z pamiętnika można by 
wnioskować, że bezpośrednio kierował nią ktoś, kto nazywał się 
Lipner. Calel Perechodnik nie podaje jednak żadnych informacji 
dotyczących tego człowieka. Nie wiadomo nawet, czy ten esesman 
na pewno nazywał się Lipner, bowiem kilka razy nazwisko poja­
wia się w pamiętniku w tej formie, ale w jednym miejscu nad 
nazwiskiem dopisane jest ołówkiem sz: Lipszer, Liszner? Akcja 
rozpoczęła się rano 19 sierpnia: "0 godzinie 7-ej rano, jestem 
właśnie na bazarze, wjeżdża przez szlaban karczewski pierwszy 
samochód pełen Ukraińców, padają pierwsze strzały, biegnę prędko 
do domu, akurat od strony Warszawskiej ulicy nadjeżdża samo­
chód ciężarowy, a za nim limuzyny dygnitarzy SS". Jedna z tych 
limuzyn to zapewne mały, czarny Opel często widywany na uli­
cach warszawskiego getta. Przypuszczam, że tym Oplem jeździł 
któryś z nich: Brandt, Hoefle, Mende, Klostermeier. 

Przepisuję jeszcze kilka cytatów z pamiętnika Calela Pere­
chodnika. Wolałbym tych cytatów nie opatrywać własnym ko­
mentarzem, wobec tego podam uprzednio kilka informacji, które 
są konieczne dla ich zrozumienia. Komendant policji żydowskiej 
w Otwocku nazywał się Kronenberg. Zydzi otwoccy zgromadzeni 
zostali 19 sierpnia na otoczonym kolczastym drutem placu przed 
szopem stolarskim. Było ich tam, jak twierdzi Perechodnik, około 
8.000. Zydowskim policjantom obiecano, że ich żony i dzieci nie 
zostaną wywiezione. Ale kiedy Zydzi z otwockiego Umschlag­
platzu zostali przez żydowskich policjantów załadowani do wago­
nów, Niemcy uznali, że nie muszą dotrzymywać tej obietnicy . 
Odpędzili policjantów i sami załadowali ich żony i dzieci. Pociąg 
odjechał w kierunku Świdra, Józefowa, Falenicy. Egzekucje roz­
poczęły się po odjeździe pociągu . Przez kilka następnych dni 
żydowscy policjanci byli używani do sprzątania getta oraz do pil­
nowania tych Zydów, którzy schowali się w kryjówkach lub 
w lesie i których żandarmi wyłapywali w trakcie codziennych 
obław. Złapanych zamykano w otwockim areszcie i rano roz­
strzeliwano. Calel Perechodnik był wśród sprzątających i pilnu­
jących. Jego pamiętnik powinien zostać oczywiście wydany w ca­
łości. Nie wiem, czy do tego dojdzie. Jest w nim bowiem kilka 
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fragmentów bardzo nieprzyjemnych dla Polaków i kilka fragmen­
tów bardzo nieprzyjemnych dla Zydów, a Polacy i Zydzi - nie­
mal wszyscy Polacy i niemal wszyscy Zydzi- nie wyglądają mi 
na ludzi, którzy chcieliby znać całą prawdę. Perechodnik, który 
we wrześniu 1939 roku uciekł na wschód- wrócił do Otwocka 
po kilku miesiącach - opowiada na przykład o tym, jak Zydzi 
zachowywali się wobec Polaków po 17 września czyli po wkro­
czeniu Sowietów. Dziwiąc się zresztą - Zyd z Otwocka, który 
uważał się za obywatela Rzeczypospolitej, nie mógł czegoś takiego 
zrozumieć - swoim kresowym współrodakom . Nieprzyjemny 
fragment. Otwock, rok 1942: 

"Jedna tylko kobieta w całym Otwocku nie traci głowy, to 
żona Kronenberga, Tola, każe teściowi stanąć w szeregu, sama 
zaś zasiada przy telefonie w komisariacie jako telefonistka. Mąż 
jej dał przedtem majorowi Brandowi dwa złote zegarki". 

"Widziałem młodą kobietę, przed minutą tryskającą życiem 
i zdrowiem, widziałem ją w momencie, gdy Ukrainiec łopatą 
ćwiartował jej żywe ciało. Zabrakło mu kul, chwycił łopatę za 
trzonek i tak długo bił w żywe ciało między piersiami, aż zupdnie 
rozpołowił" . 

,,Niemcy tymczasem sprowadzają sobie krzesła, siadają nao­
koło, piją piwo, palą papierosy, jedzą i śmieją się . Od czasu do 
czasu strzelają w tłum, żeby nikt nie odważył się stanąć na miejscu . 
Wyjmują również kilku ludzi z tłumu, pałkami biją ich tak długo, 
aż tamci giną" . 

"Wracam na plac. - Doktorze, daj mi pan sygnaturkę na 
truciznę. Wyjmuje pióro wieczne, blok-notes . Pisze coś po łaci­
nie, podpisuje, stawia datę 19 sierpnia 1942, dodaje zwykłą for­
mułkę przy truciznach 'dla Perechodnika'. Wracam do parkanu, 
przerzucam kartkę temuż Polakowi, po kilku minutach wraca, 
rzuca mi 10 tabletek luminalu. O pieniądze nie prosi. Czy to 
nieznajomy za mnie wyłożył, czy apteka nie wzięła pieniędzy? 
Wracam na plac, jak działa luminal? Wiele trzeba użyć? Kto 
to wie? Ktoś mówi, że 3 tabletki są śmiertelne". 

"Chcę wierzyć, że transport Zydów otwockich przybył do 
Treblinki od razu w następny czwartkowy dzień. Choć niektórzy 
mówią, że transport falenicki, który przybył w piątek, został 
wykończony przed Otwockiem". 

"Mijam domki, już jest po północy, w tych domkach jeszcze 
24 godziny temu życie kipiało, teraz stoją puste, ciemne. Uważam 
na nogi w ciemności, wciąż potykam się o trupy, znajomych, 
przyjaciół, czy też obcych ludzi. Nie oświetlam ich nawet latar­
ką, nie chcę ich rozpoznawać, ani patrzeć na te mózgi rozpryś­
nięte, ani na te kałuże krwi. Już jestem w domu rodziców, otwie-
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ram klapę, ukazuje się ciotka. Z rezygnacją podaję jej chleb, kubeł 
wody i cicho mówię: Cały Otwock wywieziono, Anka z Aluśką 
może już nie żyją. Rachelę też zabrali". 

"Zostawiam mój płaszcz letni u W olfowicza, jest mi w nim za 
ciężko, po godzinie wracam, całe mieszkanie jest zdemolowane. 
To Polacy rozbili je doszczętnie, w ogóle całe getto jest wciąż 
otoczone przez motłoch polski, który co chwila wskakuje przez 
parkan, siekierami otwiera drzwi i wszystko rabuje. Czasami 
potykają się o gorące jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad ciepłymi 
trupami ludzie biją się, jeden drugiemu wyrywa poduszkę czy 
też garnitur. Wchodzimy do mieszkania Grynhorna, spotykamy 
tam Polaka, który już wszystko do worka zapakował. Jest zły 
i zdziwiony, jakim prawem Grynhorn mu przeszkadza, ale nie 
mając rady zostawia worek i ucieka przez parkan". 

"Całe szczęście, że dołów kopać nie trzeba, Zydzi zawczasu je 
przyszykowali, w każdej willi jest przecież schron przeciwlotni­
czy, wykopany, schron nieużywany, gdzie przeważnie kobiety 
wrzucały śmiecie i pomyje gospodarskie, teraz tam trzeba prędko 
zaciągnąć trupy, rzucić w ubraniach na te śmiecie, zasypać pias­
kiem równo z ziemią i już po wszystkim. Pracujemy milcząco, 
już leży w jednym schronie trup jakiejś nieznanej kobiety, na 
nią wrzucamy ciało Mulika Noja, mego kolegi, a na nim ciało 
Fiołka, znanego złodzieja. Przez parkan ulicy Szkolnej stają Polacy 
i oglądają nas. Patrzą na grabarzy" . 

"Witałem przybycie pierwszego żandarma z uczuciem niez­
miernej ulgi. ( ... ) Pierwszy żandarm nie przychodził wykonać 
wyroku, on po prostu wykradł się przed innymi kolegami z ogól­
nej obławy, po prostu dlatego, że to nie był intratny interes. 
Pieniądze znalezione przy trupach szły do ogólnej puli, wolał więc 
taki jegomość wykraść się, zjawić się przed aresztem, a wtedy: 
'AJles Geld, Gold, mysen zi aweggeben aznyt werd ir derszosyn'. 
Magiczne słowo 'derszosyn', jakby za godzinę i tak nie mieli być 
zabici. Wszyscy pospieszają czym prędzej ku niemu, oddawają 
mu wszystkie pieniądze, proszą go, że są gotowi pracować po 
18 godzin na dobę , byleby ich nie zabijano. Wołają do niego : 
'Unser Gott' ". 

"Potem padały jeszcze pojedyncze strzały, dobijano ruszają­
cych się. W tym momencie robotnicy stojący z boku dochodzili 
do zabitych, przeszukiwali kieszenie i szybko wrzucali na śmiecie 
gorące jeszcze trupy poprzedników. Miejsce było wolne, następna 
dziesiątka mogła podejść". 

"Teraz jak przybyłem na miejsce, nie poznałem ani ulicy 
Kupieckiej , ani innych ulic. Prawie wszystkie domy żydowskie 
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zostały sprzedane Polakom na rozbiórkę. Całe ulice poznikały . 
( ... ) Na terenie całego getta słychać było tylko trzask padających 
ścian, widać było zgliszcza domów i ogniska, przy których robot­
nicy grzali się. Był już listopad i to dosyć zimny. Akurat przed 
naszą rozbiórką rozbierali Polacy dom, gdzie na strychu były 
umieszczone święte księgi hebrajskie. Uzbierała się tego cała 
kupa, złożono w stos i zamiast palić drzewem, które jakby nie 
było kilogram kosztował 50 gr., podpalono te księgi hebrajskie. 
Osiągnięto trochę gorszy ogień, bo się tliły, a nie paliły". 

Cald Perechodnik, który zaprowadził na otwocki Umschlag­
platz swoją żonę i córkę i nie pojechał z nimi, ponieważ bał się 
umrzeć, a potem uważał, że powinien umrzeć, ponieważ z nimi 
nie pojechał, żył jeszcze dwa lata. Po powstaniu warszawskim 
ukrywał się w bunkrze, który został prawdopodobnie wykryty 
przez Niemców. Wiadomo tylko, że stało to się po 28 paździer­
nika 1944 roku. Kopia jego pamiętnika przechowywana w Archi­
wum Zydowskiego Instytutu Historycznego ma sygnaturę: dział 
pamiętników, nr 55. 

Pada deszcz, choć nawet trudno powiedzieć, że to jest deszcz, 
bo to zaledwie mżawka, no może trochę więcej niż mżawka: taki 
sobie podwarszawski deszczyk. Podwarszawski - także lipcowy, 
bo jest lipiec - deszczyk zacina z ukosa i nie wygląda na to, 
żeby w najbliższej przyszłości - dziś lub jutro - odechciało mu 
się padać. W rynnie bulgocze, ale ponieważ nie jest to deszcz, 
lecz deszczyk, więc bulgocze tylko od czasu do czasu, kiedy desz­
czyk zbierze się w sobie i zacina trochę mocniej. Krople wiszą 
na gałęziach sosen. Ktoś w szarym kapturze przechodzi między 
sosnami w pobliżu willi Sary Fliegeltaub. Ale Icyk, który leży 
na łóżku pod pledem z wielbłądziej wełny, nie widzi tego kogoś, 
więc nie wiadomo, kto to jest, kto się ukrywa pod szarym kaptu­
rem: swój czy obcy. Miło jest drzemać pod wielbłądzim pledem 
- ten wspaniały pled w kolorach kremowym i beżowym to jedy­
na cenna rzecz, jaką Icyk posiada, jeśli nie liczyć Parkera, także 
dość cennego, ze złotą stalówką i nie tak już cennego, bo zdeze­
lowanego Remingtona - o tak, miło jest drzemać pod takim 
cennym pledem, kiedy pada taki sobie deszczyk i coś tam gdzieś 
bulgocze, stuka, kapie i ktoś tam gdzieś przechodzi, tajemnicza 
postać, w szarym kapturze pomiędzy sosnami. Miło jest tak drze­
mać, co nie znaczy, że miło drzemiąc ma się miłe sny. Wystarczy 
zapaść się nieco głębiej w tę drzemkę i wtedy miłe bulgotanie jest 
gdzieś powyżej, a nawet bardzo wysoko nad tym, który drzemie, 
a poniżej czyli właśnie tam, gdzie znajduje się drzemiący, są jakieś 
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szelesty, szmery, szepty, które wydobywają się z niemiłego snu. 
Coś tam szeleści i szepcze w tym śnie pod wielbłądzim pledem 
i to nie zapowiada niczego dobrego. - Ten sen, który zaraz mi 
się przyśni - myśli lcyk zapadając się coraz głębiej między sze­
lesty i szepty - to nie będzie, sądząc po tych szelestach i szep­
tach, miły, więc dobrze byłoby się z niego obudzić i wydostać 
na powierzchnię czyli tam gdzie bulgocze w rynnie i krople deszczu 
wiszą na sosnowych igłach. Ale zdaje się, że nie zdołam się już 
obudzić, ponieważ zapadam się coraz głębiej i nie mam tyle siły, 
żeby wynieść moje ciało - z tej coraz głębszej głębokości - na 
powierzchnię. - Teraz we śnie lcyka pojawia się pułkownik 
Adam Koc. Wychodzi- niewielka osoba w cywilnym garniturze 
i okularach w drucianej oprawie - spomiędzy szelestów i szep­
tów, z czego wynika, że to nie on, pułkownik Adam Koc, szeleścił 
i szeptał, lecz coś, co nie będąc nim, było wokół niego. lcyk 
nie zna osobiście - skąd mógłby znać - pułkownika Adama 
Koca, ale sen mówi, że pułkownik Adam Koc zna osobiście -
i to nawet bardzo dobrze - lcyka: wie, że lcyk pisuje felietony 
dla dziennika "Der Moment", a nawet czytał jego powieść, tę 
o przygodach Zydów, którzy w roku 1665 wybrali się w podróż, 
pragnąc przyjrzeć się z bliska Mesjaszowi nazywającemu się Sa­
bataj Cwi. Choć lcyk oraz pułkownik Adam Koc znajdują się 
na dość znacznej głębokości - tam gdzie bulgotanie w rynnie 
i uderzenia kropel o blaszany parapet nie są już słyszalne -
lcyk wie, dlaczego śni mu się pułkownik Adam Koc: nie jest 
tylko jasne, czy ta wiedza jest mu dana we śnie czy poza snem, 
to znaczy czy lcyk już w całości znajduje się w tym swoim śnie 
czy znajduje się w nim dopiero częściowo i jakaś jego część -
część lcyka - jest jeszcze poza snem i spoza snu ogląda puł­
kownika Adama Koca. Pułkownik Adam Koc śni się lcykowi, 
ponieważ przed obiadem - taki sobie deszczyk jeszcze wtedy 
nie padał - na werandzie odbyła się taka oto, dotycząca tego 
pułkownika , rozmowa: 

- Na Salazara- powiedział Jakub Wurzel- mówię o tym 
Salazarze, który rządzi w Portugalii, też kilka dni temu był za­
mach. Więc nie jest wykluczone, że to jest jakiś łańcuch zama­
chów i że te zamachy są wykonywane na polecenie jednego i tego 
samego mocarstwa. Wcale bym się nie zdziwił, gdyby za kilka 
dni ktoś dokonał zamachu na marszałka W aroszyłowa albo na 
marszałka Goringa. Albo na obu tych marszałków -i tu Jakub 
Wurzel popatrzył znacząco na lcyka, tak jakby to lcyk osobiście 
dokonał zamachu na Koca i na Salazara i jakby w najbliższych 
dniach, kto go wie, tego lcyka, zamierzał dokonać zamachu na 
Garinga i na Woroszyłowa . - Komuś może zależeć na wywo-
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łaniu następnej wojny światowej i właśnie to może być przyczyną 
tych zamachów. 

- Czyli - powiedział Szymon Warszawski - nowe Sara­
jewo. Ale wojny nie będzie, bowiem tylko jakiś szaleniec mógłby 
teraz wywołać wojnę. Hitler, cokolwiek o nim powiedzieć, nie 
wygląda na szaleńca. Wynalazek iperytu skutecznie chroni nas 
przed następną wojną. 

- Ale tam - powiedziała Sara Fliegeltaub - to była praw­
dziwa masakra. Fejga była dzisiaj u rzeźnika i słyszała, że ka­
wałki tego Bieganka zbierano potem z ganku i ze ścieżki. To 
opowiadał ktoś, kto był tego dnia w Świdrach i przechodził w 
pobliżu willi pułkownika Koca. 

- To mocarstwo - powiedział Icyk - które pańskim zda­
niem, panie Jakubie, dokonuje tych zamachów, powinno wynaj­
mować sobie nieco sprawniejszych zamachowców. Taki zama­
chowiec wylatujący w powietrze na bombie, którą polecono mu 
rzucić, to nie jest zamachowiec, tylko jakiś bęcwał. Nie życzę 
nic złego pułkownikowi Kocowi, ale to nie była fachowa robota. 

- U rzeźnika mówili też - powiedziała Sara Fliegeltaub 
- że ten Bieganek jest lub raczej był komunistą . 

- A jeśli był komunistą- powiedział Jureczek Wasiutyński 
- to znaczy, że był Zydem. Dziś jeszcze tego nie mówią, ale 
jutro z pewnością powiedzą. Ja tego nie mogę pojąć. Na co my 
tu jeszcze, mając własne państwo, a przynajmniej realną perspek­
tywę posiadania własnego państwa, czekamy - i tu Jureczek 
Wasiutyński popatrzył znacząco na !cyka, jakby to właśnie Icyk 
był winien temu, że Anglicy przestali wydawać certyfikaty na 
wyjazd do Palestyny. - Niekiedy wydaje mi się, że wśród na­
szych Zydów są tacy, którym pogromy po prostu sprawiają przy­
jemność. 

- Tego, kim był ten Bieganek- powiedział Icyk - to chy­
ba, zważywszy na to, że zostały z niego strzępy, nie da się już 
ustalić . 

- Tam była prawdziwa masakra - powtórzyła Sara Fliegel­
taub. - Ale ja nie pojmuję, komu mogłoby zależeć na zabiciu 
pułkownika Koca. To jest przecież bardzo porządny człowiek . 
Osoba wybitna. 

- Choć niewielkiego wzrostu -powiedział Icyk. -Ale za 
to z wielką łysiną - co, sądząc po znaczących spojrzeniach, jakie 
skierowano na !cyka, chyba nikomu się nie spodobało. 

- Ja to pani wytłumaczę - powiedział Jakub Wurzel. -
W istocie nie był to zamach na pułkownika Koca, lecz na marszał­
ka Rydza-Śmigłego . Pułkownik Koc jest bowiem, w dziedzinie 
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politycznej, namiestnikiem marszałka Rydza-Śmigłego. Kimś ta­
kim . Zamach można więc uznać za pogróżkę pod adresem mar­
szałka: dziś twój namiestnik, jutro ty. Obce mocarstwo daje tym 
samym znak Rydzowi-Śmigłemu : jak nie będziesz z nami roz­
mawiał, to cię usuniemy. 

- Ktoś taki ważny - powiedziała Sara Fliegeltaub - jak 
pułkownik Koc, to chyba nie powinien mieszkać w świdrach 
Małych . Tu jest przecież dużo różnych lasków i zarośli. Bardzo 
niebezpieczny teren. Zamachowcy mogą się łatwo ukryć w za­
roślach . 

- Teraz, pani Saro - powiedział Jakub Wurzel - to nig­
dzie nie jest bezpiecznie. Dziś w "Naszym Przeglądzie" jest wia­
domość, że na auto wielkiego wojewody Michała wpadła platforma 
zaprzężona w dwa perszerony. Grożąc, jak piszą, długim dyszlem 
polsko-rumuńskiej przyjaźni. Proszę to sobie wyobrazić. Rumuń­
ski następca tronu jedzie Nowym Światem i na rogu Alej Jerozo­
limskich omal nie zostaje uśmiercony przy pomocy dyszla -
i tu Jakub Wurzel znowu znacząco popatrzył na lcyka, jakby to 
l cyk był woźnicą siedzącym na koźle platformy, która zderzyła 
się z autem rumuńskiego następcy tronu, a może nawet jednym 
z tych dwóch perszeronów na skrzyżowaniu Alej i Nowego Świa­
tu . - Zyjemy w bardzo niebezpiecznych czasach i nie tylko woje­
woda Michał i pułkownik Koc, lecz każdy z nas powinien to 
brać pod uwagę. 

- To ja państwa- powiedziała Sara Fliegeltaub- poproszę 
na obiad. A jak ty mi, Fejga, potłuczesz tę wazę, to twoja matka 
nie wiem, co zrobi, bo ona nigdy nie będzie miała tyle pieniędzy , 
żeby mi za tę wazę zapłacić. Państwo sobie nie wyobrażają , 
jakie to jest głupie stworzenie - i tu: - No nie - pomyślał 
lcyk - żeby w czasie jednej i to dość krótkiej rozmowy patrzono 
na mnie znacząco cztery, a może nawet pięć razy, to chyba prze­
sada i chyba powinienem przeciw temu zaprotestować, bo nie 
może być tak, żebym ja tu za wszystko - czyli za wydawanie 
certyfikatów, zamach w Świdrach Małych, ruch na skrzyżowaniu 
Alej Jerozolimskich i Nowego Światu oraz wazę z krupnikiem -
odpowiadał - gdyż tu Sara Fliegeltaub znacząco popatrzyła na 
lcyka, tak jakby to lcyk był winien temu, że Fejga, która właśnie 
wnosiła do jadalni wazę z dymiącym krupnikiem, potknęła się 
i omal nie upadła razem z wazą. Na szczęście waza nie potłukła 
się, ponieważ Fejga jakimś cudem odzykała równowagę. Sara 
Fliegeltaub patrząc znacząco na lcyka miała jednak rację. Fejga 
potknęła się wnosząc wazę, gdyż zaraz po wejściu do jadalni 
spostrzegła, że siedzący na werandzie lcyk przygląda się - no 
po prostu bezczelnie - jej niezwykle długim nogom. Idąc w 

162 



kierunku stołu, nie myślała więc o tym, o czym powinna myśleć 
- czyli o wazie z krupnikiem - lecz o tym, co może znaczyć 
spojrzenie !cyka: czyżby !cyk, taki mądry, kochał się w niej, 
takiej głupiej? 

Z tego to właśnie powodu - nie z powodu wazy z krupni­
kiem, lecz z powodu bomby, której nie zdążył rzucić, znalazłszy 
się przed gankiem willi w Świdrach Małych, opłacony przez jakieś 
obce mocarstwo kryminalista nazwiskiem Bieganek- pułkownik 
Adam Koc, wykorzystując przy tym deszczyk zacinający z ukosa 
nad Otwockiem, śni się lcykowi. Sen mówi, że pułkownik Koc 
śni się lcykowi nie pod pledem z wielbłądziej wełny lecz całkiem 
gdzie indziej: na Zamku w Warszawie. Ponieważ lcyk nigdy 
nie był na Zamku, więc ta zamkowa komnata, w której rozma­
wia z pułkownikiem Kocem, wychodzi we śnie trochę zamazana: 
coś w niej na pewno jest, lecz co, nie wiadomo. Pewnie jakieś 
arrasy lub coś w tym rodzaju . 

- To jest bardzo niebezpieczny teren - mówi pułkownik 
Koc. - Dużo różnych lasków i zarośli . Wyjedź stąd, lcyk. Ja 
cię bardzo proszę. 

- Ale ja nie mogę stąd wyjechać - mówi lcyk - bo ona 
nie chce ze mną wyjechać . A bez niej ja stąd nie wyjadę- i po­
kazuje pułkownikowi Kocowi długie nogi Fejgi, która właśnie 
wnosi do tej zamkowej komnaty - to, w przeciwieństwie do 
komnaty, nie jest zamazane- wazę z dymiącym krupnikiem. 

- Jeśli nie chcesz stąd wyjechać -mówi marszałek Śmigły­
Rydz zjawiając się, długa peleryna i rogatywka ze srebrnym węży­
kiem, obok pułkownika Koca - to dlaczego chciałeś przebić 
dyszlem wielkiego wojewodę Michała? 

- Ja go nie chciałem przebić - mówi !cyk. - Perszerony 
poniosły i woźnica nie mógł ich powstrzymać. 

- A kto był tym woźnicą?- pyta pułkownik Koc. 
- No ja - przyznaje lcyk. - Ale winna jest także Fejga, 

bo ona siedziała na tej platformie razem ze mną - i rozgląda 
się po komnacie pragnąc, żeby także marszałek Rydz-Śmigły zo­
baczył długie nogi Fejgi. Ale Fejga i waza z krupnikiem gdzieś 
zniknęły. 

- Wyjedź stąd, lcyk - mówi marszałek Rydz-śmigły. -
Jeśli stąd wyjedziesz, to my sprawę dyszla jakoś zatuszujemy. 
Jakoś to z wojewodą Michałem załatwimy. Ale jeśli nie wyje­
dziesz, to wyjdzie na jaw, że byłeś opłacony przez obce mocar­
stwo. 

- To namówcie ją, żeby wyjechała - mówi lcyk. - Jak 
ona zgodzi się wyjechać, to wtedy wyjedziemy oboje- ale mar-
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szałek Rydz-Smigły i pułkownik Koc chyba nie rozumieją, o kim 
mówi, bo przecież Fejgi nie ma już w komnacie. 

- Wyjedź, lcyk - mówi pułkownik Koc. - To jest ostatnia 
chwila. Naprawdę ostatnia. Daję ci na to moje oficerskie słowo 
honoru. 

- Jeśli nie masz pieniędzy - mówi marszałek Rydz-Śmigły 
to zapłacimy za twój certyfikat. 
- Ale ja ją kocham - mówi lcyk. - Tu jest dużo zarośli, 

więc nie mogę tu zostawić kobiety, którą kocham. 
- Niekiedy wydaje mi się - mówi marszałek Rydz-śmigły 

- że wśród naszych Żydów są tacy, którym pogromy po prostu 
sprawiają przyjemność. 

- Certyfikat - mówi pułkownik Koc - będzie do ode­
brania jutro w mojej willi w Świdrach Małych. Wyjedziesz do 
Palestyny pod nazwiskiem Bieganek. Ale Anglicy będą wiedzieli, 
o co chodzi i nie będą ci robić żadnych trudności. Na to także 
masz moje oficerskie słowo honoru. 

Teraz lcyk zapadając się w śnieg ucieka - sen tłumaczy to 
tak: należy uciekać, ponieważ wyjazd do Palestyny pod nazwis­
kiem Bieganek jest czymś niezwykle niebezpiecznym - więc lcyk 
zapadając się w śnieg ucieka przed tymi dwoma, którzy pragnąc 
wręczyć mu certyfikat na nazwisko Bieganek gonią go między 
sosnami Puszczy Białowieskiej. - Gdyby to się działo - myśli 
lcyk brnąc przez zaspy i klucząc pomiędzy sosnami - w Otwocku 
albo w Śródborowie, to z łatwością udałoby mi się przed nimi 
uciec, ponieważ Otwock i Śródborów znam z pewnością znacznie 
lepiej niż pułkownik Koc czy marszałek Rydz-Śmigły. Ale w 
Puszczy Białowieskiej nie byłem nigdy w życiu, a oni polują tutaj 
kilka razy w roku. Więc w Puszczy, która jest im dobrze znana, 
nie mam żadnych szans i niewątpliwie zaraz zostanę złapany. Co 
więcej, ja jestem w piżamie, a oni w podbitych futrem kurtkach 
i w futrzanych czapkach - marszałek Rydz-Śmigły i pułkownik 
Koc zdążyli się bowiem, trudno powiedzieć kiedy, przebrać,- co 
także zmniejsza moje i zwiększa ich szanse. - lcyk chciałby się 
odwrócić i wytłumaczyć tym dwóm, że dalsze ściganie go nie 
ma najmniejszego sensu. On przecież i tak, nawet jeśli go złapią, 
nie wyjedzie do Palestyny bez Fejgi. Ci dwaj powinni więc raczej 
zająć się ściganiem Fejgi, która - jeśli jest gdzieś w pobliżu 
i jeśli zostanie doścignięta - da się może namówić na wyjazd . 
Ale lcyk nie może się odwrócić ponieważ sen mówi, że temu, 
który ucieka we śnie, odwracanie się jest zakazane. Pułkownik 
Koc jest tuż za plecami !cyka i jego palce - ale może są to 
palce marszałka Rydza-Śmigłego - zaraz dotkną, już dotykają 
kołnierzyka piżamy, w którą lcyk nieopatrznie, bowiem nie biorąc 
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pod uwagę tego, że niebawem znajdzie się w Puszczy Białowies­
kiej, przebrał się po obiedzie. Ciekawe, dlaczego !cyk uciekając 
zapada się po kolana w śnieg, a pułkownik Koc goniąc go nie 
tylko się nie zapada, ale nawet odbija się od śniegu, jakby 
ten śnieg w Puszczy był dla niego czymś w rodzaju bieżni lekko­
atletycznej. Palce już zaciskają się na kołnierzyku piżamy, ale 
właśnie wtedy lcyk wpada w zaspę - usta pełne śniegu -
i dusząc się zdziera z głowy pled z wielbłądziej wełny. Bulgota­
nie w rynnie, stukot kropel bijących w blaszany parapet. Deszcz 
- raczej deszczyk - ciągle jeszcze pada i nie wygląda na to, 
żeby zamierzał wynieść się z Otwocka. Przy stole siedzi Chaja 
i patrząc w okno pali papierosa w bardzo długiej srebrnej cygar­
niczce. 

- Wrzeszczałem? - pyta lcyk . 
- Potwornie - mówi Chaja. - Wiesz, która godzina? 

Zaraz będzie podwieczorek. Fejga już nakrywa do stołu. 
- Ta Fejga to jest postać - mówi Icyk. - Mógłbym ją 

wsadzić do jakiegoś opowiadania. Wiesz, co mi się śniło? 
- Skąd mogę wiedzieć? -pyta Chaja i nadal patrzy w okno 

chyba niezbyt zainteresowana tym, co mogło się przyśnić lcykowi. 
- Wrzeszczałeś, więc pewnie coś strasznego. 

- Raczej coś proroczego - mówi Icyk. - Śnił mi się puł-
kownik Adam Koc. To oczywiście z powodu tego zamachu. 
Pytał mnie, kiedy ja z tobą stąd wyjadę. 

- Telefonowałam - mówi Chaja - do Chaima Sandlera. 
Powiedział mi, że może będzie miał dla mnie rolę w "Nacht 
menszn" Urke Nachalnika. On to ma robić w przyszłym sezo­
nie na Bielańskiej . Nie sądzisz chyba, że ja w tej sytuacji stąd 
wyjadę . A ten Nachalnik to gdzieś tu niedaleko mieszka. Mógłbyś 
z nim o mnie porozmawiać . Żeby on porozmawiał o mnie 
z Sandlerem. Ale teraz nic nie mów. Posłuchaj . To jest takie 
miłe, to brzęczenie w rynnie. Mogłabym tego słuchać godzinami. 

- To sama sobie słuchaj- mówi lcyk i zrozpaczony naciąga 
na głowę pled z wielbłądziej wełny. 

Deszcz - taki sobie deszczyk - przestał padać i niebo nad 
nami jest błękitne lub raczej błękitnobiałe, bowiem nad korona­
mi sosen - ale to na dość dużej wysokości - snuje się biała , 
biaława, a gdzieniegdzie ledwie bielejąca mgiełka. Idziemy, ja 
i Hania - czerwone Renault stoi zaparkowane pod budynkiem 
szkoły na rogu ulicy Narutowicza i ulicy Pornatowskiego -
idziemy, brnąc w szarym piasku zmieszanym z igliwiem, w kie­
runku placyku przy ulicy 11 Listopada . Tam, minąwszy uprzed-
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nio wysypisko żużlu i złomowisko samochodów, trzeba skręcić 
w lewo, potem jeszcze w prawo. Potem po prawej będzie zardze­
wiała siatka, za którą stoją stosy cegieł, a pod blaszanym dasz­
kiem leżą prefabrykowane drzwi i okna. Do sosny przymocowana 
jest puszka elektryczna: ktoś się tu buduje. Po lewej też będzie 
zardzewiała siatka, za którą jakaś kobieta rozwiesza pranie na 
sznurku przeciągniętym między sosnami: różowe halki i niebies­
kie majtki pod błękitnobiałym niebem. Ale jeśli taki sobie desz­
czyk znów zacznie zacinać - biaława mgiełka nie wróży pogody 
- to pranie tej kobiety znów będzie uprane. 

- Tutaj - mówi Hania, kiedy mijamy kobietę rozwiesza-
jącą pranie - to chyba trudno byłoby się gdzieś schować. 

- Można by się schować - mówię - w tej szarej willi. 
Albo w tych komórkach, które są tam dalej, za tymi sosnami. 

- Tych komórek - mówi Hania - to wtedy mogło jeszcze 
nie być. To są chyba jakieś powojenne komórki. A poza tym za 
to były straszne kary. 

- Gdyby ich schowali w tych komórkach - mówię - to 
pewnie nikt by za to nie odpowiadał, bo te komórki to są jakby 
niczyje. 

- Ale nawet jeśli te komórki - mówi Hania - wtedy 
tutaj były, to na pewno trzymano w nich króliki czy węgiel. 
Łatwo byłoby dojść, po królikach czy po węglu, do kogo taka 
komórka należy. 

Zrywa się wiatr i przyciśnięta cegłami blacha na daszkach 
komórek zaczyna się poruszać. Białobłękitne niebo zaciąga się 
białoszarymi chmurami. Kiedy wiatr się wzmaga, arkusze blachy 
na daszkach brzęczą i łomoczą. 

- Nie- mówi Hania.- Tu nie ma takiego miejsca, gdzie 
można by się schować. Spójrz na te sosny. Gdyby tu był jakiś 
gęsty las. Ale między tymi sosnami wszystko widać. 

- Ale dzień czy dwa - mówię - można by przeleżeć mię­
dzy jałowcami. Tylko trzeba by się trzymać blisko ziemi. To 
wtedy nawet ktoś , kto idzie tuż przy siatce, z pewnością niczego 
by nie dostrzegł. No chyba żeby szukali z psami, to wtedy zaraz 
by znaleźli . 

Chmury zmieniły barwę i są teraz ciemnoszare. Wracamy 
w kierunku zaparkowanego pod szkołą czerwonego Renault . Nad 
Otwockiem znów fruwa taki sobie deszczyk. Ktoś w szarym 
kapturze przechodzi między sosnami w pobliżu willi Sary Flie­
geltaub. 

Wydarzyło to się gdzieś między Otwockiem a Karczewem 
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zostało zapisane w którymś z żydowskich pamiętników, z czego 
wynika, że jednemu z Żydów- lub jednej z Żydówek- udało 
się przeżyć. Pamiętnik nie został wydany i nie zdołałem do niego 
dotrzeć. Wydarzenie jest mi znane z opowieści kogoś, kto czytał 
pamiętnik, ale nie jest wykluczone, że ten ktoś relacjonując mi 
to, co przeczytał - - jak to się często w takich wypadkach 
zdarza - coś przeinaczył lub pomylił. Opowiem więc o tym, 
co się tam wydarzyło, jak najkrócej, pomijając pewne mniej istotne 
szczegóły. Gdzieś między Otwockiem a Karczewem. Jakiś zagaj­
nik, jakaś droga, pola. Są tam także, między Otwockiem a Kar­
czewem, torfowiska. Może torfowisko. Był sierpień albo wrze­
sień 1942 roku, więc jeśli pole, to ściernisko lub dojrzałe zboże. 
Żandarm na koniu - nie wiem: przypadkiem czy w czasie obła­
wy, ale dalszy ciąg wskazuje na to, że raczej przypadkiem - na­
tknął się na kilkunastu Zydów. Czy były wśród nich kobiety 
i dzieci? Tego także nie wiem. Zandarm nie zsiadając z konia 
zabił dwóch Zydów. Zabiłby także resztę, ale okazało się, że 
nie ma naboi. To pewnie wykroczenie przeciw regulaminowi: 
patrolowanie terenu z dwoma nabojami w ładownicy. Ale może 
wystrzelał wszystkie naboje pół godziny wcześniej. W pobliżu 
kręcił się lub przechodził jakiś chłopiec. Opowiadający nie podał 
mi jego wieku. Ale chłopiec, dziecko. Żandarm kazał Żydom 
położyć się na ziemi - nie wiem: na ściernisku czy na drodze 
- i posłał chłopca na posterunek do Otwocka albo do Karczewa: 
niech mu przyniesie naboje. Chłopiec poszedł i długo nie wracał . 
Może się nie spieszył a może na posterunek było daleko. Żydzi 
leżeli na ściernisku lub na drodze. Żandarm siedział na koniu. 
Trwało to półtorej godziny. Żandarm był na koniu i w hełmie 
- na fotografiach ci na koniach zawsze są w hełmach - ale nie 
był uzbrojony. Zydów było kilkunastu. Po półtorej godziny chło­
piec przyniósł naboje, żandarm zabił Żydów i odjechał do Otwoc­
ka albo do Karczewa. Można przypuszczać, że jeden z Żydów 
- ten, który to opisał - po odejściu chłopca zerwał się i pobiegł 
w kierunku lasu. Żandarm mając do wyboru: gonić tego, który 
ucieka czy pilnować tych, którzy leżą, doszedł do wniosku -
prosty rachunek - że lepiej jest zabić kilkunastu niż jednego. 
Komentarzem do tego wydarzenia - jeśli takie wydarzenia w 
ogóle wolno nam komentować, czego nie jestem pewien - mogło­
by być zdanie, które 9 sierpnia 1942 roku zapisał w "Dzienniku 
z warszawskiego getta" Abraham Lewin: "Żydzi idą na rzeź jak 
barany". W relacjach z warszawskiego getta to zdanie - w takiej 
lub nieco innej formie - dość często się powtarza. Wydaje mi 
się jednak, że komentarzem stosowniejszym - zdanie Abrahama 
Lewina jest krzykiem Żyda, który nie może patrzeć na to, co 
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się dzieje i tylko Zyd, który musiał na to patrzeć, ma prawo coś 
takiego powiedzieć - więc komentarzem stosowniejszym byłby 
tutaj taki. Reżimy totalitarne: ewentualnie można by się rzucić 
na tego na koniu, ewentualnie można by go nawet zabić, ale 
z niejasnych powodów lepiej jest spokojnie czekać na chłopca 
wysłanego po naboje, za co otrzymuje się nagrodę czyli jeszcze 
półtorej godziny. 

Kiedy chce się zrobić zakupy w Supersamie, to najwygodniej 
jest skręcić z Placu Unii w ulicę Boya i zaparkować mniej więcej 
na wysokości tej rampy, do której podjeżdżają samochody dostaw­
cze. Siedzimy tam z panem Hansem-Ulrichem w jego białym Oplu 
i czekamy na Hanię, która stoi na deszczu w kilometrowej kolejce 
po koszyki : - No i pewnie - myślę - przeklina tę chwilę , w 
której zdecydowała się zostać w Polsce, bo w Tel Awiwie, żeby 
wziąć koszyk, na pewno nie trzeba stać w kilometrowej kolejce. 
Choć może Bóg, zupełnie niespodziewanie obdarzywszy Zydów 
talentem do wojowania, odebrał im talent do handlu i wobec 
tego w Tel Awiwie też są kilometrowe kolejki. To prawdopo­
dobne. - Rude pukle Hani mokną na deszczu i zmieniają się 
w coś w rodzaju rudych kosmyków, rudych świderków, rudych 
pejsów, które przylepiają się do jej policzków i karku. Tych 
rudych pejsów nie widać z białego Opla, więc tylko je sobie 
wyobrażam i to wyobrażenie jest mi bardzo miłe. 

- To, co stę wtedy wydarzyło - mówi pan Hans-Ulrich, 
a ja porzucając myśl o kroplach deszczu spływających po rudych 
kosmykach, zaczynam myśleć o tym, jak należałoby przełożyć 
drugie imię pana Hansa-Ulricha i czy pana Hansa-Ulricha dałoby 
się nazywać panem Jankiem-Urszulą, a także o tym, jak pan 
Hans-Ulrich, gdy myśli o sobie, sam siebie nazywa i czy uważa 
się za Hansa-Ulricha czy za Janka-Urszulę czy jeszcze za kogoś 
innego, kto jest usytuowany w niejasnym miejscu, tam gdzie ta 
kreseczka, między Hansem a Jankiem oraz Ulrichem a Urszulą, 
co wydaje mi się najbardziej - że on sam tak siebie sytuuje 
- prawdopodobne, ponieważ pan Hans-Ulrich, a dla nas, to 
znaczy dla mnie i dla Hani, pan Janek, urodził się w małym 
miasteczku na Opolszczyźnie i w ciągu pięćdziesięciu dwóch lat 
- pan Janek-Urszula jest moim rówieśnikiem - zdążył już być 
obywatelem III Rzeszy, a potem obywatelem PRL-u, a potem 
obywatelem NRD, a potem obywatelem Republiki Federalnej , 
a potem znów obywatelem PRL-u, a potem znów obywatelem 
Republiki Federalnej, a jaki twór, jaki potwór państwowy jest 
teraz właścicielem pana Janka, tego nie wiem i jakoś niezręcznie 
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jest mi o to zapytać, gdyż lękam się, że stawiając takie pytanie, 
mógłbym pana Janka urazić, czego- bardzo go lubiąc- wolał­
bym uniknąć. Nieliche doświadczenia- myślę - musiał zebrać 
w swoim polsko-niemieckim życiu pan Janek i gdyby te doświad­
czenia - na użytek Polaków i Niemców - opisać, wyszłaby 
z tego książka, która tu i tam byłaby z pewnością bestseller'em. 
Od kilku lat namawiam więc pana Janka, żeby spróbował usy­
tuować się na piśmie i opowiedział nam, jak to jest, kiedy jest się 
jednocześnie Niemcem i Polakiem. Ale pan Janek opiera się moim 
namowom i właściwie mu się nie dziwię : pewnie niełatwo jest 
być jednocześnie Niemcem i Polakiem. Pewnie nieźle mu Niemcy 
i Polacy dołożyli. Niekiedy pan Janek ulega jednak moim namo­
wom i opowiada mi, jak to było wtedy. Wtedy, to znaczy w 
roku 1945, kiedy do tego miasteczka na Opolszczyźnie , w którym 
urodził się mały Hans-Janek, weszli Rosjanie i mały H ans-Janek 
został wyzwolony. Lub raczej : miał - Janek od Hansa - zostać 
wyzwolony, bowiem tak się złożyło, że nie został wyzwolony. 
No ale to już inna opowieść i mam nadzieję, że Hans-Janek kiedyś 
nam tę opowieść opowie. A więc: -To, co się wtedy wydarzyło 
- mówi pan Janek - jest dla mnie teraz, kiedy o tym myślę , 
równie niezrozumiałe jak było wtedy, kiedy się wydarzyło. Ale 
nie wykluczam, że ja będąc równocześnie H ansem oraz Jankiem 
po prostu nie rozumiem, nie jestem w stanie zrozumieć charakteru 
moich współrodaków, to znaczy moich tamtych, niemieckich 
współrodaków . Rosjanie wydali wtedy zarządzenie- nie pamię­
tam, kiedy to dokładnie było , ale pamiętam, że padał śnieg, 
więc było to w zimie, czyli raczej pod koniec niż na początku 
roku 194 5 - z którego to zarządzenia wynikało, że wszyscy 
mieszkańcy , to znaczy wszyscy mężczyźni mieszkający w miastecz­
ku mają stawić się w rosyjskiej komendanturze. W tym zarzą­
dzeniu była podana jakaś granica wieku, też nie pamiętam jaka, 
ale mnie, dziesięcioletniego , to zarządzenie nie dotyczyło. Cho­
dziło jednak o wszystkich dorosłych mężczyzn , starych, młodych, 
wszystkich, którzy mieszkali w miasteczku. W zarządzeniu było 
też powiedziane, że ci mężczyźni mają zabrać ze sobą ciepłe rzeczy, 
więc chyba nie trudno było się domyślić, dokąd ci, którzy stawią 
się w komendanturze, pojadą . No i pojechali, wszyscy, poza jed­
nym, który postanowił nie podporządkować się temu zarządzeniu 
i schował się w piecu. No i czy pan to rozumie? 

- Oczywiście, że rozumiem - mówię . - Też bym się 
wtedy schował w piecu albo gdzieś na strychu czy za szafą. 

- Ale ja nie myślę o tym - mówi pan Janek - który 
wlazł do pieca. Myślę o tych, którzy się stawili. Co prawda ten 
w piecu też zachował się jak idiota, gdyż w ogóle nie było po-
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wodu, żeby się ukrywać. Rosjanie nie postępowali przectez z 
Niemcami tak jak Niemcy postępowali z Żydami. No pewnie, 
że nie byli dla nas zbyt mili, czemu jednak trudno się dziwić. 
Ale nie robili wtedy łapanek, nie chodzili po domach i nie wycią­
gali nikogo spod łóżka czy z szafy. Wydali tylko to zarządzenie 
i czekali. Kto się stawił, ten pojechał. Kto by się nie stawił, 
ten by nie pojechał i zostałby nieco później, jak to się dziś u nas 
mówi, wypędzony czyli znalazłby się niebawem w zonie amery­
kańskiej lub angielskiej. Nie wiem, ilu z tych, którzy wtedy 
stawili się w komendanturze, wróciło. Nie wiem także, dokąd 
pojechali. Pewnie gdzieś na Syberię, ale może gdzie indziej, do 
jakichś innych lagrów. Mogli zlekceważyć to zarządzenie. Mogli 
się schować, wszyscy, w piecach, pod łóżkami. Ale nie. Stawili 
się, ponieważ NKWD życzyło sobie, żeby się stawili, a jak policja 
czegoś sobie życzy, to nie ma o czym mówić i trzeba się stawić. 

- Gdyby ci wszyscy pańscy Niemcy - mówię - wtedy się 
schowali, to jednak NKWD zaczęłoby ich chyba szukać i pewnie 
zrobiłoby coś w rodzaju łapanki. 

- No może - mówi pan Janek. -Ale oni nawet nie za­
ryzykowali, nawet nie przyszło im do głowy, że warto byłoby 
zaryzykować i ocalić życie. Jak panu powiedziałem, ja wtedy tego 
nie rozumiałem i teraz także tego nie rozumiem. Dlaczego oni się 
wszyscy stawili. I myślę, tak jak pan, że gdyby to mnie doty­
czyło, to pewnie schowałbym się w jakimś piecu. Z czego wynika 
- i pan Janek jakby nieco ironicznie uśmiecha się do mnie, a 
może do siebie - że ja mam raczej polską niż niemiecką głowę. 
Ale nie w tym rzecz. Chodzi mi o to, że pan, panie Jarku, jawnie 
się myli twierdząc, że Żydzi szli na rzeź jak stado baranów. 
Może i szli. Ale jak stado ludzi. Tak samo poszliby na rzeź 
Niemcy, Anglicy, Włosi czy Francuzi. Gdyby jakieś Gestapo czy 
jakieś NKWD czy jakieś SU.rete tego właśnie zażądało. Więc nie 
wynikało to z żydowskiej natury, żydowskiego charakteru, żydow­
skich skłonności. W ludziach jest coś takiego. Jak się im każe, 
to ustawiają się czwórkami i rechts, links, rechts idą kopać rowy 
lub idą do gazu. 

- Zdaje mi się - mówię - że to było tuż przed powsta­
niem. Niemcy rozlepili wtedy w Warszawie takie Bekanntma­
chung nakazujące, żeby wszyscy mężczyźni stawili się do kopania 
rowów przeciwczołgowych. O ile pamiętam, stawiło się kilku­
dziesięciu. 

- A - mówi pan Janek - Polacy. Przecież Polacy są 
narodem wybranym. Bóg wybrał ich i powiedział: tylko wy nie 
będziecie posłuszni, tylko wam wolno będzie oświadczać publicz-
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nie, że macie gdzieś wszystkie bekanntmachungi, prikazy oraz 
obwieszczenia. 

- To jest bardzo miła myśl - mówię - że my jesteśmy 
narodem wybranym i kiedyś ta myśl, że należę do narodu, który 
w tym lub w innym celu został wybrany, sprawiała mi prawdziwą 
przyjemność i z przyjemnością obracałem ją w głowie, usiłując 
dojść, co to może być za cel, w jakim celu Bóg wybrał Polaków 
i dlaczego tak ich sobie upodobał. Ale teraz ta myśl wydaje 
mi się raczej śmieszna i myślę , że my wszyscy jesteśmy wybrani, 
Zydzi, Polacy, Niemcy, a także inne, wszystkie jakie są, narody, 
tyle że cel, dla którego zostaliśmy wybrani, nadal nie jawi mi 
się zbyt jasno, bo nie wiem, czy zostaliśmy wybrani do istnienia 
czy jeszcze do czegoś innego i chwilami myślę, że ten wybór 
jest rodzajem cudu, no po prostu cudem i że zostaliśmy wybrani, 
co byłoby wspaniałe, właśnie po to i tylko po to, żeby współ­
uczestniczyć, współistnieć w istnieniu, a chwilami mam w głowie 
inną, przykrą myśl, że zostaliśmy wybrani w jakimś innym, wprost 
okropnym celu, do którego maszerujemy, jak pan to powiedział, 
czwórkami, rechts, links, rechts, ale wtedy, kiedy ta myśl przy­
chodzi mi do głowy, nie chce mi się jej nawet domyśleć do końca , 
ponieważ wolałbym jednak nie znać tego przerażającego celu, wo­
lałbym nie wiedzieć, przez kogo i po co zostaliśmy, na nasze 
nieszczęście, wybrani. A jeśli o ten cel chodzi, to opowiem panu 
pewne moje wspomnienie, które nawet jakby łączyło się z tym 
pańskim wspomnieniem o Niemcach, co byli na tyle naiwni lub 
na tyle posłuszni, że niemal z własnej woli pojechali tam, gdzie 
pojechali. Gdzieś w roku 1946 znalazłem się mniej więcej tam 
gdzie pan lub przynajmniej w pobliżu pana, to znaczy na tak zwa­
nych wówczas ziemiach odzyskanych. 

- I był pan- pyta pan Janek- w tym moim miasteczku? 
- Nie - mówię - tam nie byłem . Ale moja babka, rozpar-

celowana ziemianka, a przy tym osoba niezwykle przedsiębior­
cza, uznała, że będzie dla niej lepiej, jeśli na pewien czas wyniesie 
się z Polski centralnej, no bo nie wiadomo, co takiej byłej zie­
miance może się tam, gdzie ją znają, jeszcze przydarzyć. Wyje­
chała więc do Cieplic i założyła tam, w jakimś poniemieckim 
domu, pensjonat. Mówię o tych Cieplicach, wie pan, koło Jele­
niej Góry. W roku 1946- ale może to było w 1947 -spędza­
łem tam wakacje i pamiętam Niemców, chyba już wówczas nie­
licznych, którzy jeszcze stamtąd nie wyjechali . Bardziej od tych 
Niemców chodzących z dość ponurymi minami i bardzo przy tym 
wobec Polaków usłużnych i grzecznych, no wprost nieprzyjem­
nie, lizusowsko uniżonych, interesowała mnie zresztą wtedy elek­
tryczna kolejka - o ile dobrze pamiętam, wagony były żółte 

171 



kur-śujiica między Jelenią Górą a Cieplicami i niezwykle 
bawiło mnie jeżdżenie tą kolejką. Moje wspomnienie dotyczy 
jednak nie tyle kolejki i Niemców, ile tego, co ja, dwunastoletni, 
miałem wówczas w głowie. Usiłuję ustalić, co o tych Niemcach 
myślałem. Otóż uważałem chyba, że w żółtej kolejce powinny 
być wagony tylko dla Polaków - nur fur Polen - a Niemcy, 
no oczywiście nie z powodów rasowych, lecz ze względu na popeł­
nione przez nich zbrodnie, byli dla mnie, wszyscy, czymś w rodzaju 
podludzi, którzy powinni zostać wyeksterminowani, postawieni 
pod ścianą lub posłani do gazu. Miałem wtedy, jeszcze raz to 
podkreślam, ponieważ wydaje mi się to istotne, jedenaście albo 
dwanaście lat. Ale mimo wszystko jest to dla mnie bardzo nie­
miłe wspomnienie. Nie to wspomnienie o Niemcach, bowiem 
o Niemcach z Cieplic myślę teraz, choć sami sobie byli winni, 
ze współczuciem. To o tym dwunastolatku, który chciał jeździć 
wagonem tylko dla Polaków. 

- Naszczęście-mówi pan Janek- miał pan wtedy dwa­
naście lat. 

- Chciałem tylko - mówię - zwrócić pana uwagę na to, 
że pomysł stawiania ludzi pod ścianą i strzelania do nich z auto­
matów może się podobać kilkunastoletniemu chłopcu. I że taki 
chłopiec może uznać ten podsunięty mu przez historię pomysł za 
coś oczywistego, co nie wymaga specjalnych uzasadnień. Jakaś 
grupa ludzi powinna zostać wyeksterminowana, no to należy ją 
wyeksterminować i nie ma w tym nic odrażającego, a nawet dziw­
nego, ponieważ eksterminacja to rzecz ludzka. Coś w tym rodzaju. 
Przypuszczam, że nie tylko dwunastolatki tak wtedy myślały. 

- Ci moi Niemcy - mówi pan Janek - którzy posłusznie 
stawili się tam, gdzie kazano im się stawić , też jakby uznali, 
że w tym pomyśle jest coś oczywistego i że przeciwstawianie się 
temu, co oczywiste i zgodne z naturą rzeczy, jest głupotą , sza­
leństwem, no czymś, co źle świadczy o stanie umysłu tego, kto by 
się odważył przeciwstawić. 

- Może nie należy takich rzeczy porównywać - mówię -
ale Hania stojąc tam w tej kilometrowej kolejce też jakby uzna­
wała oczywistość takiego stania. Bo gdyby nie uznawała , to chyba 
zaczęłaby wrzeszczeć, na cały głos, przed Supersamem, że takie 
stanie- z punktu widzenia jakichś norm, które ludzkość powinna 
respektować - jest niedopuszczalne. Jak my łatwo godzimy się 
na to, co proponuje nam historia. 

- Jak mi nie otworzycie bagażnika - mówi Hania bijąc 
łokciem, ponieważ w obu rękach trzyma plastikowe torby z zaku-
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parni, w szybę białego Opla - to ja sobie z tym nie poradzę. 
Miejcie trochę litości dla kobiety. 

- Na to nie licz - mówię odkręcając szybę i patrząc na 
te jej tak mi miłe rude pejsy, po których spływają krople deszczu. 
- Nikt tu się nad nikim nie będzie litował. Litości to już od 
dawna na tym świecie nie ma. 

- Jeśli chcesz - mówię - to opowiem ci, co mi się śniło. 
Tuż nad ranem. 

- Nie chcę - mówi Hania. - W opowiadaniu snów jest 
coś nieprzyzwoitego . To tak jakbyś wyszedł na ulicę w spod­
niach od piżamy. 

- Ale to był taki sen - mówię - który muszę komuś 
opowiedzieć. śnił mi się Antoni, a jeśli śni się Antoni, to zawsze 
jest to warte opowiedzenia. Posłuchaj. Byliśmy na Jelonkach, 
między tymi drewnianymi domkami, w których mieszkali kiedyś 
budowniczowie Pałacu Kultury. Czyli na osiedlu Przyjaźń . Pałac 
imienia Józefa Stalina - podarowany nam przez Józefa Stalina 
- więc to osiedle też powinno nosić imię Józefa Stalina. Cała 
nasza planeta powinna nosić imię Józefa Stalina. Glob imienia 
Józefa Stalina. Ale niech będzie Przyjaźń. Wszystko jedno. By­
liśmy na osiedlu Przyjaźń. Chyba w ogródku tego zielonego 
domku z oszkloną werandą, w którym byliśmy na przedstawieniu 
Teatru Domowego. Ale czy to był właśnie ten domek, tego nie 
jestem całkiem pewien i we śnie też nie byłem tego całkiem pe­
wien: jakby ten, a jakby jakiś inny. W każdym razie domek, 
w którym miało się odbyć przedstawienie podziemnego teatru . 
Czekaliśmy tam, w tym ogródku - jak, ty, Włodek, Jacek, Ja­
nusz i pani Ola, jeszcze kilka osób - na przyjście Antoniego. 
Antoni nie przychodził i byliśmy tym bardzo zdenerwowani, bo­
wiem było jasne, że jeśli Antoni nie przyjdzie, to podziemne 
przedstawienie nie będzie się mogło odbyć. A potem Antoni nagle 
się pojawił . Ale nie na Jelonkach, nie w tym ogródku między 
zielonymi domkami, lecz gdzie indziej: na Ursynowie. To znaczy 
ja w tym śnie przeniosłem się z Jelonek na Ursynów. Sen mnie 
przeniósł. Co też oczywiście łączy się z tym podziemnym przed­
stawieniem, bo po przedstawieniu odwoziliśmy wtedy Włodka 
na Ursynów. Ale we śnie tego odwożenia nie było. Na Ursyno­
wie nie ma chyba żadnej zajezdni autobusów i trolejbusów. Za­
jezdnia trolejbusów jest w Piasecznie. Ale we śnie była tam, na 
Ursynowie, między tymi ogromnymi, szarymi blokami, gdzieś w 
osiedlu lmielin lub może w osiedlu Na Skraju, wielka zajezdnia, 
w której stały dziesiątki albo nawet setki autobusów i trolejbu-
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sów. Antoni wyszedł spomiędzy trolejbusów - ubrany był tak, 
jak powinien być ubrany Antoni : kapelusz Stetson, prochowiec 
i pod prochowcem tweedowa marynarka - i wtedy wszyscy, 
którzy czekali na niego w tym ogródku na Jelonkach lub w po­
bliżu tej zajezdni na Ursynowie, podbiegli, a nawet nie tyle 
podbiegli, ile rzucili się na niego i zaczęli go obejmować, ściskać 
i całować. Ja nie mogłem się dopchać , ale potem jakoś się dopcha­
łem i Antoni, kiedy wziąłem go pod łokieć - pod drugi łokieć 
też już ktoś go trzymał, bo chodziło o to, żeby jakoś uroczyście 
poprowadzić go między drewnianymi domkami Jelonek i wielo­
piętrowymi blokami osiedla Na Skraju - więc wtedy Antoni po­
gładził mnie po policzku i powiedział, dość zresztą obojętnym 
tonem : - A to ty, moje złotko . - To było miłe , ale zarazem 
niemiłe, bowiem Antoni, choć niewątpliwie był prawdziwym 
Antonim, również niewątpliwie - i wszyscy, którzy go witali , 
wiedzieli o tym - był martwym Antonim. Antoni, którego po­
chowano, umarły Antoni. Wychodzący z zajezdni trolejbusów 
w osiedlu Na Skraju. -Ja nie mogę pójść na to przedstawienie 
- powiedział Antoni, ale nie pamiętam dokładnie jego słów , 
więc przekazuję ci tu tylko sens tego, co powiedział - nie mogę 
pójść na to podziemne przedstawienie, bo jestem bardzo stary 
i bardzo zmęczony. Ty, moje złotko , wytłumaczysz mnie przed 
aktorami. Powiesz im, że jestem bardzo zmęczony. A ja pójdę się 
teraz położyć.- Nie wiem- sen nic o tym nie mówił- gdzie 
Antoni zamierzał się położyć. W zajezdni na Ursynowie? W mie­
szkaniu przy Alei Róż? W którymś z domków osiedla Przyjaźń 
na Jelonkach? Parniętasz tę młodą aktorkę, która grała trzy różne 
role w tym podziemnym przedstawieniu? Tę w zielonym kom­
binezonie. Szczególnie zależało mu na tym, żebym go wytłuma­
czył właśnie przed nią. Miałem ją przeprosić za to, że on, 
Antoni, nie będzie jej mógł obejrzeć, ponieważ jest bardzo zmę­
czony. I na tym skończył się ten mój sen. Gdzieś w ogródku na 
Jelonkach lub między trolejbusami na Ursynowie. Antoni idzie 
się położyć, a ja idę go wytłumaczyć przed młodą aktorką . 

- Ale co ten sen znaczy? - pyta Hania. 
Nic - mówię . - Są takie sny, które coś znaczą i takie , 

które nic nie znaczą . Nie jest powiedziane, że każdy sen powinien 
coś znaczyć. 

- Ale mnie się zdaje - mówi Hania - że ten twój sen 
to jednak coś znaczy. 

- Nie - mówię. - Nic nie znaczy. Śnił mi się Antoni. 
Tylko tyle. To jest pocieszające , ale nic nie znaczy. 

- Antoni - mówi Hania - powinien się śnić w Warsza-
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wie Antoniego. A więc w Dolinie Szwajcarskiej lub w Ogrodzie 
Saskim. Ewentualnie w Alejach Ujazdowskich, między Szopena 
a Placem Trzech Krzyży. A tobie przyśnił się na Ursynowie i na 
Jelonkach. I to właśnie coś znaczy. Ale nie wiem, co. 

Jeszcze kilka informacji mówiących o tym, jak wyglądał war­
szawski Umschlagplatz. Wyjmuję je z "Pamiętnika z getta war­
szawskiego" Henryka Makowera. Autor pamiętnika , lekarz Służ­
by Porządkowej - czyli żydowskiej policji - był na Umschlag­
platzu wielokrotnie: czapka i opaska pozwalały mu się tam dość 
swobodnie poruszać. Ile było wyjść z Umschlagplatzu? Z książki 
Władysława Szpilmana- "Śmierć miasta" -wnioskowałem, że 
poza tym głównym wyjściem - czy raczej wejściem - które 
znajdowało się tam gdzie dwa betonowe słupki, były lub mogły 
być jeszcze jakieś inne wyjścia. Relacja Henryka Makowera po­
twierdza to : "poszliśmy naprzeciwko i przez furtkę Transfer­
stelle - na Umschlag" . Furtka Transferstelle to wejście - jak 
wynika z relacji - od ulicy Dzikiej. Znajdowała się ona nie­
opodal wejścia głównego , czyli nieopodal tej drewnianej bramy, 
przy której stał Marek Edelman. Wprowadzony na Umschlag­
platz przez furtkę Transferstelle - stało to się po nieudanej 
ucieczce z getta w styczniu 1943 roku- Makower wyszedł stam­
tąd jakąś bramą czy może także furtką, która znajdowała się po 
drugiej stronie torów: "Zawracamy w bok od szpitala, wycho­
dzimy z terenu Umschlagu, na ulicę , której nie znałem . Ale wiem, 
że to jest kierunek, w którym można iść na Daniłowiczowską" . 
Potem autor relacji znalazł się w komisariacie Schupo na Boni­
fraterskiej . Jeśli nieznana mu ulica prowadziła w tym kierunku, 
to musiała to być Fokorna lub Zoliborska. To wyjście z Umschlag­
platzu - nie wspomina o nim żadna inna ze znanych mi relacji 
- znajdowało się więc w murze lub w parkanie, który zamykał 
Umschlagplatz od strony wschodniej . Albo- to też możliwe­
gdzieś nieopodal budynku archiwum, tuż za nim, w narożniku 
południowo-wschodnim. 

Inne informacje z relacji Makowera. Na Umschlagplatzu był 
areszt. Makower pisze o nim dwukrotnie. "Została złapana przez 
Niemców i znajduje się w areszcie na Umschlagu". Oraz: "został 
ordynatorem oddziału więziennego na Umschlagu" . Również i 
o tym więzieniu czy areszcie - więziennym szpitalu? - nie ma 
mowy w innych relacjach i nie sposób dojść, gdzie mógł on się 
mieścić. W budynku szpitala dziecięcego? W jakimś baraku? 
A może w budynku dawnego archiwum? Sprawę ilości budyn­
ków na Umschlagplatzu relacja Makowera dodatkowo komplikuje. 
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Zdaje się, że uprzednio doliczyłem się pięciu budynków. Choć nie 
było to pewne. Z pamiętnika Makowera można by natomiast 
wnioskować, że był tam tylko jeden budynek: ten, w którym 
mieścił się szpital dziecięcy. Co prawda, mówi on kilkakrotnie 
tak o budynku szpitalnym - gdzie, będąc również ordynatorem 
oddziału zakaźnego w szpitalu imienia Bersonów i Baumanów, 
pracował w czasie wielkiej likwidacji - jak i o budynku archi­
wum: czyli tym, w którym czekało się na załadunek do wagonów. 
Ale w relacji jest zdanie, z którego wynikałoby, że oba te budynki 
były jednym. O budynku szpitalnym: "Wszystkie prawie pokoje 
i korytarze były pokryte lepkim błotem, składającym się z miesza­
niny moczu, kału i pyłu. Ludzie brodzili w tym błocie, tak jak 
później robili to w drugiej połowie gmachu, który był w całości 
przeznaczony dla Umschlagu" . Druga połowa gmachu to nie­
wątpliwie budynek archiwum. Ale jeśli druga połowa, to zna­
czyłoby, że gmach, budynek był jeden i tylko podzielony na te 
dwie połowy. I jeszcze sprawa ilości pięter oraz sprawa kąpie­
liska . Marek Edelman, jak pamiętamy, wspominał o budynkach 
trzypiętrowych. W relacji Henryka Nowogródzkiego mowa była 
o pięciu piętrach. W pamiętniku Makowera jest scena rozgry­
wająca się na czwartym piętrze. Chodzi niewątpliwie o budynek 
szpitala dziecięcego: "Kiedy przyszedłem na Umschlag, jeszcze 
przed przeniesieniem się tam szpitala, powiedziano mi, że na 
IV piętrze, w osobnym pokoju, przebywa kilku lekarzy". Co do 
kąpieliska - z książki Leokadii Schmidt nie da się wywniosko­
wać, gdzie się ono znajdowało - to było ono chyba w budynku 
szpitalnym. Makower opowiada bowiem o żonie kierownika 
poczty gminnej, pani J aszuńskiej, którą udało mu się ukryć właś­
nie gdzieś w szpitalu, a potem pisze tak: "Porządkowy pchnął 
swój transport do kąpieliska, które było akurat pod bokiem. Jed­
nak pani J aszuńska nie wytrzymała napięcia nerwowego i dostała 
ataku histerycznego, przy czym zaczęła głośno krzyczeć. Niemcy 
wbiegli do kąpieliska i wszystkich rozstrzelali". Ale może kąpie­
lisko było osobnym budynkiem: mogło być bowiem i tak, że 
ten porządkowy skierował tych, których miał wyprowadzić z 
Umschlagplatzu , do kąpieliska dopiero wtedy, gdy był już z nimi 
poza budynkiem szpitala. 

W ostatnich dniach wielkiej likwidacji - pierwsza połowa 
września 1942 roku - teren Umschlagplatzu otoczony był chyba, 
przynajmniej od strony południowej, kordonem esesmanów. Czy 
ten kordon znajdował się na Stawkach, na Niskiej? Czy gdzieś 
dalej? Trudno to powiedzieć. Makower opowiadając o grupie 
osób, które wyprowadził ze szpitala w ostatnim dniu likwidacji 
- sobota, 12 września - pisze tylko : "Po chwili byliśmy poza 
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obrębem kordonu SS". Zastanawiam się, czy kordon esesmanów 
nie był tą przeszkodą, która - wcześniej - uniemożliwiała ucie­
czkę z Umschlagplatzu temu, kto znalazł się na tym terenie, o 
którym pisałem w związku z relacją Leokadii Schmidt, a który 
jakby należał, ale jakby i nie należał do Umschlagplatzu: a więc 
na chodniku przed frontowym wejściem do budynku szpitala czy 
przed żelazną bramą budynku archiwum. Chodzi mi o ten odcinek 
ulicy, na którym pojawia się siedzący na środku jezdni Szmerling. 
Jak pamiętamy, znalezienie się tam - nawet pod nieobecność 
Szmerlinga - nie było równoznaczne z wydostaniem się z Um­
schlagplatzu. Ale nie sądzę, żeby kordon esesmanów- czy nawet 
Łotyszy lub Ukraińców - stał gdzieś na Stawkach albo w okolicy 
Stawek przez tak długi czas: od 22 lipca do 12 września . Więc 
pewnie były tam jakieś zasieki lub jakieś parkany, a zdanie 
Makowera dotyczy tylko ostatniego dnia lub ostatnich dni likwi­
dacji. Nie jest też dla mnie jasne, co Makower miał na myśli 
pisząc o wylocie albo wylotach z Umschlagplatzu: czy chodziło 
mu o główne wyjście - drewnianą bramę - czy o jakieś przejś ­
cia, które znajdowały się gdzieś dalej, może właśnie tam gdzie 
stał kordon. Wylot pojawia się w tej relacji dwukrotnie. Mako­
wer opowiada o lekarzach odjeżdżających 12 września z Umschlag­
platzu: "W trakcie tego dyrekcja szpitala łącznie ze starym wygą 
umszlagowym, hydraulikiem Dulderem, nie troszcząc się o nas , 
przeszła do wylotu, gdzie czekała karetka pogotowia". Nieco 
wcześniej mowa jest o kilkorgu dzieciach, które autor relacji 
próbuje wywieźć ze szpitala na Umschlagplatzu jakimś wozem: 
"Wóz ruszył, ja obok. Gdy dojeżdżał już do zakrętu prowadzą­
cego do wylotu, nagle nadjechał motocykl z jakimś SS-owcem 
ubranym w skórzaną kurtkę . Spojrzał na wóz i na ułożoną w nim 
dzieciarnię i krzyknął: Nieder mit dem Scheiss". Zakręt pro­
wadzący do wylotu: czy chodzi tu o skrzyżowanie Stawek i Dzi­
kiej? Niskiej i Dzikiej? Niskiej i Zamenhofa? Jeśli tak, to 
należałoby uznać, że wylot nie miał nic wspólnego z głównym 
wejściem - wachą- i znajdował się już poza Umschlagplatzem. 
Dzieci wróciły do szpitala i zostały załadowane do wagonów. 
Zdania esesmana w skórzanej kurtce nie muszę tłumaczyć. 

Do informacji wyjętych z pamiętnika Henryka Makowera war­
to dodać kilka zdań z reportażu, który ukazał się w jednym 
z kwietniowych - rok 1987 - numerów warszawskiego dzien­
nika "Trybuna Ludu". Tytuł reportażu: "Jedno z wielu: osie­
dle 'Stawki'. Trudno o intymny klimat". Reportaż opowiada o 
codziennych kłopotach mieszkańców osiedla Stawki. "Położone 
w miejscu zetknięcia się trzech dzielnic: Śródmieścia, Woli i 
Zoliborza osiedle 'Stawki', które tworzą trzy 'połamane' bloki 

177 



zbudowane systemem segmentowym i zamykające dziedziniec słu­
żący jako plac zabaw i wypoczynku, stwarza wrażenie harmonij­
nej całości. Miało być ono jednak początkiem większego dzida 
- kompleksu obiektów przylegających do ulicy Stawki. Jak do 
tej pory znaczną część uzbrojonego terenu zajmuje baza PKS, 
która solidnym metalowym ogrodzeniem zaakcentowała parę lat 
temu swoje prawa do wyłączności". "Nieporozumieniem jest, by 
położone w centrum miasta tereny wyposażone w infrastrukturę 
techniczną były miejscem postoju samochodów. Jeśli już nie da 
się 'na dziś' podać terminu wyprowadzenia bazy PKS i zajezdni 
MZK, to przynajmniej należałoby zadbać o lepsze stosunki sąsiedz­
kie". "Osiedle ujęte jest jak w kleszcze: z jednej strony baza 
PKS, z drugiej zajezdnia MZK, a po przeciwnej -baza transpor­
towa 'Domu Książki' i garaże Urzędu Stołecznego. Krąg ten uzu­
pełnia ruchliwa ulica Buczka. To niekorzystne położenie miało 
być jeszcze 'wzbogacone' o myjnię samochodową, warsztaty PGM 
Stare Miasto i skład konsygnacyjny samochodów zachodnich ma­
rek. Staraniem samorządu mieszkaniowego i administracji osiedla 
do tych inwestycji nie doszło". "Już w pierwszych latach osiedle, 
wyróżniające się wtedy w Warszawie (obok Służewa nad Dolin­
ką) wiszącymi ogrodami w interesująco zaprojektowanych balko­
nach, dotknięte zostało powszechną 'chorobą' pękania rur ciepłow­
niczych i wodociągowych. Najpierw na zewnątrz, potem wew­
nątrz budynków. Po 10 latach trzeba było podjąć decyzję wy­
miany instalacji ciepłej i zimnej wody przy ul. Inflanckiej 15 . 
Obecnie roboty w tym budynku są na ukończeniu , ale już czeka 
następny, a tu nie sposób zdobyć kształtek czy łączników". Gdzie 
znajdują się te bloki zbudowane systemem segmentowym, ten 
plac zabaw i wypoczynku, ta baza PKS, te interesująco zaprojek­
towane balkony, te tereny wyposażone w infrastrukturę? Na osie­
dlu Stawki. Gdzie jest to osiedle? Między Dziką a Stawkami. 
Co tam kiedyś było? Nie wiadomo. Pękają rury i brak kształtek 
czy łączników , co jest naprawdę bardzo przykre. 

- W Przytyku - mówi ktoś - zaczęło się od tego, że 
przewrócili żydowskie stragany na rynku. To trwało kilka dni 
i było trzech zabitych: dwóch Zydów i jeden goj. 

- W Przytyku - mówi ktoś inny - zaczęło się od tego, 
że jakiś chłop chciał kupić chleb w żydowskiej piekarni, która 
była pikietowana. Pobili tego chłopa i tak się zaczęło. Było 
siedmiu zabitych. Dobrze to pamiętam, bo właśnie wtedy koń­
czyłem pierwszą licealną. 

- To było tak- mówi jeszcze ktoś inny. - Zydzi areszto-
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wali biskupa, który przyjechał tam z wizytą. To znaczy nie 
aresztowali, bo po co mieliby aresztować, ale oenerowcy rozpuścili 
pogłoskę, że aresztowali. Tak to się zaczęło. Nie pamiętam, ile 
tam było ofiar, ale bardzo dużo. 

- Czy tam było trzech - mówię - czy siedmiu zabitych, 
to oczywiście uda mi się sprawdzić. Ale jeśli chodzi o biskupa, 
chłopa, który chciał kupić chleb oraz żydowskie stragany na 
rynku, to z tym będą pewnie kłopoty i nie jest wykluczone, że 
po pięćdziesięciu latach nie da się ustalić, od czego się wtedy 
zaczęło. 

- To były dwa mieczyki- mówi ktoś -oplecione czymś 
w rodzaju wężyka. Oni nosili to w klapie i nazywało to się 
mieczyki Chrobrego. 

- Dobrze to pamiętam - mówi ktoś inny - bo po tej 
awanturze w teatrze zamknęli mnie razem z nimi w jednej celi . 
Oczywiście nie powiedziałem im, że to ja krzyczałem w teatrze: 
- Zamknąć mordy obwiepolskie - bo ich było chyba z dwu­
nastu, a ja jeden, więc nieźle by mi w tej celi przyłożyli. Jak 
już nas zamknęli , to oni wyjęli te swoje mieczyki, które uprzednio 
schowali bojąc się policji i wpięli je w klapy. Wyglądało to 
tak: jeden mieczyk długości około 3 centymetrów opleciony 
czymś w rodzaju wieńca. Wieniec chyba wawrzynowy. Nazy­
wano to mieczykiem Chrobrego. 

- Oczywiście- mówi ktoś- że zakładali pejsy za uszami. 
Niektórzy mieli pięknie wypielęgnowane, długie pejsy i wtedy 
nosili je za uszami. To było bardzo modne. 

- Nigdy czegoś takiego nie widziałem - mówi ktoś inny. 
- A musiałbym widzieć, bo bardzo często bywałem na Placu 
Parysowskim. Może w Nowym Jorku noszą teraz pejsy za usza­
mi. Ale w Warszawie nie nosili. Ty bardzo mało o tym wiesz, 
więc uważaj. Bardzo łatwo jest popełnić jakiś horrendalny błąd . 

- Autobusów było wtedy w Warszawie bardzo mało. Te, 
które jeździły z Placu Kazimierza Wielkiego, były w tym samym 
kolorze co tramwaje czyli czerwone. 

- Były żółto-czerwone. Jeździłem często C z Dworca Głów­
nego na Plac Muranowski. 

- Kopuła Wielkiej Synagogi była zielona, jakby pokryta 
śniedzią czy czymś w tym rodzaju. 

Kopuła była miedziana i pięknie błyszczała. 
- Chyba szara. Ale najlepiej sprawdzić to na zdjęciach. 
- Sprawdziłbym to - mówię - gdyby te zdjęcia były 

kolorowe. Ale one są - o mój Boże - czarno-białe. 
- Na pewno była tam ślizgawka, więc twój Antoni może 
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tam jeździć na łyżwach. A czy była kawiarnia, tego nie pamiętam. 
Od strony Alej Ujazdowskich coś tam stało. Jakiś niski budynek, 
jakby wzdłuż Alej, frontem do Doliny. 

- Kawiarni tam nie było. Od strony Alej stała wielka sece-
syjna kamienica. A za nią jeszcze coś, jakby pałacyk. 

- Kawiarnia była chyba na tarasie. 
- Wchodziło się od Alej Ujazdowskich. 
- Na pewno od Szopena, był tam taki płotek. 
- Ten płotek był zielony. 
- T en płotek był biały. 
- I co Ty na to, o mój wielki Boże? 
- Fejga - mówi Icyk leżąc na łóżku w błękitnej piżamie 

i przyglądając się naprawdę ślicznym nogom Fejgi, która sprząta 
w jego pokoju, co należy uznać, biorąc pod uwagę niechęć Fejgi 
do sprzątania w pokojach gości, a także niechęć Fejgi do sprząta­
nia gdziekolwiek i czegokolwiek, za nie byle jakie wydarzenie, 
a może nawet za takie wydarzenie, które w pensjonacie Sary 
Fliegeltaub może się wydarzyć tylko Icykowi czyli tylko w pokoju 
Icyka i tylko dlatego, że Fejga wyraźnie sprzyja Icykowi, które to 
sprzyjanie ma, jak domyśla się Icyk, pewien szczególny odcień 
albo pewną, bo może lepiej tak to ująć, szczególną tonację, którą 
dałoby się nazwać tonacją erotyczną i która - ta szczególna ero­
tyczna tonacja - sprawia mnie, Icykowi, prawdziwą przyjem­
ność , bowiem przyjemnie jest usłyszeć w głosie Fejgi, gdy mówi : 
- To ja teraz idę do pana posprzątać - coś , co można uznać 
za rodzaj obietnicy lub rodzaj zachęty, których - tej zachęty, 
tej obietnicy - nie ma w głosie Fejgi, gdy wypowiada to samo 
zdanie stając na progu pokoju Jakuba Wurzla lub Szymona War­
szawskiego i przyjemnie jest myśleć, że Fejga sprzątając w moim 
pokoju łączy z tym sprzątaniem pewne niejasne nadzieje i odczu­
wa w czasie tego sprzątania pewien niejasny niepokój, który zresz­
tą jest zapewne uzasadniony tym, że ja, Icyk, naprawdę bezczelnie 
przyglądam się naprawdę ślicznym nogom Fejgi : - Fejga -
mówi Icyk - ty masz naprawdę śliczne nogi. Ja muszę te 
nogi uwiecznić, bo nie może być tak, żeby twoje nogi poszły 
w niepamięć i zostały w tej niepamięci pomylone z jakimiś innymi 
nogami. 

- Mnie to wstydzi - mówi Fejga - że pan mi się tak 
przygląda, kiedy ja tu sprzątam . Mnie to nawet przeszkadza 
sprzątać. 

- Skąd wiesz - pyta lcyk - że ja ci się przyglądam, jeśli 
jesteś odwrócona do mnie tyłem? 

- Już ja to wiem - mówi Fejga wchodząc na krzesło, a 
potem z tego krzesła na parapet i zabierając się do przecierania 
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okna. - Które - myśli lcyk - nie wygląda mi na takie, co 
wymagałoby przecierania, z czego da się wyciągnąć wniosek, że 
Fejga wchodząc na parapet zrobiła to po to, żebym mógł obej­
rzeć jej nogi w nieco lepszym świetle oraz z nieco innej, korzy­
stniejszej, bowiem nieco od dołu, perspektywy. - I ja pana bar­
dzo proszę. Bo ja mam jeszcze robotę w kuchni i pani Sara będzie 
się na mnie gniewać . Że ja tu z panem gadu gadu, a kartofle 
dla gości jeszcze nie obrane. 

- Czy ty wiesz, Fejga - mówi lcyk- że w niepamięci są 
tysiące i tysiące nóg? Chciały być zapamiętane, ale tak jakoś 
się złożyło, że nie zostały zapamiętane. Więc jeśli ja nie uwiecz­
nię twoich nóg, to za pięćdziesiąt czy za sto lat twoje nogi 
pomylą się w niepamięci z innymi nogami i nikt nie dojdzie, jakie 
one były i czym się różniły od innych nóg, które należały do 
kogoś innego. Uważam, że to jest bardzo ważna sprawa. Za sto 
lat będą pytać, co jak wyglądało sto lat temu i będą złościć 
się na nas, że myśmy nie uwiecznili tego, co trzeba było uwiecz­
nić . To dotyczy także twoich kolan i kostek. Jakie one były. 

- Pan sobie pozwala - mówi Fejga i stawia stołek na 
parapecie: -Z czego wynika- myśli lcyk - że chce przetrzeć 
także karnisz, który jest nad oknem albo że chce pokazać mi 
swoje nogi w jeszcze innym świetle i z jeszcze korzystniejszej, 
bowiem całkiem od dołu , perspektywy - a potem wchodzi na 
ten stołek i jej nogi rzeczywiście ukazują się Icykowi w jakiejś 
niezwykłej, od dołu do góry, perspektywie, tam wyżej jest ciem­
ność i myśl o tej ciemności wywołuje w tym, kto w nią patrzy, 
coś w rodzaju słabości czy ściskania w dołku , co jest zresztą 
bardzo miłym uczuciem. -Gdyby pani Sara to słyszała, to by mi 
powiedziała, żebym ja u pana więcej nie sprzątała. To pan by 
musiał sam u siebie sprzątać. 

- Dlatego właśnie - mówi lcyk - uważam, że powlme­
nem odmalować twoje nogi. Coś w rodzaju obowiązku wobec 
przyszłych pokoleń. Żeby te pokolenia nie złościły się na mnie, 
że nie wykonałem czegoś, czego wykonanie było moim obowiąz­
kiem - Ale mógłbym - myśli patrząc na te długie, szczupłe 
nogi, pokryte delikatnym, chwytającym i zatrzymującym światło 
puszkiem, te nogi, które mają teraz za tło jaśminową zieleń ogro­
du pani Sary Fliegeltaub - ale mógłbym jednak te piękne nogi 
nieco jeszcze upiększyć i może przyszłe pokolenia zechciałyby mi 
to łaskawie wybaczyć. Byłoby im bowiem dobrze, tym nogom, 
w pończochach ze szwem, w pantoflach na słupku lub półsłupku. 
Ciemniejszy trójkąt pończochy kończący się nieco powyżej kostki, 
z tyłu, tam właśnie gdzie zaczyna się szew. Byłoby im dobrze. 

To ja nie wiedziałam - mówi Fejga - że pan jest ma-
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larzem. Ale pan mnie nabiera. Ja słyszę, jak pan pisze. O na 
tej maszynie. 

- Odmaluję je słowami - mówi Icyk. - To nie jest to 
samo, ale z pewnych względów będzie to dla nich nawet korzys­
tniejsze. A dlaczego będzie to dla nich korzystniejsze, tego nie 
będę ci tłumaczył, bo tego byś nie zrozumiała. Musielibyśmy się 
tu wdać w pewne filozoficzne dociekania. 

- To trudno jest - pyta Fejga i chcąc przetrzeć karnisz 
staje na palcach, niżej jest stołek, na tle jaśminowej zieleni -
pisać na takiej maszynie? 

- Tylko nie zleć- mówi Icyk.- Jak chcesz, to cię nauczę . 
- Ale upiększenie tych nóg - myśli - czyli ustawienie ich 
w pantoflach na słupku albo na półsłupku byłoby po pierwsze 
czymś głupim, bowiem te nogi są wystarczająco piękne i żadne 
upiększenie nie jest im potrzebne, a po drugie czymś wysoce dla 
tych pięknych nóg niekorzystnym, bowiem to co upiększone za­
pada, niewątpliwie słusznie, choć z niejasnych powodów, w nie­
pamięć. A po trzecie, ubierając te nogi w pończochy ze szwem 
i stawiając je na słupku, półsłupku, sprzeniewierzyłbym się 
wszystkiemu, czemu można się sprzeniewierzyć: tym nogom, 
mojemu powołaniu , przyszłym pokoleniom oraz, jeśli Bóg istnieje, 
także Bogu. Niech więc zostaną takie jakie są: na tle jaśmino­
wej zieleni, w filcowych bamboszach. Ku pamięci przyszłych 
pokoleń, żeby już nic im się nie myliło: bambosze były jasno­
brązowe, w kratę, krata była ciemniejsza, ciemnobrązowawa. 
Bambosze całkiem nowe, kupione przez matkę Fejgi na targu 
w Karczewie. Właściciel tego straganu nazywał się Fogelman. 
Motek Fogelman. Fejga - mówi Sara Fliegeltaub wchodząc do 
pokoju Icyka i przyglądając się, jakby nieco podejrzliwie, Fejdze, 
a właściwie wyprężonym, uniesionym na palcach nogom Fejgi. -
Fejga. Ile razy ja ci mam mówić. Kartofle. Czy ty chcesz, żeby 
moi mili goście nie dostali dzisiaj obiadu? 

- To ja już skończyłam - mówi Fejga i schodzi ze stołka 
na parapet, a z parapetu na podłogę, przy czym - myślę o tym 
drugim etapie drogi, którą przebywa - skraj spódnicy zaczepia 
się o parapet i gdyby nie obecność Sary Fliegeltaub, która na 
mnie patrzy, mógłbym teraz obejrzeć jej nogi - oczywiście nogi 
Fejgi, a nie Sary - nie tylko z innej perspektywy, ale także, 
jakby to powiedzieć, niech będzie, że w innym świetle, bo w 
świetle całości. Ale nic z tego i Fejga obciągnąwszy spódnicę za­
biera ze sobą stołek, ścierkę i miotłę i wychodzi z pokoju Icyka . 
Wychodząc jakoś tak dziwnie się uśmiecha, ale ponieważ jest 
do mnie odwrócona tyłem, więc tego nie widzę, tego Icyk nie 
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widzi, tego nie widzimy. To tylko mój domysł. Inny domysł: 
uśmiecha się na myśl, że jej nogi zostaną odmalowane oraz 
uwiecznione. Jeszcze inny domysł: uśmiecha się, bowiem nie 
wie, co by to właściwie miało znaczyć. Znaczenie tych dwóch 
słów - odmalowane oraz uwiecznione - nie jest bowiem dla 
niej jasne. Przypuszczam, że Fejga nie umiała czytać, a jeśli 
nawet umiała, to raczej nie wykorzystywała tej umiejętności 
w celu czytania książek. Chodziła jednak do kinoteatru "Mira­
mate" oraz do kinoteatru "Oaza", więc słowa uwiecznić oraz 
odmalować mogły jej podsunąć obraz długich i szczupłych nóg na 
ekranie kinoteatru "Miramare" . Mogła tak sobie te słowa -
uwiecznić oraz odmalować - skojarzyć. Jej śliczne nogi na ekra­
nie kinoteatru "Miramare" albo kinoteatru "Oaza". Na słupku, 
półsłupku. W czarnych pończochach Marleny Dietrich. W srebr­
nym futrze Grety Garbo. Tak mogła to sobie skojarzyć. Ale ja 
wolę ją w filcowych bamboszach w kratkę. Tamta epoka miała 
różne wielkie gwiazdy, wielkie diwy. Dla mnie największą z nich 
była Fejga w filcowych bamboszach. Myślę, że jeśli Fejga gdzieś 
jest, to sprawi jej przyjemność , że właśnie tak - srebrne futro 
Grety, czarne pończochy Marleny i filcowe bambosze z Karczewa 
- będzie uwieczniona . 

- Drogi pani lcyku - mówi Sara Fliegeltaub - to nie jest 
moja sprawa i moi mili goście, jeśli chcą, mogą oczywiście flirto­
wać ze służbą. Ale ja jednak bardzo pana proszę . Mój pensjonat, 
jak pan wie, ma bardzo dobrą opinię w Warszawie. 

- Fejga - mówi Icyk i siada na łóżku, bo jednak nie 
wypada mu rozwalać się w pościeli w obecności pani Sary -
Fejga to jest takie śliczne stworzenie, że ja, pani Saro, niczego 
nie mogę pani obiecać . Więc jak pani chce, żebym ja z nią 
nie flirtował, to musi pani wziąć na jej miejsce jakiegoś tłumoka, 
którego ja będę wyganiał z pokoju, żeby on mi nie psuł swoją 
brzydotą humoru . 

- Wiem - mówi Sara Fliegeltaub - że ona jest śliczna. 
I mnie jest miło, kiedy takie śliczne stworzenie kręci się po 
kuchni . Choć stare kobiety to raczej nie lubią takich młodych 
i ślicznych. Ale mnie to, że ona jest taka śliczna , jakoś pociesza. 
Jeśli są na świecie takie ślicznotki, to znaczy, że komuś tam, 
na górze, na tym zależało : żeby one były . Że ktoś o tym po­
myślał. Więc to jest rodzaj dowodu . Jakby dowód. Jeśli pan 
chce, to coś panu a propos tego opowiem. A propos ślicznotki 
oraz ślicznego stworzenia. Ale pan to pewnie wybiera się teraz 
na spacer z panią Chają. 

- Ależ nie - mówi lcyk. - Z przyjemnością posłucham . 
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Tylko włożę, jeśli pani pozwoli, bonżurkę, bo jakoś mi niezręcz­
nie rozmawiać z panią w tej piżamie. 

- Myśmy pojechały z Fejgą- mówi Sara Fliegeltaub siada­
jąc na tym krześle, które stoi tuż przy oknie i na którym ja 
siedzę, kiedy piszę na maszynie, a wobec tego, że to krzesło stoi 
tuż przy oknie, mam teraz, na tle jaśminowej zieleni, niezbyt 
starannie uczesane, a nawet, mówiąc dokładnie, bo bardzo zależy 
mi na tym, żeby to, co piszę, było dokładne oraz akuratne oraz 
zgodne z prawdą, którą ośmielam się nazwać prawdą istnienia, 
a mówiąc dokładnie, prawdą naszego tutaj czyli w Otwocku pod 
Warszawą istnienia, więc mówiąc dokładnie, na tle jaśminowej 
zieleni mam teraz, zamiast bamboszy Fejgi Rozenblat, nieco roz­
kudłane włosy Sary Fliegeltaub i oczywiście przychodzi mi do 
głowy myśl, że również te żółto-czarne, nieco rozkudłane włosy, 
przez które widać wyraźnie żółto-różową skórę czaszki, powinny 
zostać odmalowane oraz uwiecznione, ponieważ nie jest tak, żeby 
coś było bardziej a coś mniej godne uwiecznienia i nie jest też 
tak, żeby coś - myślę o nogach Fejgi i o włosach Sary - było 
piękniejsze a coś brzydsze, jako że wszystko, co istnieje, już przez 
sam fakt - zupełnie nieprawdopodobny i niebywały - zaistnie­
nia, jest piękne, jest godne uwiecznienia, chce być uwiecznione 
i to chcenie, które jest jedyną prawdą naszego tutaj na tej ziemi 
istnienia, jest także jedyną rzeczą, z którą należy się istniejąc 
tutaj na tej ziemi liczyć, w tym chceniu jest jedyny nakaz, któ­
remu powinien być posłuszny ten, kto bierze pióro do ręki i sta­
wia znaki na papierze: pisarz, sofer, a więc: - A propos ślicz­
notki oraz ślicznego stworzenia - mówi Sara Fliegeltaub - to 
było mniej więcej rok temu, jakoś tak na wiosnę w zeszłym roku 
i my pojechałyśmy wtedy z Fejgą do Warszawy. Miałam przy­
wieźć coś ciężkiego i wzięłam ją z sobą, żeby mi pomogła. To 
był chyba czerwiec, bo to się jakoś łączy z tym, co tu się wyda­
rzyło w Boże Ciało. Zaczęło się wtedy od tego ołtarza na War­
szawskiej . No to było naprawdę bardzo nieprzyjemne. 

- W Warszawie - mówi Icyk- to się chyba zaczęło od 
wiadomości PAT-a o tych trzech Żydach komunistach, którzy na 
Bielańskiej wyrwali jakiejś kobiecie obraz Matki Boskiej, a potem 
ten obraz podeptali. Następnego dnia PAT tę wiadomość wyco­
fał, więc to pewnie była jakaś oenerowska afera. Choć kto to 
może wiedzieć. Jeśli ci trzej byli komunistami, to mogli coś 
takiego zrobić. Komuniści miewają różne dzikie pomysły i mogło 
im akurat zależeć na wywołaniu antysemickich rozruchów. Jakaś 
jaczejka mogła coś takiego wymyślić. 

- Tutaj - mówi Sara Fliegeltaub - to się zaczęło od tego 
ołtarza. Jakiś wariat, który uciekł z "Zofiówki", podpalił ołtarz 
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na Warszawskiej. Ale ja nie wykluczam możliwości, że to oni 
sami podpalili, żeby to potem na nas zrzucić. No i wtedy się 
zaczęło, bo po tym podpaleniu przyjechali z Warszawy ci z mie­
czykami. Bicie szyb, wyrzucanie z kolejki, takie rzeczy. Jeździli 
kolejką i kto im się nawinął, to go wyrzucali. No i właśnie 
wtedy myśmy pojechały z Fejgą do Warszawy. Ale może to było 
trochę wcześniej, bo coś mi się tak zdaje, że w kwietniu i w maju 
także wyrzucali. Mój szwagier to raz uciekał przed nimi z jed­
nego końca kolejki na drugi. Ale na szczęście to było przed 
samym Michalinem, więc w Michalinie wysiadł i na piechotę 
poszedł do Józefowa. 

- To nie trzeba było wtedy jeździć kolejką - mówi Icyk. 
- Po co pani pojechała. 

- Przecież panu mówię - mówi Sara Fliegeltaub. - Mu-
siałam coś przywieźć. Nie może być tak, żeby człowiek nie miał 
prawa jeździć kolejką. Kolejka jest dla wszystkich, ja tak uwa­
żam. No więc gdzieś za Miedzeszynem weszło do tego wagonu, 
w którym siedziałyśmy z Fejgą, czterech takich łobuzów. Mówię, 
że to były łobuzy , bo okazało się, że to były łobuzy. Ale to byli 
studenci i trzej z nich byli w bordowych czapkach, takich, wie 
pan, z haftowanymi denkami. No i zaczęło się. A to, a tamto. 
Śmierdzi tu śledziami i ja to bym zakazał tym śledziarzom jeżdże­
nia naszą polską kolejką. I dlaczego my musimy wąchać te ży­
dowskie smrody i przydałby się nam ktoś taki jak Hitler, żeby 
stąd wymiótł te żydowskie śmiecie. No i jeszcze różne takie 
świństwa, za które ja pana przepraszam. Ale pan, jako pisarz, 
powinien to wiedzieć.- Żydóweczki to mają w poprzek, to może 
byśmy to sprawdzili. - To powiedział ten, który był bez czapki. 
A drugi, który był w czapce, powiedział: -A mnie coś odpycha 
i ja to bym się z taką Żydóweczką brzydził . - Fejga jest młoda, 
więc w tym, że oni ją nazywali Żydóweczką, nie było nic złego. 
Ale powiedzieć o starszej kobiecie: Żydóweczka? To chyba 
nieładnie. 

- O mnie - mówi Icyk - też mówią: ten Żydek. I to 
niekiedy bardzo kulturalni ludzie, nawet tacy, którzy są moimi 
przyjaciółmi. Ten Żydek uważa . Ten Żydek napisał. Tacy już 
oni są. Polaczki. 

Ale tego ostatniego słowa Icyk raczej nie mógł użyć - rok 
1937 -w rozmowie z Sarą Fliegeltaub, bowiem to słowo raczej 
nie było wówczas używane. - Chyba nie mogłem - powiedział 
Icyk- Nowy Jork, rok 1977- powtarzając Hani opowieść pani 
Sary o wydarzeniu w żółto-niebieskiej kolejce - użyć wówczas 
tego słowa. Nie dlatego, że uważałem to słowo za niestosowne, 
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bowiem byłem i jestem zdania, że wśród Polaków jest wielu Po­
laczków, ale po prostu dlatego, że to słowo było mi wówczas 
nieznane. A jeśli je znałem, to raczej w wersji rosyjskiej : Palia­
cziok, Paliaczyszka. 

- W Warszawie - powiedziała Hania - często się teraz 
słyszy to słowo. Polacy mówią o Polakach: te Polaczki. 

- Brzydkie słowo - powiedział Icyk. - Nie mają iuż 
Żydków, więc lżą sami siebie. 

- Ja to wtedy myślałam - mówi pani Sara - że oni nas 
wyrzucą z tej kolejki, więc cały czas patrzyłam, gdzie jesteśmy . 
Michalin, to już niedaleko. Józefów, to zaraz będzie świder. 
A w Świdrze to już mogłybyśmy wysiąść. Chyba przed Józefo­
wem dwóch z nich usiadło tak jakoś przy Fejdze i choć ten, który 
stał przy drzwiach, powiedział, że od Żydóweczek go odpycha, ja 
się bałam, żeby do czegoś nie doszło . Wtedy to nie wiem, co 
bym zrobiła . Chyba bym wypchnęła Fejgę i sama za nią wysko­
czyła. Ale żeby otworzyć w czasie jazdy te automatyczne drzwi , 
to na to trzeba silnego mężczyzny. No więc nie wiem, czym to 
by się skończyło, ale za Józefowem ten, który stał przy drzwiach, 
jakiś taki trochę poważniejszy, choć też łobuz, powiedział : -
Ja to nie rozumiem. Jeśli to plemię - tak właśnie powiedział: 
to plemię - jeśli to plemię ukrzyżowało Jezusa, to dlaczego Bóg 
pozwala na to, żeby w tym plemieniu rodziły się takie śliczne 
stworzenia. - I jeszcze tak jakoś popatrzył na Fejgę i dodał : -
Takie ślicznotki. - A ten, który siedział przy Fejdze, powiedział 
wtedy: -Ale On je ukarał tym, że mają w poprzek.- I wtedy 
Fejga wybuchnęła płaczem, ale to nie był taki zwykły płacz, jakim 
ktoś płacze , kiedy chce mu się płakać. To raczej było wycie, 
niż płacz. Ona raczej wyła . Ta moja Fejga, ona, sam pan wie, 
okropnie głupia. Ale kiedy oni tak brzydko bluźnili, to ona, 
choć jest głupia, jednak zrozumiała, że tu już nie chodzi o nią 
i że te łobuzy obrażają nie ją, lecz kogoś innego. Bo myślę, że 
ona właśnie dlatego się rozpłakała : że tu już nie chodziło o nią . 
I oni, wie pan, chyba też to zrozumieli, bo jakby się zawstydzili 
i zaraz poszli sobie do innego wagonu . Jeden z nich odwrócił się 
jeszcze w drzwiach i powiedział do Fejgi, ale tak, jakby był na 
nią obrażony, jakby ona go tym płaczem czy raczej tym wyciem 
obraziła: - Głupia Żydówica. - No i dzięki temu nie zostałyś­
my wyrzucone z kolejki. 

- Ale dzięki czemu? - pyta lcyk. 
- Nie wiem - mówi Sara Fliegeltaub. - Chyba dzięki 

temu, że ona tak strasznie wyła . Albo dzięki Bogu. Ale ja już 
muszę iść, bo ona jest taka głupia, że nawet nie wie, ile kartofli 
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trzeba obrać na obiad. I jeszcze raz bardzo pana proszę. Fan 
jest poważnym człowiekiem , więc niech mi pan nie demoralizuje 
służby. Nie powinnam tego panu mówić, ale ona wczoraj powie­
działa Łubie, no nie, jednak nie mogę tego panu powtórzyć. 

- Ale co? - nalega Icyk. - Co ona powiedziała? 
- Powiedziała, że pan się w niej kocha. 
I pani Sara wychodzi, ponieważ musi sprawdzić, ile kartofli 

obrała siedząca na schodkach przed bocznym wejściem, u jej 
stóp garnek z niebieską polewą, Fejga, a Icyk wkładając skar­
petki - czas już iść na spacer - dochodzi do wniosku, że to 
wypowiedziane wczoraj nad garnkiem z niebieską polewą - ale 
z niebieską zewnątrz, bowiem wewnątrz z białą - zdanie Fejgi: 
- Fan Icyk to się we mnie kocha - należy uznać za bliskie 
prawdy, a może nawet za absolutnie prawdziwe, ponieważ on, 
Icyk, naprawdę kocha się w Fejdze Rozenblat i choć nie jest to 
pewnie akurat ten rodzaj miłości, na którym Fejdze szczególnie 
by zależało, to jednak, zważywszy na kłopoty ze znalezieniem 
innego słowa : - Które - myśli Icyk - nazwałoby stosownie 
i akuratnie to , co czuję , gdy myślę o Fejdze, wolno jej, Fejdze, 
oraz mnie, lcykowi, mówić, że mamy tu do czynienia z miłością : 
-Fan Icyk to się we mnie kocha- oraz: -Kocham cię, Fejgo 
Rozenblat - ponieważ ja, Icyk, niewątpliwie kocham się w 
Fejdze Rozenblat, a także w pani Sarze Fliegeltaub, a także w 
Chai Gelechter - w niej we wszystkich możliwych znaczeniach 
tego słowa - a także w Jakubie Wurzlu, a także w kulawym 
Szlojmele. Każde istnienie chce naszej miłości, a więc każde 
istnienie powinno nią być, jeśli chce, obdarzone. Każde chcenie, 
które jest w każdym istnieniu. Ale zdaje się - myśli dalej Icyk 
i zapina przy tym szelki - że posuwam się jednak nieco za 
daleko, bowiem ta moja miłość, która ma za przedmiot każde 
istnienie i ta moja litość, która lituje się nad każdym chceniem, 
ta moja miłość i ta moja litość, które chciałyby uwiecznić każde 
istnienie oraz każde chcenie, zaraz obejmą , co byłoby oczywiście 
logiczne i konsekwentne, ale co byłoby chyba pewną przesadą, 
także i tego łobuza z żółto-niebieskiej kolejki, który powiedział 
do Fejgi: - Głupia Żydówka . - Łobuz z kolejki niewątpliwie 
powinien zostać uwieczniony, ale to uwiecznienie nie powinno 
być dla niego przyjemne. Co innego z Fejgą . Należą się jej, choć 
jest głupia, wszystkie przyjemności, jakie tylko dadzą się po­
myśleć i wobec tego chyba powiem jej - albo przynajmniej dam 
jej do zrozumienia - że także ją kocham. Co niewątpliwie spra­
wi jej wielką przyjemność. Bo tego, że ją uwiecznię, raczej nie 
uzna- nie rozumiejąc, o co chodzi- za coś przyjemnego. Choć 
kto wie. Kiedyś, za jakieś pięćdziesiąt lat, dowie się od kogoś, 
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że została przeze mnie uwieczniona i może będzie to dla niej miła 
wiadomość. Będzie miała wtedy- teraz ma ile? chyba osiemnaś­
cie? - sześćdziesiąt osiem lat. Może wtedy sprawi jej to przy­
jemność. Bo przecież po to ja to wszystko napisałem: żeby 
sprawić ci przyjemność, Fejgo Rozenblat . 

Niebieska koperta : z takich, których używają instytucje pań­
stwowe. Na kopercie jest napis : "Warszawa getto Umszlagplatz". 
Oraz numer inwentarzowy: "lnw. 1426". W kopercie jest zdję­
cie. Jak powiedzieli mi pracownicy Archiwum Żydowskiego Ins­
tytutu Historycznego, jest to jedyne znajdujące się w tym Archi­
wum zdjęcie Umschlagplatzu. Wspomniałem już, że widziałem 
zdjęcie przedstawiające ładowanie do wagonów. Potem- w albu­
mach, które zostały wydane w Polsce oraz w Izraelu- znalazłem 
jeszcze kilka zdjęć, na których jest rampa, wagony, Żydzi z to­
bołkami. Ale zdjęcie, które jest w niebieskiej kopercie, przed­
stawia coś innego: fragment - jeśli tak można powiedzieć -
właściwego Umschlagplatzu. Nie jest to jednak całkiem pewne. 
Zdjęcie nie zostało opisane i o tym, że widzimy na nim fragment 
Umschlagplatzu, informuje tylko ten napis na kopercie . Ktoś -
niezbyt dawno, bowiem koperta jest zupełnie nowa - zadecy­
dował, że to jest Umschlagplatz, że właśnie tam zrobiono to zdję­
cie. Nie wiem, kto to był i nie wiem, czy się nie pomylił. Zdję­
cie może przedstawiać jakiś inny fragment warszawskiego getta. 
Może to być na przykład zdjęcie wykonane w czasie tej wielkiej 
selekcji, która rozpoczęła się 6 września 1942 roku w rejonie -
wersja z książki "Getto walczy" Marka Edelmana, co podaję , 
ponieważ i w tej kwestii relacje nie są zgodne - między Gęsią , 
Zamenhofa, Lubeckiego i Stawkami. 

Zdjęcie. Po prawej jest mur, a pod murem jacyś ludzie z to­
bołkami. Nie jest jasne, czy ci ludzie stoją czy idą. Większość 
z nich raczej idzie. Po lewej jest dom - widać parterowe okna 
i chyba okiennice, z czego wynikałoby, jeśli są to na pewno okien­
nice, że jednak nie jest to zdjęcie z Umschlagplatzu, bowiem 
nic nie wskazuje na to, żeby w budynku szpitala i w budynku 
archiwum były okiennice - a pod tym domem są także jacyś 
ludzie. Ci pod domem - jest ich około dziesięciu - to bez 
wątpienia żydowscy policjanci: na rękawach mają opaski, a ich 
czapki, co łatwo rozpoznać, mają inny kształt niż czapki Niem­
ców i czapki granatowych policjantów. Co do opasek. Ktoś, kto 
był w getcie, powiedział mi, że żydowscy policjanci nosili - na 
tej samej ręce - dwie opaski: jedną z gwiazdą Dawida - tę 
pamiętam z wojennej Warszawy - i drugą policyjną . Ale żadna 
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ze znanych mi relacji nie mow1 o dwóch opaskach, a ci, którzy 
stoją na zdjęciu, mają po jednej opasce. Nie wiem, jak to było. 
Między murem a domem jest jezdnia wybrukowana tak zwanymi 
kocimi łbami . Tylko jezdnia i ani pod domem, ani pod murem 
nie ma chodnika. W głębi, tam gdzie mur łączy się z domem 
- ale jest to sprawa perspektywy, z której zrobiono zdjęcie i 
w rzeczywistości mur był na pewno równoległy w stosunku do 
domu - stoi gazowa latarnia. W środku jezdni jest rynsztok 
- też równoległy do muru i domu z okiennicami - i w tym 
rynsztoku coś płynie. Rozkraczony nad rynsztokiem stoi ktoś 
- ale może ten ktoś nie stoi, może przekracza rynsztok, daje 
duży krok nad rynsztokiem - więc stoi lub przekracza rynsztok 
ktoś, kto może być uznany za żydowskiego lub granatowego po­
licjanta . Ponieważ ten ktoś odwrócony jest twarzą do fotografu­
j ącego, jego czapkę widzimy z przodu i wobec tego nie sposób 
rozpoznać, czy to jest czapka polskiego czy żydowskiego policjan­
ta. -Oni mieli na czapkach- powiedział mi pan Michał, który 
wyszedł z getta po drugiej likwidacji, tej w styczniu 1943- takie 
gwoździe, od jednego do pięciu, w zależności od rangi . Taki z kil­
koma gwoździami skontaktował mnie z oficerem SS, bardzo ele­
ganckim, i ten oficer wyprowadził z getta, oczywiście za duże 
pieniądze , moich rodziców. Nosił, mówię o tym esesmanie, białe , 
glansowane rękawiczki. - Ale fotografujący był zbyt daleko i 
jeśli nawet ten , który stoi rozkraczony nad rynsztokiem, miał 
gwoździe na czapce, to tych gwoździ na zdjęciu nie widać. Nie­
widoczna jest też ta ręka , na której powinna być opaska. Rów­
nież mundur - jeśli to jest mundur - nie pozwala rozpoznać , 
kim jest, był ten ktoś. Bryczesy, długie buty . Zdjęcie jest trochę 
zamazane, więc nie da się ustalić , czy to jest mundur granatowego 
policjanta. Ci żydowscy nie nosili mundurów: wyróżniały ich 
tylko czapki i opaski. Było jednak coś, co można by nazwać stro­
jem czy nawet mundurem żydowskiego policjanta. Na zdjęciach 
widzi się ich najczęściej w jasnych prochowcach oraz w długich 
butach. Tak się nosili, taki mieli fason. Ten nad rynsztokiem 
nie ma na sobie prochowca. Ale to chyba żydowski policjant . 
Tych granatowych dobrze pamiętam: rozmawiają z dozorcą w 
bramie na Koszykowej, jeden z nich przyszedł, nie wiem po co, 
do naszego mieszkania i stoi w korytarzu. Więc granatowego 
pewnie bym rozpoznał, to znaczy instynkt siedmioletniego chłop­
ca, coś co się zakodowało w jego świadomości, powiedziałoby mi, 
że ten nad rynsztokiem to jest granatowy. Uznaję zatem, że to 
jest żydowski policjant. 

Jedyna wskazówka, z której coś może wynikać lub nic może 
nie wynikać: ten ktoś nad rynsztokiem jest tęgi , nawet gruby . 
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Silnie zbudowany, potężny mężczyzna. Czyli może to być - jeśli 
zdjęcie zrobione zostało na Umschlagplatzu - Szmerling. To 
miejsce, w którym go widzimy, też jakby na to wskazywało. Może 
to być oczywiście przypadek: sfotografowano kogoś, kto akurat 
znalazł się na środku jezdni. Ale środek jezdni, między domem 
a murem, to było miejsce Szmerlinga. Tam go widywano: na 
środku jezdni, siedzącego albo stojącego. Choć czy był tam rynsz­
tok, o tym w tych relacjach, w których pojawia się Szmerling, nie 
ma mowy. To jest oczywiście bardzo ważny problem: czy to 
zdjęcie przedstawia fragment Umschlagplatzu. Szczególnie jeśli 
nie ma- czego nie jestem pewien- innych zdjęć z tego terenu, 
jeśli to jest jedyne zrobione tam zdjęcie. Lub jedyne - ze 
wszystkich zrobionych tam zdjęć - zachowane zdjęcie. Ale kiedy 
patrzę na tego grubego mężczyznę, którego fotografujący uchwycił 
w ruchu, nad rynsztokiem, ważniejszy stoje się dla mnie inny 
problem: to on czy nie on? A jeśli on, Szmerling, to czego z tego 
zdjęcia mogę się o nim dowiedzieć? 

O Szmerlingu wiem bardzo mało. Notatki Emanuela Ringel­
bluma mówią, że komendant Umschlagplatzu nazywany był przez 
Niemców "żydowskim katem". Zydzi natomiast - "z uwagi na 
podobieństwo do włoskiego marszałka" -nadali mu imię Balbo. 
To imię - teraz - nie kojarzy się już z żadnym włoskim mar­
szałkiem . Balbo: tak mógłby się nazywać jakiś legendarny czy 
baśniowy potwór. Ringelblum pisze jeszcze o Szmerlingu, że był 
to "zbrodniczy olbrzym" oraz "olbrzym o spiczastej bródce i twa­
rzy zbójcy". O bródce Szmerlinga wspomina też Henryk Mako­
wer w "Pamiętniku z getta warszawskiego": "Jego impertynen­
cka twarz z wypielęgnowaną bródką, długa, nieco przygarbiona 
postać doprowadzała mnie do pasji". Na zdjęciu, które może 
przedstawia fragment Umschlagplatzu, spiczastej, wypielęgnowa­
nej bródki nie widać. Co jednak nie znaczy, że ten ktoś, kto 
przekracza rynsztok, nie jest Szmerlingiem: zdjęcie , jak powie­
działem, jest niewyraźne i bródka mogła się rozmazać na kliszy. 
Jeszcze jedno określenie Szmerlinga: Henryk Rudnicki w książce 
"Martyrologia i zagłada Zydów warszawskich" nazywa go "bardzo 
przystojnym sadystą". Jeśli obok olbrzymiego zbójcy postawimy 
Lejkina, który po aresztowaniu Szeryńskiego został komendantem 
żydowskiej policji, to będziemy mieli zbrodnicze wcielenie Pata 
i Pataszona. Lejkin był bowiem- informacja z "Notatek z getta" 
Ringelbluma - "małym człowieczkiem o małym ciele i małej 
główce". Henryk Makower pisał o nim tak: "Mały, prawie ka­
rzdkowaty, ale krępy, silny, człowiek o żelaznej ręce. Drżeli 
przed nim wszyscy, za byle jakie przewinienie walił szpicrutą po 
twarzy. ( ... ) Lejkin podobał się Niemcom, zamieścili nawet jego 
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fotografię w 'Volkischer Beobachter' pod pochlebnym tytułem 
'Der kleine judische Generał' ". Dobrze byłoby - jeśli to praw­
dziwa informacja, bo brzmi ona jednak dość dziwnie - odnaleźć 
tę fotografię. O małym żydowskim generale wiadomo bowiem 
mniej więcej tyle, ile o Szmerlingu: czyli bardzo mało. Co 
wiadomo o nich wszystkich - to znaczy o tych sławnych bandy­
tach z warszawskiego getta: Lejkinie, Szeryńskim, Szmerlingu, 
Gancwajchu - dobrze pokazują te cytaty, które przytoczyłem. 
Zbrodniczy olbrzym, przystojny sadysta, twarz zbójcy, żelazna 
ręka. Kto na nich patrzył, od razu dostrzegał, że to są sadyści, 
bandyci, zbrodniarze, mordercy. Ale jak ci zbrodniarze, mordercy 
wyglądali? Właśnie tak jak wyglądają zbrodniarze, mordercy? 
Chciałbym jednak wiedzieć coś więcej. 

- Szeryński - powiedział pan Michał - był średniego 
wzrostu. Rozmawiałem z nim kilka razy, więc dość dobrze go 
pamiętam. Ostatni raz widziałem go już po tym zamachu, kiedy 
został ranny w głowę. A może w rękę. Chodził wtedy z obstawą. 
Minął mnie na ulicy i powiedział, wskazując na kogoś, kto szedł 
za nim: - To mój tiełochranitiel. 

- Chodzi mi o jego twarz -powiedziałem. -Czy pamięta 
pan twarz? 

- Był średniego wzrostu - powiedział pan Michał. -
Dobrze się ubierał. Twarzy, niestety, nie zapamiętałem. 

Dlaczego zacząłem się nagle interesować wyglądem morder­
ców? Stało się to dopiero w trakcie pisania tej książki. Chciałem 
wiedzieć, jakie mieli twarze, jak byli umundurowani, jakie nosili 
dystynkcje. Grubość palców, wykrój oczu, kształt podbródka. 
Powód lub powody tej mojej ciekawości - wreszcie dość dziwnej 
- początkowo były dla mnie całkiem niezrozumiałe. Morderców 
z warszawskiego getta - przynajmniej jeśli mowa o mordercach 
narodowości niemieckiej - można oglądać na licznych wykona­
nych tam zdjęciach, więc taką ciekawość właściwie dość łatwo 
można zaspokoić. Ale mnie nie chodziło o anonimowych morder­
ców, a ci na zdjęciachsą-niemal wszyscy- anonimowi. Inte­
resował mnie wygląd tych, którzy byli mi znani z nazwiska. 
A więc tych, którym mogłem przypisać jakieś konkretne i znane 
mi czyny. A więc wygląd powiązany z czynami. Nie intereso­
wało mnie zatem to, jak wyglądał jakiś tam niemiecki żołnierz czy 
niemiecki żandarm, który przypadkiem znalazł się w jednostce 
skierowanej na teren getta, ale to, jak wyglądali Brandt, Mende, 
Hoefle i Globocnik. A także Szeryński, Szmerling, Lejkin. Zain­
teresowanie Szmerlingiem i Lejkinem przyszło jednak później i 
przypuszczam, że było to zainteresowanie jakby zastępcze: ponie-
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waż nie mogłem się przyjrzeć Brandtowi, zastąpiłem go sobie 
Szmerlingiem licząc, że do tego drugiego może łatwiej dotrę. Nim 
zacząłem wypytywać pana Michała o wygląd Szeryńskiego i Szmer­
linga, odbyłem z nim rozmowę na temat Karla Brandta. A nawet 
dwie rozmowy, bowiem po tej pierwszej, w czasie której niczego 
się nie dowiedziałem, postanowiłem - co nie było grzeczne -
przycisnąć pana Michała powtórnie mając nadzieję, że przyciś­
nięty może sobie coś jednak przypomni. 

- Niech mi pan wybaczy - to była moja pierwsza rozmowa 
z panem Michałem - ale ja naprawdę nic nie pamiętam. Choć 
on, ten Brandt, stał tuż obok mnie, nie dalej niż pan teraz , 
a może nawet bliżej. W pewnej chwili na pewno był bliżej. Nie­
mal mnie dotykał. To było tak. Przepisywałem na maszynie 
listę piekarzy, którzy mieli dostać numerki. Wie pan, co to były 
numerki? Kto w czasie wrześniowej selekcji dostał numerek, ten 
mógł liczyć, że jeszcze trochę pożyje . Dogadałem się z piekarzami, 
że do tej listy dopiszę nazwisko mojego ojca. Na to oni się 
godzili i ja pisząc miałem w głowie tylko jedną myśl: że muszę 
uratować ich oboje, nie tylko mojego ojca, także moją matkę. 
Zaraz po nazwisku ojca wpisałem na listę nazwisko matki i to 
wywołało okropną awanturę . Piekarze zaczęli krzyczeć, że to nie 
było uzgodnione i że to jest świństwo. Mieli oczywiście rację, 
bo numerków była określona ilość i z tej listy, na którą wpisałem 
nazwisko matki, musiało wypaść nazwisko kogoś innego. I właś­
nie wtedy zjawił się Brandt. Pewnie czekał na tę listę piekarzy 
- dlaczego właśnie na nią, tego nie potrafię teraz odtworzyć -
bo podszedł do mnie i wyrwał mi ją z ręki. Lub może - tego 
też dokładnie nie pamiętam - wyrwał ją z maszyny. Proszę pana. 
To wydaje się nieprawdopodobne, ale ja nie mam pojęcia, jak 
on wyglądał. 

- No trudno - powiedziałem. - Ja pana rozumiem. Kto 
znalazł się w tej odległości od Brandta co pan, ten miał pewnie 
jakieś pięćdziesiąt procent szans, że przeżyje . 

- Nic pan nie rozumie - powiedział pan Michał. - Tu 
wcale nie o to chodzi. Ja go nie zapamiętałem , ponieważ on mnie 
w ogóle nie interesował . Brandt, wszystko jedno kto. Myślałem 
tylko o ojcu i matce. Co zrobić, żeby ich uratować. 

- Ja wiem, że nie powinienem pana przymuszać - to była 
moja druga rozmowa z panem Michałem - ale jest we mnie 
coś takiego, no nie wiem, co to jest, że ja go muszę zobaczyć: 
jakby na własne oczy . Może pan sobie jednak coś przypomni. 

Ta scena z piekarzami - powiedział wtedy pan Michał -
rozgrywa się w jakiejś hali. Ale nie potrafię panu nawet powie­
dzieć , czy to jest hala targowa czy fabryczna. Hala mniej więcej 

192 



w tym miejscu, gdzie teraz stoi Pomnik. Na pewno w pobliżu 
ówczesnej siedziby Gminy czyli gdzieś na Zamenhofa. 6-go albo 
7-go września, w czasie tej ostatniej selekcji, kiedy Niemcy kazali 
stawić się między Lubeckiego a Zamenhofa tym wszystkim, którzy 
jeszcze wtedy żyli. 

- Wszyscy ci Niemcy - powiedziałem - z Vernichtungs­
kommado i z referatu IV B 4 też tam pewnie byli. 

- Oni byli - powiedział pan Michał - niezwykle wy­
tworni. Wyglansowane buty, białe rękawiczki. Zachowywali się 
jak arystokraci, którym jest naprawdę bardzo przykro, że muszą 
się zadawać z jakimiś zawszonymi nędzarzami. 

- Mam w notatkach - powiedziałem - takie zdanie, które 
przepisałem sobie z ,,Dziennika" Abrahama Lewina. Niech pan 
posłucha. Gdzieś na ulicy, wśród Żydów, pojawia się jakiś młody 
oficer, który bije ich, nie wiem czym, pałką albo pejczem, i krzy­
czy: -Przez was, przeklętych, parszywych Żydów straciłem trzy 
lata mego życia, już trzy lata nas męczycie, wy psy. - On to 
krzyczał oczywiście po niemiecku, więc poprosiłem kogoś, kto 
zna dobrze język, żeby mi to zdanie przełożył. Po niemiecku 
brzmi to tak: - Euretwegen, ihr verdammten raudigen ]uden, 
bab ich drei ]ahre meines Lebens verloren, schon drei ]ahre tang 
qui:ilt ihr un·s, ihr Hunde. -Młody oficer. Ale to chyba nie był 
Brandt. Czy Brandt był młody? 

- Nie wiem - powiedział pan Michał. - Bardzo eleganc­
cy, wypielęgnowani panowie. Mówię o oficerach, a nie o jakichś 
podrzędnych żandarmach. 

- A te białe rękawiczki? - zapytałem jeszcze. - Czy 
Brandt też nosił białe rękawiczki? 

Coś mam do tego Brandta. Jakąś sprawę . Dobrze byłoby 
wiedzieć, dlaczego Brandt, Hoefle, Mende tak mnie interesują. 
Na pewno nie z powodów literackich. Nie zamierzam sporządzić 
literackiego portretu Karla Brandta. Brzydzę się Brandtem, ale 
gdybym wpakował go do literatury, to pewnie brzydziłbym się 
i sam sobą . Nie jestem też zainteresowany Brandtem z powodów, 
które dałoby się nazwać dokumentarnymi. Nie pracuję dla jakiejś 
komisji ścigającej oprawców, więc nie jest moim celem sporządza­
nie dokumentacji zbrodni. A zresztą wygląd Brandta czy kogoś 
w tym rodzaju - dzisiaj, kiedy Brandt niemal na pewno już nie 
żyje - nie jest koniecznym elementem takiej dokumentacji. Nie 
liczę też na to - więc i to nie jest powodem mojego zaintereso­
wania wyglądem morderców - że z twarzy, z opisu twarzy 
Brandta czy Szeryńskiego dałoby się odczytać motywy ich działań. 
Twarze morderców zwykle niewiele mówią - albo i nic nie 
mówią- o ich intencjach. Motywy są zresztą dość dobrze znane, 
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ponieważ najwięksi bandyci tego wieku - Hitler i Stalin -
zajmowali się także pisaniem książek, w których wykładali swoje 
bandyckie idee. Sprawy motywów nie należy zresztą zbyt kom­
plikować - wciągając na przykład do rozważań Naphtę, tego 
z "Czarodziejskiej góry" - co się często zdarza ludziom o umys­
łach liberalnych, a szczególnie tym, którzy nie doświadczyli na 
własnej skórze efektów bandyckiej ideologii. To było dość proste: 
motywy bandytów są na poziomie bandytów. 

Więc dlaczego chcę wiedzieć, jak wyglądał Brandt? Jego oczy, 
usta, włosy, palce. Także jego mundur: baretki orderowe, dys­
tynkcje. Także jego czapka: Niemcy wyginali czapki na kilka 
łatwych do odróżnienia sposobów. Jak powiedziałem: powód, 
dla którego mnie to interesuje, nie jest dla mnie całkiem jasny. 
Ale odpowiedź mogłaby być mniej więcej taka. Brandt czy Mende 
są - mogliby być - upostaciowaniem czy skonkretyzowaniem 
tej potworności, która pojawiła się między ludźmi w pierwszej 
połowie naszego wieku. Nie wiem, czy to jest dobre słowo: po­
tworność. Ale nie znajduję innego, które mogłoby lepiej opisać 
to, o co mi chodzi. Kiedy próbuję sobie to coś - właśnie tę 
potworność - jakoś wyobrazić czyli jakoś ucieleśnić, widzę ro­
dzaj plazmy, która rozprzestrzenia się i zatapia, pochłania, połyka . 
To jest plazma- natura jej jednak duchowa, nie cielesna- która 
wdarła się do umysłów, opanowała je i spowodowała ich sekretną 
mutację, żywiąc się tym, kancerując to, co niegdyś było współ­
czuciem, litością, miłością. Plazma - w stanie mniej więcej 
skonkretyzowanym - zastygła w książkach wielkich bandytów 
tego wieku. Ale miała ona też swoje ludzkie - jeśli to jeszcze 
było ludzkie - upostaciowania. Pewnie dlatego chciałbym wie­
dzieć, jak wyglądał Untersturmfiihrer Karl Georg Brandt, szef 
referatu IV B 4 (sprawy żydowskie) w urzędzie dowódcy Sicher­
heitspolizei i SD dystryktu warszawskiego: cielesna forma ducho­
wej plazmy mego wieku. 

Ta plazma to było coś olśniewająco nowego. Ci, którzy się 
z tym spotykali w roku 1942 czy 1943, chyba nie byli tego w 
stanie pojąć, a jeśli nawet to już pojmowali, to nie znali słów , 
przy pomocy których dałoby się to nowe opisać. Używali wobec 
tego takich słów, które od wieków były stosowane do opisu 
łotrów, zbójców i zbrodniarzy. Wracam na chwilę do Szmerlinga. 
"Twarz zbójcy". "Zbrodniczy olbrzym". "Przystojny sadysta". 
Banalne epitety poświadczające, że tym, którzy na to patrzyli, 
brakowało słów, żeby uchwycić tę olśniewającą nowość . Można 
by wysunąć tu jeszcze taki domysł: ci patrzący widzą, że to jest 
coś, z czym ludzie jeszcze nigdy się nie zetknęli, ale ta myśl 
wydaje im się tak nieprawdopodobna, że nie chcą jej przyjąć i 
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odsuwają ją od siebie. A odsuwają lokując to, z czym się zetknęli 
- lokując właśnie przy pomocy tego banalnego języka - wśród 
dających się łatwo zrozumieć bowiem dobrze im znanych z do­
świadczenia fenomenów przeszłości. Brandt opisywany jest w re­
lacjach z warszawskiego getta zazwyczaj mniej więcej w ten sam 
sposób co Szmerling. Ten sam język, który przemienia Unter­
sturmfuhrera w tradycyjnego zbójcę czy zbrodniarza. Noemi 
Szac-Wajnkranz - "Przeminęło z ogniem", Warszawa 1947 -
zobaczyła go, gdy podjechał samochodem do kolumny, w której 
szła na Umschlagplatz: "jego wyłupiaste oczy rzucają błyskawice". 
W reportażu Władysława Szlengla - "Co czytałem umarłym" -
Brandt jest "siny i wściekły". Henryk Nowogródzki natknął się 
na Brandta w czasie wielkiej likwidacji w pobliżu budynku na 
Zamenhofa 19, gdzie mieściła się Gmina: "Twarz przekrzywiona 
sadystycznym uśmiechem" , "wątrobiane worki pod złymi oczami", 
"grająca żyła na skroni". Chyba nieco wierniej - można by rzec: 
z nieco większym realizmem - przedstawił wygląd esesmanów 
w krótkich, jednozdaniowych charakterystykach Henryk Mako­
wer . Brandt: "otyły człowiek o twarzy rzeźnika". Mende: "ład­
ny mężczyzna o łagodnej twarzy" . I jeszcze raz Brandt: "Opasła, 
ordynarna morda Brandta, świdrującego przechodzących małymi 
oczkami" . Ale i w relacji Makowera Untersturmfi.ihrer przepro­
wadza kontrolę czy selekcję "bawiąc się pejczem": czyli zacho­
wuje się akurat tak, jak powinien się zachowywać taki cyniczny 
zbrodniarz. Wiarygodność tych opisów jest zresztą, jak widać, 
dość wątpliwa: miał małe oczka czy wyłupiaste oczy? 

To, że Brandt jest w relacjach siny z wściekłości i że sadys­
tycznie się uśmiecha - czyli że w istocie go nie ma, bowiem 
zostaje przemieniony w postać konwencjonalną - można by wy­
tłumaczyć jeszcze tak: ta potworność, która pojawiła się w pierw­
szej połowie naszego wieku, ucieleśniając się nie powodowała żad­
nych zmian zewnętrznych. Przemianie ulegało tylko wnętrze czło­
wieka, ale ta przemiana nie odbijała się na jego wyglądzie. 
I w tym wyglądzie nie można było wobec tego dostrzec niczego, 
co świadczyłoby o takiej właśnie przemianie. W zewnętrznym 
wyglądzie Brandta, który był wewnętrznie przemieniony - plaz­
ma- mogło więc nie być niczego szczególnego. Wyłupiaste oczy 
i wątrobiane worki pod oczyma miewają także zwykli, przyzwoici 
ludzie. Kimś przyzwoitym może być także taki, co ma twarz 
rzeźnika. Czesław Miłosz, kiedy pisał "Traktat moralny" - rok 
1947 - był w tej kwestii innego zdania. Uważał, że to, co nazy­
wał "skutkiem naciskania lawin" na systemy etyczne, powoduje 
zmiany w wyglądzie zewnętrznym: "Wykrój powiek- pisał­
Mają nie ten, co zwykły człowiek" . I wspominał jeszcze o "męt-
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nym owadzim błysku" w oczach gestapowców. Przenikliwa obser­
wacja, bowiem tych, którzy byli ucieleśnieniem plazmy, najłatwiej 
było chyba rozpoznać - przynajmniej w czasie tamtej wojny, bo 
potem to się trochę zmieniło - po oczach. W relacji Adiny 
Blady Szwajger- "Krótka historia Szpitala im. Bersonów i Bau­
manów" - czytamy: "wszedł taki gestapowiec, jak z obrazka, 
bo między nimi byli tacy piękni chłopcy, tylko oczy mieli z ka· 
wałka lodu". Potem ten z oczyma z kawałków lodu przystawia 
pistolet do głowy autorki tej relacji i mówi , ,że on wcale nie chce, 
ale Befehl ist Befehl" . Co po chwili okazuje się tylko żartem : 
strzał nie pada. Jestem w tej sprawie tego samego zdania co 
Miłosz: to znaczy uważam, że plazma jest - może być - roz­
poznawalna, ponieważ ma swoją szczególną zewnętrzność. Sprawa 
może się wydawać dość błaha : czy to wreszcie ważne, co kto ma 
na twarzy? Pytanie sformułowane trzydzieści lat temu przez 
Miłosza - "Jak ich rozpoznać?" - nie wydaje mi się jednak 
błahe. Plazma ucieleśnia się nadal i prawdopodobnie będzie się 
ucieleśniać w przyszłości: ten obrzydliwy wiek jeszcze się nie 
skończył. Dobrze jest wiedzieć, z kim się obcuje: z normalnym 
człowiekiem czy z kimś, kto jest ucieleśnieniem plazmy. Nauka 
rozpoznawania nie jest łatwa, ponieważ często bywa to zamazane, 
rozmazane. Jak na tym zdjęciu, które może przedstawia fragment 
Umschlagplatzu: twarz tego, który właśnie robi krok na środku 
jezdni, nad rynsztokiem. Ale nie wiadomo, czy to Szmerling, 
ponieważ ta twarz jest zamazana. 

Napisałem - opierając się na informacji, którą uzyskałem 
w Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego- że pamięt­
nik Calela Perechodnika jest prawdopodobnie jedynym znanym 
zapisem mówiącym o tym, co wydarzyło się w getcie otwockim. 
Okazało się, że jest inaczej . Perechodnik był zapewne- i właśnie 
tak powinienem był to ująć - jedynym pamiętnikarzem getta 
otwockiego. Ale ktoś, komu opowiadałem o wydarzeniach w 
Otwocku, zwrócił moją uwagę na to, że istnieje jeszcze jeden 
tekst, w którym wydarzenia te zostały opisane: z innej wszakże 
perspektywy, bowiem przez kogoś, kto znajdował się po drugiej 
stronie drutów. Tekst wydrukowany został w miesięczniku 
"Twórczość": zeszyt l, styczeń 1947. Autorem jego jest znany 
reżyser Edmund Wierciński, który w roku 1942 mieszkał w 
Otwocku i - jak przypuszczam - właśnie wtedy spisał swoją 
relację. Jej tytuł : "Gałązki akacji". Godne uwagi - bo chyba 
znaczące - są losy relacji Wiercińskiego. Przeczytałem wiele 
polskich relacji mówiących o dziejach Zydów w latach wojny i 
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uważam, że ta Wiercińskiego jest jedną z najważniejszych: może 
nie tyle ze względu na to, o czym jest w niej mowa, ile ze 
względu na jej tonację. Wierciński opowiada o dziejach żydow­
skich akurat tak jak - moim zdaniem - wolno o nich opo­
wiadać komuś, kto był tylko obserwatorem. Czyli tak jak powinni 
o nich opowiadać Polacy. Relacja jest wstrzemięźliwa, konkretna, 
spokojna. Jest w niej ból i gniew- zwrócony przeciw współro­
dakom korzystającym z żydowskiego nieszczęścia - i wyrażone 
są one tak, jak godzi się je wyrażać: żadnych wrzasków. Przy­
puszczam, że za pięćdziesiąt czy sto lat, kiedy działalność teatralna 
Wiercińskiego zostanie zapomniana, będzie on pamiętany jako 
autor tych kilkunastu stronic. A jednak od czterdziestu lat "Ga­
łązki akacji" spoczywają zagrzebane w starych rocznikach "Twór­
czości" . Przez te czterdzieści lat pewnie mało kto ten tekst prze­
czytał. Nazwiska Wiercińskiego nie ma nawet - choć "Gałązki 
akacji" mówią przecież o stosunku Polaków do Zydów - w 
indeksach i spisach słynnej książki Władysława Bartoszewskiego 
i Zofii Lewinówny "Ten jest z ojczyzny mojej " . Świadectwo tak 
ważne powinno być chyba przypomniane: choćby po to, żebyś­
my mogli stwierdzić , czy przez czterdzieści lat coś się w nas zmie­
niło. Jeśli nie jest przypominane, to chyba coś to znaczy. Może 
tak naprawdę to my wcale nie chcemy pamiętać? I nie o tym­
nie to mam na myśli - co wydarzyło się tutaj naszym Zydom, 
ale o tym, co wydarzyło się nam, którzy patrzyliśmy. Może 
właśnie o tym - czyli o nas samych - wolelibyśmy zapomnieć? 

Relacja Wiercińskiego pozwala rozstrzygnąć sprawę dwóch gett 
w Otwocku. "Wygoniono Zydów z sanatoriów i popędzono do 
właściwego getta". Było więc getto właściwe- w innym miejscu 
Wierciński mówi o "wytyczonych kolczastym drutem granicach 
getta" - i był teren sanatoryjny, teren żydowskich sanatoriów, 
który jednak, w odczuciu Wiercińskiego, do getta nie należał. Ten 
teren nie był ogrodzony lub był ogrodzony tylko częściowo : 
"Znalazłem się nieoczekiwanie wśród ładnych domów i will na 
falistym leśnym terenie. Byłem zdumiony odkryciem takiego za­
kątka w brzydkim miasteczku". Z "Gałązek wakacji" wynika, że 
nie tylko Zydzi mieszkający w sanatoriach, lecz także ci, którzy 
mieszkali w getcie właściwym, mogli się - do dnia likwidacji 
-dość swobodnie poruszać: getto było odrutowane i zamknięte , 
ale wyjście za druty nie było, jak się zdaje, połączone ze zbyt 
wielkim ryzykiem. Likwidacja - to już wiem - rozpoczęła się 
19 sierpnia. Calel Perechodnik pierwszy samochód z Ukraińcami 
zobaczył przy szlabanie karczewskim o siódmej rano. Pokojówka, 
która przyniosła Wiercińskiemu śniadanie, poinformowała go, że 
Niemcy weszli do getta już w nocy: "0 trzeciej gestapo zaczęło 
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opróżniać getto". Na podstawie "Gałązek akacji" można dość 
dokładnie odtworzyć przebieg najważniejszych wydarzeń tego dnia. 
Dzień był niezwykle upalny: "Niebo bez jednej chmurki, słońce, 
nieruchome gałęzie drzew. Dzień wstawał duszny i upalny". 
I w innym miejscu: "Upał wzmagał się z godziny na godzinę. 
Powietrze było parne, słońce leniwie pełzło po niebie, osłabione 
żarem, spocone, blade od gorąca". Kiedy o drugiej po południu 
Wierciński szedł na dworzec, getto nie było jeszcze całkowicie 
opróżnione. Słychać tam było strzały, a w kierunku miejsca kon­
centracji- można je nazwać otwockim Umschlagplatzem- szły 
kolumny Żydów. Pociąg - pięćdziesiąt wagonów - nie był 
jeszcze podstawiony. Z okna żółto-niebieskiej kolejki Wierciński 
dostrzegł tylko jeden wysypany wapnem wagon stojący na bocz­
nym torze. O tej porze koncentracja już się jednak zapewne koń­
czyła , bowiem na plac w pobliżu dworca doprowadzano także 
pojedynczych Żydów, prawdopodobnie wyłapywanych w opróż­
nionych rejonach getta. 

Oto opis otwockiego Umschlagplatzu widzianego z okna żół­
to-niebieskiej kolejki : "Nieduży placyk o paręset metrów od stacji 
zalegał tłum Żydów: Siedzieli na ziemi w ciasnym czworoboku, 
równo uszeregowani rzędami. Nieruchomo i w zupełnym milcze­
niu patrzyli na mijający ich pociąg . Przed pierwszym szeregiem 
stała w niedbałej dziecinnej pozie mała dziewczynka i wyciągała 
rączkę do pogrążonej w bezruchu matki. W drugiej trzymała 
lalkę. Słońce wylewało gęsty żar wprost na głowy siedzących. 
Na całym placu nie było ani jednego drzewa, które by dało upra­
gniony cień . ( ... ) Bliżej toru , w cieniu kilku sosen, stał drugi 
mahoniowy stół, przy którym wygodnie rozsiedli się żołnierze. 
Żywo gestykulowali, śmiali się głośno, obcierali pot z czerwonych 
opalonych twarzy i gasili pragnienie pieniącym się piwem. Bu­
telki stały na stole, leżały w nieładzie na wyschniętej trawie". 
Ładowanie, jak wynika z "Gałązek akacji", trwało przez całe 
popołudnie i skończyło się późnym wieczorem. Wierciński wró­
cił do Otwocka koło siódmej. Między dworcem kolejowym a 
Umschlagplatzem stał wtedy pociąg złożony z pięćdziesięciu dwóch 
wagonów. Dwa - pierwszy i ostatni - były osobowe. Pozo­
stałe wagony - towarowe - ponumerowane były kredą: od 
l do 50. "Połowa wagonów- czytamy w relacji- była jeszcze 
pusta". Co pewien czas lokomotywa ruszała i pociąg przesuwał 
się o kilka metrów. Oznaczało to, że załadowany został jeszcze 
jeden wagon i że zaczyna się ładowanie następnego . Późnym 
wieczorem wokół pociągu - prawdopodobnie już po jego załado­
waniu - rozpalono ogniska i wystawiono posterunki. Ładowanie 
odbywało się w całkowitym milczeniu, ale kiedy zapadł mrok, ci 
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w wagonach zaczęli wprzód szeptać, a potem krzyczeć: - Wody . 
- Posterunki i ogniska były po to, żeby uniemożliwić podawa­
nie wody przez odrutowane - drut kolczasty - okienka wago­
nów. Pociąg odjechał w nocy. Wierciński nie podaje godziny . 
Pisze tylko, że wyszedł do ogrodu i siedząc na ławeczce - księ­
życ, cykanie świerszczy i zapach akacji - usłyszał gwizd lokomo­
tywy i oddalający się turkot wagonów. 

Dalszy ciąg "Gałązek akacji" opowiada o tym, co działo się 
w Otwocku przez kilka następnych dni. Wyłapywanie ukrywa­
jących się Zydów, egzekucje na terenie getta, grzebanie rozstrze­
lanych. Getto było strzeżone przez żydowskich policjantów, nie­
zbyt jednak dokładnie, więc nie przeszkadzało to polskim sąsia­
dom w rabowaniu tego, co pozostawili ich żydowscy sąsiedzi . 
"Ludzie przebiegali w pośpiechu i jakby ukradkiem. Na plecach 
dźwigali olbrzymie toboły. Uginali się pod ciężarem zawiniętych 
w prześcieradła lub kolorowe obrusy poduszek, kołder, matera­
ców i odzieży . W rękach nieśli dziwne przedmioty: lampy, kry­
ształowe wazony, gipsowe figurki, dziecinne zabawki, walizy -
stare, obszarpane, i eleganckie, skórzane . Zlani potem, z niespo­
kojnie zerkającymi oczami wyglądali jak objuczone ponad miarę 
mrówki, które ratują skarby zburzonego mrowiska". Wierciński 
opisał kilka takich scen. Rozmawiał też z tymi, którzy rabowali . 
Ich odpowiedzi na pytanie, dlaczego to robią: - A co ja tam 
ukradłem. -Może to i lepiej, że rzeczy się nie zmarnują. -To 
wszystko jest nasze. My pracowaliśmy na nich . - Ktoś jednak 
powiedział: - Oni po prostu rabują. - A ktoś inny: - Nie 
mają wstydu. - Ważniejsze od tego opisu okradania jadących 
na śmierć sąsiadów- ważniejsze w jakim sensie? chyba w takim , 
że jest to coś, co jest ważniejsze dla naszej pamięci czyli coś, co 
przede wszystkim powinniśmy zachować w pamięci - więc waż­
niejsze w relacji Wiercińskiego wydaje mi się kilka zdań dotyczą­
cych tego, co działo się w Otwocku w dniu likwidacji. Zółto­
niebieska kolejka, do której wsiadł Wierciński, mija otw·ocki 
Umschlagplatz, Żydów siedzących rzędami i Niemców pijących 
piwo przy mahoniowym stole i przejeżdża przez most nad rzeczką , 
która nazywa się Świder. Dzień, przypominam, jest bardzo upal­
ny. "Po paru minutach przejeżdżaliśmy przez most nad rzeczką . 
Setki kobiet, mężczyzn i dzieci brodziły w barwnych kąpielowych 
kostiumach po płytkiej wodzie, wylegiwały się na plażach lub 
w cieniu nadbrzeżnych drzew. W o kół sprzedawców lodów i kwa­
su stały gromadki zgrabnych, ładnie opalonych chłopców i dziew­
cząt. Twarze pasażerów, zmęczonych dusznym mimo otwartych 
okien powietrzem, zaczęły się powoli wypogadzać. Ktoś rzucił 
jakiś żart, odezwały się nieśmiałe jeszcze śmiechy". Wierciński 
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nie daje komentarza i oczyw1sc1e nie należy tego komentować. 
Może warto tu tylko przypomnieć - mowa jest o tym samym -
tę karuzelę, która kręciła się na Placu Krasińskich w kwietniu 
1943 roku i którą Czesław Miłosz opisał w wierszu "Campo di 
Fiori". Wiele osób pamięta tę karuzelę, stojącą tuż pod murem 
warszawskiego getta. Została ona także sfotografowana, choć aku­
rat w chwili, gdy była nieczynna. Plaża nad Świdrem jest nieco 
mniej znana. Ale i o niej dobrze jest pamiętać. 

Z "Gałązek akacji" wyjmuję jeszcze informację, a właściwie 
kilka informacji dotyczących szefa otwockiego Gestapo, który na­
zywał się Schlicht. W relacji Wiercińskiego ten Schlicht wystę­
puje jako pan S.: "Wyłapywano też ukrywających się w okolicy. 
Szef miejscowego Gestapo, pan S., prowadził sam kolumny po­
chwyconych zbiegów". Wierciński zostawił nam dość dokładny 
opis Schlichta. Tego otwockiego funkcjonariusza trudno oczy­
wiście porównywać - z pewnością znacznie niższa ranga - z 
Brandtem czy Hoeflem. Przypadek - w tym wypadku przypa­
dek nazywał się Wierciński- sprawił, że wiemy o nim znacznie 
więcej, niż o tamtych dwóch. Z czego wynika, że pamięci nie 
da się ująć jako sposobu czy narzędzia wymierzania sprawiedli­
wości: pamięć nie jest sprawiedliwa. Stukamy do jakichś drzwi, 
otwierają się jakieś inne. Dobrze, że w ogóle coś się otwiera. 
Wierciński określił Schlichta jako "figurkę w zielonkawym mun­
durze" : przypominał mu pająka . Bladoszara twarz, żółtawe zęby . 
, ,Był to człowiek niepozorny - czytamy w "Gałązkach akacji" 
-szczupły i niski. Nosił czapkę z czarnym otokiem, zielonkawy 
mundur z czarnymi patkami SS, wysokie czarne buty na krzy­
wych nogach i grubą szpicrutę w obrośniętej rudawym meszkiem 
pięści". Schlicht jeździł po Otwocku powozem na gumowych opo­
nach. Powóz - na koźle furman w cywilnym ubraniu - zaprzę­
żony był w parę białych koni. Na podstawie relacji Wiercińskie­
go można ustalić miejsca, w których Schlicht najczęściej był wi­
dywany. Te otwockie miejsca Schlichta to dworzec kolejowy -
Schlicht stoi za plecami kontrolera odbierającego bilety i przygląda 
się przyjezdnym - restauracja znajdująca się w pobliżu bazaru 
- tam stoi na schodkach i zaprasza kogoś do środka - oraz 
ogródek nowoczesnej, żółtokremowej willi. Najlepiej wyobrazić 
go sobie w tym ogródku: karmi właśnie liśćmi kapusty białe 
króliki, które trzyma tam w klatkach. Według Wiercińskiego 
-tego nie można być jednak całkiem pewnym, bowiem wygląda 
to na powtarzaną w Otwocku plotkę - przed wstąpieniem do 
SS Schlicht był krawcem w jakimś miasteczku pod Berlinem. 

- O tu się zatrzymaj - mówię i Hania zjeżdża na pobocze 
i zatrzymuje czerwone Renault przed nowoczesną - lata trzy-
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dzieste naszego wieku - willą. Willa - oddzielona od ulicy 
siatką i żywopłotem - jest piętrowa, otynkowana żółtym terra­
zytem. Zywopłot - krzaki akacji - chyba niedawno został bar­
dzo porządnie przycięty na wysokości siatki. W ogrodzie przed 
willą - też bardzo porządnie utrzymanym - nie ma nikogo. 
Nikogo poza nim, bo widzę go tuż przy tym akacjowym żywo­
płocie : stoi na stołku albo na drabince - żółtobrązowa koszula, 
zawinięte rękawy, czarny krawat z rozluźnionym węzłem - i 
wymachując sekatorem przycina żywopłot . - Mnie się wydaje, 
że to może być ta willa. 

- Jaka willa? -pyta Hania. 
- Ta willa, w której on mieszkał- mówię.- Nowoczesna, 

piętrowa , krzaki akacji. Wierciński opisał go stojącego w oknie 
takiej willi . Gdzieś w pobliżu powinna być figura Matki Boskiej 
z napisem: Grzesznych korono, smutnych obrono. Wejdę i za­
pytam. 

- Chyba oszalałeś - mówi Hania. - O co zapytasz? -
Czy tutaj mieszkał gestapowiec Schlicht? - Albo: - Czy pań­
stwo pamiętają gestapowca Schlichta? - Wyrzucą cię za drzwi. 
Te krzaki akacji nie mają zresztą więcej niż kilka czy kilkanaście 
lat. Tynk też jest nowy. Tynkowali dwa albo trzy lata temu. 
A nawet jeśli on tu mieszkał, to co z tego? Czy to ważne, gdzie 
on mieszkał? W jakiejś willi , z której wygnali Polaków. 

- Ale jeszcze nie odjeżdżaj - mówię. - Gdybym tam 
wszedł, to mógłbym go sobie wyobrazić. Jak schodzi po scho­
dach albo jak siedzi w kuchni i pije herbatę. Łokcie na cerato­
wym obrusie w błękitną kratę. Jak przyjechaliśmy do Łodzi w 
1945, to wprowadziliśmy się do takiego domu, w którym przed 
nami mieszkali łódzcy gestapowcy. W kuchni na stole był cera­
towy obrus. Błękitna krata i błękitne kwiaty. 

- Ja cię nie rozumiem - mówi Hania. - O co ci właściwie 
chodzi? Co ci z tego przyjdzie, że umiejscowisz sobie jakiegoś 
Schlichta? 

- Ja też tego nie rozumiem - mówię. - To jest rodzaj 
nakazu, oczywiście wewnętrznego, ale sens tego nakazu jest dla 
mnie niejasny. Mam zobaczyć pewne miejsca i mam je opisać 
tak, żeby ci, którzy będą czytać, też je zobaczyli. Ale dlaczego 
te, a nie inne miejsca? I dlaczego te miejsca w ogóle mają być 
zobaczone, opisane? Co komu z tego przyjdzie, że zobaczy, że 
wyobrazi sobie - czytając, co ja napisałem - willę, w której 
mieszkał gestapowiec Schlicht? Tego nie wiem. I zauważ, że 
chodzi mi tu o takie miejsca, to znaczy ten dziwny nakaz do­
tyczy takich miejsc, które można by określić jako bardzo nieprzy­
jemne, a nawet jako zhańbione czy spodlone miejsca. Nie zależy 
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mi- i także nie wiem, dlaczego- na opisaniu na przykład tego 
miejsca na Miłej, gdzie znajdował się bunkier Anielewicza. Albo 
tego miejsca - chyba róg Twardej i Prostej - gdzie był wylot 
kanału, którym w maju 1943 wyszli z getta ci, co ocaleli. Marek 
Edelman i jego koledzy z ZOB-u. Mógłbym te miejsca opisać, 
bowiem - kiedy patrzy się okiem historyka - wydaje się to 
bardzo ciekawe: jak to wyglądało wtedy i jak wygląda teraz, po 
czterdziestu kilku latach. Ale nakaz - gdy chodzi o takie miejsca, 
w których wydarzyło się coś, co może być określone jako heroicz­
ne - nie działa: interesuje mnie to, ale niech ten opis wykona 
ewentualnie ktoś inny. Jest w tym coś- już nie w tych miejscach, 
lecz w tym nakazie, w samej istocie tego nakazu - nieprzyjem­
nego. Coś, co jakby mnie poniżało. Opisz, skonkretyzuj, pokaż 
innym - mówi ten nakaz - to miejsce w pobliżu otwockiego 
dworca, gdzie stały wysypane wapnem wagony. To miejsce, gdzie 
był otwocki Umschlagplatz, gdzie oni siedzieli rzędami, gdzie stał 
ten mahoniowy stół, przy którym niemieccy żołnierze pili piwo. 
To miejsce, gdzie przechodzili przez parkan ci sąsiedzi Zydów 
wynoszący z getta kołdry, poduszki, lampy, cukiernice. 

- To powiedz mi - mówi Hania i wyprowadza czerwone 
Renault na asfalt, żółta willa i ładnie przycięty żywopłot zostają 
za nami i jedziemy teraz w kierunku dworca czyli w kierunku 
mahoniowego stołu i pięćdziesięciu wysypanych wapnem wago­
nów - to powiedz mi, co jest dla ciebie ważniejsze i czy ty 
w ogóle masz to zhierarchizowane. To znaczy czy to jest w tobie 
zhierarchizowane. Ale powiedz uczciwie. Co jest ważniejsze: bun­
kier na Miłej 18 czy bocznica na Stawkach? Jak ty to odczuwasz? 

- Bocznica - mówię. -Bocznica jest znacznie ważniejsza. 
Ale dlaczego bocznica jest ważniejsza? 

- Ja też to tak odczuwam- mówi Hania.- Bocznica jest 
ważniejsza, ponieważ to, co wydarzyło się w bunkrze Anielewi­
cza, nie było czymś nowym: to wydarzyło się ludziom już wiele, 
wiele razy . To, co wydarzyło się na bocznicy, nie wydarzyło się 
przedtem nigdy i nikomu. 

- Charakter tego nakazu- mówię- jest więc taki: chodzi 
tu o wystawienie takich pomników, które byłyby godnymi pomni­
kami naszej epoki. Rampa i tory pomiędzy Dziką a Stawkami. 
Ścieżka, którą szli z ukradzionymi z getta kołdrami, poduszkami. 
Polna droga, na której leżeli pilnowani przez konnego żandarma 
czekającego na chłopca z nabojami. Plaża nad Świdrem, gdzie 
opalali się, jedli lody, kiedy w niewielkiej odległości zabijano 
ich sąsiadów . Jedyne pomniki. 

- Chcesz wracać do Warszawy?- pyta Hania.- Czy masz 
tu jeszcze coś do obejrzenia? 
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- Zatrzymaj się przed dworcem- mówię.- Chcę znaleźć 
miesce tego chrześcijańskiego chłopca w białych skarpetkach. To 
miejsce na wysokim peronie. Gdzie stałem przed czterdziestu 
pięciu laty. 

Z tekstu Edmunda Wiercińskiego przepisuję jeszcze jedną 
informację. Mówi ona o tym, co działo się po likwidacji getta 
w Otwocku. "W okolicznych laskach -pisał Wierciński- wi­
dziano przez kilka dni kryjówki dziecięce. Małe dołki , wykopane 
w ciepłym piasku i przykryte gałązkami akacji. Niektórzy prze­
chodnie rzucali jedzenie na gałązki akacji, a w nocy mieszkańcy 
dołków skradali się do pobliskich studni". Następnie Wierciński 
opisuje różowe plakaty, które rozlepiono wtedy na ulicach Otwoc­
ka. Różowe plakaty - podpisane: Der Kreishauptmann in 
Warschau -informowały, że udzielanie Żydom schronienia pod­
lega karze i nakazywały zawiadamianie policji lub żandarmerii o 
miejscu pobytu tych, którym udało się zbiec z getta. Komentarz 
- właściwie tylko pytanie - Wiercińskiego: "Czy zawiadomił 
kto policję, żandarmerię i policję kryminalną , że miejscem pobytu 
dzieci, które oddaliły się bezprawnie z żydowskiej dzielnicy miesz­
kaniowej, są małe dołki przykryte gałązkami akacji? " . 

- Tutaj - mówi Jacek i parkuje żółtego Fiata combi na 
Dzikiej, między stacją benzynową a piętrowym pawilonem handlo­
wym wykonanym z karbowanej niebieskiej blachy. W tym pawi­
lonie są następujące sklepy: sklep z artykułami gospodarstwa 
domowego - talerze i proszki do prania - sklep z galanterią , 
sklep Ruchu - papierosy i gazety - sklep z ciastkami zwany 
Camargo i duży spożywczy Sam. Są jeszcze jakieś sklepy na pierw­
szym piętrze - wchodzi się po znajdujących się na zewnątrz 
schodach- ale tam nie byłem. Z daleka pawilon wygląda nawet 
dość korzystnie, z bliska akurat tak jak wszystkie inne pawilony 
handlowe w moim kraju: tu coś odpada, tam coś odłazi, tu coś 
pęka. 

- Wpierw - mówię - pójdziemy od frontu, wzdłuż Sta­
wek. A potem poszukamy tego miejsca, gdzie była rampa i gdzie 
podstawili wagony. 

Idziemy wzdłuż Stawek to znaczy wzdłuż tego budynku, w 
którym wtedy był szpital dziecięcy , a teraz jest kilka szkół zawo­
dowych i dyrekcja bazy PKS-u. Bardzo okazały budynek: wy­
gląda na to, że został zbudowany w końcu lat dwudziestych lub 
na początku lat trzydziestych. Dwa wejścia od frontu. To, które 
można by nazwać głównym czy centralnym - wydaje się jednak, 
że jako wejście główne używane jest teraz to boczne, bowiem 
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tam umieszczone są tablice z nazwami szkół - więc dawne wejś­
cie główne wygląda tak: drzwi z deseczek pomalowanych bru­
natnoczerwoną farbą, w nich dwa podłużne okienka, a w jednym 
z okienek część szyby jest wybita. Ale drzwi są pewnie powo­
jenne. 

- To jest to wejście - mówię - przy którym stali żydowscy 
policjanci pilnujący, żeby ci z Umschlagplatzu nie przechodzili 
z budynku archiwum do budynku szpitala. Ale gdzie, twoim 
zdaniem, stał budynek archiwum i gdzie była ta żelazna brama 
wychodząca na Stawki? On powinien przylegać do budynku 
szpitala, ale jeśli przylegał, to od której strony? Od strony stacji 
benzynowej czy od strony bazy PKS-u? 

Od strony bazy w szczytowej ścianie budynku szpitala są okna, 
które chyba zawsze tam były. Kto stanie w którymś z tych 
okien, będzie miał widok na teren zajmowany przez PKS. Dalej 
jest mur - cegły kryte pobielonym tynkiem - i wartownia bazy. 

- Chodzici-pyta Jacek- o ten budynek, w którym ich 
trzymali? On musiał być mniej więcej tam, gdzie stacja benzy­
nowa. Tam gdzie ta tablica pamiątkowa. A ten mur, za którym 
jest baza, mógł wtedy tutaj stać. Wygląda mi na to, że to jest 
stary mur. Przyjrzyj mu się. Otynkowano go po wojnie, ale to 
nie są powojenne cegły . 

- Czterdziestoletni mur - mówię - ma prawo wyglądać 
jak mur stuletni. Mogli go postawić, kiedy ulokowali tutaj tę 
bazę. 

- Te tory tramwajowe- mówi Jacek.- Myślisz, że te tory 
też są powojenne? W czasie wojny tramwaje na pewno przez 
Stawki nie jeździły . Ale może to jest jakaś przedwojenna linia. 

-To łatwo sprawdzić- mówię- na przedwojennym planie 
linii tramwajowych. Mam taki plan w domu. Z 1938. Bardzo 
ładny plan. Linie tramwajów są czerwone, a autobusów grana­
towe. Ale wydaje mi się, że właśnie w tym miejscu, gdzie są te 
tory, stał wtedy mur oddzielający Umschlagplatz od getta. Mur 
wzdłuż Stawek, mniej więcej do tego miejsca, gdzie Dzika łączyła 
się w Zamenhofa czy przechodziła w Zamenhofa. Tam narożnik 
muru i dalej mur w kierunku północnym, wzdłuż Dzikiej. 

- To znaczy, że granica - mówi Jacek - szła środkiem 
jezdni. A Umschlagplatz znajdował się już poza gettem. 

- Mniej więcej tyle - mówię - wynikałoby z tego planu 
getta, który jest w książce Kerroisza o powstaniu w 1943. Opis 
jest po hebrajsku, ale poznałem pewnego miłego hebraistę, który 
mi to przetłumaczył. To jest zresztą dość jasny plan i gdy go się 
porównuje z planami Warszawy, to widać wyraźnie, jak to wy-
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glądało. Ale może mur był trochę dalej, a tam gdzie są tory, 
siedział wtedy Szmerling. 

Jakoś trudno idzie mi ta rozmowa z Jackiem, bo cały czas 
-dość dziwne, jak na pięćdziesięciodwuletniego mężczyznę, uczu­
cie - chce mi się płakać i najchętniej usiadłbym na środku jezdni 
i ukrył twarz w dłoniach . Tam gdzie siedział Szmerling. Opanuj 
się, kretynie. Masz pięćdziesiąt dwa lata i jesteś tu po to, żeby 
dać świadectwo czyli opisać, jak to teraz wygląda. 

- Pani nas wpuści- mówi Jacek do małej siwowłosej ko­
biety- bardzo blada twarz- siedzącej w wartowni bazy PKS-u. 
- Tu gdzieś powinny być tory. Może jeszcze są. Wie pani, ta 
bocznica i rampa, na której oni ładowali Zydów. Chcielibyśmy 
zobaczyć, czy coś tam zostało. 

- Jak ja panów wpuszczę - mówi siwowłosa kobieta - to 
mnie polecą po premii. Niech panowie idą do dyrektora tech­
nicznego. W tym baraku i z korytarza na lewo. 

Ale dyrektora technicznego nie ma w baraku, który stoi mię­
dzy wartownią a budynkiem szpitala i nie udaje się nam wejść 
na teren bazy, aby sprawdzić, czy coś tam zostało. Kiedy wy­
chodzimy, wkładam głowę w okienko, za którym siedzi siwo­
włosa kobieta: 

-Ładowali tu Zydów- mówię. -Wie pani. 
- Wiem- mówi kobieta. - Polecieliby mi po premii. Ale 

mnie się zdaje, że to było tam, gdzie stacja benzynowa. Albo 
trochę dalej, tam gdzie te domy. 

- Te baraki- mówi Jacek, kiedy wzdłuż budynku szpitala 
idziemy w kierunku stacji benzynowej - wyglądają mi na jakieś 
składy, które już wtedy tu stały. Mogły tutaj stać. 

- Taka bocznica - mówię - to było pewnie kilka albo 
i kilkanaście par torów. Kilka albo kilkanaście ramp czy pero­
nów. Mogło być tak, że tu, gdzie jest ta baza i te baraki, była 
placówka Transferstelle i ładowano tu jakieś towary, mundury 
dla Wehrmachtu czy coś w tym rodzaju, no w każdym razie coś, 
co produkowano w getcie, a tam, gdzie stoją te szare bloki, odby­
wało się właśnie to, co się odbywało. 

- Zrobię zdjęcie - mówi Jacek - stacji benzynowej i tej 
tablicy. Stań tak, żebyś na nim wyszedł. Wydaje mi się, że to 
podwórze, na którym ich trzymano, było właśnie tutaj. 

- Raczej trochę dalej - mówię - za budynkiem szpitala. 
Tam są jakieś wejścia od tyłu, kilka wejść. W jednym z nich 
stała ta pielęgniarka, której Leokadia Schmidt oddała dziecko. 
Patrz, są kraty w oknach i ona o tych kratach wspomina. 

- Kraty - mówi Jacek - na pewno są przedwojenne. 
Teraz montuje się w oknach inne kraty. 
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Jacek staje na jezdni - róg Stawek i Dzikiej - a ja na tle 
stacji benzynowej. Zdejmuję kapelusz, ponieważ jakoś niezręcz­
nie jest stać tutaj w kapeluszu. Ale zaraz przychodzi mi do głowy, 
że może- ze względu na Zydów- powinienem włożyć kapelusz: 
jesteśmy w Największej Synagodze na kuli ziemskiej. Moja na­
stępna wtedy myśl: ta Synagoga, należąca do Zydów, należy 
nie tylko do nich. To jest nasza wspólna Synagoga: Zydów, 
chrześcijan, wszystkich. Umowa, która została w niej zawarta 
w lipcu 1942 roku i która anulowała tę poprzednią , zawartą kilka 
tysięcy lat temu, dotyczy nas wszystkich. Zawarto ją z nami 
wszystkimi. Kopuła tej Synagogi: szare obłoki ciągnące ze Śród­
mieścia na Zoliborz. 

- Przejdźmy tędy - mówi Jacek. - To właśnie tu stały 
dwa betonowe słupki. Byłem tu z Marysią w sześćdziesiątym 
którymś i wtedy można jeszcze było te słupki oglądać. 

- To znaczy - mówię - że właśnie tutaj była brama, 
zasieki z drutu kolczastego, wacha. Tędy ich pędzono. Gdzieś 
tutaj stał przez sześć tygodni Marek Edelman. Właśnie tutaj. 
Gdzie ty teraz stoisz. 

Gdzie były słupki, brama, wacha i zasieki, jest niezbyt sze­
rokie przejście między terenem stacji benzynowej a niebieskim 
pawilonem handlowym. Raczej przejazd niż przejście, bowiem 
jesteśmy na tyłach pawilonu i ta droga, którą ich pędzono, prze­
znaczona jest teraz dla półciężarówek dowożących do sklepów -
półciężarówka mija wachę i zasieki , wjeżdża między słupki -
pudła z makaronem, tace z ciastkami, plastikowe opakowania 
z proszkiem E lub z proszkiem Pollena. Ci, którzy zgłosili się 
sami, otrzymywali trzy kilo chleba i kilo marmolady. Lola Ka­
pelusz, żona łódzkiego adwokata - wiem to z "Dziennika z war­
szawskiego getta" Abrahama Lewina - zgłosiła się z córeczką 
dwukrotnie, ponieważ dziewczynka od dwóch dni nic nie jadła. 
Odpędzono je, bowiem w wagonach nie było już miejsca. Był 
podobno taki dzień , kiedy Niemcy musieli posłać żydowskich 
policjantów, żeby rozpędzili pałkami tłum napierający na bramę . 
Trwało to kilka dni, potem nie dawano już ani chleba, ani marmo­
lady i znów zaczęły się łapanki. Idąc wzdłuż pawilonu handlo­
wego - od tyłu - wychodzi się na plac zabaw. Plac zamknięty 
jest od południa siatką , za którą jest dziedziniec czy raczej boisko 
należące do zespołu szkół zawodowych. Od zachodu jest niebies­
ki pawilon, od wschodu zaś tylna ściana baraku, który należy 
do bazy PKS-u. Plac zabaw. Jakieś metalowe słupki, na których 
latem wiszą pewnie huśtawki. Jakieś zbite z desek konstrukcje , 
coś w rodzaju namiotów czy szałasów: dzieci mogą się tu bawić 
w policjantów i złodziei , w Indian i białych, w Niemców i Pola-
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ków. Jeszcze w cos Innego. Jeśli zechcą, to mogą się bawić. 
Ale nie sądzę, żeby się w to bawiły. 

- To mogło być tutaj - mówi Jacek, kiedy idziemy przez 
ten plac zabaw w kierunku domów stojących między Dziką a 
Inflancką. - Tory i rampa. Ładowanie do wagonów. 

- Z książki tego Rudnickiego - mówię - no dosyć mętnej, 
ale jednak był tu trzy razy, wynika, że tą drogą, którą on nazywa 
piaszczystą ścieżką, szło się dosyć długo. 

- Do budynku szpitala- mówi Jacek- będzie stąd jakieś 
dwieście metrów. Może trochę więcej. Więc chyba to tutaj. 

- Mnie się wydaje - mówię - że tutaj odbywała się ostat­
nia selekcja. Tu proponują Korczakowi, żeby wrócił do Gminy, 
bo może uda się jeszcze spowodować jakąś interwencję w sprawie 
dzieci. 

- T o mu zaproponowali - mówi Jacek - jeszcze na po­
dwórku. Kiedy siedział z dziećmi pod murem. 

- Gdzieś w pobliżu - mówię - powinna być ta wielka 
brama, o której wspomina Leokadia Schmidt. Może przy tej 
huśtawce. Wiesz, ta na której była tablica z napisem: "Przejście 
pod karą śmierci wzbronione". Ale może brama była tam, gdzie 
teraz jest pawilon. Mniej więcej na wysokości tego samoobsłu­
gowego sklepu. Gdzie pewnie przed wolną sobotą stoi długa 
kolejka po koszyki. 

- Ja tego- mówi Jacek- nie rozumiem. Dlaczego posta­
wiono tutaj te bloki. Dlaczego wybudowano tutaj ten pawilon. 
Dlaczego dzieci huśtają się tutaj na huśtawkach. Przecież to jest 
jedno z tych kilku czy kilkunastu miejsc na świecie, które zawsze 
będą pamiętane. Termopile albo Verdun. Coś w tym rodzaju. 
Ale więcej niż Termopile, niż Verdun. Minie kilkaset lat i wszyst­
ko zostanie zapomniane, a Umschlagplatz nie zostanie zapomniany. 
Powstaną jakieś nowe narody, których powstania w ogóle nie 
jesteśmy w stanie przewidzieć i jakiś historyk jakiegoś narodu, 
którego powstania w ogóle nie jesteśmy w stanie przewidzieć, 
będzie się zastanawiał, gdzie była ta brama, na której pisało: 
"Przejście pod karą śmierci wzbronione". Dlaczego postawiono 
tutaj te okropne bloki? 

- Jak mi się zdaje - mówię - Żydzi, kiedy stawiano te 
bloki, nie protestowali. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo. 
A wcześniej zgodzili się - a może nawet sami to zaproponowali 
- żeby Poronik stanął trochę dalej, między Zamenhofa a Gęsią 
czyli Anielewicza. Tam gdzie była ta ostatnia wrześniowa kon­
centracja. Choć Poronik powinien chyba stanąć tutaj. 

- Jeśli nie protestowali - mówi Jacek, kiedy wchodzimy 
na plac, placyk, skwer - nie wiem, jak to nazwać - na teren 
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otoczony blokami, które stoją między Dziką a Inflancką- jeśli 
nie protestowali, to pewnie tego chcieli. Bo nie przypuszczam, 
żeby było im wszystko jedno. Chcieli, żeby stały tu jakieś domy, 
żeby toczyło się tu jakieś życie. Jakby trochę się bali Umschlag­
platzu, to znaczy takiego pustego Umschlagplatzu, na którym by­
łyby tylko zrujnowane baraki, tory i wagony. Niech się coś tu 
dzieje, a wtedy Umschlagplatz trochę się oddali, trochę odejdzie 
w przeszłość. Tak by to można było wytłumaczyć. 

- W tym - mówię - że mieszkają tu ludzie, nie ma 
wreszcie nic złego. To jest przecież też rodzaj pomnika. Tu jest 
zresztą, popatrz, całkiem ładnie. 

I rzeczywiście ten międzyblokowy teren między blokami jest 
- jak na międzyblokowe tereny w moim kraju, zwykle dość 
ponure - całkiem ładny, całkiem przyzwoicie zadbany. Tuje oto­
czone płotkami z bejcowanych deseczek mają się nieźle, bowiem 
parking - czyli smród spalin - jest po drugiej stronie, za 
domami. Przejścia są wysprzątane . Nie widać pojemników na 
śmieci: tych blaszanych wozów na kółkach. Kilka drzew- trzy 
lub cztery z nich, jeśli drzewa mogą pamiętać, pamiętają - nie­
bawem miło się zazieleni, co niewątpliwie ucieszy tych, którzy 
mieszkają w szarych blokach. Te drzewa to chyba topole, o któ­
rych Marek Edelman mówił w rozmowie z Hanną Krall: ,)oko­
motywa była tam, gdzie topole". 

- Jak się pokażą liście - mówi Jacek - to wtedy ci po­
wiem. Po korze nie poznam. Ale chyba topole. 

Dziewczyna w dżinsach wyszła na spacer z cocker-spanielem, 
który obwąchuje moje nogi. Kobieta w czerwonym szaliku na­
chyla się nad wysokim dziecinnym wózkiem. Dwaj chłopcy, dzie­
więcio- lub dziesięcioletni, bawią się na wzniesieniu między to­
polami. 

- Wiecie - pytam ich - co tutaj było? 
- Nie wiemy - mówi jeden. 
- Wiemy - mówi drugi. - Tu było getto, ale to tam 

trochę dalej. A tu były rozjazdy i wywozili stąd Żydów. 
Gdyby jakiś socjolog postawił właśnie teraz, kiedy chodzimy 

po tym międzyblokowym terenie, to samo pytanie - co tutaj 
było? - tym, którzy stoją w kolejce po koszyki przed spożyw­
czym Samem, kupują ciastka w Camargo i niosą proszki do prania 
ze sklepu z artykułami gospodarstwa domowego, myją samochody 
i wyprowadzają psy na spacer, to pewnie okazałoby się, że odpo­
wiedzi dwóch chłopców reprezentują coś w rodzaju średniej, którą 
dałoby się wyciągnąć z wszystkich odpowiedzi. Ale lepiej pytając 
o takie rzeczy poprzestać na dzieciach, bo jeśli chodzi o dorosłych , 
to nie wiadomo, na kogo się trafi . 
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- Chodźmy jeszcze- mówi Jacek- na Dziką. To znacz}r 
na tę dawną Dziką. Został z niej jeden dom, który stał chyba po 
stronie aryjskiej. Ale tuż przy murze. Wtedy, kiedy byłem tu 
z Marysią, nie był jeszcze otynkowany. Teraz, kiedy go otynko­
wali, wygląda inaczej, ale powinieneś go obejrzeć. 

Dom jak dom. Dwupiętrowy, dosyć przyzwoity. Otynkowa­
no go pewnie kilkanaście lat temu, gdyż żółtawy tynk jest trochę 
podniszczony. Przerdzewiała rynna, którą należałoby już wymie­
nić. Nic więcej nie da się o tym ostatnim domu na ulicy Dzikiej 
- tamtej ulicy Dzikiej - powiedzieć. 

- Teraz sobie wyobraź- mówi Jacek- kogoś, kto wtedy 
mieszkał w tym domu. Powiedzmy, jakąś kobietę. Otwiera okno, 
kładzie na parapecie poduszkę. Opiera się łokciami, nieco wychy­
lona. Patrzy. Dzień po dniu . Ile dni trwała wielka likwidacja? 

- Pięćdziesiąt kilka- mówię. -Chyba pięćdziesiąt cztery. 
Ale nie wiem, czy wolno było patrzeć. Może strzelali do okien. 

- Może- mówi Jacek. -Ale może nie strzelali. Opiera 
się łokciami, patrzy. Niżej jest mur, na szczycie muru potłuczone 
szkło. Dalej, za murem, rampa i wagony. 

- A my? - mówię. - Co my robimy? Też patrzymy. 
Chodzimy i patrzymy. Tu rampa, tam wagony. Tu słupki, tam 
brama. 

- To jednak nie jest to samo- mówi Jacek.- Patrzymy 
na to, co jest dzisiaj. A tamto widzimy jakby przez zasłonę tego, 
co jest dzisiaj. 

- Starego Hillela Cajtlina- mówię, kiedy żółty Fiat combi 
jedzie Karmelicką w kierunku Pomnika - podobno zastrzelili 
przy wagonach. Oni ubierali się przed śmiercią w jakiś taki spe­
cjalny strój liturgiczny i on tak się ubrał, zanim tam poszedł . 
Wiesz, kto to był? 

- Nie- mówi Jacek.- Nigdy o nim nie słyszałem. 
- Taki tutejszy dziennikarz i pisarz- mówię . - Zdaje się, 

że bardzo znacząca postać i że bardzo się z nim liczono. Miał 
dwóch synów, Arona i Elchanana. O Aronie mówił bardzo czule 
Singer, kiedy odbierał nagrodę Nobla. Oni chyba się przyjaźnili. 
Czytałem jego wiersze po polsku, bo go trochę przekładano. 
Wygląda na to, że to był dobry poeta, ten Aron. 

- Singer też jest dobry pisarz - mówi Jacek i skręca z 
Anielewicza w Marchlewskiego. - Nawet bardzo dobry. 

- Sofer - mówię. 
- Co to znaczy - pyta Ja cek - sof er? 
- To jest jedyne hebrajskie słowo- mówię- które znam. 

No oczywiście poza takimi słowami, które wszyscy znają, jak 
cadyk, cheder, jesziwa czy mezuza. Sofer to znaczy pisarz. Ale 
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także kopista, taki, który przepisuje Torę. Nim zacznie przepisy­
wać, musi się rytualnie oczyścić. A potem nie wolno mu się 
pomylić, bo jak zrobi choćby jeden błąd, to wszystko, co prze­
pisał, nadaje się do wyrzucenia. 

- To jest oczywiście niewykonalne - mówi Jacek. -
Zwłaszcza kiedy pracuje się metodą błędów i poprawek. Ale 
można to uznać za coś w rodzaju ideału, do którego należy dążyć. 

- Albo za rodzaj zobowiązania- mówię.- Zobowiązujesz 
się, że zrobisz wszystko, co możesz, żeby się nie pomylić. Zajedź 
do mnie, to sprawdzimy na tym moim planie, jak to było z tram­
wajami na Stawkach. Czy tam przed wojną były tory tramwajowe. 

Do mojego krótkiego przewodnika po warszawskim getcie lub 
raczej, gdyż chyba tak trzeba by to nazwać, do tych materiałów, 
które kiedyś będą mi mogły posłużyć do ułożenia takiego prze­
wodnika - to, czym potąd dysponuję, to są tylko właśnie jakieś 
materiały i jeszcze daleko im do takiego kształtu, który można by 
nazwać przewodnikiem - więc do tych materiałów należałoby 
dołączyć rejestr domów, które znajdowały się na terenie Dzielnicy 
Północnej i nie zostały zburzone przez Niemców. Chodzę po 
getcie i spisuję ocalałe domy. 

Stoimy teraz na Siennej, między ulicą Marchlewskiego a Pa­
łacem Kultury. Po jednej stronie Siennej - północnej - nie ma 
nic, a po drugiej -południowej - są cztery bardzo przyzwoicie 
wyglądające , przedwojenne domy, które całkiem niedawno, dwa 
lub trzy lata temu, odnowiono. Co do tych domów, to nie mam 
jednak pewności: czy one należały czy nie należały do getta? 
Sienną w czasie wojny porównywano - mówi się o tym w kilku 
relacjach - do Champs Elysees. Pola Elizejskie warszawskiego 
getta. Porównanie wzięło się stąd, że była to najładniejsza ulica 
w getcie. Co ważniejsze: jedna z niewielu ulic, na których rosły 
drzewa. Może nawet jedyna taka ulica. Jeśli chodzi o drzewa, to 
były one w getcie wielką rzadkością. Kto chciał przespacerować 
się pod drzewami, szedł na Sienną albo na cmentarz, ten przy 
Okopowej. Cmentarz - jedyny ogród czy park getta - także 
był miejscem spacerów: wiosną czy latem chodzono tam- wiem 
to od pana Michała - z krzesełkami. Tu siedzą na krzesełkach 
pod drzewami, tam przerzucają przez mur worki z kartoflami, 
a tam przejeżdża czarny wózek, na nim nagie ciała. Ciekawe, 
o czym rozmawiali ci Zydzi siedzący na krzesełkach pomiędzy gro­
bami? Zapewne o tym, o czym rozmawia się w parku lub w 
ogrodzie. Jeśli na Siennej spacerowano pod drzewami, to chyba 
cała Sienna - tak jej północna, jak i południowa strona -była 
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w getcie. Ale wiem, że Sienna była przegrodzona - nie wiem, 
czym: murem, zasiekami, płotem? - a jeśli była przegrodzona, 
to jej południowa strona nie mogła należeć do getta. Czyli te 
cztery domy znajdowały się wtedy - ale kiedy? - po stronie 
aryjskiej . Może Sienną przegrodzono dopiero w czasie wielkiej 
likwidacji? Tuż przed nią, tuż po niej? Stoję na środku Siennej 
i zadarłszy głowę oglądam cztery domy, które - z niejasnego 
powodu -nie zostały zburzone przed czterdziestu pięciu laty. 

- Chciałbym wiedzieć - mówię - czy te domy zostały 
już przez kogoś spisane? Bo jeśli tak, to ta moja robota jest 
bez sensu. Nie jest przecież wykluczone, że już istnieje jakiś 
rejestr tych domów. 

- Jakich domów? - pyta Hania. 
- Tych, które nie zostały zburzone mow1ę. - Które 

jeszcze stoją. Wszystko zburzyli, ale kilku czy kilkunastu domów 
nie zburzyli. Bóg raczy wiedzieć, dlaczego. Mieli pomysły . Cie­
kawe, ile ich jest, tych domów. Ile my mamy domów w naszym 
getcie. 

- Pewnie kilkadziesiąt - mówi Hania. 
- Tyle to nie będzie. Ja będę mówił, a ty licz. Te cztery tutaj . 

Ten dom, w którym była Femina. Ten na Marchlewskiego, obok 
Feminy, który właśnie remontują. I ten na Lesznie czyli Świer­
czewskiego, gdzie była Trzynastka. 

- To siedem- mówi Hania. -Jeszcze te trzy na Kroch­
malnej przy Zelaznej . I ten na Chłodnej koło mostu, gdzie teraz 
jest apteka. To jedenaście . 

- Dwa domy na Karmelickiej - mówię - za Nowolipkami. 
Trzy na Zelaznej , tam gdzie Befehlsstelle SS. Dom Wolność 2A. 
Dom na Zelaznej, numer 90, tam gdzie jest szpital położniczy. 
I ten na Ciepłej przy rondzie Prosta - Świętokrzyska. Ale to 
są chyba dwa domy. 

- Dwadzieścia - mówi Hania. - To dość dużo. Jeszcze 
ten dom na Miłej, w pobliżu bunkra Anielewicza. I jeszcze dwa 
albo trzy domy na Lesznie, za Sądami, nie dochodząc do Ze­
laznej. 

- Trzeba by jeszcze pójść Nalewkami - mówię - w kie­
runku Placu Muranowskiego i Gęsią w kierunku Bonifraterskiej . 
Ale tam nie ocalał chyba żaden dom. To ile już mamy tych 
domów? 

- Dwadzieścia trzy albo dwadzieścia cztery- mówi Hania. 
- Ale dolicz jeszcze szpital między Sienną a śliską . To są chyba 
dwa budynki. I jeszcze trzy domy na śliskiej , vis-a-vis szpitala . 
I ten dom tuż przy "Feniksie", na Siennej . 

- Należałoby również doliczyć - mówię - zabudowania 
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fabryczne na Okopowej. A także domy na Próżnej i na Placu 
Grzybowskim, bo to jest największe skupisko. Próżna do lipca 
1942 była w getcie. Razem to będzie czterdzieści do pięćdzie­
sięciu domów. Może pięćdziesiąt kilka. Tyle pozostało. Ale te 
pięćdziesiąt kilka domów należałoby jeszcze podzielić na dwie 
kategorie. Czyli na takie, które zostały częściowo wypalone, a po­
tem odbudowane i na takie, które przetrwały w całości . Tych, 
które przetrwały, to będzie pewnie tylko kilkanaście. Do dwu­
dziestu. 

- Całe to getto - mówi Hania - zmieściłoby się teraz 
na jednej niewielkiej ulicy. 

- Ono się kurczyło już wtedy - mówię - bo przecież jego 
granice ciągle przesuwano. I będzie się kurczyć nadal, ponieważ 
tych domów wciąż będzie ubywać. Większość z nich jest w 
lichym stanie, więc będą wyburzane, rozbierane. Jest taka książ­
ka tego, który napisał "Papierosiarzy z Placu Trzech Krzyży". 
Ziemian a. Nazywa się "Ruchome granice warszawskiego getta". 
Albo "Zmienne granice warszawskiego getta". Ale to jest po 
żydowsku czy po hebrajsku. Więc te granice nadal są zmienne, 
ruchome. Przyjdzie taka chwila, kiedy gettem będzie jeden dom. 
A potem nie będzie już ani jednego domu. 

- Wtedy całe getto- mówi Hania- wszystko, co z niego 
zostało, znajdzie się pod ziemią. Ale nas już wtedy nie będzie, 
bo to się stanie dopiero za kilkadziesiąt lat. 

- No i całe szczęście - mówię. - Nie chciałbym dożyć tej 
chwili, kiedy ostatni z tych domów znajdzie się pod ziemią. 
Chodźmy jeszcze na Sliską . To dwa kroki stąd . 

- Przecież widzisz stąd Sliską - mówi Hania . - Nic tam 
nie ma. Poza tymi trzema domami, których oficyny wychodzą na 
Prostą . Albo na Pańską . 

- Na Sliskiej - mówię - mieszkał Hillel Cajtlin. Nie jest 
dla mnie jasne, czy on sam poszedł na Umschlagplatz czy go za­
brali. Tak czy inaczej , idąc tam, nic ze sobą nie wziął. Wszystkie 
rękopisy zostały w mieszkaniu. Zdaje się, że potem Ringelbluro 
czy ktoś inny z Oneg Szabat, komu Ringelbluro to zlecił, poszedł 
do mieszkania Cajtlina i szukał tych rękopisów. Ale niczego nie 
znalazł . Pewnie Cajtlin ukrył rękopisy w jakimś schowku. Albo 
zakopał je w piwnicy. 

- Wiesz - pyta Hania - gdzie stał ten dom, w którym on 
mieszkał? 

- Nie - mówię. - Przejdziemy obok tego miejsca nie 
wiedząc , że obok niego przechodzimy. Ale może jest tak, że to 
miejsce będzie wiedziało o nas . Może będzie wiedziało, że my 
przechodzimy i że myślimy o nim. 
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- Słyszałeś - pyta Hania, kiedy mijamy to mieJsce na 
śliskiej, gdzie w schowku za zwęglonymi cegłami ukryte są zwę­
glone rękopisy Hillela Cajtlina - o tej kobiecie, która uklękła 
na- chodniku? 

- Kiedy uklękła? - pytam. - Teraz? 
- Latem w 1942 - mówi Hania. - Ale nie tutaj , bo to 

nie jest scena z getta. Uklękła na Nowym świecie. Przeczytałam 
o tym w "Dzienniku" Abrahama Lewina. Nie wiem, skąd on to 
wiedział . Pewnie opowiedział mu to ktoś , kto znalazł się po stro­
nie aryjskiej, a potem wrócił do getta. Jakiś żandarm zastrzelił na 
Nowym świecie żydowskie dziecko. I wtedy kobieta, chrześci­
janka, która to widziała, uklękła na chodniku i zaczęła się głośno 
modlić. Parniętam to zdanie Lewina. "Modliła się do Boga, żeby 
skierował swój miecz przeciwko oprawcom". Widzisz tę scenę? 
Gdzieś na rogu Wareckiej, blisko Delikatesów. Albo pod tą 
przechodnią bramą, którędy chodzimy do Alinki. Koło sklepu 
z serami. Klęczy i modli się, żeby Bóg coś z tym wreszcie zrobił. 

- Proszenie Boga o interwencję - mówię - wydaje się 
w takich wypadkach zupełnie bez sensu. Bóg, jeśli coś takiego 
widzi, powinien sam wiedzieć, co ma z tym zrobić . I nawet nie 
należy , nawet nie wolno używać w stosunku do Niego takich 
wyrażeń jak to nasze : powinien albo nie powinien, ponieważ 
nasze pojęcie powinności w ogóle Go nie dotyczy i nie może do­
tyczyć . Bóg nie ma wobec nas żadnych powinności. Jeśli jest 
i widzi, to robi, co chce, a nie to, co według nas powinien 
zrobić . Co to byłby za Bóg, który by nas słuchał . To byłby 
jakiś bardzo lichy Bóg. 

- A jednak modlisz się do Niego - mówi Hania. - I nawet 
w tej chwili się modlisz. Żeby skierował twoje kroki w to 
miejsce, gdzie leżą rękopisy Cajtlina. Żeby pozwolił ci stanąć 
tuż obok. 

- Modlę się- mówię.- Jak ta kobieta na Nowym Świe­
cie. Żeby obrócił swój miecz przeciwko oprawcom. Żeby pozwo­
lił mi dotknąć tych rękopisów. Żeby miał w opiece te domy, 
których rejestr zamierzam Mu przedstawić. Ale sens tej modli­
twy nie jest dla mnie jasny. Modlę się, co nie znaczy, że wiem, 
dlaczego się modlę. 

- Ale uważasz, że to coś pomoże . Że zostaniesz wysłuchany. 
- Wysłuchany przez modlitwę . Może tak należałoby to ujmo-

wać. Modlę się , ponieważ uważam, że istnieje jakaś suwerenna 
siła modlitwy. Ale uważam to za złe słowo, bo nie chodzi tu o to, 
że ja coś uważam . Czuję , wierzę. Że modlitwa to jest rodzaj 
nasłuchu . Ze modlitwa zostanie usłyszana i wysłuchana przez 
modlitwę. 
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- T o znaczy, że ten Bóg, do którego się modlisz - mówi 
Hania - jest modlitwą. Albo jest w modlitwie. Pamiętasz, co 
powiedział rabbi Pinchas z Korca? Boga, który trwa w ukryciu, 
każdy znajduje tam, gdzie może: "jeden w płaczu, inny w modli­
twie, a znów inny w pieśni pochwalnej". 

- Modlitwa jest modlitwą - mówię . - Nic więcej pewnie 
nie wolno nam wiedzieć . 

- No to ja się naprawdę bardzo cieszę - mówię - że pan 
zdecydował się przyjechać. I Hania też się bardzo ucieszy, ale 
jej teraz nie ma w domu, bo pojechała do Supersamu po zakupy. 

- Stanąłem w Victorii- mówi Icyk i to jego: -Stanąłem 
- trochę mnie zaskakuje, bo właściwie dlaczego Icyk miałby 
używać takiej dziwnej polszczyzny, ale zaraz dochodzę do wnios­
ku, że nie ma w tym nic szczególnie dziwnego: Icyk prawdopo­
dobnie wymyślił sobie to: - Stanąłem w Victorii- jeszcze nim 
nakręcił numer naszego telefonu i teraz daje mi w ten sposób do 
zrozumienia, że przyjeżdżając tutaj przebył odległość nie tyle 
siedmiu tysięcy kilometrów, ile kilkudziesięciu lat i że jest przy­
byszem z innego czasu, gościem z innej epoki, a może nawet 
z innego eonu, jeśli przyjmiemy, że gdzieś między rokiem 1939 
a 1945 skończył się jeden eon i zaczął następny, co nie tylko 
Icykowi, lecz również i mnie wydaje się bardzo prawdopodobne. 
Pytanie, czy człowiek może spędzić pierwszą połowę życia -
jeśli chodzi o mnie : początek życia - w jednym eonie, a drugą 
połowę, koniec życia w jakimś innym, następnym eonie. - Sta­
nąłem w Victorii i stąd mam bardzo niedaleko. Przejdę sobie 
przez Ogród Saski i przez Tłomackie, a po drodze obejrzę naszą 
Synagogę . 

- Tłomackiego nie ma- mówię . - Jak pan wyjdzie, panie 
Izaaku, z Ogrodu Saskiego, to musi pan skręcić w stronę Placu 
Dzierżyńskiego. 

- Wiem, że nie ma - przerywa mi Icyk. - Ty mnie, 
kochaneczku, nie musisz uczyć. Więc ja przejdę sobie przez Tło­
mackie, a ty możesz wsiąść w autobus D na Placu Kazimierza 
Wielkiego i dojechać do krańcówki na rogu Zamenhofa i Gęsiej. 
Ale od ciebie z Filtrowej to wygodniej ci będzie , choć to dłuższa 
trasa, pojechać ósemką z roku Alei Niepodległości i 6-go Sierp­
nia. Przez Graniczną i Plac Żelaznej Bramy. Ale wtedy musisz 
wysiąść na rogu Zamenhofa i Muranowskiej . 

- Pan to ma pamięć - mówię. 
- A co ja mogę mieć- mówi Icyk.- We mnie to teraz 

jest tylko ta pamięć i już nic poza nią. No więc wsiądź sobie 
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w co tam możesz, w coś co teraz od ciebie tam jedzie i spotkamy 
się, powiedzmy, za godzinę u zbiegu Niskiej i Stawek. 

- Teraz tam jeździ - mówię - autobus 157. Albo można 
pojechać piętnastką i wysiąść przy Stawkach. 

- Piętnastka - mówi lcyk - jeździła do Placu Wilsona. 
W 38 albo może w 39 pani Lilka wynajmowała kawalerkę na 
Krasińskiego. Ale co ja ci będę opowiadał. Więc za godzinę 
u zbiegu Niskiej i Stawek. A potem pójdziemy sobie Gęsią albo 
Miłą na cmentarz i ja ci pokażę, kochaneczku, jak to wtedy wy­
glądało, a ty mi pokażesz, jak to teraz wygląda . Co wyście tam 
wybudowali. 

- Stoją tam takie bloki z szarej cegły - mówię. - Nic 
nadzwyczajnego. 

- Przypuszczam, że nic nadzwyczajnego - mówi !cyk. -
Sądząc po tym hotelu, w którym mieszkam, to Carbusierów ra­
czej u was nie ma. Może trzeba było zostawić tam te ruiny. 

- To jest środek miasta- mówię . - Wyobraża pan sobie, 
panie Izaaku, takie góry pokruszonej cegły w środku miasta? 
Lawina spalonych cegieł . No owszem, byłoby to coś w rodzaju 
pomnika. 

- Co ty wygadujesz, kochaneczku - mówi Icyk, a w jego 
głosie pojawia się teraz coś, z czego wnioskuję, że używając tego 
słowa - pomnik - chyba go dotknąłem lub może nawet obra­
ziłem.- Co to znaczy: coś w rodzaju pomnika? Czy coś takiego 
może być upamiętnione jakimś pomnikiem? Albo wszystko jest 
pomnikiem albo nic nie jest pomnikiem. To za godzinę. Tylko 
się nie spóźnij , bo nie wypada, żeby stary Żyd czekał na młodego 
goja. 

- Wie pan - pytam - ile ja mam lat? Pięćdziesiąt dwa. 
- A wiesz - pyta Icyk - ile ja mam lat? 
- Wiem - mówię. - Tyle co wszyscy. 
- Dobra odpowiedź - mówi Icyk. - Tylko że to ja ją 

wymyśliłem. To do zobaczenia. 
- Tam jest teraz- mówię- taka stacja benzynowa. Tuż 

przy rogu Dzikiej. Jak pan wyjdzie z Karmelickiej, to nie może 
pan jej nie zobaczyć . 

- To przy tej stacji - mówi lcyk. 
- Dobrze - mówię. - Spotkamy się na Umschlagplatzu. 
Ale czegoś takiego - myślę o tym ostatnim zdaniu - w cza­

sie tej telefonicznej rozmowy z Icykiem nie powiedziałbym i nie 
powiedziałem, bowiem jest w tym zdaniu coś, co odczuwam -
choć trudno byłoby mi wyjaśnić, z jakiego powodu - jako nie­
stosowne, a nawet niedopuszczalne. Właśnie dlatego zresztą zde­
cydowałem się zapisać tutaj to zdanie, którego nie użyłem w roz-
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mowie: uważam, że jeśli już takie niestosowne i niedopuszczalne 
zdanie przyjdzie mi do głowy, to powinienem je zanotować, po­
nieważ - właśnie ze względu na tę jego niestosowność - jest 
w nim zapewne coś, co musi zostać przemyślane. Pytanie, dla­
czego to ostatnie zdanie odczuwam- odczułem, gdy przyszło mi 
do głowy- jako niestosowne? Nasuwa mi się tu kilka odpowie­
dzi . Po pierwsze, to zdanie może zostać odczytane lub wypowie­
dziane - pozwala na to jego kształt fonetyczny albo gramatyczny 
- dość lekkim tonem, a taki lekki ton jest w tym wypadku 
oczywiście niedopuszczalny, bowiem mógłby zostać odebrany jako 
obrażający pamięć tych, którzy przeszli przez bramę u zbiegu 
Stawek, Niskiej i Dzikiej. Po drugie, to zdanie - wypowie­
dziane przeze mnie - włącza mnie jakby, choćby tylko symbo­
licznie, w krąg tych, którzy przez to przeszli, a ktoś , kto przez 
to nie przeszedł , nie ma oczywiście prawa tak się sytuować, po­
nieważ popełniłby tym samym coś w rodzaju moralnego nadużycia . 
Te dwa powody, dla których to zdanie - spotkamy się na 
Umschlagplatzu - odczuwam jako niestosowne, wydają mi się 
jednak mniej istotne niż powód trzeci, który jest taki: jest 
w tym zdaniu jakby zapowiedź , że to się powtórzy - właśnie 
tutaj - i że ludzie znów coś takiego z siebie wydobędą. Coś 
takiego jak to , co wydobyli z siebie ci esesmani i żydowscy poli­
cjanci z Umschlagplatzu. Brandt, Szeryński, Szmerling. I chyba 
właśnie to przypuszczenie - znowu to nas czeka - wydaje mi 
się niestosowne i niedopuszczalne. Czy to znaczy, że takich nie­
stosownych przypuszczeń nie należy artykułować? Tego nie wiem. 
Jeśli chodzi o tę kwestię - artykulacji - to raz myślę tak, 
a raz inaczej. Jak ktoś żyje w bliskim sąsiedztwie Umschlag­
platzu, to wie, że wszystko może się wydarzyć . 

Zdanie, którym skończyła się - mogłaby się skończyć -
rozmowa telefoniczna między hotelem Victoria a ulicą Filtrową 
czyli ta moja rozmowa z lcykiem, który po niemal pięćdziesięciu 
latach zjawił się w Warszawie, nie zostało wypowiedziane nie 
tylko jednak dlatego, że takim sformułowaniem dotknąłbym, mógł­
bym dotknąć lcyka: - Co ty sobie wyobrażasz, kochaneczku­
i lcyk rzuca słuchawkę , a potem, kiedy telefonujemy do niego, 
ja i Hania, oświadcza , że jest bardzo zajęty i nie może się z nami 
spotkać . Czego Hania nigdy by mi nie wybaczyła, a i ja sam też 
bym sobie nigdy nie wybaczył. Nie wiem, czy po wypowiedzeniu 
przeze mnie tego zdania lcyk tak by się właśnie zachował , ale 
niewątpliwie mógłby wobec nas coś takiego wykonać. Był bowiem 
w takich wypadkach niezwykle konsekwentny i kiedy ktoś go 
obraził - to znaczy: kiedy lcyk uznał, że ktoś go obraził -
ten ktoś mógł co najwyżej liczyć na to, że przez lata będzie trak-
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towany jak powietrze i to nieco śmierdzące. Co najwyżej, bo­
wiem bywało i tak, że lcyk - przez kogoś naprawdę lub rze­
komo obrażony - wpadał w furię. Parniętam takie zajście, do 
którego doszło właśnie w czasie tej ostatniej wizyty !cyka w War­
szawie. Siedzieliśmy przy stoliku w kawiarni Ujazdowskiej- tej, 
co jest w Alejach Ujazdowskich, nieopodal tych budynków, w 
których było Kripo - i ktoś, wszystko jedno kto, w trakcie roz­
mowy, która dotyczyła oczywiście, bo czegóż mogłaby dotyczyć, 
żydowskich, polsko-żydowskich, żydowsko-polskich tu w Warsza­
wie losów, powiedział: - Zydzi zrobili tutaj dużo złego . - lcyk 
niemal w ogóle na to zdanie, co trochę mnie zdziwiło, nie zarea­
gował. Zdjął tylko okulary - te w cienkiej, drucianej oprawie 
- i przytrzymując te okulary gdzieś na wysokości nosa, popa­
trzył sponad nich, trochę przy tym przekrzywiając głowę, na tego 
kogoś. Ten ktoś nie był Zydem. W zdaniu, wypowiedzianym 
może nieco zbyt agresywnym tonem, nie było właściwie nic na­
gannego, bowiem ten kto je wypowiedział- i wynikało to dość 
jasno z przebiegu rozmowy - miał na myśli nie wszystkich Zy­
dów, lecz tylko tych, którzy przystali do komunistów i na prze­
łomie lat czterdziestych i pięćdziesiątych pracowali w gmachu na 
Koszykowej, trudniąc się tam wyrywaniem paznokci i przytrzas­
kiwaniem palców szufladami. Ale lcyk jakby nie zrozumiał, kogo 
dotyczyło to zdanie: - Zydzi zrobili tutaj dużo złego. - Albo 
może zrozumiał i poczuł się dotknięty uogólnieniem, które było 
zawarte w tym zdaniu: uważał przecież, że taki Zyd, który staje 
się komunistą, przestaje być Zydem. Rozmowa potoczyła się dalej , 
od losów polsko-żydowskich tu w Warszawie przeszliśmy do lo­
sów żydowsko-polskich tam w Jerozolimie. - Gdybym ja -
powiedziałem- był polskim Zydem, który urodził się w Warsza­
wie, nawet Zydem syjonistą, nawet Zydem rewizjonistą, takim 
od Zabotyńskiego , to chyba nie czułbym się tam jednak dobrze 
i po nocach śniłoby mi się, że lewituję nad Ogrodem Saskim, 
a może nawet wyżej, nad drapaczem chmur na Placu Napoleona. 
- Co ty możesz o tym wiedzieć, kochaneczku - powiedział na 
to lcyk wstając od stolika. - To ja przyniosę sobie jeszcze 
jedną kawę . - Nie zapytałem wtedy !cyka - teraz tego żałuję 
-o czym, jego zdaniem, ja nie mogę nic wiedzieć i czy chodziło 
mu, kiedy to powiedział, o jerozolimskie sny urodzonego w War­
szawie Zyda syjonisty czy o lewitowanie nad Ogrodem Saskim. 
Dowiedziawszy się, że lcyk chce wypić jeszcze jedną kawę, ten 
ktoś, kto uprzednio wypowiedział zdanie dotyczące w jego, ale 
chyba nie w l cyka przekonaniu Zydów, którzy pracowali w gma­
chu na Koszykowej, zerwał się od stolika: - Niech pan się nie 
fatyguje, panie Izaaku, ja panu przyniosę. - I po chwili wrócił 
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od bufetu niosąc filiżankę z kawą, którą postawił przed lcykiem: 
- Śmietanki już nie mają, bo się im skwasiła. - Icyk wyjął 
z portmonetki pięć metalowych dwudziestozłotówek i bez słowa 
położył je - mały stosik - przed tym, który przyniósł mu kawę. 
Ten ktoś zareagował oczywiście tak, jak powinien zareagować, to 
znaczy przesunął dwudziestozłotówki w kierunku lcyka i powie­
dział: - Niech pan pozwoli, panie Izaaku, że ja panu tę kawę 
postawię. - Wtedy lcyk wziął dwudziestozłotówki, grzecznie 
się do tego kogoś uśmiechnął i powiedział : - Zydzi, kochanecz­
ku, zrobili tutaj dużo złego. - Po czym rzucił pięcioma metalo­
wymi dwudziestozłotówkami w tego kogoś. Można to chyba 
nazwać, mimo tego grzecznego uśmiechu, atakiem furii. 

Wracam do tego zdania, którego nie powiedziałem, kończąc 
moją telefoniczną rozmowę z lcykiem stojącym w hotelu Victo­
ria:- Spotkamy się na Umschlagplatzu.- Nie powiedziałem tego 
zdania, ponieważ nie mogłem go powiedzieć. lcyk - chyba już 
o tym wspominałem - nie zdecydował się na przyjazd do War­
szawy, a ta moja z nim rozmowa nigdy się nie odbyła i została 
przeze mnie zmyślona. Mam do siebie pretensje, pisząc tę książkę , 
że pewne rzeczy są w niej zmyślone i staram się, jak mogę, żeby 
tego zmyślonego było jak najmniej. Najchętniej napisałbym taką 
książkę, w której ani jedno zdanie nie byłoby zmyślone i w której 
opisane byłoby tylko to, co wydarzyło się naprawdę. Czyli tylko 
to, co myśmy tu naprawdę, Polacy i Żydzi, razem przeżyli. Tylko 
taka książka byłaby bowiem, w moim przekonaniu, godnym świa­
dectwem tego, co wydarzyło się między Polakami a Żydami, god­
nym zadośćuczynieniem, które my, Polacy, jesteśmy winni naszym 
polskim Żydom. Ale takiej książki - ograniczony moim do­
świadczeniem, które, jeśli tak można powiedzieć, jest w tych 
sprawach raczej doświadczeniem duchowym niż doświadczeniem 
rzeczywistym czyli doświadczeniem rzeczywistości, która była nie­
gdyś rzeczywistością życia Żydów i Polaków - więc takiej książ­
ki, która byłaby niezmyślonym świadectwem tamtej rzeczywis­
tości, napisać nie mogłem. Może ta powieść, w której to co 
zmyślone jest przemieszane z tym co niezmyślone, też zresztą 
będzie jakimś - na moją miarę - zadośćuczynieniem. Przynaj­
mniej tak ją sobie pomyślałem . A jeśli chodzi o tę moją zmyśloną 
telefoniczną rozmowę z lcykiem, to akurat w tym wypadku czuję 
się usprawiedliwiony . To znaczy uważam za usprawiedliwione to 
moje zmyślenie. Oboje - ja i Hania- bardzo chcieliśmy, żeby 
lcyk przyjechał do Warszawy i oczekując na ten jego przyjazd 
często wyobrażałem sobie pierwsze nasze spotkanie na Okęciu, 
przejazd czerwonym Renault z lotniska do hotelu, wizytę lcyka 
na Filtrowej: - Tego księcia Józefa skaczącego do Eistery -
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mówi !cyk - którego masz nad tapczanem, to ja, Haniu, dobrze 
pamiętam, bo on pięćdziesiąt lat temu wisiał u twojej ciotki na 
Zoliborzu - a także tę telefoniczną rozmowę między kolonią 
Staszica a hotelem Victoria i przypominam sobie, że kiedyś, kiedy 
jechaliśmy z Hanią w czerwonym Renault do Otwocka, próbo­
wałem nawet skonkretyzować te moje wyobrażenia i zacząłem, 
na użytek Hani, układać moją pierwszą telefoniczną rozmowę 
z lcykiem: on powie to, a ja mu na to powiem to, a on wtedy 
odpowie mi to, na co Hania puszczając, jak zwykle robi w takich 
wypadkach, kierownicę, co kiedyś skończy się jakimś okropnym 
zderzeniem, powiedziała : - On tu nigdy nie przyjedzie. - Ale 
dlaczego? - Ty tego nigdy nie zrozumiesz. - Więc mogę po­
wiedzieć, że ta moja rozmowa z Icykiem, choć jest zmyślona, to 
nie jest zmyślona , ponieważ odbyła się - we mnie - kilka razy 
i kilka razy zostało w niej wypowiedziane to ostatnie zdanie, 
które przybierało zresztą różne kształty, pojawiało się w mojej 
głowie w różnych wersjach. Także i w takiej : - Spotkamy się 
przy stacji benzynowej na rogu Dzikiej . Właśnie tam. 

Było to prawdopodobnie ostatnie zdanie, jakie pojawiło się 
w myślach !cyka, jakie Icyk zdołał w myślach uformować, kiedy 
s tojąc na dwudziestym drugim piętrze i opierając się lewą dłonią 
o metalową futrynę okna szukał zdania nadającego się na pointę, 
ostatnie zdanie powieści , której maszynopis, pokreślony i zabaz­
grany na marginesach czerwonym i zielonym atramentem - Icyk 
używał wtedy przynajmniej trzech piór wiecznych - leżał tuż 
obok niego, po prawej ręce , na biurku i kiedy szukając tego 
zdania zrozumiał, że dzieje się z nim - lub raczej w nim - coś 
niedobrego. Ale można sobie wyobrazić, że po tym zdaniu w 
myślach Icyka pojawiło się jeszcze jakieś inne zdanie lub nawet 
jeszcze kilka innych zdań. - Albo ten rozrusznik - pomyślał 
!cyk - to jest zwykły amerykański szajs i powinni mi go natych­
miast wymienić albo już czas na mnie i to drugie wydaje mi się 
znacznie prawdopodobniejsze. - Jego prawa ręka , gdzieś na wy­
sokości łokcia , jakby się od niego odłączyła: - Dziwne - po­
myślał jeszcze - że to prawa ręka odłączyła się ode mnie, a nie 
lewa, ta w której mnie boli i która osuwa się , nie wiem dlaczego, 
po metalowej futrynie - i odłączając się poleciała nad biurko 
zmiatając z niego kałamarz z czerwonym atramentem, maszyno­
pis powieści i wieczne pióro ze złotą stalówką: tego samego 
Parkera, który pięćdziesiąt lat temu leżał na niebieskim kajecie 
między komórką a krzakami białych i czerwonych porzeczek. -
Ciekawe - pomyślał Icyk usiłując lewą ręką schwytać tę ucieka­
jącą mu prawą rękę , co okazało się niewykonalne, ponieważ lewi­
tując poziomo tuż ponad podłogą nie można schwytać ręki, która 
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jest gdzieś wysoko, ponad blatem biurka - ciekawe, czy to jest, 
jak twierdził ten uczeń rabbiego Mendla z Warki, coś w rodzaju 
przejścia z pokoju do pokoju czy raczej rację miał sam rabbi Men­
del twierdzący, że przechodzi się przy tym tylko z jednego kąta 
pokoju w drugi. Ale gdzie, na której półce , stoi ta książka Bu­
bera, w której ja to czytałem. Gdybym choć na chwilę przestał 
lewitować, to mógłbym to sprawdzić. - Prawa - ta odłączona 
- ręka Icyka znajdowała się właśnie w pobliżu książki Bubera 
stojącej na trzeciej półce od dołu i mogłaby z łatwością wyciągnąć 
tę książkę z regału. Ale właśnie wtedy, kiedy ręka znalazła się 
w pobliżu książki , mój przyjaciel Icyk Mandelbaum przestał lewi­
tować. 

Teraz podchodzą do Icyka, witają Icyka, dotykają ciepłymi 
palcami jego czoła, jego policzków, jego brody - czyżby nosił 
brodę?- Arie Wilner, Abrasza Blum, Zysze Frydman, Menachem 
Kirszenbaum, Władysław Szlengel, Anna Natanblut, Szachno Za­
gan, Tobcia Dawidowicz, Paulina Braun, Abraham Gepner, Icchak 
Giterman, Szmul Brasław, Niuta Tajtelbaum - jesionka Szmula 
jest rozdarta na szwie i wychodzi z niej watolina, a marynarska 
bluzka Niuty pobrudzona jest wapnem, ale to przecież nic nie 
szkodzi - a także nieco starsi, Włodzimierz Medem, Chaim i 
Lejb Dawidsohnowie, Józef Szpisman, Bronisław Maosperl i Je­
cheskel Portnoj. Biorą go pod łokcie i z gmachu Sądów - tędy 
najłatwiej dostać się do naszej Dzielnicy - wyprowadzają na ulicę 
Leszno. Przechodzą - wciąż prowadząc go pod łokcie - obok 
Befehlsstelle SS, Żelazna 103 , a potem wracają na Leszno i idą 
Lesznem w stronę Karmelickiej . Mijają rewię Femina, Leszno 35, 
gdzie przy świetle karbidówek koncertuje orkiestra żydowskiej 
policji pod dyrekcją Szymona Kataszka albo śpiewa - tak będzie 
lepiej - słowik getta, osiemnastoletnia Marysia Ajzensztadt. Jaka 
śliczna jest Marysia Ajzensztadt, która już zawsze będzie miała 
osiemnaście lat. Skręcają z Leszna w Karmelicką, stąd niedaleko 
jest do tego domu, w którym mieściła się Trzynastka . Ale tam 
nie pójdą . Idą Karmelicką , wzdłuż tego drewnianego płotu, za 
którym jest szop Dużego Schultza. Na rogu Nowolipia jest brama 
do szopu, mijają tę bramę. Następna brama to ta, którą zam­
knięty jest wylot Karmelickiej i w tę wchodzą. Idą Nowolipiem, 
między domami, w których mieszkają pracownicy szapu Schultza. 
Są przy tej drodze - ale ona jest wyżej, nad nimi - którą przez 
strychy można przejść z Nowolipia na Nowolipki, a nawet na 
Smoczą, z szopów Hoffmana i Schultza do szopu Roericha. Skrę­
cają w Smoczą, przechodzą obok posterunku policji, tego, który 
jest na rogu Nowolipek. Niedaleko jest ten dom - ale tamtędy 
nie idą - gdzie w roku 1950 odnaleziono pod gruzami bańki 
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i metalowe skrzynki, w których była druga część archiwum Ema­
nuela Ringelbluma. Dzielna, Pawia, Gęsia. Kiedy mijają wachę, 
która jest u wylotu Gęsiej na Okopową, już tylko kilkanaście 
kroków dzieli ich od żelaznej bramy. Na cmentarzu między 
Okopową i Młynarską kwitną kasztany i bardzo miło będzie im 
iść pod tymi białymi stożkami. Albo stoją tam kikuty kaszta­
nów, pokruszone pociskami, osmalone ogniem. Brama otwiera 
się i wchodzą na cmentarz. Tam gdzie pochowani są nasi ro­
dzice. 

- Ty się na mnie nie obraź, kochaneczku - mówi lcyk, 
kiedy wychodzimy z cmentarza i ulicą Mordecbaja Anielewicza 
idziemy powoli, między szarymi blokami, w kierunku Pomnika 
- ale choć bardzo przyjemnie mi się z tobą spaceruje, to ja 
jednak nie po to tutaj przyjechałem, żeby z tobą spacerować. 
Chciałbym tutaj coś usłyszeć, a chodząc z tobą, raczej nie usłyszę. 

- To pewnie- mówię- niedyskretne pytanie, ale właści­
wie co chciałby pan usłyszeć? 

- Tak naprawdę - mówi lcyk - to chciałbym usłyszeć 
tę wielką arię kulawego Szlojmele, kiedy on, jęcząc i bełkocząc , 
rozmawia z Siłami . Parniętasz kulawego Szlojmele? 

- Parniętam- mówię . - Myśli pan, panie Izaaku, że uda 
się to panu usłyszeć? 

- Myślę - mówi lcyk - że mało co albo i nic nie można 
już tu usłyszeć, ale on, co do tego nie mam żadnych wątpliwości , 
gdzieś nadal wyśpiewuje tę swoją arię. Albo tu albo w Otwocku. 
Może jutro tam pojadę. Jak się nazywa ta ulica? 

- Mordecbaja Anielewicza. A ta przecznica to jest Kar­
melicka. 

- Coś podobnego - mówi lcyk. - Karmelicka. No to 
wracaj do domu i ucałuj ode mnie Hanię. Wieczorem może do 
was zadzwonię. A teraz jeszcze sobie tu trochę pochodzę. 

Zdjęcie, które wszyscy znają: chłopiec w czapce z daszkiem 
i w podkolanówkach, z podniesionymi do góry rękami. Nie wia­
domo, kiedy to zdjęcie zostało zrobione. W czasie wielkiej likwi­
dacji, w lipcu lub w sierpniu 1942? W czasie powstania w get­
cie, w kwietniu 1943? Ale może kiedy indziej. Druga likwi­
dacja - w styczniu 1943 - nie wchodzi w rachubę, bowiem 
ze zdjęcia wynika, że zrobiono je wiosną, latem, jesienią, ale 
na pewno nie zimą. Chłopiec stoi na podwórku lub na ulicy 
przed bramą. Nie da się tego ustalić , ponieważ widzimy tylko 
ciemne wnętrze bramy i jej jeden narożnik. Z wyglądu tego na­
rożnika - odłupane płaty tynku - można wnioskować, że ka-
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mienica, z której wyprowadzono chłopca, była stara i zniszczona. 
A więc jesteśmy gdzieś na Miłej, Gęsiej czy Wołyńskiej. Raczej 
tam niż na Siennej czy Grzybowskiej. Ale może jeszcze gdzie 
indziej. Za chłopcem z podniesionymi do góry rękami jest po­
dłużny dół i w tym dole coś jest: coś białego. To chyba śmieci, 
więc to dół na śmieci. Czyli raczej podwórko niż ulica. Po 
prawej - od naszej, to jest patrzących na to, strony - stoją 
czterej Niemcy. Jeden z nich w bramie, trzej tuż obok bramy, 
obok uszkodzonego narożnika i żeliwnej rynny. Dwie twarze 
- na dobrych reprodukcjach nawet trzy - są wyraźnie widocz­
ne. Oglądałem to zdjęcie tak długo i tyle razy, że gdybym teraz 
- po czterdziestu pięciu latach - spotkał któregoś z tych trzech 
Niemców na ulicy, z pewnością natychmiast bym go rozpoznał. 
Jeden z Niemców trzyma pod pachą pistolet automatyczny: pisto­
let wycelowany jest jakby w plecy chłopca w czapce i w podko­
lanówkach. Niemcy są w hełmach, ten z automatem ma na hełmie 
okulary motocyklisty. Po lewej widzimy na zdjęciu kilka kobiet, 
kilku mężczyzn, kilkoro- chyba troje- dzieci. Wszyscy z pod­
niesionymi rękami. Mężczyźni są w czapkach. Całkiem po lewej 
stoi mała - mniejsza od chłopca w podkolanówkach - pięcio 
lub sześcioletnia dziewczynka w chustce na głowie . Też z podnie­
sionymi rękami, ale ponieważ to jest skraj zdjęcia, widzimy tylko 
jedną dłoń nad głową w chustce. Obliczyłem, że na tym zdjęciu 
- postaci po lewej stoją jedna tuż obok drugiej, więc mogłem 
się omylić - widać dwadzieścia trzy osoby: dziewiętnaścioro 
Zydów i Zydówek oraz czterech Niemców. Zwracam uwagę tych, 
którzy będą oglądać to zdjęcie, na bardzo ładną twarz kobiety 
po lewej. To pewnie matka dziewczynki w chustce. Włosy 
sczesane na bok, wystające kości policzkowe, duże oczy i duże 
usta. Można się domyślać rumieńców na bardzo bladych policz­
kach. Biała opaska na podniesionej ręce. Gwiazdy Dawida nie 
widać . Również i tę kobietę - po czterdziestu pięciu latach 
- rozpoznałbym na ulicy. Ale jest oczywiste, że nigdy jej nie 
spotkam. 

Chłopiec stojący w centrum zdjęcia ubrany jest w krótki, 
kończący się ponad kolanami płaszcz . Pod płaszczem ma chyba 
sweter, ale to nie jest pewne, gdyż płaszcz jest zapięty. Czapka -
trochę przekrzywiona lub raczej przesunięta na bok - jest na 
niego jakby nieco za duża. Może to czapka ojca? Lub starszego 
brata? Znane są personalia chłopca: Artur Siemiątek, syn Leona 
i Sary z domu Dąb, urodzony w Łowiczu. Artur jest moim ró­
wieśnikiem: obaj urodziliśmy się w roku 1935. Stoimy obok 
siebie, on na tym zdjęciu zrobionym w warszawskim getcie, a ja 
na zdjęciu zrobionym na wysokim peronie w Otwocku. Można 
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przyjąc, ze zdjęcia zrobiono w tym samym m1es1ącu: to moje 
kilka albo kilkanaście dni wcześniej. Zdaje się, że nawet nasze 
czapki są podobne. Moja - trochę jaśniejsza - jest też jakby 
na mnie za duża. On w podkolanówkach, ja w białych skarpet­
kach. Ja - na peronie w Otwocku - ładnie się uśmiecham. 
Z jego twarzy - jakiś sierżant SS, który robił to zdjęcie -
niczego nie da się odczytać. 

- Zmęczyłeś się- mówię do Artura. -To przecież musi 
być bardzo niewygodne: takie stanie z podniesionymi do góry 
rękami. To zróbmy tak. Teraz ja podniosę ręce, a ty je opuś­
cisz. I może oni tego nie zauważą . Albo wiesz, co. Zrobimy ina­
czej. Obaj będziemy stać z podniesionymi do góry rękami. 

Zbyszek i Adaś - ten, któremu Antoni nie chciał powierzyć 
swojej tajemnicy, żeby go nie zdemoralizować - odebrali już 
swoje amerykańskie nagrody i teraz stoimy w tym salonie na 
ulicy Idzikowskiego, jakby gdzieś w Warszawie, a zarazem jakby 
gdzieś w Nowym Jorku czy innym Paryżu, i ku czci Zbyszka 
i Adasia pijemy wino, jemy salami, szynkę i ryż z jakimś sosem. 

- Tu jest Marek Edelman -mówi Hania . - On o tam 
stoi. Możesz mu się przyjrzeć. 

- Czy mógłbyś - pytam Wiktora - przedstawić mnie 
Markowi Edelmanowi? Bo ja napisałem taką książkę o warszaw­
skim getcie i on w tej książce występuje. Więc chyba byłoby 
dobrze, żebym go wreszcie poznał osobiście . 

- I pan naprawdę - to jest pierwsze pytanie, które zadaję 
Markowi Edelmanowi, kiedy już zostałem mu przedstawiony przez 
Wiktora - i pan naprawdę powiedział w tym wywiadzie, że 
liczy się tylko siła? Chodzi mi o ten wywiad, wie pan, którego 
pan udzielił tym dzieciom z podziemia. 

- Tak im powiedziałem - mówi Marek Edelman. - Liczy 
się tylko siła i nic więcej. 

A potem, kiedy już zadałem mu te wszystkie pytania, które 
chciałem mu zadać - ale oczywiście jest jeszcze nieskończenie 
wiele pytań, które powinienem i chciałbym zadać Markowi Edel­
manowi- Marek Edelman mówi: 

- Na świecie nie ma już Zydów. Ten naród nie istnieje 
i nie będzie istniał. 

- To ja - mówię - skończę tym pańskim zdaniem moją 
książkę. Jeśli pan się zgadza. 

- Zgadzam się- mówi Marek Edelman.- Zydów już nie 
ma. I nigdy nie będzie. 
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