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Cytaty ze Starego Testamentu zaczerpnigte sq z przekladu,
ktdry nazywany jest Biblig Tysigclecia. Korzystalem z wydania
Pallotinum, Poznati 1965. Cytaty z przypowiesci cadykéw po-
chodzg z polskiego wydania ksigzki Martina Bubera ,,Opowiesci
chasydéw”, Poxnani 1986. Przektad Pawta Hertza. Kilka zdan
w rozmowie Jureczka Wasiutyriskiego z Icykiem Mandelbaumem
jest swobodng przerébkq fragmentéw ksigiki Wiodzimierza Za-
botyrskiego ,,Ideologia Bejtaru. Zarys bejtarowego Swiatopo-
gladu”, Lwéw 1934. Fragment rozmowy Benjamina Fondane
2z Lwem Szestowem cytuje za polskim wydaniem ,,Apoteozy nie-
oczywistosci”’, Londyn 1983. Dzigkuje wszystkim, ktdrzy stuzyli
mi radg w trakcie pisania tej ksigiki i trudzili sie nad odtwarza-
niem dla mnie realibw tamtego czasu. Szczegdlne podzigkowanie
sktadam pracownikom Biblioteki i Archiwum Zydowskiego Insty-
tutu Historycznego w Warszawie: bex ich pomocy ksigika ta
nie zostalaby napisana.



Bardzo dlugo szukatem planu Umschlagplatzu. Na mapach
warszawskiego getta — tych jest wiele — Umschlagplatz przed-
stawiany jest pod postacia niewielkiego prostoksta. Jesli mapa
jest nieco dokladniejsza, wtedy w prostokat wpisany jest drugi,
mniejszy prostokat — to budynki — oraz cztery lub pie¢ kresek.
Te kreski to bocznica kolejowa. Z prostokatéw i kresek niewiele
wynika, bowiem na tej podstawie nie sposéb sobie wyobrazié, jak
wygladato to miejsce, ktére czterdziesci pigé lat temu nazywano
Umschlagplatzem. Nie znam hebrajskiego ani zydowskiego, ale
przejrzalem wiele hebrajskich i Zydowskich ksigzek opowiadajacych
o tym, co dzialo sie w warszawskim getcie: réwniez i w nich
nie bylo tego planu, ktérego szukalem. Bylem jednak — i nadal
jestem — niemal pewien, ze ktéry§ z zydowskich historykéw
zajmujacych si¢ dziejami getta plan taki musial sporzadzié. Na
Umschlagplatzu skoriczyta sig historia polskich Zydéw. Lub —
bo moze lepiej tak to bedzie ujaé — jest to takie miejsce, W
ktérym ta historia zatrzymala si¢ i moglo si¢ wydawac, ze wiaénie
sie konczy Kiedy znéw zaczgla sie dziaé, dziala sie — bo jednak
przez pewien czas jeszcze sig dziala — inaczej: jej kierunek byt
inny i catkiem niepodobny do poprzedniego. Miejsca, w ktSrych
co$ takiego si¢ wydarza, sg zwykle przez historykéw bardzo szcze-
gélowo opisywane: stad wlasnie méj domyst, nawet moja pew-
noéé, ze gdzie§ — w Tel Awiwie albo w Nowym Jorku — plan
Umschlagplatzu zostat dawno temu sporzadzony, a potem opubli-
kowany w jakim$ dziele méwigcym o historii polskich Zydéw
W Warszawie — tego tez jestem niemal pewien — to dzielo jest
nieznane i niedostepne: nie ma go w zadnej z bibliotek. Co
wydaje mi si¢ doé$é dziwne zwazywszy, ze jest to miasto, w ktérym
znajdowat si¢ Umschlagplatz.



Po dlugich i bezowocnych poszukiwaniach — mniej wigcej
polowa tej ksigzki byla wtedy juz napisana — zwrécilem sie
z proéba o pomoc do pana Michala. Wiedziatlem, ze wsréd jego
przyjaciét sa tacy, ktérzy byli na Umschlagplatzu: moze wiec
ktérys z tych przyjaciét zechciatby taki plan dla mnie narysowaé?
Pan Michat obiecat mi, Ze si¢ postara, ale potem powiedziat, ze
nie moze spelnié mojej prosby: jako§ tak sie ztozylo, ze nic z tego
nie wyszto. Przyjaciolom pana Michata moja prosba musiata sie
zapewne wydaé do$é dziwna. Domyslam sig, ze pytali: — Po
co mu to jest wiasciwie potrzebne? — Albo: — Dlaczego on sig¢
tym zajmuje? — Te nieufno$é — jesli byta w tym nieufnosé,
bo moze tylko tak si¢ zlozylo, ze pan Michat nie mdgt spehnié
mojej prosby — uwazam za uzasadniong. Przez czterdziesci pigé
lat Polacy, mieszkajacy wokét Umschlagplatzu, nie wykazywali
szczegllnego zainteresowania tym miejscem. Nawet jesli — prze-
chodzac przez Umschlagplatz lub mijajac Umschlagplatz — mys-
leli o tym, co tam si¢ wydarzylo, z przerazeniem. Nawet jesli
mySleli o tych, ktérzy tam sie znalezli, ze wspélczuciem. Nawet
jesli mysleli, ze to jest miejsce, w ktérym odbylo sie co§, co
nalezy nie tylko do zydowskiej, ale takze do polskiej historii.
Nawet jedli tak mysleli, to miejsce nie stalo si¢ — nie ma na
to dowodéw — waznym miejscem polskiej duchowoéci, polskiej
my$li. Nie wiem, czy stalo si¢ waznym miejscem zydowskiej mysli,
zydowskiej duchowoéci. Obchodzi mnie polska my$l i polska du-
chowosé. Podlewano kwiaty w zielonych doniczkach przymoco-
wanych do muru z bialych cegiel. MySlano z przerazeniem. Pew-
nie tylko tyle. Wiec nieufnoéé przyjaciéi pana Michata — jesli
to byla nieufno$¢ — ma, moze mieé pewne podstawy. Dlaczego
po czterdziestu pigciu latach jaki§ Polak — jaki§ goj — nagle
zaczyna si¢ tym miejscem interesowaé? Dlaczego chciatby mieé
plan tego miejsca?

Zaraz powiem, dlaczego. Wprzdd jeszcze kilka zdan o planie
Umschlagplatzu. Udato mi si¢ go wreszcie odnalezé. W roku 1946
— moze wcze$niej — sporzadzit taki plan Henryk Rudnicki, autor
ksigzki ,,Martyrologia i zagtada Zydéw warszawskich”, £.6dZ 1946.
W tej whasnie ksiazce — trudno dzi§ dostepnej — plan zostat
zamieszczony. Ksigzka Rudnickiego nie jest — to trzeba od razu
powiedzie¢ — dzielem Wlarygodnym jest w me] wiele dziwnych
bledéw, o ktérych bedzie jeszcze mowa péiniej. Jesli chodzi
o plan, to nie wiadomo, czy jest — i na ile — dokladny, bowiem
nie ma go z czym porownaé Nawet jesli s3 w nim jakies§ bledy,
jest to niewatpliwie dokument, ktéry nie powinien zostaé zapom-
niany. Oto wigc ten plan. Moze jedyny istniejacy plan warszaw-
skiego Umschlagplatzu.
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Kilka zdafi komentarza. Sa na tym planie pewne elementy,
ktére — juz na pierwszy rzut oka — budza watpliwoici. W zad-
nej ze znanych mi relacji z Umschlagplatzu nie ma mowy o jakims
sztabie SS, ktéry miesci sie przy ulicy Niskiej. Befehlstelle SS
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— czyli dow6dztwo Aktion Reinhard — znajdowato sie gdzie in-
dziej: w budynku przy ulicy Zelaznej 103. Na planie, powyzej
wejscia na Umschlagplatz, znajduje si¢ wyjicie: réwniez i o tym
wyjsciu nie ma zadnej wzmianki w relacjach. Takze podwéjny
mur na Zamenhofa i Dzikiej — jak wynika z planu, kolumny
wchodzgce na Umschlagplatz szly migdzy dwoma murami — nie
jest nigdzie wzmiankowany. Watpliwosci budzi tez ustawienie
— w stosunku do ulicy Stawki — budynku okreslonego na planie
jako szpital: wydaje si¢ mato prawdopodobne, zeby budynek szpi-
tala stat na $rodku ulicy — jakby ja przecinajac — i zeby na
Stawki wychodzita jego szczytowa $ciana. Brak tez na tym planie
budynkéw, ktére powinny si¢ na nim — wedle mojej wiedzy —
znalezé. Tuz przy Umschlagplatzu znajdowat sie¢ dom, w ktérym
— w czasie wielkiej likwidacji w lipcu 1942 roku — miescita sig
placéwka Werterfassungstelle: byta to instytucja — niezbyt sto-
sowne slowo, ale jak to nazwaé: przedsigbiorstwo? jednostka?
— zajmujgca si¢ sortowaniem rzeczy zwozonych z zydowskich —
a wtedy juz pozydowskich — mieszkad. Tego budynku nie ma
na planie Rudnickiego. Nie ma tez na nim skltadéw — byly to
chyba baraki — Transferstelle: instytucji, ktéra zajmowala sie
zaopatrywaniem szopéw i wywozeniem z getta tego, co w szopach
wyprodukowano. To wszystko nie znaczy, ze Rudnicki si¢ mylit.
Moze si¢ mylit, a moze nie. Pewne fragmenty Umschlagplatzu
— na przyktad baraki Transferstelle — mdgl uwazaé za nie-
istotne i nie warte tego, by je zaznaczaé na planie. Mdgt tez
dostrzec na Umschlagplatzu — byt tam trzy razy — takie rzeczy,
ktérych nie dostrzegli lub nie zanotowali inni. Relacje tych, kté-
rzy byli na Umschlagplatzu i jako§ si¢ stamtad wydostali, sa
przewaznie gorgczkowe i chaotyczne.

W albumie ,,Polish Jews: the Final Chapter”, wydanym w
Nowym Jorku w roku 1977, autor tekstu — tekst jest w jezyku
angielskim — napisal, ze Umschlagplatz jest infamous. Dostow-
nie tak: infamous Umschlagplatz. Infamous to znaczy niestaw-
ny, haniebny. Rozumiem intencje tego, kto to napisat: chodzito
mu o to, ze na Umschlagplatzu dokonywano czynéw haniebnych.
To oczywiscie prawda. Ale ten kto§ nie zwrdcil uwagi na to,
ze epitet jest wieloznaczny. Infamous Umschlagplatz. Mozna
rozumieé to réwniez i tak, ze bylo to miejsce haniebnej $mierci.
Lub Ze jest to miejsce zhaibione przez haniebng $mieré. Kiedy
pisze si¢ o Umschlagplatzu, nalezy unikaé stéw wieloznacznych.
Miejsce, na ktérym 310.000 ludzi czekalo na $mieré, nie jest
infamous. Na tej planecie jest niewiele takich miejsc. Mozna
nawet powiedzieé, ze to jest jedyne takie miejsce. Mieszkamy
wokét niego — miejsce w $rodku Warszawy — wigc powinni§my

10



przemysleé, co to dla nas znaczy. Nie mysle w tej chwili o prze-
szloéci, to znaczy o tym, jak reagowaliSmy na to, co tam sie
Wydarzyio. Choé to tez jest wazne, bo to — jak kazda przesztosé
— czyni nas takimi, jakimi teraz jesteSmy. Kto$, kto mieszkat
w czasie wielkiej hkw1dac11 na Grzybowskiej, pom1¢dzy Wronig
a Zelazng — z okien widaé bylo male getto, zydowskie dzieci
przekradajace si¢ pod drutami, bo tam byly druty, na strone
aryjskq, Yotyszy w czarnych mundurach chodzacych wzdtuz dru-
téw i polujacych na te dzieci — wigc ten kto$, dzi§ juz po sze$é-
dziesiatce, powiedzial mi, Ze to co wtedy widziat i przezyl, zmie-
nilo cale jego zycie: jest teraz taki, jaki jest, poniewaz widziat
wtedy to, co widziat. Ale mysle o przyszloéci. Co to znaczy
dla zyc1a polsklego dla duchowosci polskiej. Jakie to ma, moze
mie¢ znaczenie dla naszej przyszlosci. Ze ‘my mieszkamy wokét
miejsca ich $mierci. To jako wyjaénienie, dlaczego szukatem
planu tego miejsca.

Jakub Wurzel zdejmuje binokle i przeciera je chustka do nosa
— chustka w kolorze zielonym, a szlaczek chustki w kolorze fio-
letowym — a potem trzymajac te binokle za taczacy szkta zloty
drucik przyglada si¢ im pod $wiatto, jakby sprawdzat, czy takimi
binoklami mozna si¢ postuzyé jako czym$ w rodzaju lunety i czy
to, co widzi si¢ przez takie binokle, kiedy odsunie si¢ je od oczu
na dlugoéé wyciagnietej reki, jest powigkszone czy raczej po-
mniejszone.

— Niech pan to przeczyta — méwi i przesuwa lezaca na
wyplatanym, trzcinowym stoliku gazete — jest to ,,Tygodnik
Ilustrowany” — w kierunku Icyka Mandelbauma, ktéry siedzi
po drugiej stronie tego stolika, w wyplatanym, trzcinowym fotelu,
akurat takim samym, w jakim siedzi Jakub Wurzel. — To jest
bardzo $mieszne.

— Nie chce mi sig czytaé — méwi Icyk i rozktada ,,Tygod-
nik Ilustrowany”, ktérego trzecia strona, o tam, gdzie to wspSlne
zdjecie putkownika Adama Koca i marszatka Edwarda Rydza-
Smiglego, poplamiona jest herbata lub moze rosotem, w czym
nie ma nic dziwnego, poniewaz ten numer lezy na werandzie
pewnie juz dwa albo trzy miesigce. — A co mam przeczytaé?

— Ten felieton — méwi Jakub Wurzel — ktéry jest na pia-
tej stronie. Autor nie podpisat sie, a szkoda. To jest co§ w ro-
dzaju przyszloiciowej powie$ci Herberta Wellsa albo naszego
Antoniego Stonimskiego, tyle Ze ograniczonej do rozmiaréw fe-
lietonu — to ostatnie stowo Jakub Wurzel wymawia jakby
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z francuska i nie brzmi to wobec tego: felieton, lecz raczej:
felieta, fejeta — ograniczonej do rozmiaréw fejeta. W Mosk-
wie, w roku 1941, odbywa si¢ wielki proces J6zefa Stalina, ktéry
w ogniu krzyzowych pytad prokuratora Wyszyfiskiego przyznaje
sig¢ do tego, Ze jest szpiegiem angielskim i Ze obiecal odsprzedaé
Anglikom Archangielsk oraz polowe Syberii. Po czym towarzysz
Stalin zostaje rozstrzelany i wiadze obejmuje towarzysz Budionnyj.
Bardzo $mieszne.

— Moze i $mieszne — méwi Icyk przesuwajac sie z trzci-
nowym fotelem tak, aby sltofice, ktére o tej porze dnia — a jest
juz prawie potudnie i niebawem pani Sara Fliegeltaub zjawi sie
na werandzie, zeby oznajmi¢ nam, co poda na obiad — jest wsze-
dzie, na werandzie, w jadalni, w kuchni, w pokojach na gérze,
nie oflepialo go, kiedy patrzy na dtugie, doprawdy §liczne nogi
pani Lilki, ktéra potozywszy sobie na powieki dwa listki ja§minu
lezakuje pod krzakiem, z ktérego zerwata te dwa listki. — Moze
i $mieszne, ale raczej malo prawdopodobne. Przypuszczam, ze
Stalin, ktéry wie, co robi, kaze rozstrzelaé tych wszystkich, ktérzy
jego, Stalina, mogliby rozstrzelaé.

— Czy mysli pan — pyta Jakub Wurzel — Ze nasz Radek
zostal rozstrzelany?

— Tego nie wiem — odpowiada Icyk dochodzac do wniosku,
ze jesli pani Lilka jeszcze raz poruszy sie na lezaku, to jej zapinana
z przodu sukienka, rodzaj krétkiego szlafroka w kwiaty, jeszcze
bardziej si¢ rozsunie i wtedy on, Icyk, bedzie mdgt obejrzeé nie
tylko jej $liczne nogi, ale takze jej niewatpliwie réwnie §liczne
uda: — No porusz si¢ — mysli Icyk. — Ja cie¢ bardzo prosze,
zeby$ sie poruszyla, ja ci kaze si¢ poruszyé i to natychmiast,
poniewaz nie moze byé tak, zeby tylko ten twdj Szymon miat
prawo ogladaé twoje uda, bowiem jesli Bég stworzyt juz co$
takiego, takie nogi i takie uda, to chyba z mySla o tym, Zeby
to jego niezwykle udane dzielo mogli podziwia¢ wszyscy, dla
ktérych to dzielo zostalo stworzone, chyba ze Bdg, czego nie da
sie wykluczyé, stworzyt te uda wylacznie po to, zeby samemu
je podziwiaé, no ruszze si¢ wreszcie — i jakby postuszna temu
poteznemu, choé niememu wezwaniu Icyka pani Lilka porusza
sie na lezaku i wycigga rece ponad glowa i chwyta dlofimi
obciggnieta szarym plétnem poprzeczke lezaka, a wtedy szlafrok
w kwiaty rozchyla sie, jak mial si¢ rozchylié i ukazujg si¢ jej
naprawde $liczne uda oraz, kiedy rekaw szlafroka zsuwa si¢ z wy-
ciagnietej w gére reki, jasny krzak wloséw, zlepionych potem,
pod pacha. Ale temu wszystkiemu, jasnemu krzakowi i udom,
Icyk moze przygladaé sie tylko przez chwile, bowiem pani Lilka

12



zaraz poprawia swoj kwiaciasty szlafrok, zaklada noge na noge,
zastania rgbkiem szlafroka kolana i jej uda oraz krzak wloséw
pod pachg s3 juz nam, i moze na zawsze, odjete.

— Nie jest wykluczone — méwi Jakub Wurzel — ze Stalin
trzyma Radka w wigzieniu, zeby go potem uzyé do jakich$ swoich,
nieznanych nam celéw.

— Weczeéniej czy pézniej — méwi Icyk i znéw przesuwa
sie razem z trzcinowym fotelem nie chcac, zeby Szymon Warszaw-
ski, ktéry lezakuje obok pani Lilki, dostrzegl, ze on, Icyk, zbyt
juz natretnie przyglada sie Lilce, bowiem gdyby Szymon to do-
strzegl, to oczywiécie siedziatby potem przy obiedzie niemilo
obrazony, odety i patrzylby wrogo na Icyka, dajac mu w ten
sposéb do zrozumienia, ze nie ma prawa przygladaé si¢ tak na-
chalnie kobiecie, ktéra do niego, Szymona, nalezy — wczeéniej czy
pézniej, niech si¢ pan nie tudzi, kaze go zastrzelié.

— Zal mi tego Radka — méwi Jakub Wurzel. — To byt
jednak bardzo inteligentny cztowiek.

— Gdyby on byt inteligentny, to nie mieszalby sie do czego$
takiego — mdwi Icyk zastanawiajac sig, czy pani Lilka jeszcze
raz i w jaki sposéb poruszy si¢ na lezaku, ale zaraz porzuca te
my$l, bowiem przychodzi mu do glowy inna, znacznie wazniej-
sza, taka oto: — Czy Bdg, kiedy stwarzal takie $liczne nogi
takiej $licznej gojki, zadecydowat jednoczesnie o przysztym prze-
znaczeniu tych ndg, to znaczy o tym, kto — Zyd czy chrzescijanin
— bedzie w przysztodci te nogi ogladat i do kogo te nogi beda
po pewnym czasie nalezaly czyli, ujmujac to inaczej, czy w akcie
stworzenia zawarte s3 dalsze losy tego, co stworzone i czy majac
pomyst stworzenia czego$, tak a nie inaczej, Bog ma tez pomyst
dotyczgcy istnienia, tak a nie inaczej, tego czegos, czy — przeciw-
nie — akt stworzenia jest oddzielony od aktu istnienia i dalsze
dzieje tego, co stworzone, sa ewentualnie przedmiotem pdZniej-
szych zabiegéw, péiniejszych aktéw stwoérczych Boga, jesli Bég
w ogéle interesuje si¢ tym, co juz stworzyl, gdyz nie mozna
wykluczyé, ze dalsze losy tego, co stworzone, s3 mu obojetne.
— Wiec ja watpie w inteligencje tego pariskiego Radka. Inteli-
gentny Zyd powinien przewidzieé, czym to si¢ dla niego skoficzy.

— A jeéli on naprawde — méwi Jakub Wurzel — byt nie-
mieckim szpiegiem? Kto to moze wiedzie¢? Niemcy mogli go
przekupié, a potem, wie pan, donie$¢ Stalinowi, ze go przekupili.
Oczywiécie po to, zeby ostabié Sowiety, na czym niewstpliwie
musi im zalezed.

— Nie wydaje mi si¢ — méwi Icyk — zeby ostabienie So-
wietéw lezalo w interesie Niemcéw. Niemcom potrzebna jest
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mocna Rosja, z ktéra mogliby si¢ sprzymierzyé, kiedy uderza na
Anglie.

— Gdyby Niemcy wypowiedzieli wojne Anglii — méwi Jakub
Wurzel — to byliby szaleficami. Anglicy i Francuzi pierwszego
dnia wojny zajeliby Zaglebie Ruhry, a po tygodniu byliby w
Berlinie. Ale wracajac do Radka, to wie pan, nie jest wyklu-
czone — i Jakub Wurzel znéw przeciera binokle i podnoszac
rc;kg, w ktérej trzyma te binokle, pattzy przez nie na krzak
ja$minu i lezaku]ch panig Lilke, jakby chcial sprawdzi¢, czy bi-
nokle moga zostaé uzyte jako luneta, przez_ktéra datoby si¢
dostrzec, w powigkszeniu lub w pomniejszeniu, to co wydarzy
sie w przyszlosci, czyli niejasne dla nas cele Stalina, Hitlera, Mus-
soliniego oraz innych dyktatoréw — nie jest wykluczone, ze celem
Stalina jest po prostu pozbycie si¢ wszystkich Zydéw. Co nie
znaczy, ze ja go uwazam za antysemite. Taki wybitny polityk,
a to jest niewatpliwie wybitny polityk, nie moze przeciez kiero-
waé sig¢ jakimi§ osobistymi uprzedzeniami. Ale moze on doszedt
do wniosku, Ze odsuniecie od wiadzy tych wszystkich Zydéw,
ktérzy tam potad rzadzili i ktérzy zrobili im te ich rewolucje,
jest konieczne ze wzgledu na interesy Rosji Sowieckiej. Niech
pan zauwazy, kogo oni tam skazujg w tych niemilych procesach.
Wiekszosé tych skazanych to sa whasnie Zydzi.

— Ale whasciwie po co ten parski Stalin — pyta Icyk usitu-
jac odnaleZé te zagubiong, oczywiécie z winy Stalina, Radka oraz
innych Zydéw rzadzacych w Sowietach, choé nadal krazaca gdzies
w jego glowie mysl, w ktérej akt stworzenia zostal oddzielony
od aktu istnienia — po co ten panski Stalin miatby pozbywaé sie
Zydéw? Jedli nie jest, jak pan twierdzi, antysemit, to jaki on
moze mie¢ w tym interes?

— Zydokomuna — méwi Jakub Wurzel. — Chodzi mi tu
o problem zydokomuny A raczej nie mnie, lecz jemu, Stalino-
wi. On z pewnoscig czyta angielskie i francuskie gazety. Lub
jego sekretarze czytaja mu te gazety. A w tych gazetach wcigz
pisze sie o tym, Ze Rosja Sowiecka to jest pafistwo rzadzone przez
zydokomung. Europa boi si¢ Zydokomuny. Jesli Stalin pragnie
dogadaé si¢ z Niemcami czy z Francuzami, co mnie wydaje sie
bardzo prawdopodobne, to musi ich przede wszystklm przekonac,
7e w Sowietach rzadza Rosjanie, a nie Zydzi. Czyli ze on nie
jest zydowskim pachotkiem. Bo oni z kimé, kogo uwazajg za
zydowskiego pachotka, nie beda rozmawiad. Otéz to, prosz¢ pana.
Zeby dogada¢ si¢ z Hitlerem, Stalin musi pozbyc sie Zydéw.
Pamieta pan te jego sekretarke, panne Kaganowicz?

— Nie pamigtam — méwi Icyk zastanawiajac sig, czy istnieje
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mozliwosé pozastownego porozumienia si¢ z pania Lilka, to znaczy
czy jego dotyczace pani Lilki mysli moga byé znane pani Lilce,
ktéra chyba zasneta na lezaku i czy — gdyby on te swoje o niej
mysli jako§ szczeglnie ukierunkowal — te mysli mialyby jaka$
szans¢ przenikniecia, co niewatpliwie byloby bardzo mite, w ten
jej sen, ktdry ona wtaénie $ni pod dwoma listkami ja§minu. —
To jest cérka tego Kaganowicza, ktéry tym razem rzadzi ze
Stalinem?

— Nalezatoby raczej powiedzie¢ — méwi Jakub Wurzel —
ze ona byla cérka Kaganowicza. Bo mnie si¢ zdaje, Ze ona juz
nie zyje. O ile pamietam, Stalin zdymisjonowat ja gdzie§ w kwiet-
niu czy w maju. Przynajmniej wtedy o tym u nas pisano. Przed-
tem ta panna Kaganowicz byta jego sekretarkq i to byla wszech-
wtadna w Sowietach osoba. Uwazano ja3 nawet za jego Zzone.
Jak on ja usungt, to w naszych gazetach pisano, ze to jest
poczatek i ze w Sowietach zaczyna sie kurs antysemicki. Ale ja
myS$le, ze Stalin mdgt daé jej dymisje, a nawet mdgt ja zabié
z catkiem innego powodu. Czy wyobraza pan sobie Hitlera wita-
jacego sie na dworcu w Berlinie z zydowska sekretarka albo
z zydowska zona Stalina? Hitler nigdy by sie na to nie zgodzit,
zeby Stalin sktadajac mu wizyte przywidzt ze soba zydowska se-
kretarke, taka niby zone. Wiec moze Stalin zdymisjonowat panne
Kaganowicz, zeby otworzyé sobie droge do rozméw z Hitlerem?

— Ale moze panna Kaganowicz — méwi Icyk zamykajac oczy
i wyobrazajac sobie swoje mySéli przenikajace w sen, ktéry pani
Lilka éni pod listkami jaminu i dotykajace w tym $nie — barwa
jego, z powodu dwéch listkéw ja$minu, zielonkawa — sennych,
sennie otwierajacych sie we $nie mysli pani Lilki — ale moze
ona przestata sie Stalinowi podobaé i wtasnie dlatego on ja
zdymisjonowat lub nawet, jak pan twierdzi, zabit? To tez byloby
jakie§ wytlumaczenie smutnego losu tej biednej panny Kagano-
wicz. Albo moze panna Kaganowicz byta bardzo brzydka? Taka
brzydka, ze Stalin nie mdgt juz na nig dtuzej patrzeé?

— Choé ja — méwi Jakub Wurzel chyba zlekcewazywszy
te niewatpliwie dosé ghupia myél Icyka — nie wykluczam jeszcze
jednej mozliwosci. Takiej: ze Stalin zabija swoich przeciwnikéw,
poniewaz zamierza wprowadzi¢ w Rosji ustrO] parlamentarny i de-
mokratyczny, a po to, zeby to uczynié, musi si¢ ich uprzednio
pozbyé. Taki Trocki, niewqtpliwie urodzony dyktator, nigdy by
sie przeciez na co§ podobnego nie zgodzit.

— Jesli akt stworzenia — myéli Icyk, odnalaztszy nagle te
my$l, ktéra zgubit uprzednio z winy Stalina, Radka, Trockiego
oraz panny Kaganowicz — jedli akt stworzenia jest oddzielony
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od aktu istnienia i jesli w akcie stworzenia nie ma zadnych gwa-
rancji dotyczacych dalszego istnienia tego, co stworzone, to dalsze
losy moje, a takze Jakuba Wurzla, a takze pani Lilki i jej
kochanka, Szymona Warszawskiego, sa absolutnie niewyobrazalne
i mozna jedynie przewidywaé, ze to, co si¢ nam przydarzy, be-
dzie czym§ nieoczekiwanym oraz niebywalym — na przyktad pani
Lilka pewnego dnia zostanie moja kochankg — ale juz niczego
wiecej nie da sie przewidzieé. Dotyczy to takze dalszych loséw
pani Sary Fliegeltaub, ktéra jest wtadcicielka tego otwockiego
pensjonatu i ktéra wtasnie wychodzi na werande i méwi:

— Na obiad dostang pafistwo chtodnik i mielone kotlety
z kartofelkami i marchewks. Bedzie takze deser, ale co bedzie
na deser, to jest moja stodka tajemnica. To bedzie dla moich
przemitych gosci wielka niespodzianka.

Pytanie, czy gdyby pani Sara Fliegeltaub wiedziata, ze jej deser
si¢ nie uda i ze bedzie si¢ nadawat tylko do wyrzucenia — na
deser bylo tego dnia ciasto z jabtkami i z piang, ktéra miata
zakrzepnaé i $cigé sie¢ w piecu, ale czy dlatego, ze piana wsigkta
w ciasto, czy dlatego, ze jabtka pudcily zbyt wiele soku, ciasto
cze$ciowo rozptynelo sig, a czedciowo zmienito w zakalec — wiec
pytanie, czy gdyby pani Sara znala przyszly los deseru, to w ogc’)le
wziglaby si¢ za wyrabianie ciasta, obieranie jablek, thuczenie jaj
oraz bicie piany. A z pewnoscia powstrzymalaby sie od tej zapo-
wiedzi, w ktdrej byla mowa o stodkiej tajemnicy i wielkiej
mespodzxance dla przemilych gosci. Deser zostal zjedzony przez
dwa pdétdzikie, zétto-rude koty — jeden z nich byt slepy —
mieszkajace w piwnicy pensjonatu.

— Akt stworzenia — mysli Icyk — nie taczacy sig z aktem
istnienia. I Zadnych gwarancji dla tego, co stworzone: ma czekaé
dygoczac ze strachu na nastepny dotyczacy go akt stwérczy, po
ktérym, byé moze, czeéciowo sie rozplynie, jak to ciasto, a czes-
ciowo zamieni w zakalec.

— Mysle tak samo jak Icyk Mandelbaum, choé raczej powi-
nienem powiedzieé, ze to on, Icyk, myéli tak samo jak ja, gdyz
nie mogac wiedzie¢ — co oczywiste — o czym myslat Icyk pieé-
dziesiat lat temu, w lipcu 1937 roku, w Otwocku, na werandzie
drewnianej willi Sary Fliegeltaub, kiedy dyskutowat z Jakubem
Wourzlem o losie Radka — Radek byt z Tarnowa — i przygladat
sie nogom pani Lilki, wktadam mu do glowy, troche sie zreszta
tego wstydzac, moje wlasne mysli. Poniewaz jednak nie wydaje
sie prawdopodobne, zeby Icyk Mandelbaum, zydowski poeta i
prozaik, autor, wéwczas trzydziestoletni, gdyz urodzit si¢ w roku
1907 na ulicy Krochmalnej, jednego tomu wierszy, jednej po-
wiesci i kilkunastu opowiada — Icyk uwazat si¢ za spadkobierce

16



Icchaka Lejbusza Pereca, choé uwazat, ze bedzie niebawem, i tak
sie rzeczywiScie stalo, pisarzem znacznie lepszym niz Perec —
a zatem poniewaz jest catkiem nieprawdopodobne, zeby kto$
taki w lipcu roku 1937 myslat akurat tak samo jak ja, to
samo co ja, polski prozaik i poeta, autor ilu§ tam toméw
wierszy oraz jednej powiesci, mysle w lipcu roku 1987, wiec
ja te moje mysli, ktére wktadam w glowe Icyka, musze nieco
modyfikowaé, tak zeby one pasowaly do tego, co Icyk wtedy
myslal, Zeby zmieécity sie w glowie Icyka. Gdyby$my zreszta
w latach sze$édziesigtych lub siedemdziesigtych — teraz jest to
juz niemozliwe — zapytali Icyka, o czym mySlat w lipcu 1937
roku w Otwocku, z pewnoscig nie umiatby odpowiedzie¢ nam na
to pytanie i co najwyzej powiedzialby co§ w tym rodzaju: —
Myslalem, ze mam juz tego wszystkiego do$é. I nawet powie-
dziatem to przy obiedzie Szymonowi Warszawskiemu: — Panie
Szymonie, ja mam tego wszystkiego doéé i mnie to po prostu
podchodzi do gardta. — Na co Szymon, ktéry nie miat tego
wszystkiego do$é, poniewaz bylo mu niezwykle mito sypiaé
z panig Lilka, nic nie odpowiedzial i tylko popatrzyt na mnie
z wielkim obrzydzeniem. — Wiec nie ma innej rady i jesli nawet
sam Icyk nie pamietal, o czym wtedy myslat, to musze wpychaé
mu pod czaszke moje wlasne myéli. Zwracam jednak uwage
moich milych — a uzywajac ulubionego zwrotu pani Sary Flie-
geltaub: moich przemilych — czytelnikéw na to, ze te moje
my$li, gdy juz je nieco zmodyfikuje i wepchne pod czaszke Icyka,
staja sie nieco innymi my$lami i zmieniajg si¢ tym samym we
wspblng whasnoéé. Icyka i moja. Mdglbym to jeszcze i tak ujaé:
sa to moje mysli, ale ogladane, odczytywane jakby z oddali,
jakby z catkiem innej — i doé¢ dla mnie nieoczekiwanej — pers-
pektywy, jakby przez uzyte w charakterze lunety binokle Jakuba
Waurzla lub Icyka Mandelbauma. Bowiem Icyk takze nosit wtedy,
latem 1937 roku, binokle. Potem, w latach pieédziesiatych, nosit
okulary w grube], rogowej oprawie, a potem, w latach siedem-
dziesiatych, okulary w oprawie z cienkiego, srebrnego lub zlo-
tego drutu. Akurat takiego samego jak ten drut, ktéry laczyt
szkta jego binokli, pieédziesigt lat temu. Tyle o okularach oraz
o myslach Icyka. Teraz o deserze.

— Pani wybaczy, pani Saro — powiedziat niestychanie grzecz-
nie Icyk, kledy po mielonych kotletach z marchewka na stole
pojawito sie, wniesione przez Fejge — dziewigtnastoletnia Fejga
nazywana takze przez gosci Fecig: — Feciu, ja ide na spacer, wiec
ty mozesz teraz u mnie w pokoju posprzqtac’ — ustugiwata w
willi Ustronie, ale pani Sara nie byla zadowolona z tych ustug
i uwazata, Ze powolaniem Fejgi jest calkiem inny zawéd, no
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wiadomo jaki — wigc kiedy Fejga postawila na stole ciasto z jabt-
kami i piang, ktéra nie byla juz piang, lecz jaka$ taka wstretng
zawiesing, Icyk skosztowawszy tego ciasta powiedzial: — Pani
wybaczy, ale ten pani deser to si¢ raczej pani nie udal. No po
prostu to jest absolutnie niejadalne — i odsunat od siebie, co
juz nie bylo takie grzeczne, talerzyk z kawatkiem zakalca, w
ktérym wprzéd wydlubatl widelczykiem catkiem duza dziure.

— Pan Icyk — powiedziata na to pani Sara, nie tyle do
Icyka, ile do wszystkich, czyli do Chai Gelechter, Jakuba Wurzla,
Szymona Warszawskiego, pani Lilki, rozpustnej Fejgi i zydow-
skiego Boga, ktéry przygladat si¢ z wysokosci temu ciastu oraz
dlubigcemu w nim widelczykiem Icykowi — pan Icyk to jest
bardzo wybredny.

A Chaja Gelechter powiedziata: — Nie gryma$, grymaéniku
— i do pani Sary: — Zapewniam panig, Ze on zje to ciasto.

— Nie — powiedziat Icyk. — Nie zjem.

— A to mila niespodzianka — powiedziat Jakub Wurzel i tez
zaczat dtubaé widelczykiem w swoim kawatku ciasta, jakby chciat
sprawdzié, czy Icyk ma racje twierdzac, ze ciasto jest absolutnie
niejadalne. Albo jakby chciat si¢ tam czego§ — nie wiadomo,
czego — dodtubaé. — A wracajac do Stalina, to wie pan, nale-
zatoby rozwazyé jeszcze jedng ewentualnoéé.

— Jaka? — spytat Icyk.

— Taka — powiedziat Jakub Wurzel — ze Stalinowi wecale
nie chodzi o wprowadzenie ustroju parlamentarnego, lecz o co§
wrecz przeciwnego. Bardzo byé moze, Ze on rozstrzeliwuje
wszystkich, ktérzy mogliby mu sie przeciwstawié, poniewaz jest
opetany ideg caryzmu. Rodzaj Iwana GroZnego, pojmuje pan?
Kiedy nie bedzie juz nikogo, kto mégtby mu si¢ sprzeciwié, zwota
$wiety synod i kaze sie koronowaé w Petersburgu czyli Lenin-
gradzie. Na co Radek i Kamieniew, ktérzy sa Zydami, nigdy by
sie nie zgodzili. I to tlumaczytoby takze sprawe panny Kagano-
wicz. Car Wszechrosji nie moze byé przeciez zonaty z Zydéwka.
Panna Kaganowicz jako caryca. To raczej trudno sobie wyobrazié.

— Ja mysle — powiedziat Icyk — ze ten pafiski Stalin to
ma jakie$ inne plany. Ale nie wiem, jakie.

— I co ja teraz podam — powiedziata pani Sara — moim
milym goéciom. Ja przeciez nie mam innego deseru. Ale jesli
panstwo sobie zycza, to do herbaty moga by¢ konlitury. Fejga,
id? do piwnicy i przynie$ stoik konfitur z truskawek.

— A to mila niespodzianka — powiedzial ponownie Jakub
Wurzel, co oczywiscie dotyczyto tym razem konfitur, a nie abso-
lutnie niejadalnego ciasta lub niejasnych planéw Jézefa Stalina.
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— Jedli w akcie stworzenia — pomyslat Icyk — to co stwo-
rzone nie otrzymuje zadnej ale to zadnej gwarancji, to wszystko
jest mozliwe. Kazda niespodzianka — i odsunat sie z krzestem
od stotu, zeby przyjrze¢ si¢ naprawde bardzo tadnym nogom
Fejgi idacej w kierunku sionki, gdzie byly, pod klapa z metalowym
kétkiem, schody do piwnicy.

— Miatam wtedy — méwi moja siosttra — jedenascie i dwa-
nascie lat, wiec nie sadze, zebym mogta ci poméc. Mato co pamie-
tam, a to co pamigtam, to s3 jakie§ pojedyncze obrazy, ktére sie
ze sobg nie 1acza. Pamietam kawiarnie Latona i biata kurtke
kelnera, ktéry przyniést mi lody. Kawiarnia Latona byla kilka
krokéw stad, mniej wiecej tam gdzie to podwérko, na ktérym
stoi teraz metalowy jeled. Ale w ktérym to bylo roku, w 1941
czy w 1942, tego nie jestem w stanie odtworzy¢.

— Ale jeste§ — méwie — starsza ode mnie o trzy lata.
Wiec jesli ktére§ z nas dWO)ga co$ pamieta, to ]ednak raczej ty
niz ja, bo ja to juz w ogéle nic nie moge pamietad.

Siedzimy w tym pokoju, ktérego okno wychodzi na maly
placyk, gdzie ulica Gérskiego taczy sie z ulica Juliana Tuwima,
a przed nami, na biurku mojej siostry, leza trzy albumy z foto-
grafiami. Drzewa na ulicy Juliana Tuwima okryly si¢ juz drob-
niutkimi li§émi — jest maj roku 1987 — i w oflepiajacym $wietle
tej nowej zieleni, w oélepiajqcym $wietle bfekitnego nieba, ktére
krazy nad ulica Gdérskiego i nad Placem Powstaficéw Warsza-
wy, akurat tak samo jak kiedy$ krazylo nad ulica Hortensja i nad
Placem Napoleona, ogladamy, moja siostra i ja, rodzinne fotogta-
fie sprzed pét wieku. Kiedy w styczniu — lub moze w lutym
— roku 1945 moja matka przyszta z Piaseczna do Warszawy
i zeszta do piwnicy wypalonego domu na Koszykowej, aby odko-
paé to, co zostato tam zakopane w pierwszych dniach powstania
— nie wiem, co moja matka, kiedy wybuchto powstanie, zniosta
do piwnicy, ale przypuszczam, ze byly to stolowe srebra oraz
jakie$§ cenniejsze przedmioty z naszego mieszkania na trzecim
pietrze, poniewaz dolary i $winki rodzice wychodzac z Warszawy
nlewqtphwm mieli przy sobie, a tym, ktorzy urodzili sie po_ wojnie
i nie mogg pamigtaé nawet tego, co ja pamietam, wyjasniam, ze
$winki to byly zlote rosyjskie dwudziestorubléwki — wiec kiedy
na poczatku roku 1945 matka zeszta do piwnicy, tych jej posago-
wych sreber juz tam oczywiscie nie bylo i trudno — zwazywszy
na to, co sie wtedy dzialo — uznaé to za dotkliwa strate, choé
jednak chcialbym wiedzieé, gdzie, w jakim niemieckim domu,
w Hamburgu czy w Breme, uzywane sa dzisiaj noze i widelce
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z paniediskim monogramem mojej matki: H.B. Ten esesman lub
szaulis, ktéry wykopat i ukradl nasze srebrne noze i widelce, byt
jednak na tyle mily — na tyle dobrze wychowany? — Ze pozosta-
wil w piwnicy trzy albumy z fotografiami. Nie byly mu na nic
potrzebne, ale mégl je bezinteresownie zniszczyé: dlatego napisa-
fem, ze tego czlowieka, ktéry skadingd byt zapewne mordercs,
uwazam jednak za kogo$ milego oraz dobrze wychowanego. Te
trzy albumy to jedyna rzecz, jaka ocalala z mieszkania na Koszy-
kowej i widze¢ w tym co§ w rodzaju znaku, ktéry zostal dany
mojej matce, mnie, a moze nawet nastepnym pokoleniom: oto
co ocaleje, na wigcej nie liczcie. Zapewniam dzieci tego esesmana,
ktéry ukradt nasze widelce, ze to mi wystarczy i na wigcej nigdy
nie liczylem. Albumy s3 teraz u mojej siostry. W dwéch s3
zdjecia z dwudziestolecia migedzywojennego. Puttusk, rok 1929
i Warszawa, rok 1936 i 1937. W trzecim s3 zdjecia z lat wojny:
Warszawa, Otwock, Swider i Jézeféw, rok 1941 i 1942.

— Patrz — méwi moja siostra — to zdjecie to bylo zrobione
gdzie§ na Marszatkowskiej. Byle§ wtedy — i moja siostra patrzy
przy tym na mojg lysine — naprawde bardzo tadnym chlopczy-
kiem.

Na tym zdjeciu, ktére zostalo zrobione wiosng 1941 roku,
dwoje naprawde bardzo ladnych dzieci, chtopczyk i nieco wigk-
sza od niego dziewczynka, idzie obok naprawde bardzo ele-
ganckiego pana. Dzieci sg dobrze ubrane — chlopczyk jest
w marynarskiej bluzie z krawatka i w bialych skarpetkach,
a dziewczynka, trzymajaca chtopczyka za reke, ma na glowie
kapelusz z malym rondem i dwie wielkie biale kokardy na
koficach warkoczy — i gdyby to zdjecie odklei¢ od tej karty,
na ktérej pisze: Wiosna w Warszawie, 1941 roku, i nakleié
w innym albumie na karcie, gdzie byloby napisane: Wiosna w
Warszawie, 1939 roku, albo: Wiosna w Warszawie, 1937 roku,
to nikt nie domyslitby sie, ze dokonano takiej zamiany i dopusz-
czono sie czego§ w rodzaju falszerstwa. Elegancki pan — kape-
lusz, binokle, laska i biata chusteczka w kieszonce marynarki —
ktéry w ten wiosenny dzied wyszedt z dzieémi na spacer i spotkat
ulicznego fotografa, to méj ojciec, Wtadystaw. Matka mdwita
do niego: Wiadziu lub Witadeczku.

— Co$ mi sig¢ tak zdaje — mdéwie — Ze w tym strasznym
roku 1941 to jednak zupetnie nieZle nam si¢ powodzilo i zZe ta
straszna okupacyjna Warszawa to wecale nie byla taka straszna.
Nie jest wykluczone, ze ci nasi specjaliéci od martyrologii troche
nas oszukujg twierdzac, ze okupacja byla czym$§ potwornym.
A jeéli nawet nas nie oszukuja, to przemilczaja, ze w Warszawie,
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mimo réznych potwornoéci, ktére si¢ tu dzialy, mozna bylo
wtedy zy¢ catkiem przyjemnie. A takie przemilczenie tez jest
oczywiscie rodzajem oszustwa. Czy nie uwazasz, ze to zdjecie
mozna by réwniez wklei¢ do albumu jakiej$ francuskiej lub whos-
kiej rodziny, na karte z napisem: Printemps & Paris, 1941, lub:
Primavera a Roma, 1942.

— Gadasz glupstwa — méwi moja siostra. — Na takim zdje-
ciu jest przeciez tylko kawalek, kawateczek prawdy. Tu my,
dwoje szczesliwych dzieci, idziemy sobie z ojcem na spacer, ale
dwie ulice dalej jest tapanka albo Niemcy postawili kogo$ pod
murem i zaraz go rozstrzelaja. Na tym zdjeciu tego nie widaé,
z czego jednak nie wynika, Zze tego nie bylo.

— Ja nie twierdze, ze wtedy nie bylo tapanek i rozstrzeliwad.
Twierdze tylko, ze nasza mama siedzi sobie z przyjaciétkami,
o tu, przy stoliku w kawiarni Latona i pijac kawe robi wrazenie
osoby bardzo zadowolonej z zZycia i ze to tez jest jaka$§ prawda
o tamtej epoce.

— A za chwilg, co nie daj Boze — mdéwi moja siostra —
mama znajdzie si¢ w budzie, poniewaz Niemcy obstawili Nowy
Swiat. Ale popatrz. Tutaj widaé, ze to byla wojna, bo tu za
mamg, a ta druga osoba, to jest chyba ciotka Helenka, idzie jakis
Niemiec.

— Nawet trzech Niemcéw — méwie. — Tam w glebi jest
jeszcze dwéch. Ciekawe, co to za formacja. Chyba esesmani,
ale nie wiem, czy esesmani nosili takie czapki z miekkimi
daszkami. A tu, popatrz, idziesz w biatej sukience do pierwszej
komunii. Pod tym szyldem w ksztalcie zegara, na ktérym — ale
musisz wlozyé okulary, zeby to przeczytaé — jest napis: Ubr-
macher — Zegarmistrz.

— Te pierwsza komunie oczywiscie pamigtam — mdéwi moja
siostra. — To bylo w maju 1941. I ten dwujezyczny szyld tez
pamigtam.

— Nie wiedziatem — méwie — ze w Warszawie byly wtedy
dwujezyczne szyldy. A ten dom po drugiej stronie — o ten,
taki neogotyk — chyba jeszcze stoi i to jest rég Marszatkowskiej
i ksiedza Skorupki czyli Sadowej. Wiesz, jak sie nazywata w
czasie okupacji ulica ksiedza Skorupki?

— Nie wiem — mdwi moja siostra. — Pewnie jeszcze jako$
inaczej.

— Tylko ze ja — méwie — to nie o te zdjecia chciatem
cie zapytaé, ale o te, ktére sa o tutaj. Patrz. To jest Swider,
lato 1942 roku. To ty, kolo domu, na hustawce. Tutaj stoimy
oboje na plazy, nad rzeka. A tutaj ja, na peronie w Otwocku.
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Krawat i czapeczka. I znowu te biale skarpetki. Ale tego domu,
w ktérym spedzalismy wtedy wakacje, to ja w ogdle nie pamietam.

— Ja tez nie — méwi moja siostra i czyta to, co nasza
matka napisata na tej karcie, na ktérej przyklejona jest fotografia
przedstawiajagca méj krawat, czapeczke i biale skarpetki na wy-
sokim peronie w Otwocku. — Odpust w Otwocku, 19 lipca
1942.

— Czy ty wiesz — méwig — ze latem 42 w Otwocku bylo
jeszcze getto?

— Chyba si¢ mylisz — méwi moja siostra. — Mnie sie
zdaje, ze ich wszystkich znacznie wczesniej przesiedlili do War-
szawy.

— Juz nie pamigtam — méwie — gdzie o tym czytatem.
Albo w tej ksigzce o dziejach warszawskiego getta albo we wspo-
mnieniach Szpilmana. Potem prébowalem dotrzeé do jakich$
informacji na temat otwockiego getta, ale te moje poszukiwania
nie daly Zadnego efektu. Przypuszczam, ze getto w Otwocku nie
zostalo przez nikogo opisane, a jesli potad nie zostalo opisane,
to prawdopodobnie juz nikt nigdy go nie opisze i nikt nigdy nie
dowie sig, co tam si¢ dzialo. Teraz mnie postuchaj. Wielka
likwidacja getta w Warszawie rozpoczeta sie 22 lipca. Jesli
getto w Otwocku istniato jeszcze latem 42 roku, to zlikwidowano
je zapewne nieco wcze$niej. Ta likwidacja mogta si¢ zaczaé kilka
dni wczesniej, niz likwidacja getta warszawskiego. A ten odpust
w Otwocku, w czasie ktérego ojciec albo matka robili nam zdje-
cia, odbyt sie 19 lipca. Czy ty nie uwazasz, ze w tym jest co$
nieprzyzwoitego?

— W czym — pyta moja siostra — jest co§ nieprzyzwoitego?
W tym, Ze ten odpust czy jarmark wlasnie wtedy sie odbywat?

— Nie — méwie. — Nie o to mi chodzi. Co$ nieprzy-
zwoitego jest w tym, ze my, takie tadne, takie dobrze ubrane,
takie u$miechniete i takie zadowolone z zycia chrzedcijafiskie dzieci
stoimy sobie na peronie, na plazy, miedzy sosenkami, ty na
hu$tawce, a ja z ogromna pitka, a tuz obok, w odlegloéci nie
wigkszej niz trzy czy cztery kilometry, odbywa sie, no wiesz, co
sie wtedy odbywato. Nie musze ci przeciez opowiadaé, co oni
robili z zydowskimi dzieémi. No wiec ja to odczuwam jako co$
wysoce nieprzyzwoitego, ze nam, chrzedcijariskim dzieciom, dane
byto wtedy bawié si¢, $miaé i cieszyé zyciem. Ojciec u$miecha
sie do ciebie i méwi: — Staf o tam, Alinko, tam pod t3 sosenka
— a potem przykleka na jedno kolano i przyktada do oka Leice
albo jaki§ inny aparat i znéw uémiechacie si¢ do siebie, ojciec do
ciebie, ty do ojca, poniewaz naprawde bardzo si¢ kochacie i
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ojciec jest po prostu zachwycony, ze moze zrobi¢ ci jeszcze jedno
zdjecie, a ty jestes zachwycona tym, ze on ci je robi. Jak mito,
jak stodko jest tak sta¢ miedzy sosenkami Swidra czy Otwocka
patrzac w tajemniczg, tajemniczo polyskujaca czer soczewki, w
tajemniczg gigbxg aparatu fotograflcznego, w ktérej za chwile ‘od-
bije si¢ i juz na zawsze utrwali to, co jest takie niepokojace, takie
cudowne, takie pelne niepokojacych, cudownych tajemnic: zycie.
Stodycz tego zycia. Stodycz tego lipca, tego lata. Kiedy w od-
leglosci nie wigkszej niz cztery kilometry odbywa sig to, co sie
odbywa.

— Kiedy mysli si¢ o tym — méwi moja siostra — to jest tak,
jakby sie dotykalo, nie wiem, jak to powiedzieé, no chyba samej
istoty zycia. Taki stodki dzied. Ale pelen grozy. Tylko Ze ja
to teraz tak odczuwam, a wtedy co$ takiego raczej nie mogto mi
przyj$¢ do glowy.

— Ale mnie — mdéwie — nie tylko to wydaje si¢ nieprzy-
zwoite, ze nam, chrzescijadskim dzieciom, dane bylo wtedy to
cudowne poczucie stodyczy, a moze zarazem i grozy istnienia.
Nieprzyzwoite jest to, ze mySmy w ogéle przezyli, a te inne dzieci,
zydowskie, poszly do gazu, do pieca. To byt wysoce nieprzyzwoity
pomyst polskiego albo zydowskiego Boga.

— Nie powiniene§ mieszaé do tego Boga — mdéwi moja
siostra. — To byta sprawa miedzy Niemcami a Zydami. Cazyli
miedzy ludZmi.

— Co mnie obchodza Niemcy — mdéwie. — Niemcy za to,
co zrobili, to beda pokutowaé do korica $wiata, ale to sa ich,
nie moje rachunki. Dla mnie to jest sprawa miedzy Polakami
a Zydami. A co do Boga, to do pewnego stopnia masz racje,
bowiem mieszajac Go do tego zachowujemy sie tak, jakbySmy
chcieli unikngé odpowiedzialnosci: poniewaz On tak to wymyslit,
poniewaz podjat taka a nie inng decyzje, no to my nic na to
nie mogli§émy poradzié i to nie nasza wina, ze to si¢ zdarzylo.
Co nie znaczy, zebym zamierzat zrezygnowaé z pytania Go, o co
Mu wtadciwie w tej sprawie chodzito. Choé moze stawianie pytafi
dotyczacych Bozych intencji jest z teologicznego punktu widzenia
niedozwolone. Tyle ze ja pytam Go nie z jakiego$ teologicznego
punktu widzenia, ale z punktu widzenia tego chtopca, ktéry stoi
w czapeczce i w biatych skarpetkach na wysokim peronie w Otwoc-
ku. I nie pytam nawet, bo moze nie jestem do tego uprawniony:
dlaczego to im uczynite§? Pytam tylko: dlaczego uczynite§ to
mnie, temu chtopcu na peronie? Ale chciatbym ci pokazaé, Alin-
ko, jeszcze jedno zdjecie, bo ono mnie bardzo ciekawi, o to.
I chcialbym, zeby$ mi powiedziata, co ty o tym myslisz.
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— To jestem ja — moéwi moja siostra.

— Ja wiem, ze to ty — mdwie. — A to dziecko, ta dziew-
czynka obok ciebie, czy wiesz, kto to jest?

Na tym zdjeciu moja siostra — warkocz ulozony w korone
wokét glowy i krétka, letnia sukienka w paski — stoi na $ciezce,
pomiedzy karfowatymi sosnami, a plamy slofica, ktére $wieci
przez galezie sosen, klada sie¢ na jej twarzy, ramionach, sukience.
Jest rok 1942, lipiec albo sierpied. Zdjecie zrobiono w Swidrze,
prawdopodobnie gdzie§ w poblizu tej drewnianej willi, w ktérej
spedzaliSmy wtedy wakacje. Obok mojej siostry stoi mate, znacz-
nie mniejsze od niej dziecko, ktére ubrane jest w diugs, siegajaca
niemal do ziemi sukienke, wigc chyba jest to dziewczynka, choé
nie mozna mie¢ co do tego pewnosci, poniewaz wlosy tego
dziecka, tej dziewczynki sa krétko, tuz przy skérze, ostrzyzone.
Jedno jest pewne: te wlosy sa czarne, bardzo czarne, niepokojaco
czarne. Moja siostra patrzac na kogo$, kto robi to zdjecie, fadnie
sie uSmiecha, a dziecko — jego glowa mniej wigcej na wysokosci
fokci mojej siostry — tak jako$§ dziwnie przekrzywito, niemal
potozylo na ramieniu te ostrzyzong glowe i patrzy w obiektyw
jakby z nieufnoscia, jakby troche lub moze nawet bardzo prze-
straszone.

— Nie wiem — mdéwi moja siostra — kto to jest. Moze
jaka$ biedna dziewczynka z tamtej okolicy, z sgsiedztwa. Popatrz,
ona ma takg dziwnie wykrecong raczke.

— Gdyby to byla — méwie — jaka$ dziewczynka z sgsiedz-
twa, to z takim wygladem tez musiataby sie ukrywaé, bo mogliby
ja zastrzeli¢ na ulicy, w ogéle nie pytajac, kim jest i czy jej rodzice
sa Polakami czy Zydami. Ale czy to mozliwe, zeby nasz ojciec
albo nasza matka sfotografowali cie w 1942 roku, w Swidrze,
z taka zydowska dziewczynka? Nie wydaje mi si¢ to prawdo-
podobne. Takie dziewczynki to chowalo sie przeciez za szafs.
A ona stoi na $ciezce, w jasnych plamach stofica.

— Mama to tak lubita — méwi moja siostta — a i nadal
przeciez lubi robié zdjecia, choé nie ma do tego najmniejszego
talentu, ze mogta wpaéé na taki glupi, no po prostu szaledczy
pomyst.

— Jeéli to jest zydowska dziewczynka — mdéwie — to za
takie zdjecie mogli nas wszystkich rozstrzelaé¢ pod tymi sosenkami.
W tych jasnych plamach lipcowego stofica.

— Ale ja nie pamietam — mdéwi moja siostra — kto to jest.

— I nie pamigtasz — pytam — czy ona si¢ tam ukrywata?
A jedli si¢ ukrywata, to kto ja ukrywal?
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— Nie pamigtam.
© — Ale czy to mozliwe — pytam — zeby$ ty tego nie pa-
mietata?

— Jesli nie pamigtam — méwi Alinka — to znaczy, ze to
jest mozliwe. Ty przeciez tez niemal niczego nie pamietasz.

— No tak — méwie. — Niemal niczego. Nie pamietam na-
wet tych sosen, nawet tych plam storica. Nawet tych moich bia-
tych skarpetek na peronie. — Ale méwiac to, oktamuje moja

siostre, poniewaz jest co$, co pamietam i to bardzo dobrze. Moge
nawet ustalié dokltadng — ale zarazem tylko prawdopodobngs,
bowiem nie mam i nie moge mieé w tej kwestii catkowitej pew-
noéci — date tego, co sie wydarzylo, cho¢ méwiac, ze coé sie
wydarzylo, dokonuje jednak naduzycia, poniewaz nie chodzi tu
o zadne wydarzenie i nic si¢ wtedy wlasciwie nie wydarzylo,
a to co pamietam bylo raczej czym§ w rodzaju odczucia czy prze-
czucia. To odczucie wigzalo si¢ zapewne z tym, zZe tego dnia
wszyscy byli dla mnie, chlopca w biatych skarpetkach, szczegélnie
mili i dobrzy lub moze z tym, ze dostalem tego dnia jakie§
wspaniale prezenty. Moglo to sie¢ wiec zdarzyé — doktadnie —
w dniu moich urodzin: 13 lipca 1942 roku. Bardzo, tak to
chyba musze nazwaé, intymne odczucie czy przeczucie, bardzo
intymne wspomnienie i nigdy nikomu potad o nim nie opowia-
datem, a jesli zwierzam sie¢ z niego tutaj, dzisiaj, to dlatego, ze
nieopodal, w odlegloéci nie wigkszej niz trzy do czterech kilo-
metréw, odbywato sie réwnocze$nie to, co sie odbywalo i ze to
moje odczucie jako$ si¢ taczylo — lub raczej: taczy sie mi dzisiaj
— z tym, co si¢ nieopodal odbywato. Bieglem — siedmioletni
chlopiec — $ciezka miedzy sosnami, a potem wzdtuz ogrodzenia,
a potem piaszczysta leéng droga, ktéra gdzie§ tam, ale bylo mi
wszystko jedno gdzie, prowadzita i wydobywatem z siebie jakies
nieartykutowane, szaledcze okrzyki. No po prostu zachlystywa-
fem si¢ tym moim szaleiczym biegiem i tymi moimi szaleficzymi
okrzykami. Ten bieg i te okrzyki — nie pamif;tarn, co krzycza-
lem, ale prawdopodobnie bylo to wiasnie cos nieartykutowanego,
Jakles uhuhu i ohoho, jakie$ ooo to ja — bieg i okrzyki mialy
takg przyczyne: dane mi zostalo — po raz pierwszy w zyciu
— poczucie, ze jestem, ze istnieje, Ze uczestnicze w tym nieby-
walym cudzie naszego tutaj ziemskiego istnienia i to poczucie
napelnilo mnie szczgSciem, ktorego nie potrafiiem inaczej wyra-
zi¢, wyartykutowa¢ niz tymi okrzykami i tym biegiem do utraty
tchu. Potem upadiem gdzie$ miedzy sosnami, przy drodze i leza-
fem tam, chyba bardzo dtugo, czujac zapach igliwia i szorstko§é
mchu, sosnowe igly tuz przy moich wargach: istnialem. Co mam
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ci jeszcze powiedzieé, Alinko. Prawdopodobnie wtasnie wtedy
w odlegloéci nie wigkszej niz cztery kilometry odbywato sie to,
co tam si¢ odbywato.

Sprébuje teraz opisaé wille Sary Fliegeltaub. W zwigzku
z tym zadaniem pojawia si¢ natychmiast pytanie — natura jego,
uzywajac terminologii, ktéra postugiwali si¢ niegdy$ autorzy wste-
péw do historii filozofii, zarazem epistemologiczna i ontologiczna
— co ja wlasciwie sprébuje opisaé. Tej willi juz nie ma, ale pa-
mietam i to calkiem nieZle, jak wygladala, poniewaz wyburzono
ja dopiero pod koniec lat sze$édziesigtych. Moge wigc opisaé
tylko to, co pamietam czyli to, co jest w mojej glowie. P
miotem opisu mogg wiec by¢ tylko fale, ktére wysyla méj mézg
i juz nic wigcej: willa Sary Fliegeltaub nie ma — ja.kby nie miata
— innego istnienia. Moze nalezaloby to ujgé inaczej i méwic
raczej o czym§, co jest chemia mo;ego mézgu i o jakichs procesach
chemicznych, ktére w tym mézgu zachodza. Ale trzymajmy sie
tego pierwszego terminu: fale. Te fale — mysle o tych, ktére

do czasu. Zdarza to sie doéé rzadko, nawet bardzo rzadko: moja
pamieé, jak kazda inna pamieé, musi pamietaé o tysigcach, a moze
nawet milionach, a moze nawet bilionach przedmiotéw i nie czgsto
ma okazje lub nie czesto moze sobie pozwolié na zajmowanie
sie ta3 willg. Status ontologiczny willi jest wigc do$¢ niepewny:
to jest, to jej nie ma. Czeiciej jej nie ma. A kiedy juz jest —
kiedy pojawia si¢ i zaczyna istnie¢ pod postacia fal — to jest,
istnieje tylko kilka sekund lub co najwyzej tylko kilka minut.
Potem znika i wtedy jej status ontologiczny jest czyms$, czego nie
potrafie wyjasnié: jak istnieje w pamieci willa, o ktérej pamied
na jaki§ czas zapomniata? I czy w ogdle wolno nazwaé to
istnieniem?

Uzylem wyzej stowa, ktére bardzo lubie i ktére bardzo czgsto
pojawia sie¢ w zaplsywanych przeze mnie zdaniach: jakby.
Willa Sary Fliegeltaub jakby nie miata innego istnienia. Tyle
méwi mi moja pamieé lub raczej moja wiedza o mojej pamieci.
Uzylern tego stowa — )akby — poniewaz to, co méwi mi moja
pamie¢ kléci sie czy pozostaje w sprzecznosci z tym, co méwi mi
— i tu jestem w klopocie, gdyz nie wiem, jak mam to okre§li¢
— moje przeczucie, moja intuicja, moja nie wiem skqd i przez
kogo mi dana wiedza o istnieniu tego, co nie istnieje, a istniato
niegdy$. Ten status ontologiczny willi, ktéry wyzej opisafem —
moze tak to ujme — nie wyczerpuje jej obecnego istnienia.. Lub
ten niepewny status — moze jeszcze tak daloby sie to ujaé —
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— nie jest jedynym ontologicznym statusem, ktdry jest jej dany.
Wyburzona w latach sze$édziesigtych — rok 1968 lub 1969 —
willa Sary Fliegeltaub istnieje nie tylko w mojej glowie, nie tylko
w mojej pamieci, nie tylko pod postacig fal, ktére od czasu
do czasu — doé¢ rzadko — wysyta ta pamigé. Istnieje inaczej.
Jak? Istnieje naprawde i tu powinienem oczywiécie poprosié,
zeby nie pytano mnie, co znaczy to moje: naprawde. Naprawde
to znaczy naprawde. Chcialbym Zeby mnie dobrze zrozumiano:
nie jest tak — moja wiedza o istnieniu tego, co nie istnieje, nic
mi o tym nie méwi — wigc nie jest tak, ze ta willa zostata
z Najwyzszego Rozkazu czy za Najwyzszym Przyzwoleniem prze-
niesiona w jaka$ inng sfere, ktéra mozna by nazwaé sfera meta-
fizyczng i ze w tej innej sferze przyznano jej jakie$ inne istnienie,
o ktérym my, zyjacy tutaj, w naszej ziemskiej sferze, nic jeszcze
nie wiemy. Nie o to mi chodzi. Prawda tamtej sfery — jesli w
ogble istnieje jakad tamta sfera — jest dla nas niedocieczona i
na pewno inna niz nasza prawda, ta tutejsza, ziemska. Willa
istnieje naprawde: w tutejszym, a nie w tamtejszym Otwocku.

Ten, kto wysigdzie na stacji w Otwocku, powinien péj$é ulica
Warszawska — to dosé dlugi spacer — a potem przej$¢ przez
tory i skreciwszy w prawo doj$é do tego placyku, ktdry znajduje
sie przy ulicy 11 Listopada. Na tym placyku trzeba skrecié w lewo
i p6j$é w kierunku ulicy Andriollego. Mozna tez wysig$é na stacji
w SJrédborowie — nieco krétszy spacer — i ulica Narutowicza
dojéé do tego budynku, w ktérym mieéci sie szkota podstawowa,
a stamtad ulica 11 Listopada albo jaka$ inng skierowaé si¢ ku
ulicy Andriollego. W tym miejscu — w poblizu ulicy Andriollego
— wylania si¢ taka trudnoéé. Jak przypuszczam, willa Sary Flie-
geltaub istnieje — mam teraz na mysli ten jej niepewny i zmienny
status ontologiczny: to jest, to jej nie ma — nie tylko dla mnie
czyli w mojej glowie. Nie tylko ja wysytam te fale, ktérymi jest
— raczej: bywa od czasu do czasu — ta willa. Kto$, kto réwniez
wysyla takie same lub nieco podobne do tych moich fale —
w gre wchodzi zapewne kilkadziesigt lub kilkaset oséb — mégtby
znalazlszy sie wraz ze mna nieopodal willi zapytaé: — Czy nie
widzi pan tych plyt chodnikowych, tego asfaltu, tego czerwonego
Fiata 125 parkujacego akurat tam, gdzie byta weranda? Wiec co
pan wiaéciwie ma na mysli, méwiac, ze willa Sary Fliegeltaub
istnieje naprawde? — Albo mdéglby zapytaé tak: — Gdzie jest
ta willa, ktéra wedlug pana istnieje naprawde? Bo ja tu widze
zjazd do garazu, taras, kryty czerwong czeskg terrakots, przeszklo-
ng klatke schodowa oraz kraty w oknach czyli jaka$ catkiem inng
wille. — Na te pytania mam taka odpowied?: — Nie wiem, co
mam na my$li méwiac, ze willa Sary Fliegeltaub istnieje napraw-
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de. Prawdopodobnie nie mam nic na mysli, poniewaz nie ma to
nic wspélnego z mySleniem. Ta willa jest tam gdzie ten zjazd
do garazu, taras kryty terrakota oraz czerwony Fiat 125. Gdyby
bylo inaczej — gdyby ta willa istniata tylko pod postacig fal,
ktére od czasu do czasu emituje pamigé — moje Zycie tutaj utra-
ciloby wszelki sens: zostalbym wyrzucony ze sfery istnienia i zna-
laztbym sie w sferze nieistnienia, niebytu, nicosci. Ale ta sfera
— bedac sferg nieistnienia — nie istnieje. Tyle méwi mi moja
intuicja i moja wiedza nie wiem skad i przez kogo mi dana.
Sprébuje teraz opisaé wille Sary Fliegeltaub. Po wojnie miesz-
kali w niej, jak sie domy$lam, lokatorzy z przydziatami kwate-
runkowymi, ktérzy liczyli na to, ze wczesniej czy pézniej dostang
mieszkania w Warszawie. Przeciekajacy dach i grzyb w piwnicy
oraz w mieszkaniach na parterze raczej wigc im nie przeszkadzatly,
gdyz uwazali — i stusznie — ze im szybciej willa si¢ zawali,
tym szybciej wyprowadza sie¢ do nowych blokéw na Rakowcu
lub na Wawrzyszewie. Ciekawe, co by powiedzieli ci kwaterun-
kowi lokatorzy, ktérzy mieszkali w zagrzybionej willi, gdyby za-
pytaé ich o Sare Fhegeltaub — Ja to Zydkow, wie pan, zawsze
uwazatem, bo oni majg_kiepele, ale oni nam bardzo dokuczali,
wiec dzie;kx Bogu, ze si¢ stad wynie§li. — Pewnie co§ w tym
rodzaju. Kiedy ostatnia rodzina tych z kwaterunku wyprowadzﬂa
sie na Rakowiec czy na Wawrzyszew, willa pani Sary byla juz
w bardzo nedznym stanie i nadawata si¢ tylko do rozbiérki, bo-
wiem lewa, patrzac od strony furtki, potaé pokrytego papa dachu
zapadia si¢ i wisiala nad tym pokojem, w ktérym latem 1937
roku mieszkata Chaja Gelechter, a balkon nad werands, ten nad
ktérym byt niegdy$ dwuspadowy daszek, w ogdle juz nie istnial:
nie bylo ani daszku, ani podiogi, ani drewnianych, wycinanych
w jakie$ takie niby zakopiafiskie wzory balustrad. Bylem tam
w pazdzierniku roku 1968 — ostatni polscy Zydzi stali wtedy na
peronach Dworca Gdariskiego, skad odjezdzaty pociagi do Wied-
nia — i tyle wlaénie zapamietatem: zapadajaca si¢ potaé dachu,
balkon, ktérego juz nie bylo i na werandzie — boczne balustrady
tez byly wylamane albo porgbane — tekturowe pudta po maka-
ronie. Kto$ pakujac si¢ zgromadzil zapewne zbyt wiele tych pu-
det i kilka z nich zostawil na werandzie. Opisanie willi, w ktérej
Sara Fliegeltaub prowadzita swéj pensjonat, to znaczy opisanie
tego, jak widaé, przejéciowego stanu, w jakim ta willa znalazta
sie latem roku 1937, wydaje sie wiec — zwazywszy na ten dzie-
jowy wir, ktéry porwat i uniést i wyrzucit z jednej przestrzeni
historycznej i cisngt w zupelnie inna przestrzei historyczng dach
kryty papa, werande, balkon, okiennice, balustrady, skrzynki na
kwiaty, schody oraz schodki — wydaje si¢ wiec niemal niemoz-
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liwe. Jednak sprobujc, a binokle ]akuba Wurzla lub Icyka
Mandelbauma niech mi postuza jako co§ w rodzaju lunety, przez
ktéra mozna ogladaé — w stosownym pomniejszeniu albo po-
wigkszeniu — przeszto$é albo przysztoéé. Albo jako co§ w ro-
dzaju lunety, przez ktéra mozna oglada¢ to, co jest dane w intuicji.

Willa byta pigtrowa. Przed wills3 — patrzac od furtki — byt
klomb otoczony ostrymi odtamkami dachéwek. Nim dojde do
klombu, zatrzymam si¢ jeszcze na chwile przy furtce. Furtka
byla z deseczek — deseczki ustawione pionowo i potaczone na
gbrze i na dole dwoma metalowymi ptaskownikami — ktére, tak
te deseczki jak i te ptaskowniki, pomalowane byly na zielono.
Réwniez na zielono pomalowana byta krétka i mocna sprezyna,
faczaca furtke ze stupkiem: kto otwierat furtke, musiat ja pray-
trzymaé, bowiem furtka, kiedy zostata puszczona, zamykata sie
natychmiast, wtadnie dzigki tej sprezynie. Wtedy — méwie o tej
chwili, gdy kto§ otwierat furtke — wtedy coé§ dzwonito. Z czego
wynika, ze byl tam jaki§ dzwonek. Ale tego dzwonka — gdzie
on byl — nie pamietam. W poblizu furtki co§ pnacego, co
pielo sie po stupku oraz po deseczkach: jakie$ drobne, biate lub
biatorézowe kwiatki, zapewne powdj, tak, na pewno powd;.
Jeszcze o tym dzwonieniu: slysze je do dzisiaj. Co pewien czas
co$ dzwoni i to jest ten dzwonek. Zwazywszy na to, co napisa-
fem o statusie ontologicznym willi, moge tu uzyé formy bezoko-
licznikowej: dzwonienie stychaé do dzisiaj. Status furtki ten sam,
co status willi: i niech istnieje nadal to, co zaistniato. Teraz
o klombie. Klomb byt zaniedbany i zarastal chwastami. Ale
chyba nie zawsze, bo pamietam bratki, zétte i fioletowe. Oraz
Chaje Gelechter, ktéra unosi sie ponad bratkami i ponad czet-
wonymi odtamkami dachéwek. Dlaczego Chaja weszta na klomb
i dlaczego lewitowala nad bratkami? Czy czego$ tam szukata?

Nie wiem, ale pamietam jej pantofelki — szare — tuz ponad
bratkami.
Za klombem — nieco po prawej — rosty dwa duze drzewa,

zapewne lifciaste: rzecz rzadka w Otwocku. Teraz tych drzew
nie ma, s3 tylko dwa pniaki. Kto$, kto zna sie na tym, na pod-
stawie dwéch pniakéw mégtby pewnie rozpoznaé gatunek tych
drzew. Ale ja sie nie znam. Wysoka podmuréwka — wzdhuz
podmuréwki biegla drewniana listwa, rodzaj gzymsu, z ktérego,
kiedy padat deszcz, kapaly, Wslaka]qc zaraz w plasek krople wody
— wysoka podmurowka siegata mi mniej wigcej do okcia: miata
wigc metr, moze nawet wiccej, wysokoséci. Z przodu nie ma
wejécia — sg tylko okna — 1 trzeba skrecié w lewo, tam w
bocznej $cianie jest wejscie — pod daszkiem — do kuchni. Przed
wejéciem trzy schodki, ale bez poreczy. Jeszcze raz w lewo i wi-
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daé werande. Nad weranda jest balkon, nad balkonem daszek.
Willa jest drewniana, ale mozna w niej chyba mieszkaé réwniez
w zimie, bowiem pomiedzy deski wsypano igliwie, ktére jest
bardzo dobrj izolacja. Po prawej — ale patrzac od strony ogrodu,
to znaczy stojac twarza do werandy — roénie dzikie wino opla-
tajace drewniane kolumny. Po prawej stronie weranda jest wiec
-zacieniona, gdyz wino tworzy co§ w rodzaju bocznej $ciany. Na
balustradzie werandy mozna usigéé i wtedy wino ma sig¢ za ple-
cami, a kto przechyli gtowe cokolwiek do tytu, bedzie miat z wina
wieficzacy go wieniec. Lezaki stojace przed weranda s3 w doéé
lichym stanie i naleiy uwazaé, gdy sie na nich siada. Lezak moze
si¢ zlozy¢ i przycigé palce temu, kto chcial lezakowad. Jeszcze
o winie: wspina si¢ na pierwsze pigtro i jedno z okien jest
zastoniete lisciasta kotarag. Okno mozna jednak otworzyé i wtedy
plamy §wiatta i cienia ktada si¢ na twarzy tego, kto otworzyt
okno. Jedli okno si¢ otworzy, to ukaze si¢ w nim — za li§ciasta
kurtyng — Chaja Gelechter, w ktérej ja, Icyk, kocham sie mniej
wiecej od roku czyli bardzo dtugo: ale Chaja nie bierze tego —
to znaczy mojej wytrwalodci — pod uwage. Miedzy tym oknem
a weranda jest rynna, takze zarosnieta dzikim winem: kiedy
pada deszcz i w rynnie bulgocze, wydaje si¢, e to bulgotanie
dobywa sie nie tyle z rynny, ile z dzikiego wina, Ze to bulgocze
co$ w lisciastej glebi, w roélinnym mroku: ze to jest bulgotanie
tego mrocznego, li§ciastego, roslinnego. Deszcz szybko wsigka
w piasek, bo w Otwocku jest kilkumetrowa warstwa piasku i
katuze nie stoja tu dtuzej niz godzing, dwie. A razem z deszczem
wsigka w piasek to mroczne, troche mnie niepokojace bulgotanie.
Tak wygladata willa Sary Fliegeltaub. Niejasny mdj opis, licha
moja wyobraznia, kruszy sie i rozpada co wyobrazone. Co miato
konsystencje desek, papy, blachy ma konsystencje fal, ktére méj
mézg wysyla nie wiadomo dokad. Kto§ w kosmosie moze od-
biera te sygnaly. Pytanie, czy ten kto odbiera, widzi to, co ja:
wille w sosnowym lesie, werande, lezaki. Bo podejrzewam, ze te
sygnaly, ktére wysyla méj mézg, moga sie uktadaé w jaki§ inny
obraz. Pytanie, czy my sie w ogdle rozumiemy, czy my sie
w ogéle mozemy zrozumieé: méj Bdg i ja.

— Zbyszka Bujaka tez wydali — mdéwi Hania. — I Grota
Roweckiego, czterdziesci lat wczeéniej, tez. A z Szymonem Ko-
narskim to jak bylo? Dobrze tego nie pamigtam, ale chyba réw-
niez kto§ go wydat. Sto pieédziesiat lat wczesniej. Wiec to nie
jest tak, ze wydawali tylko Zydéw. Wydawali i wydaja swoich,
Polacy Polakéw, i zawsze beda wydawaé, Polacy Polakéw, Niemcy
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Niemcéw, Francuzi Francuzéw. Bo chyba nie sqdzisz, Ze to jest
jakas polska, tutejsza specjalnosé. Czytalem gdzie§, juz nie przy-
pominam sobie gdzie, taka relacje i to byla relacja kogos, kto
uciekt z getta w czasie wielkiej likwidacji i ukrywat si¢ w aryj-
skiej Warszawie, ze jednemu ze szmalcownikéw, ktéry dzialat
w okolicach Placu Unii i Putawskiej, koledzy szmalcownicy nadali
imi¢ Judasz. Pomyél, o czym to $wiadczy. Jaka oni mieli, jesli
tak to mozna nazwaé, $wiadomoéé zawodowa Wiedza, jaki za-
woéd uprawiaja. chdzq, ze to jest jaka$ wieczna sprawa, ktéra
dzieje sie zawsze i wszedzie, ze realizuja wieczny imperatyw na-
tury ludzkiej: zarabiaj pieniagdze donoszac na bliZnich.

— Ale mnie nie obchodzi teraz — méwie — wieczny aspekt
czy wieczna istota tej sprawy. Chciatbym wiedzieé, dlaczego Po-
lacy szantazowali i wydawah Zydéw. Whaénie Polacy i wlaénie
Zydow Wihasnie wtedy. Bo ze wydawali swoich, w tym, zgadzam
sie z tobg, nie ma nic dziwnego. Zawsze s3 tacy, ktérzy wydaja
i tacy, ktérzy sa wydawani. Ale tego, ze wydawali wtedy Zydéw,
nie da si¢ wytlumaczyé wylacznie wiecznymi cechami natury ludz-
kiej, tym, ze ta natura jest taka a nie inna, ze Bég stworzyl nas
tak a nie inaczej, czyli dosyé marnie. To znaczy, jest to jakie§
wytlumaczenie, ale takie, ktére wydaje mi si¢ jednak niewystar-
czajace. Byla, ja to czuje, jaka$ szczegdlna przyczyna, dla ktérej
w Warszawie bylo wtedy tylu szmalcownikéw. Chcialbym wie-
dzieé¢, co taki szmalcownik miat w glowie, co on sobie myslat,
kiedy w 41 czy w 42 prowadzit w Aleje Ujazdowskie, tam bylo
chyba Kripo, jakiegos Zyda czy jakaé Zydéwke i kiedy si¢ z tym
Zydem czy z ta Zydéwka targowal: — Dwadziescia dolaréw to
jest mato, doléz jeszcze dziesigé albo srebrng papierosnice, to
wtedy cie puszcze.

— Wstretny temat — méwi Hania. — Co ci z tego przyjdzie,
ze zajrzysz w dusze takiego szmalcownika? Jesli taki szmalcow-
nik w ogéle miat dusze. Czy ty naprawde musisz si¢ tym zaj-
mowac?

— Musze — méwie. — Gdybym miat zong Polkg, to moze
bym si¢ tym nie zajmowal. Ale poniewaz jestes Zydéwkq, to
powinienem wiedzieé, czego ci Polacy, bo jak ich inaczej nazwad,
to byli Polacy, wiec czego oni chcieli od ciebie wtedy, czterdziesci
kilka lat temu. Co oni wtedy o tobie mysleli. Co to dla nich
znaczylo: twoje rude wilosy.

— Nositam wtedy — méwi Hania i troche si¢ dziwie, ze to
méwi, poniewaz wiem, ze Hania nie lubi wspominaé tego, czego
powodem byly jej wspaniate rude wlosy — nositam wtedy taka
czarng chustke w zélte i czerwone kwiaty. Bylam chlopskim dziec-
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kiem, dziewczynks z jakiej$ spalonej wsi. Nawet pamietam nazwe
tej wsi: Podbory. Wiec nikt nigdy nie widziat moich rudych
wloséw. Poza tymi paniami, ktSre wcieraly mi we wlosy sabadille.
To byl taki plyn, wiesz, co zabijal wszy.

— Wiem — méwig. — Tez mi to wcierano we wlosy. Chyba
po powstaniu. Ale dlaczego ja mialem wszy we wlosach? Skad
sie te wszy wziely? Tego nie pamietam.

— To bylo péiniej — méwi Hania.

— Te panie i ta sabadilla. Chyba w 1944. A zaraz po
wielkiej likwidacji bylam u Gieni. To byla nasza przedwojenna
stuzgca, ale taka lepsza stuzgca i nazywano ja u nas w domu
moja bong. Pamigtam jej bialy koronkowy czepek, icisle przylega-
jacy do glowy, z biata kokarda z tytu, ktéry to czepek musiata
nosi¢, poniewaz mama uwazala, ze bona powinna nosié¢ biaty
czepek. Mieszkala na Grochowie i po likwidacji wzigta mnie do
siebie. Taka byla dzielna. Przychodzili do niej Niemcy, chyba
esesmani.

— Szukali Zydéw?

— Nic nie rozumiesz — méwi Hania. — Przyjmowata Niem-
céw. Pila z nimi wédke, a ja siedziatam wtedy pod stotem, po-
niewaz tam nie bylo drugiego pokoju. Pamietam ich buty. Bialy
obrus i czarne buty wystajace spod obrusa.

0}— Ktéry$ z nich — méwie — mdgt sie schyli¢ i zajrzeé pod
std

— To nie jest dla mnie jasne — mdéwi Hania. — Byé moze
ci Niemcy wiedzieli, ze ja siedze pod stolem. Gienia mogla ich
poinformowaé, zZe jest matka dziecka, z ktérym nie ma co zrobié,
kiedy oni przychodza, a ktére nie powinno byé $wiadkiem ja-
kich§ niestosownych scen. To znaczy tego, co ona robita z tymi
Niemcami. MySle, ze jedli tak bylo, to ci Niemcy nie mogli mieé
nic przeciwko temu, zebym ja siedziala pod stolem, kiedy oni
bawili si¢ z Gienia. Gdybym wyszta spod stotu, pewnie czuliby
sie troche skrepowani.

— To trwalo dtugo?

— To siedzenie pod stolem? — pyta Hania. — Jak kiedy.
Zwykle kilka godzin. Ale zdarzato sie, ze Gienia o mnie zapo-
minata i wtedy siedziatam do rana. Tylko nie zadaj ode mnie,
zebym opowiadata ci o moich przezyciach pod stolem. Zreszta
ja malo co pamietam. Tylko te buty. I wesole popiskiwanie
Gieni, pewnie wtedy, kiedy si¢ do niej dobierali. Wiesz, po co
¢i to opowiadam?

— Wiem — méwie. — Chodzi ci o dwoistoéé Gieni.

— Przyjmowata Niemcéw — méwi Hania — co, biorgc pod
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uwage te jej piski, chyba nie bylo dla niej niemite. I ukrywata
zydowska dziewczynke. Moje rude wilosy. Ktérys z kochankéw
Gieni, niezadowolony z jej ustug, mégl jednak zajrzeé pod stél,
a potem przespacerowal si¢ ze mna i z nig na posterunek zan-
darmerii.

— Moge podziwiaé dwoistosé¢ Gieni — méwie — poniewaz
Gienia ci¢ uratowala. Ale co innego Gienia, a co innego ]akls
szmalcownik. Dwoistoéé szmalcownikéw, ]esh zdarzali sie jacy$
dwoidci szmalcownicy, ktérzy szantazowali Zydow, a przy innej
okazji zachowywali si¢ jako§ tam przyzwoicie, raczej mnie nie
interesuje. To, co chcialbym wiedzieé, dotyczy wylacznie ich
szmalcowniczej natury czy szmalcowniczej strony ich natury. Prze-
ciez wiesz, o co mi chodzi: czy oni to robili dla pieniedzy i tylko
dla pieniedzy, czy mieli jeszcze ten dodatkowy powéd. Cazy robili
to takze dlatego, ze — nie wiem, jak to powiedzieé — w po-
wietrzu, w atmosferze bylo tutaj juz wtedy co$, co pozwalalo
im to robié. Co sktanialo ich do tego, zeby to robili. Coé wi-
siato w powietrzu. Jaki§ smréd. I oni to czuli.

— Ten smré6d — méwi Hania — unosit sie wtedy nad cata
Europa. Pierwsza polowa tego wieku okropnie cuchnie. To jest
co§ w rodzaju wielkiej kupy cuchngcego migsa. Choé nie wiem,
czy wolno mi tak méwié, bo moze takie zdanie beda mieli prawo
wypowiedzieé¢ dopiero ci, co beda zyli za sto czy za pieéset lat.

— Ja jestem stad — méwie — i méj nos wyczulony jest na
tutejsze zapachy. Wiec jak myslisz: co mial w glowie taki
szmalcownik? Chciat zarobié¢ pigé czy dziesigé tysiecy zlotych?
Czy chodzito mu jeszcze o co§ innego?

— Przestan — mdéwi Hania. — Po co to chcesz wiedzieé?
Co to za réznica, z jakiego powodu oni to robili? Juz ci powie-
dziatam: to jest wstretny, to jest naprawde obrzydliwy temat.

— Pamietasz — pytam — te historie, ktérg opowiadata nam
Danka? O tej kobiecie na rogu Grzybowskiej i Zelaznej?

— Myémy wtedy mieszkali — to jest wlasnie ta historia,
ktéra opowiadata nam Danka — na Grzybowskiej, pomiedzy
Wroniag a Zelazng. Z okien naszego mieszkania byt widok na
male getto i na druty. Bo tam nie bylo muru, tylko druty. Prze-
chodzitam wzdhuiz tych drutéw kilka razy dziennie, poniewaz to
byta jedyna droga do $§rédmiescia. Szlo si¢ po drugiej stronie ulicy.
Pod tymi drutami, widziatam to wiele razy, przeczolgiwaly si¢ na
aryjska strone zydowskie dzieci, takie pigcio- czy siedmiolatki
w fachmanach. Mate szkielety w tachmanach. Te dzieci, jak juz
przedostaly si¢ przez druty, zebraly na ulicy albo chodzily po
domach i stukaty do drzwi. Niemcy, a wlasciwie w tym wypadku
nie Niemcy, bo to byli tacy w czarnych mundurach, chyba Lotysze
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albo Ukraificy, oczywiscie strzelali do tych wykradajacych si¢
z getta dzieci. Do nas na Grzybowska przychodzit kilka razy
taki chlopczyk, ktéry miat chyba z osiem lat. Nazywat sie Gecelek.
Nie wiem, co to za imig, ale tak si¢ do niego méwito: — Gecelku,
my znamy takie panie, ktére moglyby cie schowaé. — Ale ja
musz¢ tam wrdcié, prosze pani, bo mdj tatu$ jest chory, a ja mam
jeszcze miodszego braciszka i nie moge zostawié ich samych. Kto$
musi pracowaé. — O$mioletni Gecelek, ktéry pracowat po aryj-
skiej stronie, stukajac do drzwi chrzescijafiskich mieszkan. Ostatni
raz przyszedt do nas chyba w maju i wtedy powiedzial nam, ze
tatu$ juz umarl, ale braciszek jeszcze zyje, wiec on, Gecelek, musi
wrécié do getta, zeby opiekowaé sie braciszkiem. Ale chce wam
opowiedzie¢ o tej kobiecie. Ja miatam wtedy dziewigtnaicie lat
i to, co si¢ wydarzylo — nie mysle o tej kobiecie, mysle o tym
wszystkim, co si¢ wydarzyto, to znaczy o tym, co z nimi zrobiono
— wiec to wszystko, nie wiem jak to powiedzieé, przez to wszyst-
ko ja jestem taka, jaka jestem. Ja na to patrzylam i juz nie
mogtam by¢ inna, bo to bylo to najwazniejsze, co wydarzyto sie
w moim zyciu: ze ja to widzialam. Ta kobieta. Szta Grzybowska
ija tez sztam Grzybowska. Byla o kilkanascie krokéw ode mnie.
I nagle zaczeta krzyczeé. Nie pamigtam dokladnie, jak to byto,
to znaczy nie pamietam, czy ja pierwsza zobaczylam to dziecko
przekradajagce sie pod drutami czy ona. Chyba ona. Ale nie
pamietam tego dziecka, pamietam tylko ja, krzyczaca. Krzyczata:
— Jude! Jude! — wzywajac Niemcéw czy Ukraificéw czy Loty-
szy, zeby spetnili swéj obowigzek i zastrzelili to zydowskie
dziecko. Postuchaj, Jarek. Ja ci przysiegam, Ze to nie byl jedyny
taki wypadek. Nikt nie wie, ile razy to si¢ zdarzylo. Ale nie
tylko ja to styszalam. To sie powtarzatlo. Ten krzyk: — Jude!
Jude!

— Ta kobieta — spytatem. — Pamietasz, jak ona wygladata?

— Zwykta kobieta — powiedziata Danka. — Gdzie§ miedzy
trzydziestka a czterdziestka. Nie powiodlo sie jej zresztg i jej
proéba nie zostala wystuchana. Prawdopodobnie w poblizu nie
byto Zadnego Niemca czy Lotysza. Wiec jesli mozna w takim
wypadku méwié o szcze$liwym zakoriczeniu, akurat wtedy zakofi-
czylto to sie szczesliwie. Przede mna szedt jaki§ mezczyzna. Pod-
szedt do tej kobiety i uderzyt ja w twarz. A potem wciagnat ja do
bramy i tam nastgpil jaki$ cigg dalszy, o ktérym nic nie wiem.
Zapewne ciagg dalszy bicia po twarzy. To zreszta niewazne.
Wazna jest ta kobieta. Bo w tym bylo, w tym jest co$, czego
ja nie rozumiem. Wtedy nie rozumiatam i dzi§ nie rozumiem.
Dlaczego szmalcownicy robili to, co robili, to jest tatwe do zro-
zumienia: chodzito im o pieniadze. Dlaczego Niemcy robili to, co
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robili, to ja tez rozumiem: chodzilo im o wymordowanie wszyst-
kich Zydow Ale dlaczego tej kobiecie zalezalo na tym, zeby
Niemcy zlapali i zabili to zydowskie dziecko? Chciata sobie po-
patrzyé, jak takie mate umiera? O to jej chodzito?

— Co do tej opowiesci Danki — méwi Hania — to wynika
z niej wlasciwie tylko tyle, ze pewni ludzie maja w sobie coé
takiego, co czyni ich catkowicie niezrozumiatymi dla innych. Jak-
by wszczepiono im jaki§ mechanizm, ktérego dziatania nie sposéb
wytlumaczyé. A jedli to jest niezrozumiate i niewyttumaczalne, to
z tego wynika, ze nie da sig¢ tego opisal. Moze zreszta kto§ po-
trafi. Ale to nie jest temat dla ciebie. Nie ma Zadnego powodu,
zeby$ wlasnie ty mial si¢ tym zajmowaé. Co ty zreszta mozesz
o tym wiedzieé. Przeciez miale§ dziesigé lat, kiedy skoriczyta
si¢ wojna. Chlopiec z Nowogrodzkiej, z Koszykowe1 Kiedy ty
zobaczylte$ pierwszego Zyda w zyciu? Pewnie w 1945,

— A dla kogo to jest temat — méwie — jesli nie dla mnie?
Widzisz kogo$ takiego, kto mialby ochote w to si¢ wdaé? I nie
méwie tylko o tym, co tu sie wydarzylo miedzy Polakami i Zyda-
mi, bo to wreszcie moze i nie najwazniejsza dzisiaj sprawa. Tym
to niech sie historycy zajmuja. To jest robota dla nich. Niech
oni opiszg i rozwaza, jak my$my wtedy potraktowali naréd zy-
dowski i jakie sa nasze winy i zastugi wobec tego narodu. Ile
tam si¢ nam tych drzewek nalezy na Har Hazikaron. Ile tu w
czasie wojny wykonano wyrokow $mierci na tych, ktérzy szmal-
cowali. Mnie chodzi o co$ innego. W tym, co wydarzylo sie tu
Zydom —ico, w zw1qzku z tym, wydarzyio sie tu chrzescijanom
— wiec w tym jest coé takiego, co nie zostalo do kofica prze-
myS$lane. Moze tak ci powiem: my nie wiemy, dlaczego ta kobieta
na Grzybowskiej krzyczata: — Jude! Jude! — I tego nie zatatwi
sie stowami: %lajdacy, kanalie, mety, antysemici. Bo to niczego
nie ttumaczy. Choé moze sie myle, méwiac, ze to nie zostalo
przemyélane. Zapewne wielu uczciwych, poboznych chrzeécijan i
wielu uczciwych, poboznych Zydéw ma to przemyslane, tylko
nie chca, boja sie lub wstydza na ten temat méwic.

— Ale to nie jest temat dla ciebie — powtarza Hania, a
w jej rudych wlosach zapalaja sie i gasng i znéw zapala]q mate
iskry i jest w tym co§ niezwykle tajemniczego, poniewaz nie wia-
domo, czy bierze sie to stad, Zze rude wlosy chwytaja i odbllajq
sw1atlo ze $wiatlo przelatujac ponad nimi Wplqtu)e sie w nie i
chce w nich zamieszkaé, czy raczej stad, ze miedzy puklami,
lokami rudych wloséw wytwarza sie sekretne napiecie i wlosy
sa zrédlem $wiatta, §wieca wlasnym $wiatlem, a zapalajace sie
i gasngce iskry sa czym$ w rodzaju wyladowan, malutkich blys-

35



kawic przelatujacych w skiebionych chmurach, w burzy rudych
wloséw. — To jest temat dla Zydéw i niech Zydzi tym sie
zajmuja. A ty daj sobie z tym spokd;j.

— Nawet jesli Zydzi — méwie — nie powiedzieli na ten
temat wszystkiego, co mogli powiedzieé, to i tak to, co jeszcze
majg do powiedzenia, nie moze zastapi¢ tego, co w tej kwestii
moga i powinni powiedzieé¢ chrzescijanie. Ja z Zydami, z ich
dziejami w czasie tamtej wojny i z ich wspélczesnymi dziejami
wspél-czuje, a pomiedzy wspdt i czuje stawiam tutaj myslnik,
poniewaz nie chodzi mi tu o wspétczucie bedace rodzajem litosci,
lecz 0o wspét-odczuwanie wtadnie, o wspélne odczucie. Ale nie
bedac Zydem, czuje jak chrzecijanin, wspét-czuje po chrzescijafi-
sku i tylko jako chrzescijanin moge co$ w tej sprawie powiedzied.
A whasnie takie §wiadectwo — chrzescijafiskie — wydaje mi sie
bardzo potrzebne.

— Ty tego nie potrafisz napisaé — méwi Hania. — To
w ogéle wydaje mi si¢ nie do napisania. A jesli napiszesz, to tak
ci przyloza, ze si¢ nie pozbierasz.

— Kto mi przylozy?

— Zydzi — méwi Hania. — I Polacy tez. I beda mieli, ci
i tamci, racje.

— To niech mi przyloza — méwie. — Ja tym, co mam do
napisania, nie mam zamiaru sprawi¢ przyjemno$ci ani moim Po-
lakom, ani moim Zydom. To wszystko byto bardzo nieprzyjemne
i chyba nawet Bég nie miat z tego zadnej przyjemnoéci. Wiec
nie ma powodu, zeby kto§ teraz miat z tego przyjemnosé.

— Ale pamietaj — mdwi jeszcze Hania — ze ja ci¢ ostrze-
gatam. Jako Zydéwka oraz jako Polka.

— Ale wiesz co méwie i obracam, popycham, a nawet
troche tarmosze, choé niezbyt brutalnie, Hanie, ktéra nieco si¢
opiera — obréé mi sie o tak, profilem do okna i do $wiatta. Bo
chce zobaczyé te malutkie blyskawice, ktére lataja w twoich ru-
dych wtlosach.

— Ja cie kocham — méwi Hania obrécona profilem do $wiat-
ta — i whadnie dlatego wolalabym, zeby$ zajat si¢ czym$, co
byloby dla ciebie i dla innych troche przyjemniejsze.

— Ja tez cie kocham — méwie — choé jeste$ Zydéwka.

Na co Hania powinna odpowiedzieé: — Ty antysemito —
albo: — Ty antysemito z Koszykowej — dajac mi w ten spos6b
do zrozumienia, ze to moje: — Choé jeste§ Zydéwka — jest

czym$é absolutnie niedopuszczalnym. Ale Hania stojac profilem
do $wiatla nic nie odpowiada i tylko patrzy na mnie jakby troche
zdziwiona — jakby chciala powiedzie¢: — Ty mnie dziwisz —
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albo: — Ty mnie martwisz — albo: — Ty mnie $§mieszysz —
a rude iskierki zapala]q sie, gasna, przelatuja miedzy wzburzo-
nymi chmurami jej wloséw.

Préba oplsama Umschlagplatzu. Nazwy tej, jak przypuszczam,
zaczgto uzywaé dopiero w latach wojny. Przed wojng Plac przy
ulicy Stawki 4-8, do ktdrego z drugiej strony dochodzita bocznica
kolejowa utosona wzdtuz ulic Blofiskiej i Dzikiej, nazywano Pla-
cem Przeladunkowym. Napisatem: jak przypuszczam, poniewaz
nie jestem tego catkiem pewien. W gazetach z tamtych lat i
w powiesciach, ktérych akcja rozgrywa si¢ w Dzielnicy Pétnoc-
nej, nie udato mi si¢ znaleZé polskiej nazwy Placu. Ta nazwa —
Przetadunkowy — dobrze jednak okre§la 6wczesny charakter Pla-
cu, ktéry byt waznym centrum zydowskiego handlu hurtowego
i stad moje przypuszczenie, ze to wlasnie jej uzywano przed wojna.
Trudno powiedzieé, kto wprowadzit nazwe Umschlagplatz. Pew-
nie Niemcy. Weszta ona w uzycie juz w pierwszych latach wojny,
a w kazdym razie przed wielka likwidacja w lipcu 1942 roku.
W ,Dzienniku” Adama Czerniakowa jest taka notatka dotyczaca
kwietnia 1942 roku: ,Rano 5-ta na Umschlagplatzu. O 8-mej
nadjechato 1.025 wysiedlonych z Berlina”. Plac byt wiec wtedy
takze Placem Wyladunkowym: wytadowywano na nim Zydéw
przesiedlanych do warszawskiego getta z Europy Zachodniej.
A takze zywno$é przeznaczona dla mieszkaicéw getta. Tuz po
wojnie, w roku 1945 i 1946, w relacjach tych, ktérzy wydostali
sie z Umschlagplatzu, doé¢ czesto pojawiala sie jeszcze nazwa pol-
ska. Potem zostala ona wyparta przez nazwe niemiecks, ktéra
niekiedy spotyka si¢ w formie skréconej: — Przezytem Umschlag,
wyszedtem z Umschlagu. — Dzi$ nikt juz nie méwi w Warszawie:
Plac Przetadunkowy. Mozna to wyttumaczyé tym, ze teren —
a wiec i oznaczajace go stowo — uzyskaly z czasem pewng war-
toéé symboliczng. Umschlagplatz to nie tylko nazwa konkretnego
miejsca przy ulicy Stawki w Warszawie. To takze nazwa pew-
nego terytorium duchowego lub — moze tak bedzie lepiej po-

wiedzie¢ — nazwa losu: Umschlag czyli limbo, przedsionek
$mierci, wejécie do podziemi. Umschlag czyli to, co stalo sie
z tymi, ktérzy tam sie znalezli. Te wartosé symbolxczng — méwie
o jezyku polskim — lepiej oddaje czy lepiej chwyta stowo obce.
Mozna nie rozumieé, co znaczy niemiecki rzeczownik der Um-
schlagplatz, a w1ed21ec 0 czym jest mowa: niejasno$¢ nazwy
sptrzyja tu symbolizacji. Ten proces przemiany, ktéremu podlegata
nazwa Umschlagplatz — to znaczy: proces symbolizacji — roz-
poczgl sie zreszta juz w czasie wielkiej likwidacji. W ,,Dzienniku
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z warszawskiego getta” Abrahama Lewina — spisywanym wlas-
nie w trakcie likwidacji — znalazlem bowiem takie zdania:
,,omieré pod postacia Umschlagplatzu powoli zbliza si¢ do nas”.
Oraz: ,,odprawili ich do piekta (na Umschlagplatz)”. W relacji
spisanej prawdopodobnie przez powiesciopisatke Gustawe Ja-
reckg — ,Ostatnim etapem przesiedlenia jest $mieré”, listopad
1942 — jest zdanie podobne: ,Tak maszerowali sami na dno
piekta, ktére nosito tutaj dziwna, niewiele méwiaca nazwe
Umschlagplatzu”.

Moim celem jest jednak opisanie konkretnego miejsca. Zaraz
wyttumacze, dlaczego postawitem sobie taki cel. Nie wiem, ile
jest relacji zdajacych sprawe z tego, co dzialo si¢ na Umschlag—
platzu miedzy 22 lipca a 12 wrzesnia 1942 roku. A takze péz-
niej, w styczniu, kwietniu, maju roku 1943. Nie wiem takze, czy
istnieje bibliografia tych relac11 Przypuszczam, ze kto§ z Yad
Vashem wykonat juz taka prace. Jak juz wspominalem, nie znam
ani jezyka hebrajskiego, ani jezyka zydowskiego. Dostgpne mi sa
wiec tylko relacje spisane w jezyku polskim lub na jezyk polski
przettumaczone. Przeczytalem kilkadziesigt takich relacji. Jest
ich pewnie wigcej. Z tymi po zydowsku i po hebrajsku bedzie
ich chyba kilka setek. Te, ktére s3 mi znane, maja pewng wspdl-
na ceche: nie méwia niemal nic — lub méwia bardzo mato —
o wygladzie budynkéw, bram, muréw, budek strazniczych. Kon-
kretne miejsce nie jest konkretyzowane: jakby wyglad tego miej-
sca nie byl czym§ waznym dla tych, ktérzy tam byli. Jest to
zrozumiate: kto stamtad wyszedt, pamietat i pragnat opisaé przede
wszystkim to, co najwazniejsze czyli to, co mu si¢ tam przydarzylo.
A takze to, co przydarzylo sie innym, tym ktérych tam spotkat.
Relacje méwia wiec o ofiarach i o mordercach. Miejsce spotkania
ofiar i mordercéw jest natomiast najczesciej tylko wzmiankowane.
Jeden przyktad. W doéé szczegétowej, kilkunastostronicowej rela-
cji Henryka Nowogrédzkiego ,,3 dni na Umschlagplatzu” —
opublikowanej przez Jézefa Kermisza w drugim tomie ,Doku-
mentéw i materiatéw do dziejéw okupacji niemieckiej w Polsce”,
Warszawa 1946 — znalaztem sze$¢ wzmianek méwiacych o tym
konkretnym miejscu. ,,Wielkie sale”. ,Szare $ciany”. ,Nie ma
zadnych sprzetéw”. Reszta wypelniona jest opowiescia o tym,
w jaki sposéb autor relacji dostat sie na Umschlagplatz, co tam
przezyt i jak sie stamtad uratowat. Z kilku wzmianek nie da sie
odtworzy¢ miejsca, gdzie to sie dzialo. To znaczy: nie da sig
go zobaczyd.

Teraz: dlaczego chciatbym to zobaczyé, czyli dlaczego posta-
nowitem opisaé Umschlagplatz. Kazdy, kto zajmuje si¢ dziejami
Zydéw polskich w latach tamtej wojny, wie, jakie sa skutki psy-
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chiczne takiej pracy. Po kilku tygodniach czy kilku miesigcach
czytania relacji popada si¢ w co$, co da si¢ okre§li¢ jako rodzaj
psychozy bedacej efektem poruszania si¢ po terytoriach $mierci.
Ciekawo$¢, czyli cheé dowiedzenia si¢ czego§ — a wiec to, co
animuje kazdego historyka — rychlo ustepuje miejsca checi
porzucenia tego tematu, ktérego jednak, z niejasnych przyczyn,
nie da si¢ juz porzucié. Mozna to poréwnaé do uczucia kogos,
kto znajduje sie¢ w $rodku koszmaru sennego: chcialby sie obu-
dzi¢ i robi jakie$§ wysitki, zeby si¢ obudzié, ale nie moze si¢ obu-
dzi¢ i nie wiadomo dlaczego. Koszmar ma to do siebie, ze jest
powtarzalny, co powoduje — to wlaénie nazwalem rodzajem psy-
chozy — bardzo nieprzyjemne i zawstydzajace tego, kto temu
podlega, zobojetnienie: jeszcze kilkaset, jeszcze kilka tysiecy, jesz-
cze kilkadziesigt tysiecy trupéw. Jeszcze w ten sposdb zabijali
i jeszcze w ten sposéb. Wiec choé nie moge zaprzeczyé, ze kiedy
czytalem relacje z Umschlagplatzu, popychato mnie do tej lektury
co$ w rodzaju ciekawosci — zobaczyé, jak to wygladalo i jak to
widzieli ci, ktérzy tam byli — teraz wolatbym z tego, co prze-
czytalem nie zdawaé tu sprawy. Ale jestem w $rodku i nie uda
mi si¢ obudzi¢. To po pierwsze. A po drugie, uwazam, ze moge
si¢ na co$ przydaé, a jesli moge sie przyda¢, to oczywiscie nie
wolno mi uchyli¢ sie od tej pracy. Na co moge sie rzydac? Moja
wiedza o tym, co Niemcy zrobili w moim kraju z ; dami, jest —
zaczatem pisaé te ksigzke cztery miesigce temu — w poréwnaniu
z wiedzg innych Polakéw niewstpliwie ogromna. W poréwnaniu
z wiedza historykéw zydowskich — czy z wiedza historykéw
polskich, ktérzy zajmuja sie tym tematem, na przyktad Wiadysta-
wa Bartoszewskiego — jest to wiedza mizerna, zeby nie powie-
dzieé: Zadna. Nie wiem nawet, czy taka praca — opisanie
Umschlagplatzu — nie zostata juz przez kogo§ z Yad Vashem
wykonana. To bardzo prawdopodobne. Mam jednak nad innymi
historykami, ktérzy zajmowali si¢ lub beda si¢ zajmowali Um-
schlagplatzem, pewng przewage, ktéra jakby predestynowata mnie
do tej whasnie pracy. Jestem z wyksztalcenia historykiem litera-
tury i przez wiele lat zajmowatem si¢ interpretowaniem tekstéw
literackich. Czyli wydlubywaniem z nich poszczegdlnych stéw
i ogladaniem tego, co wydlubalem, z réznych stron. Akurat to
moze byé w tym wypadku bardzo przydatne. Umschlagplatz nie
istnieje i pozostaty tylko opisujace go stowa. Przyszle pokolenia
beda pytaly, co one znaczyly. Bede szczelliwy, jeSli na co§ si¢
przydam. Ten wielki dtug, ktéry mamy do splacenia, trzeba po-
dzielié na malutkie czastki. Kazdy niech zrobi co§, co potrafi.
Tak zeby kazdy mégt sptacié choé czastke.

Szlo si¢ Lesznem do Karmelickiej, a potem przez Nowolipki
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i Zamenhofa na Stawki, ,,gdzie miescit sic Umschlagplatz”. Tak
opisuje droge na Plac Leokadia Schmidt w ksigzce ,,Cudem prze-
zyli$my czas zaglady”’, Krakéw 1983. Mozna bylo i§¢ na Umschlag-
platz inng drogz i byly grupy, ktére pedzono Muranowska lub
Mita lub Nisks. Droga przez Zamenhofa pojawia si¢ w relacjach
najczeéciej. Na Stawkach byla brama, o ktérej — opowiadajac
o wejéciu na Plac — Leokadia Schmidt nie wspomina. Wedlug
Marka Edelmana — ,Getto walczy”, Warszawa 1945 — na
Umschlagplatz prowadzita tylko jedna brama: ,Otaczajgce go
wysokie mury, pilnie strzezone przez zandarméw, przerywaja sie
w jednym tylko waskim miejscu. Tym wejéciem wtasnie wpro-
wadza si¢ grupy bezradnych, bezsilnych ludzi”. Przy tym wejsciu
— jak wynika z ksigzki Edelmana — odbywata si¢ selekcja prze-
prowadzana przez zandarméw. Do tej sprawy jeszcze powrdce.
W ksigzce Hanny Krall ,,Zdazyé przed Panem Bogiem”, wydanej
po raz pierwszy w latach siedemdziesigtych, Marek Edelman
méwi, ze ta jedyna brama prowadzaca na Umschlagplatz byla
drewniana. Wspomina tez znajdujacy sie przy bramie betonowy
stupek, ktéry i dzi§ — dzi§ to znaczy wtedy, kiedy Hanna Krall
rozmawiata z Edelmanem — jeszcze tam stoi: ,,Stlupek betonowy
byl ten sam”. Marek Edelman byl goficem w szpitalu, ktéry
znajdowat si¢ na Umschlagplatzu. Stat przy bramie i z kolumn
przychodzacych na Plac wyprowadzat chorych lub raczej tych,
ktérych nalezato uratowaé i ktérych — jako chorych — wyszuki-
wali w tlhumie jego towarzysze z Bundu: ,sze$¢ tygodni stalem
przy bramie”. Swiadectwo Edelmana nalezy oczywiscie uznaé za
wiarygodne. Nie potrafie jednak rozstrzygnaé, do jakiego gatunku
nalezatoby zaliczyé ksigzke Hanny Krall. To reportaz czy powiesé?
Zapewne to i to. A jeéli powiesé, no to jednak wiarygodnosé
nieco mniejsza. Tekst autorki: ,Bramy juz zreszta nie ma, stary
mur zawalil si¢, jak budowano osiedle Inflancka”.

Wedtug Wiadystawa Szpilmana — ,,Smieré miasta”, Warsza-
wa 1946, relacja spisana przez Jerzego Waldorffa — Plac aczylo
z miastem kilka ulic i byl on zamkniety ,;u wylotu tych ulic
bramami”. Szpilman mial zapewne na mysli Stawki, Niska, Dziksa,
moze takze Inflancks, a nawet Konarskiego i Miocifiska, czyli
ulice znajdujace sie na pétnocny zachéd od bocznicy. To wnios-
kuje z planu Warszawy oraz z planu getta. Wynika z tego, ze
byla tam nie jedna brama, lecz kilka. Z opowiesci Szpilmana
mozna by tez ewentualnie wyciaggnaé wniosek — ewentualnie,
bowiem opis nie jest precyzyjny — ze jaka§ brama lub bramy
znajdowaly si¢ w ogrodzeniu — jesli w ogéle bylo takie ogrodze-
nie — zamykajacym bocznice kolejowa od pétnocy. Sytuacja wy-
glada tak: Szpilman idzie w kierunku pociagu, po jednej stronie
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s3 wagony, po drugiej kordon zydowskich policjantéw. Ktos
— ktéry$ z tych policjantéw — rozpoznaje go, chwyta za kolnierz
i wyrzuca poza kordon: ,Obejrzatem si¢ za siebie: tam byla
wolna przestrzei toréw kolejowych i peronéw, a za nig wyloty
ulic. Rzucilem si¢ w strone tych ulic (...). WSliznglem sie w od-
dziat robotnikéw gminy opuszczajacy plac i tak przeszedtem przez
brame”. Chyba mowa jest tu o jakiej§ bramie znajdujacej sig
za torami i peronami, czyli od strony péinocnej. Jedli tak, to
powstaje pytanie, na ktére nie znalaztem odpowiedzi w zadnej
ze znanych mi relacji: czy pociagi z Umschlagplatzu przejez-
dzaly przez jaka$ brame? Ale moze brama, przez ktéra przeszedt
Szpilman, jest ta samag — jedyng — brama, o ktérej pisat Edel-
man. Z Umschlagplatzu — poza ta jedng bramg lub kilkoma
bramami — byty chyba jeszcze inne wyjécia: bedzie o nich mowa,
gdy przejde do opisu budynkéw.

Sprawa muru, ktéry otaczal Umschlagplatz. O murze pisze
Hanna Krall w ,,Zdazy¢ przed Panem Bogiem”: ,przy porzadko-
waniu osiedla zawalit si¢ stary mur, ale szybko postawiono w
tym samym miejscu kawalek nowego z bialej, zdrowej cegly”.
O wysokich murach mowa jest takze — juz cytowalem to zdanie
— w ksigzce Edelmana ,Getto walczy”. Wedlug Leokadii
Schmidt Umschlagplatz zamkniety byl murem tylko z jednej —
nie wiadomo, z ktérej — strony: ,,Z jednej strony zamykat go
gruby, wysoki mur”. Z ksigzki Szpilmana wynikaloby natomiast,
ze Umschlagplatz otoczony byt nie murem, lecz parkanem: ,,czes-
ciowo otoczony domami, cze$ciowo parkanami”. Parkan — nie
tyle w stownikowym znaczeniu tego stowa, ile w potocznym, teraz
i wéwczas, odczuciu — to ogrodzenie zbite z desek. Nie jest
jednak wykluczone, ze Szpilman méwiac o parkanie miat na mysli
mur. Lub ze Jerzy Waldorff — zapisujac jego stowa — z muru
zrobit parkan. Jeszcze jedna mozliwoéé: Umschlagplatz ogrodzo-
ny byl miejscami murem, a miejscami parkanem. I jeszcze jedna:
kto§ mégt znalezé si¢ na Placu otoczonym murem, a kto§ inny
na Placu otoczonym parkanem. Ci, ktérzy opisywali potem
Umschlagplatz, mogli bowiem byé tam w réznych etapach likwi-
dacji getta. Marek Edelman stat przy bramie przez sze$¢ tygodni,
w lipcu i w sierpniu 1942 roku. Ale nie stal tam we wrze$niu
tegoz roku czy w styczniu roku 1943, a wtedy Umschlagplatz
mégl wygladaé inaczej. Niemcy weciaz co$ w getcie warszawskim
zmieniali i wcigz stawiali tam jakie§ ploty, mury, bramy i za-
sieki. Te mozliwoéé nalezy braé pod uwage nie tylko w wypadku
muru i prawdopodobnie thumaczy ona przynajmniej niektére —
jednak na pewno nie wszystkie — rozbieznoéci, jakie spotyka sie
poréwnujac rézne relacje. Marek Edelman méwi, ze mury byly
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wysokie. Réwniez wedlug Leokadii Schmidt Umschlagplatz zamy-
kat ,gruby, wysoki mur”. Mur nie byt jednak bardzo wysoki,
bowiem — to takze informacja z ksigzki Leokadii Schmidt —
mozna bylo si¢ naidi wdrapaé: ,Korzystajac z ciemnosci ludzie
wdrapywali si¢ na mur otaczajacy plac”. W murze byly jakie$
otwory. Nie udato mi si¢ stwierdzié, czy byly to otwory wykony-
wane nocg przez ludzi oczekujacych na Placu, a potem — na
rozkaz Niemcéw — zamurowywane, czy tez byly to jakie$ nieco,
jesli tak mozna powiedzieé, trwalsze wyrwy lub wylomy. Lub
takie wylomy, ktére zawsze w tym murze istnialy. Emanuel
Ringelblum w ,,Notatkach z getta” wspomina tylko o rozstrzeli-
wa}r;iu tych, ktérzy ,,noca prébowali zbiec przez otwory w mu-
rach”.

Za murem lub za parkanem byt Plac. Wedlug Witadystawa
Szpilmana Plac byt ,ksztattu owalnego” i mégt pomiescié¢ ,,do
oé$miu tysigcy ludzi”. A wiec duzy — zdaniem Leokadii Schmidt:
»raczej duzy” — Plac, Leokadia Schmidt nazywa go réwniez
podwérzem oraz wielkim podwérzem. Stowa podwérze uzywa
takze Henryk Nowogrédzki: ,Na dole na podwdrzu krazy war-
townik”. W tym wypadku nie jest jednak catkiem pewne, czy
chodzi o Umschlagplatz czy o jakie§ podwérze na ulicy Niskiej.
Na Placu — lub raczej: wokét czy przy Placu — staly dwa
budynki. Leokadia Schmidt zostala wepchnigta do ,,jakiegos bu-
dynku”. Mowa jest tez w jej relacji o tym, ze przy Placu stat
,kilkupietrowy budynek, w ktérym sie¢ znajdowaliémy, a dalej
budynek szpitalny”. Ten pierwszy budynek to gmach dawnego
archiwum na Stawkach i tak bede go dalej nazywal. Choé wias-
ciwie oba budynki mozna by nazwaé budynkami szpitalnymi.
W tym pierwszym — czyli w gmachu archiwum — miescil sie
bowiem podczas wojny szpital dla zakaznie chorych i dopiero
w czasie wielkiej likwidacji czeéé budynku przeznaczono — stowa
Leokadii Schmidt — ,,na tymczasowe przetrzymywanie ludzi do
wysytki”. W budynku drugim znajdowat si¢ natomiast szpital
dzieciecy przeniesiony na Stawki z ulicy Sliskiej oraz — jak pisat
Marek Edelman w ksigzce ,,Getto walczy” — ,,male ambulato-
rium dla naglych wypadkéw”. Budynek szpitala dziecigcego
Edelman w ksigzce Hanny Krall nazywa takze szkola zawodows:
W tej szkole zawodowej mieécit si¢ nasz szpital”. Ale szkota
zawodowa ulokowata sie w budynku szpitalnym dopiero w latach
powojennych. Niewyjasniona — i chyba juz nie do wyjasnienia
— jest wysokos¢ obu tych budynkéw. W kilku relacjach méwi
sie o tym, ze gérne pietra byly pilnowane, ze Niemcy wybierali
pietrami i ze uciekano przed nimi z pigtra na pietro. W gmachu
archiwum byly — Leokadia Schmidt — ,,schody na gére”. W tej
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samej relacji mowa tez jest o gérnych pigtrach gmachu szpitala
dziecigcego: ,,Na gére do szpitala policja nie chciala nas wpus-
ci¢”. O gdrnych pietrach tego gmachu wspomina tez Adina Blady
Szwajger w relacji ,Krétka historia szpitala Bersonéw i Bauma-
néw (1939-1943)”: , Tylko pamietam te drzwi szpitala i te scho-
dy, na ktérych lezeli ludzie i ten straszliwy smréd ropy i katu”.
Oraz: ,sztam coraz wyzej i tylko si¢ staratam, zeby nie deptaé po
ludziach, a tam lezaly trupy i Zywi razem. Az dosztam na to nasze
trzecie pietro”. W poetyckim reportazu Wiadystawa Szlengla
,,Co czytatem umarlym” — Szlengel opierat si¢ piszac go na opo-
wiadaniach tych, ktérzy uciekli z Umschlagplatzu w drugiej po-
lowie stycznia 1943 roku — jest takie zdanie: ,,chodza po pie-
trach, szukajac wody”.

Z ksiazki ,,Zdazyé przed Panem Bogiem” wynikatoby, ze bu-
dynek archiwum — Edelman nazywa go budynkiem szkolnym —
byl trzypigtrowy: ,,na trzecim kofczyla sig ich aktywno$é i enet-
gia, bo wyzej nie mozna bylo i8¢”. W ksigzce ,Getto walczy”
Edelman wspominat natomiast ,,trzypietrowe budynki poszkolne”.
Moze wiec w obu budynkach — tym, ktéry byt niegdy$ budyn-
kiem archiwum i tym, w ktérym znajdowat si¢ w czasie likwidacji
szpital dzieciecy — kiedys, przed wojng, miescily sie jakie§ szkoly?
W tej samej ksiazce mowa jest tez o tym, ze w ktéryms$ z budyn-
kéw mozna si¢ byto ukryé na strychu. Kiedy zaczyna si¢ zatadu-
nek do wagonéw, ttum biegnie schodami i ,kryje sic w ciemne
dziury na strychu”. Edelman zapamietal, ze kto$ przesiedziat na
tym strychu trzy dni i ze kilka skifistek — Skif to byta harcerska
organizacja Bundu — ukrywato si¢ tam pigé dni. Chodzi chyba
o strych w budynku szpitala dziecigcego, bowiem w budynku
archiwum, gdzie czekano na zaladowanie, ,,wyzej nie mozna byto
i$¢”. Wyzej niz na trzecie pietro. Wedtug Wtadystawa Szlengla
ukrywano si¢ takze w piwnicach: ,Na razie udalo si¢ okolo 100
oséb ukryé w piwnicy. Potem 200... Ludzie kryja sie w piw-
nicach”. Trzy pietra oraz strychy i piwnice. Moze w jednym
lub moze w obu budynkach. Ale nie na pewno. W relacji Hen-
ryka Nowogrédzkiego — ,,3 dni na Umschlagplatzu” — s3 bo-
wiem takie zdania: ,Noca kilku $miatkéw podejmuje prdbe.
Przemykaja si¢ przez korytarze. Z wysokosci pigtego pigtra jest
przejécie napowietrzna ktadka na dach sasiedniego domu przy
ul. Niskiej. Trzeba przebyé kilka metréw niby nad przepascia”.
Trzy czy pieé pieter? I ktéry z budynkow byt trzy, a ktory
pieciopietrowy? Z ksigzki Edelmana — tej z roku 1945 — wyni-
katoby, ze oba byly trzypietrowe. Napowiettzna ktadka pojawia
sie tylko w relacji Nowogrédzkiego i zadna inna relacja o niej
nie wspomina. Ale — jak powiedzialem — znam tylko relacje
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spisane po polsku lub przettumaczone na polski. Moze kiadka
jest takze w jakiej$ nieznanej mi, hebrajskiej lub zydowskiej rela-
cji? Z tego, co pisze Nowogrddzki, nie da si¢ tez ustali¢ cha-
rakteru kiadki. Czy polozyli ja ci, ktérzy zamierzali uciec z
Umschlagplatzu? Czy bylo to jakies stale — moze wykonane
juz przed wojng — przejécie taczace Niska ze Stawkami?

Jeszcze jedno pytanie: czy na terenie Umschlagplatzu byly
tylko dwa, czy trzy budynki? Leokadia Schmidt méwi wyraZnie
o dwéch budynkach: budynku archiwum oraz budynku szpital-
nym. Ale wspomina tez jaki$ trzeci — chyba trzeci — budynek:
,»w ktérym dawniej miescito sie kapielisko”. I dodaje, ze obecnie
— czyli w roku 1942 — | zostatl on zamieniony na ambulato-
rium”. Nie jest jednak catkiem jasne, czy ten budynek — kapie-
lisko ambulatorium — to na pewno jest trzeci budynek. Do-
puszczalna wydaje si¢ bowiem réwniez taka interpretacja tego
fragmentu relacji, w ktérej kapielisko, ambulatorium zostanie
przypisane do budynku szpitala dziecigcego. To, co pisze Marek
Edelman w ksigzce ,,Getto walczy”, wydaje si¢ potwierdzaé te
interpretacje: jest w tej ksigzce zdanie, ktére ,,mate ambulato-
rium dla naglych wypadkéw” umieszcza w budynku szpitala dzie-
cigcego. Ale w tej samej ksigzce jest réwniez inne zdanie, ktérego
czg$é juz cytowatem i ktére méwi o budynkach poszkolnych:
»trzy duze trzypietrowe budynki poszkolne”. Wiec byly dwa
czy trzy budynki? Sprawe komplikuje jeszcze barak, o ktérym
Edelman wspomniat opowiadajagc Hannie Krall o betonowym
stupku przy bramie. Stupek ten sam, co wtedy i barak — tyle
wynika chyba z tej opowie$ci — tez ten sam. Barak to trzeci
czy czwarty budynek? Raczej czwarty, jako ze barak nie moze
byé trzypietrowy. Dalsza komplikacja. Michat Jaworski, ktéry
znalazt si¢ na Umschlagplatzu w kwietniu 1943 roku, pisze w
relacji ,,Plac Muranowski 7” — ,,Biuletyn Zydowskiego Instytutu
Historycznego”, rok 1974 — ze po wejiciu na Plac znalazt sie
w jakiej$ hali: ,Prowadzono nas przez duza hale”. Czy ta hala
to barak, o ktérym méwit Edelman? Chyba nie: barak to prze-
ciez dlugi, parterowy, niezbyt szeroki budynek. Hala byta duza,
a wiec zapewne szeroka. Hale z relacji Jaworskiego mozna by
uznaé za tozsamg z parterowym pomieszczeniem budynku, w kté-
rym niegdy$ miescilo si¢ archiwum. W tej relacji jest jednak jesz-
cze takie zdanie: ,,Po opuszczeniu hali skierowano nas do bu-
dynku”. Hala nie byta wiec czgscig jakiego$ budynku i chyba stala
osobno, byta czym$ osobnym. Moze postawiono ja dopiero w
roku 1943, a w czasie wielkiej likwidacji jeszcze jej nie bylo?
Moze to pigty budynek Umschlagplatzu? Nie wiem. Wiele rzeczy
pozostaje do wyjasnienia. Na przyktad nawierzchnia tego terenu,
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ktéry w relacjach nazywany jest podwérzem. Czy ci, ktérzy sie
tam dostali, lezeli lub siedzieli na wydeptanej trawie? Na gotej
ziemi? Na bruku? Na asfalcie? Zadna z relacji, ktére potad
przeczytalem, nic o tym nie méwi. Wrdce jeszcze do opisu
Umschlagplatzu.

Istnieje podobno dyrektywa metodologiczna — uzytem stowa
podobno, bowiem zostala ona zapisana w jezyku hebrajskim i
znam jg tylko ze slyszenia — a wigc istnieje dyrektywa sformuto-
wana przez jakiego§ historyka lub jakich§ historykéw zydowskich,
ktéra méwi, ze dziejéw warszawskiego getta nie sposéb opisaé
przy uzyciu metod uzywanych do opisywania innych wydarzed
dziejowych. Wydarzylo si¢ co$ takiego, co jeszcze nigdy potad
sie nie wydarzylo i zaden ze znanych historykom sposobéw opisu
nie da si¢ wobec tego zastosowal. Dotyczy to szczegélnie dziejéw
powstania w kwietniu 1943 roku. To, co wiem o Umschlagplatzu,
zdaje si¢ potwierdzaé te dyrektywe. Wskazany bylby opis chro-
nologiczny — bylo tak, a potem to sie zmienito i bylo tak —
ale to jest niewykonalne. Wskazany bytby opis strukturalny —
uwzgledniajacy jakie§ wewnetrzne zwigzki miedzy poszczegdlny-
mi faktami i wewnetrzng konieczno$é tych faktéw — ale i tego
nie da si¢ wykonaé. Wskazane byloby odczytanie dziejowego
znaczenia tego, co si¢ wydarzylo — co wymaga poréwnania tych
wydarzend z jakimi§ innymi wydarzeniami — a wiec i to takze jest
nie do wykonania: wydarzylo sig przeciez co$, czego z niczym nie
da si¢ poréwnaé. Dyrektywa zydowskich historykéw mdéwi po-
dobno, co nastepuje: poniewaz zadna ze znanych nam metod opisu
wydarzei dziejowych nie da si¢ w tym wypadku zastosowaé,
nalezy — na uzytek przyszlych pokoled — stworzyé jaka$ wizje
tego, co sie tam wydarzyto. Wizje, ktéra — jak sie¢ domyslam
— uchwycitaby jakie§ niejasne, dopuszczalne znaczenie tych wy-
darzer. Wydaje mi sig, ze jest to rozsadna wskazéwka. Niepokoi
mnie tylko stowo wizja, poniewaz wizja to co§ bardzo subiektyw-
nego. Kto§ ma taka wizje, a kto§ catkiem inng. Ta wizja —
pozostaimy przy tym stowie — powinna wigc byé maksymal-
nie wstrzemiezliwa. Tylko tyle, ile da si¢ zobaczyé. Ile ktos, kto
to wtedy widzial, zobaczyl. Wybite okno, talerz ze stygnaca zupa
w opuszczonym mieszkaniu, pierze — byto duzo pierza, bo sprze-
dawano wsypy i spano w pierzu — nad Lesznem, nad Mila. Kilka
skifistek na strychu, kladka na wysokoéci trzeciego lub piatego
pietra, mur na ktdéry sie wdrapywali. To wystarczy. Jeszcze do
tego powrdce.

— Poméz mi, Boze Zydéw i Boze Polakéw — mysli osiem-
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dziesigcioletni Icyk Mandelbaum wijezdzajac winda na dwudzieste
drugie pigtro tego nowojorskiego wiezowca, w ktérym teraz miesz-
ka albo siedzac tamze, to znaczy na dwudziestym drugim pietrze
tego wiezowca — wiezowiec na rogu ésmej avenue i siedem-
dziesigtej pierwszej ulicy — przy biurku, na ktérym lezy wieczne
piéro, Parker ze zlota staléwka i stoi w skdrzanej ramce —
ramke przywiozta mu przed dwoma laty w prezencie z Warszawy
moja zona, Hania — fotografia Chai Gelechter, na ktdrej to
fotografii, zrobionej niewatpliwie nad Swidrem, poniewaz Chaja
w kostiumie kapielowym i w czapeczce — jest to rodzaj chustki
zawigzywanej z tylu glowy, ale chustki z daszkiem — stoi na niej,
to znaczy na tej fotografii, po kostki w wodzie, a za nig, to
znaczy za Chaja, widaé krzaki wikliny i dalej, tam gdzie rzeka
zakreca, jakie$ kapiace sie dzieci, chyba troje, ale nie, pod gale-
ziami dotykajacymi wody ukrylo sie¢ czwarte, a wiec czworo
dzieci, a wiec na ktdrej to fotografii obok Chai stoi jaka$ pani,
takze w kostiumie kapielowym — Chaja w kostiumie biatym,
jaka$ pani w czarnym — i takze w takiej czapeczce, co jest chust-
ka z daszkiem — ale jeéli chodzi o te panig, to moja pamieé mnie
zawodzi i nazwisko tej pani, nawet jesli ukryte jest w mojej
pamieci, to wtadnie jest ukryte i raczej nie wydaje mi si¢ prawdo-
podobne, zeby kiedy$ udato mi sie odnalezé te komérke, ktéra
przed pieédziesieciu laty zostata zamknieta czyli zeby nazwisko
tej pani zlozone w tej to komérce, w tym to bunkrze, w tej to
zamurowanej piwnicy mojej zawodnej pamieci miato jakakol-
wiek szanse wydobycia si¢ na powierzchnig, z czego wynika, ze
o tej jakiej§ pani nie da sie¢ powiedzieé nic ponadto, Ze ta pani
nie zyje, w ktdrej to sprawie mozna mie¢ niemal stuprocentows
pewno$¢ — przystéwek niemal nadaje si¢ niemal niewatpliwie
do skreslenia — a jedli chodzi o troje dzieci, czwarte ukryte
za galeziami na zakrecie Swidra, to pewno$é i niepewno$é wy-
nosza, kazda, po pieédziesiat procent, ale przypuszczam, ze raczej
nie Zyja, chyba ze byly to chrzeicijariskie dzieci, ktére tego dnia,
kiedy zrobiona byla ta fotografia, przybieglty nad Swider i $miaty
sie za dotykajacymi wody galeziami: — O, Zydki si¢ kapiz. —
Jeszcze o jakiej§ pani, co do ktérej mam stuprocentowa pewnos¢:
to, co mnie przejmuje, co odczuwam jako przejmujace, to nie
jest los okoto 310.000 wywiezionych miedzy lipcem a wrzes-
niem, w czasie wielkiej likwidacji, poniewaz to jest oczywiscie
niewyobrazalne, choé jako$ Zle tu si¢ wyrazitem, jest to wyobra-
zalne i w doslownym sensie tego stowa oczywiste, gdyz widze
— na to nie potrzeba wielkiej wyobrazni — ttum idacy przez
Zelazng albo Lubeckiego w kierunku bocznicy odchodzacej od
toréw w odleglosci kilkuset metréw od Dworca Gdasiskiego, wiec
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jest to wyobrazalne, ale to wyobrazenie — nie wiem, jak to
powiedziec — dociera tylko do mojej $wiadomosci i moja §wiado-
mo$¢ uznaje to wyobrazeme za przejmujgce, natomiast kledy pa-
trz¢ na te ladnq panig, ktdra stoi po kostki w wodzie i o ktérej
moja pamie¢ nie ma mi nic do powiedzenia — jest to rodzaj
chustki zawigzywanej z tylu glowy, ale chustki z daszkiem —
moja $wiadomo$§é gubi si¢ czy zatraca, przestaje pracowaé i to co
odczuwam — znéw nie wiem, czy to si¢ da jako§ powiedzieé
— to jest co§ w rodzaju ssania, ktére umiejscowione jest gdzies
w moim ciele, pomiedzy krtaniag a plucami, lub co§ w rodzaju
skurczu ptuc czy skurczu tchawicy, ktéry utrudnia mi oddychanie,
tak jakby wyobrazenie tej tadnej pani stojacej po kostki w wodzie
i jednoczesnie idgcej ulica Zamenhofa w kierunku bocznicy wy-
wolywalo we mnie jaki§ paniczny lgk lub tak jakby jej lek —
wiem przeciez, ze ona idac ulica Zamenhofa okropnie sie boi
— laczyl sie z moim czy stawat sie moim lekiem, a tak to wilasnie
odczuwajac, to znaczy ogarniety wiaénie takim panicznym lekiem,
jej 1 moim, mam w glowie tylko jedna mysl: Zeby jako$ ja stam-
tad wyrwaé, zeby ona wyciagnieta przeze mnie z tego thumu —
okoto 310.000 — pozwolita mi sie objaé i potozyta glowe na
moim ramieniu, zeby choé na chwile przestata sie baé, poniewaz
naprawde nie ma sie czego baé, usiadziemy oboje na skraju chod-
nika i poczekamy, az ten ttum eskortowany przez szauliséw minie
nas i skreci z Zamenhofa w Niska, a potem ja ja sprébuje jakos
stamtad wyprowadzi¢ i na pewno nam si¢ uda, bo przeciez ona
nie jest wcale ale to wcale podobna. Jej okropny strach: boi
sie kazdym kawatkiem skéry, kazda mysla i gdy patrz¢ na nia,
kiedy brodzi w Swidrze, jest tak jakby kazdy kawatek j jej skéry,
kazda jej mysl byly we mnie, gdzie§ pomiedzy moimi plucami
a moja tchawica.

— Poméz mi — mySli Icyk patrzac na fotografie Chai i tej
jakiej$ pani — Boze Zydéw i Boze Polakéw i pomagajac prowadZ
moja reke, a jesli ta prosba zaniesiona do Twojego tronu wydaje
ci sie — jako Ze pochodzi od kogo$, kto nie wierzy w Twojg
sprawiedliwo$¢ i w Twoje milosierdzie — bezczelna, to zwracam
Ci uwage na to, ze wéréd tych wszystkich présb, ktére codziennie
przyjmujesz, ta moja prosba wyréznia sie tym, ze jest — jesli
wolno mi tak powiedzieé — na Twoja miare, czyli Ze nie prosze
Cie o co$, czego spelnienie jawnie przekracza Twoje mozliwosci,
a wiec na przyklad o to, zeby$ otworzyt te komdrke mojej pa-
mieci, w ktérej zamkniete jest nazwisko tego kogos, tej jakiejs
pani, ktéra stoi na fotografii obok Chai albo na przyklad o to,
zeby$ pomégt mi opisaé tego kogoé, te pania, kiedy w tlumie
eskortowanym przez szauliséw i zydowskich policjantéw skreca
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z Zamenhofa w Niska. Co do mojej pamiegci, to wiem, ze sam
musze sobie daé z nig rade, poniewaz to jest moja pamieé, a nie
Twoja. A co do rogu Zamenhofa i Niskiej, to wiem, ze nie
moge zadal, zeby§ przypomniat sobie kogo$, kto zgubit Ci sie
w tlumie 310.000: jak byt ubrany — kolor sukienki i pantofli —
i o ktdrej godzinie zostat wepchnigty do $mierdzacego chlorem
wagonu. Moja prosba dotyczy wigc tego, co mozesz wykonaé i co
nie powinno sprawié Ci trudnoéci: prowadZ moja reke i niech
to, co sobie przypomne, bedzie zapisane akurat tak, jak to sobie
przypomniatem. Tylko tyle. Jak widzisz, nie jest to jaka$ wielka
prosba. Poméz mi opisaé ten poranek nad Swidrem, kiedy to
Chaja $miejac sie i rozpryskujac wode whiegta do rzeki — wielka
mi rzeka: woda tam po kostki lub co najwyzej po kolana —
i stajgc obok tej pani, ktérej nazwiska nie pamietam, powiedziata
do kogo$, kto takze stojac w wodzie trzymat na wysokosci brzu-
cha aparat fotograficzny: — No to pstrykaj. — Na co ten kto$,
kto patrzyt w lustrzanke, powiedzial: — Za pieédziesiat lat twéj
wnuk ogladajac to zdjecie powie: — Moja babka to byla chi-
chotka. — Nie jest wykluczone, ze to ja bytem tym kims§, kto
stojac po kostki w wodzie trzymat na wysokosci brzucha ten
aparat. Albo poméz mi — moze raczej od tego zaczng — opisaé
to lipcowe popotudnie w roku 1937, pnace réze kwitngce po obu
stronach werandy w ogrodzie Sary Fliegeltaub, a takze kazdy ze
schodkéw — byly cztery schodki — po ktérych schodzito sig z tej
werandy do ogrodu, a takze tych, ktérzy tego popotudnia siedzieli
na werandzie w trzcinowych fotelach, a wiec Chaje, Jakuba
Whurzla, Sare Fliegeltaub i Icyka Mandelbauma, wéwczas lat
trzydzie$ci. Poméz mi, niech méj opis bedzie tozsamy z tym,
co opisuje i niech nic nie zostanie pominigte, bowiem kazde stowo,
kazdy schodek, kazdy u$miech, kazdy listek pnacej r6zy chca byé
pamietane. Poméz mi daé §wiadectwo, Boze Zydéw, ktéry jestes
takze Bogiem Polakéw i niech bedzie to §wiadectwo godne i spra-
wiedliwe. Albowiem godne to i sprawiedliwe, stuszne i zbawien-
ne, aby$my zawsze i wszedzie pamietali o tym, co sie nam przy-
darzylo na tym $wiecie, gdyz to, co si¢ nam tu przydarzylo, przy-
darzyto si¢ takze i Tobie, méj Boze.

— Zaczng od schodkéw — mysli Icyk Mandelbaum — bo-
wiem wierne opisanie schodkéw — tylko cztery deski, co prawda
dosé dhugie — wydaje sie stosunkowo najtatwiejsze. Schodki byty
szare, szarawe — odcienie tej szarosci nie do opisania — jako ze
willa, w ktérej miedci si¢ pensjonat Stary Fliegeltaub, zbudowana
zostala na poczatku wieku dwudziestego i drzewo, z latami, myte
deszczami i schnace na stoficu, stracito swoja przyrodzona barwe.
W s$rodku pierwszego schodka byla wgska szpara biegnaca od
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stoja — stéj nieco ciemniejszy, mozna by nawet powiedzie¢: nie
szary, lecz czarny — ktéry znajdowat si¢ miedzy trzema zardze-
wiatymi lebkami gwoZdzi wbitych tuz przy krawedzi tej zszarzalej
deski. Schodek przedostatni byt tylko potowa schodka — ktos,
kiedy$, zbyt mocno postawiwszy noge przetamal go wzdluz i
odtamang cze$¢ deski rzucit pod werande, gdzie lezaly takze trzy
zardzewiate puszki po farbie olejnej, biala butelka z wygieta
szyja, napis: Odol i kétko od dziecinnego wdzka, ale bez opony
— i moze dlatego, ze przegnily podtrzymujace go tregry, a moze
dlatego, ze przerdzewialy gwozdzie, ktérymi potaczono go z tre-
grami, chwial sie — ten schodek — niebezpiecznie, kiedy ktos
trafit naf czubkiem bucika, choéby to byta nawet osoba tak lekka,
tak ulotna, tak niematerialna jak Chaja, ktéra nie tyle chodzita,
ile unosita sig, przesuwata, fruwata nad Zwirowana $ciezka, po-
dloga — takze szare deski — werandy albo dywanem w jadalni:
brzydko zacerowane rozdarcie w rogu przy serwantce. Schodka
drugiego i schodka ostatniego nie pamietam. Niewystowione, nie
zapamigtane, nieopisane, nie do opisania. Gdzie byly cztery schod-
ki, tam jest teraz trawa. Albo krzak ]akls powiedzmy, tarnina.
Albo wjazd do garazu lub drzwi do garazu, jeéli na fundamentach
willi Sary Fliegeltaub wybudowano jaka$ inng wille, co prawdo-
podobne. Albo plyta chodnikowa, zacementowana i $cisle pots-
czona z innymi plytami, jesli przez ogréd Sary Fliegeltaub popro-
wadzono w latach sze$édziesiatych, siedemdziesiagtych lub osiem-
dziesiatych jaka$ nowa ulice, co takze prawdopodobne. Albo dziura,
jama, sztolnia, tam gdzie byly te schodki, weranda i willa, dziura
prowadzaca do piekla czyli do szeolu lub, co jeszcze gorsze, dziura
wprost do nicosci, dziura w nic. Powracasz do miejsc, w ktorych
byles niegdys, stawiasz stope tam, gdzie megdys stawiate$ i nagle
zapadasz sie w te dziure, w nic. Poméz mi Boze Zydéw i Boze
Polakéw, bo chce daé $wiadectwo.

— Przyznaj sie, Szlojmele — mdéwi stojaca na ostatnim schod-
ku — czyli tym, ktérego nie pamietam — Sara Fliegeltaub. —
No powiedz panu Wurzlowi, ile ja ci place.

Szlojmele stoi tuz przy werandzie, na tle pnacych réz i nic
nie méwi, bo o czym tu méwié, jedli oboje, i on i Sara Fliegeltaub,
dobrze wiedzg, ile ona mu ptaci i ile on zarabia i jesli oboje
wiedza tez, o co chodzi Sarze, kiedy wydobywa z siebie to pyta-
nie: chodzi o to, zeby Szlojmele naprawit te schodki, czyli zeby
przyniést z komérki deske i przybit ja na miejscu tego schodka,
co nie jest juz schodkiem, lecz polowa schodka. Na co Szloj-
mele nie ma wecale ochoty, moze dlatego, ze wtasnie dialoguje,
jednak tylko niejasno zdajac sobie z tego sprawe, ze swoim zy-
dowskim Bogiem lub z ktérym$ z demondéw tego Boga i odry-
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wanie starej deski oraz dopasowywanie i przybijanie nowej moglo-
by mu w tym niejasnym dialogu przeszkodzié, a moze dlatego, ze
po prostu mu si¢ nie chce, po co ma przybijaé nowa deske, jesli
ta stara, cho¢ niepewnie, wcigz sig¢ jeszcze trzyma. 1 wilasciwie
trudno mu si¢ dziwié, no bo dlaczego mialby sie zabieraé¢ do tej
to roboty, na co to komu, je§li za trzy albo cztery lata nie bedzie
juz ani tych schodkéw, ani Szlojmele, deski do pieca — pierwsza
wojenna zima byfa bardzo cigzka, dwadziedcia kilka stopni mrozu,
w nocy do trzydziestu — wiec deski do pieca i Szlojmele do pieca.
Z tej to zatem przyczyny albo z jakiej$ innej Szlojmele nie odpo-
wiada pani Sarze i odchodzi kustykajac na prawa lub na lewa
noge, bo pamigtam, ze kustykat, ale na ktéra noge, tego nie wiem,
moja pamieé nie potrafi tego odtworzy¢ i przedostatni schodek
na zawsze juz pozostanie w mojej pamieci — a takze w pamieci
mojego Boga — jako potowa schodka, chwiejna, gdy si¢ na nig
stgpnie. Tyle o schodkach, wigcej nie pamigetam. Dodam jeszcze
tylko, ze pewnego dnia Icyk stojac wilasnie na tych schodkach,
na tej pofowie schodka i lekko sie na niej kotyszac powiedziat
do Chai Gelechter, ktéra siedziata na werandzie w trzcinowym
fotelu i palita papierosa? pila kawe? czytata gazete? tom wierszy?
wierszy Icyka? ale mdgt byé to réwniez tom Rimbauda lub
Verlaine’a, po francusku, zteszta wszystko jedno, wazne jest, ze
Chaja pograzona w Verlaine’ie, w gazecie — ,,Literarisze Blatter’?
,,Unser Wort”? — w paleniu papierosa, w piciu kawy, ale jed-
nak najpewniej w gazecie — ,Nasza Opinia”? ,Nasz Przeglad’’?
— w ktérej tego dnia wydrukowano recenzje z ,,Dybuka” Szy-
mona Anskiego, w ktérym to przedstawieniu Chaja grata podrzed-
ng, trzecioplanowa role, jeden z tak zwanych ogondéw, co —
mysle o tym grywaniu ogonéw — bylo przyrodzonym losem Chai,
poniewaz nie da sie powiedzieé, ze Chaja byta utalentowang aktor-
ka: — Hélas — powiedziata kiedy§ — ja jestem kompletnie po-
zbawiona talentu, no wprost kompletne jestem beztalencie —
wiec wazne jest tutaj to, ze Chaja w ogdle nie zwracala uwagi
na niebezpiecznie rozkotysanego Icyka, kiedy ten powiedziat cos,
czego powiedzieé niewatpliwie nie powinien: — Kocham pania,
panno Gelechter. I uwazam, ze powinna pani to wzigé pod
uwage.

— Kiedy dzi§ o tym my$le — mysli Icyk na rogu Ssmej
avenue i siedemdziesiatej pierwszej ulicy — nie potrafie wythu-
maczyé, dlaczego wydobytem z siebie wéwczas takie dziwne zda-
nie i dlaczego, zdobywszy sie wreszcie na to wyznanie, nazwalem
Chaje, z ktéra od dawna — chyba od roku — bylem po imieniu,
pania i panng, dorzucajac do pani i panny jeszcze i nazwisko.
Dlaczego nie powiedzialem: — Kocham cig, Chaja. — Albo: —
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Ja cig kocham i weZ to pod uwage. — Nie wiem. Moze faczac
panig i panne z nazwiskiem Gelechter chciatem uczynié to wyz-
nanie czyms§ jakby solenniejszym, czyli czyms§, co byloby rodzajem
o$wiadczyn? Ale moze pani i panna mialy — przeciwnie —
odjaé temu wyznaniu wszelkg solenno$é¢ i uczynié go wyznaniem
nieco ironicznym? Nie pamietam. Chaja, uslyszawszy, zZe jest
dla mnie pania i panng Gelechter, powinna si¢ byta roze§miaé —
i chyba wlasnie tego, jak tylko wydobylem z siebie to zdanie,
oczekiwalem — ale nie roze$miata si¢ i tylko tak jako$ dziwnie
na mnie popatrzyla, jakby troche zasmucona lub troche zaniepo-
kojona solenna forma tego wyznania albo, przeciwnie, zaniepoko-
jona lub zasmucona jego ironiczng forma, a Icyk, nie wiedzac,
czy powinien uznaé, ze ona go nie dostyszala i powtdrzyé jeszcze
raz to, co juz powiedzial, czy raczej przyjaé, ze ona ustyszawszy
to jego wyznanie, wolala na nie w ogéle nie zareagowaé, kotysat
sie nadal — i to do$¢ dtugo: dwie lub trzy minuty — na potowie
schodka, a potem, doszedlszy do wniosku, Zze nie nalezy prze-
dhuzaé takich sytuacji, zeszedt ze schodkéw i zniknal w ogrodzie,
miedzy krzakami ja$minu. Stoi tam po dzi§ dzied, z rekami w
kieszeniach, z nosem wetknietym miedzy dwie gatazki, zastana-
wiajac sie, czy nie popetnit bledu pozostawiajac to swoje wyzna-
nie, tam na werandzie, zawieszone w powietrzu, krazace nad
Chaja — nad panna Chaja Gelechter — jak motyl bielinek, taki
co to lata to tu, to tam i nie jest pewien, gdzie ma usigéé:
bo moze powinien nalegaé, zadaé odpowiedzi lub moze powinien,
zaraz po tym wyznaniu, rzucié¢ sie na nig i posig$¢ ja tam, na
werandzie, pod trzepoczacym skrzydtem motyla bielinka, w trzci-
nowym fotelu lub na schodkach, po ktérych wéweczas, tysige i
tysiac i tysigc lat temu schodzito sie z werandy do ogrodu. Ale
doé¢ o schodkach, na ten temat nie mam juz nic wiecej do powie-
dzenia. Przechodze do szlafroka Sary Fliegeltaub i poméz mi
Boze, ktéry opuscite$ Zydéw i Polakéw, i choé mineto juz niemal
p6t wieku, nadal nikt nie wie, czemu§ to uczynit.

Szlafrok pani Sary mozna by ewentualnie nazwaé szlafrokiem
tureckim, choé mam powazne watpliwosci co do tego, czy byt
to rzeczywiscie szlafrok turecki. Ale nawet jedli nie byl, to uwa-
zano go za turecki i stysze, jak kto§ méwi: — O, idzie pani
Sara w tureckim szlafroku — choé nie pamigtam, kim jest ten
méwigcy i w jakiej sytuacji zostalo to powiedziane. Pozostalo
tylko to zdanie krazace nad weranda i krzakami ja$minu — motyl
bielinek, ktéry przezyt tysiac lat — lub raczej krazace w mojej
glowie, poniewaz jestem niemal pewien, ze nikt poza mng nie
pamieta tego zdania. Szlafrok byl czarny — gatunku materiatu
nie potrafiec nazwaé — w wielkie, czerwone i zétte kwiaty. Na
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wysokosci brzucha, troche po lewej, szlafrok byt rozdarty. Pani
Sara byla osobg lubigcg porzadek, a takze lubigca sie chwalié, ze
lubi porzagdek, wiec powinna byla ten szlafrok zacerowaé, ale
— z niejasnych dla mnie przyczyn — nigdy nie zacerowata.
Kiedy wychodzita na werande: — Niech pan sobie wyobrazi,
panie Jakubie, ze ten Zydek, ktéry przywiézt mi wolowing z War-
szawy, liczy sobie za kilo zloty sze$édziesiat, a na rynku wotowina
jest po zloty czterdzieSci — wigc na werandzie, kiedy pani Sara
dostrzegata, ze kto§ przyglada si¢ temu rozdarciu, wykonywata
gest, ktéry mozna by nazwaé krélewskim i ktadac dtor na brzuchu
zastaniala rozdarte miejsce, po czym, wcale nie zmieszana, kon-
tynuowata: — Zydki to tylko o tym mysla, jakby kogos oszwabié.
Ale to nie ze mna te numery. — Pani Sara uwazala, ze jak sie
jest whascicielka pensjonatu, to od czasu do czasu nalezy sie
wykazaé lagodnie antysemickimi sklonnodciami, poniewaz jest to
niewatpliwie w dobrym tonie. Ale poza tym byla przyzwoits
Zydéwka. Co nie przeszkadzalo jej wymyslaé od Zydkéw, Zyd-
takéw i chataciarzy tym chataciarzom, ktérzy przywozili do jej
pensjonatu — t3 kolejka, ktéra odjezdzata spod Mostu Kierbe-
dzia — jakie$ tam produkty. O Boze, ile ja bym dat za to, zeby
méc wsigéé z moimi kapociarzami i chalaciarzami do wagoniku
takiej kolejki, ktéra gwizdzac i parskajac jedzie sobie powolutku
spod Mostu Kierbedzia do Swidra, do Otwocka, do Karczewa.
I nie chodzi tu nawet o to, ze ja wprost uwielbiam wszelkie
dojazdowe, elektryczne i parowe, naziemne oraz podziemne kolej-
ki i Ze nie ma dla mnie wigkszej przyjemnoéci, niz jezdzenie
takimi kolejkami oraz studiowanie ich tras i rozkladéw jazdy.
Chodzi mi o tych kapociarzy, chataciarzy. O ten wrzask, zgielk,
rwetes i gwalt. Zréb co$ takiego, Boze, zebym ja choé raz
w zyciu mégt sie przejechaé w tym zgielku kolejka do Swidra.
Zgietk i wrzask z szeolu, z dziejowej przepasci. Ale to jest oczy-
Kiécie prosba, ktéra przekracza Twoje mozliwosdci, wiec ja wyco-
je.

Nie potrafie wyttumaczyé, dlaczego pani Sara chodzita w szlaf-
roku. Byla przeciez wlascicielka przyzwoitego pensjonatu, do
ktérego przyjezdzali warszawscy i f6dzcy inteligenci. Lub przy-
najmniej pensjonatu, ktéry uchodzit za przyzwoity. Lub ktdry
miat uchodzié¢ za przyzwoity. Chyba gdzie$§ na poczatku lat trzy-
dziestych pani Sara, osoba — delikatnie méwigc — bardzo
oszczedna, co miato niewatpliwy wplyw na ilo§é masta podawa-
nego do $niadania oraz na jako$¢ siekanych kotletéw, ktére dosta-
waliémy na obiad, zdobyla si¢ na powazny wydatek i — pragnac
pozyskaé nowych goéci, a moze takze daé dowéd, ze ten ansztalt,
ktéry prowadzi, jest na nie byle jakim poziomie — zaméwita
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w drukarni Renoma, ulica Karmelicka 17, ulotke reklamujaca
jej pensjonat. Na ulotce — szarozielony papier — bylo zdjecie
willi, bardzo korzystne, oraz nastgpujacy tekst: ,,Otwock. Willa
Ustronie. Pensjonat jest wyjatkowo tadnie potozony, w duzym
ogrodzie kwiatowym, na skra]u lasu sosnowego. Urzadzony jest
wedlug wszelkich wymagan higieny, skanalizowany, ze $wiattem
elektrycznym, radiem, patefonem. Posiada tazienki, wode biezaca
goraca i zimng, tarasy dla lezakowania i kapieli sIonecznych Wy-
réznia si¢ piknymi, gustownym1 pokojami, wyborowym towarzys-
twem i milym nastrojem gosci. Kuchnia wykwintna. Wikt pierw-
szorzedny 5-ciorazowy. Od 5 zt dziennie za pokéj z utrzymaniem.
W maju i w pazdzierniku cena nizsza”. Wszystko to ktamstwo.
No moze nie wszystko, ale prawie wszystko. Owszem, byl pate-
fon, bo slysze, jak jaki§ tenor czy baryton $piewa — byla to
ulubiona plyta Fejgi — pies$s ,Flisacy”. Ale tazienka byta tylko
jedna, woda zwykle zimna. Taras — nie liczac werandy — tez
byt tylko jeden i byt to raczej balkon, a nie taras. O stanie kana-
lizacji lepiej nie wspominaé, bo nie jest to mile wspomnienie:
zapach szamba zmieszany z zapachem igliwia, kiedy przy otwartym
oknie stukam w klawisze mojego rozpadajacego sie Remingtona.
Kuchnia byta taka sobie i nastrdj godci takze taki sobie. Co do
mojego, to najczedciej byt fatalny, poniewaz Chaja nie chciala sie
ze mng przespal, siekane kotlety wydawaly mi sie cokolwiek
podejrzane, a Hitler i Stalin byli bardzo blisko. Ja w ogédle nie
jestem czlowiekiem, ktéry bywa w milym nastroju i nawet gdyby
w Moskwie nie odbywaly si¢ te wstretne procesy, a Chaja byta
dla mnie znacznie milsza, tez miatbym jakie§ pretensje do $wiata,
poniewaz niektére Twoje pomysty, méj Boze, podobaja mi sig,
no powiedzmy $rednio: taki juz jestem, zawsze mam jakie§ pre-
tensje do kogo$ lub czego$, co przeciez takze jest Twoim pomy-
stem. Ale mniejsza o to. Kto§, kto ma taki wykwintny pensjonat,
chyba nie powinien pokazywaé si¢ go$ciom w szlafroku, nawet
tureckim. Nie wykluczam zreszta takiej mozliwodci, Ze pani Sara
chodzita w szlafroku tylko od czasu do czasu lub tylko rano lub
tylko wieczorem. A czedciej — zwykle — chodzita w jakiej§ sukni,
w jakich§ sukniach. Ale ja pamietam tylko szlafrok, czerwone
i z6tte kwiaty, rozdarcie na wysokoéci brzucha, po lewej. Dodam
jeszcze, ze szlafrok wygladat — wyglada — na stary, poniewaz
jego kloszowe rekawy byly troche wytarte, troche wystrzepione.
Ale moze jest tak, ze to moja wyobraznia dodaje wystrzepione,
wytarte kofice rekawéw do tego rozdarcia, a w rzeczywistosci
nie byly one wytarte, wystrzepione.

Dalsze dzieje szlafroka Sary Fliegeltaub. Nie wiem, co sie
z nim stato i nietatwo jest to sobie wyobrazié. Co moglo przyda-
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rzyé si¢ szlafrokowi? W trybie poetyckim mozna by wyobrazi¢
sobie ten szlafrok unoszacy si¢ — rodzaj symbolu — ponad sos-
nami, dachami sanatoriéw, wysokimi peronami i wieza otwoc-
kiego dworca: z roztozonymi rekawami, grozac i ostrzegajac,
fruwa nad Otwockiem. Ale to licha poezja. Szlafrok z pewnoscia
podarto na szmaty do podlogi. Uprzednio kto§ go moze jeszcze
uzywal. Opowiadata mi Zosia, ze tam gdzie ona mieszkala w
czasie wojny — pod Ostrowia Mazowiecka — Zydéwki, kiedy
zaczela si¢ likwidacja czy wysiedlenie, przychodzity do Polakéw,
z ktérymi sig¢ przyjaznily, takze do jej rodzicéw: — Pani weZmie
te koze. — Albo: — Pani zabierze to krzesto. — Dobrze —
méwili Polacy. — My to przechowamy. — Nie — méwily
Zydéwki. — To jest prezent. — Inne opowiadanie Zosi, ktéra
byta wtedy malg dziewczynka: — W dali byt mur cmentarza —
polskiego — i Zosia widziata, jak pod tym murem stawali ludzie
z rekami zalozonymi na tyt glowy, a potem ci ludzie znikali
i pod murem stawali inni ludzie, ktérzy takze znikali, a na ich
miejsce przychodzili jeszcze inni, takze znikajacy i to sie¢ powta-
rzalo. Zosia nie rozumiata, co by to moglo znaczyé. Szlafrok
mozna wiec sobie wyobrazié — gdy mowa o jego dalszych dzie-
jach — w réznych sytuacjach. Nosi go przez rok lub dwa — nim
zostanie podarty na szmaty do podlogi — wlascicielka willi sa-
siadujacej z willg Sary Fliegeltaub: — To jest prezent. — Albo
szlafrok — jedli pani Sara nie zdazyta si¢ przebraé — pojawia sie
pod murem cmentarza i jakie§ chrzedcijadskie dziecko, ktére przy-
glada mu si¢ z daleka, nie pojmuje, dlaczego tam, gdzie przed
chwila widzialo czerwone i zétte kwiaty, jest znowu mur: szary

tynk albo czerwona cegta. — I to juz wszystko — mysli Icyk
siedzac przy biurku na dwudziestym drugim pietrze albo stojac
w windzie, ktéra wiezie go na dwudzieste drugie pietro — co

mam przy Twojej, méj Boze, pomocy do powiedzenia na temat
szlafroka, schodkéw, reklamy wydrukowanej w drukarni Renoma
oraz innych przedmiotéw, ktére z Twojego wyroku znalazly sie
w miejscu nazywanym przez nas — catkiem, jako ze nic o tym
miejscu nie wiemy, bezprawnie — szeolem, nicoscig i jeszcze tam
jako$. A jedli, méj Boze, chciatby$ nadal ze mna wspdtpracowaé
w wydobywaniu z tego to miejsca jakich§ tam przedmiotéw, to
nadal bede Cie prosit o pomoc. Tylko nie spodziewaj sig, ze
bede Ci za te pomoc wdzieczny, bowiem je$li my nie mozemy
spodziewaé sie od Ciebie niczego dobrego, to i Ty nie powiniene$
spodziewaé si¢ od nas niczego dobrego.

Kilka cytatéw z ,Dziennika” Adama Czerniakowa, senatora
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Rzeczypospolitej, prezesa — w latach wojny — warszawskiego
Judenratu. ,4.1.1940. Do biura przybyt Rinde z podbitym na
Nalewkach okiem i Wasserman z rozbitym nosem przez tlhum
uliczny na pl. Teatralnym, kiedy stoczyt walke w obronie kato-
wanego przez tenze ttum Zyda”. ,,27.1.1940. Na Marszatkow-
skiej i Poznariskiej bito dzi§ Zydéw. W dzied i wieczorem”.
,,28.1.1940. O godz. 22-¢j pp. gromada tobuziakéw, ktéra od
kilku dni bije Zydéw, defilowata przed Gming, wybijajac szyby
naprzeciwko. Wystannik Gminy inz. Friede przez druga grupe
na ul. Elektoralnej pobity do krwi”. ,,24.III.1940. Po obiedzie
na ulicach zydowskich bicie Zydéw z wybijaniem szyb. Rodzaj
pogromu”. ,,25.III.1940. Na ulicach pogromy. Na rogu Zura-
wiej bito i wybijano szyby”. ,,19. VIII. 1940. Na Pradze pobito
w tramwaju Wassermana, urzednika Gminy. Dzi§ przybiegli ra-
bini przestraszeni zapowiadanym ’pogromem’. O 3-¢j pp. byltem
w SS, gdzie o$§wiadczono mi, ze si¢ zatelefonuje do Ordnungspo-
lizei o wystanie patroli na Prage”. ,,26.X.1940. Motloch bit
dzi§ Zydéw”. ,,9. VIIL. 1942. Po obiedzie ulicznicy polscy ciskaja
kamienie przez murki na Chlodng. Po uprzatnieciu przez nas
cegiet i kamieni na $rodku ulicy Chiodnej nie maja wiele amuni-
cji”.

Informacje na ten temat mozna tez znale?é w ,,Pismach z get-
ta” Emanuela Ringelbluma, w ,Kronice lat wojny i okupacji”
Ludwika Landaua oraz w spisanym w getcie warszawskim dzien-
niku Chaima Arona Kaptana ,Ksigga zycia”. Kaptan pisal tak:
,,Nigdy w stolicy Polski nie byto takich burzliwych eksceséw, jak
w dniach 24 i 25 marca tego roku. Kto§ za kulisami organizo-
wal grupy wyrostkéw, chuliganéw (byli wéréd nich nawet ucz-
niowie), ktérzy napadali na przechodniéw zydowskich. Taka gru-
pa w liczbie kilkudziesieciu osobnikéw uzbrojonych w patki, ka-
mienie itp. — otaczata kilku lub kilkunastu Zydéw i bita ich bez
litodci. Na ulicach Warszawy odbywaly si¢ po prostu polowania
na Zydéw”. Redaktorzy ,,Bluletynu Zydowskiego Instytutu His-
torycznego”, gdzie ,,Ksiega zycia” zostata — nr 45-46/1963 rok
— opublikowana, usuneli z marcowego zapisu Kaptana pewne —
jak mozna przypuszczaé: zbyt drastyczne — fragmenty. O wy-
padkach marcowych roku 1940 wspomina réwniez Marek Edel-
man w wydanej przez Centralny Komitet Bundu w roku 1945
ksigzce ,,Getto walczy”. Wedtug Edelmana kilkudniowy pogrom
zorganizowany zostal przez Niemcéw, ktérzy zwerbowali ,,polskie
mety placac im po 4 zt za dziefi roboczy”. Czwartego dnia — to
takze informacja z ksigzki Edelmana — Bund przeprowadzit akcje
odwetowa i wtedy doszto do ,,duzych walk ulicznych” w rejonie
Hal Mirowskich, Placu Grzybowskiego, Karmelickiej i Niskiej.
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Czerniakéw pisze, ze czgsto zadawal sobie pytanie, czy Polska
to jest Mickiewicz i Stowacki czy te fobuzy z Chtodnej i Zurawiej.
Nastepne zdanie: ,,Prawda lezy posrodku”.

— Oczywiscie znajdg sig¢ tacy — mdéwie — ktérzy postugujac
sie wyrazeniem czesto uzywanym przed wojna przez endeckich
dziennikarzy powiedza, ze to jest jakie§ Zydowskie aj waj. Niemcy
przygotowywali wlasnie plany totalnej eksterminacji, wiec to, ze
jaki§ tobuz rzucit kamieniem czy ze komu$ rozbito wtedy nos
na Elektoralnej, nie miato chyba — zwazywszy na to, co nieba-
wem wykonali Niemcy — wigkszego znaczenia. Ale ja, kiedy
czytam te zapiski Czerniakowa, Kaptana, Ringelbluma, skrecam
sie ze wstydu i wydobywa sie ze mnie polskie olaboga i ojejej:
jak my$my sie mogli wtedy tak zachowaé.

— Nie my — méwi Hania — tylko te fobuzy. Zaraz po-
wiesz, ze ja tez jestem za to odpowiedzialna.

— Ty jeste§ Zydéwka — méwie — wiec nie jeste$ odpowie-
dzialna. Ale ja jestem. Chetnie zbylbym sie tej odpowiedzial-
nosci i powiedzial: — To nie ja, to te tobuzy, wiec mnie to nic
nie obchodzi. — Ale czuje, ze byloby w tym co$ nieprzyzwoitego.

— Ja jestem zasymilowana — méwi Hania — wiec nie jestem
Zydéwka. Kto si¢ zasymilowat, ten si¢ zasymilowat czyli jest
Polakiem. Réwnie dobrze mdgtbys powiedzieé o sobie, ze jestes
Niemcem albo Litwinem albo Tatarem. A co do tego wybijania
szyb i rzucania kamieniami i bicia w 1940 i péZniej, to ja uwazam,
ze odpowiadaja za to tylko ci, ktérzy to robili. Oraz ci, ktdrzy
ich naktaniali. Marek Edelman jest $§wiadkiem wiarygodnym,
wiec nie ulega watpliwosci, ze tych fobuzéw zwerbowali i optacali
Niemcy. Odpowiedzialnoéé zbiorowa nie istnieje. Miate§ wtedy
pie¢ czy sze$é lat, wiec mozna powiedzieé, ze niemal nie bylo
cie jeszcze na $wiecie. Dlaczego miatby$ za te $wifstwa odpo-
wiadaé?

— Odpowied21alnosc zbiorowa — méwie — istnieje i nie
istnieje. Jak beda tapali i wywozili na litere R. i ty schowasz mnie
wtedy w plwmcy, to nie widze powodu, zeby$§ miata za to odpo—
wiadaé czyli zostaé rozstrzelana. Taka odpowiedzialnoéé nie istnieje
albo przynajmniej nie powinna istnieé. Ale istnieje inny rodzaj
odpowiedzialnoéci, ktéry mozna nazwaé odpowiedzialnoscia du-
chows, w tym wypadku polska. I w tym sensie jestem odpowie-
dzialny za tego lobuza, ktéry rzucal kamieniami przez murek na

Chlodne;j.
— No to s3 jakie$ glupstwa wprost nieprawdopodobne —
méwi Hania. — Wynikatoby z tego, ze jeste§ odpowiedzialny za

to, co wtedy robili wszyscy szmalcownicy, granatowi policjanci
i tajni agenci. A takze za to, co jacy$ kolaboranci pisali w szma-
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tlawcach i méwili przez szczekaczki. Opamietaj sig. A poza tym
przypominam ci, ze ja réwniez jestem na litere R., wiec jak beda
fapaé i wywozi¢ na R., to zostane zlapana i wywieziona razem
z tobg. Czyli raczej nie licz na to, ze schowam cig w piwnicy.
Zreszta w naszej piwnicy nie daloby si¢ urzadzié przyzwoitego
bunkra.

— Mozna by zamurowaé — méwie — ten kat pod schodami.
Tam, gdzie stoja pudta z pustymi sloikami. Ale moze za naszego
zycia nie bedg wywozié. A wracajac do tych, ktérzy w 1940 bili
Zydéw i wybijali szyby na Marszatkowskiej i Zurawiej, to nie wy-
daje mi sig, ze wystarczy powiedzieé: to byly jakie$ tobuzy, Niem-
cy ich optacili, a my, uczciwi chrzescijanie, nie mieli§my z tym nic
wspélnego i wobec tego nie czujemy si¢ winni. Bo tu nie chodzi
o to, kto wybijal szyby w Gminie zydowskiej, ale o to, ze w
duchowodci polskiej byto coé takiego, co pozwolito wybijaé szyby:
whasnie wtedy, w 1940 i jeszcze w 1942, tuz przed wielka likwi-
dacja. Powiesz, ze to si¢ dzialo nie tylko w Polsce, ze takich
lobuzéw Niemcy znajdowali takze gdzie indziej, wszedzie. Ale
to jest lichy argument, przynajmniej dla mnie, bo nie jestem
skadinad i nie jestem zewszad: jestem stad. Co si¢ dziato gdzie
indziej, to malo mnie obchodzi, a jesli nawet mnie obchodzi, to
raczej teoretycznie: tadny albo brzydki widok, na szczecie nie
méj. A poniewaz jestem stad, jestem tutejszy, to nie moge
uchyli¢ sie od odpowiedzialnoéci za to, co tutejsze: co tutaj sie
dzialo i dzieje. Gdybym powiedziat, ze nie odpowiadam, to prze-
statbym byé stad. Przynajmniej tak bym to odczuwat. Moim
zdaniem, kazdy odpowiada. Kazdy, kto jest stad. A kto mdwi:
— To nie ja, to moi rodacy i za te ich §wifistwa ja nie ponoszg
odpowiedzialnodci — ten zachowuje sig, chyba mi przyznasz racje,
raczej niegodnie. Jakby chciat stanaé ponad tym czy obok tego,
co tutejsze, jakby nie miat, nie chciat mieé nic wspblnego z tymi
swoimi rodakami. Te fobuzy méwily po polsku. Dom, w ktérym
si¢ taki, jak go oglednie nazywa Czerniakéw, ulicznik rzucajacy
kamienie przez murki na Chlodna, wychowywat. Podwérko, na
ktérym sie bawil. Kosciél, do ktérego chodzit w niedziele. Polski
dom, polskie podwérko, polski kosciét. Nie moge powiedzieé,
ze to nie moje, ze ja z tym nie mam nic wspélnego.

— Pomysl o Zydach — méwi Hania. — gydzi tez sie wtedy
okropnie zachowywali. To znaczy wielu Zydéw. To, co méwisz
o tych polskich fobuzach z Zurawiej czy Elektoralnej, mozna prze-
ciez odnies¢ do zydowskich policjantéw czy do tych z Trzynastki.
Do jakiegos Gancwajcha czy jakiego$ Szeryriskiego. A nawet do
Czerniakowa i jego ludzi z Judenratu. Bo sprawa Czerniakowa
nie jest taka prosta. Przedtem byl niemal kolaborantem, teraz

57



jest niemal meczennikiem. Jak to on napisal? ,,Prawda lezy po-
$rodku”. Wiec jesli ty czujesz sie odpow1edz1alny za to, co robily
te buqce Zydow lobuzy, to z tego wynika, ze Icchak Cukierman
powinien czué sig odpow1ed21alny za to, co robit Gancwajch,
a Marek Edelman powinien czué sie odpow1edzxalny za to, €O
robit Szeryrski.

— Nie znam Marka Edelmana — méwie. — Widziatem go
tylko dwa albo trzy razy i to raczej z daleka i za kazdym razem
patrzylem na niego, no nie tyle z naboznym podziwem, ile z na-
bozng groza. Jakby on byl kim§ w rodzaju aniota, ale takiego
groznego aniola, ktérego B4g postal pomiedzy Polakéw, zeby
przypomniat im o tym, co wydarzylo si¢ tu na tej ziemi. Jakby
dane mu bylo takie postannictwo. A nie znajac go nie moge
wiedzie¢, za co on sie czuje odpowiedzialny. Nie wiem nawet,
czy on sie czuje Zydem czy Polakiem i gdybym go znal, to chyba
nie o$mielitbym si¢ o to zapytaé. Ale jesli czuje sie Zydem to
przypuszczam, ze ma jaka$ sprawe z takimi jak Gancwajch,
Szmerling czy Szeryhski. Ze nawet z nimi od czasu do czasu roz-
mawia. Tak jak ja od czasu do czasu rozmawiam z tymi tobuzami
z roku 1940. Chcac sie dowiedzieé, co taki tobuz miat w glowie.
Co on sobie myslal. No moze to jest niezdrowa ciekawosé. Ale
jestem pisarzem i to jest mdj zawdd: dowiadywaé sig, co inni
ludzie majag w glowach.

— Twoja ciekawo§é — méwi Hania — niech bedzie, ze
zawodowa, nie ma tu nic do rzeczy. Méwimy o problemie odpo-
wiedzialnodci, a to jest co$ catkiem innego. Nie sadze, zeby Marek
Edelman czut sie odpowiedzialny za wyczyny jakiego$ zydowskie-
go policjanta. Albo jakiego§ zydowskiego gestapowca. Choé to
byli jego rodacy. Wiesz, ze Gancwajchowi udato sie wymknaé?
Choé Niemcy rozstrzelali tych wszystkich z Trzynastki. Nie jestem
tego pewna, ale chyba nie wiadomo, co sie z nim potem stato.

Nie wiadomo réwniez — méwie — co sie stalo z Brandtem.
Podobno po wojnie uciekt z wiezienia. Ale ty mnie nie rozumiesz.
Ja nie zadam, zeby kto§ odpowiadat za czyny popelnione przez
kogos innego. Méwimy o dwéch réznych rodzajach odpowie-
dzialnoéci. Niemcy — wszyscy — nie s3 odpowiedzialni za to,
co robit w getcie Brandt czy Mende. To znaczy za ich konkretne
czyny. Tego ja nie twierdze. Sa natomiast odpowiedzialni —
wszyscy — za to, ze tacy ludzie jak Brandt czy Mende w ogdle
sie pojawili. Ze istnialy duchowe usprawiedliwienia ich dziatal-
nosci, duchowa atmosfera, w ktérej mogli dziataé. Sa odpowie-
dzialni — tak to chyba nalezatoby ujaé — za to, ze wydane zostato
przyzwolenie.

— Kazdy jest odpowiedzialny za siebie — méwi Hania. —
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1 tylko za siebie. Bo jesli jest tak, jak méwisz, to mozna powie-
dzieé, ze w getcie takze zostalo wydane przyzwolenie. Czyli ze
Zydzi — wszyscy — odpowiedzialni sg za to, ze na Lesznie byly
sklepy, w ktérych sprzedawano czekolade i pomararicze, na Sien-
nej restauracje, w ktérych bogaci Zydzi pili francuskie koniaki,
a na Nowolipiu i na Dzielnej jakies burdele. Kiedy zydowskie
dzieci umieraty z glodu na chodnikach.

— Moze to jest tak — méwie — Ze s3 tacy, ktérzy czuja sig
odpowiedzialni tylko za siebie i tacy, ktérzy czuja si¢ odpowie-
dzialni za wszystkich. Moze ja naleze do tych drugich, co nie
oznacza, zebym nie respektowat tej pierwszej postawy. Jesli kto§
uwaza, ze te antysemickie ekscesy w 1940 to nie jego sprawa,
to ja nie moge mieé¢ do niego pretensji. Kazdy — mydle o
Polakach — musi sam daé sobie z tym rade i chodzi moze tylko
o to, zeby wtasnie jako§ daé sobie z tym rade, a nie udawaé, ze
tego w ogéle nie bylo. Ale chciatbym opowiedzieé ci jeszcze
o czym$, o czym dowiedziatem si¢ wczoraj od Krysi. To ma
pewien zwigzek z problemem odpowiedzialnosci zbiorowej. Kry-
sia w 1942 siedziata na Pawiaku, oczywiscie na oddziale kobiecym
czyli nie na Pawiaku, lecz na Serbii. Okna tej celi, w ktérej
siedziata, wychodzity na Dzielng. Krysia narysowata mi nawet taki
maly plan, bo chodzito jej o to, zeby okolicznoéci tego wydarze-
nia byly dla mnie jasne: tu Pawiak, tu podwdrze, tu Serbia, tu
okno, a tu, tez ci to narysuje, tu chodnik pod oknem. Cela
znajdowata sie na parterze, ale z okna nie mozna byto zobaczy¢,
co dzieje sic na Dzielnej, poniewaz, jak to w wiezieniu, okno
umieszczone bylo pod sufitem. Krysia styszata jednak Dzielng —
kroki i glosy — i to calkiem dobrze. Moze w oknie nie bylo
szyby? O to nie spytatem. Tych gloséw, co dobiegaly z Dzielnej,
byto zreszta niewiele, poniewaz to, o czym opowiada Krysia,
dziato sie juz po wielkiej likwidacji, chyba péZng jesieniz lub
wczesng zima 1942. Zydzi byli wtedy skoszarowani w szopach
i nie wolno im byto chodzi¢ po ulicach. Najblizsze szopy byly
na Gesiej i na Nowolipkach, wiec Pawiak, niegdy$ znajdujacy si¢
w centrum getta, stal teraz jakby na pustkowiu, jakby nadal w
centrum, ale w centrum jakiej$ dziury czy nicoéci. Dobry symbol
— to nie nalezy do opowieéci Krysi, ale wtaénie teraz przyszto mi
do glowy — totalitarnego pafistwa. Wokét opuszczone domy,
trupy, cisza. Pustkowie. A w $rodku wiezienie i wrzaski straz-
nikéw. Rano i wieczorem Krysia styszata kroki kolumny, ktdra
przechodzita pod oknem jej celi. Chyba tylko stukot drewniakéw,
gdyz kolumna maszerowata w milczeniu. Rano w jedna strone,
wieczorem w druga. Zydzi, prowadzeni przez Ukraificéw lub
Lotyszéw, szli na placéwke. Wiesz, co to byly placéwki?
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— Pracowali po stronie aryjskiej — méwi Hania. — W tym
czasie chyba rozbierali mury wokél tej czeici getta, ktéra byta
juz wyludniona. A wieczorem przyprowadzano ich z powrotem.

— Taki przemarsz — méwie — trwat zwykle dos¢ diugo.
Kilka czy nawet kilkanascie minut stukotu drewniakéw. Z czego
one, te wigZniarki w celi, wyciagaly wniosek, Zze kolumna musi
by¢ bardzo dluga. Poniewaz na Dzielnej poza tym malo co sig
dzialo, przemarsz tej kolumny byl, jakby to powiedzieé, pewna
atrakcja czy pewnym urozmaiceniem i Krysia oraz inne panie
w tej celi pilnie, a nawet z pewnym napieciem nastuchiwaty: —
Ktéra to godzina? Dlaczego oni jeszcze nie idg? — Nie wiem,
tez o to nie spytatem, ale jeszcze spytam, czy stukot drewniakéw
bylo stychaé dopiero wtedy, kiedy kolumna przechodzita pod
oknami celi, czy juz wczesniej, kiedy zblizata si¢ do Serbii: wy-
chodza z Zamenhofa, sa przy Karmelickiej, teraz. No i tak sie
zdarzyto, stowo zdarzyto sig jako§ mi tu nie pasuje, ale nie wiem,
jak to powiedzieé, zdarzylo sie, ze ci Zydzi przechodzacy pod
oknem zaczeli $piewaé, ale tak po cichu, pewnie dlatego, zeby
nie ustyszeli tego idacy z przodu i z tylu kolumny totewscy czy
ukraifiscy straznicy, zdarzylo sie, ze te panie uslyszaly, Zze oni
$piewajg: — Jeszcze Polska nie zginglta. — Po cichu. Nie wiem,
czy to bylo rano czy wieczorem. Powiedzmy, ze rano. Wieczorem
te panie znéw uslyszaly stuk drewniakéw. Wychodza z Zamen-
hofa, s3 przy Karmelickiej, teraz. I wtedy one, te panie, zaczely
$piewad, tez po cichu, ale tak, zeby to bylo stychaé na Dzielnej:
— Jeszcze Polska nie zgingla. — I ci %ydzi odpowiedzieli, po
cichu: — Jeszcze Polska nie zgineta. — Wiec to jest wlasnie
odpowiedzialnoéé zbiorowa. Bo oni $piewajac przyjmowali odpo-
wiedzialnoéé za Polske. Brzmi to patetycznie, ale nie potrafig tego
inaczej opowiedzie¢. To bylo patetyczne, a wiec godzi sig, zeby
tak wlasnie bylo opowiadane. Ale nie ptacz, Haniu. Od tamtych
lat minglo juz niemal pét wieku.

Problem windy, ktéra Icyk Mandelbaum — rozmyslajac o tu-
reckim szlafroku Sary Fliegeltaub oraz o czterech schodkach pro-
wadzacych z werandy do szeolu lub z szeolu na werande — wjez-
dza na dwudzieste drugie pietro wiezowca stojgcego na rogu Gsmej
avenue i siedemdziesigtej plerwsze] uhcy Chciatbym opisa¢ te
windg, ale nie moge jej opisa¢, poniewaz nie wiem, jak wygldaja
nowojorskie windy. Nigdy nie bytem w Nowym ]orku choé kll
kakrotnie proponowano mi, zebym tam pojechal. Ale zawsze
udawalo mi si¢ jako§ wykrecié od tej podrézy, na ktéra nigdy
nie mialem wielkiej ochoty. Czego ci, ktérzy mnie na ten Nowy
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Jork namawiali, nie mogli zrozumieé. — Kto$ taki jak ty — tak
mnie namawiano — powinien koniecznie zobaczyé Nowy Jork.
Przeciez jeste§ pisarzem. Kto nie widziat Nowego Jorku, nigdy nie
pojmie, na czym polega istota dwudziestego wieku. Nie zoba-
czywszy tego miasta, w ogéle nie mozna pojaé, co to znaczy:
zyé w dwudziestym wieku. — Mozna. Wystarczy przej$¢ sie po
warszawskim Umschlagplatzu. — Ale oczywiscie tym, co mnie
namawiali, udzielatem nieco innych odpowiedzi. Ttumaczylem im,
Ze nie interesuje mnie ta podréz, poniewaz w Nowym Jorku nie
ma niczego takiego, co szczegblnie chcialbym zobaczyé. Nie wi-
dziatem jeszcze kilku ulic w Warszawie — na przyklad ulicy
Bolestawa Bieruta na Pradze Poludnie — i raczej tam powinie-
nem sie przede wszystkim udaé. Teraz jednak — odkad zaczatem
pisaé te ksigzke — zmienilem zdanie. Teraz chetnie pojechatbym
do Nowego Jorku. Dlaczego? Poniewaz jest tam co$, co chcial-
bym obejrzeé. Mam na mysli Dzielnice Pétnocng. Wiem oczy-
wiscie, ze w Nowym Jorku nie ma Dzielnicy Péinocnej. Ale
przypuszczam, ze jest tam jednak co§ w rodzaju tej Dzielnicy:
a mianowicie ta Dzielnica Pétnocna — moze nie cata, moze tylko
jej cze$é — ktéra niegdy$ byta w Warszawie. W Nowym Jorku
mieszka teraz wielu Zydéw, ktérzy urodzili sie w Warszawie.
Jedli wiec pojechatbym do Nowego Jorku, to po to, zeby spraw-
dzié, czy zabrali tam ze soba Dzielnice Pétnocna i jak ja tam
zainstalowali. Oraz po to, zeby poréwnaé tamtejsza, nowojorska
Dzielnice Pétnocng z tutejsza, nasza Dzielnica Pétnocna. Czy one
sie czyms$ réznig, a jesli sie réznia — minelo przeciez niemal pét
wieku — to czym?

Jeszcze jeden cel mojej ewentualnej podrézy — raczej jednak
tam nie pojade — do Nowego Jorku. Chciatbym si¢ przekonaé,
czy w Nowym Jorku mozliwe bytyby blokady, to znaczy czy
domy w Greenwich Village albo w Bronxie datoby sie zablokowaé
i ewakuowaé. Kiedy zdarzy mi si¢ by¢ w ktérym$ z nowych
warszawskich osiedli — kiedy wysiadam z autobusu Bbis na rogu
Bonifacego i Sobieskiego albo z autobusu 504 na rogu Watbrzy-
skiej i Putawskiej — czesto mysle o tym, czy co takiego, co przed
czterdziestu pieciu laty wydarzylo sie¢ w Dzielnicy Pétnocnej, mo-
globy sie wydarzyé — teraz lub w przysztosci — na Stegnach lub
na Ursynowie. To, o czym mysle, dotyczy tylko warunkéw tech-
nicznych ewakuacji: w jaki sposéb ci esesmani — esesmanéw
teraz nie ma, wiec bylaby to jaka$ inna formacja — przeprowa-
dziliby blokade tych jedenastopigetrowych doméw na Akermas-
skiej albo Kaukaskiej. Albo tego ogromnego domu na ulicy So-
naty — Shuzew nad Dolinkg — w ktérym mieszka Jacek. Kilka-
naécie klatek schodowych, kilkanaécie wind. To stworzyloby dla
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tych esesmanéw — dla tej jakiej$ innej formacji — catkiem nowe
problemy techniczne. By¢é moze takie — co daj Boze — ktérych
tym esesmanom nie udaloby si¢ rozwigzaé. Takie — to jeszcze
przychodzi mi do glowy — brak podwérek. Podwérka na Lubec-
kiego czy Zamenhofa odgrywaly wazna role w czasie wielkiej
likwidacji. Tam, gdzie nie ma podwérek, trzeba duzo ludzi i sprze-
tu, zeby otoczyé i przypilnowaé ewakuowanych. Nowy Jork,
jesli poréwnaé go z warszawska Dzielnica Pélnocna, tez stwarzal-
by jakie§ nowe problemy techniczne. Co nie znaczy, ze nie mozna
sobie wyobrazié blokad w Queens, w Bronxie, w Greenwich Vil-
lage. Mozna. I nie trzeba tam nawet pewnie jezdzié. Wystarcza
fotografie oraz catkiem przecietna wyobraznia.

Patrze na plan Nowego Jorku, ktéry pozyczylem od Stasia.
On tam by}, musze go zapytaé, jak wyobraza sobie wielkg likwi-
dacje na Manhattanie. Gdzie sa linie kolejowe? Od Pennsylvania
Station poprowadzono by bocznice, ktéra korczytaby sie gdzie$
na skraju Central Parku. Lub moze t¢ bocznice poprowadzono
by od Grand Central? Wtedy musialaby ona jako§ omijaé —
jednak powinienem tam chyba pojechaé, zeby méc to sobie wyo-
brazi¢ — budynek Pan Amu. Wacha bylaby tam, gdzie sze$é-
dziesigta trzecia ulica taczy sie z 6sma avenue. Befehlsstelle umie-
szczono by w okolicach Columbus Circle, tam gdzie Gulf + Wes-
tern. Central Park zostalby otoczony murem z czerwonej cegly:
trzy metry wysokodci, a wyzej jeszcze metr kolczastego drutu.
Ogromny — stosownie do wielko$ci miasta — Umschlagplatz.
Tam gdzie West Drive przecina Transverse Road — powiedziat
mi kto$, kto byt w Nowym Jorku, Ze tamtedy mozna przejechad
samochodem przez caly Central Park czyli z §smej na pigta avenue
— stanelaby drewniana brama z napisem: Przejscie pod karg
$mierci wzbronione. To byloby miejsce ostatniej selekcji. Napis
w jakim jezyku? Nie wiem. To sie okaze. Kto§ moze powie-
dzieé, Ze ta bocznica od Pennsylvania Station, ten Umschlagplatz
w Central Parku, te blokady wokét doméw w Greenwich Village
to sa jakie§ niesmaczne, wrecz wstretne pomysty. Temu komu$
nie mam do powiedzenia nic poza tym, ze jest idiota. Bowiem
idiotg jest kazdy, kto uwaza, ze to, co zaczelo sig 22 lipca 1942
roku w rejonie Niskiej, Dzikiej, Stawek, juz sie zakodczylo. Lik-
widacja zostala przerwana. Ale my, ktérzy mieszkamy wokét
Umschlagplatzu, wiemy, ze to jeszcze nie jest koniec. Ten wiek
moze trwaé bardzo dlugo. Zyjac tutaj — na skraju Umschlag-
platzu — nie mozna byé pewnym niczego, poza jedng rzecza.
Czekamy, na rogu Dzikiej i Stawek, co bedzie dalej: bo ze co$
bedzie, to jest catkiem pewne. Ale do$¢ tych wstretnych pomys-
16w: jedli co§ takiego znowu si¢ wydarzy, to ja pewnie — mam
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przynajmniej taka nadzieje — tego nie dozyje. Wracam do pro-
blemu windy, ktéra wjezdza na dwudzieste pietro Icyk Mandel-
baum: winda z widokiem na Central Park oraz siedemdziesiata
pierwsza ulice. Myslac o tureckim szlafroku Sary Fliegeltaub,
Icyk patrzy w dét, na srebrne i zétte i czerwone samochody kre-
cace sie w przepasci, jakby wtaénie gdzie$ tam, miedzy tymi samo-
chodami, gdzie§ wéréd zapala]acych sie i gasnacych $wiatetek,
gdzie$ wiréd zapalajacych sie i gasnacych neondw przepasci prze-
chadzal si¢ albo tronowal w powietrzu albo lewitowal Bég,
z ktérym on, Icyk, rozmawia o szlafroku Sary Fliegeltaub jadac
ta windg na dwudzieste drugie pietro.

— Czy mdglby§ wyswiadczyé mi przystuge — méwie — i
opowiedzie¢ mi, jak wyglada nowojorska winda. Taka, ktéra sie
jedzie na dwudzieste albo na trzydzieste pigtro. Bo on wjezdza
u mnie winda na dwudzieste drugie pietro i ja musze taka winde
opisaé. A nie wiem, jak taka winda wyglada, bo przeciez nigdy
nie bylem w Nowym Jorku i znam tylko warszawskie windy,
do$é obskurne.

— Tam jest — méwi Stefan — kilka, a nawet kilkadziesiat,
a nawet kilkaset rodzajéw wind i nie wiem, ktéra z tych wind
mam ci opisaé.

— Chodzi mi o taka winde — méwie — ktéra jeZdzi na zew-
natrz budynku, jakby w takiej kratownicy lub jakby przyczepiona
do szyny i z ktdrej widaé to, co jest w dole, przechodniéw, sa-
mochody i fontanne w Central Parku, jesli w Central Parku jest
jaka$ fontanna. Gdyby u ciebie W domu byla taka winda, to
ja bym nig jezdzit od rana do wieczora.

— W mojej windzie — méwi Stefan — co ci ofiarowuje
do tej ksigzki, ktéra piszesz, byt dzisiaj taki napis: znak réwna-
nia, a potem: Zydzi. Ale nie wiem, kto byl poréwnany do
Zydéw, bo to bylo starte.

— Albo PZPR — méwie — albo KOR. Zdaniem tutejszych
antysemitéw wszelka wtadza pochodzi od zydowsk1ego Boga. Kto$
mi niedawno opowiadal, ze krélowa angielska tez ]est Zydowkq
Bardzo rozgalezione drzewo genealogiczne. Ale méw mi o tej
windzie w Nowym Jorku. Tylko pamietaj: ma jeZdzi¢ na zew-
natrz.

— W Nowym Jorku — méwi Stefan — sa bardzo ciezkie
zimy, a taka winda nie moglaby chyba funkcjonowaé w zawieje
albo w wielkie mrozy. Mnie si¢ zdaje, ze tam nie ma takich wind.
Umies$é tego kogos, kto u ciebie jeZdzi winda, w jakim§ cieplej-
szym klimacie. Niech on mieszka gdzie§ na Florydzie. Moze tam
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s3 takie windy, ale ja tego nie jestem pewien, ktére jezdza na
zewnatrz budynku.

— Rzecz w tym — mdéwie — Ze on naprawde mieszka
w Nowym Jorku. Moge lekcewazyé rzeczywistoéé do pewnego
stopnia, na przyktad w kwestii windy — choé nie jest mi to mite,
bo odczuwam to jako co$ upokarzajacego — ale nie moge lekce-
wazy¢ jej totalnie. A jesli chodzi o winde, to zalezy mi na tym,
zeby on patrzac w dét widziat oddalajace sie, uciekajace z szyb-
koscia posuwania si¢ windy drzewa w Central Parku, czerwone
i srebrne samochody, zapalajace si¢ i gasnace neony. A takze
oddalajacych sie, zapadajacych si¢ w przepa$é Murzynéw, ktdrzy
leza w tym parku na trawnikach, pejsatych Zydéw spacerujacych
tam wokél fontanny. Je$li Zydzi w chasydzkich kapeluszach
spaceruja tam wokét fontanny. I nagle — gdzie§ na wysokosci
pietnastego pietra — Murzyni, neony, fontanna, samochody, no
w ogéble wszystko znika i on — przypominajac sobie oczywiscie,
bo céz innego mégltby sobie w takiej chwili przypomnieé, ten wers
Mickiewicza: Tu zaszta zmiana w scenach mojego widzenia,
a takze, nastepne skojarzenie, nauczyciela polskiego, ktéry odpy-
tuje go z Mickiewicza w czwartej klasie Gimnazjum Zgromadzenia
Kupcéw, rég Prostej i Walicowa — widzi tam w dole oddalajgce
sie z szybkoscia posuwania sie windy wysokie okna Instytutu
Nauk Judaistycznych i tuz obok cztery kolumny przed wejsciem
do Wielkiej Synagogi i dwie kopuly, nizsza i wyisza, Wielkiej
Synagogl i korone na szczycie tej wyzszej kopuly. Na rogu Prze-
jazdu i Tlomackiego stoi granatowy policjant, a Przejazdem w
kierunku Rymarskiej i Zabiej ida Zydzi z pejsami i bez pejséw,
z brodami i bez bréd, w myckach i bez mycek. Poméz mi Boze
Zydéw i Boze Polakéw. I niech ich ujrze jakby to byto wczoraj.
Doktor Majer Balaban wychodzi wtasnie z gmachu Instytutu.
Wéz z W§glern skreca z Rymarskiej na Leszno. Mlodziutki Izaak
Singer stoi z bratem Izraelem Joszua na balkonie domu Ttomac-
kie 13, tam gdzie jest Zwiazek Literatéw i Dziennikarzy Zydow-
skich. W wgdhmarm na Przeyezdzm Zydowka w z6ltej peruce
pakuje w pergamin kilogram réznosci. Niuta Tajtelbaum —
granatowa plisowana spédniczka, marynarska bluzka, biate podko-
lanéwki i dwa diugie, opadajace na piersi warkocze — wraca ze
szkoty Wymachulac teczka. W wycieciu bluzki, tuz ponad wezlem
granatowej krawatki, ma wpieta broszke: jest to maly ston.
Emanuel ngelblum klania si¢ doktorowi Balabanowi przed
drzwiami Instytutu. Idzie zmienié ksigzki. Winda jest coraz wy-
7ej i to wszystko, korona wokét kopuly, wéz z wgglem bracia
Singerowie, granatowy pohqant okna Instytutu, piecioramienne
$wieczniki na murku tuz przed Wielka Synagoga oraz doktor
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Bataban ucieka w dét, obsuwa sig, zapada: tam. Niewiele wiecej
da si¢ o tym powiedzieé: tam.

— Wyglada to troche¢ tak — méwi Stefan — jakby ta winda
jechata u ciebie nie tyle gdzies w poblizu Central Parku, ile
raczej po $cianie zlotego wiezowca. Tego, ktéry stoi na Placu
Dzierzyriskiego.

— Mniej wigcej — mdéwie — w tym samym miejscu, w
ktérym stata Wielka Synagoga. Wiesz, co méwia ludzie w tram-
wajach prze]ezdza]acych obok zlotego wiesowca? Ze ten wiezo-
wiec nigdy nie zostanie ukoficzony, poniewaz to jest miejsce prze-
klete przez Boga.

— Nie rozumiem — méwi Stefan — co to znaczy: przeklete?
Czy to znaczy, ze Bbg je przeklat dlatego, ze zostato zbezczesz-
czone przez Niemcédw?

— Jak gd21es wydarzy sie co§ strasznego — mdwie — to
lepiej takie miejsce omijaé. No i ono jest wobec tego przeklgte
Chyba o to tu chodzi. Ja, kiedy ide do Zydéw, zeby poczytac

,,Nasz Przeglad czy ,,Nasza Opml@ , to staram si¢ trzymac z da-
leka od wiezowca. Zeby on na mnie nie runat. To ja ci dziekuje.
Bo mi naprawde bardzo pomoglte§ — i odktadam, pozegnawszy
sie ze Stefanem, stuchawke, a Icyk stojac w windzie wiozacej
go na dwudzieste drugie pietro wiezowca — rdg ésmej avenue
i siedemdziesiatej pierwszej ulicy — widzi, jak ostatnie promienie
stofica, ktére zachodzi za Muranowem, za Kolem, za Fortami
Bema, wyzlacaja korone wokét krytej zielona blacha koputy
Wielkiej Synagogi.

Kilka informacji dotyczacych getta w Otwocku. W rozmowie
z mojg siostra — tej, ktéra dotyczyta stojacego na wysokim pe-
ronie chtopca w bialych skarpetkach i dziewczynki, ktdra ojciec
fotografuje na $ciezce pomiedzy sosnami — powiedziatem, ze getto
otwockie zostato zlikwidowane zapewne wczedniej niz getto war-
szawskie czyli gdzie§ w pierwszej polowie lipca 1942 roku. Juz
po tej rozmowie trafilem na kilka wzmianek, z ktérych wynika,
ze likwidacja w Otwocku odbyta sie nieco pézniej niz wielka
likwidacja w Warszawie. Doktadnej daty wydarzed w Otwocku
nie udalo mi sie jednak ustalié. W ksigzce Leokadii Schmidt
,,Cudem przezylidmy czas zaglady” jest taka oto informacja m¢-
wigca, jak wynika z kontekstu, o tym, co dzialo sie mniej wiecej
W czwartym tygodnlu w1elk1e] likwidacji w Warszawie, a wiec
w drugiej potowie sierpnia: ,,W owym czasie zapowiedziano kil-
kudniowa przerwe, gdyz Batalion mial sie udaé do Otwocka.
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W pierwszych dniach wysiedlenia schronito sie tam wielu Zydéw.
Przewaznie wyjezdzali zamozniejsi, gdyz kosztowato to grube pie-
nigdze. Okazalo si¢, ze spokédj ich byt chwilowy. Trwatl tylko
cztery tygodnie”. Batalionem Leokadia Schmidt nazywa Vernich-
tungskommando. Nazwa Vernichtungskommando nie byta, jak si¢
zdaje, w getcie warszawskim uZywana i — jest to informacja,
ktérej udzielit mi kto$, kto przeszedl na strone aryjska na poczqtku
roku 1943 — Zydzi méwigc o tej jednostce SS postugiwali sie
kryptonimem, ktéry Niemcy nadali calej akcji: Einsatz Reinhard.
Leokadia Schmidt pisze dalej tak: ,Batalion Niszczycielski opus-
cit wreszcie na kilka dni Warszawe, udajac sie do Otwocka. Jak
si¢ pdiniej dowiedzieliémy, odbyla si¢ tam prawdziwa masakra.
Policja zydowska nie poszta w §lady swych warszawskich kole-
g6éw. Gdy na pierwszej odprawie otrzymali wskazéwki w sprawie
wysiedlenia ludnosci, rzucili czapki policyjne pod nogi oprawcéw
i odméwili wykonania rozkazu. Wszyscy zostali rozstrzelani. Lud-
noéé zydowsks po w1¢ksze] czgsci wymordowano na miejscu.
Wiecej wiadomosci w tej sprawie nie mieli§my”. Wtadystaw Bar-
toszewski, ktéry ksigzke Leokadii Schmidt opatrzyl przedmowsa
i przypisami, do tego fragmentu dodat takie objaénienie: ,,Akcja
deportacyjna z miejscowosci podwarszawskich potozonych na pra-
wym brzegu Wisty prowadzona byta w ciagu kilku dni, poczawszy
od 19 sierpnia 1942 roku”.

Pozostate informacje wyjmuje z ksiazki opowiadajacej o histo-
rii Otwocka. Gestapo — nazwa potoczna, wiec chodzi tu praw-
dopodobnie o komende Sipo i SD — miescito si¢ przy ulicy Rey-
monta 60. Kripo mialo posterunek przy ulicy Sienkiewicza 3.
W tym samym budynku byt takze komisariat policji granatowe;j.
Szef otwockiego gestapo nazywat sie Schlicht. Zarzadzenie o
utworzeniu zydowskiej dzielnicy mieszkaniowej Niemcy wydali
w listopadzie roku 1940. Po dwdéch miesigcach — 15 stycznia
1941 roku — getto zostato zamkniete i kto chciat z niego wyjs¢,
musial mie¢ przepustke. Nie udato mi sie¢ dowiedzieé, jaki byt
rodzaj tego zamkniecia, to znaczy, czy getto zostalo otoczone plo-
tem — biorgc pod uwage luzna zabudowe Otwocka, wydaje to
si¢ mato prawdopodobne — czy tylko drutem kolczastym, wzdtuz
ktérego chodzily niemieckie, ukraifiskie, fotewskie patrole. W roku
1942 ludnoéé Otwocka obliczano na 23.412 oséb. Polakéw bylo
11.355, Zydéw 12.030. W roku 1943 liczba mieszkaficéw Otwoc-
ka zmniejszyla sie do 10.173 oséb. Nie bylo wsréd nich ani
jednego Zyda. Cyfry nie catkiem si¢ jednak zgadzaja, bowiem
liczba oséb objetych 11kw1dac14 wynosita podobno nieco ponad
8.000. Wynikaloby z tego, ze okoto 4.000 Zydéw umarlo w
otwockim getcie juz w roku 1942, ale jeszcze przed likwidacja.
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Jesli jednak getto otoczone bylo tylko drutem kolczastym, to
mozna przyjaé, ze wielu Zydom udato sie uciec i ukryé — na jak

go? — w okolicznych lasach. Chyba w czasie likwidacji,
miedzy 19 a 30 sierpnia, odbyly siec w Otwocku — ale moze
stalo si¢ to troche wczeéniej — cztery masowe egzekucje. Roz-

strzelano wéwczas 2.250 Zydéw. Byli to starcy, chorzy i dzieci,
a wigc ci, ktérych Niemcy prawdopodobnie uznali za nie nadaja-
cych sie do transportu. Pozostalych Zydéw — bylo ich okolo
6.000 — wywieziono do Treblinki w 40 wagonach towarowych.
Nie wiem, gdzie podstawiono te 40 wagonéw. Wysokie perony
otwockiego dworca? To malo prawdopodobne. Nastgpne stacje
za Otwockiem na linii do Pilawy, gdzie jest wezet kolejowy:
Pogorzel, Stara Wie$, Celestynéw. Przypuszczalnie ktéras z tych
stacji. Jedna z egzekucji miedzy 19 a 30 sierpnia odbyla sie na
terenie ,,Zofi6wki”, gdzie przed wojng — przy ulicy Wélczah-
skiej, ktéra dzi§ jest ulica Kochanowskiego — mieécita sie zy-
dowska lecznica psychiatryczna. Podobno w czasie wojny Niemcy
urzadzili w ,,Zofiéwce” — czy tez tylko zamierzali urzadzié —
szpital polozniczy: nur fiir Deutsche. Cigzarne Niemki stojace
w oknach i patrzace na to, co odbywa sie niezbyt daleko i co jest
dobrze widoczne przez prze$wity pomiedzy sosnami. Urodza sie
z nich echt aryjskie dzieci. Obecnie w ,,Zofiéwce” — pickny
jednopietrowy budynek, duze okna, taras na pietrze, wokét wy-
sokie sosny — mieéci sie sanatorium imienia Feliksa Dzierzyn-
skiego. %adna nazwa. Adam Czerniakéw, ktéry w roku 1940
i 1941 kilkakrotnie przyjezdzal na krétki wypoczynek do Otwoc-
ka — zatrzymywat si¢ wtedy w ,,Zofiéwce” albo w sanatorium
,,Brijus” — wspomina, ze w sierpniu 1940, wiadnie w ,,Zofiéwce”,
zaczepit go chory, ktéry miat w sobie — to znaczy uwazat ze ma
w sobie — czarne $wiece.

— Nie pamietam — mdwi moja matka — czy to getto, o
ktérym méwisz, otoczone bylo plotem czy drutem kolczastym.
Nie jestem nawet pewna, czy ja kiedy$ bylam, mysle o tamtych
latach, w Otwocku. Jesli bylam, to chyba tylko na stacji. Albo
przejezdzatam przez te stacje do Celestynowa. Wiesz, gdzie to
jest?

— Wiem — mdwie. — Trzecia stacja za Otwockiem.

— Tam twoja babka — méwi moja matka — miata w czasie
wojny pensjonat. I jedyni Zydzi tamtejsi, jakich pamigtam, to
byli ci, ktérych twoja babka przechowywata w tym pensjonacie.
Choé nie da sie powiedzieé, ze to byli tamtejsi Zydzi. Raczej
jacy$ inteligenci, ktérzy uciekli z Warszawy. Z tym, ze ja wtedy
nie wiedzialam, Zze to sa Zydzi.
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— Kiedy to bylo?

— Chyba w 1943 — méwi moja matka. — Bo wiasnie wtedy,
gdzie§ w kodcu 1942 czy na poczatku 1943, twoja babka wy-
niosta si¢ z majatku pod Puttuskiem i uciekta do Warszawy. Ten
majatek byt juz w Reichu i tam byt nieznoény verwalter, ktérego
trzeba bylo ciagle poi¢ wédka. A poza tym nachodzili ja, zeby
przyjeta volksliste, bo ona byfa przeciez protestantka. Dlatego
uciekla. A jak juz byla w Warszawie, to kupita czy wydzierza-
wita, tego doktadnie nie wiem, wille w Celestynowie. Wtedy
wiele oséb wyjeadzalo z Warszawy w obawie przed rosyjskimi
nalotami i ci lokatorzy, ktérym wynajmowala pokoje, to byli
niby tacy uciekinierzy z Zurawiej czy Wspélnej. Ale to byli
Zydzi. A raz, to bylo na Wielkanoc 1943 i my wszyscy, takze
Alinka i ty, byliémy wtedy w Celestynowie, przyszto do tej willi
dwéch prawdziwych Zydéw. Prawdziwych czyli takich, ktérzy
nie udawali, ze uciekli z Warszawy przed nalotami i nie méwili,
ze checa wynajaé pokdj. Od razu byto widaé, kim sa. Dwdéch
Zydéw z dwiema malymi dziewczynkami. Ja si¢ wtedy okropnie
poktécitam z moja mama czyli z twoja babka, poniewaz ona nie
chciata ukryé tych Zydéw. Powiedziata, ze moga sobie posiedzie¢
w altanie — byta taka altana w ogrodzie za willa — ale potem
musza sobie péj$é. Pamietam, ze zaniostam im do tej altany
jakie§ jedzenie. Dla twojej babki to byta sprawa wyboru. Albo
ci dwaj z dziewczynkami, albo jej lokatorzy. Bo za tymi dwoma
mogli przyj$¢ zandarmi czy granatowi policjanci. Tam niedaleko
byt posterunek Kripo. Ale ja tego nie rozumiatam i nie wiedzia-
tam, kim sa ci jej lokatorzy. W pokoju na gdrze mieszkali rodzice
tego chirurga, ktéry po wojnie operowat cie na §lepa kiszke. On
potem wyjechat do Szwecji.

— A ci dwaj? — pytam. — Z tymi dwiema dziewczynkami?
Wiesz, co sie z nimi stato?

— Skad moge wiedzie¢ — méwi moja matka. — Obaj byli
bardzo podobni. Te dziewczynki tez byly podobne, ale nie tak
podobne, jak ci dwaj mezczyZni.

— Kiedy wyszli z lasu na droge — mdéwie — i zobaczyli
idacych im naprzeciw zandarméw. Juz bylto za péZno, zeby cofnaé
siec i ukryé gdzie§ miedzy sosnami. Wyobrazasz sobie, co oni
wtedy mysleli. Ta chrzeécijanka, ktéra nakarmita ich w altanie,
a potem powiedziata im, zeby sobie poszli. Mysleli o niej kopiac
ten dét, ktéry Zzandarmi kazali im wykopaé.

— Juz ci powiedziatam — mdéwi moja matka. — To byla
sprawa wyboru. Nie jestem pewna, czy Bdg istnieje.

— Jedli istnieje — méwie — to pdzniej dowiedzieli sie, jak
bylo naprawde. O to ci chodzi?
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— Jesli chcesz — méwi moja matka — to mozesz tak mys-
le¢. Jesli Bég istnieje. Ale to jeszcze nie koniec tej historii, bo
ona koficzy si¢ zupelnie niebywala scena. Nim ci dwaj Zydzi
sobie poszli, to uméwili sie¢ z twoja babka, ze zostawia u niej
te dwie dziewczynki i ze twoja babka odwiezie je do Warszawy.
W Warszawie miata do kogo$ zadzwoni¢ i ten kto§ miat si¢ po
te dziewczynki zglosié. Nie pamigtam szczegtéw, ale tak jakos
sie¢ uméwili. Chyba nastepnego dnia, a moze tego samego, wuj
Antek zawidzt dziewczynki do Warszawy. Pojechali furmanka
do Otwocka, a w Otwocku wsiedli do kolejki. Jedna z tych
dziewczynek miata dziesigé czy dwanascie lat i wszystko rozu-
miata. To znaczy rozumiata, ze ma nic nie méwié. Druga dziew-
czynka, to byla chyba siostra tej wiekszej, miata cztery czy pigé
lat i trudno bylo jej wyttumaczyé, ze nie powinna sie odzywaé.
Ta starsza prébowata to zrobié, ale bez skutku. I jak tylko ko-
lejka ruszyta — jechali ta elektryczna, zétto-niebieska kolejka —
to ta mata, zapewne bardzo uradowana perspektyws jazdy w ta-
kiej elektrycznej kolejce, zaczela podskakiwaé na srodku wagonu,
a podskakujac wotata: — Ja jestem mata Zydéwka. Ja jestem
mata zydowska dziewczynka. — No wyobraZ sobie wuja Antka.
Jak on si¢ wtedy czul. Z Otwocka do Warszawy jedzie sie
kolejka prawie godzine.

— Ale wuj Antek zyje — méwie. — Czyli wydarzylo sie co$
w rodzaju cudu. Cud trwajacy prawie godzine.

— Wuj Antek — méwi moja matka — to ma w ogdle nie-
samowite szcze$cie. W czasie powstania dwa razy prowadzono
go na rozstrzelanie i dwa razy jako$ sic wywinat. Co kosztowato
go dwa zegarki.

— Ci Niemcy méwie. — Wyobraz sobie bande kieszon-
kowych ztodziei, ktéra dorabia sobie do kradziezy jaka$ kretyriska
ideologie. Ztodzieje, ktérzy uwznioslaja kradzieze, mordujac i
betkoczac ideologicznie. Mogli tutaj wtedy przyjé¢ i powiedziec
do Polakéw i Zydéw: — Oddajcie nam wszystkie zegarki i
obraczki, jakie tylko macie, poniewaz jesteSmy silniejsi, z czego
wynika, Ze wasze zegarki i obraczki powinny nalezeé do nas. —
Ale nie. Przyszli i powiedzieli: — Wymordujemy was, ponie-
waz nasza ideologia méwi, ze powinni$my was wymordowaé.
A przy okazji ukradniemy wam wasze zegarki, obraczki. — Czy
ogladate$ kiedys te zdjecia, na ktérych Niemcy — gdzie$ na Grzy-
bowskiej czy Twardej — obcinaja brody Zydom? Szlachetne, bi-
blijne twarze tych szarpanych za brody Zydéw i ghupkowate twa-
rze Niemcédw. Glupkowate u$miechy, rozdziawione usta. Nie
jestem rasista, ale godzi sie powiedzieé, ze tutaj jacy$ nedzni mu-
tanci, podludzie mordowali no nie nadludzi, mordowali ludzi.
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— Ale daj mi skoficzyé — méwi moja matka. — Wokét wuja
Antka i dziewczynek zrobilo si¢ nagle pusto, jakby wszyscy pasa-
Zerowie w tym wagonie uznali, Ze w innych wagonach beda mieli
wiecej miejsca. A ta matla nadal podskakiwata wotajac: — Ja
jestem malg zydowsks dziewczynka — pewnie troche rozczaro-
wana tym, ze ma coraz mniej shuchaczy. No i w ten sposéb wuj
Antek z dwiema Zydowskimi dziewczynkami bardzo wygodnie
dojechal do Warszawy. Ale na tym ta historia si¢ nie kodczy.
Twoja babka mieszkata wtedy na Koszykowej, ale nie po tej
stronie Marszatkowskiej, co my, tylko po drugiej, blisko Moko-
towskiej. Wynajmowala tam mieszkanie, wlasciwie pét mieszka-
nia. Korytarz byt przedzielony szafs, a za szafs mieszkali jacy$
ludzie, o ktérych nie bylo wiadomo, co to za jedni. Ten ktos,
kto miat odebraé dziewczynki, jako$ si¢ nie zglaszat i przyszedt
po nie dopiero po tygodniu czy dwéch. Przez dwa tygodnie ci
ludzie za szafg stuchali przechwatek cztero- czy pigcioletniej dziew-
czynki: — Ja jestem mata Zydéwka. — W dodatku to mieszka-
nie bylo na pierwszym pietrze, a tuz obok byto SS czy SA i oni
chodzili pod oknami.

— Tacy w jasnobrazowych, bragzowozéttych mundurach —
méwie. — Okragle czapki i na reku czerwona opaska ze swastyka
w bialym kole. Zdaje mi sig, ze to byla jaka§ formacja SA.
Chodzili z psami i ja okropnie batem si¢ tych pséw. Pamietasz,
jak wciggnetad§ mnie do bramy na Koszykowej? Chyba wtedy
tapali na ulicy, ale moze jacy$ inni, nie ci w okraglych czapkach.

— Tego nie pamietam — mdéwi moja matka. — No wigc
sobie policz. Twoja babka, wuj Antek, ci ludzie za szafa, sasiedzi
z tego pietra, dozorca tego domu, ktdéry zapewne takze slyszal.
Dodaj jeszcze tego kogo$, kto zglosit si¢ po dziewczynki i tych,
do ktérych potem je zaprowadzono. Nie sadzg, zeby$my musieli
sie wstydzic.

— Chciatbym jeszcze wiedzie¢ — méwie — jak to bylo z
pieniedzmi. To znaczy, ile ci lokatorzy w Celestynowie placili.
Czytalem taka relacje spisang przez zong Bermana, ale tego dru-
giego, nie Jakuba. Ona pisze w tej relacji, Ze poza komornym
ci, ktérzy sie ukrywali, musieli zwykle placi¢ co§ w rodzaju kaucji.
O'ile pamigtam, od 5 do 15 tysiecy ztotych. Ogromne pienigdze.
W 1942 papierowy dolar kosztowat 40 zlotych.

— Te, ktére nazywano twardymi — mdéwi moja matka —
czyli ztote byly znacznie drozsze.

— W koficu 1942 — méwie — skoczyly ze stu pigédziesigciu
do prawie dwustu zlotych. Ale jak to bylo w Celestynowie?

— Twoja babka — méwi moja matka — miata bardzo trudny
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charakter i nietatwo z nig bylo wytrzymaé, bo byta okropnie apo-
dyktyczna. Ale bad? taskaw przyjaé do wiadomosci, ze to byla
przyzwoita osoba. I jedli ci zydowscy lokatorzy co$ jej placili, to
przypuszczam, ze akurat tyle, ile wtedy si¢ placito za wynajecie
pokoju pod Warszawg. A jesli nawet bylo inaczej, to jednak
pozwdl mi myéleé, ze placili tyle, ile wszyscy inni.

— Za ukrywanie Zydéw — méwie — Zydzi rozdaja teraz
dyplomy i medale. Sprawiedliwy w$réd narodéw $wiata, sadze-
nie drzewek i tak dalej. Bardzo to tadne i chyba dobrze, Ze to
robig, ale jest w tym jednak co$, co budzi mdj niepokéj: za co$
takiego nie powinno by¢ zadnej nagrody. Chodzi mi o tutejsza
doczesng nagrode. Jedli to w ogdle ma byé nagradzane, to po-
winno byé nagradzane raczej tam, niz tu. Wyobrazam sobie taka
nagrode jako co§ w rodzaju totalnego wybaczenia. Czyli jako glos
méwiacy do kogo$, kto stoi u stopni tronu: — Poniewaz ukry-
wate§ Zydéw, puszczam w niepamieé wszystkie twoje grzechy.
— T jeéli moge Cie o co$ prosié, mbj Boze, to prosze Cig o wtas-
nie taka nagrode dla mojej babki.

— Jesli Bég istnieje — mdéwi moja matka — to ja mysle, ze
nie musisz Go o to prosié. On juz z pewnos$cig sam o tym po-
mys$lat.

— Postuchaj, Haniu. Gdybym byt Zydem, wyjechalbym z
Polski najpézniej w roku 1950. A gdybym wtedy nie wyjechal —
wcigz: gdybym byt Zydem — gdybym nie wyjechat w ogéle
lub wyjechat pézniej, to uwazatbym, ze postapitem bardzo glupio
i nieroztropnie oraz ze popelnitem wielki btad zyciowy. Méwiac:
gdybym byt Zydem, nie mam na myéli takiego Zyda, ktéry sie
zasymilowal czyli stat Polakiem, ani takiego Zyda, ktdéry przystat
do komunistéw, ani takiego Zyda, ktéry troche jeszcze jest Zy-
dem, a troche juz nie. Mam na myéli przyzwoitego, poboznego,
ortodoksyjnego Zyda, bowiem mam nadzieje, ze gdybym byt
Zydem, to bylbym takim wtasnie Zydem: poboznym, zapalajg-
cym $wiece, czytajacym ksiegi, méwiacym po zydowsku oraz po
hebrajsku, a po polsku nie méwigcym wecale lub méwigcym Zle.
Przynajmniej takim wiasnie Zydem — gdybym byt Zydem —
chciatbym byé. Mogloby si¢ co prawda zdarzyé — powiedzmy,
za sprawa moich dziadkéw oraz moich rodzicéw, ktdérych ci moi
dziadkowie, cho¢ byliby Zydami, postaliby do polskiego gimna-
zjum, liceum — ze gdybym byt Zydem, to bytbym Zydem zasymi-
lowanym, a bedac %ydem zasymilowanym nie miatbym juz pew-
nie, za sprawa moich dziadkéw i rodzicéw, zadnego wyboru
i musialbym sie dalej, chcac albo nie cheac, asymilowaé. Wtedy
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nie wiem, co bym zrobit. Problem Zydéw zasymilowanych jest
dla mnie za trudny, w przeciwiefistwie do problemu Zydéw sko-
mumzowanych ktory ]est za tatwy, tak latwy, ze w ogdle nie
warto si¢ nim zajmowal. Ale ten pierwszy problem — tych,
ktérzy sie zasymilowali — to nie jest problem na moja ghupia,
polska glowe, a gdybym by} poboznym Zydem, to pewnie doszed}-
blym do wniosku, ze nie jest to problem na moja glupia, zydowska
glowe.

Izaak Singer powiedzial kiedy§ w jakim§ wywiadzie — dawno
temu i nie pamigtam, gdzie to bylo wydrukowane, wiec nie mo-
gac sprawdzi¢, moze co§ przekrecam lub nieco przesadzam — ze
taki Zyd, ktéry si¢ zasymilowal, to juz nie jest Zydem a nie
bedac Zydem nie powinien Zydom zawracaé glowy i niech sie
odczepi, przynajmniej potad, pokad nie odnajdzie swoich zydow-
skich korzeni i nie powrdci do swojej zydowskiej natury. Moze
przesadzam. Ale Singer, ktérego kocham za to, co dla nas
wszystkich, Polakéw i Zydéw, napisat, tez chyba troche, méwiac
co$ takiego, przesadzit. Jakby zbyt latwo uporat sie z tym —
wreszcie nie byle jakim — problemem, przekre§lit go lekka reka,
zlekcewazyl. Ale jak powiadam: to nie jest problem na moja
glowe, poniewaz taki goj jak ja w ogdle pewnie nie jest w stanie
pojaé, ile meki, ile cierpienia bylo w tych, ktérzy si¢ asymilowali
i ktérzy nie cheieli juz byé Zydami, choé¢ wciaz nimi byli. Wiec
nie wiem, nie potrafie odpowiedzieé na pytanie, kim bym byt i co
bym z siebie uczynit, co bym z soba zrobit, gdybym — bedac
Zydem — byt takim Zydem, ktéry si¢ zasymilowat. Przypusz-
czam, ze te moja dwoisto$é, to moje rozdarcie, te moja zydowsko-
polska, polsko-zydowska nature prébowatbym uczynié niepewnym,
ruchomym fundamentem mojego istnienia. Chciatbym mieé z tego,
z tej mojej dwoistoéci, niejasnoéci, jaki§ pozytek duchowy, jakas
korzy$é, jeéli tak mozna rzec, egzystencjalng. Moja dwoista egzys-
tencje uznatbym za dar, ktéry pozwala mi dwoiScie egzystowad.
Niepewnoé¢ tej egzystencji uznalbym za dar, kt6ry niepewnie po-
zwala mi sie odnajdywaé. Ale co ja moge o tym wiedzieé. I gdyby
danym mi bylo wybieraé, to jednak wybratbym zycie poboznego
Zyda: tales, mezuze, tefilim, Tore, Talmud.

Dopuszczam mozliwoéé, ze po tym co — jako poboznemu
Zydowi, poboznemu zydowskiemu chtopcu, ktéry urodzil sie¢ w
]adow1e albo w Radzyminie — przydarzyloby mi sig w czasie
wojny, przestalbym by¢ wierzacym i poboznym Zydem Uznat-
bym, co bardzo prawdopodobne ze okrutne zarty mojego zydow-
skiego Boga — moze nawet uwazalbyrn Ze jestem, razem z moja
poboznoscig, ]ednym z jego zartéw — nie pozwalaja mi dtuzej
w Niego wierzyé. Co nie znaczy, ze przestalbym z tego powodu
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byé Zydem: takim, ktéry nie chce byé nikim innym, tylko Zy-
dem. A takim to Zydem b@dqc — wracam do tego, co ci juz
powiedzialem — najpézniej w roku 1950 wyjechatbym z Polski.
Moze zreszta wyjechatbym wczesniej, zaraz po pogromie kielec-
kim, latem albo jesienig roku 1946. Dlaczego wtasciwie miatbym
mieszkaé w kraju, w ktérym bije si¢ i nie tylko bije, bo takze
morduje — czterdzieci ofiar pogromu kieleckiego — Zydéw?
Mieszkanie w kraju, ktéry jest wielkim cmentarzem Zydow — po-
wietrzny cmentarz, dymy z trzech milionéw ciat snujace si¢ miedzy
niebem a ziemig — tez nie nalezy, jesli ]est sig Zydem, do przy-
jemno$ci. A dlaczego wyjechatbym najp6zniej w roku 1950? Bo
w roku 1949 znéw rozpoczely sie¢ w Polsce przesladowania Zydéw.

Nie byly to — w poréwnaniu z tym, co dzialo si¢ przedtem
— okrutne prze$§ladowania: nie bito, nie mordowano, nie tortu-
rowano. Polacy ze znacznie wigkszym zapalem torturowali i mor-
dowali wéwczas Polakéw. Ale to byly polskie porachunki, ko-
munisci rozprawiali si¢ z Polakami, ktdrzy ich nie chcieli i gdybym
byt Zydem, to prawdopodobnie malo by mnie to obchodzito.
Dlaczego wlaéciwie miatbym sie¢ wtedy litowaé nad Polakami,
jesli w czasie wojny Polacy — gdybym byl Zydem, to przeciez
tak bym wtaénie myslat — nie ulitowali si¢ nad Zydami? A prze-
§ladowanie Zydéw na czym wtedy polegalo? Moze nawet troche
przesadzam nazywajac to, co sie wtedy dzialo, prze§ladowaniem,
prze$ladowaniami. Nikomu nie zrobiono wtasciwie nic zlego.
Zydom odméwiono tylko prawa — po raz ktdéry na tej ziemi?
— do zydowskiej osobnosci, zydowskiej autonomii, iydowskiej
godnosci. W grudniu roku 1949 zdelegalizowano wszystkie zy-
dowskie partie polityczne, nieco wezesniej komunisci przejeli kon-
trole nad istniejagcymi w Polsce organizacjami zydowsk1m1 Zy-
dom przedstawlono tym samym takg oto propozycje: mozecie
nadal zyé i dziataé w komunistycznej Polsce i mozecie sie¢ w tej
komunistycznej Polsce nawet catkiem nieZle urzadzié, ale to
wszystko pod warunkiem, ze bedziecie postuszni komunistom i ze
bedziecie Wspoipracowac z komunistami. Ze bedziecie razem z
komunistami meczyé — mile zajecie — Polakéw. Wiele Zydéw
przyjelo te propozycje i gdybym byi Zydem to myslac teraz
o tym czutbym wielki wstyd Ale jestem gojem, wiec przynaj-
mniej z tego powodu nie musze sie wstydzi¢ i niech Zydzi sig
wstydza myslac o tych Zydach ktérzy zachowali si¢ tak, jakby
nie byli Zydam1 Mysle tez, ze gdybym byt Zydem, to ]ednak
uznatbym sie wtedy za przesladowanego Ta propozycja wspdt-
udziatu i wspélpracy, ktorq przedstawxono woéwczas Zydom, za-
wierata bowiem w sobie inng, bardzo nieprzyjemna propozycje,
ktéra w tej pierwszej byta doé§é¢ chytrze ukryta. Taka: albo zre-
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zygnujecie ze swojej zydowskiej osobnosci, albo — jesli nie chee-
cie z tej osobnosci zrezygnowaé — wyjedzxecxe, i nie mamy nic
przeciwko temu, do tej waszej Palestyny, do tego Wwaszego Izraela.
Wige gdybym byt Zydem to musiatbym przyjaé, to przyjatbym,
ze zostalem postawiony wobec alternatywy, ktéra daloby sie tak
ujaé: albo przestaniesz byé Zydem albo si¢ stad wynos. Wstret-
na alternatywa. Gdyby mnie przed nig postawiono, to co bym
wybral? Juz powiedzialem. Wybralbym to drugie wyjscie, nieco
godniejsze, nieco dogodniejsze.

Trudno si¢ wiec dziwié, ze kto chcial pozostaé Zydem, a nie
miat ochoty na budowanie w Polsce — dla Polakéw — socjalizmu,
ten wyjezdzal. Oczywiscie, mozna powiedzieé, ze Zydéw postawili
woéwczas przed ta alternatywa nie Polacy, lecz Zydzi: ci Zydzi,
ktérzy zdaniem wielu Polakéw rzadzili wéwczas Polska. Tacy
jak Hilary Minc czy Jakub Berman czy Roman Zambrowski.
Mozna tez powiedzieé, ze Zydéw postawili przed t3 alternatywa
nie Polacy i nie Zydzi, lecz komunisci czyli ludzie nie bedacy
ani Polakami, ani Zydami. Starzy, madrzy Zydzi uwazaja, ze Zyd,
ktéry staje si¢ komunista, przestaje byé Zydem, bowiem nie jest
juz godny byc Zydem, gdyz taki akces §wiadczy, ze jest strasznie
glupi albo ze zwariowal. To niby Zart tylko — starzy, madrzy
Zydzi, ktérzy megdys byli komunistami, kledy méwig cos tak1ego,
dwuznacznie si¢ u$miechajg dajac do zrozumienia, ze byli strasznie
ghupi, lecz juz nie s3 tacy glhupi — wiec to iart, ale jest w tym
zarcie co$, nad czym warto sie zastanowié, bowiem ten zart moze
dotyczy takze niektérych Polakéw. Nawet jednak jesli uznamy
— patrzac z odleglosa czterdziestu lat — zZe Zydowska osobno$é
chcieli odebraé wéwczas Zydom nie Zydzi i nie Polacy, lecz dziw-
ni mutanci, ktérzy zawladneli Polska, wydaje si¢ mato prawdo-
czterdziedci lat temu —
mogli tak to wilaénie widzieé i tak to pojmowaé. Byli w Polsce
i wladza, ktéra chciala uczynié z nich budowniczych polskiego
komunizmu — czyli w jaki§ nowy, nieznany potad sposéb zasy-
milowaé — twierdzita, Zze jest polska wtadzz. To, co ich spoty-
katlo — przypuszczam, ze tak musieli uwazaé — bylo dzielem
Polakéw, pomystem Polakéw. Ze to byto nakazane przez Stalina?
Moze i bylo, ale Stalin by} daleko, a Polacy blisko. I znéw chcieli
czego§ od Zydéw, ale wecale nie tego, czego cheieli Zydzi. Gdy-
bym byl Zydem, tak bym wtedy pewnie mysélat. I wcale by mi
siec nie podobato to, Zze Polacy chca mi urzadzié zycie wedlug
jakich§ polskich pomyslow polskich, rosyjskich, komunistycz-
nych, wszystko jedno jakich, co mnie, czternasto- czy pietnasto-
letniego poboznego lub wtasnie tracacego wiare chlopca, ktéry
cudem uratowat si¢ z getta, cudem przezyl za szafs, cudem nie
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zostal znaleziony na strychu, obchodzi ich polski, rosyjski komu-
nizm? Tak bym pewnie wtedy myslal i zazadatbym od moich
rodzicéw — gdyby moi rodzice byli Zydami — zeby wywiezli
mnie do Izraela. I wyjechatbym z moimi Zydowskimi rodzicami
i z mojg zydowska siostra do Izraela, do Australii, do Ameryki,
byle dalej od tego kraju, w ktérym wciaz komu$ nie podoba sig
moje zydowskie zycie 1 w ktérym wcigz kto§ ma jakie§ dotyczace
tego mojego zydowskiego zycia pomysly, z ktérych to pomystéw
wynika, Ze powinienem zy¢ nie tak, jak mi si¢ podoba i nie tak,
jak mi kaze moja religia, moja osobno$¢, moja zydowska natura,
ale jako$ inaczej, wedle tych polskich, rosyjskich pomystéw. Ale
wyjechalbym — slyszysz, Haniu — najpézniej w roku 1949 albo
1950. Bo potem dla Zydéw w Polsce to juz nie bylo Zadnego
wyboru. Byli w tapach Stalina i musieli sie wyrzec swojej zydow-
skiej natury. Ja nawet nie wiem, czy powinno si¢ ich nazywaé
Zydami.

— Czy nie byltoby lepiej — pyta Hania — gdyby$ ty sig
zajgt pouczaniem Polakéw, jak si¢ powinni zachowywaé i gdzie
i kiedy powinni wyjecha¢ albo nie wyjecha¢? Gdybym byt Zydem.
Gdybym nie byt gojem. Co ty o tym mozesz wiedzie¢, co to
znaczy byé Zydem. Nigdy sie tego nie dowiesz.

— Ale nie musisz si¢ przeciez zaraz obrazaé — méwie. —
W tym, Ze ja si¢ prébuje utozsamié¢ albo postawi¢ w ich sytuacji,
nie ma chyba nic zlego. Nawet jesli masz racje i mgdy sig
nie dow1em, jak to jest, kledy jest sie Zydern to moze przy-
najmniej sie dowiem, jak to jest, kiedy jest sie Polakiem i co ja,
jako Polak, whaciwie o nich, o tych twoich Zydach, mysle. Bo
te moje mys$li nie s3 dla mnie jasne.

— Ale po tym, co ty powiedziate§ — méwi Hania — to co
ja wtasciwie mam ze sobg zrobi¢ i co wedlug ciebie mam o sobie
mysle¢? To przeciez mojego ojca postali w 1949 z KC, zeby
rozw1azywal Bund. A ja jestem ta zasymilowana Zydéwka, o kté-
rej twéj ghupi Singer powiada, Ze nie jest godna, zeby byé Zy-
déwka. To ty chcesz, zebym ja ci przyznala racje i powiedziata,
ze méj ojciec nie byl Zydem, bo wyrzekt sie swojej zydowskiej
natury, a ja nie jestem Zydéwka, bo tez si¢ wyrzeklam. Ale
ja tego nie moge zrobi¢, bo on byl bardzo porzqdnym Zydem
i uczciwym czlowiekiem, chociaz komunista, a ja tez jestem Zy-
déwka i zawsze nig be;de; To ja teraz péjde do kuchni i poplacz¢
tam sobie godzinke. Tylko nie wchodZ tam i nie pocieszaj mnie,
bo nie chce byé pocieszana przez kogo$, kto i tak nigdy nie
zrozumie, kim ja jestem.

— Wocale nie zamierzam cie pocieszaé — méwie. — Nie
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nalezy pociesza¢, no po prostu nie da sig pocieszy¢ kogos, kto
placze nad sobg dlatego, ze nie wie, kim wiasciwie jest.

— Ty to jeste§ naprawde okrutnym czowiekiem — méwi
Hania. — W tobie nie ma ani odrobiny litosci. I ja nie wiem,
dlaczego ja za ciebie wysztam.

— Haniu — mdwie. — We mnie jest tyle litosci, ze ja nie
wiem, gdzie si¢ ona we mnie miesci.

— O zlituj sie — méwi Hania. — Nie méw takich glupstw.

Wyglada na to, ze drewniana lawka na Zelaznych nézkach,
ktéra niegdy§ pomalowana byta na bialo, a przedtem na zielono
— ale tego, ze tak wtasnie byla pomalowana, mozna sie tylko
domyslaé, jako Ze farba, biata i zielona, dawno temu ztuszczyta sig
i oblazta — stata przed laty, czego jednak takze mozna sie tylko
domys§laé, w parku lub moze w hallu ktérego$ z otwockich sana-
toriéw. Teraz tawka — kto i kiedy ja tutaj przyciagnat? — stoi
w ogrodzie Sary Fliegeltaub, tuz przy komérce, przy bocznej
$cianie komérki, ktéra to komérka znajduje sie w kacie ogrodu,
w najdalszym — je$li oceniaé to ze wzgledu na jej polozenie w
stosunku do willi, werandy i biatych, trzcmowych foteli — po-
tudniowo-zachodnim kacie ogrodu. Miedzy boczng $ciang komérki,
siatka, do ktdrej komérka przylega i tawka na zelaznych nézkach
— i dalej wzdtuz siatki — rosna krzaki czerwonych i biatych
porzeczek. W komorce jest wegiel oraz narzedzia, grabie, szpadle
i motyki, ktérych uzywa, gdy ma na to ochote, Szlojmele. Takze
szufla, ktéra Szlojmejle, méwigc co§ przy tym do siebie, taduje
wegiel do wiadra z wygieta raczka. Ale co glupi, kulawy Szloj-
mele méwi do siebie, kiedy przychodzi z wiadrem do komdrki,
tego nikt nie wie, bo nikt go nie stucha. Choé moze warto
bytoby go postuchaé, kiedy rozmawia w komérce z Sitami. Do-
dam jeszcze, ze Szlojmele nie tyle méwi, rozmawia, ile beltkocze,
jeczy, zawodzi i $piewa. Wielkie solowe arie Szlojmele, kiedy
zgrzyta szufla i fomocze wegiel sypiac sie do wiadra. Ale nikt
ich nie stucha, tylko ta komdrka.

Gdyby kto§ zechciat sie tu ukrywaé, to miedzy weglem a
tylng éciang komdérki mozna by uzywajac szufli, ktéra postuguje
sie Szlojmele, wykonac’ co$ w rodzaju tunelu, jamy, sztolni i ko-
mérka stataby sie wéwczas catkiem nieztym schronem, bunkrem,
catkiem bezpieczng — tym bezpleczme]szq, ze W jej tylne], przy-
legajacej do siatki Scianie rusza sie jedna deska, a w siatce jest

iura, co pozwoliloby na wymkniecie sie z komérki i z ogrodu
— kryjéwkq, taka, w ktérej mozna by spedzié kilka godzin lub
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kilka dni lub tygodni. Ale gdyby przyszli z psami, to z latwoscia
znalezliby tunel i malg Niute albo Gitle umorusang weglem,
schowang w tunelu. No wigc nie da si¢ powiedzieé, zeby ta
komdrka byta catkiem bezpieczng kryjéwka. Ale poniewaz jest
upalne, a nawet duszne przedpotudnie, lipiec roku 1937 — tuz
obok ucha Icyka, ktéry siedzi na tawce, przelatuje groZnie bu-
czgc trzmiel przywabiony tu zapewne przez biate kwiaty ogér-
kowca wspinajacego si¢ po $cianach komdérki i po siatce, przez
z6tte wnetrza tych to bialych kwiatéw — wiec nie widaé po-
wodu, dla ktérego kto§ miatby ukrywaé si¢ w komdrce, do ktérej
zreszta nie sposéb sie dostaé, bowiem zamknigta jest na wielka,
zardzewiata ktédke. Kto siedzi na tawce, tak jak teraz Icyk, ten
— rano, w poludnie oraz w porze obiadowej — zwrdcony jest
twarzg do stofica, ktére grzeje, ale umiarkowanie, bowiem prze-
suwajgc sie ponad ogrodem pani Sary ukryte jest za koronami

drzew: — To drzewo po lewej to jest niewatpliwie klon — mysli
Icyk — a to drugie to lipa czy topola? I kiedy ja wreszcie
naucze siec odrézniaé klon od kasztana, lipe od topoli. — Nie ma

w tym nic dziwnego — mdéwie do Icyka — ze ktos, kto spedzit
cale dziecifistwo na Stawkach lub na Zamenhofa, a w Ogrodzie
Krasifskich znalazt si¢ po raz pierwszy, kiedy miat trzynascie czy
czternaécie lat, ma klopoty z odréznieniem lipy od topoli. Ja,
takze dziecko miasta, przez wiele lat mialem takie klopoty. Choé
w dziecifistwie bawitem si¢ w Parku Ujazdowskim, tam gdzie
ta zielona waga i ta rzeZba, bardzo mnie wtedy intrygujaca, gotej
dziewczyny. W roku 1940 lub 1941 dzieci na Dzielnej — moze
to bylo na Niskiej — zobaczyly starego Zyda, ktéry prowadzit
na postronku krowe. Zyd prowadzacy krowe ulicami getta, bar-
dzo dziwny widok. Ale moze to byta koza, wszystko jedno. Dzieci
pobiegly za Zydem i krowa lub koza spierajac sig, co to jest
za zwierze. Wie pan, na czym stanelo? — Wiem — méwi Icyk,
choé zwazywszy na dzielaca nas odlegloéé pieédziesieciu lat nie
moze mnie slyszeé. — Stanelo na tym, ze to zwierze to jest kof.
— Storice przesuwajace sie za lipg lub topola mito ogrzewa kola-
na i dlonie Icyka. Obok niego, na tawce, ktéra niegdy§ byla
biala i zielona, lezy szkolny kajet w kratke i pidro, Parker ze
zlotg staléwka, kupiony w sklepie Siudeckiego na Szpitalnej za
17 ztotych. Niebagatelne pieniadze i méj Icyk bardzo jest dumny
ze swego Parkera. Tym piérem, w tym kajecie Icyk pisuje felie-
tony, ktére drukowane sg w dzienniku ,Der Moment”. Y.awka
jest dobrym miejscem do pracy dla kogo$, kto musi pracowaé na-
wet na letnisku, nawet w takie upalne, pickne dni lipcowe, bo-
wiem po pierwsze, co juz wiemy, jest milo i umiarkowanie ogrze-
wana, a po drugie, jest niewidoczna z werandy i glosy letnikéw
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rozmawiajacych na schodkach lub w jadalni, nim dolecg tutaj,
zaplatuja sie w listkach, w galazkach ja$minu i niemal niesty-
szalne, przemienione w szepty, szemry, nie przeszkadzaja temu,
kto musi pracowaé.

Icyk musi pracowaé, bowiem felietony drukowane w ,Der
Moment” s3 jego gléwnym, a prawde mdéwiac jedynym Zrédiem
utrzymania. Za felieton Icyk dostaje 34 zlote, z czego wynika,
ze Icyk jest cenionym felietonist3. Za 34 zlote mozna kupié
dwa Parkery z dwiema zlotymi staléwkami. Albo mozna spe-
dzi¢ za te pienigdze siedem dni w pensjonacie Sary Fliegeltaub,
ale wtedy trzeba dotozyé jeszcze ztotéwke. Para kamaszy kosz-
tuje 25 zlotych, metr bielskiego kamgarnu 41 zlotych, kilogram
migsa wolowego z ko$cig — na Koszykach — 1 zloty i 47 groszy,
ogérek kiszony 9 groszy, a bilet tramwajowy 20 groszy. Za wiersz
wydrukowany w ,,Literarisze Blatter” Icyk, jesli redakcja ma pie-
nigdze, dostaje 9 zlotych lub, jesli redakcja nie ma pieniedzy,
nie dostaje nic. Ale choé felieton, ktéry pisze albo raczej powi-
nien napisaé Icyk, musi znaleZé sie¢ w redakcji ,,Der Moment” naj-
pdzniej pojutrze rano, Icyk nie pracuje i nie dlatego, ze jest —
co rozleniwia — milo ogrzewany. Kajet w kratke lezy na tawce
zamkniety, na nim piéro, poniewaz to, o czym mysli Icyk, nie
nadaje si¢ do zapisania. A jefli nawet nadaje sic do zapisania,
to nie nadaje sie do wydrukowania.

— To juz zdecydowane — mysli Icyk — choé nie umiatbym
odpowiedzieé na pytanie, kto i dlaczego o tym zdecydowat. Ale
decyzja — nie da si¢ wykluczyé, ze jest to decyzja tego zydow-
skiego Boga, w ktdrego niekiedy w ogéle nie wierze, a niekiedy
czg$ciowo wierze, a czgSciowo nie wierze — zostata juz podjeta
i jest dla mnie oczywiste, Ze nasze szanse tutaj réwnaja sie zeru.
Zwazywszy na to, co sie¢ tu bedzie dzialo, choé tego, co sie tu
bedzie dziato, prawdopodobnie nawet ten méj Bég, w ktdrego
czgSciowo nie wierze, nie jest w stanie przewidzieé, wiec zwa-
zywszy na to, co sie tu wydarzy, pomyst zatadowania nas na
okrety i wystania na Madagaskar nie wydaje sie taki zty. Niestety,
Madagaskar nie nalezy do Polakéw, a nawet gdyby nalezal, prze-
wiezienie tam okretami trzech milionéw ludzi — ile razy Batory
i Pitsudski musialby oplynaé Afryke, choé pewnie nie przewozono
by nas takimi luksusowymi okretami, juz raczej pod pokiadem
jakich§ rozpadajacych sie frachtowcéw, jak niegdy$ Murzynéw —
ale tak czy inaczej byloby to niewykonalne z powodéw technicz-
nych. Co nie znaczy, ze chciatbym znale7é sie¢ na Madagaskarze,
szczegblnie dzi§, kiedy to przesuwajace si¢ za drzewami — lipa
czy topola? — slofice tak mito ogrzewa mi kolana, a trzmiel
lecacy w kierunku ogérkowca tak milo brzeczy mi tuz koto
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ucha. Dobrze mi tu i gdzie indziej nie bedzie mi lepiej. Ale
nawet gdyby tam, na jakim§ Madagaskarze, miato byé mi znacz-
nie gorzej, dalsze oczekiwanie, na tej tawce albo w biatym, trzci-
nowym fotelu na werandzie, na to co sie tutaj zaraz bedzie dzialo,
uwazam po prostu za co$ mebywale kretyiiskiego. Wy gtupi
Zydzi — krzyczy Icyk, ale oczywiscie krzyczy tak w sobie, po
cichu i ten krzyk nie jest glodniejszy niz brzeczenie, buczenie
trzmiela kolo jego ucha, bowiem wykrzykiwanie czego$ takiego
na glos, w ogrodzie Sary Fliegeltaub lub w Wielkiej Synagodze
na Tlomackiem, raczej nie wchodzi w rachube — wy ghupi Zydzi,
czy wy nie rozumiecie, ze wy wszyscy, ale to wszyscy, co do jed-
nego, powinniécie stad natychmiast wyjechaé, bo jak nie wyjedzie-
cie, to was tu zalatwig. Jak nie Niemcy, to Polacy, a jak nie
Polacy, to Rosjanie. No to podniescie wasze glupie glowy znad
Gemary i rozejrzyjcie i postuchajcie i pomyslcie, co sie dz1e]e
Darwin oraz ci wszyscy, ktérzy wierzyli w ewoluqc;, Hegel i
Marks i Nietzsche, ilu ich tam bylo, mieli racje, tylko nie prze-
widzieli, ze ewolucja, proces trwajacy miliony i miliony lat, nagle
zacznie przebiegaé w przyspieszonym tempie, no po prostu z prze-
razajaca, nieprawdopodobng szybkodcia i ze obejmie takze ich,
nasz gatunek i ze ten gatunek ewoluujac z nieznana dziejom
natury i ludzkosci szybkoscig przemieni si¢ i wyda z siebie jaki$
nowy, catkiem potad nieznany gatunek, nadgatunek, podgatunek
i ze ten nowy gatunek, ci nowi mutanci, ktérych nieoczekiwanie
wyda z siebie ludzko$é, ktdérzy niespodzianie wylonig sie, prze-
mienieni, z ludzkodci, beda pragneli przymusié do ewoluowania
takze i tych, ktérzy nie potrafia, nie moga, nie chca ewoluowaé
z taka przerazajaca, z taka niezwykta szybkoscig, ktérzy w ogdle,
bo nie chodzi tu nawet o szybkoéé tego procesu, nie beda ewo-
luowali, poniewaz jest to wbrew ich czlowieczej naturze. A kim,
pomyslcie Zydzi, no kim s3 ci, ktérzy nie potrafia, ktérzy nie
beda ewoluowali? To przeciez o was chodzi tutaj, Zydzi, o was
z wasza zydowska, odwieczng, niezmienna naturg. Ze ci mutanci
dobiorg sie do was, no moze nie tylko do was, ale przede wszyst-
kim do was, prébujac was oraz wam podobnych przymusié, tak
czy inaczej, zebyécie nieco szybciej ewoluowali, to nie ulega dla
mnie watpliwosci. Wasze odwieczne obyczaje, starozakonne bro-
dy, niezmienne chataty i zamierzchle mysli, wasze przeciwne
wszelkiej ewolucji pejsy beda budzily i obrzydzenie i groze w tym
nowym gatunku, bowiem bedzie w nim budzito obrzydzenie, groze
wszystko, co odwieczne i niezmiennie ludzkie. Jak nie Hitler, to
Stalin. A jak nie Stalin, to jaki§ polski, rumusiski, wegierski
Mussolini. Bo ci mutanci — mysli Icyk, odtracajac buczacego
rozpaczliwie trzmiela, ktéry pomylit jego ucho z kwiatem ogdr-
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kowca — s3 juz wsz¢dzie I nie jest wykluczone, ze s3 juz
takze na Madagaskarze i Ze nie ma juz Zadnej wyspy, na kt6ra
Zydzi mogliby si¢ przed nimi schroni¢. Ale czy to, co ja mysle,
nada]e si¢ do druku w ,,Der Moment”? Po pierwsze, nikt mi
czego$ takiego nie wydrukuje. A po drugie, to stusznie mi nie
wydrukuje, bo moze si¢ myle i zadna mutacja nie nastgpita oraz
nie nastgpi i nie nalezy zaraz popadaé w panike. Trzmiele bu-
czace nad kwiatami ogérkowca buczaly tak samo tysiac lat temu
i sto tysigcy i — czemu nie? — tysiac tysiecy lat temu i byly
to niewatpliwie takie same trzmiele nad takimi samymi biatymi
kwiatami i taki trzmiel nieZle by sie u$émiat, gdyby mdgt sie $émiaé,
na mysl, gdyby mégt myéleé, o tym, ze istnieje ewolucja gatun-
kéw, trzmieli, kwiatéw, ludzi i ze jaki$ inny gatunek wierzy w co$
takiego. No ale to, ze ja tak mysle, §wiadczy tylko o tym, ze
mdj zydowski czyli nie bedacy w stanie ewoluowaé i nie ulegajacy
mutacjom umyst jest przeciwny wszelkiej ewolucji. Co — gdy-
bym te moje my§li zapisat oraz wydrukowat — wywotaloby
niewatpliwie obrzydzenie i wiciekto§é mutantéw. Nie jest zreszta
wykluczone, ze do tego, co mysle, odnidstby sie z obrzydzeniem
réwniez mdj drogi przyjaciel, Moryc Kaptan, ktéry — bedac
sympatykiem Bundu — musi przeciez wierzyé w ewolucje i praw-
dopodobnie pragnatby nawet przymusié¢ Zydéw, wiec takze i mnie,
zeby$my nieco szybciej ewoluowali. Ciekawe, czy Moryc wie, co
tu sie niebawem wydarzy i co zamierzaja wykonaé mutanci. Jego
dobre intencje nie ulegaja dla mnie watpliwoéci, ale jednak po-
winienem mu chyba powiedzieé, Zze nie wolno mu przyktadaé do
tego reki — i rozlozywszy na kolanach kajet w kratke Icyk od-
kreca Parkera ze ztota staléwka, dochodzi bowiem do wniosku,
ze jednak musi zapisaé to, co mysli, no bo jak nie zapisze, to te
mys$li — w taki upalny, duszny dziedi, kiedy zmeczone trzmiele
z trudem wloka sie w powietrzu i nie porusza sie ani jeden listek
na krzakach ja§minu — zaraz wyparuja mu z glowy i juz nigdy
nie zdota sobie przypomnieé, o czym myslal 13 lipca 1937 roku,
w Otwocku, miedzy komdrka a krzakami czerwonych i biatych
porzeczek.

Przepisujc tytuly artykutéw, ktére ukazaty sie w ,Naszym
Przeglqdzie — najwiekszy zydowski dziennik wydawany w War-
szawie w Je;zyku polsklm — 13 lipca 1937 roku. ,,W Chinach
toczy sie juz wojna”. ,Pod Madrytem”. ,,Gramce pafistwa zy-
dowskiego nie s3 jeszcze doktadnie wyznaczone”. ,Prawda o nie-
tasce Leni Riefenstahl”. | Pierwsze préby wprowadzenia syste-
mu aryjskiego na terenie samorzadu rzemie§lniczego”. ,,Czyzby
getto na kolejach paistwowych”. ,,Czego si¢ ucza dzieci niemiec-
kie”. ,Zgltaszaé sie o paszporty zagraniczne mozliwie najwczes-
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niej”. ,,Pod zarzutem dziatalnosci komunistycznej”. ,,13 wrzes-
nia proces o zajécia w Przytyku”. ,Policjant zastrzelit ztodzieja
rowerowego”. ,,Echa krwawego zajscia w Otwocku”. ,,Proble-
matyczna przyjazi miedzy Austrig a Niemcami”. ,Echa zaj$é anty-
zydowskich w Czestochowie”. ,,Miliony ptyna do kas gen. Franco”.
I tak dalej. Czytajac te tytuly po pieédziesieciu latach — w lipcu
roku 1987 — mozna uznaé, ze ostrzezefi nie brakowato. Ale
czy na podstawie wiadomosci, ze Leni Riefenstahl, ,,przyjaciétka
Hitlera i dyktatorka filmu niemieckiego” — babka Leni Riefen-
stahl byla polska Zydéwka — zostata wyproszona z salonu przez
doktora Goebbelsa, ze moskiewska gazeta ,,Trud” wezwata do
zupelnego wytepienia agentury trockistowsko-bucharinowskiej
oraz ze dwa tysigce Marokaficzykéw wyladowato w Albeciras, po
czym odjechato kolejg na front madrycki, mozna byto — wéwczas,
w lipcu roku 1937 — przewidzieé, ze to wszystko skofczy sie
rzezia? Na skrzyzowaniu Stawek z Dzika? Co prawda, nieco
weczesniej, w lutym tegoz roku, w warszawskim tygodniku ,,Pros-
to z mostu” pewien miody poeta zapowiadat w wierszu, ktéry
nazywat sie ,,Polska wybuchta w roku 1937”, Ze w Polsce nieba-
wem ,,pachnieé¢ bedzie pszenica, nie intelektem rabinicznym” oraz
wzywal Aniota Bozego, zeby raczyt zestaé noc dhugich nozy na
czytelnikédw zydowskiego pisarza Marcelego Prousta. Ale to byly
pogrézki, ktérych zapewne nie traktowano zbyt serio. Ci, ktérych
Icyk Mandelbaum uwazat za mutantéw, byli jeszcze do$é daleko
i nie byli wyraznie widoczni. Powstaje wiec pytanie, czy tego
to dnia, siedzac tam na tej tawce, obok trzmiela i kajetu w kratke,
Tcyk mégt przewidywaé, przewidzieé, co si¢ niebawem wydarzy.
Nie wydaje sic bowiem prawdopodobne, aby mégt na przyktad
przewidzieé¢, ze w roku 1940 lub 1941 zydowskie dzieci na Nis-
kiej, zobaczywszy Zyda prowadzacego na postronku krowe, beda
wotaly: — O kon idzie, kod.

— Ale ja nie twierdze — méwi Icyk — ze ja przewidziatem,
co sie wydarzy, poniewaz tego wtedy nikt nie mdgt przewidzieé.
Przewidywatem tylko, ze co$ si¢ wydarzy, a to jest réznica. Nie
tylko zreszta ja, inni tez przewidywali, ze to nasze otwockie let-
nisko jest czym$§ w rodzaju strefy wstrzaséw sejsmicznych i ze
tam w glebi, pod nami, co§ peka, trzeszczy, przesuwa si¢ i roz-
stepuje. Takie podziemne dudnienie i ja to styszatem.

— Nie jest to moze — mdwie — stosowne pytanie, ale
chciatbym wiedzieé, dlaczego ci, ktérzy styszeli to dudnienie, kt6-
rzy przewidywali, Ze co$ sie wydarzy, nie krzyczeli glosno, ze z tej
strefy trzeba uciekaé, czym szybciej, tym lepiej.

— Wszyscy wtedy chcieli wyjechaé — méwi Icyk. — No
moze nie wszyscy, ale prawie wszyscy.
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— Wiec dlaczego nie wyjechali?

— Pan pyta — méwi Icyk — jakby pan byl dzieckiem. Po
pierwsze tych, ktérzy styszeli to dudnienie z glebi, te ryki pod-
ziemnych sit wyrzucajacych na powierzchnie ochtapy zakrwawio-
nego migsa, nie bylo znéw tak wielu. A po drugie, mato kogo
bylo sta na to, zeby wyjechaé, poniewaz na to trzeba bylo mieé
pieniadze.

— Ale chyba byli tacy, ktérzy przewidywali, ze niebawem
zaczng sie tu dziaé jakie§ straszne rzeczy, a ktérych bylo przy
tym sta¢ na to, zeby zaplacié za certyfikat. No, ja wiem, ile si¢
za to placifo.

— Byli.

— Wiedzieli, ze powinni wyjechaé i mieli na to pienigdze,
wiec mogli wyjechaé. Ale nie wyjechali.

— Nie wyjechali.

— Dlaczego?

Ale Icyk nie odpowiada na moje pytanie, poniewaz miedzy
krzakami ja$minu, na $ciezce, ktéra prowadzi z willi do komérki,
pojawia si¢ — biale lub raczej kremowe, bo nie z plétna, lecz
z wy$mienitej angielskiej welny, spodnie, biata koszula i bialy,
wyciety w szpic pulower z granatowym wzdtuz szpicu i czerwo-
nym szlaczkiem oraz rakieta tenisowa, tez w bialym pokrowcu
— Jureczek Wasiutyfiski. Blond wasik i bialy daszek biatej cza-
peczki nad wasikiem. Gdyby nie nos — cokolwiek jednak za
dlugi — to mozna by powiedzieé, ze Jureczek Wasiutyriski jest
wprost niezwykle aryjskiej urody. — Mozna by tez powiedzieé
— mysli Icyk — Ze Jureczek ma wprost niezwykle aryjska glo-
we, to znaczy o jego myslach myéle, ma aryjskie mysli, ale gdybym
co$ takiego glosno powiedziat, to Jureczek na pewno okropnie by
sie na mnie obrazit, poniewaz nie ma, zdaniem Jureczka, lepsze-
go, bardziej zydowskiego Zyda, niZli on, Jureczek.

— No ale dlaczego oni nie wyjechali — pytam jeszcze raz
z odleglosci pieédziesieciu lat lub siedmiu tysiecy kilometréw,
zaleznie od tego, gdzie w czasie tej z nim mojej rozmowy umiesz-
czam Icyka.

— Alez pan nudzi — méwi Icyk. — Przeciez dobrze pan
wie, ze na takie glupie pytania nie ma odpowiedzi. Nie wyje-
chali, bo nie wyjechali. A pan dlaczego nie wyjezdza? Przeciez
wcigz przewiduje pan najgorsze. Ze zaraz na tym miejscu, gdzie
pan whasnie w tej chwili siedzi — rég Filtrowej i Sedziowskiej
— wydarzy sie co§ okropnego.

— Ale cadyk z Géry Kalwarii wyjechal.
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— Na temat cadyka prosze si¢ nie wypowiadaé — méwi
Icyk. — Kto$ taki jak pan w ogéle nie jest w stanie pojaé, co
to znaczy: cadyk. A ija na temat naszego cadyka z Ger nie za-
mierzam si¢ wypowiadaé. A teraz prosz¢ si¢ oddali¢ na odlegtosé
pieédziesieciu lat albo, jak pan woli, siedmiu tysiecy kilometréw,
poniewaz ja mam do pomdwienia z Jureczkiem Wasiutysskim,
ktéry doprowadza mnie do szalefistwa, no wprost szal mnie ogar-
nia, kiedy ten mutant wydobywa te swoje niezwykle aryjskie
mysli z tej swojej niezwykle zydowskiej glowy.

— Pan pozwoli — méwi Jureczek i siada obok Icyka, kiadac
rakiete na jego blekitnym kajecie — Ze ja sobie usiade. Wygra-
lem z paniag Chaja, niech pan sobie wyobrazi, sze$§¢ do trzech.
Ale mimo, ze ja pokonatem, to musze panu powiedzieé, ze ona
jest po prostu wspaniata. Gdyby wszystkie nasze mtode Zydéw-
ki byly takie, to nas dawno by juz tu nie byto i bylibySmy w
Palestynie. Niekiedy wydaje mi si¢ nawet, Ze nasze kobiety lepiej
pojmujg zydowska mys§l padstwowa, niz nasi mezczyZni. Ale Zle
sie¢ wyrazitem. Nie chodzi o to, Ze one ja pojmuja. One, moze
nawet tej my$li nie pojmujac, wspaniale ja uciele$niaja. Pani
Chaja jest dla mnie po prostu symbolem.

— Chyba pan przesadza — méwi Icyk. — Chaja jako symbol
tego, co pan ma w glowie. No wie pan.

— Kiedy myéle — méwi Jureczek — o czym§, co najlepiej
reprezentowatoby nasza my§l pafstwowotwdrcza, powiedzmy, o
takim afiszu, ktéry zachecalby nasza mtodziez do wyjazdu, to
Wydaje mi sie, Zze na tym afiszu powinna byé przedstawiona wtas-
nie taka mloda dziewczyna w krétkiej, bialej spédniczce, z roz-
wianymi wlosami. D21ewczyna z rakieta, na czerwonym korcie.
Taki afisz bylby tez czym§ w rodzaju wezwania lub nawet nakazu.

— Do czego chciatby mnie pan wezwaé? — pyta Icyk, choé
wie, do czego wzywa go Jureczek Wasiutyiski. — Prawde mé-
wigc, raczej nie lubie byé wzywany.

— Nie chodzi mi o pana — méwi Jureczek — lecz o nasza
miodziez. Niewatpliwie brakuje jej czego$, co mozna by nazwaé
tezyzng fizyczng. Czyli tezyzng rasowa. Niech pan weZmie na
przyktad Rosje Sowiecka. Tam istnieja rézne organizacje sporto-
we i wojskowe przeznaczone dla kobiet i mlodziezy, a nawet
dzieci. I takich organizacji wlaénie nam potrzeba. My musimy
staé sie wreszcie zdrowym narodem.

— A jesteémy — pyta Icyk — chorym narodem? Jako§ mi
to nigdy nie przyszto do glowy.

— No nie powie mi pan — méwi Jureczek — Ze nardd, ktdry
delektuje sie swoim kalectwem i swoimi ranami i podtyka to
kalectwo i te rany pod nos, jedli tak mozna powiedzieé, calemu
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$wiatu, jest zdrowym narodem. My si¢ po prostu o$mieszamy,
zadajac od innych narodéw, zeby podziwialy nasze kalectwo.

— Ale co pan wilasciwie nazywa — pyta Icyk — naszym
kalectwem? Czy to, ze my nie mamy wlasnego paistwa? Mozna
to uznaé za rodzaj kalectwa, ale chyba nie mozna powiedzieé, ze
my si¢ tym kalectwem delektujemy?

— Nie to mialem na mysli — méwi Jureczek. — Chodzi mi
o nasze wszystkie dziejowe cierpienia. My te nasze cierpienia
wprost, prosz¢ pana, uwielbiamy. Mnie to strasznie brzydzi, bo
to jest rodzaj psychozy. Nardéd, ktéry lubi cierpieé i lubi by¢é
meczony, sam sobie odmawia prawa do istnienia, poniewaz prawo
do istnienia majg tylko zdrowe i silne narody.

— To znaczy — méwi Icyk — Ze nardd jest dla pana czym$
w rodzaju zywego organizmu. Takie wielkie zwierze, ktére moze
byé zdrowe lub moze byé chore. Kiedy jest chore, lezy zagrze-
bane w swojej norze, a kiedy jest zdrowe, poluje na inne zwie-
rzeta. No to ja mam troche inng koncepcje narodu.

— Czytalem pariska powie§é — méwi Jureczek — i powiem
wprost: uwazam, ze pafiska koncepcja jest nie do przyjecia.
Sabataj Cwi byt zwyklym oszustem.

— Ja tego w mojej powieSci — méwi Icyk — przeciez nie
rozstrzygam. Kim on byt. To jest powies¢ o tych Zydach, ktérzy
w niego uwierzyli. Chcialem to sam sobie wytlumaczyé: jak do
tego doszlo, ze oni w niego uwierzyli i wybrali sie w te podréz.

— Otéz to — mdéwi Jureczek. — Jeszcze kilka pogromdw,
a znowu pojawi sie wéréd nas jaki§ Sabataj Cwi. I Zydzi znowu
w niego uwierza. To jest wtadnie nasze nieszczedcie i to nazywam
rodzajem psychozy. Choé moze nalezaloby to raczej nazwaé ro-
dzajem obfedu. Delektujac si¢ naszymi cierpieniami, popadamy
w jaki§ mesjanistyczny obted. Tak jakby te nasze niezwykte
i wspaniale cierpienia byly jakim§ wyréznieniem czy nagrods.
Czym§, z czego wynika, ze to wlasnie my mamy prawo i obo-
wiazek zbawienia wszystkich innych narodéw. Niech pan zau-
wazy, ze zdrowe i silne narody raczej nie miewaja takich mesja-
nistycznych urojefi.

— A czy pan nie sadzi — pyta Icyk — Ze naréd moze byé
silny swoja staboscia? Ze to, co jest w nim, co wydaje sie¢ w nim
stabe, moze byé jego najlepsza obrong? Te nasze, jak pan to
ujal, mesjanistyczne urojenia, rzeczywiscie niekiedy bywaja dosé
$mieszne. I Sabataj Cwi rzeczywiscie byl oszustem. Ale zwra-
cam pana uwage na to, ze jednak przetrwali§my tych kilka tysiecy
lat. Nie jest wykluczone, ze stalo to sie za sprawg naszych mesja-
nistycznych urojed. Wierzyliémy, ze Bég ma do nas jaka$ szcze-
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g6lng sprawe i moze wiasnie to pozwolito nam przetrwaé? Nas
powinno juz nie byé, panie Jureczku.

— Wiara — méwi Jureczek — ze my judaizm uczynimy
ofrodkiem duchowym catej ludzkosci, wydaje mi si¢ absurdalna.
Mesjanistyczne urojenia tez sa absurdalne. My mamy do zdoby-
cia nie jakie§ duchowe, ale zupehlie konkretne terytorium. Nie
zdobedziemy go, jedli nie staniemy sie¢ zdrowym narodem. Dlate-
go wlasnie to, co nazwalem tezyzna rasowa, uwazam za nakaz
chwili obecnej. Nazwalbym go nakazem pafistwowo-narodowym.

— Chaja z rakietg tenisowa — méwi Icyk. — To moze lepiej
Chaja z karabinem? Moze to jest lepszy pomyst na padski pan-
stwowo-narodowy afisz?

— Nie bylo jeszcze w dziejach — mdéwi Jureczek — takiej
kolonizacji, ktéra nie musiataby sie liczyé z oporem tubylcéw.
Palestyna nie jest i nie bedzie wyjatkiem. Wie pan przeciez, ze
jeden Zyd przypada tam w tej chwili na szedciu Arabéw. No
wiec?

— No wiec przypada — méwi Icyk. — I co z tego?

— No wiegc jedli chcemy — méwi Jureczek — zeby wiekszo$¢
arabska oraz rzad mandatowy liczyly sie z nami, to powinni§my
tam mieé obecnie przynajmniej okoto dwdch tysiecy Zotnierzy.
Bez takiego legionu to w ogdle nie ma co mysle¢ o tym, Zeby
udato sie nam stworzyé nasze padstwo. Ale jak przypuszczam,
pana to pewnie mato obchodzi.

— Obchodzi mnie — méwi Icyk — Choé nie uwazam, zeby
to byt w tej chwili najwazniejszy z naszych zydowskich proble-
méw. — Ale ja to jestem — mySli — dziwny cztowiek. Prze-
ciez wiem, co ten Jureczek ma w glowie i wiem, czym skoficzy
sie ta rozmowa. Wiec wiladciwie po co go prowokuje? Chaja
z pewnoscia jest teraz na werandzie i gdybym tam poszedt, to
zobaczylbym, jak ona wyglada w tej bialej, plisowanej spddniczce.
Jej kostki w biatych skarpetkach. Jej tokcie, nad tokciami krétkie
rekawy biatej bluzki. Obejrzenie jej fokci bytoby na pewno czym$
znacznie milszym niz rozmowa z tym tu Jureczkiem.

— Tak tez myslalem — mdwi Jureczek. — Niech sie pan
nie obrazi, ale robi pan na mnie wrazenie kogo$, kto utracit
ojczyzne. Kto nie ma juz zadnej ojczyzny. Po prostu Palestyna
nie jest dla pana ojczyzna.

— Pan nie dostrzega — méwi Icyk — subtelnej réznicy
miedzy ojczyzna a pafstwem. Nie mam nic przeciw idei Juden-
staat’n. Powinnodci, jakie wynikaja lub wynikna dla mnie z istnie-
nia tego pafistwa, s3 mi znane. Ale moja ojczyzna jest wszedzie.

— Rozumiem — méwi Jureczek. — Pan uwaza, jak nasi
ortodoksi, ze paniska ojczyzng jest Talmud. Co§ w rodzaju, jak
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powiada doktor Balaban, ruchomej ojczyzny. To jest po prostu
$mieszne. My zyjemy w okreSlonej sytuacji. Istnieja okre$lone
mocarstwa, ktére prowadza okreslong polityke miedzynarodows.
I powolujac si¢ na Talmud, podsuwajac Talmud pod nos angiel-
skim czy francuskim pohtykom my niczego nie uzyskamy. My
musimy przekonac tych politykéw, ze posmdamy instynkt pad-
stwowy. I musimy ich przekonaé, ze oni z tym naszym instynk-
tem padstwowym powinni sie liczyé.

— Tu nie chodzi — méwi Icyk — tylko o Talmud. Byé
moze Zle si¢ wyrazitem, méwiac, Ze moja ojczyzna jest wszedzie.
Powinienem raczej powiedzieé, ze wszystko jest ojczyzna.

— Co to znaczy: wszystko? — pyta Jureczek, ktéry nie
siedzi juz na tawce, lecz krgzac na matej przestrzeni miedzy ko-
moérka, krzakami porzeczek i krzakami jasminu, co pewien czas
staje przed Icykiem i uwaznie mu si¢ przyglada: — Jakby chciat
— mys$li Icyk — sprawdzié, czy ja naprawde jestem Zydem, czy
to mozliwe, zeby kto$ taki byt Zydem, albo jakby niezwykle go
dziwilo, wprost zaskakiwalto, ze kto$, jaki§ zydowski inteligent
zyjacy w pierwszej potowie dwudziestego wieku, moze mieé¢ w
glowie takie talmudyczne glupstwa, takie ortodoksyjne urojenia,
ale w tym drugim wypadku Jureczek przyznaje mi jednak prawo

bycia Zydem, uzna]e moje zydostwo, a to i tak nieZle. — Co pan
ma na mys$li méwiac: wszystko?
— Mam na myéli — méwi Icyk — to wszystko, co my,

Zydzi, niesiemy ze soba. To wszystko, co wykonalimy w dzie-
jach. To wszystko, co nam si¢ w dziejach przydarzylo. To
wlasnie uwazam, zgodnie z etymologia tego slowa, za moja
ojczyzne. Ten spadek, ktérego jestem spadkobierca. Wiec niech
mi pan — i tu Icyk wpada, choé wlasciwie nie ma po temu
szczegblnego powodu, w straszng wécieklodé i zaczyna krzyczeé
na Jureczka, ktéry wydaje sie nieco tym jego krzykiem przestra-
szony — wiec niech mi pan tu nie opowiada o jakim§ padstwie,
bo nie ma takiego panstwa, ktére mogloby udZwignaé taki cigzar.
Pafistwo to jest tadna rzecz. Ale ono w ogdle nie jest powotane
do tego, nie jest po to, Zeby to dZwigaé, zeby temu sprostaé:
temu c1e;zarow1 temu dziedzictwu, ktére my niesiemy i bez kté-
rego my jeste$my niczym. Padstwo ma mi nie przeszkadzaé. A to
dziedzictwo to jest nie jego, ale nasza rzecz. Bo tylko naréd, caly,
moze je udZwignaé.

— Nie widze — méwi nieco przestraszony Jureczek — zasad-
niczej réznicy miedzy narodem a padstwem.

— Nie widzi pan réznicy,
powiedzieé¢ Icyk, ale poniewaz nie ma ochoty thumaczyé Jurecz-
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kowi, co rozumie pod slowem: mutant, méwi co innego: —
Rzeczg pafistwa jest drukowanie biletéw tramwajowych i dbanie
o to, zeby bilet tramwajowy kosztowat nie wiecej niz 20 groszy.
Jesli takie same zadanie dziejowe wyznacza pan narodowi, no
to ja panu gratuluje.

— Pan w ogdle nie chce pojaé — méwi jakby nieco pojed-
nawczo, 2 w kazdym razie niezbyt glo$no, choé¢ moze tez powi-
nien zaczaé wrzeszczel, Jureczek — na czym polega istota i nie
waham si¢ tu uzy¢ przymiotnika: $wigta, a wiec na czym polega
$wieta istota pafistwa. Ktéra wedlug mnie jest tozsama z istota
narodu. To mnie bardzo martwi. Nam przeciez potrzebna jest
teraz kazda forma zydowskiej energii. Ale zeby z tej energii byt
jaki§ pozytek, to te formy muszg sig¢ polaczyé i stworzyé jedns,
wyzsza od nich wszystkich, forme. Jedli kazdy Zyd bedzie myslat,
co chece i jak chce — a my, Zydzi, mamy takie sklonnoici, bo
my jeste$my indywidualistami, a nawet anarchistami — wiec jedli
kazdy, wlaczam w to takze pana, bedzie mySlat, co chee, to
nasze pafistwo nigdy nie zostanie zbudowane. Pan ma, na przy-
ktad, jaka$ ideg, ktéra to idea wydaje si¢ panu pigkna i szlachet-
na. Ale jesli ta idea stoi w sprzecznodci z naszym ideatem i jest
przeszkoda w realizacji tego ideatu, to musi ona zostaé poswie-
cona i to bez litoéci, bowiem idei mozna mieé wiele, ale ideat
my mamy teraz tylko jeden. Dwa albo trzy idealy to jest czysty
absurd. Stuzyé mozna tylko jednemu ideatowi.

— Nie zamierzam — méwi Icyk — pos$wigci¢ dla pariskiego
idealu ani jednej z moich pigknych i szlachetnych idei.

— Otéz to — méwi Jureczek. — Na tym wlasnie polega
nasze zydowskie nieszczeécie. Ze my, Zydzi, nie potrafimy pola-
czyé sie w jedna zelazng pigéé, ktéra uderzy, kiedy to bedzie
potrzebne.

— Co za pie$é? — krzyczy Icyk. — Kogo pan chce walié ta
pigscia?

— Nie chodzi przeciez o stowa — méwi Jureczek. — Jesli
nie podoba sie panu to slowo, to moge zastapi¢ je innym. Na
przyklad slowem: maszyna. Lub slowem: orkiestra. Pan mi,
oczywidcie, powie, ze nie jest przyjemnie byé cze$cia maszyny.
Lub instrumentem, jednym z instrumentéw, w orkiestrze. g
moze jest w tym nawet co§, co wydaje si¢ niegodne wolnego
czlowieka, poniewaz ogranicza to jego poczucie wolnosci. Wiec
ja z géry odpowiem na to pariskie zastrzezenie. Dziataé wspdl-
nie, z cudownq precyzja maszyny, potrafia tylko tacy ludzie,
ktérzy sa i ktérzy czuja si¢ naprawde wolni. Bo wiasnie w tym
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wyraza si¢ najpelniej niczym nieograniczona, bezwzgledna wol-
no$¢ kazdego czlowieka: ze on, dumny ze swej wolnosci, potrafi
podporzqdkowac’ swoja indywidualng wole zbiorowym potrzebom
panstwa i narodu. Ja, przyznam si¢ panu, upatruje w tej umie-
jetno$ci, w tej wrodzonej nam checi zharmonizowania tego, co
indywidualne z tym, co wspélne, no wprost najpigkniejsza ceche
ludzkiego rodzaju.

— A tg orkiestra — pyta Icyk — kiedy ona juz si¢ tak
pieknie zharmonizuje i kiedy zacznie graé wlasnie to, co pan
chciatby ustyszeé, to kto, niech mi pan z taski swojej powie,
bedzie dyrygowal? Pewnie pan?

— Pan chyba zartuje — méwi Jureczek. — Ja nie czuje si¢
godny. Jestem przeciez tylko jednym z wielu, ktérzy mysla
identycznie jak ja i na pewno sa wéréd nas godniejsi, lepiej
przygotowam ode mnie do tego zeby, jak pan to okreslil, dyry-
gowac t3 orklestra I oczywiscie ja sie podporzadkuje, poniewaz
uwazam, e realizacja naszego ideatu zalezy przede wszystkim
od tego, czy potrafimy sie podporzadkowaé. Co nie znaczy, ze-
bym chciat czy zamierzat poddaé sie albo ulec czyjej$ woli. Wrecz
przeciwnie. Kto$, kto bedzie nade mng, bedzie tym samym, jesli
tak rzec mozna, depozytariuszem mojej wolnoéci czyli mojej wol-
nej woli. A wiec kim$, kto dysponujac moja wola, bedzie dziatat
z mojej woli. Ja po prostu nie widze innej mozliwoéci odbudo-
wania naszego pafistwa: albo zwyciezy nasza wielka zasada jednego
ideatu, jednego celu, jednej woli, albo my jeszcze przez nastgpne
tysigc lat bedziemy sie meczyli w diasporze.

— Ten kto§ — méwi Icyk — bedzie kim§ w rodzaju wodza?

— Dyscyplina — méwi Jureczek — polega na tym, ze kto§
komus si¢ podporzadkowuje. A ten, komu kto$ si¢ podporzad-
kowuje, musi z kolei podporzadkowaé si¢ komu$ innemu. Bez
dyscypliny nigdy nie zrealizujemy naszego ideatu.

— Jak pan bedzie miat okazje — méwi Icyk i wstajac z tawki
wsuwa Parkera ze zlota staléwka za blekitng okladke kratkowa-
nego kajetu — to niech pan powie temu komu$, mam na mysli
tego, ktéremu wszyscy sie podporzqdku]eae zeby mnie pocato-
watl w dupf; — A kiedy jest juz na Sciezce, miedzy krzakarm
jaéminu, jeszcze sie odwraca i dodaje:
okazje, to moze pan to samo powiedzie¢ panu Hitlerowi i panu
Stalinowi.

— Czego — méwi Icyk, kiedy po pieédziesieciu latach przy-
stajemy na rogu Mordechaja Anielewicza i Karmelickiej — nie
powinienem byl oczywiscie powiedzieé. I potem przez wiele lat
dreczyly mnie z tego powodu wyrzuty sumienia. Ale skad ja,
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kochaneczku, moglem latem w 1937 wiedzieé, jakie okazje bedzie
miat Jureczek Wasiutysiski.

— Mnie si¢ nie podoba to, co piszesz — mdéwi Hania, kiedy
czerwone Renault z brzydkimi, rudymi plamami na dachu oraz
na prawym blotniku — to Renault Hania dostala w prezencie
od swojej ciotki, ktéra mieszka w Izraelu, a plamy na dachu i na
blotniku wykonatem, przy pomocy miniowej farby, osobiécie, gdy
czerwona karoseria zaczela rdzewieé i na blotniku zrobita sie
pierwsza dziura, wiec: — Mnie si¢ nie podoba to, co piszesz —
méwi Hania, kiedy nasze lub raczej jej Renault skreca z Plowiec-
kiej w dét i jedzie wzdtuz linii §rednicowej czyli wzdhuz toréw
z6tto-niebieskiej kolejki. Warszawa Anin, Warszawa Miedzyle-
sie, Warszawa Rado$é¢, Warszawa Miedzeszyn. Mniej wiecej na
tym odcinku toczy sie¢ ta rozmowa. Jedziemy do Otwocka, po-
niewaz postanowitem obejrze¢ stupki, na ktérych trzymata sie
siatka wokét posesji nalezacej do pani Sary Fliegeltaub. Takie
stupki sa niezwykle odporne na pozary, rozbidrki, ewakuacje,
egzekucje, przemdwienia dyktatoréw oraz inne dziejowe gwatty
i jestem niemal pewien, Ze jeszcze i dzi§ — jest upalny dzied
lipca roku 1987 — nadal tam, wokdt tej posesji, stoja. Choé
niewatpliwie rozpieto na nich jaka$ inng siatke. — A nie podoba
mi sie, bo to wszysko jest jakie§ takie, tylko si¢ nie obraz,
zmy$lone. To nie znaczy, ze ja nie lubie takiej literatury, ktéra
jest zmy$lona. Ale akurat w tym wypadku, to wydaje mi sie, ze
zmy§lanie jest niedopuszczalne, poniewaz w takim zmys$laniu jest
jaka§ nieprzyzwoito$é, coé§ obrazliwego. Oni wszyscy zgineli i
taki, co patrzac na nich, ginacych, zaczyna co§ zmy$laé, nie wiem,
jak to ujg¢, nie to, ze ich pomniejsza, ale jakby nie daje temu
wiary, jakby nie Wlerzyi ze oni to tak a nie inaczej przezywah
ze to sie tak a nie inaczej wydarzylo Jakby uwazat, ze jego
zmySlenie jest wiarygodniejsze niz wszystko to, co sie wydarzylo
i whadnie w tym jest co§ obraZliwego. Nie chce;, zeby$ zmy§lat.

— Jak ci si¢ nie podoba — méwie — to, co pisze, to nie
przeczytam ci juz ani jednej strony i bedziesz musiata sama to
sobie przeczytaé, ale to bedzie wydrukowane takimi matymi,
zamazanymi, podziemnymi literkami, no i popsujesz sobie oczy,
ktére juz i tak masz popsute od czytania tych wszystkich pod-
ziemnych gazetek. A co do tego mojego zmyélania, to bardzo sie
mylisz. Ja niczego nie zmy$lam i zgadzam si¢ z toba, ze w takim
zmy$laniu byloby coé§ wysoce nieprzyzwoitego.

— Jak to nie zmyélasz — méwi Hania. — A te korty w
Otwocku to nie sa zmyélone? Skad ty mozesz wiedzieé, czy

89



w Otwocku byly wtedy ]akles korty Nie mowu;c juz o tym,
ze ci twoi Zydzi z pewnoscig nie umieli graé z tenisa. Przeciez
tacy Zydzi, co przyjezdzali tutaj na letnisko, to byli biedni Zydzi,
z Nalewek, z Krochmalnej. Wiesz, jak wyglqdala wtedy taka
wyprawa na letnisko? Y.adowali swoje zydowskie bety na fury
albo na rollwagi i przyjezdzali tu, do Jézefowa, do Otwocka,
siedzac na tych betach, z Zonami i z dzieémi. Zyd w chalacie,
wymachujgcy rakieta tenisowa. Albo wyobraZz sobie taka fure
z betami, spomiedzy ktdrych, kiedy ta fura jedzie o wlasnie tedy,
ktéredy ]edzmmy, wystaja dwie wspaniale rakiety. To po prostu
$mieszne.

— Co do tych Zydéw — méwie — ktérzy spedzali tutaj
lato, to masz liche informacje. Tacy Zydzi z betami, na furach,
to przyjezdzali do Falenicy lub do Jézefowa lub do innych miej-
scowosci na linii, bo tak wtedy méwiono, na linii, ale do Otwocka
jezdzili catkiem inni Zydzi, znacznie bogatsi, tacy, ktérzy z pew-
nosciag grywali w tenisa. A jedli chodzi o korty, to takze sig
mylisz. Nie wiem, czy w Otwocku byly korty tenisowe, ale
wiem, ze byly w Srédborowie i wlasnie tam, w pensjonacie
,,Srédborowianka”, grywali w tenisa Chaja Gelechter i Jureczek
Wasiutyfiski. Chodzili do Srédborowa przez las, miedzy rachi-
tycznymi sosenkami, trzymajac sie za rece i dowiedziawszy sie
o tych ich spacerach mdj przyjaciel Icyk, bo chyba moge go,
mimo dzielacej nas réznicy lat, tak nazywaé, powiedziat do Jaku-

ba Wurzla: — Panie Jakubie, ja sie dowiedziatem, ze oni, jak
chodza na spacer, to trzymaja si¢ za rece. — Na co Jakub Wurzel
opowiedziat: — Ja panu méwitem, Ze pan powinien si¢ ozeni¢

z jaka$ porzadng Zydéwka, a nie z byle fladrag. — W czym,
wiesz, nie byloby nic specjalnie dziwnego, gdyby nie to, ze
Chaja Gelechter byta wtedy kochanka Jakuba Wurzla, o czym
Icyk miat sie jednak dowiedzie¢ znacznie pézniej.

— Ale nie opowiadaj mi — méwi Hania — dalszego ciagu
tej twojej zmyslonej ksiazki. Juz ci powiedziatam, ze w swoich
zmysleniach jest coé obraZliwego, takze dla mnie.

— Ja ci tylko prébuje wytlumaczy¢ — méwie — ze to, co
wydaje ci sie u mnie zmyS$lone, wcale nie jest zmyslone i korty
w Srédborowie sa tego dobrym przyktadem. Wiem, ze byly tam
korty, ale Andrzej, ktéry mi o tym opowiadal, nie parnle;ta! czy
korty byly trawiaste czy mialy taka czerwonawa, nie wiem, z czego
to sie robi, nawierzchnie. Wiec ja to przemilczam i nie wypo-
wiadam sie na temat charakteru tych kortéw. Godne opowie-
dzenia jest tylko to, co si¢ wie na pewno. Podobnie z komérka,
przy ktérej stala fawka na zZelaznych nézkach. Nie wiem, czy
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w roku 1942 lub 1943 pani Eliza, ktéra mieszkata wtedy w willi
Sary Fliegeltaub, ukrywata w tej komérce jakie$ zydowskie dziec-
ko — co bardzo prawdopodobne, poniewaz pani Eliza przed
wojng przyjaznita si¢ z Zydami i catkiem niezle porozumiewata sie
z nimi w zargonie, ktérego nauczyta si¢ w dziecidstwie, na Kroch-
malnej, gdzie mieszkala z rodzicami: — Jak pan chce, panie
Jarku, to ja pana naucze tego ich jezyka, bo ja potrafie szwargotaé
nawet szybciej od nich — ale nie wiem, czy pani Eliza postugujac
si¢ szufla, ktérej kiedy$ uzywat Szlojmele, wykonata jaki$ tunel,
jaka$ jame miedzy weglem a tylng Sciang komérki, wiec méwie
tylko, ze komérka nadawataby si¢ na niezlg kryjéwke. Kto, opo-
wiadajac o czym$, méwi: — Moze to bylo tak, a moze inaczej,
moze to sie¢ wydarzyto, a moze nie — w ogdle nie powinien braé
sie do opowiadania. Opowiadaé ma prawo tylko ten, kto wie,
jal; to bylo. To znaczy ten, kto ma odwage powiedzie¢: — Tak
bylo.

— No wigc whadnie o to chodzi — méwi Hania — zZe ty
nie mozesz wiedzieé, jak to bylo. I nie wykluczam mozliwodci,
ze te komérke i te panig Elize to ty tez zmyélite§. Mam réwniez
watpliwodci co do tej szufli twojego Szlojmele. Czy ta szufla
wtedy naprawde istniata.

— Postuchaj — méwie. — Byé moze ja to wszystko zmysli-
fem, panig Elize, komdrke, tawke na zelaznych nézkach, biale
fotele na werandzie, bratki na klombie i szufle Szlojmele, a takze
Chaje Gelechter, a takze Icyka. Choé znasz panig Elize i Icyka.
A twoja ciotka przyjaznita sie z Chaja. Ale moze ja to wszystko,
takze ciebie i to czerwone Renault i te Zétto-niebieska kolejke,
zmyS$litem. Tyle ze jedli ja to wszystko zmySlitem, to i tak to
nie jest zmyslone. Przeciez ja bylem wtedy, w 1937, malym
chtopcem. No wiec mozesz oczywiicie powiedzieé, ze nie nadaje
sie na $wiadka, poniewaz nie moge pamigtaé, a nawet jesli co$
pamietam, to sa to tylko jakie§ strzepy, odtamki, fragmenty nie
Yaczgce sie z soba i z potworna szybkodcia lecace — przez moja
pamieé — w jaka$ kosmiczna préznie, w jaka$ miedzygalaktyczna
ciemnoéé. Yawka. Bialy fotel. Dwa schodki werandy. Kto$
siedzi w fotelu i czyta gazete. Binokle. Mankiet ponad dtugimi
palcami, ktére trzymaja te gazete. Dziwne znaki, takich nie
znam, ktérymi zadrukowana jest gazeta. Nedzne moje $wiadec-
two, licha moja pamieé. Ale jednak nie moge zgodzié si¢ z toba,
kiedy powiadasz, Ze nie mam — lichy $wiadek — prawa do
$wiadczenia. I nie wolno ci odbieraé mi tego prawa. Bo wtasci-
wie dlaczego to prawo ma mi byé odjete? Oni przeciez s3g we
mnie, s3 w mojej pamieci. Chaja. Jakub Wurzel. Kulawy Szloj-
mele. Jureczek Wasiutydski. Sara Fliegeltaub. To wszystko,
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co im sig przydarzylo, co z nimi zrobiono. Minglo pét wieku, ale
choébym nawet bardzo chciat — niekiedy chcg — to i tak te
odlamki, strzepy, fragmenty, to co bylo ich zyciem, to co pozostalo
z ich zZycia, to wszystko bedzie krazylo w mojej pamlgd nim
zostanie porwane, wessane przez kosmiczng ciemnosé. A wobec
tego uwazam, ze nadaje si¢ na Swiadka i nie tylko moge, ale
powinienem wystqpic’ jako $wiadek. Nawet jeéli to $§wiadectwo,
ktére moge daé, nie bedzie §wiadectwem ich zycia, to bedzie
ono $wiadectwem mojej o nich i o ich zyciu pamieci. Bedzie
$wiadectwem $wiadczagcym o tym, Ze pamigtam. A takze $wiad-
czacym o tym, jak pamigtam. To nie jest moze duzo, ale to wy-
starczy. I dlatego bardzo sie mylisz therdzac, Ze ja zmyslam ze
to, co opowiadam, jest zmyslone. Bo nie jest chyba zmySlony
— i byloby mi naprawde bardzo przykro, gdyby$ tak sadzita —
méj wielki placz, wielki lament, kiedy ja lamentuje i placze
nad nimi. I nie jest chyba zmyélone to $wiadectwo, ktérym
poswiadczam ten mdj placz, méj lament. Ktéry zresztg jest lamen-
tem, ptaczem takze i nade mng, bowiem optakujac ich, optakuje
réwniez siebie i moze nawet przede wszystkim siebie: Polaka,
ktérego juz na zawsze opuscili jego polscy Zydzi, ktéry tych
swoich Zydéw na zawsze utracit. No to chyba trzeba byé jakims
podlym cztowiekiem, zeby powiedzieé, ze to jest zmySlone.

— To ja ciebie przepraszam — méwi Hania i caluje mnie
w policzek tracac przy tym, jak sie zdaje, panowanie nad kierow-
nica, bowiem czerwone Renault z rudymi plamami skreca nagle
w strong toréw kolejki i wysokich peronéw stacji w Miedze-
szynie.

— Tylko mnie nie zabij — mdéwie. — Nie jestem juz taki
miody i jak mnie zabijesz, to nie wiadomo, czy znajdzie si¢ ktos,
kto zechce i potrafi daé $wiadectwo. Tacy, co sa tylko troche
mtodsi ode mnie, nie pamigtaja przeciez nawet tego, co ja jeszcze
pamietam i chwilami wydaje mi sig, ze te strzepy, fragmenty, te
odtamki tamtego zycia, ich zycia, s3 juz tylko we mnie i nigdzie
indziej, tylko w mojej glowie. Nie mdéwigc juz o tym, ze ci
miodsi ode mnie pewnie w ogdle nie wiedza, nie domyslaja sie,
co stracili.

— Nie zabije cie — méwi Hania — je$li mi obiecasz, ze
nie bedziesz zmyslal. A jeli chodzi o te stupki, to ja przypusz-
czam, ze juz ich tam nie ma.

— Jak ich tam nie bedzie — méwig¢ — to pojedziemy do
Anielina i obejrzymy kirkut, te resztki kirkutu. Gdyby$ ty nie
byta zasymilowang Zydéwka, to moglaby$ mi przeczytaé, co tam
pisze, na tych polamanych kamieniach i bardzo by§ mi tym
pomogta.

92



— Jak ci si¢ nie podoba — méwi Hania — Ze ja nie czytam
po hebrajsku, to si¢ ze mna rozwiedZ i ozen si¢ z jaka$ pobozna
Zydéwka.

— O ile wiem — méwi¢ — to pobozne Zydéwki nie znaly
hebra]sklego bowiem znajomo$¢ hebrajskiego byta przywilejem
mezczyzn. To po pierwsze. A po drugie, to pobozna Zydbéwka
nie wysztaby za takiego goja jak ja. A po trzecie, to poboznych
Zydéwek przeciez w Polsce nie ma — i w tej chwili czerwone
Renault zjezdza z piaszczystej drogi na pobocze i zatrzymuje sie
przy zardzewialych stupkach, na ktére naciagnieta jest catkiem
nowa, pomalowana ochronna srebrna farba siatka.

Ile tu piasku. Jedli przyjmiemy, ze ten $wiat — co jest dosé
prawdopodobne — zostat stworzony przez Boga lub, co na jedno
wychodzi, przez jaka$ inng Sile, to musimy wyciagnaé z tego
whniosek, Ze to, co stworzone, byto wprzéd — lub w chwili stwo-
rzenia — pomyslane. Czyli Ze zostato stworzone po coé. Gdybys-
my wnioskowali inaczej — co$ jest po nic — poddaliby§my tym
samym w watpliwo$¢ madrosé¢ Boga albo madroéé tej tam Sity.
Ale po co Bég stworzyl piasek? Jaki pozytek Bég moze mieé
z piasku? Dlaczego — po co Mu to — mam tyle piasku w bu-
tach, we wlosach, w nosie oraz w uszach? Rabbi Symcha Bunam
z Przysuchy: ,Kto nie wierzy, ze Bég chce, aby to ziarenko
piasku tutaj wlasnie lezato, ten nie ma w sobie wiary”. Moze
mial racje rabbi Symcha Bunam. Ale Bég rozmyslajacy gdzie po-
lozyé to, o whasnie to ziarnko piasku, to ktdre przylepito sie
do w1lgotne] opuszki mego palca, jest Bogiem, ktérego nie poj-
muje. Z czego whniosek, ze nie powmlenem sie na ten temat
wypowiadaé, a moze nawet nie powinienem o tym my$leé, po-
niewaz Bég — cokolwiek bym zdotat pomy$le¢ — pozostanie
dla mnie niepojety i niepojmowalny. Ukryty za dziesiecioma —
tyle ich chyba jest — sefirotami. Gdzie§ w glebi — niedocieczo-
nej — prapowietrza lub praswiatta. Lub w glebi — niedocie-
czonej — prapiasku. Za sosnami jest piasek, za piaskiem s
sosny, za sosnami znéw jest piasek, za piaskiem jest Swider, nad
ktérym — piaszczysta plaza, a na drugim brzegu krzaki wikliny
— siedzimy. Ja na gazecie — ostatni numer ,,Naszej Opinii” —
ktdra roztozylem na piasku, poniewaz zal mi moich szarych spodni.
Obok mnie Szymon Warszawski, ktéry na takie gtupstwa jak spod-
nie nie zwraca uwagi. Ale ojciec Szymona jest bankierem —
bank na ulicy §w. Andrzeja w Y.odzi — wiec Szymon nie musi
oszczedzaé spodni. Chaja siedzi na pochytym, sterczacym z wody
pniu drzewa — to chyba wierzba — ktérego korona ztamata sie
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1 zostata odpilowana: widaé jasne stoje. Blekitna wazka, maly
szybowiec, tuz ponad biala, marynarska czapeczka Chai. Pani
Lilka — tez w takiej samej bialej czapeczce oraz w czym$ w
biate i granatowe paski, co datoby si¢ okresli¢ jako rodzaj pizamy
lub rodzaj garnituru — brodzi tuz przy brzegu zawinawszy po-
wyzej kolan szerokie nogawki tej pizamy czy tego garnituru.
Swider jest tu plytki i mozna przejé¢ na drugi brzeg nie zamo-
czywszy kolan. Obok mnie, na piasku, leza biate pantofle i jed-
wabne poriczochy Chai. Obok Szymona leza biale pantofle i biate
skarpetki pani Lilki. Ile tu piasku. Jesli Bég stwarzajac piasek
rozmy$lat nad losem i miejscem kazdego ziarenka, to musiat sig
niezle napracowaé. Mdégt jednak — niepojety — zatatwié to
w ciggu sekundy. Albo mégt zatatwié to poza czasem, w praczasie,
w bezczasie. Ziarenka piasku istnieja co prawda w czasie —
moze nawet s3a tozsame, jak wszystko co istnieje, z czasem?
— nie jest jednak wykluczone, ze zostaly stworzone w bezczasie
i po stworzeniu wyrzucone — wysypane — w czas. Lub ze zostaly
stworzone w czasie na skutek decyzji pochodzacej z bezczasu.
Stodko jest siedzie¢ nad Swidrem — na ,Naszej Opinii” — i
rozmys$laé o miejscu i losie kazdego z tych ziarenek, ktdre tutaj
leza. Jedli wybiore takie ziarenko — jak to wlasnie robig —
spoéréd innych ziarenek i poloze je o tu, na ,Naszej Opinii”,
w tym miejscu gdzie li§é palmy kolysze si¢ na rysunku ponad
plaskimi dachami Jerozolimy, to kto jest odpowiedzialny za te
zmiane miejsca? Kto podjat te decyzje i kiedy zostata ona pod-
jeta? Ale Szymon oczywidcie nie pozwoli mi rozmyslaé o losie
— niepojetym i niepojmowalnym — tego tu ziarenka, poniewaz
Szymon chce sie¢ dowiedzie¢, dlaczego ja nie pisze po polsku.

— Ja nie rozumiem — méwi Szymon — dlaczego pan nie
pisze po polsku? To jest dla mnie wprost zagadkowe. Dlaczego
cztowiek tak utalentowany jak pan wypowiada sie w jezyku, kté-
rego — co jest dla mnie, a chyba i dla pana oczywiste — za
pieédziesiat albo za sto lat nikt nie bedzie znat. To jest jezyk
skazany. Zapewniam pana, ze za pieédziesiat lat nie bedzie pan
miat ani jednego czytelnika.

— Moze wtaénie dlatego — méwie — pisze po zydowsku,
poniewaz jest to jezyk skazany. Ale mam prostsza odpowiedZ na
paniskie pytanie. Nie pisze po polsku, poniewaz nie chce pisaé
po polsku.

Moja odpowiedZ nie moze oczywiscie zadowoli¢ Szymona War-
szawskiego, ktéry z pewnoscia uwaza, ze takie wyznanie — nie
chce pisaé po polsku jest rodzajem zartu i ze wobec tego
nie nalezy go traktowaé powaznie. Jak kto$, kto mdglby pisaé
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po polsku — Szymon wie, ze méglbym pisaé po polsku — moze
nie chcieé pisaé po polsku? Kto pisze po polsku, sytuuje sie
przeciez — zdaniem Szymona — znacznie wyzej niz ten, kto pisze
po zydowsku, poniewaz jezyk polski jest, ciekawe jakby on to
ujal, prawdopodobnie powiedziatby, Ze jezyk polski jest lepiej
dostosowany do warunkéw cywilizacyjnych dwudziestego wieku,
lepiej przygotowany na przyjecie postepowych idei tego wieku,
niz jezyk zydowski. Czyli, jak Szymonowi zdarza si¢ powiedzieé,
zargon. Szymon czyta w zargonie, poniewaz w dziecidstwie
nauczyl sig liter, a czy méwi w zargonie, tego nie wiem. Przy-
puszczam, ze wstydzi sie méwié i dlatego nie méwi. Méwiac ze
mng w zargonie usytuowaltby sie znacznie nizej, niz sytuuje sie
mdwigc po polsku. Byloby to dowodem, ze jest zydowskim obsku-
rantem, ze bigka sic w oparach zydowskiego $redniowiecza, ze
jeszcze si¢ nie zeuropeizowal. A przeciez Szymon jest Europej-
czykiem. Ciekawe, dlaczego on whasciwie spedza wakacje w zy-
dowskim pensjonacie, w towarzystwie takich zydowskich obsku-
rantéw jak ja albo Jakub Wurzel? Pewnie dlatego, Zze pani
Lilka — wielka filosemitka — uznala, ze wakacje w zydowskim
pensjonacie beda czym$ w rodzaju godnego $wiadectwa: ponie-
waz antysemici méwia, Ze nie nalezy zadawaé sie z Zydami, wiec
ona spedza tu z nami wakacje i niech to §wiadczy o tym, jak
ona kocha Szymona oraz wszystkich innych Zydéw. Troche to
$mieszne, ale jest w tym co§, co mi si¢ podoba. Szczegélnie,
ze pani Lilka jest naprawde §liczna i milo jest na nig patrzeé,
kiedy brodzi w Swidrze w tej pizamie lub w tym garniturze,
W tym czyms§, co jest w granatowo-biale paski.

— Drukujac w ,,Wiadomosciach Literackich” — méwi Szy-
mon — mialby pan znacznie wigcej czytelnikéw. No i byliby
to czytelnicy ze sfer inteligenckich, a wiec tacy, ktérzy rozumieli-
by pana znacznie lepiej, niz ci czytelnicy, dla ktérych pisze pan
po zydowsku. Nie méwigc juz o tym, ze w ,,Wiadomosciach”
znacznie lepiej by pan zarabial. Ile dostaje pan za felieton?

— Drogi panie Szymonie — mdéwie — przeciez pan widzi,
ze ja umieram z glodu.
— Pan Stonimski — méwi Szymon — dostaje za felieton

50 zlotych. A jesli mu ten felieton przedrukuja jeszcze gdzies
indziej, to podobno nawet 100 ztotych.

— To jest argument — méwie. — Ale wie pan, to co ja
pisze to chyba by nie zainteresowato czytelnikéw ,,Wiadomosci
Literackich”.

— Piszac po polsku — méwi Szymon — pisalby pan oczy-
wiScie o czym innym.
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— O to wtasnie chodzi — méwie — ze ja nie chce pisaé
o czym innym.

— Rozumiem — mdwi Szymon. — Wieczne problemy miesz-
kancéw jakiego§ polskiego albo rumusskiego getta. Tajemnice
duszy zydowskiej. Zagadkowe pytania, nad ktérymi glowia sig
uczniowie jesziwy. Pan nie chce przyjaé do wiadomodci, ze zyje-
my w dwudziestym wieku. A jesli juz przydarzyla nam sie ta
pickna przygoda, to powinni§émy chyba byé wierni naszemu wie-
kowi. I uznaé, ze jego problemy sa naszymi problemami.

— Getto — mdwig — to jest problem dwudziestego wieku.

— Przewiduje — méwi Szymon — zZe za pieédziesigt lat nie
bedzie w Europie ani jednego getta. Kilka dni temu bytem na
Zamenhofa. Getta sa hailbg Europy. Nie moze byé tak, zeby
cala Europa zyla w dwudziestym wieku, a jakie§ male enklawy
zylty w dwunastym lub trzynastym wieku. Dwudziesty wiek,
a dwie ulice dalej wiek trzynasty. Dla mnie to jest po prostu
nie do przyjecia.

— Wie pan, jak to zmienic?

— Jak?

— Ja whasnie pana o to pytam. Czy wie pan, co trzeba
zrobié, zeby za pieédziesiat lat nie bylo w Europie ani jednego
getta? Mowi pan, ze getta znikng, poniewaz co$ tak haniebnego
nie ma prawa istnie¢. Dobrze. Ale ci Zydzi, ktérzy mieszkaja
w gettach, nie zmkng Wiec co zamierza pan z nimi zrobic?
Uwaza pan, ze oni sie zasymiluja? Wszyscy?

— Nie wiem — mdwi Szymon. — Wszyscy inteligenci, tego
jestem pewien, wczedniej czy pézniej beda musieli sig zasymilowaé.
A co do reszty, to nie wiem. Trudno sobie wyobrazié, zeby nasi
chataciarze kiedy$ si¢ zasymilowali. Ma pan oczywidcie racje mé-
wigc, ze co§ trzeba z nimi zrobié. Ale nie wiem, co.

— Ja nie powiedziatem — mdéwie — zZe co$ trzeba z nimi
zrobi¢. Ja uwazam, ze najlepiej jest nic nie robi¢. Bég kladzie
kazde ziarenko piasku wtadnie tam, gdzie chce je potozyé.

— No tak — méwi Szymon. — WHtasnie dlatego nie chce
pan pisaé po polsku. Poniewaz padski Bég umiescit pana pomie-
dzy Zydami. Ale ja, bedac cztowiekiem dwudziestego wieku, nie
moge uwazaé sie za ziarenko piasku.

— Jak bedziesz sie tarzat w piasku — Chaja zeskoczyta
z pnia wierzby i stoi teraz nade mna, widze, na tle nieba i krza-
kéw wikliny, tych na drugim brzegu, jej kolana, jej biata sukien-
ke zapinang, od dotu do géry, na wielkie, blyszczace guziki z masy
perfowej, jej podbrédek i jej wlosy, czarng chmure wloséw sto-
jaca na biekicie, tuz nade mna — jak bedziesz sie tarzal w piasku
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i walit glowa w piasek, to bedziesz mial pelno piasku we
wlosach. A mycie glowy w lazience pani Sary nie nalezy do
przyjemnosci.

— Mam piasek w glowie — méwie, ale Chaja chyba mnie
nie slyszy, bo juz sobie poszta i stoi teraz gdzie§ za krzakiem
wikliny naciagajac tam jedwabne poficzochy, co uwazam — to
ze ona nacigga poficzochy tam za tym krzakiem — za wielkie
Swifistwo oraz wielka nieprzyzwoitos¢, poniewaz nie ma na calej
kuli ziemskiej sfodszego widoku niz Cha]a naciagajaca poficzochy
i zapinajaca podw1azk1 a lezac tu gdzie leze, nie moge w1dz16c,
jak ona tam nacigga poriczochy i ten stodki widok jest mi od]gty,
co wlasnie uwazam za wielkie $wifistwo, uwazajac zarazem, ze
Chaja zapinajac podwiazki powinna staé tuz nade mna, o whagnie
tu, gdzie stala przed chwila, na tle blekitnego nieba, gdyz nie
ma odpowiedniejszego tta dla jej jedwabnych ponczoch i dla jej
nég w jedwabnych pofczochach niz ten lipcowy, niemal przezro-
czysty biekit.

— Mam piasek w glowie, styszysz, Chaja. Mam glowe pelng
piasku. Piasek zamiast mézgu. Ja nie wiem, co ze mna bedzie.
Co to bedzie.

— Pan Icyk. jak zwykle przesadza — méwi pani Lilka siada-
jac na ,Naszej Opinii” — ten sam numer, ktéry porzucitem,
kiedy tarzajac sie w piasku walitem glowa w piasek — i wkta-
dajac biale skarpetki, co byé moze réwniez jest stodkim wido-
kiem, ale na pewno nie tak stodkim jak tamten niewidoczny dla
mnie widok, ktérego zreszta nie powinienem chyba, jedli ukryty
jest za krzakiem wikliny i jesli nikt go nie widzi, nazywaé wido-
kiem, choé nie jest wykluczone, Ze ten niewidoczny widok —
Chaja naciggajaca jedwabne poriczochy — jednak jest widokiem,
a jest nim, jedli jest widoczny dla Boga, dla ktérego zaden krzak
wikliny nie jest oczywidcie przeszkoda w ogladaniu Chai: —
Usuwam ten krzak — méwi Bég — poniewaz chce sig przyjrzed
Chai zapinajacej podwiazke — i krzak natychmiast usuwa sie
sprzed Bozych oczu i Bég widzi kolano Chai obciggniete blyszcza-
cym jedwabiem, palce Chai naciggajace rézowa gumke podwiazki,
co takze uwazam za wielkie §wifistwo i wielka nieprzyzwoitosé,
nie w tym jednak znaczeniu, zebym odmawiat Bogu prawa do ogla-
dania stodkich kolan Chai, gdyz jest rzecza oczywista, ze Bég
stworzywszy taka §liczna Cha;g ma prawo ja ogladaé, kiedy tylko
chce i w takim stanie, w jakim sobie Zyczy, na plazy, na weran-
dzie, w t6zku i w kgplell ubrana lub naga, $ciagajaca lub na-
ciggajaca ponczochy, zapinajgca lub rozplnajacq podwiazki, wiec
nie to uwazam za wielka meprzyzw01tosc ze Bég przyglada sie
swemu §licznemu stworzeniu, lecz to, ze przyglada mu sie samo-
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lubnie — nie bluZnij, Icyku — bowiem przygladajac mu si¢
jednoczesnie zastania je przede mna tym krzakiem wikliny i wias-
nie w tym jest co§ nieprzyzwoitego, a takze co$, czego nie poj-
muje: jesli Bég stworzyl to Sliczne stworzenie, te palce na pod-
wigzce, to kolano obc1qgmgte Jedwabnq ponczochq i ]esh to jego
stworzenie tak Go cieszy, ze nie moze powstrzymac si¢ od oglada-
nia go nawet wéwczas, gdy to stworzenie chowa si¢ za krzakiem
wikliny, to dlaczego zastania je przede mng tymze krzakiem i tym
samym daje mi do zrozumienia, ze nie Zyczy sobie, zebym i ja sie
tym stworzeniem cieszyl, na plazy, na werandzie, w 16zku i
w kapieli; uwazam to za wielki egoizm — po raz drugi: nie
bluznij, szalony Icyku — i za powazne ograniczenie mojej wolnej
woli. — Pan Icyk jak zwykle przesadza. Wydaje mi sie, ze to
jest jaka$ bardzo gleboka cecha pafiskiego charakteru: sktonnos¢
do przesady.

— Co z czym bedzie? — pyta Szymon. — Co pan ma na
mysli?

— Co bedzie z moja glowag — mdéwie. — I co bedzie z tym
wszystkim. Ja mam w glowie jaka$ piaszczysta pustynie. Nie-
skoficzone obszary piasku. Wydmy, diuny.

— Mbéwitam ci — Chaja wychodzac w jedwabnych poficzo-
chach zza krzaka wikliny staje si¢ widokiem widocznym dla
wszystkich, a choé nadal jest to niewatpliwie bardzo stodki widok,
to jednak nie tak stodki jak tamten widok widoczny przed
chwila tylko dla Boga dziwigcego sig, ze udalo mu si¢ stworzy¢

coé tak niezwyklego jak kolano Chai — méwitam ci, zeby$ sie
nie tarzal po piasku. Bedziesz teraz musiat umy¢ glowe.

— W lazience — méwi pani Lilka — jest przed obiadem
ciepla woda.

— ChodZmy — méwi Chaja. — Jak si¢ pospieszymy, to
zdazysz umyé glowe przed obiadem.

— Roztéz mi gazete — méwi Hania. — I sam tez usiadZ na
gazecie, bo nie jest zdrowo siedzie¢ na wilgotnym piasku.

— Jesli oni — méwie siadajac na tytule: Stoneczny wyz nad
Polskg, oraz na tytule: Czy Hitler zmart w Argentynie, czyli
na dzisiejszym numerze ,,Zyc1a Warszawy” — jesli oni przycho-
dzili na plaze i kapali sie w Swidrze, to wlasnie gdzies tutaj.
Stad do willi idzie sie chyba nie dluzej niz dwadzxescm, no moze
dwadzie$cia pie¢ minut. Ale mnie sie zda]e, ze w 1942 ja si¢
wlaénie tutaj kapalem. Co$ mi si¢ przypomina. Ten zakret, ta
lacha. Te krzaki wikliny.

— Swider — méwi Hania — zakreca tutaj kilka razy. A pia-
sek jest wszedzie taki sam. Dlugo chcesz tutaj siedzieé?
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— Ja cig blagam — méwig. — Teraz sic do mnie nie
odzywaj. PosiedZzmy tu troche, ale nic do siebie nie méwmy.

— Jak dtugo mam do ciebie nic nie méwié?

— Tylko kilka minut.

— Niech ci bedzie — i Hania kladzie si¢ na piasku, splata
rece pod glowa, wpatruje sie w lipcowy, niemal przezroczysty
biekit. Jej rude wlosy rozsypane na tytule: Stoneczny wyz nad
Polska. Ruda nawatnica. Ruda chmura idaca przez stoneczny
WyZ.

— WyjdZ — mdwie, ale Hania mnie nie slyszy, bo nie ma
powodu, zeby styszata to, co méwie. — Prosze cie, wyjdz. Prze-
ciez wiem, ze tam jeste$. Ze stoisz za tym krzakiem wikliny.
Nie bdj sie, wyjdz. Nikt ci nie zrobi nic ztego. WyjdZ, chce
cie zobaczyé. W tej bialej sukience z guzikami z masy pertowe;.
W tych cieniutkich jedwabnych poficzochach. Blagam cie, wyjdz.
Tylko na chwile. Na ulamek sekundy. Zréb to dla mnie. Chaja.

Wracam do opisu Umschlagplatzu. Jak wygladaly od wew-
natrz te dwa, trzy lub cztery budynki stojace na Placu albo przy
Placu? Najwiecej wiadomo o parterowym pomieszczeniu w gma-
chu dawnego archiwum: tam wlaénie przetrzymywano tych,
ktérzy oczekiwali na zatadowanie do wagonéw. Niekiedy wolno
bylo poruszaé sie po tym pomieszczeniu, niekiedy trzeba bylo
siedzie¢ i Ukraificy zabijali tych, ktérzy wstawali. Leokadia
Schmidt — ,,Cudem przezyliSmy czas zagtady” — pisze, ze po-
dloga byta tam pokryta ,,wydzielinami i blotem”. Bylo jednak
kilka skrzynek, na ktérych mozna byto usiadé. W pomieszczeniu
bylo okratowane okno — moze kilka okien? — bowiem maz
Leokadii Schmidt spedzit noc przy okratowanym oknie. Szyby
w tym oknie lub w tych oknach byly prawdopodobnie wybite,
gdyz w ksiazce ,,Getto walczy” Marka Edelmana czytamy: ,,Noce
sa zimne, w oknach nie ma szyb”. Nie wiadomo jednak, o jakim
budynku i o jakich pomieszczeniach méwi to zdanie. W gma-
chu archiwum, na parterze — nie jest dla mnie jasne, czy wiasnie
w tym duzym pomieszczeniu — byt kran, z ktérego mozna bylo
nabraé wody. Tej informacji — z ksiazki Leokadii Schmidt —
inne relacje nie potwierdzaja. Wiekszo$¢ z nich méwi, ze na
Umschlagplatzu w ogéle nie byto wody, a jesli byla, to niedostep-
na dla tych, ktérych tam trzymano. Marek Edelman, ,Getto
walczy”: ,,Wody w kranach nie ma, ubikacje s3 zatkane”. Hen-
ryk Nowogrédzki, ,,3 dni na Umschlagplatzu”: ,,Wody nie ma”.
Ale kiedy autor tej relacji znalazt si¢ w parterowym pomieszcze-
niu gmachu dawnego archiwum, wstawanie z podtogi i chodzenie
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bylo zabronione. Nowogrédzki nie poszedt wiec na gére, gdzie
— jak twierdzi Leokadia Schmidt — takze byla woda. Cho¢
tam — nie wiem, na ktérym pietrze — trzeba bylo za nig placié.
Franciszka Rubinlicht w liScie napisanym w roku 1943 do rodziny
w Palestynie i powierzonym Polakom, u ktérych sie ukrywata —
list opublikowat Jézef Kermisz w drugim tomie ,Dokumentéw
i materiatéw do dziejéw okupacji niemieckiej w Polsce” — pisze
o swoim ojcu, ktéry znalazt sie na Umschlagplatzu: , Krecit sie
kilka dni bez kropli wody”. Whadystaw Szpilman — ,,Smier¢
miasta” — wspomina o kobiecie zebrzacej o wode, ktérej ,,Plac
Przeladunkowy zostal przez Niemcéw umyélnie pozbawiony”.
Wydaje mi sig, ze sprawy wody na Umschlagplatzu nie da sie
rozstrzygnaé. Moze bylo tak, Ze niekiedy woda byta, a niekiedy
nie. Albo moze woda byla dostepna dla ludzi zamoznych —
Leokadia Schmidt i jej maz byli bogatymi przedsiebiorcami —
a inni, biedniejsi, nie mogli sobie na nia pozwolié.

Jeszcze o parterowym pomieszczeniu w gmachu archiwum.
W nocy bylo tam — jak wynika z relacji Henryka Nowogrédz-
kiego — ciemno: ,,Sale Umschlagplatzu nie sa3 o§wietlone. Sie-
dzimy w mroku”. W innym miejscu Nowogrédzki pisze: ,,wiel-
kie sale”. Oraz: ,Nie ma zadnych sprzetéw”. Moze wiec na
parterze bylo nie jedno, lecz kilka pomieszczed? Zdanie méwiace
o sprzetach zaprzecza temu zdaniu z relacji Leokadii Schmidt,
gdzie mowa jest o kilku skrzynkach. Ale to sie mogto zmieniaé.
Jeszcze jedna informacja z relacji Nowogrédzkiego: ,,szare $ciany”.
Czy w pomieszczeniu na parterze? Chyba tak. O pomieszcze-
niach na gérnych pietrach gmachu archiwum wiadomo znacznie
mniej. Leokadia Schmidt weszta do duzego pokoju, nie wiem, na
ktérym pietrze: w pokoju stato kilka duzych stotéw, na ktérych
spali czekajacy na zatadunek. , W S&cianie byto kilka kurkéw
gazowych”. Doplyw gazu nie byt przeciety i z kurkéw mozna
byto skorzystaé. Byé moze, ten duzy pokéj to sala gimnastyczna,
o ktérej Marek Edelman opowiadat — ,,Zdazyé przed Panem
Bogiem” — Hannie Krall: ,Na trzecim pietrze byta wielka sala
gimnastyczna. Lezalo tam na podiodze kilkaset oséb”. Ale po-
niewaz w duzym pokoju byly kurki gazowe, ktérych raczej nie
powinno byé w sali gimnastycznej, wiec chodzi chyba o dwa rézne
pomieszczenia. Jeszcze mniej wiadomo — wladciwie niemal nic
nie wiadomo — o pomieszczeniach budynku, w ktérym miescit
sie szpital dzieciecy. Piszac uprzednio o tym budynku popehitem
blad: napisalem, ze szpital dzieciecy — chodzi o szpital imienia
Bersonéw i Baumanéw — przeniesiony zostat na Stawki ze Slis-
kiej. Bylo inaczej. Szpital ze Sliskiej — lub Siennej, bo znajdo-
wat sie on miedzy Sliska a Sienna — przeniesiono wprzéd do
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budynku na rogu Zelaznej i Leszna. Dopiero stamtad chore dzieci
przewieziono na Stawki. Stalo to sie — jak wynika z relacji
Adiny Blady Szwajger ,,Krétka historia Szpitala Bersonéw i Bau-
mandéw (1939-1943)” — gdzie§ w polowie sierpnia 1942 roku.
,Dzieci — czytamy w tej relacji, a zdanie to dotyczy tego, co
dzialo si¢ na Umschlagplatzu w pierwszych dniach wrze$nia —
przewieziono na Umszlag duzo wczeSniej — tak, dzieci byly na
tym trzecim pigtrze juz od dwéch tygodni”. Pézniej, wlasnie na
poczatku wrzesnia, do tego budynku, gdzie na trzecim pietrze
ulokowano dzieci, przewieziono — to takze zdanie z tej relacji
— ,,wszystkich chorych ze wszystkich szpitali”. Wylania si¢ tu
takie pytanie, na ktdre nie potrafie odpow1ed21ec jesli — jak
wynika z relacji Adiny Szwajger — szpital dziecigcy umieszczono
na trzecim pietrze budynku dopiero w polowie sierpnia, to co
miedcito sie w nim w poczatkowym okresie istnienia Umschlag-
platzu, czyli od 22 lipca do potowy sierpnia? Moze Marek
Edelman mdgltby to wyjasnié¢. Adina Szwajger pracowata w szpi-
talu na Umschlagplatzu trzy tygodnie. Relacji z warszawskiego
getta — to na marginesie — jakby nie godzilo sie wartoSciowaé
méwigc, Zze ktéra$ z nich jest wazniejsza, a ktéra$§ mniej wazna.
Jedli chodzi o relacje Adiny Szwajger, rzecz ma si¢ inaczej: jej
znaczenie — chyba mozna je nazwaé eschatologicznym — jest
takie, Ze wolno j3 uznaé za jeden z najwazniejszych dokumentéw
naszego wieku. Kto chce wiedzieé, w jakiej to epoce przyszlo
mu zyé, powinien ten tekst przeczytaé. Poniewaz nietatwo do
niego dotrzeé, podaje dane bibliograficzne: Alina Blady Szwajger,
,,Krétka historia Szpitala Bersonéw i Baumandéw (1939-1943)”,
,,Zeszyty niezaleznej myéli lekarskiej” nr 10 z grudnia 1986 roku.
Jest to periodyk drukowany przez Niezalezng Oficyne Wydaw-
nicza. Moze powinienem opowiedzieé, co jest w tej relacji: do-
kumencie Przymierza, ktére zostalo zawarte na Umschlagplatzu.
Ale tego, co jest w niej najwazniejsze, nie ma prawa — tak to
odczuwam — opow1adac nikt poza autorks.

Wracam wiec do pomieszczerr w budynku, ktéry nadal bede
nazywat szpitalem dziecigcym. Jak pow1ed21aiem niewiele o nich
wiadomo. Byt tam — na parterze — jaki$ hall i byla jaka$ dyzur-
ka. W relacji Adiny Szwajger czytamy: ,one nie lezaly na sali
chorych, tylko na dole w takim pokoiku koto dyzurki”. Byly
tam jakie$ schody prowadzace do sal na wyzszych pigtrach: ,,Az
dosztam na to nasze trzecie pietro i tylko salka niemowlat byla,
a dziecinnych sal nie bylo, bo wszedzie lezeli ludzie chorzy i ran-
ni, i umierajacy”. Byly jakie$ drzwi, ktére Marek Edelman dos¢
szczegStowo opisal: ,Stat za drzwiami budynku szpitalnego —
byly to kiedy$ oszklone drzwi, ale szyby wybito, a dziury zatatano
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deskami — w szparze miedzy tymi deskami widziatem jego
twarz”. Chodzi o kogo$, kogo Edelman nie zdazyt uratowaé.
Byly tam wreszcie jakie§ pokoje na parterze. Nie bylo w nich
mebli i Leokadia Schmidt lezata pod kaloryferem. Wyzej byly
zakratowane okna. Jeéli kto§ chciat sie uratowaé, musial chodzi¢
na czworakach, zeby go nie dostrzezono z ulicy. Ta ulica jest
czym$, czego nie rozumiem. Catkiem niejasna jest bowiem dla
mnie sprawa nastgpujaca: jak wygladato potaczenie miedzy bu-
dynkiem archiwum szpitala dzieciecego? Te dwa budynki nie-
watpliwie przylegaly do siebie. Ale jak — przylegajac do siebie
— byly usytuowane w stosunku do Stawek i do Niskiej? I jak
— ktéredy — przechodzito sie z jednego do drugiego? Jesli byta
tam jaka$ ulica, to oba budynki staly frontem do ulicy. Lub
przynajmniej jeden z nich — budynek szpitala dziecigcego — stat
frontem do ulicy. Czy ta ulica — Stawki lub Niska — byta
czeScig Umschlagplatzu? A jesli tak, to czy byla ogrodzona?
Lub przegrodzona w polowie, wzdhuz jezdni albo wzdtuz chodni-
ka? Marek Edelman w ogdle o tym nie wspomina, prawdopodob-
nie dlatego, ze poruszanie sic wokét Umschlagplatzu i przecho-
dzenie z budynku do budynku nie stanowito dla niego — byt
goficem szpitala dzieciecego, a wigc z pewnoscia miat jaka$ prze-
pustke — zadnego problemu. Jednak réwniez inne relacje nic
o tym nie méwia. Mozna sie na ten temat czego§ dowiedzied
jedynie od Leokadii Schmidt, ale akurat w tym wypadku jej rela-
cja — poza tym do$éé precyzyjna — jest bardzo niejasna. Wynika
z niej, ze do budynku szpitala dziecigcego mozna sie bylo dostaé
— 2z Umschlagplatzu oraz z budynku dawnego archiwum — od
tytu. Byl tam dziedziniec — jakby nalezacy, ale jakby i nie nale-
zacy do Umschlagplatzu, jakby czym$ od Umschlagplatzu oddzie-
lony — ,,gdzie miescita sie tylna cze$¢ szpitala”. Jak ten dziedzi-
niec laczyt si¢ z tym terenem, ktéry w relacjach nazywany jest
podwérzem, wielkim podwdrzem, placem ,ksztalttu owalnego”?
Tego nie wiem. Ale z owalnego podwérza niewatpliwie mozna
bylo przejéé¢ na dziedziniec. A z dziedzifica — tylnymi drzwiami
— mozna bylo dostaé sie do szpitala. Przez te drzwi weszla
Leokadia Schmidt, kiedy postanowita oddaé¢ swoje dziecko ktérejs
z pielegniarek. Byé moze chodzi tu o te same drzwi, ktére wspo-
minal Marek Edelman: te zabite deskami, miedzy ktérymi, w
szparze, widaé czyja$ twarz. O drzwiach do szpitala dzieciecego
jest takze mowa w ksiazce ,,Getto walczy”. Ludzie — pisat Edel-

man — ,dobijaja sie do drzwi szpitala, strzezonych przez zydow-
skiego policjanta”. Ale nie jest wykluczone, ze drzwi u Edel-
mana — te zabite deskami i te z policjantem — to drzwi od
frontu.
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Z parterowego pomieszczenia w gmachu dawnego archiwum
mozna bylo bowiem — wychodzac na ulice — dostaé sie do
frontowych drzwi szpitala. Nie bylo to tatwe i kto sie na to
decydowat, ryzykowat zyciem. Trzeba bylo, jak wynika z relacji
Leokadii Schmidt, wyj$¢ z gmachu archiwum przez zelazng brame,
ktéra prowadzita na ulice — ta ulica to chyba jednak Stawki
— a potem ,,przej$¢ przez chodnik”. ,Na chodniku przed budyn-
kiem maz odbierat z rgk Fragera naszego synka”. Frager to
zydowski policjant, ktéry wynidst ze szpitala dziecko padstwa
Schmidt. Zelazng brame dzielito od frontowego wejscia do szpitala
kilkadziesigt metréw. Przed szpitalem, na chodniku, ,stato kilku
policjantéw”. A wiec drzwi strzezone przez zydowskiego poli-
cjanta w ksigzce Edelmana to zapewne wtasnie te frontowe drzwi
do szpitala dziecigcego. Poza policjantami byt jeszcze adwokat
Szmerling, ktérego Leokadia Schmidt nazywa ,,starszym obwodo-
wym” policji zydowskiej, a ktéry w innych relacjach wystepuje
jako zydowski komendant Umschlagplatzu. Szmerling siedzial na
$rodku jezdni przed szpitalem lub przed gmachem archiwum.
Leokadia Schmidt widziala go przez zelazna brame z gmachu
archiwum. Nie wiem: przez szpare w tej bramie czy przez jakies
okienko, ktére w niej byto. Kilkadziesigt metréw dzielace zelazna
brame¢ od frontowego wejscia do szpitala nalezalo przejéé tak,
,,aby siedzacy na $rodku jezdni Szmerling nie zauwazyl”. Szmer-
ling na $rodku jezdni oraz zydowski policjant lub kilku policjan-
téw przed drzwiami szpitala dziecigcego to wazne elementy za-
budowy Umschlagplatzu. Wynika z ich rozmieszczenia, ze chodnik
i jezdnia przed dwoma budynkami — staly one, jak si¢ okazuje,
frontem do tej ulicy, ktéra byta chyba Stawkami — nalezaly i nie
nalezaty do Umschlagplatzu. Nalezaly, poniewaz na chodnik —
a gdy nie bylo Szmerlinga, chyba i na jezdnie — mozna bylo
wyj$é, co nie bylo jednak réwnoznaczne z wydostaniem si¢
z Umschlagplatzu. Musiata byé jeszcze jaka$ przeszkoda — par-
kan, mur, zasieki? — ktéra to uniemozliwiata. Nie nalezaly, po-
niewaz byly pilnowane i kto wychodzit na chodnik lub na
jezdnig, znajdowat sie na terenie, na ktérym nie wolno sie bylo
znajdowad.

Na Umschlagplatzu byto zreszta wigcej takich miejsc, w kté-
rych obowiazywat zakaz przebywania, a w ktérych mimo to —
jedli spetnione zostaly pewne warunki — mozna bylo przebywac.
Piwnice. Strychy. Budynek szpitala dziecigcego. Ten chyba w
calodci. Miejsca te mozna okreslaé jako nalezace lub nie nalezace
do Umschlagplatzu w zaleznoéci od tego, co zechce sig¢ rozumieé

ta nazwa: cale terytorium czy tylko owalne podwdérze i po-
mieszczenia w gmachu archiwum. Biorac to — oraz pewne inne
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elementy — pod uwagg, mozna uznaé¢ Umschlagplatz za przykta-
dowe terytorium totalitarne. Wszystko niemal jest zakazane, a
kto zlamie zakaz, zostanie albo nie zostanie rozstrzelany. Ale
szansg uratowania si¢ ma tylko ten, kto odwazy si¢ zaryzykowaé:
ukryje sic w budynku szpitala, przekupi Zandarméw na wasze,
przebierze si¢ w kitel lekarza, odkupi czapke i opaske od zydow-
skiego policjanta. Wracam jeszcze na jezdnie przed szpitalem,
czyli na to niejasne terytorium nalezgce i nie nalezace do Um-
schlagplatzu. Kiedy Szmerling odchodzil, co przeszkadzalo uciec
tym, ktérzy byli za Zelazng bramg? Mur, zasieki? A moze za-
mykano wtedy te brame? Adolf Berman — postaé troche dla
mnie bajeczna, bo to przeciez szlachetny brat Jakuba, a wiec
kto§ ze strasznej basni o dwdéch braciach, ztym i dobrym — w
relacji ,,Zagtada getta w Warszawie” pisze: ,,Zaprowadzono nas
wszystkich za druty na plac”. Druty — tym razem wyraznie
chodzi o zasieki z drutu kolczastego — pojawiaja si¢ takze dwu-
krotnie w ,Notatkach z getta” Emanuela Ringelbluma. O kims§,
kto znalazt si¢ na Umschlagplatzu: ,,Widziatem jak stal za dru-
tem kolczastym”. I o Szmerlingu: ,Zagrozil mi, ze mnie prze-
rzuci za drut kolczasty”. Nie wiem, czy da sie ustalié, gdzie na
Umschlagplatzu byly zasieki z drutu kolczastego. W zdaniu z rela-
cji Bermana mowa jest chyba o zasiekach znajdujacych si¢ gdzie§
nieopodal drewnianej bramy, przy ktérej stat Edelman. W po-
blizu tego zdania pojawia si¢ bowiem inne, ktére méwi o wyjsciu
z Umschlagplatzu i w ktérym uzyte jest stowo wacha: ,,Po czym
w odleglosci paru krokéw za nim (mowa o wyprowadzajacym
Bermanéw z Umschlagplatzu oficerze zydowskiej policji) przeszlis-
my przez wache”. Druty byly w poblizu wachy, a wiec musialy
by¢ czescig ogrodzenia lub dodatkowym ogrodzeniem. Z drugiego
z zacytowanych zdad Ringelbluma mozna by natomiast wniosko-
waé — ze wzgledu na pojawiajacego si¢ w tym zdaniu Szmerlinga
— ze zasieki z drutu kolczastego znajdowaly si¢ przed budynkiem
szpitala dziecigcego. Ale do spotkania Ringelbluma ze Szmerlin-
giem moglo tez dojéé w jakim$ innym miejscu. O drucie kolczas-
tym mowa jest tez w pdzniejszych notatkach Ringelbluma: tych,
ktére byly robione we wrze$niu i w pazdzierniku roku 1943 i
ktére ze schronu na ulicy Gréjeckiej zostaty przekazane do archi-
wum Zydowskiego Komitetu Narodowego. Czytamy tam: ,,wsze-
dtem na Umschlagplatz. Na duzym placu, ogrodzonym drutem
kolczastym, ujrzalem ogromny ttum, ktéry cata sita parl do wyj-
écia”. To zdanie wydaje sie $wiadczyé o tym, Ze cate owalne
podwérze — bo o nim jest tu chyba mowa — bylo otoczone
zasiekami z drutu kolczastego. Moze takie zasieki znajdowaly sie
w kilku miejscach Umschlagplatzu? Trudno to rozstrzygnad.
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Miejscem, ktére — podobnie jak ulica przed budynkiem szpi-
tala — nalezalo, a zarazem jakby nie nalezalo do Umschlagplatzu,
bylo takze zakoficzenie bocznicy aczacej si¢ z linig kolejowa w
poblizu Dworca Gdariskiego: czyli rampa i tory, na ktére podsta-
wiano wagony. W odczuciu tych, ktérzy to miejsce wdwczas
widzieli lub ktérym wéwczas o nim opowiadano, znajdowato sig
raczej poza Umschlagplatzem. W ,Notatkach z getta” Emanuela
Ringelbluma czytamy: ,,prowadzili bezpo$rednio do wagonu —
nie na Umschlag, ale prosto do wagonéw”. Podobnie odczuwata
to Leokadia Schmidt. Z jej relacji wynika, ze miedzy Umschlag-
platzem a bocznica znajdowata sie brama. Nigdzie indziej nie
spotkatem tej informacji: ,Na kodcu, za tymi gmachami, widaé
bylo wielka brame z napisem: ,,Przejicie pod kara §mierci wzbro-
nione”, a za nig tory kolejowe”. Napis byl zapewne w jezyku
niemieckim. Z relacji M. Passensteina — znam tylko pierwsza
litere imienia — ,,Szmugiel w getcie warszawskim”, spisanej w
roku 1943, ale opowiadajacej o tym, co dzialo sie przed wielka
likwidacja, mozna by ewentualnie wnioskowaé, ze brama z napi-
sem zostata postawiona dopiero wéwczas, gdy zmienito sig prze-
znaczenie Placu, czyli w roku 1942. Moze dopiero w lipcu tego
roku? Uprzednio w tym miejscu, gdzie staneta brama, znajdowat
sie — lub raczej: mdgt sie znajdowaé, bo jednak nie jest pewne,
czy chodzi o to samo miejsce — szlaban kolejowy, o ktérym
wspomina Passenstein: ,,Przy zbiegu ul. Dzikiej i Niskiej znaj-
dowalo sie biuro i sktady Transferstelle, do ktérych prowadzily
bocznice kolei. Plac podzielony byt linia demarkacyjna na dwie
czeéci, z ktérych jedna nalezata do dzielnicy zydowskiej, druga
— do strony aryjskiej. W najwezszym miejscu linii granicznej
szlaban kolejowy umozliwial przejazd samochodéw i wozdéw z
jednej strony na druga za pisemnym zezwoleniem wydawanym
przez biura Transferstelle”. Odlegtosé miedzy Umschlagplatzem
a rampg i torami nie byla chyba duza: najwyzej kilkadziesiat
metréw. Moze nawet mniej, bowiem Marek Edelman w ksiazce
Hanny Krall wejécie na Umschlagplatz — czyli to miejsce, gdzie
przy drewnianej bramie stala wacha — taczy w jednym zdaniu
z rampg i torami. Cze$é tego zdania juz cytowalem: ,Stupek
betonowy byt ten sam, barak, i chyba nawet te topole”. Topole
to wtadnie miejsce rampy oraz toréw, bowiem w teksicie Hanny
Krall czytamy: ,lokomotywa byta tam, gdzie topole”.

O drodze taczacej rampe z Umschlagplatzem juz niewiele poza
tym wiadomo. Wzmianke na ten temat znalazlem jeszcze w ksiaz-
ce Henryka Rudmcklego »Martyrologia i zagtada Zydow war-
szawskich”: tej, w ktérej jest plan Umschlagplatzu. Nie jestem
jednak pewien, czy Rudnickiemu mozna wierzyé. A je$li mozna,
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to na ile. Byl on co prawda na Umschlagplatzu — chyba juz
o tym wspominalem — trzy razy i podat w swojej ksigzce infor-
macje¢, ktéra wypada uznaé za bardzo istotng. Plac, jego zdaniem,
miatl ,,0koto 80 mtr. dlugosci i 30 mtr. szerokosci”. Jest to jedyna
znana mi relacja méwigca o rozmiarach Umschlagplatzu: to zna-
czy tego podworza, na ktére wychodzito si¢ z gmachu dawnego
archiwum. Ksigzka Rudnickiego pelna jest jednak oczywistych
omylek, a takze jakich§ dziwacznych czy nawet dzikich pomys-
16w — w Katyniu zamordowani zostali wedlug tego autora nie
polscy oficerowie, lecz przebrani w polskie mundury warszawscy
Zydzi, ktérych Niemcy rozstrzelali tam w zamiarze oskarzenia
o to enkawudzistéw zydowskiego pochodzenia i sprowokowania
w ten sposéb antysemickiego pogromu w Warszawie — co oczy-
wiscie odbiera wiarygodno$é réwniez innym zawartym w niej in-
formacjom. Wedlug Rudnickiego z Umschlagplatzu na rampe
szdo si¢ Sciezka: ,,Do samego Umszlagu przylegata $ciezka, po
ktérej pedzono Zydéw do wagonéw”. Sciezka powtarza sie w tej
relacji kilka razy: ,,zaczeto pedzié zgromadzonych na nim Zydéw
— S$ciezkg do wagonéw”. W innym miejscu droga prowadzaca
w kierunku bocznicy okreslona jest jako ,piaszczysty grunt”.
Poniewaz Rudnicki méwi, ze w ten grunt wsigkata krew i wsigkaly
1zy, te piaszczysto$¢ nalezy chyba uznaé za rodzaj figury poetyc-
kiej. Moze jednak grunt rzeczywiicie byl tam piaszczysty. Co
zrobié z ta $ciezka, tego nie wiem. Rudnicki szedt nig, wiec
trudno mu nie wierzyé. Ale ten Katyh. Nie wiem, co z tym
zrobid.

Co jeszcze na ten temat — to znaczy na temat rampy —
wiadomo? Niemal nic. Na rampie staly jakie§ drewniane kon-
strtukcje — rodzaj schodkéw — umozliwiajace wejécie do wago-

néw. Czy ustawiano je dopiero wtedy, gdy podjezdzatl pociag?
Czy moze byly trwalym elementem rampy? Nie potrafie tego
rozstrzygngé. Rampa byla do$é dtuga: pociag, ktéry do niej
podstawiano, sktadat sie niekiedy z 57 wagonéw. Najwyzej z 57,
ale to doéé duzo, to doéé diugi pociag. Wiadomo$é ta pochodzi
z relacji inzyniera Jerzego Krdlikowskiego — ,,Budowalem most
kolejowy w poblizu Treblinki” — ktéremu sprawe dtugosci po-
ciggéw wyjaénili polscy kolejarze z Malkini. Dlugo$é toru za
drutami Treblinki byta taka, ze miescito sic na nim 19 wagondéw.
Kazdy transport musiat wiec sktadaé sie z takiej ilodci wagondw,
ktéra bytaby wielokrotnoécia 19. Nie znam zadnej fotografii,
ktéra przedstawiataby Umschlagplatz w roku 1942 lub 1943 i
przypuszczam, ze takie fotografie nie istnieja. Niemcy, jak wia-
domo, lubili fotografowaé sic ze swoimi ofiarami, ale akurat
w tym wypadku pewnie tego nie robili. Mur lub réw, pod mu-
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rem lub nad rowem kilku mezczyzn. Takich fotografii jest wiele.
Dlaczego wigc Brandt lub Hoefle nie sfotografowali sie na Um-
schlagplatzu? Warto to przemysleé. Widzialem natomiast jedna
fotografie zrobiong na rampie i przedstawiajaca zatadunek do wa-
gonéw. Niewiele z niej wynika. Kilka wagonéw, jeden z nich
z budka straznicza. Kilku Niemcédw w helmach, jeden w czapce.
Dwéch albo trzech zydowskich policjantéw. Do$¢ daleko, niemal
w tle, ttum przy wagonach: postaci s3 mate i twarzy nie da sie
rozréznié. Na rampie — chyba porosnietej trawa, ale zdjecie jest
zamazane, wiec nie jestem tego pewien — jakie§ porzucone ttu-
moki, tobotki. Za wagonami, w dali, dachy dwéch doméw, okna
najwyzszego pietra i kominy. Poniewaz nie wiadomo, jak stat
niemiecki oficer robigcy to zdjecie — twarzg czy plecami do
Umschlagplatzu, twarzg czy plecami do lokomotywy — wiec nie
wiadomo tez, czy na zdjeciu wyszly mu domy getta czy domy
po stronie ary]skle] To wszystko. Moze istnieja jeszcze jakies
inne zdjecia zrobione na rampie lub na Umschlagplatzu. Wolat-
bym, zeby ich nie bylo. To, co oglqdamy postugujac sie stowami,
ukazuje si¢ nam jakby za czym$ w rodzaju pélprzezroczystej za-
slony Stowa pokazuja, ale jednocze$nie dana jest im wtadza
czgsciowego zastaniania tego, co pokazywane. W wypadku foto-
grafii jest oczywidcie inaczej. Ogladajac fotografie ujrzeliby$my
co$, na co — tak to odczuwam — nie wolno nam patrzed.

W latach wczesnej miodosci przez pewien czas robilem za
Zyda. Mégtbym powiedzie¢ — na uiytek tych, ktérzy nie lubia
takich na Wpol slangowych wyrazedi — Ze uwazano mnie wtedy
za Zyda Lub ze uchodzitem, miano mnie za Zyda. Ale to jednak
co$ nieco innego, bowiem w tym wyrazeniu — robitem za Zyda
— jest pewien odciefi znaczeniowy, ktérego nie ma w tamtych:
miano mnie za, uchodzitem za. Robilem za Zyda czyli uchodzitem
za Zyda, a tale po trosze bylem, stawalem sie¢ Zydem. Wtaénie
dlatego, ze za Zyda bytem uwazany. A wiec: w latach mojej
miodosci wielokrotnie dawano mi do zrozumienia, ze jestem Zy-
dem i ze powinienem sie do tego przyznaé. Kto nie przyznaje
sie do tego, ze jest Zydem da]e tym samym dowéd, ze jest
Zydern Nie chciatem si¢ przyznaé i nie robito to dobrego wra-
zenia. W latach péZniejszych jakby przestano interesowal sie
moim pochodzeniem — ten brak zainteresowania wydawal mi
si¢ nawet cokolwiek krzywdzacy — i tylko raz, niezbyt dawno,
pewien starszy pan z siwym, przystrzyzonym Wasﬂnem zapytal
mnie: — A pan to jest wlasciwie z ktorych Rymkiewiczéw?
— Z tych najlepszych — odpowiedzialem i starszy pan nic na to
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nie powiedzial i tylko jako$§ tak dziwnie si¢ u$miechnat, jakby
dawat mi co§ do zrozumienia lub jakby co$§ mi wybaczat — siwy
wasik podskoczyt przy tym do géry — z ktdrego to usmiechu jasno
wynikalo, Ze nie jestem z zadnych Rymkiewiczéw, lepszych albo
gorszych, poniewaz jestem Rozenkranz, Rozenfeld, Rozenduft.
Mdlacy zapach réz i mdlacy zapach antysemityzmu. Ten starszy
pan z pewnoscig okropnie by si¢ obrazit, gdybym mu powiedziat,
Ze uwazam go za antysemite. Moze zreszta nie byl, Bég z nim,
antysemitg. W latach mojej wczesnej miodosci — chyba bylo to
gdzie§ w roku 1955 — nieco podobnie jak ten statszy pan z wa-
sikiem u$miechnela si¢ do mnie moja przyszta — ewentualnie
przyszta — te§ciowa. Ale poniewaz moja ewentualna teéciowa
miata szanse zosta¢ mojg przyszla teSciows, wigc uznata, ze jednak
nie moze poprzestaé na takim wybaczajagcym u$miechu i musi
wyartykulowaé to, o co jej chodzi.

— Wiesz, jak ja cie lubig, Jareczku — powiedziata. — Dla
mnie nie ma Zadnej réznicy pomiedzy Polakiem a Zydem. Wiec
jedli jeste§ Zydem, to powiniene§ nam to szczerze powiedzieé.

Dziato to si¢ w willi na Marysinie, bo wtasnie tam mieszkata
ta dziewczyna, z ktéra mialem si¢ ozenié. Do mojej przyszlej
teSciowej dzwonily jej przyjaciétki:

— Ja ci si¢ bardzo dziwig. Przeciez wszyscy wiedza, Zze on
jest Zydem.

— Czy ty naprawde chcesz ja wydaé za Zyda?

— Jego ojciec byl policjantem w warszawskim getcie. Ja to
wiem na pewno.

— Ja do Zydéw nic nie mam. Ale wiesz, ja mojego dziecka
nigdy bym za Zyda nie wydala.

Nie chciatbym nikogo skrzywdzié, wigc musze powiedzieé, ze
Marysia — tak nazywata si¢ ta dziewczyna, z ktéra bylem zare-
czony — miala w glowie to, co nalezy mie¢ w glowie i bylo
jej wszystko jedno, czy jestem Polakiem czy Zydem. Przypusz-
czam, ze takze mojej przyszlej te$ciowej, ktdra okazata sie moja
niedoszla teéciowa, bylo raczej wszystko jedno. Nie powinna
moze przyjaznié¢ si¢ z kretynkami, ale to jej sprawa. Do §lubu
nie doszlo z jakich§ innych przyczyn, mniejsza o to, z jakich.
Powéd, dla ktérego uwazano mnie w Ytodzi za Zyda, nie byt
dla mnie wéwczas i nie jest teraz catkiem jasny. Mialem jasne
wlosy, szare oczy i zadarty, nieco zaokraglony na koficu nos.
Wiec dlaczego? — Ale zadarty nos — pomyslatem sobie, kiedy
Marysia opowiedziata mi o tym, co méwia przyjaciétki jej matki
— to jeszcze o niczym nie $wiadczy, moge byé przeciez Zydem
zadartonosym, zdarzaja sie chyba i tacy. No ale méj ojciec na
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pewno nie byl policjantem w getcie, przez cala wojng, az do
wybuchu powstania, mieszkaliémy na rogu Koszykowej i Marszat-
kowskiej 1 nie sadze, Zeby ojciec miat kiedykolwiek okazje by¢
w getcie. Nie da si¢ jednak wykluczyc, Ze mimo to jestem
Zydem, czego$ takiego nie mozna przeciez wiedzie¢ na pewno
i moi rodzice mogli ukryé przede mng nasze pochodzenie. —
Tak wtedy myslaiem i Wynika z tego, ze — kiedy ogladatem
w lustrze méj zadarty nos — nie bylo mi catkiem wszystko jedno,
kim jestem: Polakiem czy Zydem.

Przychodza mi do glowy dwa powody, dla ktérych moglem
byé uwazany za Zyda. Po pierwsze, zaczynatem wtedy pisa¢ i nie
ukrywatem — bezczelny dziewigtnastolatek — Ze uwazam si¢ za
czlowieka niezwykle utalentowanego. Wyobrazam sobie ktdra$
z tych przyjaciétek matki mojej narzeczonej, kiedy méwi, dwu-
znacznie przy tym u$miechajgc si¢ do stuchawki telefonicznej:
— On co$ tam pisze i w dodatku jest okropnie bezczelny. No
to on musi by¢ Zydem. — Polska zawi$¢ polaczona z polskim
kompleksem nizszosci. Dodajmy do tego nawet niewielka dozg
antysemityzmu, a wyjdzie nam, ze taki, ktéry co$ tam piszac wy-
nosi sie nad innych, musi byc chyba Zydem bo kim mégtby byé.
Jest zdolniejszy od nas, wiec to Zyd. Nie jest zdolniejszy od nas,
ale bezczelnie uwaza si¢ za zdolniejszego, wigc to Zyd. Drukuja
g0, czyli ma stosunki, wigc to Zyd. Ma stosunki, czyli zatatwili
mu to Zydzi: wiec ]ak wyzej.

Po drugie, moi rodzice byli cztonkami partii komunistycznej.

Wielu Polakéw uwazalo w tamtych latach — nie wiem, czy sa
tacy, ktérzy i teraz tak uwazaja i dobrze byloby przeprowadzic
w tej kwestii jakie§ badania soqologmzne — Ze nie ma rdznicy

miedzy komunistami a Zydam1 a jesli jest, to bardzo niewielka:
ogolme rzecz biorac, kto jest komumsta, ten jest pewnie Zydem,
a kto jest Zydem, ten jest pewnie komunista. Uwazam, ze Pola-
cy mieli powody, zeby tak wtasnie my§le¢: pamietali przedwojen-
nych dziataczy KPP, ktérym marzylto si¢ przeksztatcenie Polski w
siedemnasta republike i widzieli, Ze wsréd tych komunistéw,
ktérzy dopiero co objeli wladze — i sprawowali ja w sposdb,
ktéry Polakom, méwiac oglednie, raczej nie mdgt przypasé¢ do
gustu — bylo wielu Zydéw. Po namyséle dodam, ze te powody
nalezy jednak uznaé za niewystarczajace i ze ci, ktérzy utozsa-
miali komunistéw z Zydami, byli jednak zarazeni chorobg anty-
semityzmu. To utoZsamienie nie bylo bowiem pomystem powo-
jennym. Wymyslono je przed wojng, a intencje tych, ktdrzy
je wymyslili, byly jednoznaczne. W roku 1936 ksiadz Trzeciak,
autor antysemickich broszur, pisat: ,,Bolszew1zrn to nie choroba
dusz, ale wielkie oszustwo L'rydowskle, a kto méwi o komunizmie,
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a nie méwi o zydach, ten nie ma wprost pojecia, co to jest ko-
munizm, bo komunizm i judaizm to obecnie prawie réwnoznacz-
ne pojecia... W stosunku za$ do chrzescijaistwa bolszewizm jest
najstraszniejszg i najpodlejsza bronia, jakiej kiedykolwiek przeciw
niemu uzywali zydzi... Jest on nowa, szatariska formq wiecznej
walki judaizmu z chrzescuanstwem Zostato to napisane, jak po-
wiedzialem, w roku 1936, ale cytat wyjmuje z niemieckiej ulotki
propagandowe] Wydrukowane] w Warszawie w roku 1943. Uzy-
wajac jezyka, ktérym méwi sie dzi§ w Warszawie, mozna powie-
dzieé, ze Niemcy mieli fatwo z tym Trzeciakiem: $wietnie im
pasowal. Przy okazji, bo wtaciwie nie nalezy to do tematu:
zadziwiajacy i przerazajacy jest poziom wiedzy ksiedza Trzeciaka
na temat komunizmu. Prawdopodobnie wielu Polakéw tak wtedy
— w roku 1936 — komunizm widzialo: to nie choroba dusz,
lecz zydowski spisek. Mozna wigc powiedzieé, ze obok innych
szkdd, jakie wyrzadzat antysemityzm, byla jeszcze i taka: kto
temu w Polsce ulegal, przestawat cokolwiek rozumieé, czyli nie
byt w stanie przewidzieé, jaka to rmlg n1espodzxank¢ przygoto-
wuje dla niego historia. Warto réwniez zauwazy¢é — co takze
nie nalezy do tematu— Ze w niemieckiej ulotce z roku 1943
mamy do czynienia z ciekawym wypadkiem falszywej $wiado-
moéci. Jedli takie ulotki mozna uznaé za dokument §wiadomodci.
Chodzi mi o §wiadomo$é niemiecka, ktdra jest zafatszowana —
zafatszowuje sie — dwojako lub dwukrotnie. Niemcy lza bolsze-
wizm nie wiedzac, ze nadaja mu — poréwnujac go z judaizmem
— niezwykle wysoka range duchowa, ktérej bolszewizm nigdy
oczywiécie nie posiadat. A wiec w istocie zachwalaja i propa-
guja bolszewizm. To po pierwsze. Po drugie, Niemcy lzac bol-
szewizm lza — tez o tym nie wiedzac — samych siebie: pluja
bowiem na te duchowe ztoza, z ktérych poczely sie totalitarne —
lepsze stowo: bandyckie — ideologie dwudziestego Wiek% g

vd —
ktére bylo obecne w polskiej §wiadomosci w latach czterdziestych
i pigédziesiatych. Zamiast — za antysemitg Trzeciakiem — do-
konywac tego utozsamienia, Polacy powinni byli przemyslec wte-
dy istote komunizmu, w ktorg to istote wpisany jest pomyst
przerobienia Zydéw, Polakow, Rosjan, Niemcéw i tak dalej,
wszystkich, na dziwne stwory, ktére nie posiadaja zadnej narodo-
wosci. Czyli pomyst doprowadzenia do mutacji, w wyniku ktérej
znikna réznice dzielagce mutanta pochodzenia zydowskiego od mu-
tanta pochodzenia polskiego: totalna asymilacja noséw i umys-
16w. Ale moze wymagam zbyt wiele. Polacy byli wéwczas niezle
meczeni, a od kogos$, kto jest meczony, nie nalezy pewnie zgdad,
zeby oddawat sie zglebianiu istoty tego, co go meczy. Takiemu,
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ktérego mecza, trudno zebraé mysli. Mecza go, wiec krzyczy: —
Oni mnie meczg! — Kto cie meczy? — Oni, ta zydokomuna. —
Wige do pewnego stopnia usprawiedliwiam te przyjacidtke matki
mojej narzeczonej, ktéra powiedziala: — Ja cie blagam, ty za
niego Marysi nie wydawaj. To jest Zyd bo on jest z komunis-
tycznej rodziny. — Powinienem tu jeszcze powiedzie¢ — niech
to bedzie jasne — Ze nie miatem i nie mam nic przeciwko temu,
zeby uchodzi¢, a nawet robi¢ za Zyda. Prosze bardzo. Méwicie
mi, ze jestem Zydem a wiec jestem Zydem. Méwiac, Ze jestem
Zydem czynicie mi, moi wspétrodacy, prawdziwy zaszczyt. Bardzo
sobie cenie to, ze jestern Polakiem i choé nietatwo jest byé Pola-
kiem, jakos da](; sobie chyba z tym rade. Ale jesli uwazacie,
ze jestem Zydem, to i z tym jako$ dam sobie rade. Zydm $3 wspa-
niatym narodem i niekiedy zaluje, ze nie urodzitem si¢ Zydem.
Gdybym byt Zydem to prawdopodobme niekiedy Zatowatbym,
ze nie urodzitem si¢ Polakiem, poniewaz Polacy tez s3 wspania-
tym narodem. Wolatbym tylko — jeéli mozna tu co§ woleé —
by¢ Zydem, jesli tak rzecz mozna, z wlasnego nadania. Wolalbym
sam to wybraé, niz byé wybrany przez te przyjaciétki zapewnia-
jace matke mojej narzeczonej, ze kto$ taki nie moze byé Polakiem.

Jeszcze kilka zdaii na temat utozsamienia zawartego w tym
naszym polskim krzyku: — To Zydokomuna. — Bralo sie to pew-
nie i stad, ze Polacy w miedzywojennym dwudziestoleciu —
trudno powiedzieé z czyjej, polskiej czy zydowskiej, winy i mysle,
ze tg wina nalezatoby obcigzyé obie strony — bardzo malo wie-
dzieli o zyciu zydowskim. Mato kto wiedziat, co to jest Poalej
Syjon, Aguda, Mizrachi i Bund. Malo kogo intetesowaty zydow-
skie obyczaje, zydowska polityka, zydowska duchowosé. Zyd to
byl rabin lub chataciarz i wtedy mieszkat w Dzielnicy Pétnocnej
albo Zyd nosit brédke i binokle i wtedy byl polskim poeta lub
adwokatem, nie przestajac jednak by¢ 5
Polakéw dosé tatwo bylo wiec przekonaé, ze nie ma réznicy mie-
dzy Zydami a komunistami. Stalin, kiedy przyszto co do czego,
zrecznie to wykorzystal: ja to tym Polaczkom urzadze, a oni
niech mysla, ze to Zydzi im urzadzili i niech ich gniew zwrdci
sie przeciwko Zydom. Ale mniejsza o tego tam Stalina. MGj
nos to jest problem. Czy taki zadarty nos to jest nos zydowski?
Potem, po kilku latach, kiedy przestalem juz robié za Zyda,
zaczalem do$¢é nieoczekiwanie robié za antysemite. MGj nos,
jawnie antysemicki, znéw stat si¢ problemem. Tym razem, rzecz
jasna, nie dla antysemitéw, lecz dla Zydéw. Oczywiscie dla tych
skomunizowanych, bo to oni wlasnie wrzeszczeli: — To anty-
semita! — Ja to miatem przygody. Ale o tym opowiem ci, Haniu,
innym razem. No i co ty na to?
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— Troche przesadzasz — méwi Hania. — Jak zwykle. To
jest jedna z glebszych cech twojego charakteru: sklonno$é do
przesady. Twdj nos nie jest zadnym problemem. MJ4j nos to jest
problem. A co do tego, ze mianowano cie Zydem, to wydaje mi
si¢ to catkiem normalne. Mianowano cie zgodme z t3 znang de-
flmqq, nie pamietam juz, kto ja Wymyshl ze Zydem nie jest ten,
kto jest Zydem, ale ten, kto jest uwazany za Zyda. Ciekawi
mnie ta Zosia czy Marysla Co to byla za dziewczyna. Nigdy
mi o niej nie opowiadates.

— Koniski ogon — méwie — pantofelki na szpilkach, spéd-
nica na sztywnej halce i stanik, ktéry nazywano bardotka. Wszyst-
kie dziewczyny tak sie wtedy ubieraly. No i byla niezwyklej
urody, w czym nie ma nic dziwnego, jako ze kazda z moich dziew-
czyn byta niezwyklej urody. Ale wiesz, w willach na Marysinie
to mieszkali w czasie wojny ludzie Rumkowskiego, tego krdla
16dzkiego getta. Komendant zydowskiej policji i jemu podobni,
cata Sdwczesna zydowska elita. Spedzali tam wakacje i nieZle sie,
pokad ich nie rozwalono, bawili. Wtedy tego nie wiedzialem i
szkoda, bo gdybym wiedziat, to kiedy ta moja niedoszta tedciowa
zazadata, zebym wreszcie sie przyznat, kim naprawde jestem, po-
wiedzialbym jej, Zze oni mieszkaja w pozydowskiej willi i ze to
futro, ktdre ona, ta te$ciowa, nosi, to na pewno jest jakie§ pozy-
dowskie futro. Ciekawe, jak by ona na to zareagowala.

— Wyrzucitaby cie za drzwi — mdéwi Hania. — T miataby
racje. Mnie sie wydaje, ze lepiej bytoby tego nie drukowaé.

— Czego mam nie drukowaé? Tego o tej pozydowskiej willi?
Tego o tym futrze?

— Tego wszystkiego. Jak to wydrukujesz, to z pewnoscia
znajda sie tacy, ktérzy powiedza, ze ty to wszystko napisate§ —
no to, ze uwazano cie za Zyda, cho¢ nie jestes Zydern — wlasnie
po to, zeby przewrotnie zataic, kim naprawde jestes. Zeby nikt
nie mogl cie juz podejrzewac Zobaczysz Powiedzg, ze cof takie-
go tylko Zyd mdgt napisaé. I Ze cata ta twoja ksiazka $wiadczy
o tym, Ze ty jeste$ Zydem. Kto sympatyzuje z Zydami, ten staje
sie Zydem. Pamietaj. A na dodatek masz zydowska zZone czyli
mnie. To tez bedzie dowdd.

— No to powiedza — mdéwie. — Sprawia mi tym prawdziwa
przyjemno$é. Pamietasz, co tu pisano w gazetach w marcu 68°?
Ja niedawno przeczytalem ten rocznik ,Zycia Warszawy”. Pou-
czajaca lektura. Pawel Jasienica byt morderca, Antoni Stonimski
spiskowat z Zambrowskim, Andrzej Kijowski dziala jako antypol-
ski warchot. Wypisalem sobie taki cytat: ,Niektérzy z nich splamili
si¢ wspéldziataniem z migdzynarodowym syjonizmem”. Kto sig
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nie podobat tym wspama%ym aryjczykom z kartoflanymi nosami
i kartoflanymi mézgami, ten stawat si¢ Zydem. Ja z Andrzejem
i Antonim teraz, kiedy ich juz nie ma, czesto rozmawiam i jak
jestem w klopocie, to pytam ich, jak sie mam zachowaé. Ale
byé z Antonim Stonimskim antypolskim warchotem, z Pawlem
Jasienica mordercq, z Andrzejem Kijowskim n:ugdzynarodowym
syjonista, a z nimi wszystk1m1 razem Zydem, to jest naprawde
wielki zaszczyt i ja nie wiem, czy na taki zaszczyt zastuguje.

Samochéd Icyka Mandelbauma — srebrnoszara Toyota —
jedzie ulica Andriollego, ta ktéra prowadzi z Otwocka do Anieli-
na, ale nie dojezdzajac do Anielina skreca — mniej wiecej tam,
gdzie zaczynaja si¢ sosnowe laski — w lewo, a potem w prawo,
a potem znéw w lewo. — Tu gdzie§ w poblizu — myéli Icyk
— powinien byé kirkut, na ktérym chowano Zydéw, ktérzy
umarli na gruzlice w otwockich sanatoriach i na ktérym byé moze
pochowano takze Sare Fliegeltaub, jedli Sarze udato sie umrzeé
w pore, to znaczy wéwczas, kiedy Zydéw chowano jeszcze na
kirkutach, co jednak wydaje mi si¢ mato prawdopodobne i watpie,
abym zdotal odnaleZé na tym kirkucie kamiefi, na ktérym imie
i nazwisko Sary wyryto hebrajskimi i polskimi lub tylko hebraj-
skimi literami, bo je$li nawet ona tam lezy, koéci i peruka w
otwockim piasku i korzenie kartowatych sosen przedzierajace sie
przez bialty catun, rozdzierajqce te ostatnig zastone, ktéra oddziela
nas od tego, czego nie ma — W tutejszym, ziemskim znaczeniu
stéw: jest i nie ma — i co jest wobec tego nlewyobrazalne,
od tego widoku, ktéry nie jest widokiem — choé moze, w jakim$§
innym, nietutejszym znaczeniu stowa: widok, jednak jest wido-
kiem — wiec jesli Sarze udalo sie umrzeé wtedy, kiedy nalezato
umrzeé, w roku 1939 lub najpézniej w roku 1940, to ustawiona
pionowo kamienna plyta z hebrajskimi literami zostata zapewne,
zanim zdazyta sie pokryé zielonkawym nalotem, zanim w szczeliny
liter wcisnat sie zielonkawy mech, wywieziona cigzaréwka z anie-
lifskiego kirkutu i zuzytkowana przez Niemcéw przy uktadaniu
nawierzchni jakiej§ drogi lub jakiego$ chodnika: hebrajskie litery
wypehnit zétty albo szary piach — plyte potozono gtadka strona
do géry — i nazwisko Sary oraz dwie daty, narodzin i $mierci,
5647 - 5699, méglby odczytaé tylko ktos, kto patrzylby od dotu,
z glebi ziemi, przez warstwe plasku warstwe gliny, warstwe lawy

— Here we are — méwi Icyk do miodego czlowieka, ktéry
siedzi za kierownica i srebrnoszara Toyota zatrzymuje si¢ przed
will Sary Fliegeltaub. Ten miody czlowiek — czarny dhugi
plaszcz z gabardyny, czarny kapelusz z blyszczacego filcu 1 dlugie
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blond pejsy — do ktérego Icyk méwi Ben: — Ben, are you
sure that we are still Jews? — jest wnukiem ciotecznej siostry
Icyka i tlumaczy powiesci Icyka z Zydowskiego, ktéry teraz na-
zywa si¢ jidysz, na angielski. Ben otwiera drzwiczki, a potem
bagaznik Toyoty i wyjmuje z niego dwie wielkie, czarne, ské-
rzane walizy Icyka. Ale moze to byé takze jeden niewielki nese-
ser, wszystko ]edno Icyk otwiera drewniana furtkt; i stwierdza
z przyjemnoscig, Ze nic ale to nic, zupelnie nic si¢ tutaj nie
zmienito: zardzewiate zawiasy furtki skrzyplq jak skrzypialy i sty-
cha¢ dzwonienie dzwonka, ktéry ukryty jest pewnie gdzies za
listkami, kwiatami powoju i brzeczy jak brzeczata sprezyna zamy-
kajaca furtk(; za tym, kto wchodzi do ogrodu i furtka jest ta sama
furtka, ktéra kulawy Szlojmele miat, jak Zyczyla sobie tego Sara
Fliegeltaub, pomalowaé na biato, ale nie pomalowal, poniewaz
mu sie nie chcialo, a potem, kiedy moze by mu sie i chciato, nie
mdégl pomalowaéd, poniewaz juz go nie bylo. Za ta sama furtka
jest ta sama $ciezka, po lewej stronie $ciezki te same pokrzywy.
Icyk — Ben idzie za nim dZwigajac walizy, a krople potu sply-
wajg po jego pieknych, zarzuconych za uszy pe]sach — okraza
wille i staje na tych samych schodkach tej samej werandy, z ktd-
rych to schodkéw przedostatni, co juz wiemy, jest potowa schod-
ka. Na werandzie i w jadalni nie ma nikogo, ale przed chwila
w jadalni kto§ zapewne byt, bowiem na stole — stét nakryty jest
zielona, robiona szydelkiem serweta — stoja trzy szklanki z nie-
dopita herbata i lezy gazeta, ,,Fotkscajtung” albo ,,Hajnt”, nu-
mer z 13 lipca 1937 roku. — Z tej szklanki po lewej, o z tej
nad ktdéra wtasnie krazy, brzeczy mucha i zaraz ta glupia mucha,
nie wiedzac co ja czeka, zapusci sie w glab szklanki i utonie
nie wiedzac, ze tonie, to chyba ja pitem — mysli Icyk. Ta sama
mucha, co przed pigédziesieciu laty, mucha, je$li mozna to tak
ujaé, piecdziesiecioletnia. Skrzypia schody — drewniane schody
z jadalni prowadzily na podest na pietrze, z podestu na prawo,
o ile dobrze pamietam, byly drzwiczki na strych, zamkniete drew-
niang zaczepka, na strychu Sara Fliegeltaub rozwieszata po wiel-
kim praniu bielizne poscielows, nieco juz pozétkle przeicieradta
i poszwy i poszewki, a na lewo byt korytarz i w korytarzu drzwi
do trzech, moze do czterech pokoi, za ostatnimi drzwiami od
rana stukot czarnego, zdezelowanego Remingtona — skrzypia
drewniane schody i kto$ schodzi do jadalni. To Chaja Gelechter.
Ubrana jest w szary kostium i szary kapelusz $cidle przylegajacy
do glowy, toczek z szara, nieco jaéniejsza niz kostium woalka.
Chaja Gelechter lubita woalki i nosita je nawet wtedy, gdy nie
byly modne. Uwazala, jak przypuszczam, ze kobieta ukryta za
woalka staje si¢ dzieki tej woalce osoba nieco tajemniczg, a na
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tym, zeby uchodzi¢ za osobe nieco tajemnicza, bardzo jej zapewne
zalezalo. Ale moze si¢ myle, moze nosita woalke, woalki, po-
niewaz byla nie$miata i ukrywata za tymi woalkami swoje net-
wowe tiki, nerwowe u$mieszki, nagte skrzywienie ust, jakby do
ptaczu, nagle drzenie powieki, ktérego nie byta w stanie opano-
waé. Co do toczka, ktéry — kiedy mu si¢ doktadniej przyjrzeé
— okazuje sie toczkiem wykonanym z czego§ w rodzaju szarych,
Isnigcych, szeSciokatnych tusek: takie toczki z woalkami byly
bardzo modne wiosng roku 1936, ale w roku 1937 moda sie
zmienita i panie zaczely nosi¢ male kapelusiki z matymi, wygie-
tymi albo prostymi, rondami. Chaja uznata jednak, ze w takim
kapelusiku nie jest jej do twarzy i pozostata przy toczku. Dolny
skraj woalki nie jest prosty, lecz wyciety w co§ w rodzaju zabkéw,
a na woalce i na kodcu kazdego z tych zgbkéw s3 nieco ciem-
niejsze, cho¢ takze szare, punkciki: kiedy patrzy sie na taka
woalke z pewnej odlegtoéci, powiedzmy, pieciu czy dziesieciu kro-
kéw, to nie sposéb stwierdzié, czy te punkciki sa na woalce czy
na twarzy osoby noszacej woalke. Szare piegi, szare plamki, ktére
— z niejasnej przyczyny — ukazaly sie¢ na policzkach, na nosie,
na powiekach. Adres modystki: Krochmalna 57, drugie podwé-
rze, parter, drugie drzwi po lewej. Na drzwiach byt napis po
polsku: Uwaga stopief!

— Pan szuka pani Fliegeltaub? — pyta Chaja.

— Nie — méwi Icyk. — Albo tak. Szukam pani Fliegeltaub.

— Pani Fliegeltaub pojechata do J6zefowa — méwi Chaja
i Icyk przypomina sobie, ze w Jézefowie mieszkata mltodsza sios-
tra pani Sary, ktéra — ta siostra — byla uwazana w rodzinie
za wariatke i z ktdra pani Sara ciggle sie kidcita, ale dlaczego
i o co sie klécita, tego Icyk nie moze sobie przypomnieé. Czy
powodem tych kiétni nie bylo to, Zze cdrka tej siostry, Irena,
chodzita do Ipsu i pita tam kawe z gojami? Sara Fliegeltaub
mogta mied za zte siostrze, ze na co$ takiego swojej cSrce pozwala.

— Ona jest wariatka — méwita pani Sara do szwagra, meza
mtodszej siostry — i ona cie zameczy. Artur, ty powiniene$ ja
zamknaé w ,,Zofiéwce”. — Chaja unosi woalke — szare plamki

znikaja z jej nosa i powiek — i przyglada sie¢ Icykowi.

— Pan przyjechat z Warszawy? To niech pan usiadzie na
werandzie i poczeka. Pani Fliegeltaub powinna niedtugo wrécié.

— Poczekam — méwi Icyk, a kiedy Chaja przechodzi przez
jadalnie, obok stolu, na ktérym stoja trzy szklanki z niedopita
herbata — w jednej z nich pieédziesiecioletnia mucha bijac w
herbate skrzydetkami daje nam do zrozumienia, Ze nie zamierza
zrezygnowaé i bedzie walczyé o zycie, pokad nie pochlonie jej
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otchtaf herbaty — i jest juz na werandzie, zaraz zejdzie po
schodkach i zniknie za domem, chcac ja zatrzymad, przeciez przy-
jechat do Otwocka, wrécit do tej willi whasnie po to, zeby ja
zobaczyé, zeby si¢ od niej dowiedzie¢ tego, czego nie wie, zeby
wreszcie sie¢ przekonaé, jak to jest z tymi szarymi plamkami,
czy s3 to plamki na skdrze czy ciemniejsze punkciki na woalce,
wiec cheac ja zatrzymaé, Icyk méwi jeszcze, ale bardzo cicho:
— Chaja.

— Pan si¢ chyba myli — méwi Chaja. — My sie nie znamy.

— To mi sie przyjrzyj — méwi Icyk. — To przeciez jestem
ja. No ja, Icyk. Icyk Mandelbaum. Teraz mnie poznajesz?

— Poznaje — méwi Chaja. — Ale ty si¢ bardzo zmienites.

— Jak ja si¢ miatem nie zmieni¢ — méwi Icyk. — Przeciez
to byto pieédziesiat lat temu. Ja jestem teraz bardzo stary pan.
Mam osiemdziesigt lat, Chaja. Osiemdziesigt jeden.

— To jest pigkny wiek, Icyk — méwi Chaja. — Gdzie ty
byle$ tak dtugo? Co si¢ z toba dziato?

— Ty mnie sie¢ spytaj, Chaja, gdzie ja nie bylem — méwi
Icyk. — Bytem wszedzie. Bylem w Kazachstanie i bylem w
Persji i bylem w Palestynie. A teraz mieszkam w Nowym Jor-
ku, na dwudziestym drugim pigtrze.

— No to po co tu wrécite§? — pyta Chaja i opuszcza woal-
ke, a szare plamki na powiekach i na nosie oraz na prawym
uchu, tym ktére widzi Icyk, znéw zaczynaja swoja prace. —
Ja bym nie wrécita. Jest ci tam Zle, w tym twoim Nowym
Jorku?

— Nie jest mi tam zle — méwi Icyk. — Ale ja cie bardzo
prosze, Chaja, zeby$§ zdjeta kapelusz, bo ta woalka troche mi
przeszkadza. Chce ci sie przyjrzeé, a przez woalke to prawie nic
nie widze.

— Zdejme — méwi Chaja i zdejmujac szary toczek z szarg
woalky potrzasa wlosami, ktdre rozsypuja sie, uwolnione spod
toczka, na jej czole, na jej malych uszach, na jej karku. Jej
blyszczace, atramentowo czarne wilosy, pachnace perfumami Mit-
suko Guerlaine’a. Moje usta tuz przy jej wlosach, tuz ponad ma-
tym, rézowym uchem, pieédziesiat lat temu. — Ale obiecaj mi,
ze nie bedziesz mi sie tak przygladat, bo to mnie krepuje.

— Obiecuje — méwi Icyk, choé nie zamierza wywiazaé sie
z tej obietnicy. — A teraz ci powiem, po co tu wrécitem. Chcia-
fem cie zobaczyé, Chaja. Ciebie i to wszystko. Te werande, te
schodki, te pokrzywy i jeszcze ten szlafrok pani Sary, pamietasz,
w z6lte i czerwone kwiaty. Te szare plamki na twoim prawym
uchu. Chcialem to wszystko zobaczyé i chcialem sie dowiedzieé.
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— Niczego si¢ nie dowiesz — méwi Chaja i Icyk widzi, ze
zaczyna jej drgaé, choé bardzo stara sig¢ to opanowaé, prawa
powieka. — Czego mozna si¢ dowiedzie¢ od Polakéw? Oni tego
nie chca pamigtaé i ja im si¢ nie dziwie. Na ich miejscu ja tez
bym nie chciata pamietaé.

— Ale ja chciatbym sie dowiedzie¢ — méwi Icyk — jak
wyécie to przezyli. Jak to bylo z wami.

— Ja nie przezylam — méwi Chaja i Icyk widzi, ze méwiac
to Chaja zamyka oczy, zaciska powieki, moze dlatego, ze chce
w ten sposéb opanowaé to ich drzenie, ten nerwowy tik, a moze
dlatego, ze nie chce juz dtuzej patrzeé na niego, Icyka, albo nie
chce juz dtuzej patrzeé na to wszystko, na trzy szklanki z niedo-
pita herbata na stole, na kawatek sernika, po ktérym chodzi
pieédziesiecioletnia mucha, ale chyba jaka$ inna, bo tamta zostata
wciagnieta przez otchtad, na krysztaly i porcelanowe tancerki w
serwantce, na dzikie wino pnace sie po kolumienkach werandy,
na blekitne, blekitnobiate, btekitno przejrzyste niebo nad willa
Sary Fliegeltaub, nad Otwockiem, nad Polskg. — Nikt tego nie
przezyt.

— Ale ja przezytem — mdéwi Icyk. — I dlatego chee sie do-
wiedzieé. Co by bylo ze mna, gdybym wtedy nie wyjechat. To
znaczy nie chce sie dowiedzieé, co by sie ze mng stato, bo oczy-
wiscie wiem, a przynajmniej moge sie domyslaé, co by sie stalo.
Ale chce si¢ dowiedzieé, co ja bym wtedy mys§lal, co bym wtedy
czul. Gdyby Rosjanie w 41 nie wywieZli mnie w bydlecym
wagonie ze Lwowa.

— Tego sie nie dowiesz — méwi Chaja — bo tego nie wolno
ci wiedzie¢. To tylko my wiemy — i Chaja milknie i patrza na
siebie, patrza sobie w oczy, juz na zawsze dwudziestoczteroletnia
Chaja Gelechter i osiemdziesiecioletni Icyk Mandelbaum, ale to
trwa tylko kilka, moze kilkanascie sekund, poniewaz Icyk zaraz
spuszcza oczy: to, co wie Chaja, jest nie do zniesienia dla nas,
ktérzy przezyhsmy

— Sg takie relacje — méwi Icyk — z ktérych wynika, ze
Zydzi na Umschlagplatzu, ale nie chodzi tu o wszystkich Zydéw,
tylko o takich, co musieli tam staé kilka albo kilkanascie godzin,
poniewaz nie zmiedcili sie do wagondéw i czekali na podstawienie
nastepnego pociagu, wiec ze ci Zydzi, kiedy przychodzita pora
modlitwy, wyjmowali tatesy i modlili si¢ chwalac tego Boga,
ktéry, no inaczej nie da sie tego powiedzieé, to wszystko im urzg-
dzit. Kiedy mialem czternaicie czy pietnadcie lat, péZniej juz
nie, ale kiedy mieszkalem jeszcze u rodzicéw, to bylem bardzo
poboznym Zydem, wiec powinienem to rozumieé. Ale nie rozu-
miem. Do kogo oni si¢ tam wtedy modlili?> A ty to rozumiesz?
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— Tu nie ma nic do rozumienia — méwi Chaja. — Modlili
si¢, poniewaz si¢ modlili. Tak to bylo. Ale wolatabym, Zebys
mnie nie pytal o to, jak to bylo. Opowiedz co§ o sobie. Jak
ci tam jest, na tym dwudziestym drugim pietrze. Piszesz ksigzki?

— DPisze.

— No i jak? Miale$ sukces?

— Co$ w rodzaju sukcesu. Jak dobrze péjdzie i jak jeszcze
bede zyl, to za rok albo dwa powinienem dostaé nagrode Nobla.

— To ja ci tego zycze, Icyk. Zycze ci tej nagrody oraz wszyst-
kich innych nagréd, ktére jeszcze mdgtby$ dostaé — i Chaja
wktada szary toczek z szarg woalky, a potem podchodzi do Icyka
i kfadzie mu diod na policzku, gtadzi go po policzku ta dlonia
w szarej, zamszowej rekawiczce. — Jestem pewna, Ze dostaniesz
te wszystkie nagrody. I ciesze sie z tego, Zze ty masz ten sukces.
Pamigtasz? Ja ci zawsze méwitam, ze ty kiedy$ bedziesz bardzo
stawny.

— No i jestem stawny — méwi, a moze tylko mysli Icyk,
a jesli méwi, to raczej do siebie, niz do Chai. — Ale co ja z tego
mam? No kto mi powie, co ja, stary Zyd, moge mieé z tego,
ze jestem taki stawny, Ze slawniejszym to juz chyba byé nie
mozna?

— A teraz — méwi Chaja — juz musze i§é, bo ucieknie mi
kolejka do Warszawy. Uméwilam si¢ z Jakubem w ,,Ziemiaf-
skiej”. Ale ty, jak chcesz, mozesz tutaj zostaé. UsiadZ sobie na
werandzie i poczekaj na panig Sare. Ona zaraz wrdci.

— Jeszcze nie odchodZ — prosi Icyk — bo jeszcze chcial-
bym na ciebie popatrzeé. A to jest méj wnuk. To znaczy nie
mdj, ale mojej ciotecznej siostry. On mnie thumaczy na angielski.

— Twéj wnuk — méwi Chaja i podchodzi do mlodego
czlowieka z zarzuconymi za uszy pejsami, ktéry stoi na werandzie
trzymajac w rekach walizki Icyka. — Wiec wciaz jeszcze s3
Zydzi. Jakie to dziwne. A ja myslatam, ze Zydéw nie bedzie,
ze my jesteSmy ostatnimi Zydami na tej ziemi. — I Chaja dotyka
dtonia w zamszowej rekawiczce pejséw Bena, bierze w palce
jeden z tych pejséw i zaplata go, rozplata, znéw zaplata.

— On urodzit si¢ po wojnie — méwi Icyk — i nie rozumie
po polsku. Ale mozesz z nim méwié po angielsku albo po zy-
dowsku.

— Jedli on sig urodzit po wojnie — méwi Chaja — to o czym
ja mogtabym z nim méwié?

— Ale on jest Zydem — méwi Icyk. — Przeciez widzisz.

— Takim samym? — pyta Chaja.
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— Takim samym jak kto?

— Jak my wszyscy.

— Takim samym — odpowiada Icyk, choé¢ wecale nie jest
pewien, czy jego wnuk w chasydzkim kapeluszu jest takim samym
Zydem jak ci wszyscy Zydzi w chasydzkich kapeluszach, ktérzy
przyjezdzali na letnisko do Swidra, do Jézefowa i do Falemcy —
Niemal takim samym. No moze troch§ innym, bo urodzit sie w
Bronxie, a nie na Krochmalne] czy Lubeckiego. Ale czy to ma
jakie$ znaczenie? Jak ktos Jest Zydem to wszedzie jest Zydem.

— To ja sig ciesze — méwi Chaja — Ze on jest niemal taki
sam. fadny chlopiec. Ty tez jeste§ niemal taki sam — a potem,
nie wiadomo dlaczego, dodaje: — Biedny Icyk — i jeszcze, juz
na schodkach werandy: — MJj biedny, biedny, méj naprawde
bardzo biedny Icyk. Ale musze juz biec, bo si¢ spdznie na
kolejke. Pa! — i Chaja zbiega po schodkach, ale wtasciwie nie
zbiega, bo raczej, unoszac sie w powietrze, niezbyt jednak wy-
soko, zaledwie na kilka, no moze na kilkanaécie centymetréw,
sptywa za schodkéw i plynie, przesuwa sig, ulatuje tuz ponad
pokrzywami, tuz ponad ostami, tuz ponad $ciezka, tez niezbyt
wysoko, niemal dotykajac, ale jednak nie dotykajac pokrzyw,
ostéw, mleczéw, niemal ocierajgc sie czubkami szarych, zamszo-
wych pantofelkéw o zétte i fioletowe bratki rosnace na skraju
klombu i o wbite uko$nie w zétty piasek odtamki czerwonej da-
chéwki, z ktérych zrobiony jest kraweznik tego klombu. Trzepot
szarej woalki nad mleczami, pokrzywami. Biate kule dmuchaw-
céw dotykajace jej kostek w cieniutkich, szarych, jedwabnych
poficzochach. Szary oblok ponad $ciezka, ponad klombem. Szary
oblok, szary popidt, szary pyt. Nad tym klombem, nad ta $ciezka,
ta przepascia.

— Tlumacza mnie — mysli Icyk zakrecajac wieczne pidro
— Parker z tloczkiem i ze zlota staléwka, ktdry, zwazywszy na
to, ze stulecie dobiega juz kofica, niewatpliwie nadaje si¢ do
muzeum — a potem wstajgc od biurka i podchodzac do okna,
ktére znajduje si¢ na dwudziestym drugim pigtrze — tlumacza
mnie na siedemnascie, a teraz to moze juz i na dziewietnascie je-
zykéw, z czego wynikatoby, Ze jestem nie byle jakim, a jesli
nawet przesadzam myslac, ze nie byle jakim, to przynajmniej nie-
ztym i sprawnym pisarzem. Wiec dlaczego, kiedy tylko prébuje
wyobrazié¢ sobie ten méj tam powrdt i te moja tam z nig roz-
mowe, moja wyobraznia kompletnie mnie zawodzi i to jedno, co
jeszcze jako tako jestem w stanie sobie wyobrazié, to jest ona,
Chaja, unoszaca sie, ulatujaca, fruwajaca — réwnocze$nie w roku
1937 i w roku 1987 lub raczej miedzy rokiem 1937 a rokiem
1987 — ponad zéttymi i fioletowymi bratkami? Wyobrazam
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sobie — i bez trudnosci — jej szary toczek, szara woalke, szare
poficzochy i szare rekawiczki, a takze drzenie jej lewej lub pra-
wej powieki, a takze czarne wlosy rozsypujace si¢ na jej matych
uszach, ale to, co ona — przywrdcona przeze mnie, przez moja
wyobraZni¢ do zycia i w tajemniczy sposéb istniejaca, choé zara-
zem nieistniejaca, réwnoczesnie w roku 1937 i w roku 1987 —
wiec to, co ona do mnie méwi, co moglaby mi powiedzieé, co
miataby mi do powiedzenia, jest nie do wyobrazenia i nasza roz-
mowa — rozmowa osiemdziesigcioletniego Icyka Mandelbauma
z dwudziestoczteroletnia Chaja Gelechter — rwie sie, kuleje i
nagle sie koriczy, cho¢ jeszcze nic — nic istotnego — nie zostalo
powiedziane. Dlaczego? Czy to znaczy, ze my, po tym wszystkim,
co sie wydarzyto, nie mamy sobie niemal nic albo i zupetnie nic
do powiedzenia? Ale moze, zeby ta rozmowa mogla sie odbyé,
zebym mdgt ja sobie wyobrazié, powinienem pojechaé do Otwoc-
ka — ciekawe, jak wyglada teraz polski Otwock i co Polacy zrobili
z zydowskim Otwockiem — i stanaé tam, gdzie byt klomb oto-
czony odtamkami czerwonej dachéwki, gdzie byta furtka ze spre-
zyng i skrzypiacymi zawiasami, gdzie byla weranda z trzema
trzcinowymi fotelami. Klombu, furtki, werandy i foteli oczywiscie
nie ma, ale jest przeciez to miejsce, gdzie byty i bardzo byé moze,
ze stangwszy na tym miejscu, na tych miejscach, ustyszatbym
lub przynajmniej zdotalbym sobie wyobrazié, co Chaja ma lub
miataby mi do powiedzenia. Je$li zmarli od czasu do czasu zja-
wiajg sie miedzy nami, choé raczej w to watpie, bo wiasciwie
po co mieliby sie zjawiaé, jesli nie maja do nas, bo przeciez nie
maja, zadnego interesu i je$li juz do niczego nie jesteSmy im
potrzebni, bo do czego mogliby$my im byé potrzebni, wiec jesli
zmarli niekiedy, choéby i wbhrew samym sobie, zjawiaja sie wsréd
nas, to niewatpliwie zjawiaja sic w takich miejscach, ktére byty
im mite, ktére zapamietali, w ktérych czuli sie dobrze wéwczas,
kiedy zyli. Chaja lubita Otwock, wiec gdyby mogla, chciata sie
pojawié, to pojawitaby sie, powinna si¢ pojawi¢ w Otwocku,
przy furtce, na $ciezce, na schodkach, w trzcinowym fotelu. Ale
nie pojade do Otwocka i nie dlatego, ze nie chce otworzyé tej
furtki, ktérej nie ma, stanaé na tych schodkach, ktére zostaty
porgbane i spalone. Nie pojade tam, poniewaz boje sie, Ze
wlasnie tam okazaloby sie, ze my, po tym wszystkim, nie mamy
sobie nic do powiedzenia, Ze méwimy innymi jezykami, Ze nie
mozemy sie ze sobg porozumieé. Jezyk umarlych. Méwia nadal
po zydowsku albo méwia nadal po polsku, ale jest tak, jakby
to, co méwig, sktadato sie z poszczegélnych stéw, jakby styszal-
ne — dla nas — byly tylko poszczegélne stowa i jakby te stowa
nie ukladaly sic w sensowna calo$é, w zrozumiate zdania lub
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jakby — ukladajac sie w zdania — ukladaly sie w nie wedle
regut, ktére nie s3 nam znane i ktérych — bezradni wobec tego
innego, tajnego jezyka — nie potrafimy rozszyfrowaé. Te same
stowa, ale kto nie zna sktadni, nie pojmie ich sensu. Ale moze
nalezatoby to ujaé inaczej i powiedzieé, ze stowa sa te same
i sktadnia ta sama, tyle ze stowa — w tym innym, sekretnym
jezyku — znacza jako$ inaczej, a jak, nie wiadomo. — Icyk
opiera dlofi — osiemdziesigcioletnie kosci obciagniete suchg, po-
marszczong, pokryta brazowymi plamkami skérag — na metalo-
wej futrynie okna i patrzy z wysokoéci dwudziestego drugiego
pietra w dét, w sztolnie niepojetego, w glab szeolu. Chaja staje
za nim i ktadzie dtod w szarej rekawiczce — skéra pod rekawicz-
15? jest biata, cienka, napieta, niemal przezroczysta — na jego
oni.

— Biedny Icyk Mandelbaum — méwi. — Ale jaki bogaty,
jaki wszedzie stawny.

Ale nie wiadomo, co znaczag w jezyku, ktérym méwi Chaja
— niepojety jezyk — te stowa: biedny, bogaty, stawny oraz
wszedzie. Nie wiadomo nawet, co by mogly znaczyé w jezyku
Chai te dwa rzeczowniki wtasne: Icyk Mandelbaum. Jezyk jak
szary oblok, szary pyl. Rozsypujacy sie jezyk umarlych.

Jeszcze o getcie w Otwocku. Dotarlem do kilku tekstéw,
w ktérych podana jest data ostatecznej likwidacji tego getta. Sa
to wlasciwie dwie daty, bowiem istnieje w tej kwestii rozbiez-
noéé, ktdrej, jak przypuszczam, nie da sie juz usunaé. Franciszka
Rubinlicht — jak méwi informacja zamieszczona przy jej naz-
wisku w zbiorze dokumentéw wydanym przez J6zefa Kermisza:
dekoratorka teatréw warszawskich — napisala w roku 1943,
majac jednak na mysh rok 1942: ,20-go sierpnia wypedzono
Zyd6éw z Otwocka i dnia tego rozstrzelano na szosie Anke wraz
z rodzing”. Jak wynika z relacji opisujacych to, co w sierpniu
1942 roku dziato si¢ miedzy Aninem a Otwock1ern wzdtuz linii
kolejki $rednicowej, rozstrzelanie na szosie bylo rodza]em utaska-
wienia. Proszono o to, ale tylko niekiedy bylo to przyznawane.
Date podang przez Franciszke Rubinlicht potwierdzaja relacje ze-
brane przez Wiktora Kulersklego W artykule ,,Marsz” — , Kry-
tyka” nr 15/1983 — cytuje on fragment pamictnika Celka
Perechodnika. Pamietnik znajduje si¢ w Archiwum Zydowskiego
Instytutu Historycznego. ,20 sierpnia w Falenicy, w czwartek
odbyta sie akcja. Dla odmiany Niemcy rozpoczeli j ja nie o siédme;j
rano ale o 3-ej w nocy, kiedy jeszcze ciemno byto”. To, ze likwi-
dacja nastapita 20 sierpnia, znajduje tez potwierdzeme w zanoto-
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wanych przez Kulerskiego wypowiedziach §wiadkéw. Jadwiga M.
z Miedzeszyna: ,,To stalo si¢ 20 sierpnia 1942 roku. Nie za-
pomng¢ tego dnia, bo na moim placu wykopali dét na dzieci”. Do
artykutu Kulerskiego redakcja ,Krytyki” dodata kilka zdjeé z
Falenicy oraz reprodukcje¢ plakietki wydanej, jak méwi podpis,
w roku 1977 ,staraniem prywatnym” i upamietniajacej przemarsz
Zydéw ,,z Rembertowa do Falenicy oraz likwidacje obu gett w
dniu 20 sierpnia”. Napis na plakietce: ,,20. VIII. 1942”. Lik-
widacja w Falenicy odbyla si¢ z calg pewnoscia tego samego dnia
co likwidacja w Otwocku. Jestem pelen podziwu dla pieczoto-

witoéci i starannosci Kulerskiego — marsz Rembertéw — Fale-
nica zostal przez niego opisany akurat tak, jak nalezy to robid,
to znaczy powsciggliwie i doktadnie — ale wydaje mi sie, ze

jesli chodzi o date, to autor wykazat pewien brak krytycyzmu.
By¢ moze wydarzylo to sie rzeczywiScie 20 sierpnia. Sa jednak
pewne fakty, ktére temu jakby zaprzeczaja.

W nocy z 20 na 21 sierpnia Warszawa zostala zbombardo-
wana przez samoloty rosyjskie. Jedna z bomb trafita w budynek
znajdujacy si¢ w poblizu Umschlagplatzu. Nastepnego dnia w
getcie warszawskim rozeszla sie pogloska méwiaca, ze nalot ro-
syjski byt pomy$lany jako ostrzezenie pod adresem Niemcéw:
Rosjanie dali im w ten sposéb znak, ze obserwuja ich zbrodnicza
dziatalno$é i ze nie beda jej dluzej tolerowali. Pogloska miata
uzasadnienie w tym, Zze 21 sierpnia — czyli natychmiast po nalo-
cie — Niemcy rzeczywiscie przerwali wielka likwidacje. Co
prawda nie na dtugo i oczywidcie nie dlatego, ze przestraszyli sie
Rosjan. Ktdrzy zreszta z pewno$cig nie mieli wéwczas zamiaru
ostrzegaé Niemcéw albo grozié Niemcom. Jedli Stalin w ogéle
wiedziat o tym, co dzieje si¢ w getcie warszawskim, to prawdo-
podobnie przygladat sie temu — fachowiec od wysiedled i likwi-
dacji — z dwuznacznym u$miechem. Ale wielka likwidacja zosta-
a przerwana: 21 sierpnia nie odbywaly sie juz blokady i na tory
za Umschlagplatzem nie podstawiono wagonéw. Ostatnim dniem
blokad — przed przerwa — byt, jak sie zdaje, 20 sierpnia. Tego
dnia wieczorem lub nastepnego dnia rano Vernichtungskommando
udato sie do Otwocka, Falenicy, Miedzeszyna. Te wersje wyda-
rzef potwierdza relacja Adolfa i Barbary Bermanéw — ,,Zagtada
getta w Warszawie” — ktérzy byli ludZmi chyba doéé¢ dobrze
poinformowanymi. Relacja zostala spisana w paZdzierniku 1942
roku, gdy tylko Bermanowie znaleZli si¢ po stronie aryjskiej.
Czyli niebawem po tych wydarzeniach. Wedle tej relacji likwi-
dacja w Otwocku — a wiec takze w Falenicy — zaczela sie
,,w piatek rano” i wlasnie po nocy z 20 na 21 sierpnia. Data
nie zostata przez Bermanéw podana. Ale pigtek wypadal wtedy
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21 sierpnia. Mozna by ewentualnie przyjaé, ze akcje w Otwocku
i Falenicy rozpoczely jakie§ miejscowe jednostki SS albo zandar-
merii, a Vernichtungskommando wiaczyto si¢ do niej dzien albo
dwa péiniej. Wydaje si¢ to jednak mato prawdopodobne. Likwi-
dacje getta wykonywali fachowcy i przypadkowe oddzialy nie
byly do tej roboty dopuszczane. Z informacji podanych przez
Adolfa Bermana wynika, ze do Otwocka wyjechat caly sztab akcji
warszawskiej. Berman wymienia Brandta, byl tam tez pewnie i
Hoefle. Moze takze volksdeutsch Brzezifiski, ktéry — jak pisze
Henryk Makower w ,,Pamietniku z getta warszawskiego”: wtas-
nie czytam te relacje wydang dopiero co przez Ossolineum —
,,zatadowat wiegkszoéé warszawskich Zydéw”.

Brandt po przybyciu do Otwocka objechat — maly, czarny
Opel — getto w mieécie oraz getto zwane kuracyjnym — byly
wiec dwa getta w Otwocku — i kazat wystawi¢ posterunki. Jedli
Celek Perechodnik oraz mieszkaficy Falenicy i Miedzeszyna, z
ktérych informacji korzystat Wiktor Kulerski, nie myla sig
twierdzac, ze akcja zaczela sie przed $witem, juz o trzeciej w
nocy, to Brandt musial chyba zjawié sie w Otwocku wieczorem
poprzedniego dnia. Czyli 20 sierpnia. Inne dotyczace Otwocka
informacje z relacji Bermanéw. Jesli akcja na linii z6tto-niebies-
kiej kolejki zaczeta sie 21 sierpnia, to mogla trwaé — najdtuzej
— cztery dni, bowiem 25 sierpnia znéw rozpoczely sie blokady
w getcie warszawskim czyli Vernichtungskommando zndéw tam
powrdcito. W czasie akeji rozstrzelano chorych w ,,Zofiéwce” oraz
w sanatorium ,,Brijus”. Rozstrzelano takze dzieci mieszkajace w
dwéch zaktadach Centosu. Bermanowie podaja liczbe: okoto
250 dzieci. Podobno kilkorgu starszym dzieciom udato si¢ uciec.
W Srédborowie rozstrzelano osiem polskich rodzin, ktére ukryly
wtedy Zydéw. W Otwocku — o tym wspominatem juz chyba
poprzednio — mieszkato wielu Zydéw, ktérzy przeprowadzili
sie tam z Warszawy. W pierwszej potowie roku 1942 Otwock
wydawal sie miejscem znacznie bezpieczniejszym. Miesigc przed
likwidacja otwockiego getta — doktadnie: 19 lipca — wystali do
Otwocka swoje rodziny dwaj znani zydowscy gestapowcy, wspét-
pracownicy Trzynastki oraz wtasciciele konnych tramwajéw, Kohn
i Heller. Niektérzy z tych warszawskich Zydéw — te informa-
cje podaje za ,Notatkami z getta” Emanuela Ringelbluma —
zdofali sie uratowaé, uciekajac z Otwocka karetka pogotowia.
Nie wiem, czy w tej informacji mowa jest o rodzinach Kohna
i Hellera. Ci dwaj zostali, jak wiadomo, zabici w Warszawie:
ich ciala wywieziono na cmentarz przy Okopowej — na spe-
cjalne Zyczenie Brandta na wézku lub na wézkach ze $mie-
ciami. Méwiac o losie warszawskich Zydéw, ktérzy znaleZli sie
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w Otwocku, Bermanowie i Ringelblum wymieniaja dziennikarza
nazwiskiem Ajnhorn: byt to jeden z redaktoréw wielkiego dzien-
nika ,Hajnt”. Zaproponowano mu ucieczke z Otwocka w tej
karetce pogotowia, o ktérej wspomniatem. Odméwit i pozostat
w swoim pokoju, gdzie go zastrzelono. To bylo chyba w sanato-
rium ,,Brijus”. Chcialbym znaleZé — wtasciwie nie wiem, dla-
czego — jaka$ informacje, ktéra méwitaby o tym, co sie stalo
z wtadcicielem — to oczywiécie przed wojng — kina , Miramare”,
ktére bylo na ulicy Warszawskiej pod numerem 29. Nazywat
sie Mojzesz Lopata. Jesli udalo mu sie przezyé.

Piszac weczesniej o likwidacji otwockiego getta wyrazitem
przypuszczenie, ze czterdzie$ci wagonéw podstawiono na ktérej§
ze stacji miedzy Otwockiem a Pilawa: Pogorzel, Stara Wies,
Celestynéw. Z artykulu Wiktora Kulerskiego wynika, ze bylo
inaczej. Cytowany w tym artykule fragment tekstu Celka Pere-
chodnika méwi, co nastepuje: ,,z Otwocka wystano piechota pod
eskorta polskiej policji tez kilkaset oséb, ktérych dotadowano do
wagonéw falenickich. Matki wyjechaly transportem otwockim,
dzieci nazajutrz falenickim, ojcowie za§ w dzien pdzniej transpot-
tem mifskim”. Y.adowano wiec w Falenicy i w Mihsku Mazo-
wieckim. Oraz na wysokich peronach w Otwocku. Prawdopo-
dobnie — jak wynika z tych zdad — 21, 22 i 23 sierpnia.
Rampa w Falenicy znajdowata sie — jak pisze Kulerski — ,,na
potudnie od stacji i przejazdu, pomiedzy torami a szosa”. Zydéw
falenickich zgromadzono na placu miedzy dworcem a béznica i
po kilku godzinach pognano ich w kierunku bocznicy. Réwniez
i w tym wypadku miedzy informacjami, ktére zebrat Wiktor
Kulerski, a informacjami, ktére znajduja sie w relacji Barbary
i Adolfa Bermandw, istnieje wyrazna rozbiezno$é. Bermanowie
twierdzili bowiem — co prawda opatrzyli t¢ wiadomo$é¢ stowem
,,podobno” — ze Zydzi faleniccy nie chcieli wychodzié¢ z doméw
i stawiali opér — nawet zbrojny — tym z Vernichtungskomman-
do. W zwiazku z tym wszystkich tamtejszych Zydéw ludzie Brand-
ta wymordowali na miejscu. Swiadectwa przytoczone przez Ku-
lerskiego sa jednak — jeéli chodzi o los Zydéw z Falenicy — nie
do zakwestionowania. Nie jest wiec wykluczone, ze i w sprawie
daty Bermanowie byli Zle poinformowani. Wydaje mi si¢ jed-
nak, ze sa to $wiadkowie wiarygodni. Nie wiem, co zrobi¢
z ta data. Moze istnieja jeszcze jakie§ inne §wiadectwa, na pod-
stawie ktérych da sie kiedy$ te kwestie rozstrzygnaé.

— WyobraZ go sobie tutaj — mdéwie do Hani, siedzac na
tytule: Stoneczny wyz nad Polska oraz na tytule: Czy Hitler
zmarl w Argentynie, czyli na dzisiejszym numerze ,Zycia War-
szawy”. — Whaénie tutaj, na tej plazy, na tym piasku. Ma
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cztery wolne dni. No niemal wolne, bo jest troche pracy. Krét-
kie wakacje Karla Brandta. Rano bedzie zabijat, co jest bardzo
mile, a po poiudrnu bedzie sie kqpal w Swidrze, co tez jest bardzo
mite. Na tej plazy, pod tymi krzakami w1k11ny Rozpina pas,
zrzuca mundur, $cigga buty i wchodzi do wody. Brzezifiski, pra-
cowity zandarm, uktada mundur szefa w kostke. Pigkny sierpnio-
wy dziefi, upat, chlodna woda. Wtedy nie plyneta tu jeszcze
ta $mierdzgca lura. Hoefle, ktéry tez wszedt do wody, krzyczy:
— Karl, diese Juden batten es bier gut. — Co on mial w glowie,
ten wyltupiastooki Brandt. Kiedy sie tu kapat.

— Daj mi spokéj — méwi Hania. — Nic mnie to nie
obchodzi.
— Ale co§ miat w glowie — méwie. — Ochlapuja sie

wods, on i Hoefle, rycza ze $miechu, tarzaja si¢ po piasku. Jak
milo, jak stodko jest zyé. Przeciez to czut, rozumiat: Ze milo jest
zy¢. Przeciez to byt czlowiek.

— Nie — méwi Hania.

— Co: nie? — pytam. — Co to znaczy: nie?

— To znaczy, ze ja nie chcg o tym my§leé — méwi Hania.
— Nie tutaj.

— To pomyélmy — méwie i wyciggam spod siebie ten nu-
mer ,,Zycia Warszawy”, na ktorym siedzialem, a potem strzgsam
z niego szary piasek — o czym§ przyjemniejszym. O tym Hitle-
rze, ktéry umarl w Argentynie.

— O jakim Hitlerze? — pyta Hania. — Co ty opowiadasz?

— Tu pisze — méwie — ze on umart w Argentynie kilka
miesiecy temu. W wieku dziewieédziesieciu siedmiu lat. Jaki§
argentyniski cwaniak ma na to dowody i chce te dowody sprzedad
Zydom za pigéset milionéw dolaréw. Ten cwaniak nawet wie,
gdzie jest gréb Hitlera. Zna takze adres Ewy Braun. Bo ona
tam jeszcze mieszka i ma czworo dzieci. Ale te dzieci s3 zaadop-
towane.

— Jakie$ glupoty — mdéwi Hania. i Zydzi to byliby
szaleni, gdyby zaptacili za co§ takiego pigéset milionéw dolaréw.

— A ja uwazam — méwie — Ze oni zaptacg. Gréb Hitlera
to jest co$, co jest warte nawet wiecej niz pieéset milionéw. To
jest dla ludzkosci rzecz wprost bezcenna.

— ]edzrny juz — méwi Hania. — To takZe mnie nic nie
obcho

— A co do tego Hitlera w Argentynie — méwie, kiedy Hania
wyprowadza czerwone Renault na Wat Miedzeszyfiski — to nie
jest wykluczone, Ze towarzysz Stalin takze jeszcze zyje. Ma sto
dziesie¢ lat i ukrywa si¢ — $wiety starzec — gdzie§ w tajdze czy
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w tundrze. Chodzi sobie po tej tajdze i pykajac fajeczke patrzy
na blyskajgce — tam daleko w dali — lagrowe $wiatetka. Jak
milo jest zyé, chodzi¢ sobie po tajdze i pykaé fajeczke. Ja ci
mbwie, ze on zyje. Oni Wszyscy zyja.

— W twojej glowie — méwi Hania. — I przesta sie tak
rzucaé¢ po tym samochodzie, bo to si¢ skoficzy jakim$ potwornym
wypadkiem. Ja nie chce znalesé si¢ przez ciebie w szpitalu.

Krétki przewodnik po warszawskim getcle Zwiedzanie war-
szawsklego getta najlepiej jest rozpoczaé od ulicy Zelazne] Na
Zelazne; i w okolicach Zelazne] jest bowiem, jesli tak mozna rzec,
najwiecej getta. Czyli najwiecej domdw, ktdre staly niegdy$ w
getcie i ktére — kiedy Niemcy zréwnali Dzielnice Pétnocna
z ziemia — nie zostaly jednak, z niejasnych powodéw, spalone.
Idac Zelazna w gére — to znaczy w kierunku Nowolipia i No-
wolipek — po lewej rece ma sie dzielnice aryjska, a po prawej
getto. Przed czterdziestu pigciu laty Polacy chodzili po zachod-
niej stronie Zelaznej, a Zydzi po wschodniej. Godne uwagi jest
szczegblnie skrzyzowanie Zelaznej z Krochmalng. Krochmalna
byla niegdys bardzo dluga ulica: zaczynata si¢ nieopodal Placu
Zelazne] Bramy, a kofczyta przy Karolkowej. Teraz Krochmalna
jest krétka: zaczyna sie przy Cieplej, koficzy przy Zelaznej. Do-
brze jest — idac w kierunku Krochmalnej — skrecié¢ nieco wczes-
niej w prawo, najlepiej w Grzybowska, tak zeby Krochmalnq
przejé¢ od Walicowa do Zelaznej. Nie nalezy wtedy patrzeé przed
siebie: po drugiej czyli aryjskiej stronie Zelazne] stoi bowiem
jaki§ nowy — to znaczy zbudowany po wojnie — budynek. Po
prawej i po lewej sa natomiast stare domy: po lewej jeden,
narozny, a po prawej dwa. Domy sg bardzo zniszczone. Ten po
lewe] pigciopietrowy, ma jeszcze balkony z p1<;knym1 balustrada-
mi, ale wyglada na to, ze los balustrad i balkonéw jest juz prze-
sqdzony: niebawem ze wzgledu na bezpieczefistwo przechodniéw
trzeba je bedzie usunaé albo runa same. Tynk jest w nienaj-
gorszym stanie: tu i 6wdzie odpada, ale dom mozna jednak
uznaé za otynkowany. Z domu po prawej — naroznego — tynk
dawno odpadt lub dawno zostat odbity. Tam, gdzie byty balkony,
sterczg teraz z brudnoczerwonej cegly zelazne, zardzewiate belki.
Do frontonu — nad naroznikiem Krochmalnej i Zelaznej — przy-
mocowana jest wygieta metalowa konstrukcja: jakby gérna czesé
pastoratu. Kiedy§ wisiata tam uliczna latarnia.

Krochmalng — na tym odcinku — mato kto, jak si¢ zdaje,
chodzi. Koto dwunastej w poludnie bytem sam miedzy tymi sta-
rymi domami. Atmosfera tego miejsca jest trudna do opisania,
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prawdopodobnie dlatego, ze idac tamtedy jest sie réwnocze$nie
w przedwojennej Warszawie, w warszawskim getcie oraz w War-
szawie dnia dzisiejszego. W naroznym domu po prawej jest war-
sztat stolarski. W witrynie stoja butelki z politura, puszki z kle-
jem, listwy, listewki i kawatki desek. Taka samg witryne mdgt
oglada¢ ktos, kto stal tu przed czterdziestu pieciu laty. Nie jest
wykluczone, ze ten kto$ stoi teraz obok mnie i patrzy na mnie,
kiedy ja patrze na niego. Réznica miedzy nami jest taka, ze on
mnie moze widzied, ja jego nie moge. Ale to pewnie dlatego,
ze my — tutejsi — jesteSmy opieszali i kiedy dane nam jest, co
zdarza sie rzadko, poczucie podwdjnosci czy potréjnosci czasu
czyli poczucie, ze nagle znalezliémy sie¢ w kilku strefach czasu,
nie staramy sie, wlasnie przez opieszato$é, uzyskaé czego$ wiecej,
zobaczyé co§ wiecej.

Podwdjny lub potrdjny czas. Kto idzie Krochmalna w kie-
runku Zelaznej, moze wiec wybieraé: idzie Krochmalng w roku
1987 i widzi, jak to wygladalo — wyobraza sobie, ze idzie
tamtedy — w roku 1942. Albo: idzie Krochmalna w roku 1942
i widzi — wyobraza sobie — jak to bedzie wygladalo w roku
1987. Albo: idzie Krochmalng w roku 1939 i widzi — ma
przeczucie — co uczyni z tymi domami, a takZe z nim, idacym,
historia. Kilkuminutowy spacer na tym odcinku godny jest wiec
polecenia: dobrze jest znaleZé sie réwnoczesnie w trzech rdz-
nych epokach, bowiem mozna dzieki temu stwierdzié — i to
naocznie — jakie niezwykte mozliwoéci ma historia. Kto zdecy-
duje si¢ na ten spacer, niech zajrzy przy okazji do bramy, ktéra
znajduje sie tuz obok na Zelaznej: nalezy ona do tego naroz-
nego, brudnoczerwonego domu z zardzewialymi belkami balko-
nowymi. Kiedy§ z tej bramy wylozonej niebieskimi, granatowy-
mi i ciemnozéttymi kaflami — mniej wigcej polowa kafli jest
teraz zniszczona — byt chyba dobry widok na mur oddzielajacy
dzielnice aryjska od getta.

Idac dalej w gére Zelaznej dochodzi sie do Chlodnej: tu, na
tym skrzyzowaniu, kodczy sie mate getto i zaczyna duze. Na
Chtodnej byta wacha i szlabany. Potem szlabany zastapiono mos-
tem Yaczacym dwie dzielnice getta. Widzialem kilka zdje¢ tego
mostu, ale ustalenie jego obecnego miejsca nie jest tatwe, po-
niewaz po obu stronach Chlodnej stoja teraz nowe budynki.
Wyobrazam to sobie tak. Wejscie na most w malym getcie — po-
tudniowa strona Chlodnej — bylo mniej wiecej tam, gdzie stoi
pigtrowy pawilon, w ktérym mieéci si¢ Przychodnia stomatolo-
giczna nr 12: Protetyka, Rentgen, Usuwanie w narkozie. WHtas-
nie tam, gdzie jest ten szyld, umieszczam pierwsze stopnie podejs-
cia prowadzacego na most. Schody prowadzace na most w du-
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zym getcie — péinocna strona Chlodnej — byly natomiast tam,
gdzie sa drzwi do sklepu ze slodyczami: mysle o tym sklepie,
ktéry znajduje sic w wielkim, szarym bloku stojacym na rogu
Chiodnej i Zelaznej. Nim prze]d21e si¢ — dolem lub gérg —
z malego do duzego getta, warto jest zatrzymaé sie jeszcze kilka
minut w malym getcie i skreciwszy w prawo péjéé Chtodna w
kierunku kosciota §w. Karola Boromeusza. Ten koéciét stojacy
na $rodku Chlodnej lub, jesli kto§ chce, pomiedzy Chtodnaz a
Elektoralna, znajduje sie¢ oczywiscie po stronie aryjskiej. Kiedy
stanie sie¢ na schodach kosciota, ma si¢ dobry widok na most
1 na przejezdzajace pod mostem tramwaje. Numery tramwajéw
jezdzacych Chiodng w kierunku zachodnim: 5, 11 i 21. Tory
urywaja sie teraz przed rogiem Zelaznej, zapewne w tym miejscu,
gdzie byt most. Tym, ktérzy beda szli poludniowym chodnikiem
Chtodnej w kierunku kosciota, zwracam uwage na szczeglny
ksztatt kraweznika na wysokodci matego skweru przed domem
Chtodna 11. Ksztatt kraweznika wskazuje, ze w tym miejscu
byta brama jakiego§ domu. Tuz obok biegng stare tory tramwa-
jowe. Domu i bramy oczywiscie nie ma. Pozostat tylko ten
zabytkowy kraweznik: jedyne $wiadectwo méwiace, ze tedy gdzies
sie wchodzito i skad$ wychodzito.

Za Chlodnq zaczyna sie duze getto. Mozna teraz skrc;cic
w Ogrodowa i wyj$é na tyiy Sadéw lub péjéé dalej w gdre
Zelaznej mijajac znajdujaca sie u wylotu Leszna wache. Kory-
tarze Sadéw byly terenem spotkan i Zydéw i Polakéw — Zydzi
wchodzili do gmachu Sadéw od Leszna, Polacy, jak mi si¢ wy-
daje, wlasnie od Ogrodowej — wiec jest to wazne mlejsce i nie-
watpliwie warto je odwiedzié. ChodZmy jednak w gére Zelaznej.
Na skrzyzowaniu Zelaznej i Nowolipia znajduje si¢ stary budynek
— Zelazna 90 — w ktérym obecnie miesci sie szpital potozniczy.
Budynek jest odnowiony. Czy w czasie wojny réwniez byt tam
szpital potozniczy? Tego nie wiem. W getcie musiat byé chyba
jaki$ szpital potozniczy. W wielu relacjach méwi sie bowiem o
tym, ze Zydowki zachodzily wtedy w cigze i ze w warszawskim
getcie rodzﬁy si¢ dzieci. Jest w tym co$, nad czym warto si¢
zastanowi¢, poniewaz nie jest to tatwe do zrozumienia. Czy te
zachodzqce w cigze Zydéwki uwazaly, ze ich dzieci beda zyly?
Ze zydowski Bdg zechce lub potrafi je ocalié? W rozmowie
z Benjaminem Fondane — rok 1938 — Lew Szestow, chyba
jedyny godny dzi§ czytania filozof tego przekletego wieku —
a z pewnoscig jeden z trzech czy czterech filozoféw, od ktérych
mozna sie czego§ sensownego na temat tego wieku dowiedzied
— wiec w roku 1938 Szestow cytowatl nastepujacy werset z Pro-
roctwa Jeremiasza: ,,Przeklety dzied, w ktérym sie zrodzilem”
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(20, 14). Dla Szestowa stowa Jeremiasza byly dowodem na to,
ze ten biblijny prorok, choé prosit Boga o pomoc, w istocie
uwazal, ze Bég nie pomaga ludziom. Szestow byt chyba tego
samego zdania: Boga mozna — pewnie nawet trzeba — prosié
o pomoc, ale Bég nie pomaga, wigc proszac nie nalezy liczyé, ze
pomoze. Fondane zapisat wtedy takie zdanie Szestowa: ,,Sywif;ty
Augustyn nie chce przyznaé, ze nasz Bdg nie pomaga nam.
Nietzsche to wiedziat i widzac okruciefistwo przyrody, nie poprze-
stal na stwierdzeniu go, ale zaczat to okruciedistwo gloryfikowaé.
Po co je gloryfikowaé? Jeremiasz tez wiedziat, ze Bég nam nie
pomaga i Zydzi doskonale to wiedzieli”. Wydaje mi sie, ze
dotykamy tu stabego — moze najstabszego — punktu w myéli
Szestowa. Bdg Szestowa to byl Bdg Starego Testamentu czyli taki
Bég, ktéry nie byt jeszcze ograniczony w swych dziataniach przez
szaleficze pomysty filozoféw — Platona, Spinozy, Hegla — i nie
podlegat wobec tego temu co konieczne czy raczej — bo chyba
tak nalezatoby to ujmowaé — uznane za konieczne przez nasz
rozum. Byt to wiec Bdg, méwigc w skrdcie, mocniejszy niz wscho-
dy i zachody stofica, odptywy i przyplywy oceanu oraz dwa razy
dwa jest cztery. Szestow powotywat sie wielokrotnie na Pascala
méwigcego o Bogu Abrahama, Izaaka i Jakuba, ktéry nie jest
Bogiem filozoféw. I oczywiécie podpisywat sie pod tym zdaniem:
jego Bég tez nie byt Bogiem filozoféw. Ale czy Bég Abrahama,
Tzaaka i Jakuba jest Bogiem, ktéry nie pomaga ludziom?

Szestow jako$ dziwnie — dziwnie to znaczy w sposéb dla
mnie nieztozumiaty — czytal Stary Testament. Bég Starego Tes-
tamentu byl — i jest nadal — Bogiem, ktéry moze wszystko.

Nic Go nie ogranicza, poniewaz jest ponad wszystkim i jest moc-
niejszy od wszystkiego: jesli zechce, stofice od jutra bedzie
wschodzi¢ wieczorem a zachodzi¢ rano, a dwa razy dwa bedzie
— takze od jutra czyli od kiedy On zechce — réwnalo sie
pieé. Ale kiedy to nastapi — i czy wladnie jutro — tego nie
mozemy przewidzieé, poniewaz tylko On moze to przewidziel.
Czy o takim Bogu wolno powiedzieé, Zze nie pomaga ludziom?
,.Jeremiasz tez wiedziat, ze B4g nam nie pomaga”. Ale skad mdgt
to wiedzieé, jedli jego Bég byt ponad wszystkim i robit, co chcial?
Bég, ktéry robi co chce, moze pomagaé ludziom albo moze im
nie pomagaé. Zalezy to tylko od Niego: od Jego checi, ktére
nie s3 nam znane i oczywiécie znane byé nie moga. Warto przy
okazji zauwazy¢é, ze koncepcja Boga, ktéry sie wycofat i pozosta-
wit historie ludziom — historia jako wynik dziatad ludzi, ktdrzy
zostali obdarzeni wolng wolg i wobec tego robiq w historii i z his-
torig, co im sie podoba — nie da si¢ utrzyma¢ w $wietle Obja-
wienia. Bdg Starego Testamentu nieustannie interweniuje w his-
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torig. Weigz jest obecny i weigz bierze udzial. Nie znaczy to
oczyw15c1e ze musi by¢ obecny, musi braé udziat, musi sie obja-
wiaé. Ob]aw1a sie, kiedy chce — kiedy Mu sie podoba — i
chyba nic wiecej nie da si¢ na ten temat powiedzie¢. Moze
jeszcze tyle, ze nie ma to — ostrozniej bedzie doda¢: zapewne
— nic wspélnego z naszymi prosbami, bowiem Bdg, kt6ry moze
wszystko, nie moze pozwoli¢ na to, zeby te prosby Go ograni-
czaly. Albo moze pozwolié, jesli zechce. Objawia si¢ wigc pro-
szony albo nieproszony: kiedy chce. Pismo czyli Objawienie
poswiadcza, ze tak wlasnie si¢ objawia. Wystarczy kilka przy-
ktadéw.

Kto — Ksigga Rodzaju 9,5 — zawarl przymierze z Noem
i zamkngt drzwi arki? Kto — Ksigga Rodzaju 11,6-7 — po-
mieszat jezyki tym, ktérzy budowali Wlezg Babel? Kto — Ksie-
ga Wyjscia 12,12-13 — kazal oznaczyé krwig drzwi zydow-
skich doméw: ,,Te) nocy Ja przejde przez Egipt, zabije wszystko
pierworodne w ziemi egipskiej od cztowieka az do bydta i odbede
sad nad wszystkimi Bogami Egiptu. Ja Jahwe. Krew bedzie
wam stuZyla na oznaczenie doméw, w ktérych bedziecie prze-
bywaé. Gdy ujrze krew, przejde obok i nie bedzie posréd was
plagi niszczycielskiej, gdy bede karat ziemie egipska”. Szestow
w tej rozmowie z Fondanem, ktéra odbyta sie¢ w lipcu 1938 roku,
wspomnial tez o Ksiggach Machabejskich: one réwniez byly dla
niego dowodem, ze Bég nie pomaga. ,,Zydzi doskonale to wie-
dzieli: historia Machabeuszy itd.”. Ale Druga Ksigga Macha-
bejska — rozdziat 11,10-11 — méwi co innego: ,,Wyruszyli
wigc w szyku bojowym majac z nieba sprzymierzefica, gdyz Pan
sie nad nimi zmitowat. Jak lwy rzucili si¢ na nieprzyjaciét i po-
walili z nich na ziemie jedenadcie tysiecy, jezdnych tysiac szeééset,
wszystkich za§ innych zmusili do ucieczki”. Inne fragmenty tej
Ksiegi, w ktérych Jahwe dziatajac w historii pomaga narodowi
zydowskiemu: 3,24-29; 9,4-5; 10,29-31. W eseju o Martinie
Buberze — ,,Martin Buber, zydowski mistyk jezyka niemieckie-
go”, rok 1933 — Szestow pisal, ze Bég si¢ nie zmienia: ,,Trze-
ba trzymaé si¢ mocno zasady Bubera: teofanie moga ulegaé zmia-
nie, ale nie znaczy to, ze Bdg si¢ zmienia”. Mysle, Ze nie sprze-
niewierze sie myS$li Szestowa, je$li powiem, Zze ze zdania tego
wynika, co nastepuje: Bdég Abrahama, Izaaka i Jakuba, ktéry
zamyka drzwi arki Noego, jest tym samym Bogiem, ktéry pojawia
sie¢ nad zydowskimi jezdZcami w Drugiej Ksigdze Machabejskiej.
Bég, ktéry objawia sie jako sprzymierzeniec zydowskich jeZdZcéw,
jest tym samym Bogiem, ktéry pojawia si¢ — jesli chcemy Go
tam widzie¢ — nad warszawskim gettem.

Kiedy odbieramy Bogu prawo objawiania si¢ w naszej historii,
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mamy zapewne na wzgledzie raczej Jego, nizli nasz interes. Przyj-
mujemy, ze nasza historia toczy si¢ poza Nim i Ze jest ona tylko
naszym dzielem, poniewaz nie chcemy, zeby BSg odpowiadat za
te wszystkie okropnosci, ktérych jesteSmy $wiadkami. Ale po-
stepujac w ten sposéb — to znaczy odbierajac Bogu prawo inter-
weniowania — odbieramy Mu réwniez Jego wszechmoc: nie
moze juz dziataé, jak chce, wiec nie jest wszechmocny. Taki
Bég, ktéry wycofat sie — zostat przez nas wycofany — z historii,
przestaje byé Bogiem. Moja interpretacja idzie zapewne nieco
za daleko, bowiem Szestow nie powiedziat: Bdg si¢ nie objawia.
Powiedzial tylko: Bdg nie pomaga. Ale jeSli nie pomaga, to
jednak nie jest Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba. A jesli nie
jest Bogiem Abrahama, Izaaka i Jakuba, to Go nie ma. Wycofu-
jac Boga z historii, wykonujemy wigc jeszcze raz to, co sto lat
temu wykonat Nietzsche: zabijamy Go. Nietzsche pisat: ,udusit
sie pewnego dnia nadmiarem litosci”. My mogliby§my ujaé to
nieco inaczej: udusiliémy Go nadmiarem naszej dla Niego litosci.
Ale nie widaé powodu, dla ktérego mieliby$my litowaé sie nad
naszym Bogiem. Lito$é wobec Wszechmocnego jest uczuciem nie-
stosownym. I nie widaé powodu, dla ktérego mieliby§my Go
zabijaé. Bég jest zywy i dowdd na to jest — powinien byé —
w naszej wierze. Ktéra méwi, ze Bég robi z nami to, co chce.
Mozemy teraz — jeste$my, przypominam, u zbiegu Zelaznej,
Nowolipia, Zytniej i Wolnosci, w poblizu tego budynku, w kté-
rym miesci sie szpital polozniczy — skrecié w prawo i Nowoli-
piem, Smocza i Nowolipkami doj$¢ do kosciota pod wezwaniem
$w. Augustyna. Ten koéciél niewatpliwie nalezy obejrzeé, po
pierwsze dlatego, ze wtedy stal on w samym $rodku getta, a po
drugie dlatego, ze w potowie lat pigédziesigtych — chyba w dru-
giej potowie, nie pamietam roku — byt on miejscem cudu: po-
nad wiezg kodciota ukazala sie wéwczas warszawiakom Matka
Boska. Powiedziat mi kto$, kto w dziecifistwie mieszkal w tej
dzielnicy i byl, kiedy wydarzyt sie cud, kilkuletnim chtopcem:
— Ja Ja tam widziatem. Stalem na skarpie, bo tam jest taka
skarpa i widzialem taka przejrzysta posta¢ ponad wiezg. Zasma-
rowywah blache na wiezy smola, ale to nic nie pomogto. — Wré-
ciwszy na skrzyzowanie Zelaznej, NOWOIlpla i Zytniej, mamy do
wyboru: mozemy skreci¢ w lewo i péjéé ulica Wolno§é — w
czasie wojny Uhrmacherstrasse — w kierunku cmentarza lub prze-
chodzac Nowolipie dojé¢ do Nowolipek czyli tam, gdzie koficzyta
sie i koficzy Zelazna. Na Nowolipiu — w pobllzu Zelaznej —
byta jedna z bram warszawskiego getta. Bram, jesli wierzyé pla
nom, bylo dwadziescia jeden: liczba, nie wiem dlaczego tak mi
sie wydaje, symboliczna. Kto zwiedza getto, nie moze omingé
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ostatniego odcinka Zelaznej. Wprzéd lepiej jednak bedzie skreci¢
w lewo: ulica Wolno§¢ — dom Wolnoéé 2%, zachowany, wia-
czony zostat do getta w lipcu 1942 roku — dochodzi sie do
placyku przed XXX Liceum Ogdlnoksztatlcacym im. Jana Snia-
deckiego. Przez ten placyk lub gdzie§ w jego poblizu przebiegata
granica getta. Dalej jest Kacza, Okopowa, cmentarz. Na $rod-
ku placyku stoi stup ogloszeniowy: pomalowany na zielono walec
otoczony na gérze czym§ w rodzaju metalowego gzymsu. Szczyt
walca ozdobiony jest szpikulcem. Na takich stupach w ksztalcie
walca przed wojng i w czasie wojny naklejano ogloszenia. Ale
miescily sie w nich réwniez podstacje elektryczne lub kioski z ga-
zetami. Stup na placyku — raczej faczce — przy ulicy Wolnoéé
stuzyt chyba jako kiosk: wskazuja na to metalowe klapy, na
ktérych kioskarz wywieszat zapewne gazety. Czy ten metalowy
walec, ten kiosk stat w getcie? na granicy getta? po stronie aryj-
skiej? Nie wiem. Jedli stat na samej granicy, to nie jest wyklu-
czone, ze byl uzywany jako kryjéwka: chowali sic w nim szmu-
glerzy — siedmio- albo oémioletni — lub polujacy na tych matych
szmugleréw Niemcy. Jeéli stal po stronie aryjskiej, to prawdo-
podobnie miescit sie w nim kiosk: mieszkaficy Zytniej i Kaczej
przychodzili na placyk, zeby kupowaé papierosy i gazety. Oparci
o parapet rozmawiali z kioskarzem i komentowali to, co dziato
sie po drugiej stronie. Walec jest solidny — przedwojenna ro-
bota — i mimo Ze metal tu i éwdzie przerdzewiat, pewnie jeszcze
dosé¢ dlugo postoi. Warto zajéé na ten placyk i obejrzeé meta-
lowy walec. Kto tam si¢ znajdzie, moze ewentualnie liczyé na to
— trzeba sie jednak postaraé czyli wykonaé jaki§ wysitek ducho-
wy, niezbyt zreszta wielki — Ze bedzie mu dane to samo poczu-
cie, ktére ma sie — mozna mie¢ — na rogu Zelaznej i Krochmal-
nej. Idzie sie przez placyk i nagle gdzie§ w poblizu metalowego
walca z roku 1987 wchodzi sie w rok 1942. Co nie znaczy,
ze czas teraZniejszy ulatnia sie czy wyparowuje: jest sie prze-
ciez nadal w roku 1987. Nastepuje jednak co$, co mozna by
nazwaé zmiana konsystencji czasu lub zmiang jego sktadnikéw.
Czas terazniejszy ulega rozrzedzeniu i wchiania jakie$ elementy
czasu przeszlego. Lub odwrotnie: jakie§ elementy czasu teraz-
niejszego przesaczaja sie, przenikaja w czas przeszly. Na tylach
domu Nowolipki 29* nadal stoja czerwone i zétte Fiaty 125
i Polonezy, ale nie jest wykluczone, Ze miedzy tymi Fiatami i
Polonezami pojawi si¢ zaraz patrol: trzech zandarméw z blasza-
nymi tarczami na piersiach. Kiedy Zandarmi zaczynaja biec za
uciekajgcym, blaszane tarcze brzecza obijajac sie o guziki mundu-
réw: dzwiek znany tutaj kazdemu, kto ma nieco wiecej niz
pieédziesiat lat.
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Z placyku przed XXX Liceum Ogdlnoksztalcagcym wracamy
— przez podwoérza lub przez Nowolipki — na Zelazng. Ostatni
dom na Zelaznej ma numer 103. Nalezy wejs¢ do bramy — przed-
wojenna terrakota — i na korytarz klatki schodowej, skad jest
wyjécie na podwérze. Nie nalezy wchodzié do mieszkad i pytaé
tych, ktérzy w nich mieszkaja, czy wiedza, co dziato si¢ miedzy
ich tapczanem a ich kuchenky gazows. Do domu — od strony
Nowolipek — przylega budka z warzywami. Przez szybe widaé
rzodkiewki, dymke, cykorie, satate. Miedzy parterowymi oknami
domu Zelazna 103 wmurowano tablicg z takim napisem: ,,W tym
domu w 1943 roku w lochach Gestapo zameczono na $mieré tysia-
ce Zydéw warszawskiego getta”. W tym jednym zdaniu s3 trzy
bledy: w domu Zelazna 103 nie bylo lochéw Gestapo, ponie-
waz nie miescito sie w nim Gestapo, nie zamordowano w nim
tysiecy Zydéw, poniewaz czego$ takiego nawet bardzo sprawni
mordercy nie byliby w stanie wykonaé, a to, co dziato si¢ tu w
roku 1943, miato swéj poczatek — i swoja kulminacje — w lipcu
i w sierpniu roku 1942. To wiasnie tutaj urzedowali esesmani
z jednostki, ktéra nazywano Vernichtungskommando. Dom byt
siedzibg Befehlsstelle SS.

Wytania sie tu bardzo przykry problem bledéw, ktére popel-
niaja historycy zajmujacy sie dziejami warszawskiego getta. Nie-
kiedy sa to bledy Zenujace. W jakiej§ historycznej ksigzce —
oszczedze autora i nie wymienie jego nazwiska — przeczytatem,
ze dom Zelazna 103 znajdowat si¢ na rogu Zelaznej i Leszna.
Karl Brandt bywa w przypisach, ktérymi opatrywane s3 relacje
z getta, SS-Sturmfiihrerem, SS-Untersturmfiithrerem oraz SS-Ober-
sturmfiihrerem. Na planie warszawskiego getta wydrukowanym
w polskim wydaniu ,,Dziennika” Adama Czerniakowa na rogu
Zelaznej i Leszna umieszczono kwadracik, ktéry ma oznaczad
gmach Sadéw. A na drugim rogu kwadracik, ktéry ma oznaczaé
— jak méwia objaénienia dodane do planu — ,,Szpital Staroza-
konnych na Czystem”. Gdzie byt i jest gmach Sadéw, tego tym,
ktérzy mieszkaja w Warszawie nie trzeba ttumaczyé. W rzeczy-
wistodci na rogu Zelaznej i Leszna — po stronie zachodniej —
znajdowat sie¢ budynek Arbeitsamtu oraz budynek kwarantanny.
Po stronie wschodniej natomiast — czyli tam, gdzie wedtug planu
byt Szpital na Czystem — stal i nadal stoi budynek, w ktérym
przed wojng mieécita sie szkota, a w czasie wojny, jesienia 1941
roku, ulokowana zostata filia szpitala dziecigcego im. Bersonéw
i Baumandéw: tego, ktéry do czasu likwidacji malego getta znaj-
dowat sie miedzy Sienng a Sliska. Dopiero w sierpniu 1942 —
i na bardzo krétki czas — do budynku na rogu Zelaznej i Leszna
przeniesiono ze Stawek kilka oddziatéw — chyba internistycz-
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nych — dawnego szpitala na Czystem. Budynek Arbeitsamtu byt
po stronie aryjskiej i zeby dostaé si¢ tam z getta, trzeba bylo
przejéé przez most nad Zelazna. Byé moze i ja, piszac te ksigzke,
popelniam jakie$ Zenujace bledy. Ale ja nie jestem fachowcem:
opieram si¢ na tym, co przeczytalem lub zobaczylem na wlasne
oczy. Pewne rzeczy dobrze byloby wigc — péki jeszcze mozna

— stwierdzi€ i ustalié raz na zawsze. Bardzo o to proszg.

W domu Zelazna 103 miescito sie¢ chyba réwniez — tego nie
jestem jednak pewien — kasyno SS z zydowskq orkiestra i zydow-
ska obstuga. Na tym odcinku Zelaznej sa ]eszcze dwa domy:
Zelazna 99 i 101. Wige kasyno moglo si¢ miesci¢ w ktéryms
z tych doméw. Lub jeszcze gdzie indziej. Dom Zelazna 103 jest
jednym z najwazniejszych doméw w naszym getcie: latem roku
1942 kazdego ranka prawdopodobnie odbywaly sie tu narady czy
odprawy, w czasie ktérych jeden z nich — moze Hoefle lub moze
sam Globocnik — zaznaczat na niemieckim planie Warszawy re-
jony, w ktérych tego dnia nastapia blokady. Jego palec przesu-
wajacy sie nad ulicami i dotykajacy jakiego§ domu w kwartale
miedzy Eisenstrasse a Gerichtstrasse: — Die fabren beute. —
Drzialo si¢ to pewnie — tak to sobie wyobrazam — zgodnie
z jakim§ porzadkiem: blokowano i wywozono ulice po ulicy,
kwartal po kwartale, dom po domu. To byli przeciez Niemcy
i dobrzy fachowcy: porzadne wykonanie tej roboty musialo by¢é
dla nich czym$ istotnym. Ale gdyby wtlaénie tak — czyli zgodnie
z jakim$§ porzadkiem — blokowano i wywozono, to ci, co miesz-
kali w domach przylegajacych do tych blokowanych, zaraz by sie
polapali, Ze nadchodzi ich kolej i mieliby czas ukry¢ sie lub uciec.
Wazny — z niemieckiego punktu widzenia — byl wiec element
zaskoczenia: porzadek wielkiej likwidacji nie mégt byé jasny dla
likwidowanych, a zatem musiat byé porzadkiem — jesli w ogéle
mozna sobie wyobrazié taki porzadek — przypadkowym. Palec
przesuwajacy sie nad ulicami trafia w jaki$§ dom, jakie§ podwoérze.
Whaénie to, nie inne i pojada wtasnie ci z tego podwdrza, nie
inni: — Die fabren heute. — Przypadek? Moze. Zapewne byl
w tym jednak jaki§ plan, jaki§ porzadek. Tyle ze byl to porza-
dek czytelny wylacznie dla tych z domu Zelazna 103. Dla miesz-
kaficéw podwérza, w ktére trafit palec, ten porzadek nie mdgt
byé czytelny. Na poziomie podwérza to musiato byé chaotyczne,
goraczkowe, nonsensowne. Lecz jednak porzadek: niejasny, nie-
czytelny, nierozpoznawalny. Taki, ktéry nie jest nam znany i oczy-
wiécie znany by¢ nie moze.

Kto mieszka daleko i nie lubi dlugich spaceréw — to znaczy
nie ma ochoty na dhlugi spacer ulica Zelazng — moze ze $§réd-
mieécia dojechaé do Befehlsstelle SS autobusem 112, ktérego krafi-
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céwka jest na Nowolipkach. Nalezy wysig§¢é na tym ostatnim
przystanku. Stamtad — po obejrzeniu domu Zelazna 103 —
mozemy pdj$¢ Nowolipkami, a potem w lewo, Smocza, w kierunku
pétnocnym. Mijamy Drzielng, Pawia, Gesia — wtedy te ulice
biegly chyba nieco inaczej i byly z pewnosciz znacznie wezsze,
teraz miedzy Dzielng i Pawig oraz na Gesiej sg szerokie skwery,
co§ w rodzaju plant — i dochodzimy do ulicy Milej. Jeste$my
teraz w tym rejonie Dzielnicy Pétnocnej, w ktérym — w przeci-
wiefistwie do rejonu ulicy Zelaznej — jest najmniej getta.
A prawde mdéwiac nie ma go w ogéle. Co nie znaczy, ze nie warto
zwiedzié tych okolic. Nie da sie ustalié — chodzac Smocza, Mita
— co gdzie stalo i co gdzie si¢ wydarzyto przed czterdziestu
pigciu laty. Nie mozna sobie tego nawet wyobrazié. Kiedy co$
sobie wyobrazamy, potrzebujemy przeciez jakich§ danych, ktére
mogli§my wykorzystaé budujac obrazy. Ale tu nic nie jest dane
i wyobraZnia rezygnuje, bowiem to, co wie sie o tych okolicach
z lektur i ze zdjeé, nie kojarzy sie z tym, co jest tutaj teraz.
Czyli nie kojarzy si¢ z niczym. To wszystko jest nowe — domy,
przejScia miedzy domami, skwery i chodniki — i nie da sie tego
polaczyé z tym, co bylo kiedy$. Jedli gdzie§ nastgpita totalna
likwidacja, to wtaénie tutaj. W roku 1943 zlikwidowane zostaly
tu nie tylko wszelkie objawy zycia, ale takze wszelkie wyobraze-
nia o tym zZyciu. A nawet wszelka mozliwoéé takich wyobrazes.
Byé moze wlasnie taki jest prawdziwy cel totalitaryzmu. By¢
moze skrzyzowanie ulicy Esperanto z ulica Milg jest jedynym
miejscem na ziemi, gdzie totalitaryzm ostatecznie zatriumfowat.
Triumf totalitaryzmu: udaje mu sie zlikwidowaé to co bylo oraz
wyobrazenia, ktére moglyby $wiadczyé, ze co§ bylo. Nie ma nic
i historia moze si¢ rozpoczaé od nowa. W przysztosci, jesli historia
sie nie uda, nastgpi ponowna likwidacja.

Skrecajac ze Smoczej w Mily — idziemy w kierunku ulicy
Marchlewskiego — nalezy pamigtaé, Ze numeracja Milej zostata
zmieniona. Numer 18 — dawny numer — znajduje si¢ teraz na
poczatku Milej, tam gdzie jest placyk u zbiegu ulic Zamenhofa
i Stanistawa Dubois. Mijamy parkingi na Milej, piaskownice na
skwerze przy Karmelickiej i dom Mita 2, gdzie mieszczg si¢ jakies
biura Kombinatu Budownictwa Miejskiego. Wyglada mi na to,
ze ten dom, Mila 2, jest jedynym zabytkiem w tej okolicy, bo
choé¢ odremontowany i catkiem przyzwoicie wygladajacy, robi
jednak — decydujacy jest ksztalt okien — wrazenie budynku
z innej epoki i chyba postawiono go przed wojng. Dochodzimy
do skweru — to wszystko po péinocnej stronie Mitej — na
ktérym jest niezbyt wysoki pagérek. Pod pagérkiem jest bun-
kier, w ktérym popelnit samobdjstwo Mordechaj Anielewicz. —
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To byt komunista — powiedziat mi kto$, kto znal Anielewicza.
— Nalezat do Haszomer Hacair, ale tak naprawde to byt komu-
nista. Zwariowany facet. Oni wszyscy czekali na przyjscie czer-
wonych. — Ale teraz to juz nie jest wazne, czy Anielewicz
nalezat do Haszomer Hacair czy do Droru, Poalej Syjonu Lewicy,
PPR-u, Bundu, Mizrachii, Augudy. Teraz Anielewicz i jego dziew-
czyna, 'ktéra miata na imi@ Luba, naleza do Boga.

Ostatnie zdanie eseju Lwa Szestowa o Kierkegaardzie — rok
1935 — mdwis, ze Bdg jest nie tylko ponad rozumem, lecz takze
ponad etyka. ,Bierze na siebie nasze grzechy i obraca wniwecz
potwornoéci zycia”. Moze nalezatoby to przettumaczyé: ,groze
zycia”. Czy to od Nietzschego zaczelo sie to umieszczanie czego$
ponad etyka? Nie mam przyzwoitego wyksztatcenia filozoficzne-
go, wiec nie potrafie odpowiedzie¢ na to pytanie. Bég jest
ponad etyka czyli jest ponad dobrem i ztem. Nie jest do niczego
zobowigzany, poniewaz nasza ludzka etyka nie jest czym§, co mo-
globy Go zobowigzywaé. Chodzi oczywiscie o Boga Abrahama,
Izazka i Jakuba, a nie o Boga filozoféw. Zdaje sie, Ze Szestow
nie byt jednak catkiem pewien, czy Boga nalezy — wolno nam
— umieszczaé ponad etyka. Moze zmieniat w tej kwestii zdanie
i raz my§lat tak, a raz inaczej? Nie wiem. W swoim ostatnim
tekécie — esej o Husserlu, rok 1938 — pisat, majac na mysli
Prorokéw Starego Testamentu i Apostotéw, tak: ,,Mdéwiag oni,
ze Bég troszczy sig o kazdego cztowieka i Ze tym, co ostatecznie
zatriumfuje, nie bedzie niesprawiedliwa i bezlitosna rzeczywis-
to§é, lecz Bdg, ktéry ,liczy wlosy na glowie czlowieka”, ten
Bédg, ktéry jest mitoécia i ktéry obiecuje, ze kazda tza zostanie
obtarta”. Szestow — to nie ulega watpliwoéci — byt tego samego
zdania. Czy Bdg, ktdry jest mitoscig i ociera nasze tzy — a wiec
sprawiedliwie i litodciwie ocenia niesprawiedliwg i bezlitosng rze-
czywisto§é — moze byé Bogiem, ktdry jest ponad etyka i ktérego
nie zobowiazuja nasze nedzne — bo ziemskie — koncepcje dobra
i zta? Jak to wiladciwie jest w Starym Testamencie? O tym,
ze Bég jest dobry, milosierny i sprawiedliwy, méwi sie tam — to
wie kazdy — wielokrotnie. Ksiega Powtérzonego Prawa powia-
da — 7,12-13 — ze Bég zobowigzuje cztowieka do tego, Zeby
byt dobry i mitosierny, ale réwnocze$nie sam takze sie do tego
zobowiaczuie ,,Za stuchanie tych praw i pilne ich wykonywame
bedzie ci twéj Bdg, ]ahwe dochowywal przymierza i milosier-
dzia, ktére poprzysxagl ojcom twoim. Bedzie cig milowat, blo-
goslawﬁ i rozmnozy cie”. Przymierze milosierdzia — o tym tez
méwi si¢ w Pi§mie wielokrotnie — jest wieczne. Pierwsza Ksiega
Kronik — 16,41: ,bo na wieki milosierdzie Jego”. Proroctwo
Jeremiasza 33,11: ,bo dobry jest Jahwe, bo na wieki trwa
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Jego laska”. Ale z Jeremiasza — 16,5 — wynika réwniez,
ze wieczne przymierze nie jest wieczne, bowiem mitosierdzie
moze zosta¢ wycofane: ,Bo pozbawiam ten lud swej taskawosci

— wyrocznia Jahwe — dobroci i mitosierdzia”. To wyrazenie
— ,,wyrocznia Jahwe” — oznacza u Jeremiasza, Ze mamy do
czynienia ze stowami, ktére — ustami proroka — wypowiada

sam Jahwe. Wycofanie milosierdzia i taski moze nastapié, po-
niewaz nie ma takiej rzeczy, ktdérej Bdg nie mdglby uczynidé.
O tym dowiadujemy si¢ juz z Ksiggi Rodzaju: — 18,14: ,Czy
jest co$, co byloby niemozliwe dla Jahwe” — i powtarza to takze
— 32,26-27 — Jeremiasz: ,,Otom Ja Jahwe, Bdg wszelkiego
ciata. Czy jest dla mnie co§ niemozliwego?”. Objawienie méwi
wiec chyba tyle: poniewaz Bdg wszystko moze i robi, co chce
— Jeremiasz 27,5: ,Ja uczynilem zwierze, czlowieka i zwie-
rzeta, ktére s3 na ziemi, moca moja wielka i ramieniem wycia-
gnietym, i daje je, komu chcg” — Bdg, mocg swoja wielka, za-
razem jest i nie jest ponad etyka czyli ponad dobrem i ztem.
Kiedy chce, podejmuje zobowiazania. Kiedy chce, nie dotrzymuje
zobowigzafi. Kiedy chce, widzi kazdy wlos na naszych glowach.
Kiedy chce, nie widzi ani jednego wlosa. Liczy si¢ tylko Jego
cheé — chcenie — ale o tym my, z naszymi koncepcjami dobra
i zta oraz z naszym koncepcjami wiecznego przymierza, nic nie
mozemy wiedzieé.

Niejasnoéé, ktéra jest w pismach Szestowa — lub wahanie
Szestowa, jedli sic wahal — da sie wiec chyba wyttumaczyé w ten
wlaénie sposéb. Szestow byl, jak mozna przypuszczaé, pilnym
czytelnikiem Starego Testamentu. I jesli zmieniat zdanie w kwestii
etycznego umiejscowienia Boga czy zwigzku miedzy etyka a Bo-
giem, to zapewne dlatego, ze jego ukochany prorok, Jeremiasz,
tez nie byl pewien, jaki jest — mdgtby byé — stosunek Boga do
tego, co bylo zapisane na tablicach, ktére zostaly dane Mojze-
szowi. Nie nalezy jednak sadzi¢ — taka interpretacja wydaje mi
sie niedopuszczalna — ze Szestow umieszczajac Boga ponad etyka
oddalat Go tym samym od czlowieka i uwalniat Go od odpowie-
dzialnodci za to, co stworzone: czyli za wszystkie potwornosci
i cala groze naszego tu zycia. A wiec — mdwiagc inaczej — ze
to odtaczenie Boga od naszej etyki byto tylko wybiegiem — jed-
nym z wielu wybiegéw — poznajacego rozumu, ktéry ulega ko-
niecznoéci czyli temu co rzeczywiste.

Jeszcze jedno niejasne miejsce w systemie Szestowa, ktére
warte jest przemy$lenia. Lub raczej miejsce w myS$li Szestowa,
poniewaz nie stworzyl on oczywiscie zadnego systemu: systemy
filozoficzne to byto co$, czym gardzit i czego nie cierpial. W roku
1934 Szestow spotkal sie¢ w Paryzu z Buberem. Rozmowa —
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zapisana przez Benjamina Fondane — dotyczyta sytuacji, jaka wy-
tworzyla si¢ w Europie. Moéwiono o komunizmie, faszyzmie,
Hitlerze. Buber powiedziat, ze zrozpaczona ludzko$¢ zaczyna ro-
bi¢ jakie$ straszne glupstwa i ze chyba pragnie zabi¢ biblijnego
weza. Na co Szestow odpowiedzial, Ze weza jednak nalezatoby
zabi¢. ,,Ja juz od wielu lat dzied i noc walcze z wezem. Co tam
Hitler w poréwnaniu z wezem!”. Pozostawiam to bez komen-
tarza, poniewaz mysl Szestowa — lub relacja Fondane’a — jest
dla mnie niezrozumiata. Biblijny waz to oczywiscie symbol pozna-
jacego rozumu, wiedzy, koniecznoéci, a wiec tego wszystkiego, co
oddziela nas od Boga. Czyli tego, czego Szestow nienawidzil.
Wiec ze pragngl $mierci weza, to jest zrozumiate. Ale chodzi mi
o Hitlera. Czy Szestow uwazal, ze totalitaryzm jest dzielem —
jednym z dziet — biblijnego weza? Czy uwazal, Ze odpowiedzial-
ny jest waz, ktéry ofiarowat nam wiedze — owoc z drzewa pozna-
nia — i wolnoéé? Nie wiem. ,,Co tam Hitler w poréwnaniu
z wezem”. To rok 1934 i Szestow nie mégt wiedzied, co wkrétce
si¢ zdarzy. Dzi§ mozna uznad, ze jest to zdanie profetyczne. Jego
profetyczno$¢ odnosi sie¢ do naszej przysztoici, a nie do przy-
sztosci uczestnikéw paryskiego spotkania w roku 1934. To zdanie
méwi teraz tyle: Hitler to jeszcze nic i niebawem przekonacie
sie, do czego jest zdolny biblijny waz. Czyli wasz diaboliczny
rozum dany wam przez weza. Przekonacie sig, co on potrafi
wykonaé. Niemita przepowiednia. Wiec jesli kto$ chce, to moze
uznaé, ze to jest przypadkowe zdanie — Lew Isaakowicz musiat
co$ opowiedzieé Buberowi i jako$ tak mu si¢ powiedzialo — i ze
wobec tego to przypadkowe zdanie nic nie znaczy. Boze. Wielka
jest Twoja moc. Nie pozwdl. Na szczyt pagdrka, ktéry zostat
usypany ponad bunkrem Mordechaja Anielewicza, wchodzi si¢ po
schodkach. Na szczycie stoi upamietniajgcy to miejsce kamied.
Na nim napisy: po polsku i po hebrajsku. Albo po zydowsku,
nie wiem. Litery s3 hebrajskie i nie potrafi¢ ich odczytaé. Ale
gdzie jest wlasciwie — to pytanie zadaje sobie pewnie kazdy, kto
wchodzi po schodkach — ten bunkier, ten schron? Czy stojac
na szczycie pagérka znajdujemy si¢ na bunkrze, nad bunkrem?
Czy bunkier byl gdzie§ obok, w poblizu, tam gdzie jest jezdnia
ulicy Milej — teraz pewnie znacznie szerszej niz wéwczas — lub
tam gdzie jest skwer? Z cala pewnoécia bunkier musiat byé
znacznie nizej. To znaczy ponizej obecnego poziomu skweru,
jezdni i chodnika. A ten pagérek? Ciekawe, czy kto§ pamigta
— musza chyba jeszcze zyé ludzie, ktérzy pracowali przy usypy-
waniu pagérka — co jest pod kamieniem i pod pagérkiem. Czy
pagérek usypano z gruzu, ktéry potem zakryto warstwg ziemi?
Czy w ogdle nie trzeba go bylo usypywaé i warstwa ziemi zakryto
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woéwczas to, co pozostalo z domu, w ktérym — pod ktérym —
znajdowatl si¢ bunkier?

Nie wiem tez — ale chyba nie chce tego wiedzieé, wiec to
pytanie jest wlasciwie zbedne — czy Anielewicz i ci, ktérzy razem
z nim zgineli, s3 tam, pod pagérkiem? Chodzac po cmentarzu
przy Okopowej nie trafitem na ich groby, wiec ciala chyba nie
zostaly ekshumowane. Kamiefl stojacy na szczycie pagérka wie-
trzeje i niebawem polskie i hebrajskie litery beda nieczytelne.
Kto chcialby odwiedzi¢ to miejsce, zrobi dobrze wybierajac godzi-
ne, ktéra ja wybratem: dzied powszedni, gdzie§ miedzy dwu-
nasta a pierwsza. Podobnie jak na skrzyzowaniu Zelaznej z Kro-
chmalng, o tej porze mato kto tutaj chodzi. Okoliczne ulice sa
niemal puste i moze si¢ tak zdarzyé — mnie si¢ to zdarzylo —
ze na tym placyku, gdzie zbiegaja sic Mita, Zamenhofa i Dubois,
nie bedzie nikogo. Odwiedzajacy stangwszy na szczycie pagérka
bedzie miat wéwczas wrazenie, ze znalazt si¢ w miescie, ktérego
mieszkaricy pozostawiajac swéj dobytek i nie zamykajac za soba
drzwi — zamykanie drzwi mieszkaih w czasie blokad bylo zaka-
zane — odeszli gdzie indziej. To wrazenie nie bedzie trwalo
dtuzej niz chwile albo kilka chwil, bowiem na Zamenhofa lub
Dubois z pewnosciag zaraz pojawi sie jaki§ przechodzied. Ale
dobrze jest przezyé taka chwile, poniewaz jest w tym przezyciu
co$ pouczajacego: rodzaj duchowego instruktazu. Zasypany bun-
kier pod pagérkiem, wokét wyludnione ulice Dzielnicy Pétnocnej.
Na szczycie pagérka — cwiszn lebn un tojt — odwiedzajacemu
ujawnione zostaje wtaciwe znaczenie terminéw: ewakuacja, prze-
siedlenie, likwidacja. Nie sadze, zeby to znaczenie dalo sie wy-
stowié.

Po zejiciu z pagdérka skrecamy z Milej w prawo i ulicami
Zamenhofa oraz Anielewicza dochodzimy do Swietojerskiej. Idzie-
my teraz w kierunku Bonifraterskiej i Kozlej. Po prawej mamy
Ogréd Krasifiskich, po lewej mur, za ktérym byl teren szczotkarzy.
Chyba to gdzie$ tutaj — na wysokosci tej ambasady — w kwiet-
niu 1943 roku wylecieli na minie ci Niemcy, ktérzy chcieli wej$¢
na teren szopu. Jak to wladciwie wyglada, takie wylatywanie na
minie? Kawaly miesa, strzepy munduréw unosza sie w gére ko-
ziotkujac i ociekajac krwizg? Na jaka wysoko$é? Jeéli nie widziato
sie czego$ takiego, to bardzo trudno to sobie wyobrazié. Szybkos$é
tego unoszenia si¢ do géry i koziotkowania — pobozna lewitacja
kawaléw miesa, strzepédw ciata, krwi — tez jest dla mnie, choé
urodzitem si¢ przed wojna, niewyobrazalna.

— Jeéli nie ma pan nic przeciwko temu — méwi Icyk kucajac
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obok lezaka, na ktérym drzemie, nad nim czarno-zétte tarcze sto-
necznikéw, Jakub Wurzel — to mégtbym panu to teraz przeczytaé.

— Co przeczytaé? — pyta Jakub Wurzel i wyglqda mi na to,
ze nie jest dla niego jasne, dlaczego ktos, kogo nie rozpoznaje,
sktada mu dziwng propozycje przeczytania czego$ w $rodku bardzo
milego sennego koszmaru, z ktérego to koszmaru on, Jakub
Whurzel, wcale nie ma ochoty si¢ obudzié, zanim ten koszmar
nie zakoficzy si¢ zgodnie ze swojg koszmarng logika. — A to pan.
Chce mi pan co§ przeczytaé?

— Ten felieton — méwi Icyk — ktéry whasnie skoficzytem
pisaé. Méwili§my o tym przy $niadaniu. Tytut datem taki: Panu
Stonimskiemu w odpowiedzi.

— Nie wiem — méwi Jakub Wurzel — czy si¢ na co§ panu
przydam. Obserwuje co prawda z daleka spory literackie, ponie-
waz widok pisarzy przegryzajacych sobie gardta jest bardzo za-
bawny. Ale zdanie czlowieka interesu, a méwigc szczerze, pod-
rzednego geszefciarza, bo te moje interesy w krochmalu i droz-
dzach trudno nazwaé wielkimi interesami, zapewne nie na wiele
sie panu przyda. No to niech pan czyta.

— Panu Stonimskiemu w odpowiedzi — powtarza Icyk sia-
dajac na skraju grzadki, nad nim zielony groszek na wysokich
tyczkach, i otwierajac niebieski zeszyt w kratke. Na oktadce ze-
szytu jest taki napis: Z16z grosz na budowe szkét powszechnych.
— Zaczynam tak. Pan Stonimski moze nie lubié¢ zydowskiego
Boga i to jest jego dobre prawo. Pan Slonimski moze uwazaé
Zydéw — lub jak czesto méwi: Zydkéw — za talmudycznych
kretaczy i to jest takze jego dobre prawo. Pan Stonimski moze
nazywaé komentarze do Starego Testamentu makulaturg, ktéra
kupuje si¢ na Swietokrzyskiej za drogie pieniadze i réwniez do
tego musnny mu, choé z pewnym zdziwieniem, przyznad prawo.
Byloby moze leple], gdyby pan Stonimski nie nazywal wyjscia
Zydéw z Egiptu afera, bo po co obraza¢ plemie, do ktdrego sie
nalezy lub niegdy$ nalezato. Byloby tez moze lepiej, gdyby pan
Stonimski poczytal sobie od czasu do czasu Stary Testament,
bowiem wtedy wiedziatby, ze plag egipskich bylo dziesigé, a nie
siedem. W tej sprawie pan Stonimski méglby ewentualnie zasie-
gnad mformaql u jakiego$ zydowskiego dziecka, gdyz ilo§¢ plag
znana jest kazdemu zydowskiemu dziecku. Ale i do tego my,
Zydz1 musmly panu Stonimskiemu przyznaé prawo: wolno mu
nie czytaé Starego Testamentu, wolno mu uwazad Stary Testa-
ment za dzielo, jak pisze, malownicze w swej ponurosci i wolno
mu obrazaé plemm, do ktérego nalezat jego madry i uczony dziad,
Chaim Zelig Stonimski. Byloby jednak dobrze, gdyby pan Sto-
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nimski zechciat si¢ zdecydowaé. Jedli uwaza Zydkéw za talmu-
dycznych kretaczy, to dlaczego jednocze$nie broni tych Zydkéw
przed atakami lobuzéw z pisemka ,,ABC” oraz przed atakami
pani Wielopolskiej, ktdra jest czystej krwi aryjka i ktérej podoba
sie czysto aryjska atmosfera hitlerowskich filméw. Rozumiem,
ze pan Slonimski chce by¢ obrofica wzniostych ideatéw cztowie-
czefistwa oraz ludzkodci. Zwracam mu wiec uwage, ze ludzkosé
oraz czlowieczefistwo to pojecia abstrakcyjne, czyli oznaczajace
co$, co nie jest obdarzone bytem konkretnym Konkretnie istnieja
natomiast narody: Polacy, Zydzi, Niemcy i tak dalej. Niejasne
zamiary dwéch koloséw zagrazajacych Polsce ze wschodu i z za-
chodu sktaniajag mnie do wniosku, ze na zajmowanie sie abstrak-
cyjng ludzkoscia i jej wzniostymi idealami nie mamy juz czasu,
poniewaz zagrozone sa wlasnie konkretne narody oraz ich, uzy-
wajgc wyrazenia pana Hitlera, przestrzed zyciowa.

— To ja panu co§ powiem — méwi Jakub Wurzel i przy-
myka oczy jakby znéw zapadajac sie w ten mity koszmar senny,
w ktéry wdartem si¢ z moim niebieskim zeszytem i hastem:
716z grosz na budowe szkét powszechnych. — 1 niech pan przyj-
mie rade starego czlowieka, ktéry jest malym geszefciarzem, ale
wie co$ nieco§ o zyciu.

— Ale to jeszcze nie wszystko — mdéwi Icyk. — Jest jeszcze
cigg dalszy.

— Ciag dalszy — mdéwi Jakub Wurzel — to mi pan péZniej
przeczyta. A teraz ta rada. Pan jest mlodym i mato komu zna-
nym pisarzem. Kiedy$ bedzie pan oczywiscie wielkim pisarzem,
ale ja méwie o tym, co jest teraz. Pan Stonimski to pisarz do-
$wiadczony oraz cieszacy sie znacznym, takze wéréd inteligencji
zydowskiej, autorytetem. Wiec po co to panu. On z pana, jak
pan ten felieton wydrukuje, zrobi kotlet mielony. Albo befsztyk
po angielsku. Czyli taki ociekajacy krwiag. Co pafiskim czytelni-
kom sprawi oczywiécie wielka przyjemnoéé. A poza tym, niech
pan mi wybaczy, jawnie nie ma pan racji. Tych ideatéw, ktdre
ironicznie nazywa pan wzniostymi, nalezy bronié¢ w kazdej sytuacji.

— Chodzi mi — méwi Icyk — nie tyle nawet o te idealy
pana Siommsklego bo przeciez szanuje go za jego odwage, ile
o to, ze on jakby nie chcial si¢ zdecydowac czy jest z Zydarm
czy jest przeciw Zydom I o tym wlasnie pisze w dalszym ciagu
mojego felietonu. To jest wieczny problem zasymilowanych Zy-
déw: ze oni nie wiedza, kim sa i kim maja byé. Zasymilowali
sig, wiec sa Polakami. Ale nadal pozostaja Zydami. No oczywis-
cie, ze w te dwoistodé wpychaja ich tutejsi antysemici, ktérzy
ciggle im przypominaja, Ze choé si¢ zasymilowali, to jednak nadal
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sg i majg byé, z antysemickiego wyroku, Zydaml Ale oni, ci
zasymilowani Zydzi, jakby uznawali zasadnos¢ tej antysemlckle)
mysli. Jakby sie godzili na te narzucong im dwoisto$é.

— Nie widze — méwi ]akub Wurzel — nic ztego w tym,
ze kto$ jest dwoisty. Ze czuje si¢ jednoczesnie Polakiem i Zy-
dem. Ten, kto jest dwoisty, jest chyba bogatszy od kogo$, komu
taka dwoistoé¢ nie jest dana. Bogatsza, bowiem zlozona, ducho-
woéé. Wyzszy stopiefi komplikacji. To chyba, nie sadzi pan, na-
lezy ceni¢? Oczywicie, tylko w tym wypadku, jesli kto§ umie
z tej dwoistosci skorzystac’ i Wstydliwie jej nie zataja.

— A ja uwazam — méwi Icyk — ze taka dwmstosc, przy-
najmniej jesli chodzi o ludzi piszacych, jest wlaénie czyms$ wysoce
niekorzystnym. Ktos, kto jest Zydern i Polakiem, nie jest ani
Zydem ani Polakiem. Chodzi mi o korzenie. Nie mozna zapus-
ci¢ korzeni w dwéch miejscach. Zydowski pisarz powinien by¢
zakorzeniony w zydowskim jezyku, w zydowskim obyczaju, w
zydowskiej religii. Inaczej nie jest zydowskim pisarzem i niech
mi nie zawraca glowy. Ale zdaje sig, ze nie wyrazam si¢ jasno.
Chodzi mi o to, zeby kto§ taki, kto nie jest zydowskim pisarzem,
bowiem nie jest zakorzeniony w tym, co zydowskie, nie wmawiat
mi, ze jednak jest zydowskim pisarzem. Wiec niech mi nie zawra-
ca glowy swoimi zydowskimi problemami, bo to nie s3 zydowskie
problemy. Ale moze ma pan racje twierdzac, Ze ja jestem za mtody,
zeby publicznie wypowiadaé takie bezczelne poglady. Za pigédzie-
sigt lat, kiedy dostang Nobla, powiem to w jakim§ wywiadzie
Zydowscy dziennikarze beda mnie za to calowali w piety.

— Nobel nic panu nie pomoze — méwi Jakub Wurzel. —
Jak pan to powie za pigeédziesiat lat, kto§ znowu zrobi z pana
befsztyk po angielsku. Nie sadzi pan chyba, Ze za pieédziesiat
lat problem asymilacji oraz, jak kto$§ to nazwal, dwunarodowosci
przestanie istnieé?

— Bo ja wiem — méwi Icyk. — Za pigcdziesiat lat wszystko
bedzie wygladato nieco inaczej. A na razie, to zdaje sie, ze nie
ma w_tym kraju zydowskiego inteligenta, ktéry nie byltby, przy-
najmniej niekiedy, dwoisty. Nawet pan ]akub Zineman, choé
uwielbia Zabotynsklego i uwaza, ze jest juz obywatelem oczy-
wiscie niezwykle pafdstwowotwoérczym, Judenstaat’u, czgsciej pisze
po polsku niz po Zydowsku. Zwracam tez pariska uwage na to,
ze i my rozmawiamy po polsku.

— Doprawdy? — méwi Jakub Wurzel. — W ogéle nie
zwrécitem na to uwagi. Przed chwila $nita mi si¢ pani Chaja
i rozmawialem z niag w tym $énie, jestem tego pewien, po zydow-
sku. I tez nie zwrdcilem na to uwagi. To ciekawe. Przechodze
z jezyka na jezyk i moja §wiadomo$é w ogdle tego nie odnotowuje.
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— Opowie mi pan ten sen? — pyta Icyk liczac na to, ze
dowie si¢, nawet jesli zostanie troche oktamany, w jakich to
sytuacjach Jakub Wurzel spotyka sic w sennych koszmarach z
Chaja Gelechter i 0 czym z nig w tych koszmarach rozmawia
w jezyku zydowskim. — To byt mily sen?

— Zdaje sig, ze Fejga — méwi Jakub Wurzel i zamykajac
oczy wyciaga si¢ na lezaku — stoi na werandzie, z czego wynika,
ze zaraz bedzie dzwonifa na obiad. To pan niech idzie, a ja sobie
tu jeszcze kilka chwil podrzemige. I niech pan postucha rady
starego geszefciarza. Ten felieton nie nadaje sie¢ do druku.

— Jeszcze to przemysle — méwi Icyk i wpusciwszy niebieski
zeszyt za biatg koszule odchodzi w kierunku werandy, na ktérej
stoi Fejga wymachujagca mosigznym dzwonkiem na drewnianej
raczce. W potowie drogi migdzy stonecznikami a weranda, mniej
wiecej tam gdzie ten krzak ja$minu i to kretowisko, ktérego
wczoraj jeszcze tu nie bylo, dobiega go glos Jakuba Wurzla:

— Ale niech si¢ pan nie martwi. Wydrukuje to pan za pigé-
dziesigt lat.

— Za pigédziesigt lat — mysli Icyk zadeptujac kretowisko
i ratujagc w ten sposéb glupiego, podziemnego kreta przed nie-
uchronng zagtada, bowiem do tych kretowisk, ktdre nie zostana
zadeptane przez Icyka, kulawy Szlojmele wlewa na rozkaz pani
Sary Fliegeltaub jakis potwornie smierdzgcy, czarny plyn powodu-
jacy miewatpliwie haniebna $mier¢ mieszkajacego pod tymi kre-
towiskami kreta — za pieédziesiat lat to, co ja wlasénie teraz mam
w glowie, stanie si¢ catkowicie niezrozumiate i jesli kto§ przeczyta
wtedy ten mdj felieton, to oczywiscie nie zrozumie, o co w nim
chodzi, o co w nim chodzito. Co za pani Wielopolska? Co za
,,ABC”? Zapomniane zostanie takze to, co pan Stonimski pisat
o plagach egipskich. Nie jest tez pewne, czy za pigédziesigt lat
beda jeszcze na §wiecie jacy$ zydowscy pisarze, a wiec czy bedzie
istniat problem ich zakorzenienia. Oraz czy beda wtedy jacy$
zydowscy dziennikarze, ktérzy mogliby calowaé mnie w pigty.
Chaim Bialik powiedzial przeciez w Filharmonii, Zze nie moze
istnie¢ jezyk bez wtasnego terytorium i ze lata jezyka zydowskiego
sa juz policzone. Kto wie, moze Bialik miat racje, ma racje? Ale
jedli Bialik ma racje, jedli za pieédziesiat czy za sto lat nikt, poza
jakimi§ naukowymi nudziarzami w Instytucie Nauk Judaistycz-
nych na Tlomackiem, nie bedzie méwit i czytal w tym moim
jezyku, to po co ja si¢ go trzymam, po co ja w nim piszg?
Trzgymam go sie, bo niczego innego nie moge si¢ trzymaé. Bo
nie mam, nie ma dla mnie niczego innego. M§j jezyk czyli moja
ostatnia deska ratunku. Lub raczej rodzaj sznura, sznur, ktéry
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rzucono mi, zebym nie utongl. Lub sznur miedzy niebem i zie-
mig, sznur, ktérego si¢ trzymam, po ktSrym si¢ wspinam. Nie
liczac oczywiscie na to, ze uda mi si¢ dostaé do nieba, co zreszta
nie lezy w moich zamiarach, nie jest moim celem. Wystarczy mi,
ze znajde si¢ gdzie§ na wysokosci obtokéw, tych nizszych lub
nawet troche nizej, powiedzmy, gdzie§ na wysokosci koputy
Wielkiej Synagogi lub na wysokosci drapacza chmur na Placu
Napoleona, i ze uzyskam wiszac na tej wysokosci, trzymajac sig
sznura, niezty widok na to wszystko, co dzieje si¢ w dole, na
Bielar’lskiej, Mylnej oraz Ptasiej, a takze na Moniuszki, Jasnej,
Marszatkowskiej. Jesli sznur zniknie, rune w dét i potamig rece
i nogi, bowiem nie nalezg do tych Zydéw, ktérym dana jest umie-
jetnoéé lewitowania. Nie opuszczaj mnie, méj jezyku. PobadZ ze
mng jeszcze troche, miej na uwadze to, ze nie ma dla mnie innego
sznura, takiego sznura, ktdrego, kiedy bede spadat, mégtbym sie
uchwycié. Bialikowi bylo wszystko jedno, pisat po hebrajsku, wiec
nic mu nie grozito i nie grozi, beda go czytaé za pieédziesigt
i za pieéset lat. A mnie, kiedy sznur zniknie, beda czytaé —
groza — tylko jacy$ naukowi nudziarze. Czterej — na calym
Swiecie — specjaliSci od tej szczegblnej odmiany jezyka jidysz,
ktéra byla uzywana w Warszawie w roku 1937 i ktdra, niestety,
jest nam stabo, jako Ze mineto juz sto czy dwieécie lat, bardzo
stabo znana. Ale moze bedzie ich siedmiu, tych specjalistéw,
ktérzy beda sie zastanawiaé, co znaczylo, co moglo znaczyé to,
o wtlasnie to stowo, uzyte przez catkiem juz zapomnianego pisarza,
Icyka Mandelbauma, na 237 stronie catkiem juz zapomnianej
ksigzki, ktéra — jak méwi karta tytutowa — wydano w roku
1937 w Warszawie. — Koledzy — powie jeden z tych siedmiu
specjalistéw w czwartym dniu konferencji, na ktéra za sto albo
za dwiecie lat przyjedzie do Londynu szesciu specjalistéw, ponie-
waz jeden z nich bedzie wéwczas przezigbiony, a powie to po
hebrajsku, po niemiecku, po francusku, zreszty wszystko mi jed-
no, jakiego oni beda uzywa¢, méwigc o mnie, jezyka, ci tam
specjaliéci. — Koledzy — powie najwyzej Wyspeqahzowany z
siedmiu speqallstow — proponujg, zeby to slowo, ktérego zna-
czenia nie jeste§my w stanie ustalié, pomingé w naszym stowni-
ku, poniewaz celem stownika i w ogéle wszystkich stownikéw
jest podawanie znaczenia stéw, a stownik nie podajacy znaczenia
zamieszczonych w nim stéw bylby dzielem oczywiscie absurdal-
nym. Fiszke z tym martwym stowem zachowamy i moze uda si¢
w przysziosa jesli wyplyna jakies dodatkowe materialy, ustali¢
jego 6wezesne, rok 1937, znaczenie. — Po czym specjaliSci wda-
dza sie w dlugq i nudna dyskusje na tematy metodologiczne:
jakie metody nalezy stosowaé uktadajac stowniki dwudziestowiecz-
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nych dialektéw tego martwego jezyka, ktdry nazywano jezykiem
zydowskim, a potem jezykiem jidysz, jiddisch, yiddish. Spér —
a moze nawet awanturg, a moze nawet bijatyke — wywota uzyte
nieopatrznie przez jednego ze specjalistéw stowo: dialekty.

— Czy ty wiesz, Fejga — méwi Icyk wchodzace po schodkach
na werande — ze za sto czy dwiescie lat nikt nie bedzie wiedziat,
ze w Warszawie byla ulica Gesia? No, kto§ to moze bedzie wie-
dziat i kto§ bedzie tez wiedzial, co to stowo znaczyto. Cazterech
albo siedmiu specjalistéw. Ale jak te nazwe — Gesia — wyma-
wiano na Gesiej i co pod t3 nazwa wtedy rozumiano, tego na
pewno nikt nie bedzie wiedziat.

— Pan to opowiada — méwi Fejga. — Przeciez ja bylam na
Gesiej w zeszly wtorek. — I wymawia te nazwe, artykutuje te
nazwe — Gesia — akurat tak, doktadnie tak jak bedzie sie ja
wymawiaé za pieédziesigt lat, czyli jak nie nalezy tego robié
w lipcu roku 1937. Ta nazwa wypowiedziana przez Fejge brzmi:
— Gesia. — A przeciez powinna brzmieé: — Gensze. Gensze
Gas. — O Gensze Gas, policzone sa twoje dni, poniewaz wyrok
zostat juz wydany: — Przeciez ja bylam na Gesiej w zeszly wtorek.

Co uslyszawszy, Icyk wyjmuje z reki Fejgi mosiezny dzwonek
z drewniang raczka — ktéry to dzwonek zawist na chwile, nie-
ruchomo, w dioni Fejgi, cokolwiek pewnie przestraszonej dziejo-
wymi perspektywami ulicy Gesiej — i wymachujac tym dzwon-
kiem wota bardzo glosno, tak zeby uslyszeli to ci, ktérzy powinni
to uslyszeé:

— Prosze pafistwa na obiad, bo zupa nam stygnie.

Styszy ten krzyk i to dzwonienie glupi kret pod zadeptanym
kretowiskiem — tam gdzie krzak ja$minu — i ucieka, kopie
w glab ziemi, przestraszony tym nieznanym mu dZwigkiem.

Ze schodéw, ktérymi szto sie do Antoniego, widaé bylo Doline
Szwajcarska. To znaczy nie ze schodéw, bowiem Antoni miesz-
kal przeciez na parterze, wiec zeby zobaczyé Doling, trzeba by
minaé drzwi do jego — do ich — mieszkania i wejéé na pélpietro.
Doline Szwajcarska widaé bylo z duzego okna pokoju, w ktérym
Antoni siedziat na kanapie — Antoni tylem do Doliny, ja z boku,
wiec z pétwidokiem — oraz z kuchni, skad widok, kiedy stanelo
sie przy lodéwce, byt najlepszy. Tam byl chyba — i oczywiscie
jest — balkonik, na ktéry wychodzito sie z kuchni. Wtedy wi-
dok $wietny. Antoni kojarzyt mi si¢ — i nadal kojarzy — z Do-
ling Szwajcarska, choé raczej powinien si¢ kojarzyé z Niecals,
Wierzbowa i Ogrodem Saskim. Czyli tak jak samemu sobie si¢
kojarzyt. Ale kiedy on chodzit po Niecalej, mnie jeszcze nie bylo
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na $wiecie. Widze wigc Antoniego, ktéry holendruje — dhugi
bialy szalik rozwijajacy si¢, owijajacy wokét jego szyi — na
slizgawce, ktéra byta w Dolinie oraz Antoniego, ktéry wstaje od
stolika, aby powitaé — blysk binokli — niewysoka, ale bardzo
fadna paniag wchodzaca do kawiarni przez biala furtke od ulicy
Szopena. Ta pani to Janka. Widz¢ go tez — polowa lat pigé-
dziesiatych — spacerujacego w Dolinie, ktéra w miedzyczasie
zmienita si¢ w ruing Doliny. Widze to wszystko, cho¢ nie wiem,
czy Antoni umiat jezdzié na lyzwach, czy przed wojna chodzit do
kawiarni w Dolinie — moze tam w ogdle nie bylo kawiarni?
— i czy spacerowat tamze w latach pigédziesigtych. Na spacery
chodzit raczej do Ogrodu Botanicznego albo do Fazienek. Ale
pokad ja zyje, Antoni bedzie jeZdzit na tyzwach w Dolinie Szwaj-
carskiej. I bedzie tam — mtody poeta w binoklach — uwodzit
Janeczke oraz inne panie.

Antoni traktowatl mnie z pewnym poblazaniem, czyli akurat
tak, jak nalezy traktowaé znacznie mlodszego kolege. Kiedy mia-
lem jaki§ sukces, lubil mnie troche bardziej. Kiedy szto mi
marnie, lubil mnie troche mniej. Uwazatem, ze to jest sprawie-
dliwe, bowiem wtaénie tak nalezy traktowaé mlodszych kolegéw:
niech wiedza, ze jak si¢ postarajg, to beda lubiani. Nigdy tez nie
prowadzit ze mng — zbyt duza réznica wieku — jakich$ zasadni-
czych rozméw, a o zwierzeniach w ogéle nie mogto byé mowy.
Ale ja czutem, Ze Antoni ma swoje tajemnice i to takie, z ktérych
nikomu sie nie zwierza. Wiecej: takie, o ktérych niczego — lub
prawie niczego — nie mozna si¢ dowiedzie¢ z jego wierszy, felie-
tonéw, komedii, powiesci. Dopuszczam mozliwo$é, ze niektdre
z tych tajemnic — mimo jeszcze wigkszej réznicy wieku — Anto-
ni powierzyl Adasiowi. Dopuszczatem taka mozliwos$é juz wéw-
czas, kiedy — whadnie u Antoniego i Janki — poznatem Adasia.
— To jest ten — pomySlatem wtedy — ktéry wie o Antonim
co$, czego nikt z nas nie wie. — Doprowadzitem wtedy Adasia
do furii, co nie byto trudne. Bit piescia w biutko — za tlo mial
regal z ksigzkami, ten w pokoju Janki — i krzyczal zacinajac
sie na samogloskach: — Ja jestem cztowiekiem lewicy. — Z czego
wynikalo, ze ja jestem cztowiekiem prawicy. Ale to, ze wychodze
na kogo$ z prawicy, mato mnie wtedy obchodzilo, bowiem pa-
trzac na Adasia lzacego cztowieka prawicy — czyli mnie — naj-
gorszymi wyrazami, bytem trawiony przez zazdro§¢. — Co mi tam
lewica, prawica — mys$lalem. — On zna t¢ tajemnice Antoniego,
ktérej ja nigdy nie poznam. — Ale moze si¢ mylitem. I moze
nadal sie myle. Nie jest wykluczone, ze tej wtlasnie tajemnicy
Antoni nikomu — nawet Adasiowi — nie powierzyl. O jakiej
tajemnicy Antoniego mysle?
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W ksigzce ,,Moja podréz do Rosji”’, ktérag Antoni napisat w
roku 1932 — méj Boze, to juz pigédziesiat pie¢ lat minelo od tego
czasu, kiedy on tam pojechat — wiec w tej ksigzce jest takie
zdanie: ,,Za sceng naszego zycia pracuje ukryta w kulisach wielka
fabryka cierpiefi, ktére nas pewnego dnia nawiedza”. Bardzo
dziwne — jak na Antoniego — zdanie. Wystarczy nad nim przez
chwile pomysleé, zeby zrozumieé, ze catkiem nie pasuje ono do
tego wszystkiego, co Antoni napisat. Czekaja nas cierpienia, o
ktérych nic nie wiemy. Fabryka cierpied juz pracuje. Wydarzy
sic nam co$ okropnego, ale nie mozemy nic na to poradzié, bo
to co ma si¢ wydarzyé i tak si¢ wydarzy. Za tym zdaniem — tak
niekiedy mysle — ukryta jest tajemnica Antoniego. Kto czyta
wiersze Antoniego, niczego si¢ na ten temat nie dowie, poniewaz
Antoni wspaniale si¢ w wierszach maskowal. Na tym polegata
sita jego poezji: umiejetno$é stworzenia osoby, ktéra nie jest mna.
Nawet najlepszy z powojennych tekstéw Antoniego — najlepszy,
to znaczy taki, w ktérym Antoni posunat sie najdalej w ujawnia-
niu siebie — czyli opowiadanie ,,Jak to bylo naprawde”, nie-
wiele o tej tajemnicy méwi, choé chyba wtasnie jej, jakby pod-
skérnie, pod skéra tekstu, jest poSwiecone. Wzruszenie ramion,
sentymentalne zamyélenie, ironiczny u$miech, ktéry to, co miato
byé sentymentalne, zaraz przenosi w troche inny wymiar. Mysl-
cie sobie, co chcecie. Mam ja swoje tajemnice i nic wam do tego.
To caly Antoni i naprawde §wietny. Ale ja chcialbym wiedzieé,
jak to bylo naprawde. Czyli co bylo naprawde w Antonim. Co
on naprawde sadzit o swojej — o naszej — przyszloéci. W roku
1932 i w roku 1942. I péiniej, w ostatnich latach, tuz przed
émierciag. Czesto o tym myéle i przywoluje wtedy na pomoc
Janke: — Ty go zapytaj — méwie. — Tobie chyba powie. —
Albo wyciggam Antoniego na spacer do Doliny Szwajcarskiej
— ciepty luty lub chtodny marzec, rok 1987, tu po skrzypiacym
éniegu, tam cztapiemy w blocie — i wypytuje go:

— Powiedz mi, Antosiu — za jego zycia nigdy bym sobie
na coé takiego nie pozwolil i nawet wtedy, kiedy juz méwitem
do niego: Antoni, myslac o nim uzywalem zawsze formy: stary
pan Antoni, lub: stary pan Anto$, uwazajac ze jeéli on, podpisu-
jac sie w ten sposb na kartkach pocztowych i na ksigzkach, tak
sam siebie widzi, to ja powinienem to respektowaé, wiec choé
nigdy nie nazywalem go Antosiem, teraz, kiedy on jest juz, caly,
przebaczeniem, z tatwoscia zdobywam si¢ na taka bezczelno$é:
— Powiedz mi, Antosiu, jak to bylo naprawde. Co$ ty sobie
naprawde myslal, kiedy patrzyte§ na Stalina — ,Mimo poglosek
o chorobie, dyktator Rosji wyglada jak byk. Jest rosly, tegi i ciem-
ny na twarzy” — wychodzacego na trybune na Krasnoj Plosz-
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czadi. A takze co myslales péZniej, po dziesieciu latach, kiedy on
kazat zabi¢ Ehrlicha i Altera. I kiedy w Warszawie dzialo sie to,
co sig¢ dziato i alianci nie chcieli w to uwierzyé. Ale nie pytam
cie o Stalina i Churchilla i Roosevelta, mniejsza o tych panéw.
Co ty wtedy mySlale§ o naszej tu, na tej planecie, kondycji.
Oraz o naszych tu na przyszlo§é szansach.

— Nie lubie prowokatoréw — méwi Antoni. — A ty, moje
zlotko, usitujesz mnie sprowokowad.

— Wtiasnie po to — méwie — wyciagngtem cie na spacer
do Doliny. Nie lubisz prowokatoréw, ale wszyscy wiedza, ze bar-
dzo tatwo jest cig sprowokowaé. Wiec czy ty wierzyle§ po tej
twojej podrézy do Rosji i pézniej, ze nasz ludzki rozum — jesli
tak mozna powiedziec dziewigtnastowieczny, bo przeciez takiego
to rozumu byte$ wiernym siugq — wiec Ze ten rozum ma jeszcze
jakie§ szanse? Ze on co$ jeszcze moze przeciw tym fabrykom
cierpien?

— Opowiadatem ci kiedy§ — pyta Antoni — o moim pra-
dziadku? Nazywat sic Abraham Sztern i pochodzit z Hrubieszowa.
— Opowiadates.

wynalazt maszyne rachunkows i Staszic, ktéry sie o tym dowie-
dzial, postanowit go przyjaé do Towarzystwa Przyjaciét Nauk.

— To moze innym razem — méwie — opowiesz mi o Abra-
hamie Szternie i jego maszynie, ktéra wyciagata pierwiastki kwa-
dratowe, takze z ulamkami. A teraz mi powiedz, jak to bylo
naprawde. Ale moze wprzéd ja ci powiem, co my$le — teraz,
w roku 1987 — o tej twojej ksiazce, ktéra napisate§ po podrézy
do Rosji Sowieckiej. Wszyscy wiedza, ze bardzo lubite$ i pewnie
nadal, mimo Ze twoja sytuacja egzystencjalna troche si¢ zmienita,
lubisz byé chwalony, wiec sthuchaj uwaznie, bo ci¢ bede chwalil.
Moim zdaniem, to jest twoja najlepsza ksigzka. Pewnie nie napi-
sate§ w zyciu nic lepszego. Zobaczyle§ w Sowietach wszystko to,
co mozna i trzeba bylo tam zobaczyé, a czego jako$ nie byli w
stanie zobaczy¢ rézni wojazujacy tam z Anglii i z Francji idioci.
Postepowi idioci, nawet jesli widzieli — to si¢ rzadko zdarzato
— Ze tam jest bieda, gtéd, bezprawie i terror, nie rozumieli, co
jest przyczyna, a co skutkiem i umykato im istotne znaczenie tych
zjawisk. Ty zobaczyle$ co$ wigcej. Nie tylko dzieci, dla ktérych
nie bylo mleka, jajek, masta. Nie tylko bezdomnych, ktérych
GPU taduje do pociagdw — zwagonowuje, jak pisales: dobre
stowo — i wywozi gdzie§ za Ural. Nie tylko lagry, egzekucje,
szpitale psychiatryczne gorsze niz wigzienia. Niektére z twoich
obserwacji wydaja mi si¢ niezwykle przenikliwe: ,Kat z czerezwy-
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czajki byt upiorem rewolucji. Teraz upiorem jest znudzony urzed-
nik”. Kto w roku 1932 wiedzial, Ze to jest — zZe to bedzie —
epoka znudzonych urzednikéw? Ze to oni beda upiorami tej
epoki? Nam tutaj ta wiedza zostata dana chyba dopiero w latach
sze§édziesigtych. Jezeli nie pézniej. Z czego wynika, ze my$my
cie nieuwaznie czytali i Ze cig chyba troche — za co ja cie bardzo
przepraszam — lekcewazyli$my.

— Kto co$ pisze — méwi Antoni przeskakujac przez katuze
— ten musi byé przygotowany na to, ze go beds lekcewazyé.
Z tym, moje zlotko, to w ogéle nie nalezy si¢ liczyé. Ale chwal
mnie dalej — i znéw, hop, Antoni przeskakuje przez nastepna
katuze, a taki jest przy tym lekki, tak lekko to robi, jakby w
tym unoszeniu si¢ ponad kaluzami w Dolinie Szwajcarskiej po-
magat mu — nie da si¢ takiej mozliwosci wykluczyé — sam
Wszechmocny. — Ale chwal mnie dalej.

— A wiec chwale cie dalej — mdéwige. — Gdyby$ dostrzegh
tylko to, co dostrzegle$, to i tak byloby bardzo wiele. Ale
dostrzegle$ jeszcze coé wiecej: po co sa, komu shuzg ci upiorni,

znudzeni urzednicy. Dostrzegle$, ze za tym wszystkim — za
brakiem jajek, wygladajacym jak byk Stalinem, zwagonowywa-
niem bezdomnych i tagrami na Wyspach Sotowieckich — stoi

wszechmocne paistwo. Ze tylko ono si¢ liczy, tylko ono nadaje
sens temu wszystkiemu. Ze wszystko, co tam si¢ dzieje, dzieje
sie z powodu tego panstwa i dla tego pafistwa. Teraz ci¢ zacy-
tuje.

— To moze ja — méwi Antoni — sam si¢ zacytujg, bo
cytowanie samego siebie sprawia mi przyjemnos$é. ,Przestgpstwo
wobec panistwa jest dowodem nieuleczalnej zbrodniczosci”. ,,Je-
dynym prawodawca i panem Zzycia czy $mierci jest pafstwo”.
Napisatem tez — ale tego zdania doktadnie juz nie pamigtam —
ze wszechmocne pafistwo kontroluje tam kazdy szczeglt zycia
kazdego obywatela.

— Ale nie my$l — méwie przeskakujac cigzko, tysigc i tysiac
razy ciezej niz Antoni, przez katuze, co mnie zreszta nie dziwi,
bo przeciez jestem teraz od niego tysigc i tysiac i jeszcze raz
tysigc razy ciezszy — wiec nie myél, ze powodem tych moich
pochwat, ktérych, jak widzisz, ja ci tu nie szczedze, wigc ze
istotnym powodem moich pochwat jest to, ze§ ty tak bystro do-
strzegt tam, w Sowietach, to czego inni jako$ nie umieli dostrzec.
1 ze$§ zrozumiat to, czego inni wtedy nie umieli albo nie chcieli
zrozumieé. Gdyby tak bylo — gdyby$ tam dostrzegt tyle, iles
dostrzegt — twoja ksiazka bylaby tylko dokumentem historycz-
nym. Ale w tej ksigzce jest co§ wiecej: ona nadal zyje.
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— A to tadnie powiedziale§ — mdéwi Antoni. — Bo jeéli ona
Zyje, to z tego wynika, Ze i ja takZe, no nie catkiem, ale troche
zyje.

— Twoja ksigzka — méwie — wydaje mi sie zywa i godna
czytania z takiego niebagatelnego chyba powodu: wpisany jest
w nig dramat dziewietnastowiecznego rozumu, ktéry — przenie-
siony w wiek dwudziesty — nie moze daé sobie rady z tym,
co wydarzyto sie wlasnie w tym wieku. I usiluje to — czyli te
nowe, nieoczekiwane wydarzenia — opanowaé. Te wydarzenia
s3 ]ednak nie na jego — tego rozumu — miare, wiec opanowa-
nie ich jest niemozliwe: i stad wlasnie dramat, dramatyczna
sytuacja tego usitujacego co$ pojaé rozumu.

— Gadasz jakie§ glupstwa — méwi Antoni. — Rozum moze
wszystko. Ty w ogdle, moje zlotko, nie zdajesz sobie sprawy
z potegi rozumu.

— Dobrze, dobrze — méwie i wpadam w katluze opryskujac
przy tym blotem szare, angielska welna, spodnie Antoniego. —
O tym to za chwile. Teraz méwimy o twojej podrédzy — rok
1932 — do Rosji Sowieckiej. Zobaczyte§ tam to, co bylo do
zobaczenia i co powinni byli zobaczyé juz wéwczas ci wszyscy
postepowi zachodni kretyni, ktérzy tam jeZdzili: straszng wszech-
moc pafistwa i straszng bezradnoé§é osoby ludzkiej, ktéra nic,
gdy jest nad nig ta wszechmoc, nie moze. Jednostka bzdura.
Majakowskiego uwazale§ za catkiem nieztego poete.

— Bo to byl catkiem niezty poeta — méwi Antoni i widze,
ze zaczyna sie na mnie zlosci¢, bo oczywiscie jui wie, do czego
zmierzam i w jakiej sytuacji pragne go postawi¢. — A tak, cat-
kiem niezty. A poza tym to kazdy ma prawo sie mylié.

— Dobrze, dobrze — méwie. — O Majakowskim to péZniej
albo raczej nigdy. Wracam do mojego tematu czyli do rozumu.
Twéj dziewietnastowieczny — rzucony w dwudziesty wiek —
rozum nie mégl sie z tym pogodzié, nie mdgl tego pojaé: zZe
osoba, jednostka — czyli to, co $wiete — nic juz nie moze
i nie bedzie mogla. Ze wszechmocne pafistwo moze ja, kiedy
tylko zechce, zwagonowaé — lub raczej, to brzmi lepiej, zawa-
gonowaé — i Wysiac za Ural. Rozum chcac sobie to zawagono-
wanie wyjasni¢ i chcac sie z tym — bo co wlasciwie ma robié?
— pogodzié, zaczyna szukaé jakich§ wyttumaczed. I tu zaczyna
sie dramat czyli zaczynajg sie Wykrctne wykrety rozumu: ktorych
twoja ksigzka — i na tym polega jej dla nas znaczenie — jest
wiernym zapisem. Owszem — powiada rozum — trwa wlasnie
i pewnie bedzie nadal trwalo zawagonowanie. Owszem, funt
masta kosztuje koto 40 rubli i tylez wynosza miesieczne zarobki
tych, ktérzy wobec tego nie jadaja masta. Ale moze — pyta
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przestraszony rozum — czemus$ to jednak stuzy i do czego$ zmie-
rza. Moze to jest konieczne i nieuniknione. Moze to ma lub
kiedys bedzie miato jaki§ wyzszy sens. Bo jesli te cierpienia, ktére
ja, rozum, obserwuje, niczemu nie stuzg, to po co one sg i jaki
ich sens? Rozum to rzecz sensowna, w1§c chciatby, zeby wszyst-
ko miato jaki§ sens. Teraz kilka cytatéw z ,,Mojej podrézy do
Rosji”. ,,Rosja pod wieloma wzgledami juz dzisiaj przoduje cywili-
zowanemu S$wiatu. Spotkaé tu mozna fragmenty najzupelniej wy-
koficzone i madrze zwigzane z budujacym si¢ gmachem socjalizmu.
Przeciera si¢ przez mgle widok pelen uroku”. ,Caly Swiat jest
dzisiaj chory. (...) Tu w Rosji chory lezy na stole operacyjnym.
Podlega zabiegom chirurgicznym bez znieczulenia. Jedli zabieg
sie uda, przyniesie on §wiatu prawdziwe zdrowie i nowe nieobli-
czalne sity”. , Marksizm apeluje do rozumu (...) wierzac, ze zlo
panujace w Rosji jest wing nie zmiany ustroju ale materiatu ludz-
kiego co zreszta w znacznej czgsci wydaje mi si¢ stuszne i co
jest powodem tej ciezkiej i traglczne] sytuacji, w jakiej znalazt
sie rzad sowiecki, probujqc narzucié socjalizm stu szescdzmsu;cm
milionom prostych ludzi”. A obok wtasnie wagonuja, zawagono-
wuja bezdomnych. Wspaniale.

— Co jest Wspaniale> — pyta Antoni i cigzko zapada sie
w brudny, topniejacy smeg — Co ty wygadu]esz?

— Wspanialy — méwie — jest ten twdj zapis nieszczescia,
w jakie popadl dziewigtnastowieczny rozum, ktéry niczego nie
mogac zrozumied, za wszelka ceng wcigz chcial co§ zrozumieé.
A teraz wracam do poczatku naszej rozmowy. Czyli do twojej,
Antoni, tajemnicy. Pojmuje, ze kiedy rozum popadl w to straszne
nieszczescie, musiale§ — wierny jego stuga — jako§ go ratowaé.
I nie mogle$ go zdradzié, nie mogle§ powiedzieé: ten rozum jest
glupi i juz wigcej nie bedziemy sig¢ z nim, kiedy on jest taki gtupi
i nic nie rozumie, zadawaé. Wiec to pojmuje. Wierny stuga,
stuzyle$ nadal glupiemu ze zgrozy — rozumowi. To si¢ po angiel-
sku nazywa: lip service. Ale mysle, ze stuzyle$ niechetnie i bez
przekonania. Bo juz wiedziale$: rozum nic nie moze. Wigc jak
to bylo naprawde? Przypominam ci to zdanie o fabrykach cier-
pief, ktére pracuja, choé my o tym nic nie wiemy. Co si¢ za
nim kryje? Co przez to zdanie chciate§ nam powiedzie¢?

— Naprawde — méwi Antoni — wierzytem w ludzki ro-
zum, ktéry i dzi§ uwazam za niezwyciezony. I przepowiadam i,
zlotko, ze nadejdzie dzier,, w ktdrym nasz rozum bedzie uwiefi-
czony.

— Kiedy wagonowano bezdornnych na moskiewskich dwor-
cach — pytam — wierzyles, Ze nasz rozum bedzie uwieficzony?

— Wierzylem.
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— I kiedy Hitler urzadzit Kristallnacht — pytam — tez
wierzytes?

— Wierzylem.

— I kiedy Niemcy zrobili tutaj to, co zrobili? I kiedy Stalin
zabit Ehrlicha i Altera? I kiedy Szmul Zygielbojm popetnil samo-
béjstwo? I kiedy Roosevelt z Churchillem nie zrobili nic — choé¢
mogli — zeby ocali¢ polskich Zydéw? To ty ciagle wierzytes,
ze rozum co$ moze? Ze moze choéby pojaé, co to wszystko
znaczy? Ja cie uwazam za madrego czlowieka, Antosiu. Wiec
bardzo prosze, nie opowiadaj mi tu jakich§ ghlupot.

— Nieladnie jest — méwi Antoni — obrazaé starszych. Na
to bedziesz mdgt sobie pozwoli¢ za trzydziesci lat, bo wtedy be-
dziesz starszy ode mnie. A teraz postuchaj. Przeciez ja wiem,
do czego ty zmierzasz i po co wyciagnate§ mnie na ten spacer
miedzy kaluzami. Tak naprawde, to wcale nie chodzi ci o t¢
moja ksigzke o podrézy do Rosji — choé mito mi, ze mnie chwa-
lisz, bo to kazdy lubi — i wecale nie chodzi ci tez o przygody
dziewigtnastowiecznego czy dwudziestowiecznego rozumu, ponie-
waz nie s3 to twoje przygody. Interesujesz si¢ nimi, bo to jest
ciekawe. Ale w gruncie rzeczy malo cig to obchodzi, czy ten
rozum co$§ rozumiat czy catkiem zidiociat. Mam racje, zlotko?

— Masz racje, Antoni.

— Ty chcesz poznaé — i tylko to cie obchodzi naprawde —
moja tajemnice. Ale wcale nie te, o ktéra pytales. Bo co ja mysla-
lem o naszej tu, na tej planecie, kondycji oraz o szansach naszego
rozumu, to ty dobrze wiesz. Wiec nie o to ci chodzi, lecz o co§
innego: o inng, wazniejsza, wigksza tajemnice. Mam racje,
zlotko?

— Masz racje, Antoni.

— Ale tej tajemnicy — méwi Antoni — to ja ci nie zdradze.
Nie zna jej takze Ada$, bo nie uwazatem za stosowne, zeby z nim
o tym méwié: byt na to za mlody i nie chcialem go zdemorali-
zowaé. Zna ja tylko Janka, ale jej o to nie pytaj, bo ona jest
zobowigzana do dyskrecji. Poniewaz nie byle§ mi niemily i nie-
kiedy nawet cie lubitem — choé tylko tak sobie — wigc powiem
ci coé, co ma, moze mieé pewien zwigzek z moja tajemnicg. Oraz
z tym zdaniem z ,,Mojej podrézy do Rosji”, w ktérym jest mowa
o fabryce cierpiei. Myél sobie zreszta o tym, co tam chcesz.
Postuchaj. O zamiarach, ktére ma wobec nas Bég — miejsce,
gd21e znajduje sie wielka fabryka cierpiefi, ktére nas nawiedza,
nie jest nam znane — wolno nam sadzi¢ tylko na podstawie
tego, co zostato stworzone. Bo tylko o tym mamy — nasz rozum
moze mie¢ — jakg$ wiedze. Powiedz mi, zlotko. Jak napiszesz
taki wiersz, ktéry ci sie nie uda. Zdarza ci si¢ to czasem?
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— Zdarza si¢g — méwie. — Kazdemu, kto pisze.

— No wlasnie — méwi Antoni. — A jak napiszesz taki
nieudany wiersz, to czy lubisz ten wiersz? Jeste§ takiemu wier-
szowi przychylny? Zaraz go drzesz albo wrzucasz do pieca.

— Dre — méwie. — Na takie drobniutkie kawatki. Zeby
nikt nie mdgt tego, jesli wiatr wywieje to z puszki na $mieci,
przeczytal.

— Otéz to — méwi Antoni. — Tak samo jest z nami. Bo
my$my Mu si¢ chyba nie udali. Jak taki nieudany, bardzo lichy
wiersz. Mysl sobie zreszta o tym, co tam chcesz.

To wszystko zmyslone. Prawdziwy jest tylko $nieg z desz-
czem, szarawa kurtyna, zasuwajaca sie i rozsuwajaca w Dolinie
Szwajcarskiej. Kiedy stoje przy niskim murku na Szopena i pré-
buje — patrzac w parterowe okna domu przy Alei Réz — prze-
niknaé tajemnice Antoniego. — Ale moze Antoni — myéle —
nie ukrywat przed nami zadnej tajemnicy? Moze myle sie, sadzac,
ze cod go w ogdle taczyto z jego polskim albo zydowskim Bo-
giem? Pisal przeciez wspominajac swoich przodkéw, dziadka i
pradziadka — ,,Wspomnienia warszawskie” — o ,jalowym ko-
mentowaniu starej, wiele razy przekrecanej i nieporadnie ttuma-
czonej ksiegi”, ,ciemnym talmudyzmie” i ,kregu ciemnoty”, w
ktérym zyly ,mlode ofiary talmudyzmu”, z czego wynikaloby,
ze zydowski Bég byt dla niego kim§ nalezacym do sfery obyczaju.
Ktéry to obyczaj, sadzac po tych epitetach, byl mu niezbyt mity.
A jedli w Antonim nie bylo zadnej tajemnicy, to wlasciwie czego
— spacerujac z nim w Dolinie — chce sie od niego dowiedzie¢?
Moze to ja, nieobrzezany chrzescijanin, jestem ciemnym talmu-
dysta? Jalowe, nieporadne moje dociekania. W kregu ciemno
thumaczacej sie Ksiegi.

Drzwi prowadzgce z kuchni na maly balkonik otwieraja sig
i na balkoniku ukazuje sie Antoni w szarym kapeluszu Stetson.
— Bardzo to rozsadne — mysle — Ze on wychodzac na balkonik
wlozyl ten kapelusz, bo bez kapelusza mégtby sie nam na tym
$niegu z deszczem zazigbié. — Antoni zdejmuje kapelusz i wy-
glada na to, ze daje mi w ten sposéb znak: mam sie stawi.
Biegne przez Doling Szwajcarska, na ukos, §lizgajac si¢ po zakrze-
plym $niegu, placzac si¢ w szarawej kurtynie, przeskakujac
blotniste katuze. Ale kiedy staje pod balkonikiem, nie ma na nim
nikogo. Glos stamtad, nie wiem skad, je$li tam nic nie ma:

— Chod? no tu, moje ztotko. Chce ci cod powiedzied.

Przystojny mezczyzna w okularach, okoto trzydziestki, bardzo
zydowskiej urody — jak méwito sie i méwi w Warszawie: bardzo
podobny — a takze bardzo inteligenckiej urody. Byt inzynierem
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agronomem, ale kto tego nie wie, moze wzigé go za dziennikarza,
naukowca, pisarza. Wydatny nos, dtuga szyja, wysokie czolo.
Ubrany jest w garnitur z ciemnego — chyba granatowego — ma-
terialu w jasne paseczki. Taki material nazywano kiedys: tenis.
Na zdjeciu odwrécony jest do nas profilem, za nim jest galaz
owocowego drzewa, na ktérej widaé drobniutkie listki albo duze
paki, co §wiadczy o tym, ze zdjecie bylo zrobione wczesna wiosna.
Rok tatwo okreélié: dziewczynka, ktéra mezczyzna w okularach
trzyma na reku, wyglada na jakie§ dwa lata, a wiadomo, Ze uro-
dzita si¢ w roku 1940. A wiec wczesna wiosna roku 1942. Jeden
z tych chtodnych wiosennych dni, kiedy w powietrzu czuje sie juz
zapowied? tego, co niebawem nadejdzie: mezczyzna jest w garni-
turze, dziewczynka — na imie miata Athalie, ale rodzice nazywali
ja Alusia, Aluska — w cieptym plaszczyku z kapturem. Biate
poficzochy, sznurowane buciki. Jedna reka obejmuje mezczyzne
za szyje, w drugiej trzyma dziecinne wiaderko. Pucutowate policz-
ki, duze oczy, wyraZnie zarysowane ciemne brwi. Wyrosnie —
wyrostaby — na §liczng kobiete. Wyglada na to, ze dziewczynka
u$miecha si¢ do nas, ale oczywiécie nie u$miecha sie do nas,
lecz do kogo$, kto robi, kto zrobil to zdjecie. Przypuszczam,
ze zrobita je matka dziewczynki, Anna Perechodnik, z domu
Nusfald, przez mezczyzne w okularach nazywana Anks. Anna
Perechodnik byla wspétwhascicielka otwockiego kina ,,Qaza”.
Kino prosperowato catkiem nieZle i tuz przed wojng Anna Pere-
chodnik — wraz z braémi — postanowita zbudowaé jeszcze jedno
kino. Ale burmistrz Otwocka nie chciat im wydaé pozwolenia na
budowe. Pewnie dlatego, ze z trzech otwockich kin dwa byly
whasnoécia Zydéw — moze nawet wszystkie trzy, ale jak byto
z tym trzecim, tego nie wiem — i burmistrz, ktéry Zydéw nie
lubit, nie chcial mie¢ w miescie jeszcze jednego zydowskiego
kina. Mezczyzna trzymajacy na reku Alusie, to Calel Perechod-
nik — poprzednio, za artykutem Wiktora Kulerskiego, podatem
bledna forme jego imienia: Celek — ktéry wtedy, kiedy Anna
Perechodnik zrobita to zdjecie, byt policjantem w otwockim
getcie. W roku 1943 lub 1944 Calel Perechodnik ukrywajac sie
w Warszawie spisat pamietnik, ktérego kopie jego brat — mieszka-
jacy teraz podobno w Kanadzie — przekazal do Archiwum Zy-
dowskiego Instytutu Historycznego. Jest to — jak powiedzieli
mi pracownicy Archiwum — jedyny znany im pamietnik opowia-
dajacy o wydarzeniach w otwockim getcie. Zdjecie przedsta-
wiajace Calela Perechodnika, Alusie i wiosenna gala? znajduje
sie w tej teczce, w ktdrej przechowywany jest pamietnik. W tecz-
ce jest jeszcze jedno zdjecie Calela Perechodnika. Z dwujezycz-
nego — po polsku i po francusku — napisu wynika, ze bylo
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to zdjecie paszportowe: Calel Perechodnik studiowat nauki agro-
nomiczne we Francji. Kiedy powrécit do Otwocka, pafistwo Pe-
rechodnik zaczeli rozwazaé mozliwoéé wyjazdu do Palestyny. Byli
ludZmi do$¢ zamoznymi, wiec zastanawiali sig, czy nie kupié tam
ziemi, co pozwolitoby panu Calelowi zuzytkowaé wiedze, ktdra
zdobyt studiujagc we Francji. Ale nie wyjechali.

— Dlaczego, panie Calelu? — pytam patrzac na to zdjecie
z dwujezycznym napisem. — Przeciez tu bili na dziedzificu uni-
wersytetu, wyrzucali z zétto-niebieskiej kolejki, wybijali szyby
w zydowskich willach. Wiec dlaczego pafistwo nie wyjechali?
Mieszkalibyscie w Tel Awiwie. Pana wnuk miatby akurat tyle
lat, ile pan miat w 1942. Pana wnuk w okularach, z wysokim
czolem, z chudg szyja. I z takim milym, jak panski, u§miechem.

— Po pierwsze — méwi pan Calel — nie bylo nam tutaj
zle. Anka byla wspdlwlascicielkg ,,Oazy”, a ja miatem przed-
sigbiorstwo budowlane. Byli§my obywatelami Rzeczypospolitej
i mimo oenerowskich pomystéw pozbawienia nas tego obywatel-
stwa uwazaliémy, ze to jest takze nasza Rzeczpospolita. A po
drugie, kiedy wyrzucali z kolejki i bili na uniwersytecie, ja studio-
walem wlasnie we Francji, wiec wlasciwie nigdy si¢ z tym nie
zetknglem i te zajécia byly mi znane tylko ze slyszenia. A ze
Niemcy wszystkich nas zabija, tego oczywiécie nie moglem prze-
widzied.

Postugujac sie pamietnikiem Calela Perechodnika moge spros-
towad kilka informacji, ktére podatem poprzednio, a ktére nalezy
uznaé za nieprawdziwe. Kiedy w Otwocku rozpoczela sie likwi-
dacja, zydowscy policjanci — informacja z ksigzki Leokadii
Schmidt — nie rzucili Niemcom czapek pod nogi i nie zostali roz-
strzelani. Nieprawdziwa jest takze informacja pochodzaca z ,,Dzien-
nika z warszawskiego getta” Abrahama Lewina — ale tej infor-
magcji chyba jeszcze nie podawalem — ze likwidacje w Otwocku
Niemcy przeprowadzili ,,przy pomocy 500 zydowskich policjan-
téw z Warszawy”. Oraz inna informacja Lewina mdwigca, ze
otwockich Zydéw pognano pieszo do Warszawy. Getto w Otwoc-
ku bylo otoczone parkanem, a nie drutem kolczastym. Nie jest
tez chyba prawdziwa informacja, ktéra wyjatem z relacji Adolfa
Bermana, a ktéra méwi, ze w Otwocku byly dwa getta: getto
w mieécie oraz getto zwane kuracyjnym. Przynajmniej Calel Pe-
rechodnik nic o tym nie wspomina. Gdyby byly dwa getta, to
w relacji tak szczegtowej jak jego musiataby byé o tym mowa.
1 wreszcie informacja dotyczaca daty. Likwidacja nie odbyta sie
— jak mozna by wnioskowaé z artykutu Wiktora Kulerskiego
— 20 sierpnia, ani — jak wnioskowatem z relacji Adolfa Ber-
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mana — 21 sierpnia. Karl Brandt — w pamietniku Perechod-
nika nazwisko to pojawia si¢ w formie: Brand — przyjechat do
Otwocka po raz pierwszy we wtorek, 18 sierpnia. Zazadal wtedy
planu getta otwockiego i nakazal rozebranie wszystkich murowa-
nych doméw, ktére si¢ w tym getcie znajdowaty. Ceglami uzys-
kanymi z rozbiérki Zydzi — w ciggu 24 godzin — mieli ,,obmu-
rowaé getto”. To polecenie nie zostalo wykonane, poniewaz byto
oczywiscie nie do wykonania. Brandt, jak sie zdaje, tylko nadzo-
rowal likwidacje w Otwocku, bowiem z pamietnika mozna by
whnioskowaé, ze bezposrednio kierowal nig kto$, kto nazywat sie
Lipner. Calel Perechodnik nie podaje jednak zadnych informacji
dotyczacych tego cztowieka. Nie wiadomo nawet, czy ten esesman
na pewno nazywat sie¢ Lipner, bowiem kilka razy nazwisko poja-
wia si¢ w pamietniku w tej formie, ale w jednym miejscu nad
nazwiskiem dopisane jest oféwkiem sz: Lipszer, Liszner? Akcja
rozpoczela sie rano 19 sierpnia: ,,0 godzinie 7-¢j rano, jestem
wlasnie na bazarze, wjezdza przez szlaban karczewski pierwszy
samochéd peten Ukraificéw, padaja pierwsze strzaly, biegne predko
do domu, akurat od strony Warszawskiej ulicy nadjezdza samo-
chéd cigzarowy, a za nim limuzyny dygnitarzy SS”. Jedna z tych
limuzyn to zapewne maly, czarny Opel czesto widywany na uli-
cach warszawskiego getta. Przypuszczam, ze tym Oplem jeZdzit
ktéry$ z nich: Brandt, Hoefle, Mende, Klostermeier.

Przepisuje jeszcze kilka cytatéw z pamietnika Calela Pere-
chodnika. Wolalbym tych cytatéw nie opatrywaé wilasnym ko-
mentarzem, wobec tego podam uptzednio kilka informacji, ktére
sg konieczne dla ich zrozumienia. Komendant policji zydowskiej
w Otwocku nazywat sie Kronenberg. Zydzi otwoccy zgromadzeni
zostali 19 sierpnia na otoczonym kolczastym drutem placu przed
szopem stolarskim. Bylo ich tam, jak twierdzi Perechodnik, okoto
8.000. Zydowskim policjantom obiecano, ze ich zony i dzieci nie
zostang wywiezione. Ale kiedy Zydzi z otwockiego Umschlag-
platzu zostali przez zydowskich policjantéw zatadowani do wago-
néw, Niemcy uznali, ze nie musza dotrzymywad tej obietnicy.
Odpedzili policjantéw i sami zatadowali ich zony i dzieci. Pociag
odjechat w kierunku Swidra, Jézefowa, Falenicy. Egzekucje roz-
poczely sie po odjezdzie pociagu. Przez kilka nastepnych dni
zydowscy policjanci byli uzywani do sprzatania getta oraz do pil-
nowania tych Zydéw, ktérzy schowali sic w kryjéwkach lub
w lesie i ktérych zandarmi wylapywali w trakcie codziennych
oblaw. Ziapanych zamykano w otwockim areszcie i rano roz-
strzeliwano. Calel Perechodnik byt wéréd sprzatajacych i pilnu-
jacych. Jego pamietnik powinien zostaé oczywiscie wydany w ca-
loéci. Nie wiem, czy do tego dojdzie. Jest w nim bowiem kilka
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fragmentow bardzo nieprzyjemnych dla Polakéw i kilka fragmen-
téw bardzo nieprzyjemnych dla Zydéw, a Polacy i Zydzi — nie-
mal wszyscy Polacy i niemal WSZysCy Zydzi — nie wygladaja mi
na ludzi, ktérzy chcieliby znaé cata prawde. Perechodnik, ktéry
we wrzeéniu 1939 roku uciekt na wschéd — wrécit do Otwocka
po kilku miesigcach — opowiada na przyklad o tym, jak Zydzi
zachowywali sie wobec Polakéw po 17 wrzesnia czyli po wkro-
czeniu Sowietéw. Dziwiac si¢ zreszta — Zyd z Otwocka, ktéry
uwazat si¢ za obywatela Rzeczypospolitej, nie mégl czegos taklego
zrozumie¢ — swoim kresowym wspétrodakom. Nieprzyjemny
fragment. Otwock, rok 1942:

,,Jedna tylko kobieta w catym Otwocku nie traci glowy, to
zona Kronenberga, Tola, kaze teSciowi stangé w szeregu, sama
za$ zasiada przy telefonie w komisariacie jako telefonistka. Maz
jej dal przedtem majorowi Brandowi dwa zlote zegarki”.

,,Widzialem mtoda kobiete, przed minuta tryskajaca zyciem
i zdrowiem, widziatem j3 w momencie, gdy Ukrainiec lopata
éwiartowal jej zywe ciato. Zabraklo mu kul, chwycit topate za
trzonek i tak dtugo bit w zywe ciato miedzy piersiami, az zupelnie
rozpotowil”.

,Niemcy tymczasem sprowadzajg sobie krzesta, siadajg nao-
koto, pija piwo, pala papierosy, jedza i $miejg sie. Od czasu do
czasu strzelaja w ttum, Zeby nikt nie odwazy!t si¢ stanag na miejscu.
Wyjmuja réwniez kilku ludzi z thumu, patkami bijg ich tak dtugo,
az tamci ging”.

»Wracam na plac. — Doktorze, daj mi pan sygnaturke na
trucizne. Wyjmuje piéro wieczne, blok-notes. Pisze co§ po taci-
nie, podpisuje, stawia date 19 sierpnia 1942, dodaje zwykla for-
mutke przy truciznach ’dla Perechodnika’. Wracam do parkanu,
przerzucam kartke temuz Polakowi, po kilku minutach wraca,
rzuca mi 10 tabletek luminalu. O pienigdze nie prosi. Czy to
nieznajomy za mnie wylozyl, czy apteka nie wzigta pienigdzy?
Wracam na plac, jak dziata luminal? Wiele trzeba uzyé? Kto
to wie? Kto§ méwi, ze 3 tabletki s $miertelne”.

,,Chce wierzyé, ze transport Zydéw otwockich przybyt do
Treblinki od razu w nastepny czwartkowy dzied. Cho¢ niektérzy
méwia, ze transport falenicki, ktéry przybyl w piatek, zostat
wykoriczony przed Otwockiem™.

,,Mijam domki, juz jest po polnocy, w tych domkach jeszcze
24 godziny temu zycie k1p1alo teraz stoja puste, ciemne. Uwazam
na nogi w ciemnoéci, wcigz potykam si¢ o trupy, znajomych,
przyjaciél, czy tez obcych ludzi. Nie o$wietlam ich nawet latar-
ka, nie chce ich rozpoznawaé, ani patrzeé na te mézgi rozprys-
nigte, ani na te katuze krwi. Juz jestem w domu rodzicéw, otwie-
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ram klape, ukazuje si¢ ciotka. Z rezygnacja podaje jej chleb, kubet
wody i cicho méwie: Caly Otwock wywieziono, Anka z Aluska
moze juz nie zyja. Rachele tez zabrali”.

,,Zostawiam mdj plaszcz letni u Wolfowicza, jest mi w nim za
cigzko, po godzinie wracam, cale mieszkanie jest zdemolowane.
To Polacy rozbili je doszczgtnie, w ogdle cale getto jest wcigz
otoczone przez motloch polski, ktéry co chwila wskakuje przez
parkan, siekierami otwiera drzwi i wszystko rabuje. Czasami
potykaja si¢ o gorgce jeszcze trupy, ale nie szkodzi. Nad cieptymi
trupami ludzie bija si¢, jeden drugiemu wyrywa poduszke czy
tez garnitur. Wchodzimy do mieszkania Grynhorna, spotykamy
tam Polaka, ktéry juz wszystko do worka zapakowal. Jest zly
i zdziwiony, jakim prawem Grynhorn mu przeszkadza, ale nie
majgc rady zostawia worek i ucieka przez parkan”.

,,Cale szczgscie, ze dotéw kopaé nie trzeba, Zydzi zawczasu je
przyszykowali, w kazdej willi jest przeciez schron przeciwlotni—
czy, wykopany, schron nieuzywany, gdzie przewaznie kobiety
wrzucaly $miecie i pomy]e gospodarskie, teraz tam trzeba prgdko
zaciggnal trupy, rzucié w ubraniach na te $miecie, zasypaé pias-
kiem réwno z ziemia i juz po wszystkim. Pracujerny milczgco,
juz lezy w jednym schronie trup jakiej$ nieznanej kobiety, na
nig wrzucamy cialo Mulika Noja, mego kolegi, a na nim ciato
Fiotka, znanego ztodzieja. Przez parkan ulicy Szkolnej stajg Polacy
i ogladaja nas. Patrzg na grabarzy”.

,,Witalem przybycie pierwszego zandarma z uczuciem niez-
miernej ulgi. (...) Pierwszy zandarm nie przychodzit wykonad
wyroku, on po prostu wykradl si¢ przed innymi kolegami z ogdl-
nej obtawy, po prostu dlatego, Zze to nie byl intratny interes.
Pienigdze znalezione przy trupach szty do ogdlnej puli, wolat wiec
taki jegomo$é wykra$é sie, zjawié sie przed aresztem, a wtedy:
"Alles Geld, Gold, mysen zi aweggeben axnyt werd ir derszosyn’.
Magiczne stowo ‘derszosyn’, jakby za godzing i tak nie mieli byé
zabici. Wszyscy pospieszajg czym predzej ku niemu, oddawajg
mu wszystkie pienigdze, prosza go, ze s3 gotowi pracowaé po
18 godzin na dobe, byleby ich nie zabijano. Wolaja do niego:
‘Unser Gott’”.

,,Potem padaly jeszcze pojedyncze strzaly, dobijano ruszajg-
cych sie. W tym momencie robotnicy stojacy z boku dochodzili
do zabitych, przeszukiwali kieszenie i szybko wrzucali na $miecie
gorace jeszcze trupy poprzednikéw. Miejsce bylo wolne, nastepna
dziesigtka mogla podejsé”.

,.Teraz jak przybylem na miejsce, nie poznalem ani ulicy
Kupieckiej, ani innych ulic. Prawie wszystkie domy zydowskie
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zostaly sprzedane Polakom na rozbiérke. Cale ulice poznikaly.
(...) Na terenie calego getta stychaé bylo tylko trzask padajgcych
§cian, widaé bylto zgliszcza doméw i ogniska, przy ktérych robot-
nicy grzali sie. Byt juz listopad i to dosy¢ zimny. Akurat przed
naszg rozbiérka rozbierali Polacy dom, gdzie na strychu byly
umieszczone §wigte ksiegi hebrajskie. Uzbierala si¢ tego cata
kupa, zlozono w stos i zamiast pali¢ drzewem, ktére jakby nie
bylo kilogram kosztowat 50 gr., podpalono te ksiegi hebrajskie.
Osiaggnieto troche gorszy ogied, bo sig tlity, a nie pality”.

Calel Perechodnik, ktéry zaprowadzit na otwocki Umschlag-
platz swoja zone i cérke i nie pojechat z nimi, poniewaz bat si¢
umrzed, a potem uwazal, ze powinien umrzeé, poniewaz z nimi
nie pojechal, zyt jeszcze dwa lata. Po powstaniu warszawskim
ukrywat sie w bunkrze, ktéry zostal prawdopodobnie wykryty
przez Niemcéw. Wiadomo tylko, ze stato to sie po 28 pazdzier-
nika 1944 roku. Kopia jego pamigtnika przechowywana w Archi-
wum Zydowskiego Instytutu Historycznego ma sygnature: dziat
pamietnikéw, nr 55.

Pada deszcz, choé nawet trudno powiedzied, ze to jest deszcz,
bo to zaledwie mzawka, no moze troche wiecej niz mzawka: taki
sobie podwarszawski deszczyk. Podwarszawski — takze lipcowy,
bo jest lipiec — deszczyk zacina z ukosa i nie wyglada na to,
zeby w najblizszej przysztodci — dzi§ lub jutro — odechciato mu
si¢ padaé. W rynnie bulgocze, ale poniewaz nie jest to deszcz,
lecz deszczyk, wiec bulgocze tylko od czasu do czasu, kiedy desz-
czyk zbierze sie w sobie i zacina troche mocniej. Krople wisza
na galeziach sosen. Kto§ w szarym kapturze przechodzi miedzy
sosnami w poblizu willi Sary Fliegeltaub. Ale Icyk, ktéry lezy
na 16zku pod pledem z wielbtadziej welny, nie widzi tego kogo$,
wiec nie wiadomo, kto to jest, kto si¢ ukrywa pod szarym kaptu-
rem: swdj czy obcy. Milo jest drzemaé pod wielbladzim pledem
— ten wspanialy pled w kolorach kremowym i bezowym to jedy-
na cenna rzecz, jaka Icyk posiada, jesli nie liczyé Parkera, takze
do$é cennego, ze zlota staléwka i nie tak juz cennego, bo zdeze-
lowanego Remingtona — o tak, milo jest drzemaé pod takim
cennym pledem, kiedy pada taki sobie deszczyk i co§ tam gdzie$
bulgocze, stuka, kapie i kto§ tam gdzie§ przechodzi, tajemnicza
postaé, w szarym kapturze pomiedzy sosnami. Milo jest tak drze-
maé, co nie znaczy, ze milo drzemigc ma si¢ mite sny. Wystarczy
zapa$é sie nieco glebiej w te drzemke i wtedy mite bulgotanie jest
gdzie§ powyzej, a nawet bardzo wysoko nad tym, ktéry drzemie,
a ponizej czyli wtaénie tam, gdzie znajduje si¢ drzemiacy, sa jakies
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szelesty, szmery, szepty, ktére wydobywaja si¢ z niemilego snu.
Cos tam szelesci i szepcze w tym $nie pod wielblagdzim pledem
i to nie zapowiada niczego dobrego. — Ten sen, ktdry zaraz mi
sie przy$ni — mysli Icyk zapadajac si¢ coraz glebiej miedzy sze-
lesty i szepty — to nie bedzie, sadzac po tych szelestach i szep-
tach, mily, wiec dobrze byloby si¢ z niego obudzi¢ i wydostaé
na powierzchnig czyli tam gdzie bulgocze w rynnie i krople deszczu
wisza na sosnowych igtach. Ale zdaje sig, ze nie zdolam sie juz
obudzié, poniewaz zapadam si¢ coraz glebiej i nie mam tyle sily,
zeby wynie$¢ moje cialo — z tej coraz glebszej glebokosci — na
powierzchnie. — Teraz we $nie Icyka pojawia si¢ putkownik
Adam Koc. Wychodzi — niewielka osoba w cywilnym garniturze
i okularach w drucianej oprawie — spomiedzy szelestéw i szep-
téw, z czego wynika, ze to nie on, putkownik Adam Koc, szelescit
i szeptal, lecz cos, co nie bedac nim, bylo wokét niego. Icyk
nie zna osobiscie — skad mdéglby znaé — putkownika Adama
Koca, ale sen méwi, ze pulkownik Adam Koc zna osobiscie —
i to nawet bardzo dobrze — Icyka: wie, ze Icyk pisuje felietony
dla dziennika ,Der Moment”, a nawet czytal jego powiesé, te
o przygodach Zydéw, ktérzy w roku 1665 wybrali sie¢ w podréz,
pragnac przyjrzed sie z bliska Mesjaszowi nazywajacemu sig¢ Sa-
bataj Cwi. Choé Icyk oraz putkownik Adam Koc znajduja sie
na do$¢ znacznej glebokosci — tam gdzie bulgotanie w rynnie
i uderzenia kropel o blaszany parapet nie s3 juz slyszalne —
Icyk wie, dlaczego $ni mu si¢ putkownik Adam Koc: nie jest
tylko jasne, czy ta wiedza jest mu dana we $nie czy poza snem,
to znaczy czy Icyk juz w calosci znajduje sie w tym swoim $nie
czy zna)du]e sie w nim dopiero czgciowo i jaka$ jego cze$¢ —
czg$¢ Icyka — jest jeszcze poza snem i spoza snu oglada put-
kownika Adama Koca. Putkownik Adam Koc $ni si¢ Icykowi,
poniewaz przed obiadem — taki sobie deszczyk jeszcze wtedy
nie padat — na werandzie odbyla sie taka oto, dotyczaca tego
putkownika, rozmowa:

— Na Salazara — powiedzial Jakub Wurzel — méwie o tym
Salazarze, ktéry rzadzi w Portugalii, tez kilka dni temu byl za-
mach. Wiec nie jest wykluczone, ze to jest jaki§ taficuch zama-
chéw i ze te zamachy s3 wykonywane na polecenie jednego i tego
samego mocarstwa. Wcale bym sie nie zdziwil, gdyby za kilka
dni kto§ dokonal zamachu na marszatka Woroszylowa albo na
marszatka Goringa. Albo na obu tych marszatkéw — i tu Jakub
Waurzel popatrzyt znaczaco na Icyka, tak jakby to Icyk osobiscie
dokonat zamachu na Koca i na Salazara i jakby w najblizszych
dniach, kto go wie, tego Icyka, zamierzat dokonaé zamachu na
Goringa i na Woroszylowa. — Komu$ moze zaleze¢ na wywo-
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taniu nastgpnej wojny $wiatowej i wlasnie to moze byé przyczyna
tych zamachéw.

— Czyli — powiedziat Szymon Warszawski — nowe Sara-
jewo. Ale wojny nie bedzie, bowiem tylko jaki$ szaleniec mégtby
teraz wywota¢ wojne. Hitler, cokolwiek o nim powiedzieé, nie
wyglada na szalefica. Wynalazek iperytu skutecznie chroni nas
przed nastepna wojna.

— Ale tam — powiedziata Sara Fliegeltaub — to byta praw-
dziwa masakra. Fejga byta dzisiaj u rzeZnika i slyszata, ze ka-
watki tego Bieganka zbierano potem z ganku i ze $ciezki. To
opowiadal kto$, kto byl tego dnia w Swidrach i przechodzit w
poblizu willi putkownika Koca.

— To mocarstwo — powiedziat Icyk — ktére pariskim zda-
niem, panie Jakubie, dokonuje tych zamachéw, powinno wynaj-
mowaé sobie nieco sprawniejszych zamachowcéw. Taki zama-
chowiec wylatujacy w powietrze na bombie, ktéra polecono mu
rzucié, to nie jest zamachowiec, tylko jaki§ becwat. Nie zycze
nic ztego putkownikowi Kocowi, ale to nie byta fachowa robota.

— U rzeznika méwili tez — powiedziata Sara Fliegeltaub
— Ze ten Bieganek jest lub raczej byt komunista.

— A jedli byl komunista — powiedziat Jureczek Wasiutyrski
— to znaczy, ze byl Zydem. Dzi§ jeszcze tego nie mdéwia, ale
jutro z pewnosciag powiedza. Ja tego nie moge pojaé. Na co my
tu jeszcze, majac wlasne padstwo, a przynajmniej realna perspek-
tywe posiadania wlasnego pafistwa, czekamy — i tu Jureczek
Wasiutyriski popatrzyt znaczaco na Icyka, jakby to wtaénie Icyk
byl winien temu, ze Anglicy przestali wydawac certyfikaty na
wyjazd do Palestyny — Niekiedy wydaje mi sig, ze wéréd na-
szych Zydow sa tacy, ktérym pogromy po prostu sprawiaja przy-
jemnoéé.

— Tego, kim byt ten Bieganek — powiedziat Icyk — to chy-
ba, zwazywszy na to, ze zostaly z niego strzepy, nie da sig¢ juz
ustalié.

— Tam byta prawdziwa masakra — powtérzyta Sara Fliegel-
taub. — Ale ja nie pojmuje, komu mogloby zalezeé na zabiciu
putkownika Koca. To jest przeciez bardzo porzadny czlowiek.
Osoba wybitna.

— Choé niewielkiego wzrostu — powiedziat Icyk. — Ale za
to z wielka tysing — co, sadzac po znaczacych spojrzeniach, jakie
skierowano na Icyka, chyba nikomu si¢ nie spodobato.

— Ja to pani wyttumacze — powiedzial Jakub Wurzel. —
W istocie nie byt to zamach na putkownika Koca, lecz na marszal-
ka Rydza-Smiglego. Putkownik Koc jest bowiem, w dziedzinie
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politycznej, namiestnikiem marszatka Rydza-Smiglego. Kim$ ta-
kim. Zamach mozna wiec uznaé za pogrézke pod adresem mar-
szatka: dzi§ twdj namiestnik, jutro ty. Obce mocarstwo daje tym
samym znak Rydzowi- Smlglernu jak nie bedziesz z nami troz-
mawial, to ci¢ usuniemy.

— Kto$ taki wazny — powiedziata Sara Fliegeltaub — jak
putkownik Koc, to chyba nie powinien mieszkaé w Swidrach
Matych. Tu jest przeciez duzo réznych laskéw i zaroéli. Bardzo
niebezpieczny teren. Zamachowcy moga sie tatwo ukryé w za-
ro$lach.

— Teraz, pani Saro — powiedzial Jakub Wurzel — to nig-
dzie nie jest bezpiecznie. Dzi§ w ,,Naszym Przegladzie” jest wia-
domo$é, ze na auto wielkiego wojewody Michata wpadta platforma
zaprzezona w dwa perszerony. Grozac, jak pisza, dtugim dyszlem
polsko-rumuriskiej przyjazni. Prosze to sobie wyobrazié. Rumus-
ski nastepca tronu jedzie Nowym Swiatem i na rogu Alej Jerozo-
limskich omal nie zostaje u$miercony przy pomocy dyszla —
i tu Jakub Wurzel znowu znaczaco popatrzyt na Icyka, jakby to
Icyk byl woznica siedzacym na kozle platformy, ktéra zderzyta
sie¢ z autem rumunskiego nastepcy tronu, a moze nawet jednym
z tych dwéch perszeronéw na skrzyzowaniu Alej i Nowego Swia-
tu. — Zyjemy w bardzo niebezpiecznych czasach i nie tylko woje-
woda Michat i putkownik Koc, lecz kazdy z nas powinien to
braé pod uwage.

— To ja pafistwa — powiedziata Sara Fliegeltaub — poprosze
na obiad. A jak ty mi, Fejga, potluczesz te waze, to twoja matka
nie wiem, co zrobi, bo ona nigdy nie bedzie miata tyle pieniedzy,
zeby mi za te waze zaplacié. Pafstwo sobie nie wyobrazaja,
jakie to jest glupie stworzenie — i tu: — No nie — pomy$lat
Icyk — zeby w czasie jednej i to do$¢ krétkiej rozmowy patrzono
na mnie znaczaco cztery, a moze nawet pie¢ razy, to chyba prze-
sada i chyba powinienem przeciw temu zaprotestowaé, bo nie
moze byé tak, zebym ja tu za wszystko — czyli za wydawanie
certyfikatéw, zamach w Swidrach Matych, ruch na skrzyzowaniu
Alej Jerozolimskich i Nowego Swiatu oraz waze z krupnikiem —
odpowiadal — gdyz tu Sara Fliegeltaub znaczaco popatrzyta na
Icyka, tak jakby to Icyk byt winien temu, ze Fejga, ktéra whasnie
wnosita do jadalni waze z dymigcym krupn1k1ern potkneta sie
i omal nie upadla razem z waza. Na szczeécie waza nie potlukia
sie, poniewaz Fejga jakim§ cudem odzykata réwnowage. Sara
Fliegeltaub patrzac znaczaco na Icyka miata jednak racje. Fejga
potkneta si¢ wnoszac waze, gdyz zaraz po wejciu do jadalni
spostrzegta, ze siedzacy na werandzie Icyk przyglada sie — no
po prostu bezczelnie — jej niezwykle dtugim nogom. Idac w
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kierunku stotu, nie my$lata wiec o tym, o czym powinna mysleé
— czyli o wazie z krupnikiem — lecz o tym, co moze znaczyé
spojrzenie Icyka: czyzby Icyk, taki madry, kochat sic w niej,
takiej glupiej?

Z tego to whasnie powodu — nie z powodu wazy z krupni-
kiem, lecz z powodu bomby, ktdrej nie zdazyl rzuci¢, znalazlszy
si¢ przed gankiem willi w Swidrach Matych, optacony przez jakie$
obce mocarstwo kryminalista nazwiskiem Bieganek — putkownik
Adam Koc, wykorzystujac przy tym deszczyk zacinajacy z ukosa
nad Otwockiem, $ni si¢ Icykowi. Sen mdwi, ze putkownik Koc
éni sie Icykowi nie pod pledem z wielbtadziej welny lecz catkiem
gdzie indziej: na Zamku w Warszawie. Poniewaz Icyk nigdy
nie byl na Zamku, wiec ta zamkowa komnata, w ktérej rozma-
wia z putkownikiem Kocem, wychodzi we $nie troche zamazana:
co$§ w niej na pewno jest, lecz co, nie wiadomo. Pewnie jakies
arrasy lub co§ w tym rodzaju.

— To jest bardzo niebezpieczny teren — mdéwi putkownik
Koc. — Duzo réznych laskéw i zarodli. WyjedZ stad, Icyk. Ja
cie bardzo prosze.

— Ale ja nie mogg stad wyjechaé — méwi Icyk — bo ona
nie chce ze mng wyjechaé. A bez niej ja stad nie wyjade — i po-
kazuje putkownikowi Kocowi dtugie nogi Fejgi, ktéra wlasnie
wnosi do tej zamkowej komnaty — to, w przeciwiefistwie do
komnaty, nie jest zamazane — wazg z dymiacym krupnikiem.

— ]esh nie chcesz stad wy]echac — méwi marszatek Smlgly-
Rydz zjawiajac sig, dtuga peleryna i rogatywka ze srebrnym wezy-

kiem, obok putkownika Koca — to dlaczego chciate§ przebié
dyszlem wielkiego wojewode Michata?
— Ja go nie chcialem ptzebi¢é — méwi Icyk. — Perszerony

poniosty i woZnica nie mdgl ich powstrzymad.

— A kto byl tym woZnicg? — pyta pulkownik Koc.

— No ja — przyznaje Icyk. — Ale winna jest takze Fejga,
bo ona siedziata na tej platformie razem ze mna — i rozglada
si¢ po komnacie pragnjc, zeby takze marszatek Rydz-Smigly zo-
baczyl dtugie nogi Fejgi. Ale Fejga i waza z krupnikiem gdzie$
zniknely.

— Wyjed? stad, Icyk — méwi marszatek Rydz-Smigly. —
Jedli stad wyjedziesz, to my sprawe dyszla jako§ zatuszujemy.
Jako$ to z wojewoda Michatem zatatwimy. Ale jesli nie wyje-
dziesz, to wyjdzie na jaw, ze byle§ optacony przez obce mocar-
stwo.

— To naméwcie ja, zeby wyjechata — méwi Icyk. — Jak
ona zgodzi sie wyjechaé, to wtedy wyjedziemy oboje — ale mar-
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szalek Rydz-Smigly i putkownik Koc chyba nie rozumieja, o kim
méwi, bo przeciez Fejgi nie ma juz w komnacie.

— Wyjedz, Icyk — méwi pulkowmk Koc. — To jest ostatnia
chwila. Naprawde ostatnia. Daje ci na to moje oficerskie stowo
honoru.

— Jesli nie masz plerngdzy — méwi marszatek Rydz-Smigly
— to zaplacimy za twdj certyflkat

— Ale ja ja kocham — méwi Icyk. — Tu jest duzo zarodli,
wiec nie moge tu zostawié koblety, ktora kocham.

— Niekiedy wydaje mi si¢ — méwi marszatek Rydz-Smigly
— ze wéréd naszych Zydow sa tacy, ktérym pogromy po prostu
sprawiaja przyjemno$é.

— Certyfikat — méwi putkownik Koc — bedzie do ode-
brania jutro w mojej willi w Swidrach Matych. Wyjedziesz do
Palestyny pod nazwiskiem Bieganek. Ale Anglicy bedg wiedzieli,
o co chodzi i nie beda ci robi¢ zadnych trudnosci. Na to takze
masz moje oficerskie stowo honoru.

Teraz Icyk zapadajac si¢ w $nieg ucieka — sen tlumaczy to
tak: nalezy uciekaé, poniewaz wyjazd do Palestyny pod nazwis-
kiem Bieganek jest czym$ niezwykle niebezpiecznym — wiec Icyk
zapadajac si¢ w $nieg ucieka przed tymi dwoma, ktérzy pragnac
wreczyé mu certyfikat na nazwisko Bieganek gonig go miedzy
sosnami Puszczy Biaiowieskiej. — Gdyby to si¢ dziato — mySli
Icyk brnac przez zaspy i kluczac pomiedzy sosnami — w Otwocku
albo w Srédborowie, to z tatwoscia udatoby mi 51¢ przed nimi
uciec, poniewaz Otwock i Srédboréw znam z pewnoscia znacznie
Iep1e1 niz putkownik Koc czy marszatek Rydz-Smigly. Ale w
Puszczy Biatowieskiej nie bytem nigdy w zyciu, a oni poluja tutaj
kilka razy w roku. Wiec w Puszczy, ktdra jest im dobrze znana,
nie mam zadnych szans i niewatpliwie zaraz zostane ztapany. Co
wiecej, ja jestem w pizamie, a oni w podbitych futrem kurtkach
i w futrzanych czapkach — marszatek Rydz-Smigly i putkownik
Koc zdazyli sie bowiem, trudno powiedzieé¢ kiedy, przebraé, — co
takze zmniejsza moje i zwieksza ich szanse. — Icyk chciatby sie
odwréci¢ i wytlumaczyé tym dwém, Ze dalsze $ciganie go nie
ma najmniejszego sensu. On przeciez i tak, nawet jesli go zlapia,
nie Wyledme do Palestyny bez Fejgi. Ci dwa] powinni wiec raczej
za]ac sie sc1gan1em Fejgi, ktéra — ]esh jest gd21es w pobllzu

Ale Icyk nie moze sie odwrdcié poniewai sen méwi, ze temu,
ktéry ucieka we $nie, odwracanie si¢ jest zakazane. Pulkownik
Koc jest tuz za plecami Icyka i jego palce — ale moze s3 to
palce marszatka Rydza-Smiglego — zaraz dotkna, juz dotykaja
kotnierzyka pizamy, w ktéra Icyk nieopatrznie, bowiem nie biorac
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pod uwage tego, ze niebawem znajdzie si¢ w Puszczy Biatowies-
kiej, przebrat si¢ po obiedzie. Ciekawe, dlaczego Icyk uciekajac
zapada si¢ po kolana w $nieg, a putkownik Koc gonigc go nie
tylko si¢ nie zapada, ale nawet odbija si¢ od $niegu, jakby
ten $nieg w Puszczy byl dla niego czym$ w rodzaju biezni lekko-
atletycznej. Palce juz zaciskaja si¢ na kotnierzyku pizamy, ale
wlasnie wtedy Icyk wpada w zaspe — usta pelne $niegu —
i duszac si¢ zdziera z glowy pled z wielbladziej welny. Bulgota-
nie w rynnie, stukot kropel bijacych w blaszany parapet. Deszcz
— raczej deszczyk — ciagle jeszcze pada i nie wyglada na to,
zeby zamierzal wynie$¢ sie z Otwocka. Przy stole siedzi Chaja
i patrzac w okno pali papierosa w bardzo dlugiej srebrnej cygar-
niczce.

— Wirzeszczalem? — pyta Icyk.

— Potwornie — méwi Chaja. — Wiesz, ktéra godzina?
Zaraz bedzie podwieczorek. Fejga juz nakrywa do stotu.

— Ta Fejga to jest postaé — méwi Icyk. — Méglbym ja
wsadzi¢ do jakiego§ opowiadania. Wiesz, co mi si¢ $nito?

— Skad moge wiedzie¢? — pyta Chaja i nadal patrzy w okno
chyba niezbyt zainteresowana tym, co mogto sig¢ przyénié Icykowi.
— Wirzeszczale$, wiec pewnie co§ strasznego.

— Raczej co$ proroczego — méwi Icyk. — Snil mi si¢ pul-
kownik Adam Koc. To oczywiscie z powodu tego zamachu.
Pytal mnie, kiedy ja z toba stad wyjade.

— Telefonowalam — méwi Chaja — do Chaima Sandlera.
Powiedzial mi, Ze moze bedzie miat dla mnie role w ,Nacht
menszn” Urke Nachalnika. On to ma robié w przyszlym sezo-
nie na Bielanskiej. Nie sadzisz chyba, ze ja w tej sytuacji stad
wyjade. A ten Nachalnik to gdzie$ tu niedaleko mieszka. Mdéglby$
z nim o mnie porozmawiaé. Zeby on porozmawial o mnie
z Sandlerem. Ale teraz nic nie méw. Postuchaj. To jest takie
mile, to brzeczenie w rynnie. Mogtabym tego stuchaé godzinami.

— To sama sobie stuchaj — méwi Icyk i zrozpaczony naciaga
na glowe pled z wielbladziej welny.

Deszcz — taki sobie deszczyk — przestat padaé i niebo nad
nami jest blekitne lub raczej biekitnobiale, bowiem nad korona-

mi sosen — ale to na doéé duzej wysokosci — snuje si¢ biata,
bialawa, a gdzieniegdzie ledwie bielejgca mgietka. Idziemy, ja
i Hania — czerwone Renault stoi zaparkowane pod budynkiem

szkoly na rogu ulicy Narutowicza i ulicy Poniatowskiego —
idziemy, brngc w szarym piasku zmieszanym z igliwiem, w kie-
runku placyku przy ulicy 11 Listopada. Tam, minawszy uprzed-

165



nio wysypisko zuzlu i ztomowisko samochodéw, trzeba skrecié
w lewo, potem jeszcze w prawo. Potem po prawej bedzie zardze-
wiala siatka, za ktéra stoja stosy cegiel, a pod blaszanym dasz-
kiem lezg prefabrykowane drzwi i okna. Do sosny przymocowana
jest puszka elektryczna: kto$ sie tu buduje. Po lewej tez bedzie
zardzewiala siatka, za ktdra jaka$§ kobieta rozwiesza pranie na
sznurku przeciggnietym miedzy sosnami: rézowe halki i niebies-
kie majtki pod biekitnobialym niebem. Ale jeéli taki sobie desz-
czyk znéw zacznie zacinaé — biatawa mgietka nie wrézy pogody
— to pranie tej kobiety znéw bedzie uprane.

— Tutaj — mdéwi Hania, kiedy mijamy kobiete rozwiesza-
jaca pranie — to chyba trudno byloby sie gdzie§ schowaé.
— Mozna by sie schowaé — méwie — w tej szarej willi.

Albo w tych komérkach, ktére sa tam dalej, za tymi sosnami.

— Tych komérek — méwi Hania — to wtedy moglo jeszcze
nie byé. To sa chyba jakie§ powojenne komérki. A poza tym za
to byly straszne kary.

— Gdyby ich schowali w tych komdrkach méwie — to
pewnie nikt by za to nie odpowiadat, bo te komérki to sa jakby
niczyje.

— Ale nawet jeéli te komérki — méwi Hania — wtedy
tutaj byly, to na pewno trzymano w nich kréliki czy wegiel.
Eatwo byloby dojéé, po krélikach czy po weglu, do kogo taka
komérka nalezy.

Zrywa sie wiatr i przyci$nieta cegtami blacha na daszkach
komérek zaczyna sie poruszaé. Biatobtekitne niebo zaciaga sie
bialoszarymi chmurami. Kiedy wiatr sie wzmaga, arkusze blachy
na daszkach brzecza i tomocza.

— Nie — méwi Hania. — Tu nie ma takiego miejsca, gdzie
mozna by sie schowaé. Spéjrz na te sosny. Gdyby tu byl jakis
gesty las. Ale miedzy tymi sosnami wszystko widad.

— Ale dzied czy dwa — méwie — mozna by przeleze¢ mie-
dzy jalowcami. Tylko trzeba by si¢ trzymaé blisko ziemi. To
wtedy nawet kto$, kto idzie tuz przy siatce, z pewnoscia niczego
by nie dostrzegt. No chyba zeby szukali z psami, to wtedy zaraz
by znaleZli.

Chmury zmienily barwe i s3 teraz ciemnoszare. Wracamy
w kierunku zaparkowanego pod szkola czerwonego Renault. Nad
Otwockiem znéw fruwa taki sobie deszczyk. Kto§ w szarym
kapturze przechodzi miedzy sosnami w poblizu willi Sary Flie-
geltaub.

Wydarzyto to sie gdzie§ miedzy Otwockiem a Karczewem i
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zostalo zapisane w ktérym§ z zydowskich pamietnikéw, z czego
wynika, Zze jednemu z Zydéw — lub jednej z Zydéwek — udalo
si¢ przezy¢é. Pamietnik nie zostal wydany i nie zdotalem do niego
dotrze¢. Wydarzenie jest mi znane z opowieéci kogos$, kto czytat
pamietnik, ale nie jest wykluczone, ze ten kto$ relacjonujagc mi
to, co przeczytal — — jak to si¢ czesto w takich wypadkach
zdarza — co$ przeinaczyl lub pomylit. Opowiem wiec o tym,
co sie tam wydarzylo, jak najkrdcej, pomijajac pewne mniej istotne
szczegbly. Gdzie§ miedzy Otwockiem a Karczewem. Jaki$ zagaj-
nik, jaka$ droga, pola. Sz tam takze, miedzy Otwockiem a Kar-
czewem, torfowiska. Moze torfowisko. Byt sierpied albo wrze-
siefi 1942 roku, wiec jesli pole, to Sciernisko lub dojrzate zboze.
Zandarm na koniu — nie wiem: przypadkiem czy w czasie obla-
wy, ale dalszy cigg wskazuje na to, Ze raczej przypadkiem — na-
tknat sie¢ na kilkunastu Zydéw. Czy byly wsréd nich kobiety
i dzieci? Tego takze nie wiem. Zandarm nie zsiadajac z konia
zabit dwéch Zydéw. Zabilby takze reszte, ale okazalo sie, ze
nie ma naboi. To pewnie wykroczenie przeciw regulaminowi:
patrolowanie terenu z dwoma nabojami w tadownicy. Ale moze
wystrzelal wszystkie naboje pét godziny wczesniej. W poblizu
krecit sie lub przechodzit jaki§ chtopiec. Opowiadajacy nie podat
mi jego wieku. Ale chlopiec, dziecko. Zandarm kazal Zydom
potozyé sie na ziemi — nie wiem: na $ciernisku czy na drodze
— i postat chlopca na posterunek do Otwocka albo do Karczewa:
niech mu przyniesie naboje. Chlopiec poszedt i dlugo nie wracat.
Moze si¢ nie spieszyt a moze na posterunek bylo daleko. Zydzi
lezeli na $ciernisku lub na drodze. Zandarm siedzial na koniu.
Trwalo to péttorej godziny. Zandarm byt na koniu i w helmie
— na fotografiach ci na koniach zawsze s3 w helmach — ale nie
byt uzbrojony. Zydéw bylo kilkunastu. Po péttorej godziny chto-
piec przyniést naboje, zandarm zabit Zydéw i odjechat do Otwoc-
ka albo do Karczewa. Mozna przypuszczaé, ze jeden z Zydéw
— ten, ktéry to opisal — po odejéciu chiopca zerwat sig i pobiegt
w kietrunku lasu. Zandarm majac do wyboru: gonié¢ tego, ktéry
ucieka czy pilnowaé tych, ktérzy leza, doszedt do wniosku —
prosty rachunek — ze lepiej jest zabi¢ kilkunastu niz jednego.
Komentarzem do tego wydarzenia — jesli takie wydarzenia w
ogéle wolno nam komentowaé, czego nie jestem pewien — moglo-
by byé zdanie, ktére 9 sierpnia 1942 roku zapisat w ,,Dzienniku
z warszawskiego getta” Abraham Lewin: ,,Zydzi ida na rzeZ jak
barany”. W relacjach z warszawskiego getta to zdanie — w takiej
lub nieco innej formie — do$¢ czesto sie powtarza. Wydaje mi
sie jednak, ze komentarzem stosowniejszym — zdanie Abrahama
Lewina jest krzykiem Zyda, ktéry nie moze patrzeé na to, co
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si¢ dzieje i tylko Zyd, ktory musiat na to patrzeé, ma prawo co$
takiego powiedzie¢ — wigc komentarzem stosowniejszym bylby
tutaj taki. Rezimy totalitarne: ewentualnie mozna by sie rzucié
na tego na koniu, ewentualnie mozna by go nawet zabié, ale
z niejasnych powodéw lepiej jest spok01me czekaé na chlopca
wyslanego po naboje, za co otrzymuje si¢ nagrode czyli jeszcze
péltorej godziny.

Kiedy chce sig zrobi¢ zakupy w Supersamie, to na]wygodnle]
jest skreci¢ z Placu Unii w ulice Boya i zaparkowaé mniej wigcej
na wysokosci tej rampy, do ktérej podjezdzaja samochody dostaw-
cze. Siedzimy tam z panem Hansem-Ulrichem w jego biatym Oplu
i czekamy na Hanie, ktdra stoi na deszczu w kilometrowej kolejce
po koszyki: — No i pewnie — mysle — przeklina te chwile, w
ktérej zdecydowata sie zostaé w Polsce, bo w Tel Awiwie, zeby
wzigé koszyk, na pewno nie trzeba staé w kilometrowej kolejce.
Choé¢ moze Bég, zupelnie niespodziewanie obdarzywszy Zydéw
talentem do wojowania, odebrat im talent do handlu i wobec
tego w Tel Awiwie tez s3 kilometrowe kolejki. To prawdopo-
dobne. — Rude pukle Hani mokna na deszczu i zmieniaja sie
w co§ w rodzaju rudych kosmykéw, rudych $widerkéw, rudych
pejséw, ktére przylepiaja sie do jej policzkéw i karku. Tych
rudych pejséw nie widaé z biatego Opla, wiec tylko je sobie
wyobrazam i to wyobrazenie jest mi bardzo mile.

— To, co sie wtedy wydarzylo — méwi pan Hans-Ulrich,
a ja porzucajac my$l o kroplach deszczu sptywajacych po rudych
kosmykach, zaczynam mysle¢ o tym, jak nalezaloby przelozyé
drugie imi¢ pana Hansa-Ulricha i czy pana Hansa-Ulricha daloby
sie nazywaé panem Jankiem-Urszula, a takze o tym, jak pan
Hans-Ulrich, gdy mysli o sobie, sam siebie nazywa i czy uwaza
sie za Hansa-Ulricha czy za ]anka-Urszule; czy jeszcze za kogo$
innego, kto jest usytuowany w niejasnym miejscu, tam gdzie ta
kreseczka, miedzy Hansem a Jankiem oraz Ulrichem a Urszuls,
co wydaje mi si¢ najbardziej — Ze on sam tak siebie sytuuje
— prawdopodobne, poniewaz pan Hans-Ulrich, a dla nas, to
znaczy dla mnie i dla Hani, pan Janek, urodzit sie¢ w malym
miasteczku na OpolszczyZnie i w ciggu pieédziesieciu dwéch lat
— pan Janek-Urszula jest moim réwie$nikiem — zdazyt juz byé
obywatelem IIT Rzeszy, a potem obywatelem PRL-u, a potem
obywatelem NRD, a potem obywatelem Republiki Federalnej,
a potem znéw obywatelem PRL-u, a potem znéw obywatelem
Republiki Federalnej, a jaki twdr, jaki potwér padstwowy jest
teraz wlascicielem pana Janka, tego nie wiem i jako§ niezrecznie
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jest mi o to zapytaé, gdyz lekam sie, Ze stawiajac takie pytanie,
mégtbym pana Janka urazié, czego — bardzo go lubigc — wolat-
bym unikngé. Nieliche do$wiadczenia — myéle — musial zebraé
w swoim polsko-niemieckim zyciu pan Janek i gdyby te do$wiad-
czenia — na uzytek Polakéw i Niemcéw — opisaé, wyszlaby
z tego ksiazka, ktéra tu i tam bylaby z pewnoscig bestseller’em.
Od kilku lat namawiam wiec pana Janka, zeby sprébowat usy-
tuowad sig na pi§mie i opowiedzial nam, jak to jest, kiedy jest sie
jednoczesnie Niemcem i Polakiem. Ale pan Janek opiera sie moim
namowom i wlaéciwie mu si¢ nie dziwig: pewnie nielatwo jest
by¢ jednocze$nie Niemcem i Polakiem. Pewnie nieZle mu Niemcy
i Polacy dolozyli. Niekiedy pan Janek ulega jednak moim namo-
wom i opowiada mi, jak to bylo wtedy. Wtedy, to znaczy w
roku 1945, kiedy do tego miasteczka na OpolszczyZnie, w ktérym
urodzit si¢ maty Hans-Janek, weszli Rosjanie i maty Hans-Janek
zostal wyzwolony. Lub raczej: mial — Janek od Hansa — zostaé
wyzwolony, bowiem tak sie zltozylo, Ze nie zostal wyzwolony.
No ale to juz inna opowie$¢ i mam nadziejg, ze Hans-Janek kiedys
nam te opowie$¢ opowie. A wiec: — To, co sie wtedy wydarzyto
— méwi pan Janek — jest dla mnie teraz, kiedy o tym mysle,
réwnie niezrozumiale jak bylo wtedy, kiedy sie wydarzylo. Ale
nie wykluczam, ze ja bedac réwnocze$nie Hansem oraz Jankiem
po prostu nie rozumiem, nie jestem w stanie zrozumieé charakteru
moich wspétrodakéw, to znaczy moich tamtych, niemieckich
wspdtrodakéw. Rosjanie wydali wtedy zarzadzenie — nie pamie-
tam, kiedy to doktadnie bylo, ale pamigtam, Ze padat $nieg,
wiec bylo to w zimie, czyli raczej pod koniec niz na poczatku
roku 1945 — z ktdérego to zarzadzenia wynikato, ze wszyscy
mieszkaficy, to znaczy wszyscy mezczyZni mieszkajacy w miastecz-
ku maja stawié¢ sie w rosyjskiej komendanturze. W tym zarza-
dzeniu byta podana jaka§ granica wieku, tez nie pamietam jaka,
ale mnie, dziesiccioletniego, to zarzadzenie nie dotyczylo. Cho-
dzito jednak o wszystkich dorostych mezczyzn, starych, mtodych,
wszystkich, ktérzy mieszkali w miasteczku. W zarzadzeniu bylo
tez powiedziane, ze ci mezczyZni majg zabraé ze sobg ciepte rzeczy,
wiec chyba nie trudno bylo si¢ domyslié, dokad ci, ktérzy stawia
sie w komendanturze, pojada. No i pojechali, wszyscy, poza jed-
nym, ktéry postanowit nie podporzadkowaé sie temu zarzadzeniu
i schowal sie w piecu. No i czy pan to rozumie?

— Oczywidcie, ze rozumiem — méwie. — Tez bym si¢
wtedy schowat w piecu albo gdzie§ na strychu czy za szafa.
— Ale ja nie my$le o tym — méwi pan Janek — ktéry

wlazt do pieca. Mysle o tych, ktbrzy sie stawili. Co prawda ten
w piecu tez zachowat si¢ jak idiota, gdyz w ogéle nie bylo po-
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wodu, zeby si¢ ukrywaé. Rosjanie nie postgpowali przeciez z
Niemcami tak jak Niemcy postgpowali z Zydami. No pewnie,
ze nie byli dla nas zbyt mili, czemu jednak trudno sie dziwié.
Ale nie robili wtedy fapanek, nie chodzili po domach i nie wycia-
gali nikogo spod 16zka czy z szafy. Wydali tylko to zarzadzenie
i czekali. Kto si¢ stawil, ten pojechat. Kto by si¢ nie stawil,
ten by nie pojechat i zostatby nieco péZniej, jak to sie dzi§ u nas
méwi, wypedzony czyli znalaztby si¢ niebawem w zonie amery-
kariskiej lub angielskiej. Nie wiem, ilu z tych, ktérzy wtedy
stawili siec w komendanturze, wrécito. Nie wiem takze, dokad
pojechali. Pewnie gdzie§ na Syberig, ale moze gdzie indziej, do
jakich§ innych lagréw. Mogli zlekcewazyé to zarzadzenie. Mogli
sie schowaéd, wszyscy, w piecach, pod t6zkami. Ale nie. Stawili
sig, poniewaz NKWD zyczylo sobie, zeby sie stawili, a jak policja
czego§ sobie zyczy, to nie ma o czym méwié i trzeba si¢ stawié.

— Gdyby ci wszyscy pafscy Niemcy — méwie — wtedy sie
schowali, to jednak NKWD zaczeloby ich chyba szukaé i pewnie
zrobitoby co§ w rodzaju tapanki.

— No moze — méwi pan Janek. — Ale oni nawet nie za-
ryzykowali, nawet nie przyszlo im do glowy, ze warto byloby
zaryzykowaé i ocalié zycie. Jak panu powiedziatem, ja wtedy tego
nie rozumialem i teraz takze tego nie rozumiem. Dlaczego oni si¢
wszyscy stawili. I myséle, tak jak pan, ze gdyby to mnie doty-
czylo, to pewnie schowatbym sie w jakim§ piecu. Z czego wynika
— i pan Janek jakby nieco ironicznie u$miecha sie do mnie, a
moze do siebie — ze ja mam raczej polska niz niemiecka glowe.
Ale nie w tym rzecz. Chodzi mi o to, Ze pan, panie Jarku, jawnie
sie myli twierdzac, ze Zydzi szli na rzez jak stado baranéw.
Moze i szli. Ale jak stado ludzi. Tak samo poszliby na rzeZ
Niemcy, Anglicy, Wtosi czy Francuzi. Gdyby jakie§ Gestapo czy
jakie§ NKWD czy jakie§ Shreté tego wiasnie zazadato. Wiec nie
wynikato to z zydowskiej natury, zydowskiego charakteru, zydow-
skich sktonnodci. W ludziach jest co§ takiego. Jak si¢ im kaze,
to ustawiajg sie czwdrkami i rechts, links, rechts ida kopaé rowy
lub ida do gazu.

— Zdaje mi sie — méwie — ze to bylo tuz przed powsta-
niem. Niemcy rozlepili wtedy w Warszawie takie Bekanntma-
chung nakazujace, zeby wszyscy mezczyZni stawili si¢ do kopania
rowéw przeciwczotgowych. O ile pamigtam, stawilo sie kilku-
dziesieciu.

— A — méwi pan Janek — Polacy. Przeciez Polacy s3
narodem wybranym. Bég wybrat ich i powiedzial: tylko wy nie
bedziecie postuszni, tylko wam wolno bedzie o§wiadczaé publicz-
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nie, ze macie gdzie§ wszystkie bekanntmachungi, prikazy oraz
obwieszczenia.

— To jest bardzo mita mysl — méwi¢ — Ze my jeste$my
narodem wybranym i kiedy$ ta mysl, Ze naleze do narodu, ktéry
w tym lub w innym celu zostat wybrany, sprawiata mi prawdzma
przyjemno$¢ i z przyjemnoécia obracalem ja w glowie, usitujac
doj$é, co to moze byé za cel, w jakim celu Bg wybrat Polakéw
i dlaczego tak ich sobie upodobaI Ale teraz ta mysl wydaje
mi si¢ raczej $mieszna i mysle, Ze my wszyscy jesteSmy wybrani,
Zydzl Polacy, Niemcy, a takze inne, wszystkie jakie s3, narody,
tyle ze cel, dla ktérego zostali$my wybram nadal nie jawi mi
sie zbyt jasno, bo nie wiem, czy zostaliémy wybrani do istnienia
czy jeszcze do czego§ innego i chwilami mysle, ze ten wybér
jest rodzajem cudu, no po prostu cudem i ze zostaliémy wybrani,
co byloby wspaniate, wlasnie po to i tylko po to, zeby wspét-
uczestniczyé, wspélistnie¢ w istnieniu, a chwilami mam w glowie
inng, przykra mysl, ze zostaliémy wybrani w jakim$ innym, wprost
okropnym celu, do ktérego maszerujemy, jak pan to powiedziat,
czwoérkami, rechts, links, rechts, ale wtedy, kiedy ta mys$l przy-
chodzi mi do glowy, nie chce mi si¢ jej nawet domysleé do korca,
poniewaz wolatbym jednak nie znaé tego przerazajacego celu, wo-
latbym nie wiedzieé, przez kogo i po co zostaliémy, na nasze
nieszczescie, wybrani. A jesli o ten cel chodzi, to opowiem panu
pewne moje wspomnienie, ktére nawet jakby laczylo sie z tym
pafiskim wspomnieniem o Niemcach, co byli na tyle naiwni lub
na tyle postuszni, ze niemal z wtasnej woli pojechali tam, gdzie
pojechali. Gdzie§ w roku 1946 znalaztem si¢ mniej wiecej tam
gdzie pan lub przynajmniej w poblizu pana, to znaczy na tak zwa-
nych wéwczas ziemiach odzyskanych.

— I byt pan — pyta pan Janek — w tym moim miasteczku?

— Nie — méwie — tam nie bylem. Ale moja babka, rozpat-
celowana ziemianka, a przy tym osoba niezwykle przedsigbior-
cza, uznala, ze bedzie dla niej lepiej, jesli na pewien czas wyniesie
si¢ z Polski centralne], no bo nie w1adomo, co takiej bylej zie-
miance moze si¢ tam, gdzie ja znaja, jeszcze przydarzyé. Wyije-
chata wiec do Cieplic i zatozyla tam, w jakim§ poniemieckim
domu, pensjonat. Méwie o tych Cieplicach, wie pan, koto Jele-
niej Géry. W roku 1946 — ale moze to bylo w 1947 — spedza-
fem tam wakacje i pamigtam Niemcéw, chyba juz wdéwczas nie-
licznych, ktdrzy jeszcze stamtad nie wyjechali. Bardziej od tych
Niemcéw chodzacych z do§é ponurymi minami i bardzo przy tym
wobec Polakéw ustuznych i grzecznych, no wprost nieprzyjem-
nie, lizusowsko unizonych, interesowata mnie zreszta wtedy elek-
tryczna kolejka — o ile dobrze pamigtam, wagony byly zétte
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— kursujgca miedzy Jelenia Géra a Cieplicami i niezwykle
bawilo mnie jezdzenie ta kolejka. Moje wspomnienie dotyczy
jednak nie tyle kolejki i Niemcdw, ile tego, co ja, dwunastoletni,
mialem wéwczas w glowie. Usiluje ustalié, co o tych Niemcach
myslalem. Otéz uwazalem chyba, ze w Zéltej kolejce powinny
by¢ wagony tylko dla Polakéw — #nur fiir Polen — a Niemcy,
no oczywiscie nie z powodéw rasowych, lecz ze wzgledu na popel-
nione przez nich zbrodnie, byli dla mnie, wszyscy, czym$ w rodzaju
podludzi, ktérzy powinni zostaé wyeksterminowani, postawieni
pod $ciang lub postani do gazu. Mialem wtedy, jeszcze raz to
podkreslam, poniewaz wydaje mi si¢ to istotne, jedenascie albo
dwanascie lat. Ale mimo wszystko jest to dla mnie bardzo nie-
mile wspomnienie. Nie to wspomnienie o Niemcach, bowiem
o Niemcach z Cieplic mysle teraz, choé¢ sami sobie byli winni,
ze wspllczuciem. To o tym dwunastolatku, ktéry chciat jezdzié
wagonem tylko dla Polakdw.

— Na szczgécie — méwi pan Janek — mial pan wtedy dwa-
nascie lat.

— Chciatem tylko — méwie — zwrécié pana uwage na to,
ze pomyst stawiania ludzi pod $ciana i strzelania do nich z auto-
matéw moze si¢ podobaé kilkunastoletniemu chlopcu. I ze taki
chlopiec moze uznaé ten podsuniety mu przez historie pomyst za
co$ oczywistego, co nie wymaga specjalnych uzasadnied. Jaka$
grupa ludzi powinna zostaé wyeksterminowana, no to nalezy ja
wyeksterminowaé i nie ma w tym nic odrazajacego, a nawet dziw-
nego, poniewaz eksterminacja to rzecz ludzka. Co§ w tym rodzaju.
Przypuszczam, ze nie tylko dwunastolatki tak wtedy my$laly.

— Ci moi Niemcy — mdwi pan Janek — ktérzy postusznie
stawili sie tam, gdzie kazano im sie stawié, tez jakby uznali,
ze w tym pomysle jest co§ oczywistego i ze przeciwstawianie sie
temu, co oczywiste i zgodne z naturg rzeczy, jest glupota, sza-
lefistwem, no czyms, co Zle §wiadczy o stanie umystu tego, kto by
sie odwazyt przeciwstawid.

— Moze nie nalezy takich rzeczy poréwnywaé — méwie —
ale Hania stojagc tam w tej kilometrowej kolejce tez jakby uzna-
wata oczywisto$¢ takiego stania. Bo gdyby nie uznawata, to chyba
zaczetaby wrzeszczeé, na caly glos, przed Supersamem, ze takie
stanie — z punktu widzenia jakich§ norm, ktére ludzko$é¢ powinna
respektowaé — jest niedopuszczalne. Jak my tatwo godzimy sie
na to, co proponuje nam historia.

— Jak mi nie otworzycie bagaznika — mdéwi Hania bijac
lokciem, poniewaz w obu rekach trzyma plastikowe torby z zaku-
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pami, w szybe bialego Opla — to ja sobie z tym nie poradzg.
Miejcie troche litosci dla kobiety.

— Na to nie licz — méwie odkrecajac szybe i patrzac na
te jej tak mi mite rude pejsy, po ktérych sptywaja krople deszczu.
— Nikt tu si¢ nad nikim nie bedzie litowat. Litoéci to juz od
dawna na tym $wiecie nie ma.

— Jesli chcesz — méwie — to opowiem ci, co mi sie $nilo.
Tuz nad ranem.

— Nie chcg — méwi Hania. — W opowiadaniu snéw jest
co$ nieprzyzwoitego. To tak jakby§ wyszedt na ulice w spod-
niach od pizamy.

— Ale to byt taki sen — mdéwie — ktéry musze komu$
opowiedzie¢. Snit mi si¢ Antoni, a jesli éni si¢ Antoni, to zawsze
jest to warte opowiedzenia. Postuchaj. Byliémy na Jelonkach,
miedzy tymi drewnianymi domkami, w ktérych mieszkali kiedys$
budowniczowie Patacu Kultury. Czyli na osiedlu Przyjazi. Patac
imienia Jézefa Stalina — podarowany nam przez Jézefa Stalina
— wiec to osiedle tez powinno nosié imie Jézefa Stalina. Cata
nasza planeta powinna nosi¢ imie Jézefa Stalina. Glob imienia
Jézefa Stalina. Ale niech bedzie Przyjazi. Wszystko jedno. By-
lismy na osiedlu Przyjazd. Chyba w ogrédku tego zielonego
domku z oszklong weranda, w ktétym byli§my na przedstawieniu
Teatru Domowego. Ale czy to byt wlasnie ten domek, tego nie
jestem catkiem pewien i we $nie tez nie bylem tego catkiem pe-
wien: jakby ten, a jakby jaki§ inny. W kazdym razie domek,
w ktérym miato sie odbyé przedstawienie podziemnego teatru.
Czekaliémy tam, w tym ogrédku — jak, ty, Wiodek, Jacek, Ja-
nusz i pani Ola, jeszcze kilka 0oséb — na przyjécie Antoniego.
Antoni nie przychodzit i byliémy tym bardzo zdenerwowani, bo-
wiem bylo jasne, ze je$li Antoni nie przyjdzie, to podziemne
przedstawienie nie bedzie si¢ mogto odbyé. A potem Antoni nagle
si¢ pojawit. Ale nie na Jelonkach, nie w tym ogrédku miedzy
zielonymi domkami, lecz gdzie indziej: na Ursynowie. To znaczy
ja w tym $nie przeniostem si¢ z Jelonek na Ursynéw. Sen mnie
przeniést. Co tez oczywidcie taczy sie z tym podziemnym przed-
stawieniem, bo po przedstawieniu odwoziliémy wtedy Wtodka
na Ursynéw. Ale we $nie tego odwozenia nie bylo. Na Ursyno-
wie nie ma chyba zadnej zajezdni autobuséw i trolejbuséw. Za-
jezdnia trolejbuséw jest w Piasecznie. Ale we $nie byta tam, na
Ursynowie, miedzy tymi ogromnymi, szarymi blokami, gdzie§ w
osiedlu Imielin lub moze w osiedlu Na Skraju, wielka zajezdnia,
w ktdrej staly dziesigtki albo nawet setki autobuséw i trolejbu-
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séw. Antoni wyszedt spomiedzy trolejbuséw — ubrany byt tak,
jak powinien byé ubrany Antoni: kapelusz Stetson, prochowiec
i pod prochowcem tweedowa marynarka — i wtedy wszyscy,
ktérzy czekali na niego w tym ogrédku na Jelonkach lub w po-
blizu tej zajezdni na Ursynowie, podbiegli, a nawet nie tyle
podbiegli, ile rzucili si¢ na niego i zaczeli go obejmowaé, Sciskaé
i calowaé. Ja nie mogtem sie dopchaé, ale potem jakos sie dopcha-
lem i Antoni, kiedy wzigtem go pod tokie¢ — pod drugi tokieé
tez juz kto§ go trzymat, bo chodzito o to, Zeby jakos§ uroczyscie
poprowadzié go miedzy drewnianymi domkami Jelonek i wielo-
pietrowymi blokami osiedla Na Skraju — wiec wtedy Antoni po-
gtadzit mnie po policzku i powiedziat, do§é zreszta obojetnym

tonem: — A to ty, moje zlotko. — To bylo mile, ale zarazem
niemite, bowiem Antoni, cho¢ mewqtphwxe byt prawdziwym
Antornm réwniez mewqtphwxe — i wszyscy, ktérzy go witali,

wiedzieli o tym — byl martwym Antonim. Antoni, ktérego po-
chowano, umarly Antoni. Wychodzacy z zajezdni trolejbuséw
w osiedlu Na Skraju. — Ja nie moge pdj$é na to przedstawienie
— powiedziat Antoni, ale nie pamigtam doktadnie jego stéw,
wiec przekazuje ci tu tylko sens tego, co powiedziat — nie moge
p6jéé na to podziemne przedstawienie, bo jestem bardzo stary
i bardzo zmeczony. Ty, moje ztotko, wytlumaczysz mnie przed
aktorami. Powiesz im, ze jestem bardzo zmeczony. A ja péjde sie
teraz polozyé. — Nie wiem — sen nic o tym nie méwit — gdzie
Antoni zamierzat si¢ potozyé. W zajezdni na Ursynowie? W mie-
szkaniu przy Alei Réz? W ktérym$ z domkéw osiedla Przyjaza
na Jelonkach? Pamietasz te¢ mloda aktorke, ktéra grata trzy rézne
role w tym podziemnym przedstawieniu? Te w zielonym kom-
binezonie. Szczegélnie zalezalo mu na tym, zebym go wytluma-
czyl wladnie przed nig. Miatem ja przeprosié za to, ze on,
Antoni, nie bedzie jej mégl obejrzeé, poniewaz jest bardzo zme-
czony. I na tym skoriczyt sie ten méj sen. Gdzie§ w ogrédku na
Jelonkach lub miedzy trolejbusami na Ursynowie. Antoni idzie
sie polozyé, a ja ide go wyttumaczyé przed mioda aktorka.

— Ale co ten sen znaczy? — pyta Hania.

Nic — méwie. — Sa takie sny, ktére co§ znacza i takie,
ktére nic nie znacza. Nie jest powiedziane, ze kazdy sen powinien
co§ znaczyd.

— Ale mnie si¢ zdaje — mdéwi Hania — Ze ten twdj sen
to jednak co§ znaczy.
— Nie — méwie. — Nic nie znaczy. Snit mi si¢ Antoni.

Tylko tyle. To jest pocieszajace, ale nic nie znaczy.
— Antoni — méwi Hania — powinien si¢ $ni¢ w Warsza-
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wie Antoniego. A wiec w Dolinie Szwajcarskiej lub w Ogrodzie
Saskim. Ewentualnie w Alejach Ujazdowskich, migdzy Szopena
a Placem Trzech Krzyzy. A tobie przysnit si¢ na Ursynowie i na
Jelonkach. I to wlasnie co$ znaczy. Ale nie wiem, co.

Jeszcze kilka informacji méwigcych o tym, jak wygladat war-
szawski Umschlagplatz. Wyjmuje je z ,,Pamietnika z getta war-
szawskiego” Henryka Makowera. Autor pamigtnika, lekarz Stuz-
by Porzadkowej — czyli zydowskiej policji — byt na Umschlag-
platzu wielokrotnie: czapka i opaska pozwalaly mu sie tam dosé
swobodnie poruszaé. Ile bylo wyjsé z Umschlagplatzu? Z ksiazki
Wiadystawa Szpilmana — ,,Smieré miasta” — wnioskowatem, ze
poza tym gldwnym wyjSciem — czy raczej wejéciem — ktére
znajdowalo si¢ tam gdzie dwa betonowe stupki, byly lub mogly
by¢ jeszcze jakie§ inne wyjscia. Relacja Henryka Makowera po-
twierdza to: ,,poszliémy naprzeciwko i przez furtke Transfer-
stelle — na Umschlag”. Furtka Transferstelle to wejscie — jak
i Znajdowata si¢ ona nie-
opodal wejécia gléwnego, czyli nieopodal tej drewnianej bramy,
przy ktdrej stat Marek Edelman. Wprowadzony na Umschlag-
platz przez furtke Transferstelle — stalo to sie po nieudanej
ucieczce z getta w styczniu 1943 roku — Makower wyszed! stam-
tad jaka$ brama czy moze takze furtka, ktéra znajdowata sie po
drugiej stronie toréw: ,,Zawracamy w bok od szpitala, wycho-
dzimy z terenu Umschlagu, na ulicg, ktdrej nie znatem. Ale wiem,
ze to jest kierunek, w ktérym mozna i§¢ na Danitowiczowska”.
Potem autor relacji znalazt si¢ w komisariacie Schupo na Boni-
fraterskiej. Je$li nieznana mu ulica prowadzita w tym kierunku,
to musiata to by¢ Pokorna lub Zoliborska. To wyjscie z Umschlag-
platzu — nie wspomina o nim Zadna inna ze znanych mi relacji
— znajdowalo sie wiec w murze lub w parkanie, ktéry zamykat
Umschlagplatz od strony wschodniej. Albo — to tez mozliwe —
gdzie§ nieopodal budynku archiwum, tuz za nim, w narozniku
potudniowo-wschodnim.

Inne informacje z relacji Makowera. Na Umschlagplatzu byt
areszt. Makower pisze o nim dwukrotnie. ,Zostala ztapana przez
Niemcéw i znajduje sie w areszcie na Umschlagu”. Oraz: ,zostat
ordynatorem oddzialu wigziennego na Umschlagu”. Réwniez i
o tym wiezieniu czy areszci iezi i
mowy w innych relacjach i nie sposéb dojéé, gdzie mdgt on sie
mieécié. W budynku szpitala dziecigcego? W jakim$ baraku?
A moze w budynku dawnego archiwum? Sprawe ilosci budyn-
kéw na Umschlagplatzu relacja Makowera dodatkowo komplikuje.

175



Zdaje sig, ze uprzednio doliczylem si¢ pieciu budynkéw. Choé nie
bylo to pewne. Z pamigtnika Makowera mozna by natomiast
wnioskowaé, ze byl tam tylko jeden budynek: ten, w ktérym
miescit sie szpital dzieciecy. Co prawda, méwi on kilkakrotnie
tak o budynku szpitalnym — gdzie, bedac réwniez ordynatorem
oddziatu zakaZnego w szpitalu imienia Bersonéw i Baumandw,
pracowal w czasie wielkiej likwidacji — jak i o budynku archi-
wum: czyli tym, w ktérym czekato si¢ na zatadunek do wagonéw.
Ale w relacji jest zdanie, z ktérego wynikatoby, Ze oba te budynki
byly jednym. O budynku szpitalnym: ,,Wszystkie prawie pokoje
i korytarze byly pokryte lepkim blotem, sktadajacym si¢ z miesza-
niny moczu, katu i pytu. Ludzie brodzili w tym blocie, tak jak
pbzniej robili to w drugiej polowie gmachu, ktéry byt w catodci
przeznaczony dla Umschlagu”. Druga potowa gmachu to nie-
watpliwie budynek archiwum. Ale jesli druga potowa, to zna-
czytoby, ze gmach, budynek byt jeden i tylko podzielony na te
dwie potowy. I jeszcze sprawa ilosci pieter oraz sprawa kapie-
liska. Marek Edelman, jak pamietamy, wspominat o budynkach
trzypietrowych. W relacji Henryka Nowogrddzkiego mowa byta
o pieciu pietrach. W pamietniku Makowera jest scena rozgry-
wajaca si¢ na czwartym pietrze. Chodzi niewatpliwie o budynek
szpitala dzieciecego: ,Kiedy przyszedlem na Umschlag, jeszcze
przed przeniesieniem sie tam szpitala, powiedziano mi, Ze na
IV pietrze, w osobnym pokoju, przebywa kilku lekarzy”. Co do
kapieliska — z ksigzki Leokadii Schmidt nie da sie wywniosko-
waé, gdzie sie ono znajdowato — to byto ono chyba w budynku
szpitalnym. Makower opowiada bowiem o Zonie kierownika
poczty gminnej, pani Jaszufskiej, ktorq udato mu sie ukryé whas-
nie gd21es w szpitalu, a potem pisze tak: ,,Porzadkowy pchnat
swdj transport do kapieliska, ktére byto akurat pod bokiem. Jed-
nak pani Jaszufska nie wytrzymata napiecia nerwowego i dostata
ataku histerycznego, przy czym zaczeta glosno krzyczed. Niemcy
whbiegli do kapieliska i wszystkich rozstrzelali”. Ale moze kapie-
lisko bylo osobnym budynkiem: moglto byé bowiem i tak, ze
ten porzadkowy skierowat tych, ktérych miat wyprowadzié z
Umschlagplatzu, do kapieliska dopiero wtedy, gdy byt juz z nimi
poza budynkiem szpitala.

W ostatnich dniach wielkiej likwidacji — pierwsza polowa
wrzeénia 1942 roku — teren Umschlagplatzu otoczony byt chyba,
przynajmniej od strony potudniowej, kordonem esesmanéw. Czy
ten kordon znajdowat sie na Stawkach, na Niskiej? Czy gdzie§
dalej? Trudno to powiedzieé. Makower opowiadajac o grupie
oséb, ktére wyprowadzit ze szpitala w ostatnim dniu likwidacji
— sobota, 12 wrze$nia — pisze tylko: ,,Po chwili byliimy poza
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obrebem kordonu SS”. Zastanawiam sig, czy kordon esesmanéw
nie byl ta przeszkoda, ktéra — wcze$niej — uniemozliwiata ucie-
czke z Umschlagplatzu temu, kto znalazt si¢ na tym terenie, o
ktérym pisalem w zwigzku z relacjag Leokadii Schmidt, a ktéry
jakby nalezat, ale jakby i nie nalezat do Umschlagplatzu: a wiec
na chodniku przed frontowym wejsciem do budynku szpitala czy
przed zelazna bramg budynku archiwum. Chodzi mi o ten odcinek
ulicy, na ktérym pojawia si¢ siedzacy na $rodku jezdni Szmerling.
Jak pamigtamy, znalezienie si¢ tam — nawet pod nieobecnoéé
Szmerlinga — nie bylo réwnoznaczne z wydostaniem si¢ z Um-
schlagplatzu. Ale nie sadze, zeby kordon esesmanéw — czy nawet
Yotyszy lub Ukraificéw — stat gdzie§ na Stawkach albo w okolicy
Stawek przez tak dtugi czas: od 22 lipca do 12 wrze$nia. Wiec
pewnie byly tam jakie§ zasieki lub jakie§ parkany, a zdanie
Makowera dotyczy tylko ostatniego dnia lub ostatnich dni likwi-
dacji. Nie jest tez dla mnie jasne, co Makower miat na mysli
piszac o wylocie albo wylotach z Umschlagplatzu: czy chodzito
mu o gléwne wyjécie — drewniang brame — czy o jakie$ przejs-
cia, ktére znajdowaly sig gdzie§ dalej, moze wtlaénie tam gdzie
stat kordon. Wylot pojawia si¢ w tej relacji dwukrotnie. Mako-
wer opowiada o lekarzach odjezdzajacych 12 wrzesnia z Umschlag-
platzu: ,,W trakcie tego dyrekcja szpitala acznie ze starym wyga
umszlagowym, hydraulikiem Dulderem, nie troszczac sie o nas,
przeszta do wylotu, gdzie czekata karetka pogotowia”. Nieco
weczeéniej mowa jest o kilkorgu dzieciach, ktére autor relacji
prébuje wywiezé ze szpitala na Umschlagplatzu jakim§ wozem:
,»Wéz ruszyt, ja obok. Gdy dojezdzat juz do zakretu prowadza-
cego do wylotu, nagle nadjechal motocykl z jakim§ SS-owcem
ubranym w skérzana kurtke. Spojrzat na wéz i na utozona w nim
dzieciarnie i krzyknat: Nieder mit dem Scheiss”. Zakret pro-
wadzacy do wylotu: czy chodzi tu o skrzyzowanie Stawek i Dzi-
kiej? Niskiej i Dzikiej? Niskiej i Zamenhofa? Jedli tak, to
nalezatoby uznaé, ze wylot nie miat nic wspdlnego z gtéwnym
wejéciem — wachg — i znajdowat si¢ juz poza Umschlagplatzem.
Dzieci wrécily do szpitala i zostaly zatadowane do wagonéw.
Zdania esesmana w skdrzanej kurtce nie musze thumaczyé.

Do informacji wyjetych z pamietnika Henryka Makowera war-
to dodaé kilka zdah z reportazu, ktéry ukazat si¢ w jednym
z kwietniowych — rok 1987 — numeréw warszawskiego dzien-
nika ,,Trybuna Ludu”. Tytul reportazu: ,,Jedno z wielu: osie-
dle ’Stawki’. Trudno o intymny klimat”. Reportaz opowiada o
codziennych klopotach mieszkaficéw osiedla Stawki. ,,Potozone
w miejscu zetkniecia sie trzech dzielnic: Srédmiescia, Woli i
Zoliborza osiedle ’Stawki’, ktére tworza trzy ’polamane’ bloki
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zbudowane systemem segmentowym i zamykajace dziedziniec stu-
zacy jako plac zabaw i wypoczynku, stwarza wrazenie harmonij-
nej catosci. Mialo by¢ ono jednak poczatkiem wigkszego dzieta
— kompleksu obiektéw przylegajacych do ulicy Stawki. Jak do
tej pory znaczng cze$¢ uzbrojonego terenu zajmuje baza PKS,
ktéra solidnym metalowym ogrodzeniem zaakcentowata pare lat
temu swoje prawa do wylacznoséci”. , Nieporozumieniem jest, by
pofozone w centrum miasta tereny wyposazone w infrastrukture
techniczng byly miejscem postoju samochodéw. Jedli juz nie da
si¢ ’na dzi§’ podaé terminu wyprowadzenia bazy PKS i zajezdni
MZK, to przynajmniej nalezatoby zadbaé o lepsze stosunki sasiedz-
kie”. ,Osiedle ujete jest jak w kleszcze: z jednej strony baza
PKS, z drugiej zajezdnia MZK, a po przeciwnej — baza transpot-
towa 'Domu Ksiazki’ i garaze Urzedu Stolecznego. Krag ten uzu-
petnia ruchliwa ulica Buczka. To niekorzystne potozenie miato
byé jeszcze *wzbogacone’ o myjnie samochodowa, warsztaty PGM
Stare Miasto i sktad konsygnacyjny samochodéw zachodnich ma-
rek. Staraniem samorzadu mieszkaniowego i administracji osiedla
do tych inwestycji nie doszto”. ,,Juz w pierwszych latach osiedle,
wyrézniajace sic wtedy w Warszawie (obok Stuzewa nad Dolin-
ka) wiszacymi ogrodami w interesujaco zaprojektowanych balko-
nach, dotknigete zostato powszechng ’chorobg’ pekania rur cieptow-
niczych i wodociggowych. Najpierw na zewnatrz, potem wew-
natrz budynkéw. Po 10 latach trzeba bylo podjaé decyzje wy-
miany instalacji cieptej i zimnej wody przy ul. Inflanckiej 15.
Obecnie roboty w tym budynku sa na ukoriczeniu, ale juz czeka
nastepny, a tu nie sposéb zdoby¢ ksztattek czy tacznikéw”. Gdzie
znajduja sie te bloki zbudowane systemem segmentowym, ten
plac zabaw i wypoczynku, ta baza PKS, te interesujaco zaprojek-
towane balkony, te tereny wyposazone w infrastrukture? Na osie-
dlu Stawki. Gdzie jest to osiedle? Miedzy Dzika a Stawkami.
Co tam kiedys bylo? Nie wiadomo. Pekaja rury i brak ksztaltek
czy tacznikéw, co jest naprawde bardzo przykre.

— W Przytyku — méwi kto§ — zaczelo sie od tego, ze
przewrécili zydowskie stragany na rynku. To trwato kilka dni
i bylo trzech zabitych: dwéch Zydéw i jeden goj.

— W Przytyku — méwi kto§ inny — zaczelo si¢ od tego,
ze jaki§ chtop chciat kupi¢ chleb w zydowskiej piekarni, ktéra
byta pikietowana. Pobili tego chlopa i tak si¢ zaczelo. Bylo
siedmiu zabitych. Dobrze to pamietam, bo wtasnie wtedy kofi-
czylem pierwsza licealna.

— To bylo tak — méwi jeszcze kto§ inny. — Zydzi areszto-
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wali biskupa, ktdéry przyjechat tam z wizyta. To znaczy nie
aresztowali, bo po co mieliby aresztowaé, ale oenerowcy rozpuscili
pogloske, ze aresztowali. Tak to sie zaczelo. Nie pamietam, ile
tam bylo ofiar, ale bardzo duzo.

— Czy tam bylo trzech — mdéwie — czy siedmiu zabitych,
to oczywiScie uda mi si¢ sprawdzié. Ale jesli chodzi o biskupa,
chlopa, ktéry chciat kupi¢ chleb oraz zydowskie stragany na
rynku, to z tym beda pewnie klopoty i nie jest wykluczone, ze
po pigédziesigciu latach nie da sie ustalié, od czego sie wtedy
zaczelo.

— To byly dwa mieczyki — méwi kto§ — oplecione czym$
w rodzaju wezyka. Oni nosili to w klapie i nazywalo to sie
mieczyki Chrobrego.

— Dobrze to pamigtam — méwi kto§ inny — bo po tej
awanturze w teatrze zamkneli mnie razem z nimi w jednej celi.
Oczywiscie nie powiedzialem im, ze to ja krzyczatem w teatrze:
— Zamknaé mordy obwiepolskie — bo ich bylo chyba z dwu-
nastu, a ja jeden, wigc niezle by mi w tej celi przylozyli. Jak
juz nas zamkneli, to oni wyjeli te swoje mieczyki, ktdre uprzednio
schowali bojac si¢ policji i wpieli je w klapy. Wygladato to
tak: jeden mieczyk dtugodci okolo 3 centymetréw opleciony
czym§ w rodzaju wiefica. Wieniec chyba wawrzynowy. Nazy-
wano to mieczykiem Chrobrego

Niektérzy mieli pigknie Wyplelggnowane dlugle pejsy 1 Wtedy
nosili je za uszami. To byto bardzo modne.

— Nigdy czego$ takiego nie widzialem — mdéwi kto$ inny.
— A musialbym widzie¢, bo bardzo czesto bywatem na Placu
Parysowskim. Moze w Nowym Jorku nosza teraz pejsy za usza-
mi. Ale w Warszawie nie nosili. Ty bardzo malo o tym wiesz,
wiec uwazaj. Bardzo tatwo jest popetnié jaki§ horrendalny btad.

— Autobuséw bylo wtedy w Warszawie bardzo malo. Te,
ktére jezdzity z Placu Kazimierza Wielkiego, byly w tym samym
kolorze co tramwaje czyli czerwone.

— Byly z6tto-czerwone. JeZdzitem czesto C z Dworca Gléw-
nego na Plac Muranowski.

— Koputa erlkle] Synagogi byla zielona, jakby pokryta
éniedzig czy czym§ w tym rodzaju

— Koputa byta miedziana i pigknie blyszczata.

— Chyba szara. Ale najlepiej sprawdzié to na zdjeciach.

— Sprawdzitbym to — méwie¢ — gdyby te zdjecia byly
kolorowe. Ale one s3 — o méj Boze — czarno-biale.

— Na pewno byla tam §lizgawka, wiec twéj Antoni moze
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tam jezdzié na lyzwach. A czy byla kawiarnia, tego nie pamigtam.
Od strony Alej Ujazdowskich co$ tam stato. Jakis niski budynek,
jakby wzdtuz Alej, frontem do Doliny.

— Kawiarni tam nie bylo. Od strony Alej stata wielka sece-
syjna kamienica. A za nig jeszcze co$, jakby patacyk.

— Kawiarnia byta chyba na tarasie.

— Wochodzito si¢ od Alej Ujazdowskich.

— Na pewno od Szopena, byt tam taki plotek.

— Ten plotek byt zielony.

— Ten plotek byt bialy.

— I co Ty na to, o méj wielki Boze?

— Fejga — méwi Icyk lezac na 16zku w blekitnej pizamie
i przygladajqc sie naprawde shcznym nogom Fejgi, ktéra sprzata
w jego pok01u co nalezy uznac, biorac pod uwage niecheé Fejgi
do sprzatania w pokojach gosci, a takze niecheé Fejgi do sprzata-
nia gdziekolwiek i czegokolwiek, za nie byle jakie wydarzenie,
a moze nawet za takie wydarzenie, ktére w pensjonacie Sary
Fliegeltaub moze si¢ wydarzy¢ tylko Icykowi czyli tylko w pokoju
Icyka i tylko dlatego, ze Fejga wyraZnie sprzyja Icykowi, ktére to
sprzyjanie ma, jak domysla si¢ Icyk, pewien szczegblny odciefi
albo pewna, bo moze lepiej tak to ujgé, szczegdlna tonacje, ktéra
datoby sie¢ nazwaé tonacja erotyczna i ktéra — ta szczegblna ero-
tyczna tonacja — sprawia mnie, Icykowi, prawdziwa przyjem-
no$¢, bowiem przyjemnie jest ustyszeé w glosie Fejgi, gdy méwi:
— To ja teraz ide do pana posprzataé — co$, co mozna uznad
za rodzaj obietnicy lub rodzaj zachety, ktérych — tej zachety,
tej obietnicy — nie ma w glosie Fejgi, gdy wypowiada to samo
zdanie stajac na progu pokoju Jakuba Wurzla lub Szymona Wat-
szawskiego i przyjemnie jest mysleé, ze Fejga sprzatajac w moim
pokoju taczy z tym sprzataniem pewne niejasne nadzieje i odczu-
wa W czasie tego sprzatania pewien niejasny niepokdj, ktdry zresz-
ta jest zapewne uzasadniony tym, ze ja, Icyk, naprawde bezczelnie
przygladam sie naprawde §licznym nogom Fejgi: — Fejga —
méwi Icy i i. Ja musze te
nogi uwieczni¢, bo nie moze byé tak, zeby twoje nogi poszly
w niepamigé i zostaly w tej niepamieci pomylone z jakimi$ innymi
nogami.

— Mnie to wstydzi — méwi Fejga — ze pan mi sie tak
przyglada, kiedy ja tu sprzatam. Mnie to nawet przeszkadza
sprzatad.

— Skad wiesz — pyta Icyk — ze ja ci si¢ przygladam, jesli
jeste§ odwrécona do mnie tytem?

— Juz ja to wiem — méwi Fejga wchodzac na krzesto, a
potem z tego krzesta na parapet i zabierajac si¢ do przecierania
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okna, — Ktére — myéli Icyk — nie wyglada mi na takie, co
wymagaloby przecierania, z czego da sie wyciagnaé wniosek, ze
Fejga wchodzac na parapet zrobila to po to, zebym mégt obej-
rze¢ jej nogi w nieco lepszym $wietle oraz z nieco innej, korzy-
stniejszej, bowiem nieco od dotu, perspektywy. — I ja pana bar-
dzo prosze. Bo ja mam jeszcze robotg w kuchni i pani Sara bedzie
si¢ na mnie gniewac. Ze ja tu z panem gadu gadu, a kartofle
dla gosci jeszcze nie obrane.

— Czy ty wiesz, Fejga — méwi Icyk — Ze w niepamieci sa
tysigce i tysigce nég? Chcialy byé zapamigtane, ale tak jako$
sie ztozylo, Ze nie zostaly zapamietane. Wiec jesli ja nie uwiecz-
nie twoich ndg, to za piecdziesigt czy za sto lat twoje nogi
pomyla sie w niepamieci z innymi nogami i nikt nie dojdzie, jakie
one byly i czym si¢ réznity od innych ndg, ktére nalezaly do
kogo$ innego. Uwazam, ze to jest bardzo wazna sprawa. Za sto
lat beda pytaé, co jak wygladato sto lat temu i beda zloscié
sie na nas, ze my$my nie uwiecznili tego, co trzeba bylo uwiecz-
nié. To dotyczy takze twoich kolan i kostek. Jakie one byly.

— Pan sobie pozwala — mdéwi Fejga i stawia stotek na
parapecie: — Z czego wynika — my§li Icyk — Ze chce przetrzed
takze karnisz, ktéry jest nad oknem albo ze chce pokazaé mi
swoje nogi w jeszcze innym $wietle i z jeszcze korzystniejszej,
bowiem catkiem od dotu, perspektywy — a potem wchodzi na
ten stotek i jej nogi rzeczywiscie ukazuja sie Icykowi w jakiej$
niezwyklej, od dotu do géry, perspektywie, tam wyzej jest ciem-
no$¢ i my$l o tej ciemnosci wywoluje w tym, kto w nia patrzy,
co§ w rodzaju stabodci czy $ciskania w dotku, co jest zreszta
bardzo mitym uczuciem. — Gdyby pani Sara to styszata, to by mi
powiedziata, zebym ja u pana wiecej nie sprzatata. To pan by
musial sam u siebie sprzatad.

— Dlatego whasnie — mdwi Icyk — uwazam, ze powinie-
nem odmalowaé twoje nogi. Co§ w rodzaju obowiqzku wobec
przysziych pokoles. Zeby te pokolenia nie zloscily si¢ na mnie,
ze nie wykonatem czego$, czego wykonanie bylo moim obow1qz-
kiem — Ale mégtbym — myéli patrzac na te dtugie, szczupte
nogi, pokryte delikatnym, chwytajacym i zatrzymujacym $wiatto
puszkiem, te nogi, ktére maja teraz za tto ja§minowga zielefi ogro-
du pani Sary Fliegeltaub — ale mégtbym jednak te pigkne nogi
nieco jeszcze upiekszyé i moze przyszte pokolenia zechciatyby mi
to laskawie wybaczyé. Byloby im bowiem dobrze, tym nogom,
w poficzochach ze szwem, w pantoflach na stupku lub pétstupku.
Ciemniejszy tréjkat poriczochy koficzacy sie nieco powyzej kostki,
z tyhu, tam wtasnie gdzie zaczyna sie szew. Byloby im dobrze.

— To ja nie wiedziatam — mdwi Fejga — Ze pan jest ma-
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larzem. Ale pan mnie nabiera. Ja slysze, jak pan pisze. O na
tej maszynie.

— Odmaluje je stowami — mdéwi Icyk. — To nie jest to
samo, ale z pewnych wzgledéw bedzie to dla nich nawet korzys-
tniejsze. A dlaczego bedzie to dla nich korzystniejsze, tego nie
bede ci tlumaczyl, bo tego by§ nie zrozumiata. Musielibyémy sie
tu wdaé w pewne filozoficzne dociekania.

— To trudno jest — pyta Fejga i chcac przetrzeé karnisz
staje na palcach, nizej jest stolek, na tle ja$minowej zieleni —
pisa¢ na takiej maszynie?

— Tylko nie zle¢ — mdéwi Icyk. — Jak chcesz, to cie naucze.
— Ale upigkszenie tych nég — mys$li — czyli ustawienie ich
w pantoflach na stupku albo na pétstupku byloby po pierwsze
czym$ ghupim, bowiem te nogi sa wystarczajaco pigkne i zadne
upickszenie nie jest im potrzebne, a po drugie czym$ wysoce dla
tych pigknych ndg niekorzystnym, bowiem to co upigkszone za-
pada, niewgtpliwie stusznie, cho¢ z niejasnych powodéw, w nie-
pamigé. A po trzecie, ublera]qc te nogi w pofczochy ze szwem
i stawiajac je na siupku pétstupku, sprzemewmrzylbym sie
wszystkiemu, czemu mozna sie sprzeniewierzyé: tym nogom,
mojemu powotaniu, przysztym pokoleniom oraz, jesli Bdg istnieje,
takze Bogu. Niech wiec zostana takie jakie sa: na tle ja$mino-
wej zieleni, w filcowych bamboszach. Ku pamieci przysztych
pokolerr, zeby juz nic im sie nie mylito: bambosze byly jasno-
brazowe, w krate, krata byla ciemniejsza, ciemnobrazowawa.
Bambosze catkiem nowe, kupione przez matke Fejgi na targu
w Karczewie. Whadciciel tego straganu nazywat sie¢ Fogelman.
Motek Fogelman. Fejga — méwi Sara Fliegeltaub wchodzac do
pokoju Icyka i przygladajac sie, jakby nieco podejrzliwie, Fejdze,
a whasciwie wyprezonym, uniesionym na palcach nogom Fejgi. —
Fejga. Ile razy ja ci mam méwié. Kartofle. Czy ty chcesz, zeby
moi mili godcie nie dostali dzisiaj obiadu?

— To ja juz skoficzytam — mdwi Fejga i schodzi ze stotka
na parapet, a z parapetu na podloge, przy czym — mysle o tym
drugim etapie drogi, ktéra przebywa — skraj spdédnicy zaczepia
sie o parapet i gdyby nie obecno$¢ Sary Fliegeltaub, ktéra na
mnie patrzy, mégitbym teraz obejrzec’ jej nogi — oczywiscie nogi
Fejgi, a nie Sary — nie tylko z innej perspektywy, ale takze,
jakby to powiedzie¢, niech bedzie, Ze w innym $wietle, bo w
$wietle catoici. Ale nic z tego i Fejga obciggnawszy spodmc¢ za-
biera ze soba stotek, Scierke i mlotig i wychodzi z poko;u Icyka
Wychodzqc jako$ tak dziwnie sie u$miecha, ale poniewaz jest
do mnie odwrécona tytem, wiec tego nie Wldzz;, tego Icyk nie
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widzi, tego nie widzimy. To tylko mdj domyst. Inny domyst:
uémiecha sie na mysl ze jej nogi zostang odmalowane oraz
uwiecznione. Jeszcze inny domyst: u$miecha sie, bowiem nie
wie, co by to wlasciwie mialo znaczyé. Znaczenie tych dwéch
stéw — odmalowane oraz uwiecznione — nie jest bowiem dla
niej jasne. Przypuszczam ze Fejga nie umiata czytac a ]esh
nawet umiala, to raczej nie wykorzystywala tej umiejetnosci
w celu czytania ksigzek. Chodzita jednak do kinoteatru ,Mira-
mare” oraz do kinoteatru ,,Oaza”, wiec stowa uwiecznié oraz
odmalowaé mogly jej podsungé obraz dtugich i szczuplych nég na
ekranie kinoteatru ,Miramare”. Mogta tak sobie te stowa —
uwiecznié oraz odmalowaé — skojarzyé. Jej §liczne nogi na ekra-
nie kinoteatru ,Miramare” albo kinoteatru ,,Oaza”. Na shupku,
pétstupku. W czarnych poficzochach Marleny Dietrich. W srebr-
nym futrze Grety Garbo. Tak mogta to sobie skojarzyé. Ale ja
wole ja w filcowych bamboszach w kratke. Tamta epoka miata
rézne wielkie gwiazdy, wielkie diwy. Dla mnie najwieksza z nich
byta Fejga w filcowych bamboszach. Mysle, ze jesli Fejga gdzie$
jest, to sprawi jej przyjemno$é, ze witadnie tak — srebrne futro
Grety, czarne poficzochy Marleny i filcowe bambosze z Karczewa
— bedzie uwieczniona.

— Drogi pani Icyku — mdwi Sara Fliegeltaub — to nie jest
moja sprawa i moi mili godcie, jesli chca, moga oczywiscie flirto-
waé ze shuzba. Ale ja jednak bardzo pana prosze. Mdj pensjonat,
jak pan wie, ma bardzo dobra opinic w Warszawie.

— Fejga — méwi Icyk i siada na 16zku, bo jednak nie
wypada mu rozwalaé sie w podcieli w obecnoéci pani Sary —
Fejga to jest takie §liczne stworzenie, ze ja, pani Saro, niczego
nie moge pani obiecaé. Wiec jak pani chce, zebym ja z nig
nie flirtowat, to musi pani wzigé na jej miejsce jakiego$ thumoka,
ktérego ja bede wyganial z pokoju, Zeby on mi nie psul swoja
brzydota humoru.

— Wiem — méwi Sara Fliegeltaub — ze ona jest §liczna.
I mnie jest milo, kiedy takie §liczne stworzenie kreci sie po
kuchni. Choé stare kobiety to raczej nie lubig takich mtodych
i §licznych. Ale mnie to, Ze ona jest taka §liczna, jako$§ pociesza.
Jesdli sa na $wiecie takie Slicznotki, to znaczy, ze komus tam,
na gérze, na tym zalezalo: zeby one byly. Ze kto§ o tym po-
mys$lat. Wiec to jest rodzaj dowodu. Jakby dowdd. Jesli pan
chce, to co§ panu & propos tego opowiem. A propos §licznotki
oraz §licznego stworzenia. Ale pan to pewnie wybiera si¢ teraz
na spacer z panig Chaja.

— Alez nie — méwi Icyk. — Z przyjemnoscia postucham.
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Tylko wioze, ]esh pani pozwoli, bonzurke, bo jako$ mi niezrecz-
nie rozmawiaé z panig w tej pizamie.

— Myé$my pojechaly z Fejga — mdwi Sara Fliegeltaub siada-
jac na tym krzeSle, ktére stoi tuz przy oknie i na ktérym ja
siedze, kiedy pisze na maszynie, a wobec tego, ze to krzeslo stoi
tuz przy oknie, mam teraz, na tle jaSminowej zieleni, niezbyt
starannie uczesane, a nawet, méwiac doktadnie, bo bardzo zalezy
mi na tym, zeby to, co pisze, bylo doktadne oraz akuratne oraz
zgodne z prawda, ktérg o$mielam sie nazwaé prawda istnienia,
a méwigc doktadnie, prawda naszego tutaj czyli w Otwocku pod
Warszawg istnienia, wigc méwiac doktadnie, na tle ja§minowe;j
zieleni mam teraz, zamiast bamboszy Fejgi Rozenblat, nieco roz-
kudtane wtosy Sary Fliegeltaub i oczywidcie przychodzi mi do
glowy mysél, ze réwniez te z6lto-czarne, nieco rozkudtane wiosy,
przez ktére widaé wyraznie zétto-rézowa skére czaszki, powinny
zosta¢ odmalowane oraz uwiecznione, poniewaz nie jest tak, zeby
co$ bylo bardziej a co§ mniej godne uwiecznienia i nie jest tez
tak, zeby co§ — mySle o nogach Fejgi i o wlosach Sary — byto
pieckniejsze a co$ brzydsze, jako Ze wszystko, co istnieje, juz przez
sam fakt — zupetnie nieprawdopodobny i niebywaty — zaistnie-
nia, jest piekne, jest godne uwiecznienia, chce byé uwiecznione
i to chcenie, ktére jest jedyna prawda naszego tutaj na tej ziemi
istnienia, jest takze jedyna rzecza, z ktdéra nalezy sie istniejac
tutaj na tej ziemi liczyé, w tym chceniu jest jedyny nakaz, ktd-
remu powinien byé postuszny ten, kto bierze pidro do reki i sta-
wia znaki na papierze: pisarz, sofer, a wiec: — A propos $licz-
notki oraz §licznego stworzenia — méwi Sara Fliegeltaub — to
byio mniej wiecej rok temu, jako$ tak na wiosne w zesztym roku
i my po;echaiysmy wtedy z Fejga do Warszawy. Miatam przy-
wiezé coé ciezkiego i wzigtam ja z sobg, Zeby mi pomogta. To
byt chyba czerwiec, bo to sie jako$ taczy z tym, co tu sie wyda-
rzylo w Boze Ciato. Zaczelo sie¢ wtedy od tego ottarza na War-
szawskiej. No to bylo naprawde bardzo nieprzyjemne.

— W Warszawie — méwi Icyk — to sie chyba zaczeto od
wiadomoéci PAT-a o tych trzech Zydach komunistach, ktérzy na
Bielaniskiej wyrwali jakiej§ kobiecie obraz Matki Boskiej, a potem
ten obraz podeptali. Nastepnego dnia PAT te wiadomo$¢ wyco-
fat, wiec to pewnie bylta jaka$§ oenerowska afera. Cho¢ kto to
moze wiedzieé. Jedli ci trzej byli komunistami, to mogli co$
takiego zrobi¢. Komuniéci miewaja rézne dzikie pomysly i moglto
im akurat zaleze¢ na wywotaniu antysemickich rozruchéw. Jakas
jaczejka mogta coé takiego wymyslié.

— Tutaj — méwi Sara Fliegeltaub — to sie zaczelo od tego
oftarza. Jaki§ wariat, ktéry uciekt z ,,Zofiéwki”, podpalit ottarz
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na Warszawskiej. Ale ja nie wykluczam mozliwodci, ze to oni
sami podpalili, zeby to potem na nas zrzucié. No i wtedy sie
zaczeto, bo po tym podpaleniu przyjechali z Warszawy ci z mie-
czykami. Bicie szyb, wyrzucanie z kolejki, takie rzeczy. Jezdzili
kolejka i kto im si¢ nawingl, to go wyrzucali. No i whasnie
wtedy mysmy p01echa1y z Fejga do Warszawy. Ale moze to byto
troche wezedniej, bo cos mi si¢ tak zdaje, ze w kwietniu i w maju
takze wyrzucali. M6j szwagier to raz uciekal przed nimi z jed-
nego kodca kolejki na drugi. Ale na szczeicie to byto przed
samym Michalinem, wiec w Michalinie wysiadt i na piechote
poszedt do Jézefowa.

— To nie trzeba bylo wtedy jezdzi¢ kolejka — méwi Icyk.
— Po co pani pojechata.

— Przeciez panu méwie — mdwi Sara Fliegeltaub. — Mu-
siatam co§ przywieZzé. Nie moze byé tak, zeby cztowiek nie miat
prawa jezdzi¢ kolejka. Kolejka jest dla wszystkich, ja tak uwa-
zam. No wigc gdzie§ za Miedzeszynem weszlo do tego wagonu,
w ktérym siedzialy$émy z Fejga, czterech takich tobuzéw. Méwie,
ze to byly fobuzy, bo okazalo sig, Ze to byly tobuzy. Ale to byli
studenci i trzej z nich byli w bordowych czapkach, takich, wie
pan, z haftowanymi denkami. No i zaczelo sie. A to, a tamto.
Smierdzi tu $ledziami i ja to bym zakazat tym §ledziarzom jezdze-
nia nasza polska kolejka. I dlaczego my musimy wachaé te zy-
dowskie smrody i przydatby sie nam kto§ taki jak Hitler, zeby
stad wymidtl te zydowskie $miecie. No i jeszcze rézne takie
$wifistwa, za ktére ja pana przepraszam. Ale pan, jako pisarz,
powinien to wiedzie¢. — Zydéweczki to maja w poprzek, to moze
by$my to sprawdzili. — To powiedziat ten, ktéry byt bez czapki.
A drugi, ktéry byt w czapce, powiedziat: — A mnie co$ odpycha
i ja to bym sie z taka Zydéweczka brzydzit. — Fejga jest mioda,
wiec w tym, ze oni ja nazywali Zydéweczka, nie bylo nic ztego.
Ale powiedzie¢ o starszej kobiecie: Zydéweczka? To chyba
nietadnie.

— O mnie — méwi Icyk — tez méwia: ten Zydek. I to
niekiedy bardzo kulturalni ludzie, nawet tacy, ktérzy sa moimi
przyjaciétmi. Ten Zydek uwaza. Ten Zydek napisal. Tacy juz
oni s3. Polaczki.

Ale tego ostatniego stowa Icyk raczej nie mégt uzyé — rok
1937 — w rozmowie z Sara Fliegeltaub, bowiem to stowo raczej

nie bylo wéwczas uzywane. — Chyba nie mogtem — powiedziat
Icyk — Nowy Jork, rok 1977 — powtarzajac Hani opowiesé¢ pani
Sary o wydarzeniu w zétto-niebieskiej kolejce — uzyé wdweczas

tego stowa. Nie dlatego, ze uwazalem to stowo za niestosowne,
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bowiem bylem i jestem zdania, ze wéréd Polakéw jest wielu Po-
laczkéw, ale po prostu dlatego, ze to stowo bylo mi wdéwczas
nieznane. A jeéli je znatem, to raczej w wersji rosyjskiej: Palia-
cziok, Paliaczyszka.

— W Warszawie — powiedziata Hania — czesto sig¢ teraz
styszy to stowo. Polacy méwia o Polakach: te Polaczki.

— Brzydkie slowo — powiedzial Icyk. — Nie maja iuz
Zydkéw, wiec 123 sami siebie.

— Ja to wtedy myslatam — méwi pani Sara — Ze oni nas
wyrzuca z tej kole]kl wiec caly czas patrzytam, gdzie jeste$my.
Michalin, to juz niedaleko. Jozetéw, to zaraz bedzie Swider.
A w Swidrze to juz moglybysmy wysigéé. Chyba przed Jézefo-
wem dwdch z nich usiadlo tak jako$§ przy Fejdze i choé ten, ktdry
stal przy drzwiach, powiedzial, ze od Zydéweczek go odpycha, ja
si¢ batam, Zeby do czego$§ nie doszto. Wtedy to nie wiem, co
bym zrobita. Chyba bym wypchneta Fejge i sama za nig wysko-
czyla. Ale zeby otworzyé w czasie jazdy te automatyczne drzwi,
to na to trzeba silnego mezczyzny. No wiec nie wiem, czym to
by sie skoficzylo, ale za Jézefowem ten, ktéry stat przy drzwiach,
jaki$ taki troche powazniejszy, choé tez lobuz, powiedzial: —
Ja to nie rozumiem. Jeéli to plemie — tak wiasnie powiedziat:
to plemie — jedli to plemie ukrzyzowato Jezusa, to dlaczego Bég
pozwala na to, zeby w tym plemieniu rodzily sie takie $liczne
stworzenia. — I jeszcze tak jako$§ popatrzyt na Fejge i dodal: —
Takie §licznotki. — A ten, ktéry siedziat przy Fejdze, powiedziat
wtedy: — Ale On je ukaral tym, ze maja w poprzek. — I wtedy
Fejga wybuchneta ptaczem, ale to nie byt taki zwykly placz, jakim
kto§ ptacze, kiedy chce mu si¢ ptakaé. To raczej bylo wycie,
niz ptacz. Ona raczej wyla. Ta moja Fejga, ona, sam pan wie,
okropnie glupia. Ale kiedy oni tak brzydko bluZnili, to ona,
choé jest gtupia, jednak zrozumiata, ze tu juz nie chodzi o nia
i ze te tobuzy obrazaja nie ja, lecz kogo§ innego. Bo mysle, ze
ona wtaénie dlatego si¢ rozptakata: ze tu juz nie chodzito o nis.
I oni, wie pan, chyba tez to zrozumieli, bo jakby si¢ zawstydzili
i zaraz poszli sobie do innego wagonu. Jeden z nich odwrdcit si¢
jeszcze w drzwiach i powiedzial do Fejgi, ale tak, jakby byl na
nig obrazony, jakby ona go tym placzem czy raczej tym wyciem
obrazita: — Glupia Zydéwica. — No i dzigki temu nie zostalys-
my wyrzucone z kolejki.

— Ale dzigki czemu? — pyta Icyk.

— Nie wiem — méwi Sara Fliegeltaub. — Chyba dzigki
temu, ze ona tak strasznie wyta. Albo dzigki Bogu. Ale ja juz
musze i$¢, bo ona jest taka glupia, Ze nawet nie wie, ile kartofli
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trzeba obraé na obiad. 1 jeszcze raz bardzo pana prosze. Pan
jest powaznym czlowiekiem, wiec niech mi pan nie demorahzu]e
stuzby. Nie powinnam tego panu méwié, ale ona wczora) powxe-
dziata Lubie, no nie, jednak nie moge tego panu powtdrzyé.

— Ale co? — nalega Icyk. — Co ona powiedziala?

— Powiedziata, ze pan si¢ w niej kocha.

I pani Sara Wychodzi, poniewaz musi sprawdzié, ile kartofli
obrata siedzgca na schodkach przed bocznym wejsciem, u jej
stép garnek z niebieska polews, Fejga, a Icyk wktadajac skar-
petki — czas juz i8¢ na spacer — dochodzi do wniosku, ze to
wypowiedziane wczoraj nad garnkiem z niebieska polewa — ale
z niebieska zewnatrz, bowiem wewnatrz z bial3 — zdanie Fejgi:
— Pan Icyk to sie¢ we mnie kocha — nalezy uznaé za bliskie
prawdy, a moze nawet za absolutnie prawdziwe, poniewaz on,
Icyk, naprawde kocha si¢ w Fejdze Rozenblat i choé nie jest to
pewnie akurat ten rodzaj milosci, na ktérym Fejdze szczegdlnie
by zalezalo, to jednak, zwazywszy na klopoty ze znalezieniem
innego stowa: — Ktére — mysli Icyk — nazwatoby stosownie
i akuratnie to, co czujg, gdy mysle o Fejdze, wolno jej, Fejdze,
oraz mnie, Icykow1 méwié, ze mamy tu do czynienia z mitoscig:
— Pan Icyk to si¢ we mnie kocha — oraz: — Kocham cig, Fejgo
Rozenblat — poniewaz ja, Icyk, niewatpliwie kocham sie w
Fejdze Rozenblat, a takze w pani Sarze Fliegeltaub, a takze w
Chai Gelechter — w niej we wszystkich mozliwych znaczeniach
tego stowa — a takze w Jakubie Wurzlu, a takze w kulawym
Szlojmele. Kazde istnienie chce naszej mitodci, a wiec kazde
istnienie powinno nig byé¢, jesli chce, obdarzone. Kazde chcenie,
ktére jest w kazdym istnieniu. Ale zdaje sic — mysli dalej Icyk
i zapina przy tym szelki — Ze posuwam si¢ jednak nieco za
daleko, bowiem ta moja mito§¢, ktéra ma za przedmiot kazde
istnienie i ta moja litoé¢, ktéra lituje sie nad kazdym chceniem,
ta moja mito$¢ i ta moja lito§é, ktére chciatyby uwiecznié¢ kazde
istnienie oraz kazde chcenie, zaraz obejma, co byloby oczywiscie
logiczne i konsekwentne, ale co byloby chyba pewna przesada,
takze i tego lobuza z zélto-niebieskiej kolejki, ktéry powiedziat
do Fejgi: — Glupia Zydéwica. — Lobuz z kolejki niewatpliwie
powinien zostaé uwieczniony, ale to uwiecznienie nie powinno
byé dla niego przyjemne. Co innego z Fejga. Naleza sie jej, chod
jest glupia, wszystkie przyjemnosci, jakie tylko dadza sie po-
myslec i wobec tego chyba powiem jej — albo przynajmniej dam
jej do zrozumienia — ze takze ja kocham. Co nlewqtphwm spra-
wi jej wtelkq przyjemnos¢. Bo tego, ze ja uw1eczn1¢, raczej nie
uzna — nie rozumiejac, o co chodzi — za co$ przyjemnego. Cho¢
kto wie. Kiedys, za jakie§ pieédziesiat lat, dowie si¢ od kogos,
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ze zostata przeze mnie uwieczniona i moze bedzie to dla niej mita
wiadomo$é. Bedzie miala wtedy — teraz ma ile? chyba osiemnas-
cie? — sze$édziesiat osiem lat. Moze wtedy sprawi jej to przy-
jemno$¢. Bo przeciez po to ja to wszystko napisatem: zeby
sprawi¢ ci przyjemno$é, Fejgo Rozenblat.

Niebieska koperta: z takich, ktérych uzywaja instytucje pad-
stwowe. Na kopercie jest napis: ,,Warszawa getto Umszlagplatz”.
Oraz numer inwentarzowy: ,,Inw. 1426”. W kopercie jest zdje-
cie. Jak powiedzieli mi pracownicy Archiwum Zydowskiego Ins-
tytutu Historycznego, jest to jedyne znajdujace si¢ w tym Atrchi-
wum zdjecie Umschlagplatzu. Wspomniatem juz, ze widzialem
zdjecie przedstawiajace fadowanie do wagonéw. Potem — w albu-
mach, ktére zostaty wydane w Polsce oraz w Izraelu — znalaztem
jeszcze kilka zdjeé, na ktérych jest rampa, wagony, Zydzi z to-
botkami. Ale zdjecie, ktére jest w niebieskiej kopercie, przed-
stawia co§ innego: fragment — jeéli tak mozna powiedzie¢ —
wiadciwego Umschlagplatzu. Nie jest to jednak catkiem pewne.
Zdjecie nie zostalo opisane i o tym, ze widzimy na nim fragment
Umschlagplatzu, informuje tylko ten napis na kopercie. Kto§ —
niezbyt dawno, bowiem koperta jest zupetnie nowa — zadecy-
dowal, Ze to jest Umschlagplatz, Ze wtanie tam zrobiono to zdje-
cie. Nie wiem, kto to byl i nie wiem, czy si¢ nie pomylit. Zdje-
cie moze przedstawiaé jaki§ inny fragment warszawskiego getta.
Moze to byé na przyktad zdjecie wykonane w czasie tej wielkiej
selekcji, ktéra rozpoczeta sie 6 wrze$nia 1942 roku w rejonie —
wersja z ksiazki ,,Getto walczy” Marka Edelmana, co podaje,
poniewaz i w tej kwestii relacje nie s3 zgodne — miedzy Gesia,
Zamenhofa, Lubeckiego i Stawkami.

Zdjecie. Po prawej jest mur, a pod murem jacy$ ludzie z to-
botkami. Nie jest jasne, czy ci ludzie stoja czy ida. Wigkszos¢
z nich raczej idzie. Po lewej jest dom — widaé parterowe okna
i chyba okiennice, z czego wynikatoby, jesli sa to na pewno okien-
nice, ze jednak nie jest to zdjecie z Umschlagplatzu, bowiem
nic nie wskazuje na to, zeby w budynku szpitala i w budynku
archiwum byly okiennice — a pod tym domem sa takze jacys
ludzie. Ci pod domem — jest ich okolo dziesieciu — to bez
watpienia zydowscy policjanci: na rekawach maja opaski, a ich
czapki, co tatwo rozpoznaé, maja inny ksztalt niz czapki Niem-
céw i czapki granatowych policjantéw. Co do opasek. Kto$, kto
byt w getcie, powiedzial mi, ze zydowscy policjanci nosili — na
tej samej rece — dwie opaski: jedna z gwiazda Dawida — te
pamigtam z wojennej Warszawy — i druga policyjna. Ale Zadna
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ze znanych mi relacji nie méwi o dwdch opaskach, a ci, ktérzy
stoja na zdjeciu, maja po ]edne] opasce. Nie wiem, jak to bylo.
Migdzy murem a domem jest jezdnia Wybrukowana tak zwanymi
kocimi tbami. Tylko jezdnia i ani pod domem, ani pod murem
nie ma chodnika. W glebi, tam gdzie mur 14czy sie z domem
— ale jest to sprawa perspektywy, z ktérej zrobiono zdjecie i
w rzeczywistoéci mur byl na pewno réwnolegly w stosunku do
domu — stoi gazowa latarnia. W $rodku jezdni jest rynsztok
— tez réwnolegly do muru i domu z okiennicami — i w tym
rynsztoku co§ ptynie. Rozkraczony nad rynsztokiem stoi kto$
— ale moze ten kto§ nie stoi, moze przekracza rynsztok, daje
duzy krok nad rynsztokiem — wiec stoi lub przekracza rynsztok
kto$, kto moze byé uznany za zydowskiego lub granatowego po-
licjanta. Poniewaz ten kto§ odwrdcony jest twarza do fotografu-
jacego, jego czapke widzimy z przodu i wobec tego nie sposéb
rozpoznaé, czy to jest czapka polskiego czy zydowskiego policjan-
ta. — Oni mieli na czapkach — powiedzial mi pan Michat, ktéry
wyszedt z getta po drugiej likwidacji, tej w styczniu 1943 — takie
gwozdzie, od jednego do pigciu, w zaleznodci od rangi. Taki z kil-
koma gwozdziami skontaktowat mnie z oficerem SS, bardzo ele-
ganckim, i ten oficer wyprowadzit z getta, oczywiscie za duze
pienigdze, moich rodzicéw. Nosit, méwie o tym esesmanie, biafe,
glansowane rekawiczki. — Ale fotografujacy byt zbyt daleko i
je$li nawet ten, ktdry stoi rozkraczony nad rynsztokiem, mial
gwozdzie na czapce, to tych gwoZdzi na zdjeciu nie widaé. Nie-
widoczna jest tez ta reka, na ktérej powinna byé opaska. Réw-
niez mundur — jedli to jest mundur — nie pozwala rozpoznaé,
kim jest, byt ten ktos. Bryczesy, dtugie buty. Zdjecie jest troche
zamazane, wiec nie da sie ustalié, czy to jest mundur granatowego
policjanta. Ci zydowscy nie nosili munduréw: wyréznialy ich
tylko czapki i opaski. Byto jednak co$, co mozna by nazwad stro-
jem czy nawet mundurem zydowskiego policjanta. Na zdjeciach
widzi sie ich najczesciej w jasnych prochowcach oraz w dtugich
butach. Tak sie nosili, taki mieli fason. Ten nad rynsztokiem
nie ma na sobie prochowca. Ale to chyba zydowski policjant.
Tych granatowych dobrze pamietam: rozmawiaja z dozorca w
bramie na Koszykowej, jeden z nich przyszed!, nie wiem po co,
do naszego mieszkania i stoi w korytarzu. Wiec granatowego
pewnle bym rozpoznal, to znaczy instynkt siedmioletniego chlop
ca, co$ co sie zakodowato w jego $§wiadomosci, powiedzialoby mi,
ze ten nad rynsztokiem to jest granatowy. Uznaj@ zatem, ze to
jest zydowski policjant.

Jedyna wskazéwka, z ktérej co§ moze wynikaé lub nic moze
nie wynikaé: ten kto§ nad rynsztokiem jest tegi, nawet gruby.
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Silnie zbudowany, potezny mezczyzna. Czyli moze to byé — jesli
zdjecie zrobione zostalo na Umschlagplatzu — Szmerling. To
miejsce, w ktérym go widzimy, tez jakby na to wskazywalo. Moze
to byé oczywiécie przypadek: sfotografowano kogo$, kto akurat
znalazl sie na Srodku jezdni. Ale $rodek jezdni, miedzy domem
a murem, to bylo miejsce Szmerlinga. Tam go widywano: na
$rodku jezdni, siedzacego albo stojacego. Choé czy byt tam rynsz-
tok, o tym w tych relacjach, w ktdrych pojawia si¢ Szmerling, nie
ma mowy. To jest oczywiscie bardzo wazny problem: czy to
zdjecie przedstawia fragment Umschlagplatzu. Szczegdlnie jesli
nie ma — czego nie jestem pewien — innych zdjeé z tego terenu,
jesli to jest jedyne zrobione tam zdjecie. Lub jedyne — ze
wszystkich zrobionych tam zdje¢ — zachowane zdjecie. Ale kiedy
patrze na tego grubego mezczyzne, ktorego fotografu]qcy uchwycﬂ
w ruchu, nad rynsztokiem, wazniejszy stoje si¢ dla mnie inny
problem: to on czy nie on? A jesli on, Szmerling, to czego z tego
zdjecia moge sie o nim dowiedzieé?

O Szmerlingu wiem bardzo mato. Notatki Emanuela Ringel-
bluma méwia, ze komendant Umschlagplatzu nazywany byt przez
Niemcéw ,,zydowskim katem”. Zydzi natomiast — ,z uwagi na
podobieristwo do wloskiego marszatka” — nadali mu imie Balbo.
To imie — teraz — nie kojarzy sie juz z zadnym wloskim mar-
szatkiem. Balbo: tak méglby si¢ nazywaé jaki§ legendarny czy
baéniowy potwér. Ringelblum pisze jeszcze o Szmerlingu, ze byt
to ,,zbrodniczy olbrzym” oraz ,,olbrzym o spiczastej brédce i twa-
rzy zbbjcy”. O brédce Szmerlinga wspomina tez Henryk Mako-
wer w ,,Pamietniku z getta warszawskiego™: ,,Jego impertynen-
cka twarz z wypielegnowana bréqu, dtuga, nieco przygarbiona
postaé doprowadzata mnie do pasji”. Na zdjgciu ktére moze
przedstaw1a fragment Umschlagplatzu, spiczastej, wypielegnowa-
nej brédki nie widaé. Co jednak nie znaczy, ze ten kto§, kto
przekracza rynsztok nie jest Szmerl1ng1em zdjecie, ]ak powie-
dziatem, jest niewyrazne i brédka mogta sie rozmazaé na kliszy.
Jeszcze ]edno okreslenie Szmerlinga: Henryk Rudnicki w ksigzce
,Martyrologia i zagiada Zydéw warszawskich” nazywa go ,,bardzo
przystojnym sadysta”. Jesli obok olbrzymiego zbdjcy postawimy
Lejkina, ktéry po aresztowaniu Szeryriskiego zostal komendantem
zydowskiej policji, to bedziemy mieli zbrodnicze wcielenie Pata
i Pataszona. Lejkin byl bowiem — informacja z ,,Notatek z getta”
ngelblurna — ,malym czlowieczkiem o malym ciele i male]
gléwee”. Henryk Makower pisat o nim tak: ,,Maly, prawie ka-
rze}kowaty, ale krepy, silny, czlowiek o zelaznej rece. Drzeli
przed nim wszyscy, za byle jakie przewinienie walit szpicrutg po
twarzy. (...) Lejkin podobat si¢ Niemcom, zamiescili nawet jego
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fotografic w ’Volkischer Beobachter’ pod pochlebnym tytutem
"Der kleine jiidische General’””. Dobrze byloby — jedli to praw-
dziwa informacja, bo brzmi ona jednak do$¢ dziwnie — odnalez¢
te fotografie. O malym Zydowskim generale wiadomo bowiem
mniej wiecej tyle, ile o Szmerlingu: czyli bardzo malo. Co
wiadomo o nich wszystkich — to znaczy o tych stawnych bandy-
tach z warszawskiego getta: Lejkinie, Szeryfiskim, Szmerlingu,
Gancwajchu — dobrze pokazuja te cytaty, ktére przytoczytem.
Zbrodniczy olbrzym, przystojny sadysta, twarz zbdjcy, zelazna
reka. Kto na nich patrzyt, od razu dostrzegat, Ze to sa sadyéci,
bandyci, zbrodniarze, mordercy. Ale jak ci zbrodniarze, mordercy
wygladali? Wtasnie tak jak wygladaja zbrodniarze, mordercy?
Chciatbym jednak wiedzieé co§ wigce;j.

— Szeryfiski — powiedziat pan Michat — byt $redniego
wzrostu. Rozmawialem z nim kilka razy, wiec dosé dobrze go
pamigtam. Ostatni raz widzialem go juz po tym zamachu, kiedy
zostat ranny w glowe. A moze w reke. Chodzit wtedy z obstawa.
Mingt mnie na ulicy i powiedziat, wskazujac na kogo$, kto szedt

za nim: — To méj tietochranitiel.

— Chodzi mi o jego twarz — powiedzialem. — Czy pamigta
pan twarz?

— Byt $redniego wzrostu — powiedziat pan Michat. —

Dobrze sie ubierat. Twarzy, niestety, nie zapamietatem.

Dlaczego zaczatem si¢ nagle interesowaé wygladem morder-
céw? Stalo sie to dopiero w trakcie pisania tej ksigzki. Chcialem
wiedzieé, jakie mieli twarze, jak byli umundurowani, jakie nosili
dystynkcje. Grubo$é palcéw, wykrdj oczu, ksztatt podbrédka.
Powdéd lub powody tej mojej ciekawoéci — wreszcie do§¢ dziwnej
— poczatkowo byly dla mnie catkiem nieztozumiate. Mordercéw
z warszawskiego getta — przynajmniej jedli mowa o mordercach
narodowosci mermeckle) — mozna ogladaé na licznych wykona-
nych tam zdjeciach, wiec taka ciekawo$é wiasciwie do$é tatwo
mozna zaspokoié. Ale mnie nie chodzito o anonimowych morder-
céw, a ci na zdjeciach s3 — niemal wszyscy — anonimowi. Inte-
resowal mnie wyglad tych, ktérzy byli mi znani z nazwiska.
A wiec tych, ktérym moglem przypisa jakies konkretne i znane
mi_czyny. A wiec wyglad powigzany z czynami. Nie intereso-
walo mnie zatem to, jak wygladat jaki§ tam niemiecki Zotnierz czy
niemiecki iandarm, ktéry przypadkiem znalazt sie w jednostce
skierowanej na teren getta, ale to, jak wygladali Brandt, Mende,
Hoefle i Globocnik. A takze Szeryrski, Szmerling, Lejkin. Zain-
teresowanie Szmerlingiem i Lejkinem przyszlo jednak péiniej i
przypuszczam, ze bylo to zainteresowanie jakby zastepcze: ponie-
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waz nie moglem si¢ przyjrze¢ Brandtowi, zastapilem go sobie
Szmerlingiem liczac, ze do tego drugiego moze tatwiej dotre. Nim
zaczalem wypytywaé pana Michata o wyglad Szeryriskiego i Szmer-
linga, odbylem z nim rozmowe na temat Karla Brandta. A nawet
dwie rozmowy, bowiem po tej pierwszej, w czasie ktdrej niczego
sie nie dowiedzialem, postanowilem — co nie bylo grzeczne —
przycisng¢ pana Michata powtdérnie majac nadzieje, ze przycis-
niety moze sobie co$ jednak przypomni.

— Niech mi pan wybaczy — to byta moja pierwsza rozmowa
z panem Michalem — ale ja naprawde nic nie pamietam. Choé
on, ten Brandt, stal tuz obok mnie, nie dalej niz pan teraz,
a moze nawet blizej. W pewnej chwili na pewno byt blizej. Nie-
mal mnie dotykat. To bylo tak. Przepisywalem na maszynie
liste piekarzy, ktérzy mieli dostaé numerki. Wie pan, co to byly
numerki? Kto w czasie wrzesniowej selekcji dostat numerek, ten
mogt liczyé, ze jeszcze troche pozyje. Dogadatem sig z piekarzami,
ze do tej listy dopisze nazwisko mojego ojca. Na to oni sie
godzili i ja piszac miatem w glowie tylko jedna myél: Ze musze
uratowaé ich oboje, nie tylko mojego ojca, takze moja matke.
Zaraz po nazwisku ojca wpisalem na liste nazwisko matki i to
wywoltato okropng awanture. Piekarze zaczeli krzyczeé, ze to nie
byto uzgodnione i ze to jest $wifistwo. Mieli oczywiscie racje,
bo numerkéw byta okreslona ilo$¢ i z tej listy, na ktéra wpisalem
nazwisko matki, musiato wypa$é nazwisko kogo$ innego. I wtas-
nie wtedy zjawit si¢ Brandt. Pewnie czekal na te liste piekarzy
— dlaczego wtaénie na nia, tego nie potrafie teraz odtworzyé —
bo podszedt do mnie i wyrwat mi ja z reki. Lub moze — tego
tez doktadnie nie pamigetam — wyrwat jg3 z maszyny. Prosze pana.
To wydaje sie nieprawdopodobne, ale ja nie mam pojecia, jak
on wygladat.

— No trudno — powiedzialem. — Ja pana rozumiem. Kto
znalazt sie w tej odlegtoéci od Brandta co pan, ten miatl pewnie
jakie§ piecdziesigt procent szans, ze przezyje.

— Nic pan nie rozumie — powiedzial pan Michat. — Tu
weale nie o to chodzi. Ja go nie zapamigtalem, poniewaz on mnie
w ogéle nie interesowat. Brandt, wszystko jedno kto. Mys§lalem
tylko o ojcu i matce. Co zrobié, zeby ich uratowaé.

— Ja wiem, ze nie powinienem pana przymusza¢ — to byla
moja druga rozmowa z panem Michalem — ale jest we mnie
coé takiego, no nie wiem, co to jest, ze ja go musze zobaczy¢:
jakby na wtasne oczy. Moze pan sobie jednak co§ przypomni.

Ta scena z piekarzami — powiedzial wtedy pan Michal —
rozgrywa sie w jakiej§ hali. Ale nie potrafie panu nawet powie-
dzieé, czy to jest hala targowa czy fabryczna. Hala mniej wigcej
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w tym miejscu, gdzie teraz stoi Pomnik. Na pewno w poblizu
Swezesnej siedziby Gminy czyli gdzies na Zamenhofa. 6-go albo
7-go wrzesma, w czasie tej ostatniej selekcji, kiedy Niemcy kazali
stawié si¢ miedzy Lubeckiego a Zamenhofa tym wszystkim, ktérzy
jeszcze wtedy zyli.

— Wszyscy ci Niemcy — powiedzialem — z Vernichtungs-
kommado i z referatu IVB 4 tez tam pewnie byli.

— Oni byli — powiedzial pan Michal — niezwykle wy-
tworni. Wyglansowane buty, biate rekawiczki. Zachowywah sie
jak arystokraci, ktérym jest naprawde bardzo przykro, Ze musza
sie zadawaé z jakimi§ zawszonymi nedzarzami.

— Mam w notatkach — powiedzialem — takie zdanie, ktére
przepisalem sobie z ,,Dziennika” Abrahama Lewina. Niech pan
postucha. Gdzies na ulicy, wsréd Zydéw, pojawia sie jaki§ miody
oficer, ktéry bije ich, nie wiem czym, patka albo pejczem, i krzy-
czy: — Przez was, przeklctych, parszywych Zydéw stracitem trzy
lata mego zycia, juz trzy lata nas meczycie, wy psy. — On to
krzyczat oczywiScie po niemiecku, wigc poprositem kogo$, kto
zna dobrze jezyk, zeby mi to zdanie przelozyt. Po niemiecku
brzmi to tak: — Euretwegen, ibr verdammten riudigen Juden,
hab ich drei Jabre meines Lebens verloren, schon drei Jabre lang
qualt ibr uns, ihr Hunde. — Mtody oficer. Ale to chyba nie byt
Brandt. Czy Brandt byt miody?

— Nie wiem — powiedzial pan Michat. — Bardzo eleganc-
¢y, wypielegnowani panowie. Méwie o oficerach, a nie o jakich§
podrzednych Zandarmach.

— A te biate rekawiczki? — zapytalem jeszcze. — Czy
Brandt tez nosit biale rekawiczki?

Co$§ mam do tego Brandta. Jaka$§ sprawe. Dobrze byloby
wiedzieé, dlaczego Brandt, Hoefle, Mende tak mnie interesuja.
Na pewno nie z powodéw literackich. Nie zamierzam sporzadzié
literackiego portretu Karla Brandta. Brzydze si¢ Brandtem, ale
gdybym wpakowat go do literatury, to pewnie brzydzﬂbym sie
i sam sobg. Nie jestem tez zainteresowany Brandtem z powodéw,
ktére daloby sie nazwaé dokumentarnyml Nie pracuje dla jakiej$
komisji cigajacej oprawcéw, wiec nie jest moim celem sporzadza-
nie dokumentacji zbrodni. A zreszta wyglad Brandta czy kogos
w tym rodzaju — dzisiaj, kiedy Brandt niemal na pewno juz nie
zyje — nie jest koniecznym elementem takiej dokumentacji. Nie
licze tez na to — wiec i to nie jest powodem mojego zaintereso-
wania wygladem mordercdéw — ze z twarzy, z opisu twarzy
Brandta czy Szeryriskiego daloby sie odczytaé motywy ich dziatan.
Twarze mordercéw zwykle niewiele méwiag — albo i nic nie
méwig — o ich intencjach. Motywy s3 zreszta do$é dobrze znane,
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poniewaz najwigksi bandyci tego wieku — Hitler i Stalin —
zajmowali si¢ takze pisaniem ksigzek, w ktérych wyktadali swoje
bandyckie idee. Sprawy motywéw nie nalezy zreszta zbyt kom-
plikowaé — wcmga]ac na przyklad do rozwaza Naphtg, tego
z ,,Czarodziejskiej gory” — co si¢ czesto zdarza ludziom o umys-
tach liberalnych, a szczegélnie tym, ktérzy nie doswiadczyli na
wlasnej skérze efektéw bandyckiej ideologii. To bylo dosé proste:
motywy bandytéw sa na poziomie bandytéw.

Wiec dlaczego cheg wiedzieé, jak wygladat Brandt? Jego oczy,
usta, wlosy, palce. Takze jego mundur: baretki orderowe, dys-
tynkcje. Takze jego czapka: Niemcy wyginali czapki na kilka
fatwych do odréznienia sposobéw. Jak powiedziatem: powdd,
dla ktérego mnie to interesuje, nie jest dla mnie catkiem jasny.
Ale odpowiedZ moglaby by¢ mniej wigcej taka. Brandt czy Mende
sa — mogliby byé — upostaciowaniem czy skonkretyzowaniem
tej potwornodci, ktéra pojawita sie miedzy ludZmi w pierwszej
polowie naszego wieku. Nie wiem, czy to jest dobre stowo: po-
tworno$é. Ale nie znajduje innego, ktére mogloby lepiej opisaé
to, o co mi chodzi. Kiedy prébuje sobie to co§ — whasnie te
potworno$é — jako$ wyobrazié czyli jako$ uciele$nié, widze ro-
dzaj plazmy, ktéra rozprzestrzenia sie i zatapia, pochtania, polyka.
To jest plazma — natura jej jednak duchowa, nie cielesna — ktéra
wdarta sie do umystéw, opanowata je i spowodowata ich sekretng
mutacje, Zywigc si¢ tym, kancerujac to, co megdys bylo wspo!
czuciem, lito$cia, mitoécig. Plazma — w stanie mniej wigcej
skonkretyzowanym — zastygta w ksiazkach wielkich bandytéw
tego wieku. Ale miata ona tez swoje ludzkie — jesli to jeszcze
bylo ludzkie — upostaciowania. Pewnie dlatego chciatbym wie-
dzieé¢, jak wygladal Untersturmfithrer Karl Georg Brandt, szef
referatu IV B 4 (sprawy zydowskie) w urzedzie dowédcy Sicher-
heitspolizei i SD dystryktu warszawskiego: cielesna forma ducho-
wej plazmy mego wieku.

Ta plazma to bylo coé oléniewajaco nowego. Ci, ktérzy sie
z tym spotykali w roku 1942 czy 1943, chyba nie byli tego w
stanie pojaé, a jesli nawet to juz pojmowali, to nie znali stéw,
przy pomocy ktérych datoby si¢ to nowe opisaé. Uzywali wobec
tego takich stéw, ktére od wiekéw byly stosowane do opisu
otréw, zbdjcéw i zbrodniarzy. Wracam na chwile do Szmerlinga.
»Twarz zbdjcy”. ,,Zbrodniczy olbrzym”. ,Przystojny sadysta”.
Banalne epitety poswiadczajace, ze tym, ktérzy na to patrzyli,
brakowalo stéw, zeby uchwycié te ol$niewajaca nowo$é. Mozna
by wysunaé tu jeszcze taki domyst: ci patrzacy widza, ze to jest
co$, z czym ludzie jeszcze nigdy sie nie zetkneli, ale ta mysl
wydaje im si¢ tak nieprawdopodobna, ze nie chca jej przyjad i
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odsuwajg ja od siebie. A odsuwaja lokujac to, z czym sie zetkneli
— lokujac wlaénie przy pomocy tego banalnego jezyka — wéréd
dajacych si¢ tatwo zrozumieé bowiem dobrze im znanych z do-
$wiadczenia fenomenéw przesztoéci. Brandt opisywany jest w re-
lacjach z warszawskiego getta zazwyczaj mniej wiecej w ten sam
sposéb co Szmerling. Ten sam jezyk, ktéry przemienia Unter-
sturmfithrera w tradycyjnego zbdjce czy zbrodniarza. Noemi
Szac-Wajnkranz — ,,Przeminelo z ogniem”, Warszawa 1947 —
zobaczyta go, gdy podjechat samochodem do kolumny, w ktdrej
szta na Umschlagplatz: ,,jego wylupiaste oczy rzucajg blyskawice”.
W reportazu Wiadystawa Szlengla — ,,Co czytatem umartym” —
Brandt jest ,siny i wéciekly”. Henryk Nowogrédzki natknat sie
na Brandta w czasie wielkiej likwidacji w poblizu budynku na
Zamenhofa 19, gdzie miescita sie Gmina: ,,Twarz przekrzywiona
sadystycznym u$miechem”, ,;watrobiane worki pod ztymi oczami”,
,,grajaca zyta na skroni”. Chyba nieco wierniej — mozna by rzec:
z nieco wiekszym realizmem — przedstawit wyglad esesmanéw
w krétkich, jednozdaniowych charakterystykach Henryk Mako-
wer. Brandt: ,otyly cztowiek o twarzy rzeZnika”. Mende: ,}ad-
ny mezczyzna o tagodnej twarzy”. 1 jeszcze raz Brandt: ,Opasta,
ordynarna morda Brandta, §widrujacego przechodzacych matymi
oczkami”. Ale i w relacji Makowera Untersturmfiihrer przepro-
wadza kontrole czy selekcje ,,bawiac sie pejczem”: czyli zacho-
wuje sie akurat tak, jak powinien sie zachowywaé taki cyniczny
zbrodniarz. Wiarygodno$é tych opiséw jest zreszta, jak widad,
doéé watpliwa: mial male oczka czy wytupiaste oczy?

To, ze Brandt jest w relacjach siny z wscieklodci i ze sadys-
tycznie si¢ u$miecha — czyli Ze w istocie go nie ma, bowiem
zostaje przemieniony w postaé konwencjonalng — mozna by wy-
tlumaczy¢ jeszcze tak: ta potwornoéé, ktéra pojawita sie¢ w pierw-
szej polowie naszego wieku, uciele$niajac si¢ nie powodowata zad-
nych zmian zewnetrznych. Przemianie ulegato tylko wnetrze czlo-
wieka, ale ta przemiana nie odbijala si¢ na jego wygladzie.
I w tym wygladzie nie mozna byto wobec tego dostrzec niczego,
co $wiadczytoby o takiej wtasnie przemianie. W zewnetrznym
wygladzie Brandta, ktéry byl wewnetrznie przemieniony — plaz-
ma — moglo wiec nie by¢ niczego szczegdlnego. Wylupiaste oczy
i watrobiane worki pod oczyma miewaja takze zwykli, przyzwoici
ludzie. Kim§ przyzwoitym moze byé takze taki, co ma twarz
rzeznika. Czeslaw Milosz, kiedy pisat , Traktat moralny” — rok
1947 — byl w tej kwestii innego zdania. Uwazal, Ze to, co nazy-
wat | skutkiem naciskania lawin” na systemy etyczne, powoduje
zmiany w wygladzie zewnetrznym: ,,Wykréj powiek — pisat —
Maja nie ten, co zwykly czlowiek”. I wspominal jeszcze o ,,met-
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nym owadzim blysku” w oczach gestapowcéw. Przenikliwa obser-
wacja, bowiem tych, ktorzy byli uciele$nieniem plazmy, na)latwm]
bylo chyba rozpoznaé — przynajmniej w czasie tamtej wojny, bo
potem to si¢ troche zmienilo — po oczach. W relacji Adiny
Blady Szwajger — ,,Kr6tka historia Szpitala im. Bersonéw i Bau-
manéw” — czytamy: ,,wszedt taki gestapowiec, jak z obrazka,
bo miedzy nimi byli tacy pigkni chtopcy, tylko oczy mieli z ka-
watka lodu”. Potem ten z oczyma z kawatkéw lodu przystawia
pistolet do glowy autorki tej relacji i méwi ,,ze on wcale nie chce,
ale Befehl ist Befehl”. Co po chwili okazuje si¢ tylko zartem:
strzal nie pada. Jestem w tej sprawie tego samego zdania co
Milosz: to znaczy uwazam, ze plazma jest — moze byé — roz-
poznawalna, poniewaz ma swojg szczegblna zewnetrznoéé. Sprawa
moze sie wydawaé do§é blaha: czy to wreszcie wazne, co kto ma
na twarzy? Pytanie sformulowane trzydzieci lat temu przez
Milosza — ,,Jak ich rozpoznaé?” — nie wydaje mi si¢ jednak
btahe. Plazma uciele$nia si¢ nadal i prawdopodobnie bedzie sie
ucielesniaé w przyszlodci: ten obrzydliwy wiek jeszcze si¢ nie
skoficzyl. Dobrze jest wiedzieé, z kim si¢ obcuje: z normalnym
czlowiekiem czy z kims, kto jest uciele$nieniem plazmy. Nauka
rozpoznawania nie jest tatwa, poniewaz czesto bywa to zamazane,
rozmazane. Jak na tym zdjeciu, ktére moze przedstawia fragment
Umschlagplatzu: twarz tego, ktéry whasnie robi krok na $rodku
jezdni, nad rynsztokiem. Ale nie wiadomo, czy to Szmetling,
poniewaz ta twarz jest zamazana.

Napisalem — opierajgc si¢ na informacji, ktéra uzyskatem
w Archiwum Zydowskiego Instytutu Historycznego — ze pamigt-
nik Calela Perechodnika jest prawdopodobnie jedynym znanym
zapisem méwiagcym o tym, co wydarzylo sie w getcie otwockim
Okazalo sie, ze jest inaczej. Perechodnik byl zapewne — i wtaénie
tak powinienem byl to ujagé — jedynym pamietnikarzem getta
otwockiego. Ale kto, komu opowiadalem o wydarzeniach w
Otwocku, zwrécil moja uwage na to, Ze istnieje jeszcze jeden
tekst, w ktérym wydarzenia te zostaly opisane: z innej wszakze
perspektywy bowiem przez kogo$, kto znajdowat si¢ po drugiej
stronie drutow Tekst wydrukowany zostal w mxes1gczmku
,» Tworczo$¢”’: zeszyt 1, styczenn 1947. Autorem jego jest znany
rezyser Edmund Wierciﬁski, ktéry w roku 1942 mieszkal w
Otwocku i — jak przypuszczam — wlasnie wtedy spisal swoja
relacje. Jej tytut: ,,Gatazki akacji”. Godne uwagi — bo chyba
znaczagce — s3 losy relacji Wiercifiskiego. Przeczytalem wiele
polskich relacji méwigcych o dziejach Zydéw w latach wojny i

196



uwazam, ze ta Wiercifiskiego jest jedng z najwazniejszych: moze
nie tyle ze wzgledu na to, o czym jest w niej mowa, ile ze
wzgledu na jej tonacje. Wiercifiski opowiada o dziejach zydow-
skich akurat tak jak — moim zdaniem — wolno o nich opo-
wiadaé komus, kto byt tylko obserwatorem. Czyli tak jak powinni
o nich opowiadaé Polacy. Relacja jest wstrzemieZliwa, konkretna,
spokojna. Jest w niej bdl i gniew — zwr6cony przeciw wspétro-
dakom korzystajacym z Zydowskiego nieszcze$cia — i wyrazone
sa one tak, jak godzi sie je wyrazaé: zadnych wrzaskéw. Przy-
puszczam, ze za pieédziesiat czy sto lat, kiedy dziatalno$é teatralna
Wiercifiskiego zostanie zapomniana, bedzie on pamigtany jako
autor tych kilkunastu stronic. A jednak od czterdziestu lat ,,Ga-
tazki akacji” spoczywajg zagrzebane w starych rocznikach ,, Twér-
czoéci”. Przez te czterdzieici lat pewnie mato kto ten tekst prze-
czytat. Nazwiska Wiercifiskiego nie ma nawet — cho¢ ,,Gatazki
akacji” mdwig przeciez o stosunku Polakéw do Zydéw — w
indeksach i spisach stynnej ksigzki Wiadystawa Bartoszewskiego
i Zofii Lewinéwny ,,Ten jest z ojczyzny mojej”’. Swiadectwo tak
wazne powinno byé chyba przypomniane: choéby po to, zebys-
my mogli stwierdzié, czy przez czterdziesci lat co$ si¢ w nas zmie-
nito. Jedli nie jest przypominane, to chyba co$ to znaczy. Moze
tak naprawde to my wcale nie chcemy pamietaé? I nie o tym —
nie to mam na mysli — co wydarzylo si¢ tutaj naszym Zydom,
ale o tym, co wydarzylo si¢ nam, ktérzy patrzylismy. Moze
wlaénie o tym — czyli o nas samych — woleliby$émy zapomnie¢?

Relacja Wierciriskiego pozwala rozstrzygnaé sprawe dwéch gett
w Otwocku. ,,Wygoniono Zydéw z sanatoriéw i popedzono do
whasciwego getta”. Bylo wigc getto wlasciwe — w innym miejscu
Wiercifiski méwi o ,,wytyczonych kolczastym drutem granicach
getta” — i byl teren sanatoryjny, teren zydowskich sanatoriéw,
ktéry jednak, w odczuciu Wiercifiskiego, do getta nie nalezal. Ten
teren nie byl ogrodzony lub byt ogrodzony tylko czesciowo:
,,Znalazlem sie nieoczekiwanie wsréd ladnych doméw i will na
falistym le$nym terenie. Bylem zdumiony odkryciem takiego za-
katka w brzydkim miasteczku”. Z ,Gatazek wakacji” wynika, ze
nie tylko Zydzi mieszkajacy w sanatoriach, lecz takze ci, ktérzy
mieszkali w getcie wlasciwym, mogli si¢ — do dnia likwidacji
— dos¢ swobodnie poruszaé: getto bylo odrutowane i zamkniete,
ale wyjscie za druty nie bylo, jak si¢ zdaje, potaczone ze zbyt
wielkim ryzykiem. Likwidacja — to juz wiem — rozpoczela si¢
19 sierpnia. Calel Perechodnik pierwszy samochdd z Ukraificami
zobaczyt przy szlabanie karczewskim o siédmej rano. Pokojéwka,
ktéra przyniosta Wiercifiskiemu $niadanie, poinformowata go, ze
Niemcy weszli do getta juz w nocy: ,O trzeciej gestapo zaczglo
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oprézniaé getto”. Na podstawie ,,Galazek akacji” mozna doéé
doktadnie odtworzyé przebieg najwazniejszych wydarzen tego dnia.
Dzielt byt niezwykle upalny: ,,Niebo bez jednej chmurki, stofice,
nieruchome gafezie drzew. Dzied wstawal duszny i upalny”.
I w innym miejscu: ,Upal wzmagal si¢ z godziny na godzine.
Powietrze bylo parne, stofice leniwie petzto po niebie, ostabione
zarem, spocone, blade od goraca”. Kiedy o drugiej po potudniu
Wiercifiski szedt na dworzec, getto nie bylo jeszcze catkowicie
opréznione. Stychaé tam bylo strzaly, a w kierunku miejsca kon-
centracji — mozna je nazwaé otwockim Umschlagplatzem — szty
kolumny Zydéw. Pociag — pieédziesiagt wagonéw — nie byt
jeszcze podstawiony. Z okna zéltto-niebieskiej kolejki Wiercifiski
dostrzegt tylko jeden wysypany wapnem wagon stojacy na bocz-
nym torze. O tej porze koncentracja juz sie jednak zapewne kon-
czyta, bowiem na plac w poblizu dworca doprowadzano takze
pojedynczych Zydéw, prawdopodobnie wylapywanych w opréz-
nionych rejonach getta.

Oto opis otwockiego Umschlagplatzu widzianego z okna z6t-
to-niebieskiej kolejki: ,,Nieduzy placyk o pareset metréw od stacji
zalegaI thum Zydéw: Siedzieli na ziemi w ciasnym czworoboku,
réwno uszeregowani rzedami. Nieruchomo i w zupetnym milcze-
niu patrzyli na mijajacy ich pociag. Przed pierwszym szeregiem
stala w nledbaie] dzxecmne] pozie mata dziewczynka i wyciagata
raczke do pograzonej w bezruchu matki. W drugiej trzymata
lalke. Storice wylewato gesty zar wprost na glowy siedzacych.
Na calym placu nie bylo ani jednego drzewa, ktére by dato upra-
gniony cief. (...) Blizej toru, w cieniu kilku sosen, stat drugi
mahoniowy stét, przy ktérym wygodnie rozsiedli si¢ zolnierze.
Zywo gestykulowali, $miali sie glo$no, obcierali pot z czerwonych
opalonych twarzy i gasili pragnienie pienigcym si¢ piwem. Bu-
telki staly na stole, lezaly w nietadzie na wyschnietej trawie”.
tadowanie, jak wynika z ,,Galazek akacji”, trwato przez cate
popotudnie i skofczyto sie péZznym wieczorem. Wiercidski wré-
cit do Otwocka koto siédmej. Miedzy dworcem kolejowym a
Umschlagplatzem stal wtedy pociag zlozony z pieédziesigciu dwéch
wagonéw. Dwa — pierwszy i ostatni — byly osobowe. Pozo-
stale wagony — towarowe — ponumerowane byly kredq od
1 do 50. , Polowa wagonéw — czytamy w relaql — byla jeszcze
pusta”. Co pewwn czas lokomotywa ruszata i pociag przesuwat
siec o kilka metréw. Oznaczalo to, ze zatadowany zostal jeszcze
jeden wagon i ze zaczyna si¢ adowanie nastgpnego. Péznym
wieczorem wokét pociaggu — prawdopodobnie juz po jego zatado-
waniu — rozpalono ogniska i wystawiono posterunki. ¥.adowanie
odbywato si¢ w catkowitym milczeniu, ale kiedy zapadt mrok, ci
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w wagonach zaczeli wprzdd szeptaé, a potem krzyczeé: — Wody.
— Posterunki i ogniska byly po to, zeby uniemozliwié podawa-
nie wody przez odrutowane — drut kolczasty — okienka wago-
néw. Pocigg odjechat w nocy. Wiercidski nie podaje godziny.
Pisze tylko, ze wyszedt do ogrodu i siedzac na taweczce — ksie-
zyc, cykanie Swierszczy i zapach akacji — ustyszat gwizd lokomo-
tywy i oddalajacy sie turkot wagondw.

Dalszy ciag ,,Galazek akacji” opowiada o tym, co dzialo sie
w Otwocku przez kilka nastepnych dni. Wytapywanie ukrywa-
jacych sie Zydéw, egzekucje na terenie getta, grzebanie rozstrze-
lanych. Getto bylo strzezone przez zydowskich policjantéw, nie-
zbyt jednak dokfadnie, wiec nie przeszkadzalo to polskim sasia-
dom w rabowaniu tego, co pozostawili ich zydowscy sasiedzi.
,,Ludzie przebiegali w po$piechu i jakby ukradkiem. Na plecach
dZwigali olbrzymie toboly. Uginali sie¢ pod cigzarem zawinigtych

w przescieradta lub kolorowe obrusy poduszek, kotder, matera-
céw i odziezy. W rekach niesli dziwne przedmioty: lampy, kry-
sztatowe wazony, gipsowe figurki, dziecinne zabawki, walizy —
stare, obszarpane, i eleganckie, skérzane. Zlani potem, z niespo-
kojnie zerkajacymi oczami wygladali jak objuczone ponad miare
mréwki, ktére ratuja skarby zburzonego mrowiska”. Wiercifiski
opisat kilka takich scen. Rozmawiat tez z tymi, ktérzy rabowali.
Ich odpowiedzi na pytanie, dlaczego to robiz: — A co ja tam
ukradtem. — Moze to i lepiej, ze rzeczy sie nie zmarnujz. — To
wszystko jest nasze. My pracowaliémy na nich. — Kto$ jednak
powiedziat: — Oni po prostu rabuja. — A kto§ inny: — Nie
maja wstydu. — Wazniejsze od tego opisu okradania jadacych
na $mieré sasiadow — wazniejsze w jakim sensie? Chyba w takim,
ze jest to co§, co jest wazniejsze dla naszej pamieci czyli cos, co
przede wszystklm powinni$my zachowaé w pamieci — wiec waz-
niejsze w relacji Wierciriskiego wydaje mi si¢ kilka zdaf dotycza-
cych tego, co dziato sie w Otwocku w dniu likwidacji. Zétto-
niebieska kolejka, do ktérej wsiadt Wiercifiski, mija otwocki
Umschlagplatz, Zydéw siedzacych rzedami i Niemcéw pijacych
piwo przy mahoniowym stole i przejezdza przez most nad rzeczka,
ktéra nazywa sie Swider. Dziefi, przypominam, jest bardzo upal-
ny. ,,Po paru minutach przejezdzaliémy przez most nad rzeczka.
Setki kobiet, mezczyzn i dzieci brodzity w barwnych kapielowych
kostiumach po plytkiej wodzie, wylegiwaly si¢ na plazach lub
w cieniu nadbrzeznych drzew. Wokét sprzedawcéw lodéw i kwa-
su staly gromadki zgrabnych, tadnie opalonych chtopcéw i dziew-
czat. Twarze pasazeréw, zmeczonych dusznym mimo otwartych
okien powietrzem, zaczely sie¢ powoli wypogadzaé. Kto§ rzucit
jaki§ Zart, odezwaly sie nie$miate jeszcze $miechy”. Wiercidski
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nie daje komentarza i oczywifcie nie nalezy tego komentowaé.
Moze warto tu tylko przypomnie¢ — mowa jest o tym samym —
te karuzele, ktéra krecita sie na Placu Krasiiskich w kwietniu
1943 roku i ktéra Czestaw Milosz opisat w wierszu ,,Campo di
Fiori”. Wiele oséb pamieta te karuzele, stojaca tuz pod murem
warszawskiego getta. Zostala ona takze sfotografowana, choé aku-
rat w chwili, gdy byla nieczynna. Plaza nad Swidrem jest nieco
mniej znana. Ale i o niej dobrze jest pamietaé.

Z ,Galgzek akacji” wyjmuje jeszcze informacje, a whasciwie
kilka informacji dotyczacych szefa otwockiego Gestapo, ktéry na-
zywat si¢ Schlicht. W relacji Wiercifiskiego ten Schlicht wyste-
puje jako pan S.: ,,Wylapywano tez ukrywajacych sie w okolicy.
Szef miejscowego Gestapo, pan S., prowadzit sam kolumny po-
chwyconych zbiegéw”. Wiercifiski zostawil nam do$é dokiadny
opis Schlichta. Tego otwockiego funkcjonariusza trudno oczy-
wiScie poréwnywaé — z pewno$cig znacznie nizsza ranga — z
Brandtem czy Hoeflem. Przypadek — w tym wypadku przypa-
dek nazywat sie Wiercifiski — sprawit, ze wiemy o nim znacznie
wiecej, niz o tamtych dwéch. Z czego wynika, ze pamieci nie
da sie ujaé jako sposobu czy narzedzia wymierzania sprawiedli-
wosci: pamigé nie jest sprawiedliwa. Stukamy do jakich§ drzwi,
otwieraja si¢ jakie§ inne. Dobrze, ze w ogdle co$ si¢ otwiera.
Wierciniski okreélit Schlichta jako ,figurke w zielonkawym mun-
durze”: przypominal mu pajgka. Bladoszara twarz, zéttawe zeby.
Byt to czlowiek niepozorny — czytamy w ,,Galazkach akacji”
— szczuply i niski. Nosit czapke z czarnym otokiem, zielonkawy
mundur z czarnymi patkami SS, wysokie czarne buty na krzy-
wych nogach i grubg szpicrute w obrosnigtej rudawym meszkiem
piesci”. Schlicht jezdzit po Otwocku powozem na gumowych opo-
nach. Powdz — na kozle furman w cywilnym ubraniu — zaprze-
zony byl w pare bialych koni. Na podstawie relacji Wiercinskie-
go mozna ustali¢ miejsca, w ktérych Schlicht najczesciej byt wi-
dywany. Te otwockie miejsca Schlichta to dworzec kolejowy —
Schlicht stoi za plecami kontrolera odbierajacego bilety i przyglada
sie przyjezdnym — restauracja znajdujaca si¢ w poblizu bazaru
— tam stoi na schodkach i zaprasza kogo$§ do $rodka — oraz
ogrédek nowoczesnej, zéttokremowej willi. Najlepiej wyobrazié
go sobie w tym ogrédku: karmi wtaénie li§émi kapusty biale
kréliki, ktére trzyma tam w klatkach. Wedlug Wiercifskiego
— tego nie mozna by¢ jednak catkiem pewnym, bowiem wyglada
to na powtarzang w Otwocku plotke — przed wstapieniem do
SS Schlicht byt krawcem w jakim$ miasteczku pod Betlinem.

— O tu si¢ zatrzymaj — méwie i Hania zjezdza na pobocze
i zatrzymuje czerwone Renault przed nowoczesng — lata trzy-
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dzieste naszego wieku — willa. Willa — oddzielona od ulicy
siatkg i zywoplotem — jest pietrowa, otynkowana zéttym terra-
zytem. Zywoplot — krzaki akacji — chyba niedawno zostat bar-
dzo porzadnie przyciety na wysokosci siatki. W ogrodzie przed
wills — tez bardzo porzadnie utrzymanym — nie ma nikogo.
Nikogo poza nim, bo widze go tuz przy tym akacjowym zywo-
piocle stoi na stofku albo na drabince — zéttobrazowa koszula,
zawiniete rekawy, czarny krawat z rozluZnionym we;ziem — i
wymachujac sekatorem przycina zywoplot. — Mnie si¢ wydaje,
ze to moze by¢ ta willa.

— Jaka willa? — pyta Hania.

— Ta willa, w ktérej on mieszkal — méwie. — Nowoczesna,
pietrowa, krzaki akacji. Wiercifiski opisal go stojacego w oknie
takiej willi. Gdzie§ w poblizu powinna byé figura Matki Boskiej
z napisem: Grzesznych korono, smutnych obrono. Wejde i za-
pytam.

— Chyba oszalate§ — méwi Hania. — O co zapytasz? —
Czy tutaj mieszkat gestapowiec Schlicht? — Albo: — Czy pan-
stwo pamietajg gestapowca Schlichta? — Wyrzuca cie za drzwi.
Te krzaki akacji nie maja zresztg wiecej niz kilka czy kilkanascie
lat. Tynk tez jest nowy. Tynkowali dwa albo trzy lata temu.
A nawet jedli on tu mieszkat, to co z tego? Czy to wazne, gdzie
on mieszkat? W jakiej$ willi, z ktérej wygnali Polakéw.

— Ale jeszcze nie odjezdzaj — méwie. — Gdybym tam
wszedl, to mégtbym go sobie wyobrazié. Jak schodzi po scho-
dach albo jak siedzi w kuchni i pije herbate. Y.okcie na cerato-
wym obrusie w blekitng krate. Jak przyjechaliémy do Yfodzi w
1945, to wprowadziliémy sie do takiego domu, w ktérym przed
nami mieszkali ¥6dzcy gestapowcy. W kuchni na stole byl cera-
towy obrus. Bfekitna krata i biekitne kwiaty.

— Ja cie nie rozumiem — méwi Hania. — O co ci wiasciwie
chodzi? Co ci z tego przyjdzie, Ze umiejscowisz sobie jakiegos
Schlichta?

— Ja tez tego nie rozumiem — mdéwig. — To jest rodzaj
nakazu, oczywiécie wewnetrznego, ale sens tego nakazu jest dla
mnie niejasny. Mam zobaczyé pewne miejsca i mam je opisad
tak, zeby ci, ktérzy beda czytaé, tez je zobaczyh Ale dlaczego
te, a nie inne miejsca? I dlaczego te miejsca w ogole maja by¢
zobaczone, opisane? Co komu z tego przyjdzie, ze zobaczy, ze
wyobrazi sobie — czytajac, co ja napisatem — wille, w ktdrej
mieszkat gestapowiec Schlicht? Tego nie wiem. I zauwaz, ze
chodzi mi tu o takie miejsca, to znaczy ten dziwny nakaz do-
tyczy takich miejsc, ktére mozna by okreéli¢ jako bardzo nieprzy-
jemne, a nawet jako zhafibione czy spodlone miejsca. Nie zalezy
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mi — i takze nie wiem, dlaczego — na opisaniu na przykiad tego
miejsca na Milej, gdzie znajdowai si¢ bunkier Anielewicza. Albo
tego miejsca — chyba rég Twardej i Prostej — gdzie byt wylot
kanatu, ktétym w maju 1943 wyszli z getta ci, co ocaleli. Marek
Edelman i jego koledzy z ZOB-u. Moglbym te miejsca opisac,
bowiem — kiedy patrzy si¢ okiem historyka — wydaje si¢ to
bardzo ciekawe: jak to wygladalo wtedy i jak wyglada teraz, po
czterdziestu kilku latach. Ale nakaz — gdy chodzi o takie miejsca,
w ktérych wydarzylo si¢ cos, co moze by¢ okreslone jako heroicz-
ne — nie dziala: interesuje mnie to, ale niech ten opis wykona
ewentualnie kto$ inny. Jest w tym co$ — juz nie w tych miejscach,
lecz w tym nakazie, w samej istocie tego nakazu — nieprzyjem-
nego. Co, co Jakby mnie ponizato. Opisz, skonkretyzuj, pokaz
innym — méwi ten nakaz — to miejsce w poblizu otwockiego
dworca, gdzie staly wysypane wapnem wagony. To miejsce, gdzie
byt otwocki Umschlagplatz, gdzie oni siedzieli rzedami, gdzie stat
ten mahoniowy stél, przy ktérym niemieccy Zolnierze pili piwo.
To miejsce, gdzie przechodzili przez parkan ci sasiedzi Zydéw
wynoszacy z getta kotdry, poduszki, lampy, cukiernice.

— To powiedz mi — mdéwi Hania i wyprowadza czerwone
Renault na asfalt, z6tta willa i tadnie przyciety Zywoptot zostaja
za nami i jedziemy teraz w kierunku dworca czyli w kierunku
mahoniowego stolu i pigédziesigciu wysypanych wapnem wago-
néw — to powiedz mi, co jest dla ciebie wazniejsze i czy ty
w ogble masz to zhierarchizowane. To znaczy czy to jest w tobie
zhierarchizowane. Ale powiedz uczciwie. Co jest wazniejsze: bun-
kier na Mitej 18 czy bocznica na Stawkach? Jak ty to odczuwasz?

— Bocznica — mdéwig. — Bocznica jest znacznie wazniejsza.
Ale dlaczego bocznica jest wazniejsza?
— Ja tez to tak odczuwam — mdéwi Hania. — Bocznica jest

wazniejsza, poniewaz to, co wydarzylo sie w bunkrze Anielewi-
cza, nie bylo czym§ nowym: to wydarzylo si¢ ludziom juz wiele,
wiele razy. To, co wydarzylo sie¢ na bocznicy, nie wydarzylo sie
przedtem nigdy i nikomu.

i: chodzi

tu o wystawienie takich pomnikéw, ktére bytyby godnymi pomni-
kami naszej epoki. Rampa i tory pomiedzy Dzika a Stawkami.
Sciezka, ktéra szli z ukradzionymi z getta kotdrami, poduszkami.
Polna droga na ktérej lezeli pilnowani przez konnego zandarma
czeka]qcego na chlopca z nabojami. Plaza nad Swidrem, gdzie
opalali sie, jedli lody, kiedy w niewielkiej odleglosci zabl]ano
ich sgsiadéw. ]edyne pomniki.

— Chcesz wracaé do Warszawy? — pyta Hania. — Czy masz
tu jeszcze co§ do obejrzenia?
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— Zatrzymaj si¢ przed dworcem — méwig. — Chce znalezé
miesce tego chrzescijafiskiego chlopca w biatych skarpetkach. To
miejsce na wysokim peronie. Gdzie stalem przed czterdziestu
pieciu laty.

Z tekstu Edmunda Wiercidskiego przepisuje jeszcze jedna
informacje. Méwi ona o tym, co dzialo si¢ po likwidacji getta
w Otwocku. ,,W okolicznych laskach — pisat Wiercifiski — wi-
dziano przez kilka dni kryjéwki dziecigce. Mate dotki, wykopane
w cieplym piasku i przykryte galazkami akacji. Niektérzy prze-
chodnie rzucali jedzenie na gatazki akacji, a w nocy mieszkaficy
dotkéw skradali sie do pobliskich studni”. Nastepnie Wiercinski
opisuje rézowe plakaty, ktdre rozlepiono wtedy na ulicach Otwoc-
ka. Rézowe plakaty — podpisane: Der Kreishauptmann in
Warschau — informowaly, ze udzielanie Zydom schronienia pod-
lega karze i nakazywaly zawiadamianie policji lub Zandarmerii o
miejscu pobytu tych, ktérym udato si¢ zbiec z getta. Komentarz
— wlaéciwie tylko pytanie — Wierciiskiego: ,,Czy zawiadomit
kto policje, zandarmerig i policje kryminalng, Ze miejscem pobytu
dzieci, ktére oddality si¢ bezprawnie z Zzydowskiej dzielnicy miesz-
kaniowej, s3 mate dotki przykryte gatazkami akacji?”.

— Tutaj — mdwi Jacek i parkuje z6lttego Fiata combi na
Dzikiej, migdzy stacjag benzynowa a pietrowym pawilonem handlo-
wym wykonanym z karbowanej niebieskiej blachy. W tym pawi-
lonie s3 nastepujgce sklepy: sklep z artykutami gospodarstwa
domowego — talerze i proszki do prania — sklep z galanteria,
sklep Ruchu — papierosy i gazety — sklep z ciastkami zwany
Camargo i duzy spozywczy Sam. Sa jeszcze jakies sklepy na pierw-
szym pietrze — wchodzi si¢ po znajdujacych sie na zewngtrz
schodach — ale tam nie bylem. Z daleka pawilon wyglada nawet
doéé korzystnie, z bliska akurat tak jak wszystkie inne pawilony
halr{ldlowe w moim kraju: tu co§ odpada, tam co$ odtazi, tu co$
peka.

— Wpierw — méwie¢ — péjdziemy od frontu, wzdtuz Sta-
wek. A potem poszukamy tego miejsca, gdzie byta rampa i gdzie
podstawili wagony.

Idziemy wzdtuz Stawek to znaczy wzdhuz tego budynku, w
ktérym wtedy byt szpital dzieciecy, a teraz jest kilka szkét zawo-
dowych i dyrekcja bazy PKS-u. Bardzo okazaly budynek: wy-
glada na to, ze zostal zbudowany w konicu lat dwudziestych lub
na poczatku lat trzydziestych. Dwa wejscia od frontu. To, ktdre
mozna by nazwaé gtéwnym czy centralnym — wydaje sie¢ jednak,
ze jako wejécie gléwne uzywane jest teraz to boczne, bowiem
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tam umieszczone sg tablice z nazwami szkét — wiec dawne wejs-
cie gléwne wyglada tak: drzwi z deseczek pomalowanych bru-
natnoczerwong farbg, w nich dwa podtuzne okienka, a w jednym
z okienek cze$¢ szyby jest wybita. Ale drzwi s3 pewnie powo-
jenne.

— To jest to wejscie — méwie — przy ktérym stali zydowscy
policjanci pilnujacy, zeby ci z Umschlagplatzu nie przechodzili
z budynku archiwum do budynku szpitala. Ale gdzie, twoim
zdaniem, stal budynek archiwum i gdzie byla ta zelazna brama
wychodzaca na Stawki? On powinien przylegaé do budynku
szpitala, ale jesli przylegat, to od ktdrej strony? Od strony stacji
benzynowej czy od strony bazy PKS-u?

Od strony bazy w szczytowej $cianie budynku szpitala s3 okna,
ktére chyba zawsze tam byly. Kto stanie w ktérym$ z tych
okien, bedzie miat widok na teren zajmowany przez PKS. Dalej
jest mur — cegly kryte pobielonym tynkiem — i wartownia bazy.

— Chodzi ci — pyta Jacek — o ten budynek, w ktérym ich
trzymali? On musial by¢ mniej wigcej tam, gdzie stacja benzy-
nowa. Tam gdzie ta tablica pamigtkowa. A ten mur, za ktérym
jest baza, mégt wtedy tutaj staé. Wyglada mi na to, ze to jest
stary mur. Przyjrzyj mu sie. Otynkowano go po wojnie, ale to
nie s3 powojenne cegly.

— Czterdziestoletni mur — méwie — ma prawo wygladaé
Lak mur stuletni. Mogli go postawié, kiedy ulokowali tutaj te

aze.

— Te tory tramwajowe — méwi Jacek. — MySlisz, Ze te tory
tez s3 powojenne? W czasie wojny tramwaje na pewno przez
Stawki nie jeZdzily. Ale moze to jest jaka§ przedwojenna linia.

— To tatwo sprawdzi¢ — méwig — na przedwojennym planie
linii tramwajowych. Mam taki plan w domu. Z 1938. Bardzo
ladny plan. Linie tramwajéw s3 czerwone, a autobuséw grana-
towe. Ale wydaje mi sie, ze wtadnie w tym miejscu, gdzie s3 te
tory, stat wtedy mur oddzielajacy Umschlagplatz od getta. Mur
wzdhuz Stawek, mniej wiecej do tego miejsca, gdzie Dzika iaczyta
sie w Zamenhofa czy przechodzita w Zamenhofa. Tam naroznik
muru i dalej mur w kierunku pétnocnym, wzdtuz Dzikiej.

— To znaczy, ze granica — moéwi Jacek — szta $rodkiem
jezdni. A Umschlagplatz znajdowat si¢ juz poza gettem.

— Mniej wigcej tyle — méwie — wynikaloby z tego planu
getta, ktéry jest w ksigzce Kermisza o powstaniu w 1943. Opis
jest po hebrajsku, ale poznalem pewnego milego hebraiste, ktéry
mi to przettumaczyt. To jest zreszta do§¢ jasny plan i gdy go si¢
poréwnuje z planami Warszawy, to wida¢ wyraZnie, jak to wy-
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gladalo. Ale moze mur byt troche dalej, a tam gdzie sg tory,
siedzial wtedy Szmerling.

Jakos$ trudno idzie mi ta rozmowa z Jackiem, bo caly czas
— doé¢ dziwne, jak na pigédziesigciodwuletniego mezczyzne, uczu-
cie — chce mi si¢ ptakaé i najchetniej usiadlbym na $rodku jezdni
i ukryl twarz w dloniach. Tam gdzie siedzial Szmerling. Opanuj
sig, kretynie. Masz pieédziesigt dwa lata i jeste§ tu po to, zeby
daé $wiadectwo czyli opisaé, jak to teraz wyglada.

— Pani nas wpusci — méwi Jacek do malej siwowlosej ko-
biety — bardzo blada twarz — siedzacej w wartowni bazy PKS-u.
— Tu gdzie§ powinny byé tory. Moze jeszcze s3. Wie pani, ta
bocznica i rampa, na ktdrej oni tadowali Zydéw. Chcielibysmy
zobaczyé, czy co$§ tam zostato.

— Jak ja panéw wpuszcze — méwi siwowlosa kobieta — to
mnie poleca po premii. Niech panowie idg do dyrektora tech-
nicznego. W tym baraku i z korytarza na lewo.

Ale dyrektora technicznego nie ma w baraku, ktéry stoi mie-
dzy wartownia a budynkiem szpitala i nie udaje si¢ nam wejsé
na teren bazy, aby sprawdzié, czy co§ tam zostalo. Kiedy wy-
chodzimy, wktadam glowe w okienko, za ktérym siedzi siwo-
wlosa kobieta:

— Yadowali tu Zydéw — méwie. — Wie pani.

— Wiem — méwi kobieta. — Polecieliby mi po premii. Ale
mnie si¢ zdaje, ze to bylo tam, gdzie stacja benzynowa. Albo
troche dalej, tam gdzie te domy.

— Te baraki — méwi Jacek, kiedy wzdtuz budynku szpitala
idziemy w kierunku stacji benzynowej — wygladaja mi na jakies
sktady, ktére juz wtedy tu staly. Mogly tutaj staé.

— Taka bocznica — méwie — to bylo pewnie kilka albo
i kilkanascie par toréw. Kilka albo kilkanascie ramp czy pero-
néw. Moglo byé tak, ze tu, gdzie jest ta baza i te baraki, byla
placéwka Transferstelle i tadowano tu jakie§ towary, mundury
dla Wehrmachtu czy co$§ w tym rodzaju, no w kazdym razie cos,
co produkowano w getcie, a tam, gdzie stoja te szare bloki, odby-
walo sie wlaénie to, co si¢ odbywalo.

— Zrobie zdjecie — méwi Jacek — stacji benzynowej i tej
tablicy. Stad tak, Zeby§ na nim wyszedl. Wydaje mi sig, ze to
podwdrze, na ktérym ich trzymano, bylo wlasnie tutaj.

— Raczej troche dalej — méwie — za budynkiem szpitala.
Tam s3 jakie$ wejscia od tyhu, kilka wej$é. W jednym z nich
stata ta pielegniarka, ktérej Leokadia Schmidt oddata dziecko.
Patrz, sa kraty w oknach i ona o tych kratach wspomina.

— Kraty — méwi Jacek — na pewno sa przedwojenne.
Teraz montuje si¢ w oknach inne kraty.
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Jacek staje na jezdni — rdg Stawek i Dzikiej — a ja na tle
stacji benzynowej. Zdejmuj¢ kapelusz, poniewaz jako$ niezrecz-
nie jest stal tutaj w kapeluszu. Ale zaraz przychodzi mi do glowy,
ze moze — ze wzgledu na Zydéw — powinienem wlozy¢ kapelusz:
jestesmy w Najwiekszej Synagodze na kuli ziemskiej. Moja na-
stepna wtedy mysl: ta Synagoga, nalezagca do Zydéw, nalezy
nie tylko do nich. To jest nasza wspdlna Synagoga: Zydéw,
chrzescijan, wszystkich. Umowa, ktéra zostata w niej zawarta
w lipcu 1942 roku i ktéra anulowata te poprzednia, zawarta kilka
tysiecy lat temu, dotyczy nas wszystkich. Zawarto ja z nami
wszystkimi. Kopula tej Synagogi: szare obloki ciagnace ze Sréd-
mieécia na Zoliborz.

— PrzejdZmy tedy — mdwi Jacek. — To whasnie tu staly
dwa betonowe stupki. Bylem tu z Marysia w sze$édziesigtym
ktérym$ i wtedy mozna jeszcze bylo te stupki ogladaé.

— To znaczy — méwie — ze wlasnie tutaj byla brama,
zasieki z drutu kolczastego, wacha. Tedy ich pedzono. Gdzies
tutaj stal przez sze$¢ tygodni Marek Edelman. Wtaénie tutaj.
Gdzie ty teraz stoisz.

Gdzie byly stupki, brama, wacha i zasieki, jest niezbyt sze-
rokie przejécie miedzy terenem stacji benzynowej a niebieskim
pawilonem handlowym. Raczej przejazd niz przejscie, bowiem
jesteSmy na tytach pawilonu i ta droga, ktérg ich pedzono, prze-
znaczona jest teraz dla pélciezaréwek dowozacych do sklepéw —
pSlciezardwka mija wache i zasieki, wjezdza miedzy stupki —
pudta z makaronem, tace z ciastkami, plastikowe opakowania
z proszkiem E lub z proszkiem Pollena. Ci, ktérzy zglosili sie
sami, otrzymywali trzy kilo chleba i kilo marmolady. Lola Ka-
pelusz, zona 16dzkiego adwokata — wiem to z ,,Dziennika z war-
szawskiego getta” Abrahama Lewina — zglosita sie z cSreczka
dwukrotnie, poniewaz dziewczynka od dwéch dni nic nie jadta.
Odpedzono je, bowiem w wagonach nie bylo juz miejsca. Byt
podobno taki dzien, kiedy Niemcy musieli postaé zydowskich
policjantéw, zeby rozpedzili patkami ttum napierajacy na brame.
Trwalo to kilka dni, potem nie dawano juz ani chleba, ani marmo-
lady i znéw zaczely sie lapanki. Idac wzdtuz pawilonu handlo-
wego — od tylu — wychodzi si¢ na plac zabaw. Plac zamkniety
jest od potudnia siatka, za ktdra jest dziedziniec czy raczej boisko
nalezace do zespotu szkét zawodowych. Od zachodu jest niebies-
ki pawilon, od wschodu za$ tylna $ciana baraku, ktéry nalezy
do bazy PKS-u. Plac zabaw. Jakie§ metalowe stupki, na ktérych
latem wisza pewnie hustawki. Jakie§ zbite z desek konstrukcje,
co$ w rodzaju namiotéw czy szalaséw: dzieci moga si¢ tu bawié
w policjantéw i ztodziei, w Indian i biatych, w Niemcéw i Pola-
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kéw. Jeszcze w co§ innego. Je§li zechcg, to moga sie bawié.
Ale nie sadze, zeby si¢ w to bawily.

— To moglo byé tutaj — méwi Jacek, kiedy idziemy przez
ten plac zabaw w kierunku doméw stojacych miedzy Dzika a
Inflanckag. — Tory i rampa. Y.adowanie do wagonéw.

— Z ksigzki tego Rudnickiego — méwie — no dosy¢ metne;j,
ale jednak byt tu trzy razy, wynika, ze ta droga, ktéra on nazywa
piaszczysta Sciezka, szlo si¢ dosyé dtugo.

— Do budynku szpitala — méwi Jacek — bedzie stad jakie$
dwiescie metréw. Moze troche wigcej. Wiec chyba to tutaj.

— Mhie si¢ wydaje — méwie — ze tutaj odbywata sie ostat-
nia selekcja. Tu proponuja Korczakowi, zeby wrécit do Gminy,
bo moze uda si¢ jeszcze spowodowaé jaka$ interwencje w sprawie

dzieci.

— To mu zaproponowali — méwi Jacek — jeszcze na po-
dwoérku. Kiedy siedzial z dzieémi pod murem.
— Gdzie§ w poblizu — méwie — powinna byé ta wielka

brama, o ktdrej wspomina Leokadia Schmidt. Moze przy tej
hustawce. Wiesz, ta na ktérej byta tablica z napisem: ,,Przejscie
pod karg $mietci wzbronione”. Ale moze brama byla tam, gdzie
teraz jest pawilon. Mniej wigcej na wysokosci tego samoobstu-
gowego sklepu. Gdzie pewnie przed wolng sobota stoi dluga
kolejka po koszyki.

— Ja tego — méwi Jacek — nie rozumiem. Dlaczego posta-
wiono tutaj te bloki. Dlaczego wybudowano tutaj ten pawilon.
Dlaczego dzieci hustaja si¢ tutaj na huStawkach. Przeciez to jest
jedno z tych kilku czy kilkunastu miejsc na $wiecie, ktére zawsze
beda pamietane. Termopile albo Verdun. Co$ w tym rodzaju.
Ale wiecej niz Termopile, niz Verdun. Minie kilkaset lat i wszyst-
ko zostanie zapomniane, a Umschlagplatz nie zostanie zapomniany.
Powstana jakie§ nowe narody, ktérych powstania w ogéle nie
jesteémy w stanie przewidzie¢ i jaki§ historyk jakiego$ narodu,
ktérego powstania w ogdle nie jesteSmy w stanie przewidzieé,
bedzie sie zastanawial, gdzie byta ta brama, na ktérej pisato:
,Przejécie pod karg émierci wzbronione”. Dlaczego postawiono
tutaj te okropne bloki?

— Jak mi sie zdaje — méwie — Zydzi, kiedy stawiano te
bloki, nie protestowali. Przynajmniej nic mi o tym nie wiadomo.
A wczeéniej zgodzili sie — a moze nawet sami to zaproponowali
— zeby Pomnik stangt troche dalej, miedzy Zamenhofa a Gesia
czyli Anielewicza. Tam gdzie byla ta ostatnia wrze$niowa kon-
centracja. Choé Pomnik powinien chyba stanaé tutaj.

— Jedli nie protestowali — méwi Jacek, kiedy wchodzimy
na plac, placyk, skwer — nie wiem, jak to nazwaé — na teren
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otoczony blokami, ktdre stoja miedzy Dzika a Inflanckg — jesli
nie protestowali, to pewnie tego chcieli. Bo nie przypuszczam,
zeby bylo im wszystko jedno. Chcieli, zeby staly tu jakies domy,
zeby toczylo sig tu jakie§ zycie. Jakby troche sie bali Umschlag-
platzu, to znaczy takiego pustego Umschlagplatzu, na ktérym by-
tyby tylko zrujnowane baraki, tory i wagony. Niech si¢ co§ tu
dzieje, a wtedy Umschlagplatz troche si¢ oddali, troche odejdzie
w przeszto$é. Tak by to mozna bylo wytlumaczyé.

— W tym — mdéwie — ze mieszkaja tu ludzie, nie ma
wreszcie nic zlego. To jest przeciez tez rodzaj pomnika. Tu jest
zresztg, popatrz, catkiem tadnie.

I rzeczywiscie ten miedzyblokowy teren miedzy blokami jest
— jak na miedzyblokowe tereny w moim kraju, zwykle do$é
ponure — catkiem tadny, catkiem przyzwoicie zadbany. Tuje oto-
czone plotkami z bejcowanych deseczek maja si¢ niefle, bowiem
parking — czyli smréd spalin — jest po drugiej stronie, za
domami. Przejécia sa wysprzatane. Nie widaé pojemnikéw na
$mieci: tych blaszanych wozéw na kétkach. Kilka drzew — trzy
lub cztery z nich, jeéli drzewa moga pamietaé, pamietaja — nie-
bawem milo si¢ zazieleni, co niewatpliwie ucieszy tych, ktérzy
mieszkaja w szarych blokach. Te drzewa to chyba topole, o kté-
rych Marek Edelman méwil w rozmowie z Hanng Krall: ,Joko-
motywa byta tam, gdzie topole”.

— Jak si¢ pokaza liScie — méwi Jacek — to wtedy ci po-
wiem. Po korze nie poznam. Ale chyba topole.

Dziewczyna w dzinsach wyszla na spacer z cocker-spanielem,
ktéry obwachuje moje nogi. Kobieta w czerwonym szaliku na-
chyla si¢ nad wysokim dziecinnym wézkiem. Dwaj chlopcy, dzie-
wiecio- lub dziesiecioletni, bawia si¢ na wzniesieniu miedzy to-

polami.
— Wiecie — pytam ich — co tutaj bylo?
— Nie wiemy — méwi jeden.
— Wiemy — méwi drugi. — Tu bylo getto, ale to tam

troche dalej. A tu byly rozjazdy i wywozili stad Zydéw.

Gdyby jaki$ socjolog postawit wiasnie teraz, kiedy chodzimy
po tym miedzyblokowym terenie, to samo pytanie — co tutaj
byto? — tym, ktérzy stoja w kolejce po koszyki przed spozyw-
czym Samem, kupuja ciastka w Camargo i niosg proszki do prania
ze sklepu z artykutami gospodarstwa domowego, myja samochody
i wyprowadzaja psy na spacer, to pewnie okazatoby sig, ze odpo-
wiedzi dwéch chiopcéw reprezentuja co§ w rodzaju §redniej, ktéra
daloby sie wyciagnaé z wszystkich odpowiedzi. Ale lepiej pytajac
o takie rzeczy poprzestaé na dzieciach, bo jesli chodzi o dorostych,
to nie wiadomo, na kogo si¢ trafi.
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— Chodimy jeszcze — méwi Jacek — na Dzikg. To znaczy
na te dawng Dzikg. Zostal z niej jeden dom, ktdry stat chyba po
stronie aryjskiej. Ale tuz przy murze. Wtedy, kiedy bylem tu
z Marysig, nie byl jeszcze otynkowany. Teraz, kiedy go otynko-
wali, wyglada inaczej, ale powinienes go obejrzec.

Dom jak dom. Dwupietrowy, dosyé przyzwoity. Otynkowa-
no go pewnie kilkanascie lat temu, gdyz zéttawy tynk jest troche
podmszczony Przerdzewiata rynna, kt6ra nalezaloby juz wymie-
nié. Nic wigcej nie da si¢ o tym ostatnim domu na ulicy Dzikiej
— tamtej ulicy Dzikiej — powiedzieé.

— Teraz sobie wyobraZ — méwi Jacek — kogo$, kto wtedy
mieszkat w tym domu. Powiedzmy, jaka$ kobiete. Otwiera okno,
ktadzie na parapecie poduszke. Opiera si¢ fokciami, nieco wychy-
lona. Patrzy. Dzied po dniu. Ile dni trwata wielka likwidacja?

— Pieédziesiat kilka — méwie. — Chyba pieédziesiat cztery.
Ale nie wiem, czy wolno bylo patrzeé. Moze strzelali do okien.

— Moze — méwi Jacek. — Ale moze nie strzelali. Opiera
sie tokciami, patrzy. Nizej jest mur, na szczycie muru potluczone
szklo. Dalej, za murem, rampa i wagony.

— A my? — méwie. — Co my robimy? Tez patrzymy.
lshodzimy i patrzymy. Tu rampa, tam wagony. Tu stupki, tam

rama.

— To jednak nie jest to samo — méwi Jacek. — Patrzymy
na to, co jest dzisiaj. A tamto widzimy jakby przez zastone tego,
co jest dzisiaj.

— Starego Hillela Cajtlina — méwie, kiedy z6tty Fiat combi
jedzie Karmelicka w kierunku Pomnika — podobno zastrzelili
przy wagonach. Oni ubierali sie przed $miercig w jakis taki spe-
cjalny stréj liturgiczny i on tak si¢ ubral, zanim tam poszedt.
Wiesz, kto to byt?

— Nie — méwi Jacek. — Nigdy o nim nie styszatem.

— Taki tutejszy dziennikarz i pisarz — méwie. — Zdaje sie,
7e bardzo znaczaca postaé i ze bardzo sie z nim liczono. Miat
dwéch synéw, Arona i Elchanana. O Aronie méwit bardzo czule
Singer, kiedy odbierat nagrode Nobla. Oni chyba sie przyjaznili.
Czytalem jego wiersze po polsku, bo go troche przektadano.
Wyglada na to, ze to byl dobry poeta, ten Aron.

— Singer tez jest dobry pisarz — méwi Jacek i skreca z
Anielewicza w Marchlewskiego. — Nawet bardzo dobry.
— Sofer — méwie.

— Co to znaczy — pyta Jacek — sofer?

— To ]est jedyne hebrajskie stowo — méwie — ktére znam.
No oczywiscie poza takimi stowami, ktére wszyscy znaja, jak
cadyk, cheder, jesziwa czy mezuza. Sofer to znaczy pisarz. Ale
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takze kopista, taki, ktéry przepisuje Tore. Nim zacznie przepisy-
waé, musi si¢ rytualnie oczyScié. A potem nie wolno mu sig
pomylié, bo jak zrobi cholby jeden blad, to wszystko, co prze-
pisal, nadaje si¢ do wyrzucenia.

— To jest oczywiscie niewykonalne — méwi Jacek. —
Zwlaszcza kiedy pracuje si¢ metoda bledéw i poprawek. Ale
mozna to uznaé za co§ w rodzaju idealu, do ktérego nalezy dazy¢.

— Albo za rodzaj zobowigzania — méwie. — Zobowiazujesz
sie, ze zrobisz wszystko, co mozesz, zeby sie¢ nie pomylié. Zajedz
do mnie, to sprawdzimy na tym moim planie, jak to bylo z tram-
wajami na Stawkach. Czy tam przed wojng byly tory tramwajowe.

Do mojego krétkiego przewodnika po warszawskim getcie lub
raczej, gdyz chyba tak trzeba by to nazwaé, do tych materiatéw,
ktére kiedy$ beda mi mogly postuzyé do ultozenia takiego prze-
wodnika — to, czym potad dysponuje, to s3 tylko wtadnie jakies
materialy i jeszcze daleko im do takiego ksztattu, ktéry mozna by
nazwaé przewodnikiem — wiec do tych materiatéw nalezaloby
dolaczyé rejestr doméw, ktére znajdowaly sig¢ na terenie Dzielnicy
Pétnocnej i nie zostaly zburzone przez Niemcéw. Chodze po
getcie i spisuje ocalale domy.

Stoimy teraz na Siennej, miedzy ulica Marchlewskiego a Pa-
tacem Kultury. Po jednej stronie Siennej — pétnocnej — nie ma
nic, a po drugiej — potudniowej — s3 cztery bardzo przyzwoicie
wygladajace, przedwojenne domy, ktére catkiem niedawno, dwa
lub trzy lata temu, odnowiono. Co do tych doméw, to nie mam
jednak pewnosci: czy one nalezaly czy nie nalezaly do getta?
Sienng w czasie wojny poréwnywano — méwi sie o tym w kilku
relacjach — do Champs Elysées. Pola Elizejskie warszawskiego
getta. Poréwnanie wzielo sie stad, ze byta to najtadniejsza ulica
w getcie. Co wazniejsze: jedna z niewielu ulic, na ktérych rosty
drzewa. Moze nawet jedyna taka ulica. Jesli chodzi o drzewa, to
byly one w getcie wielka rzadkoscig. Kto chcial przespacerowaé
sie pod drzewami, szedt na Sienng albo na cmentarz, ten przy
Okopowej. Cmentarz — jedyny ogréd czy park getta — takze
byt miejscem spaceréw: wiosng czy latem chodzono tam — wiem
to od pana Michala — z krzeselkami. Tu siedza na krzeselkach
pod drzewami, tam przerzucaja przez mur worki z kartoflami,
a tam przejezdza czarny wézek, na nim nagie ciata. Ciekawe,
o czym rozmawiali ci Zydzi siedzacy na krzesetkach pomiedzy gro-
bami? Zapewne o tym, o czym rozmawia si¢ w parku lub w
ogrodzie. Jesli na Siennej spacerowano pod drzewami, to chyba
cala Sienna — tak jej pétnocna, jak i poludniowa strona — byta
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w getcie. Ale wiem, ze Sienna byla przegrodzona — nie wiem,
czym: murem, zasiekami, ptotem? — a jesli byla przegrodzona,
to jej poludniowa strona nie mogta naleze¢ do getta. Czyli te
cztery domy znajdowaly sie wtedy — ale kiedy? — po stronie
aryjskiej. Moze Sienna przegrodzono dopiero w czasie wielkiej
likwidacji? Tuz przed nig, tuz po niej? Stoje na $§rodku Siennej
i zadarlszy glowe ogladam cztery domy, ktére — z niejasnego
powodu — nie zostaly zburzone przed czterdziestu pieciu laty.

— Chciatbym wiedzieé — méwig — czy te domy zostaly
juz przez kogo$§ spisane? Bo jesli tak, to ta moja robota jest
bez sensu. Nie jest przeciez wykluczone, ze juz istnieje jaki$
rejestr tych doméw.

— Jakich doméw? — pyta Hania.

— Tych, ktére nie zostaly zburzone — méwie. — Ktére
jeszcze stoja. Wszystko zburzyli, ale kilku czy kilkunastu doméw
nie zburzyli. Bég raczy wiedzieé, dlaczego. Mieli pomysty. Cie-
kawe, ile ich jest, tych doméw. Ile my mamy doméw w naszym
getcie.

— Pewnie kilkadziesigt — mdéwi Hania.

— Tyle to nie bedzie. Ja bede méwil, a ty licz. Te cztery tutaj.
Ten dom, w ktérym byta Femina. Ten na Marchlewskiego, obok
Feminy, ktéry wlasnie remontuja. I ten na Lesznie czyli Swiet-
czewskiego, gdzie byla Trzynastka.

— To siedem — méwi Hania. — Jeszcze te trzy na Kroch-
malnej przy Zelaznej. I ten na Chlodnej kolo mostu, gdzie teraz
jest apteka. To jedenaicie.

— Dwa domy na Karmelickiej — méwie — za Nowolipkami.
Trzy na Zelaznej, tam gdzie Befehlsstelle SS. Dom Wolnoéé 2*.
Dom na Zelaznej, numer 90, tam gdzie jest szpital potozniczy.
I ten na Cieptej przy rondzie Prosta — Swietokrzyska. Ale to
sa chyba dwa domy.

— Dwadziescia — méwi Hania. — To do$é duzo. Jeszcze
ten dom na Milej, w poblizu bunkra Anielewicza. I jeszcze dwa
flbo trzy domy na Lesznie, za Sagdami, nie dochodzac do Ze-
aznej.

— Trzeba by jeszcze péjsé Nalewkami — méwie — w kie-
runku Placu Muranowskiego i Gesia w kierunku Bonifraterskiej.
Ale tam nie ocalat chyba Zzaden dom. To ile juz mamy tych
doméw?

— Dwadziescia trzy albo dwadzie$cia cztery — méwi Hania.
— Ale dolicz jeszcze szpital miedzy Sienng a Sliska. To sa chyba
dwa budynki. I jeszcze trzy domy na Sliskiej, vis-a-vis szpitala.
I ten dom tuz przy ,Feniksie”, na Sienne;j.

— Nalezatoby réwniez doliczyé — méwie — zabudowania
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fabryczne na Okopowej. A takze domy na Préznej i na Placu
Grzybowskim, bo to jest najwigksze skupisko. Prézna do lipca
1942 byta w getcie. Razem to bedzie czterdziesci do pigédzie-
sigciu doméw. Moze pieédziesiat kilka. Tyle pozostato. Ale te
pigcdziesigt kilka doméw nalezatoby jeszcze podzielié na dwie
kategorie. Czyli na takie, ktére zostaly czesciowo wypalone, a po-
tem odbudowane i na takie, ktére przetrwaly w caloéci. Tych,
l(i;{)re przetrwaly, to bedzie pewnie tylko kilkanascie. Do dwu-
iestu.

— Cale to getto — méwi Hania — zmieécitoby sie teraz
na jednej niewielkiej ulicy.

— Ono si¢ kurczylo juz wtedy — mdéwie — bo przeciez jego
granice ciggle przesuwano. I bedzie si¢ kurczyé nadal, poniewaz
tych doméw wcigz bedzie ubywaé. Wigkszoéé z nich jest w
lichym stanie, wigc beda wyburzane, rozbierane. Jest taka ksigz-
ka tego, ktéry napisat ,Papierosiarzy z Placu Trzech Krzyzy”.
Ziemiana. Nazywa si¢ ,,Ruchome granice warszawskiego getta”.
Albo ,,Zmienne granice warszawskiego getta”. Ale to jest po
zydowsku czy po hebrajsku. Wiec te granice nadal sa zmienne,
ruchome. Przyjdzie taka chwila, kiedy gettem bedzie jeden dom.
A potem nie bedzie juz ani jednego domu.

— Wtedy cale getto — méwi Hania — wszystko, co z niego
zostalo, znajdzie si¢ pod ziemiz. Ale nas juz wtedy nie bedzie,
bo to sie stanie dopiero za kilkadziesiat lat.

— No i cale szczeécie — méwie. — Nie chciatbym dozyé tej
chwili, kiedy ostatni z tych domdw znajdzie si¢ pod ziemis.
Chodzmy jeszcze na Sliska. To dwa kroki stad.

— Przeciez widzisz stad Sliska — méwi Hania. — Nic tam
nie ma. Poza tymi trzema domami, ktSrych oficyny wychodzg na
Prosta. Albo na Pariska.

— Na Sliskiej — méwie — mieszkat Hillel Cajtlin. Nie jest
dla mnie jasne, czy on sam poszedt na Umschlagplatz czy go za-
brali. Tak czy inaczej, idac tam, nic ze sobg nie wziat. Wszystkie
rekopisy zostaly w mieszkaniu. Zdaje sig, ze potem Ringelblum
czy kto$ inny z Oneg Szabat, komu Ringelblum to zlecit, poszedt
do mieszkania Cajtlina i szukat tych rekopiséw. Ale niczego nie
znalazt. Pewnie Cajtlin ukryt rekopisy w jakim§ schowku. Albo
zakopal je w piwnicy.

— Wiesz — pyta Hania — gdzie stal ten dom, w ktérym on
mieszkat?

— Nie — méwie. — Przejdziemy obok tego miejsca nie
wiedzac, ze obok niego przechodzimy. Ale moze jest tak, ze to
miejsce bedzie wiedzialo o nas. Moze bedzie wiedzialo, ze my
przechodzimy i Ze mydlimy o nim.

212



— Slyszale§ — pyta Hania, kiedy mijamy to miejsce na
Sliskiej, gdzie w schowku za zweglonymi cegltami ukryte sg zwe-
glone rekopisy Hillela Cajtlina — o tej kobiecie, ktéra uklekia
na chodniku?

— Kiedy uklekta? — pytam. — Teraz?

— Latem w 1942 — méwi Hania. — Ale nie tutaj, bo to
nie jest scena z getta. Uklekla na Nowym Swiecie. Przeczytatam
o tym w ,,Dzienniku” Abrahama Lewina. Nie wiem, skad on to
wiedziat. Pewnie opowiedziat mu to kto§, kto znalazt si¢ po stro-
nie aryjskiej, a potem wrécit do getta. Jaki$§ Zandarm zastrzelit na
Nowym Swiecie zydowskie dziecko. I wtedy kobieta, chrzesci-
janka, ktéra to widziata, uklekta na chodniku i zaczeta sie gloéno
modlié. Pamietam to zdanie Lewina. ,Modlita si¢ do Boga, zeby
skierowal swéj miecz przeciwko oprawcom”. Widzisz t¢ scene?
Gdzie§ na rogu Wareckiej, blisko Delikateséw. Albo pod ta
przechodnia bramg, ktéredy chodzimy do Alinki. Koto sklepu
z serami. Kleczy i modli sie, zeby Bég co$ z tym wreszcie zrobit.

— DProszenie Boga o interwencje — méwie — wydaje sie
w takich wypadkach zupelnie bez sensu. Bdg, jesli co$ takiego
widzi, powinien sam wiedzieé, co ma z tym zrobi¢. I nawet nie
nalezy, nawet nie wolno uzywaé w stosunku do Niego takich
wyrazei jak to nasze: powinien albo nie powinien, poniewaz
nasze pojecie powinnoéci w ogéle Go nie dotyczy i nie moze do-
tyczyé. Bbg nie ma wobec nas zadnych powinnodci. Jesli jest
i widzi, to robi, co chce, a nie to, co wedlug nas powinien
zrobié¢. Co to bytby za Bdg, ktéry by nas stuchal. To byltby
jaki$ bardzo lichy Bég.

— A jednak modlisz si¢ do Niego — méwi Hania. — I nawet
w tej chwili sic modlisz. Zeby skierowat twoje kroki w to
miejsce, gdzie leza rekopisy Cajtlina. Zeby pozwolit ci stanaé
tuz obok.

— Modle sie — méwie. — Jak ta kobieta na Nowym Swie-
cie. Zeby obrécit swéj miecz przeciwko oprawcom. Zeby pozwo-
lit mi dotkngé tych rekopiséw. Zeby mial w opiece te domy,
ktérych rejestr zamierzam Mu przedstawié. Ale sens tej modli-
twy nie jest dla mnie jasny. Modle sie, co nie znaczy, ze wiem,
dlaczego si¢ modle.

— Ale uwazasz, ze to co$§ pomoze. Ze zostaniesz wystuchany.

— Wystuchany przez modlitwe. Moze tak nalezatoby to ujmo-
waé. Modle sie, poniewaz uwazam, Ze istnieje jaka§ suwerenna
sita modlitwy. Ale uwazam to za zte stowo, bo nie chodzi tu o to,
7e ja coé uwazam. Czuje, wierze. Ze modlitwa to jest rodzaj
nastuchu. Ze modlitwa zostanie uslyszana i wystuchana przez
modlitwe.
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— To znaczy, ze ten Bég, do ktérego sie modlisz — méwi
Hania — jest modlitwga. Albo jest w modlitwie. Pamietasz, co
powiedziat rabbi Pinchas z Korca? Boga, ktéry trwa w ukryciu,
kazdy znajduje tam, gdzie moze: ,jeden w placzu, inny w modli-
twie, a znéw inny w pie$ni pochwalnej”.

— Modlitwa jest modlitwg — mdwie. — Nic wiecej pewnie
nie wolno nam wiedzieé.

— No to ja si¢ naprawde bardzo ciesze — méwie — Ze pan
zdecydowal sie¢ przyjechaé. I Hania tez sie bardzo ucieszy, ale
jej teraz nie ma w domu, bo pojechata do Supersamu po zakupy.

— Stanglem w Victorii — méwi Icyk i to jego: — Stanatem
— troche mnie zaskakuje, bo wlasciwie dlaczego Icyk miatby
uzywaé takiej dziwnej polszczyzny, ale zaraz dochodzg do wnios-
ku, ze nie ma w tym nic szczegdlnie dziwnego: Icyk prawdopo—
dobnie wymyslit sobie to: — Stanalern w Victorii — jeszcze nim
nakrecit numer naszego telefonu i teraz daje mi w ten sposéb do
zrozumienia, ze przyjezdzajac tutaj przebyl odlegloéé nie tyle
siedmiu tysiecy kilometréw, ile kilkudziesigciu lat i ze jest przy-
byszem z innego czasu, gosciem z innej epoki, a moze nawet
z innego eonu, jesli przyjmiemy, ze gdzie§ miedzy rokiem 1939
a 1945 skoficzyt sie jeden eon i zaczal nastepny, co nie tylko
Icykowi, lecz réwniez i mnie wydaje si¢ bardzo prawdopodobne.
Pytanie, czy czlowiek moze spedzié pierwsza potowe zycia —
jesli chodzi o mnie: poczatek zycia — w jednym eonie, a druga
polowe, koniec zycia w jakim§ innym, nastepnym eonie. — Sta-
natem w Victorii i stad mam bardzo niedaleko. Przejde sobie
przez Ogréd Saski i przez Ttomackie, a po drodze obejrze nasza
Synagoge.

— Ttomackiego nie ma — méwie. — Jak pan wyjdzie, panie
Izaaku, z Ogrodu Saskiego, to musi pan skrecié w strong Placu
Dzierzyfiskiego.

— Wiem, Ze nie ma — przetywa mi Icyk. — Ty mnie,
kochaneczku, nie musisz uczyé. Wiec ja przejde sobie przez Tto-
mackie, a ty mozesz wsigéé w autobus D na Placu Kazimierza
Wielkiego i dojechaé do krafdicéwki na rogu Zamenhofa i Gesiej.
Ale od ciebie z Filtrowej to wygodniej ci bedzie, choé to dtuzsza
trasa, pojecha¢ ésemks z roku Alei Niepodleglosci i 6-go Sierp-
nia. Przez Graniczng i Plac Zelazne; Bramy. Ale wtedy musisz
wysigéé na rogu Zamenhofa i Muranowskiej.

— Pan to ma pamie¢ — moéwie.

— A co ja moge mie¢é — méwi Icyk. — We mnie to teraz
jest tylko ta pamieé i juz nic poza nig. No wiec wsigdZ sobie
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w co tam mozesz, w co§ co teraz od ciebie tam jedzie i spotkamy
sie, powiedzmy, za godzine u zbiegu Niskiej i Stawek.

— Teraz tam jezdzi — mdwie — autobus 157. Albo mozna
pojechaé pietnastka i wysig$é przy Stawkach.

— Pietnastka — méwi Icyk — jezdzita do Placu Wilsona.
W 38 albo moze w 39 pani Lilka wynajmowala kawalerke na
Krasifiskiego. Ale co ja ci bede opowiadal. Wiec za godzine
u zbiegu Niskiej i Stawek. A potem pdjdziemy sobie Gesig albo
Milg na cmentarz i ja ci pokaze, kochaneczku, jak to wtedy wy-
gladalo, a ty mi pokazesz, jak to teraz wyglada. Co wyécie tam
wybudowali.

— Stoja tam takie bloki z szarej cegly — mdéwie. — Nic
nadzwyczajnego.
— Przypuszczam, ze nic nadzwyczajnego — méwi Icyk. —

Sadzac po tym hotelu, w ktérym mieszkam, to Corbusieréw ra-
czej u was nie ma. Moze trzeba bylo zostawié tam te ruiny.

— To jest $rodek miasta — méwie. — Wyobraza pan sobie,
panie Izaaku, takie géry pokruszonej cegly w $rodku miasta?
Lawina spalonych cegiel. No owszem, byloby to co§ w rodzaju
pomnika.

— Co ty wygadujesz, kochaneczku — méwi Icyk, a w jego
glosie pojawia sie teraz co$, z czego wnioskuje, Ze uzywajac tego
stowa — pomnik — chyba go dotknatem lub moze nawet obra-
zitem. — Co to znaczy: co§ w rodzaju pomnika? Czy co§ takiego
moze byé upamietnione jakim$§ pomnikiem? Albo wszystko jest
pomnikiem albo nic nie jest pomnikiem. To za godzine. Tylko
sie nie spéznij, bo nie wypada, zeby stary Zyd czekat na mtodego
goja.

— Wie pan — pytam — ile ja mam lat? Pieédziesigt dwa.

— A wiesz — pyta Icyk — ile ja mam lat?

— Wiem — méwie. — Tyle co wszyscy.

— Dobra odpowied? — méwi Icyk. — Tylko ze to ja ja
wymyélitem. To do zobaczenia.

— Tam jest teraz — méwie — taka stacja benzynowa. Tuz
przy rogu Dzikiej. Jak pan wyjdzie z Karmelickiej, to nie moze
pan jej nie zobaczy¢.

— To przy tej stacji — méwi Icyk.

— Dobrze — méwie. — Spotkamy si¢ na Umschlagplatzu.

Ale czego$ takiego — mysle o tym ostatnim zdaniu — w cza-
sie tej telefonicznej rozmowy z Icykiem nie powiedzialbym i nie
powiedziatem, bowiem jest w tym zdaniu co$, co odczuwam —
cho¢ trudno byloby mi wyjasnié, z jakiego powodu — jako nie-
stosowne, a nawet niedopuszczalne. WHtaénie dlatego zreszta zde-
cydowatem sie zapisaé tutaj to zdanie, ktérego nie uzylem w roz-
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mowie: uwazam, ze jeSli juz takie niestosowne i medopuszczalnc
zdanie przyjdzie mi do glowy, to powinienem je zanotowac, po-
niewaz — wtasnie ze wzglgdu na te jego niestosowno$¢ — jest
w nim zapewne co§, co musi zosta¢ przemyslane. Pytanie, dla-
czego to ostatnie zdanie odczuwam — odczutem, gdy przyszto mi
do g{owy — jako niestosowne? Nasuwa mi sie tu kilka odpowie-

Po pierwsze, to zdanie moze zosta¢ odczytane lub wypowie-
dzmne — pozwala na to jego ksztalt fonetyczny albo gramatyczny
— dos¢ lekkim tonem, a taki lekki ton jest w tym wypadku
oczywiscie niedopuszczalny, bowiem mdgtby zostaé odebrany jako
obrazajgcy pamieé tych, ktdérzy przeszli przez brame u zbiegu
Stawek, Niskiej i Dzikiej. Po drugie, to zdanie — wypowie-
dziane przeze mnie — wtlacza mnie jakby, choéby tylko symbo-
licznie, w krag tych, ktdrzy przez to przeszli, a ktos, kto przez
to nie przeszedt, nie ma oczywiécie prawa tak sie sytuowaéd, po-
niewaz popehitby tym samym co§ w rodzaju moralnego naduzycia.
Te dwa powody, dla ktérych to zdanie — spotkamy si¢c na
Umschlagplatzu — odczuwam jako niestosowne, wydaja mi sie
jednak mniej istotne niz powdd trzeci, ktéry jest taki: jest
w tym zdaniu jakby zapowiedZ, ze to sig powtérzy — wiasnie
tutaj — i ze ludzie znéw cof takiego z siebie wydobeds. Co$
takiego jak to, co wydobyli z siebie ci esesmani i zydowscy poli-
cjanci z Urnschlagplatzu Brandt, Szerysiski, Szmerling. I chyba
wlaénie to przypuszczenie — znowu to nas czeka — wydaje mi
sie niestosowne i niedopuszczalne. Czy to znaczy, ze takich nie-
stosownych przypuszczeni nie nalezy artykutowaé? Tego nie wiem.
Jesli chodzi o te kwestie — artykulacji — to raz mysle tak,
a raz inaczej. Jak kto§ zyje w bliskim sasiedztwie Umschlag-
platzu, to wie, ze wszystko moze sie wydarzyé.

Zdanie, ktérym skofczyta sie — mogtaby sie skoficzyé —
rozmowa telefoniczna miedzy hotelem Victoria a ulicg Filtrowsa
czyli ta moja rozmowa z Icykiem, ktéry po niemal pieédziesigciu
latach zjawit siec w Warszawie, nie zostalo wypowiedziane nie
tylko jednak dlatego, ze takim sformutowaniem dotknatbym, mdégt-
bym dotknaé¢ Icyka: — Co ty sobie wyobrazasz, kochaneczku —
i Icyk rzuca siuchawk@, a potem, kledy telefonu]emy do niego,
ja i Hania, o§wiadcza, ze jest bardzo zajety i nie moze si¢ z nami
spotkad. Czego Hania nigdy by mi nie wybaczyla, a i ja sam tez
bym sobie nigdy nie wybaczyt. Nie wiem, czy po wypowiedzeniu
przeze mnie tego zdania Icyk tak by sie wlasnie zachowal, ale
niewatpliwie mégtby wobec nas co$ takiego wykonaé. Byt bowiem
w takich wypadkach niezwykle konsekwentny i kiedy kto§ go
obrazit — to znaczy: kiedy Icyk uznal, ze kto§ go obrazit —
ten kto§ mégt co najwyzej liczyé na to, ze przez lata bedzie trak-
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towany jak powietrze i to nieco $mierdzace. Co najwyzej, bo-
wiem bywalo i tak, ze Icyk — przez kogo$ naprawde lub rze-
komo obrazony — wpadal w furie. Pamietam takie zajscie, do
ktérego doszlo wlasnie w czasie tej ostatniej wizyty Icyka w War-
szawie. Siedzieli§my przy stoliku w kawiarni Ujazdowskiej — tej,
co jest w Alejach Ujazdowskich, nieopodal tych budynkéw, w
ktérych byto Kripo — i kto$, wszystko jedno kto, w trakcie roz-
mowy, ktéra dotyczyla oczywiscie, bo czegéz moglaby dotyczyé,
zydowskich, polsko-zydowskich, zydowsko-polskich tu w Warsza-
wie loséw, powiedzial: — Zydzi zrobili tutaj duzo ztego. — Icyk
niemal w ogdle na to zdanie, co troche mnie zdziwilo, nie zarea-
gowal. Zdjat tylko okulary — te w cienkiej, drucianej oprawie
— 1 przytrzymujac te okulary gdzie§ na wysokosci nosa, popa-
trzyt sponad nich, troche przy tym przekrzywiajac glowe, na tego
kogo$. Ten ktoé§ nie byl Zydem. W zdaniu, wypowiedzianym
moze nieco zbyt agresywnym tonem, nie bylo wlasciwie nic na-
gannego, bowiem ten kto je wypowiedziat — i wynikalo to doéé
jasno z przebiegu rozmowy — miat na myéli nie wszystkich Zy-
déw, lecz tylko tych, ktérzy przystali do komunistéw i na prze-
lomie lat czterdziestych i pieédziesiatych pracowali w gmachu na
Koszykowej, trudniac sie tam wyrywaniem paznokci i przytrzas-
kiwaniem palcéw szufladami. Ale Icyk jakby nie zrozumiat, kogo
dotyczylo to zdanie: — Zydzi zrobili tutaj duzo zlego. — Albo
moze zrozumiat i poczut sie dotkniety uogélnieniem, ktére byto
zawarte w tym zdaniu: uwazal przeciez, ze taki Zyd, ktdry staje
sie komunista, przestaje byé Zydem. Rozmowa potoczyta sie dalej,
od loséw polsko-zydowskich tu w Warszawie przeszliémy do lo-
séw zydowsko-polskich tam w Jerozolimie. — Gdybym ja —
powiedziatem — byt polskim Zydem, ktéry urodzit sie w Warsza-
wie, nawet Zydem syjonista, nawet Zydem rewizjonista, takim
od Zabotyniskiego, to chyba nie czulbym si¢ tam jednak dobrze
i po nocach énitloby mi sie, ze lewituje nad Ogrodem Saskim,
a moze nawet wyzej, nad drapaczem chmur na Placu Napoleona.
— Co ty mozesz o tym wiedzie¢, kochaneczku — powiedzial na
to Icyk wstajac od stolika. — To ja przyniose sobie jeszcze
jedng kawe. — Nie zapytalem wtedy Icyka — teraz tego zaluje
— 0 czym, jego zdaniem, ja nie moge nic wiedzieé i czy chodzito
mu, kiedy to powiedzial, o jerozolimskie sny urodzonego w War-
szawie Zyda syjonisty czy o lewitowanie nad Ogrodem Saskim.
Dowiedziawszy sie, ze Icyk chce wypié jeszcze jedna kawe, ten
kto$, kto uprzednio wypowiedzial zdanie dotyczace w jego,

chyba nie w Icyka przekonaniu Zydéw, ktérzy pracowali w gma-
chu na Koszykowej, zerwat sie od stolika: — Niech pan si¢ nie
fatyguje, panie Izaaku, ja panu przyniose. — I po chwili wrécit
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od bufetu niosgc flllzankc; z kawq, ktorg postawil przed Icykiem:
— Smietanki juz nie majg, bo si¢ im skwasita. — Icyk wyjat
z portmonetki pig¢ metalowych dwudziestoztotéwek i bez stowa
polozyt je — maly stosik — przed tym, ktéry przyniést mu kawe.
Ten kto§ zareagowat oczywiscie tak, jak powinien zareagowal, to
znaczy przesunat dwudziestoztotéwki w kierunku Icyka i powie-
dziat: — Niech pan pozwoli, panie Izaaku, ze ja panu t¢ kawe
postawie. — Wtedy Icyk wzigt dwudziestoztotéwki, grzecznie
sie¢ do tego kogo$ u$miechnat i powiedziat: — Zydzi, kochanecz-
ku, zrobili tutaj duzo zlego. — Po czym rzucit piecioma metalo-
wymi dwudziestoztotéwkami w tego kogo§. Mozna to chyba
nazwaé, mimo tego grzecznego u$miechu, atakiem furii.
Wracam do tego zdania, ktérego nie powiedziatem, koficzac
moja telefoniczng rozmowe z Icykiem stojacym w hotelu Victo-
ria; — Spotkamy sie na Umschlagplatzu. — Nie powiedziatem tego
zdania, poniewaz nie moglem go powiedzieé. Icyk — chyba juz
o tym wspominatem — nie zdecydowat si¢ na przyjazd do Wat-
szawy, a ta moja z nim rozmowa nigdy si¢ nie odbyla i zostata
przeze mnie zmyslona. Mam do siebie pretensje, piszac te ksiazke,
ze pewne rzeczy sa w niej zmyslone i staram sig, jak moge, zeby
tego zmyslonego bylo jak najmniej. Najchetniej napisatbym taka
ksiazke, w ktérej ani jedno zdanie nie bytoby zmyslone i w ktérej
opisane byloby tylko to, co wydarzyto sie naprawde. Czyli tylko
to, co my$my tu naprawde, Polacy i Zydzi, razem przezyli. Tylko
taka ksiagzka bylaby bowiem, w moim przekonaniu, godnym $wia-
dectwem tego, co wydarzylo siec miedzy Polakami a Zydami, god-
nym zado$éuczynieniem, ktére my, Polacy, jesteSmy winni naszym
polskim Zydom. Ale takiej ksigzki — ograniczony moim do-
$wiadczeniem, ktére, jedli tak mozna powiedzieé, jest w tych
sprawach raczej doswiadczeniem duchowym niz do$wiadczeniem
rzeczywistym czyli dodwiadczeniem rzeczywistosci, ktéra byta nie-
gdy$ rzeczywistoscia zycia Zydéw i Polakéw — wiec takiej ksiaz-
ki, ktéra bylaby niezmy$lonym $wiadectwem tamtej rzeczywis-
todci, napisaé nie moglem. Moze ta powie$é, w ktdrej to co
zmy$lone jest przemieszane z tym co niezmyslone, tez zreszta
bedzie jakim§ — na moja miare — zado$uczynieniem. Przynaj-
mniej tak ja sobie pomys$latem. A jesli chodzi o te moja zmy$lona
telefoniczng rozmowe z Icykiem, to akurat w tym wypadku czuje
sie usprawiedliwiony. To znaczy uwazam za usprawiedliwione to
moje zmyslenie. Oboje — ja i Hania — bardzo chcieli§my, zeby
Icyk przyjechat do Warszawy i oczekujagc na ten jego przyjazd
czesto wyobrazalem sobie pierwsze nasze spotkanie na Okeciu,
przejazd czerwonym Renault z lotniska do hotelu, wizyte Icyka
na Filtrowej: — Tego ksiecia Jézefa skaczacego do Elstery —
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moéwi Icyk — ktérego masz nad tapczanem, to ja, Haniu, dobrze
pamietam, bo on pieédziesigt lat temu wisial u twojej ciotki na
Zoliborzu — a takze t¢ telefoniczng rozmowe miedzy kolonia
Staszica a hotelem Victoria i przypominam sobie, ze kiedys, kiedy
jechaliémy z Hanig w czerwonym Renault do Otwocka, prébo-
walem nawet skonkretyzowaé te moje wyobrazenia i zaczalem,
na uzytek Hani, uktadaé moja pierwsza telefoniczng rozmowe
z Icykiem: on powie to, a ja mu na to powiem to, a on wtedy
odpowie mi to, na co Hania puszczajac, jak zwykle robi w takich
wypadkach, kierownice, co kiedy$ skoriczy si¢ jakim$ okropnym
zderzeniem, powiedziata: — On tu nigdy nie przyjedzie. — Ale
dlaczego? — Ty tego nigdy nie zrozumiesz. — Wiec moge po-
wiedzied, ze ta moja rozmowa z Icykiem, choé jest zmyslona, to
nie jest zmy§lona, poniewaz odbyla si¢ — we mnie — kilka razy
i kilka razy zostalo w niej wypowiedziane to ostatnie zdanie,
ktére przybieralo zreszta rézne ksztalty, pojawialo si¢ w mojej
glowie w réznych wersjach. Takze i w takiej: — Spotkamy sie
przy stacji benzynowej na rogu Dzikiej. Wtasnie tam.

Bylo to prawdopodobnie ostatnie zdanie, jakie pojawilo sie
w mys$lach Icyka, jakie Icyk zdotal w mySlach uformowaé, kiedy
stojac na dwudziestym drugim pietrze i opierajac sie lewa dtonia
o metalowa futryne okna szukat zdania nadajgcego sie na pointe,
ostatnie zdanie powiesci, ktérej maszynopis, pokreslony i zabaz-
grany na marginesach czerwonym i zielonym atramentem — Icyk
uzywal wtedy przynajmniej trzech piér wiecznych — lezat tuz
obok niego, po prawej rece, na biurku i kiedy szukajac tego
zdania zrozumiat, ze dzieje sig¢ z nim — lub raczej w nim — co$
niedobrego. Ale mozna sobie wyobrazié, ze po tym zdaniu w
myslach Icyka pojawilo sie jeszcze jakie$ inne zdanie lub nawet
jeszcze kilka innych zdad. — Albo ten rozrusznik — pomyslat
Icyk — to jest zwykly amerykariski szajs i powinni mi go natych-
miast wymieni¢ albo juz czas na mnie i to drugie wydaje mi si¢
znacznie prawdopodobniejsze. — Jego prawa reka, gdzie§ na wy-
sokoéci tokcia, jakby si¢ od niego odlaczyta: — Dziwne — po-
my$lat jeszcze — ze to prawa reka odiaczyla sie ode mnie, a nie
lewa, ta w ktérej mnie boli i ktéra osuwa sie, nie wiem dlaczego,
po metalowej futrynie — i odtaczajac sie poleciata nad biurko
zmiatajac z niego katamarz z czerwonym atramentem, maszyno-
pis powieéci i wieczne piéro ze zlota staléwka: tego samego
Parkera, ktéry pieédziesigt lat temu lezal na niebieskim kajecie
miedzy komérka a krzakami biatych i czerwonych porzeczek. —
Ciekawe — pomyélat Icyk usitujac lewa reka schwytaé te ucieka-
jaca mu prawa reke, co okazato sie niewykonalne, poniewaz lewi-
tujac poziomo tuz ponad podloga nie mozna schwytaé reki, ktdra
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jest gdzie§ wysoko, ponad blatem biurka — ciekawe, czy to jest,
jak twierdzil ten uczedi rabbiego Mendla z Warki, co§ w rodzaju
przejécia z pokoju do pokoju czy raczej racje miat sam rabbi Men-
del twierdzacy, ze przechodzi si¢ przy tym tylko z jednego kata
pokoju w drugi. Ale gdzie, na ktérej pélce, stoi ta ksigzka Bu-
bera, w ktérej ja to czytalem. Gdybym choé na chwile przestat
lewitowaé, to mégtbym to sprawdzié. — Prawa — ta odtaczona
— reka Icyka znajdowala sie wlasnie w poblizu ksigzki Bubera
stojacej na trzeciej pétce od dotu i moglaby z tatwoécia wyciggngé
te ksigzke z regatu. Ale wlasnie wtedy, kiedy reka znalazta sie
w poblizu ksigzki, mdj przyjaciel Icyk Mandelbaum przestal lewi-
towacd.

Teraz podchodza do Icyka, witaja Icyka, dotykaja cieptymi
palcami jego czola, jego policzkéw, jego brody — czyzby nosit
brode? — Arie Wilner, Abrasza Blum, Zysze Frydman, Menachem
Kirszenbaum, Wiadystaw Szlengel, Anna Natanblut, Szachno Za-
gan, Tobcia Dawidowicz, Paulina Braun, Abraham Gepner, Icchak
Giterman, Szmul Brastaw, Niuta Tajtelbaum — jesionka Szmula
jest rozdarta na szwie i wychodzi z niej watolina, a marynarska
bluzka Niuty pobrudzona jest wapnem, ale to przeciez nic nie
szkodzi — a takze nieco starsi, Wtodzimierz Medem, Chaim i
Lejb Dawidsohnowie, J6zef Szpisman, Bronistaw Mansperl i Je-
cheskel Portnoj. Biora go pod tokcie i z gmachu Sadéw — tedy
najtatwiej dostaé sie do naszej Dzielnicy — wyprowadzaja na ulice
Leszno. Przechodza — wciaz prowadzac go pod lokcie — obok
Befehlsstelle SS, Zelazna 103, a potem wracaja na Leszno i ida
Lesznem w strone Karmelickiej. Mijaja rewie Femina, Leszno 35,
gdzie przy $wietle karbidéwek koncertuje orkiestra zydowskiej
policji pod dyrekcja Szymona Kataszka albo $piewa — tak bedzie
lepiej — stowik getta, osiemnastoletnia Marysia Ajzensztadt. Jaka
§liczna jest Marysia Ajzensztadt, ktéra juz zawsze bedzie miata
osiemnascie lat. Skrecajg z Leszna w Karmelicks, stad niedaleko
jest do tego domu, w ktérym miescita sie Trzynastka. Ale tam
nie péjda. Ida Karmelicka, wzdtuz tego drewnianego plotu, za
ktérym jest szop Duzego Schultza. Na rogu Nowolipia jest brama
do szopu, mijaja te brame. Nastepna brama to ta, ktéra zam-
kniety jest wylot Karmelickiej i w te wchodza. Ida Nowolipiem,
miedzy domami, w ktérych mieszkaja pracownicy szopu Schultza.
S3 przy tej drodze — ale ona jest wyzej, nad nimi — ktérg przez
strychy mozna przej$é z Nowolipia na Nowolipki, a nawet na
Smocza, z szopéw Hoffmana i Schultza do szopu Roericha. Skre-
caja w Smocza, przechodza obok posterunku policji, tego, ktéry
jest na rogu Nowolipek. Niedaleko jest ten dom — ale tamtedy
nie ida — gdzie w roku 1950 odnaleziono pod gruzami bafki
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i metalowe skrzynki, w ktérych byta druga cze$¢ archiwum Ema-
nuela Ringelbluma. Dzielna, Pawia, Gesia. Kiedy mijaja wache,
ktéra jest u wylotu Gesiej na Okopows, juz tylko kilkanaécie
krokéw dzieli ich od zelaznej bramy. Na cmentarzu miedzy
Okopowa i Mlynarskg kwitng kasztany i bardzo milo bedzie im
i$¢ pod tymi bialymi stozkami. Albo stoja tam kikuty kaszta-
néw, pokruszone pociskami, osmalone ogniem. Brama otwiera
sic i wchodza na cmentarz. Tam gdzie pochowani s3 nasi ro-
ice.

— Ty si¢ na mnie nie obraZ, kochaneczku — méwi Icyk,
kiedy wychodzimy z cmentarza i ulica Mordechaja Anielewicza
idziemy powoli, miedzy szarymi blokami, w kierunku Pomnika
— ale choé bardzo przyjemnie mi si¢ z toba spaceruje, to ja
jednak nie po to tutaj przyjechalem, Zeby z toba spacerowal.
Chciatbym tutaj co$ ustyszeé, a chodzac z tobg, raczej nie uslysze.

— To pewnie — mdwie — niedyskretne pytanie, ale wiasci-
wie co chciatby pan uslyszeé?

— Tak naprawde — méwi Icyk — to chcialbym uslyszed
te wielka arie kulawego Szlojmele, kiedy on, jeczac i betkoczac,
rozmawia z Sitami. Pamietasz kulawego Szlojmele?

— Pamietam — mdwie. — Mysli pan, panie Izaaku, ze uda
sie to panu ustyszec?

— Mysle — méwi Icyk — Ze mato co albo i nic nie mozna
juz tu uslyszeé, ale on, co do tego nie mam zadnych watpliwosci,
gdzie$ nadal wy$piewuje te swojg arie. Albo tu albo w Otwocku.
Moze jutro tam pojade. Jak sie nazywa ta ulica?

— Mordechaja Anielewicza. A ta przecznica to jest Kar-
melicka.

— Co$ podobnego — méwi Icyk. — Karmelicka. No to
wracaj do domu i ucatuj ode mnie Hanie. Wieczorem moze do
was zadzwonie. A teraz jeszcze sobie tu troche pochodze.

Zdjecie, ktére wszyscy znaja: chlopiec w czapce z daszkiem
i w podkolanéwkach, z podniesionymi do géry rekami. Nie wia-
domo, kiedy to zdjecie zostalo zrobione. W czasie wielkiej likwi-
daql w lipcu lub w sierpniu 1942? W czasie powstania w get-
cie, w kwietniu 1943 ? Ale moze kiedy indziej. Druga likwi-
dacja — w styczniu 1943 — nie wchodzi w rachube, bowiem
ze zdjecia wynika, ze zrobiono je wiosng, latem, jesienig, ale
na pewno nie zimg. Chlopiec stoi na podwérku lub na ulicy
przed brama. Nie da sie tego ustali¢, poniewaz widzimy tylko
ciemne wnetrze bramy i jej jeden naroznik. Z wygladu tego na-
roznika — odtupane platy tynku — mozna wnioskowaé, ze ka-
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mienica, z ktérej wyprowadzono chlopca, byta stara i zniszczona.
A wiec jeste$my gdzie§ na Milej, Gesiej czy Wolyriskiej. Raczej
tam niz na Siennej czy Grzybowskiej. Ale moze jeszcze gdzie
indziej. Za chlopcem z podniesionymi do géry rekami jest po-
diuzny dét i w tym dole co$ jest: co§ biatego. To chyba $mieci,
wigc to d6t na $mieci. Czyli raczej podwérko niz ulica. Po
prawej — od naszej, to jest patrzacych na to, strony — stoja
czterej Niemcy. Jeden z nich w bramie, trzej tuz obok bramy,
obok uszkodzonego naroznika i Zeliwnej rynny. Dwie twarze
— na dobrych reprodukcjach nawet trzy — s3 wyraznie widocz-
ne. Ogladalem to zdjecie tak dlugo i tyle razy, ze gdybym teraz
— po czterdziestu pigciu latach — spotkat ktérego$ z tych trzech
Niemcéw na ulicy, z pewnoéciag natychmiast bym go rozpoznat.
Jeden z Niemc6éw trzyma pod pacha pistolet automatyczny: pisto-
let wycelowany jest jakby w plecy chtopca w czapce i w podko-
lanéwkach. Niemcy sa w helmach, ten z automatem ma na hetmie
okulary motocyklisty. Po lewej widzimy na zdjeciu kilka kobiet,
kilku mezczyzn, kilkoro — chyba troje — dzieci. Wszyscy z pod-
niesionymi rekami. MezczyZni sa w czapkach. Caltkiem po lewej
stol mata — mniejsza od chtopca w podkolanéwkach — piecio
lub szeicioletnia dziewczynka w chustce na glowie. Tez z podnie-
sionymi rekami, ale poniewaz to jest skraj zdjecia, widzimy tylko
jedna dtof nad glowa w chustce. Obliczylem, ze na tym zdjeciu
— postaci po lewej stoja jedna tuz obok drugiej, wigc moglem
sie omylié — widaé dwadziedcia trzy osoby: dziewigtnadcioro
Zydéw i Zydéwek oraz czterech Niemcéw. Zwracam uwage tych,
ktérzy beda ogladaé to zdjecie, na bardzo tadna twarz kobiety
po lewej. To pewnie matka dziewczynki w chustce. Wihosy
sczesane na bok, wystajace kosci policzkowe, duze oczy i duze
usta. Mozna sie domys$laé rumieficéw na bardzo bladych policz-
kach. Biata opaska na podniesionej rece. Gwiazdy Dawida nie
widaé. Réwniez i te kobiete — po czterdziestu pieciu latach
— rozpoznalbym na ulicy. Ale jest oczywiste, ze nigdy jej nie
spotkam.

Chlopiec stojacy w centrum zdjecia ubrany jest w krétki,
koficzacy sie ponad kolanami ptaszcz. Pod ptaszczem ma chyba
sweter, ale to nie jest pewne, gdyz plaszcz jest zapigty. Czapka —
troche przekrzywiona lub raczej przesunieta na bok — jest na
niego jakby nieco za duza. Moze to czapka ojca? Lub starszego
brata? Znane sa personalia chlopca: Artur Siemigtek, syn Leona
i Sary z domu Dgb, urodzony w Lowiczu. Artur jest moim ro-
wie$nikiem: obaj urodziliémy si¢ w roku 1935. Stoimy obok
siebie, on na tym zdjeciu zrobionym w warszawskim getcie, a ja
na zdjeciu zrobionym na wysokim peronie w Otwocku. Mozna
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przyjaé, ze zdjecia zrobiono w tym samym miesigcu: to moje
kilka albo kilkanascie dni wczeéniej. Zdaje sig, ze nawet nasze
czapki s podobne. Moja — troche jasniejsza — jest tez jakby
na mnie za duza. On w podkolanéwkach, ja w biatych skarpet-
kach. Ja — na peronie w Otwocku fadnie si¢ u$miecham.
Z jego twarzy — jaki§ sierzant SS, ktéry robit to zdjecie —
niczego nie da si¢ odczytaé.

— Zmeczyle§ sie — méwie do Artura. — To przeciez musi
byé bardzo niewygodne: takie stanie z podniesionymi do géry
regkami. To zrébmy tak. Teraz ja podniosg rece, a ty je opus-
cisz. I moze oni tego nie zauwaza. Albo wiesz, co. Zrobimy ina-
czej. Obaj bedziemy staé z podniesionymi do géry rekami.

Zbyszek i Ada§ — ten, ktéremu Antoni nie chciat powierzyé
swojej tajemnicy, zeby go nie zdemoralizowaé — odebrali juz
swoje amerykanskie nagrody i teraz stoimy w tym salonie na
ulicy Idzikowskiego, jakby gdzie§ w Warszawie, a zarazem jakby
gdzie§ w Nowym Jorku czy innym Paryzu, i ku czci Zbyszka
i Adasia pijemy wino, jemy salami, szynke i ryz z jakim§ sosem.

— Tu jest Marek Edelman — méwi Hania. — On o tam
stoi. Mozesz mu sie przyjrzeé.
— Czy mégtby§ — pytam Wiktora — przedstawi¢ mnie

Markowi Edelmanowi? Bo ja napisalem taka ksiazke o warszaw-
skim getcie i on w tej ksigzce wystepuje. Wiec chyba byloby
dobrze, zebym go wreszcie poznat osobicie.

— I pan naprawde — to jest pierwsze pytanie, ktére zadaje
Markowi Edelmanowi, kiedy juz zostatem mu przedstawiony przez
Wiktora — i pan naprawde powiedziat w tym wywiadzie, ze
liczy sig tylko sita? Chodzi mi o ten wywiad, wie pan, ktérego
pan udzielit tym dzieciom z podziemia.

— Tak im powiedziatem — méwi Marek Edelman. — Liczy
sie tylko sita i nic wigce;j.

A potem, kiedy juz zadatem mu te wszystkie pytania, ktdre
chcialem mu zadaé — ale oczywidcie jest jeszcze nieskoriczenie
wiele pytan, ktére powinienem i chciatbym zadaé Markowi Edel-
manowi — Marek Edelman méwi:

— Na $wiecie nie ma juz Zydéw. Ten naréd nie istnieje
i nie bedzie istniat.

— To ja — méwie — skoficze tym pariskim zdaniem moja
ksigzke. Jedli pan si¢ zgadza.
— Zgadzam sie — méwi Marek Edelman. — Zydéw juz nie

ma. I nigdy nie bedzie.
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