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PO TYLU LATACH..

W pazdzierniku ' biezacego roku mineloby 37 lat,
jak zaczgliémy pracowaé z drukarnig Richard w Paryzu,
ktéra — jak wszystkie mniejsze drukarnie — ulega
obecnie likwidacji. Z zalem sie z nig rozstajemy i chcemy
tutaj podziekowaé tym wszystkim, ktérzy harmonijnie
wspélpracowali z nami przez tyle lat —— a wiec ‘wiasei-
cielowi drukatni . Wiadystawowi Langzamowi, - szefowi
atelier ” André - Marchand’owi, naszemu | znakomitemu
linotypiécie Mikotajowi Kudlykowi, Michel Binois, ma-
szynistom i calemu personelowi drukarni.

REDAKCJA KULTURY

WPLATY NA FUNDUSZ « KULTURY »

Dla uczezenia pamigei ukochanej Idy Jurysiowej-Spira — Ce-
cylia Federman i syn Jerzy Bitter, New York — $20,00 F. 136,00
Elzbieta Mink, Paryz — dla uczczenia pamigci Leny (Gi) Gru-

dowej, zmarlej w Warszawie w maju 1989 ............ F. 200,00
Edward L. Salamoriski, St Petersburg, FL (USA), po raz 12-ty
BB 20,0005/ o7 L S i e F. 136,00

Stowarzyszenie Polskich Kombatantéw, Koto 35 w Newark, NJ
(USA) (nadestat Skarbnik J. K. Jordanowski) — $ 100,00 F. 680,00

o Stealoyn, Parys’ . . .\ Potahl: sl s s o o o e F. 50,00
Zamiast kwiatéw na gréb Anny Winczakiewicz, autorki WSpO-
mnien ,,Przezylam”, zmarlej w Paryzu 29 maja 1989 —
Adela i Wiadystaw Zeleniscy, jako wyraz wiernej pamigei F. 200,00
DZIEKUJEMY!

WPLATY NA POMOC DLA WALCZACYCH W KRAJU
»ZEBY POLSKA BYLA POLSKA”

Andrzej Jakubiec, Brooklyn, NY (USA) — na rzecz walki

z komunizmem w Polsce — $100,00 ................ F. 680,00
EM., Paryz — na rzecz przeiladowanych w PRL .......... F. 200,00
Tadeusz Ostrowski, Elizabeth, NJ, (USA) — na walke z ko-

munizmem w Polsce — $42,00 ......0.000viriiiia. F. 286,00

(Dalszy cigg Wptat na str. 224)
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Siena i okolice

Zbigniewowi Herbertowi — Sienericzykowi

W tym cala pigknosé snu, ze krew nie plynie,
ale zastyga w znak, gdy dotknie miecz,
w tym cala pieknosé snu, ze w ciemnej glinie
jest odpoczynek wsréd anielskich rzesz.

Czestaw Milosz: Siena

Sienetiski dzien, sienernska noc. Siena jest duza sceng z musz-
lowatym wkleénieciem I Campo po $rodku. Scena bedge archi-
tektonicznie, bogato przy tym dekorowang, budzi czesto wrazZenie
udzialu w spontanicznym, thumnym widowisku teatralnym. Spa-
dzistymi zejéciami splywaja na Campo, na Pole, turyéci, mieszkaricy
miasta, wycieczki szkolne. Rodowici Sieneficzycy przecinaja po-
$piesznie plac, by wspiaé si¢ za kulisy po jego przeciwnej stronie.
Turysci i miodzi ze szkét rozsypuja sie na nim, oquiaj_q. g0 po-
chylym obrzezem muszli, zadzierajac glowy ku wysokiej wiezy
Ratusza, po czym obsiadaja w storicu Fonte Gaia, Wesote Zrédlo
na dnie muszli. Nawet w moim kréciutkim opisie thkwi co$ tea-
tralnego. Ale gdzie w Sienie kulisy? Wydobywszy si¢ z Pola,
stajesz na bocznej scenie przed poztacanym frontonem Katedry.
Albo wstepujesz w sceniczny strumiefi przechodniéw na gléwnej
Via di Citta. Wigc moze Siena jest swoista wieloscena obrp-
towg? Chyba tak. Zatwo utwierdzi¢ si¢ w tym przekonaniu
u wylotu ktérej§ z uliczek na granicy miasta, gdzie naraz z cu-
downa naturalnosciag i swoboda, bez jakjchkolvyxek stadléw’pq-
$§rednich przedmieécia, otwiera si¢ szetoko krajobraz toskariski.
Za plecami obraca si¢ wieloscena Sieny, urzeczone oczy przywie-
raja do wiejskiej oprawy miasta (nie zwyk-lego. ﬁa).. Siena staje
sie wtedy malym featrum mundi; sienefiski dzied miniaturowym
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obrazem $wiata, niezmiennego wéréd cigglych zmian. Co ujrzat
1 namalowal w XIV stuleciu Ambrogio Lorenzetti.

»W tym cata pieknos¢ snu, ze krew nie plynie, ale zastyga
w znak...”. Zapada sienefiska noc, Posmak truizmu ma stwier-
dzenie, ze widok ksiezyca zalezy zawsze od miejsca ogladu.
W lesie, na przyklad, toczy si¢ migdzy drzewami jak ogromna
kula bilardowa; ~trzeba za nim biec, zatrzymywaé g0, zanim o
s’w}cie zniknie blady i zbielaly w dziurze umykajacej nocy. Nad
uciszonym morzem nocnym bywa zagwia, z ktérej opadaja, gas-
nac i rozpalajac sie, iskry i ogniste odpryski na faldy i bruzdy
fal. Nad sienefiskim Campo jest nieruchoma, przypieta do nieba
perty. Siena zastyga w énie i bezruchu, Zastyga jak twarda perla
w znak trwania, nieprzemijalnodci, Wszystko sie tu starzeje, nic
nie umiera. Nigdzie nie slyszatem tak glebokiej ciszy snu; i tak
réwnoczesnie zywej, podskérnie pulsujacej (cho¢ , krew nie ply-
nie”), gotowej do ockniecia. W Fonte Gaia nie odzywa sie naj-
lzejszy plusk wody; golebie sfrung do Wesolego Zrédta u progu
dnia, oderwy si¢ z trzepotem od czarnych, zwijanych powoli skrzy-
det nocy, szybkim bryzgiem obudza fontanne. Czy zegar ratu-
szowy stanal na noc i dopiero brzask popchnie naprzéd jego
wskazéwki? W frontonie Katedry $pi utajony, ztoty blask. Na
Ulicy Miejskiej domy i palace sg jakby zabarykadowane od
wewnatrz, nie dochodzi z nich Zaden dzwigk. Kosciét Swietego
Dominika, masywny i ciezki niczym twierdza, przygniata urwis-
ko nad zejiciem w rozpostarte ramiona ciemnego jeszcze pejzaiu
toskarskiego.

Dobranoc, martwa teraz Sieno. Wkrétce, za chwile juz, dzief
dobry - wieczna Sieno.

Maesta: Duccio i Martini: - Pierwsza Maestd to Duccio di
Buoninsegna (1308-1311), éwiecita po powstaniu w péimroku
Katedry, dzi§ kréluje w Muzeum Katedralnym. Drugg nama-
lowat w kilka zaledwie lat péZniej Simone Martini, jest klej-
notem Palazzo Pubblico czyli Ratusza. Codziennie przechodzi-
fem od jednej do drugiej, niezdecydowany  ktéra otoczyé pel-
nig zachwytu. Pytanie niezbyt sensowne, jesli dotyczy wyboru
miedzy arcydzietami, stawiane jest w sferze troche mniejszego
lub troche wigkszego ol$nienia i uniesienia. Lecz wybér nie
odbywa si¢ (co uprzytomnitem sobie w koficu) w kategoriach
artystycznej maestrii, nie jest tylko odwazaniem odpowiedzi na
szalach' malarskich styléw, Mistrzami byli obaj, niezréwnanymi
mistrzami,  Wybiera sie rézne u obu odcienie spojtzenia.

Duccio, jeszcze uwigziony w konwencji bizantyfiskiej, namalo-
wat czarng Madonne hieratyczng z Drziecigciem o rysach dorostego
mezezyzny. Jej hieratycznoéé rzuca ciefi na wiehiec albo diadem
Swietych, Apostoléw, Aniotéw. Maestd Duccia tchnie spokoijna,
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dostojna sztywnoscig. Takie Madonny.nfnalovc_rano, chocby i go-
rzej, przed nim. W Pinakotece sienefiskiej mozna zobaczyé dzielo
jego poprzednika: z roku 1290 pochodzi Maesta pedzla anoni-
mowego Maestro di Badia a Isola. Dramatyczng tonacje ludzkg
wprowadzit  Duccio do towarzyszacego giéwn_em.u obrazowi
panneau trzydziestu szeSciu matych obrazéw z zycia Chrys.tusa
i Marii. Podziwia si¢ w nich malarskie Snycerstwo splecione
mocno z niewiarygodnym wprost zmystem realizmu, yvygwolo—
nego z petéw hieratycznosci, czy wydobytego z jej cienia, ale
centralna Maesta zachowuje wobec tej ornamentacyjnej konstela-
cji swéj dystans i swoja odrebnosé. Chciai.oby si¢ ‘wrecz powie-
dzieé: swoja wyniosta suwerennosé. Naw1qserr} méxquc, b}zaq-
tynizujace korzenie Duccia z Maesta odzywala sie¢ w jego Zjawie
podczas wieczerzy. Warto jg, dla uzysl_cama. petspektywy, po-
réwnaé z pézniejsza o caly wiek Ostatnig wieczerzq Sassetty.

A oto Maesta Martiniego: ,,w ciemnej glinie jest odpo-
czynek wéréd anielskich rzesz”. Martini ’égnewa poch“la]na i
radosna pies, gdy w udrapowanej uroczyscie ’!{ompo?,y'cp Duc-
cia rozlega si¢ gleboki, sakralny hymn. ,,tha Martiniego jest
raczej jasna niz ciemna, wystarczy jednak Ze oznacza z.lemsk.osé.
Anielskie rzesze, anielski chér, glosy cienkie i czyste jak nitki,
wysnute z ziemi ku niebu w adoracyjngj kantacie. .Giosy dzxev.v-
czeco $wieze, nie zestrojone, wolne kazdy po swojemu w al.ccxe
uwielbienia.  Brodaci Swieci i Apostotowie wtéruja ’chérovyl W
sposéb tak zywy, jak gdyby odzyskali nagle miodos¢. Wiotka
i delikatna Madonna siedzi na tronie, ktéry mimo krélewskich
inkrustacji jest zwyklym krzestem pods'tawmpym dla qd.poczynku.
Nad grupa wyobrazajaca przeciez glqng Majestatu wisi, wsparty
na drazkach, jeden z tych baldachiméw, jakie widuje si¢ na
festynach ludowych. 4

};&le nie manz watpliwosci, ze pogodna Maesta Martiniego
zawdziecza takze swoje pigkno i swéj ‘wyraz ostremu kontrasto-
wi na przeciwleglej $cianie. Tenze Simone Martini namalowat
na niej portret konny sieneriskiego konc!otlera .Qu{do Riccio
(badZ Guidoriccio) da Fogliano. Portret sily, nagiej i samotnej
sity. Po lewej miasto z wiezami, po_prawej zamek warowny.
Jezdziec posuwa si¢ na koniu .niby zywy taran. ,Pejzaz jest
suchy jak klepisko”, pisze trafnie Herbert. Niebo nad nim jest
ciezkie 1 geste, skiebione w czarnych, burych i niebieskich plg-
tach, zwiastujace burzg. Pejzaz i niebo tworzg razem _ob.ra'z pustki,
chwilami prawie metafizycznej: jeZdziec miedzy nimi jest zdo-
bywea czy wigZniem? Patrzac to na stodka Maesta, to na marso-
wego i okrutnego pewnie kondotiera, wchlama_sxc wizj¢ przecie-
tego w pét §wiata: obraz chwiejnej réwnowagi Ducha i Miecza.
Sala del Mappamondo powinna moze zmieni¢ swg tradycyjna
nazwe na Sala dello Spirito e della Spada.
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Zty rzqd, dobry rzqd. W przyleglej sali freski Lorenzettiego
z tej samej epoki oparte sg réwniez na przeciwstawieniu: zty rzad,
dobry rzad. Alegoria ztego rzgdu jest tak uszkodzona, 7e w oca-
latych fragmentach uderza przede wszystkim bakalarska schema-
tyczno$é, ktéra byé moze wystepowala mniej jaskrawo w pier-
wotnej calodci fresku. Nie jestem zresata tego pewien, gdyz
latwiej wytykaé grzechy ztego rzadu niz wskazywaé cnoty dobre-
g0. Grzechéw ma zly rzad wiele, a wystarczylyby dwa gléwne:
ppdeptanie Sprawiedliwosci i wiadztwo Tyranii. Pozostate (Okru-
ciefistwo, Oszustwo, Perfidia, Pycha, Chelpliwosé) sa pochod-
nymi, o ktérych podwladni wiedzg lepiej i wigcej od wladcéw.

Za duzy tez jest bukiet cnét w Alegorii dobrego rzgdu, skoro
podstawowym tytulem do chwaly dobrego rzadu jest to, ze nie
czuje si¢ zanadto jego istnienia. Rég obfitoéci wszelkich cnét
grozi wiec przeoczeniem naprawde istotnych. Ale Lorenzetti ura-
towal Alegorig dobrego rzgdu uzupelniajacym freskiem obok,
ktéry przedstawia Skutki dobrego rzgdu w miescie i na wsi. Ten
jest wspanialy, opromienia i oczyszcza z dydaktycznej dretwoty
swego sgsiada, ktérego ma ilustrowaé. Alegorie ilustruje mit.
Sieng i dokola niej sienefiskg wie§ wyczarowat Lorenzetti w for-
mie mitu powszechnej szczeéliwoéci. Nie ma ani krzty przesady
w stowie ,,wyczarowal”, co oznacza ze zatrzymaé si¢ tu musi
piéro, usitujace odtworzyé lub przyblizyé bodaj fantazje, rozmach
i precyzje mistrzowskiego pedzla. Dosé powiedzieé, ze dobry jest
ozenek alegorii z mitem pod auspicjami i na cze$é dobrego rzadu.
Oraz powtérzyé marginesowo, w roli wspélczesnego podréznika,
ze po tylu stuleciach blgka sie jeszcze w mieécie Lorenzettiego
ciefi sienefiskiego teatrum mundi.

Stendhalowski papiez. Rozkosz i wytchnienie, po dlugim za-
nutzeniu si¢ w ogromie Katedry, ofiarowuje jej niegdysiejsza
kaplica boczna, przerobiona na Biblioteke Piccolominich. Enea
Silvio Piccolomini, obrany papiezem w roku 1458 jako Pius II,
zostal w niej unieémiertelniony przez swego siostrzerica Francesco
Todeschini Piccolomini, arcybiskupa sienefiskiego, péZniej kardy-
nata i wreszcie papieza Piusa III. Biblioteka jest zatem pomni-
kiem rodzinnym. Zawiazkiem byt zbiér iluminowanych manus-
kryptéw, ukoronowaniem zywot Enea Silvio w dziesigciu freskach,
ktére Francesco zaméwil u umbryjskiego malarza Pinturicchio
(bgdZ Pintoricchio). Wéréd pomocnikéw stawnego wéwezas Um-
l}:{r;;iczlyka, ucznia wielkiego Perugino, znajdowal sie mlodziutki

afael.

O freskach w Bibliotece Piccolominich przeczytatem sporo,
poczawszy od profesorskiej cenzurki Berensona, koficzac na pigk-
nym opisie Herberta w Barbarzysicy w ogrodzie. Jednym tylko
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zdaniem pokwituje moja w niej wizyte: dla kogo Piqturicchio
jest wylacznie ,,dekoratorem a_rchitektury”, choéby z wigzkg na-

leznych superlatywéw, temu nie dostaje wrazliwosci i V{yobraim
w obliczu malarskiej opowiesci biograficznej o nutach bajkowych.

Wyszedtem z Katedry z pilng potrzebg pon.owynej_, po dwu-
dziestu zdaje sie latach, lektury noweli mlodziefczej Piusa ’II
Storia di due amanti. Ale jak ja w Sienie natychmiast zn_alezgf?
Los mi sprzyjat. Lezala na wystawie pierwszej napotkanej ksig-
garni, w nowym oryginalnym wydaniu Sellerio z Palermo.

Oryginalnym, bo Enea Silvio Piccolomini wystepuje w nocie
palermitafiskiego wydawcy jako ,,posta¢ stendhalowska avant la
lettre”. Uczony humanista, dyplomata i poeta, napisal Historia
de duobus amantibus (okazuje sig, ze istnieje przektad polski
Krzysztofa Goliana z roku 1570) przed definitywnym wkrocze-
niem na droge kariery eklezjastycznej. Byl wtedy stosanowo
mltody i wyjatkowo urodziwy, przypuszczalnie wigc poémetc. do
Historii dwojga kochankéw czerpat z wlasnych przygéd milos-
nych. Nowela o namietnych amorach niemie.ckmgO rycerza Euriala
i sienenskiej damy Lukrecji jest pelna wdz;g}m_, polotu i psycho-
logicznej przenikliwosci, nie pozbawiona tez §m1:alych i dgsad'xlyf:h
akeentéw (Eurial pozycza swego rumaka mezowi Lukrecji, u$mie-
chajac sie do siebie w myslach: ,,Cwatuj, cw_al.ul na moim wierz-
choweu, ja tymczasem bede cwalowal na twojej zonie ). W <':121e-
jach papiestwa Enea Silvio byt jedynym chyba (przysztym) Ojcem
Swietym, ktérego czolo ozdobit (za mtodu) zloty laur poet;_rckl.
Otrzymat go z rgk cesarza Fryderyka III, co Pinturicchio uwiecz-
nit na jednym z freskéw.

Stendhal znal tylko ze styszenia Historig dwojga l_eocbankéw,
wspomniat o niej mimochodem w Promenades w zwigzku z Ra-
faelem, pomocnikiem umbryjskiego mistrza w pracy-nad freskami
na écianach Biblioteki Piccolominich. Same freski sk.iomly g0
do osobliwej refleksji, ze posta ich protagonisty obu.dm_la w nim
pragnienie posiadania takiego jak Enea Silvio przy!amela. Nie
mylita go intuicja. Historia dwojga /;cocbankéz.v, _dmelko autora
ktéry wiedziat jak dalece milos¢ kobiety géruje intensywnoscia
i niepohamowaniem nad miloscia mezczyzny, bylo rzeczywiscie
stendhalowskie avant la lettre.

Mistyka krwi. Stroma ulica Katarzyny Siener'l.sk.iej s<':h.odzi s.ig
do Fontebranda, gdzie urodzita si¢ Swieta. W miejscu jej przyjs-
cia na éwiat Sanktuarium z do§é pospolitymi malowidtami hagio-
graficznymi, na dziedzificu popiersie arcybiskupa sienefiskiego,
ktéry w roku 1939 uzyskat zgode Piusa X1I na proklamowanie
Patronka Wioch urodzonej w roku 1347 Katarzyny Benincasa,
cérki sukiennika, analfabetki, oblubienicy Chrystusa umartwiajg-
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cej sig zawzigcie i bardzo czesto do krwi az po dziefi §mietci w
trz'ydzwstym. trzecim 1:oku zycia, autorki arcydziet prozy mistycz-
nej. Za tgkle. uwaza jej dyktowane teksty Francesco De Sanctis
w Historii literatury wioskiej.

Lc?plej chwilowo usigéé u stép Sanktuarium, koto Fontebranda,
studni wykutej w skale i osfonietej dachem. 'Tuz przed zmierz-
chem, w_ostatnich chwilach gasnacego popotudnia stonecznego
rozle.ga’ si¢. w gérze stukot miotkéw; ulica pozostata z tradycji
rzemie§lnicza, Z dotu plynie wiosenny, odurzajacy zapach pél.
Katarzyne odurza¥ zawsze inny zapach (sama to wyznaje): uro-
jony czy zachtannie przyzywany, albo prawdziwy zapach krwi.

»Jej zycie da sie strescié w dwéch stowach: milodé i $mieré”
powiada De Sf.mctis. Ale westchnienie ,umieram i nie mogc:
umrze¢” taczy ja z wieloma mistykami, natomiast wkrew, krew
Chrystusa” przybiera u niej charakter dominanty i szczegélnej
i ‘wszechwladnej, ociera si¢ niemal o pozadanie. Koriczyla zazwy-
czaj hsFy okrzykami: »Kapcie sig, toficie w krwi Chrystusa, upa-
jajcie sie .krwxq, syécie si¢ krwig, pijcie z krwia milto$é i uczucia”’.
De Sanctis dostrzega w tym , liryzm” mistycznej ekstazy. Blizsza
prawdy bylaby. delektacja (moze nawet worbosa) w dazeniu do
zupelnego samounicestwienia, roztopienia si¢ w Bogu. Fra Rai-
mondo da Capua, wspélezesny Katarzyny, opowiada o jej widze-
mz}ch. I.Jkaz'ule jej sie Jezus, méwige: ,Wiesz céreczko kim jes-
te$, a kim ja jestem? Jedli sie o tym dowiesz, bedziesz blogo-
slawxon?.. Ty jestes ta, kt6rej nie ma; ja jestem Tym, ktéry jest”.
Z drugxe) strony, w innym widzeniu, Bég wyjmuje jej z piersi
serce 1 zastepuje je swoim, zostawiajagc w dowdd cudu blizne
na skérze, Miedzy ludzkim Niczym i boskim Wszystkim rozpieta
byla, skapana w krwi Ukrzyzowanego i wlasnej, sienefiska mis-
tyczka.

Zmarta w Rzymie po o$miu tygodniach agonii. Wspélne §wia-
dectwo dogladajacych ja zakonnikéw méwi, ze W nieustannych
bé]ach za kazdy kolejny spazm dziekowala radognie Bogu, a
w .dnn,l’ zgonu, szkieletem juz bedac, twarz miata rozéwietlona
zyciem”’.

_ Z Fontebranda do Fonte Gaia na Campo droga z postojami
jest uciazliwa, lecz trwa jeszcze przyémione $wiatlo dzienne i do-
kota Wesotego Zrédta dzieci uganiajg sie za golebiami.

Volterra. Autobus wiezie nas do Volterry w ulewny deszcz.
Woda strugami obmywa widoki, nie rozmazuje ich, nadaje im
soczysto§¢ i lustrzany polysk. Rzadko krajobraz potrafi sie obro-
ni¢ przed ulewa. Tu pomagaja mu krétkie interludia przejadnien,
gdy kleby pary wypelzaja leniwie z wawozéw i zaraz znikaja
zdmuchnigte wiatrem, przyduszone do ziemi.
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Dlugi podjazd do Volterry daje przedsmak miasta posepnego,

otoczonego urwiskami, wydZzwignigtego na wzgérze z glebokich i

ciemnych' czeluéci. Powstalo na cmentarzysku etruskim, przyciaga
dzi§ w duzej mierze wykopaliskami z Nekropolu. I samo jest
jakby Nekropolem = odkurzonym i odezyszczonym, zachowujac
atmosfere zalobnej nieco surowoéci i powagi. "W Muzeum Etrus-
kim przewazaja groby i urny, sarkofagi i portrety trumienne,
sceny ,,pozegnafi pogrzebowych” i ,,podrézy do piekiel”, przy-
strojone maskami poS§miertnymi, wizerunkami demondw i zwie-
rzat fantastycznych, zagadkowymi symbolami. Podtuzng i cienka
figurke mezczyzny, podobna do rzezb Giacomettiego, nazwal
D’Annunzio ,,cieniem wieczoru”’.

A przeciez ta zbiorowa maska podmiertna cywilizacji etruskiej,
tajemniczej cywilizacji o ktérej wciaz wiemy za mato, nie odpo-

.wiada zaginionej i zamierzchlej przesztoéci. Rzymski orez pokonat

i zburzyt, a zwaly wiekéw pokryly, cywilizacje wyrafinowang
i do§é beztroska, o wysokim stopniu sprawnosci technicznych,
wytrawng w rolnictwie i w handlu, zakochana w przyjemnoéciach
stotu i w igrzyskach sportowych, wynoszaca na wysoki piedestat
wdzigki niewiescie, niedoscigniong w sztuce bizuteryjnej. Kté-
ry§ z archeologéw ochrizcit ja mianem ,,cywilizacji mito$ci”. Inni,
na podstawie pozycji mezczyzn i kobiet w grobowcach, przeba-
kuja nawet o ,kolebce feministyczne;j”.

Jakkolwiek byto naprawde, Volterra zacheca do napomknie-
cia o §miesznym troche epizodzie w Zyciu milosnego rzeczoznaw-
cy, autora De lamour. Czytam w Pamigtniku egotysty Stend-
hala: ,Langres polozone bylo jak Volterra, miasto ktére wtedy
uwielbiatem. Bylo widownia jednego z najzuchwalszych przed-
siewzieé w mojej wojnie przeciw Matyldzie”. Matylda Dembow-
ska (,kobieta ktéra uwielbiatem, ktéra mnie kochata, lecz nigdy
mi sie nie oddata”) wyprawita si¢ do Volterry w odwiedziny do
syna, kadeta w szkole wojskowej. Stendhal pojechal w sekrecie
za nig i niewidziany $ledzit w zielonych okularach jej poruszenia
na ulicach miasta. Zuchwatly, zaiste, fortel wojenny...

Cortona. Zamknieciem podrézy jest Cortona, $liczne miasto
doktadnie na granicy Toskanii i Umbrii. Bywatem tam wielo-
krotnie, za kazdym razem wynoszac pod powieka dwa zestawie-
nia: rozparty w mieécie, gwarny targ sobotni i cmentarz za mu-
rami miasta, wpisany tagodnie w pejzaz o niezwyklej, przejrzystej
urodzie; Luca Signorelli i Fra Angelico, Brat Anielski.

Luca Signorelli urodzit sie w Cortonie (uzywat takze imienia
Luca da Cortona) i w Cortonie umart. Urodzit si¢ w pieé lat
przed $miercig Brata Anielskiego. Postawita ich obok siebie
kaplica San Brizio w katedrze orvietariskiej. Obok siebie wyste-
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pujg w Cortonie. Tutaj widaé, ze Brat Anielski miatl mlodszego,
mrocznego brata, Luca Tenebroso, W Cortonie przychodzi na
mysl, ze bylo to braterstwo dwéch odmiennych religijnosci: naiw-
nej, nieskazitelnej w swej prostocie i niebiafiskoéci, nie przesto-
nigtej zadng chmurkg wahania; i dramatycznej, uchwytem sil-
nych rgk wczepionej w ziemie i pieklo. Luca Signorelli, malarz
Potepionych w piekle z Orvieto, optakuje bez stowa w Cortonie
martwego Chrystusa. Fra Angelico jest caly w cortofiskim Zwias-
towaniu, w skrzydlach Aniola wchodzacego lekkim krokiem z
dobrg nowing migdzy kolumny domu-§wigtyni.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
Kwieciei 1989

Ksawery, Jane i inni

Tkanina czasu. Ruchoma siatka wspélzaleznoéci zjawisk, ktére
nie maja ze sobg nic wspélnego poza tym, ze sa réwnoczesne.
Ledwo dostrzegalne zmiany mody, réwniez zmiany jezyka, tak
ze pewne zachowania si¢ i pewne zespoly stéw sa przytwierdzone
do dat i nie moglyby pojawié¢ si¢ ani wczeéniej, ani p6zniej. Nie
obala to podzialu na wysokie i niskie, zte i dobre, ale ogladajac
sic wstecz, juz przebywajac w innym momencie tej tkaniny,
w innych okach sieci, mamy duzg trudnoéé z odtworzeniem mnds-
twa Gwczesnych powiazafi.

A moze i ludzie sa powolywani w ktérym§ czasowo okreslo-
nym skrzyzowaniu osnowy i watku, réwnolegle z takim a nie
innym stylem, jezykiem, barwa wydarzeni? Czy na przyklad
umiem sobie wyobrazié Ksawerego Pruszyniskiego pézniej, po dniu,
w ktérym Parki zdecydowaly, ze pora na niego i zrobily uzytek
ze swoich nozyc?

»Batowien' sud'by” Pamigtam jak na wieczorze poetyckim
Zagaréw w Wilnie Pruszyfiski pochylit si¢ do Jerzego Wyszomir-
skiego i powiedziat tak, po rosyjsku — o mnie. Dotkneto mnie
to, choé whadciwie znaczy to tyle co ,,pieszczoch losu”, z odcie-
niem ,,igraszki losu”. Dwudziestoletni, utalentowany, nic innego
moze Pruszyniski nie chcial powiedzieé, ale ja wtedy nie oczekiwa-
tem, Ze los bedzie sie mna bawié jak mial si¢ bawié i najezylem
sie na trafna przepowiednie. Pruszyiiski przyjechat wtedy do Wil-
na, bo byl wspéipracownikiem konserwatywnego Stowa, Wyszo-
mirski byt Stowa stalym felietonista. Pierwszy, ktéry nasze zdol-
nosci ocenit. Sam byl autorem paru tomikéw stabych wierszy.
Maly czlowieczek w binoklach, melancholijny, bardzo rosyjski
(ojciec jego byt oficerem zawodowym w armii carskiej), samotna
postaé nocnego pijackiego Wilna. Wiele lat p6zniej, w okupacyjnej
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Wars.zawie:, kupitem dla Ryscy jego autobiograficzng powieéé o

ecifistwie w garnizonowym mieécie (Zambrowie?). Nie wiem,
Czy po wojnie wyszta. Wyszomirski popetnit samobéjstwo w
1955, mial dosyé, nie doczekat »odwilzy”,

Pruszyfiskiego wtasnie mozna by bylo nazwaé , pieszczochem
losu”. Miat dobre urodzenie, byt utalentowanym publicysta i jego
bardzo meska uroda podbijata kobiety. Ziogliwi utrzymywali,
ze jego wystajace kodci policzkowe, zielone oczy i skosne brwi
byly zanadto hajdamackie i ze ktog ukrainskiej shuzby musiat
jego matke albo babke dogonié. Tak czy owak, ziemiarisko-arys-
tokratyczne pochodzenie bylo mu pomocne i ustawit sie dobrze,
bo nie na glupawej prawicy, ale przy konserwatystach z Czasu
i Stowa. Sensacja byly jego korespondencje z Czerwonej Hiszpa-
nii, Pojechat akredytowany przy rzgdzie Franco, ale po drodze
zmienit zdanie i zostal w Hiszpanii lojalistéw.

Zyciorys Pruszyfiskiego jest dostatecznie znany i nie musze go
powtarzaé. Krajowi stuzyt Zotnierskim czynem, walczac pod Nar-
wikiem i w Normandii, pidrem, jako autor wojennych opowia-
dati, i znajomoécia jezykéw jako radca czy attaché ambasady Jon-
dyriskiej w Kujbyszewie, Zycie bujne, rycerskie, romantyczne
(sam musiat dziwi¢ sie, e az taka trafita si¢ jego pokoleniu grat-
ka, choé¢ zdawalo sie, ze czas legii polskich we Whoszech bezpo-
wrotnie minat) i zawsze na éciesce honoru, W opinii wielu jego
towarzyszy broni splamit honor, przechodzage w 1945 roku na
strong  satelickiej Polski. Co prawda, zeby §wiadomie wybraé
kolaboracje wzorem margrabiego Wielopolskiego, trzeba byto mieé
niemalo cywilnej odwagi. Nabytkiem dla Warszawy byt niezwy-
kle cennym i nikt tego lepiej nie rozumial, niz wiadca udzielny
prasy i literatury Jerzy Borejsza, ktéry stworzyt swoje pafstwo
w pafistwie i rzadzit nim razem z Zosig Dembifiskg, wdowa po
naszym wilefiskim Henryku.

Wiee Pruszyfiski zjawia sie w 1945 roku w Krakowie, ze
Stonimskim i Margaret Storm Jameson. Nastepnie spotykamy sie
w Ameryce. Stosunki nasze byly kordialne, ale nie zastugiwatyby
na miano przyjazni. Prowadzilidmy czasem zupetnie szczere roz-
mowy, ograniczone jednak do polityki, inny wymiar, ktéry mnie
interesowat, byl Ksaweremu obcy, czyli nie mogta blysnaé ta iskra,
ktéra przebiega miedzy stowami ludzi znajacych te same ksigzki
i drgzgcych te same filozoficzne czy religijne problemy. Pru-
szyiskiemu moglem zazdrodci¢, bo byt w pewnym sensie krélem
zycia, ale chronitem strefe dla niego niedostepng, jako Ze niestety
miatem za sobg wyzsza szkole komplikacji.

Jednak Pruszyriski byt przecie moim kolega literatem? Opo-
wiadania jego byly tadnie pisane, wzruszajgce i bardzo sentymen-
talne. Gdyby nie ich patriotyczna tezka, bytby moze nie tylko
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wybitnym publicysta. Choé Jane w ogéle nie traktowala jego
pisarstwa powaznie. Ukazuje si¢ ona w moich zapisach, bo mysle
o niej zawsze, wiele lat po jej Smierci, jako o osobie aczgce]
wyjatkowa dobroé z duza inteligencja, co rza’fil'ue. Przy tym
mozna bylo z nig prowadzi¢ istotne rozmowy, a jej troche cynicz-
ny humor i otwartoé¢ dodawaly tym rozmowom smaku. Otéz
Jane byla przez pewien czas kochgnlfq Pruszyiiskiego 1'mow11.a
pdzniej o nim serdecznie, ale duzo sie $miejgc. Zdaje sie, ze bawit
ja (jak bawi wiele kobiet) kontrast pomiedzy samczym wigorem
i tym, co partner ma w glowie, a co zastugiwalo, jej zdaniem, na
pobtazliwo$é. Nie znaczy to, ze uw_azala g0 za czllow1eka g%uple-
go, bo przecie byt znacznie madrzejszy niz atakujacy go nieprze-
jednani. Raczej, jezeli wolno mi sgdzié, baw1.1 ja szczegllny wypa-
dek polskiej fantazji czy pidropuszu. Mozliwe zreszty, Ze jej
$miech poktywal prawdziwe zaangazowanie. W kazdym razie
przez wiele lat starala sie zbieraé $wiadectwa, zdolne naprowadzié
na $lad okolicznodci, w ktérych zginat.

4

Jane pochodzita z Filadelfii, z nizin spo%ecz.n_ych, bo ze $rodo-
wiska polskich robotnikéw-imigrantéw. Jej ojciec byt ]a1s_kupem
Koéciota Narodowego, jednak ten tytut o niczym nie $wiadezyl,
byto to nadal getto. Z domu wyniosta znajomosé jezyka polskie-
g0, ale jej umyst byt juz najzupelniej amerykariski. Wyréznita sie
zdolno$ciami w szkole i na uniwersytecie, magisterium z anglis-
tyki na Columbii zdata tak celujaco, ze na pierwszg pgsa_dg tra-
fita do Smith College w Northamton, czyli do znakomitej 1.1czel-
ni. Jej zwigzek z Ksawerym przypada na gkres (przed i po)
kiedy ten jezdzit z New Yorku do Rzymu, zeby tam préboytr)aé
montowaé uktad pomiedzy PRL i Wat_ykanem. Byla taka préba,
w ktérym roku, nie pamigtam, ale mozna sprawdzi¢. O ile sobie
przypominam, Ksawery miat nadgiejc, ze Jane bedzie tlumacgzﬁ
jego opowiadania i jej opér wynikal z nieprzychylnej oceny i
tresci, bo przecie sq oparte na patriotycznym porozumieniu autora
z czytelnikiem, to znac}z)yéwydobyt.elz tej otoczki, czytane nie

olaka, przestaj zrozumiate. ;
przerafe dostalg stypelgditz’m Fulbrighta i wyjechata l?oda] w 1948
roku czy w poczatku 1949 do Paryza. I natychmiast po przy-
jezdzie tam ciezko zachorowata. S.pxqczka, przenoszona przez.m111-
che tse-tse czy komara, ma dwie forrrp’r:_ albo pacjent ciggle
$pi, albo cierpi na chroniczng l?ezsenno:ec i ghoroba Jane mla%a
te drugg forme. Prawdopodobnie przy\ylozla ja ze Stanéw, gdzie
zdarzaly si¢ jej wypadki. Choroba ta jest albo $miertelna, albo
wprowadza tak duze zmiany w mézgu, Ze wychodzi si¢ z niej
o zmniejszonych wiladzach umystowych. Latem 1949 roku, w
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pézniej okazato, jego praktyczna mama
przeciwko mabzefistwu 2z cudzoziemks, w dodatku chora. Po-
y syn wyjechat z ekspedycja naukowg na Grenlandie.
Jane moglem méwi¢ szczerze o wszystkim,
raturze, a bardzo potrzebowalem tego w
czeniu.  Przynajmniej byla osoba pewna

jakie spadaly na nich od roku 1939, Z
Krakowa, w kilka dni po wkroczeniu Armii Czerwonej w 1945
roku do tego miasta, maszerowat oddziat polskiego wojska Spie-
wajac piosenke, ktérej celem byto uspokoi¢ zatrwozong ludnosé

oficerowie polityczni. A nje watpie, Ze Zotnierze, ktérym rozka-
zano jg $piewaé, robili to z zapatem. Slysze jg jak dzis:

To jest Ame-ry-ka,

To stynne U.SA.

To jest kochany kraj,
am ziemi raj.

Ten raj byt jednak nieco watpliwy dla kogos, kto urodsit sie
w duzym amerykariskim miescie slumséw, nedzy, bezrobocia j ra-

mego amerykariskiego wtajemniczenia, jak ksiazki Henry Millera
Czy reportaze o imigracyjnych dotach Louis Adamica. Czyli z na-
szych rozméw korzystatem, zachowujgc drobng nieufnoéé, jezeli
chodzito o jej cechy

ktérym najtrudniej jest wytlumaczyé demonicznogé niektérych
ustrojéw. Jane glosowata na lewice Partii Demokratycznej. Czy
na Henry Wallace’a (tego, ktéry jezdzit na Kolyme i zobaczyt
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ze wigzniowie zyja w znakomitych warunkach) nie wiem,
;mgzteamw;gznak, ze gz’)az’niej czynnie dzialala na rzecz kandydata
i aléw, Adley Stevensona. s .
mtel]zl:lteu mies:zkaia }]:eszcze w Paryzu, lgedy' znala}zlen} sie iam
w 1951 roku jako uciekinier ze wschodniego imperium i jej o 'ec(l:;
nos¢ byta dla mnie wazna, bo w-yglqd;} na to, ze poml,x?% 1;101 )
zastrzezefi co do jej amerykasdskich ,§lepych punl.ctévy yla mi
mentalnie blizsza niz emigracyjni Polacy, choél_ay ci na]symfiatycz-
niejsi i z najlepsza wola. Jej rekonwalesgepcla postepowata e};gi
woli i ciggle zyta w strachu, Ze sprawnoéci umysfowej w 1;1
nie odzyska. Pisatem wtedy Zniewolony umyst i zaprogonqw_ ;T;
jej, zeby przettumaczyla te ksiazke na angielski. Zgodz lli sig i 5
zaczela sie jej wielka przygoda, to znaczy d’oslow.m'e l}va da o po.e.
16t do zycia. Uznata ten przeklad za prébe:  jezeli uda sig j alé,
bedzie to znaczylo, ze chorobe pokona{? i ze moze zyé l’praccg
normalnie. Z kodcem 1951 roku mdj tekst byt prav_nedgon,
zaczeta wtedy ttumaczyé, i thumaczyta dalej po powroc1§ o New
Yorku, ktéry nastapil bodaj okoto Nowego ngu 1951 o)
Nasza wspétpraca uktadata sie Elqbrze,_ nie dglrlria a rmmz ‘i
mniejszych powodéw do watpliwosci o jej wnikliwym '
mieniu tekstu i cenitem jej krytycz'ne.uwagl. I_\h'e’mme] ‘nie m i
ze mny, jak sie to méwi, latwego zycia. Przyjazi przy]aznllg,dr
tam gdzie chodzito o doldadngs’_é, byh:nlmc ﬁ?@?ags?zad%y c;kazg-l
czylem ja, co wyszlo nam obojgu na ko o )
sigy znak]c?mity, v::rzyyta sie jakbyipo al;l'gle]lzlr(xlel k;?;ﬁ{:}};i prllztji;g:
a wiec préba, ktéra wyznaczyta sobie , wypadia j ]
myélrcﬂejl.) Kosztowalo to ja jednak mnéstwo wysitku AI/I {n:imo vingesll}x
ofert otrzymywanych po ukazaniu si¢ The Captive Mind w o
roku, nie zostala zawodowa tiumacz%ca. Zdaje mi Zlf,k ze ]lii ey oq
druga jej pozycja byt p;zegad _esgiéw ’I’Jesﬁtl:i;- eKukizglv;ssiggv;
o eseju ,,Kaplan i blazen”, !
‘Izlye;ry tgl{os:lzznsvg 1968] roku pod tytulem Toward a Marxist Hu-
manfo’gz zagnaly Jane do Genewyl,{ gdz\i); mlesizii]algozizlgml:ﬁt 111 r:;c;_
stala nawet obywatelkq szwajcarska. SWO <
j biura turystycznego) o
dowych (a pracowata dla szwajcarskiego t AfEe
iedzi erkeley. W 1980 roku na moje zaproszenie po
;Zt:iﬁfadgass.::ol?hohnuyna Nobla i uznata to za xgjszczgisehwszy
dziefi swego zycia. W pare lat potem umarla w Genewie.

aski przedstawiat dla rzadu w Warszawie wartoéé fasa-
dowl;mzlzcylgtlesp fasad trwat niedlugo i z Waszyngtonu .clz{y zZ N;;
rodéw Zjednoczonych w New Yorku spadt na stano“lrls o plc;; :
w Hadze, co bylo odstawieniem na boczny tor. W Po8sce ls(:;a
zacja postgpowata szybko, a zaczela sie zaraz 1:;) 1948 1o Y ;pc;
miedzynarodowym Kongresie Pokoju we Wroclawiu, pomy.
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dziele Borejszy ktéry daf_ W ten sposGh blokowi. wschodniemu
. ’ y

nie Rosjan nie zostat odczytany, Czy to czy co innego (dotych-
czas sekret) byto Przyczyng upadky Borejszy. Posta¢ ta zastuguje

na obszerng monografie, ale prawdziwe zyciorysy komunistéy,
prawdopodobnie nigdy nie beda napisane,

arszawy, gléwnie chyba
Z powodu Julii, z t6ra zamierzat sie Zenié, a rozwéd pierwszg
zona de domo Meysztowicz (z ,,Zubréw” wiledskich) miat juz
Przeprowadzony. Nie pamietam od kogo slyszalem, ze kupit pas
stucki i chwalii jego uzyteczno$é, bo jedna strona na $lub, druga
na Zatobe,
Jechat samochodem przez Niemcy, sam, noca. - Gdzie$ koto
anoweru zderzyt sjg frontalnie » ciezaréwkg i zginat na miejscy,
Szoferowi ciezaréwki nic sie nie stalo. Byé moze w innym, mniej
politycznie Straszacym okresie, uznano by to za zwykly wypadek,
ale wtedy miliony nieszczesnikéw wychodzily codziennje do pracy
w agach, na tym ‘samym kontynencie, i morowe powietrze
szto ze wschodu na calta Europe, Oficjalnie Ksawery zgingt w
wypadku samochodowym, jednak krazyly rézne wersje i to za-

réwno za granicy, jak i wéréd oficjatéw w Warszawie., Paodaje
tutaj, co styszatem,

do arszawy w petni $wiadomy niebezpieczexistwa, na jakie sie
narazat, byt to gkt odwagi czy Wyzwania; jak na froncie, wierzyt
W sWojg szezgsliwg gwiazde. Bo zostal ostrzezony,  Przey kogo?
i mniej ni wiecej, przez Jerzego Borejsze. |, Oni tobie tam cheg
zrobié proces o Hiszpanie, 7e byle§ tam z ramienia polskiej dw;-
i”, mial mu powiedzie¢ Borejsza —. watpig, czy Cecylia mo-
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. - . dzd
$li i ze tak bylo i Zze Borejsza odra
o to'wcsl’m}izltlcficolvg;eelizg\;rie, jak Hiszpania pqwtarzalgezfe gvg
i pr'zy]aﬁ ika Slanskiego etc., uzna _pomyst jeszcze ]s ¥
o s rawdopodobny. Natomiast za_chc_JWﬁme (zgarzyl
os'karz%mf . a%kowe. Odstawiony przez partie 1’clory Gt
ity 'ylcoi'z:g'emniczy wypadek samochodowy)’ mdgt prze e
ey ksr a]s filozoficzny i zaczaé kierowaé si¢ zwycz ]ili}\,v 2
fod‘Zlizi;}i, od);zu)::hami. Inna jednak hipott:aza t}:]ez ]i:slii Cﬁlokomu:
1;1 jsza dziatal w interesic partii, czy tez tyc ﬁo siowacji g
.c’relszak 5 okazowych proceséw jak w C,zec ostc ke
Voo htorzylellji unikngé i starali sie dziataé ptz(clzc.lw oo
ch.rzec' \:Jec; organom, pracym do zggszczenia po e]rﬁg;:y i
grul,’lle{- nglb okazany jako podstepny wrdg k,l.aspivy,d R
S pa lacéwkach, pracowat dla dwéjki lon 1¥ el
czas’V;or\lvilI::;g l; tggo, ze komus zaleialilg na tyénzeiilg Jr:ki ey 53
i i odréz, albo nie dojechat. | _
i gdecyii (:;Vnai sjlgk?ea gzialaly sity, chyba nigdy nie (})Dsgz(liazll{e
b}jiy i Zzap aaimy’ ze tatwo zbudowa¢ logiczny systeén g St
ngdomoidegl;wrzecz;;wistoéé rzadko by'wa lczglc{zne;. 1o algo’mu
1z)c?st'.:jai)strzeiony, nie wynika jeszcze, ze co§ zleg
R rowadzata w New Yorku rozmow;lr{ .boda]r derlziokza
ik Iinrzeipc’dziesiagtych, po stynnej aferze wysokiego QJO gtzede
nych Slatf‘C1 P gNie pamietam, na kogo powoiy.w’ala sie, i rrllaeryka-
SR y.S iatly, starannie ukrytego gdzies p.rzlez v
0 samego - i‘z dos’t@pu. Wedtug niej Swiatlo mia ?{im” o
i mlazlostala przekazana towarzyszom n}fmlec e
g:li)os\fr)f:g;laie wschodnioniemieckie organy zrobily co

©

szew-
jedna osoba wkracza na sceng. 'Towz;:'zysz 15\4k;§§e1ew.
ski Jeﬁ;(izew]tedy ministrem Spra.\iv Z?gragcl,czggéejrg:wakm, e
Skima choryin g0 z&e:;ia Sgghgrzd;i% 1950 roku z1awgier81; c:;g
o okazq ;12 lg:c')tkq wizyte Swigteczng. Ufa)qc tW Igglﬁtérych
it WarSZ?W(lie jak Pruszyfiski. Kraje dzielg si¢ na Ze, S
4 i hg’c’]i te, z ktérych trudno wy_jechaé%. :ézono ke
gl aietrzu, Warszawy, méj przyjazd tulxcn i
iyt o powach albo moim obledem, albo.wy]qt owadku rine
o 16 iadzie czy w UB — w kazdym wyp s
e o Wylrlé W ministerstwie dow1ed21aiep1 SI?f léwiad-
byip e, T un'lle?n.o widzenie si¢ ze Skrzesz.ews_klm. .enigb oo
Wy}ladice. ;];::;zlnowﬂi mnie zatrzymaé v(v: mon?kﬁggresmz,apytzkm.
ity i iskiego. ,,Co spo —
Sp)g)gcalo imimt?:) tg;rlci’vgggflze){:’l’s.kl,e,%\]oie, wedhll)g naszych danych zos-
— Przecie
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tat Sprzatniety przey dwéjke londysiskq”, »Alez ja w czasie Woj-
ny by%em w Polsce, nie 7, granica, i zadnych londyiiskich powig-
zafi nie mialem”, Zastanowit sig. ,,Tak, to prawda, Niemniej

Postanowilismy Pana zatrzymaé”,

Zdaniem Jana Meysztowicza (brat eks-zony Pruszyfiskiego i

méj kolega szkolny 2 Wilna) byt to PO prostu wypadek i tak
utrzymywata rodzina,

tak zdumiat bezposrednich czy posrednich zamachowcéw
szukali sie w nim dzieta konkurencji, czyli dwéjkip

Opowiesé¢ o Pruszyfiskim daje pojecie o éwezesnych trwogach
i metodach, Nije Zenowano  sie, Nieraz dyplomatom . podejrza-

nym o zamiar ucieczki dawano odpowiedni zastrzyk i tadowano
do samolotu,

L4

Przeczytatem v nowym wydaniu zbiory Kraj lat dziecinnych
znakomity tekst Ksawerego Pruszyﬁskiego. Jakze jasng miat
$wiadomog¢, ze tamta Polska, ktérej rdzeniem byty »kresy” i na.

jeszcze szlacheckosé, wtedy juz, w 1941 roku, mijata naq
zawsze. Czy miat racje zrywajac ze swoimi towarzyszami bronj
IisZ londysiska emigracjg, biorgc na siebje dobrowolnie pietno
zdrajcy? Byt bystry i miedzynarodowo otwarty, nie hidzit sig
jak inni, Ze zaray wybuchnie nowa wojna. Inny konserwatysta,
Stanistaw Mackiewicz, zrobit 1o s$amo, tylko pézniej,

whioski i nie oddawa¢ si¢. mrzonkom, tj. nadziei, ze Imperium
zarazem mylit sie, bo
decyzja zaktadata, e dokonuje wyboru pomiedzy jednym a dry.
gim Swiatowym mocarstwem. Wybér do tego sie jednak nie
sprowadzal. Tam nalezalo zosta¢ komunistg albo nikim, pajacem,
téry udaje, e nie ciaggng go za sznurek, Niestety, tylko wiara

19
KSAWERY, JANE I INNI

i ié zmienianie niepodleglego kra]u‘w-
B kqmqmzm dm?cgoir?ts)zl:saggésch. Myslenie plalftar?:wi%razic;vd
o Sleniu niepodlegios’ciowen’lu. Polg a p i
& e mliise o przyjmowata niegdys poddans:t\lr{zio it
s e ovgodéw geopolitycznych i Pruszynscz,a ol
sjldcgismr?;g?epzostal wtracony w tOwarzystwo zwy
endecji,
o ierzam? Do odstonigcia rabka kurtyny,z (E);a;;agz-
P zin & ajaca sobie réwnych, dotychczas po skt
dia Polski, mato mst]ego powodu, ze podzial na kraj i o
lz(xl;ly t:éalAdgo pzrzgjrgcia jednej albo édrugii] v;lyigac;gjs%:lz 56 o
u . . . ze y . :
tYWY;S Nalf:;f)owi"x” ld; rll)xr:lfg;;lec z:tr,as;ne prawdy nie sg dotych
mentéw w 3

§ owiadane. : Rl
Czaleroslilcisl;‘i’yrE)ie ma miejsca na ziemi. Powodéw trzeba s
a Po

w dziatalnoéci romantycznych przyjaciét ludu:

Przebrani w kozuch, iglqc od_ wz'o.xle:'z /?io wioski,

S st fo‘lik{ory tbtpt;agloe;:z‘;;?cb 2nakéuw.
’ L0 i

?1; Z;;m/;zg;l/e iwz’ };ami wiszg na tym haku.

(,,Toast”)

0 rozsadni-
istocie Niemcy i Polska byly okoto roigu c 1rgz?écz bardziej
kam?vpﬁla?ycznego romantyzzm};, fzﬁﬁbrniazygﬁi ludu” polfnie:’lé
- . g O 2 ztat-
przyziemnie, nacjonalizmu. Ze yo' cie narodu, trzeba wyks
do  drugiej po.t@%lﬂémztcfiz)yringgn%e]ﬁia (ktdrego w Ii)c;l;;{tg\cglalg;zez
Nt (smdeNnFl;nczech i w rozbiorowej Polsce mek bR
Nepoistng » catego XIX wieku wie§ francuska ?}?olcjizilo do
d {eszczen;wé\i,lﬁiujgzykiem oc, ale nikomu nie przy I
od Loary

g itaiski. Byé moze to Rewolu-
glowy powolywaé si¢ na naréd okcitariski. By gcie narodu niz

: e 0j |
Francuska, wprowadzajac zupelnie mlee Alia%n Finkielkraut),
8 ra“n,jcmod’zqce sic od Herdera (pa}r e
tiam:O znie wzmocnita patriotyzm ogélno r,afcll s Jrg et
iy wilefiscy, gdyby zastosowac do chwiejni. Kochali
s acomlny, bt e arodowe e ke
Tud, ale Tud méwit po litewsku albo b solsku, mialy jed-
aelsoalochid dndyilss Wilesiskiego, pisane po polsku, Al dale
ARk, Umwﬁ:rszrt:éu dwa nacjonali.zmy: POlslzllz 1111 g;i%nal’iz:n 4
o Wkgi;iz;gie si¢, dzieki poezji, do naro
réwniez CZyT SRRy ;
ifiskiego i bialoruskieg o snokcil do giipy
ukraZmlsakle'go k uznaé za wskaznik czyjej$ przynaleznosci do g
ey J€Zy

]
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wrotu.  Ludzkosé obywata si¢ bez taki

czed, a tym bardziej bez idei narodu,
paristwo. :

ch wyraznych rozgrani-
ktéry chce 'mie¢ wiasne

! » wschodnia granica Polski prze-
biegataby wzdhuz taw, linii Curzona. Zapomne na chwile o rze-

czywistych uktadach sit, tak czy owak sgsiadami bedy Polska,
Litwa, Biatorug i Ukraina.

Réwniez zasada Samostanowienia musiataby podyktowaé po
drugiej wojnie Swiatowej obecng wschodnia granice w wypadku
tak catkowitej przewagi zachodnich Aliantéw, ze nie dosztoby
do ugody w Jalcie. Polska oznaczataby waski pas wzdhu Wisty,
zbyt gesto zaludniony, zeby dawato to jakie$ szanse.

Zaden rzad zachodni nie wpadiby na taki
zeby wysiedli¢ miliony Niemcéw 7 ich

stany, z wigkszoscig czarnej ludnoéci, za stany murzyfiskie i prze-
siedli¢ tam czarnych 2 innych stanéw. Pro

jekt zostat zarzucony
jako »hieamerykariski”, a takze dlatego, ze zbyt przypominat o
rezerwatach dla Indian, o ,,Szlaku tez”, kiedy plemiona z Geor-

gii i Pétnocnej Karoliny, dziesigtkowane przez giéd i choroby,
wedrowaly na wyznaczone im tereny w Oklahomie.

Projekt zreszta musiat podobaé sie Stalinowi, ktéry Iubit roz-
wigzania proste, gladkie i definitywne, Wywi6zt przecie na Sy-
berie caty niemiecky republike nadwolzafiska. Trzeba przyznad,
ze zbrodnia wysiedlania zawarta jest implicite w podziale tery-
toriéw wedhug jezyka czy rasy ich mieszkaficéw. Tak wiec Pola-

cy, ktérych podczas drugiej wojny Swiatowej Hitler wysiedlat
z terenéw whaczonych do Rzeszy, k

wigkszoé¢, jak Wilno i Lwéw, czy

mieszanej i do prayjecia na Ziemiach Zachodnich wspélnictwa
w dziele Stalina,

W roku 1945 polscy komuniéci mieli racje: Polska mogta
istnie¢ albo w ksztatcie nadanym jej i gwarantowanym przez
Zwigzek Sowiecki, albo przestac istnie¢. Kiedy Jakub Berman w
ksigzce Torafiskiej Oni krzyczy, ze gdyby nie komuniéci, z Pol-
ski zostatby placek, troche falszuje, bo przed 1939 weale nie
lezata w ich zamiarach obrona terytorium, choé trzeba mu o tyle
przyznaé stuszno$é, ze aden 1z3d pochodzgcy z wolnych wybo-
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16w nie dostatby Ziem Zachodnich w. podarunku od Wielkiego

Brata. *

liste,
i, Oj réd: les choses vagues, rzeczy mgl
i OJ:IZ yﬁ:ﬁi \?:\léry, to znaczy wymykajace sie d;férn‘(;]oir;j,
]all)k % n?zggwane uczuciowymi znaczeniami. Lepxe]d ‘glrgze sl
zlzytd nafa iczego nie dociskaé. Tyle, ze nie bardzpko iz 5l
ledzinie nic go danego narodu okresla, cztowicka ) W
prZynalezc? Ko ujaca cecha. Valéry nie musiat zajmowac s rr? A
g_*éwng, omtn zeigtanawiaé sig, co to znaczy byé Frsimlcu_zzt neEe
i an'l’ri;“ile owietrzem, ktérym oddychat. Ale Polak L]]ei( rali)ﬁcem.
CUSkOSC. + aPp lakiem, Litwin Litwinem, Ul.cralmec SR
wszystkim (ided chee stuzyé narodowi swoim umys eﬁ;& o
I'fSlrel:W:\’vZ?q SZt\}l’kq to co robi jest dotknicte skaza prop
£ 2 P . . e
ﬁi\lnie do jego narodowej go.rhwosm._ g Wednoilsboy siasiay
Ksawery Pruszyfski czyli powroty. SiEaSRIS e RARE
tedy przed skrajnie trudnym wybor,em. Dlatseo TR
g o zeczy w bawelne, powrét by nat G ’si s
SEHSBR RO toymiast pozostanie oznaczz}h?, ze daje ? g
St o, B odowi i swojej narodowosci, zajmujac lsa céwiata.
TR i naiz jaciélmi. Zmieniajgc si¢ w obywatce1 o
o rodle?a, lgn yja misja emigracji, yvygrébowana l(zi 1& s
]a'k S lz'zy k%(’irymi chodzili Mickiewicz, Siolxcvzce ,b e
uOltfiez Iz:ryfg;;’ roku nie bylo ilz_ldnych (iir;lyécah,ée tktroé nsi’e ]
1 fpdoris . olityczny, , ze kt 1
uzasadméazrriclr%z:;%%]ak'Io'oalétzils)iaj t}r’zutuje sie I;éi;:g}lxszftr;?gr)x;ill:
iy iotai ania na pozycjact :
\x;ste.c:l i'qgrnzﬁ?:;gosé%;:xoxg tzravijoienie o ciggle tej samej walce
zyjmu )
gatﬁ’du ]% n’iep()dl?)giioslfxiuszyﬁskiego jako biologa czy malarza czy
Wyobrazmy so

. : jac w sprzecznosé.
fizyka. Méglby zostaé za granica, nie popadaja Tl L e dnie

> . : 1 mia .
Ale on byt politykiem, ab ]fkgult)?ilgysrtl;c IXC tam gdzie wchodzi
oza tym Dy : inaczej.
Svo grrzb;gz’lrsiw%, wszystko zaczyna wyglada¢ inacze] :
’ im’
1) iedzy mna a Pruszyns
S Ee e jelu podobiefistw mig : chunkéw.
N WIC;:\%W;ZI; uzapiego porednictwern SWZ:S%E cit:vicowanie
i R Z?l k jest klinicznie czysty, skoro o : olne zalepie-
]'c;:go wypade losa dzaé. Ani o chciane czy mimow Kujbyszewie
e 5 mozrﬁ g'? ?viedzial wszystko, Patrzyi gpa a\;; masowe wy-
i sty Joo i chomonh gt B
% ’ 1 1 r-Sta iﬂ, atyil, 0-
Xé?kcll ik 1£’xflzkecslzeed}1I ' strong Warszawy. Ze wzgledow geop
jedna

litycznych. o
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ylo wygodniej, a
bylo méwi¢ o nas
wie rozporzgdzatem
czyli nie musialem
pbzniej Solzenicyn,

Ten schemat: byli zaSlepieni, bo tak im b
potem przejrzeli, nadal pokutuje, jakby wolno
jak o Francuzach czy Anglikach, W Warsza
nieztymi informacjami o archipelagu Gutag,
czekaé, az ofwieci mnie kilka dziesigtkw lat

ialem za sobg ucieczke z sowieckiego Wilna,

mozna bylo watpié, a pocho-
i iecki Zreszty
intencje redaktoréy najwyrazniej nie pokrywaly sie 7z celamj nie-
mieckiej propagandy, lawirowali. Krofiski, ktéry rosyjskiego nie
znat, robit mj awantury z powodu tych niezdrowych Tektur.

Niedawno przeczytalem wydany brzez Pyls
nieri i opinii o patyskiej Kulturze i zrobito mi si
tez musze zawsze byé karany za moje przekorne
czatkach mego pobytu w Maisons-Laffitte uwaza
mnie doksztalci¢, wige: robifem wielkie ocy
»Jak to, wiec tam sa fagry?”. A bied
Swoim wspomnieniu z 195] roku wzi

Wszystko to dziato si¢ dawno, ale

tomik wspom-
¢ przykro. Ze
wyglupy. W po-
no tam,.ze trzeba
y 1 udawatem dziecie:
na Zofia Romanowicz W
¢la to dostownie,

Ostatecznym kryterium bedzie moze d
w danym  dzele, wymagajaca przywigzania do prawdy. Wtedy
wielkiej rehabilitacji zaznajg ksigzki r. j

u at sie potwér leninizmu-stalinizmu, Przez wiele d

W Wilnie we wezesnych  latach trzydziestych Biatorusin
Olechnowicz, eks-wieziefi na Sotowkach, znalazt si¢ wobec czy-
telnikéw w podobnej  sytuacji, co pozniej Polacy wypuszezeni 7
lagréw wobec publicznogci angielskiej: wspblczucie, “ale i niedo-
wierzanie, bo przecie Gw $wiadek musiat cog przeskrobaé, przecie
nikt nie jest karany bez winy. W tychse latach trzydziestych
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o . czyli ,zdraj-

i i anii- przeciwko rozczarowanym S
Zorggmzl%v:atzee; 11{12::?5 umigszczeni s zaraz chtgr Se:eg;, AlAlrmrt
iggst.ler, Igniizio Silone, gcor%{e t?gfg;zaﬂgzg: niz oszczer-

ropagande, skutecznl Sl le co
Ctamus. Si:I:it:n ?1pl::a\x1;ia1i intelektualisci postepowi, rlzn?ct;yﬁf .
Srwa d\: sp;epta;m co gestykulov{ana; W swoim cﬁnigé Ty
) a“éz' milcz cej’ umowy systemie grymaséw, P’él};l sl
f:lsczev;:ienia azalatwiali si¢ bez stéw z niewygodnymi p
) s .
jako stugami burzuazji. ik ; ; 5
: M6 fb m wymieni¢ tytuly wielu ksiazek ﬁlggi’é?ée “‘y;’i?eyw
albo sk%xte}c’:znie przemilczanych. Réwniez tyc e o Sitioch
jednym jezyku, nie mogly znalez¢ thumaczy i W}’Z v
%zzylzzhle }1,\Ia ’przykiad Na nieludzleze/G ziemi al H:flinga-Gru it
: : ieoo 1 Inny Swiat ustawa L
i DRk S of 5 Moo, et Pl
: a ku.
wiezionych po 1939 1o ; Bl
- M¢6j Zniewolony umyst pisany byt w r}alic})rszz);m tﬂl oz;krétce
1951 iciedy kult. Stalina) we/ Prancji. dosicg Salitla glo$nym
,ola nieprawdopodobnym, patLzac, na t(')} i:liilowicie Da-
11;;)oczegsie Komunistyczna L'Humanité oﬂ?:ﬁzz)ao%w koncentra-
. 4 ieznia niemiec : 2
v1€ia I}{loussctzta, is yifg:wc:}’é?zlrz;?gice L'U‘m'vers con}gen'tir‘atzﬁré:]a:lgé:
frs:ggf o oisn(l)i’eniu obozéw kongentracyjnych Wali Zié'do obrzu-
e s s i i S S L
. Temps O erﬂ.eS 3 rze-
f{eslin?kbkg’(}—]mo:mf e:évolté, w ktdrej utrzymuje toz’s;;?:olt(},),ego
et te ksigrke zdaje sie juz po g S uzyé, bedzie
4 tu). Tak wiec jedyne stowo, jakiego moz Scie bez policii.
ul?jl,as? ‘psychoza. Choé takze wladza, na Szflz‘;sunciaciami, wo-
j\fy ﬁ;ﬂ)’p Syaf“e,a L Jeoi Btvee piots tlerrxllacza i polecono
lanti};m o kare dla Camusa. Kiedy szukali.em t; pochodzenia Zzy-
mi miodego czlowieka, poczqtku]a.cego dlzterah ',cnie ale nie moze,
dowsko-polskiego, ten oéwiadczyl, ze bar alo CPfaCY ze mna podjat
bo nikt by mu potem nic nie wydliuislfzwkt'éry AR e
i meaux, anarchista, Ale Pad:
%{? I“::;;lrii lz):ll‘lac]lalil:lmjako k’ore.ktoi'y %tiwvgloi;et;x;}f Saca.
. 1 a’ 5 o
e B o tanas, on ke siylsyesni popraviel,
walem m

4

kosztowato mnie za duzo,
isani iewolonego umystu B
Z Napl'samfmzc’;::valil. To znaczy wymagalo szere(igzualwaorlt:) o |
e i nAme ki, bo tam Joe McC’larthy urzgd lpktualne ;
e azdl:mzistéw rZo rzucito groze na §rodowiska intele
na kom A
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tek faszyzmu w Ameryce,
liwiat takie Przypuszczenie. Czytalem gdzies stenogram zeznaf
Bertolda Brechta przed odpowiednig komisja Kongresu, Bawit
si¢c nimi jak kot mysza. Wkrétce wyjechat do Betlina Wschod-

wy Swiadek oskarzenia v procesie Algera Hissa o S$zpiegostwo.
Odtad, do $mierci, byt wylaczony sposréd Tudzi godnych poda-
nia reki, stracit wszystkich prayjaciét, a jego ogloszone posmiert-
nie listy $wiadcza o dnie rozpaczy. Byl mocno przekonany, ze
i i ie istoty komunizmu i niebezpieczedstwa, jakie
niesie dla ludzkodci i se on, decydujac sie po diugiej wewnetrznej
walce na publiczne wystapienie, przegrat. I, oczywiscie, byt za-

czonej przez swojg wrogoéé do antykomunizmy,
gdyby” jest zawsze tyzykowne, ‘ale mySle,

w tym kraju liczyé, We Francji bylo jeszcze gorzej, ale swoja
obcosé zaktadatem niejako z géry, tredowaty, jak sqadzilem, na
state.

W 1954 czy 1955 roku w foyer paryskiego teatru, gdzie
Wystawiano jaka$ sztuke polska, natknatem si¢ na Jarostawa
Iwaszkiewicza, ktéry odwrécit sie, rzuciwszy: 7 toba, zlotko,
nie moge si¢ przywitad”, Opowiadano mi, ze Iwaszkiewicz na
jakim$ spotkaniu z Sartrem vy Berlinie rozmawiat z nim o Znie-
wolonym umysle.  Sartre: »Nie wystarcza byé inteligentnym,
trzeba jeszcze mieé sagesse”. Sagesse oznacza i madroé¢ i roztrop-

rykatiskiej w Paryzu (bo kryptokomunistyczna) czyli zaprzepasz-
czenie wizy do Ameryki na dziewigé lat, |,pietno zdrajcy” wéréd
postepowcedw, a takze, co bynajmniej nie przypadato mi do smaku,
zaliczenie mnie do prozaikéw, szkolarzy z zakresu political science,
Nota bene nie pomogta w dostaniu posady wyktadowey literatury,
raczej przeciwnie,

Drugim warunkiem niezbednym byt méj stan umyshi, godny
pozatowania. Duzo teraz rozmyslam nad ideologig, to znaczy nad
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e Ry Ntfin,  kgescnty Leglowalie” ol
ci rego nie ma ratunku. ,, > he 84 :
ngiarzsﬁ:étlugmaczyé si¢ traumatycznym przezyciem si.s:lli.v(osic;i a;fxay
boéci whasnej czy kraju wobeq sity posuwajacej 51185]0 R iy
walec. Jewropa nasza. Przecie w latach 1945- A
wierzyl w samodzielna kapitallstyc;na Europe. e poriz
wydostaé sie z korkociggu. Chgc dopiero  inna i{daia )
olina Issy, wydobyla mnie spoéréd abstrakcji i o

z powrotem poezji. Crestaw MIEOSZ

—
r—
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Bozydar

Czas przelotu gawronéw. Przed zmierzchem czarne chmury
plyna niebem. Nisko nad domami. Tutaj znizaja lot. Park
stanie sie ich nocnym biwakiem, Historyczny ogréd Krasisiskich.
Granica dzielnicy zydowskiej. W patacu biblioteka narodowa.
Dawniej Wincenty, jenerat Krasifski, Syn jego trzecim wieszczem.,
Stary ogréd, stary park. Mamusie z wunderkindamj spacerowaty
aleikami. Mtodzieficy 7 Nalewek. Chichotliwe panny. Kipiato
zycie. Potem getto, powstanie. Szli kanatami do_$rédmiedcia.

az pozostal. Dymia ruiny. Cale miasto cmentarzem. Odbudo-
wa. Bierut wéréd murarzy. Socjalizm. Kawalek toréw tramwa-
jowych. Szyny i kocie by. To zostalo po Nalewkach.

Kotlowanina, ptasi wrzask. Gawrony siadaja na topolach.
Pézniej przestang sie odzywaé. Znieruchomieja na gateziach.
Czarne winogrona, Zatobny obraz. Okno jak ekran. Wypehione
wedréwka ptasich hord.

Myéli cigzkie, metne, petno szlamu. Jedyna ulga bliskos¢
nocy. Juz od rana wszystko bylo przykre i przygnebiajace.

Ledwo wylaztem 7 domu, oszczekal mnie pies. Zeby chociaz
byt to brytan, wielki i grozny. Skad! Stary kundel, ‘wiekowy
cztapak, tysawy na grzbiecie, 7 dyndajacym workiem jader. Star-
cza ohyda. Podniést osiwialy feb i ruszvt do ataku ze wéciektym
charkotem. . Bulgotat i splywat §lina. Zaropiate, czerwone oczy.
Dlaczego mnie wybrat? Blizej miat tego chlopaczka, co hawit
sie przy trzepaku. Ciecia z szufla tuz obok. Co wvezuta ta
sobaka? Psy cenig ludzi silnych i zdecydowanych. Wedtug praw
przyrody uwazaja ich za przewodnikéw stada. Dla niego bylem
galareta! Pecherzem 7 przelewajacy sie brejg. Pedzit i oszereki-
wat az do skrzyzowania ulic, Tego pan, pokurczony dziad wspar-
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ty o laske, nawet sie n{(e oblejrzal. Troche musialem ochtongé.
Papieros, gorycz dymu, kaszel. : !
Ustawi%e;xy sie w kolejce po_pieczywo. Ta\rnlpomyll{or(;'izi chUdrrle
blogostawita. Pyzata, w nieokre§lonym Yneku, pa totk lz( r sk};{a’
wytartym kolnierzem. Kazdego w }cole]ce dloma_lle_ 0 ?;'Jadziei.
Szepczac czynita znak krzyza. Iakas baba posq'dzu} jaok e
portmonetki. Wirzask, szarpanina. Interwencja cgczatni) Sza—
dawczyni, Baba znalazta swa portmonetke na dnie torby
ami. 14
p— Przepro$ ja, szantrapo — inna baba flo niej. Pomylgrzm
chyba mieszka gdzie§ w poblizu. W te ostatnie, siarczyste drlr;tw :
modlita sie naprzeciw pralni ,,Alba”. Zarlm.ra, szalona moarobas'
bramy obserwowat ja milicjant. Przysadzisty, wsiowy p .
d i 7 . .
ulglrl;?lsi’a Alba. Ksiaze Alba. Schiller. Wielka literatura. Co
za degradacja! ; - ;
Agco z ]ta druga stuknieta? Przy_chodzﬂa tu lat;\mlt i rergal:}’:
wala ruch uliczny. Fachowo, plynnie mane.wrov‘vad?) nc; ;; ALY
to lewa rekg. Fascynujgcy balet rak. Thls’ta. i z];me a o
rzy tepej i skupionej na tej tylko czynnosci. hoz%rca(:h L
Ze to byla milicjantka, bardzo popularna w latach -thliro;m o
wa Lodzia. Chyba bujda. Milicjantki, milicjanci. AR
bez stresséw. Tak samo nomenklatura. W innych kreg
ziom nerwy wysiadaja. 3 :
Pomylc‘:r?;, petno pomylonych. Dobrodziejstwo dotyk;ekli-&\;
ris. Byl taki cudotwérca. Lecgyi dotyk}em. Thumy 22’ S
ly. Juz nie przyjezdza. Powinien. .I>Ia.roc_1 zde\}x]rlaﬁtowAlz. Lo
wariatéw. Nie wytrzgmuja ludzie ci$nienia. C a]a.ka. 0%3
coraz mniej pomaga. Niektdrzy w’p_rzyrodzm .szucZ éa el
Podobno brzoza posiada whadciwosci. Wtedy jesz RO
dzialem. Stanglem jak wryty. Obraz jak 'alegorladla i
€zyna przywierata czotem do pnia. Koscista uro a\0 g
oﬁiewanyéh w poematach. Caly zagajnik. .lee'] zrgq;;] ¥ b
kich bojcéw, betonowe stupki z czerwonymi gwia 1 ey g
na cmentarzu zolnierzy przy alei prowad_zqce:z réz e O
dziewczyna ze swoig udreka czotem do ‘pm?k a R
prowokacyjnie. Niezta miata prochownie, jak powiada 2
Sa“lagl;?yrgiesstzylz:nv dysonans w tym zadku. thqdno g_sizc*ze n\trot;;
dy patrzyfem. Chlodno i z dystansu. .Gdgle d-“@ ggéc?a
odpornoé? Zanika. Sity mi trzcba:_ Sity N} o po:e Moie ity
Kless b hciqg.nie Si%c:ig %’bgghpgatcﬁffi)evrﬁa.' Wybraé sie
lej... Artyéci chetnie szu C :
ci’chaczémtyna cmgntarz i tak cz.oierp od pnlﬁ d?I' pnia. ) g
Zafrasowany pijaczek trafnie si¢ wyrazil. To wczoraj.
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powal Ekspress, Roztozyt ptachte gazety. Trzgst sie, szcze¢ na
brodzie.

— Tongcy brzytwy sie chwyta — tak powiedziat ni stad ni
zowad.
Kac go siepat, dreczyly Wyrzuty sumienia,

Stary pies ‘na osiedlowym - podwérzu, Jeszcze o jego chat-
kocie nienawistnym., }

byt w nim méj udzial? Kara za grzechy. Nie tylko za psa. Mio-

a, wejs¢ z nim konszachty. Pomylona pod mostem po pras-
kiej stronie, Na imie  miata Matylda, Upalny - dzies, gorzata,
Igraszki okrutne ta nieszczednicy. Dyig ta dotykaczka w kolejce
PO  pieczywo, Ona, ' pies, Wyrzuty sumienia. . Czkawka grze-
chéw, garb, udreka. Tyle przesziosci wyltazi. Osacza. Paskudny
dzied. W dodatky bloto, deszcz, wiatr. Bdg pogody zakpit 7 ludy;.
Zime przemienit w jesienng szaruge, Bég!

— Talent to dar od Boga dany — powiedziat Albin, gimna-
zjalny nauczyciel polskiego.

Bylo to wicle lat temuy. Odprowadzatem g0 do przystanku
EK.D. Stary pan, kraciaste pumpy, buty sznurowane z wysoki-
mi sztylpami, Samracka twarz, bulwiasty nos. Podejrzewalismy
80 o sklonnoéé¢ do alkoholu. Szczegélnie cenit Berenta. Sam te
pisy};vai w mtododci, Panegiryk o Pifsudskim, rozprawe o wiesz-
czach.

QST Takie tam ulotne fzeczy... — machnat reky. — Nie mia-
em..,
Dalsze jego stowa zaghuszyt toskot nadjezdzajacej kolejki.

opas w matej kawiarni nje poprawil samopoczucia. Krzykli-
Wa rozmowa za plecami, O jakimg niezwykle korzystnym inte-
resie, popijawie wiericzacej finat przedsiewziecia, Niezmordowa-
na zywotno$é rodakéw. Kiedy§ lubitem takie miejsca. Rytuat
popasu ochoczo stosowany podczas tazegi po miedcie. Rozmo-
WY, tworzywo, inspiracja, WieZ z narodem. Tak pisalem opo-
wiadanie , Ludzie” Poczatek w kawiarence na Pradze, Za oknem
kipiel ulicy Targowej. Pojawita sie para $mieciarzy. Rozmowa
tych dwojga, pieszczoty, Matpie to bylo jakies. Kobieta szczypala
MeZczyzne w nos, targata za uszy, siegata krocza, Chichoty, pisk.
Co to jest czlowiek? Nagle pytanie, Wiele takich migawek. Od
tego zaczynalo sie pisanie. Teraz pustka, znuzenie. Kawiarnia
tylko z musu. Trzeba da¢ wytchnienie Zmeczonym nogom, Bola
tydki, kolana, stopy. Nawala cata konstrukcja. “Nic nie elektry-
zuje. Raczej meczy. Anj $ladu Pegaza, Zakistosé, niski putap.

— Czym przyjechate$, koniemp __ tak niedawno zapytata
matka. '
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i i ili pojatem jego
Zaskoczyla tym pytaniem. Dopiero po chwi L go
sens, Cofnéa st1y¢ do bardzo dawnych czaséw, kiedy }fo do ]OC{
dwéch miodszych sidstr przyjezdzat bryczka albo wierzchem uw:
dzicielski le$niczy. e it
T iem — odpowiedziatem A : ;
Biedlflgnxlfxatka. Przgstaﬂa juz korzys.taé z lodéwki. Stoja tam
garnki z zupg, pétmiski z gxicsem. Nie rusza.
— Nie moje — powiada. i : :
Gotovlzeac’ téi zapomniata. Soli herbat_g, stodzi zupe. Neg1
chetniej siedzi w oknie ‘i spoglada na $wiat martwym, pusty
wzrokiem, i unt
S‘lc;tr?mg! Stowo jak diwiek dzwonu na trwoge. Nlel;::_
Pleczefistwo zbliza sie milowymi krokami. Jaka bedzie r;xo;z &
105¢?  Kto niedoteznemu peizakc)\lx;lbpoda talerz zupy
Z pisaniem? Pegaz, dychawiczna cha eta.
pV;ychodzqc zg kawiarni, zobacz;je% wéciekla twarz kanalarza.
i¢ ze studzienki w chodniku.
Wyc-hdf(luiifra!eDawaj! Kurwa! Nie tu! Tam! Kuria! Slef}i
jestes!  Kurwa! — wotat do swego pomocnika, powolnego mfto
dziefica o krostowatej twarzy.
— | — powtbrzytem za kanalarzem. N 2 :
Powlgll;:, ;:iroga l:io $mierci. Ciemny. tunel najezony _ruegzlﬁ;
twem, rozkladem i demencja. Jﬁnge}- nie !)g& sie $mierci. o
ter spod Verdun, Somma, Marna, kilkanaécie razy ranny(.) Lo
le. Mérite, najwyiszy order za odwage. Podczas no}cnesg e
bardowania Paryza wychodzit na taras hotelu i patrzyt. pog z?x o
Da ognistg iluminacje miasta. 'Popija.l biatego §z§:pana‘;7 i?i,okiem
do kielicha krwiste poziomki. Sycit oczy pig y::'x o Dot
trunku i nieba. Wyzywat kostuche, gal:dzﬁ nig go P w.sokoéé
P6inej starodci, pisuje nadal, Wspanialy dziad, jego wy
n%?s‘zcze mialem awizo. Juz dochodqum dodPOCZt}"I.'obe?r 12$<§2
siedziat §micciarz. Klasyczny. Brudny i brodaty. T T
Wedrowne postawit obok, podniést z ziemi peta i zap o iy
szy Diogenes. Od takich minimalistéw uczyi sie ns;z e pi
Jaki tam Diogenes! Pusta retoryka. Twarz b.r::tyz g g
oczy. W osiedlowym $émietniku sploneta kobieta

asnﬂaédp?e);)ro;:nmz;turatu co wychlata ogiefi byt zupetnie nie-

; T L
ieski i ielnicowy, sierzant M_aka}tu :
blesllglo ?o oggg;?f:g Ctlgletilpadlef’ przegrane zycie. Mechaniczny

i i Awizo! Szansa na ekstra
iewola skrobania po papierze. i . a
ﬁ::‘.’y%oéN \I::;ﬁeago. Wiadomosé o przektadzie. Drukuja w Parti

San  Review, Atlantic Monthly, New Yorker. ll’)raglz{aixeméz ri(l);;
glosu ssqce)giody stawy. Ci pisarze... Niskie pobudki. Czy
najsilniejsze te niskie pobudki?
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— Zwyrodniate kregi szyjne — orzekt lekarz, specjalista od
schorzefi kostnych, Wykazat bezposredni zwigzek miedzy tym
kalectwem i siedzeniem przy stole w skrzywionej pozycji. Pora-
dzit, zebym jak Hemingway na stojaco,

— Wysoki pulpit — powiedziat caty zyczliwoscig.

Przed okienkiem listéw poleconych nie byfo ludzi. Przegréd-
ki pelne kolorowych, zagranicznych przesylek, Otrzymatem sza-
3, urzedowy koperte, Krajows. Wydziat spraw  lokalowych.
Wzywali w sprawie meldunkowej. Sprawdzitem ponownie. Naz-
wisko zgadzato sie, ale inne imie i adres inny, Zwrécitem list.

— Pomytka — przyznata obojetnie panienka z okienka.

Moze siggnaé do Berenta. Albin z takim nabozefistwem o
nim méwit, O drodze kamienistej i owocach tego trudu. Klejno-
tach literatury.

Lezatem na tapczanie pod mongolskim kocem Gobi. Gorgcy
ten koc. Z wielbladziej wetny. Jaki§ dromader z pustynnych
szlakéw dat sWojg siers¢ na ciepfa, migkky materie. Nosit na
grzbiecie przemyt do Tybetu, Chin. Moze jedzit na nim skosno-
oki pogranicznik, Byly takie w domu towarowym na Woli.
Polecam innym miloénikom sztuki pisania. Berent mégt takze
odpoczywaé pod kocem., Pledem, méwito sie wtedy.

wietne sa jego szkice o jakobinach Sejmu Czteroletniego,
ksigciu Konstantym, starym generale Dgbrowskim, A powiesci
jak zakalce! Hatdy martwych stéw. Wysoko mierzyl. Zdradziec-
kie sq te wysokie miary,

Z kata pokoju hellefiski chopiec wyciggat dionie w stonecs.
nym, migkkim geicie. Pekla mu lewa r¢ka ponizej barku, Od
przesuwania. Stuzy do przytrzymywania uchylonych drzwi na
balkon. Zeby kot mégl wybiegaé do swojego kibla. Ten posasek
z brazu to podarunek od starego Sidora w testamencie. Napisa-
em o nim opowiadanie., Zdazytem da¢ mu do przeczytania przed
$miercig, Nie byt zadowolony.

— Glupka ze mnie zrobile§ — stwierdzit,

Poszli§my na wédke. Sidor nieraz opowiadat o mojej ulicy.
Dostojne - kamienice, knajpy, hotel. Jedng knajpe  szczeg6lnie
sobie w tamtych czasach upodobat. Whasciciel nazywat si¢ Duch.
Kiedys wyciagnat z portfela pozélkly fotografie. Drzwi, na szybie
jaki$ napis — mlodzi, rozbawien; mezezyZni oparci o éciane. On

jednym z nich,

— U Ducha — objasnit, — Gdzie potem poszli§my? — za-
wiesit glos.

— Do Wrébla — zazartowalem, — A na koniec do Adrii.
Zadmiat sie.
Cate miasto na cmentarzu dawnego stoi. Dziwne uczucie.

Niedobre. Poznikaly nawet nazwy dawnych ulic, Powymieraly
wraz z ludZmi i murami. Duch. Nomen omen.

BOZYDAR 31

Helleiski chtopiec. Sztuka dawnych Grekéw. Ead i harmo-
nia, Srédziemnomgrski akwen. Sidor byt pedalem. Dyskretnym,
nie nachalnym. Te dni niedobre, trujagce. Wspomnienie 1o:itait-
niego dnia roku. Aura podobna do dzisiejszej. Miasto wyg f alo
szczegélnie francowato. Katuze i strumienie na jezdniach. drlsza]
Popekanych muréw. Grube od chmur niebo, kipiato niez OY{JS
goraczka przed zblizajacy sie nocg. Nocg pozegnania l:targgo r?ze-
i powitania nowego. Juz pojawili sie sinonosi pijaczkowie, Sli o

awcy karnawatowych balonéw. ]edqego z Euf:h rozpozx:sai em.
Réwiesnik. W upojnych czasach naszej mlodosci ze szczeg H'YISI:Z
upodobaniem wyspiewywal rzewng piesfi — ,,I.\{}e dla mnie je

Wiosna i ‘maj, nie dla mnie czarowny ten kra_; . pe

Ilu takich? Koficza jako balomarze,’vizrakl,. zebracy!! 'el};
nich bez watpienia bylem dzieckiem szczescia. Ci balomarz(ti:l mlich
SW6j dziefi. Wszyscy kupowali. Trz.gsla sie galare'ta na hug i

ijach uformowana w ksztatty ludzkich twarzy, zwierzgcyc r{z'a-
6w, ryjéw, dziobbw. Balony WydmucI}u]e sie tez z preze %
tyw. Kosciét winien chwali¢ uzytek czyniony z wsz.etc-:.czne]k guNgiré

O, kulwa! Kulwa! Tak mawiat §wictej pamieci Isre ROPE
Wymawiat litery ,,t”. Dostatlem potezna dawke blota. atcl:l}?:dzie
Przejechat blisko chodnika i chlupnelo spod két. W samo it

Wwaj w futrzanych czapach. Soc-bydlo. Celna nazvgla na kg
rase.  Ekspansywni, brutalni i prostaccy. W szczeg rkx)e)z ;; g o
dzie majg pieszych pariaséw. Polonpz jako luksus. sre 1i) y ;yéw
szaro$ciach tamtego dnia. Stalem i gtrzas.alem s10¢ z bry grz :
Otnistej wody. Soc-bydlaki bardzo sie sp1e§za.d .s'tatm% npe zv
gotowania do sylwestrowego balu. Bale najbar 21(31 rlx{'llc') erin
ewizowych kurwidotkach. Victoria, Forum. Soc-by la iadlem?
to przyzwoici ludzie? Moze };noje 1.?cf'r.y s3 'l;rrizztxzym zwierc
Znieksztalcaja, deformuja obraz ozego $wiata. : il
Wsunq?elxzxil sie na krlétki postdj do bramy i zap_ahh;rix{opap;;;:_

Sa. Patrzylem metnym wzrokiem na ludzkie rojowis rzegawca
Zzone w konwulsji ostatniego dnia roku. Z_nalljcl)my slz) o
balonéw i ja. Skojarzenie nieodparte. Dwaj cdqugy ey
lat. Nazywat sie Kotulski. Zastynat udang kra 1e§q urocz.ystym,
Plerwszym socjalistycznym uniwermagu. Zafra.z pczanéw iy
Otwarciu schowat si¢ tam na noc w dziale szaf i :zptlumetn- So.
nNetrowat pietra, zatadowat walizy i wraz z rfnﬁfk e 13 4
cit sezam. Wyprawy do C.D.T.-u powtarza a razy.

. dC‘i)r}’jl; xsnk:xilklfzr:‘lt" — §émiat sie zarazliwie; usta pelne bialych
Z 5 - .

gboSviV{;a brawura i optymizm. Tak go wtedy W;?Zl.alem.’ iZ:ai
w odleéios’,ci kilku metréw ode mnie. Plecami opaf s1¢t o Ss1cn : vfa;
kij z balonami trzymat oburacz. Stary, zmeczony l?.ce o
twarz, bezzebne usta. Pewno trunkowy. Cwaniackim, y
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sposobem glowe miat wtulong w ramiona. Byl bez czapki. Posi-
wiale wlosy czesal w plereze, czub nad czotem, skrzydetka z tyhu.
Zachowat dawng fryzure, Musi dba¢ o nig,

On i ja. Obaj gonimy resztkami sit, Uporczywe nawroty do
miodosci.

— Tonacy brzytwy sig chwyta — zabelkotat pijaczek pod
kioskiem z gazetami.

Odarta z tynku, posiekana $ladami po pociskach kamienica
w okolicach Patacu Kultury.

Wspinali$my sie drewnianymi schodami bez poreczy na czwat-
te pietro. Kwasny zapach kapusty, jakiej§ smazeniny. Co naj-
mniej dwadziescia pie¢ lat temu. Jola miata zaméwiona wizyte u
wrézbity. Rozpetata sie burza. Walily pioruny. Niebo rozdzie-
rane fioletowymi btyskami potggowato nastréj wrézb, jasnowi-
dzenia, tajemnicy. Wrésbita nazywal sic Mustafa. Mial twarz
bonzy z tybetanskiego klasztoru. Méwit gluchym szeptem, prze-
suwajgc  karty pokryte dziwacznymi znakami, Wychodzilismy
stamtad w milczeniu,

Osacza przesztoéé szyderczym chichotem., Pojawia si¢ nieocze-
kiwanie. Piwniczne okienko introligatorskiego warsztatu. Za-
trzymalem sie z mysla o kilku ksigzkach wartych twardej oprawy.
Tam we wnetrzu kolega z mtodosci! Oparty o kontuar, zapalat
papierosa. Powiesit sie wiele lat temu. Jego $mieré jak piorun.
Byl to wesolek. Nie tylko. Twardziel, realista. Dlaczego to
zrobit? = Podsunglem sie blizej do okna piwnicznego warsztatu.
Mezczyzna oparty o kontuar juz przestat by¢ podobny do tamtego.
Widziadto!

Spojrzenie w okno. Gawronéw juz nie ma. Siedzg na drze-
wach w parku. Rozpoczely nocny biwak. Widok z tamtego roku.
Wieczorem przez jezdnie przebiegat szczur. Gonili go dwaj chlop-
cy. Uciekat bardzo powoli, niemrawo jak na szczura. Ogon mial
plaski, brzuch bardzo wzdety.  Chlopcy nie zdgzyli go dopasé.
Schowat sie pod betonows mise na kwiaty, ustawiong przy tabli-
Cy upamigtniajacej miejsce meczefistwa Polakéw podczas okupacji.

— Gruby taki — dziwili sie chtopcy. — Chyba samica. Musi
byé kotna.

Sprébowali wyploszyé kijem. Kij za krétki. Nie dali rady.

Zajrzalem pod mise. Szczur robit bokami, bardzo zmeczony.
Ogon' miat plaski. Weisniety w kat ‘pod mur. Dokad dazyt?
Jezeli pizmowiec, to do wody. Gdzie tu woda w poblizu? Ten
przykry widok uporczywie powraca,

Jak tatwo utozsamié sie z zagonionym szczurem. Niezmor-
dowany kronikarz. Rejestrator naszej bolesnej rzeczywistosci.
Jego ksiazki od lat... gmiechu warte! Kolejne wyprawy w Pol-
ske. Notes pekat od zapiskéw. Nieuchronnie jednak nastepowata
powtarzalnoé¢  tych obserwacji, Ludzka szarpanina. Protesty.
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Zelazny szczgkoscisk wihadzy. Protesty nabrzmiewaja. Rysuja_sie
SZCZelir}l,y. Peﬁca skorupa. df]}s:cisk rozluz’ni_a sie. :I'ak -lat_atm.- Falza
wzlotu, Czas upadku. Cementuja sgczehp;:. stza.‘ Nic nie sly-
chaé, Cza<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>