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DZIEKUJEMY!!

‘

Jak wyjsé z impasu?

W zwigzku z dramatyczng sytuacig, w jakiej znalazla sig
Polska, redakcia Kultury rozpisala ankiete, zwracajgc si¢ do sze-
regu 0séb, z ktérych opinig sig liczy. Punktem wyjscia ankiety byt
artykut Krzysztofa Wolickiego pt. ,,Spadanie”, ktory ukazal si¢ w
czerwcowym nrze Kultury z br.

ANDRZE] FRISZKE

Sprawg — w moim przekonaniu — nadrzgdng jest przy-
wrbcenie w najszerszych kregach spoleczefistwa mocno zachwia-
nego juz przekonania, ze to panstwo jest jednak nasze, wlasne, a
sprawowanie wladzy nie polega na niejasnych rozgrywkach w
gronie pigciuset ludzi. Podejmowane przez rzad Olszewskiego
proby dowodzenia, ze panstwo jest nasze, bo gromi si¢ ,czer-
wonych” i ,,ré6zowych” s3 dowodem niezrozumienia oczekiwan i
potrzeb przecigtnego obywatela. Demagogia rozliczeniowa moze
mobilizowaé pewne kregi szczegdlnie na nig podatne, ale nie
shuzy ani budowaniu podstaw spoleczenistwa obywatelskiego, ani
nie zawiera odpowiedzi na podstawowe pytanie: w jaki sposob
zestroi¢ reformy z oczekiwaniami obywateli. Od wczoraj mamy
nowego premiera i wkrotce powstanie nowy rzad. Jego zadaniem
bedzie przekonanie spoleczefistwa, ze dokonywane reformy,
zwhaszcza ekonomiczne, stuzg pafistwu i obywatelom, zmniejsze-
niu frustracji spolecznej przez bardziej otwarty kontakt wladzy
ze spoleczenstwem (mniej arogancji!) i sprawiedliwsze roziozenie
cigzaru dokonywanych zmian.

Jako lekturg obowizzkows dla kazdego, kto chce si¢ parac
polityka, polecitbym niewielka ksigzeczke ,,Szanse i zagrozenia
polskich przemian” (PAN, Warszawa 1992), gdzie w przystgpnej
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i syntetycznej formie najwybitniejsi polscy socjologowie przed-
stawiajg fizyczny 1 psychiczny stan pacjenta poddawanego opera-
cji. Nie jest to apel bezpodstawny, gdyz jak moéwi sekretarz
naukowy PAN, prof. Leszek Kuznicki: ,,Wiadza komunistyczna
— zapewne z racji ideologicznych — przynajmniej udawala, ze
bierze pod uwage zalecenia nauki. (...) Od jesieni 1990 roku
PAN — jej placowki i komitety — dostownie zarzucajg pandw
prezydentéw, premierdw, ministréw i parlamentarzystéw eksper-
tyzami dotyczacymi recesji i sposobdw jej przezwycigzania,
przewidywaniami ewolucji sytuacji politycznej na obszarach
bylego ZSSR, nastgpstw zjednoczenia Niemiec i sytuacji po
wojnie w Zatoce Perskiej. Z uwagi na zupelny brak reakeji
dochodz¢ do wniosku, ze adresaci ekspertyz tych nie czytaja.
Nieobecno$¢ czynnych politykéw na tej konferencji $wiadczy o
catkowitym braku zainteresowania” (str. 95 tegoz tomiku).

Odpowiadajac na zaproszenie Pana Redaktora, jako outsider
polskiego zycia politycznego ogranicze si¢ do wskazania kilku
mozliwych posunigé, ktére stuzylyby — jak sadze — zmniejsze-
niu spolecznych napigé i odzyskaniu przez ludzi jakiej$ perspek-
tywy: :

1. Nalezaloby usci$lié kompetencje poszczegdlnych wiadz,
aby nie bylo sporéw kompetencyjnych o obsade stanowisk, czy
réznorodnosci polityki zagranicznej MSZ, MON, Prezydenta.

Wazne jest opracowanie takiej ordynacji wyborczej, ktora
przeciwdzialalaby rozdrobnieniu parlamentu, a sprzyjala tworze-
niu si¢ silnych, opartych o wyraziste programy stronnictw. Jed-
noczesnie jednak spoleczenstwo musi wiedzie¢, ze zglaszane w
kampanii wyborczej programy beda w jakis sposéb realizowane.
Oznacza to postulat odpowiedzialnoéci w trakcie kampanii i
wyklucza apel, ktory wyglosit jeden z politykéw w  studio
wyborczym telewizji w listopadzie ub.r.: kampania wyborcza si¢
skonczyla, porozmawiajmy wiec teraz powaznie!

Zniesienie cenzury nie moze oznaczaé catkowitego braku
odpowiedzialnoéci za stowo. System karania oszczerstw praso-
wych faktycznie w Polsce nie istnieje, co pozwala zupelnie bez-
karnie rzuca¢ dowolne oskarzenia. Szkody w zakresie kultury
politycznej, jej brutalizacja, czesto nikczemno$é, niszczenie
dobrego imienia ludzi, s3 powaznym schorzeniem utrudniajagcym
ksztaltowanie obyczajéw demokratycznych.

2. Spoleczenstwo powinno odczué¢ bardziej bezposrednio
swoj wplyw wyrazany w demokratycznych procedurach. Naleza-
loby wigc stosunkowo czesto rozpisywaé referenda ogoélnonaro-
dowe lub lokalne w réznych waznych i budzacych emocje spra-
wach. Referenda takie niekoniecznie musiatyby dotyczy¢ strate-
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gicznych spraw ustrojowych (mogloby to byé,naw?t niepoiqda:
ne), ale jest do$¢ interesujacych ludzi zagadnien, ktére moga by¢
przekazane do decyzji ogotu.

3. Nalezaloby choé czgéciowo odbudovs:a'c' wiare w istnienie
panistwa prawa, sprawiedliwosci oraz zdolnoscx'wladz do walki z
przestgpczoscia. Przynajmniej niektorzy aferzyscn powinni stangc
przed sadem, a wyroki nie powinny by¢ symboliczne. W

rzeciwnym wypadku utrwali si¢ przekonanie o _bezkarnosci
ﬁorupcji i lapéwkarstwa, co ma fatalne konsekwencje dla stanu
moralnosci spolecznej. _ ‘ ¢

Pafstwo powinno z wigksza niz dotad energia zajac sig
walka z mafiami i przestgpczosciz pospolita, a w zwigzku z tym
policja winna otrzymal szersze uprawnienia. Policjant nie moze
sic ba¢é uzycia sily, a nawet broni wobec stawiajacego opor,
uciekajacego, zlapanego na gorqcyfn._uczynku przestgpcy. W_yda)e
sie, e zasadnicza wrogoé¢ do policji zostala juz przezwycigzona,
natomiast grozi uznanie jej za bezsilna, niezdolng do obrony
obywatela. Wskazane byloby wzmocnienie policji przez czasowe
oddelegowanie do niej pewnych formacji wojskowych (!(om?.ndo-
s6w, zandarmerii, ktéra moglaby patrolowa¢ ulice i ’mlalgby
prawo interwencji takze wobec cywili). Nlezwykle grozne jest
usypianie si¢ wybiegami, ze na _Zaqhodzu; przestgpczos¢ jest 1
tak wieksza, a ulice bardziej niebezpieczne (moje ~wlasne
doéwiadczenie z Wiednia i Londynu niezupelnie to potwierdza).

4. Pahstwo powinno opracowac persge}gywxc;ny plan roz-
woju kultury i oéwiaty. Nalezaloby okreslic pewien minimalny
plan oéwiatowy, ktérego realizacja bytaby obowigzkowa we
wszystkich typach szkol (pafstwowych i prywatnych). Naleza-
loby przyja¢ takie korekty systemu finansowego, by zysk z
popularnej ksigzki byl w czgsci przeznaczany na doptatg do
wydawnictw ambitnych, o wysokich walorach mte!ektualnych czy
wychowawczych (méwigc Zzartobliwie, niech zyski z pomogr’afu
zasily nauke). Nalezaloby utrzymaé w rekach panstwa chocby
niewielkg sie¢ ksiegardi i punktoéw sprzedazy prasy, ktore praco-
walyby na korzystniejszych warunkach l}redytowy’ch i moglyby
utrzymywaé na swych potkach wydawnictwa, keore rozchodza
si¢ wolniej, na ktére zapotrzebowanie utrzymuje si¢ przez czas
dhugi, cho¢ na niewielkim poziomie.

5. Niezbedne wydaje sig przedyskutowanie i przygotowanie
perspektywicznego planu reform struktura!nych i rozwoju gos-
odarczego kraju. Pozwolitoby to pokazac spgieczgnstwu kon-
Eretniejsze perspektywy i racjonalniej ksztattowaé polityke nauko-
w3, rozwingé pewne kierunki w naukach politechnicznych, itp.
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A moze wskazana bylaby umowa spoleczna, do ktérej zachec
Tadeusz Kowalik (Przeglgd spoleczny, 1/1992)? ) g

6. Wazne wydaje si¢ réwniez uaktywnienie polskiej polityki
wschodniej. Odwracanie sie do Wschog:v plecamli) i do:trpzega}rlaie
szans jedynie na Zachodzie jest zapewne psychologicznie zrozu-
miale, ale jalowe. Eksport na rynki wschodnie bedzie zasadni-
czym ’czynmklem powodzenie ekonomicznego Polski. Szereg
towaréw malo konkurencyjnych na rynkach zachodnich mogtoby
znalez¢ nabywce na Wschodzie, ktéry z kolei dysponuje wiel-
kimi zasobami surowcéw. Bogate firmy zachodnie juz dzié sta-
rajg sie plok9wac'_ si¢ na Wschodzie, Polska jest zbyt biedna, by
w v_vx.elklfr,) stopniu kredytowaé eksport, ale nalezaloby rozwazy¢
mozlm./osc wymiany towaréw na surowce, np. gazu, drewna itp.
\V.kazd_ym razie utrzymanie si¢ na rynku wschodnim jest tak
wazne, ze wymaga poszukiwania rozwigzar niekonwencjonalnych.

Pozadana bylaby aktywniejsza polityka zblizenia z sgsiadami
wschodnimi. Na podstawie mego rozeznania moge powiedzieé, ze
idziemy dobra droga w stosunkach z Ukraing i Bialorusia, choé
chcialoby si¢ widzie¢ intensyfikacje kontaktéw (takze regional-
nych) w sferze gospodarczej, kulturalnej, naukowej. Zle wygladaja
nasze stosunki z Litwg, przy czym polityka Warszawy do zlago-
dzenia tamtejszych napieé bynajmniej si¢ nie przyczynia. Nie
wiem dlaczego_prezydent RP nie znalazl czasu na rozmowe z
})rezydentem Litwy, gdy byl w Warszawie. Mnozenie przeszkéd
ormalnych w tak zasadniczych sprawach jest pretensjonalne i
pogh;bla’ trwajacy impas. Nie da sie doprowadzi¢ do normalizacji
stosunkow z Litws, jesli nie przyjmie si¢ zasady nadrzednej, ze
Polacy wileiscy s3 obywatelami Litwy i jej winni s3 lojalnoéé.
Prawde t¢ — jak widz¢ — uznaje MSZ, ale nie mniejszoé¢ polska
na Litwie, wspierana czgsto w swym uporze przez grupy nacjona-
listyczne znad Wisly. Wstepem do normalizacji byloby wiec mia-
nowanie o}dpovy:edniego ambasadora, zdolnego petnié role media-
tora w trojkacie Wilno — wilenscy Polacy — Warszawa.

Andrzej FRISZKE

ROBERT KACZMAREK

 Ze nasi politycy s3 czgsto nieporadni, skiéceni i falszywi,
nie jest rzecza przypadku i w zasadzie nie powinno budzié
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emocji. Miernota dominuje wszystkie dziedziny zycia i trudno,
zeby bylo inaczej po pét wieku naukowego ustroju.

Politycy sa do niczego, lecz na czym moga si¢ oprzec ich
dzialania: na nieprzekupnych i fachowych ogniwach wiadzy tere-
nowej? rzeczowej i rzetelnej prasie? $wiadomych zwigzkach
zawodowych? dalekosigznych planach kapitalistéw? dociekliwosci
wyborcéw? A komu maja ustapi¢ sceny: rzeszom miodych,
namietnie pragnacych zrobi¢ co$ pozytecznego dla kraju?

Na razie dzialaja, jak wszyscy, w pustce, pozbawieni wydr3-
zonych toréw sprawdzonego mechanizmu wiladzy, jakim ciesza
sie ich — watpi¢ nalezy czy ,lepsi” — koledzy zachodni. Nasi
odkryli i wolnoé¢, i wladzg, wiec robig z tego uzytek, do roz-
sadku za$ i skutecznosci nie doprowadzi ich ani duch $wiety,
ani dobroczynnoéé zachodnich obwodéw politycznych i finanso-
wych, tylko reakcja skolowanego spoleczenstwa, kiedy wreszcie
powstang $wiadome swych celéw grupy nacisku i wytworzy si¢
obyczaj wychwytywania i wymuszania korekty ich bledow. Wiele
oczekiwaé tu nalezy po $rodkach przekazu.

Na zmiane potrzeba czasu, ale szybko$¢ ustgpowania kry-
zysu zalezy nie tylko od bezradnej i aroganckiej wladzy, lecz
takze od woli przezwycigzenia go w spoleczenstwie, ktore nie
jest wolne od winy za ruing kraju i uwigd zaradnosci. Tymcza-
sem powszechnym obyczajem jest zajecie si¢ wlasnymi klopotami
i pozostawienie politykom spraw publicznych — od przeksztal-
cen gospodarki do czystosci na wlasnym osiedlu.

Odbudowa kraju dokona sie w procesie zlozonego wspol-
dzialania miedzy spoleczenstwem i jego przedstawicielami, a
tempo tych zmian bedzie wolne, poniewaz chodzi o zmiany
trwale, to znaczy dotyczace racze) Eultury niz polityki. Nowej
kultury nie dekretuje si¢ aktem politycznym — i chwata Bogu,
bo naréd ze swa odrodzong kulturg zostanie, a politycy odejda.

O ile wiec upadek gospodarki i zycia publicznego ma cha-
rakter przejéciowy, choé nie dorazny, to znacznie glebszy kryzys
rozwija si¢ w lonie polskiego Kosciola. Jego biad polega na tym,
ze uczynil z samego siebie przedmiot adoracji. Historia Kosciola
powszechnego zna takie sytuacje: przejawem szczytowego
samouwielbienia byl $redniowieczny konflikt z cesarzami nie-
mieckimi, a pézniej inkwizycja. W pierwszym przypadku mie-
liémy do czynienia z zarzuceniem ewangelicznego postania o
odrebnosci tego co cesarskie i tego, co boskie. Drugi wywotany
byt reakcja na atak ze strony Reformacji. Byly to dwie formy
odwiecznego zagrozenia Koéciola, majacego z jednej strony pre-
tensje do $wieckiej wladzy o zwierzchnictwo, a z drugiej pokusy
przejecia tej wladzy przez sam Kosciol.

Dzisiejsza sytuacja- Kosciola w Polsce wynika po trosze z
obu tych impulséw. Diugotrwaly stan oblezenia gospodarczego
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prowadzonego przez komune doprowadzit do wzmocnienia
struktur religiinych w  kraju. Kardynal Wyszynski zbudowat
Kosciol mocny i okopany, lecz przy tym rozwijajgcy obyczaj
paternalizmu w stosunku do wiernych oraz poddajacy sie konie-
cznosci petnienia roli politycznej w odniesieniu do rzadéw mafii.
Syndrom ten ulegl silnemu wzmocnieniu w okresie stanu wojen-
nego. Wkrotce potem upadek komuny i jalowos¢ bylej opozycji
wydobyly na $wiatlo dzienne ruing wszystkich struktur po obu
stronach barykady. Kosciét wyplyngt wéwcezas na sceng jako
polityczna sila sprawcza w obliczu atrofii wszelkich innych sit.
Umocnit si¢ réwniez jako moralny inkwizytor wobec pojeciowej
l;:ustki W spoleczeristwie, nagle pozbawionym wszelkich innych
ryteridw odniesienia. Tym sposobem Koéciél katolicki w Polsce
osiggnagt punkt, w ktérym trudno o rozréznienie pomiedzy
eschatologia i doraznymi celami polityki.

Sprzyja temu réwniez zespél przemian kulturalnych na
Zachodzie, do ktérych Koéciél powszechny nie bardzo potrafi
si¢ ustosunkowaé. Czlowiek epoki konsum yjnej, zafascynowany
sukcesem materializmu, powoli zaczyna odczuwaé egzystencjalny
niepokdj. Jego zrédlem jest bezradnoéé wobec konﬁiktu miedzy
konkretem, ktéry wciska sie we wszystkie szczeliny zycia i
Tajemnicy, bez ktérej istnienie staje si¢ zjawiskiem przypadko-
wym, wiec niekoniecznym. Pierwszym odruchem jest nieche¢ do
wszystkiego, co mozna uznaé jako Zlud¢ — wiec takze odrzu-
cenie cudownosci. Sila tego sceptycyzmu jest taka, ze Kodcidt
jakby wahat si¢ przed forsowaniem swego postania — i dzisiejsze
chrzescijaiistwo zdaje sie latwo rezygnowa¢ z dwéch filaréw
wiary: cierpienia i cudownosci. W tej sytuacji Koéciét polski
nabral przekonania, ze jest depozytariuszem wartoéci ponadcza-
sowych, czemu Zachéd zaprzecza — cierpienia, jako Kosciét do
niedawna przefladowany, i cuduy, zesrodkowanego w  kulcie
maryjnym. I znowu, bedsc ostatnia redut, musi on dbaé¢ o
dorazng sil¢, obejmowanie swym wplywem wszystkich obszaréw,
budowanie fortecy.

Forteca moze powstaé — kamienna, a kodeks moze nasycié
si¢ nakazami religii — na papierze. Watpig, by na érednig mete
postuzylo to zwizzkom Kosciola z jego narodem, ktéry posiada-
jac do niedawna dwa oparcia: religie 1 wolne zwigzki zawodowe,
juz utracit wiar¢ w jedno z nich.

Ostatecznie jednak kaskadowy upadek ztudzer moze wyjsé
wszystkim na dobre. Spoleczenstwu, gdzie stopniowo uswiado-
miona zostanie rola indywidualnej odpowiedzialnoéci — i pol-
skiemu Kosciolowi, ktérego diuga lekcja pokory oczyici z cie-
zaru kilku lat politycznego triumfu. Lat, ktérych dramatyzm
sprzyja rozdzialowi rél nie podiug mozliwosci, lecz potrzeb:
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indywidualistom moralnego oporu — rolg wladcéw, ksigzom —
role politykéw, komunistycznej mafii — role menadzeréw

gospodarczych.

Rt SR Robert KACZMAREK

EWA LETOWSKA

Czytalam kiedy$ opowiadanie science fiction o tym jak to na
ziemi w};]qdowali g);écigo z kosmosu. Mieli — obok innych cech
— pewng szczeg6lng umiejetnoéé. Na co spojrzeli, mogli repro-
dukowa¢ do woli i w nieskor'lczonoéé:’Zob_aczyh telewizor, bar:
dzo im si¢ spodobal, postanow_ili zrobié ta!qe samo urzqd;epif, 1
to duzo. Zarzadzili zatem sobie tylko wlasciwym czlarodZIe)s 1lr)n
sposobem stosowne dzialania i od razu mieli mnéstwo zgrab-
nych, kolorowych skrzyneczek. Bieda byla W tym, Ze ani to-to
gralo, ani obraz si¢ ruszal. Pozaziemscy goscie mogli odtworzy¢
to tylko, co widzieli. Nie widzieli (bo i jak) ze telewizor Ea w
$rodku skomplikowang maszynerie. Stv,vorzyh zatem ty OTl
wylacznie rzad kolorowych pudelek. W $rodku nie bylo nic. Te
pudetka wygladaly jak telewizory, ale nimi nie byly. A/ ‘

Przypominam sobie owo opowiadanie gdy przygla amk si¢
polskiej scenie politycznej. Widzg gromade roznych pan6w, dto-
rzy nieustannie biegaja i krzataja sig, chcac znalez'c. to jedno,
jedyne zaklecie, ktore raz wypowxc_fdzx’ar'xe — uszczgsliwi wszyst-
ko i wszystkich, a dla nich bedzie zrédlem wiekuistej c.hwad}{.
Dla jednych tym szamanskim zakleciem jest prywatyzacja, dla
innych dekomunizacja, inni zbawxeplle upatrujg w europexzaci]l, a
jeszcze inni chcg wszystko zatatwi¢ przy pomocy gow§zeckne)
chrystianizacji. Zeby nie byto watpliwosci: nie chodzi mi o kry-
tyke ktorejkolwiek z wymienionych idei, lecz jedynie o postawy
tych ich wyznawcow, ktorzy uwazajz po pierwsze, ze samg
opowiedzenie si¢ za bliska im teza zastapi norma_lnq” p_r3c¢ na
jej wdrozeniem. Po drugie uwazaj3, ze akurat wich” idea jest
swoistg strategiz globalng, co zwalnia od Irgﬂe{cs;n_ nad innymi
ideami i nad trudnymi problemami ich wspotistnienia i wspolrea-
lizacji w drodze kompromiséw. W miejsce wnedz’y o mechar;nzl-
mach lansuje si¢ poszukiwania czarogﬁlzw;}skl‘ego stowka. To vs{'as-
nie majac na mysli, powiedzialam kiedys, ze nasze zycie l?% ity-
czne wydaje mi si¢ niemadre i nieefektywne. Tak samo jak dzia-
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lania owych stworkéw, ktére chcialy ,,sposobem” zaopatrzyé si
w tele_wnzory. Oberwalem wtedy od ll)::)legi-profesorgl, n):ocrsug
zaangazowanego w obecne zycie publiczne, ktéry to kolega pou-
czyl' mnie Zyczliwie napominajac tonem wyzszoci, abym takich
s3déw nie glosila wobec cudzoziemcé4w, bo tym sposobem przy-
nosz¢ szkode obrazowi Polski w {wiecie. Mysle, ze wigksza
szkodg temu obrazowi przynosi raczej postawa ,byczo jest”. Bo
oznacza ona albo brak krytycyzmu, albo brak mozliwodci
dostrzezenia co jest Zle, 2 w obu wypadkach skutek taki sam:
trwanie przy starych bledach.

OKoro mam powiedzieé, co jest najgorsze dla Polski w

chwili obecnej, to z mego przyziemnie-babskiego punktu widze-
nia, sprawg numer jeden jest lenistwo. Nie wymieniam tu nawet
glupoty, bo.<.) niej podobno chce pisaé Stanistaw Lem, a to lep-
sze pioro niz moje, analityczny, Eomputerowy umyst i z pew-
noscig napisze przenikliwie i przekonujaco.
. Rzeczywiicie, najpowainiej w $wiecie uwazam, ze lenistwo
jest najdopkllwszq_ plaga polskich administratoréw i politykéw.
Oni w wx_¢kszo§c_1 s3 zreszty bardzo zajeci, tyle, ze: puszczaja
ch¢tnge. fajgrwerkg ‘badz dym, ale pracowaé im si¢ nie chce.
Przeciez na]tgrudmejsz_e jest dla kazdego zorientowanie sie, czego
sam nie umie lub nie wykonuje dobrze i nastgpnie systematy-
€zne nauczenie si¢ tego czego$. Praca politykéw i administrato-
row polega na odréznieniu strategii od taktyki, na prawidlowym
sform.ul.owam.u zadatt w kazdym zakresie, rozpisaniu zagadnien
?ardznej zlozonych na poszczegblne etapy, ustalenie metod,
srodkéw i terminéw ich realizacji, okreélenie oséb odpowiedzial-
nych za wykongme- poszczegdlnych fragmentéw pracy, nie-
ustanne przypominanie o terminach wykonywania konkretnych
zadaq, koorc.lym'lc.}a »na biezaco” calodci, korygowanie zamierzen
W miar¢ pojawiajgcych si¢ nieprzewidzianych okolicznodci i —
o uwazam za nieslychanie istotne — codzienne przekonywanie
praco_wmkow-.podwladnych, ze pelnig bardzo wazne funkcje, ze
od nich zalezy sukces calej ,firmy”, ze kierownik calodci (np.
minister) istnieje takze po to, aby pomagaé wspotpracownikom i
usuwac im przeszkody sprzed nosa. Polityk, minister moze
liczyé¢ na sukces, gdy doprowadzi do tego, ze whaéni ludzie beds
mu wierzyli i beda chcieli pracowaé na chwale jego partii lub
resortu. I to nie poprzez puszczanie werbalnych fajerwerkéw.
No i oczywiste, ze kazdy ma dziataé w granicach kompetencji i
staraC si¢ ewentualne konflikty rozstrzygaé drogz kompromisu, a
nie walki o prestiz dla prestizu. ’

To brzmi jak banaly z podrecznika nauki zarzadzania czy
adrlmmstracp, ale co poradze, gdy nieustannie ogladam osoby,
ktérych dzialanie mozna okrelié: wjak maly Kazio wyobraza
sobie rzadzenie, administrowanie i politykowanie”. Wiele zewnet-
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rznej, haladliwej 1 nawet meczacej krzataniny, niewiele tresci.
Wezmy prace nad projektami ustaw, dyskutowanie tych projek-
tow. Mowi si¢ byle co, aby powiedzie¢. Ale zapytaé znawcodw,
staraé si¢ zrozumieé, o co im idzie, ,zinternalizowaé” otrzy-
mane informacje — toz to cigezka, zmudna praca. Latwiej
powiedzie¢ co §lina na jezyk przyniesie, najlepiej co$ polity-
cznego, byle z ogniem i przejeciem, co$ tak ogoélnego, ze bedzie
dobre na kazdg okazje. No wiec stuchamy domorostych znaw-
co6w decydowania o stosunkach z Niemcami i Rosj3, amatorow
pouczania innych, nie proszacych o nasze uwagi, o tym, co jest
dla nich dobre ($miejg si¢ z nas albo wzruszajz ramionami),
zadufanych zwolennikéw demokracji populistycznej, przekona-
nych, ze arytmetyczna wigkszoé¢ daje im patent na aksjologie,
ktérag moga narzuci¢ mniejszosci itd. itp.

Tu znéw historyjka. Jezdzilam przez wiele lat do Bialego-
stoku z wykladami. Wagon, zawsze ten sam, byl okropnie
brudny. Raz, przyszediszy wczesniej, natknelam si¢ na sprza-
taczke. Bez zloéci zapytalam j3, czy nie dostrzega brudu.
Odpowiedziala, szczerze i bez agresji, ze przeciez w wagonie
czysciutko, bo nie ma $mieci na podiodze. ,Prosz¢ — powie-
dziala — wszystko pozamiatalam”. W tym samym czasie kurz
wzniecony jej kostropatg $cierka osiadal na fawkach. I wtedy
zorientowalam sig, ze ona po prostu nie dostrzega ani lepigcych
si¢ $cian, ani zarosénigtych blotem okien, ani kurzu na pluszu
fawek. Jej nikt nie nauczyl, jaki jest standard sprzatania.

Boje, ze to samo jest z politykami i administratorami. Oni
swoje politykierstwo, partyjniactwo, naiwno$¢, brak znajomosci
mechanizmow funkcjonowania panstwa, zalosng niewiedzg o
prawie jako instrumencie ukladania stosunkéw w spoleczenstwie
uwazajg za standard, za normalnoéé. No i zamiast telewizorow
maja kolorowe pudetka. Dlatego wyzywaja si¢ w tych gabineto-
wych gierkach, jakich$ podchodach, sojuszach na pig¢ minut.
Natomiast swoje urzedy najchetniej powierzyliby komu innemu.
»Wiecie, rébcie tak, zeby bylo dobrze, bo ja tymczasem mam
spotkanie z premierem” (albo wojewods, to zalezy od szczebla).
Kazdy z nich chce byé Napoleonem, poluje tylko na latwy,
efektowny sukces. Moze to by¢ nawet nowa ustawa, obojetnie
jaka, byle nowa, byle szybko, byle pokaza¢ ten sukces w tele-
wizji. Ciezko pracowaé¢ od rana do wieczora, bez efektu, roz-
glosu, mozliwosci popisywania si¢ przed publicznoscig nie chce
si¢ nikomu. Wida¢ to powszechnie. Skutki tez s3 widoczne. W
Polsce wlaéciwie nie ma administratordw, resztke si¢ wihasnie
przepedza, bo nauczyli si¢ fachu w niewlasciwych czasach.
Jeszcze stary Gomulka jeczal: ,,Nie mam ludzi do rzadzenia,
skad ich braé¢!” Teraz by si¢ dopiero usmial.

Skuteczne rzadzenie panstwem to po pierwsze pracowitosé,
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po drugie porzadek (a wigc pafistwo prawa — kto poza garstkg
naukowcéw rozumie to pojecie i nie chce go politykiersko nad-
uzywac?), po trzecie stale uczenie si¢. Krajem rzadzi sie na co
dzieri troche tak jak whlasnym domem. S rzeczy, ktére trzeba
robi¢ codziennie i powtarza¢ az do $mierci, mimo, ze s3 nudne,
ucigzliwe i nikt ich nie zauwaza ani nie pochwali. Co dzien
trzeba posprzataé, ugotowaé obiad i pozmywaé. Nie ma ani cza-
rodziejskiego zaklecia, ani natchnionego  wizjonera, ktéry te
obowigzki zdejmuje 2z ludzkiej (przepraszam: babskiej) glowy.
Nie bedzie tez nigdy takiego ministra od policji, ktéry dopro-
wadzi do tego, by np. na dworcach ustaly kradzieze. Moze
jedynie w istniejcej sytuacji stara sig usilnie, by tych kradziezy
bylo jak najmniej. Moze to osiagna¢ tylko przez staly, codzienng
pracg policjantéw (w mundurach i tajnych) na dworcach i w
okolicach, rozpoznanie aktywnych zlodziei, wyeliminowanie ich
o tyle, o ile to mozliwe (i legalnymi $érodkami) i niedopuszcze-
nie do tworzenia sie zlodziejskich band. A kiedy juz to osiagnie,
nikt mu nie podziekuje. Publicznodé wrzasnie: ,,Co tu po tych
dworcach fazi tylu tajniakéw i glin!” I bedzie niezadowolona.
To tez waziny element wspolczesnego administrowania: roénie
liczba niezadowolonych ze wszystkiego. Wspblczesny administra-
tor malo ma szans na wyrazny sukces, nigdy nie bedzie podobat
sie wszystkim. Po c6z wiec ciezko si¢ trudzi¢? Lepiej puscié
kilka rad w telewizji, udzieli¢ paru wywiadow, pojechaé na jakié
kongres, odwiedzi¢ pare przyjec. No i jeszcze jedno wazne: zna-
lezé tych, ktérzy sg Przyczyny tego, ze nie mogliémy niczego
zrobi¢, chociaz bardzo chcieliémy. A kiedy juz znajdziemy, spo-
kojnie zajmiemy sie sami sobg. I tak nas szybko wyleja (ile
czasu trwa rzad w Polsce?) trzeba wigc mie¢ maksimum satys-
fakcji przy minimum wysitku. Ten drugi element jest wazniej-
szy. Sadze, ze oczekuje nas paskudny okres bezladu, nieporzad-
kéw 1 wszystko bedzie sie mamlaé, rozhazi¢ w kibeniach,
sporach, oskarzeniach. To cena braku znajomosci mechanizméw
panstwowych, wiedzy o tym czym jest panstwo prawa, na czym
polega wspélczesne administrowanie, I nie tylko minione czter-
dziestolecie tu winne. Ono oczywiscie tez, ale i brak zakorze-
nionego poczucia wartoéci prawa, instytucji panstwowych,
majacy swe zrédlo w historii. Gdy w XIX wieku spoleczeristwa
pracowicie uczyly si¢ tego, co to wybory, jaki ich sens, jakie
zalety ma stabilne prawo, jak musi byé tworzone i aplikowane,
dlaczego warto (podkreélam ten wartosciujacy przyimek) szano-
waé instytucje i urzadzenia panistwowe, my mieliémy obce, wro-
gie i panstwo, i prawo. Nie nauczyliémy si¢ szanowaé tego, co
warte bylo szacunku nawer w zaborczym pafistwie i prawie.
Dwudziestolecie migdzywojenne to tez nie cale pokolenie... A
potem wiadomo. I znéw — zgubna sklonnoéé do tatwych,
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; jologi §¢ czona z
iato-czarnych  s3déw, aksjologiczna zaborcz<’>sc, pola :
}r)x:oralnym );zantaiem wobec nie-swoich pogladéw czy upodoban.

wigc robi¢? Uczyé, popularyzowal, oswiecaé, wySmiewac.
geoz nafiziei na efekto):wny sukces czy uznanie, uplqrczywxe bseiz
korica. Jakie$ pigtnascie lat. Spoleczenistwo povir]01 nauczy - 0?
oddziela¢ plewy od ziarna (no, przynajmniej troche) przyN _wyfek-
rach, kandydaci na politykéw obetra sig, czego$ naucza. leei :
towne? Trudne? A pyta nas kto o zdanie? Czy n;:;ml\);_ poto n):
si¢ na ziemi i kopa¢ nogami ;a_lf niegrzeczne dzu;cn: ie mamy
innej rady: zacisng¢ zgby i robi¢ swoje. I nie daé si¢ zat]il%ag;ef

Ale dyktatury tez si¢ nie bo;g._Napolgqn, Fr;ncnsze -
czy nawet horribile dictu Lenin byli przeciez baxi( z0 praccl):mnz.
Napoleon zaprowadzit w kraju zelazny porzadek, s(tiat:i g
Joseph mial mnéstwo wiernych l'pracownyc.h léric ni ow(.ial .
Lenin? No nie, w Rosji nigdy si¢ dotad nie dalo (czy t
zaprowadzi¢ zadnego porzadku ani dyscypliny. Dlatego tez je .
ksigdz Tischner méw1 o polskim homo sovieticus, to przyznaj¢
mu racje. Tyle, ze pewnie inaczej go sobie wyobrazamy...

Ewa LETOWSKA

KAROL MODZELEWSKI

. . ; Nie
Polska scena polityczna przedstawia obraz zalosny.
tlumaczy si¢ to san?o przez si¢. Nasi czolowi politycy w}}lrwzdfﬁ
si¢ przeciez z najbardziej masowego i spontanicznego ruc u0 pW
lecznego XX-wiecznej Europy. Mozna podzmjx’ac tempo, ori
jakim zniszczony zostal olbrzymi autorytet ,,S ;})3 prze;cbez
wladzy. Dzi§ nowa klasa polityczna wydaje si¢ poc onsetabser—
reszty walky o stanowiska i wplywy, spoleczenstwo zas o v
wuje te zmagania z rosnjcy niechecia, gdyz nie ma)qzain-
zwigzku z dramatycznymi problemami zycia codzxeprl’ego. E
teresowania stron rozmijajg si¢. Zerwana zostata I:VI?Z’ a na'wdli
komunikacja migdzy wczorajszymi zwigzkowcami, ktorzy zas:e 4
w gmachach panstwowych, a ich spolecznym zaplec’zc;m. _]el§t -
najistotniejsza przyczyna patologii, w jakiej nge(zjme poxl {i
polska. Trudno mysle¢ o powstrzymaniu tej kegrer'lgo aoc)i':
dopéki polityka, dzi§ zajeta sama soba, nie odzysd akwnaryg
nego zwigzku z zyciem codziennym, czyli z goslpo arka. iexr's
Praojcem polskich reform gospodarczych byt gen. Jaru §
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W stanie wojennym rozpedzit on aktywne thumy skupione w
»3” 1 w ten sposdb utorowat droge Balcerowiczowi. Dawna ,,S”,
pozostajaca pod staly presjz swojej bazy, z pewnosciz nie po-
zwolitaby na taki program stabilizacyjny. Program ten mogla
przyja¢ dopiero kadrowa ,,S” z 1989r., nie skregpowana juz naci-
skiem thuméw, ale posiadajaca jeszcze autorytet niezbedny do
zapewnienia Balcerowiczowi politycznej ostony. Opcja liberalno-
monetarystyczna musiala ugodzi¢ najdotkliwiej w $érodowiska
pracownicze, bedace ostojz ,,S” i zlamaé zasady ochrony slab-
szych. Mialo to byé¢ bolesns, ale nieunikniong ceng za sukces
gospodarczy. Kiedy jednak bezwzgledny w sprawach spolecznych
program okazal si¢ drogz do gospodarczej kleski i krachu finan-
sow panstwa, ,,S” jako sila polityczna musiata zaplaci¢ za swojz
opcje. Wyroily si¢ z niej wprawdzie rézne partie, wszystkie one
jednak w oczach wigkszoéci Polakéw sprowadzaja si¢ do wspél-
nego mianownika i ponosza wspdlodpowiedzialno$é za wybér
strategii gospodarczej, ktéra doprowadzila nas do obecnego
stanu. Wyniki wyboréw prezydenckich i parlamentarnych oka-
zaly, ze wielka i szybko rosngca czes¢ spoleczeristwa odrzuca
zaréwno sily wywodzace sie z komunistycznego, jak i z solidar-
nosciowego pnia, nie znajdujzc dla siebie wiarygodnego wyrazi-
ciela. W rezultacie tworzy sie polityczna préznia, grozna dla
stosunkow miedzy obywatelami a panstwem.

Kontynuacja dotychczasowej strategii grozi nieodwracalng
ruing polskiego potencjatu gospodarczego, degradacjz spoleczer-
stwa 1 cywilizacyjnym regresem. Spadniemy wéwczas do pozio-
mu trzeciego $wiata. Z tej drogi trzeba zej$¢. Chodzi przy tym
O zmiang strategii, a nie o korekre, dyz fiasko poniést nie
tylko monetaryzm, ale i liberalna filozofia reform. Z socjalizmu
do gospodarki rynkowej nie da si¢ przej$¢ jednym skokiem.
Okres przejéciowy bedzie raczej diugi, a hasla przyspieszonej
prywatyzacji bez kapitalu s3 w najlepszym razie ucieczka od
rzeczywistosci w propagandowy frazes.

Jezeli chcemy ocali¢ przed zniszczeniem, zmodernizowaé i
przystosowa¢ do wymogéw $wiatowej konkurencji istotng czeéé
majatku narodowego, to zakres ingerencji pafistwa w gospodarke
okresu przejiciowego musi by¢ znaczny. Niestety wzorce inter-
wencjonizmu paristwowego wypracowane na Zachodzie niezbyt
nadaja si¢ do przeniesienia na nasz grunt, gdyz obliczone sz,
podobnie jak polityka liberalna, na sprawnie  funkcjonujace
mechanizmy rynkowe. W krajach wywodzacych si¢ z komu-
nizmu  pafstwo musialoby niedostatek owych mechanizméw
zastgpowaé dodatkowymi ‘instrumentami kontrolno-regulacyjny-
mi, jak podatek antyinflacyjny 0graniczajagcy wzrost cen oraz
decyzjami podejmowanymi ,,na wyczucie”. Jezeli tego nie zro-
bimy, skoniczymy jako druga Boliwia. Jezeli regulujac gospodarke
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i w rzadzenie przez nakazy i rozdzielniki, to przeksz-
Ea(;gtg;':i‘: );v drugq Albamri’g. Przejicie pgmlgdzy tymlnzalqzemanx
i opracowanie odpowiednich instrumentéw interwenc: plinslt(\.wa
gospodarke postsocjalistyczng jest kwestia ,rzqdow_e) pra.l ty Llit ]

Za taka opcjz musialaby jednak stac waznao lsn a pﬁ y0
czna. Préby dokonania korekty przez rzad Jana lis{zews 1:2-
ograniczyly si¢ do deklarowane) intencji. Rzecz nie ty bo W n %
skach MFW i administracji amerykansl'ng],' ktérym by¢ mo .
brak wyobrazni i wiedzy o réinoro_dt,\osa $wiata, ale nie prag
matyzmu i zdolnoéci do kompromiséw. Rzecz w tyrr.l‘,:| ;eSig
lonie centroprawicowej koalicji, a takge poza ni3 nie wi g\ic vid
politycznej, na hktérej r:dog_ial?y kc'>pr7.ec si¢ rewizja strategii g

j dwé rzednich ekip. ' .
pOda{\cliz:thrieorﬁzc?oii musi to by¢ sifa lewicowa. Mysle )ednak:
ze bez istotnego udzialu lewicowej orientacji owa ir;uana litra::;t
gii gospodarczej nie bedzie x:nozllwa’. Niestety lo cny sziz_
polskiej sceny parlamentarnej okre;r.lony zosta kprzez w (]:
dwéch obozéw, wyrastajagcych z dwéch tradycji: kto r()sz,(’:zatren
wal si¢ do rzadéw sprawowanych pod emblematf_eml iy
tosowat na SLD lub pozostat w domu. W rezultacie lewica g‘:\i
Famentama utozsamiana jest z ugrupowaniem, ktore z pow li
swego komunistycznego rodowodu skazane jest na (ximrgmes
nie wywrze konstruktywnego wplywu na polityke rzadu. 3

Niezbednym warunkiem zmiany strategii gosp_odgrc'zl;) wl};_
daje mi si¢ zatem powstanie na lf;wngy nowej, powaznej si poml
tycznej, ktéra musialaby wznies¢ sie ponad schemat oparty »
rodowodach. Nie jest to dzi§ w I_’olsce latwp, a qawetdnlle wzl'gé
lada na prawdopodobne. Bez tego jednak kraj bgd(zile nada ,spses
w ruing gospodarcza i regres cywilizacyjny, rzac;i zacy za$ iasi
nadal toczy¢ swoje wojny o stanowiska, a rzadzonym zamt ‘
ocalenia przed zagrozeniami w zyciu doczesnym zapewnig w try

bie administracyjnego przymusu zbawienie w Zyciu wiecznym.

Karol MODZELEWSKI

MACIE] POLESKI

i em 1

Zawsze przestrzegalem przed, dyrygowaniem morzem
tupaniem na c?asto, ze za wolno roénie. To byly czasy opozycj,
podziemia. Teraz, gdy dawna opozycja objeta whadzg, zapc:imgﬁa,
ze zakladajac ogréd demokracji, przyjela obowigzki ogrodnika.
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Strzyc, wydzielaé lpola upraw, usuwac¢ chwasty, wyréwnywaé kre-
towiska — to rola wladzy. Co innego kierowad ruchem spole-
cznym czy wplywaé nan, a co innego sterowaé nawa panstwow.
lub l;)yc w ogozyclj;i do rzadu. )

roponuje zakonczy¢ te gre bez pitki, gr Li
programu. Widzi to najlepiej mlodzieipi ta fzzs’ﬂcfl};ﬁ:f et)nei%

gracpl, ktéra poznala $wiat i umie organizowaé sobie prace. W

:-::vo ucji ostatnich lat te zasoby ludzkie nie zostaly wykorzysta-

.. Proponuje kilka krokéw naprzéd. Jest to program-minimum

1 juz widaé, ‘e bez szybkiego wprowadzenia go w zycie Polska
nie zmoderpxzujglsw. Potrzebne s3 ruchy proste i zdecydowane
jak wymlemalno,sc zotéwki, aby obywatele zaczeli poruszaé sié
we wlasnym panstwie legalnie i zgodnie ze standardami zachod.
niej cywilizacji. Standardami prawa i zdrowego rozsadku. Fakt
ze wiarg, symbolik, kultura bylismy w Europie, to za malo,
Duch potrzebuje ciala, aby méc wyrazié to, co chee. Dzié
wystarczy pare krokéw, aby sama materia faktéw pozwolita
wrocié Polsqc; do rodziny nowoczesnych, demokratycznie rz3-
dzonxch krajéw gospodarki rynkowej. To wladza musi je jednak
zrobxg,_me pothgbliajqc sobie ani spoleczenstwu.

e)jm musi jak najszybciej przyjaé karte praw i Sci
obywatelskich, ktéra wraz a podz%aleyrjlf kompgtel:nca}i n:igtvivzo)fng:(r:—l
lamentem, prezy'denterp a rzadem stworzy malg konstytucje

Rzad ma rzadzié, czyli szybko podejmowaé decyzje w ramach
prawa; Sejm stanowi i nadzoruje wykonywanie ustaw prezydent
sprawuje wiadz_g przez zwierzchnictwo, a nie reczne ’sterowanie
ponosi odpowiedzialno$¢ za rozstrzygniecia zasadnicze: miano-
wanie premiera, zatwierdzanie ustaw, rozwigzanie Se}mu W
szczegolnosci w kwestii obrony narodowej i bezpieczeristwa .par'x-
stwa zwierzchnictwo jest czymé réznym od kierownictwa polity-
cznego ministra obrony, a kierownictwo ekonomiczno-kadrowe

operacyjnego, lezacego w kompetencjach szefa sztabu.

Ordynacja wyborcza wigkszosciowo-proporcjonalna musi byé
zrgzumnala dla wyborcéw i zawieraé 5-cioprocentowy prog
ktéry wymusi jednoczenie elit politycznych. Mala konstytucj;
przetnie wreszcie petle legalizmu. Komunistyczne ramy prawne
delegah_zowa}y. rzeczywistosC. Legaliéci — lojalisci postkomuni-
stycznej Polski — niechgtnie przyjmuja to do wiadomoéci.

X Rczz’styzxgnlecxa malej konstytucji nie wystarczg, aby nadro-
bi¢ opdznienia ostatn}ich trzech lat. Niezbedne jest powolanie
E;'cz}::zpap:teiizygearéta ;posrédk p’arlamentamych reprezentacji wszyst-

tanu, 1

i legislacyj); - téra pchnie zalegle ustawy na szybks

e Rzadowi musi byé¢ przyznane prawo deregulacji sfer, ktére
e)m juz na nowo uregulowal. Bez uchylenia przepiséw ograni-
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czajacych dziatania obywateli w imi¢ omnipotencji panstwa —
trwaé bedzie tylko éwiczenie legislatoréw.

Rzad musi dokonaé jak najszybciej jednorazowej abolicji dla
szarej strefy i wypranych pieniedzy spolek nomenklaturowych.
Ci, ktoérzy si¢ nie ujawnia, narazeni beds na konsekwencje
karne. Specjalny podatek na rzecz Skarbu Panstwa zalegalizuje
kapitat szarej strefy. Od tego momentu mozna liberalizmowi
nadaé praktyczny sens: poza przykladami objetymi specjalng re-
glamentacja obywatel nie bedzie musiat prosi¢ o zgode na dzia-
hlnoé¢. Wystarczy, ze zglosi fakt jej podjecia, a wiadza nie
whiesie sprzeciwu. Omnipotencj¢ administracji nalezy tez ograni-
czyé przez obowigzkowy termin ostatecznego rozpatrzenia
decyzji przez wszystkie instancje i osobista odpowiedzialno$¢ za
jego przekroczenie.

Warunki gry ekonomicznej musza by¢ stabilne, a ich
zmiany przewidywalne i obliczalne. Nie kapitalizm polski czy
obcy jest dzi§ zagrozeniem dla kraju, lecz monopolizacja rynku
przez panstwo lub korupcyjno-mafijne zwigzki whadzy z
businessem.

Ustawodawstwo gospodarcze — o przedsigbiorstwach, wihas-
noéci, obrocie nieruchomoéciami, spotkach z udzialem kapitatu
zagranicznego itp. — musi cechowaé europejski poziom swobod
dla indywidualnej inicjatywy. Dopiero rozpoczgcie funkcjonowa-
nia instytucji Skarbu Pafstwa i oddzielenie zarzadu tego
majatku od administracji rzadowej moze uzdrowi¢ sytuacje.

Kazdy z tych postulatéw dotyka reformy administracji pub-
licznej. Do przedstawionego prezydentowi przed rokiem pro-
jektu silnego paristwa-minimum moge tylko dodaé jeden prakty-
czny wniosek: reformy tej dokonaé moze tylko agenda polozona
pomiedzy Sejmem, prezydentem a rzadem. Jest to wielkie
menadzerskie przedsiewzigcie i jak pokazuje najblizszy mi bry-
tyjski program, zastgpowanie urzedow przez agencje Next Steps
musi byé¢ wprowadzone w zycie poza naciskami biezace] polityki.

Przecigcie petli legalizmu i blednego kota biurokratycznej
pragmatyki pozwoli na szybkie decyzje gospodarcze. Wreszcie
bedzie wiadomo, jaka admuinistracja 1 w jakich ramach wykony-
waé bedzie dekrety rzadowe o mocy ustaw.

Polska jest dzié 38-milionowym krajem, ktéry nie ma ani
jednego nawet produktu wyrdzniajacego go w $wiecie. A mamy
przeciez dobry przemyst cementowy, stoczniowy, dobre kadry w
przemyéle lotniczym. Jedli mamy wygraé walke o obecno$¢ na
rynku wschodnim, to rzad musi prowadzi¢ polityke ukierunko-
wang na caly przemyst rolny i bardziej ustrukturalizowane pos-
rednictwo miedzy Wschodem a Zachodem. Bez odwaznej odpo-
wiedzi na pytanie, czym Polska ma by¢ i jak wykorzysta¢ jej
role pomostu na kontynencie, nie mozna prowadzi¢ aktywnej
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polityki przemystowej rolnej, infrastrukturalnej 13zki

i , rolnej, ej. Ob

gzqiu Jest przeprowadzenie, po trzech latach z’wloki,o‘:'g?gllfrl:;:
ankowosci, podatkéw, systemu kontroli celnej oraz wdrozenie

programéw budowy i odbudowy infrastruktury technicznej kraju.

Polska jest nadal krajem Europy Srodkowej, z ktérego stolicy

mozna dojechaé w jeden dziess do odle jond j j

Zna jeden dzi glych rejonéw kraju. Kra
lg(dznel sita robocz,a Juz nie jest bardzo tania, ale nadal éobrze ’:rr;-’
sztatcona, choé pozlbawmqa umiejetnosci  dostosowanych do
wspoﬁfg;nych wymogow. Weigz jednak poruszamy sie jak w smole.
dziez polska jest ostatnig nadziejs po tych trzech latach
gosllxwglsua sig do, przodu tak wolno, ze inni zaczeli nas wyprze-
wzs;;.stki:zeb:: daé 'jtlf(] i ?anl: szans¢ przez otwarte konkursy na

kie stanowiska funkcjonariusz i i §
przecﬁxfbéon:stw publicznych. J o St
‘ odziez z natury jest szybsza, chlonniejsza i to ona ma
i:l;o punktl.startu,’ a nie metg, t¢ niedoskonaly dzisiejszg 111
eczpospolitg, kt,orq szczycy si¢ elity postsolidarnoéciowe. To
Jf;léa dmoze lgiokonac autokolonizacji Polski. Kraj nasz musi przy-

dyscypling pracy w wolnoéci. Inaczej li btni

P i e ) liczne ki6tnie spowo-

Maciej POLESKI

KRZYSZTOF POMIAN

 Rzad premiera Olszewskiego nalezy juz Sci
historii, gcﬁnp zajmie nalezne ﬁiu miej)s'cje rzggu?rlz:zzrt)si I'agg
jedyny polski rzad niekomunistyczny — postawil whasny int,eres
partyjny ca,lkowxae i bez reszty ponad interes narodowy. Gdzie
nie spojrze¢, obraz, jest taki sam. Premier dal popis lekcewazenia
rliaw_a, Z mocy ktoreg,o zajmowat urzad, Sejmu, ktéry g0 powo-
al, i prezydenta', ktory uosabia autorytet panstwa. Jego rzad
polaczyt w stopniu rzadko spotykanym niekompetencje i aroga?r
c:ig.kWO)sko upokorzono, stawiajac na jego czele chlystkéw
edukacje narodows, zachowujac jej o$wieceniowg nazwe powie:
rzono flgurzg godnej zarzadzaé ofwiatz tylko w czasach saskich
gdyby tym si¢ wredy zajmowano; opieke spoleczng oddano rwa-
czom, a sprawy wewnetrzne — pospolitemu szantazyicie®.

* Por. wypowied? i
R e I3/9;;2-w1edz posta Adama Stomki (KPN), Gazeta Wyborcza,

Zreszta ministrowie, kazdy w swym resorcie, zajmowali si¢
gléwnie przeksztalcaniem podleglego im aparatu w przybudéwke
ZChN. Caloscia zawiadywat sze% zespotu doradcow, stosujac
metody godne mafii; najlepszym tego przykladem bylo pozosta-
wienie bez odpowiedzi — czyli zaaprobowanie — publicznego
zniestawienia ministra spraw zagranicznych, ktérego ukarano tak
za to, ze pojechal z prezydentem do Moskwy. To, ze przy
okazji zniszczono resztki prestizu Polski w $wiecie, nie wydaje
sie by¢ dla autoréw tego wyczynu powodem do zmartwienia.

Choé rzad premiera Olszewskiego nalezy do przesziosci,
skutki jego polityki cigzy¢ beda przez lata. Dotyczy to zwia-
szcza rzekomego ujawnienia agentow SB obecnych w zyciu pub-
licznym. Rzekomego, gdyz dokonalo si¢ to tak, ze nikt nie jest
i zapewne nigdy juz nie bedzie w stanie pozna¢ prawdy, i ze
wszystko stalo si¢ mozliwe, nawet to, ze prawdziwi agenci oskar-
zaja niewinnych. Odpowiedzialno$¢ za to spada roéwniez na
poprzednie rzady, ktére prowadzily w tej sprawie polityke stru-
siz. O teczkach méwi si¢ przeciez od trzech lat. Bylo dos¢
czasu, by powola¢ komisj¢ z udzialem przedstawicieli wszystkich
partii i autorytetébw moralnych, ktéra zbadalaby istniejace
dokumenty i przedstawita wyniki Sejmowi w sposob nie budzacy
watpliwosci. Liczy¢é na to, ze uniknie si¢ tego rozliczenia z
przeszloécig mozna bylo tylko wierzagc w cuda. Teraz stalo sig
to, co musialo si¢ staé. Ale stalo si¢ to w sposob najgorszy,
gdyz rzad ZChN postuzyl si¢ ujawnieniem agentéw w ramach
walki partyjnej, by zapewni¢ sobie w przysziosci monopol wha-
dzy. Réwniez w tej sprawie interes waskiej grupy wziat gorg nad
interesem narodu.

Czterdziesci pigé lat rzagdéw PZPR pozostawito w Polsce
zrujnowanz gospodarke i zrujnowane panstwo. W teorii —
odbudowa gospodarki jest latwiejsza. Trzeba po temu przedsie-
biorcéw, kapitatéw, sity roboczej oraz odpowiednich ram insty-
tucjonalnych. Pierwsze trzy byly w Polsce obecne juz w roku
1989 w stopniu wigkszym niz si¢ potocznie przypuszcza. Ale
ramy instytucjonalne musialy dopiero zostaé stworzone. Otéz w
tej dziedzinie zrobiono bardzo malo. Tak malo, ze mozna zada¢
sobie pytanie, czy kolejne rzady naprawde dazyly do zbudowania
w Polsce gospodarki kapitalistycznej czy tez monetarystyczna
polityka, zgodna ze wskazaniami Funduszu Walutowego, stuzyla
im za alibi, by nie robi¢ nic, co by istotnie temu sprzyjato.
Bowiem budowanie kapitalizmu to nie tylko, a nawet nie przede
wszystkim, przycigganie kapitaléw zagranicznych przy pomocy
ulg i przywilejow. To przede wszystkim tworzenie warunkow
dla rodzimych przedsigbiorcow. Wymaga to sprawnego panstwa,
przejrzystosci decyzji w sprawach gospodarczych, whasciwej poli-
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tyki podatkowej, celnej, kredytowej. Ale Sejm i kolejne rzady
zajete byly bardziej walky partyjng niz odbudows panstwa i
Fospodarkl. Totez urzgdnikéw i politykéw pospotu opinia pub-
iczna posgdza o korupcje, a dowodbéw ich niesprawnosci petno
w gazetach. W efekcie zniechecono i kapital zagraniczny, ktéry
chetniej kieruje si¢ do innych krajéw, i kapital rodzimy. Kryzys
gospodarczy Polski jest w zasadniczej mierze kryzysem polity-
cznym. Kryzysem paristwa, ktéry nie tylko nie maleje, ale wrecz
ulega zaostrzeniu.

Odbudowa panstwa jest wigc dzi§ sprawa najwazniejsza.
Tworzenie warunkéow dla rozwoju polskiego kapitalizmu winno
by¢ tego nieodlacznym skladnikiem. Wszystko to latwo napisal.
Robienie tego jest i bedzie niezmiernie trudne. Nie tylko z
uwagi na historyczne dziedzictwo zacofania i na spadek po
PRL. Réwniez dlatego, ze politycy i inteligenci czesto majg
wyobrazenie o kapitalizmie z amerykanskich seriali telewizyjnych,
bo, _choé duzo bywali na Zachodzie, mato interesowali si¢ rea-
liami gospodarczymi innymi niz budzet domowy. Dlatego tez,
ze wielu z nich wigcej myéli o moralnej odnowie spoleczeristwa
polskiego niz o materialnych podstawach jego istnienia, przy
czym odnowa moralna utozsamiana jest z wprowadzeniem repre-
syjnej ustawy o aborcji. I dlatego przede wszystkim, ze mysélenie
kategoriami panstwa zdaje si¢ by¢ dzi§é w Polsce w stanie zupel-
nego zaniku. Bowiem mysle¢ kategoriami parfistwa — to uznaé,
wybibrczo rzecz jasna i krytycznie, ciggloé¢ instytucji, jak to
zrobita druga Rzeczpospolita, gdy brala na stuzbe carskich gene-
ralow i austriackich urzednikéw. Mysleé kategoriami panstwa —
to réwniez stawial nie na rozdmuchiwanie czy zgola kreowanie
konfliktu wewnetrznego, ale na jednoczenie narodu wokét
wspolnych wartosci.

Rzad Olszewskiego przyczynit si¢ w stopniu wybitnym do
dalszego niszczenia panstwa polskiego. A teraz, gdy zostal oba-
lony przez Sejm, jego byli czlonkowie wolaja o zamachu stanu,
obwieszczaja si¢ ofiarami komunistycznego spisku i przystepuja
do zakladania organizacji poczetych z ducha wojny domowej i
powolanych do tego, by jutro sta¢ si¢ bojowkami. Towarzyszy
temu nieprzytomna nagonka na Lecha Walese, ktérej autoréw w
kai’dym praworzagdnym panstwie nalezaloby ukaraé z caly suro-
woscig prawa.

Spadkobiercy zabdjcéw Narutowicza szukaja nowego Nie-
wiadomskiego.

9 czerwca 1992
Krzysztof POMIAN
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ANTONI POSPIESZALSKI

Nie lubie globalnych ocen, bo z natury rzeczy jest w nich
tylez falszu co prawdy. Totez nie bede si¢ bardzo upieral przy
stusznoéci globalnego wrazenia, jakie odniostem z miesigczne)
podrézy po Polsce, ze butelka wcale nie jest do polowy pusta.
Wprost przeciwnie, jest do polowy pelna. Oczywiscie jest kry-
zys, ale nie pamigtam, kiedy w Polsce nie bylo kryzysu. Takiego
czy innego. Przed obecnym kryzysem byt kryzys Obkraglego
Stolu, a przedtem kryzys stanu wojennego, a przedtem... Trwa
goraczkowe poszukiwanie drég wyjscia z kryzysu, ale kryzys
polega wlaénie na tym, ze proponowanych drég wyjicia jest tyle
ilu partneréw. Istotnie, to co si¢ dzieje w trojkacie prezydent-
parlament-rzad i co ogladamy w telewizji budzi litos¢ 1 trwogg i
rozpacz. O tyle butelka jest pusta. Ale gdy tylko oderwiemy
wzrok od pudla czy od gazety i rozejrzymy si¢ dokola, okazuje
sie, ze jednak w butelce co$ jest. Bardzo duzo jest. Okazuje sig,
7e to co si¢ dzieje na goérze wcale nie jest az tak bardzo wazne.
Politycy i dziennikarze przeceniajg swoja role. Bo nie tylko w
Polsce mozna dobrze zjeéé i to nie bardzo drogo (jak to odkryt
niedawno nalogowy $éledziennik Smecz), ale sklepy w ogole pelne
s3 wszelkiego dobra (jak to wszyscy od dawna wiemy). Pociagi i
autobusy kursujz punkrtualnie (te ostatnie bardziej punktualnie
niz w Londynie). Ulice s3 czyste i kosze na $miecie s3 regular-
nie oprézniane. W Poznaniu przypada jeden samochéd na czte-
rech mieszkaficéw. Ruch jest duzy i jezdzi to wszystko chyba w
jakimé interesie, wlasnym czy publicznym. Oczywiscie ludzie
narzekaj3; maja prawo, bo butelka jest zaledwie do potowy
petna, a politycy i dzienniki dostarczaja stalej pozywki do na-
rzekan. Ale juz nie psiocza na siebie wzajemnie, jak to kiedys
bylo w ogonkach. Zdumiewajacym zjawiskiem jest wyrozumia-
loéé, nawet zyczliwo$é, dla ,Ruskich”, zalegajacych ze swymi
towarami targowiska w kazdym mieécie 1 miasteczku. (A
Ruski” to takze Bialorusini, Ukraincy, Rumuni i Cyganie.)
Wielu z nich pracuje na czarno na budowlach; wida¢ nie kazdy
Polak jest gotéw pracowaé za marne poéltora miliona miesig-
cznie. Zadnej ksenofobii, przeciwienistwo zdawkowych oskarzen
Polakéw o nacjonalizm czy sobkostwo. Nie wszystko tu jest
legalne. Paraliz ,z gbry” powoduje mglawicowos¢, jesli nie
pustke prawng na dole. Ale to nie znaczy, ze Polska nierzagdem
stoi. Mimo braku sprawnych rzadéw i konstytucyjnej mgly Pol-
ska funkcjonuje. Podobnie jak Wiochy, ktére miesigcami oby-
waja si¢ bez rzagdéw. W warunkach wolnosci, jak widag, jest to
mozliwe.
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U samej gory procz prezydenta, parlamentu i rzadu jest
jeszcze jeden element wiladzy, ktéry nazywa si¢ potocznie ,,Kos-
ci6t’. Oczywiscie nie jest to caly Koéci6t — podobnie jak
naczelne organy wladzy panstwowe) nie s3 jeszcze panstwem —
lecz tylko szczyt jego struktury organizacyjnej: prymas i
biskupi. Organ wiladzy taki sam jak tamte — z t3 roznica, ze o
ile tamte s3 stabe i wewnetrznie sklocone, wladza koscielna ]est
mocna, zwarta i zdyscyplinowana. Totez organy wladzy pan-
stwowe] musz3 si¢ z nig liczy¢. Bylo to bardzo pozyteczne za
czasow komumstycznych Jednej wiadzy autorytarnej przeciw-
stawiala sn¢ inna, réwnie autorytarna, i rezultatem bylo wydatne
poszerzenie marginesu wolnosci. W panstwie demokratycznym
istnienie tak silnego autorytarnego organu, niezaleznego od pan-
stwa i wplywajacego na decyzje organow panstwowych, jest mnie
pozadane. Bo rezultatem jest ograniczenie wolnosci. Spoleczen-
stwo — katolickie niemniej jak nie-katolickie — instynktownie
wyczuwa to niebezpieczenstwo i to whasnie — i tylko to — jest
przyczyng wyraznego spadku autorytetu wiladz koscielnych w
ciggu ostatnich trzech lat. Innymi stowy, spoleczenstwo na
nazbyt silng wladze koécielng reaguje tak samo jak na nazbyt
stabg wladze $wiecka: ignoruje j3 1 robi swoje jak potrafi najle-
piej. Nie jest to zaden bunt, lecz tylko — jak w stosunku do
wladz panstwowych — postawa pewnej rezerwy, zaprawiona
sporg doza krytycyzmu. Chodzi ludziom o to, by panstwo bylo
takie, by je mozna bylo respektowaé, a Koéciot taki, by go
mozna bylo kochal.

Spotykalem si¢ z t3 postawg na kazdym kroku, w rozmo-
wach prywatnych i na lamach powaznej prasy. Dotyczy to nie
tylko walki o ustawe anty-aborcyjna czy obowiqzkowej nauki
religii wzg. etyki w szkofach; na te sprawy ludzxe ]uz reaguja
znudzeniem lub zniecierpliwieniem. Dotyczy to rowniez apeli na
budowe koscxolow kolendowania po domach, wypadkéw nad-
miernej pewnosci siebie czy arogancp ksigzy. W sferze publicznej
prawdziwym powiewem $wiezego powietrza byly niezwykle
szczere i niezwykle madre wypowiedzi Tadeusza Zychiewicza w
przeprowadzonym z nim przez Adama Michnika wywiadzie w
wielkanocnej Gazecie Wyborczej. Nikt nie moégl oskarzy¢ popu-
larnego ,,0Ojca Malachiasza” o to, ze jest heretykiem czy wro-
giem Kosciota (choé¢ byly i takie proby). Trudno tez o to oskar-
zy¢ katolickiego redaktora stalego dziatu religijnego tejze Gazety
Jana Turnaua, ktérego jedynym grzechem jest chyba, ze zbyt
gorliwie walczy o ekumeniczng wspolpracg z chrzescijanami
innych wyznan. Obawiam si¢, ze Janek nie mégl byé¢ bardzo
zadowolony z wzglednego tylko sukcesu ,,Marszu dla Jezusa”
przez ulice Warszawy 23 maja: w poréwnaniu do mas ludzkich
wypelniajacych koécioly w kazda niedziele udzial katolickiej

JAK WYJSC Z IMPASU? 2

Warszawy w tej ekumenicznej manifestacji byt dos¢ skromny.
To samo, niestety, nalezy powiedzie¢ o obchodzie rocznicy
powstania w getcie, w korcu io wietnia; obecnosé chrzescuan Z0s-
tala zaznaczona publicznym odméwieniem ,,Ojcze nasz” przez
ks. Czaykowskiego, ale to juz bylo rawne wszystko. Przewazaly
delegacje zydowskie zza granicy, gléwnie z Izraela. Warszawa
jakby sie odwrécita tylem do tej uroczystosci. A przeciez mie-
lismy tak medawno znakomity list pasterski Episkopatu na
temat wigzow laczacych Koscidl chrzescijanski ze starszym bra-
tem w Izraelu. Gotowos¢ oficjalnego Kosciota do szerszego dia-
logu jest wcigz jeszcze ograniczona. W Tygodniku Powszechnym
z 3 maja 1992 ks. biskup Jozef Zycihski z pewng nosta gnq
wspomina, réwniez niedawng, ,,Wedrowke wspdlnego szlaku”
przedstawicielami odleglej od rellgn lewicowej inteligencji; z
cale artykulu wynika jednak, ze wznowienie tej wspolne] wed-
rowki jest uzaleznione od przyjecia przez rozmdéwcow katolic-
kiego punktu widzenia.

Moze wigc ludze sie, )esll widze w tych dwuznacznych i
polowicznych gestach $lad, ze istnieje wsréd hierarchii jako
caloéci (bo nie watpie, ze istnieje u jednostek) s$wiadomoéé
potrzeby nowego otwarcia Koéciola na wymagania duchowe nie
tylko tych co stoj3 mniej lub bardziej z dala od niego czy
obok, ale i na wymagania duchowe swoich wlasnych wiernych,
tych ktorym nie wystarcza zwyczajowa przynaleznosc i formalne
wypelnianie é)rzykazan koscnelnych Ale wiem, ze do takiego
otwarcia predzej czy pOzniej bedzie musialo dojs¢, jesli Kosciot
ma spetni¢ swoje misyjne zadanie w dojrzalym, demokratycznym
1 myslagcym spoleczenstwie polskim XXI wieku. Oczywiscie takie
samo czy podobne zadanie ma caly powszechny Kosciét chrzes-
cijariski w réznych krajach Zachodu 1 Wschodu. Nie tylko pol-
ski Kosciél jest w tym zapbzniony. I me tylko papieski Rzym
broni si¢ rekami i nogami przed wejiciem w XXI wiek. Ale
Rzym tez. Przeprowadzona w maju tego roku beatyflkaqa
ambitnego guru zelotéw z Opus Dei, mocno przyspieszona i
mocno nieformalna, byla j jeszcze mniej potrzebna niz 123 beaty-
fikacje i 23 kanonizacje, ktére ja poprzedzily w ciggu obecnego
pontyfikatu. Juz do tej pory Jan Pawet II ustanowit historyczny
rekord w tym wzgledzie. Ale, zaprawde, nie takich rekordéw
Kosciotowi potrzeba I nie tego oczeku;e od Koscnola sprag-
niony Boga $wiat. Swncty Boze, s$wiety mocny, $wigty a nie-
$miertelny, zmituj si¢ nad nami.

Antoni POSPIESZALSKI
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Historia w biegu —
ruch prawostronny

1. Kryzys pafistwa, o ktérym pisalem poprzednio (Kultura
6/1992), zaowocowat juz, jak wiadomo, kryzysem rzadowym. W
dniach, kiedy pisze niniejsze, nie wiadomo jeszcze, czy w ogoble
okaze si¢ mozliwe stworzenie nowego gabinetu, czy tez kryzys
pochlonie najpierw jeszcze inne naczelne instytucje, parlament i
nawet prezydenture, a skutkiem wymuszonych w ten sposob
przedterminowych wyboréw moze by¢ dostownie wszystko, z
zamieszkami, stanami wyjgtkowymi i zamachem stanu wlacznie.
Z drugiej strony, w razie mniej dramatycznego rozwoju sytuacji,
trwalos¢ nowego gabinetu bedzie watpliwa, niezaleznie od tego,
ktory jego wariant sie ziéci: Pawlaka z PSL i malg koalicj na
fotelach oraz KPN* i SLD w roli taktycznego wsparcia czy tez
Halla, z ugrupowan postsolidarnosciowych, choé na pewno nie
wszystkich. Nietrwaloé¢ wynikaé bedzie, paradoksalnie, z tego,
ze obecny kryzys, choé tak gleboki, jest za malo instruktywny:
w dziesie¢ dni po upadku Olszewskiego klasa polityczna, w swej
wigkszosci, nadal zdaje sie nie przyjmowa¢ do wiadomosci sensu
wydarzen. Jakoz niewiele i niewielu potrafi si¢ nauczyé z kry-
zysu o tak zafalszowanym sztafazu, na ktéry zlozyla sie m.in.
owa sprawa agentéw. Nic moze nie $wiadczy réwnie dobitnie o
niedorozwoju polskiej demokracji, jak ta przemozna sklonnoéé
do przedstawiania autentycznych dylematéw politycznych i kon-
fliktéw prawdziwych intereséw jako sporu moralnych racji. Nie
dziwota, ze kazdy balwan drapuje si¢ z miejsca na Katona, a
kazdy bdj o stolki, koncesje i pienigdze toczy sig, jakze by ina-
czej, w imi¢ dobra ojczyzny. Wypada wigc przypomnieé, co juz
niejednokrotnie pisalem na tych lamach, ze prawdziwym Zrédlem
Eolskiego kryzysu jest szczegblnie niszczycielska strategia prze-
udowy systemu: kazdy kolejny nietrwaly rzad przejmuje przy
tym w schedzie po poprzedniku sytuacje, ktore wydajg sie zrazu
nieodwracalne, procesy, ktérych predko zatrzymac nie podobna,
totez wbrew wszelkim zapewnieniom wyborczym i programo-
wym polemikom, strategia nie ulega istotnym zmianom pozy-
tywnym, natomiast blokuja si¢ tylko coraz to nowe mechanizmy

* KPN uchodzi za partig, ktéra dazy do jak najszybszych wyboréw i
rzeczywiScie jej ranking w sondazach roénie. Ale afera lustracyjna mogta
by¢ czynnikiem, ktéry nieco pohamuje dazenie KPN do konfrontacji
wyborczej przynajmniej dopoki sprawa lustracji nie zostanie rozstrzygnieta,
a oskarzenie przeciw Moczulskiemu wycofane.

wykonawcze, az po szczyty wladzy, i pada kolg)ny gabinet. Za
rzadow Olszewskiego zatarlo si¢ tak wiele, e mozna bylo
méwi¢ o kryzysie pafistwa. Jednakze bezradno$¢ wiadz i ich
skiocenie s3 tylko jednym z aspektéw kryzysu. Innym jest na-
rastajagca nieprzejrzysto$¢ sfery politycznej dla znakomitej wigk-
szoci ludzi. Wiele najwazniejszych grup spolecznych, zawodo-
wych 1 pokoleniowych nie znajduje zadnej reprezentacji politycz-
nej swoich intereséw, poniewaz strategiczna A @estru!cqa w
gospodarce ciagle jeszcze dominuje nad twérczosci, a zadna z
artii nie potrafi zaoferowaé swym vyybqrc’om w miare jasnej i
Eonkretnej perspektywy Erzyszlych osiagniec, ‘poz,a.ogolmkaml w
rodzaju ,,gospodarki rynkowej” czy ,,pr_zynalez'nosg do Europy”.
Ofiarom 1 wyrzeczeniom nie wida¢é wigc korica i w tym kon-
tekscie tradycyjne motywacje ideologiczne w swej t}mxarkowang)
czy tez cywilizowanej wersji przestajg wystarczat. Rodzi sig
wigc, po stronie politykow, zapotrzebowanie na uskrajnianie,
podnoszenie glosu, demagogi¢ i przemoc (tymczasem s}owqq).
Jedynie wies zdaje si¢ by terenem relatywnie dobrzee WypOsazo-
nym w reprezentacj¢ polityczng, przy czym szczeglnym feno-
menem jest PSL, najsilniejsza 1 na)aktywmej.szg Eamq chlopska;
trzeba rzeczywiscie ogromnej dozy zlej woli, zeby nie dostrze-
ga¢, ze 33-letni Waldemar Pawlak zawdzigcza swa teke premiera
niewatpliwemu sukcesowi wiasnemu i whasnej ermaCJ!, nie za$
genezie ZSL. Byl to z pewnoscig najlepszy wybor, jakiego rppg}
dokona¢ Walesa wsréd politykéw parlamentarnych, nawet jesliby
mu si¢ w kornicu mialo nie udaé stormowanie gabinetu.

2. Gléwng figurg retoryczng aktualnej fali demagogu, i
wprost klamstwa politycznego w Polsce jest dgmrl'n.?’rnana grozba
wlewicowej recydywy totalitarnej”, ,,rekomumzacp’, ',,ofensywy
komuchéw” itd. Warto zwréci¢ uwage, ze w krétkich trzech
latach po 4 czerwca 1989 jest to juz kolejna fala rak skler'ovyan'e)
kampanii, ale zarazem oczywista jest eskalacja: od oskarzen, ze
stara nomenklatura przerobiona na kapitalistyczng modle okrada
kraj, oskarzen najzupelniej zreszty zasadnych, z t3 tylko po-

rawka, ze dokladnie to samo robi nomenklatura ’calknem nowa,

Eombatancka — az do tezy, iz szykuje si¢ nawrét do realnego
socjalizmu, jest taki mniej wigcej dystans, jak pomiedzy atakami
na nepmanstwo w Sowietach (1924) a stalinowska formuly o
zaostrzaniu si¢ walki klasowe; w miare rozwoju socjalizmu
(1934). Swiadomie przywoluje to drastyczne por6éwnanie, ponie-
waz w zachowaniach narodowochrzescijanskiej _k9ahcp mecenasa
Olszewskiego jest zdumiewajaco wiele podobienstw do takich
rewolucyjnych wzorcéw. Warszawscy dowcipnisie bezblgdnie to
wyczuli nazywajac ,,olszewikami” obéz ekls—premlera. Ris

Racjonalna polemika z ludzmi, ktérzy by na serio i w
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dobrej wierze dopatrywali si¢ grozby ,totalitarnej, lewicowej
recydywy” w warunkach rozpadu sowieckiego mocarstwa i cal-
kowitej kompromitacji realnego socjalizmu jest bezprzedmlo-
towa. Inaczej natomiast majg si¢ sprawy, jesli siegnaé do rze-
czywistych motywacji. Wbrew latwym dziennikarskim wyjasnie-
niom, chcc ratowania za wszelka cen¢ padajacego gabinetu byla
mniej waznym wéréd motywdw kampanii, zainicjowanej sprawa
Parysa a uwnenczonej (jak dotad) sprawy czarnych teczek. Cho-
dzilo o cos znacznie istotniejszego i glebszego, mianowicie o
utrwalenie, uzasadnienie i legitymizacj¢ podzialu Polakéw na
dwie kategorie, prawdziwszych i mniej prawdziwych, lepszych i
gorszych, obywateli i polobywateli.

»W grze jest pewien obraz Polski, jaka ona ma by¢.
Moze inaczej — czyja ona ma by¢. Jest Polska, byla Polska
przez czterdziesci parg lat — bo to jednak byla Polska — wlas-
noscig pewnej grupy. Wlasnoscxa z dzierzawy, moze nawet przez
kogos nadanej. Po tym my$my w imig racji, wlasnych racji poli-
tycznych, zgod21h si¢ na pewien stan przejsciowy, na kompro-
mls, na to, ze ta Polska jeszcze przez jaki$ czas b¢dzne 1 nasza,
i nie calkiem nasza. 1 zdawalo si¢, ze ten czas si¢ skonczyl
Skonczyl si¢ wtedy, powinien si¢ skonczyé, kiedy uzyskaliSmy
wladzg pochodzaca z demokratyczngeo wyboru. A dzisiaj widzg,
ze nie wszystko si¢ skonczylo, ze jednak wiele jeszcze trwa i ze
to, czyja bedzie Polska, to si¢ dopiero musi rozstrzygnaé. To
si¢ bedzie rozstrzygalo takze w jakiej§ mierze, w jakiej$ czastce
dzis, tutaj, na tej sali...”. — Tak méwil w Sejmie w nocy z 4
na 5 czerwca jeszcze-premier Olszewski. Zdawal si¢ nie pojmo-
waé, ze jego retoryka go oskarza. ,,Czyja Polska”, wlasnie
»czyja”, nie ,jaka” (jak kiedy$ pytal wrzeszczacych w pochodzie
kombatantéw Bég z ognistego krzaka...): czy wiec po whascicie-
lach Polski Ludowej mamy dzi§ si¢ dorobi¢ wiascicieli Trzeciej
Rzeczypospolitej? Przyznam, ze nie dostrzegam wsrdd ,,przekle-
tych analogii”, jakie nasuwaja si¢ w takich okolicznosciach, lepiej
przystajacej, niz_kampania prawicy polskiej po wyborze Gabnela
Narutowicza glosami lewicy i ,metojkow” z mniejszosci
narodowych...

3. Jest znamienne, ze klin rozszczepiajacy klas¢ polityczng
zostal wbity w ,agentéw”, w ,tajnych wspdlpracownikow”.
Oszczedzono nie tylko miliony eks-partyjniakéw, z aktywistami,
nomenklaturg i generalicja, ale nawet samych UB—ekéw i SB-
ekéw. Czytelnikow przekonanych o stusznosci poczynan posta
Korwina-Mikke i eks-ministra Macierewicza, prositbym o chwile
refleks;x nad takim chociazby faktem, ze kiedy ekipa tropicieli
agentéw sporzadzala swoje listy, to w gabinecie obok nadal
urzgdowal ptk Adam Dgbiec, wstawiony brutalnoécia w stanie
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wojennym i potem lowca opozyciji, fachownec, ktorego nie chcial
si¢ pozby¢é z UOP zaden z ministréw solidarnosciowych, z
Macnerewxczem wiacznie... Istotnie, byloby na pewno ,,niepolity-
cznie” atakowaé frontalnie te miliony polskich rodzin, z ktorych
rekrutowalo si¢ w przeddzieh powstania ,Solidarnosci” 3,2
miliona czlonkéw PZPR, a w 10 lat potem jeszcze 2,1 mlhona,

-0 ,kolaborantach” juz nie wspominajgc. [ rzecz lscne, nie
j

obna oblozyé politycznym ostracyzmem calej tej kadry
achowe] i administracyjnej, ktéra z réznych wzgledow i moty-
wow zapewniala sobie lub zabezpleczala kariere przynaleznoscia
partyjng. Cokolwiek si¢ moéwi publicznie, trzeba po prostu
przymkna¢ t¢ ksigge rozliczen, cho¢ tylko Mazowiecki byt dos¢
uczciwy 1 naiwny, zeby si¢ przyznaé do grubej kreski. Wystar-
czy zatem przymknaé; diablego ogona niech wystaje tyle, zeby
zainteresowani pamigtali o mozliwosci odemknigcia 1 otwarcia
kazdego dossier.

Calkiem inna sprawa z ,tajnymi wspo%pracowmkamn , kté-
rzy wzbudzaja nie zwycza)nq polityczng wrogos¢, lecz moralne
obrzydzenie, a co najwazniejsze, wcale nie s3 od nich, od komu-
chéw, lecz od nas: dopiero ich sprawa bedzie ostrzezeniem dla
stada. Nawet z wcale nie subtelnego clair-obscur, jakxe stwarza
ubecka kartoteka, z jej falszerstwami, zafalszowaniami i przemil-
czeniami mozna skorzysta¢: whasnie to rozmazanie konturow
prawdy pozwala nowej ekipie na wolny i dowolny ,,wybor”.
Potem wystarcza juz rozdaé 560 arlamentarzystom teczki z
ubecky wiedza, zastrzeglszy sne df) porzadku, ze adresatow
obowigzuje tajemnica, a zawarto$¢ teczek nie jest rownoznaczna
z pozytywnym orzeczeniem o winie. W trzy godziny potem
tajemnica jest oczywiscie ztamana, a minister twierdzi, ze dyspo-
zycji z uchwaly sejmowej z 28 maja (poda¢ do wiadomosci pub-
licznej spisy agentéw) nie wykonal, bo byly niewykonalne. Zro-
bit co mégl. Ale 28 maja w dolnej palarnm za salg sejmowa tenze
minister sam nanosit poprawki do tekstu proponowanego przez
posta Korwina-Mikke: przyspieszal termin wykonania na 6
czerwca 1 rozszerzal zasigg badan az do poziomu gmin. Korwin-
Mikke twnerdzn rowniez, ze minister zalecal, by obja¢ ,,upublicz-
nieniem” takze ,,$wiadomych kandydatow na tajnych wspolpra-
cownikéw”, ale na to projektodawca juz si¢ pono¢ nie zgodzit.

Dalszy ciag jest znany. Komentatorzy, ktérzy zywia zelazna
wnare w logike dznalan politycznych, utrzymuja, ze dobor agen-
téw mial zapewni¢ nie tylko przetrwanie rzadu, ale w ogéle
przejecie pelni wladzy: prezydent podalby si¢ do dymisji, inter-
rex, czyli marszalek Sejmu réwniez, a wowczas zdyscyplinowana
wigkszo$¢ wybralaby nowego marszatka, czyli... prezydenta ad
interim.
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4. Upadek rzadu Olszewskiego oznacza nie wigcej jak tylko
koniec pierwszego aktu. Nawet najbardziej optymistyczny ze
znanych mi komentarzy, Adama Szostkiewicza w Tygodniku
Powszechnym, nosi tytut ,,Chwila oddechu”. Jest najzupelniej
pewne, Ze sprawa lustracji oraz, co istotniejsze, tkwigca u jej
podioza sprawa, czyja jest Polska i ile jest kategorii Polakéw,
beda wspotorganizowaly polska scene polityczng az do nastepnej
serii. wyborczej, zwlaszcza jesli wybory zostang rozpisane przed
terminem,

Jest prawds, ze doraZnie inicjatorzy kampanii ponieéli
porazke. Nie tylko dlatego, ze upadi gabinet Olszewskiego.
Bezpodredni, brutalny atak zgalwanizowal i mal koalicje UD-
Liberalowie-PPG (polski program gospodarczy, dawne ,,duze
piwo”), i prezydenta Walese, ktéry z miejsca wyrwal z rak
ustcpu!a;cy'ch ministréw kluczowe resorty MON, MSW i URM.
Co wigcej, pewien Katzenjammer zapanowal tez w dawnym
obozie rzagdowym.

Wobec kryzysu, ktéry przeciwstawit wiceprzewodniczacego
partii, Macierewicza, przewodniczgcemu Chrzanowskiemu — a
juz kilka dni wczeéniej w klubie parlamentarnym ZChN atmo-
sfera_przy wyborach frezesa klubu byla bardzo cigzka, Stefan
Niesiotowski utrzymal si¢ tylko 28 "glosami przeciw 26 dla
Marka Jurka — Zjednoczenie Chrzeécijanisko-Narodowe jest w
stanie szoku. Tym glebszego, ze po wizycie nuncjusza Kowal-
czyka u Walgsy, prymasa Glempa w Watykanie, obaj ci najwyzsi
rzecznicy Kosciola uznali za wskazane zdystansowaé sie od ope-
racji z agentami: nuncjusz wyrazit ubolewanie z powodu des-
truowania najwyzszych autorytetébw a prymas wskazywal, ze
prawdziwa dekomunizacja musi byé¢ sprawa pokoler.

. ZChN zachowa, by¢ moze, jednoéé organizacyjng, ale utra-
cit dynamike. To juz nie jest éw niedawny ZChN z warszaw-
skiego dowcipu*. Dynamika przeniosta sie raczej do nowo wy-
kreowanych formacji: Parysa Komitetéw Obrony Rzeczypos-
politej oraz Forum Chrzescijarisko-Ludowego Olszewskiego.
Pierwsza z tych formacji zanosi si¢ na jeszcze jedno Zgrupowa-
nie nawiedzonych, od Anny Walentynowicz do Krzysztofa
Wyszkowskiego. W drugiej dominuja wychodzcy z Porozumie-
nia Centrum, ambitni, mlodzi ludzie z ostatniego miotu NZS,
ktérzy zaczynali u Jacka Kuronia, przeszli do Kaczynskich 1 w

* Igrzyska w Rzymie. Na znak Nerona unosi si¢ krata i na areng wpa-
daja Iwy. Ryk, fomot, kigby kurzu. Nic nie widaé. Wreszcie robi si¢ cisza,
kurz opada. Lwy leza pokotem, pourywane ogony, rozbite szczgki. Neron
odwraca si¢ z niesmakiem do swojego prefekta:

=3 Tygellinie, ty durniu, tyle razy ci méwitem, chrzescijan wpu-
szczaj, chrzescijan, nie zetchaenowcéw...
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kodcu pod wodzz Hniedziewicza, w latach siedemdziesigtych
miodziezowca PAXu, przylaczyli si¢ do Olszewskiego, ktéry ma
niedwuznaczne ambicje przewodzenia calej prawicy i ubiegania
si¢ o prezydenture. Nie bylby to pierwszy wypadek, kiedy nie-
powodzenie na jakim$ stanowisku staje si¢ tytulem do kandy-
dowania na wyzsze. ‘

Jarostaw Kaczynski, polski mistrz intrygi (jak sam twierdzi,
ex aequo z Bronistawem Geremkiem) uwiklal si¢ samochcac w
supel, na ktéry moze mu nie starczy¢é mistrzostwa. Rozgrywat
wszystkich przeciw wszystkim, to za§ pod pozorem montowania
koalicji wszystkich ze wszystkimi, teraz prébuje ,,powrotu do
zrodel”, do ideologicznej czystosci solidarnoéciowca, ale brak mu
wiarygodnosci. PC jest ostatnimi czasy partia, z francuska
moéwiac, notabli, bardzo umiejetnie obsadzata stotki w terenie i
w Warszawie, ale gdzie notable, tam tez afery... Tygodnik
Wprost oskarzyl niedawno posta Z. z Porozumienia Centrum —
po szczegdlach nietrudno bylo rozpoznaé Macieja Zalewskiego
— o wspoldzialanie z Bagsikiem i Ggasiorowskim, i uprzedzenie
ich o zamierzonym aresztowaniu... ,,Modliszki z PC” brzmial
tytut artykutu; nic nie stychal o sprawie o zniestawienie.

Pomine charakterystyke mniejszych partyjek prawicy, ogra-
niczajac si¢ do uwagi, ze zachowanie ludowcéw z PL 1 PSL ,,S”
zaleze¢ bedzie ostatecznie od sukcesu Pawlaka. Jesli Pawlak
ostoi si¢ jako premier, a PSL jako trzon koalicji gabinetowej, to
ludowcy solidarnoéciowi przyjda do tego rzadu jak opitki do
magnesu.

Istota przyszlej strategii prawicy i losy oczekiwanej kontr-
ofensywy zaleze¢ beda nie tyle od ewolucji w sztabach poszcze-
golnych stronnictw, ile od terenowej bazy ruchu, to znaczy par-
ti, rad gminnych i organizacji zwigzkowych ,Solidarnosci”.
Nowe elementy w tej dziedzinie pojawily si¢ zwhlaszcza w
Zwigzku: jego struktura regionalna zdaje si¢ raczej wspieraé eks-
premiera. Sie¢ natomiast, czyli koalicja wielkich zakladéw prze-
mystowych, raczej prezydenta. To jednak tylko pierwsze przy-
blizenie, a dodatkowe komplikacje wnoszz wplywy KPN i
gdzieniegdzie nowopowstalej Unii Pracy (dawna Solidarnosé
Pracy z sojusznikami). W kazdym badz razie jest zupelnie
wyrazne, ze aktyw zwigzkowy ,,S” jest do ostatecznosci rozgo-
ryczony i ze miota si¢ pomigdzy rozmaitymi oferowanymi mu
przez politykéw demagogiami. Dopéki Zwigzek nie dopracuje
si¢ jakich§ zaczatkéw cholby nowej strategii gospodarczej, jego
dzialalnoé¢ bedzie si¢ dzielié na rozpaczliwa szarpaning rewindy-
kacyjng i wybieranie wariantu demagogii politycznej; sadze, ze
preferencje znacznej wigkszoéci aktywu zyska oferta Jana
Olszewskiego, o ktérej tu byla mowa, legitymizujaca ,,prawa
wlasnosci” NSZZ ,,Solidarnoé¢” do Polski. Prawa, oczywiscie,
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na gebe. Ale nie wiadomo, z kolei, ilu zwigzkowcdw przyzna sie
w godzinie préby do swego zwigzku. Walesa przypominal swym
krytykom na ostatnim zjezdzie ,,S”, ze w 1988 roku z wieicem
pod gdaniski pomnik chodzit z garstky dwustu, trzystu ludzi.
Tylu was wtedy bylo, pyskaczy, a dzisiaj, to po coé Waleso tyle
odstgpowal przy okraglym stole...

5. Jest pewien aspekt ostatnich wydarzen politycznych w
Polsce, o ktorych méwi si¢ zbyt malo: zmiana pokoleri. Nieby-
wale przyspieszone zuzycie pokolenia ,,Solidarnoéci” sprawia, ze
rosnie znaczenie politycznych wyborcéw z najmiodszej generacji
dorostych Polakéw. W kwietniowym badaniu na ogolnopolskiej
prébie uczniéw ostatnich klas dziennych szkét érednich i zasad-
niczych zawodowych CBOS ustalil, e cztery pigte miodych
uwaza wlasne cele zyciowe za nieosiggalne (w kwietniu 1991 —
dwie trzecie) przy czym 22% sadzi, ze za pie¢ lat ich szanse na
zrealizowanie planéw zyciowych jeszcze zmalejg (w kwietniu
1991 — 11 %), 40%, ze nie ulegng zmianie (32%) i 35%, e
wzrosng (56 % przed rokiem), 75% miodych opiniowalo, ze
polityka rzagdu Olszewskiego nie stwarza szans wyjscia z kryzysu
(22% bylo przeciwnego zdania). Jest przy tym znamienne, ze
tylko 39 % badanych opowiada si¢ za zd3zaniem do kapitalizmu;
28 % preferuje formy posrednie pomiedzy kapitalizmem a socja-
lizmem, 30% nie ma zdania, socjalizm popiera zaledwie 3 %.
Nie jest to wigc na pewno rezerwa dla ytotalitarnej lewicowej
recydywy”, ale nie jest to takie pokolenie wyznawcow libera-
lizmu gospodarczego (64 % miodych odrzuca tezg o bezrobociu
jako koniecznym warunku przemian, a jedynie 28 % j3 przyj-
muje). Lektura wynikéw ankiety thumaczy znakomicie, dlaczego
rapowiec, Kazik Staszewski, jest idolem miodziezy w Polsce, a
jego bluzniercza piosenka ,,Jeszcze Polska...” z refrenem ,»Cos-
cie, skurwysyny, uczynili z t3 kraing, pomieszanie katolika z
mafia postkomunistyczng...” — najwigkszym przebojem.

Aktualni studenci to w Polsce roczniki spacyfikowane :
kiedy zaczynali studia, gléwne problemy polityczne kraju byly
wilasnie rozwigzywane, a potem uwage absorbowaly gwattowne
zmiany zainicjowane powstaniem wolnego rynku, otwarciem gra-
nic itd. A teraz znéw przychodzi czas znakéw zapytania i szu-
kania drogi. Jest to w istocie dla zycia politycznego w Polsce
nowa szansa. Pozostaje mie¢ nadzieje, ze bgdzie wykorzystana
uczciwiej i w sposéb mniej obrzydliwy niz wykorzystano 17
miokoséw zaangazowanych w UOP przy sporzadzaniu czarnych
teczek. Hartowania stali bylo dosyé.

Warszawa, 14 czerwca 1992

Krzysztof WOLICKI

Dziennik pisany noca

Neapol, 10 kwietnia 1992

Castel Nouvo, Nowy Zamek, potocznie zwany Mlascb:o
Angioino, Chiopiec Andegaweriski, w zwigzku z plaﬂ&orzqzbq w
gornej partii frontonu, nad bramg wjazdows, polozony jest w
poblizu gléwnego portu. W ciggu dnia i zwlaszc’za wieczorem,
nie méwigc o poinocy i ,,malych godzinach” po péinocy, mle'dz_y
zamkiem 1 portem szumi ludzki wrzatek marynarzy (przewaznie
cudzoziemskich), prostytutek, waluciarzy, ulicznych zlodziejasz-
kéw, sprzedawcow torebek z ,,bialym proszkiem”. Od czasu d’o
czasu okrzyki wicieklosci lub bélu zwiastuja bijatyke, na ogét
nozownicza, niekiedy jednak znaczong strzalami rgwolwero’wyml.
Tlum cofa si¢ woéwczas na chwile, z daleka 'wndac' w $wietle
lamp neonowych, na chodniku czy na jezdni, krwawy owoc
starcia. Pobojowisko znika szybko, wchionigte przez nieustanny
potok przechodniéw. Rzadko wdziera si¢ tu przy dzwigku syren
wezwany przez kogo$ samochéd policyjny. }

Nowy Zamek, zbudowany w trzynastym stuleciu, odbudo-
wany w pigtnastym, wielokrotnie potem rynowany i restauro-
wany, konstrukcyjnie oparty na cylindrycznych wiezach z wew-
netrznymi arkadami, portalami i ‘kruig_ankafm, ma_ prawo
szczyciC si¢ zachowanymi do dzi§ dzielami rzezby i malarstwa,
lecz stracil naturalnie splendor posiadany w dawnych epokach;
przestal by¢ groznym, nadmorskim zamkiem warownym, stal sig
ngdznym cieniem swej minionej $wietnosci, o ktorym, lu_f! nie
wyraza si¢ juz inaczej jak ,,ten nasz chlopiec andegawenski”.

W niedziele i $wigta, gdy poczynajac od marca dopisuje
pogoda, a w kazdym razie w kwietniu, maju i czerwcu, na
duzym skwerze przed zamkiem i po jego bokach, od wczesnego
rana do zmierzchu, wladz¢ obejmuje ,,ludnos¢ podzamcza”, t!urr!
rodzicéw z dzieémi, miode pary, emeryci. Wzruszal mnie i
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radowal zawsze ten widok, ilekroé przechodzilem obok zamku.
Szczegbélnym urozmaiceniem jest tu (i w parku miejskim), na
poczatku marca, karnawal dziecigcy. Malerikie dzieci, poruszajace
si¢ z powaga, niekiedy z lekiem w zalzawionych oczach, prowa-
dzone przez wniebowzietych rodzicéw, dla ktérych ten karnawal
jest konkursem miniaturowych kostiuméw, jak dla ich dzieci jest
zajrzeniem do $wiata wyobrazni dorostych. Potem, wiosng 1i
latem, miejsce krétkotrwalej feerii dziecigcej zajmuje milos¢ mio-
dych na trawniku, dreptanie starych ludzi na zwirowanych
$ciezkach, plawienie si¢ w Stonicu Potudnia. I to Stonce Potudnia
wlasnie kaze mi pamigtaé, za kazdym razem gdy mijam zamek,
przewaznie w drodze do portu, ze tu powstal Gréd Storica: w
wigziennych lochach zamku, w ciemnicy do ktérej rzadko i na
ulamek sekundy tylko docieral promien $wiatla dziennego, w
bezgranicznej samotnosci uwiezienia, w ciszy przerywanej losko-
tem fal morskich, ktére obmywaly skale warowni. Napisal go w
roku 1602 dominikanin Fra Tommaso Campanella, wtracony do
wiezienia inspirator i przywoca ,.spisku kalabryjskiego”. La Citta
del Sole, dzietko napisane najpierw po wlosku, w roku 1623
wydane po lacinie jako Civitas Solis.

Nie moze w moim zapisie zabraknaé¢ bardzo pobieznej bio-
grafii Brata Tomasza. Urodzil si¢ w biednej rodzinie chlopskiej,
w kalabryjskiej wsi Stilo. Nad wiek rozwiniety, juz w pietna-
stym roku zycia byl klerykiem. Zaraz potem wstapit do zakonu
dominikanéw, ktéry poczatkowo przynajmniej traktowal jako
jedyne dostepne dla siebie miejsce nauki. Zaczat od’ arystotele-
sowskiej logiki i fizyki. Pierwsze wlasne préby piora tracily
herezja, totez osadzono go w klasztorze zamknigetym. Uciekt z
niego 1 odtad wybral los wlbczegi, plodny w traktaty filozofi-
czne, ktore nie dochowaly si¢ do naszych czaséw. Neapol, Flo-
rencja, Padwa. W pigtym roku wlbczegi aresztowala go Inkwizy-
cja 1 poddala torturom. Swiete Uficjum kazalo go przewiezé do
Rzymu, gdzie jego towarzyszem za kratami byl Giordano
Bruno. Miedzy torturami nie przestawal pisaé, bronigc swoich
pogladéw filozoficznych przed oskarzeniami Kosciola. Gdy
wzmogly si¢ podejrzenia o herezje, zmuszono go do publicznego
wyparcia si¢ gloszonych mysl, czym izolowano go w klasz-
torze na Awentynie. Znowu jec};(;k g'wigte Uficjum zweszylo w
nim ukrytego heretyka, co tym razem pociagnelo za soba nakaz
powrotu do rodzinnej Kalabrii. Uknul tam ,,spisek kalabryjski”
przeciw ,kleryko-Hiszpanom”, zdolal do niego wciagnaé nawet
skory do najazdu oddzial turecki. Spisek pomogly wykry¢
donosy, spiskowcéw wylapano i1 rozgromiono. Zaplacili przy-
wodcy, przede wszystkim Campanella. W Neapolu osadzono go
za herezje i rokosz, wielokrotnie torturowano i wreszcie wydo-
byto zen na mekach przyznanie si¢ do winy. By unikngé szubie-
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nicy, Campanella symulowat obled; Frawo hiszpariskie i koscielne
nie karalo émierciz chorych umyslowo. W ciemnicy Nowego
Zamku przesiedzial dwadziescia sze§¢ lat, do roku 1626. Procz
Grodu Slorica, napisal tam szereg dziel: trzydziestoromows Teo-
logie, osiemnastotomows Metafizyke, traktat przeciw doktrynom
Machiawela, obrone Galileusza. Uwolniono go na krétko dzigki
wstawiennictwu papieza Urbana VIII, ale jego ponowna filipika
publiczna podczas procesu wytoczonego przez Swigte Uficjum
Galileuszowi sprowadzita nan laczne gromy Inkwizycji i wladz
hiszpanskich. Ambasador francuski w Rzymie (Campanella byt
zwolennikiem krolestwa uniwersalnego pod berlem Francj)
przeprawil go potajemnie do Paryza, gdzie z oznakami_czci 1
dziwu poklonili mu si¢ Ludwik XIII i kardynat l”uchelleu. W
ilka lat potem umart w klasztorze dominikanéw na Rue
Saint-Honore. .

By uniknaé szubienicy, symulowal obtled. Poyvsat.'za;.q to
wszyscy autorzy zycioryséw Campanelli, umka;qc wyjasnienia Jalf
symulowal, w jaki sposéb zdolal powstrzymal rgce gotowe juz
zalozy¢ mu petle na szyje. Jeden tylko autor pisze zag}adkowg:
,,Czcicielem bedac Natury, codziennie bit ppk ony Storicu, l}to-
rego oczy jego nie mogly wszak widzie¢ w podziemiach
Nowego Zamku”. Czy sedziom i nadzorcom Carppanellx
wystarczalo to, aby wystawié¢ éwiadectwo obledu? Bylo wiadomo,
ze dominikanski heretyk uwazal Jezusa Chrystusa za ,,dobrego
czlowieka a nie Boga”, gdyz ,nie ma innego Boga poza
Naturz”, nie powinno zatem dziwi¢ osobliwe trochg u zak'on-
nika, ale nie szalone, oddawanie czci niewidzialqemu .Sloncu.
Historycy zachng si¢ moze, uslyszawszy moja $miala hipoteze,
ale dopdki nie wskaza sami jak Campanella symulowat obh;’d_,
musza spokojnie rozwazyé to co mam do powiedzenia. Ot6z
twierdze, ze sedziowie i nadzorcy Campanelli potraktowali jego
codzienny obrzed stoneczny jako symptom tylko, oc,zekunc’ cze-
goé wiecej. I doczekali sig. Zaczat pisa¢ Gréd S{orzca, ktérego
kartki zapelniane nerwowym pismem dzien w dziefi zanoszone
byly do wigziennej kancelarii i tam uwaznie czytane. Owocem
obledu Campanelli byla jego Utopia. Sam gatunek opisu nieist-
niejacej nigdzie wyspy szczg$liwej, fantazji na temat spoleczen-
stwa doskonalego, nie stanowil naturalnie wynalazku ‘Campanelln.
Poczawszy od Republiki Platona, poprzez Utopig Sir Thomasa
More’a, az do New Atlantis Francis Bacona, $cigano z zgpalem
wizje harmonijnego ludzkiego wspétzycia. Podejrzewam jednak,
ze wyksztalceni sedziowie wigzienia w Nowym Zamku neapoli-
tanskim uznali Gréd Slorica za owoc nie umysh'przeyn}(lnwego,
obdarzonego wyobrazniz, pomystowosci 1 znajomoscia czlo-
wieka, lecz po prostu cigzko chorego. 1 p_ode]r?ewam, ze Cam-
panella chciat celowo taki wlaénie efekt osiagnac; tak symulowat

2
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obled. Jego. dzietko napisane jest w formie dialogu miedzy
Genuericzykiem z ekspedycji Kolumba (ktéry opowiada o
napotkanej w podrézy wyspie) i Szpitalnikiem z Zakonu Jerozo-
limskiego. Tylko w jednym fragmencie dialogu wida¢ przeblysk
rozumu filozofa. Genuedczyk: ,,Gdy mieszkaricy wyspy pozby-
wajg si¢ milosci whasnej, pozostaje komuna”. Szpitalnif? A
wigc nikt nie zechce pracowaé, oczekujac by pracowali inni, jak
Arystoteles powiada w polemice z Platonem”. Genuenczyk:
,Nie _umiem dyskutowaé, ale upewniam ci¢ o jednym: tak
kochaja swoja ojczyzng, ze zachwyt wprost bierze”. Reszta jest
oblgkana, lacznie z pozyciem seksualnym mieszkancéw i miesz-
kanek wyspy (do obledu przylgcza si¢ tu komizm), z rytualami
w Swigtyni Slorica, z rzagdami metafizyka w asyscie trzech minis-
trow i przy pomocy kaplanow.

L Realizowane Utopie, ,,Utopie u wiladzy”, tyle kosztowaly
zy¢ 1 cierpien ludzkich, tyle wytoczyly krwi i przelaly lez, ze
pociechy jest mysl o jednej chocby z nich, ktéra ocalifa jedno
przynajmniej ludzkie Zycie. Przyznaje, ze ten aspekt mojej hipo-
tezy wydaje si¢ po doswiadczeniach naszego stulecia najbardziej
pociagajacy : Campanella uratowany przez swdj Gréd Storica.

14 kwietnia

- W wieku dziewigédziesigciu lat Sir Karl Popper nalezy do
pajma;'drz.ejszych ludzi na $wiecie. Nalezy do nich w tym sensie,
ze goruje nad madralami, nad tlumem medrkéw, ktérzy na
kazdy temat majg co$ do powiedzenia- wedlug dewizy ,,najpierw
szybko powiedz, a dopiero potem zastanéw si¢”. Ilekroé prze-
mawia Popper, pod jego slowami widaé czysta, prostg i przej-
rzysta konstrukcje myslows. Spoleczeristwo otwarte bylo kiedys
lekturg cﬂa nielicznych. Dzi§, na pogorzelisku ,,systemow ideolo-
gicznych”, jest — a raczej winno byé — ewangeliz zycia
Zrzeszonego.

Papiez w rozmowie z dziennikarzem turynskiej La Stampa
orzypisal Popperowi opini¢, ze marksistowski totalitaryzm zawa-
it sie z przyczyn przede wszystkim materialnych, gospodar-
czych. W rozmowie z Barbarg Spinelli w tymze dzienniku,
Popper prostuje to twierdzenie. Nigdy nic takiego nie powie-
dzial, zawsze uwazal kryzys komunizmu za $miertelng chorobe
duchow3. Natomiast nie nazwalby (za papiezem) pieriestrojki
»duchowy konwersj3”, od ktérej wszystko si¢ na Wschodzie
zaczglo. 1 nigdy nie bylby sklonny (tez za papiezem) tak
wysoko stawia¢ Gorbaczowa i tak wiekopomne przyznawaé mu
zastugi. Pieriestrojka byla pustym slowem, nigdy niczego nie
wprzebudowala”. Gorbaczow zapisat si¢ trwale w historii hastem

glasnosti, a nie mesjanistyczng paplaning na temat pieriestrojki.
Zawsze bylem dokladnie tego zdania, jaka to satysfakcja uslyszeé
coé podobnego z ust Poppera. Jan Pawetl II zakochal si¢ zbyt
lekkomyélnie w Gorbaczowie, ,,0d pierwszego wejrzenia”, 1 tg
miloéé niepotrzebnie zaszczepit swoim ojczystym wychowankom.
Zgadzam si¢ réwniez z Popperem, Ze w spoleczenstwach post-
komunistycznych radykalne wyrugowanie panstwa i radykalna
stawka na pelng prywatyzacje prowadza donikad, i to do drama-
tycznego donikad z wieloma groznymi niewiadomymi. Od

zatku robili na mnie wrazenie glipcow z urodzenia albo
{wiadomych szkodnikéw pyskacze, perorujacy o ,przyspiesze-
niu”, o ,drodze na przeE\j czy na skroty”. Bedziemy (jezeli
bedziemy) wraca¢ do zdrowia powoli, stopniowo, bez cudéw
nad Wislz. Najistotniejsze dla Poppera, takie z gospodarczego
punktu widzenia, jest stworzenie solidnych ram prawnych w kra-
jach zdewastowanych przez komunistyczne bezprawie. Przecigtni
obywatele wyczuwaja to w Polsce doskonale, preferujagc w son-
dazach Ewe Letowska (i nie przywigzujac zadnej wagi do jej
niskich notowann w opinii Koéciota). Solidne ramy prawne przy-
czynig si¢ moze do wykarczowania tej dzungli, jaka wyrosta w
Polsce na dzikich polach komunizmu: dzungli, ktora jest mie-
szankg arrywizmu, meskinerii w podchodach 1 podstepach ,»poli-
tycznych”, przepychanki ,,makiawelicznych” drobnoustrojow zwa-
nych partiami, korupcji, obgryzania bez Zzenady i bez wstydu
chudej koéci zostawionej przez komunistow, bombastycznych
frazesbw w stylu Moczulskiego czy Macierewicza, ,,wielkie] gry”
Kaczynskiego, prezydenckiego gledzenia po proznicy. Swigty
Karolu Popperze, médlmy si¢ z Tobg do rozumnego Spoleczen-
stwa Otwartego.

17 kwietnia

General Dubynin, dowédca wojsk b. ZSSR w Polsce,
nauczy! sie widocznie traktowaé Polakéw jak stado baranow.
Stalin mawial o Zachodzie wsio proglotiat, wszystko przetkna,
Dubynin ma zdaje si¢ podobne wyobrazenie o Polakach. Nie
zanadto si¢ myli, skoro jego ,rewelacje” w Gazecie Wyborczej
(miesiagc temu) postawia, - wedtug warszawskich korespondentow
prasy zachodniej, w ,klopotliwym polozeniu” tych postow na
Sejm, ktérzy na poczatku roku wystapili z wnioskiem powolania
przed wysoki Trybunal generala Jaruzelskiego i pozostalych
architektéw stanu wojennego.

,,Rewelacje” brzmig tak. ,, Tylko dziki wprowadzeniu stanu
wojennego, chyba to bylo 13 grudnia (zawodzi generalska pa-
mieé!), zbrojna interwencja ZSSR w Polsce zostala wstrzymana.
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Uwazam, ze general Jaruzelski postapil stusznie. Jesli by tego
nie zrobil, to 14 grudnia nasze dywizje wkroczylyby na teryto-
rium Polski. Wszystko bylo gotowe”. Dziennikarze pytaja:
»Kiedy rozpoczeliscie przygotowania?” General odpowiada:
»Miesigc czy potrora przed 13 grudnia” (generalska pamigé weigz
zawodzi!). Nastgpuje opis sowieckiej przewagi militarnej i bez-
silnosci Polakéw, po czym Dubynin radzi ,,podzigkowaé Jaruzel-
skiemu, on bowiem t¢ sytuacj¢ uratowal”. Jaruzelski wyciagnat
natychmiast reke do pocalowania w  wywiadzie-komentarzu
radiowym, i nie jestem pewien czy zawiSnie ona w prozni (na
dalsza mete).

 Sowiecki durak w mundurze generalskim ma i lich pamigé
i lichy pomyslunek. Jesli przygotowania do inwazji trwaly ,,mie-
siagc czy pottora” (bfaha réznica dla dowédcy dywizji na Bialo-
rusi...), to naturalnie wiedzial o nich Jaruzelski. Na co wigc cze-
kal, ze swoim stanem wojennym, ktéry wedlug znawcéw musiat
by¢ przygotowywany od plus minus pét roku? Na dokladng
datg rozkazu inwazyjnego. Dowiedzial si¢ o niej, powiedzmy, 10
grudma'. Z pewnosicig nie wczesniej, bo takich brzemiennych
rozkazéw nie wydaje si¢ za wczesnie. Wytrzymat nerwowo do
godziny za pig¢ dwunasta. Dopiero wtedy puscit w ruch swoj
mechanizm stanu wojennego. A gdyby si¢ ten mechanizm nagle
zacigl? Wojska inwazyjne wkroczylyby do Polski, wedlug pier-
wotnego planu, 14 grudnia o $wicie. I najezdzcy, uznawszy, ze
Jaruzelski ,,postapit niestusznie” i nie potrafit ,,uratowa sytua-
gji”, skrociliby go o generalska glowe.

Za soldackiego duraka trudno uwazaé generala Dudnika,
ktéry w Moskowskich Nowostiach nawigzuje do swiadectwa
Dubynina. Jego wersja wydarzen jest subtelniejsza, powinna
skloni¢ Jaruzelskiego do cofnigcia rgki wyciagnigtej do pocato-
wania. Po pierwsze, celem bezustannych manewréw sowieckich
byto ,solidnie zadudni¢ nad polska granic3”. W to chetnie wie-
rz¢, owo ,,dudnienie” mialo zagra¢ na nerwach wszystkim zain-
teresowanym, Bialego Domu (z Brzezinskim) nie wylaczajac. I
zagralo. Ale (zdaniem generala Dudnika) ,general Dubynin myli
si¢ utrzymujac, ze przygotowania do inwazji na Polske rozpo-
czgto na miesigc, pottora przed 13 grudnia; rozpoczeto je nie
pozniej niz wiosng; a juz w lecie otrzymalismy z Moskwy
dyspozycje utrzymywania w pelnej gotowosci bojowej jednej
dywizji, oraz rozpoznania marszruty ku granicy”. Jednej
dywizji! No, no, nie za wysoko oceniano zdolnoéci Polski do
oporu, na ,,dudnienie” jednak (troche gloéniejsze) wystarczylo.
Pod koniec listopada planowanie w Moskwie zostalo zakon-
czone. Nocg z 1 na 2 grudnia odbyly si¢ wspélne ¢wiczenia
sowiecko-polskie. Pewien putkownik polski, dowédca dywizji
pancernej ,zatkal”. , Towarzysze generalowie! Zrobimy wszyst-

ko, by nasi zolnierze nie strzelali. Ale jednak lepiej nie wkra-
czajcie! Poradzimy sobie sami!”. Dudnik kwituje ,tkanie” pul-
kownika polskiego: ,,Dzigki wam, bracia Polacy. Poradzicie
sobie. I wybawiliscie nas dzigki temu od kolejnego $miertelnego
grzechu internacjonalistycznej pomocy”. Podobnie, zwigzly for-
mulg ,,Jaruzelski nas wyreczyl”, i komplementami pod adresem
naszego Konrada Wallenroda, zalatwit sprawe Molotow, choé
Linternacjonalistyczna pomoc” nie byla dla niego z pewnoscia
,,$miertelnym grzechem”. Szczegblnie cenny w wersji generala
Dudnika jest fragment: ,,Wojciech Jaruzelski bynajmniej nie po
to 13 grudnia wprowadzil do Warszawy szes¢ dywizji i prokla-
mowal stan wojenny, by uprzedzié wkroczenie sojuszniczych
wojsk 14 grudnia. Jego celem bylo przeciwdzialanie przewidzia-
nej na 17 grudnia w Warszawie akcji spolecznego protestu. Byt
to — jak sam pbzniej powiedzial — trzezwiacy szok, w trakcie
ktérego obie strony (sic/) uwolnily si¢ od elementéw ekstre-
mistycznych”.

Tu zblizamy si¢ do prawdy. Twierdzilem zawsze, z uporem
maniaka, ze Jaruzelski podjat 13 grudnia nie probe ocalenia Pol-
ski przed wojskami Paktu, lecz prébg ocalenia wiadzy komuni-
stycznej przed Solidarnoécia (przy mylacym akompaniamencie
,,dudnienia” sowieckiego).

W Zeszytach Historycznych Andrzej Albrecht przytacza
swoja rozmowg z generalem Juliuszem Hibnerem w sierpniu
1981. Albrecht: ,Myéli pan, ze Rosjanie tu przyjda?” Hibner:
,Nie sadze. Zaden odpowiedzialny dowédca sowiecki nie bedzie
ryzykowal czego$ w rodzaju skoku z trampoliny do pustego
basenu. To przeciez oznaczaloby ugrzgznigcie w dzialaniach
wojennych na czas nieokreslony. A oni ciggle jeszcze nie moga
si¢ wygrzebaé z Afganistanu i zrobig wszystko, aby to zadanie
bylo wykonane polskimi rgkami”.

Zadanie zostalo wykonane polskimi rekami, co tak zachwy-
cilo Mototowa, niezbyt skorego na wzér Mistrza do pochwal.
Rzecz naturalna i zrozumiala. Mniej zrozumiale, méwiac deli-
katnie, jest ,,oczyszczanie” Jaruzelskiego przez bojowcow Soli-
darnoéci. W Polsce, moim zdaniem, odbywa si¢ systematycznie
niszczenie moralnych, psychicznych i politycznych podstaw
,bezkrwawej rewolucji”. Jeden bojowiec szczyci si¢ braterskim
caluskiem z Jaruzelskim, drugi w pogoni za ,oryginalnoscia”
publicznie ,,przeprasza za Solidarnos¢” (na benefis ,.elitarnych”
salonikéw warszawskich), trzeci wsluchuje si¢ naboznie w ,.glos
prawdy” Kiszczaka. W Polsce czyli nigdzie... Straszne jest uczu-
cie poszerzania si¢, z kazdym dniem, tego ,»nigdzie”.

(Dopisane 20 kwietnia. W Corriere ukazal sig rozdziat
ksigzki Jaruzelskiego, wydanej w Paryzu. Nicig przewodnig jest
stan wojenny jako narzedzie ,,obrony, ocalenia socjalizmu”).
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Pamigtam jak Kundera zaperzyt si¢ na proby (nies’»mi'a\lp
24 kwietnia zresztg) wskazania religijnosci Kafki. Doéé inteligentnie strescit

Gwiazds na pustawym angielskim firmamencie literackim
jest George Steiner, wykladowca literatury angielskiej i poréw-
nawczej w Cambridge 1 w Genewie, krytyk literacki New Yor-
ker'a. Dziesig¢ lat temu oszolomit londyriska publiczno$é¢ tea-
tralng przerdbky swej noweli The Partage to San Cristobal of
A. H. (pisalem o niej w dzienniku). Inicjaly w tytule oznaczaly
starego juz Adolfa Hitlera, schwytanego w Potudniowej Ame-
ryce przez wystannikéw wywiadu izraelskiego. Na pustkowiu
nad Amazonkj izraelscy agenci improwizuja prébny proces, w
ktérym podsadny wystepuje w samozwariczej roli Zyda honoris
causa | prawdziwego tworcy Izraela; w roli nieomal Mesjasza,
chlubigcego si¢ doprowadzeniem resztek ocalalych Zydéw do
Ziemi Obiecanej przez Morze Czerwone krwi bratniej i przez
pustyni¢ usypang z bratnich popiotéw. Co po przeczytaniu tej
noweli moglem powiedzie¢ o autorze? Ze zrecznie postuzyl sie
literackim chwytem prowokacji, przekraczajac przy tym dla
wzmocnienia efektu wszelkie granice i depczac wszelkie miary.
Dziwilem si¢ oszotomionej publicznodci londynskiej, ktéra sztuki
nie wytupala i nie wygwizdala. I przestalem interesowaé sig
Steinerem. .

Nie jest dobrg rzeczy uprzedzaé si¢ nieodwotalnie. W ciggu
tych dziesigciu lat Steiner napisat szereg ksizzek wartych zdoby-
cia i lektury, sagdzac z zachwytéw krytyki wloskiej. Chwilowo
czytam obszerny wywiad z nim, niektére fragmenty dwukrotnie,
chociaz epidemia wywiadéw i ankiet obrzydzita mi juz te dzien-
nikarska latwizne. Tak, tak, sam powinienem to byl wielokrot-
nie powiedzie¢ wprost, 2 méwilem tylko w odpryskach, okru-
chach, aluzjach. Jakby Steiner za mnie zreasumowat istote
rzeczy. , Twierdzi pan — powiada dziennikarz — ze powiesé,
symfonia, obraz nie mogs wznieé¢ si¢ na szczyty formy, jesli ich
autor nie przezywa problemu istnienia lub nieobecnoéci Boga.
Absolutna obojetnoé¢ metafizyczna doprowadzitaby do émierci
sztuki?”. Steiner: ,Leopardi jest przykladem wielkiego artysty
ateisty, przykladem rzadiim, moze jedynym. Nie jest nim Rim-
baud, ktéry wznosi okrzyki przeciw Bogu. Od Pasternaka i
Brodskiego do Kafki, rézne formy religijnoéci daja o sobie
wyraznie znaé. Wielka sztuka umarlaby, gdyby zatriumfowata
filozofia pragmatyczna, dla ktérej metafizyka jest sprawg zbyte-
czng, bez w u na artyste, obojetng. Prawdziwy ateizm,
poczucie nieobecnosci (Boga), to co$ innego: czekaé na Godota,
wobec Godota ktéry nie nadchodzi... Oczekiwanie jest wielkim
obszarem wyobrazni; glupi, kto oczekiwanie nazywa bezuzyte-
cznym majaczeniem”.

Proces, trzymajac sie caly czas na p.rz.y2woitq 9dlgglo§_é od

kusy interpretacji metafizycznych. Jakiez to z’ubozeme wielkiej
E(s)iqiki Kafki! Zgodzilem si¢ ostatnio napisa¢ przedmowe do
drugiego tomu opowiadai Kafki po wlosku; zawiera on m.in.
Jame 1 Dochodzenia psa. Kundera ujrzalby zapewne alegorie
spofeczno-polityczng w tych dwéch arcydzietkach poszukiwania
religijnego.

29 kwietnia

Wojaze sentymentalne, nieomylny znak starzenia sig, rosng-
cej potrzeby spojrzenia po raz ostatni na miejsca, ktore zosta-
wily trwaly $lad w miodosci. Malo w nich ocalalo ze starego
obrazu, a jednak...

Mialem dzi§ okazje pojecha¢ do Campobasso przez
Venafro. Venafro bylo baza bitwy pod Monte Cassino, tam
toczyly si¢ przygotowania. Po diugim pobycie w angielskim
szpitalu pod Salerno skierowano mnie do angielskiego obozu dla
reEonwal, scentéw w Sorrento, gdzie odbywala si¢ zaprawa fizy-
czna przed odejéciem na front. Zdaze¢ jeszcze pod Monte Cas-
sino? Codziennie po ¢wiczeniach  zanudzalem  angielskiego
sierzanta-szefa, kiedy mnie zwolni. Odpowiadal niezmiennie, ze
decyzja nalezy do lekarza. A lekarz ociggal si¢, sadzac pewnie ;c;
idzie w ten ‘sposéb na reke rekonwalescentom. I pewnie mia
racje, ale nie w moim wypadku. Wreszcie wystekal swoje all
right i podpisal certyfikat. Pedzilem jak szalony autostopem do
Venafro, wiedzialem juz, ze tam trzeba si¢ stawié. 'quzyfem, i
to z szerokim marginesem czasu. Tak szerokim, ze ktoregos
dnia wybralem si¢ do pobliskiego Cg\mpobago? flom?dznaws‘zy
si¢ ze w miasteczku (bylo miasteczkiem, dzi§ juz duzym mia-
stem) zakwaterowano czg§¢ Oddziatu Kpltqry i Prasy. W Cam-
pobasso poznalem Czapskiego. Zdaje si¢, ze wczesnym wieczo-
rem poszliémy na spacer w kierunku Zamku zbudowanego przez
Cola di Monforte, ﬁrabiego Campobasso, w XV stulef:llu._ Stojac
dzi§ na dziedziicu migdzy Zamkiem i o wiele pdzniejszym
Sanktuarium, wspomnialem nasza rozmowe na spacerze. Czapski
byt wtedy przejety jedng mysla: ratowal przynajmnie] miodych,
trzymaé ich z daleka od frontu, skoriczy¢ wreszcie z nieustanng
daning krwi. Proponowal mi wyreklamowanie z oddzialu linio-
wego do Kultury i Prasy. Jak gdyby nie rozumial, czym dla nas
na linii, mlodych i nie miodych, byla dlugo oczekiwana i uprag-
niona Bitwa.
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i i fem. Potem moglem
szanownego Leonida. Przedtem si¢ thumaczy : :
1'maja méwié troche inaczej”. Niezwykle, zaiste, wyznanie. Oto jak

Sprawa stanu wojennego, oczekiwanej ,lada dzien” inwazji
wojsk Paktu Warszawskiego, Jaruzelskiego w roli ,,zbawcy
Ojczyzny” staje si¢ orgia lgarstwa. General Dubynin zapewniat
ostatnio, ze zbrojna interwencja ZSSR zostala w ostatniej chwili
wstrzymana ,,tylko dzigki wprowadzeniu stanu wojennego”.
Wystawil wiec dobre éwiadectwo Jaruzelskiemu, ktéry chwycit
go si¢ oburacz jak pijany plotu. Ale co méwil Dubynin troche
dawniej? Ze 7adna sowiecka interwencja zbrojna nie wchodzila
w ogdle w gre, ze minely czasy ,bledow wegierskich i czecho-
sfowackich”. Warto zastanowié si¢ chwile, jaiie s3 kulisy tego
turnieju klamstw. Odbywa sie chyba doé¢ skomplikowana opera-
cja (z udzialem niektérych ,bohaterbw Solidarnosci”) ,,pelnej
rehabilitacji” Jaruzelskiego. Za wczeénie odpisano go na straty!
Sadzy tak nie tylko generatowie sowieccy, ktérym z réinych
wzgledéw mila jest myél powrotu Jaruzelskiego na scen¢ polity-
czn3. Sadza tak réwniez Mitterrand j Dumas, rozmyélajzc o
krélestwie Ubu. Zawiéd} elekryk z Gdariska, trzeba postawié
(jak zawsze zreszty w wypadku Polakéw) na zastuzonego Gene-
rala. A ktéz bardziej godzien jest tego miana od architekta
stanu wojennego, ogloszonego tuz przed wybiciem groznej péi-
nocy na zegarze dziejowym? General odnosi si¢ zyczliwie do
owych dalekosigznych zabiegéw, w Paryzu z okazji chrzcin
autorskich poprawia swi; image. Poprawia go z jednej strony
wizja nieodlggznego pistoletu samobéjczego, ktéry mial polozyé
res jego patriotycznym rozterkom czy nawet mekom. A z
drugiej strony twierdzeniem, ze stan wojenny przyspieszyl bieg
wypadkéw  historycznych: zamiast oémiu lat  czekalibyémy
osiemdziesigt na okragly stét i kto wie kiedy pojawilby sie Gor-
baczow ze swoj; pieriestrojkg. Dzielny choé nieco hamletyczny
zwycigzca w wojnie jaruzelsko-polskiej, pochionigty bez reszty
poprawianiem swojego image we Francji, ociera si¢ tu o zwykly
debilizm polityczny. On, zaufany czlowiek Moskwy, nie zdawal
sobie sprawy na poczatku lat osiemdziesigtych jak gleboki i bii-
ski jest kryzys w ZSSR ? Osiemdziesigt lat! Ze tez jego solidar-
nosciowy asystent nie skrécil mu tej cyfry w imig rosyjskiego
wezwania wri no mieru znaj.

8 maja

»Stan wojenny byt przeciez walkg o wigkszg suwerennoéé.
Po stanie wojennym — wyznaje Jaruzelski w tasiemcowej roz-
mowie z Michnikiem — czulem si¢ znacznie mocniej wobec

} rozumial suwerenno$é. No pewnie ze ,,czp* si¢ znacznie
gf:::l::j”, skoro skrupulatnie wykonal rozkaz (jego a;_»ologec:
twierdzg, ze prawidlowo zare?gowal na nac_:xsk czy szantaz) ,,lszg
nownego Leonida”. To tak, jakby urzednik w biurze poczu s:s
mocniej wobec swego szefa po wzorowyn)”?vykonam!i( wszlys
kich jego polecen; ,,wigksza suwerennos¢” _urzgdnika polega
wowczas na tym, ze przychodzi nieco pdzniej do biura i wraca
nieco wczesniej do domu. Mlchn}!( _rephku;e: ,,Sltan wc;{;:nny
poszerzyl tylko panska suwerennosé Jakg szefa panstwa. l{uo-
miast_radykalnie zmiazdzyl podmiotowos¢ spoleczenistwa”. eq—
lika Michnika niewiele jest madrzejsza od wyznania Jaruzel-
skiego. Obaj maja w gruncie rzeczy prawie identyczne pojecie 0
,»suwerennosci ograniczonej i poszerzonej”. Ale tgk ,?;;oszerzac
suwerenno$¢” moze byle duren; wystarczy by wiedzial, co to

szwam. ) i _
e g)sobliwa ta rozmowa, powiedzialbym ze racze) jartllz§!sk1
przeprowadza wywiad z Michnikiem, niz Michnik z jam;eds .m};
Méwi gléwnie Michnik, Jaruzelski jest w .swogcl; wypow:f zng:k
ostrozny i oszczedny. A co i jak méwi Michnik? Sporzadza, jal
zwykle, bogaty koktail. Czasem rzeczowe, inteligentne ’1‘ wni-
kliwe uwagi; obok nich wysoki diapazon egzaltacji, ]eSIlme
histerii; sklonnoéé do pouczania i stx/‘ofowama; wysokie wzloty
atriotyzmu i niskie upadki wulgarnosci; absolutna pewrll)cl)§c sie-
ﬁie; rosngcy z dnia na dzien egotyzm, nieomal choro 131)' w
obecnym stadium. I oczywiscie wszystko wie lepiej, br_ue opu-
szcza jakichkolwiek watpliwosci. Drobny, niestety oso xstyhp(zy-
kiad. Michnik wspomina o moim lr’t’nym wiecie 1 natyc nl“l?t-
dodaje ,ale tego nikt nie px:ze_czytal, ’ ”Prl.eg'ywa: muC]aruze s 15
»Byl tlumaczony na jedenascie jezykow”. Michnik: ,,C ol_z te{g?’.
Drukowaly to antykomunistyczne oficyny, to si¢ nie xczy('i 0”.
Inny Swiat ukazal si¢ najpierw w wielkim londynskim wy aw-
nictwie William Heinemann, ktore truc,ino doprawdyhnazwac
»antykomunistyczng oficyng”. I mla!, procz doskonalych recen-
zji, dwa wydania w ciggu bardzo krétkiego czasu. L
Osobliwos¢ tej rozmowy polega na tym, ze ewncolylec
Michnik zwaraca si¢ niby do przedstawiciela ustroju totl:_ltar-
nego, lecz traktuje go jako lewicowca innej obedienciji. Jl:' i lml:
sens wyklécaé sie o to, kto Jest'odgo'w.led;lalny za takie lub
inne posunigcie (rzad czy opozycja), jesli wiadomo fio stanl(zjvyl
fundament filozofii komunistyczne;? Wihadzy nie oddamy. l1(e
zgodzimy si¢ na zadng dwuwladz¢. Mozna ewentualnie Pert}'az-
towal z opozycja, kiedy siedzi w kryminale, albo ustawll(a sngl
punktu w pozycji kleczacej. Uslysze tu naturalnie o w0 rl?g ;n
stole”. Napisalem juz w swoim czasie i powtarzam: ,,0okragly
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stol” byl wstepem do nieuch j i ji
stol” ¢ : ronnej kapitulacji, wladza
;idzggn{:Zirl;:i ns;lzlal:lq PerZ'. odwrocie, Jaruzelski dobrze wi:i(z)ig:{a
o . ’ - -.’
o, s g wieckiego bedzie szybka, potrwa krécej niz
Michnik nazywa t ja di
v ' ¢ rozmowe ,lekcja dialogu”
,,w:,%)eoln.ym zwycigstwem nas obu”. Ja sadze ina%:ze;, ? jgsatv:::
gewa.nzze ,podobme jak ja sadzi znakomita wigkszo$¢ spoleczer-
nes jalim;:t(; ?Vbra(r:ée Jaruzelskiego pierwszym prezydentem
P rodzaju rozmowy z Michnikiem, zamazuj
gg(gi}s;;;ji ;la‘zy:?olpgnf:zngo 1 moralng odzyskanej m'epodlc;-.gh:s}lcji:l
uzj¢ 1 obojetnoé¢ spoleczng. Wielkie iany
ﬂ:;ﬁi:)nwia:;:sg b;:rzqz jakis czas zyé swoja legends. ££$alg
le niebezpieczne, jest jej deptanie i lekcewazenie.
2a I;c;ugza)q.ce post-scriptum. Sowiecki Ogoniok pnynigslle : pod
niaq -l sierpnia 1991 (numer podpisano do druku 13 sierp-
rOk,uc€; 8nzszesc dni przed puczem) wywiad z Jaruzelskim. ,)\W
: 82 — zapewnia general — prawie 70% Polakéw ze
gzli(;ni:w(,;% l:s:;n;czqoﬁcnq bwpgo:vadzenia . stanu wojenne;cg)o.
r uwaza, ze trzeba bylo wprowadzi¢ stan woienny...
a si¢ rozumiel, nie uwazam stanu woj acra,
fa sig rc ni jennego za
dzvl\‘ngplccle tego cigzaru bylo dla mnie wielkimg pmi)]:_:: el}xr?e’
quog::il:)o dqszdec!ﬁm §do wniosku, ze moge i iowinienem pé)djqc'
wiedzialnoéé. Ni zani j
b cc()_i jes;c;eze o iedopuszczalne byloby narazanie kraju
goniok dorzuca do wywiadu swoj
K _ ) je trzy grosze: ,,
Wojciech Jaruzelski odegra jeszcze role w po)l,itf'ce Polski(’;’.eneml

Wigcej nie powi 1
! C 1lem. | raz ostat
i po Nl poruszam tg sprawe w

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI

Grzech

Wiadomoéé, ze umiera mu ojciec dotarla don jeszcze nad
morzem. Napisal mi o tym zaraz w pierwszym liscie. Bylo juz
po sezonie, hotel éwiecit pustky; depesza musiala wywolaé w
recepcji male poruszenie. Skoro bowiem tylko stangt w wejsciu
i, jeszcze podtrzymujac plecami drzwi, na ktére z sil3 napieral
wiatr, zaczal otrzepywaé z wody parasol, kierownik przerwat
rozmowe z panienka siedzaca przy telefonicznej centralce, prawie
jednoczesnie obydwoje odwrécili w jego strong glowy i potem
prowadzili go przez hall wzrokiem pelnym natarczywej cieka-
woséci. Pewnie te depesze nawet otworzyli, przeczytali, napisal
mi w tym samym liécie. Wyczul to, kiedy tamten zawolal, jakby
przekrzykiwa¢ musial thum: ,,Prosz¢ pana! Panie Bem, telegram
dla pana!” (choé poza nim nie bylo w hallu zywej duszy, pano-
wala cisza, a ta watla czgstka wiatru, ktéra wslizngla si¢ za nim
do wnetrza, nim zatrzasngl drzwi, wybrzmiewala szybko coraz
cienszym chichotem, przedrzezniajac: ,,...nie Bem..., legram dla...
na”) i w twarzy mial juz te jaka$ latwa, odpychajaca gotowos¢
wylewnych pocieszen, ze moze jeszcze nie jest tak zle, nie
nalezy tracié nadziei, zarazem zawodowo uroczyste, podnioste
skupienie, jakby od razu chciat zlozyé mu wyrazy wspélczucia w
imieniu swoim, dyrekcji i calego personelu nawet.

Wiec na utamek sekundy zawahal si¢ i gardlo mu si¢ zacis-
nelo, jak przy zderzeniu z czym$ niewidzialnym, nieznanym i
zagrazajacym. A przeciez tak naprawde to od pierwszej chwili
wiedzial, co go czeka. I trzymal kopert¢ w palcach ostroznie,
jakby kryla wewnatrz ladunek wybuchowy i zaraz miala eksplo-
dowaé. Choé kiedy ja wreszcie rozerwal i przebiegl oczami tres¢
depeszy, nie zmienit si¢ na twarzy. Wolno zlozyl j3 z powrotem
na czworo i, wsuwajagc do kieszeni, zapytal tylko kierownika
hotelu, czy bedzie mozliwe zaméwienie dlan miejsca w najbliz-
szym pociagu poépiesznym do P., stamtad przesiadke do Z. zla-
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Pie juz pewnie bez trudu, i slowa te az wst i
lg(}l:,gy _}?;ir:to rozp’oiqa} swéj cichy, lecz zu rfuq':ngt};');::gwignm’
oy w;:; z’ﬁasm iwnat wtedy g}owq,. ze tak, da sie zrobic’y
b vy i )é akza;vodem_ ! Potepiajaca  dociekliwodciz w
i o yjlee nx: ’ P;k(s)})ril;m:sespok}omy, napisal mi. Nic na to
. 3 ) > M€ czulem nic, napisal mi péZnie;,
= ;;ix::nw :;onm pO!(F)Ju niespiesznie pakowl;l walizkl:.)zjne‘g)
g mech};:' przeroine konieczne czynnoéci bezwiednie
v dwomlczzx;!e, ale sprawnie, gdy tymczasem stuch wciqi’
i e s JG;FY famtym nieustajgcym poéwistem wiatru
o g rg:aw le(e JSctanami i okienng szyby, jednakze sly-’
o o ,'ly torym brzn.ua}o cod, jak mu sie zdawalo
o acgo, o)ésx zas, )a,k_by uniezaleznione od tego, w co sig’
o g m c(ziynnqsa rak, dotykaly wielu SPraw naraz;
o az*o Iskakiwaly od nich szybko. Wiec mys$lat o
e ,z’wyls a.mad do War_szawy wiadomosci, ze moze o
i r;:l(; trlzl_c Si¢ do pracy, ze poza tym nalezaloby zatelefo-
oy l],] p’ownedznec Jej co z ojcem i zapytal, czy przy-
—— ;,tkc oi 5ltzypuszpz.a},. ze to zbyteczne, matka w%'e
it sZ 3, ls) adze by, jezeli nie od matki wlaénie, nadaw-
" pt':1 y z -O,Yh jego ux:lopowy adres, do Z. zaé m,atka nie
e k:l;w.et. jesliby chodzito o Pogrzeb. Potem myélat o tej
e e] : czlec;f)atam w Z., czego si¢ po nim spodziewa, czeg(:
tej ostatniej r¥1y§li z(::'a:v osll?gecoglegcljx:xkl;;é zob(?\:vigzania e
<1 ! z 31), a pozniej o sobie, 3
?ch gz ::z :ac‘it:é ktére minely, rzadko o niejp(r)nys’l;{ albgblei’gdze
—— z:gnrl:ngta_l Je) twarz, jakby widzial wczoraj) }II
" mz'm_ . © braku cieplej l?}ellzny, ze w Z. moze by¢ jui
e - J:t; wigec zaraz kuplcl PO przyjezdzie na miejsce, w
poocrd odwiedyr?’ czy brat,' k.tor'y przed swym wyjazdem’ za
- niezal IOJ*Ca W wiezieniu, méwit coé o stanie jego
o to wc’ale, napisg;orgni S(I)V?:fi prbZ)}Pomqieé. st i)
dzia}ezm wszystko najg(;rsze. chgi i ol B
a i ¢ i
glos paizig:l)( iz;merzchag, gdy odezwat sig telefon j ugrzeczniony
ol . recepcyi zapytal, czy mosze by¢ pierwsza klasa
eby s bg:wrr;lejscowkl §prz_e¢!anp, nic nie da si¢ zrobié, ch ba’
rindapivn m: os:ll::) t(}i’owir;edzzgngg si¢ u }cogduktora; odpow’iedz)i,a}
) ] a, moz ¢ pi i it
O przygotowanie rachunkl_x, a potem, rrfiasty Czeﬁ"ézr::zliollagzprs(:sad

tu;qc;étiﬂ;lgo‘ddzlkle g¢sl, 1 na prawie czarne pod nim morze
mdez_ni:)elJ] je }nak, gdy za $ciang zaplakalo dziecko j naéle
Y 8los mezczyzny, gloéno, jakby to nie za s'cian.';
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bylo, ale tuz, u niego w pokoju, powiedzial: ,,Chyba sobie
glowe odrgbie, zeby tego nie stuchaé”, kobieta -za$, wydajac
rézne nieartykulowane dzwigki, bez stéw, starala si¢ je ponownie
uspié, to czekal, az to nastapi w tak straszliwym, wcigz rosng-
cym napigciu, jakby z powodu krzyku tamtego obcego dziecka
sam tez chcial sobie glowe odrgbaé, ale gdy umilklo, nie odpre-
zyt si¢ wcale. Przez chwile jedynie wydawalo mu sig, ze wie, co
moéwil brat o ojcu i raptem zatrzast sie caly, zaraz jednak przy-
pomnienie przepadlo, pograzylo si¢ znowu tak dokladnie w nie-
pamigci, jakby w jego zyciu nie tylko ojca nie bylo, lecz brata
tez, a przeciez, jezeli nawet wszystko inne méglt zapomnieé, to
tego nie powinien byl na pewno.

Wecigz patrzyl na klebigce si¢ morze i puste, zmywane
f)ianq, oflizle molo, nad ktérym kolysaly si¢ na drutach niezapa-
one jeszcze latarnie, na trzy lodzie uwigzane do pali ponizej
mola, przechylajace si¢ na boki, szarpane do tylu 1 przodu w
czarnym kozuchu morszczyny i glonéw, i mial wrazenie, ze na
rozpalonej twarzy czuje chiéd niestabngcego nawet przez chwile,
przesyconego jodem wiatru, cho¢ okno bylo szczelnie zamknigte.
Wreszcie telefon na stoliku nocnym rozdzwonit si¢ powtérnie,
lecz tym razem stluchawki juz nie podjal, tylko szybko przerzu-
cit przez rami¢ plaszcz i, ujgwszy walizke, opuscit pokédj, a
potem zszed! na parter. Jeszcze, regulujac w recepcji swe nalez-
nosci, zostawil adres, na ktéry chcial, aby kierowali korespon-
dencje, gdyby jakaé nadeszla (choé nie sadzil, zeby miala na-
dejs¢), jeszcze krétko stuchal uwaznie wyjasnienn ugrzecznionej
panienki, jej ,,dzigkuje”, i jeszcze poprosit o dodatkowe wyjas-
nienie czego$, co wydawalo si¢ mu niezmiernie wazne i zaraz je
otrzymal, w takséwce jednak wszystko to ulecialo mu doszczet-
nie z glowy. Ale to nie bylo tak, zebym si¢ buntowal, Ze musze
tam jechal, napisal mi. Nie myslalem o koniecznosci, nawet o
obowigzku, przyjalem za naturalne i zrozumiale, ze jade. Nie
opuszczalo mnie tylko przeswiadczenie, ze to bezcelowe, napisal
mi. [ ze po niewczasie, napisal mi jeszcze pdiniej.

Czekajac na dworcu (bo pociag z Gdl;?ﬁ byt spézniony o
dwadzie$cia minut, a wydawaly si¢ godzing, albo i wigcej) stal w
podmuchach zimnego, dzdzystego wiatru, tu tylko szumigcego
przyttumionym glosem, wciskajacego si¢ jednak natretnie za kol-
nierz, szepczacego do ucha, ale juz bez szyderstwa, bez grozby.
I patrzyl w tunel z mgly i szarego nieba tworzacy si¢ nad
torami, myslac, nawet przewidujac, ze wysigdzie o Swicie w Z.
w nabierajagcym mocy przenikliwym zimnie i w huraganie spada-
jacym gwaltownie w doling, ktéry byé moze przygna wkrétce
takze biala zamie¢ (choé dopiero zaczat si¢ listopad), a w roz-
rzedzonej ciemnosci o$niezone szczyty gor beds bliskie, jak na
wyciagnigcie reki i ze potem skulony, przyciskajac kolanami
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walizke, pojedzie dorozkg (rano byla to takséwka, napisal mi)
ulica WSpinajacy si¢ na zbocze miedzy parterowymi zazwyczaj
domkami, o tej porze tak pusty, jakby w czasie, kiedy jego tam
nie bylo, wyludnita sig cala miejscowodé (czego by sobie w samej
rzeczy zyczyl), lecz przeciez tu ; Owdzie zapaly sie juz w
oknach pierwsze Swiata, jaki$ mezczyzna, prawdopodobnie jed-
nak kobieta, sta¢ bedzie nad kuchenkg, stawiajac coé lub zesta-
Wiajac z gorcej Plyty i nagle, zwabiona (lub zwabiony) kiapa-
niem kopyt samotnego konia na zewnatrz, przerwie swe
czynnoici, zblizy sie do szyby, przylgnie do niej twarzy i jej
(lego) oczy, jezeli zdolaja przeni n3¢ mrok, rozszerza sie zdu-
mieniem albo nawet pojawi sie w nich wzgardliwe odepchnigcie.
To mialo by¢ tak, jakbym po latach musial znalezé sie w tym
samym miejscu, skad wyszedlem, napisal mi. 7 tymi samymi
Pytaniami, domagajgcymi sig odpowiedpzi, napisal mi jeszcze,
Weciaz stal na odstonigtym peronie, nie ruszajgc sie, zigbngc
zwolna coraz bardziej i Przez caly ten czas nie przyszio mu do
glowy, azeby schronié si¢ pod dach, tak ze w koricu, gdy pociag
Juz si¢ wroczyl, poczut w calym ciele ostabiajace wyczerpanie,
jakby nie bylo 2 migsni, $ciegien | kosci, ale napetnionym
odpadkami gumy albo rozmoczonymi trocinami workiem, ktéry
zaraz peknie z trzaskiem j te luzng, niespoistg zawartodé wysy-
Pie na ziemie. Mimo to W czasie drogi do P. nje zasnagl. Z
odchylong do tylu na oparcie glows, z wyciagnigtymi przed sie-
bie daleko nogami, pét lezac, przesiedzial w pustym przedziale
W odretwieniu szedé godzin prawie, rozmyslajac tylko o wido-
kach za oknem, dopdki coé bylo wida¢, pOzniej o swym hote-
lowym pokoju z widokiem na molo, w ktérym czekat ponad
trzy tygodnie na Przyjazd kobiety, ktéra kochat, o tych zwario-
wanych telefonach do niej, zeby przyjechata, choéby na niedziele
i Ze za kaidym razem miata jakie$ pilne sprawy na glowie,
wyklad, ktérego nie mogla opuicié, powtérke egzaminu, ktérego
nie mozna bylo przesungé, albo po prostu czula si¢ zbyt zme-
czona. I o matce myélal, 7e moze PO otrzymaniu depeszy nale-
zalo do niej zatele\‘{)nowac'. Jakkolwiek tak jak wtedy, tak j
teraz tez byl pewny, e nie mialoby to wigkszego sensu, niemal
slyszac ja, ze i on nije Powinien, ma by¢ ostrozny, spotkanie z
ojcem moze mu zaszkodzié, ze si¢ narazi, ze zostanie to gdzies
tam do jego akt pewnie wpisane i przy okazji mu przypom-
niane; nic wiecej nie majace) mu do doradzenia, | choé¢ w rze-
czywistosci zapewne wecale by nie powiedziata tego, bo nie prze-
szloby jej przez usta, ten jej Igk, te panike wyczuwatby tylko w
jej glosie i widziatby w je; oczach, gdy tymczasem moéwitaby o
czym$ innym, byloby to przeciez tym samym. A potem myglal,
ze to dobrze, ze jedzie sam, bo gdyby jechat z matks, kiéciliby
si¢ caly droge; ona by plakala, on zaé musiatby si¢ usprawied];-
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ia¢, ze tak, jak powiedzial, nie myslal, lecz myslat }nac:izee];]i:
wiad, U jedzie sam. Ale mysl o tym, ze nie wie, i
poctn :b?f’ rzypomnie¢, co méwit brat o ojcu (jak juz w e
mpzsh:vili lfiedy rozerwal kopert¢ z depesza i ja prze'c‘:.iz;'1 ).
:’iala dal;j by¢ przy nim jatrzaca, kaleczaca cos w

, o i . .
erdl&ilcm;e(llJ?qiiac sg?ik‘r)lliej oderwaé, stuchal szumu wnag:k;:
knem ek’t(')rego nasilajace sig, to slabnqlce zawodzenie s:; Mot
:i s raznie migdzy miarowy loskot kot pociagu lcza g
sig gy to WCijZ jeszcze tamten wiatr (l)(d mqrzav,v . ar); i
wiatr z gor, czujgc si¢ uwieziony, jak w ds orupzle,nie a4
rdzeniu. Ale przez caly czas nawet jeden rao i

jcu w Z. Ani o tamtej kobiecie przy ojcu. O nich r: s
Y W P zlapat polaczenie zaraz po dwudziestu minu e
‘zl:::‘)wu mial miejsce w pustym przedziale, i znowu nie g

zasngé. Dopiero wtedy pomyslal.

2

Ostroznie siegngt do kieszeni po zloionqa:v 'gleczl:opcel:tgé,
dobyt z niej kartke depeszy i pneczytaik I’b - j m
:zide stowo przekazywane mu przez tamty kobiete Faus:yna »
miala staro$wieckie, cudzoziemsko brzmiace imig o whé’m'e
ktérej kiedy$ nawet w myélikr;ie:i;!azw.al zraz: }bl;mi\zr;’r e
i Ze m )
kobiets, zaramlgtal tak dol ie, ze T
ieci. Ale jednak przeczytal raz jeszcze sk stowie
?ﬁ:lcclkaid: \:vymagalo osobnego rqz_wazemahl .l.zrolz(?er(riual,ojz:
)a.ed);ial juz od dawna, przynajmniej od chwili, p&y e
a uscili z wiezienia, ze to kwestia kllku.mleswc,y’ - -
m chyba nie, i caly czas czekal na v"ila}io?:s‘;le,dnoczz,§nie
i ze nie chciat o tym mysle¢, b :
l:s:?sgy tZau:gqéu:ioxcliekaé kim dla siebie byli, kiedy i dlaczego
ey e ot :
o l;l(f [s;zlzf:ieibcx{ie wtedy jeszcze, na samym %oc.zq;k;x,ol:eﬂi
dowiedzial sig, ze ojca nazywa¢ ma stryjem, gdyz : n); -
papierach swego brata, zabitego ar‘r_ g’ztei'.dz:e:;y*r:pmrll:ig i
1 f iecia si jakiej$ uliczn 5 .
czasie proby wymkniecia si¢ z S ulic: - e i g 14
1 kilka lat pézniej w A
e latach wojny ledwo zdofal z krot-
3 rawdzie w latach wojny z |
k9hre;pggnisa$y;£nqé i we wszystkim tym, w =fizym (chizer: c;g
n:: chcieli) udzial brali d_oroéli, gci*quu r_):i:e:x;n l,lsfoﬁgc:l kry’wa(:.
wojnie juz dorostym byl i rozumial, ze o) 22 Dlogiiee: Lisdwish
Wigc moze nastgpilo to nieco pdzniej? Phoé e
kryt, ze kobieta prowadzzca ojcu g,ospodarstyvo (c - p s
jeryp’odobno ojcu juz w tej lesniczéwce, gdzie zawiadyw
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:a:lcrl:]q j:rzt;v:;:iqi a:_xunicji), nie tylkg mu je prowadzi, ale i zyje
z nim » | plerwszy raz wtedy zapragngt dowiedzieé s
jak jej naprawde na imi¢. Bo ojci it e 4
R e ot gl sy ojciec méwit do niej po prostu
af, uz zr ze to zaden z tych woj h
niméw, ktérymi niekied j o % oot Lo
n Y hawzajem si¢ nazywali, totez kiedvé
zapytat: Jak na imie tej kobiecie?. whaéry x e
miat siedemnascie lat, ona zaé w v g S g
Rl ol zas wprawdzie nie wigcej niz dwa-
: : $zesC, no, moze siedem, ale z
:i)(')c}:] : é;g;asiljvciimna.stub I;atrzqc, stowo ,,kobieta” wl}:;)pel.ll(stt}:l{
0, nie bylo wrogie, i choé jed $ni
rzekonany) nienawidzi je; L 0 i O i
r ek Je) wtedy najbardzie ale ni §
al jej dotkngé. Wiec, ki j i ¢ i
) aC. Wiec, kiedy zapytat ojca: Jak na imie tej i
::le),r atzd}::rr;z tgrll}(o oicnec wlr‘yc§ul to, czego tam w j:goejsll;:rl;::‘;
: : yio, ale co krylo sie jak gdyb imi i
cheé, te nienawiéé taj s s g
! lenaw jong gleboko, mimo to objawiajaca sie nie.
::zp (:;'e j;):é;zye;u;i W Jakoxr.nsf nigopatrznym, nieojstroijx;‘y?n SIgees'?i:
\ owle. Ojciec bowiem unidst glowe znad ksiazki
stow. sigz
; Pf)air;tzq zjezr;zcazsekler‘zcj; ;zrpknql, podrywajac sie z fgtela z t3 a:'nile(f
s 2 €13, t3 gotowoscig do ataku iesi
Jeszcze z wojny, ktérg reagowal, kiedy tylk e
zony, cho¢ z uplywem czasu cora ke 2agro-
¢ - 2 uply z bardziej stawaly si h
niczym  wigcej, jak mechaniczni ik
e L icznie - powtarzanym - nawykiem; i
m;x;)::ia}y::o ‘:u gx'::ﬁ;v;y (v}; tym _jgdp:}k momencie naprawde
t 1, 2l mi) powiedzial: Faustyna j
zong, a ze nie mamy §lubu, o rrcemincs Sl
' : : 1bu, jest bez znaczenia w s ji, ki
::rétl:(l:vzv; nza papierach nie swoich zyje, ale brata, iy;:a;ﬂ:)ﬁlﬁz
nim, ojcem, wojny o jej obecnoéé w t
' . m domu.
solo, (.:z'y dte_z znacznie, ale to znacznie pdzniej? %(/tedymll:ied
o ;rZSicuzwngtl?ascne lat i kiedy przygotowujac sie do x:naturyy
. 90 komunistycznej organizacji miodziezowe: ,
przyznat si¢ do tego ojcu dopi - g i
; : plero po fakcie, ojciec zaé
;;ie::lelngiowa }toczy}a si¢ przy stole) przestat najgle jesé, o((z::
przekonar’u'a cgnaonpoog;(t;aﬂ_(% Z_a;v ol‘)’: e g i o i
N Ipowiedzi z namyshu i szybko, 3
tym adku nie majz nic do - bl
'm wyp 12 rzeczy przekonania, zreszta ni
Wie, €O znaczj te rézne nowe i 1 ; —
¢ . ne n przekonania, nie mial cz i
Eszr::z, zaczepnie, cynicznie, ale ze bez legitymac;i orga:':?;‘atclc'}3
kojn : ma _wngkszych szans dostania si¢ na uniwersytet, i )r?a
ecc:, ze nie da soble,zy_cna zniszczyé przez ustroj. ’
Tege ‘z‘zect;z)r aJleslz‘:.:z(t; pézniej ?FKiedy miat z tego domu odej$é
_ » Kiedy juz z Faustyng myéleli, ze o \
wano, wiec gdy wrécil, powiedzial do o ’ crmtnsciu
o d s ojca: Tato,
n:)(:::f:?:,:ic .,,*tato » bo zawsze méwit mu ,0jcze”, a v&l:g;v szzatl:’z’
gie . tzv::1, co bgdZ{e, gdy ci¢ zabiorz, a ojciec zwrbcit ’s,xg do
g arza 1 powiedzial tych kilka stéw o obowizzku wier-
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noéci swojej drodze, ktérych sens po latach dopiero udalo mu
si¢ przeniknal.

Ich wzajemnym stosunkom towarzyszylo w tamtym czasie
wcigz wzrastajace napigcie, dajgce o sobie znaé nie tyle w
samych stowach, bo stowa byly zazwyczaj najzwyklejsze, banalne,
co w tonie, w sposobie ich artykulowania albo w jakim$ nieopa-
nowanym, znaczagcym ruchu, w spojrzeniu. Juz zreszta od
poczatku jego pobytu w Z., jak cien, stala migdzy nimi matka,
z ktdra ojciec nie zszed! si¢ po wojnie ponownie. A mimo, ze
to on sam postanowil od matki si¢ uwolni¢ i do ojca si¢ prze-
nies¢ (choé przekonywala, ze da sobie rade, lecz moze wilasnie
dlatego: jej zapobiegliwos¢ i1 zachlanna mito$¢ draznily go) i
ojciec przyjal go z otwartymi ramionami, nie mogl ojcu darowac
tego zubozonego przez jego odejicie dziecifistwa, ojciec za$ o
tym wiedzial.

Ale migdzy czasem, kiedy mial dopiero siedemnascie lat, a
czasem, kiedy skonczyl dziewigtnascie (niebawem za$ ten tak
krotko wspblny dom zamierzal opuscié, by juz potem nie
zaznaé prawdziwego domu, choé¢ niczego bardziej w Zyciu nie
pragnal), zrozumial, ze nie chce by¢ do ojca podobny. Nie
chcialem by¢, jak ojciec, przegrany, napisal mi. Nie chcialem
byé, jak on, odstawiony przez zycie gdzies na boczny tor. Nie
chcialem si¢ wcigz baé. Choé ojciec nie ustawal w probach
przekonania go, ze coé wkrétce musi si¢ zdarzy¢ i wiele’ sig
zmieni, ze jeszcze istnieje jaka$ miedzynarodowa sprawiedliwosc,
a jezeli nie sprawiedliwoéé, to wspdlny interes. Ja za$ nie mialem
ani o jednym, ani o drugim wigkszego pojecia, napisal mi. Ale
wiedzialem jedno jeszcze z czasdbw wojny, ze sprawiedliwo$c,
nawet boska, jest zawodna. Wiec cho¢ milczalem, czgsto docho-
dzilo migdzy nami do staré, napisal mi pdzniej.

Jak tego dnia, kiedy ojciec mial po poludniu wizyte tajniaka
z powiatowego UB i dlugo potem nie mogl si¢ uspokoic, po-
wracajac wcigz z uporem do tych samych pytan, ktore postawit
zaraz po tamtego wyjsciu: Czy to naprawd¢ domowa wojna
rozpgtana przez polsky prawice przeciwko chcacym diwignac
kraj z ruin komunistom? Czy tez rozpaczliwa, beznadziejna
samoobrona narodu przed zaczynajaca si¢ ponowng okupacja?

Siedzieli wtedy wieczorem w pokoju, gdzie stalo radio. I
gdy ojciec skonczyt wystuchiwanie komunikatow ,,Glosu Ame-
ryki”, to on krecit gatka, przedstawiajac je na jazz z Nowego
Jorku transmitowany przez Tanger, bo juz byl ten czas, wpierw
byt zawsze ,,Take the train” Duce’a Ellingtona, a potem Billy
Counover prezentowal audycje ,,Jazz and Songs”; zwykle nie
przeszkadzali sobie z ojcem nawzajem. Ale tego wieczoru stalo
si¢ inaczej. Ojciec bowiem nie mial zamiaru 1§¢ do siebie,
powiedzial: Przestan, wylacz, ogluchnagé od tego mozna, i zaraz,
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)a!(by to on, jego syn, za tamty weszacy wizyte tajniaka ponosit
wing, zaczal zacinajacym si¢ glosem, z gniewem méwié o zaci-
skajacej sig petli inwigilacji 1 Ze niemozliwe, aby zlo wziglo gbre,
bo przeciez to, co oni, komunisci, robig, doprowadzi kraj do
ruiny. A potem z zapamigtaly nieustgpliwoscia czlowieka, ktory
straciwszy tak wiele, nie chce jeszcze traci¢ swych najglebszych
idealéw, odwolywat si¢ do swej drogi zyciowej, do swego wihas-
nego doéwiadczenia, przeczacego skaczagcym zewszad z plakatéw
na murach do gardla hastom, kiedy za$ juz innych argumentéw
mu zabraklo, do dumy, ktérej pozbywaé si¢ nie nalezy nawet
po przegranej. I méwil, ze ta duma (a ojciec rozumial j3 tez
jako wole, wiernoé¢ i zdecydowanie) pozwoli przetrwaé niesprzy-
jajace okolicznodci i staé si¢ moze kiedy§ w przyszlosci zarze-
wiem zrywu i jeszcze jednego, i nastgpnego, az suma tych zry-
wow obali te, zdawaloby si¢ nie do obalenia przeszkody,
Engltrzqce si¢ na drodze do ostatecznego celu, chociazby mial to
y¢ cel odlegly, jak zycie pokolenia albo dwéch, lub nawet
trzech.

W stowach ojca mieszal si¢ szum wojskowych sztandaréw z
brzekiem aresztanckich kajdan. Przywolywaly one w jego wyo-
brazni sceny grottgerowskich sztychéw, wiszacych niegdys w
jego pokoju dziecigcym, wspomnienie wierszy, jakich uczyla go
dawno temu babka, odrazajagca wori ziemianek i okopéw pier-
wszej wojny $wiatowej z opowiada wujéw, tetent kawaleryj-
skich koni, miarowy jazgot taczanek i loskot artyleryjskiego,
posuwajacego si¢ droga eszelonu z wojny bolszewickiej, wspomi-
nanych przez ojca; takze wycie niemieckich sztukaséw nad szo-
sami, ktore sam slyszal kiedy$ i zapamigtal, a nawet mrok les-
nych szalaséw partyzanckich, ktérych wprawdzie nigdy na
whasne oczy nie widzial, lecz ktére pojawialy si¢ przeciez przez
kilka 'nledawr}ych lat natretnie w jego snach, kiedy wieczorem
pomysld o nieobecnym ojcu i potem mu si¢ $nily jeszcze dhugo
weigz yvywoh}jqc jakie$ nieokreslone poczucie winy i wyrzut’
sumienia, cho¢ mieszkat juz z ojcem i byt dorosly, 1 snéw tych
nie mégl si¢ pozbyc.

Mimo to podniést twarz i wredy popatrzyt na krazacego po
pokoju ojca pierwszy raz niemal wrogo. Jednoczeénie czujac, ze
to nie on, lecz ojciec ma racje i z tego powodu w sobie tepy,
bezmyslny bunt. A potem przekrecit nieco galke radiowego apa-
ratu 1, gdy wyciszona przed chwil3 muzyka znowu zabrzmiala
natarczywie glosno, stuchat jej milczgc i krétko zdawato mu sie,
ze ojciec stucha jej tez, cho¢ jakby ze zdumieniem. Popatrzyl na
ojca ze zniecierpliwieniem; na tego chudego, ascetycznego megz-
czyzng niewiele po pigédziesigtce, wcigz jeszcze nie chcycego
zlozy¢ broni (garbigcego si¢ jednak, kiedy zapominal, ze trzymaé
si¢ ma prosto, a zapominal coraz czesciej), i bunt przeciwko

temu, co on méwil, w nim rost. Byt przekonany, ze slowa ojca,
te wszystkie przypominane przez ojca zasady, cnoty i idealy nie
s3 przydatne na nic, i Ze nic nie mozna z nimi poczaé W sytua-
i, w jakiej si¢ znalezli. Ze wprawdzie nie zmarly, nie, wCigZ
jeszcze zyly, ale lezaly juz jak gdyby wdeptane w ziemi¢ bez-
silne, niepotrzebne, tylko draznigce swa bezsilnoscig. 1 wraz z
buntem czul coraz wieksza zloéé. Dlatego powiedzial do ojca:
No dobrze, ale co ty z tej twojej wiernosci teraz masz? Jeszcze
sie musisz ukrywaé, na co ojciec powiedzial ze spokojem nagle
zimnym, odpychajacym, ze s3 rzeczy, z ktérych nie ma si¢ nic,
nie po to s3, zeby cokolwiek z nich mieé, s3 same dla siebie
najwyisza wartoscig i ze si¢ ich nie zdradza. On za$ cicho: A
moze trzeba je odrzuci¢? Moze trzeba sig ich pozby¢, zeby
2yé?, wcigz z tym nie do przelamania uporem, w tejze same)
chwili juz zreszta wiedzac, ze popelnia najstraszliwsze sprzenie-
wierzenie sie zasadom, ktére do niedawna byly i jego whasnymi,
teraz zaé malo, ze lezaly wdeptane w ziemig, ale on je wdepty-
wal tez. Wiec kiedy ojciec znowu si¢ odezwal, zadajac mu krot-
kie dwa pytania, ktérych sens nie od razu pojal, to instynkt go
zawidl; ten jakié drzgcy w nim stale plomyk resztek watpli-
wosci zachybotal, jakby dmuchnat wen zbyt nagle zbyt gwal-
towny wiatr i go zgasit. Czy nie boisz sie tego, co mOwisz?
zapytal ojciec zduszonym, hamowanym glosem, a potem jeszcze
ciszej: Czy nie myslisz, ze sam siebie za to kiedy$ znienawi-
dzisz? To on na to powiedzial twardo, ze nie.

Mierzyli si¢ potem wzrokiem badawczo, raptem dalecy,
wrodzy, coraz dalsi, az (gdy juz uciazliwego milczenia bylo zbyt
wiele) powiedzial, rozesmial si¢, ze czego miatby sie w koncu
baé, ze zla, napuszong pewnoscig siebie. Bo wyposazony w t¢
niczym jeszcze w tamtym czasie nie zachwiang wiare w bezkar-
noéé¢ miodoéci, w te nie zniszczona jeszcze niczym wiarg W
powodzenie miodosci, owa prawdziwa przyczyng Slepej odwagi
méwienia réznych rzeczy na przekor calemu $wiatu, ktora
zapewne wcale odwaga nie byla, lecz brakiem wyobrazni jedynie,
tego jednego wtedy jeszcze nie wiedzial (nawet nie przeczuwal),
e stawia pierwszy krok na drodze, ktéra powiedzie go po
réwni pochylej przez klamstwo, zaprzeczenie samemu sobie do
zdrady, a od zdrady do obojgtnosci i -wreszcie do oddania w
obcy pacht duszy. Powiedziat tylko ojcu jeszcze: Nie chcesz
dostrzec, ze zostale§ sprzedany. Ze my wszyscy zostali$my
sprzedani. 1 ze przegrani nigdy nie maja racji, ale zwycigzcy. Na
co ojciec nie powiedzial juz nic, ale odwrécit si¢ 1 z pokoju
wyszedt.

Wiec w ten sposob sig rozstali. Cho¢ potem dalej mieszkali
obok siebie w tym samym domu prawie rok jeszcze i nieraz

rozmawiali, i ich rozmowy nie byly ani zdawkowe, ani nieprzy-
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tego, ze byla towarzyszka ojca przez ten caly czas, kiedy on,
jego syn, przestal nim byé, bo si¢ go zaparl. I wiedzac, co Fau-

styna powie, widzial $ciezke od drzwi wejsciowych prowadzacy

do furtki (drzwi skrzypnely w jego wyobrazni, odemknely sie,

potem zatrzasngly znowu) i jej postal zstgpujacg powoli ze

schodéw widzial, juz nie tak szczupla, nie tak wyprostowans,

jak dawniej, juz raczej podobnz do jego matki z tamtego czasu,

kiedy ojciec do niej nie wrécil, zblizajacg si¢ do niego z unie-

siong twarzg z wcigz twardo patrzagcymi oczami, naznaczong juz
jednak zmarszczkami, tez tak, jak twarz jego matki niegdys, a
ku ktérej on péjdzie od furtki wyzwirowanz éciezka, ku ktérej
on bedzie musial i§¢, bo byla towarzyszks ojca diuzej i w okoli-
cznosciach cigzszych, niz jego wlasna matka, i poniewaz zadepe-
szowala, ze ojciec umiera. I choé wtedy, w hotelowym hallu,
kiedy przeczytal depesze i kiedy to pytanie, czy moze chciatby
jeszcze ojca zobaczyé don dotarto, byl zupelnie spokojny, majac
wrazenie nawet, ze nie czuje absolutnie nic, to teraz, jakby
zdruzgotany, zadrzal. Przez chwile potem zdawalo mu sig, ze
sobie przypomina, co po ostatnim ,,widzeniu” u ojca powiedzial
mu brat. Przypomnienie przyblizylo si¢ dori nagle, musnelo sam
wierzch $wiadomosci, tak ze juz niemal je chwytal, niemal skia-
dal w my$l. Zaraz jednak co$ takiego si¢ stalo, ze oddalito sie
znowu, umknelo w dudnigcy kotami mrok, w ktérym szum wia-
tru (nie wiedzial tylko czy dmgacego z kierunku biegu pociagu,
czy z przeciwnej strony) narastal wyraznie drwizca, pewns siebie
nuta.
Faustyna powiedziala mu kiedy$, ze ojciec nie traci nadziei.
I ze nadziei nigdy tracié nie wolno. Bylo to w polowie jego
Fobytu w Z. W tym czasie, kiedy juz zaniechala usitowan prze-
amania jego nienawisci i tych swoich licznych préb zblizenia go
z ojcem (moze zdala sobie wreszcie sprawe z tego, napisal mi,
ze naszego rozejécia jest przyczyng?), cho¢ on przeciez z t3 nie-
nawiscig, z ta wrogoécig si¢ nie obnosil, nie demonstrowal jej.
Byla bowiem w nim ta odpychajaca, to prawda, ale i przyciaga-
jaca ciekawo$é (im diuzej mieszkalem w tym domu, tym silniej-
sza, napisal mi), w czym i gdzie kryje si¢ zrédio wplywu tej
kobiety na ojca, jezeli za§ nie wplywu dostownie, ojciec bowiem
do mezczyzn wplywom ulegajacych nie nalezal, to w kazdym
razie sily, ktéra go z nig wigze i trzyma, poza samg jej
miodoscia.

O tej nadziei powiedziala mu kiedy$, kiedy razem robili
zakupy na targu. To bylo pod koniec wrzesnia, nie musiat i§¢
do szkoly, gdyz zwolano posiedzenie rady 1 lekcje odpadly, wiec
kiedy go poprosita, zeby jej pomégl, nie mégl sie wyméwié. Ja
tez nie trace nadziei, uzupelnifa tamto, co powiedziala przedtem,
wida¢ dla podkreslenia swej zgodnoéci pogladéw z ojcem, co go
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jednak rozdraznilo jeszcze bardziej, ale sie pohamowal. Powie-
dziat tylko, ze nie rozumie, na co ojciec czy. \Wsz-ystko Z
czym ojciec si¢ wigzal, lezy przeciez w gruzach, tak powiedz’ial
w gruzach. Jezeli ojciec liczy na przedwojenng Polske, tej jui’
nigdy nie bedzie. Moze by to nawet bylo dla tych i ov;ych pie-

ne, ale nic z tego. I takze coé o tej nadziei powiedzial, ze jest
mrzonkg, p'}udq, glosu jednak nie podnoszsc. :

- FA zblizalo si¢_popotudnie. Wracali przez miasteczko, poma-
gal Faustynie dzwigaé z zakupami siatki i ona mowila, ze ojciec
jest rzadkim f'acho_wcen_l, ze gdyby mu tak tylko dali pracowaé
moiljby nie wiem Ja’k si¢ przydaé, ale im nie o to chodzi, chca;
r(:is usznych, bezmyslnych, bezwolnych, roboty im potrzebne nie
udzie, 1 on z m3 sie w mysli w pewnym sensie zgadzal, choé
nie przyznalby si¢ do tego gloéno, bo byl juz w nim ta ’zgoda
3; etes *;,asl;qfi ',,dzw]olwq ll((oniecznoéé”, o ktérej tyle wredy wsze-

at 1 czytal, a ktéra — i i
ik g zs . a — czy tego chce si¢ czy nie chce

Jeszcze weigi w uliczkach w okolicy targowego

czylx si¢ furmanki. Przy furmankach krza};ali S§¢ gé%alepiacwuiotst)k
polozonych w glebi dolin, ktérzy zwiesli z rana na targ wy-
twory swych ub(l)glch gospodarstw: sery i mleko, dréb welne
skéry, Iniang surowke, kozuchy i filcowe buty, kapcie i,kierpce'
a teraz fadowali niesprzedane resztki towardéw wraz z zakupio:
nymi do domowego uzytku miejskimi wyrobami i zaprzegali do
dyszli krepe, twardo ‘umigsnione konie, ktére niecierpliwily sie w
lzxtl;;;lees,zap;zebleraly gniewnie kopytami w rozgrzebanym na bruku
ym Z nawozem sianie i jac si :
si¢ n&w:za)iem 1 kwiczaly dzzzﬂf. g v e e

: orale pozdrawiali przechodzaca Faustyne ostroznie
J;Lk dobrg znajomy, ona za§ odpowiadala rriegnacznym L’xérﬁz
chem zrozumienia. Bez mala pig¢ lat zyla poéréd nich tak jak
ojciec, pod zmienionym imieniem i nazwiskiem, strzezona jak
oka w glowie (bo gdy wielu z nich, lub ich krewni, krylo sie po
lasach., zasadzajac si¢ stamtagd na niemieckie patrole albo w
slz(ybklch a!(q)acl'{ nocnych nekalo okoliczne posterunki zandarm-
skie, to ojciec 1 jego ludzie reperowali ich zdobyczng bron i
produkowgl{ rozne $mierciono$ne przedmioty, im tak potrzeb-
ne). Chociaz wigc juz nike z nich do ojca nie zwracal si¢ wiecej
per ,,panie kapitanie” ani do niej »pani chorazy”, niewiele sie
m:gd;y nimi a ojcem i nig od tamtego czasu zmienilo. I z pew-
nosci3 tamte wspomnienia wlasnie musialy kryé sie za kazdym z
tych‘ostro.zn)_'ch, _dysk'retnych 1 przyjaznych uklonéw. Moze dla
j:lrkr:ej dpamnecx .dm,‘ktore b}{b{ pelne nadziei, napisal mi w lidcie.
\Ibo dlatego, ze nie rozumiejgc zawitosci wielkiej polityki, wiaé-
nie oni na pewno nadziei na lepsza przyszloéé nigdy nie stracili?
Wigc kiedy powiedziata o tej nadziei, on przyhamowujqé

rozdraznienie, wcigz jednak slyszac je w swoim glosie, powie-
dzial: Nie wiem na co liczysz takze ty. Ojca zostawmy w spo-
koju, nalezy do innego pokolenia. Ale na co ty liczysz?! powie-
dzial z naciskiem. Bo co znaczy — nie traci¢ nadziei? Do czego
postuzylo im referendum? W co obrécili wybory? A jak bedzie
dalej. Jak lawina. Z zelazng konsekwencjz. Nic ich nie zatrzyma
na drodze, ktéra sobie wytyczyli i po ktérej wiedza, jak is¢. I
albo péjdziesz z nimi, albo zadepcza. Mniej wigcej tak méwil,
moze uzywajac takze innych jeszcze argumentéw, nie pamigtat
pbiniej, ale pewnie niewiele od tamtych si¢ réznigcych. Wredy
ona zatrzymala si¢ przy kamiennej balustradzie mostka nad
strumieniem, przecinajgcym w tym miejscu ulicg, postawila siatke
z zakupami na balustradzie, jakby si¢ zmeczyla i postanowita
odpoczaé, a potem powiedziata: Nie mozna zdeptaé calego naro-
du. Wigc on postawit swy siatke obok i patrzyl na Faustyng z
ironiczng bezradnosciz tylko, nie wiedzac zrazu co powiedziec,
tym bardziej, ze twarz miala pelng dezaprobaty i zawodu. A
przeciez w jego stowach tym razem nie bylo zaczepki, znat jej i
ojca przeszlos¢é. Wiedzial, ze zaréwno ojciec, jak i ona mieli za
sobg nie tylko tamte lata wojny, spedzone w ukryciu jakiej$
wysokogorskiej lesniczéwki czy w innych, réwnie mato dostep-
nych d%a intruza miejscach, lata w nieustajgcym napigciu, w
wyostrzonej czujnosci, pod wieczng groza wydania przez szpicla,
najécia niemieckiego patrolu, dostania si¢ w sie¢ pacyfikacji, w
kociét tapanki, w poczuciu tortur i $mierci, ale takze pdzniej,
po wojnie te péltora roku kluczenia po okolicznym terenie,
gniezdzenia si¢ po prymitywnych kwaterach réznych miasteczek
i na przedmiesciach wojewddzkiego miasta, péltora roku wielo-
krotnych przeprowadzek, falszowania meldunkéw, przekupywania
urzednikéw i milicji, okresu przedtuzajacego doswiadczenia oku-
pacji w kraju juz jakby wolnym, kiedy tropieni przez UB
wspomagane sowieckimi stuzbami, rzucili sie J:) organizowania
wladzy terenowej, formowania programéw dzialania, poszukiwa-
nia rozwigzan, w wir pracy stronnictw, dopoki pozostawiono
tym stronnictwom resztki autentycznosci, i szybko zepchnigci
zostali ponownie w podziemie, zanim po rach w styczniu
(tych wyborach, ktére nie mogly nie by¢ zafalszowane, bo mimo
szafowania przynetg w postaci ziemi dla chlopéw, warsztatéw i
fabryk dla robotnikéw, naréd nie zdotal do korica utracié wyo-
strzonego przez dziesigciolecia samozachowawczego instynktu)
nie zaczal im si¢ pali¢ pod nogami grunt i nie musieli zbiec do
Z., miejscowosci turystycznej, gdzie zawsze krecito si¢ sporo
obcych, a gdzie znajgcy ich mieszkancy potrafili milcze¢, do
tego domu na skraju miasteczka, ktéry Faustynie zapisala przed
wojng jaka$ pdzniej zaginiona ciotka, a ktéry ojciec w krotkim
czasie doprowadzit do porzadku po kilkuletnim opuszczeniu, bo
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chyba musieli juz odczuwaé tesknote za osiadlym, w miarg
ustabilizowanym zyciem, za spaniem we wiasnych lézkach i nie
w dziennej odziezy, za jedzeniem przy wlasnym stole bez
potrzeby przerywania rozmowy, crodrywania si¢ z krzesel na
dzwiek dzwonka u drzwi, w kazdym razie tesknote te musiata
odczuwaé ona, nie bylaby prawdziwa kobietz, choé watpliwe czy
przypuszczala, ze tamto zycie péjdzie za nimi krok w krok az
do Z. (pewnie poszloby za nimi dokad by zbiegli i gdzieby na
stale zatrzymaé si¢ probowali) i1 wkrétce wtargnie w ich nowe
zycie w postaci nigdy nie zapowiedzianych wczesniej wizyt tych
roznych zjaw z ich poprzedniego zycia, przychodzacych nagle
jak gdyby znikad i przepadajacych gdzie$ réwnie nagle, i ze roz-
goéci si¢ w ich domu szeptami, tajemniczymi gestami, diugimi w
noc rozmowami przy szczelnie oslonietych oknach, wonig nie
pranej regularnie bielizny, ktéra za tamtymi si¢ wlokla, zatlo-
czonych pociaggéw, wiezierr albo lasu, tanich potraw jadlodajni
dworcowych, albo jedzenia warzonego w ziemiance przy skapym
ogniu, woniz ucieczek, bezustannego tropienia, $cigania, zatajania
i strachu przede wszystkim. Chociaz fakt, ze Faustyna z tym
stanem rzeczy si¢ godzila, przekraczal wtedy jego zdolnoéé rozu-
mienia tej kobiety.

Chcialem jedynie zwréci¢ twojz uwage na bezwyjéciowosé
tej sytuacji, powiedzial wtedy, tym razem gladko, beznamigtnie,
jak do spotkanego na drodze nieznajomego czlowieka. Nie
powiedzial tylko ,,waszej sytuacji”, nie moglo mu to przejsé
przez gardlo, choé o to przeciez chodzilo. I ze nie widzi szans
na zmiang. Powinniécie si¢ z ojcem ujawnié, przejé¢ do legalnego
zycia, dodal i zaraz umilkl, na jego slowa bowiem przez jej
twarz (od kacikéw oczu po kaciki rozchylonych, jakby w szyb-
kim oddechu, ust) przebieglo krétkie drzenie i ta jej spokojna
zazwyczaj, cho¢ surowa twarz, stala si¢ jeszcze surowsza i
twardsza. Ona jednak nie patrzyla na niego wcale, powiedziala
tylko: Oni naszego powrotu do legalnego zycia nie chcz, mozna
ich do tego jedynie zmusié. A on si¢ rozesmial: Jak? Podtrzy-
mujac istnienie podziemia? A ona odparowala jego pytanie pyta-
niem: A ty myslale$, ze jak? Ze na kolanach? i dopiero wtedy
przelotnie spojrzala na niego, tak ze w sekundzie, moze dwéch
dostrzegt w jej oczach drobne, palace blyski, jakby cala Zrenica
byla martwa, a tam w glebi na samym dnie tlit si¢ zar i zdawalo
mu si¢, ze serce mu na chwile przystaje. Choé to, co w jej
oczach dostrzegl, bylo jedynie zarem zdumionego niedowierza-
nia. Zaraz zreszty powiedziala: Na powierzchni wcigz dziala
PPS. PSL tez si¢ jeszcze trzyma. I podziemie nie daje za
wygrang. Lecz wyczul, ze jej glos poprzednig sile stracil. Bo
przypuszczal, a nawet wiedzial, ze ona wie, ze wszystko to, o
czym moéwi, na co liczy, czego z ojcem tak rozpaczliwie sig
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; ) drada, przekupstwem,
12j3, rzezerane jest od wewnatrz Z , Prz "
zzt;er?(‘):{ziel;:vgem, falszywymi ambnc;a;n:l m%gl::c l;((i)::ieg;zaeﬁzgrnco
a wskroé, skazane na zagiade. wiedz T
loﬁ(?ek:restia czasu. Ze tamtych p}'edzg] czy ’lp;)zn?nel)) dc;il;g?e,
wykonicza. Chot jeszcze wtedy moze mie mysal zeby !
ieczy¢, zeby przy okazji ojca same -
:la:,ejili)l prZeciei czut ten chiéd w piersi, ten lek. A ?na g;):/;leo
dziala szybko: By¢ moze, ze to tyl (o kwgzt;gbcirzl;sul,ekcv:‘?'vaienia,
ie, e wzruszyla ramionami (ani ©O - lekcewa
!::‘(‘il nsll: jakby chciala jego stowa strzasnac), c_hoc_:xaz yv_cxgzszs:;i:
Liey ruszona. By¢ moze, powiedziala ze _znuzemelr;n o:i je) e
rarr?i(c)ma skurczyly sie, jej rece przycisnigte do bi . sec? st
chomialy i: By¢ moze, po cP;w:h pow:iorzyIl% lj)\?ir?g?edﬁ i
ie. Ale nie mozna dobi¢ calego narocu. e
fil:ruc?ziistym roku. A z kolei on: Co ja tamko tyr:x vxgeTy =
wiedzial wzruszajac ramionami. A ona: .Ta , co ty i
gv(i)esz powiedziala. A na to oql,( m'lmg z;algo:;:l\;erl akyjakoé
{ciagnaé, ze winien byl‘ zamilkngé, bo dalej sta : >
‘s):tv;:»ftﬁ)g ;yprostowana,.’é’cnggnwt’a w solk;;;; s;:lt:g;,ogzh;sd:nz
lo to jego uwadze ujs, jej zas twarz byla, Ja%y
l‘r?i(e)jg gala l:regw, powiedzial drwxqco:} Na 11:)71.(1:j l:izeescc }t‘clrggi [:ia;st aﬁ
] 1 rzyszlosC s ; ¢
gl W_pl innych tez skorzystalo. 1 jeszcze
ziemig, robotmc’y abrykg, wielu ‘ody o e g cim
cheial coé dodaé o spelnieniu si¢ wnecl_ y o e e B
iedzial, ze to zabrzmi jak hasto z ulicznego plakatu, na
:)V:):!izel;ziala cicho: Daj spokéj, zamilcz lepiej, i w ostatnie]
ili si hamowal. ‘ . ponys
Chmlll’cftlgmpoona nie powiedziata rylc,k ale )eizcze pnf ::Egggi;; n?c;
. e na balustradzie mostku siatki z zakupami ucz;
jz:;)zzc(;r;e)i:dnego gestu, zeby i8¢ 'St‘::!a ’nnexcsl;ﬁ:l;n J;xkzu };leen i::
apieciu jednak, nie w tym jaKims SUraszi ,
;Zl?g?iyg; éciq]gnigciu tego wszystkiego f:i’ex rxe)kll_)e)ggwcio l:lv::i,:j
natrz, jedynie z bezgramicznym zmecze O Mo

. - 5
gizeir:nezi?gtikggci;atefqgioiz::;k nie!)an tak j?::i‘;;m CtZa: ;:j;xz\?;
?i:gg?r;q ﬁtrg:liary?llya,ha ;;ez‘;‘satll,(o z[?ngptl)?n: s;c.;yt)l;, l?)ii:jri 522:;,
migdzy nimi skalne r{(r.\nye nzap;:;;r-\:n ;Cr;;zglem, y e
plaﬂ%(:’zig::e;v)tael:iymch?i:l l?c::é wiedzie¢, }r]n(:r'z]:r;:!::zhwly:géai hs:)e_
z tego, €O powiedzial przedtem, o tyc sl
ciazby, ze tak pnszq'me.tylko w gazetach, a /oo
i??fyfﬁ;zj:,i e einal, wishichana v s i e
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wcale by go nie uslyszala. Totez sie nie odezwal
ze jego t}umac’zeme byloby glupie. (gna tymczase;n zvl:::si:? j:szz?:fe,
patrzyla na gory, z ktérych roziskrzony, niemal srebrny opar
upatu schodzit w dél, rozplywat sie po reglach i stokach za;?el—
niajac doling dlusza!cym goracem, $wierki 1 jodly granic;zqce Z
miasteczkiem rowniez sta?' nieporuszone, tylko powietrze prz
ziemi drgalo i jak woda falowalo, a gdy sie wreszcie odez£day
n;own;;c*, ze ocenia on sytuacje nie sercem, lecz mézgiem, to je;
glos Dyl martwy, przygaszony, niechetny, odpychajacy nawet, jej
za$ niezwykle regul’arna, teraz blada twarz byla od niego odv:IrJ()f
;(o_ns, jakby w ogole z trudem godzila si¢ z jego obecnoscig
tedy po chwili (zrozumiawszy widaé opacznie jego milczeniej
spojrzafa na niego wreszcie, to z przymusem poépiesznie dodala:
Nie chcxalafn ci¢ urazit. Ja ci¢ przeciez lubie. Choé¢ nie mosesz
mi dacxi'owac,. ze zajelam miejsce twojej matki. Wiec wtedy on
gﬁwxe zial, zhe to nie ma nic do rzeczy i ze to jest z jej strony
, L;cozvcvl:'y chwyt, unoszac glos. A ona zrobila nieznaczny, zre-
C}};lgn o gl)]';e;alg:;g l:(\)g(i)ci’x;y, Pov\;strzyrpujqcy gest reka 1 naty-
miast ez gniew) w nim si i -
szxe), ze povynedzna‘la: Masz racje, to nie riaw}n,ml?:h{’iotygegzar
astepnie mowila jeszcze: Wiem, chciales powiedzieé, ze nﬁ
widzisz JInnego wyjscia, jak ujawnienie sie. Juz jednak 2 ojcem
UJawmallsm){ si¢ dwukrotnie i po kilku dniach w miejsce nasjze o
zameldowania przychodzila milicja. A w poblizu  krecili g
z:lizwycz,aj zaraz tajmacy. I znowu musieliémy uciekaé, znowu sic
u ry,v:iac. Ja czasem tez nie widze wyjécia. Ale to ’jeszcze nis
ggwdo do podfiamg sig. I unoszac siatke z zakupami: Wracajmy
o ol;nu, po_wn_edzxala,‘ natychmiast go wyprzedzajac, jakby ucie-
ala, ly nlcb!uz od niego nie uslysze¢. Wiec wtedy on raptem
zp;):zu w 1530} ie przyp,}yw jakiej$ przerazajacej wiedzy i zdumienia
azem. Bylo to co$ takiego prawie, jakby rozdzierajace ciem-
nos¢ $wiatlo otworzylo przed nim widok w przyszloé¢. Aczkol-
wiek byl wcigz jeszcze pelen niedowierzania, to jednoczeénie
{nlgi Jeraz pewnosc, ze istotnie wie wigcej o otaczajagcym ich
;vtgecxe 1 jego nowych, wilczych prawach, niz ona i ojciec razem.
o garngllli 80 rozpacz. Zadnej dumy z tej wiedzy, napisal mi w
15cie, tylko rozpacz. Bo wiedza ta byla nie do zniesienia. Bo ta

wiedza méwila mi, ze ojciec jest nieodwracalnie skaz i
o ) azany, napisat

3

. yngc wieczorem chcial go zapytaé, czy zrobi cof, zeby
1t)ol leC najgorszemu. ‘]eszcze wtedy o to i o tamto go zwykl
Pytac I nie zawsze taka préba konczyla sie miedzy nimi wzajem-

nym przekrzykiwaniem si¢, w ktérym argumenty drugiego prze-
stawaly w korficu mieé znaczenie. (Jeszcze po tak dlugim czasie
roztaczenia, niewidywania si¢, zyl wspomnieniami ojca z przed-
wojennych czaséw, kiedy latem szli w niedziel¢ nad rzeke i
kiedy siedzac razem w przesmyku migdzy szuwarami ojciec
wibdl niezawodnie jego rcE , zarzucajaca wedke i milczeli, zeby
ryb nie ploszyé i porozumiewali si¢ bezblednie na migi lub
wzrokiem, albo wspomnieniami ojca z tych wedréwek lesnych,
kiedy jednego razu ubzdural sobie trafi¢ na opuszczong niedz-
wiedzia gawre, a ojciec méwil, ze widzial raz taks, ale po sto-
wackiej stronie i opowiadal, jak to do$wiadczenie przyplacil nie-
mal zyciem, bo ona opuszczona wcale jeszcze nie byla, albo z
tych ich wycieczek rowerami, czy kajakiem na Augustowskie
Jeziora, a potem kajakiem przez nie na Suwalszczyzng i dalej,
Wilefiszezyzne, i w lasy, i przy ognisku, i potem w ciemnosci,
kiedy te dziwne postacie z opowiedzianych przez ojca legend,
przesuwajace si¢ we mgle nad brzegiem widzial caly czas nim
zasngl, a ojciec méwil, ze to tylko gra $wiatha i cieni, i z tych
porankéw, ozywczych, o powietrzu jak ostrze noza, kiedy
gdzie$ z glebi szuwaru odzywal si¢ pojedynczy perkoz swym
kiri-kiri-kra-czacym glosem, blizej zasé nosowe krotkie trabki
lysek, i gdy myli si¢ w prze$wicie trzcin, a potem przy rozpalo-
nym na nowo ognisku gotowali kawg i rozkladajgc mape, wyty-
czali nowy odcinek trasy, albo tej wyprawy jesieniz w kamieniste
Gorgany, kiedy obsunat si¢ ze $ciezki i zlamal nogg i potem
ojciec niost go pét dnia w doline... tak méglby w nieskonczo-
noéé. Ale tego dnia ojciec wrécit z pracy poiniej niz zwykle i
juz od progu méwit o wiecu, jaki bez porozumienia wczesniej z
zaloga urzadzono w fornirébwee, gdzie pracowal, ze co stabsi to
mdleja przy pracy od wyziewéw chemikalii, zabezpieczenia tam
7adnego, ludzie groza, ze zastrajkuja, dyrekcja za$ gadaniem
prébuje zazegnaé i straszeniem, a potem przy kolacji o prostac-
kim agitatorze z wojewodztwa, wigc wszelkie pytania, jakie
chciat ojcu zadaé, odlozyl na pozniej.

Ale zaraz po kolacji Faustyna powtérzyla ojcu ich rozmowe
prowadzong w powrotnej drodze z targowiska. Zapewne chciata
daé ojcu do zrozumienia, ze migdzy nig a jego synem zgoda,
byé moze nawet miala nadzieje poprawi¢ tym ojca humor, cho¢
osiggnela coé wrecz przeciwnego. Bo on jej mawet do konica nie
wystuchal, wytadowujac cale rozdraznienie przyniesione do domu
z pracy na nim. Z czerwona, nabiegly krwia twarza krzyczac o
wiezieniach pelnych ludzi, ze wywozi si¢ za Bug transport za
transportem, Ze ludzie przepadaja z dnia na dzien bez Sladu z
domédw, z ulicy, z miejsc gdzie pracujz, a on, jego syn, udziela
mu rad, zeby sie dobrowolnie w te rece oddal; wszystko w tym
mniej wiecej duchu i z gorzka, apodyktyczng ironia, zwracajac
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i h M ¥y
i Snego b poso e e doviedr, 3
: 2 Owai, gdyby Faustyna nie zaj },
jego pokoju, proszac, ze ma T Wkt y zajrzala do
: Fier -8 Przyjsc, ojcu przykro, i
:;mro;:r)godzw, 1 staia_mezdgcydqwana w drz}:via)éh d}ucg};ci hs\l:il z
nej od taﬁn}'l’ V,V}'tli‘hzzony cied jej szcz(ép)ej postaci POds'wietlo¢:
dons yrai z-ar‘::; 3 nad Schoda.mi, Padajacy na Sciane za 13-
jedna’l< wy}o e odaglsaibiond zniszczonej tapety. Nie odwrécit
westchnigni:,)i’ or(litiv:le:j;c:mseidy’k 81(3}' uslyszat glosne, rozzalone
dami zgaslo. ¢ kroki kobiety, a ¢wiatlo nad scho-
Pézniej lezal czas jakié 8
TR S Jakis w {6zku w ubraniu, n S
ggfyc;& am* r:i:e’rusz.ajac sie, az z dotu, jakby ;;rz;: zér}l)ﬁgmt
s ity S i, S
{ Czne aktualnosci, z ktérych, wiedzi i
i T o s g i e v
e S e oicia, 2 moie tylko tepo: Niech
3. N1 ¢dzie co ma byé. Co mnie to ob i
3;; sﬁ:?i? llc(l;, nie moje. Niech robig co chey. Ale wigg;g}(’dziz
goé odr tw(') amuje. Bo obchodzilo go to az do uczucia ja’kie-
e ig ) c:ema wew{m;trzpego,'ai do odrgtwiajqcego uczucia
SELDe: Demen €0 ma si¢ stac, co jest nie do uniknigcia, co stanie
r i }; d O, Jest bliskie, i wydawalo mu sie, ze jeszcze chwila
waisierdlsz ;c')ioﬂ‘fgf Zﬁl aé tcl;)u. Zerwal si¢ wtedy z 16ika
& y ZSZe O 1 . , g
c1chonyls‘un3; s dOmupdosf) g:g;‘i] cicho na parter i réwnie
FOf dawno przytepit calodzienn iy
. s € y upal, od
giio: bl';')’la‘ljuz polowa wrzesnia), miast orzl,)ez'wiajacegg‘()>r cﬁci:i:lk
gnety wi gotne, meczace pasma lepkiego ciepla, wiec szed} ai’

:x:zv;rle:) rr:;'sstl; “f:* rznc':glby go (Jieszcze uslysze¢ przepadta, choé¢ kilka
Warza odwrécong w strone domu j zaj
;:ichr.n ri(;t:;;r; pyzli'sxad}_n; lstercie zwalonegoepod p{(;t:vn};t iﬁ:ﬁc
tu, mry piexacymi bolesnie oczami, jak edyb i
si¢ w nich mrok by} roztopio olz. G i iy
W S g e piong smoly. Gdy ujat twarz w dlonie
Cie » nieruchomiejgc na doéé dhy
’ne . o,
lr;:::l szngi) zeSicalybczaq,myslx © ojcu, ze ojciec nie tylkc% niewif;t:i)
- ’sieb'y ' ¢§ obroni, ale ze przeciwnie, sam pomoze zastawié
s~ 1€ sidfa 1 w te sidla sam w oczekiwanym przez tameych
- u:i?(c)l; wpadhnie, I jeszcze, ze jezeli to, co Faustyna m()wi}Z o
v abr;:lu :J::’)vguemg sig, j)y}o rzeczywiscie prawds, to ojciec
: : Owac wydostal sig za granice, mozliwodc:
" 4 . . " OZI
g}l:ii Cchzybta mga{ siedzac w sgsiednim pokoju s}yszca} nieralzm};i:
ymi zjawiajacymi si¢ od czasu do czasu w. ich
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domu obcymi ludimi te przerzuty przez goéry na slowacka
strong omawial. Moglby sprobowal teraz sam tej drogi. I
jeszcze potem myslal, Ze ojciec tego nie zrobi. Czy co§ mu tego
zabrania? Czy ktoé go tutaj trzyma? Moze to ona go tutaj
trzyma?, zastanawial si¢. Ale kiedy po jakim$ czasie dlonie od
twarzy odjal, przekonal sig, ze spal, jego za§ mysli o ojcu i Fau-
stynie musialy by¢ tylko snem o myslach o nich. Oddech miat
juz nie plytki, lecz prawie spokojny, w kazdym razie wyréw-
nany, uspokojony, a oczy nie piekly.

Myslal, ze powinien byl juz dawno napisaé do matki, nie
odpowiedzial na dwa jej listy, a w tym drugim naklaniala go,
zeby wrécil, ze to przesad, ze rok przed maturz nie nalezy
zmienia¢ szkoly, i ze tak bedzie dla niego lepiej. I zaraz pomys-
lal, ze ona si¢ o niego boi. A potem pomyslal, ze do brata
takze powinien napisaé, nie odpowiedzial mu juz na wigcej niz
dwa listy i zaczal te odpowiedzi w glowie ukladaé, pelne stoéw
uspokojenia, po jakim$ czasie jednak zaprzestal, bo doszedl do
przekonania, ze to wcale nie to, co chcialby im napisaé, tego
za$, co chcialby im napisaé, nie potrafi wyrazi¢. Wtedy postaé
matki rozplynela si¢ w jego wyobrazni, zostawiajac po sobie
jakie$ niesprecyzowane poczucie zalu zmieszanego z niechecia,
ktérej — nawet gdyby prébowal — nie wiedzialtby jak wyjasnié,
bo matke kochal.

Goéry oddychaly teraz wiatrem rytmicznie i slyszal napiera-
jacy na doling szum §$wierkdéw, a w przerwach miedzy podmu-
chami nie zapadala wecale cisza, bo w trawie i w zaroslach za
ogrodem dziko graly $wierszcze. Potem zupelnie w poblizu
odezwal si¢ puszczyk, a jeszcze potem wydalo mu sig, ze slyszy
wyraznie, a nawet czuje, powiew migkkiego jego lotu. Wcigz nie
mogt pozbyé si¢ tego naglego uczucia zalu, zwlaszcza za$ nie-
checi, cho¢ juz ani jednego, ani drugiego uczucia nie laczyl z
matka. Kiedy $wiatla w oknach doméw miasteczka i nielicznych
ulicznych latari ledwo juz miyly w zaciagajacej dno doliny
mgle, dzwignat si¢ z chrustu.

Bylo wcigz parno i duszno, slyszal tylko wiatr i przeciagly
szum $wierkéw, a kiedy zacichly — tylko $wierszcze, ale w
polowie ogrodu zatrzymal si¢ i stal w napigciu, zwrdcony w
strong domu, wstuchujac si¢ w dzwigki, ktére raptem naplynely
stamtad, i poddawat si¢ przez chwile nerwowemu rytmow: dixie-
landu, podnoszacemu si¢ i opadajacemu oddalajacg si¢ lub przy-
blizajaca fala, jaki§ czas w ogole si¢ nie zastanawiajac, kto
nastawil jego ulubiong stacje, a potem, gdy si¢ nad tym zasta-
nowil, zaraz t¢ my$l od siebie odepchngl i nie ruszal si¢ z
miejsca tak dlugo, az muzyka przycichla i wreszcie zupelnie
przestala by¢ slyszalna, glowe za$ zaprzataly mu pojedyncze
pytania, czy zagluszyl ja wiatr, czy tez kto§ wylaczyl radio.
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(I;/g:g:,i v:accpkiii{a_ dobrych minut, zanim znéw ruszyl ku
: rzeia) przez trawnik i za lerdzi 7
omat ok zaraz, stwierdziwszy, ze
Irzwi ¢te od wewngtrz (ale sie nie zdz; it, ni
clez nie widzial go wychodzace el s o e
okt acego), stangl u progu z dlonig przy
y ydowany czy dzwonié, czy nie, wciaz i
::fisgzznzz r:\lrerteo, co pc;(zos;alo po tamtym ryt;m'e :z ctj)eslt;fs
m jego krwi. W kodcu cofnal sie d i
obszedt dookota dom, az odk ; o
zed| i ry}, ze okno w pokoju, gdzie st k
radio, jest uchylon-e;. popchnat je, wspiat si¢ na rgk;ch gprzer;:cs
przezS }parafet nogi 1 zsungt si¢ do érodka. ,
yszat teraz podrywajacy sie, to zacinaj i
; : ' sig, to jacy szmer :
rl:;:)nrly iwi(:;:il:n?g do pl:)ko;u tuz} za nim i nagleyuwigzionv;las'g:-
1 ym oknem, stal si¢ jeszcze dobitniejszy, jak
5/?:;3:3 byt szczelng }ugmq orzecha rezonujacy diwickji, Zé J:di)i)-l
krétkomn az;::\n:ll o;inaiggjqc ‘W nim jaki$ muzyczny rytm; na
> €8t zludzeniu, Ze istotnie nie przepadl o ’
t)c:lr;caékl())o n:stgis%ngplfoyu dostrzeil lpulsuj:;ce v»? ciel:nnoécin z?e?
‘ 0 nas Jeszcze na skali radia dalekiej falj j
jednak juz nie nadawata, to tylk i ptalabsicer
‘ Jjuz. : ylko to zielone oko spogladal
ciemnosc; 1 wredy bez trudu od szme. i Bl ringie
G, ) ru wiatru udal i
odlaqzyc lednos_ta;py szmer rozleglej przestrzeni w eter(;emu =
szanelj) tyancan&x nieznanych gloséw. f |
. otem, gdy zgasit radio, stal hamu;j j
. ' dio, sta jac oddech, wstuch
jsexzowdl;*aogh; n:;:zg}, w )ednij ch;vilx zdretwialy | zzigbniety cjallijl:i})c'
. nio sie w kawat lodu. Uswiadomil sobie bowi
ze caly czas si¢ mylil. To, co styszal, nie byt g o
ani radiowej fali, ktéra da’wno za T g e = gl g
_ ' % milkla, a raczej bylo
xé;u uzm;ze,mat.lle we wr:ftrgu tego szmeru njaty)c'hm?:sT efen;
| Si¢ wyodrebni¢ jeszcze inny diwiek. te
narastajacy, raz opadajacy rytmicznie j ; My
o ry nie 1 czul, ze zaraz zacznie
. » cho¢ gardlo miat tak zeschniete, ze nj d
Si¢ przez nie zadne slowo, [ oslyszat ks s e
e e - 1 poslyszal takze gorgczkowe odde-
Oj » mezczyzny i kobiety tak zajetych soba. e ni
ustyszeli jak wskoczyt do sgsiedni S 4 v
S sasiedniego pokoju przez okno i jak i
od $rodka zamkngt. Ani j 8 ot e o e
. nal. jego krokdéw, ani trzask
przez x_;xego radia. I wreszcie, gdy w zdretwiakl:1 :z;?czz(:xrclfgﬁ
&oqucn a mu krew, bezwiednie (bo tak, jak nie myslal przed-
por::’q pzs :lt;:xt clpg;ztxcf}ﬁ](e, ll;akkm'e pomyslal, ze rusza z miejsca)
tka krokéw i juz byl w drzwiach pokoiu
nastepnego, a wtedy wydalo mu sie. 7e ni #rwn
; ¢, ze nie slyszy, ale takze, 7
czuje wechem: byl to zapach mez i ety lbiichmnlt
veck ; ¢zczyzny i kobiety, i ich -
szace sig 1 opadajgce oddechy b i 5360 loiianie
s vly tak blisko teraz, ie-
j(:x;;aclzesp';)l?;z;}yz j}v;rym gorgcem. A potem ich glosy epg;)ly?zlzl
: ‘ » Zdiawiony mezczyzny, kobiety za¢ émieiace; <
cicho, i gdy ten jej uémiech umilkl, b e e
: i lkl, slyszal, jak glos mezcz
trwal jeszcze dobry chwile w najwyzszym uniesiegniu, z:nimyztg;

GRZECH /1 (i 63

si¢ urwal, jak jej $miech. Wtedy jego pluca zaczely oddychaé jak
szalone 1 wydawalo mu sig, ze chcg one jak najpredzej pozbyé
si¢ tego wszystkiego, co wchlongly przedtem, tej calej obcej
woni 1 ze jezeli im si¢ to zaraz nie uda, pekna. I rozpaczliwie
rozkladajac rece, zeby nie zderzyé sie w ciemnoéci z jakim$
meblem, zaczal si¢ wycofywaé, a potem byt juz w sieni, po
omacku trafit do drzwi toalety, wbiegt do $rodka, nachylit si¢
nad muszlg klozetows i zwymiotowal samg $ling.

Wigc teraz juz wiem, myslal pdzniej, znowu stojac w sieni i
opierajac si¢ o $ciang, azeby nie upas¢. Wiem, dlaczego on nie
ucieka za granice. I szukal dionig kontaktu, zeby zapali¢ $wiatlo,
ale si¢ cofngl przestraszony, bo przeciez zostawil drzwi do
pokoju otwarte 1 te nastgpne drzwi do pokoju drugiego tez byly
otwarte, i uswiadomil sobie, ze go spostrzegy. Teraz juz wiem,
teraz juz wiem, powtarzala jego myél w kétko bezwiednie, takie
to proste. Dlaczego nie pomyslalem o tym wczesniej? Bo chod,
od kiedy tylko zamieszkal z nimi w tym domu, wiedzial, co ich
laczy, to teraz bylo tak, jakby dopiero whasnie si¢ dowiedzial. I
przez chwile w jego §wiadomosci byla zupelna pustka, az dzwo-
nigca bolesng cisza. A gdy wreszcie pojawily si¢ mysli, to po-
gnaly jak szalone z rozpacza do tylu ku jego dziecinstwu, kiedy
jeszcze ojciec z matka byli razem, i raptem u$wiadomit sobie z
przejmujaca jasnoscia, ze nigdy nie styszal takiego glosu ojca ani
takiego glosu matki w sypialni czy gdziekolwiek indziej i, choé
sobie natychmiast przypomnial, ze ojciec z matka wspdlnej
sypialni nie mieli, zaraz pomyslal, ze méglby przeciez slysze¢ w
sypialni ojca albo w sypialni matki, ale tez nie uslyszal, mimo ze
czesto, nie mogac wieczorem zasngé albo budzac sie w nocy
czym$ przestraszony, biegt do niego albo do niej; nie, nie usly-
szal na pewno. I przez te mysli na krétko przecisnela si¢ wtedy
inna mysl: ze gdyby uslyszal, pewnie by byl innym czlowiekiem,
ktora przeszyla go calego zimnym dreszczem.

Ale zaraz z glebi domu znéw dotarly don glosy ojca i Fau-
styny, i choé nie mial odwagi, jak przedtem, si¢ zblizy¢, slyszal
wyraznie jak rozmawiali, i shuchal, wprawdzie nie rozumiejac
tresci tej ich rozmowy, ale jednak czujac, ze ich glosy nie s3
goraczkowe, lecz spokojne, nie $ciszone, lecz uspokojone, ze
rozmawiaja spokojnie, nie $pieszac sig, czynigc przerwy, zawie-
szajgc glos tak, by stowa drugiego mogly nabra¢ zamierzonego
znaczenia i odpowiedniej wagi, jak dwoje ludzi od dawna znaj3-
cych si¢ na wylot, odgadujacych swe mysli i tylko stowami je
potwierdzajacych, niewzruszonych w swych przekonaniach, umie-
jacych je dopasowaé do siebie i godzié. Potem nastgpita dluga
chwila ciszy, byl przekonany, ze zasneli i juz chcial i8¢, ale
wtedy jeszcze raz odezwal si¢ 6w nieglosny $miech kobiety (tym
razem trwal on moze sekunde tylko, moze mniej, nie byl to tez
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$miech taki, jaki juz raz slyszal, wecale nie byl wesoly, mimo to
brzmiata W nim rado§) 1 wprawdzie go nie zrozumial ale
zapadt weri jak lfam_ner'l. Wiec zaraz szybko odwrécit sie pl:zyci-
skajgc uszy dlofimi, aby nie slyszeé niczego wigcej choé juz
panowala tam znowu cisza. A potem wycofal sie z élowq ,
zamieszania 1 zupelnie niezrozumialego ieku, z sercem zzig ni;—!
tym, i po Ch’w"lll byt juz u siebie na pietrze, znowu rzucit si¢ w
ubraniu na 16zko, tym razem jednak z trudem hamujac duszacy
w gardle placz, weigz myslac, ze jak sie uspokoi, to wstanie
rogbnerze Si¢, umyje 1 jeszcze nawet przygotuje zeszyty i ksiqiki’
ktére ma nazajutrz zabra¢ do szkoly, lecz dalej lezat og}uszony,
ostupialy, z glows pelng zamieszania, z twarzg zwrécong w
strong¢ okna naciskanego dziks furig halnego wiatru, shuchajac
{egq Wznoszacego si¢ szumu i ciggle myslac o nich tam na dole.
dme MOgAC zniesC tego, ze jego mysli nie potrafia si¢ od nich
oderwa¢, oc.lsuwal chwile, kiedy nalezaloby podnieé¢ sie z téika i
rozebraé, az zasngt wreszcie, we énie jednaﬁ wcigz byl tam.

4

.. Potem mégl juz Faustyne nienawidzié¢ spokojni
.sw1‘adomosc1a dlaczego, bez tego gniewu, zacigorze:vie‘:iaznf\:}:ta
jakie odczuwal I’Jrzedtem, kiedy jeszcze nie znajdowat wyjaénie:
nia, w )akl. sposob ta kobieta zabrala mu ojca i jak zabrala jego
matce meza; jak przedtem, kiedy myélal jeszcze, ze ona ojca
wigze tylko t3 ich kilkuletnig wspolng przeszloécia, poniewierkg
po cudzych kwateyach, W niebezpieczenstwie, w strachu pamie-
ci3 tego wszystkiego, co przezyli, poczuciem tej zv:zierzccej
wspolnoty i przynaleznoci, jaka tworzy si¢ miedzy ludZzmi, keé-
rzy razem musieli zabija¢ i razem uchodzili kuli; 1 kiedy z roz-
pacza neustannie myslal, ze jest jeszcze coé wigcej, czego on nie
rozumie, na co w swym osiemnastoletnim doéwiadczeniu zadnej
porownawcze) miary nie znajdowal. Ta dojrzala nienawiéé poz-
wolita mu na k,l’Otkl czas w tym domu oprzeé ich wzajemne sto-
sunki na czymé w rodzaju porozumienia jak gdyby, honorowego
kodeksu nakazujacego traktowaé drugy strone, jakby oddzielala
od niej przezroczysta Sciana, i Faustyna t¢ zmiang, jaka w nim
sa§zla,'0fi razu wyczula i, jakkolwiek j3 sobie thumaczyla, wie-
bznala} Juz zapewne, ze go dla siebie nie zjedna, on za$ nie pré-
owat z nig walczyé, zeby zepchngé j3 2z miejsca zajmowanego
przy ojcu, w:ec!zqc’, Ze na wygrang nie ma zadnych szans.
. 1;1'9 byl najkrétszy okres na przestrzeni tych prawie trzech
at, ktore w tym domu spedzil, najbardziej dlah w doéwiadcze-
nia cigzki. Niewiele si¢ wtedy do Faustyny odzywal, tyle ile
musial, omijat j3, kiedy za$ si¢ nie dalo, traktowal jq’ jak cier
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(co ona ojcu, jak si¢ zdaje, thumaczyla poblazliwie trudnosciami
wieku dojrzewania, za co byl jej wdzieczny), a ona ze swej
strony milczenie to mu ulatwiala, unikajac wszelkiego z nim
konfliktu, ktéry by jego nienawis¢ moégl podsycié jeszcze. Wiec
to byt okres nawet dos¢ dobry albo méglby takim byé, gdyby
nie wypadki, zageszczajace si¢ z tygodnia na tydzien, ktére cho-
ciaz jego osobiscie nie dotyczyly, to jednak wiedzial na pewno:
one wciggnaé musza i jego.

Bo najpierw byly to te nagle, zaskakujace wizyty milicjan-
tow z miejscowego posterunku ktérzy zachodzili o co$ zapytad,
coé$ niby sprawdzié, ze jakoby uzupelnié co$ trzeba w ojca i w
Faustyny papierach, ale bez watpienia juz na jakie$ tam polece-
nie przewachujacych katy, rozgladajacych sig, do czego by si¢ tu
przyczepié, czego si¢ zlapaé, aby znalez¢ pretekst do dalszych
pytan i weszenia, potem ojciec wezwany zostal dwa razy na
przestuchanie do komendy w wojew6dzkim miescie i z drugiego
przestuchania wrécit dopiero nazajutrz, a pbdzniej przyszli do
szkoly (dyrektor wezwal go do swego gabinetu w czasie pauzy)
i pytali, czym zajmuje si¢ jego stryj, a takze czym zajmowal si¢
w czasie wojny; wcigz jeszcze nie trafili na potrzebny im trop,
ojciec wciaz jeszcze byl stryjem i mégl odpowiedzieé zgodnie z
prawda ze stryj w czasie wojny uczyl miodziez na kompletach.
Ale nawet to skape doswiadczenie moich osiemnastu lat podpo-
wiadalo mi juz, jak potocza si¢ sprawy dalej, napisat mi w liscie.
Ze oni nie spoczng, zanim osobnika upatrzonego na ofiar¢ nie
powaly na ziemi¢. Pierwszy raz wigc wtedy pomyslalem, ze
musz¢ od ojca odej$¢, napisat mi potem.

Ale jeszcze nie traktowal swego postanowienia jako checi
ucieczki. Méwit sobie tylko: dlaczego ma studiowaé wilasnie w
sgsiednim wojewddzkim miescie, a nie jak proponuje matka tam,
na drugim koncu kraju? Przeciez tam nie musialby mieszkaé¢ na
stancji, mieszkalby u matki. Lecz juz przeczuwal, ze wlasnie tak
bedzie, ze bedzie to ucieczka wprost do obozu wroga (cho¢
jeszcze wtedy nie zapisal si¢ do organizacji), bo tylko taka
ucieczka, do obozu wroga, rokowala pewne powodzenie. I nie
musialo nawet uplynaé wiele czasu, zeby to przeczucie zmienilo
si¢ w pewnosc.

To stalo si¢ zaraz po tym, jak wezwano go w szkole do
dyrektora po raz drugi i1 znowu ci sami dwaj z wojewddztwa
pytali go o stryja, a tym razem chodzilo im takze o to, dla-
czego on u stryja mieszka, i choé¢ odpowiedzial znowu zgodnie
z prawda, ze dlatego, bo u matki jest bieda i stryj chce im
pomoc, wiedzial, ze petla si¢ zaciska. Pierwszy wigc raz pomyslat
otwarcie juz nie, ze musi odej$¢, ale ze trzeba uciekaé. Ze
bedzie to ucieczka, tak pomyslal. Bo jeszcze wtedy umialem
nazywaé pewne rzeczy po imieniu, napisal mi w liscie. Jeszcze

3
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SWego postgpowania nie nauczylem sie tlumaczyé klamstwem j
réznymi wykretami i nie przywyklem jeszcze do tego, ze w
ogole wszystko wytlumaczy¢ mozna, jezeli si¢ chce. Albo, ze w
odpowiedniej sytuacji pewnych spraw tlumaczyé nie potrzeba
wcale, napisal mi dalej w tym samym liscie. I wprawdzie juz od
jakiegoé czasu, wiedzac kim si¢ staje, na jakg droge wkracza
wbrew wszelkim zwigzkom rodzinnym, tradycji swojego domu,
wbrew wychowaniu i normom swego srodowiska, wbrew
samemu sobie, to jednak czul jeszcze te odrobine wstydu (nie-
diugo, bo pézniej i tego si¢ wyzbylem szybko, napisal mi), i ten
wstyd kazal mu wyzna¢ ojcu, ze wstapit do organizacji.

A bylo to wieczorem, przy stole. Powiedzial to tak, jakby
wierzyl, ze ojciec zainteresuje si¢ tym blizej albo zlekcewazy, ale
ojciec, cho¢ jeszcze nie skoficzyt jesé, odsungt zaraz talerz i,
zeby zyskaé na czasie na namyst pewnie, siggngt po karafke z
wod3, Faustyna zaé wstala j zaczgla nienaturalnie $piesznié
sprzata¢ ze stolu i wkrétce zostawila ich samych. Dopiero
wtedy ojciec” odstawil szklanke, szybkim ruchem wierzchem
dloni musnat usta, jakby zostalo tam kilka kropel, choé usta
mial suche, bo tej szklanki do ust nawet nie zblizyl, i zapytal:
Wigc takie s3 twoje przekonania % a on odpowiedzial pytaniem :
Co majg wspblnego z tym przekonania?, a ojciec zapytal: Prze-
ciez wstapiteé do organizacji, sam méwisz?, a on odpowiedziat :
tak, wstapilem, z uporem, a ojciec: No wiec, po co? a on:
Przekonania nie majz tu nic do rzeczy. Jeszcze zresztz nie
wiem, co znaczz te nowe przekonania, nie mialem czasu anj
okazji ich blizej poznaé, i ze mu chodzi o to, ze bez legitymacji
organizacyjnej nie ma wigkszych szans dostania si¢ na uniwersy-
tet. A ojciec, starajagc si¢ dopa$¢ wzrokiem jego uciekajacy
wzrok, zapytal twardo: Wiec o to tylko ci chodzi? A on
odpowiedzial: Tak, o to mj chodzi, tak. Czy tylko o to, tego
nie wiem. Ale o to chodzi na pewno, tak, i az sie zdziwil, ‘bo
jego glos brzmial, jak glos ojca, réwnie twardo. Nie dam sie
zepchngé, méwil potem. Nie pozwole sobie zablokowa¢ dalsze)
drogi w $wiat, méwil. Odebrad szansy. Tylko dlatego, ze nie
mam odpowiedniego pochodzenia, Odpowiedniej przynaleznogci.
Ojciec za$ odezwal sie znowu, tym razem bardzo cicho. Powie-
dzial, ze jest coé znacznie gorszego od tej mozliwoéci. Ze
Samemu mozna sobie zycie falszywym wyborem zniszczyé. 1 ze
zwykle, gdy si¢ postawi jeden krok, trzeba postawié j nastepny.
Tak wlasnie wtedy powiedzial. Nie tylko nie szukajac juz jego
wzroku, ale nawet w ogble na niego nie patrzac. I te napelniong
wczeéniej wodg szklanke ze stolu znowu podjal, uniést do ust i
tym razem wychylit caly zawartoéé jednym haustem, a potem,
odstawiwszy ja ostatecznie, dion rozplaszczyl na obrusie, bo mu
drzala i chcial J3 uspokoié, i nie mogl, i widzial, ze on to widzi.
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i i isal mi w liScie, nie wie-
Kiedy te rozmowe z nim zaczalem, napisa i
dziah)e,mejeszcze, ze juz kiedy podejm¢ pewne decyzje, drogate:ino
ojca bgdzie zamknigta. Uswiadomitem to sobn:e opiero p(;( o
kiedy patrzylem na jego dlor na obrusie. Ktéra sila uspokajal,

isal mi jeszcze. by 3 ‘ . .
naPlsliIie sq]dzil wtedy, zeby ojciec mysla.l, Ze moze go d;‘le!
przekonywaé, a juz na pewno nie, ze moze go priekona;tc(.ili il
ze ojciec uznat go za tchérza. Zyli pod jednym dac ea]n;, je i v
jezeli ojciec wrocit w odpowiednim czasie z Fragy 0 g t
nie wyjezdzal — przy jednym stole, spotykali si¢ w Sleﬁ:,
schodach, w ogrodzie, ale rozmawiali mevl:'ne}le' albo art:ietc;*g

’ o . . . . o e p
$, co nie znaczylo nic, ta_k ze juz po chwili ni ‘
:::;;rr: I pewnie dlatego (chociaz jego ucguc;la do .Fl:u:;y?gv,\, :{?ek
i i ienily si tensje do niej by )
mu si¢ zdawalo, nie zmienily sig, pretens kel i
j ickle, niech¢¢ odrzucajaca), sprobowat doprc
g A A § rodzaju zawieszenia
dzi¢ miedzy soba a nig do czego$ w _
E,:oni, jeiegli ich stosunek w ol&resne p'rzeszlym'n zaﬁr;elizig'[t:;
moglby wojng albo walka nazwaé; w !(azd):m razie, ta bl]'a' Eon
kiedy$ do niego, tak teraz on do ni]e) ;p_rt}k;owal s{fic’z n;:‘?'v X
i S PR h

j przezroczystej Scianie, ktora ich dzielila, z
Zgocli)ai wyioxz, wiedzac, ze cokolvylek powie, ona go wysluc_h:},
nie przerwie, nie zlekcewazy, bedzie nawet usitowala zr}ozumgeg,
a co najwazniejsze, byé moze w jej glosie us}ylskzy 8 l)oes gicc;
ktéry tak bardzo uslyszeé prag_nqi,, zlagodzony tylko i bez zga :
gniewnego, apodyktycznego najczesciej umesxeg;/a, ;a _zwr;:)e o

i | j 1 torzy. Wredy ) _
niczego z ich rozmowy ojcu nie powtorz) s Sosiaay

di do przekonania, ze tak jak o zwigzku 2

::i;;:f)q nie rl:)oie do korica decydowacf ll::h wspolna grze:vziit()is::a,

ie wi j 1 ze o sobie

zeby nie wiem jak dramatyczna, ani fakt, ze <
:resz);'stko, tak tez nie utrwala go na zawsze owo v{ybucha::)s(:

miedzy ich ciatami co czas jakis, zwykle prgd!(okprz;cu:)zjc:vglg e

j igcie 1 ze Faustyna w swoim zwigzku ¢

o R ilniej rece, o ktérym on

wne jaki$ inny jeszcze, silniejszy atut w rece,

rzlai‘ge nie ivie albo go dotychczasd pr;e9czyi.ll onaz avzv?;::entiz

1 j i ej zaszha, to
zmiang, jaka w nim w stosun}(u o ni A g it

i, obojetne jak to nazwaé, zaakc_eptowaa : ! )

:;g;})b, jal,(¢ przjedtem akceptowala jego odpychaj;}cq mgchs;;

wrogos¢. 1 pierwszy raz wtedy przyszio mu do glowy, ze

Faustyny prawie nie zna. - ¢

e I{ley cﬁwba weigz jeszcze balby si¢ jej wyzna, do cz;ignc:

doszedl, ona za$ nie przypuszczala jeszcze, ze spraw_rydz_ e

zaszly tak daleko. A moze wiasnie wredy nalezalo powiedzie !s!

o tajniakach, ktérzy Przyszli do szkoly i co ze zngc_zqcymmn:f;z_

kiem powiedzieli zar6wno po pierwszej jak i drug'lelj z ni bl

mowie: O naszym spotkaniu ani stowa w domu! ;’nozen %
niez nalezalo powiedzie¢ o tym zagonionym, sploszonym,
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uciekajgcym w bok spojrzeniu dyrektora, kied

sie pauzy gdzie$ spotykat i Sciskajacej mu wt);dgyo gtayrltli(l(:) Yn;ézl? :
on tez si¢ boi. Ale nie powiedzial. A przeciez, gdyby powie:
dzial, nie mialoby to pewnie Zadnego wplywu na sytuacje ojca
lecz moze by moglo w przyszloici jego whasng sytuacje whasne
postgpowanie w oczach ojca wyjasnié. :

5

Potem zblizy! si¢ koniec listopada: zimno, pi ;
(z)il(il:b};em]:cb ziemibw ogrodzie, cg rano biale’cggl:;v sizybilaﬁ‘ei :

ch ukwiecone brzegi . j bcili S
cio{a\%rzed zmierzchem.gl szyb; Faustyna z ojcem wrbcili z kos-

\ yszedlszy ze swego pokoju na podest schodéw i
o co$ zapytaé), widzial, jaﬁoojciec, nggvet nie zdejmuggg lil:z:llf
cha, poszedt do kuchni, zaparzyl herbatg¢ i dolewajac do
wrzatku z ﬂaszlkx chlopskiego samogonu, pit szybko, dmuchajac
w filizanke glgsnol, a Faustyna podeszla do niego bezradnie i z
wyrazem bezsilnosci w twarzy przycisngla mu do ramienia poli-
czek. U’slyszai jej pelen napigcia, prosby, goraczkowy glos: Nie
wychodz, mam dzi§ zle przeczucia, nie wychodZ z dgomL-x ale
glosu ojca nie uslyszal, moze zreszty ojciec nie powiedzial’ nic
spojrzat tylko na nig krétko jako$ tak z wyrzutem, ze ona nie
odezwala si¢ juz wigcej, a potem j3 od siebie odsunat i poszedt
zostawiajac samotng na $rodku kuchni; zeby nie iS¢ ulica lecz
Eg;;épic:zaml *ogrcgdc')w, gdzie mozliwos¢ spotkania o tej i)orze

wnala si i

o iciond ¢ zeru, wymknagl sie¢ z domu bocznym

Patrzyt ze swego pokoju za ojcem przez zachodz
nenl1( szybe tak dlugo, az wyprostowana jzgo postad zn?lfralgfaz r;a
Far anem, a po przeciwnej stronie, w glebi uliczki zapalily sie
atarnie. Potem cierpliwie czas jaki$ shuchal dochodzacego z dotu
dox‘lim odgtosu nerwowych krokéw kobiety, chodzacej w jedng i
rv ruga strong po kuchni, dopéki nie urwaly si¢ nagle. Pomys-
al wtedy, Ze ona poszta do sypialni i Ze pewnie polozy sie nie-
baw,er_n spa¢. Wiec zadawal sobie pytanie, czego albo kogo ona
whsnie dzi§ si¢ Igka, bo w calym jej zachowaniu byt Igk
nastgpnie czy ojcu co$ teraz konkretnego grozi, i co. _]eszcze’
potem myslat o leku w ogéle, ktory toczy jak robak dookota
wsz’ystko, g’d)’rz zdawal sobie sprawe z tego, ze nie potrafiltb
zaréwno wsro,d kolegow szkolnych, jak znajomych doros{ycz
wskaza¢ lgogos, kto by nie nosit w sobie jakiego$ leku i ze nie
pamigtal juz czasu bez leku, a w koncu z niewiarg zastanowit
sig, czy rzeczywicie kiedykolwiek taki czas naprawdg istnial.

Ale Faustyna nie poszia spaé. Wkrétce uslyszal jej kroki
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znowu i jak zamyka si¢ w lazience, a po pewnym czasie wyszla
stamtagd w szlafroku i, nie zapalajac lampy, zniknela w najwigk-
szym pokoju, ktéry tylko w niedziele, kiedy nie jadali w kuchni,
shuzyl im za stolowy, w powszednie dni stal pusty z pootwiera-
nymi drzwiami, nieopalony, wyciagajacy cieplo z reszty domu.
Widzial j3 potem siedzaca tam nieruchomo przy oknie, jak
spogladala w czarng szybe, ktéra odbijata odrobing $wiatla prze-
dl:)(:»tajqcego si¢ z sieni; by¢ moze patrzyta w kawalek ogrodu za
szyba 1 w opadajaca ku {rodku miasteczka uliczke, moze jednak
nie dostrzegala w niej nic wigcej oprocz whasnego odbicia, iz
niepokojem, w_zamieszaniu, poptochu nawet, zastanawial si¢ o
czym ona mysli, co dzieje sie w jej glowie, tylko ze nie $miat
sie zblizyé, choé wydawalo mu sie, ze wiasnie teraz nadeszla ta

odpowiednia chwila, kiedy powinien byl ja zapytaé, czy ojcu cos
naprawde grozi, czy ojciec’ zajmuje si¢ czyms, za CO mu co$
grozi¢ moze, 1 czym, ale nie émial, wytworzyl juz bowiem w
sobie ten obronny odruch skorupiaka, zamykajacego sig, zakazu-
jacego sobie zadawania pytai o lek innych. Pdiniej jednak ona
uniosta ramiona, zaczela rozplataé wlosy 1 czesaé je na przemian
to grzebieniem, to szczotks, on zaé wstuchiwal si¢ w ich trzask
elektryczny, raptownie doznajac niewiarygodnie uspokajajacego
poczucia bezpieczenistwa. Wydawalo mu si¢ przez chwile, jak
gdyby nic si¢ nigdy nie stalo takiego, co czymkolwiek zagraza-
loby komu$ w tym domu, jakby nie istnialy zadne zle przeczu-
cia, zadne leki, ten zaé zatapiany zimnym mrokiem wieczornym
dom byl odizolowang od reszty éwiata muszlg ciszy. A nawet
wydawalo mu sig, jak gdyby dochodzacy don delikatny trzask,
odrywat si¢ spod kobiecej dloni nie od jej whsnych, lecz od
jego gloséw i od tego skora wprost na nim cierpla.

7 rozmarzenia wyrwal go dopiero glos Faustyny, kiedy
powiedziata : Wiem, ze tam jestes. Jestem ubrana, mozesz wejsC.
Nie musisz si¢ ukrywaé. Slyszale$ wszystko? Tak, pewnie slysza-
leé. Teraz wiec juz wiesz, wejdz, a chociaz jej glos byl zupetnie
spokojny, poruszyl w nim coé do glebi, bo natychmiast pojal, ze
ona udaje tylko spokdj. Wiec sie zblizyl; szedt przez mrok,
ktéry gestniat w miarg, jak oddalat sie od zrédia $wiatla w sieni,
tak ze potem byl juz tak gesty, ze wprost uciskajacy powieki i
bardzo chltodny, a jeszcze potem zigbigcym tchnieniem przenika-
jacy go na wskros, i siadl obok Faustyny, dionie skladajac wy-
prostowane na kolanach jak pilny uczen, i ze zmieszania Zapo-
mnial, co chcial powiedzie¢ czy tez o co chcial zapytaé, ona za$
dalej szczotkowala wiosy, twarz majac posepng, OCZy Zmruzone,
nawet kiedy na niego patrzyla spod fali wloséw spojrzeniem
ukoénym, uwaznie, z jakas zamyslong powaga. I choé nie wie-
dzial, co mial uslysze¢ z rozmowy z ojcem, ani co ona sadzi ze
on uslyszal, powiedziat: Co ojciec takiego robi? i poprawil
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si¢ zaraz: Dlaczego ojciec wcigz to robi?, a ona powiedziata
cicho: Ojciec musi to robié, a on wtedy powiedziat: Ale prze-
ciez ty tego nie chcesz, a ona, miast odpowiedzi, potrzasnela
glows, tak ze te rozczesane, sypkie wlosy opadly na chwile na
jej twarz i zanim je odgarngla, wydawalo mu sie przez sekunde
czy dwie, ze placze, lecz wreszcie odgarnela je szybkim, zdecy-
dowanym ruchem i spostrzegl, ze oczy jej byly suche, tylko
gniewne, rozszerzone jak gdyby straszliwg jakaé niecierpliwoscis,
gdy powiedziala wreszcie: To nie ma zadnego znaczenia czy ja
cheg, czy nie. On to musi robié. Takie jest jego zycie. Kto§ w
koricu musi to robié. Tak juz bedzie zawsze.

Wigc on najpierw zapytat, dlaczego ojciec nie sprébuje sko-
rzysta¢ z amnestii. Byly przeciez dwie albo trzy. I zeby jej do
siebie z miejsca zle nie usposobi¢, dodal, ze wie, ze ojciec nie
popenil zadnego przestgpstwa, ale ze oni to tak traktuja. I ze
skoro od uznania tego faktu uzalezniajz powrét do legalnosci,
wigc moze trzeba si¢ poddaé. A wtedy ona powiedziata: No
widzisz, sam méwisz, ze trzeba si¢ poddaé. Poddaé albo zgingdé,
i rozeSmiala si¢ nagle zbyt glo$no z ironiz pelng upokorzenia,
ktéra i jego na chwile upokorzyla. Teraz jej dionie byly zacis-
nigte na polach szlafroka na piersi kurczowo, jakby 1 j3 przeni-
knelo zimno, twarz za§ miala powazng, zamknigta 1 oczy niepo-
konane. Zapomniale$, o co twdj ojciec walczylt przez calych pigé
lat, powiedziala. A on odpowiedzial: Nigdy nie zapomng. To
ona skingla glowa: No, whénie. Wiec on powiedziat: Ale nie
mozna zy¢ pod prad. To jest rewolucja. Nie zapominajmy o
tym, ze wielu ludziom coé przyniosta. Przeciez ojciec tez
moglby wlaczy¢ sie w ten nurt. A ona z ta samg, co przedtem
ironig: tak myslisz? A on: Najwazniejsze teraz przetrwaé. A
ona potrzgsnela glows, méwigc znowu: Tak myélisz?, i w jej
glosie, gdzie$ na samym jego dnie, ponownie odezwat si¢ tamten
smiech 1 on tamto upokorzenie poczul ponownie, lecz zaraz
dodala z powagy: Méwisz jak tchérz, a wiem, ze tchérzem nie
jeste$, i patrzyla na niego wcigz tym twardym, niepokonanym
wzrokiem, tak ze w pustce glowy nie mégl znalezé zadnego
sensownego argumentu, zeby si¢ jej przeciwstawi¢ i powiedzial
tylko: Nie kazdy, kto sie boi, musi od razu byé tchérzem, a
ona szybko przytaknela i powiedziala: Lecz, zeby jedni mogli
przetrwaé i nie spodle¢ do korica, inni, choé tez sie boja, muszg
to robi¢, co robig. Ryzykujs, ze zging, na to on powiedzial
cicho. Wiec ona, wyciagajac reke i czubkami palcéw dotykajac
jego dloni, powiedziala: Weale nie zal, gdy ginie si¢ za dobra
sprawe. A jemu zaraz zaczelo si¢ wydawal, ze z jej palcéw wni-
kngl wen gwaltownie i niepowstrzymanie jakié nieznany prad,
jaki$ zar, ktéry podrywa, podnieca, wypala z mozgu te tysieczne
watpliwosci klebigce si¢ tam caly dzied, i na krétko mu sig
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poddal bezwolnie. Lecz to byla tylko chwila, natychmiastl si'c, z
tego stanu wyzwolit bez trudu. Bo ona znéw zaczgla mowic i
— choté jej glos, wprawdzie nie podniesiony, nie donos_n)", lecz
brzmiacy metalicznie, byl jak néz, ktéry uderza o kamien, pra-
wie go kruszac — juz wiedzial, ze ona go nie zrozumie, mimo
ze on j3 zrozumie¢ potrafil, bedac nadto pewnym, Ze rozma-
wiaja jak gdyby wychyleni z dwoch odrgbnych $wiatéw i ze ich
glosy rozmijajg si¢, nie mogac nawigzaé ze sobg _QIalogu. A _gdy
koriczyla, moéwigc, ze nar6d mozna doprowadzi¢ do 'para_lhzu,
wepchnagé w letarg, ale taki stan nie jest wieczny 1 ze ci, co
ging, i pamig¢ o nich, kiedy$ go z letargu przebudzs, to byl juz
swymi myslami daleko, myslac: Tato, co z toby bedzie, gdy
przyjda po ciebie i cig zabiorg, az jej palce oderwaly si¢ od jego
dloni nagle, cofnely gwaltownie, ona cala tez jakby si¢ cofngla,
jej diorn na kilka sekund zastygla w powietrzu bez ruchu
sztywno, a w_twarzy pojawil si¢ wyraz palacego, gorzkiego
zawodu, i powiedziala, krzyknela niemal: Ty mnie nie stuchasz !?
A on na to powiedzial cicho: Stucham. Ale nie slyszysz!? Sly-
sz¢, odpowiedzial tak samo cicho i patrzyl juz nie na nig, lecz
na ciemny szybg i na ogréd za oknem. Ona wtedy, jak gdyby
przytomniejac, opanowujac si¢, podazyla wzrokiem za jego
wzrokiem, poderwata si¢ z krzesta i pobiegla ku drzwiom. Jej
glos byl juz zupelnie zmieniony, gdy z sieni wolala jeszcze:
Twoj ojciec wraca!, mimo ze, jak mu si¢ zdawalo, w chwili,
kiedy przez szybg dostrzegla zblizajacego si¢ $ciezky od furtki
ojca, on od razu zostal przez nig zapomniany. o a
Widzac potem, jak zarzuca ojcu ramiona na szyjg i —
kiedy ojciec co$ méwi do niej w podnieceniu, w wielkim gniewie
i zdenerwowaniu — jak przywiera don calym cialem, a on z
twarzg w_jej wlosach uspokaja si¢ natychmiast i lagodnieje, to
uswiadomil sobie z niezwykly ostrodcig i jasnosciz, jak malo
dotychczas o niej wiedzial, tak samo o ojcu i o niej razem,
przede wszystkim za$, jak malo wiedzial o kobiecie w ogole, jej
najwigkszej tajemnicy, ktorej nie odkryla mu ani matka, ani
zadna z dziewczyn w szkole, z ktérymi zdarzalo mu si¢ g’dznes
tam ukradkiem wymieni¢ czasem kilka pospiesznych usciskow. I
poczul si¢ pokonany. Wigc to whasnie wtedy ostatecznie zrozu-
mial, Ze jezeli j3 kiedy$ przedtem nienawidzil, to byl to niena-
wis¢ zupelnie czcza, bezsilna i ze gdyby tylko zechcial zrobi¢
ten krok, gdyby zrobi¢ go potrafil, to méglby przez nig do ojca
trafi¢. Ale tego momentu nie wykorzystal. Przeoczyl go, zmar-
nowal. Zbyt zajety byl swymi sprawami, tym lekiem, 7'.e,by' go
ojca $wiat nie przywalil, ale i ciekawolciz tego innego $wiata,
ktory si¢ stawal na jego oczach, odpychal, przg)r'nov'v‘al lekiem 1
pociagal zarazem. Matka teraz pisala listy czgéciej, niz pr?edte_m
1 on na nie tym razem odpowiadal, coraz tez czesciej myslac, ze
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co$ z sobg musi poczaé, tak dalej zy¢ nie sposdb, w tej niepew-
nosci i ze musi wlasne sprawy jako$ ulozyé, zwlaszcza, ze ojciec
nie robil nic, zeby swa sytuacje zmienié, czy nawet nieco tylko
poprawié, znowu czesciej znikajagc wieczorami; niekiedy juz po
potudniu w sobote¢ albo w niedziele z rana gdzie§ wyjezdzal z
Z., nigdy nie méwil dokad jedzie, choé zapewne Faustyna wie-
dziala, bo czekala jego powrotu, jak tamtego wieczora, w stra-
szliwym, niezrecznie ukrywanym napigciu. A to juz byl gru-
dzien, zblizaly si¢ $wieta, zblizalo si¢ szkolne dp(')lrocze, on za$
wciaz nie potrafit ojcu tego, co trzeba, powiedzie¢ i rozméwié
si¢ z nim otwarcie, a Faustyng o posrednictwo prosi¢ nie $mial.

6

To zdarzylo si¢ jednak w jedng z tych niedziel, kiedy
razem wracali przez miasteczko do domu. Bo poprosita go, zeby
wyszed! z nig na stacje ojcu naprzeciw, ale ojciec nie przyjechal
uméwionym pociggiem i ona zaraz powiedziala, ze jeszcze do
nocy beda dwa nastepne, glosem tylko udajagcym spokéj. Potem
blyskotliwie i plynnie zaczela opowiadaé o jakichs niewaznych
sprawach domowych, o sezonie narciarskim, ze zacznie prace w
jednym z tutejszych klubéw jako instruktor, niewiele placy, ale
dobre i to na poczatek, wreszcie o budujagcym si¢ w poblizu
nowym sanatorium, ze pdzniej ma zamiar stara¢ si¢ tam dla sie-
bie o miejsce pielggniarEi, w czasie okupacji ukonczyla przeciez
szkole sanitariuszek (wiedziale$? Nie? Wiele razy uczestniczylam
w akcjach), a juz byl pelny zmierzch, $énieg blyszczal $wiatlem
odbitym, sinawym 1 niebieskim, choé powietrze mialo wcigz
jeszcze jaki§ nieznaczny rézowy odcien, zwolna tylko ciemnie-
jacy 1 ona nagle, nie spostrzeglszy nieréwnoséci oblodzonego
chodnika, potknela si¢, on j3 podtrzymal pod ramig, i nie
puszczal, bo jej usta byly zacisnigte, drzaly, cala twarz jej kur-
czyla sie 1 drzala, i wredy powiedzial szybko, jakby bal sie, ze
juz nigdy wiecej nie bedzie do tego, zeby to powiedzieé, okazji:
Wyjezdzam do matki. Tylko zdam pélrocze, to wyjezdzam do
matki, a ona odsunela si¢ od niego raptownie, niemal odepch-
nela, zachwiala jeszcze raz, lecz zaraz wyprostowala sama i
powiedziala: Uciekasz?, a on nie odpowiedzial i ona po chwili
powtérzyla: Uciekasz? Tak? Czemu nic nie méwisz? Uciekasz!
Ale ty mu tego nie powiesz? , a on dopiero wtedy zdecydowat
si¢ odezwaé: Nie, nie powiem, boje¢ si¢, lepiej ty mu to
powiedz, a ona powiedziala: Nie, ja tez mu nie powiem, ze
uciekasz, nie potrafig, to niczego nie zmieni, a on powtérzyl za
niz, jak mechanizm: Nie, nie zmieni, i po chwili: Powiem Ojcu,
ze matka napisala, ze tak chce, powiedzial, a ona tego si¢ ucze-
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ila: Tak, tak bedzie lepiej. Ze twoja matka tak chee. Tak
ggdzie najlepiej, i zostawita go na érodku chodnika 1 poszla'?
krok naprzod z twarza surows, stgzalg, a potem, g_dy znalezli
si¢ juz w domu, jeszcze zanim z!'zucnla z siebie kozu_sz;k, sta-
jac w glebi sieni i nie ruszajc sig, choé¢ on w drzwiach wejs-
ciowych, odwrécony do ulicy, zobaczywszy z?trzymulqca}d sig
przed furtky cigzarowke, pow1edznal:, Ojciec!, i zaraz, widzac
go wyskakujacego z szoferki, powtorzyl jeszcze raz: Ojciec
wrocil, to tez nie zrobita nawet kroku, zeby, ojcu wyjs¢ na
spotkanie, ale z t3 twarza surows, st?i_alq powtérzyla: Powiedz,
7e matka napisala, zeby$ do niej wrogll. Ze ona tak chcg. Nic
wiecej, tylko to. Ze ona tak chee, i stala tak w glebi sieni
obok wieszaka i lustra nieruchomo, i dopiero, gdy ojciec poja-
wit sie w drzwiach, powolnymi ruchami zaczela zdejmowac z
siebie futrzane okrycie. - ' e ¥ ne
Lecz potem wszystko stalo si¢ inaczej, niz byt zamierzyl,
inaczej tez, niz Faustynie obiecal, })o stojac qbok ojca, grzeja-
cego o kafle pieca zmarznigte dlonie, powiedzial nagle: Tato...,
a juz dawno nie méwit dof ,tato”, chyba nawet zaraz po Vl:’OII
nie, kiedy po dlugim niewidzeniu pierwszy raz si¢ Spot abx,
wtedy whasnie powiedzial ,,tato” 1 potem: Czy wiesz, co z tobg
si¢ stanie, gdy oni ci¢ wezmj 2, chot przedtem wcale nie przy-
puszczal, ze co$ takiego przejdzie mu .przez’gardlo. Tato, prze-
ciez ty wiesz, co oni z ludzmi robia, ’kgor;y wpadng im w
rece..., 2 na to ojciec bardzo powoli obrécit sig ku niemu twa-
rz3, ale whciwie to juz wczesniej twarz ojca byla ku niemu
zwrbcona i ojca oczy patrzyly nan uwaznie, niemal drapieznie,
wigc wtedy chyba obrocit si¢ w jego strong cal’yn} c1al$m l:
powiedzial wtedy: Wiem, co oni "roblq z ludZmi, kto;'yc
wezmg. Lepiej, dokladniej, wigcej miz ty, 1, jak gdyby byt na
jego pytania przygotowany od dawna i |th oc.zekm(al, powyol;
rzyt: Wiem, 1 potem: Ale jest przeciez cos takiego jeszcze, ja
wiernoé¢ wiasnej drodze. Z tej drogi nie ma odwrot\_l. Jezeli nie
chcesz sobie samemu spluna¢ w twarz.'Patrzyl nan m.eub.iagany'm
spojrzeniem czlowieka, ktéry byt pewien, e ma racjg, ze racja,
srusznoéc': byly zawsze po jego stronie 1 ze beda, chocby ta jego
racja, ta stuszno$¢ mialy by¢ przez innych odrzucone i na wieki
potepione, i on sam miaf by¢ na wieki potgpiony tez. W}eﬁ
zrozumial, ze nie ma z ojcem zadnej dyskusji, ze cokolwie
powie, ojciec i tak to odepchnie, i dlatego tez, gfiy pownedzll(gl
wreszcie, ze wyjezdza, nie musial wiele t_}un\,agzxc wola matki,
bo ojciec i tak nie mial najmniejszej watpliwosci, ze to ucieczka,
choé powiedziat: Tak, juz wiem, twoja p}a_tka pisata do mnie,
zebyé przyjechal, tak bedzie lepiej, oczywiscie, a on dobrze wie-
dzial, pbzniej za$ jeszcze utwierdzil si¢ w swym przekonaniu, ze
matka nic takiego do ojca nie napisala, bo matka w ogéle do
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ojca nie napisala wtedy zadnego listu.

Wige za kilka dni mial opusci¢ ten dom i nigdy nie wrécié,
ale bylo tak, jakby jechat tylko na éwieta, o jego wyjezdzie w
ogdle nie méwilo si¢, choé kartony, w ktére spakowal swoje
ksigzki i roézne inne rzeczy, ojciec sam zawibzt — kiedy on byl
jeszcze w szkole — na stacje i nadat je przesytka kolejows.
Potem szkola si¢ skoriczyla i nazajutrz miat jechaé, wieczorem
jednak przed domem znowu zatrzymata si¢ znajoma ciezaréwka,
ojciec znowu byl gdzie§ w jakiej§ bardzo pilnej sprawie
potrzebny, wigc si¢ rozstali bez pozegnania prawie, w ogrom-
nym pospiechu, zapominajac nawet zyczyé sobie zdrowia i weso-
lych swigt. A pézniej, juz u matki, starat si¢ o ojcu jak najmniej
mysle¢, koncentrujagc si¢ caly na tym, co teraz go czeka: ze
zmieniwszy szkole, w nowym otoczeniu i z nowymi nauczycie-
lami musi podota¢ wzmozonemu wysitkowi, zeby przygotowaé
si¢ do matury. W polowie stycznia dowiedzial sie, ze ojciec zos-
tal aresztowany dwa dni po $wigtach, a ze wkrétce i Faustyne
aresztowano takze, to dowiedzial si¢ dopiero po roku, kiedy
kto$ z Z. przywiézt spbdzniong wiadomoéé o ich skazaniu na
wieloletnie wigzienie.

Zanim jednak ta druga wiadomo$¢ z Z. nadeszla, juz skreé-
lit ojca ze swego zyciorysu. Zrobil to zreszta tym latwiej, ze
oficjalnie ojciec zgingt przeciez w czasie wojny, i tak tez figuro-
wal we wszystkich jego ankietach personalnych, wpierw szkol-
nych, nastgpnie uniwersyteckich i na licznych formularzach,
-ktére musial,s jak kaidy obywatel tego kraju, wypelniaé przy
réznych okazjach. W rubryce ,rodzice” wpisywal matke z jej
dokladnym wiekiem, zawodem, adresem (i innymi cechami
szczegblnymi, ktérych wymagaly przepisy), ojca zaé zaledwie
imiona i nazwisko, niekiedy nawet opuszczajac zawéd, jako ze
zawéd ojca moégl okazaé si¢ dyskredytujacy, miast tych za$, i
wielu innych danych, wpisujac stowa »zZaginiony w  czasie
wojny”, na wszelki wypadek jednak zaznaczajac, ze jui wczeéniej
rodzice si¢ rozeszli, ze byl pod opieka matki i jest na utrzyma-
niu matki, pocac si¢ ze strachu, kiedy tylko pomyélat o tym, ze
w Sledztwie mogli si¢ ojcu dogrzebaé do jego prawdziwej toz-
samosci i fakt, ze ojciec zyl w Z. na papierach swojego niezyja-
cego brata i to, jakie moze 6w fakt mie¢ dla niego, jego syna,
konsekwencje, sit3 wyrzucal z glowy. Chcial ukoficzyé uniwersy-
tet i do czego$ doj¢ w zyciu w ramach warunkéw i mozii-
wosci, jakie stwarzala powojenna rzeczywistoéé. Nic nie mégh
dla ojca zrobi¢, w zaden sposéb mu poméc, nawet gdyby chcial.
Czy jednak chcial? Nie pamigtal. Moglem chociaz o nim mygleé,
napisal mi. Nie myélalem, napisal mi jeszcze.
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Pociag wspinat si¢ teraz cigzko pod goére; mial wrazenie, ze
czuje jego wzmozony wysilek calym cialem i jak lokomotywa
walczy z naporem wiatru. Ale gdy odsungt na bok pole pla-
szcza, ktorg nakryl sobie glowe, kiedy po drodze na jednej z
wigkszych stacji przedzial si¢ zapelnil, i spojrzal w czarne okno,
w ciemnos¢ rozciagajaca si¢ za szyba (juz jednak przerzedzajaca
si¢ zwolna), to wydalo mu sig, ze przesuwajacy si¢ tam pejzaz
jest plaski i pusty. Uczucie poglebiajacej sig pulstkl bylo tez
uczuciem caly czas towarzyszagcym mu w tej podrozy. A na naj-
glebszym dnie tej pustki drzat k. Ale gdy zastanowit si¢ diuzej
nad tym, czego si¢ boi, nie umial znalezé precyzyjnej odpowie-
dzi. Po jakims$ czasie dopiero sformutowat j3: ze pewnie boi si¢
proby pokory. Bo moze bedzie musial (niewazne przed kim,
przed ojcem, Faustyns, czy przed sobg 'samym, napisal mi)
przyznaé, ze nie jest tym, za kogo uwazal si¢ wtedy w czter-
dziestym széstym, siddmym i ésmym roku. Kiedy ro;chodznl' si¢
z ojcem i uznal ojca za czlowieka, ktéry przegral, siebie za$ za
nadzajacego za pedzacymi naprzoéd czasami. Albo ze moze
bedzie musial nawet przyznaé, ze to, co postanowil jeszcze tam
w Z. uczyni¢ i co pozniej uczynil, uwazajac za stuszne, zdeter-
minowane historycznymi - racjami, podparte stuprocentowymi
autorytetami, okazalo si¢ nie prowadzace do niczego innego, jak
zaprzeczenia wszystkiemu, co wyni6st kiedy$ z domu, co prze-
kazala mu rodzinna tradycja, przyklady ojca i wielu krewnych,
ksigzki i wreszcie wydarzenia, wérod ktérych uplynglo jego dzie-
cifistwo. Ze historyczne racje okazaly si¢ gola przemocs, napisal
mi. Stuprocentowe za$ autorytety zdemaskowal czas jako fa%—
szywych prorokéw. I ze bede w koncu musial takze przyznac,
ze bylem slabym tchérzem, napisal mi jeszcze. A potem ’r’nys'lal
o latwosci, z jaka ludzie zmieniajg skore. Jakkolwiek szes¢, sie-
dem lat temu oblekali j3, jakby na zawsze. I myslal z sarkaz-
mem i czul, Ze obietnice wielkiej odmiany rzucane z méwnicy
minionego dopiero co plenum przez wydobytego z wigzienia
Gomutkg zostawily go zimnym 1 nie wrocily mu wiary zadnej.
Jezeli mialbym cos na swe usprawiedliwienie, naplsa}’ mi jeszcze
w tym samym liScie, to tylko to, ze dla mnie ta skéra stala sig
przyciasna juz duzo wczesniej. ‘ v fios

Gdy podniost si¢ z siedzenia i, przestgpujgc wyciagniete
nogi $piacych teraz wspolpasazerow, wyszedt na korytarz, zeby
zapali¢ papierosa, znowu odnidst wrazenie wspinania si¢, jazdy
pod gore pelnej wysitku i utrudzenia, kiedy jednak opuscit nieco
szybe okienna, poslyszat dziki szum, ktory nie byt szumem pedu
pociagu, ale dmacego mu naprzeciw wiatru, i jednoczesnie trze-
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potanie niewidzialnych $wierkéw. Potem jego oczy oswoily sie z
ciemnosciz zwolna, a wtedy przekonal sig, ze to, co przedtem,
kiedy jeszcze przez szybe spogladal z przedziatu na zewnatrz,
wydawato mu si¢ pusty plaszczyzng, musialo byé tylko éciang tej
ciemnosci, naprawde zaé pociag pedzit dnem doliny, ktérej zbo-
cze od jego strony znaczyly ciemne zagajniki i jasniejsze laki,
poprzerastane warstwami granatowego powietrza. Wysoko nad
nimi wylanialy si¢ teraz z zupelnie czarnego nieba oéniezone
bielg szczyty gér, niewidocznych jeszcze w catoéci.

Gdy zapalit papierosa, poczul jak sennoéé przepada i ostre
trzezwienie, cho¢ pelne znuzenia. Pomyslal, ze za godzine bedzie
$wita¢ i czy spal. Byl przekonany, ze cal3 noc rozmyélal. I ze za
godzing pociag zatrzyma si¢ w Z., pomyélat jeszcze, zaciagajac
sie mocno i obserwujac swa trzymajaca papierosa dion, czy
kulka Zaru drzy, czy nie; nie drzala. Potem znowu uchylit okno,
a wiatr poczat wiciekle wciskiwa¢é do érodka wagonu gorzki
zapach $wierkéw i jodel, i spostrzegl, ze dno doliny wypelniato
juz powietrze nie granatowe, lecz niebieskie i zobaczyl zanu-
rzong w nim gleboky wstege rzeki, pienigcej sie wéréd kamieni-
stych plycizn 1 lach, dalej za$ telegraficzne shupy, od ktérych
czarne druty rozbiegaly si¢ w réznych kierunkach, jak odnébza
rozkraczonych pajgkéw. Kiedy wrécit do przedzialu, znowu
weisngt si¢ w swoj kat, nakrywajac glowe plaszczem i wtedy na
krotko zasngt naprawde, i spal tak twardo, ze nawet nie styszal
wspolpasazerow, ktérzy zbudzili sie wczeéniej, zbierali swe
bagaze i rozmawiali. Obudzit si¢, gdy pociag zatrzymat si¢ w Z.,
bo kto$ potrzasnat jego ramieniem, méwigc mu, ze to ostatnia
stacja, o czym wiedzial, ale zanim otrzezwial zupetnie i sobie to
uprzytomnit, byt w przedziale sam. Gdy wigc, dzwigajac walizke,
wysiadl z wagonu na pusty juz peron, dalej poruszal sie jak we
$nie. W powietrzu czul poszarpany wiatrem $wit, nasigkniety
lodowatg ni to mgla, ni mzawka, ktéry rozjasnial si¢ zwolna i1
widzial wzburzone chmury, a géry wznosily sie zupelnie blisko,
oflepiajaco blyszczace w odbiciu nieba jeszcze przed slonicem.

Wedrowal potem pustym peronem i do pustego przejscia
na ulicg; tam czekal jakié czas marzngc, bez myéli i bez czucia,
az nadjechala takséwka (pewnie w nadziei zlapania pasazera
nastgpnego pociagu) i usadowiwszy sie w $rodku, powiedzial
adres, pod ktéry chce byé odwieziony. A choé takséwkarz od-
wrocit wtedy w jego strong twarz i mu sie przyjrzal, i on to od
razu spostrzegl, nie zastanawial si¢ nad tym dluzej niz dwie,
trzy sekundy, i kiedy samochéd ruszyl, prawie natychmiast, jak
pod koniec podrézy w przedziale, zasngl twardo znowu tak, ze
obudzit go dopiero bezruch i éwiadomoéé, ze takséwka stoi i
jest juz prawie dzien.

Wige po chwili stal znowu przed zardzewialy ogrodows
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furtka, ktéra, wydawalo mu sig, raz na zawsze za soba kiedy$
zatrzasngl i nie zegnany przez nikogo ani nawet odprowadzany
przez okno wzrokiem, dzwigajac walizke, poszedt do postoju
dorozek, a stamtad pojechal na dworzec. Teraz byla to ta sama
furtka. Tak samo zardzewiala, otwierajaca si¢ z trudem.'n?aanl
na dzwonek, natychmiast przypominajac sobie, ze przeciez przy
furtce nie dziala, i zaraz nacisngl na klamke. Nacisnglem na
klamke i pchnglem furtke, napisal mi. Z trudem, tak jak daw-
niej, napisal mi. Wszedt na wyzwirowans, zaglrablonq starannie
Sciezke, przemierzajgc tych pigtnascie krokow do schodow
(pamigtal dokladnie, ze pic;tnaﬁcne), i po stopniach (p.amnc'ta!:
bylo ich siedem), i potem przez krétki podest do drzwi z cigz-
kiego, spgkanego drewna. Byl tam nad tabliczks, na ktorej
wygrawerowane widnialo imig 1 naz“’ns:ko ojca, drugi dzwonek, w
tamtym czasie dzialajacy, ale kaprysnie, raz tak, raz nie. Nacis-
nglem na dzwonek, napisal mi. W glebi domu rozlegt si¢ ostry,
znajomy mi dzwigk, napisal mi. Stalem przed tymi znajomymi
drzwiami, mialem jeszcze w uszach znajomy, ostry diwigk
dzwonka z tamtego czasu; ten dZwigk teraz rozlegal si¢ znowu.
I czekalem na odglos znajomych krokéw, napisal mi. Czekal w
takim napigciu, jak gdyby je istotnie mogt usfyszec,. I kiedy je
wreszcie uslyszal, to do konca nie _chcna} uwierzy¢, ze to nie
ojciec idzie mu otworzy¢, ale ona, i na chwile z'aglsnal mocno
powieki, zeby jej nie widzie¢. Nie chcialem widzie¢ tego uwaz-
nego zastanowienia w jej twarzy, ktére najbardziej zapamigtalem
i ktére mnie tak draznilo, napisat mi. Wigc stat pqcbylony nad
walizka, jakby ja3 stawial na stopniu albo chcial wlasnie ze stop-
nia podzwigna¢, i zaciskal powieki. Az postyszat glos, bo otwar-
cia drzwi nie poslyszal, ale dopiero glos, i wyprostowal si¢, bo
ten glos nalezal do innej kobiety. i
Stala przed nim na progu ze starg, pomarszczong jak
jesienne jabtko twarza. Z tej starej twarzy, miode jednak Iy jak
dwa wegle, oczy przygladaly mu si¢ $widrujacym, bez $ladu
zyczliwosci wzrokiem. Tak mi si¢ wydawalo, napisal mi. Byla
nieduza, lecz z rekami o dloniach duzych, spekanych, prawie
brazowych od nadmiaru slofica, pewnie pracy takze. Méwila,
zeby wszedl. Potem, widzac jego zaklopotanie, gdy wszed! i si
przedstawil, powiedziala, ze na niego czekala, ze byla pewna, ze
przyjedzie, jest ciotka Faustyny, Weronika, zagingla podczas
wojny, moze o niej slyszal, ale pewnie zapomnial i ze j3
wywiezli, a teraz przywiezli, ze do Rosji, a teraz z Rosji, 1 w
ciggu kilkunastu czy kilkudziesigciu sekund zcliqz'ylg mu powie-
dzie¢ co najwazniejsze z jej zycia, jakby méwieniem o sobie
cheiala odsungé to, co powiedzie¢ naprawde nalezalo o innych
mieszkancach tego domu. Potem powiedziala: teraz pan si¢ roz-
bierze. 1 zaraz pan zje éniadanie. 1 zobaczyl, ze jej wzrok nie
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byl $widrujacy, dociekliwy, niezyczliwy, jak mu si¢ zrazu zda-
walo, tylko'dfial jak plomyk na wietrze. A kiedy postepujac za
ni3 przez sien zaklopotany, moze nawet zmieszany (oczekiwal,
ze .k,to‘s inny drzwi mu otworzy), wreszcie o Faustyng spytal,
wyjasnita ,zdawkowc_), ze Faustyny nie ma i poprowadzila go
przez sien do pokoju na pigtrze, przykazujagc mu zaraz zejsc.
Stuchajac jej oddalajacych si¢ krokéw 1 naglej potem ciszy
w domu, pomyslal, ze potraktowala go jak obcego (cho¢ byt to
jego dawny pokdj), lecz mysl zaraz przepadia, tak byla niewa-
Zzna, a potem, otwierajac torbg podrézng, ze nie powiedziala nic
o ojcu i dlaczego on nie zapytal, i znowu wstuchiwal si¢ w
napigciu w cisz¢ domu, juz domysliwszy sig, juz wiedzac, ze
ojca tu nie ma, jego za$ rece poruszaly si¢ jak we $nie, gdy z
walizki wydobyl sweter i zrzuciwszy z siebie marynarke, zalozyl
na jej miejsce. On caly tez poruszat si¢ jak we $nie, jakby od
tamtej chwili, kiedy zasngl w takséwce, a moze jeszcze wczes-
niej, kiedy zasngt w przedziale z godzing lub pélrora przed
przybyciem pociggu do Z., jeszcze si¢ byl nie przebudzit. I to
uczucie towarzyszylo mu takze, kiedy zszedl na parter do
kuchm’ i tak, jak ciotka Faustyny chciala, siadt przy stole, usitu-
jac co$ zjes¢, a ledwo przetkngt trochg gorgcej kawy, ona zas,
ciotka .Fausty,nyz ktéra ponownie przypomniala, ze na imi¢ jej
W_eromk’a, mowita caly czas do niego o sobie, niekiedy do pol-
skich stéw mieszajac rosyjskie. Az w pewnej chwili glos jej
umilkl i ta cisza kazala mu podnies¢ znad talerza glowe, a
wtedy w drzwiach z sieni do kuchni, lecz bardziej w sieni niz w
kuchni, zob?c;yi stojaca tam w ciemnym plaszczu, przypatrujaca
mu si¢ uwaznie Faustyne. Kiedy jednak poderwal si¢ z krzesta i
ku niej zblizyl, cofneta si¢ o krok albo dwa. Powiedziata: Wigc
pan przyjechal?, glosem zdziwionym, jakby ona, przeciwnie niz
Jej ciotka, jego przyjazdu si¢ nie spodziewala, i zaraz zatrzymata
go ruchem q}om, moéwigc: ,,Niech pan skoriczy $niadanie, pro-
szg..., on za$ postusznie powrécit do stolu i, nie siadajgc, pod-
niost filizanke z niedopita kawa do ust i przez chwile przy
ustach trzymal, nie mogac przetknagé, a nawet bojac sie, ze
zastuka w porcelang zgbami. A potem poslyszal powtérnie: A
wigc pan przyjechal..., ten zdziwiony jej glos, lecz sam juz byl
opanowany i tysigc mysli przelatywalo mu przez glowe, jedna
druga przeganiajac. 1 patrzac na nig, jakby dopiero teraz j3
zobaczyl, pomyslal, dlaczego ona si¢ dziwi. Kiedy$ nie dziwila
sie mczemu,_naglsai mi. Kiedy$ tez méwita mi ,,ty”, a wtedy, na
progu, p_owxedzmla mi ,,pan”, napisal mi. To ,kiedys” bylo
werayvdZIe tylko _kilka lat temu, ale i on, i ona zmienili sig,
mow,l}a mu pan, i to bylo dobrze, ze tak, bo od razu inaczej
okreslalo 1 ulatwialo ich wzajemne stosunki, taka mys$l wysko-
czyla raptem sposéréd innych mysli i nie przepadla od razu, jak
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tamte. Tak napisal mi w liscie. I uéwiadomil sobie, ze to bylo
juz cale ich powitanie, tych niewiele stéw jedynie, skoro nie
dotkneli si¢ nawet dloimi. A ona pod jego spojrzeniem odwro-
cita sig, zrobila kilka krokéw w glab sieni i powiedziala cos,
czego nie zrozumial, bo glosem cichym, jakby do siebie, ale
tamtego zdziwienia juz w nim nie dostyszal. A wtedy, idac za
nig (znowu we $nie, i wszystko dookota bylo jak we $nie, sien,
schody na pigtro na prawo, drzwi wyjsciowe do ogrodu na lewo,
za oknem chwiejace si¢ na wietrze dwa rosle $wierki, 1 ona,
idaca przez sien, niezbyt wysoka, lecz nie niska, smukla, wypros-
towana, jak zawsze niegdy$, ale inna, odruchowo teraz poprawia-
jaca na sobie ciemny plaszcz, w ktérym wygladata jak mioda
dziewczyna, choé nie mogla mie¢ mniej, niz trzydziesci kilka
lat), zapytal o ojca i zaraz zrozumial, ze ona juz o nim moéwila
od dobrej chwili, tylko ze don nic z tego nie dotarlo, ze ojciec
jest w klinice, ze byla tam noc3, teraz zaé zrobita zakupy 1
jezeli chce, ona go zaprowadzi i jeszcze raz co$ zawile, co pew-
nie nie znaczylo nic nad zapobiegliwe, uparte wypelnianie ciszy.
Wiec pierwszy raz spojrzal jej prosto w twarz. I od razu sobie
uéwiatﬂ)mil, 7e w jej oczach nie ma zadnej nadziei. A gdy po
raz drugi powiedziala, ze jesli chce, to go tam zaraz zaprowadzi,
to usta jej drzaly i u$wiadomit sobie rowniez, ze w jej stowach
nie ma nadziei tez. Tak mi napisal w liécie. Potem szla obok
niego ulica pochylona w wietrze, zaciskajgca w pasie plaszcz
dlonia, za szczuply, blada twarza, bardzo mioda, jaﬁ juz zauwa-
iyl przedtem (moze dlatego ze tak szczuply to prawie ze dziew-
czeca), milczac, nie odpowiadajgc na jego pytania, z twarzj pra-
wie zadumana, a spojrzeniem niezglebionym i ciemnym.

Byli w hallu kliniki, kiedy dopiero powiedziala nieglosno:
., To tutaj” i podeszla do siedzacej za barierkg siostry, a gdy ta
rozmawiata z Faustyng krétko, to zauwazyl, ze patrzyla caly
czas na niego wzrokiem taksujacym. Milczeli, kiedy go po chwili
poprowadzifa korytarzem (on wcigz jak we $énie, myslac, ze
zaraz to musi nastapi¢, on si¢ przebudzi), az pod drzwi tego

pokoju. I wtedy przypuszczal, ze razem z nim do érodka wej-
dzie, nawet usunagt si¢ na strong, azeby ja przepusci¢ pierwsza,
ale ona przystanela, patrzagc mu w oczy przenikliwie i prosto, i
zaprzeczyla nieznacznym ruchem glowy. Potem nacisngla klam-
ke. Potem cofnela sig, robigc jemu miejsce. On za$ stal jeszcze
sekunde albo i dwie, a jej juz nie bylo.

Wiec musial wpierw oswoi¢ si¢ z mrokiem, bo okno bylo
prawie do samego dotu ostonigte zaluzja od zewngtrz. 1 patrzac
na 16zko i lezacego tam mezczyzng, zrazu nie mogl si¢ poru-
szyé. Tak ze mingla minuta albo i wigcej, zanim tych kilka kro-
kéw postapil. Bylby pewnie jednak od razu powiedzial do niego

,tato”, jak wtedy, w czasie tej jednej z ich ostatnich rozmow,
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moze nawet rozmowy ostatniej, gdyby nie $wiadmoéé, ze ojciec
go nie ustyszy; i glos uwigzt mu w krtani, jak kamieniem. Mimo
tego po jakimé czasie, kiedy tak stat u skraju jego 16ika, wpa-
trujac si¢ w $ciemnialy, porysowang tysigcami zmarszczek twarz
ojca, jakby wydluzon, ledwie uczepiong cienkiej szyl, 1 caly,
stgzaly wewngtrznie, nastuchiwal jego stabego oddechu, to jednak
to ,,tato” powiedzial i przypomnial sobie, co powiedzial wtedy,
przed kilkoma laty, co bedzie, gdy go zabiorz, co oni z nim
zrobig, i pierwszy raz od poprzedniego dnia, kiedy depesze¢ Fau-
styny wreczyl mu kierownik nadmorskiego hotelu, poczut bél, i
ten bol byl tak gwattowny, tak szybki, tak dojmujacy, ze az sie
zachwial 1 musial oprze¢ si¢ dloniz o brzeg nocnego stolika,
zeby nie upaéé. Wiec to bylo tak, jakby obudzit si¢ wlaénie. I
zdawalo mu si¢ przez chwilg, jakby cala treéé wczorajszej depe-
szy dopiero teraz dori dotarta w pelni. Jakby poprzedniego dnia
zaczajona gdzie§ na skraju $wiadomoéci czekala, ¢émige jak bél
glowy albo zg¢ba, ktéry to bél wprawdzie sie odczuwa, lecz o
nim si¢ nie mysli ani go nie pamieta weale. A teraz wdarla sig
w jej glab, tak ze juz wiedzial. Jakby przedtem to nie dotyczylo
mnie w calosci, napisal mi. Albo nawet w ogéle. Dopiero teraz,
napisal mi jeszcze. I ze juz za pbzno, azeby nawigzaé z nim
kontakt, napisal mi w tym liécie. I znowu przypomnienie, to
Eytanie 0 to, co méwit mu brat, co méwit mu ojciec, kiedy
rat go byl jeszcze, krétko przed zwolnieniem, w wigzieniu
odwiedzil, przelecialo mu przez glowe szybko. Lecz tym razem
odepchnal je ze zloécia.
Nachylit si¢. Nachylit si¢ tak nisko, ze twarz ojca ujrzal w
powigkszeniu. Tak ze pod czerwono-brazowymi powiekami ojca,
szczacymi i pocietymi zytkami (ktére poruszaly sie, jakby tam
pod nimi poruszaly si¢ pelne zycia Zrenice, wiodace za nim
wzrokiem, gdy si¢ nachyla i, jakby ojciec patrzyt mu w oczy),
dojrzal nagle wyrzut, moze nawet pytanie, i cicho powiedzial
wtedy: ,,Mylilem si¢ tato. To si¢ juz nie powtérzy. Ja sie myli-
lem, tato”, cicho, ale dobitnie, »Wybacz, tato” i potem, kiedy
znéw si¢ wyprostowal, poczul sie, jakby w krotkiej chwili
przedtem przewalila si¢ przezen burza z huraganem, z blyskawi-
cami i deszczem, bo byl tam w nim wygasly gniew i niewygasty
zal, i rozpacz, izy i smutek, ale gdy dotkngt twarzy dlofimi,
byta sucha, policzki tylko nieco piekly od wiatru, ktory osmagat
go po drodze do kliniki. A po chwili z tamtych uczué nie zos-
talo w nim nic, dojmujacy smutek jedynie. I uswiadomil sobie
wtedy nagle, ze ojciec jest starym czlowiekiem. Jeszcze tak nie-
dawno byt to czlowiek czynu, popedliwy, despotyczny, sklonny
moze troche do rezonerstwa, zbyt niekiedy szorstki moze, nie-
skory do zwierzen, ale przeciez prawy, kierujacy sie w swym
postgpowaniu zawsze takze sercem, zywo zaangazowany w spra-
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wy éwiata zewnetrznego, a teraz byl starym czlowiekiem, byl
daleko i wszystko od niego bylo daleko tez. .

Juz teraz stal przy ojca toiku bez stowa, a jego oswojone z
Stmrokiem pokoju oczy patrzyly w niewidzace oczy lgzqcsgo,
z potrzeby pochylania sig; stuchal jego urywajacego si¢ odde-

chu i jeszcze jednego szmeru moze. Zrazu nie byt go pewny.
Ale po jakimé czasie umiejscowil go. Byl to szmer wywotywany
ruchem reki ojca, woskowo-zéltej i jakby zupelnie _pozbawione;
wagi, ktéra lekko drzala na poszwie koldry w,chwnll odprezenia,
a zaczynata wibrowaé w chwili paroksyzrpy bélu. Stuchajac tego
réwnomiernego szmeru powtarzal w mysli z rozpacza i przeje-
ciem: ,,Mylilem sie, lv)vybacz. Mylilem si¢, wybacz”. A potem juz
: ,,Wybacz, acz...” by _ :
ty“mOn bilr} juz Wzyupelnie starym czlowiekiem, napisat mi w
liscie.

8

Faustyna wywolala go na ko,rytarz, a do pokoju ojca weszly
pielegniarki, by zmieni¢ mu posciel. Wodzac go po konl'ytan]:J
méwila potem o réznych sprawach ojca (‘iotyczq_cych, ale l:a )
jakby to nie on tam za zamknigtymi drzwiami lezal, tylko kro$
zupelnie inny, on za$ byl w domu, czekat na nich i jakby zaraz
oboje mieli do niego i$¢. Gdy pielegniarki starqtqd wyszly, pow*-
strzymata go, méwiac, zeby wrécit do domu, zeby si¢ przesll:l:; ;
caly noc jechal, jest na pewno senny, jak ma’t!ca do chlopcal,(a 0
jek starsza siostra, ona wie jak to w podr,ozy_jest, a czeka go
jeszcze niejedno, tym ostatnim ;damerr) co$ dajac do zrozumie-
nia, lecz wzbraniajac si¢ powiedzie¢ gloéno. 1 wtedy pierwszy raz
go dotknela. Jej rozpostarta dlon dotknela jego przed'ramler;lg
krétko, szybko i jak gdyby pchnela, bo zaraz z uczuciem ulg
szedt ku wyjsciu, a omL tam, w tlym korytarzu, w poblizu drzwi

o ojca szpitalnego oju zostala sama.

d { byt lj)ui nagunig;’. I na chwile gnyganql, bo nagle zder'zlyl
si¢ z wiatrem i ostrym stoficem, ktore jednak nie grzalo, ofle-
piony mruzyl oczy, szeroko weiggajac w pluca chlodne powie-
trze przesycone wilgocia wraz z zapachem iglastych drzew, ldzl
wysitkiem pozbywal si¢ tamtej, szpitalnej ~woni. Pptemk sze

przed siebie, nie myslac, ze idzie w niewlasciwym kierunku, ze
oddala si¢ od domu, z rekami gleboko w kieszeniach p}aszczg, z
dlofimi zaci$nigtymi, wcigz pod wiatr, z twarzg pod storice,
jakby wystawiajac si¢ na jego promienie, nie patrzac gdznek'ldzw 1
o tym tez nie myslac. A potem wille i letniskowe domki .x;stq-
pily goralskim drewnianym chatom, Qtwmrala sig 1 pod?o:q;l w
gore przestrzen lagodnego stoku, ktory zawsze zimg stuzyt za
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teren zjazdéw narciarskich dla j
: _ poczatkujacych w tym i
;t]ea‘:ifzgj zzailzmpokrywajqca g(I laka szarzala wrskuban;mi S[a);)rc‘ljf;
281€) ziemi przez owce liszajami. Od pobliskiej stacji jki
gpl"Skl(i] oderwa’l si¢ wlaénie wagonik wypelniony tlurysl:aJ;nik ?lelil;;
sie WVCE/ no na gorujgey nad doling miasta skalny grzbiet. -
L ICIT(Z' :ieszcze © niczym nie myslal, idac potem w kierunku
ws}ﬂ:;hujgcles'y wykupit ll:;nlet, i stal przed stacjz oparty o mur
stuc 1¢. W szum by¢ moze wiatru, moze dalekiego :
. o 3 i e
;rtl:lzr_na, lecz nie styszac pobliskich rozméw zbierajqcycheg sig spgld
e )zqa bti:ré:to:\(r; c.zekajq'cl:y*ch az wagonik kolejki zjedzie w dét i
y\crz€, 0 nie myslat tez. Ani w wagoniku wspinajagcym si
5:3} ic;rem:'a;?ez :l; or;g, l(gdzie* poter:* wynajat sogie Jl?rzyesh:;s lei
: sie, widok miuat na calg okolice i jeszcze dalej
az po przeciwlegly sciane gér. Ale ni e
o P feagon g - Ale me patrzyl, siedzial z zam-
i oc ez ruchu (choé chyba wb
co powiedziala Faustyna, nie by} o 7 A
T » me byl wcale zmeczony, a senny ni
Ei): ;l);:luiéba:dlfne)), v:iysl:awlx‘a;gc twarz do storica, jZkby rélilox:;
palic; tak ze gdyby kto§ przypatrywal mu si k
pewnie takie whasnie sprawilb Zenie : ool e g
: Whaén, : y wrazenie: opalajacego sie turysty.
llagg_l:robopo jakims czasie, gdy ,kolejkq na gore prgyjeciali rr);cswzi
sy _kpos}xs;a} wnel.elg.lo.sow naraz, i wkrotce jeszcze glos
zpmjo nc:yms kz;dcgos (;mdwy]asml?qsego, ten glos za§ wydat mu sie
> Skacs od dawna, kiedy w Z. mieszkal, to wted
tg:ﬁ;velergczjgt:vﬂy_ sig napl:)wrgt mysli i pogalopowaly. I zarazyia‘iv
akze €z 1 smutek jak tam, w tym pokoj ital !
ojca t6ika, znowu w nim byly ; g' T,
¢ ka, nim byly 1 przetaczaly si¢ za nim falami
Jal;by }mg mogly znalez‘c‘soble ujécia ani miejscai 1 mys$lat aizmvlv’
gvl;zyésj %sta, bgfly.to miejsce sobie znajdz, moze ono tyll’co jak
orbic si¢ czym$ w rodzaju blony cz b ¢
gruba skéra znieczulajacg byé moze ni A 2 B
: eco, nie do korca, tak z
uczucia te pozostang tam pod niz na za i s
sobie zapomnie¢. Bo zawiodlem, nap; i P i
lie. , napisal mi. 5 ;
nawelt zdradzitem, napisal mi jesz.czf.Is Vs R gt i
przypomnial sobie po raz ktéryé 1eczd
obie . rys ten sprzed lat w
g;zly stole. Gd,y, powiedzial to ojcu. I gdy ojciel:: (choé nie lsel((:cz)zf
v ;'najeszzcze jesé) lodsuml;)l tlalerz i siggngt po karafke. I jak Fau
araz wstala, zebrala ze stolu N, frizng A
56l | i ‘wszystko i1 znikngla w
ichni, jakb pierwszej chwili uwazala, ze to 1k
migdzy nimi dwoma. Dopiero wtedy oiciec. d A o
z wodg i wycierajac usta, choé ni 2 QJlClec, S
F i Ty » €hoC nie upil z niej ani lyka, zapytat:
' je przekonania? a on ramionami wzruszyl. 3
, . o
:z etym maj3 wspolqego przekonania, ze on nie wie jeszZze (ﬁof:3
poz,n;o :112 vév;iz:tst_k(;e' nowe edprzekonania znaczy, jeszcze ich nie
» ale 1dzie w jedng strone i on, | jciec, idzi
Sor THEE M g 3 , Jego ojciec, idzie w
) ¢ juz przed ktérg strong przyszioéé, on chee si
dostaé na uniwersytet, bez organizacji nie ma wieiu szansc,e ::g
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chce byé odtracony, nie da si¢ zepchnaé, nie pozwoli zabloko-
waé sobie drogi w $wiat, tak jak on, jego ojciec, ktéry wredy,
powiedzial tylko, ze si¢ boi, ze z jego, ojca, przyczyny jemu,
jego synowi, takze zawali¢ si¢ wszystko moze, a wredy ojciec
owiedzial o wyborze, ze jest coé znacznie gorszego od zablo-
Eowania sobie drogi w éwiat, to falszywy wybdr, ze falszywym
wyborem mozna sobie cale zycie zniszczy¢. 1 znowu widziat
szybkie ruchy ojca reki: do szklanki z woda, ze szklanka od
ust, gloény ruch grdyki, odstawianie szklanki i dlof ojca rozpla-
szczajacy si¢ na obrusie, sil3 uspokajang.

Potem nagle trzezwy, jasny umyst — jakby tam w glowie
rozdarta si¢ jakaé zastona z mgly albo ten gérski wiatr, ktérego
dotyk czul przez plaszcz i ubranie na calym ciele, wymiétt mu
z glowy te gesta, lepka masg utrudniajagca myslenie — zaczat
przenikliwie, ale zarazem w panice przygladaé si¢ drodze, jaka za
soba zostawil od tamtego wyjazdu z domu w Z. dorozka na
stacje i dalej, az do chwili, kiedu znowu w Z. ze stacji
taksowka do tego domu wrocit.

Wiele wydarzed — o ktérych, w miar¢ oddalania si¢ od
nich, coraz rzadziej my$lal, odwracal si¢ od nich z rosngca nie-
checia, tak ze sadzil: przepadly — teraz wylanialo si¢ z dna
pamieci na jej powierzchnig, jakby miato miejsce dopiero wczo-
raj, co znaczylo, ze wspomnienie o nich wcigz w nim, wbrew
temu co sadzil, zylo, tylko ze w stanie niepamigci. I nie tylko
wspomnienie pierwszej organizacji, do ktorej zapobiegliwie zapi-
sal si¢ jeszcze w Z., azeby zagwarantowal sobie miejsce na stu-
diach, ale pézniej i o tej nastgpnej, do ktorej nie musial si¢
zapisywaé, lecz si¢ w niej znalazt po zjednoczeniu wszystkich
organizacji w jedng ,jedynie stuszng” albo Scislej, w ktorej
musial sie znalezé, jezeli nie chcial zbyt wiele ryzykowa¢ (a nie
chcial), a potem o partii, do ktérej musial wstapic, azeby swoja
przynaleznoéé, moze nie tyle do organizacji, co do pewnej kasty,
potwierdzi¢. Dokladnie tak, jak ojciec wtedy przy stole mu
powiedzial. Ze gdy zrobi si¢ krok jeden, to trzeba postawié
zwykle i nastepny, a pozniej jeszcze nastgpny dodatkowo takze.
I juz w ogdle zatrzymaé si¢ nie mozna.

Skoriczyl uniwersytet, napisal swa pierwsza prace naukows,
oglosit kilkadziesigt powaznych, naukowych artykutow w facho-
wej prasie, zwigzal si¢ z kobieta, ktéra szla podobng jak on
droga, w innej dziedzinie robigc podobna jak on kariere, oglosit
swa druga i trzecig pracg, i jak mu si¢ wydawalo, miat zapew-
niong éwietng pozycje w Instytucie. I nagle musial zadawal
sobie pytanie, czy ta droga, ktéra kiedy§ wybral, naprawde
trzeba bylo iéé, czy nie osiagnalby wszystkiego, co osiagnal, bez
podjetej jeszcze w Z. decyzji, bez tego calego buntu, bez wma-
wiania sobie, ze po to to wszystko, aby uczestniczy¢ w ,.ksztal-
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e e s , ; :
- od;; v;zezczzignstoscx - I znowu nie potrafit sobie na pytanie
. A przeciez nigdy nie zapomnial zebrania wtedy prz
kiedy _Przyymowano go do partii, kiedy w tej }::ifsneejd s]:ltgg
Wydziatu, ciemnej od dymu papieroséw i pelnej, niby ten dym
clemne), wiszacej w tym zadymionym powietrzu ciezko, nieuf-
nosci, przyszla na niego kolej wreszcie. Kiedy méwit swéj zycio-
rys. Kleldy wycieniowal niektore szczegély, jedne wyolbrzymiajac
inne zas pomniejszajac lub pomijajgc zupelnie (mial te praktykt,:
z organizacji miodziezowej jeszcze) i potem zadawali mu pyta-
nia, me]e(,in'e z tych pominigtych przez niego szczegotéw wycig-
gajac na §w13t}o 1 drzac (bo tak bylo w zwyczaju, widaé zreszty
ze gdzie$ zostal ,przeiwietlony”), ale jednak nie za bardzo
driac, tyle tylko, ze powinien byl ich zdaniem przyznaé, iz
Pogboc.izeqxe_ mial drobnomieszczanskie, upieral si¢ jednak c’:zas
jakis, e ojciec, skoro byt nauczycielem, to nalezat do inteligencji
pracujjce) (upieranie si¢ pewien czas tez nalezalo do rytuatu, jak
otem to, ze nalezalo daé si¢ przekonad), oni zaé wiedzieli
epiej, ze drobnor_megzczaﬂskie wlasnie, skoro nigdzie pozytywnie
nie dzialal, nigdzie nie nalezal, w zadnych dobrych szeregach nie
walczyl, tylko zlapano go z walizks zahandlowanej $wininy z
tajnego ubg)u,_ wigc racje im w koncu przyznal. Bo przeciez nie
to bylo najwazniejsze. Wazne bylo tylko to, ze w ich mniema-
niu jego ojcem byt WCigZ jeszcze stryj, zagarnigty w tamtej
fapance W czasie wojny 1 zastrzelony potem w ucieczce. Nie
zapomniat takze uczucia oslabiajgcej ulgi, tej miekkoéci w
nogach, jakby cnqiy_ly’ I zapas¢ si¢ chcialy pod podloge, jakby on
caly cheiat si gdzie$ zapa$é, i pbiniej tego zwolna mijajacego
leku, bo jednak nie wszystko wiedzieli. Ani owej myéli, ze tak
zostanie na zawsze: ojciec — stryj. A juz absolutnie nigdy nie
zapomnial  swego upokorzenia. Przytlaczajacego upokorzenia
ktore go owladnglo, kiedy lek wreszcie mingl, tego upokorzenia’
budzacego go Jeszcze przez lata ze snu nocy, przypominajacego
si¢ nieraz w najbardziej nieoczekiwanej porze dnia, w $rodku
jakiej$ rozmowy, przy wazinych czy zupelnie blahych czynnos-
ciach, podczas czytania gazety, pisania jakiego$ artykutu, przygo-
towywania odczytu lub wykladu, coraz czeiciej, coraz silniej go
przekonujacego SW3 zimng oczywistoscia, ze wtedy byl zalozyl
sobie nowa na szyje obroze i juz nigdy potem nie byt wolny
Pomyslat raptem o kobiecie, ktéra kochal i réwnoczeénie co
zrobi, gdy wréci do Warszawy, o jej karierze i ze ona tego’ co
on zrobi, nie pochwali, ale nic w nim z tej przyczyny nie arg-
nlglo,. jakby wszystko tamto, co z nig go laczylo, bylo teraz
rownie dalekie, jak tamta jego dawna droga, kiedy wierzyl, ze
prowadzi go do jakiego$ $wietlanego celu, ze idac nig on ,sam
tworzy rzeczywistos¢, a tylko bladzit w krainie utopii.
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Odwrécit glowe, gdy poslyszal swoje nazwisko, wypowie-
dziane glosem, ktéry wczeéniej z daleka poslyszal, kiedy wago-
niki kolejki przywiozly nows parti¢ turystéw. Zobaczyl mezczy-
zne w wiatrowce, narciarskicﬁ spodniach, narciarskich butach,
lekko pochylajacego si¢ nad nim i blyskawicznie usitowal go
sobie przypomnie¢, pewnie wigc mial ming niepewn3, bo tamten
zai)ytal: ,Pan Bem, prawda? Czy moze si¢ myle?”, a gdy kiw-
nal glowa i z krzesla si¢ uniésl, tamten roze$mial si¢ i przeszedi
na ,ty’. ,Przyjechate$ odwiedzi¢ chorego stryja, co?”, i zaraz:
»No wypuscili, stusznie, przeciez on tez dobrze chcial... teraz,
Eo plenum, to si¢ juz takie sprawy rozumie. Gdyby jednak nie

yt taki uparty, wyszedlby duzo wczeéniej”, i zmienit temat:
sldziesz w gore, slyszalem. Pewnie przylozyles reke do tego,
zeby go wczesniej stamtad wyciagnaé. Szycha sig stales, slysza-
lem...?”, i zaraz: ,,Dawno wybieralem si¢ do ciebie do stolicy,
zeby si¢ przypomnie¢ po starej przyjazni. Paszport, mysle,
mogtby$ pomoc zatatwié. Na przewodnika klubowego do wycie-
czek zagranicznych si¢ staram... Slyszalem, duzo mozesz..”, a
wtedy on si¢ odezwal wreszcie, ze przeciez z niczym takim nie
ma nic wsgélnego, a tamten: ,,Jak to, Instytut Spraw Miedzy-
narodowych stoi blisko MSZ, MSZ jest blisko MSW, wiec reka
w reke pracujecie”, i zaraz rozgadal si¢ o mozliwosciach
wycieczkowego ,,obsprawienia si¢”, tak to nazwal, i uwazajac juz
wszystko za zalatwione, po starej przyjazni, co nie rdzewieje,
zaEraszal na wodke, a on kiwngt glows jako$ mechanicznie, ze
tak, ze moze kiedy$, wcigz nie mogac sobie przypomnie¢ z kim
méwi, choé twarz byla znajoma, ze teraz si¢ spieszy, bo stryj, i
7eby tamten to zrozumial, a gdy tamten, ze dobrze, Ze jego
stryja wypuscili, powtarzaé zaczal, i ze bylo do przewidzenia,
nagle powiedzial cicho i zawzigcie: ,,Wypuscili, zeby im nie
umarl w wigzieniu. Zeby nie psul statystyki”, a tamten, spoj-
rzawszy wpierw zdumiony, przytakngt z bezmy$lng dezaprobata.
Wiec wtedy odsungt tego w narciarskim stroju lekko na bok i
ze zloécia poszedt szybko ku kabinie.

Po chwili w wagoniku jechal w dét ku miastu. A potem
wracal do domu. I wkrétce byl juz w domu. I ciotka Faustyny
coé méwita don o telefonach. Ze jego brat. Ale ze mu powie-
dziala, ze z ojcem bez wigkszych zmian. Bo gdyby teraz spro-
bowal wrécié, to go na ten sam paszport ponownie nie wypu-
szcza i ten caly zagraniczny staz mu przepadnie. Tak moéwila.
Tak napisal mi w liscie. A potem byl w pokoju na gorze i nie-
bawem lezal w poécieli wcigz chlodnej (cho¢ w pokoju juz napa-
lono) i od krochmalu szeleszczacej przy kazdym poruszeniu, nie
mogac zasnaé, a nawet nie majgc wcale tego zamiaru, i te mysli
o drodze, ktérg przebyl od czasu wyjazdu z domu dorozkz na
stacje do czasu przyjazdu do tego domu ze stacji taksowka,
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mogly swoj szalony galop w jego glowie od nowa - .
droge otwieralo dawne, przytlacfajage wspomnieﬁiv:au;cl(zgge;ﬁz
z tamtego zebrania, zamykalo j3 nowe, za pan brat traktujacego
Eol .rlr:gzc’zyzp)f W narciarskim  stroju, spotkanego na tarasie
olejki ‘gorsk_lej,’ liczacego na protekcje. Owe wspomnienia tkwily
w nim jak ciern jeszcze pozniej, gdy siadl na l6zku i przeciera-
Jac oczy, patrzyl na resztki storica gasngce za oknem.

2

Wihasnie wkiadal na siebie plaszcz, ale nie zdjz
ramieniem w pol rekawa, kiedy Faustyna wylonilaazgli*é ;gl;zea}z(:
na)vylckszego pokoju od frontu i powiedziala, jakby wiedzialga
gdzie on sig teraz wybiera, ze teraz nie, ze teraz ciotka Wero.
nika Jest przy ojcu, ,,Niech pan idzie na noc. Albo moze jutro
rlanol.).. » prawie spokojnie, glosem niemalze konwencjonalnym
geb ):i}a tez w nim jaka$ taka nuta, jakby to mialo znaczenie.
Zf y do ojca nocg albo rano dopiero poszedt, jakie$ zawieszenie
glosu, nie powiedzial jednak nic, tylko mu serce podskoczylo do
gardfa i musial przytai¢ oddech, zeby nie byl za gloény, gdy
wyslqgngla reke po jego plaszcz i gdy jej plaszcz posh;sznie
g;) 4, 2 ona odwiesifa go na wieszak i jednym krétkim ruchem

oni skxeroyal_a go do tego pokoju, skad przed chwily wyszla. |
fzno;vu ruch jej dioni, ledwo zauwazalny tak krétki, wskazal mu
otel na wprost 9k{en. Potem czekala az on si¢ usadowi. A
potem, nic nie moéwiac, cofnela si¢ do sieni, na chwile znik.nda
w kuchni, skad s}.ys;al nieglosne jej krzgtanie sie i znowu, jak
%/Vclfolraj, mial wrazenie, ze ze zdenerwowania dostanie dres;cjzy
% rotce ]ednak_ byla z powrotem 2 herbata, wida¢ wszystk(;
lc_l._Jejk_zaparzenza\ miala przygotowane wczesniej i, ustawiwszy
'; xzanstl na dwl(()_ch kradcach stolika, a takze przysunawszy w
:] fprzec;‘c‘):m cukiernicg, dopiero wtedy sama siadla w forelu
. Wiec zrazu myslal, ze chce powiedzied I
ojca. Jednakze milczata. 1 siedziaﬁa bez :Lfcl(l)u.a kSt:vﬂjz?n;)es:g:tle
nawet nie oslodzx!a_ (cho¢  cukiernice przysungt w jej stmn)y
nawet nie ,tkn.ela filizanki i dopiero, kiedy milczenie zaczelo _Si’
tak dluz‘yc, ze wydawalo mu si¢, iz to on coé powiedziez
w(;men, Z€ moze ona na to czeka, i juz sie zastanawial co
o ezw:f}a sig. Ale ani stowem o ojcu, o sobie tez zresztg nie,
tylko ze ciotka Weronika przeiyla w jednym z kolchozéw w
Kazachstanie (jakby to whaénie bylo to, na co teraz czekal). Ze
przltidtem pracowala w kopalni miedzi i wtedy nie mogla pisa;c' w
ogole, .ale' pozniej, kiedy juz pracowala w kolchozie. to pisala
wiele listow, tylko ze prawie nic z tego nie przepus’c,ili 1 Ze to

prawie cud, ze teraz zostala zwolniona, transporty przychodza
po cichu do Medyki, tam je rozladowuja, niektorych ludzi od
razu puszczajz dalej, innych przetrzymuja czas jaki§ na miejscu,
wiele si¢ o tym nie méwi, tyle ze ten czy 6w z dawna zaginio-
nych, nieraz juz i pogrzebanych na zawsze znajduje si¢ nagle, i
jak to dobrze, ze si¢ znajduje; az zamilkla znowu. A wredy
wzigl ze stolika wraz ze spodeczkiem filizanke 1, trzymajac w
powietrzu, drobnymi tykami wypit do polowy, i czekal, az ona

ejmie przerwany watek. Przypomnial sobie, ze ciotka Wero-
nika byla krewna, ktéra Faustyng wychowala (moze siostra jej
matki, moze matki kuzynka), ze po niej ten dom i ze to j3
whaénie, te ciotke, kiedy on w tym domu mieszkal, uwazano za
niezyjaca. 1 dalej myslal, ze ona mu to wszystko méwi, zeby
zabi¢ milczenie, i jeszcze, ze nawet, gdyby powiedziala dziesigc
razy wigcej, i tak tego milczenia zabié si¢ nie da, co jest
zapewne wing jego, nie jej, bo to on j3 kiedy$ nienawidzil, o
czym ona wiedziala, a pézniej nie tylko j3, lecz i ojca z pamigci
wypchngt. Potem zastanawial si¢ jak jej ulatwié przejscie do
spraw, o ktérych chce mu powiedzie¢, bo gdyby nie chciata mu
czego$ powiedzie¢, nie zatrzymywalaby go, nie przygotowywa-
laby herbaty, ale glowe mial pusta. Az poczul szarpiacy giod
papierosa, ale wiedzial, ze w tym domu si¢ nie pali, nie chcial
tego obyczaju lamaé i z wysitkiem si¢ opanowal.

Wreszcie jednak siegnela po filizanke réwniez i, nie stodzac,
wypila zawarto$¢ szybko do dna, jakby przeczula jego przed
chwily zmagania, powiedziala: ,,Moze pan zapali¢. Przeciez pan
pali, nieprawda?”, a on nic nie powiedzial na to, nie siggnat tez
po papierosa, ona za$ powiedziala wtedy: ,,Jedenascie dni dzis
bedzie, jak mi powiedzieli, ze musza zrobi¢ wszystko, aby pod-
trzymaé go przy zyciu. To nasz obowiazek, powiedzieli i zaczeli
ladowa¢ w niego morfing”, i w zmierzchu, ktéry spowijal juz
pokdj szaroscig coraz glebsza, jej twarz robila wrazenie zamyslo-
nej, moze nawet (pochlaniajac resztki $wiatla z zewngtrz) biel-
szej jeszcze niz za dnia, lénigcej bialoécia i zupelnie nieruchomej;
jej rece tez byly nieruchome, nieruchomo lezaly na udach biale
jak dwie zgniecione kulki papieru, bo byly zaciénigte, ona cala
byta jak posadzona sztywno do oparcia, nie dotykajaca go pal-
cami, nieruchoma lalka. I kiedy juz myslal, ze to jest wszystko,
co mu powiedzieé¢ chciala, zaczgla znowu méwié nieglosno, spo-
kojnie, rzeczowo nawet, tak jak méwila z poczatku, tyle ze
jakby z zamysleniem teraz takze i w glosie. Ze prawde, te caly

rawde, to powiedzieli jej juz przed dwoma miesigcami,

Eoniec lata. A potem, ze jeszcze widzi przed sobg tego lekarza,
zmieszanego, wciagajacego glowe w ramiona, zaslaniajacego si¢
rzucanymi obficie fachowymi wyrazeniami, juz nie pamigta
doktadnie, co jej powiedzial, ale powiedzial najogdlniej, co jest, i
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ze napadia na niego jak Furia, nie pamigta tez co krzyczala, ale
szukala u niego odpowiedzi na wiele pytan, moze nadziei, moze
pocieszenia nawet, a on na to tylko, ze zrobiz co sie da, nic
wigcej, tyle ze da si¢ niewiele, tak powiedzial, $rodki medycyny
$3 ograniczone, ale oczywiscie, bedzie mial najlepsze warunki,
na jakie klinike staé, gdy si¢ juz na nig zdecyduje, tak powie-
dzial i ze ona moze byé pewna, Ze po tym, co z nim w tam-
tych latach wyprawiali to teraz tym bardziej im zalezy, zeby
nie musial si¢ skarzyé, a przeciez jej o to wcale nie chodzilo i
Jeszcze, ze tego, czego naprawde po nim oczekiwala, to nie
powiedzial jej wcale.
Potem méwila o tych tygodniach wzajemnego oszukiwania
si¢. Bo ona nie powiedziata jego ojcu, ze lekarz jej powiedzial, a
on jej nie powiedzial, ze tez juz wie, ze si¢ domyslit, pozniej
za$ prawde na lekarzu wymusil, i méwila, ze on zawsze czul sig
zolnierzem, i tak, jak nigdy by nie zniésl, zeby 80 W jego spra-
wie oszukiwano, tak tym bardziej nie oszukiwatby si¢ sam. Wiec
ktéregos dnia, a to byl taki pierwszy rozdzierajacy atak cho-
roby, to jej w tym bélu powiedzial, ze wie i ona tez powie-
dziala mu wredy, ze wie. I potem, gdy juz minelo, to rozma-
wiali o tym dhlugo, siedzac obydwoje na tézku i wielokrotnie
jeszcze w nastgpnych dniach, jakby dotyczylo to kogos innego
zupehie albo bylo tak odlegle, ze niemal nierealne, a przeciez
rzeczowo, nie oszczedzajac sie nawzajem. Lecz to si¢ zblizalo
nieodwolalnie. Te ataki nasilaly si¢ z dnia na dzien, byly coraz
czgstsze. I na nic juz zdaly sie te réine dotychczasowe leki, i
na nic alkohol. Az on sam ktorego$ dnia powiedziat, ze to dla
niego byloby lepiej, jezeli przenitstby si¢ do kliniki; teraz ona
wie, chcial oszczedzié jej widoku, kiedy nie mégt juz opanowaé
swego glosu ani wyrazu oczu, ani migsni twarzy, ani calego ciala
skreconego bélem. I ona wtedy powiedziala, ze tak, moze rze-
czywiscie bedzie lepiej, a on powiedzial, ze na pewno bedzie
lepiej, a lekarz, ktéry sie nim zajmowal, tez mowil, ze tak
bedzie lepiej. I méwita, jak w milezeniu stamtad wracala do
omu sama tego rana, ze skurczonym zolgdkiem od nienawiéci
do calego $wiata, i ze to, ze on tam zostal, nie bylo lepiej ani
dla niego, ani dla niej. Méwila, ze kazde z nich musialo potem
raz jeszcze i jeszcz raz, i tak bez kofca mysle¢ teraz osobno o
tym, co razem przezyli, co przez lata zostalo przytloczone tym,
co si¢ im wtedy wydalo wazniejsze, konspiracja, tymi niebezpie-
czefistwami, t3 préba oporu po wojnie, o tym wszystkim, co
zostalo tam przytloczone, niemal zapomniane, a co bylo moze
najwazniejsze, ich wlasnym zyciem, ze si¢ kochali, ze kiécili,
zgadzali lub nie zgadzali, ze byli rozczarowani sobs, ze sig
godzili, gniewali na siebie i si¢ sobg cieszyli, i rozdzieleni wie-
zieniem mysleli o sobie i o siebie si¢ zamartwiali, nawet o tych

h ukluciach méwita, po ktérych rany nie wida¢, lecz nie-
:Iiad*;licalne znamig¢ zostaje na zawsze, co bylo ,pgzqc1e? i(e:h
zyciem, ktore moze mozna by jeszcze raz przezyc ll:z? ep k
gdyby wiedzialo si¢ jak, 1 ze ta‘k. predko sig 01110 s onc.:zy‘;vi 1
potem, ze z jego ojcem bylo juz nie lepiej, ale gorzej, écige :
pozwalali jej tam spedzaé cale noce. Ze w‘dz:én najczgzasu)
ciotka przy nim czuwala, w nocy za$ ona. I ze od tegg §:e oo
kiedy i on juz wiedzial, Zze nie jest lepiej i lepiej nie bedzi -
gorzej, to rozmawiali czgsto o $mierci. Przynagn;ne; W yZC
chwilach, kiedy on jeszcze moégt mysle¢, kiedy m(;gl mownc.o.e.
siedziata u skraju jego lé?ka,,on_ trzymal jej dlon w SWZ] I:;
moéwila, tak jak siadywali kiedys, kiedy si¢ poznali, \;/ prarv_vls yie
roku wojny 1 kiedy byli w sobie bardzo zachhapll. rlnomBa, “
wtedy pierwszy raz po dhugich latach, powxe_dzm*cosBo oig“;
Moéwila, ze on kiedys, bardzo da}wno temu wierzy wk oga e
to, ze po wojnie ten kraj, o ktory tyle walczyli i o ktéry t}l'(o
zabiegali, bedzie wolny. A potem, jak z t3 wolnoscia W’SZ);: -
si¢ stalo inaczej i zawalilo, to juz nigdy o B.ogu.mel:) r;lowni.e N
wtedy pierwszy raz znowu powiedzial. I méwila, ze g u lgk
ksigdz. Ze czuta jego lek i ten §traszlnyy wysnlel;,dze l(y ten n¢ie
opanowa¢. 1 jak walczyl, zeby bol go nie poko,ng zo onca, v v
upokorzyl. Zeby nie zabral mu rqszgek godnoscnl. _ }e motze -
tego potrzebny byl ten ksngdz.l I ze jego glowa qua a po irr’r:‘ oy
mokrej od lez poduszce jaka$ jak gdyby zagu lgna, p; ’e)o
szona, a twarz jego byla niepbecna’ i daleka. Ale gdy wzigla )s é
dlonn w swoja, a on $cisnal jej dlonl i popatrzyl na ni3, to r:enie
mu si¢ rozchylily lekko, drzac i qsmwchp:ﬂ sig; !elgo Spojrz: "
bylo jasne wtedy i zupelnie spokojne. I ze wiedzia :;, ze c’o:i leg
tam w nim stalo, co$ jak gdyby wewngtrz przelamalo, c'osd _ah)
dzieje, w czym ona nie ma juz udzialu. I na koniec E(_),vwg kzn:tl .
e oni méwig, Ze nie moga nic wigcej dla niego zro 1& ]ak na:g
mu przepisang dawke morfiny. Ale tylko, gdy !egoo rzy e
ustaje diugo. I jest i dla nich nie do zniesienia. g; wtec e)f
moze biec do pokoju sidstr i tez krzyczec. 1 prosic. czesmi g
nie. Oni méwi3, Ze nie mozna wigcej ani czgsciej, ze sex;ceTx;k
wytrzyma. Oni méwig, ie serce qle* bedzie ws;i?élg:acowac.

OWi 6wita. Tak mi napisal o tym w 2 ;
mowﬁ. zal:pcﬁzoju bylo juz cielr)nno. Nie wstata ')edn:_;.(li(,_ feby
zapali¢ $wiatlo 1 on tez nie wstal.’ Juz dawno ngedvynk_zu} ll?
twarzy, stabe rysy zaledwie. 1 cho¢ $wiatlo od nie ;e iej u -
cznej latarni, a moze od wylaniajacego si¢ od czaksuh o ‘CZ?Z:V
chmur ksigzyca, ledwo muskato po wierzchu i bol a(lic_ l)ej 8 'eft,
siedziala bowiem tylem do okien, to jednak w1e* zial, *ze. Le .
bardzo blada, skupiona i powazna, jak powazny byl jej glos; .
$ladu podniecenia, powazny, nawet spokojny i ze ona, t::i o e]_
nie potrzebowala juz od nikogo slowa podsycajacego nadzieje,
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tak nie czekala zadnego pocieszenia, a nawet odrzucilaby je jak
marnz monete.

Po jakim$ czasie poruszyla si¢ jednak. To bylo tak, jakby
ocknela si¢ ze snu. I uniosta rece. I obiema rozpostartymi
dionimi dotknela czofa, nastepnie za$§ od $rodka czofa przegar-
nela nimi wlosy na boki i slyszal przez krétka chwile icﬁ suchy
szelest; takze jej oddech slyszal. Tylko, ze nieco dluzej. Gdy
potem jej glos zabrzmial nagle znowu, byt zupelnie inny. ,,On
nigdy nie uwierzyl, ze pan to zrobit dla zwyklej kariery” powie-
dziala, a wtedy on cicho, ledwo glos mogac wydoby¢ z krtani, z
naciskiem jednak: ,,A wedlug niego dlaczego?” zapytal, a ona
powiedziata: ,,On dlugo nad tym myslal.. W konicu doszedt do
przekonania, ze w tym, co pan zrobil, musial by¢ jaki$ glebszy
zamyst” 1 jeszcze powiedziala, ze on, jego ojciec, pdZniej uwazal,
ze kto$ przeciez musi ten kraj z ruin dzwigaé, kto§ musi uczy¢
innych co najwazniejsze, te rézne najczarniejsze roboty zrobic i
na nowym zakrecie byé w pogotowiu, i ze to moze nawet ma
jaki$ sens, zeby nie na zewngatrz, ale w tamtych szeregach wilas-
nie, ze w tym biednym, skotatanym kraju trudno o spiz, trudno
o zupelnie czyste rece, Ze czasem spiz na nic nie jest przydatny,
czyste za$ rece bezuzyteczne, a potem jeszcze: ,,On moéwil, ze
moze pan teraz wie, co trzeba lepiej niz on...” méwila i w jej
glosie brzmiala tlumiona nuta niepewnosci i egzaltacji, i zaraz
urwala, 1 przechylifa si¢ w kierunku stolu, w jego strone, jakby
czekajac potwierdzenia.

Wigc nagle wtedy wihasnie zakrztusit si¢ §miechem. Ona nic
nie spostrzegla, bylo ciemno, staral si¢ zresztz ten $miech sthu-
mi¢ w sobie sila, zdusi¢ w zarodku, tak ze to brzmialo tak,
jakby thumil kaszel i si¢ diawil, byl to jednak najprawdziwszy
$miech, ktory bluzngt z niego dziko, wprost nie do powstrzy-
mania. Potem rzeczywiscie si¢ rozkaszlal, dalej jednak gdzies w
glebi wcigz si¢ $miejac, nie mogac nad tym $miechem zapano-
wacé, nie wiedzac, w kazdym razie nie bedac pewny dlaczego si¢
$mieje, oczywiscie, z tego co powiedziala, ale dokladnie dla-
czego, nie potrafil tego sprecyzowad, coé si¢ w nim cofalo przed
tym, bronilo, moze wolal nie wiedzie¢, a jeszcze potem chu-
steczke przycisngt do ust i juz tylko oddychal glosno, z utru-
dzeniem. Nie wiem, czy ona wierzyla, ze tak bylo, napisal mi.
f'\,le wierzyla, ze tak moze byé, napisal mi jeszcze w tym samym
iScie.

Juz nie widzial nawet zaryséw jej twarzy, nic, bo $wiatlo
ksigzyca, ktéry pelniej wydobyl si¢ z chmur, splynelo do wne-
trza pokoju mocniej i uderzylo wprost w oczy (tak ze przez
kilkanascie sekund byt zupelnie oSlepiony i1 nie tylko jej twarzy
nie widzial, ale jej calej tez), poslyszal jednak znowu ruch w
fotelu naprzeciwko i zrozumial, ze wstala i zaraz zobaczyl jak
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mija go i, nie méwigc nic, wychodzi. Uslyszat pozniej w glebi
domu staby trzask zamykajacych si¢ drzwi.

10

Jeszcze czas jakié siedzial w polciemnosci bez jet’ine] mysli.
I zdawalo mu sie, ze shucha nieznacznych szmerow domu,
skrzypienia parkietu gdzie§ w sieni, a moze 1 czegos W rogiz/a)u'
dzwiekéw kapigcej wody z kranu, dolatujgcych przez sien 1
otwarte drzwi kuchni, ale naprawdg to czekal czy jeszcze raz
rozlegna si¢ kroki Faustyny, bo przeciez pow_lefizx.ala! ze ona
tam u ojca czuwa nocg, ciotka natomiast w dzien, 1 kilka razy,
kiedy ksigzyc za oknami wylonit si¢ z pt;dz’qcych szybko chmur
i rozjaénit wnetrze, przesuwal wzrok .sl.(ros pustego pOkP)U w
glab pustej sieni i dalej, tyle ze wcigz bez jedne; mysh. W
kotcu jednak, gdy si¢ pojawita, nie dotyczyla ani Faustyny, ani
ojca, a tylko jego wlasnych spraw w Warszawie, ze powinien byt
zatelefonowaé, ze jego nieobecnoéé si¢ przeciagnie, i dlaczego
dotychczas tego nie zrobit, ale pr¢dl’(o pl"z.ep.ad{.a. P’ozo’stalo mu
w glowie po niej co§ w rodzaju potmysli, jakiegos polpytama,
dlaczego spedzit sam nad morzem urlop i czy tej, na ktora cze-
kat coé sie stalo, albo czy co$ si¢ stalo miedzy nimi obydwoma,
lecz te potmysli, te polpytania tez przepadly nawet jeszcze pre-
dzej, bo pojat nagle, ze myslac o tamte kobiecie pozostawione
w Warszawie w rzeczywistosci mysli o Faustyne 1 wtedy wsyal.,
poszedt do sieni i wlozyl na siebie plaszcz. Po chwili szedt juz
ulicg ku klinice. i

quum wiatru ciaggngt gdzie§ wysoko w gorze jak gdyby, bo
idac épiesznie, wcale nie czul jego tchnienia; drzewa przy ulicy
staly ciche, w ogéle bylo cicho, jakby cale miasto da\zvr.xo spalo,
tak ze spojrzal na zegarek, ale bylo dopiero kilkanascie minut
po jedenastej. Wiec zaraz tam byl 1 siostra w recepcjl, gdy
zatrzymat si¢ w hallu, to tylko spojrzala na niego raz 1 od razu
spojrzeniem i ruchem glowy wskaza}la w glb jednego z koryta-
rzy, nie pytajac wcale kim jest, choé nie byla to ta sama stostra,
ktéra go tu juz widziala, lecz zupelnie inna, nieznajoma. A
potem, juz w tym pokoju, jednoczesnie gdy zamknat za soba
drzwi, to ciotka Faustyny szybko podniosta si¢ z fotela, jakby
jego przyjécia dawno oczekiwala i jakby si¢ spxeszyl'ia, w m’llczg-
niu wskazala mu fotel, a on, choé chcial j3 o cos zapytac, nie
powiedzial nic; ona tez si¢ nie odezwala,.tylk/q nerwowo z_blerala
réine drobiazgi ze stolika u wezglowia 1ozka i zanosita do
umywalni. . s o)

yv%(’iec nie chcac si¢ zblizy¢ do lozka ojca w jej obecnosci,
podszedt do okna i uchylit je ostroznie, bo zdawalo mu si¢, ze



92 WLODZIMIERZ ODOJEWSKI

GRZECH 93

w iokoju_ jest zbyt goraco, specyficzny zaé zapach choroby i
rozkladu jest zbyt intensywny, zeby mégt go dluzej znosié, lecz
zaraz 0 nim zapomnial i okno zamknal. Jeszcze raz poslyszal
wtedy jej glos i az drgnal, tak wydal mu sie ostry i nieprzyjem-
ny. Cho¢ tylko powiedziala, ze wszystkie mechanizmy pracujs
sprawnie 1 s3 w_porzagdku. Chwile jeszcze slyszal potem szmery
i€ knqtanu)y. Gdy drzwi wreszcie szczeknely, nie odwrécit sie,
by sprawdzi¢, czy ﬁoszla, ale stal dalej przy oknie, patrzyl na
wylaniajacy si¢ na chwile w ksigzycu i znéw w cieh zachodzacy,
gdy ksigzyc ostonily chmury, ogrédek szpitalny i krétko wyda-
walo mu sig, ze czuje zakisly, jesienny zapach ziemi i gnijacego
igliwia stamtad, a nawet wiatru pachngcego roztopionym $nie-
giem. Lecz to bylo zludzenie. Okno bylo zamknigte, ciezka zaé,
kwas_na. won, unoszaca si¢ w przestrzeni pokoju, byla mieszaning
woni ciala, potu, lekarstw, moczu i émiertelnego mozotu. Gdy
skro$ ciszy poslyszal skradajacy si¢ powoli, jednoczeénie niemal
zaraz przyhamowujacy oddech ojca, to dopiero sie odwrécit. Nic
si¢ jednak nie stalo.

. Ostroznie zblizyl si¢ do ojca 16zka. Zdawalo mu sie, ze
jego glowa przechylita si¢ na bok i zsunela nieco z poduszki w
dot. Wiec podloiyt pod nig reke i czujac wilgoé potu przez
sklejone wlosy, diwignat glowe ojca na poduszke z powrotem, a
potem trzymal dlon chwile w powietrzu, az obeschla, w piersi
zalél przewalaly si¢ falami wspélczucie, litoéé, bezsilnoé¢, gniew.
P6zniej dotkngt butli z kropléwka i stuchat przez odglos ojca
oddechu miarowego, wybrzmiewajacego dzwigku drobin zasilajs-
cych jego organizm przez plastykows rurke. Rurka byla przej-
rzysta, zakoniczona igly, igle zaé trzymaly w zyle mocne plastry,
zeby jej w chwili bolu nie wyrwat i zeby urzadzenie funkcjono-
walo bez zarzutu. Lézko tez bylo zabezpieczone. Siatka. Zeby
nie wypadi. Bez zarzutu. Tak pomyslal. Bo: ,,Mamy obowigzek
zrobi¢ wszystko, aby podtrzymaé go przy zyciu” powiedzieli
Faustynie. Tak mi powiedziala, napisat mi w lifcie. I bez
zarzutu funkcjonowalo takze urzadzenie odprowadzajace pod
l6zko mocz; przerazliwie bowiem wyraznie slyszal i widzial
kroplg slplywajqce do szklanego naczynia. Nikt nie méglby ich
oskarzy¢, Zze po tym, co mu zgotowali, teraz si¢ nie staraja,
napisal mi jeszcze. 1 zastanawial si¢ ze zgroza nad tym, ze
przeciez on do nich nalezal. On byt po innej, niz ojciec stronie
barykady. I jeszcze ta wcigz z uporem powracajaca mysl, co
powiedzialby ojcu, gdyby ten méglby go uslyszet. Bo choé po
glowie chodzilo mu wiele pytar naraz, nie wiedziat, ktére 3
wazne, a ktére duzo wazniejsze i predko wyrzucal z myéli i
jedne i drugie; denerwowala go niepewnoéé, robilo mu  sie
gorgco od'ich natloku, ale nastepne mysli i pytania byly jeszcze
bardziej zawiklane i zdawat sobie sprawe z tego, ze ojciec mu

nie odpowie na nie, to on sam sobie musi odpowiedzi udzielié
w najblizszym czasie. A potem pamigé znéw przywiodla kilka
zdanh Faustyny: ,,Mozemy da¢ mu teraz tylko zastrzyk morfiny.
Normalng dawke. Inaczej serce przestanie wspdlpracowal”, i
pbzniej: ,Mamy przeciez 1 innych pacjentéw, o ktérych musimy
si¢ troszczy¢”. Bo tak jej powiedzieli i ona tak mi powiedziala,
napisal jeszcze w tym samym liscie.

Gdy do pokoju przenikngl przyttumiony, daleki dzwigk
zegarowego dzwonu, odruchowo znowu podszedt do okna,
jakby mégl wypatrze¢ zrédlo tamtego dzwieku, ale za oknem,
miedzy niewysokimi sosnami, stala gesta mgla, a dalej — mimo
teraz oswobodzonego z chmur jasnego, pelnego ksigzyca —
podnézy gér tez nie bylo widaé, dopiero wyzej szczyty wynu-
rzaly si¢ z ciemno$ci cale w srebrnej poswiacie. Gdy daleki
dzwigk koscielnego zegara wybrzmial, wyrazniej ustyszal ojca.
Tylko oddech, zadnego jeku. Jakby naprawde bylo to, co
moéwila Faustyna, co méwita takze jej ciotka, ze ostatnio jest
spokojniejszy. Potem z lgkiem przypomnial sobie, co kiedy$ sly-
szal. Ze ludzie przed $miercia maja chwile jak gdyby uciszenia i
jasnosci. Ze slysza wszystko wyrazniej, widzg wszystko ostrzej i
jak w skupiajacej soczewce. Ze tym spojrzeniem, czasem tylko
jednym jeszcze, potrafiz ogarngé cale polacie zycia. Przeniknaé
glebiej, zrozumieé latwiej. 1 patrzac na twarz ojca, teraz zblto
bial3 mase uformowang ze zmarszczek i sterczacych przez skére
policzkowych kosci, probowal, zamykajac oczy i silnie zaciskajac
powieki, przypomnieé sobie jego twarz sprzed lat, najpierw z
tych miesigcy i dni przed swoim wyjazdem z Z. do matki, ale
wyobraznia nie pod%awala sig, nie przywodzita twarzy ojca,
tylko z uporem twarz Faustyny, te twarz, jak gdyby zastuchang
w co$, co jedynie ona slyszala, pelng ukrywanego niezrgcznie
leku, zarazem zdecydowania trwaé przy ojcu cokolwiek si¢ zda-
rzy, wtedy, kiedy on przygotowywal si¢ do ucieczki. I jeszcze
przywiodla slowa ojca, ze tak, matka napisala, zebyé do niej
wrocil. Lecz odepchnat si¢ od tego przypomnienia z bélem, a
potem usifowal cofngé¢ si¢ jeszcze bardziej w glab pamiegci i
przez jednz chwile, jak mu si¢ zdawalo, krétka tylko, widziat
siebie w nocnej polciemnosci przy ognisku nad jakim§ jeziorem i
naprzeciw ojca. Ojciec opowiadal starg legende o wodnych pan-
nach, ktorych sie trzeba strzec, jezeli si¢ bowiem ktéraé zako-
cha, potrafi wciagnaé obiekt swego uczucia w glebing i nigdy nie
odda juz $éwiatu, i zaraz o ruchach wojsk niemieckich w poblizu
granicy w Prusach Wschodnich, o czym pisaly wlaénie gazety, i
znowu o tych pannach wodnych, jak gdyby jednym tchem, jak
gdyby to byla jedna i ta sama historia, tak ze poruszajace si¢
tanecznie postacie miodych kobiet w jakich$ zwiewnych szatach,
I$nigcych wilgocia, a moze ociekajacych woda mieszaly si¢ wredy
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w jego wyobrazni z tyraliers forsujacej bagna obcej piechoty, i
na krétko teraz widzial te zaczerwieniong blaskiem bijacym od
ognia twarz ojca zupelme blisko, twarz gladks, mlods, pelna
zycia, cho¢ juz powazng, jaka$ zamyslona, a potem poczut
jeszcze, jak mu si¢ zdawato, wyrazny, gorzlu zapach dymu ogni-
ska, moczaru, wody, sosnowego lasu 1 ze byl kiedy§ przy ojcu
bardzo szczesliwy.

Pézniej, gdy znowu uslyszal mocniejszy oddech ojca, prze-
chylit si¢ w jego strong i mu si¢ przyjrzal. Twarz chorego byla
jednak spokojna, nawet rozluzniona nieco, jakby nie odczuwal
bélu, albo jakby faza bélu w ogéle mingla. Obnazywszy na
przegubie dioni zegarek, stwierdzil, ze bylo pét do drugiej, wigc
chwile myslal, dlaczego nie doslyszal bicia zegara na koscielnej
wiezy i ta mysl go ma krotko przestraszyla, bo moze byl zaan{
i to tylko we $nie widzial ognisko i zadumang, jakby juz co$
zlego, co ma nadej$é, przeczuwajacy twarz ojca, a takze to
czarne lustro wody w poblizu unoszjcej sie mgle, i moze we
énie slyszal cichy szum tracych si¢ o siebie ostrych lisci trzcin.
Ale zaraz powiedzial sobie, ze nie, ze caly czas czuwal, byt
trzezwy, tyle ze mial zamknigte oczy i kilka razy powtarzal w
myslach, ze zasnag¢ mu nie wolno. Wiec pewnie dlatego tez
musial si¢ zastanowi¢, dlaczego Faustyna odstapita mu te noc
czuwania przy ojcu. A wtedy drgnat, jakby postyszat )akls wew-
netrzny glos, znowu mu méwigcy o tej chwili jasnosci, )akq
miewaja ludzie przed $miercia. 1 zatrzast si¢ caly, i szepn
»Wybacz, wybacz, tato...”, jakby to wiaénie bylo najwainiejsze,
ale natychmiast przyszto mu na myél pytanie, co wlasciwie ojciec
ma mu wybacza¢. Ze ta przeszlos¢, przed ktorej ogarnigciem
wzrokiem nieraz si¢ wzdragal to jest sprawa tylko jego juz, nie
ojca. Ze bylo, mmc%o, przebrzmialo, ze nawet, gdyby mogt su; z
ojcem porozumie¢, nie $mialby takimi sprawami zaprzqtac mu
glowy. Ze rozchodzili si¢ i rozeszli przed laty, ich zycie wypel-
nilo si¢ meznanyml wzajemnie, innymi tresciami i watpliwe, aby
ojciec te tresci, ktore go zajmowaly, mogt probowa¢ zrozumiec.
Byly mu wrogie i kropka. Byly dlan bledng droga i kropka. Byly
narzuconym sil3 z zewnatrz porzadkiem i kropka Nie cieniowat
swoich s3dow i gladow o rzeczywistosci, nie bawil si¢ w
niuanse. On nie cﬁo 1al mie¢ z tym, co nastalo, nic wspdlnego i
nie mial. Zaplacit za to ceng¢ najwyzsza, ale pewnie gdyby go
zapytad, czy cofngtby tamte sprzed lat wybory i decyzje, odpo-
wiedzialby ze nie. Myslat teraz, ze moze historia takim jak jego
ojciec przyzna knedys racj¢, moze nie. Takich jak on, jego syn,
moze potepi, moze nie. Ale to nie byly pyrania, ktére by sobie
zadawal, stwierdzal jedynie istnienie réznych mozliwosci. I
pamigé¢ przywolywala znowu ten $miech, ktéry wzbudzily w nim
stowa Faustyny, gdy powiedziala, co powiedzial ojciec i myslat
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teraz o tym, co w jego ojcu bylo silniejsze: miloéé, ta nie oka-
zywana, szorstka mitos¢ do niego, syna, ktora wszystko gotowa
byla wytlumaczy¢, czy to myslenie wedlug tradycyjnych polskich
kanonéw i cheé zastosowania jednego z nich, do jego przy-
padku. Kochany..., uémiechnat si¢ w duchu, myslac o ojcu, datby
Bbg, zeby to bylo tak skomplikowane, ze az szlachetne, jak
myslisz... Nie, chyba nie jestem Wallenrodem, zeby... Ale mysl
urwala si¢ jakim$ zawstydzeniem 1 przykroéci. Pomyslal, ze
gdyby mu to nie Faustyna, ale ojciec powiedzial, nie $mialby tej
propozycji (gdyz to byla propozycja) odepchnaé. Bo przyszio
mu do glowy, ze ojciec, jakby przeczul jaka bedzie jego przez
tamte lata droga (zwlaszcza po $mierci Stalina, a potem przez
etapy ,odwilzy”, przymrozkéw, rewelacji Chruszczowa, ,,poz-
nanskich wypadkéw”, proceséw, ze bedzie to droga zatraty
wiary, jezeli istotnie kiedy$ wierzyl, na pewno za$§ droga coraz
bardziej trzezwiejacego spojrzenia na to, co otacza), rzucal mu
na linie ratunkowe kolo, jak rzuca si¢ je komus$ kto wpadl w
odmet rzeki i tonie. I znowu u$miechnat si¢ w duchu i powie-
dzial w mysli, Kochany, bo wiedzial, ze wszystko co myslat o
ojcu, co ojciec wymyslil, zeby loglczme ujaé jego sytuacje, nie
odpowiada prawdzie, ze prawda jest duzo prostsza, i potem, ze
nawet, jezer nie przylozylo si¢ reki do zbrodni, do Zzadnego
$winstwa, do zadnej ludzkiej krzywdy, jest si¢ winnym za
przyzwolenie, za udzial, a jeszcze potem to myslal, jak juz raz
w czasie drogi, w pociggu, o ostatnim plenum partii, o tym
calym wybuchu nadziei ludzkich na gruntown zmiang 1 Ze on
nic jej nie znajdowal w sobie, w koncu za$ o tchérzostwie, pod-
loéci, zloéci, nienawisci 1 klamstwie, ze nienawi$¢ 1 klamstwo
zawsze depcza dobro i prawde.

Wydalo mu sig, ze glowa ojca znowu obsuwa sng z
poduszkx Podszedt do 16zka i przesunat j3 na $rodek, réwno-
cze$nie dotkngl spoconego czota ojca i, osuszajac je lezacym z
boku recznikiem, przekonal si¢, ze jest chlodne. Przez chwile
przygladat si¢ jego drgajacym powiekom, raz zaciskajacym sie,
raz rozluzniajacym, ale mgdy nie odstaniajacym oczu i ogamda
go fala zalu tak wielkiego, ze cheialby zaplaka¢, bo wiedzial, ze
przyniostoby mu to ulge, ale czul, ze plakaé nie potrafi. Wraca-
jac na fotel, spojrzal na zegarek i stwierdzil, ze jest dwadzieécia
po trzeciej i znowu si¢ zdziwil, ze umknely jego uwadze od-
glosy wydzwanianych na koscielnej wiezy godzin, bo przeciez
wczesniej slyszal bicie dzwonu zegarowego bardzo glosne.

Potem, juz siedzqc w fotelu, sluchajqc oddechu ojca, ktory
podnosit si¢ nieréwno, skradat si¢ ostroznie, jakby pokonywujac
jakie$ wzniesienie, i ktéry po pokonaniu tego wzniesienia jak
gdyby czasem na chwile rzeczywiécie zanikal zupelnie, albo nagle
zachlannie chwytal powietrze pelnym haustem i znowu si¢ skra-
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dat i wspinal, i urywal, to te fzy czul w sobie wewnatrz, obfite,
gorace, slone, cho¢ oczy mial suche. I znowu powracala ta
natretna mysl o powrocie do Warszawy, o tym co zrobi i jak
zostanie to, co zrobi, przyjete, i czul, ze ]est mu to obojetne.
A potem, jak zwykle, kiedy myslat o powrocie i o Warszawie,
myslal jednoczeénie o niej, o tej kobiecie, z ktérg lqczylo g0
dotychczas tyle, a teraz juz nie wiedzial, czy to ,tyle” bylo
dostatecznie wazne, zaraz u$wiadamiajac soble, ze mysli juz o
niej inaczej, niz chociazby wtedy nad morzem, kiedy myslat z
taka niecierpliwoscia, w takim napigciu, i z rosnaca rozpacza
czekal na Je) przy)azd Czul, ze te mysli o niej teraz boi sig
precyzowal, nazywal, ze jest sam ze soba nieszczery, bo jest
tak, jakby odeszta tak daleko (albo on od niej odszedl), ze stala
si¢ prawie obca.

Zblizata si¢ czwarta, gdy spojrzal na zegarek znowu i czekal
czujnie zasluchany, czy uslyszy bicie zegara na zewnatrz; po
chwili uslyszal, blisko i gloéno, i na krétko sig odprezyl. Poczut
ostry, wysuszajacy glod papierosowy i zastanawial sig, kiedy
ostatnio palil, Ze pewnie nie palxl ]uz od wczesnego wieczora,
lecz nie odwazylby si¢ wstaé i wyjsc na korytarz, zeby zapali¢. 1
staral si¢ potem przypomnieé sobie, czy ojciec kiedys, przed
wojng palil, ale — co go zdumiewalo — nie potrafit i w korcu
powiedzial sobie, ze chyba nie. Gdy po jakim$ czasie prawie
mechanicznie odstonit przegub dioni z rekawa znowu, to zaraz
si¢ rozzloécil, dlaczego tak czgsto patrzy na zegarek (byto
dopiero w pét do pigtej), przeciez nie czul ani sennosci, ani
znuzenia, a jego mysli byly, jak rzadko, trzezwe, bez wahan i
watpliwosci. Bo dokladnie wiedzial, co takiego w najblizszych
tygodniach zrobi. I czul to drazche uczucie rosngcego w nim
zdecydowania.

A potem bylo pigtnascie minut przed piata. I poczut nagle
niepohamowane pragnienie zaczerpnigcia poteznego haustu $wie-
zego powtetrza w piersi. Na caly glebokos¢ i szerokos¢ pluc. I
réwnoczesnie gwaltownego uderzenia w twarz podmuchu wiatru,
zapachu trawy w nozdrza, i $wierkow, i jodel. Mial ochote
zerwaé si¢ ze szpitalnego fotela, otworzyé okno, ale nawet si¢
nie poruszyl, tak byl skamienialy caly, jakby z nég i potem z
reszty ciala odplynela wszystka krew. Dopnero po dluzszym
zmaganiu si¢ ze sobg udalo mu si¢ unie$é meco glowe. Wtedy
zaczgl nastuchiwaé. W pokoju bowiem co$ si¢ zmienilo, tak
jakby kto$ obok niego przeszedt bezglosnie, jakby drzwi wiaénie
powoli i cicho otworzyly si¢ i zamknely nagle. Dalej nastuchiwal,
az wreszcie postyszal oddech, ale po kilkunastu sekundach zro-
zumial, ze to jego whasny glosny oddech. Potem jeszcze kilka-
nascie sekund musialo ming¢, zanim i to zrozumial, ze jest w
pokoju sam. Wrtedy uniést si¢ z fotela, zrobil krok i stangt w
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polowie drogi migdzy fotelem, a lézkiem ojca i patrzyl w jego
raptem wygladzong z bruzd i zmarszczek twarz, lagodnie
wychylajaca si¢ z poduszki. Stal i czul, ze zaraz bedzie szarpaé
sznurek dzwonka, krzyczeé, albo ze wybiegnie na korytarz i
bedzie wolaé siostry, krzyczeé, zeby sprowadzily lekarza, wzywaé
Faustyng, moze nawet zanosi¢ si¢ placzem, ale wcigz stal bez
ruchu i patrzyl bez zmruzenia powiek w twarz ojca, nie majac
odwagi glosniej oddycha¢. Dopiero po jakim$ czasie udalo mu
si¢ zrobi¢ nastepny krok, czy nawet dwa i, nachyliwszy si¢ nad
wezglowiem 16zka, zobaczyl oczy ojca zwrécone ku sobie.
Wrtedy rozstawionymi palcami prawej reki, kciukiem i wskazuja-
cym, dotknal réwnoczesnie obu jego powiek, cieplych jeszcze i
je scnqgnql w dol i zacisngl, nie mogac tego zastyglego wzroku
ojca znie$é, choé nie bylo tam zadnego wyrzutu, bezgraniczny
spokdj jedynie.

12

W nim tez potem byl spokoj. Jakby caly zal, litos¢ i roz-
pacz, wszystko to przedtem przewalilo si¢ przez niego jeszcze
Erzy t6zku ojca do konca, sciskajac serce i gardlo, 1 odeszlo. I

yt wolny. I idac korytarzem szpitalnym ku gléwnemu hallowi,
mial nawet wrazenie, ze przypomina sobie wreszcie, co méwit
brat, co méwit mu ojciec, kiedy brat przed swym wyjazdem za
granicg, odwiedzit go w wigzieniu, ale to teraz nie mialo
zadnego znaczenia, bo teraz to bylo tak, jakby to powiedzial
mu sam ojciec; i nagle przyszio mu na myél, ze pewnie dlatego
wlasnie Faustyna kazala mu te noc przy ojcu spedzié¢ i czuwal.
I wydalo mu si¢ nawet, ze potwierdzit to wktétce jej wzrok, ze
odnalazt to w jej oczach, kiedy wychodzac z korytarza do hallu,
tam si¢ z nig spotkal twarzg w twarz 1 ona na kilka sekund,
moze pigé, moze dziesigé, nie wigcej, przystanela w pét kroku,
popatrzyla nan twardo, a jej ramiona drgnely, jakby si¢ ze soba
zmagaly, uniosly si¢ wreszcie nieco, jej dlonie uniosty si¢ potem
tez i dotknely go, i don powiedziala: ,Wiec byle§ tam do
korica, to dobrze...” znowu po imieniu, jak kiedy$ przed laty, i
na krétko poczut jej palce zaciskajace sig na jego ramionach (a
jej twarz byla uniesiona, blada, ale plongca zarazem i oczy plo-
nely jej rOdwniez), i zaraz oderwala si¢ od niego i bez jednego
juz slowa wiecej wymingla, kierujac si¢ korytarzem w strone,
skad przyszedt.

Pozniej szed! przez budziacg sie ze snu ulicg, ktérej érod-
kiem czlapal pod gére zaprzezony w pojedynczego konia woéz
mleczarza, w do6l za$ schodzili pierwsi robotnicy na ranng
zmiang do tartaku. W powietrzu czystym, chlodnym, nasycaj3-

4
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cym si¢ gdzie§ wysoko nad doling $wiatlem juz rézowym, ale
nie ostrym jeszcze, nizej niebieskim, z pasmami mgly na stokach
ku lasom, czulo si¢ zaczynajacy si¢ pogodny dzien. Wiec oddy-
chal tym czystym powietrzem zachlannie gleboko, az do dna
pluc, tak jak pragnal tego w szpitalnym pokoju, przy 6zku
ojca, choé wszystko w nim teraz kurczylo si¢ od chiodu, lecz z
kazdym oddechem to uczucie spokoju bylo pelniejsze, wigksze.
A w domu, w sieni, zaplakana ciotka Faustyny, ktorej
imienia nie mégl sobie nagle w zaden sposéb przypomnie¢ (ale
byt przekonany, ze sobie przypomni, skoro tylko cho¢ na chwile
zlozy gdzieé glowe i zdola zasnaé), méwita do niego podnieco-
nym glosem o telefonach. Ze w nocy i ze teraz, rano. Lecz
musiala mingé dobra minuta albo i wiecej (zdjat juz i powiesit
na wieszaku plaszcz), zanim wreszcie w jakich§ strzgpach to
dotarlo, zanim pojal, ze chodzilo jej o telefony do niego z War-
szawy i ze to byl kobiecy glos; zawsze ten sam. Ale wtedy
tylko kilka razy skingt glows, ze rozumie, ze wie. Choé tak
naprawde rozumieé wcale nie chcial i wiedzie¢ tez nie. Cos
takiego zreszt3 musial mie¢ w twarzy, skoro ona si¢ cofnela 1
jak gdyby cofnela takze jakie$ pytanie. Potem juz na schodach,
odwracajac sie jeszcze raz, coé powiedzial do niej, jakichs kilka
stow (ale jakich, co, to zaraz zapomnial, cho¢ gdy to méwil,
wydalo mu si¢ niezmiernie wazne), a jeszcze potem, juz W
pokoju, z kata na $rodek wydiwigngt walizke nieruszang od
przyjazdu i wcigz zamknigta na kluczyk, ten kluczyk odnalaz}
zagrzebany na dnie torby podréinej, otworzyt i zaczat wypako-
wywaé swe rzeczy, wieszaé w szafie, rozklada¢ po szufladach
komody, skofczywszy zaé, pusty walizke wsungl pod l6zko.
Pbzniej sie wpdl rozebral. Pozniej nalal z fajansowego dzbana
wody do fajansowej miednicy, stojacej na stoliku z kamiennym
blatem i sie myl. A w nim calym, jak od tamtej chwili, kiedy
pojal, ze juz wie, co powiedzial brat, co powiedzial bratu ojciec
podczas ostatniego spotkania w wiezieniu jeszcze, byl wcigz
zupelny spokéj, w glowie za$ nie bylo zadnej mysli, Zadnego
stowa, iacf:ego d#wieku, przelatywaly tylko obrazy, jak na nie-
mym, starym filmie. Widzialem ojca, jakim kiedy$ ojciec byl,
napisal mi. Bo wspomnienie zachowuje najczgéciej obraz z naj-
lepszych lat, z mlodoéci albo dojrzatosci, heroiczny, dumny,
radosny, a jezeli nawet dotknigty smutkiem, to do pokonania,
jezeli z chwili kleski, to do przezwycigzenia. Ale widzialem tam,
na tej szybko przelatujacej taémie obrazéw w swojej glowie nie
tylko ojca, Faustyne tez. Jak byla i jaka jest. Nie do zlamania
strazniczka jego myéli, woli, przekazu, przestania, wcigz dalej
idaca droga przez zycie, na jaka weszla kiedy$ z ojcem. Niena-
widzilem jej, a pewnie tylko za malo znalem, napisal mi. Zapom-
niala o tym, napisal mi. Albo po prostu nie chciala pamigtal,
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papxsal mi. Bo ona juz wiedziala, co wkrétce zrobig, napisal mi
jeszcze w tym samym liScie.

_ Potem na wpét rozebrany, rzucit si¢ na 16zko, nakryt i sku-
lit w tym chlodnym, szybko jednak rozgrzewajacym si¢ kokonie
p(’)sgc;h, 1 zasngl, i we $nie, a wlaiciwie jeszcze wczeéniej, w
poisnie, czy moze nawet ¢wierSnie, schodzac w ten sen, jak po
n]l_glflgch‘_s.topmaqh niekonczacych sie schodéw w dél, coraz
nizej i nizej, widzial wzrok ojca spokojny, bardzo jasny, whasnie
taki, jaki widzial, zanim przycisnigciem palcéw zamkngt mu
powieki, lecz we $nie czy w tym polénie lub éwieréénie nie
uczynif tego wecale, i patrzyli na siebie bardzo diugo bez zmru-
zema oczu, 1 nie powiedziat do ojca: ,Wybacz mi, tato”, jak
pownedz;aj juz kilkakrotnie, lecz: ,,Kochalem ci¢” i zaraz:, Ko-
cham cig”, tylko to, i wyciagnat reke, by dotkngé jego twarzy,
lecz dion trafita w powietrze, i wcigz jeszcze go widzac, choé
spowijajagcego si¢ w mglisty opar i oddalajacego si¢ szybko,
wcigz schodzit po tych migkkich stopniach w dél, az pézniej, na
samym juz dole, kiedy si¢ zatrzymal, to zapadl w sen praw-
dziwy, jak w czarng wodg, gleboka, wciagajacy i spal tak wiele
godzin, nie pamigtajac swych snéw, albo ich w ogble moze nie
mial, gdy jednak zbudzit si¢ o pierwszym zmierzchu, twarz miat
mokrg od fez i poduszka tez byla mokra.

Lato — 1979r.
Jesien — 1991r.
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Archiwum_ polityczne

Program ,Japonia”

W polowie kwietnia br. Japoriska Rada Badan Gospodar-
czych w Tokio przedlozyla rzagdowi do rozpatrzenia obszerny
raport, nakreélajacy zakres pomocy gospodarczej, jakiej Japonia
powinna udzieli¢ dla odbudowy gospodarczej Europy rodkowo-
Wschodniej, na podobnych zasadach na Jakulth sama otrzymala
pomoc amerykafiska po ostatniej wojnie. Gléwnym, ostentacy)-
nym celem propozycji nowego pakietu pomocy gospodarczej,
ujetego pod nazwz ,,Program Japonia™”, jest przyspieszenie
zaangazowania kapitatu japoniskiego w tej czgsci Europy. Szcze-
gblowa lektura tego raportu nie pozostawia jednak zadnych
watpliwosci co do tego, iz chodzi réwniez o zwigkszenie wply-
wéw polityczno-gospodarczych Japonii w tym rejonie, co zreszty
zostalo otwarcie stwierdzone we wstgpie do raportu.

Teoretycznie Japonia od samego pog:zqtku przetlomowych
przemian r.1989 wijczyla si¢ do zachodniego (G-24) programu
pomocy gospodarczej dla Europy Srodkowej, i to calkiem poka-
znymi sumami. Jesienia 1989r. éwczesny premier T. Kaifu ogo-
sit 2-miliardowe pakiety pomocy dla Polski i Wegier, jak dotad

* Nihon Kezai Choosa Kyoogi-kai: Too-o0o no henka 1o nihon no
taioo/Too-00 saiketsu no tameno yapan puroguramu (Japor’\sk.a Rada ‘Badan
Gospodarczych: Przemiany w Europie Wschodniej a Rga}cc;a Japonu/Pljo-
gram Japonia dla odbudowy Europy Srodkowo-wschodniej, str. 320, Tokio,
kwiecien 1992). Program zlecen dla rzadu i sektora prywatnego, przygoto-
wany przez Komitet Rady, w skiad ktérego weszli przedstawncngle l?a_nkow i
firm przemystowo-handlowych Japonii, instytutéw badawczych i ministerstw
rzadowych (MITI/MSZ/Ministerstwo 'Finans{)w). Program dotyczy nastepu-
jacych krajéw: Polski, Czechostowacji, Wegier, Buigarii, Rumunii, obszaru
Niemiec Wschodnich, terenu b. Jugostawii i Albanii.
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tylko w znikomy sposéb wykorzystane. Najbardziej razacy jest
minimalny stopieri zaangazowania japonskiego kapitatu prywat-
nego. Pomimo czgstych deklaracji o dlugofalowym zainteresowa-
niu tym rejonem, korporacje japonskie wahaja si¢ z wigkszymi
inwestycjami, podajac niestabilnoéé polityczng oraz zte warunki
inwestycyjne jako gléwne powody wyczekujacej taktyki. Powo-
lany przez Komitet przygotowawczy ,,Programu Japonia”,
zespot ekspertéw przeprowadzit rozlegle badania sytuacji politycz-
no-gospodarczej poszczegblnych krajéw Europy Srodkowo-Wschod-
niej, celem ustalenia odpowiednich kryteriow i wytycznych dla
wigkszego zblizenia polityczno-gospodarczego Japonii z tym
rejonem. Autorzy raportu stwierdzaja, iz ,jako bezpoéredni
sasiad kontynentu Euro-Azji Japonia ma wielkie szanse dla roz-
winigcia obopolnie korzystnych stosunkéw gospodarczych z
rejonem Europy Srodkowo-Wschodniej, lecz musi uwazaé, by
przez zbytniz ostrozno§¢ szans tych nie zmarnowaé”. Nowa ini-
cjatywa japonska wychodzi tu z dwu podstawowych zalozen. Po
lerwsze, powodzenie reform wolnorynkowych w Europie
grodkowo-Wschodniej jest nie tylko konieczne dla uzdrowienia
gospodarki tych krajéw, lecz réwniez niezbedne dla utrzymania
stabilnosci w gospodarce $wiatowej. Bez szybkiej i skutecznej
pomocy Zachodu sprawne przeprowadzenie reform jest niemoz-
liwe, grozagc powazng destabilizacjz polityczng w tym rejonie. Po
drugie, oprocz oczywistej wspélpracy z innymi krajami Zachodu,
w interesie Japonii lezy wypracowanie wlasnej, niezaleznej od G-24
pomocy gospodarczej dla tego rejonu.

Podstawowe zalozenia ,,Programu Japonia” s3 wyszczegol-
nione we wstepnym rozdziale raportu, w formie trzech glow-
nych propozycji. Pierwsza dotyczy whaiciwej pomocy rzgdowej w
postaci bezinteresownych kredytéw kapitalu w wys. 8 bilionéw
dolaréw, rozlozonych na okres 4-5 lat. Fundusze te majz by¢ w
znacznej czg$ci przeznaczone na usprawnienie procesu urynko-
wienia gospodarki tych krajéw. ,,Urynkowienie” w pojeciu
jatoﬁskim nie oznacza tylko prostego ,,odpanstwowienia” (tak
jak si¢ to dos¢ bezmyslnie dzieje w Polsce i innych krajach
bylego ,bloku”), lecz réwniez wytwarzanie odpowiednich infra-
struktur prawnych i socjalnych, dla uniknigcia balaganu gospo-
darczego w trudnym okresie przejsciowym. W dalszej kolejnosci
powinny by¢ wykorzystane dla usprawnienia istniejacych strukrur
eksportowo-importowych, dla zwigkszenie obrotéw handlowych i
ulatwienia transferu technologii japorskich do tego rejonu juz
dzi$, bez czekania na ostateczny wynik reform.

Druga propozycja dotyczy sprawy zdaniem autoréw pro-
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jektu najpilniejszej, mianowicie pomocy w stworzeniu odpowied-
nich warunkéw makro-gospodarczych dla przyspieszenia inwesty-
gi japoriskich w tym rejonie. Kapital i technologie japonskie
maja tu wielkg role do odegrania w modernizacji (od podstaw)
zakladéw wytwérczych w przemysle (gtéwnie samochodowym i
elektronicznym), w modernizacji produkeji rolnej i przemystow
spozywczo-przetworczych dla zwigkszenia dochodéw eksporto-
wych), a przede wszystkim w dziedzinie oczyszczania i ochrony
srodowiska, w ktorej Japonia dysponuje najwigkszym doswiad-
czeniem i najdoskonalszym sprzgetem technologicznym. Jednym z
gléwnych zadan ,,Programu Japonia” bedzie pomoc w moderni-
zacji infrastruktury finansowo-bankowej 1 telekomunikacyjnej,
ktérych fatalny poziom jest nadal powaznym hamulcem w przy-
cigganiu inwestycji japoniskich w wyzej wymienionych sektorach.

Trzecia propozycja dotyczy pomocy naukowo-technicznej, dla
zwigkszenia wzajemnego przeplywu informacji, wymiany mysli
technicznej 1 wspdlpracy ekspertébw w najszerszym tego stowa
znaczeniu. W tym celu ma wkrétce powsta¢ w Tokio specjalne
centrum promocji wymiany kulturalnej i naukowo-technicznej
miedzy Japoniz a krajami Europy Srodkowo-Wschodniej (pod
egida japonskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych), z szero-
kim polem dzialalnoéci, m.in. réowniez na polu propagowania
japoniskich metod zarzadzania gospodarks i organizacji pracy w
przemysle.

Naszkicowane tu zalozenia ,,Programu Japonia” s3 szczegd6-
lowo przedstawione w poszczegdlnych rozdzialach raportu, ana-
lizujacych sposoby jak najskuteczniejszego wykorzystania' propo-
nowanego pakietu pomocy gospodarczej. Japonczycy dobrze
rozumiej3, 1z pomoc rzagdowa, chociazby jak najwigksza, sama
przez si¢ nie odbuduje podupadlych gospodarek tych krajow.
Moze natomiast dopoméc w usprawnieniu podstawowych infras-
truktur gospodarczych (komuniﬁacje, bankowosé, hotele, stuzby
itp.), niezbednych dla stymulacji prywatnej przedsigbiorczosci
oraz stopniowej odbudowy domowej bazy kapitatowe;. Ozywie-
nie aktywno$ci gospodarczej na tej plaszczyznie stworzy z kolei
odpowiedni klimat dla powaznych inwestycji przemystowych, co
jest tez glédwnym zamierzeniem ,,Programu Japonia”. Autorzy
projektu widzg tu szczegblng role dla mniejszchoi érednich firm
japonskich, w formie spétek mieszanych (tzw. joint ventures) z
lokalnymi partnerami. Zakladaja réwniez wigksza niz dotychczas
wspolprace miedzy $wiatem biznesu japoniskiego a rzzgdem
(MITI) w koordynacji takich przedsigwzigé inwestycyjnych.

Znaczna czg$¢ raportu zajmuje si¢ rowniez szczegbélowa ana-
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lizg sytuacji polityczno-gospodarczej i warunkéw inwestycyi

w Poszczegélnych krajach tego rejonu. W strategicznej l'l);g,;:z,ﬁ:
panstw Rolskg_zajmuje czolowe miejsce. Autorzy raportu stwier-
dzaja m.n., iz ,,wiréd panstw Europy Srodkowej Polska jest
jedynym kra)em’, mogacym wywrze¢ wplyw na polityke migdzy-
narodows, Zarowno w  wymiarze regionalnym (stosunki z
Ukr‘alrﬁ, Balta'm'l), jak europejskim (stosunki z Niemcami
Rosja)”. Wyrazajz nadzieje, iz pomimo obecnych trudnoéci i
zamieszania wewnatrz-politycznego, Polska wcigz moze odegraé
role czynnika stabilizujacego w tej czgsci Europy.

Znacznie gorzej wypadia Polska w ocenach sytuacji gospo-
darczej, gdzie znalazia si¢ na trzecim miejscu, za Czechostowacja
1 Wegrami. Nalezy mie¢ nadzieje, iz przewlekle problemy poli-
tyczne kraju, hamujace  skupienie si¢ na palacych problemach
gospodarczych, nie ostabig szans Polski na jak najlepsza porcje
zarysowujacego si¢ japonskiego ,,Planu Marshalla”.

Janusz MONDRY

Jaka ziotédwka ?

‘Szybkos'-é wprowadzania reform na Wschodzie od lat sta-
nowi krytengm oceny odpowiedzialnoéci przywédcéw polity-
cznych, rodzi spoleczne poparcie lub izoluje od wplywu na
wydarzenia. Z koricem lat siedemdziesigtych gloszenie zasad roz-
sadku goqudarczego. uchodzifo w lewicowych kregach opozycji
za ekstremizm poniewaz nie mozna przyspiesza¢ wydarzen
Powstanie wolnych. zwigzkéw  zawodowych zrodzilo po obu
stronach barykady liczng grupe ojcéw narodu, ktérzy zajeli sie
glownie zwalczaniem programéw politycznych, réwniez ocenia-
lr;};cl;e s;:eks,(:n pr?ejgzkszlgogliwego* pospiechu. Wreszcie od trzech

y Swiadkami doéé — jak i 1
spon;)o s, jatowego jak i poprzednie —
rzyczynily si¢ do tego pospieszne obietnice now ch w
Natychmiast PO powstaniu rzadu Mazowieckiego p)l,'emierh‘dﬁ
wraz z Walesy i Geremkiem — w zapomnianym juz dzié liécie
zapewniali, Ze poprawa nastapi po trzech miesigcach. Wyjatkowo
wytrwaly jest Jelcyn, ktéry bez wytchnienia rzuca datami, byl
mowa o roku, potem o ‘pieciuset dniach, a od styczniowego
uwolnienia cen slyszymy o szeéciu lub oémiu miesigcach. Jego
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pierwszy minister ekonomii Gajdar przewidywal zdrowa gospo-
darke dla Rosji w ciagu pigciu lat... W dziedzinie gospodarcze)
jednak fantazja to kiepski walor. Podstawga oceny moga byc¢
jedynie fakty, a ich ignorowanie pozostawia wolne pole dla
poboznych zyczen. Tym sposobem, pograzeni w namigtnym
sporze o szybkoé¢ wprowadzanych reform, przywigzujemy wage
do momentu naciénigcia cyngla, nie troszczac si¢ o to, czy w
ogole podsypano pod splonke.

Ludzie najsilniej odczuwajg wzrosty kosztéw utrzymania i
bezrobocie, stad przedmiotem szczegélnej krytyki jest nazbyt
szybkie uwolnienie cen i zniesienie doplat panstwowych. Coraz
czeéciej styszy si¢ sady, ze z pelnym rozrucﬂem reform nalezalo
poczekaé. Poczekaé, ale na co?

Zgodnie z klasycznymi zasadami rynku uwolnienie cen
uwaza si¢ za przedwczesne, jesli nie towarzyszy temu prywaty-
zacja na wielkg skale. Sytuacja migdzynarodowa na rynku finan-
sowym jest taka, ze wielkie inwestycje z Zachodu nie wchodza
w gre. Jesli dorzucié do tego brak rodzimego kapitalu, to jasne
staje sig, ze wielka prywatyzacja jest mrzonks. Mimo to szybkie
uwolnienie cen trzeba by uzna¢ za krok korzystny — gdyby
towarzyszyla mu spdjna polityka monetarna, sprzyjajagca wzro-
stowi spozycia i produkcji. Warunek ten, ktérego ceng bylyby
duze koszty spoleczne, nie zostal jednak spelniony, co w szcze-
gblnosci oznacza utratg bezcennego okresu poczatkowego, kiedy
spoleczenistwo gotowe bylo na wiele poswigcen, a ludzie ufali
nowym politykom.

BIUROKRACI SWIATOWYCH INTERESOW

Sfery finansowe nie znosza inflacji, poniewaz oznacza ona
spadek wartosci towaru, jakim obracajg; w rezultacie narzucaja
na calym $wiecie polityke rygoru, co stanowi jeden z czynnikow
hamujacych rozwdj gospodarczy stref zacofanych, takich jak Pol-
ska. Natomiast sfery te uwielbiajz spekulacje, poniewaz rozdete
ponad miarg ceny przedsigbiorstw, nieruchomosci i dziel sztuki
nie wchiodzg do koszyka obliczeniowego, dzigki czemu nie pod-
nosza inflacji i nie narzucajz dewaluacji waluty. Normalnie, w
ramach gospodarki rynkowej, bogaty ma si¢ bogaci¢, a ubogi —
biednieé. Na strazy tej prawidlowosci stoi fatalizm rachunku
finansowego, gdzie stopa procentowa musi by¢ wyzsza niz infla-
cja. Innymi stowy, kto si¢ zadluza, ten si¢ zuboza, a kto pozy-
cza ten si¢ bogaci. Zasada ta ozywiala jeszcze handel Fenicjan i
z pewnoéciy nie my j3 zmienimy. Problem lezy w tym, ze
reguly rachunku finansowego podlegaja w ostatnim okresie
zaostrzonemu kryterium czasowemu. Mianowicie od okolo dzie-
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sigciu lat pienigdz oszalal. Spekulacje silnie powigkszyly jego
ogblng ilos¢; rozwdj technologii i wzrost spozycia, zwlaszcza
towaré6w o duzej wartoéci dodanej, wywindowaly globalng obje-
to$¢ marzy handlowych, czyli ’pieniz}dza nieprodukcyjnego, a
technika komputerowa i rozwdj srodkow facznoéci przyspieszyly
operacje gieldowe. Dawniej transakcja mogla trwaé nawet kilka
tygodni, dzi§ jest to kwestia sekund. W rezultacie aspekt finan-
sowy catkowicie zdominowat gospodarke Zachodu, w nastgpstwie
czego firmy, zwlaszcza amerykanskie, rozumuja w kategoriach
krotkoterminowych. Nie strategia gospodarcza sie liczy, lecz
szybki zysk. W tych warunkach wspomniany fatalizm rachunku
finansowege pozostawia niewiele szans dla ubogich, ktérzy dla
stani¢cia na nogi potrzebuja przede wszystkim czasu. Ten, kto
si¢ zadluza dla zreformowania swojej gospodarki, nie moze na
krotka metg oczekiwaé dochodéw wystarczajgcych zaréwno na
utrzymanie wysitku inwestycyjnego, jak i placenie wysokich
odsetek. Nadrzedny charakter kategorii finansowych w stosunku
do gospodarczych rodzi nie$miale krytyki nawet na Zachodzie.
Coraz bardziej staje si¢ bowiem jasne, ze migdzynarodowa
finansjera poprzez uparty polityke wysokiej stopy procentowej i
rygoru rozliczeniowego w stosunku do ubogich, czemu towarzy-
szy aprobata amerykanskiej rozrzutnosci, sprzyja poglebianiu si¢
odzialu na tych, ktérzy stale si¢ bogacs i reszte, pograzajacy
si¢ w ruinie. Kraje ubogie nie dostang nowych kredytéw, ponie-
waz nie dajg gwarancji ich splaty. Natomiast najwyzsze zadhuze-
nie na glowe mieszkafica Stanéw uwazane jest za czynnik roz-
wojowy, poniewaz przez zakupy, czesciowo kredytowane za gra-
nicg, USA rozkrecaja globalng koniunkture. U podstaw tego
absurdu tkwig dwie przyczyny, z ktérych jedna ma charakter
strukturalny, a druga obyczajowy. Po pierwsze ukiad cen fawo-
ryzuje technologi¢ w stosunku do surowcéw, po drugie wspom-
niana przewaga szybkich finanséw nad dalekosigzng wizjz unie-
mozliwia ubogim skuteczne przeksztalcenia gpspodarcze. W tych
warunkach doszlo do narzucenia wschodnmim spoleczenistwom
planéw o zrozumialej dla Zachodu dominancie finansowej, ktére
s3 tylez bolesne, co nieskuteczne.

ZEOTOWKA BALCEROWICZA

_ Sily napgdows gospodarki moze byé stabilny i silny pie-
nigdz. Przez stulecia sita monety zwizzana byla z zapasami zlota
i powszechnie uznanymi walorami finansowymi. Od kilkudziesie-
ciu lat jednak wartos¢ waluty okreslana jest przez bogactwo
wynikajace z pracy, a éciSle) méwigc — z wartoéci wyproduko-
wanych towarow 1 uslug. Polska nie posiada ami zapaséw zlota
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ani wartoéciowej gospodarki. Ruina dotyczy wszystkich dziedzin
zycia, czemu towarzyszy pelna bezradnos¢ wihasnych politykéw i
brak motywacji u politykéw zachodnich. Do uporzadkowania
augiaszowych stajni zatem zabrano si¢ od najprostszej, rachun-
kowej strony. Pod naciskiem miedzynarodowych két finansowych
przyjeto w Polsce program recesyjny, ktoéry sprowadzi¢é mozna
do zasady stabilnosci monetarnej przez ograniczanie ilosci pie-
nigdza na rynku. Dla skompensowania ujemnych skutkéw dla
gospodarki 1 spoleczefistwa rozwijany jest proces sztucznego
podnoszenia wartosci zlotowki Pienigdza bowiem, ktérego war-
tos$¢ rosnie, mozna wypusci¢ mniej. Koszty spoleczne i gospo-
darcze s3 ogromne, poniewaz produkqa silnie spada, a ograni-
czenia redystrybucyjnych funkcji panstwa dotkliwie uderzajz w
ubogich. Jak dotad Jednak biurokraci trwaja przy powyzszych
koncepcjach, poniewaz nie znaja innej perspektywy, niz okienko
bankowe.

Jedna z wigkszych szkéd wyrzadzonych przez recesyjng
polityke¢ monetarng jest demoralizacja krajowych kapitalistow,
ktérzy przywigzali si¢ do spekulacji importowej i z rezerwa
podchodza do spraw produkcji krajowej. Nie bez kozery wielki
kapital polski stanowil najsilniejsze, obok dznenmkarsklego, lobby
Balcerowicza.

PARYTET DOLARA

Sztuczne podnoszenie wartosci zlotéwki odbywa si¢ za
pomoca formaf:;go rachunku monetarnego. Oszczednosciowa
stopa procentowa zlotéwki przekracza 50 %, a dolara wynosi
kilka procent, w zaleznosci od okresu, na jaki skladamy pie-
nigdz. Utrzymywanie mniej wigcej stalego kursu dolara prowadzi
w tych warunkach do nadania zlotéwce charakteru atrakcyjnego
srodka lokaty. Nalezy po prostu zlozyé polski pienigdz do
banku, a po zwigkszeniu wkladu o wysoki procent — wyciagnaé
go i zakupi¢ dolary. Jest to jeden ze $rodkéw, jaki wladza sto-
suje dla odciagnigcia zlotéwki z rynku. Chodzi tu o proces
sztuczny, bowiem kilkakrotny spadek zlotéwki pozbawia j3 real-
nej wartosci 1 przy zalozeniu, ze pienigdz stuzy gospodarce, silna
inﬂacja powinna wymusi¢ dewaluacje polskiej monety, to znaczy
wyrazne podniesienie kursu dolara. Tylko t3 droga mozliwe
byloby utrzymanie pewnej konkurencyjnosci krajowych towaréw
na zagranicznych rynkach. Tymczasem zlotéwka leci w dét, w
$lad za czym rosng pensje. Mimo, ze rosng one wolniej niz in-
flacja, to jednak wystarczajaco, by przy stalym parytecie wew-
netrznym dolar ulegal silnej obnizce realnej. Rok temu prze-
cietna pensja w podstawowych dzialach przemystu wynosita
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milion pigéset tysiecy zlotych, czyli sto pigédziesigt dolaréw, a
dzi§ dwa i p6t miliona, to jest blisko dwiescie dolaréw. Praca
l:)olska jest wigc coraz drozsza, bez zwigzku z jej wydajnoscia,
ecz dzigki dogmatyzmowi recesyjnemu. Prowadzi to nie tylko
do upadku konkurencyjnoici krajowych produktéw, ale wrecz
do diawienia gospodarki, coraz mniej bowiem oplaca si¢ cokol-
wiek produkowaé, natomiast wobec tanio$ci waluty atrakcyjny
jest import.

Zauwazmy przy tym, ze w gruncie rzeczy zlotéwka nie
powinna by¢ interesujaca jako $rodek lokaty, bowiem inflacja
przewyzsza procent bankowy. Zredukowana stopa procentowa
zlotéwki staje si¢ ni stad ni z owad wysoka stopg wskutek sta-
bilnosci przelicznika walutowego. Strategia recesyjna, opracowana
przez ekipy amerykanskich ekspertéw, z drobnymi retuszami
realizowana przez wszystkich ministréw finanséw RP i zwana
nie wiedzie¢ czemu planem Balcerowicza, posiada rachunkows
spojnoé¢ i logike. W warunkach rynkowych doszioby do szyb-
kiego zalamania, poniewaz cala waluta zostalaby wykupiona.
Ludzie nie wykupuja jednak dolara, poniewaz po prostu nie
maja dos¢ zlotdwek.

POPIWEK

Jest to jedna z przyczyn, dla ktérych wiladze beda do
upadlego broni¢ popiwku, ktorego gléwng zaleta jest wiasnie
ograniczenie mozliwosci nabywczych na wewnetrznym rynku
walutowym. Mamy tu do czynienia z kolejnym $rodkiem sztu-
cznego podnoszenia wartosci zlotowki. Pienigdz bowiem, kto-
rego jest malo, staje si¢ pienigdzem poszukiwanym, wigc war-
tosciowym. Gospodarcze skutki popiwku s3 katastrofalne,
obniza on bowiem sile nabywcza konsumentéw, zmniejszajac
jeszcze bardziej motywacje produkcyjne i inwestycyjne. Podob-
nie jak trwaly dolar popiwek wykancza stopniowo gospodarke
kraju — przy tym niekoniecznie spelniajac oczekiwania sfer
finansowych. Zrobiono wprawdzie pewien krok w kierunku
odejécia od czysto rachunkowego nonsensu, zarzucajac nalicza-
nie popiwka od placy przecigtnej na rzecz kryterium ogdlnej
puli. W ten sposob dyrektorzy moga uzyska¢ dodatkowe srodki
uzasadniajagc podwyzke redukcja personelu na stanowiskach nie-
wydajnych — ale konia z rzgdem temu, kto wykaze istnienie
takich tendencji. Dyrektor niezagrozony upadkiem firmy nie
zrobi niczego, co doprowadzitoby do kon iktu ze zwigzkami
zawodowymi.
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INFLACJA

Kolejnym filarem ideologii recesyjnej jest walka z inflacja.
Mozna opisaé¢ kilka mechanizméw intlacyjnych, z ktérych kazdy
ujawni glebokie cechy wiasciwego sobie sytemu. W spoleczen-
stwie konsumpcyjnym inflacja wynika z samej zasady stalego
wzrostu spozycia. W komunizmie, przeciwnie, ignorujac potrze-
by indywidualnego spozycia promocja przemystu cigzkiego spo-
wodowata niedobér przedmiotéw konsumpcji i byla jedng z
gléwnych przyczyn pojawienia si¢ inflacji. Wreszcie w krajach
pokomunistycznych inflacja rozwija si¢ w $lad za niby-
reformami, ktérych polowiczny charakter wystarcza akurat na
wywolanie — nieuniknionych skadingd — bezrobocia i galopujs-
cego wzrostu cen.

Sytuacja w tych krajach jest zréznicowana. Wegry 1 Cze-
chostowacja, ktére weszly w nowz epoke z najmniej zrujnowana
gospodarka, z wolna i ostroznie przestawiaja si¢ na gospodarke
rynkowz. W rezultacie inflacja jest tam najnizsza w obozie,
rzgdu 80% za dwa pierwsze lata. Niekoniecznie oznacza to, ze
te kraje znalazly lepszy sposéb na zmiang gospodarki: rosnace
bezrobocie, spadek produkcji, deficyt budzetowy i wreszcie inf-
lacja s3 dokladnie na miare nie$miatych reform. Oznacza to jed-
nak, ze Czesi, Stowacy i Wegrzy maja wszystko przed sobs.

Podstawowym obcigzeniem wschodnich reform jest wliczanie
do wskaznika inflacji koniecznych podwyzek cen. Zachéd zada,
by doprowadzi¢ ceny do poziomu §wiatowego i zarazem utrzy-
mywa¢ inflacje na niskim poziomie. Imperatyw regulacji cen
nakreca spirale, w rezultacie czego zachodnie Zrédia podaja cyfry
odstraszajace inwestorébw — w marcu 7ime obliczyt polska infla-
cj¢ na blisko 700% od poczatku roku 1990 — a wladze RP
szamotaja si¢ miedzy sprzecznymi tendencjami, nie kontrolujac
zupelnie procesu. Miejsce polityki finansowej zajmujg dziatania
dorazne. Po prostu kiedy elektrowniom brak gotéwki, wowczas
dekretuje si¢ podwyzke cen energii, co zreszta sprawy nie zalat-
wia, poniewaz liczne zaklady zalegajs z oplatg. W powstajacym
chaosie wskaznik inflacji nie moze stuzyé swojemu celowi, jakim
bylaby ocena stanu gospodarki i okreslanie poziomu dewaluacji
zlotéwki.

Wreszcie sprawa deficytu budzetowego. Bank $wiatowy i
MFW okreélity ostatnio 5% jako poziom maksymalnego defi-
cytu, uzalezniajac od tego dalsza pomoc finansows. Bylby to
moze warunek do przyjecia, gdyby rzad dysponowat zrédiami
dochodu odpowiadajgcymi kosztom spotecznym odbudowy gos-
podarki. Konflikt odnoénie rewaloryzacji plac i emerytur wska-
zuje, ze tak nie jest. Dochody panstwa spadaja, poniewaz pozo-
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stale zalozenia programu gospodarczego — a przede wszystkim
zarysowana powyzej monetarna polityka recesji gospodarczej —
hamuja rozwd;j gospodarki. Skoro dochody z podatkéw od pro-
dukcji i spozycia ograniczane s3 przez blokade dla samej pro-
dukcji 1 spozycia, to skad rzad ma braé pienigdze?

W pierwszym rzedzie konieczne jest zrozumienie zjawisk,
ksztattujacych $wiat. Pozwoli to w szczegélnosci porzucié iluzje
szybkich i cudownych rozwigzan. Rozstrzygniecia dorazne zmie-
rza¢ muszg do pobudzenia przedsigbiorczosci 1 inwestycji, co wyma-
ga przede wszystkim prowadzenia stymulujacej polityki monetarne;.

MONETA STYMULATOREM PRODUKC]JI I SPOZYCIA

Uwazam, ze podstawowym bledem jest priorytet budzetu
przed monet3. Przejawem tego jest sprowadzenie roli pienigdza
do obrony réownowagi budzetowej poprzez sztuczne okreslanie
parytetu 1 ilosci zlotéwki na rynku. Tym sposobem problem
postawiony jest na glowie. Przeznaczeniem pienigdza nie jest
samoograniczanie si¢, lecz stymulowanie gospodarki, w nastep-
stwie czego mozliwe bedzie prowadzenie czynnej polityki budze-
towej, w tym takze zapewnienie panstwu funkcji opiekunczych i
redystrybucyjnych. Innymi slowy przy okreslaniu zasad krazenia
zlotowki wieksza role powinna pelnié polityczna wola: moneta
jest zbyt powaing sprawa, by j3 zostawié w rekach finansistow.

Koniunkture importowa nalezy odwréci¢ przez silng dewa-
luacje zlotéwki. W pewnym stopniu jej parytet okreslony bedzie
przez strategie eksportowa panstwa. Kurs zlotego powinien
bowiem wzmacnia¢ konkurencyjno$é wybranej grupy towaréw na
rynkach zagranicznych. Gléwnym zrédlem dochodéw gospodarki
bedzie jednak nie eksport, lecz spozycie wewnetrzne. Waluta
zatem powinna mie¢ taki kurs, by oplacalo si¢ nie importowanie
towaréw uzytkowych, lecz wytwarzanie ich w kraju. W warun-
kach z lata 1992 oba powyzisze cele moglyby prowadzi¢ do
kursu pomiedzy 20 a 30 tysigcy zlotych za dolara. Dla doklad-
nego okreslenia poziomu trzeba przyjaé program sprzyjajacy
produkgji, rozwojowi ustug i eksportowi i przedstawié¢ go spote-
czenstwu, wraz z obliczeniami prowadzacymi do operacyjnego
kursu waluty. Zauwazmy, ze ani pierwszego, ani drugiego
poziomu dolara nigdy nie uzasadniono jakimé celem gospodar-
czym. Zreszta nie thumaczono niczego.

ZDECENTRALIZOWAC KRYTERIA SKUTECZNOSCI

Dla pgbudzenia produkcji nalezy zwigkszyé site nabywcza
konsumentéw. Przez dlugi jeszcze czas najliczniejsza ich grupe
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stanowi¢ beda pracownicy sektora panstwowego, powyzszemu
celowi stuzyloby zatem zniesienie popiwka 1 zastgpienie go
systemem odpowiedzialnoéci na szczeblu zakladu. Dyrekcja ma
prawo podnosi¢ place tak, by nie przekraczaly one wzrostu
wartosci produkcji, co w skali ogélnej oznacza, ze dynamika
wydajno$ci pracy musi przekraczaé wzrost plac. W praktyce
jest to zgoda na bankructwo w przypadku zlych wynikéw gos-
podarowania. Polityka odprowadzania pienigdza z rynku musi
mie¢ charakter pozytywny, a nie represyjny. Trzeba stworzyé
zachety dla oszczedzania, poprzez wysoko oprocentowane dlu-
goterminowe konta inwestycyjne. Konieczna jest wyobraznia
ustawodawcza sprzyjajaca przejmowaniu mniejszych zakladéw
przez personel. Moze to byé praktyczny sposéb malej prywaty-
zacji przynoszacej rzeczywiste skutki, w odréznieniu od abs-
trakcyjne) operacji dzielenia majatku narodowego pomiedzy
obywateli. Jedng z zachet stanowié¢ bedzie anulowanie dlugu
przedsigbiorstwa. Upadle firmy mogg by¢ przekazane za symbo-
licznego dolara, pod warunkiem, ze nabywca krajowy czy
zagraniczny przedstawi plan restrukturyzacji zakladu i zatrud-
nienia nowej zalogi. Dla ostony socjalnej rzad musi negocjowaé
pozyczki za granica, lecz przede wszystkim winien szukaé
srodkéw whasnych. Na krétka mete mozliwe s3 liczne dzialania
dorazne, na dluzsza chodzi o zwigkszenie dochodéw panstwa
poprzez rozwdj gospodarki.

RYNEK REGULATOREM INFLAC]I

Gléwnym hamulcem inflacji bedzie konkurencyjny rynek.
Ponownie oznacza to koniecznos¢ odejécia od polityki recesyjnej
na rzecz promowania spozycia i inwestycji. Pienigdz recesyjny,
mniej wigcej kontrolowany lecz pusty, winien ustapi¢ miejsca
monecie ryzykownej lecz realnej. Rzecza pienigdza nie jest spo-
czywanie w bankowych rejestrach, lecz pobudzanie przedsigbior-
czosci i zapewnienie wzrostu spozycia. Lepiej by banki byly
obcigzone zwigkszonym ryzykiem utraty zysku, jeéli inflacja
przewyiszy czynsz pienigdza, niz by przedsigbiorstwa nie mialy
dostepu do kredytu wobec jego wysokiego kosztu.

TANI KREDYT MOTOREM ROZWOQOJU

Stworzenie $rodowiska sprzyjajacego powstawaniu nowych
przedsigbiorstw wymaga latwego dostgpu do kredytéw. Cena
kredytu musi ulec obnizce. Jeéli inflacja przewyzszy czynsz pie-
nigdza, to z drugiej strony silnie zwigkszy si¢ obrét pieniadza
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rodukcyjnego, co w ogdlnym rachunku powinno si¢ bankom
gardziej oplacaé. Bardzo ozywiloby sytuacje udzielenie kt6remus
z bankéw zachodnich, najlepiej niemieckiemu, licencji na otwar-
cie fili w Polsce. Zachodnie kredyty na prywatna gospodarke
powinny by¢ udzielane z wigksza elestycznosci, moze przez
banki zachodnie, a moze przez ktéry$ z krajowych, pod warun-
kiem ze bedzie to bank prywatny. Cztery pigte tych kredytow
jest niewykorzystanych, poniewaz banki nie potrafi3 wypracowaé
skutecznego systemu gwarancji. Jedng z przyczyn jest prosta
nieumiejetno$¢ formutowania projektu ze strony przedsigbiorcow,
lecz drugg brak dos$wiadczenia polskich bankéw w analizie tych
projektéw. Gléwnie jednak chodzi o zwigkszone ryzyko pozycz-
kodawcy wobec antyinwestycyjnej polityki monetarnej 1 at-
kowej panstwa oraz praktycznego bezprawia, czemu na krétka
mete mozna by zapobiec, gdyby powstal dodatkowy fundusz

gwarancyjny, pokrywajacy to ryzyko.

NIZSZE PODATKI, WYZSZE DOCHODY PANSTWA

Niemal powszechne jest zadanie likwidacji podatku obt"oto:
wego. Od kwoty podlegajacej opodatkowaniu trzeba obliczy¢
zyski reinwestowane. Po zmniejszeniu wysokosci opodatkowania
zyskow reinwestowanych pafstwo moze oczekiwal wzrostu
swych dochodéw w wyniku rozwoju dzialalnoéci gospodarcze;.

ZACHOD: NEGOCJACJE, NIE DYREKTYWY

Jesli do inflacji wliczymy podwyzki wynikajace z urealnienia
cen, zwlaszcza energii, to otrzymany wskaznik nie moze miec
nic wspblnego z oceng gospodarowania, od jakiej uzalezniona
jest zachodnia pomoc. Podobnie nie ma zgody na okreslenie
deficytu budzetowego na wyssanym z palca poziomie, na przy-
klad 5%. Przedstawiony plan budzetu musi uwzglednia¢ priory-
tety spoleczne i restrukturacyjne i wynikajacy stad ujemny bilans
musi uzyskaé aprobateg. .

W rozmowach trzeba wyraznie podkreslac, iz zdajemy sobie
sprawe z tego, ze przy istniejacych obyczajach rynku finanso-
wego Zachéd nie ma wigkszego interesu w udzielaniu Polsce
skutecznej mocy. Jednakze istotnym uzupelnieniem tego
obrazu jest takt, ze Polska réwniez nie odnosi korzysci z postu-
szeistwa dyrektywom MFW, Banku Swiatowego, Klubu Pary-
skiego, a wkrétce i Londynskiego. Latwo bowiem mozna by
obliczy¢, ze koszty programu recesyjnego przekraczajz zyski z
zachodniej pomocy. Takie postawienie sprawy powinno albo
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nakloni¢ partneréw do bardziej elastycznej postawy, albo skazaé
rozmowy na niepowodzenie. Jesli nastgpstwem bedzie chwilowy
impas, to przypuszczalnie nie doprowadzi to na Zachodzie do
nastrojow izolacyjnych, pod warunkiem naklonienia zachodnich
politykéw do zerwania z krétkowzroczng polityka _ograniczong
ich terminami wyborczymi. Impulsem do tego powinna si¢ stac
uparcie przypominana potrzeba catkowicie nowych mechanizméw
migdzynarodowej wspolpracy gospodarczej, zwhaszcza na rynku
finansowym. Pewne jej Eorekty s3 mozliwe juz teraz. Zwigksze-
nie pomocy do ]ednego procenta PNB krajéw bogatych potroi-
loby jej warto$é, pozwalajac na stworzenie funduszu gwarancy)—
nego dla aktywizacji przyznanych juz kredytéw oraz czesciows
ostong spolecznz. Jak juz o tym pisaliémy, przyklad krajow
skandynawskich oraz Planu Marshalla wskazuje na realnos¢ takiej
podwyzkx Argumentem bedzie rzucajgca si¢ w oczy nieskute-
czno$¢ dotychczasowych $rodkéw. W warunkach polityki matych
krokéw wigkszo$¢ kredytéw jest niewykorzystana a Polska z
braku efektow gospodarczych nie bedzie w stanie splaci¢ nawet
odsetek cze$ci dlugdéw, co stanowi warunek anulowania })olowy
wierzytelnosci publicznych Zachodu. Oznacza to, ze trycowe
konserwatyzmu finansowego placi nie tylko Polska, ale i wierzy-
ciele. Rozumiejac przyczyny lezace u podstaw prakeyki ograni-
czonych interwencji gospodarczych, zwracamy uwage na fake, ze
to whasnie paroksyzm globalny w postaci kryzysu naftowego lat
siedemdziesigtych ostatecznie wywart zbawienny wplyw na
zachodniz gospodarke. Innymi slowy rozumnie zasymilowany
szok o duzym zasiggu moze stanowi¢ impuls cywilizacyjny. Dzi$
chodzi o sprzgzenie wysitkow dla zapobiezenia planetarnym pla-
gom: bezrobocia na Zachodzie i ruiny na Wschodzie, zadanie

ilniejsze, ze i jednych i drugich czeka skoordynowana,
d}ugof lowa akcja na rzecz Poludnia bhsklego agonii. W tym
celu zamiast straszyc zachodnich partneréw emigracja wschodniej
nedzy i zatruciem $wiata naszym $rodowiskiem naturalnym — o
czym wszyscy wiedzg — nalezy przedstawié im wizje wspdlnych
intereséw na dlugie dziesigciolecia. Potrzeba uzupelnienia strate-
gii krotkiego zasiggu o dalekowzroczne planowanie staje sie
zreszta na Zachodzie coraz bardziej oczywista i takim jezykiem
trzeba méwié.

SKAD BRAC SRODKI

Chociaz w pewnym zakresie trzeba liczy¢ na pomoc zagra-
nicy, to jednak gléwnie chodzi o wysitki prowadzace do aktywi-
zacji wlasnych waloréw. Do pokrycia niedoboréw s}uzyc mog3
pozyczki panstwowe i obligacje, gwarantowane wartosciami
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bgdqcyml jeszcze w posnadamu panistwa, jak ziemia, lasy czy
warto$ciowe budynki. Czeé¢ tych débr nalezy sprzedaé. Innym
zrédlem beda dhlugoletnie licencje eksploatacyjne, udzielane
zachodnim firmom, gléwnie w dziedzinie infrastruktury: auto-
strady, lacznosé.

Prywatyzacja tylko w czeéci moze shuzyé jako zrédlo jedno-
razowych dochodéw panstwa. W wigkszosci przygadkow cho-
dzi¢ bedzne o prywatyzacje upadloéciows, gdzie nabywca zabez-
pleczyc ma po prostu dalsze istnienie firmy. Na wplywy hczyc
mozna w przypadku aneksji, a nastgpnie sprzedazy czgsci
dochodowycﬁ firm, powstalych w wyniku grabiezy majatku
przez komunistéw. Nie chodzi tu bynajmniej o zemste, lecz o
szukanie §rodkéw dla podniesienia kraju z ruiny, do jakiej przy-
czynita sie masowa kradziez narodowych débr, w tym gierkow-
skich kredytow.

Wreszcie nie mozna zaniedbaé $rodkéw z jednorazowego
podatku od wielkich fortun oraz ograniczenia rozrzutnosci pan-
stwa, co proponowal juz redaktor Giedroyc.

POLITYCZNE WARUNKI POWODZENIA

Na)ogolmej moéwigc, skuteczny program rozwojowy przy-
znaje panstwu jedynie role inicjatora, nie za$ iotu procesu
gospodarczego. Wymaga to ngszema politycznego projektu i
uzyskania dlan poparcia duzej czgscx spoleczenstwa

Istota projektu musi byé spdjnosé poczynan. Nie chodzi o
szybko$¢ wprowadzania reform, lecz ich synchronizacje. Najlep-
szy program straci caly skuteczno$é, jesli bedzie chaotycznie
wprowadzany w zycie.

Przykladem braku synchronizacji jest wiasnie polityka finan-
sowa, gdzie uruchomiono silne mechanizmy obrony budzetu,
zanim stworzono warunki, by cokolwiek do tego budzetu
wplywalo i nalozono hamulce na spadek wartosci monety, nie
robigc nic, by gospodarka rodzila realny pienigdz. Innym przy-
kladem jest totalna walka z inflacj3, zanim uregulowane zostaly
ceny. Jeszcze innym stabilizacja parytetu dolara, zanim zwal-
czono inflacje. Brak koordynacji dotyczy nie tylko pienigdza. W
energetyce bedzie to danie wolnej reki przedsigbiorstwom dla
negocjacji z zagranica, zanim Opracowano program energetyczny.
W polityce zagranicznej ruchliwe zabiegi integracyjne z jedno-
czesng wrzawa wokot zagrozenia niemieckiego, albo paneuropej-
skie deklaracje, ktorym towarzyszy bezwarunkowy wybér ame-
rykanskich opcji politycznych. Przyklady mozna mnozyé.

Stawianie konia za wozem wynika m.in. z rozproszonego

porzadku, w jakim politycy maszeruja ku nieokreslonym celom.
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Spojny i rozlegly program jest koniecznym warunkiem rozwoju
kraju, a jego urzeczywistnienie zapewnié moze tylko wiekszoéé
sejmowa. W innych warunkach méglby si¢ on skupi¢ wokét
programu prezydenckiego, lecz na prezydenta liczy¢ nie mozna.
Pozostaje wigc oczekiwal, ze zadziala mechanizm demokratyczny
1 pojawi si¢ ta wigkszo§¢ — w koncu jakakolwiek, byle zwarta.
Bowiem tylko ona moze wyprowadzié¢ kraj z zautka wzglednie w
drodze reakcji wywola rozsadny program opozycji. W kazdym
wypadku to diuga droga, mozliwa do przebycia tylko w ramach
demokracji — nigdy poprzez ,rzady silnej reki”, ktére glosi
prezydent.

Paryz 28 maja 1992
Robert KACZMAREK
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Widziane z Brukseli
i z Warszawy

MIEDZY UBU A RASPUTIN‘EM

Przypadek, jak kto$ powiedzial, jest kochankiem historii. W
tym przypadku chodzi o dwa przypadki i o ich zwigzku z
historig. Pierwszy sprawil, ze spedzilem niedawno kilka dni w
Warszawie z okazji 40-lecia polskiej sekcji Wolnej Europy. Z
okazji jubileuszu odcelebrowano sporo $wigtobliwych uroczy-
stosci i audiencji (bez mojego udzialu). Odbylo si¢ takze, juz z
moim udzialem, w dostojnej sali senatu uniwersyteckiego, spot-
kanie nazwane pompatycznie sympozjum, w toku ktérego roz-
maici méwcy podzielili sie z zebranymi, przewaznie znajomymi,
uwagami na temat radia, telewizji i prasy w ogéle, a informacji
w szczegble. Chodzilo m.in. (mnie przede wszystkim) o deli-
katne dzi§ zagadnienie, czy zawsze i wszystko trzeba 1 mozna w
prasie powiedzieé, lub, wprost przeciwnie, nie powiedzie¢.

Drugi przypadek — ciagle amant historii — sprawil, ze
zostalo wiasnie, by uzy¢ nowotworu tak modnego w Warszawie,
,naglosnionych” kilka spraw, ktérych bohaterowie (nie zawsze w
najlepszym sensie tego stowa), potraktowani (znowu uzyje war-
szawskiej mowomowy), ,instrumentalnie”’, bardzo mi pomogli
przeprowadzi¢ méj wywod 1 mniej lub bardziej precyzyjnie (nie-
raz z przesad) sformulowaé moje spostrzezenia.

Na zakonczenie pobytu w Warszawie zostalem mianowicie
zaproszony do udzialu w telewizyjnym magazynie ,,Bez znieczu-
lenia”. Ostatnie pytanie (cytuje z pamieci), prowadzacego wy-
wiad redaktora Walendziaka dotyczylo zagrozen, jakie plyna dla
Polski z jej geopolitycznego usytuowania w sercu Europy, na
szlaku miedzy wielkimi mocarstwami. Odpowiedzialem wtedy mniej
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wigcej, ze moim zdaniem — nikt ani nic Polsce z zewnatrz nie
zagraza, ze natomiast odnosze wrazenie, iz zagrazajg Polsce sami
Polacy. Zabrzmialo to nieco prowokacyjnie, zabraklo czasu na
rozwinigcie tej mysli, tym bardziej, ze wywiad zostal akurat w
tej czeéci ostro obciety. Korzystam z tej okazji, aby to spo-
strzezenie, takze naturalnie w wielkim skrocie, uzasadnié.

Oczywiscie, nie bedzie to glebokie studium socjologiczne.
Nie zamierzam tez przypomina¢ (uprzedzam zastrzezenia czy-
telnikéw), ze Polska jest juz wolnym krajem, ze panuje w nim
wolnos¢ stowa, ze poprawilo si¢ zaopatrzenie i ze po kraju kur-
suje ogromna, surrealistyczna liczba samochodéw. Pozwole sobie
natomiast na kilka uwag o tym, co niektérzy nazywaja ,,polskim
pieklem”, a co mnie wydaje si¢ byé serig kryzyséow, ktére —
mimo, iz mogg si¢ wyda¢ naturalne w okresie dziecigcej choroby
demokracji — byly albo do uniknigcia w ogdle, albo mogly sie
pojawi¢ w znacznie lagodniejszej formie. W tej formie, w jakiej
je dostrzeglem, stanowiz one moim zdaniem luksus, na jaki Pol-
ska nie moze sobie pozwolié.

1. Panstwo, to kto?

Najlepszy opis sytuacji dal Michat Ogérek w Gazecie
Wyborcze). Pod tytulem ,,Wiadza non grata” Ogérek napisal, ze
,wladze Rzeczypospolitej s3 dzi§ uznawane przez wszystkie pan-
stwa na $wiecie, ale nie s3 uznawane przez siebie wzajemnie.
Jest to sytuacja z punktu widzenia prawa migedzynarodowego
duzo trudniejsza niz za komunistéw, kiedy to tylko $wiat nie
uznawal polskich wladz, ale przynajmniej one same — jak naj-
bardziej. Prezydent zerwal stosunki dyplomatyczne z rzadem i
jest w trakcie obsadzania stanowiska premiera, w czym nie
przeszkadza mu fake, ze jest ono juz przez kogoé zajete... Rzad
nie utrzymuje dwustronnych stosunkow z prezydentem i prze-
znaczone dla niego komunikaty przekazuje przez telewizje...
Tymczasem zdezorientowana wie$, ustyszawszy, ze w Warszawie
cala wladza jest nie uznawana, zaczegla tworzyé Bataliony
Chlopskie...”

W ten sposob Ogoérek znalazt si¢ wéréd najlepszych pol-
skich politologéw, co nalezaloby goraco powitaé, gdyby Ogorek
nie byt z zawodu satyrykiem. Méglby tylko dodaé, tak jak to
powiedzial kto§ inny, kto, odwrotnie, byl politologiem, ale
zachowal si¢ jak satyryk, ze ,sytuacja jest dobra, ale nie bezna-
dziejna”. Oto krétki szkic z natury:

Minister Obrony (wtedy jeszcze byl) Jan Parys doszed! do
wniosku, ze jakie$ sily skupione wokél Belwederu zagrazaja
demokracji w Polsce. Minister bywa na ogét czlowiekiem dobrze
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poinformowanym i mial zapewne podstawy, aby tak sadzic.
Uznal nawet, ze panstwo polskie jest w takim stanie osfabienia,
iz nalezy powolaé specjalne Komitety Obrony Kraju, albowiem
— jak prawidlowo odtworzyl rozumowanie ministra Dawid
Warszawski w Gazecie Wyborczej — normalnie powotane do
obrony kraju instytucje, to znaczy prezydent, rzad, sejm no i
jego wlasne Ministerstwo Obrony, juz tego zapewni¢ nie mogly.
Stusznie wiec minister uczynil, oglaszajac alarm nie tylko na
miasto Warszawe, ale na caly kraj.

Niestety, informacja byla niepelna. Literatura przedmiotu
byla ogromnie obfita, minister — choé oficjalnie skazany na
milczenie — nie przestawal grzmieé, jego zwolennicy przystapili
do mobilizowania obywateli nie tylko w kraju, ale nawet za
granica (m.in. w... redakcji Kultury w Maisons-Laffitte), ale ich
nie poinformowali, z czyjej strony zamach grozi, jakimi sitami
miatby on zosta¢ przeprowadzony, w jakiej mierze wojsko, kté6-
rym on sam administrowal, mialo i moglo si¢ sta¢ instrumentem
narzucenia dyktatury lub, odwrotnie, obrony demokracji. Oby-
watel byt wiec podrazniony i rozzalony. Wiedzial juz dzigki
ministrowi Obrony, ze co§ mu grozi, ale nie wiedzial co, jak,
gdzie i kiedy.

W tej sytuacji dylemat byt jasny: albo-albo. Albo minister
wie wszystko, ale méwi za malo, albowiem sadzi, ze spoleczen-
stwo jest wystarczajaco glupie, aby pozwoli¢ manipulowaé sobg
nie znajac sytuacji. Albo powiedzial za malo, bo niewiele miat
do powiedzenia, a z jakich$ tylko jemu wiadomych przyczyn
chcial spoleczefistwem manipulowaé. Wniosek si¢ narzuca: w
obu wypadkach duzy kraj oscylowal na granicy nieodpowiedzial-
nosci.

Minister Spraw Wewnetrznych powaznie wzbogacit te dzie-
dzine refleksji. On tez jest zapewne bardzo dobrze poinformo-
wany, whaéciwie powinien to byé najlepiej poinformowany czlo-
wiek w Polsce. Zastugiwalo wigc na czujng uwage jego oéwiad-
czenie zwigzane z tez bardzo delikatng sprawa badania teczek
personalnych UB na okoliczno$¢ ewentualnych zwigzkow, jakie
niektérzy, obecnie czynni politycy, mieli rzekomo utrzymywaé z
policja polityczng rezymu komunistycznego. Minister doszedt do

~wniosku, ze afera jest, to jasne, moralnie nieobojetna: osoby

zwigzane z bylym UB nie powinny naturalnie peini¢ dzi§ funkcji
publicznych. Ale minister poszed! znacznie dalej. Uznal miano-
wicie, ze chodzi takze o wzgledy bezpieczenistwa publicznego.
Na poparcie tej tezy minister ujawnit fakt o kolosalnym znacze-
niu. Poinformowal mianowicie opini¢ publiczng w Polsce o tym,
ze niektére osobistosci polskiego zycia politycznego s3 dzis, z
powodu ich ubeckiej przeszloéci, obiektem szantazu.

Sprawa rzeczywiscie niestychana i osoby takie powinny, to
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jasne, by¢ natychmiast usunigte ze sceny politycznej, przestaé
stanowi¢ grozbe dla bezpieczenstwa panstwa. Ale, i tu szkopul,
minister zatail przed obywatelami i wyborcami, kto, kiedy, co i
jak. W jakich okolicznosciach i w jakim charakterze, jakie to
osobistosci, obecnie aktywne, wspéipracowaly z UB? No i, co
rownie ciekawe i wazne, nie méwi kto, skad (z kraju czy zza
granicy) i jak ich szantazuje.

I tu takze albo-albo. I tu wybér jest trudny. Albo minister
wie o kogo chodzi, ale nie méwi, aby utrzymywaé opini¢ w
stanie niepewnosci i nieufnoéci, rzuci¢ podejrzenie na cala klase
polityczng, albo wszystko wymyslit znowu dla sobie tylko wia-
domych celow i nie ma nic wigcej do powiedzenia. W obu wers-
jacb, zachowanie wladzy balansuje na granicy nieodpowiedzial-
nosci.

Byli wspolpracownicy prezydenta Walesy poszli jeszcze
dalej. Ujawnili mianowicie obecno$¢ w najblizszym otoczeniu
prezydenta oséb wielostronnie podejrzanych: agentéw obcych
stuzb specjalnych, oszustéw finansowych, klamcéw no i, co nie
mniej wazne, dygnitarzy pozbawionych elementarnych kompe-
tencji do sprawowania powierzonych im funkcji. W normalnym
kraju demokratycznym byloby juz kilka ostrych interpelacji i
debat w parlamencie, nie méwigc juz o sprawach sagdowych. W
Paryzu, gdzie jedna afera goni drugs, kolejny minister wyskakuje
pod ciSnieniem nieporéwnanie lzejszych oskarzen niz te, ktore
padly pod adresem ludzi znajdujacych si¢ w najczulszych punk-
tach panstwa. A w Warszawie ani groméw, ani skruchy.

To nie jest kwestia kilku ministrow. Minister — jak
powiedzial pewien byly dygnitarz francuski — zamyka gebe albo
odchodzi. Tutaj stawka jest autorytet panstwa, zaufanie obywa-
tela do wladzy i do oséb, ktére j3 ucieleéniaja.

Chodzi, naturalnie, przede wszystkim o zaufanie obywatela
polskiego do wladzy polskiej, ale takze i obywatela — a zatem
podatnika — zagranicznego do panstwa polskiego. Wystapienia
ministrow z gatunku wyzej przytoczonych, postugiwanie si¢ nie-
domoéwieniami, siejagcymi nieufnoéé, sugerujacymi ogélny kryzys
panstwa i wladzy, s3 absolutnie nie do pojecia w zadnym nor-
malnie funkcjonujagcym panstwie demokratycznym, a zwigzane z
tym strefy cienia 1 watpliwosci dotyczace elity politycznej, rza-
dzacej lub pozostajacej w opozycji — czyli mogacej rzadzié
jutro — s3 instrumentem najbardziej niszczacym tkanke polity-
czng, substancj¢ demokracji i autorytet panstwa, w kraju i za
granicy. Kazdy rozumny i odpowiedzialny polityk na $wiecie
bedzie si¢ przeciez wahal, czy powinien wejs¢ w rozmowy i
podpisa¢ umowy z polskim partnerem, ktéry albo zmierza do
dyktatury i destabilizacji, albo tez podejrzany jest o to, ze szan-
tazuje albo moze staé si¢ obiektem szantazu ze strony niezdefinio-
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wanych sit politycznych w Polsce lub za granica. Z tego punktu
widzenia Ogorek jest optymistz: zagranica takze przestanie, W
pewnym sensie, uznawaé wladze w Warszawie.

II. Komu i jak tu wierzyé?

Lenin — a moze to byl Stalin czy inny wédz proletariatu
— uczyl, ze polityka zagraniczna jest odbiciem i funkcja polityki
wewnetrznej. Chcialbym donieé¢, ze na polskim przykladzie, a
wlhaéciwie dwoch, to sie whaéciwie sprawdza. _

Zaczng od — pozornie — drobiazgu. Sejm zdecydowal, ze
obcy kapital musi opuscié kasyna i domy gry. W ciagu 90-ciu
dni. Wydawaé by si¢ moglo, ze chodzi o zamknigcie kasyn w
ogble, bo to jaskinie zepsucia lub — jak wotal pewien poset
bardzo katolicki — ze chodzi o ochrone rodzin ,,prz.ed zerujy-
cymi w kasynach skorpionami”. Otéz nie. Chroni¢ rodziny
trzeba tylko przed skorpionami zagranicznymi. Polskie skor-
piony moga dalej zerowac. '

Tak si¢ mianowicie sklada, ze z 16 kasyn, 12 zaio;y}y
spotki z udzialem kapitatu zagranicznego. Poniewaz w duzym
stopniu poszkodowane zostaly skorpiony austriackie i ambasador
z Wiednia si¢ naturalnie ujat za swoimi skorpionami i ich pie-
niedzmi, posel Goryszewski napisal do dyplomaty: ,,Ekscelencjo,
minely te czasy, kiedy ambasador Austrii razem z Riepinem
decydowat o tym, co sejm polski uchwalal”. Debata miala wigc
akcenty humorystyczne, powialo wiatrem l_ustom, szkod_a, ze
Ogérka przy tym nie bylo, ale ma skutki powazne, nie do
émiechu. Minister Finanséw Olechowski (jeszcze wtedy nim byl)
powiedzial, ze ,Polska lamie zobowizzania migdzynarodowe,
podwaza wiarygodnoé¢ Polski za granicy”. Posel Lewandowski
dodat: ,,Polska staje si¢ krajem niebezpiecznym dla kapitatu
zagranicznego, krajem, gdzie si¢ nie lubi obcych”.

Ale to, jak powiedzialem, znamienny, ale detgl. Spra_wy
wygladaja znacznie gorzej w sferze dyplomatycznej. Tu juz
mozna zadgé w prawdziwe surmy. Lech Walesa pojechat naresz-
cie do Moskwy. Sam fakt, ze doszlo do tej wizyty stanowit
wazne wydarzenie polityczne. Nie tylko dlatego, ze, jak to
zauwazyli zwolennicy analogii historycznych (ale nie poset Gory-
szewski), nareszcie, po trzystu latach, oba panstwa spotykaja si¢
whaéciwie bez zlych intencji, ale ze doszlo do tego po t}'zech_
latach zadraznien, awantur, przetargdbw, presji, szantazow 1
grozb, zeby tylko przypomnie¢ wywiady gen. Dubinina i innych.

Podpisanie przez dwéch demokratycznie wybranych prezy-
dentéw demokratycznej Polski i demokratycznej (albo prawie)
Rosji traktatu o dobrosgsiedzkich stosunkach, wycofaniu wojsk
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po-sowieckich z Polski i innych jeszcze dokumentéw, to powaz-
ne wydarzenie. Podobnie jak wazny, nie tylko symbolicznie, jest
fakt, iz Polska i Rosja, po raz pierwszy chyba od zawsze nie
majg — 2z wyjatkiem enklawy kaliningradzkiej (beda z nig
jeszcze klopoty, ale to inna sprawa) — wspélnej granicy.
Wszystko naturalnie pozostaje do zrobienia, narody si¢ ciagle
nie lubig i nie szanuj3, ale zaczela sie trwala, miejmy nadzieje,
normalizacja stosunké4w w bardzo delikatnym i obcigzonym
ogromng hipoteka historii miejscu Europy.

Przekona¢ o tym $wiat nie bylo wcale latwo. W oczach
Zachodu do wizyty Walesy doszlo za pézno. Mniejsza o
powody opodznienia, dla §wiata zewnetrznego s3 one i tak nie-
czytelne. Wazne, ze gdyby ta wyprawa na Moskwe odbyla si¢
jaki§ czas temu, to $wiat by z niej oka nie spuszczal. Polska
mogla uchodzié wtedy za fachowca od tajemnic rosyjskich i po-
sowiteckich. Zachéd si¢ wtedy zupelnie nie orientowal, wystarczy
wszak przypomnieé, jak witano Jelcyna w Strasburgu, Paryzu i
Waszyngtonie. Polski rekonesans bylby wtedy na wage zlota.
Polska miala wtedy pozycje monopolisty i pioniera na scenie
reformujacego si¢ i migkngcego sowietyzmu.

Dzi§ Zachéd dokonal wyboru. Jeleyn wszedzie juz byl, ma
stosunki wprost, poérednikéw nie potrzebuje. Swiat, naturalnie,
rozumie istnienie czego§ w rodzaju polskiej Ost-polityki, powitat
np. z zadowoleniem natychmiastowe uznanie Ukrainy, mialo ono
jaki$ ,,moralny” wplyw na reszt¢ $wiata w tym akurat epizodzie.
Dzi§ jednak wizyta, dla Polski historyczna, Walesy w Moskwie
jest juz oceniana wylacznie w kontekscie stosunkéw Zachodu z
Rosja i wplywu, jaki dobre lub zle stosunki polsko-rosyjskie
moga wywrze¢ na tempo i stope rozbrojenia obszaru
sowieckiego, na jego stabilno$¢ strategicznz. Z tego punll::-u
widzenia wazne jest naturalnie porozumienie o wycofaniu wojsk
sowieckich z Polski, ale tak naprawde wazniejsza jest gwarancja
niezakléconego tranzytu przez Polske wojsk sowieckich, wycofu-
jacych si¢ z Niemiec.

Przy tych zastrzezeniach, podréz Walesy do Moskwy mogla
jednak mie¢ powazny rezonans w S$wiecie 1 przyczyni sig
umocnienia prestizu 1 pozycji polskiej na scenie migedzynarodo-
wej, ale w sporej czeéci zostalo to zmarnowane i sfuszerowane.
Ten samo-sabotaz, bo tak go trzeba nazwaé, szedl dwiema dro-
gami, wzajemnie si¢ uzupelniajacymi.

Po pierwsze, w Warszawie zrobiono wszystko, by ewen-
tualny sukces Walesy uniemozliwié, zrelatywizowaé, a co naj-
mniej pomniejszy¢. Walesa pojechal niewstpliwie ostabiony nie
tylko ,,aferami” Parysa czy Wachowskiego, ale awanturz co do
tresci samego traktatu. Wszystko wskazywalo na to, ze rozréby
osobiste i partyjne, politykierskie, w znacznym stopniu obcigzyly

podréz. Atmosfera byla taka, ze w Moskwie do ostatniej chwili
panowala niepewno$¢ co do samego przyjazdu polskiego prezy-
denta. Wcale nie wykluczone, ze ta stabo$¢ mogla staé si¢ jed-
nym z elementéw usztywnienia wymagan generaléw rosyjskich.
Byé moze (nie wiemy), ze poniewaz wszyscy byli $wiadomi, iz
Walgsa nie moze wyjechaé z Moskwy z pustymi rekoma, to
podniesli ceng kompromisu.

To, co w Warszawie uwaza si¢ za ,,debate polityczng”,
nabralo znamion zwyczajnego skandalu i pyskéwki. Leon Bojko,
korespondent moskiewski Gazety Wyborczej, nazwany zostal
przez Jarostawa Kaczynskiego agentem, dla ktérego interesy
obcego mocarstwa s3 wazniejsze od intereséw jego kraju. Posel
Kaczynski stwierdzil, ze artykul Béjki ,,mégl byé napisany przez
rosyjskiego nacjonalist¢”. Komplementy w rodzaju ,, Targowica w
akeji”, pokazywaly sie na czoléwkach gazet. Ani cienia argumen-
téow, tylko inwektywy.

Mozna bylo doj$¢ do wniosku, ze prezydent podpisze, a
potem, ze podpisal traktat czy umowy, z ktérymi premier i
polowa rzadu, odpowiedzialnego za ich realizacj¢ oraz spora
czg$¢ parlamentu, si¢ nie zgadza.

I11. Europa w maglu

Jest to uwaga wazna, albowiem — sadzac z tego co usly-
szalem w Warszawie — zachodzi ryzyko, ze taki magiel moze
si¢ powtorzy¢ w toku debaty na temat stosunkéw z EWG. Do
EWG, jak wiadomo, nikt Polski nie zapraszal, droga do niej
robi si¢ coraz trudniejsza. Z jednej strony kolejka do EWG sie¢
wydhuza, stangli w niej lepsi kandydaci, np. Szwajcaria. Z drugiej
strony Europa si¢ zamyka. Powstanie korpus wojskowy nie-
miecko-francuski, zalgzek europejskiej sity wojskowej. Oznacza
to ostabienie NATO i obecnosci amerykanskiej w Europie, co
nie jest najlepsza perspektywa z polskiego punktu widzenia. Cala
sprawa zasluguje wigc na powazng debatg i taka si¢ zresztg juz
przetacza przez Zachéd wokét traktatu z Maastricht.

A co dochodzi z Polski? Anachronizm, parafianszczyzna.
Akcenty populizmu i ksenofobii w polskim zyciu politycznym i
spolecznym doprowadzily do znacznego podwyzszenia procentu
Polakéw przeciwnych zachodnim inwestycjom. Wedlug badan
instytutu ,,Pentor”, cytowanych przez Wprost, we wrzesniu ub.
roku 25 % ankietowanych przeciwnych bylo zachodnim inwesty-
cjom, w listopadzie — 30%, a w marcu tego roku juz 37 %.

Latwe, chwytliwe hasta hodowane s3 i lansowane przez
czeéé klasy politycznej i kleru nie w walce o zasady i poglady, a
o krétkotrwale cele taktyczne. Nastroje jakie one j wytwarza-
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ja beda mialy dlugi opad, znacznie podwyzszz polska cene za
bilet na europejskie salony. Chyba ze — jak pisze Wprost —
Polska wybierze sobie status skansenu...

Przegladajac moje notatki i wycinki, znajduje glos o
»zagrozeniu suwerennosci”’, o ,,$wiecie wilkéw”, o wspomnianej
juz zachodniej ,,cywilizacji $mierci”, o EWG jako wspélnocie...
socjalistycznej. Mozna wiec mieé obawy, ze takie EWG stanie
si¢ — juz jest — celem taniej, populistycznej propagandy par-
tyjnej i koscielnej, ze partykularny interes wezmie gore nad inte-
resem panstwa. Padaja hasta, ktére bylyby $mieszne, gdyby nie
byly tragiczne. Pewien posel uznal, ze lepiej jest budowaé
Europe¢ ojczyzn razem z Irlandia niz Europe wspélng razem z
EWG. W tym towarzystwie Polska uratuje moze cnote, ale
daleko nie zajedzie.

Po drugie, wizyta zakonczyla si¢ catkowita katastrofy
mediatyczng. Wizyta przeszla bez echa na $wiecie, bo zaczgla sig
od fatalnego przygotowania prasowego, a skoriczyla na pogardli-
wym potraktowaniu opinii, pozostawionej (pisz¢ to cztery dni
po podpisaniu traktatu) bez slowa na temat tresci dokumentéw,
ich znaczenia, dalszego ciggu. Swiat nie zrozumial wielkosci
wydarzenia, albowiem nikt nie staral si¢ go nawet przekonaé o
tym, ze w 6w pigtek historia si¢ dziala w Moskwie, przy udziale
Walesy i Jelcyna, a nie tylko, tego samego dnia, w La Rochelle
z Kohlem i Mitterrandem w rolach gléwnych.

Po Moskwie nie bylo komunikatu korfcowego. Dlaczego?
Zupeina tajemnica. Rezultat? Polska i $wiat nie dowiedzieli si¢
nie tylko tego, co bylo w dokumentach i co oznacza ta wizyta
dla dwustronnych stosunkéw polsko-rosyjskich, ale nie dowie-
dzieli si¢ takze, co dwaj prezydenci dwoch wielkich krajow,
pierwszy raz razem, mysla na temat sytuacji poza granicami
panstw. Albo bowiem, albo. Albo obaj prezydenci razem nie
maj3 niczego do powiedzenia na temat tego, co si¢ dzieje np. w
Jugostawii, albo s3 miedzy nimi tak ogromne réznice zdan, ze
nie mogli si¢ w ogdle dogadaé. W kazdym razie brak glosow
tak waznych aktoréw polityki $wiatowej, jak Jelcyn, czy — z
innych wzgledéw — Walesa, na temat np. Miloszewicza i jego
koncepcji etnicznych granic na Batkanach, zahacza o brak odpo-
wiedzialnoéci. Wystarczy przeciez pomysleé, co by si¢ dzialo w
bylym ZSSR, gdyby te koncepcje zastosowaé na wschéd od
Polski. 5 milionéw Wegréw mieszka na zewngtrz, ale wzdhuz
granic Wegier. Mozna sobie wyobrazié, co by si¢ dzialo, gdyby
Wegrzy zechcieli zastosowaé wariant serbski. Brak miedzynaro-
dowych odniesien ze strony Jelcyna i Walesy po ich pierwszym
spotkaniu jest ogloszeniem ich absencji i dymisji ze sceny
$wiatowe;.

Trzeba powiedzieé, ze sam Walgsa nie jest bez winy. Jego

pomysty EWG b czy NATO b wywolaly sporo zamieszania. S3
pozbawione sensu. Po pierwsze, s3 nierealne pragmatycznie bio-
ragc, nawet trojkat wyszegradzki nie funkcjonuje wszak jak
nalezy. Co dopiero prezydenckie bisy? Po drugie, i grozne,
jezeli s3 mozliwe struitury »b”, to nie s3 potrzebne struktury
»a". Takie pomysty dodajs tylko amunicji przeciwnikom integra-
¢ji Polski z Zachodem. Podobnie jak — po trzecie — grozne s3
aluzje do paralelnych struktur bezpieczehstwa na Wschodzie.
Przeciw komu? Kto ma interes w wywolywaniu akurat teraz, w
pelnej debacie nad Maastricht i nows rolg NATO, upiora Paktu
Warszawskiego? Czy rzeczywiécie kto§ uwaza, ze istnieje dla
Polski alternatywa do EWG i NATO?

Teraz detal, ale ciekawy. W La Rochelle Mitterrand i Kohl
uchwalili nie tylko powolanie wspélnego korpusu wojskowego,
ale takze rozszerzenie sieci TGV, pociagu o duzej szybkosci
(300 km na godzing — prawdziwa rewolucja w dziedzinie trans-
portu kolejowego i nie tylko) na wschéd, uznajac to, cytuje, ,,za
wielki krok naprzéd w budowie Europy”. A w komunikacie
czytamy: a) Paryz uzyska polaczenie z Austrig i Wegrami przez
Monachium; b) Paryz uzyska polaczenie z Moskwa przez Frank-
furt 1 Berlin. Inaczej méwigc, przez Polske TGV przeleci chyba
gbra? Warszawa jako przystanek nie jest nawet wspomniana.
To, naturalnie, pominigcie, ale znamienne.

IV. Na kolanach?

To nieprawda, ze jak si¢ niektérzy skarza, idzie w Polsce
jaki$ wielki atak na religie, ze wazane s3 zasady najogolniej
mowigc — chrze&cijaﬁsiie. Nikt rozsagdny nie szuka dzi§ w
Polsce alternatywy do zespolu wartoéci chrzeécijaniskich. Rodzi
si¢ natomiast lub powstal juz wielki, coraz wigkszy, drazliwy i
draznigcy, problem pozycji Kosciota katolickiego w  panistwie
polskim, rozdzialu lub nie tych dwéch instytucji, jednym sto-
wem wyraznie si¢ rysuje problem roli Kosciola i kleru jako
instytucji. Punktéw spornych jest wiele: obowigzkowe lekcje i
stopnie z religii w szkole, rewindykacja débr kiedy$ skonfisko-
wanych (gloéna jest, zwhaszcza wéréd mlodziezy, sprawa jednego
z budynkéw Uniwersytetu Warszawskiego, skonfiskowanego jeszcze
przez wladze... carskie i uzywanego przez Uniwersytet takze
przed wojng) ale przede wszystkim aborcja.

Aborcja, to zawsze dramat moralny i Zyciowy i czgsto
sprawa sumienia, ale Koéciét uplasowal j3 na czele polityczne)
c}:baty narodowej, nadat jej cechy = kryterium odrézniania
dobrego Polaka od zlego Polaka.

Bez wchodzenia w szczegbly nader skomplikowanej i deli-
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katnej natury, trzeba powiedzieé, ze nigdzie — a sprawa aborcji
byla w ciagu ostatnich lat dyskutowana whaéciwie wszedzie w
cywilizowanym $wiecie — debata na ten temat nie weszla w tak
ostry impas prawny, polityczny i ... slowny jak w Polsce. Z jed-
nej strony, w Polsce obowigzuje ustawa, nazwijmy ja liberalng, z
1956 roku, ktéra, pod pewnymi naturalnie warunkami, dopusz-
cza mozliwos¢ aborcji. Z drugiej strony, w grudniu ub. roku
uchwalony zostal na Krajowym Zjezdzie Lekarzy Kodeks Etyki
Lekarskiej. Obowigzuje on od 3 maja i przynosi bardzo restryk-
Cy)n Interpretacj¢ pojecia ,,obrony zycia poczetego”.

: 10z, nie méwiac juz o dylemacie kobiet, ktére pozbawia
si¢ swobody decyzji w najbardziej dla nich delikatnej i czgsto
dyamatyczng sytuacji zyciowej (to inny temat), lekarze znalezli
si¢ W konflikcie albo z Koéciolem, ktéry narzucil, nazwijmy to,
ko§c1elnq wykladni¢ przysiegi Hipokratesa, albo z panstwem,
ktérego byt opiera sie na poszanowaniu obowigzujacego prawa,
a w tym takze obowigzujacej ciggle ustawy o aborcji. Jest to
sytuacja moralnie i prawnie niemozliwa do utrzymania.

_Argumenty, jak si¢ to méwi, ,,latajg nisko”. Kiedy np. rze-
cznik praw obywatelskich (sam jako senator glosowal za ,koé-
cielnym” projektem ustawy o aborcji) zaskarzyl kodeks do Try-
bynalu Konstytucyjnego jako sprzeczny wiasnie z ...konstytucjs,
zostal oskarzony o eutanazje, a ci, ktorzy podzielali jego stano-
wisko, okreleni zostali — w sejmie!!! — jako ,hitlerowcy”, co
w Polsce ma wyjatkowy wydzwiek. Przeciwnicy kodeksu z kolei
demasku;g probe przeniesienia Polski do éredniowiecza. Kiedy
jednak ci ostatni zaproponowali jedyne wihaéciwie rozumne i
demokratyczne rozwigzanie, to znaczy referendum, obroficy
kode!{sg.odméwdi, takze w imi¢ demokracji naturalnie. Po czym
odmoéwili modlitwe na intencje zachowania plodu przez 14-letnia
Irlandke, ofiarg gwattu. Niektérzy ytali, jak zachowaliby sie
postowie, ktorzy takie modlitwy odmawiali, gdyby ich wlasne
dziecko znalazlo si¢ w takiej samej sytuacji?

_ Pytanie, naturalnie, retoryczne, ale o znacznie szerszym
zasigu mz mogloby si¢ wydawaé. W istocie chodzi o jeden z
waznych czynnikéw wyboru, przed jakimi stoi dzié Polska. Albo
bowiem Polska péjdzie w kierunku Europy demokratycznej i
tolerancyjnej, albo upieraé sie bedzie przy parafialnej hipokryzji.
Ponad 75% z 95% katolikéw, stanowigcych dzié naréd polski,
popiera przeciez ideg referendum w sprawie aborcj. Odrzucajz je
za$ ci, ktorzy sie mianujz tego whaénie spoleczenstwa rzeczni-
kami i wychowawcami.

~ Jak powiedzial Krzysztof Pomian w dyskusji miesigcznika
Dialog, w Polsce nie chodzi dzié o sprawe dzieci nienarodzo-
nych, lecz o decydujacy glos w ksztaltowaniu modelu kultury
obyczajowej spoleczenstwa. Istotnie, choé dyskusja o aborcji prze-

toczyla si¢ przez caly Europe, nigdzie nie miala tak paralizuj3-
cego wplywu na biezaca polityke 1 sposéb sprawowania rzadow.

Tu chodzi o polskie widzenie Europy. Przy obecnych
wplywach Koéciola katolickiego w Polsce nie mozna bowiem
wykluczyé, ze ,,zwyciezy”, choéby prowizorycznie, opcja Stanis-
lawy Grabskiej, przewodniczacej warszawskiego KIK-u, ktéra
okreslita Zachod jako ,,cywilizacje $mierci” (Gazeta Wyborcza).
Naturalnie, jak powiada Pomian, ,europeizacja” Polski i tak
kiedy$ nastapi, ale zachodzi ryzyko, ze przy tak urabianym kli-
macie niecheci i nieufnosci wobec Zachodu, kraj straci znowu
kilkanascie czy kilkadziesiat lat.

Zanim Trybunal Konstytucyjny podejmie decyzjg, spor trwa i
tnie spoleczenstwo wedlug jeszcze jednej linii podziatu. Prawo i
Zycie ujelo problem, wydaje mi si¢, prawidlowo. Podczas kiedy
jednz z najwazniejszych funkcji i najwigkszych zastug Kosciola w
Polsce byla jego funkcja jednoczenia Polakéw, w tej chwili,
poprzez wywindowanie sprawy aborcji i religii w szkolach oraz
poprzez wygbrowane rewindykacje materialne, polityka Kosciola
stala si¢ elementem podzialéw w spoleczefistwie 1 to w momencie,
w ktérym z wielu przyczyn (kt6z nie pamigta manifestacji Solidar-
nosci w Warszawie?) dezintegracja spoleczenistwa nabiera niebez-
piecznej dynamiki. We wszystkich sondazach instytucji darzonych
zaufaniem przez Polakéw na pierwszym miejscu jest wojsko, na
drugim policja, a dopiero na trzecim Koéciél. Dla tych, ktérzy
znaj3 role wojska 1 policji w okresie 45-ciu lat komunizmu w
Polsce i ogromng role, jaka odegral w tym czasie Kosciél, takie
zestawienie to temat do powaznej refleksji. Jak napisalo Prawo i
Zycie, Polska bedzie miala wiele bogatych, ale pustych kosciotéw.

V. W desperacji

Honor Polski ratuje czeé$é prasy. Cze$é jej i chwala za
zachowanie jasnosci umyshu, rébwnowagi ducha i odwagi w nazy-
waniu rzeczy po imieniu. Gazety nie ukrywaja zdumienia, wyra-
zaja zaniepokojenie obywatela. Prasa daje luz wyobrazni i oczy-
taniu, ma duzy wybdr analogii, od pomylonego generala ze
»Szwejka” az po amerykanskiego ministra Obrony Forrestala,
ktoéry wyskoczyt przez okno. Gazety méwia, cytuje dokladnie, o
braku poczucia miary 1 odpowiedzialnosci, o koniecznosci
zachowania elementarnej poczytalnoéci politycznej, o dzialaniach
o charakterze maniakalnym, o fascynacji obrzydzeniem, o uroje-
niach znerwicowanych ministréw.

Prasa zadaje pytania, przed kim chcial minister Obrony
broni¢ Polski lub kogo i przed kim chce minister Spraw Wew-
netrznych strzec przed szantazem, jak uchroni¢ od mgly podejrzen
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te osrodki wladzy, ktére powinny byé jak zona Cezara... ale
prasa, a zatem opinia publiczna, daremnie czeka na odpowiedz.
Nikt nie wola.

Przepraszam, wolanie dochodzi, ale zamiast odpowiedzi
nadchodza inwektywy. Tak np. jak po rewelacjach ujawnionych
przez Jarostawa Kurskiego, ktéry zamiast poznaé odpowiedz na
konkretnie, przez jego rozméwcéw, sformulowane zarzuty,
dowiedzial si¢, ze jest osobz moralnie podejrzanz. Czyli, jak
drzewiej bywalo, reakcje dotyczyly nie tego, co prasa ujawnila, a
tego, kto to podpisal.

Dosy¢ tego lamentu. Zdaniem moich rozméwcéw w War-
szawie, wszystkie te pseudo-debaty, tematy zastgpcze, niedomoé-
wienia i przemilczenia sprawiaja, ze polityka jaw1 si¢ opinii jako
gra zwyczajnych i z reguly koniunkturalnych przepychanek oso-
bistych, jako starcie ambicji, a nie idei czy programéw. Wyrazny
jest znowu podzial na ,,my” i ,,0ni”. Rezultat jest groZny: nie-
ufno$¢ wobec reformy, demokracji i ludzi, ktérzy sie z nimi
identyfikuja, przekonanie, ze chodzi o cynicznz gre o wiladze, o
»stotki” 1 o nic wigcej.

W poszukiwaniu definicji zdolnej oddaé¢ dzisiejsza sytuacje
w Polsce, opinia publiczna doszta do prawdziwej desperac)i.
Najnowszy skrét okreslat Polske jako ,,okret nawigujacy miedzy
Rasputinem a Ubu”. Nie nalezy doszukiwaé si¢ w tym skrécie
jakich§ precyzyjnych odniesien osobistych, kazdy moze sobie
podstawi¢ pod obie przytoczone, o bogatej symbolice, postacie,
kogo chce i kto mu akurat pasuje. Ale — ktokolwiek wysts-
pilby w tej roli — nie mozna powiedzieé, ze s3 to tytuly do
chwaly i powody do satysfakgji.

27 maja 1992
Leopold UNGER

P.S. Kaprysy kalendarza i dyktatura drukarni sprawily, ze
tekst powyzszy musial by¢ napisany przed 28 maja, a wigc pra-
wie miesigc przed jego oddaniem do druku. Ryzyko korektur
wnoszonych przez szybko zmieniajacy si¢ rzeczywistos¢ bylo
wigc tym razem jeszcze wigksze niz zwykle. Ale najczarniejsza
wyobraznia nie mogla nasungé obrazu, jaki polska scena politycz-
na rysuje trzy tygodnie pbzniej. W zwigzku z aferg ,,teczek” do
Ubu i Rasputina trzeba dopisaé Pandorg. Z jednym zastrzeze-
niem tylko: z jej ,,teczki” wyfrunely wszystkie nieszczgécia, ale
zostala w niej Nadzieja, mocno przywarta do dna. Czy i gdzie
jest w Polsce dno, do ktérego nadzieja moglaby byé przywarta?

16 czerwca 1992 LU.

Z ukosa

Gdybym napisat: ,stowa stracily jakiekolwiek znaczenie,
wydarzenia mowig same za siebie”, bylaby to prawda, ale suge-
ruje ona jaka$ tragedi¢ a niczego takiego w Polsce nie ma, s3
tylko setki becwalizméw i niezrgcznosci, jakby stado stoni
baraszkowalo w domu towarowym pelnym porcelany. Ale naj-
wazniejsze, ze jest wiosna! I ona pokrywa éwiezg zielenig
wszystko, nawet dramat ministra Parysa, ktéry krzyczal, ze lew
jest zly i zostal oddany lwu na pozarcie, nawet dramat prezesa
Zaorskiego, ktéry juz nie jest pozerany przez telewizje, bo
zabrala si¢ ona za Zbyszka Romaszewskiego. Nie widaé prawie
Belwederu, bo tonie w zieleni z Prezydentem i z jego adiutan-
tem Wachowskim. Tego ostatniego widzialem w telewizji prze-
branego za Araba na egipskim wielbigdzie, bo az tam dotart z
wiernym mu Prezydentem. I w zapachu bzéw tonie konanie
trzeciego wolnego rzadu trzeciej Rzeczypospolite;.

Chodze po Warszawie, po mojej nie mojej Warszawie. Na
Mokotowskiej staje przed budynkiem gdzie byt region NSZZ
Mazowsze. Szukam na chodniku miejsca, gdzie pamigtam sta-
wiano betonowe plyty przeznaczone do wieszania plakatéw, te
plyty ustawial dZwig a caly akcjz kierowat ze zwykla sobie pew-
noscig siebie Stawek Bielecki. Bardzo wazne wydawaly si¢ wtedy
te plyty, wtedy, czyli w przeddzied stanu wojennego. Wyrwano
je potem z korzeniami nie wiadomo dlaczego z taka zloécig i
nie ma po nich teraz nawet §ladu. A Slawek podal si¢ niedawno
do dymusji jako doradca rzadowy. Dziwne, ze on, taki sceptyk,
mogt uwierzyé w konia, ktéry kulal na wszystkie nogi jeszcze
przed startem. Na budynku widnieje napis ,Uniwersytet,
wydzial pedagogiki”. Jakie pedagogiczne wnioski z przeszloéci
moga wyciaga¢ obecni lokatorzy budynku oprécz absurdalnych?
Chcg tam wejéé¢ chociaz boj¢ si¢ spotkania z czasem. Drzwi s3
zamkniete. Jestem pewien, ze klucz zostal przekrecony podwoj-
nie. W pobliskiej ksiegarni juz na placu Zbawiciela pietrzy sie
bestseller, na jego okladce blyszczy general Jaruzelski poczciwie
zamyslony nad tytulem ,Stan wojenny, dlaczego”. Ta ksigzka
tez mi si¢ wydaje zamknigta i nie moge jej otworzyé. Bo czy
naprawde odpowiedz moze by¢ inna — dogorywajace Imperium
w ostatnim skurczu bronito swoich prowincji rekami wiernych
namiestnikow. Mogli oni mie¢ mniej lub bardziej skomplikowane
dusze, zabarwione mniej lub bardziej narodowo czy liberalnie, to
nie zmienia istoty rzeczy. I to jest wazne, a nie gaworzenie, ze
»Solidarno$¢” byla nierozsadna, ze sowieckie czolgi, i... rzucilem
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jednak okiem na fragmenty drukowane w Polityce... general bije
si¢ ze skruchg w swe szczuple ale stalowe piersi: — ,, Tego tez,
niestety, nie dopilnowalem”. (Te wzruszajagce spazmy wyrzutdéw
sumienia dotycza takich okropiefistw, Ze oto internowano niepq-
trzebnie zbyt wielu poczciwych intelektualistow). Pan, panie
generale, nie dopilnowal juz dawno czego$ o wiele wazniejszego.
Porzadny czlowiek, za ktérego pan si¢ uwaza, nie robi kariery w
armii, ktéra jest armig podbitego narodu; a oproécz zbrodni
mordu, istnieje zbrodnia klamstwa, absurdu, zbrodnia eko_nom.i-
czna... Te wszystkie pan uprawial z wlasciwg sobie pracowitoscig
siedzac przez lat kilkadziesigt na szczycie PRLowskiej drabiny.
Stan wojenny to byla tylko kulminacja.

Ale wracajmy do parteru, w koncu on zwykle w ostate-
cznym rachunku okazuje si¢ najwyzszym pietrem. Sklepy wcia-
gaj3 mnie do $rodka. Caly ten $wiat parteru zmienit si¢ bardzo,
ale mniej wigcej w polowie. Czg$¢ wnetrz goni zachodnig
Europe, co prawda z zadyszka i gubigc wiele po drodze, gdy
druga cze$é, zapyziala, tkwi w przeszlosci. Tak samo jest z per-
sonelem. Szczegblnie mlodzi przestawili si¢, wkiadaja u$miech, s3
zainteresowani klientem, i nawet juz widaé sprzedawcéw, ktérzy
potrafig by¢ grzecznie natarczywi. Ale czgé¢ personelu nadal
pojada w pracy, panienki wychylaja si¢ do siebie ze swoich sta-
nowisk — ,,wyobraz sobie, ze poszfa z nim do 16zka” — a
kupujacy bardzo im przeszkadzaja w $ciaganiu koldry z tego
16zka. Uderza, ze ci odmienieni i ci ,,zabytkowi” jednako nie
maja pojecia co sprzedaja, wigc lepiej ich si¢ nie radzi¢ bo jest
wtedy ambaras. No ale to jednak jest jaki§ poczatek. Koszma-
rem sowsocjalizmu bylo, ze zréwnal z ziemiz dokladnie wszyst-
kie wzorce. Teraz nasza dzungla, ktéra tak bujnie rosnie w rui-
nach dawnego, rodzi czasami wzorowe owoce.

Rosng reklamy, ale rosng na chodniku, ktéry roztrzaskany
jest jak byl zawsze. To wszystko moje nie moje. Na swojskiej
ziemi wyrasta obcy blyszczacy $wiat, na ktéry nie mam wplywu,
ktérego nie rozumiem, ktéry interesuje si¢ nie mn3 a tylko moj3
kieszenia, ale ja w tej kieszeni nie mam dosy¢ pienigdzy abym
mégl si¢ czué temu $wiatu potrzebny i byé w nim jak w swoim
domu. A wigc... moje nie moje miasto. Na kazdym rogu kto$
kiedy$ na mnie czekal, lub ja na kogos, écieto pomniki pod kté-
rymi wymienialiémy jeszcze zielone pocalunki. Nowe nazwy ulic
jeszcze nie zapuscily korzeni w mojej pamigci, nowa geografia
sklepéw nie jest dla mnie jasna, ceny uparcie nie mieszczg si¢ w
wyobrazni. Chodze i zachodzg, przysiadam, podnosz¢ noge jak
pies, ktéry znaczy swoj teren... o] nie wiem, czy to bedzie kiedy-
kolwiek moje? Ale chyba najbardziej przerazajaca obcos¢ bije od
ludzi, kiedy$ tak bliskich 1 kochanych, dzisiaj przez okrutng
Kirke zamienionych w wieprze stloczone przy korycie wladzy.

Mordobicie na gérze, bo przeciez to nie jest wojna, ogrom-
nie niepokoi liczng publiczno$é. Nie widzg szczegblow, jakby
uchem shuchali w radio transmisji bokserskiego meczu, wiec
glownie docierajg do nich stekania a potem mozna sobie czasami
obejrze¢ ofiary z podbitymi oczami i rozkwaszonymi nosami.
Niepokoj czy to nie przerodzi si¢ w co$ naprawde powaznego. I
tu podobnie jak w trakcie walki bokserskiej widz zwykle
odczuwa konieczno$é, by si¢ z kimé utozsamié, bo to lezy w
ludzkiej naturze, a na tej potrzebie wspieraja si¢ skrzydla litera-
tury i filmu. I oto nasza publiczno$é dokonuje wyboru, mimo,
ze doprawdy wie nie wigcej o swoich bohaterach niz ci, ktérzy
Sledza dalekie odglosy meczu w orientalnym Las Vegas. Ten ma
co$ sympatycznego w oczach, tamten nosi imig, ktore sie milo
kojarzy... wiec niech juz bedzie nasz. W tej sytuacji rosnie jed-
nak grupa widzéw, ktérzy nie zajmujz w ogéle niczyjej strony,
bo doszli do wniosku, ze to wszystko nie warte funta klakéw.

Kazde spotkanie towarzyskie, jesli przez nieuwage ktoé
nastqpi na odcisk polityki, zamienia si¢ szybko w bolesny spér.
Wspolne w tym sporze jest, ze méwi si¢ okropne rzeczy w
zasadzie o wszystkich, ktérzy zajmujz jakiekolwiek miejsce
wystajgce ponad poziom wody. Doprawdy czasami mam wraze-
nie, ze czlowiek czlowiekowi nie jest u nas wilkiem, a kundlem.

Glowny podzial jest na zwolennikéw i przeciwnikéw
Walesy. Najbardziej zajadlymi przeciwnikami Prezydenta s3 Ci,
ktérzy na niego jeszcze niedawno stawiali, ale sie zawiedli. Cza-
sami ujawni si¢ podzial na zwolennikéw i przeciwnikéw skroba-
nek, na ludzi bronigcych Kosdciola i zajadlych antyklerykalow.
Na porzagdku dziennym bedzie uwaga, ze sporo w tym wszyst-
kim namieszali Zydzi, nie zeby ktokolwiek byl antysemists,
broi Boze, ale to przeciez oczywiste, bo oni niby nasi, ale jak
dochodzi co do czego to oni nie nasi i wprowadzajz jakié nie-
pokdj w naszym narodowym porzadku, ktéry jest im z natury
rzeczy niedostgpny.

Mialem moznoé¢ ogladaé grupke rodakéw wracajacych z
dwutygodniowej zagranicznej wycieczki. Byli naprawde szczerze
zatrwozeni cO zastang po powrocie: ,.czy ten rzad juz upadi?
czy nie bylo manifestacji? co znowu podrozalo?”

Nie s3 to wielkie lgki, ale majz one w sobie duze napigcia i
daja powazng sume niepokoju. Poczucie niepewnosci, tymczaso-
wosci, prowizorki obecnej sytuacji zdaje si¢ by¢ dotykalne.

Co tak whasciwie dzieje si¢ w telewizji? — pytam jednego z
bylych szeféw. Pytam podstgpnie jak to uczynil wywiadowca
Breitschneider w gospodzie pod Kielichem. Méj rozméwca nie
daje mi jednak materialu i mam przemozne poczucie, ze to nie
on taki czujny, po prostu naprawde nie ma nic do powiedzenia.

5
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Oprécz jednej oczywistoéci. Telewizja jest jak wspaniala wielka
kos$¢ nasigknigta szpikiem, wiec jak tu si¢ oprze¢ by jej nie
chwyta¢. Wszystkie partie polityczne, Belweder, rzad, poszcze-
golni ministrowie, ,,Solidarno$¢”... i cala ta pozostala drobnica,
wszyscy chcg mie¢ wplyw na telewizje. Ustawa dotyczaca tele-
wizji, ktéra dalaby szanse na wieloglos, nie przypadkiem wigc
nie moze si¢ narodzi¢. I pomysleé, ze wieloglosowej telewizji tak
bojg sie ci, ktérzy wezoraj daliby si¢ pokroié za $mieré cenzury
i wolnoéé slowa!

Telewizja ma swoja niezwykly specyfike. Jest wielka i pelna
amatorow, ktorzy kiedy$ uwierzyli, ze s3 zawodowcami. Ilekroé
mam jaki§ krétki romans z ekipg telewizyjng, zastanawiam sie
dlaczego ci ludzie robiz to na czym si¢ kompletnie nie znajg.
Telewizja przerasta kolejnych szeféw, bo jest wielkg bryl
uksztaltowang w minionej epoce, a pod wplywem ciénienia wol-
nosci ta bryla odksztalcila si¢ przybierajac groteskowy ksztalt.
Zaden z nowych szeféw nie znal si¢ na telewizji, chociaz
poprzedni szef z pewnoscig bardziej niz nowy. A ktokolwiek
zacznie mysle¢ czym ma ta telewizja wlasnie byé, zanim sie
obejrzy szarpany jest za nogawki a potem za wlosy przez
wszystkich. :

Jaki$ czas temu wjechalem winda na 9 pietro, by spotkaé
si¢ z szefem telewizji i z jego nastgpca. Chociaz ich gabinety s3
daleko od siebie, oni zawsze byli razem w jednym, na wszelki
wypadek. Zastalem dwéch ludzi zagnanych na to wysokie pigtro

rzez okolicznosci. Siedzieli w kigbach papierosowego dymu,
ardzo skacowani, zerkajac nerwowo przez mojg glowe na ekran
otwartego telewizora jak si¢ zerka na wlasne nieszczeécie. — Ale
ze$my wdepneli — powiedzieli niemal chérem.

W pewnym nobliwym budynku warszawskim na czwartym
pigtrze widzialem z kolei studio gotowe do emisji prywatnego
programu. Zamierzajg ruszyé jeszcze w czerwcu, wbrew prawu, i
czeka¢ na skandal. To jednak s3 wspaniale czasy, kiedy tak
bujne marzenia mozna podsuwaé pod samg granice rzeczywi-
stosci. Patrzagc na tych ludzi zakrzatanych wokét swojej wiziji,
nie moglem zgadna¢ czy oni cierpia na wysoka goraczke, czy
raczej emituja zdrowie.

Osobliwa jest w kraju ta konsternacja finansowa. Wielka
ssawka wysysa pienigdze. Narzekaja na ich brak wszyscy, ale w
moim $rodowisku to nie grozba ubéstwa, a tylko nieznacznego
obnizenia standardu zycia przy nieco zwigkszonym wysitku. Nie
jest to jaki§ horror, ale placz wielki i wielkie lamentowanie.

Stopien zaabsorbowania pienigdzmi da si¢ wytlumaczyé fak-
tem, Ze sytuacja jest naprawdg nowa i trudna. Dlatego jesli uda
si¢ unikng¢ przy spotkaniu polityki, méwi si¢ o pienigdzach. Kilku

znajomych niby mimochodem pytalo si¢ czy nie mam ochoty w
to lub owo zainwestowaé? Brak pienigdzy zmusza czasami do
dzialan dramatycznych i symbolicznych. Znam pewna wdowe,
ktéra probowala sprzedaé order Budowniczego Polski Ludowey,
odziedziczony po mezu, ale nic z tego, gdyz bylo w nim za
malo zlota. Natomiast zartéw nie ma w panstwowych urzedach.
Dyrektor departamentu nie zarabia zwykle 3 milionéw, podczas
gdy sekretarka w prywatnej firmie 10. Nic dziwnego, ze admi-
nistracja jest wyplukiwana z fachowcéw. A wihasnie dobrej admi-
nistracji Polska potrzebuje dzisiaj najbardzie;j.

Pieniagdze robi si¢ u nas w najrozmaitsze sposoby, ale z
pewnosciz nie zwykly rzetelng praca w zwyklym rzetelnym
zakladzie, tam nie zgromadzi si¢ sumy wystarczajacej na zakup
samochodu, gdy zakup mieszkania jest w ogéle juz poza
wyobraznig.

Ludzie, ktérych spotykam po latach... po pierwszym powi-
taniu zwieszamy glowy nad czasem, ktéry mingt 1 zwykle
wymieniamy takie oto stowa... ,jest okropnie, kto si¢ spodzie-
wal, ze do tego dojdzie, no ale kiedys... bedzie dobrze”.

Jak za dawnych czaséw obwachuje si¢ dzisiaj czlowieka; z
kim przestaje, gdzie nalezy i gdzie pisze: ,,Porzadny czlowiek, a
pisze w Nowym Swiecie” — czyli coé musi by¢ z nim nie tak.
Tamta jest zwolenniczka Walesy, ,,a taka wydawala si¢ roz-
s3dna”. Ten niezly chlop, ,ale czemu na Boga sprzedal si¢
Gazecie Wyborczej?” A X? Robi pienigdze, to obrzydrl,iwe, kiedy
kraj w takiej potrzebie. Y? Zostal ministrem! To przerazajace,
méglby by¢ najwyzej ksieggowym w gminie.

W jednym z urzedéw wchodze do pokoju gdzie winien
siedzie¢ modj znajomy, i owszem siedzi, ale inny. Oczom nie
wierze! Toz to G., kumpel ze szkoly podstawowej. Pamigtam
smak jego wloséw w moich ustach i zapach potu, gdy turlalismy
si¢ po szkolnym korytarzu. Az mi dreszcz metafizyczny podrep-
tal po plecach. Kiedy$ nieco zartem pisalem, ze wszystkie nomi-
nacje s3 z mojego notesu ostatnich lat, a gdy ten notes si¢ kon-
czy, wyfruwaja na stanowiska koledzy z notesu mlodzienczo-
dziecigcego. Wiec po raz ktory$ z kolei czuje, ze ,,wypehnilo
sig”. Od G. dowiaduje sig, ze nie wygryzt X, gdyz ten powed-
rowal po prostu duzo wyzej. Ide wigc o wiele wyzej. X jeszcze
nie zakorzeniony w swoim gabinecie, trzyma si¢ na wszelki
wypadek poreczy fotela. Gaworzymy sobie a ja si¢ skarze juz
troche rutynowo, ze wszystko si¢ rozpada, a w miejscu gdzie
jestesmy dostrzegam jeszcze nie ruing, ale rozlazenie si¢. Jakby
poszczeg6lne czlonki urzedu juz coraz mniej o sobie wiedzialy i
wiedzie¢ chcialy. ,,Nie wie juz prawica co robi lewica” — wzdy-
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cham. Kiedy to powiedzialem coé zablysto w jego oku, méwi:
,»Studiujgc niedawno Bibli¢ odkrylem, ze to Ewangelia jest u
zrédia tej frazy, ale w pierwotnym biblijnym brzmieniu to zna-
czy co§ przeciwnego niz w potocznym. — Kiedy dajesz jalmuz-
n¢ niech nie wie lewica twoja, co prawica twoja czyni. —
Ewangelia wg Mateusza, czyli — ciggnie znajomy — powinno
si¢ tego whsciwie uzywaé w pozytywnym sensie. Ale rozumiem
co chciales powiedzie¢ i obawiam sig, ze masz racje”.

Popatrzylem na $ciany gabinetu, ilez stuzalczych rozméw
one wchlonely, ilez karier partyjnych kacykéw kolysalo tam
swoje uklony, ale daj¢ glowe, zaden z duchéw przeszloéci nie
wysnulby takiej refleksji jak X. Tylko czy w tej refleksyjnosci
jest nasza sita, czy nie drzemie tam pewna staboéé?

Wiem, czytelnicy s3 juz zapewne przejedzeni tymi znajo-
mymi na stanowiskach — chwali si¢, narzeka i nudzi. Co pora-
dze kiedy to prawda i ja czuje si¢ ta prawda przygnieciony, bo
z niej wynika, ze to nie tylko okolicznosci zalatwiaja Polske, a
rowniez niewielka grupka oséb. Jest jeszcze gorzej... bo nie wie-
rzg, ze istniejg jakies gotowe zasoby kompetencji, z ktérych
mozna skorzystaé. Wiec nieuchronny byl mechanizm notesowy.
Natomiast fatalne jest, ze uplyw czasu nie uruchomit innego
mechanizmu, ktéry poszerzylby baze naboru i dat szanse na
ksztalcenie przyszlej administracji. Roztrzaskujemy stare struk-
tury, ktore w duzej mierze zastuzyly na wyrwanie z korzeniami,
ale nowi ludzie rzadko s3 spoiwem, ktére zlepia coraz szersze
peknigcia. Czgé¢ nie nadaje si¢, a czas i stress tylko poglebiaja
ich nerwice, cze$¢ si¢ uczy, ale czy zdaza? Chorobg jednak
glowng jest brak koncepcji reformy administracji, a szerzej, wizji
panstwa jakie chcemy zbudowaé.

Juz postanowilem da¢ spokdj z watkiem kadrowym, ale nie
daje si¢. Bo oto zdychajacy rzad prébuje si¢ wesprze¢ KPNem a
KPN stawia warunki, Moczulski ma by¢ ministrem obrony naro-
dowej, bardzo przyjemnie, Ostoja Owsiany sprawiedliwosci (nie
moge si¢ oprze¢ wrazeniu, ze za tym nazwiskiem stoi réwnie
osobliwa postaé), za§ ministrem lacznoéci ma byé Adas S. Szko-
da, ze juz mam telefon, zmartwilem sie. Ale, ale, co Adaé na
Boga czyni w KPN, a co w lacznoéci? Przepraszam, zapomnia-
lem, ze w dziecifistwie polaczyl nasze mieszkania liniz telefoni-
czng, poczatkowo walito si¢ w kaloryfer, ale z czasem zostat
zamontowany prawdziwy brzeczyk. Wtedy bym si¢ nie wahal,
ze on powinien by¢ tym prezydentem, no ewentualnie sportow-
cem. Adam natomiast marzyl aby zostaé kanalarzem, bylo to
czyste 1 glebokie marzenie. Niestety jesteémy juz zupelnie
dorosli, chociaz tacy jeszcze dziecinni. Bardzo go lubig, wiec jak
ja_moge chcie¢ by zostal tym ministrem. Doprawdy szalony
kraj, gdzie juz wszystko jest mozliwe. Ja zostang arcybiskupem,
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Ostoja Owsiany, kiedy juz znudzi mu si¢ by¢ Wielkim Spra-
wiedliwym, zostanie Miss Polski, a czolowym polskim chirur-
giem bedzie jakié obywatel po amputacji obu rgk. To wszystko
jednak chyba musi si¢ zle skonczyc.

Wszyscy nosimy oblicza, ktére w rzeczywistosci sa pot
maskami ukrywajgcymi prawdziwe twarze. Jak na maski to za
mato ukrywajz, twarze s3 zbyt dalekie od px;agvdy. IJako ze
padam czasami ofiarg réznych oficjalnych przyjec, ktore laczy
jedno, sa przerazliwie jalowe i nieprawdziwe, to znaczy nikt nie
jest soba, gorzej ze wigkszo§¢ uczestnikéw juz nie wie kim s3
naprawdg, wigc by nie oszale¢ nauczylem si¢ tapa¢ spadajace w
okamgnieniu pétmaski. Trzeba mie¢ refleks jak przy Ilow1emu
spadajacych gwiazd i tu tez czasami nie jest si¢ do korca pew-
nym — spadla czy nie? 1 zwykle odkrywa si¢ przerazajaco
smutne twarze ukryte za u$miechem, bezgramczne_znudzgme za
potmasky zainteresowania. I oto w Wiadomosciach ujrzalem
premiera Olszewskiego gdy przybyl do Belwederu. Powital go
Prezydent z polajanka, ze tak zwlekano ze zwolnieniem ministra
Parysa. Szli obaj wprost w pyski kamery i nagle premierowi
spadfa pétmaska i zaraz wskoczyla na swoje miejsce, jakby byla
na elastycznych gumkach zaczepionych na brwiach, a pod ni
twarz bezgranicznego znuzenia, ponizenia i niecheci.

Poczciwe klamstwo okraglego stolu z uplywem czasu coraz
wyrazniej traci swoja poczciwoéé. Nie byla to zdrada, jak lubig
méwié niektérzy, ani narodowe nieszczgscie. Klamano w dobl:e)
wierze i nie jako$ okropnie, tylko troche. Ograniczenie osob
zastuzonych dla sprawy wolnodci, ktérym wtedy rozdano karty
przy stole, tez wydaje si¢ mniej wigcej zrozumiale. Nie przewi-
dziano, ze ci ktérzy czuli, ze zasluguja a nie byli dopuszczeni,
zostang skaleczeni na cale zycie. Ograniczono miejsca przy stolg,
aby byl wigkszy porzadek, by wyeliminowaé tych co nie potrafia
si¢ zachowa¢ w salonie i regkawem ocieraja wilgotne od narodo-
wego sosu usta. Teraz oni sami wywalczyli sobie miejsca przy
stole wladzy, ale nadal s3 purpurowi ze zlosci za dawpq znie-
wage. To skaleczenie jest ciggle otwarta rang naszej wspolczesnej
polityki. yI¥3, .

Ale to nie wszystko; spoleczefistwu nie powiedziano, ze to
nie bedzie szybkie wycigcie wyrostka robaczkowego, lecz trepa-
nacja czaszki, a potem operacja zoladka, a potem kto wie, moze
nawet serca. Ze trwaé to bedzie nie miesiace, jak zapowiadano,
a dziesigtki lat. Prowincji jakby mimochodem zapomniano powie-
dzie¢, ze dla naszego rolnictwa byloby najlepiej gdyby wigkszos¢
chlopéw wyparowala razem ze swoimi karlowatymi gospodar-
stwami, bo powinno u nas pracowa¢ na roli kilka procent spote-
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czefstwa a grzebie w ziemi powyzej 30%. Nie bylo i nie jest
latwo wystowié¢ te¢ prawde, bo kto wie czy chlopi nie ruszyliby
wtedy do miasta, a wtedy trzeba by dla dobra kraju troche do
nich postrzelal.

I jak tu si¢ przyznaé, ze imaginacja opozycji przecenita sily
zdychajacego sowsocjalizmu i niezwykle laskawie potraktowano
jesli nie mordercéw to z pewnosciz zbrodniarzy klamstwa i
przestepcow ekonomicznych. I oni mieli czas by spokojnie pali¢
dokumenty i zaciera¢ $lady swoich przestgpstw. A dzisiaj czuja
sie coraz lepiej, z wyrozumialym wspélczuciem obserwujz jak
rzucamy si¢ sobie nawzajem do gardel, publikuja ksigzki gdzie
wspominaja dawne trudne czasy, za te ksigzki dostaja spore pie-
nigdze, chociaz i tak powodzi im si¢ znakomicie, bo przeciez
nikt nie tkngt zagrabionych przez nich legalnie dobr. Niektorzy
szcze$liwcy doéwiadczyli nawet niezwyklej przygody, bo oto
weszli im niespodziewanie do l6zka dawni $miertelni wrogowie,
dzisiaj triumfujacy i laskawi i ogromnie ciekawi figur jakich
jeszcze nigdy nie przerabiali. I chorzy na przekonanie, ze po
takich zastugach i po takim zwycigstwie to oni teraz wyznaczaj3
prawa moralne, ze w imieniu spoleczedstwa i narodu maja
prawo wybacza¢ dawnym oprawcom a motloch niech si¢ gapi i
uczy.

Mozna by tak wyliczy¢ rézne bledy i niemoznosci... widaé
je po latach coraz wyrazniej, ale wtedy tak ostre widzenie
przekraczalo sily umyslowe i fizyczne naszej politycznej elity,
ktora byla i jest raczej... elitka.

Mamy oto nowy dreszczowiec. Sejm w wielkim gwalcie
uchwalil, ze Wielki Urzad ma ujawni¢ osoby, ktére w latach
1945-1990 wspolpracowaly z UB 1 SB. Ujawmianie judaszéw ma
byé czynione etapami, najpierw ujawni si¢ ich wéréd urzednikow
paistwowych od wojewody wzwyz, nastgpnie schodzimy w dot
po czyéécowej drabinie poprzez sedzibw do czlonkéw zarzadu
gmin. Bagatelka, pewnie kilkadziesigt tysigcy ludzi. Posiedzenie
parlamentu bylo niezwykle burzliwe, znajomy, ktéry znalazt sig
w oku cyklonu, twierdzi, ze gdyby nie byt lysawy to z pewnos-
cig by wylysial. Zaé posel Malachowski tak o tym zdarzeniu
pisal pod tytulem ,Kierunek totalizm”; ,Kiedy opadla wrzawa,
jakze bole$nie przypominajaca najgorsze czasy rozbuchanych
sejmikéw szlacheckich kiedy dobro Rzeczypospolitej bylo wde-
ptywane w brud bezprawia, co tak si¢ tragicznie skonczylo dla
naszej ojczyzny...” Oj zawstydza mnie Pan, panie posle, lamen-
tuje pan juz gloéniej ode mnie. I doprawdy coraz blizej Mata-
chowskiemu do Reytana.

Wspomnienia, wspomnienia... Wysiadam z pociagu na byd-
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goskim dworcu, jest kwiecien 1981 roku. Dworzec oblepiony
plakatami ,,Nigdy wigcej nie chcemy wolaé ’kobiety do
srodka’”. Ten czas jeszcze goracy po ataku milicji na obradujs-
cych w budynku WRN. Niedawny strajk generalny zamient
fabryki w twierdze. Ten orzech byl wtedy nie do zgryzienia dla
wladzy, ale my nie wiedzielimy, ze tracimy sile, ktéra bedzie
potrzebna w grudniu. Mijam gmach gdzie obraduja strajkujacy
chlopi, uderza mnie jedrno$¢ i trafno$¢ tej chlopskiej mowy,
ktéra plynie na plac przez megafony.

Sala w bydgoskim MKZecie wypelniona po brzegi przed-
stawicielami fabryk i1 urzedéw z calego wojwddztwa. Kiedy wpu-
szczono mnie bez zadnej kontroli, mys$lalem, tak blisko u nas
od wielkiej ufnoéci do wielkiej podejrzliwosci. Goraca dyskusja,
czy nalezy odwolaé w regionie pogotowie strajkowe. Jako pierw-
si ogladamy wykradziony z telewizji film krecony podczas naj-
scia WRNu przez milicje. Porusza mnie ten obraz, ale nie
potrafi¢ nie dostrzec w nim skrawkéw groteski — patetycznie
przemawiajacy Rulewski i naprzeciw sztywny jak manekin oficer
MO. Obaj prosci i wyrazni jak postacie z szopki. Nagle na sale
gdzie odbywa si¢ ta przejmujaca projekcja wchodzi jaki§ mez-
czyzna z teczuszks, wyglada na osobnika, ktéry szedt mimo i
nagle ujrzal, ze dajg coé ciekawego w telewizji.

l:—— A pan to kim jeste$! — krzyknal niespodziewanie ktos
z sali.

— Ja tu przypadkiem — wystekal sploszony jegomosé i
mocniej przycisngt teczke do brzucha.

— Dowdéd osobisty!

— Ja, dowdd, a to dlaczego...?

No 1 zaczelo sig, Ubek, ubek! — zaryczala jednym glosem
sala. Wzieto czlowieka pod ramiona i won z sali. W tym czasie
na ekranie milicjanci bili patkami starego rolnika Bartoszcze.

Oj poczulem wtedy jakies uklucie w sercu. Jakby szepr,
ktéry si¢ wwiercal w ten delikatny migsien — ,.blisko ofiarom
do oprawcow”.

Nieco pdzniej, gdy nasz $wiat stangl na glowie, w miejscu
starannie zamknigtym gdzie prawdziwg rozrywks bylo obserwo-
wanie przez okratowane okna gawrondéw, jeden z bohateréw
bydgoskiego dramatu szeptal mi na uszko, ze: ,,tak naprawde to
Rulewskiego stabo pobito, potem tylko do fotografii wyjat sztu-
czng szczeke, a ten budynek WRN wbrew pdzniejszym zapew-
nieniom jednak chciano okupowaé...” i znowu mnie zaklulo. Nie
méwmy wiec, ze nie bylo od zatku znakéw, ale wtedy zda-
waly si¢ tylko skrzypieniem af:g w czasie nawatnicy.

Czym dzisiaj jest ,wielkie ujawnianie”, na ile jest praca
moralng, na ile gra polityczng, a moze to ostatnia deska ratunku
tongcego rzagdu? A myslalem, ze premier Olszewski potrafi pdjs¢
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godnie na dno. Doprawdy nie moglem uwierzyé, ze az tak
uwierzyl, ze konkurenci chca zguby kraju, wigc on musi... do
konca...

A najgorsze, ze ta sprawa ujawniania nie jest wcale jedno-
znaczna i prosta, uproscit j3 sposéb i forma wcielania jej w
zycie. Nieujawnianie agentdéw jest rzeczg fatalng, ale ujawnianie
tak po czasie, niechlujnie, bez mozliwosci obrony, weryfikacji,
tak szeroko, w ogniu wielkich konfliktéw, to nie tylko wielkie
trzesienie sumien, otwieranie zabliznionych ran ale i samobéjstw,
ilez $mierci za zycia. I ta wielka gorycz zemsty, bo zemsta jest
zawsze gorzka. Czy udzwigniemy tyle goryczy. Ale we mnie tez
siedzi diablik, ktéry zaciera kosmate raczki — kto, kto, kto? A
moze ja!! dreszcz naglego przerazenia, a jak dawni przesladowcy
sfabrykowali zloliwie? O, nikt juz nie bedzie spal spokojnie.
Jak dlugo komunizm bedzie mécit si¢ zza grobu? I przeciez juz
od dawna trwa wyciekanie ,,pewnych nazwisk” spod dloni kolej-
nych ministrow, cieknz od samego poczatku powtarzane w wiel-
kiej dyskrecji od ucha do ucha.

— A minister Skubiszewski jest (...)! wrzasngl nagle Krzy$
Wyszkowski, biedak nie wytrzymal. Czy ma jakies dowody? Po
co dowody, skoro ma pewnoéé. A wigc juz si¢ zaczelo. Bedzie
pomieszanie prawdziwego czy$éca z maglem. Jaka pokraka z
tego si¢ narodzi, strach mysleé.

Ledwie napisalem a juz si¢ rodzi, ja niestety tekst juz
wkiadam w pysE maszyny telefaksu, ale katem oka jeszcze widze
ten pordéd. Postowie dostajg teczki z nazwiskami agentéw, na
razie nikt nie popelnia samobdjstwa. Moczulski krzyczy, ze jest
na liscie, ale to oszczerstwo (az si¢ tu prosi przyslowie — kto
mieczem wojuje...). Kto nastepny?... niestety maszyna juz ciggnie
za nogi czternasta strong... slysze tylko krzyk prezydenta —
teczki s3 sfingowane. (Czyzby tam byl kto§ mu bliski? Nagla
stodycz podejrzen... kusi dzwonié do znajomych, pytaé, obrzy-
dzenie wilasng stabosciz.) I krzyczy — rzad do dymisji! I padt.
»Wolnym niepodleglym panstwem nie mogg rzadzi¢ ludzie
zniewoleni wlasng przeszlosci” — méwi upadly Premier. Na
Boga, kogo mial na mysli?... Przykladam ucho do stuchawki
telefonicznej 1 juz jest Plotka i rosnie, ze... strach pisaé. I slysze
rozedrgany glos Kuronia... ,,postowie Unii nie otworza tych
teczek na znak protestu... to gra polityczna, ktéra zmierza do
rozbicia panstwa...”.

Lecac samolotem nad Polska, jeszcze nie rozbitz, a tylko
zalang storicem, ujrzalem nagle w dole pélwysep i zatoke jak na
wielkiej mapie. A wigc dawne mapy jednak nie klamaly. Tak
wyglada helski pélwysep z lotu stalowego ptaka. Tyle miesigcy
tam spedzilem w dziecifstwie patrzac z falujacych zlotem plaz
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czy nie dostrzegg tamtego brzegu, i czego$ co wydawalo sig, ze
ma ksztalt wolnosci. Ale wystarczylo wtedy obejrze¢ si¢ przez
rami¢ by ujrze¢ stalowe wieze rozsiane co kilkaset metrow,
gdzie nieustannie obracaly si¢ czutki radaréw, a ludzie w mun-
durach gapili si¢ to w morze, to na kobiece plecy i ich okolice,
ktére dzisiaj s3 o co najmniej 30 lat starsze. To straszne! .
Patrze teraz z tej wielkiej wysokoéci... tam gdzie jest naj-
wezsza talia musza byé Chalupy, dalej Kuznice... wszystko jak
na dloni, widaé lénizce pasmo szosy i biel plaz. Zapach smazo-
nych ryb, wodorostéw, sieci rozwieszonych na wietrze, jej wlo-
séw. I krzyk radosci mojego malego synka, gdy po raz pierwszy
polizata go fala. I nagle ogarnia mnie jakie$ wielkie wzruszenie 1
czutoéé gdy patrze w dot w strong tego ojczystego wyrostka.
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KSIAZKI POLSKIE O KSIAZKI FRANCUSKIE
DOTYCZACE POLSKI I EUROPY WSCHODNIE] O
PRZEKLADY Z JEZYKA POLSKIEGO NA FRANCUSKL
KATALOGI BEZPLATNE WYSYLAMY NA KAZDE ZADANIE.
KSIAZKI WYSYLAMY NA CALY SWIAT.
WSPOLCZESNE MALARSTWO POLSKIE 1 OBCE W SASIEDNIE]
GALERIE LAMBERT
Zapraszamy wszystkich grujeidiai;cych przez Paryi, by odwiedzili
najpigkniejszg polska ksiggarni¢ i polska galeri¢ na historycznej
Wyspie Swigtego Ludwika.




Saqsiedzi

Od Belwederu do Kamierica
Podolskiego

18 maja na trasie od Okecia do Belwederu zatopotaty wigzanki
biato-czerwonych i z6tto-niebieskich choragiewek. Zblizata si¢ chwila
podpisania traktatu migdzy Polska i Ukraing. Po raz pierwszy
wprowadzono nowy ceremonial powitania zagranicznych mezéw
stanu: przeniesiono go z plyty lotniska na dziedziniec Belwederu.
Premiera owego protokolu przypadia w udziale prezydentowi
Ukrainy. Zanim Leonid Krawczuk wyszedt razem z Lechem Walesa
na dziedziniec, na frontonie, po obu stronach kolumnowego wejscia,
ustawily si¢ delegacje zlozone z kilku ministréw i wspétpracowni-
kow obydwu prezydentéw. Wzdluz dziedzifica po lewej stronie sta-
nely oddzialy honorowej kompanii wojska, a po prawej korpus
dyplomatyczny. Po raz pierwszy w historii tego patacu orkiestra
wojskowa zaintonowata hymn: ,,Szcze ne wmerta Ukraina”, a zaraz
potem ,Jeszcze Polska nie zgingla”. Stowa-symbole nieomalze
identyczne.

Przed Belwederem nie ma tluméw. Zebrata si¢ tylko grupa
Ukraificéw ze sztandarami i transparentami. Zadna organizacja pol-
ska nie zdobyta si¢ na publiczng manifestacje. Na ulicach, w prasie
i w radio obojetno$é. Ani tak, ani siak. Nikt nie wyraza entuz-
Jazmu i nikt nie protestuje. W gazetach wigcej wiadomosci o zapro-
szeniu Walgsy do Moskwy niz o przyjezdzie Krawczuka do War-
szawy. Po podpisaniu umowy sytuacja si¢ zmieni. Ale przy tej
okazji wystapia wyrazne réznice w ocenie stosunkéw polsko-
ukrainskich. Za wszechstronng wspdlpraca opowiedza si¢ trzy
dzienniki: Rzeczpospolita, Zycie Warszawy i Gazeta Wyborcza, wy-
krgtne stanowisko zajmie postkomunistyczna Trybuna, chiodno
przyjmie traktat tygodnik Polityka oraz pismo Nowa Europa, po-
dobnej pseudoliberalnej orientacji, z takimi samymi nostalgicznymi
tesknotami  za panig-matka Moskwa. Wyraznie zdystansuje sie
paxowskie Sfowo Powszechne, a nacjonalistyczny Nowy Swiat sprawg
przemilczy. Wieczorem, po podpisaniu traktatu, wspotpracownik Poli-
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tyki, Mroziewicz, zamiast rzeczowej rozmowy o tresci i znaczeniu
uktadu — w rozmowie z autorem tej relacji przed ekranem polskiej
telewizji bedzie podgryzat tydki partnera, wykazujac przy okazji
brak podstawowych wiadomos$ci o wspolczesnej polityce zagrani-
cznej Ukrainy. Dla zaokraglenia obrazu jeszcze jeden szczegdt: kon-
taktow i rozméw i ukrainiskimi politykami podczas ich pobytu w
Warszawie szukali tylko dzialacze KPN z Moczulskim na czele. W
nocnych rodakéw rozmowach w rezydencji delegacji ukrainskiej
diugo rozmyslano o przyczynach takiej postawy. Czyzby taka obs-
trukcja wynikata tylko z polskiego wewnetrznego rozgardiaszu? A
moze za tym Kkryja si¢ znane polskie zachodnie ciagotki i chegé
stworzenia nowego ,,przedmurza”, tym razem na Bugu i Sanie?
Krawczuk i jego minister Spraw Zagranicznych, Ztenko, nie odwa-
zyli si¢ w rozmowach warszawskich wylozy¢ kawy na lawg. Zasta-
nawiajace, ze nikt z redaktoréw pism polskich nie zdobyt si¢ na
inicjatyw¢ szukania mozliwosci dla poufnych rozméw z go$émi z
Kijowa i Lwowa (w otoczeniu Krawczuka byt tez jego Iwowski
delegat, Dawymuka). :

Stojac za plecami prezydenta Ukrainy podczas aktu podpisy-
wania w Belwederze i patrzac mimochodem na jego vis-a-vis —
prezydenta Walgs¢ — przyszta mi do glowy mysl, ktéra od tej
chwili dlugo jeszcze mnie nad Wislg intrygowata: czy ci dwaj
panowie zdaja sobie sprawe z historycznej doniostosci podpisywa-
nego traktatu, czy zdolni s3 choéby na chwil¢ wspomnie¢ swoich
wielkich prekursoréw, Pitsudskiego i Petlur¢? Pytajac siebie i przy-
jaciét, doszedtem do niewesotych rezultatéw. Ci nasi prezydenci to
jednak inny wymiar, braklto im przy tym historycznym akcie stow
na miar¢ wydarzenia. Gospodarze nie nadali temu aktowi odpo-
wiedniej oprawy. Wszystko odbylo si¢ bardzo skrupulatnie i spraw-
nie, a jednocze$nie bardzo biurokratycznie. Traktat nie stal si¢
zaptonem do akcji zdobywania serc i umystéw dla nowego partner-
stwa. Odczuwato si¢ raczej pewien pospiech w my$l zasady, zeby
wreszcie to ,,mie¢ z glowy”. Nie ruszylo si¢ tez zadne piéro dla
rozwinigcia idei wspoétpracy. Tylko Adam Michnik zabtysnat na
chwilg historycznymi metaforami, ale i z tej rakiety nie zaptonat
ogien entuzjazmu. Wnet nastapit powr6t do normy, czego wyrazem
byl grzeczny, ale bardzo wymowny w swym sceptycyzmie komen-
tarz w Tygodniku Powszechnym.

Stowem brakio temu majowemu wydarzeniu godnego podnie-
sienia nastrojow, wpisania traktatu w pasmo nowych dziejow,
zaczerpnigcia diugiego oddechu i nakreslenia potrzebnej na dzi§ i na
jutro perspektywy historycznej. Moze tak by¢ musialo, bo ktéz z
zyjacych aktywnych politykow polskich jest w stanie wykrzesaé¢ z
siebie tyle charyzmy, twérczej fantazji i talentu na miar¢ meza
stanu, jakiego potrzebowataby idea nowego przymierza pomigdzy
Warszawa a Kijowem? I tak wielki akt utongt w zgietku polskich
przepychanek. Niedobrze si¢ tez stalo, ze podpisanie ukladu z
Ukraing zbieglo si¢ z podobng uroczystoscig w Moskwie. Rozu-
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miem .rosyjski.ch politykéw, ktérzy postanowili na skale swych moz-
Ilwos_gl utrgei€  chocby czg$¢ efektu uroczystosci paktu polsko-
ukralpsknego: Ale czyz politycy polscy nie dostrzegli tej kabaty
mosklewsklpj, czy tez moze byli radzi z blyskawicznej reakcji Jel-
cyna na wiadomos¢ o przyjedzie Krawczuka nad Wiste i dlatego
me ociggajac sig, z miejsca ruszyli do Moskwy? To za$ ostudzito
wnet radosng nastroje propolskie w Kijowie. Tylko Krawczuk upar-
Cle trzyma si¢ wytyczonej linii i o$wiadcza: ,,Polska to nasz sasiad.
Polska to panstwo europejskie. Polska wreszcie, wczesniej niz
L{k;anqa, zaczgla sobie torowaé droge do rynku. Polska tez wczes-
niej niz my zaczgla nawigzywaé kontakty z europejskimi struktu-
rami, a bedac réwniez europejskim parstwem, pragniemy ze swej
strony zadzierzgnigcia integracyjnych zwiazkéw z tymi strukturami.
Doswnadpzema Polski sa dla nas cenne i skorzystamy z nich. Ale
Polska i Ukraina razem to prawie sto milionéw ludzi. Jest to
ogromny potencjal nie tylko ludnosciowy ale i ekonomiczny,
naukowo-techniczny, surowcowy. Jest to réwniez duzy wspdélny
rynek. Pols_ka i Ukraina maja wiele wspélnych elementéw w histo-
rii. Wre.szcn.e, a to tez bardzo wazne, na terytorium naszych panstw
mieszkajg liczne mniejszosci narodowe, polska na Ukrainie i ukraif-
§ka w Polsce. Musimy zrobié¢ wszystko, co lezy w naszej mocy, aby
Im zagwarantowa¢ réwnouprawnienie i da¢ takie same szanse na
rozwdj. Chodzi nie tylko o gwarancje praw politycznych, ale i
majagtkowych. Nalezy tez tym czionkom mniejszoéci, ktérzy zostali
przemocg deportowani, zagwarantowa¢ powr6t na swe ziemie.

Generalnie rzecz bioragc winnismy dazyé do wspolnych akgcji i
to nie tylko w dziele wspolpracy europejskiej, ale w ogole we
wszystkich sferach polityki swiatowej. Chodzi o koordynacje
naszych krokéw zaréwno w polityce jak i w gospodarce”.

Traktat podpisany w Warszawie 18 maja stanowi dobry i roz-
legly fundament pod taka wspélpracg. Zostal starannie i madrze
sformutowany. Pod tym wzgledem jest chyba lepszym uktadem niz
podobne ukla_xdy, ktére Polska zawarla najpierw z Niemcami, a
potem z .ROS_IQ. Ale wiadomo, ze nawet najlepsze traktaty zostang
martwa hterz}, jesli politycy i spoleczefistwa nie tchng w nie kon-
kretnego’ zycia. Uklad warszawski potrzebuje zywej tkanki polity-
cznego i ekonomicznego konkretu. Zwolennicy sojuszu polsko-
ukrainskiego winni si¢ wzigé za rece — Jjak to powiedziat Dymytro
Pawlycz_ko na lamach Kultury i Jacek Kuron podczas 5-tego
Tygoqma Kultury Ukrainskiej 6 maja w Lublinie — aby nie zmar-
nowac¢ wyjatkowej szansy, ktéra nam daty wspolczesne dzieje.

Byloby przesada, gdybym usitowal twierdzi¢, ze na Ukrainie
sprawa wyglada lepiej. Tam jest wigcej dobrej woli i szeroka goto-
wos¢ do v’vspélpracy, ale brakuje fachowcow, zaangazowanych poli-
tykoéw, ktorzy by sprawg wspétpracy a potem nawet sojuszu z Pol-
ska, traktpwah jako swoja udzielng dziatke, jako polityczne credo,
jako cpdznennq zmudng pracg. Bez takiej orki na ugorze nic si¢ nie
urodzi, chyba tylko jakie$ chuderlawe plony. Wydaje mi sig, ze

trzeba bedzie utworzy¢ co§ w rodzaju — jak powiedzial Jacek
Kuronn w Lublinie — ,,wspélnej mafii...”. Tylko powstanie zespotow
gotowych do stalej, ograniczonej pracy w pokonywaniu powszechnej
opieszatoéci i niewiedzy, w budowaniu mostéw nad rumowiskiem
uprzedzen i resentymentéw, moze napelni¢ prawne ramy ukladu
warszawskiego prawdziwym, zywym zyciem.

Mimo zastoju wsrdéd elit politycznych sg jednak wyjatki i to
zaré6wno w $rodkach przekazu jak w nauce i sztuce. Po stronie pol-
skiej najwigksze zastugi maja takie pisma jak Znak i WigZ. Szcze-
gélne miejsce zajmuja czasopisma wyspecjalizowane w tematyce
wschodniej, Obdz i Przeglgd Wschodni. Na Ukrainie tematyk¢ pol-
ska poruszajg glownie Weswit, Dzwin i Suczasnist’, ktora si¢ prze-
niosta z emigracji do Kijowa. W prasie codziennej po obydwu stro-
nach dotychczas nie bylo stalych korespondentéw. Teraz sprawa
ruszyta. Szkoda tylko, ze upadio pismo Obserwator Codzienny, ktore
podczas krotkiego zywota postawito najlepiej systematyczng infor-
macj¢ z Ukrainy. Powoli, ale widocznie, poprawia si¢ sytuacja w
prasie kijowskiej i lwowskiej. Brakuje jednak takich pism jak ongi$
Widnowa na Zachodzie i Zustriczi w Warszawie.

Przejasnia si¢ na horyzontach nauki. Ozywila si¢ dziatalno$¢
Polskiego Towarzystwa Ukrainoznawczego. Podjelo systematyczng
pracg Studium Spraw Narodowo$ciowych na Uniwersytecie War-
szawskim. Rozwija pozyteczne inicjatywy Os$rodek Naukowy pod
kierownictwem Jerzego Kloczowskiego w Lublinie. Wtéruje im
Ukrainska Asocjacja Ukrainoznawcza pod kierunkiem Iwana Dziu-
by w Kijowie i Centrum we Lwowie pod egidg Jarostawa
Isajewycza.

Wiasnie dzigki tym instytucjom pierwsza powazng i pozyteczng
impreza po podpisaniu traktatu warszawskiego staly si¢ dwie konfe-
rencje urzadzone w Kamieficu Podolskim, jakby stworzonym przez
wspolng histori¢ do tego rodzaju spotkan.

Pierwsze sympozjum toczylo si¢ w gronie intelektualistow z
czterech krajow: Biatorusi, Litwy, Polski i Ukrainy. Dotyczyto
takich spraw jak zagadnienia wzajemnych stosunkéw kulturalnych i
szans na intergracj¢ procesow odrodzenia narodowego, powstawania
spoteczenistwa obywatelskiego i, co szczegblnie wazne — poréwny-
wania podrgcznikéw szkolnych z dziedziny historii, geografii i
literatury.

Bezposrednio po tych naradach zaczgla si¢ druga — tym razem
juz bilateralna — konferencja: ,,Polska-Ukraina: spuscizna history-
czna i spoteczna §wiadomos¢”. Spotkanie to bylo jakby kontynuacja
dzieta podjgtego w 70-tych latach na konferencjach emigracyjnych w
Kanadzie i w Niemczech. Zgromadzito uczonych zaréwno z Polski
jak tez z Ukrainy i zza granicy, gtéwnie z Kanady, Stanéw Zjedno-
czonych, Francji i Niemiec. Atmosfera Kamierica Podolskiego i po-
bliskiego Chocimia wywarla pozytywne pietno na dialogu. Wazne
tez, z2 w dysputach o naszych wspdlnych, raz tragicznych, raz
harmonijnych dziejach wzigli po raz pierwszy udzial w tak licznym
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grqnie naukowcy nie tylko z metropolii, ale takze z os$rodké
regloqalnych,_ jak Wroctaw czy Biatystok i Lublin albo Czerni(oj:(vzzv
Wmm'c’a,' Dniepropetrowsk, Czernihéw, Ploskéréw Chmielnicki. no ;
oczywiscie Kamieniec Podolski. ‘

’ngéme w ‘l‘(amieﬁcu stala si¢ blizsza realizacji idea stworzenia
wspoln_ej komisji podrgcznikowej, podobnej do powstatej przed
dwudzu;s{u laty k_omisji polsko-niemieckiej. Tam tez, na ziemi
pod.olgklej, uczestnicy, przede wszystkim ci z Ukrainy, ktérzy byli
odcigci od rzetelnygh informacji, dowiedzieli si¢. w ramach specjal-
nego wykiadu o historycznej roli paryskiej Kultury i jej Redaktora
w  podjeciu na nowo wspdipracy polsko-ukrainskiej, opartej na
nowych realiach geopolitycznych i zwréconej ku przysztosci. A
Wiadystaw Serczyk zakonczyt swa syntez¢ o zmiennych dziejach pt.
,,Polska-l:J!(r_ama — dziewigé wiekow nieporozumienia?”’ stowami:

',,DZIS.laj stosunki sgsiedzkie mozemy ksztaltowaé inaczej: $wia-
domie, nie dajac _si¢ powodowa¢' przez innych, bowiem znowu
obydw_a panstwa, jak przed wiekami Polska i Rus Kijowska, zna-
lazty si¢ w ppdo_bnq sytuacji i korzystaja z réwnych praw dziataja-
cych samodzielnie podmiotéw politycznych. Powinny zdawaé sobie
Sprawg z tego obydwie strony: polska i ukraifiska, a takze Polacy
na UskrauI:xe oraz Ukraincy w Polsce”.

pot apie w Kamiencu wiozyto maly, ale wazng cegietk
nasze yspol_ne dzieto. Niestety organizatorzy zaniegbaligjspreaw‘z
obecngsc: dziennikarzy. A przeciez z uwagi na ogromne zalegloci i
w .ol')hf:zu wwlorakps'ci zadan, a zwlaszcza z obowigzku zwalczania
weigz jeszcze grgsu!acych w naszych spoteczenstwach upior6w prze-
sztosci, nie powinniSmy i nie $miemy zamyka¢ si¢ na rekolekcjach
dla wtajemniczonych. Czy chcemy, czy nie chcemy, ale musimy i$¢
w tlum. Tym,'ktérzy tego nie umieja, musza pomagaé ci, ktoérzy to
potrafia. Gra jest otwarta i warta stawki.

LublinTWarszawa-Kij()w-l(amieniec Podolski
IS maja — 12 czerwca 1992

Bohdan OSADCZUK

Notatki z Rosiji

Redaktor Kultury popart swoje argumenty listami Czytelnikéw i
prz;kqna{ mnie. Zermuje z faméw Kultury przymiotnik ,),,sowiecki".
Zmlpnlam tytut fel!etonu. Jak mawial Ostap Bender, zycie dyktuje
swoje prawa. Jezeli wszyscy chca zapomnie¢ o stowie, ktére budzi
W nich tak straszne skojarzenia, nie bedg si¢ opieral, chociaz byloby

0 czym podyskutowaé. Moim zdaniem »Sowietyzm™ bynajmniej jeszcze
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nie zniknat. Trwa w obyczajach, w polityce, wreszcie w systemie
gospodarczym. W 1929 roku wszedt na ekrany kin sowieckich film
Friedricha Ermlera pt. ,Relikt imperium”. Film cieszyt si¢ duzym
powodzeniem. Przedstawial dzieje petersburskiego robotnika, Zotnie-
rza pierwszej wojny $wiatowej, ktory wskutek rany stracit pamigé.
Opuscit rzeczywisto$¢ w roku 1916, a wrécit do niej w roku 1929.
Ocknawszy sig, spaceruje po miescie: wszystko wydaje si¢ takie
samo, domy, kanaly, a jednak wszystko si¢ zmienito. Miasto nie
jest Piotrogrodem, tylko Leningradem, fabryka nie rzadzi wiasciciel-
kapitalista tylko komitet fabryczny itd. Nawet zona jest nie do
poznania. Malo, ze znalazla sobie innego me¢za (to zdarzato si¢ i w
kapitalizmie), ale zostala dziataczka, tzw. wyzwolong kobieta. Od
rewolucji uptynglo wszystkiego dwanascie lat, ale zbudowano nowy
$wiat, w ktorym bohater filmu czut si¢ jak ,.relikt imperium”.

Od czaséw tamtego filmu uptynglo ponad szesédziesiat lat.
Znowu — jak w 1917 roku — upadio imperium. Znowu wszystko
si¢ zmienito. Czy naprawde wszystko? Co si¢ zmienito, a co nie?
Zadaj¢ sobie to pytanie w obliczu ostatnich wydarzen. Jak rzeczy-
wisto$¢ na nie odpowie? Na przyktad KGB. Jak wiadomo, prze-
stato istnie¢, a przeciez istnieje. Przede wszystkim zyje w pamigci
ludzi. Co krok pojawiaja si¢ sensacyjne informacje, ktére podnosza
naklady gazet. Na przyklad w gazecie Scisle tajne nr 4, 1992, wid-
nieje relacja emerytowanego putkownika KGB Borysa Iwanowa
(pseudonim) o zamachu na Aleksandra Sotzenicyna, dokonanym w
1971 roku. Putkownik przyszedt do redakcji i chcac sig oczysci¢ z
grzechu, opowiedzial, jak w Rostowie, gdzie wowczas stuzyl, poma-
gal moskiewskim kolegom zabié pisarza. Jeden z rycerzy ,tarczy i
miecza” znienacka podszedt na ulicy do ofiary i strzelit jej w bok
jaka$ trucizng. Mniej wigcej w tym samym czasie tak wihasnie zabi-
jano butgarskich dziennikarzy (jeden umarl, drugi wyzyt). Aleksan-
der Solzenicyn odchorowal swoje, ale przezyt i opisat w ksigzce
»Bodto ciele dab”, jak znienacka zachorowal w Rostowie, jak ni z
tego ni z owego spucht mu caly bok, jak go ditugo leczono. Nie
podejrzewal, ze to byt wynik zamachu na jego zycie. Teraz dowie-
dziat si¢ tego wraz z czytelnikami.

Spowiedz ,,B. Iwanowa” jest bardzo typowym przyktadem
techniki demaskowania dziatalnosci KGB. Na og6t podejmujg si¢
tego byli jego wspotpracownicy, ktérzy si¢ kajaja. Akt skruchy to
niewatpliwie pigkny gest, ale... zawsze opowiadajg rzeczy, ktore i
tak sa juz wiadome, o ktérych pisano na Zachodzie. Nigdy nie
moéwia catej prawdy (,,Borys Iwanow” nie wymienia np. nazwisk
swych kolegéw-mordercow). Zawsze wing obarczaja przetozonych
(Berig, Andropowa), ktérych przestucha¢ moze dzi§ tylko Pan Bog.

Mozna by powiedzie¢, ze to juz historia, cieszmy si¢, ze KGB
przestato istnieé. Ale coraz czgéciej mowi si¢ o rosyjskiej stuzbie
bezpieczenstwa — Ministerstwie Bezpieczefistwa Rosji (MBR).
Uchwalono ustawg o ,,dzialaniach operacyjno-§ledczych”, ktora daje
nowym strézom porzagdku ogromne mozliwo$ci. Opracowano projekt
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reorganizacji ,,piagtego departamentu” Bezpieczenistwa. Cieszacy sie
ponurg stawg ,,departament V' KGB zajmowal si¢ wrogami ideolo-
gicznymi (dysydentami i im podobnymi).

Wszystko si¢ zmienito, oznajmit wiceminister bezpieczenstwa,
KGB juz nie ma. Komunikat ten ogloszono na konferencji prasowej
dla miejscowej i zagranicznej prasy. Fakt ten sam w sobie $wiadczy
0 zmianach. Mowa jednak byla o sprawach dobrze znanych, przede
wszystkim o ustawie nt. dziatan operacyjno-$ledczych. Sens jej
polega na tym, ze teraz praca Bezpieczenstwa bedzie zgodna z pra-
wem. Konkretnie ustawa pozwala werbowaé agentéw i korzystaé z
ich ustug. Kiedy$ agenci nazywali si¢ seksotami (sekretnyje sotrud-
niki) — teraz beda si¢ nazywaé »tajnymi pomocnikami”. Ustawa co
wigcej przewiduje, ze mozna z nimi spisywa¢ umowy (dawniej
wymagano podpisu, ze zgadzaja si¢ pracowaé dla ,,0rganéow™).
Dziennikarze pytali wiceministra, ilu agentéw zatrudnia obecnie
MBR. Wiceminister nie miat pod reka danych, ale zapewnit, ze jest
ich pig¢ razy mniej niz w latach pigédziesigtych. Ilu ich wtedy byto,
nikt nie wie. Niewatpliwie nowymi wydaja si¢ patroni, ktérych
sobie obralo nowe MBR. Po pierwsze agentéw, o ktérych WSpo-
mina Stary i Nowy Testament, po drugie Siergieja Zubatowa, styn-
nego szefa moskiewskiej ochrany, znanego mistrza prowokacji. Pod-
czas konferencji prasowej zacytowano wskazéwki Zubatowa dla
policjantéw, ktérzy pracowali z seksotami: agenta trzeba traktowaé
jak sekretng kochanke, imi¢ jego kry¢ nawet przed zwierzchnikami,
chucha¢ na niego i dmuchaé. Odnosz¢ wrazenie, ze pod wezwaniem
Biblii i Zubatowa MBR bedzie pracowato jeszcze lepiej niz pod
okiem Feliksa Dzierzynskiego.

Od ,,organéw” mys$l sama prowadzi do partii komunistyczne;j.
Tak jak byly zwigzane za zycia, tak rgka w reke przechodzg w
zaswiaty. 26 maja zebral sie¢ w Moskwie Trybunat Konstytucyjny
Rosji, aby rozpatrzyé dwie skargi. Pierwsza zlozyto 36-ciu deputo-
wanych ludowych, ktérzy domagaja si¢, aby uchwate Jelcyna o
delegalizacji partii komunistycznej, konfiskacie jej mienia i zakazie
dziatalno$ci uznaé za niezgodng z prawem. Drugg skarge zlozyt
deputowany Rumiancew, ktéry z3da, aby uzna¢ KPZS za organiza-
cj¢ przestgpczg. Trybunat postanowit przyjaé skargi, ale odtozy¢ ich
rozpatrzenie do lipca.

Rosyjska prasa, ktéra cieszy si¢ prawie zupelng swoboda,
podzielita si¢ na dwa obozy. Przede wszystkim rézne s3 zdania co
do charakteru partii. Ekspert Trybunatu Konstytucyjnego B. Puga-
czow w wywiadzie dla Izwiestii kategorycznie oswiadczyt, ze ,,KPZS
nie byla partig, tylko przestgpcza strukturg panstwows”. Poniewaz
nie mam najmniejszej watpliwosci co do przestgpczego charakteru
dziatalnosci komunistéw, czytatem wywiad z rosngcym zdziwieniem.
Absolutna ignorancja prawnicza »eksperta” nasuwata mi ponure
mysli. Co znaczy termin »przestgpcza struktura panstwowa”? Przy-
pominam, Ze partia hitlerowska zostala uznana za ,,organizacje
przestepcza”. ,Ekspert™ twierdzi, ze ,,do czaséw Brezniewa status

nie byt w ogoble zdefiniowany zadnym aktem prawnym,
<l:l(clo’pzéski nie pyojawil sgiq w Konstytucji,ZSRR a{tykp{ 6‘:ty_,r ktqry
nazwal parti¢ kierownicza sita spofeczefistwa sowieckiego™. To nie-
prawda. Juz konstytucja z 1936r. w artykule 136 nazywala partig
i i itd.) sita™. ish
"klerg;‘;li“izgm(unigci (?Iawiascm mowiac zarej_estrc')wa_nf) w Ros._u n'lli
mniej niz pot tuzina partii, w ktoérych nazwie wndnleje przxmlot.m‘
»komunistyczna”) powoluja si¢ na to, ze decy.z_pe_.lelcyna nie Lma’y
zadnych podstaw prawnych i strojg si¢ w togi nieztomnych obron-
rawa. . . ’ . .
o })eéli abstrahowaé¢ od kruczkéw prawnych i przyjrze¢ si¢ meri-
tum sporu, nasuwa si¢ wniosek, ze _ogladamy wyrezyserowane
przedstawienie. Postuze si¢ jedyna analqgla : NSDAP'zostaia uznana
za organizacj¢ przest¢pcza przez zwyc1¢sk|qh aliant6w, okupantotyv
powalonych Niemiec. Trybunat N.o.rymberskx QOmaga{ sig ,,den:zy I-
kacji”. Przeprowadzily ja — mniejsza o to, jak — wo;sllc(a o u_pa:
cyjne z pomoca tubylcow. Kto bedzie przeprowadzat ,»,de omumtzljlu
cje” Rosji? Kto bedzie sedzia? KPZS llczyla ¢_io po::(za
pieriestrojki 20 milionéw czionkow. Ra}zem z ;oc!zmaml_krag_ omu-
nistow liczyt nie mniej niz 60 milionéw ludzi, i to najcncrglczrzl)ej-.
szych, najbardziej rzutkich, zadnych wladzy — elitg naro'du.P ni
wlasnie rzadza dzi$ krajem,'t.ak jak rzadzili nim wcz.ora_|(.i l'ZYj-i
mijmy, ze rzeczywiscie zmienili poglady.' Ale czy got<‘).w1 beda sam
siebie sadzi¢? Cytowalem przed chwilg ,,e}cspen? Pugaczowa.
Gazeta pisze o nim, ze jest doktorem ﬁlozqfn. Mozna by¢ stupll('o-
centowo pewnym, ze wyktadat co$ w rqdzaju ,,korqumzr_nu n_audoi-{
wego” i rzecz jasna nalezat do KPZS. Fiodor Dostojewski stwier lzit
co prawda, ze je§li Boga nie ma, to wszystko .woln'o, .ale przeciez
dzi§ wszyscy twierdza (nawet chiopcy z.KCfB'), ze Bog jest.
Moim zdaniem istnieja dwie mozliwosci. 'Albo bedzie si¢ bez
kofica odwleka¢ decyzj¢ Trybunatu Konstytucyjnego, atbo Trybunat
uchwali, ze partia wprawdzie byla organizacja przestgpcza, ale jej
cztonkowie (poza Leninem, Trocklm.I Stalinem) me.m!eh Z tym nic
wspolnego. Innymi stowy, skonczy si¢ na przedstawieniu. )
Druga kwestia — prawne podstawy ulg_azéw _Jelcyna — b)es
catkiem konkretna. Chodzi o majatek partii. Jesli uchwata {ia
bezprawna, to spadkobiercom KPZS nalezy qddaé_ kolosa ?ic
bogactwa. Nie wiadomo wprawdzie jeszcze dokiadnie, kim s3 sl;:a -
kobiercy, ale nikt nie watpi, ze 'siq znajd’q. Tymczasem Rosja skon-
fiskowata juz — sila jelcynowskich ukazéw — partyjne pomieszcze-
nia, drukarnie, pozostale nieruchomosci i sumy zlozone na
rozmaitych kontach. Tu wiasnie wchodZ}my w naj'czaro_wn.le:iszza
sfer¢ zycia po potopie sowietow: polowania na Pal_nyjpedplenla e:
Szukajg ich wszyscy i wszedzie. Rzad Rqsp_ zwrocit sig lo ar'neryh
kaniskiego detektywa Krolla, stynnego specjalisty od badania btg_jnyq
kont, oraz do wloskiego s¢dziego Giovanni Falcone. Po zabljstwie
sedziego Falcone ukazat si¢ w Izwiestiach (27'. 5) sensacyjny k(cl)emu-
nikat, ze wrég mafii ,,ostatnimi czasy na prosb¢ bylego prezydenta
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F. Cossigi osobiscie zajmowat si¢ wyjasnieniem, w jakich okoli-
czno$ciach nielegalnie wwieziono do Wloch pienigdze sowieckiej
partii komunistycznej”. Okazuje sig, ze pod koniec 1991r. generalny
prokurator Rosji Walentin Stiepniakow spotykat si¢ we Wloszech z
s¢dzig Falcone, ktéry miat przyby¢ do Moskwy pod koniec maja
albo na poczatku czerwca 1992.

Krétko mowigc, wszyscy goraczkowo szukajg miliardow (ilu,
nikt nie wie, ale wszyscy sa przekonani, ze wielu) za granicg: we
Wioszech, w Szwajcarii, na Wyspach Kajmanskich w dalekiej Indo-
nezji. Telewizja rosyjska pokazata 10 maja w programie ,,Wnioski”
»niezaleznego dziennikarza” Pawla Woszczanowa, ktory tez szuka.
Woszczanow, byly sekretarz prasowy Borysa Jelcyna, cziowiek,
ktéry dobrze zna tajemnice dworu moskiewskiego, zdradzit kolejne
sekrety. Z zadowoleniem na niego patrzylem: wielu takich ,,niezalez-
nych” pojawia si¢ dzi§ na ekranach telewizji i wszyscy s3 do siebie
podobni: wygladaja jak augurowie. Na ich twarzach, ci¢zkich od
tajemnic niedostgpnych zwyklym $miertelnikom, maluje si¢ lekka
pobtazliwos¢ dla niewtajemniczonych, pogarda dla ztaknionej igrzysk
szarej masy i poczucie sily. ,Niezalezny dziennikarz” wymachiwat
jakimi§ papierami, ktore lekcewazaco nazwal ,.tajnymi dokumen-
tami”, 1 catkiem rozsadnie zwrocit uwage, ze miliardow partii szuka
si¢ za granicg, gdy tymczasem gléwny jej majatek znajduje si¢ pod
reka. Tu zdradzit ciekawy szczegét. Gléwnym zarzadca partyjnych
pienigdzy byl ,,niejaki Leszczynski”, w swoim czasie wicedyrektor
wydziatlu administracyjnego KPZS. Dzi$ jest on jednym z gtéwnych
wspotpracownikéw Jurija Pietrowa, szefa kancelarii prezydenta
Rosji, czlowieka bardzo bliskiego Jelcynowi. Kiedy Gorbaczow
wezwal Jelcyna do Moskwy, Jurij Pietrow zajal jego stanowisko
pierwszego sekretarza swierdlowskiego obkomu partii. Wigc gdzie sa
»pienigdze partii”?

Dyskusje na temat ,,organéw”, partii i pienigdzy, nierozerwal-
nie ze sobg zwigzanych, byly — i s3? — esencjg Zycia sowiec-
kiego. Dyskusje na temat Cerkwi tez do niego nalezg. Pod koniec
lat 60-tych francuski pisarz Vladimir Volkov, syn rosyjskich emi-
grantéw, napisat i opublikowal powies¢ pod tytutem, ktéry mozna
przettumaczy¢ jako ,Kaptan i zdrajca”. Agent KGB ma zostaé
popem. Wstgpuje do seminarium duchownego, uczy sig, donosi,
spetnia wszystkie zadania, jakie mu wyznacza kierownictwo, ale w
chwili wys$wigcenia nastgpuje cud. Agent staje si¢ prawdziwym
pasterzem Bozym. Francuscy krytycy przyjeli ,.fantazje” pisarza z
ironig. Niedawno raz jeszcze okazalo sig, ze zycie postusznie biezy
za sztuka. Ogloszono mianowicie znalezione w archiwach KGB
dokumenty o kolaboracji hierarchéw Cerkwi prawostawnej z ,,orga-
nami”. Okazato si¢, ze metropolita wolokotamski Pitirim stuzyt w
KGB pod kryptonimem ,,Abbat”, metropolita kijowski Filaret jako
»Antonow”, metropolita moskiewski Juwenalij jako ,,Adamant”.

Patriarcha Aleksy II nosit pseudonim ,,Drozdow’. Niektorzy sig
przyznali, inni zaprzeczaja. Jedni tlumacza, ze musieli kolaborowac,
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- i inni saia. 7e duchowni sa z definicji
towaé Cerkiew, inni uwazaja, Zz€ 1 s
ﬁ‘;)glrzl;z;:li. Pod naciskiem patriarchy gr_zle»\.'od:(;c‘:iz:(:cys psrz::vl; Ndzj\;/g:_
Rosiji, Rustan Chasbutatow, zgodzil Si¢ :
ﬁﬁz I:)o:nisji patriarchatu (na razie dokumenty spoczywaja W
isji parlamentarnej). ol :
eracShprl::i:vr;l JCel")kwi nie sprowadzaja si§ oczywxscngzggn;kagr;ﬁi; ::/l
i zwiezdi f iebie nazywa ,,CO S
Krasnoj zwiezdie, ktora sama Si¢ ; o P e

j »  ukazata si¢ 15.5. informacja, na 3 . : C

Txtxgjg:yc(l;aze‘:a informuje o wielkich zmlanaph :’vv u'clz(zl;'lvn(,)_ ;tﬁir& cr::;l
; } -

3 1991r.) nazywala sig Aka@emla ojskowo-Pe a
fg\dr);lsmii (gzwieckiej.) Dzi§ jest to Humanitarna Ak'ademladSﬂoIZeg::rjn
nych. Catkiem niedawno — co gazeta odnotowu;&/ z Z?N ;:;;enie o~

e e 0
— ramu akademii wiaczono kurs pt. ., pr zenie
pravegsl;)\;'?g’. Wprowadzaé bgdzie mgtro'pohga v:o.lokv?g;rlis:; lerrrlnni:

; trzeba dodawaé, ze zmiema Sig tez ? lia

sowig:?;z przepadia wraz ze Zwiaz\l;;:rll) S?“{ﬁfx:"zn.wsz:";zgz:zl:{

j Sity Zbrojne , 2oz WOjs!

powstaty Zjedqoczone > o o e
§ dawna Borys Jelcyn zape , 2€ Stworze

B I‘CPUbll'k- 'D'o'me tatniego rzedu. Wydaje sig, z€
nie armii rosyjskiej jest sprawg osta 2 s

i brony, generaia 4

nadeszta pora. Mianowano ministra o e
i i komandoséw W czasie SIErpniOWegs

ktéry dowodzit oddziatami AR LT

i i t wowczas Jelcyna. Zdaniem Speé

| gt wooplecie ddzialy Zachodniego Zgru-

f iem armii rosyjskiej zostang oddzialy Z£acn
;tg\:'var:?: e{;\l’ojsk, stacjonujacego do niedawna (i czgSclowo nadal) w

i h. . . z
Nlem,:zr:;ia rosyjska potrzebna jest, co Z naciskiem p:‘s::iree;li:
Moskwa, przede wszystkim do ochronl{{ g(;aénc‘,V (:(zir‘:a (I{?a dzlz:aphyckiego

ieczenstwa kraju. Dlatego na przykiac 0 ' -kieg
t())el?cl;fx Przygranicznego, generat W;legtt)n; (li(gpxn::\rl:l?;ﬂ :w:‘zgr,egzg
e uda sie wyprowadzi¢ wojsk z Na altyki inie,
gl(fml:xg:ja Qsi(; yr‘;a}dy republik battyckich. Najpierw mgw;:z') :‘r;l; i:
koficu 1992r., potem o koncu l993,_alew generat G?ggglelzadbaltyck;
e ] woiska zostang tam diuzej. marcu
gkrjggo Prz;graniczny przeszedt z rozkazu Borysa Jelcyna pod

i o Rosji. B i
dowolgsersltia Si*‘]zbrojnych moze przybra¢ tez nny gbrot, azre Svlfst[eacl;
wyrazg wewngtrzny. Zwolennicy ,,przyspieszenia peina ;:( t c'?re s
przemawiaja coraz glosniej: chodzi l'mkt(; [akleblzi:;:t:y,wzywajacym

P : A s ,

wrocityby stary lad. Najbardziej zacie g o S
¢ (iak niegdyé Czernyszewski), aby ,.chwycl ", okaz
?i:s n({:spodziwzanie Edward Limqnqw. Limonow wg:;:»;/(ﬂ 3«; ki(z’:
pozwolg sobie tak to nazwac) povl/(nesqa g;oé,)’ll“: (;1 Jgi)ywateli’ O

j i i Ine spotkanie .

et e it I ieszcze kilka ksiazek o swym sta-
kich z Zachodem. Potem napisat jeszcze & oo weriyree
i i iecinstwi jawit sig¢ W
linowskim dziecinstwie. W sowxegklej prasie p e

jeri jki i§ j dacym piorem Sowielsko] i,
latach pieriestrojki, a dzi$ jest Wiodacym Pil s O

Dieni i innych publikacji ,,patriotow . v »
gzzegokojowe demonstracje nalezy nadal przeprowadzac”, ale doda
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Je, ze ,,nalezy jednak stosowaé i inne metody wplywania na wia
. AL . ’ . ’ . w d j i i .
pisze najazdy rumunskich gérnikéw na Bukaresz{ %{? k?s:k:fh z
gornicy moga poméc zrozumieé
wladzy, ze nie zamierzamy dalej
ietskaja Rossija,
: : zenie Bejrutu tez
(-w.). Czytajac zalecenia Edwarda Limo-
edt od Czernyszew-
x na wskazéwky: , Za
onkretnych rad: kilofy, kaski, terror

dze”. Nie ukrywa, Jakie: ,Na przykiad ciekawe

kilofami, z zelaznymi dragami,
charp9m, ktérzy dorwali si¢ do
7:610;1; g:;gn{wanyc}ll) na nas eksperymentéw™ (Sow
€go: ,,Doswiadczeni SWi
TR e ie Iranu, doswiadc
:lgwa, doszedlem do wniosku, ze daleko odsz
lego. Au!or »Co robié¢” zadowalat si¢ ogol
topory™. L.1m0n0w udziela
Jak w Iranie i Bejrucie. Grozna rzecz pisarze...

11.6. 1992
Adam KRUCZEK

Kronika niemiecka

SPRA

staryd:Nﬁn(;g‘ngg?RCZE I SOCJALNE: W roku 1991 z terenu

s S g na rzecz nowych landéw przekazano 170

v e ke 7 |¢k_sza €zgsC przekazanych $rodkéw przezna-
Jest na konsumpcje, tj. gtéwnie na wydatki socjalne, a tylko

ub.r. i

- 7;-, :oglf?):ok;/(;y dostawy. Z terenu nowych landéw zmalaly o
bt Al e obywateli Niemiec wyraza niezgode na zasta-
=i z(czel'”“he' Mark) przez walute EWG (Ecu). B W uns-
S r;']ilion ber; majatk’()yvyclj: na terenie bylej NRD zglosito si
e ytych w!ascncneh majatkéw i nieruchomosci. Liczbz
OdSZkOdowaniczagyka SiI¢ sumg 2,6 miliona podan o zwrot lub
s s Jotychczas rozpatrzono tylko 3,2% zgloszer. W tej
S iad t:zgu;c lzlasada: »ZWrot przed odszkodowaniem”: | l6J
rilbiin jacyc odpadow produkcyjnych zostato zatrzymanych
R s b plrze; polsklch.celr_ukéw, po bezproblemowym minieciu
eyt lafje' nej po stronie niemieckie;. »Importerem” tych toEs -
e 'M;;w::v I?to stronie pqlsl.(iej miata byé warszawska ﬁrmya
B iy ineutral;zo 6ra za przyjecie przesytki otrzymaé miata 1000
7000 marek. Przyn:‘g)z;?c;gy] t:)mf]'l)l,'n:z t{UCiZ_nyk_kOSZtUje oAy

niemieckiej o Sci

100000 marek. W Wedlug szacunkéw Monachi'}skist:zgc(ff;(ljr':s(:s))'(t:lutil)lorll;:::-l

dafn Gospodarki (Ifo) z maja br. deficyt w budzecie RFN ma
wzrosnaé do konca roku 1995 o 70% do sumy 2,5 biliona marek.
B Przeciwko szybkiemu wyréwnaniu poziomu zycia na terenie sta-
rych i nowych landéw Republiki ze wzgledu na niemozliwos¢ jego
sfinansowania wypowiedziat si¢ w pierwszej potowie maja br. mini-
ster finanséw RFN, Theo Waigel. B Bilans w handlu zagranicznym
RFN za rok 1991 byt nadspodziewanie korzystny i wyniost 21
miliardéw marek nadwyzki eksportowej. B Ze wzgledoéw finanso-
wych w RFN rozwaza si¢ mozliwo$¢ rezygnacji Niemiec z udziatu
w dalszym rozwoju i budowie nowoczesnego samolotu mysliwsko-
przechwytujacego ,Jager 90”. Jako jeden z powodow podaje sig
jego zbyt wysoka ceng¢ jednostkowa, szacowang na ok. 135 milio-
néow marek. Jako rozwiazanie zastgpcze rozwaza si¢ mozliwos¢
zakupu sowieckiego mysliwca ,Mig 29" za dumpingowa obecnie
cene 20 milionéw marek za sztuke. Kilkadziesiat tego rodzaju samo-
lotéw uzywanych jest obecnie w lotnictwie RFN jako pozostatos¢ ze
stanu bylej armii NRD, NVA. Walory techniczne tych maszyn zos-
taly bardzo wysoko ocenione przez pilotéw niemieckich. Inna alter-
natywa jest francuski mysliwiec ,,Raphael”. B Ofiara planu oszczgd-
nosciowego w Niemczech pas¢ ma fundusz przeznaczony na
ulatwienie integracji i kursy jezykowe dla przesiedlencow w wyso-
kosci 3,1 miliarda marek rocznie. M 30 maja br. oddane zostato do
uzytku nowe przejscie graniczne dla ruchu kolejowego w miejsco-
wosci Kiistrin-Kietz po stronie niemieckiej, czyli przedmiescia znaj-
dujacego si¢ po stronie polskiej miasta Kostrzynia (Kistrin). Wed-
lug stéw premiera Brandenburgii, Manfreda Stolpe, stanowi¢ ma to
jeden z pierwszych praktycznych krokéw na drodze do utworzenia
tzw. ,,nadodrzanskiego regionu intensywnego rozwoju gospodar-
czego”. W najblizszym czasie planuje si¢ uruchomienie dalszych
drég i polaczen kolejowych na tym terenie, istniejacych tu przed 11
wojng $wiatowa. B Na terenie starych landow RFN ilos¢ matek
samotnie wychowujgcych swe dzieci wzrosta z 88.000 w roku 1975
do 220.000 w roku 1990. M Mimo w miarg liberalnego prawa o
usuwaniu ciazy na terenie starych landéw RFN w roku 1991 zano-
towano spadek tego rodzaju zabiegéw o 5%. Jako powéd dokona-
nia zabiegu 88 % kobiet podato ,szczegélnie trudng sytuacj¢ osobi-
stg”. M Pierwszym biskupem-kobieta w Niemczech i pierwsza
kobieta na $wiecie w randze biskupa luteranskiego jest 47-letnia
Maria Jepsen, wybrana na poczatku kwietnia na stanowisko
biskupa Hamburga. @ POLITYKA: — Rzad RFN wypowiedziat
sie w marcu przeciw wprowadzeniu prawa o imigracji na podobiefi-
stwo USA jako srodka zapobiegawczego przeciwko naduzywaniu
prawa azylu politycznego. M Wzrasta liczba osob nielegalnie prze-
dostajacych si¢ do Niemiec z Polski i Czechostowacji. W kwietniu
niemieccy wopisci schwytali na granicy z Polska 1256 oséb, ktérym
udato si¢ pokona¢ Odrg. Od stycznia do kwietnia br. liczba ta
wynosi 2669 os6b. Wigkszo$é z nich to obywatele Rumunii oraz by-
lych republik sowieckich. B Wedtug stéw Heinricha Machowskiego
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z Niemiecki A

e Wir:::lfz:je‘tgs;o :nitytutu Bada_r) Gospodarczych (Deutsches Insti

o schung) w Ros_u_panuje »Super-chaos”. Nie ma t "

o ity d;:t:]p?}ll na stosunl_(l gospodarcze z zagranicg ani r::

e ych, a quupqa zagraza¢ ma uzdrowieniu eko
czn ug jego stéw, Rosja nigdy nie bedzie krajem eu?g

d Pt n, |
1,';3';:-]‘22:%52?20 szczegblu inwazja na Berlin zachodnij wlgczni
nia. @ Foder aﬁn ezg{acgon)’ch dp aresztowania,  izolacji ; intemoe v
e bonehory %z)! wuzz‘s?az\:(vlz'w:aﬁ:w%a (BND) zmniejsza swoj s‘t‘::
Jed U z likwidacjg zagrozeni

Zew';'{v?a ;a:::‘l;t;ilzs{yffh planéw BND ma by r%ac\:/zi:g;ani:ew‘sv?}h()du'
R Aot l. ONSJI_ i Polski W celu zakorczenia wzajemne% sp i
rach do W?e; dz !:Jw"?cel gloséw w pierwszych od 1946 rokgu wul))l;-‘
(SPD) — 31805 oyeh W calym Berlinie zdobyli socjaldemokrac
partig | Z,-e,(’my‘;’h,’.”zed C:‘;Z;ﬁ;uaﬁska demokracjg (CDU) — 27 6.
wsch 1 e »J)70 Oraz partia b st
nychoev;lggre;il}?smrll; (PD§) = S 139 Podaobni)cle*yjc:k l;)(())mrl:inelstow
bitiiskick wladzwk adenii-Wirtembergij i Szlezwiku-Holsztynie a(\;vc;
Braeowe it oRn;;:zl'?z:'t:é “:‘CSZ'Ii) tez przedstawiciele skrajnie
Republikans % W". Do punktéw

cpublikanéw nalezg m.in.: opuszczenie Niemiec przegrgsam&Zii]

prawa, wpr i i
N ,mk]:)l o;z;(cizeme wiz dla 'Polakow, wprowadzenie |, obowigzko-
b zawodowe)'l na cele socjalne” oraz obowigzku w,ykonywan'
e Pt ;,n iezactlrlté(:ganle wylacznie obywateli niemieckich l?
! ziemcoéw, skreslenie j
> L . pomocy socjalnej dla

Niemiec przez stuzby ochron ji
ec | shu 1 y konstytucji (V. j
l(;lr“g:nlzzaakc;iaikrﬂmz prawicowa. W WymajJu :)r:zz‘(]i?:t” fgmj‘l’zv)v Jgko
o o ezg v’fer[;la tzw. warty ostrzegawczej przed siedzict:)r-
A ch _Berlinie przez cztonkéw radykalnie nac-onal‘i1
P s enia wybqrcow (,,Die Nationalen™), ktorzy Jchci ;
iboiah zydéwmonstrov&fac przecnw!m, ich zdaniem, zbyt duier:ul
NRD. otk dalsna polityke w Niemczech, B Na terenie byle;
g wze lfroby masowe wi¢zniéw niemieckich 10 o%oJ
P i fid OKupowanej czesci Niemiec, Utworzono je "
el oc; odw roku 1950, Wedtug danych sowi&:ckichjwiW
it kl:)l na 122.000'os<’>b. Sposréd nich prawie 430‘;-
» Okoto 13.000 wywieziono do Rosji. 756 wiezniow sk£
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nych zostalo na $mieré. M Wedtug danych opublikowanych przez
,,Be-Freier und Befreite” (Wy-

autorki filmu dokumentalnego
Zwoliciele i wyzwolone” — brzmienie niemieckie zawiera dwa zna-
czenia: Befreier — wyzwoliciel, Freier — ,seksualny klient”

kobiety) podczas zdobywania i po zdobyciu terenéw Niemiec przez
Armi¢ Czerwong zgwalconych zostato przez Sowietow 1,9 miliona
Niemek, w tym 1,4 miliona na terenach nalezacych przed wojng do
Niemiec, a 500.000 w pozniejszej sowieckiej strefie okupacyjnej
Niemiec. Niektore z ofiar zgwalcone zostaly stukrotnie. Szacuje sig,
ze w wyniku tych masowych gwaltow w Niemczech narodzito si¢
300.000 dzieci. Autorki, Helke Sander i Barbara Johr, podajg row-
niez przykltady gwaltéw i bestialstwa na tle seksualnym ze strony
czlonkéw armii niemieckiej popetnianych na kobietach okupowa-
nych terenéw Europy wschodniej. Przytaczaja tez liczby udowod-
nionych gwattéw na Niemkach dokonanych przez Amerykanow (ok.
1198) oraz przez Francuzéw (ok. 487). B 30% stanu osobowego
armii sowieckiej w Niemczech Wschodnich opuscito Niemcy. l W
miejscowosci Karlshorst w bylej NRD 22 oficeréw rosyjskich bierze
udziat w kursach szkolenia zawodowego w dziedzinie gospodarki i
marketingu, urzadzanych i optacanych przez wiladze niemieckie.
Aktualnie prowadzi si¢ caly szereg tego rodzaju kurséw dla kadry
wojsk sowieckich. Il W roku 1991 az 150.000 miodych Niemcoéw
odmowito petnienia stuzby wojskowej, przedkiadajac nad to stuzbg
w jednostkach cywilnych. Bl Wedlug stéw nowego ministra obrony
Niemiec, Volkera Riihe, Niemcy i Bundeswehra nie s3 przygotowani
ani psychicznie ani materialowo do tego, zeby w ciggu najblizszych
10 lat bra¢ udziat w akcjach militarnych z ramienia ONZ. B Mimo
sprzeciwu ze strony kilku postow z ramienia bawarskiej CDU par-
lament niemiecki ratyfikowal w maju uklady bilateralne z Czecho-
stowacja i Wegrami. Ml KULTURA: — W tym roku Medal im.
Goethego przyznany zostal przez monachijski Instytut im. Goethego
angielskiemu filozofowi Karlowi Popperowi. Oprécz niego medal
ten otrzymali w tym roku holenderska pisarka Elisabeth Augustin
oraz historyk sztuki z Czechostowacji Hugo Rokyta. M Laureatem
niemieckiej Nagrody im. Petrarki za rok 1992 zostal poeta angielski
Michael Hamburger. B ,,W uznaniu zastug dla literatury niemiec-
kiej i osiagni¢é jako krytyka” tytut doktora honorowego Uniwersy-
tetu w Augsburgu otrzymal najbardziej ceniony w Niemczech kry-
tyk literacki Marcel Reich-Ranicki, zwany tez ,,papiezem literatury”.
Pochodzacy z polskiej rodziny zydowskiej Ranicki przyczynit sig
réwniez do spopularyzowania w Niemczech niektorych pozycji lite-
ratury polskiej, m.in. ksigzki ,,Pigkna Pani Seidenmann” Andrzeja
Szczypiorskiego. Prowadzone przezen telewizyjne programy literackie
poswigcone poszczegdlnym pisarzom i ich ksigzkom stanowia naj-
wazniejszy tego rodzaju cykl w telewizji niemieckiej. l Tegoroczne
Migdzynarodowe Targi Ksigzki w Lipsku otworzyli wspélnie polski
pisarz Andrzej Szczypiorski i byly pisarz enerdowski Giinter de
Bruyn. B Pierwszg nagrod¢ na festiwalu filmowym w miescie Schwerin
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otrzymal rezyser Rolf Schiibbel za film ,,Heimweh des Walerjan
Wrébel” (Tg¢sknota Waleriana Wroébla), w ktérym przedstawit losy
16-letniego polskiego robotnika przymusowego w III Rzeszy. B O
profesury na uniwersytecie w Cottbus w Niemczech Wschodnich
ubiega si¢ ponad 700 kandydatéw z terenu starych landéw. B Z
krytyka braku wystarczajagcych subwencji rzadowych dla inwestycji
wydawnictw niemieckich na terenie krajéw bylego bloku wschod-
niego wystapili przedstawiciele dwoéch duzych wydawnictw niemiec-
kich ,,Bertelsmann” i ,,Heinrich Bauer”. Jako wzér do nasladowa-
nia podali subwencjonowanie przez rzad Francji inwestycji wy-
dawnictw francuskich w Polsce i w Czechostowacji. Il W Berlinie
powolano do zycia grup¢ doradcza ds. kultury zlozong z cudzo-
ziemcow. Ze strony polskiej w skiad tego gremium wszedt Witold
Kaminski, kierujacy zalozong przez siebie ,,Polskg Rada Spoteczng”.
B Wedlug danych niemieckich okoto 400 szkét w Polsce szuka
partnerskich szk6t w Niemczech. Powstale w ten spos6b kontakty
majg intensyfikowa¢ wymiang miodziezy obu krajow. W roku 1991
w programie wymiany wzi¢gto udziat 18.000 uczniéw, a na rok bie-
zacy przewiduje si¢ wymiang 22.000 uczniéw. Dotychczas istnieje
250 polsko-niemieckich partnerstw migdzy szkotami. B W roku
1993 z okazji 30-ej rocznicy podpisania niemiecko-francuskiej
umowy o przyjazni wydany ma zosta¢ przez Niemiecko-Francuska
Rad¢ Kultury wspélny podrecznik historii w formie eseistycznej
pracy zbiorowej. Ukazaé si¢ on ma réwnolegle w obu jezykach.
Na Uniwersytecie im. Lomonosowa w Moskwie powsta¢ ma cen-
trum niemieckie zajmujace si¢ jezykiem, literaturg i historia Niemiec.
B Nakiadem wydawnictwa Nicolai-Verlag ukazata si¢ biografia ,,Ich
war Hitlerjunge Salomon™ (Hitlerjunge Salomon to ja). Ukazuje
ona perypetie zydowskiego chiopca, ktoérego tak tragiczne jak nie-
zwyczajne koleje losu zaprowadzity m.in. w szeregi tej miodziezowe;j
organizacji hitlerowskiej. Nakrecony przez Agnieszk¢ Holland w
oparciu o t¢ autentyczng histori¢ film wywotat w Niemczech duzy
rezonans ze wzgledu na pomini¢cie go przez niemiecka komisjg
kwalifikacyjng przy wyznaczaniu kandydatéw do nagrody ,,Oskara”.
B Suhrkamp Verlag wydal eseje o poezji polskiej od roku 1945
autorstwa Karla Dedeciusa pt.: ,,Poetik der Polen. Frankfurter Vor-
lesungen” oraz ksigzke ,,Lyrisches Quintet. Fiinf Themen der pol-
nischen Dichtung” opracowana przez Karla Dedeciusa. B Wsrod
trzech oficjalnie nominowanych teatréw berlinskich do wazigcia
udzialu w 29 Spotkaniach Teatralnych w Berlinie znalazt si¢ ,,Teatr
Kreatur” zalozony i prowadzony przez polskiego artyst¢ Andrzeja
Woronca ze sztuka wedlug Izaaka Babla ,,Koniec domu ubogich”.
Jest to pierwszy przypadek, aby w tej renomowanej imprezie wziat
udziat teatr z grupy tzw. off-theatre, tj. tzw. teatréw otwartych
wspieranych czasami przez subwencje wiladz kulturalnych.

Berlin 4.6.92
Andrzej STACH
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Kronika kulturalna

Pisarze niedocenieni —
pisarze przecenleni

ANKIETA LJKULTURY”

francuskiego dziennika Le fzga:;
z 16 marca 1992 r. zostala ogubhk(?,wana 'anllmz)a iposrvﬁle%cgce_
pisarzom wspblczesnie ,,przecemanym (sun;fzgi uZ zalo”ienia =
nianym”’ (sousévalués). Autorzy ankne,ty wye L Z G
ktorego oczywistosci trudno nie uznac -k—.z' B Sk Ly
gieldzie literackiej stale si¢ zmieniaja, 13 sxqtze P s
kiedy$ byly wydarzeniamu 1 flascynoway czy dwromié po pewi
czasie traca swych wyznawcow. Bywa tez (l)) gy ot
autorzy niegdy$ nie hzauwazlapll( 6svtva)q sie obi
acii pozniejszych czytelnikow. . gngst
geneli{e]dall)(tor Jerzy Giedroyc zaprcl)fonowa}l l{::rilz:yprg:l’:kiej,
identyczne) ankiety dotyczace) ws czesmg WO B
Poniewaz czas przeznaczony na odpo

i b i cych lub przebywajacych
oCl tvlko do oséb mieszkajacyc zeb
:vw‘i’ogll:z:? éitel):dziestu trzem Qsobom, kpftykom i historykom
literatury, zadalem wigc nastgpujice pytanie:

Ktdre z dziel wspblczesnej literatury pols{eiz'l lub kto;zyk{g:zzz}—,
rze s¢ Pani/Pana sdaniem niedoceniani — 1 @laczego,
przeceniani — 1 Z jakiego powodu?

il oS 11 dpo :

trzymalem dwadziescia szesC O : s

anon?r)n;qu i jedng uzasadniajaca, dlaczego pytalx:i)édgleK :;mry

wzigé udzialu w ankiecie. Ostatecznie WigC lw t:)l o

wypowiadaja si¢ dwadzieécia trzy osoby, czy cll otowali ondrrr

owanych. Dokladnie takie same proporcje od no g
%orzy ankiety w Le Figaro. Moze nie jest to duzo,

W dodatku literackim do

wiedzi — w tym jedna
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kietach frekwencja okazata sie wyzsza, niz podczas ostatnich
wyboréw parlamentarnych w Polsce...

Wszystkie odpowiedzi podaje ponizej in extenso.

Moéj komentarz do tej ankiety dolzczam na korcu,

Wilodzimierz BOLECK]

HENRYK BEREZA (Twérczosé, Warszawa)

Pisarze niedoceniani

Jest ich legion, wymieni¢ kilka przykladéw :

Jarostaw Iwaszkiewicz (zaszczyty nie zastgpuja zrozumienia
wartosci, Iwaszkiewicz nadrobil stuletnie zalegloci polskiej lite-
ratury),

Lepold Buczkowski (wielki poeta losu mezczyzn na wojnie,
wojennej zagldy, pisarz co najmniej tak wainy jak Witold
Gombrowicz),

Tadeusz Rézewicz (pisarz duchowego okaleczenia przez
wojne, wielki artysta o duchowych kulach),

Miron Bialoszewski (pisarz i filozof wiarygodnodci ludzkiego
doéwiadczenia),

Wiestaw Myséliwski (pisarz i filozof podstaw kultury i koeg-
zystencji kultur),

Andrzej Luczedczyk (pisarski analityk przykazania , Nie
zabijaj”, drastyczny oskarzyciel moralny),

Ryszard Schubert (medium absolutnego stuchu jezykowego),
diagnosta wewnetrznych przestrzeni w pofszczyz'nie).

Pisarze przeceniani

Tych musi byé siedmiokroé wiecej niz niedocenianych,
odpustowe imitacje z plastyku graja role wielkich ryb literatury,
uchodzg za lososie, szczupaki, okonie, do sztucznych karaskéw
nie ma co si¢ dobiera, tego i owego wydmuchanego szczupaka
warto wskaza¢ palcem:

Czestaw Milosz (sporadyczny poeta, mierny prozaik, biegly
ese;'sta, na Nobla moze wystarczy¢, na prawdziwg wielkodé za
mato),

Kazimierz Brandys (beletryzujacy publicysta, artysta ele-
ganckich pozoréw, literat na potrzeby magazynéw kulturalnych),

Tadeusz Konwicki (autor kilku waznych ksigzek po roku
1956, pézniej konfesje czulych serc meskich dla dusz niewiescich,
postsentymentalizm polski),

Marek Nowakowski (Swietny nowelista lat szescdzxesllﬁtych;
pbzniej tytan udawania, ze pisze jak dawniej, niestety, tylko
2 ¥4 '
o imi i ielko$¢ przez stare 1
icosciami i mi na wielkos¢ prze
Nicosciami literackimi skazany i
nowe rezymy nie warto si¢ zajmowac.

JAN BLONSKI (UJ, Krakéw)

Pisarze niedoceniani: ' -

j 1 nie wi ieSciopisarzy, kto-

Proza polska jest uboga i nie widzg powies .

rych (:piniapnaprawdf; d;isxla(] é(rzywdzn.ki\/lgvﬁ é{:dli;zy'ga:ie?g;t

lat Gombrowicz, chociaz Kaden potral ob_ 8 RN

... Wsrdd lirykéw Lesmian, najwybitniejszy p poeta

z?dJ:; Norwidem ?Mi}oszem. Jakos¢ polskiej poez_pl.wzldaje r:C}
sicci wysoka i wyrdéwnana, ale czytelnicy tez umieli doceni

talenty.

Pisarze przeceniani:

Natkowska 1 Dabrowska, na réwni,lchocil;:i Nalkfiws::a mx

i i silona...

isiaj gorsze notowania. Za bardzo literacka, wysilc 12.
fazllesl:? ngbrowskiej byt bardziej ga{lmlctnékgrskn mzicgc:lvxene%c;:zi

im — j 3 pam s
Z tym wszystkim jeszcze diugo beda e
[ : Mackiewicz. Za bardzo -
nieco mtodszych: Andrzejewski i M g By e
12 nie inaczej? — poddani presji polityki. _

;lllgcsllzg xz1lilepsi*ety. Zupelnie bez dystansu do siebie samego, a jak

isaé rozg¢ bez dystansu? ; ' ' ]
plsacP(ai?ggkl:alnig, w jaki$ sposéb niedoceniony jest najpopular

ie) i pi i lewaz najlepsze ksiazki,

niejsz Iski pisarz, Syamslgw Lqm, poniew. ' :
jak]ie ynf.l;isal, cieszg si¢ najmniejszym powodzeniem... Ale to
moze by¢ dobry znak na przysziosc.

ANNA BOJARSKA (Warszawa)

Niedocenieni : .

. i i sl Sci Zystwie,

’ , ktorzy nie obracali si¢ we wlascxwylrrg towar ,

calkiepr:a;e prostu); naprawdg. Nalezenie do wlasciwego Ltoxax"zéi
stwa bylo jedynym kryterium wielkosci przez 45 lat PRL. A je
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dodamy do tego (=odejmiemy od normalnosci) 6 lar okupacji,
20 lat migdzywojnia (albo bylo sie w koterii Wiadomosci Lite-
rackich albo " bylo si¢ niczym; Galezynski przebit si¢ cudem
dzigki faszystom i talentow; tak populistycznemu, ze podbijat
masy, o ile tylko przedart si¢ przez bariere druku; do tej pory
jest w ciggle opiniotwérczych kregach spadkobiercéw linii Wia-
domosci Literackich znienawidzony), no i oczywiscie zabory — w
sumie dwa wieki z goéra... Czy ja wiem, kogo przez ten czas
zniszczono? Rynek — jezeli istnieje — dziata (z nader rzadkimi
wyjatkami) tylko w terazniejszosci; o renomie, a wiec i trwaniu
dziela, decydujs jednak zawsze , kol opiniotwércze”, s towarzy-
Stwo”, ,,nasza sitwa”.. Moze szalenie popularny swego czasu
Michal Czajkowski (Sadyk Pasza, muzutmanin j zdrajca) byl
pisarzem wigkszym od Sienkiewicza, a moze nie; skad mamy to
wiedzie¢, kto miat szans¢ czytania go kiedykowiek ?

Konkretnie: Wielkim Niedocenionym literatury polskiej jest
(sposréd tych, ktérych miatam szczgdcie czytal) Jozef Mackie-
wicz, do dzi¢ tepiony 1 nie dopuszczany na powierzchnie |, ofi-
cjalnej” kultury. Do dzié rzadzaca t3 kulturg koteria rozdmu-
chuje wokét niego Spory  zastepcze: a moze kolaborowal? A
moze s3d pierwszej instancji mial racje? A jak to bylo z apela-
¢ja? — obroficy natomiast dajz sie wplatywaé w te bzdury, za-
miast zapytaé raz na zawsze: a jakiz to ma zwigzek 2z wartoscig
jego powieéci ? Ciekawy problem dla biografa, nic wigcej.

To nieprawda, ze »Notowania na tzw. gieldzie literackiej
stale si¢ zmieniaj3”, Koteria, o ktérej moéwie, rzadzi — przeka-
zujac rzetelnie spadek dzieciom z prawego loza — od dawna,
Jest to krag »Postepowcdw”, , rozsadnych liberatow™, »lewicy
laickiej” czy lekko lewicujacego wlaickiego centrum”, 2 moze
»POSIEpOwego centrum cenigcego nieémiertelne wartosci chrzesci-
jafstwa”:  nazwy si¢  zmieniajg, sklad osobowy nie bardzo.
»Wielkim niedocenionym” polskiej literatury (i kultury en gros)
jest dla mnie np. Stanistaw Przybyszewski, o$mieszony i zni-
szczony przez Boya, odtraconego kochanka jego zony, przegra-
nego rywala, a potem wyroczni w sprawach Postepu, Wielkodci i
Nie$smiertelnoéci Pigkna. (Zreszty ceni¢ Boya nad wyraz, byt
wielkim erudyta, pisarzem | publicysta ogromnego talentu, moze
kolejnym Wielkim Niedocenionym — tyle ze w tym wypadku
chodzi o czlowieka odtraconego i wykletego przez ‘whasng sitwe
z powodow koniunkturalnych).

Najwiekszy Niedoceniony? Dla mnie — Michat Choroman-
ski. Emigrant, ktéry wrécit do Polski 1 niemal rok w rok zaczat
sypa¢ arcydzielami, na ktére rzucali si¢ czytelnicy, keére znikaly
W Ciggu paru minut z antykwariatéw (widziatam to), ale ktérych
nie dostrzegaly uparcie nasze wyrocznie. Po jego $mierci ukazat
si¢ w Nowych Ksigikach kuriozalny komentarz jednego z peere-

lowskich luminarzy: tak, wielki to byt pisarz, a yvsz.yst_kled Z’ZS;;
media o nim ani mru-mru, ale sam b'yl sobie winien : _nui) gy
w ZLP, nie bywal, publikowat ksigzki w Wydawnnctvs{le s i
skim (Chryste Panie!), byt tlzrlkto kl::salxl-;ir;; :iaczgasr}rl\l(i)zi egg rlx))z—
iewac zenia przez g s uzon :
‘gilzt;::, a;isgl?zs,trlftec'f:; jeslt) tyler}; gisarzem? Ktéry si¢ nie okresla
itycznie, ktory NIE BYWA:? : i
pollt)genialny ;Zozaik. Najwigkszy w  calym ty*n! li::?ﬁ?;;e
powojennym potwieczu, jeden z najwigkszych wbca e ———
polskiej; rownie bliski Dost(,)]e}vt\:sklgmu cg’ S,G;orrcliotg)nvu;;z poc'hwa-
z tworcow calego $wiata moglby sie¢ czymd o i
lié? O ile mi wiadomo, jeden Natanson uzyl w zwigz b
ieSciami ieta”. hze bede druga po Natan
powiesciami stowa ,,arcydzieta”. Niechze S s
sonie. Bo albo pomylka bylo cale ‘moje wyks vy o
§ i z i ponad-wyzsze; albo wszystkie lektury
wo;:f';nire;irr:ee;e v‘rlr)alrzxisezew tgmpie trZystu stron dziennie od mego
ggiesiqtego roku zycia padaly na grunt ugl:)ro;vaty 1r leg:f]zi:ng;
albo m6j mézg, dusza i serce nadajg si¢ tylko ‘cikwy v
$mietnik; albo cale moje istnienie jest jednz wielka p z);szczu_
albo Choromanski byl niedocemonym,‘mexl'oz.pozr.lanynl;,l_ R
tym geniuszem. I nie ma si¢ co oszukiwal, ze wmgx. y lkultur :
nisci. Biura Polityczne kréotko i z mecl}ccnq rzadzily 3
dos¢ szybko ster wracal w te same, wyprébowane rece.

Przecenient :

ie wi i Iska schowala si¢ w
Tych nie widz¢. Nie teraz. Kultura polska schowata s

mysia )c:lcziurc. Kilka 0s6b zdobylo rozglos dzigki z_ygzlxwogcnh tal;
czy inaczej pozyskanych mass mediéw — ale istniej w nich Eo
wariackich papierach, w tychze mass mfdtg;hd:vysrgzl(e:;;:l!f lg:pi-

1 . Oczywidcie, rozglos to Juz cos. Wedlug 2
i:lrinzlx;uljyjako )I,dei Majace) Zbawié Ludzkﬁsc s:;rybul:yk:l:;ic;li
; 1 — niemal wszystko. Ale jakie :
zywcem z komunizmu) — niema At Ve J HROIIC
i hierarchie pojawia si¢ dopiero za kilka at. i
OmC:n)(') lczlym méwri’c'. wiat wyszedl z wigzan, wszystko si¢

rozleciato.

TOMASZ BUREK (Warszawa)

iej ‘stulecia, ktora wrecz

Z perspektywy ostatniej del’(ady stulecia,  kt .

zacheca Sf) lg):neralnych obrachunkéw, podsumowan i .przet&s:z)_
wan w obowigzujacych dotychczas hierarchiach wartosci —



158 TOMASZ BUREK

PISARZE NIEDOCENIENI — PISARZE PRZECENIENI 159

dyskusyjne pozycje klasykéw  polskiej liveratury wspolczesnej
zdofalo sobie zapewni¢ niewielu, pieciu, moze szesciu, pisarzy.
S3 nimi: Gombrowicz, Milosz, Herling-Grudzinski, Biatoszewski,
Herbert, Rézewicz. Wérdd pisarzy, ktérych pozycja jeszcze nie
zostala definitywnie ustalona j podlega mniej lub bardziej burz-
liwym fluktuacjom, najwigksi niedocenieni to, moim zdaniem,
Iwaszkiewicz i Wierzynski.

W dorobku i biografii publicznej Iwaszkiewicza mozna bez
wigkszego trudu znalezé skazy i pekniecia, i tym gorliwiej sig
ich obecnie szuka, im Plytsza wiedzg o caloksztalcie sprawy sie
dysponuje. Nieodlegla jednak jest chwila, pragne wierzyé, gdy
odda si¢ pelng sprawiedliwoéé Iwaszkiewiczowi: i jako tworcy
niedosciglych arcydziet nowelistycznych, ze przypomne cho-
ciazby Mtyn nad Utratg, i jako poecie, wrailiwemu z jednej
strony na uroki doczesnogci, z drugiej — na zagadke przemija-
nia i $mierci, i wreszcie jako temu, w czyim pisarstwie — syn-
kretycznym, jak mawiano, zmagajacym sie z pokusg szerokich
syntez duchowych i kulturowych — 7rédlem najszczesliwszych
natchnient by} moderujacy sprzecznodci wiatr od Morza Sréd-
ziemnego.

Iwaszkiewiczowi zawdzigczamy literackq fenomenologie uczu-
cia metafizycznego. Wierzynskiemu — poetycki pomnik tragedii
dziejowej Polakéw mi¢dzy wrzeéniem 1939 a2 majem 1945 roku i
PO tej ostatniej dacie. Mam na mysli przede wszystkim ksigzke
Krzyze i miecze, 2 w niej m.in. takie wiersze, do szpiku koéci
przejmujace, jak Msza zatobna w katedyze nowojorskiej, Litania
ziemi lwowskiej, Do Zydéw, lub wiersze dajace nadzwyczaj kla-
rowng moralnie i politycznie dalekowzroczng wykladni¢ moral-
nie-dyplomatyczng biezacych wydarzen (Na zajecie Warszawy
przez Rosjan, Na rozwigzanie Armii Krajowej, Na proces
moskiewsk, Na dziert zwycigstwa, Krzykneli wolnoéc Polska,
ktérg przezwano). Skazane przez komunistyczna cenzur¢ na byt
nielegalny badz polowiczny, Krzyze i miecze nie wrécily dzisiaj,
jak mogloby si¢ wydawaé, w chwale im naleznej do obiegu pow-
szechnego w kraju. Czemuz to? Odnosze zreszty wrazenie, iz
wiersze z pdzniejszych toméw tego najprawdziwszego Orfeusza
polskiego, bezsennie przemierzajagcego pieklo XX wieku, az po
wiersz ostatni: Na $mierd Jana Palacha — nie s, ogotowi czy-
telnikéw ani nawet koneserom dostatecznie znane i bliskie.

W stopniu zbyt skromnym zna sie i ceni wybitne osiggnie-
cia sztuki powiesciopisarskiej, za ktére uwazam Zasypie wszystko
zawieje... Odojewskiego i niedawno opublikowang ksigzke Janu-
sza Krasiniskiego Na stracenie. Lecz, ostatecznie, nikly rezonans
nie dziwi, gdyz obydwa Wymienione utwory pozostajz w nie-
zgodzie z pewnego rodzaju prostactwem estetycznym, jakie na-
rzucit krytyce duch lat osiemdziesigtych, co za$ wiecej, rozmi-

jaja si¢ swoim zakrojem tematyczno-problemowym cKz“ przyciszong
optyks inteligenta oswieconego na'chl_'lmkowa.; m hcz.alicz -

Do pisarzy z réinych powodéw medoclemonyc : 1{4 aZka
na pewno Stanistaw Czy(;cze? l,s po nz;ila‘)i'eslge(; Jarostawa

iewi zefa Szcze § e

Ryle‘;/ewr:'nc:iamor::tc‘)]rar?i:sg przekonanil:\:a stanowczo przecenia sig
znaczenie epigonéw (jak Mrozek), kompilatoréw (jak kli()us:::
wicz), deklamatoréw o krétkim oddechu (jak Szcz,ypxor_s o a—
tuozé6w jednej struny (ak Tyrrp:md), kolekc,)onel:ow 1:119 -
(jak Zagajewski), prestidigitatoréw (jak Barancza ),kt;.l zie
nacych ogniem zimnym sawantek (jak Anna Bojarska).

GRAZYNA BORKOWSKA (Ex Libris, Warszawa)

Ankieta francuska to wspaniala zabawa. Wszystko jest tu w
miar¢ jasne. Diuga lista autorow przecgmanychk sklada rs;sv dz
uznanych nazwisk, z klasg'kéw. Nie brakuje tu ni o%o_nap latc
waznego dla kultury francuskiej _ostat}n;qh_ Frlz(y Czaqstu o
Wymienia si¢ zatem takich pisarzy i myslicieli ja lenlrse,l -
ton, Gide, Malraux, Claudel, Mauriac, Sartr_e, FoucaB t, De l;: u:
Barthes. Liste otwieraja trzy nazwiska kobiece — Duras, Bea
VOIr’TY):‘r):nn:::::v:\rieniem rzadzi wyrazna logika. Dewaluacja pisar-
stwa kobiecego wijze si¢ z powolnyn) oc:lpiywem, femxmstycez.:::
fali, a krytyczny stosunek do czotéwki autgrlqw to prz ]Js 3
ducha przekory. Dla krytyka glowigcego sig¢ na lteranlx)rql po ni:

dobna ankieta nie jest zabaws, ale cigzky praczg. W h(') sce ;
ﬁ?nkcjonuje obiektywna i sprawdzor}:'lnw czasie hierarchia Plsal;)
ska, od ktérej mozna by si¢ ,,0dbi¢”. Mamy do czyryemi ocl:i-
najwyzej z ocenami szczqtk,owyml,' poddanymi p:lesp ho )
cznosci, z naporem argumentéw politycznych i mor, nycs{ Y
sie chce przekornie baw:é 1 ,,przewarto$ciowywaé”, mu j
1 idni racowac. ; g
plerw\WSOI:l(ri:l](iZc?:pfrancuskiej najciekawsza byla lista autolr.ow
przecenianych. W ankiecie polskiej wielcy pisarze twgyrzq : el:tig
niedocenianych. To si¢ nazywa specyfiky narodows. b'ynile'szg
dwa nazwiska. Pierwsze — Maria Dgbrowska, najwy ltntjch
isarka polska, deprecjonowana i !nfantyllzovya’rla przl:z ye :
Etérzy nie chcieli ﬁlb nie potrafili jej zrozumieC. O_sc:j owcf(sl_c i
talent. Gdyby urodzita si¢ na .Zac.hpdzw,.vysqek!l ale i docie 1;\3
krytycy wdarliby si¢ przynajmniej w jej zycie prywa};m:l.a B
Polsce poza Tadeuszem Drewnowskim nikogo nie interesuje,
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dzieci w szkole. Uchodzi za kogo$, kto faktycznie stanowil jej
zaprzeczenie. Przyklad Dgbrowskiej pokazuje, ze krytyka u nas
jest rozrzutna, $lepa i niezdolna do autokorekty.

Drugi przypadek — Tadeusz Rézewicz. Tak jak Dgbrow-
skiej, najbardziej zaszkodzily mu zalety. Niezalezno$é, niekote-
ryjno$¢, niespotykana wszechstronno$é. Wieczny prowincjusz,
ktory nigdy nie aspirowal do zycia na $wieczniku. Jedyny wielki
poeta polski, ktéry konsekwentnie opieral si¢ wszelkim pokusom
charyzmatycznym. Czczony tu i 6wdzie, np. na Balkanach.
Wplywowi krytycy powinni wysuwaé jego kandydature do
nagrody Noba, tymczasem uparcie milcza.

Skoro nie szanujemy wielkich artystéw, sil3 rzeczy skazu-
jemy si¢ na kult podrzednosci. Lista pisarzy przecenianych jest
dluga. Dowarto$ciowany zostal ponad wszelkg miare Jézef Mac-
kiewicz, przechwalono emgiracyjng twérczoéé Kazimierza Bran-
dysa. Przecenia si¢ na ogél poezje Stanistawa Baranczaka i esei-
styke Wojciecha Karpinskiego.

Dla kultury polskiej wazna jest jeszcze jedna kategoria,
Francuzom nieznana, kategoria pisarzy nietykalnych. Kiedys$
ustalono j3 odgérnie. Dzi$ ustala ,,si¢”, sama. O pisarzach nie-
tykalnych krytyka pisze, owszem, ale bez cienia podejrzliwosci.
Nie wyobrazam sogie, aby kto$ na serio, nie dla hecy, ,,zaata-
kowal” Milosza. Rok mysliwego, ekshibicjonistyczny dziennik
poety, zachecal do takiej 'll;:ﬁechowatej analizy. Nic, cisza.
Wielki Herling-Grudziniski jest czasami bardzo niesprawiedliwy
w swym Dzienniku pisanym nocg. Nic, cisza. Poza Zdzistawem
Lapinskim nikt nie mys$li o trzezwym odczytaniu poezji
Herberta.

We wszystkim jeste§my dziwnie ,letni”. I w budowaniu, i
w burzeniu.

MALGORZATA CZERMINSKA (Uniwersytet Gdariski)

Niedoceniona wydaje mi si¢ powies¢ Wilhelma Macha Géry
nad Czarnym Morzem. Swego czasu cieszyla si¢ wielka estyma
krytykéw, a nawet akademickich badaczy, ktérym $wietnie
ﬁasowala do réznych idei kryzysu powiesci. Autotematyczne re-

eksje Macha w wielu miejscach pozostaly trafne, ale zbanalizo-
waly si¢ i stracily na aktualnoéci. Natomiast wymowa fabuly i
postaci zyskala bardzo na wydluzeniu si¢ historycznego dystansu.
Czytana dzi§ — i moze troche obok bezposrednich wynurzen
autora w partiach teoretycznych dygresji — ksigzka ta okazuje

sie przejmujagcym $wiadectwem samooskarzenia (moze mimowol-
nego) pewnej formacji, pewnego po!(ole’ma, ktére po przelomie
pazdziernikowym mialo szanse spojrze¢ w twarz swoje) prze-
szloéci, jak powiesciowy Aleksander w twarz swego syna, spot-
kanego po latach. Dzis jest to powies¢ o zmarnowaniu szansy,
leku przed odpowiedzialnoscia, uchyleniu si¢ od przyznania sig
do udzialu w tym, co si¢ stalo. Niektére partie fabuly i opisy
fascynuja mnie swoja dramatycznosci i urods stylu.

Z innych powodéw niedoceniony wydaje mi sig Kornel
Filipowicz, maestro zwigzlej formy, rysujacy swoje male narracje
cienkim piérkiem, opierajacym si¢ niezlomnie wielkim pokusom
wielkiego gadulstwa. ol

Przeceniany, juz coraz mniej, ale wciaz jeszcze za bardzo,
jest wedlug mnie Jerzy Andrzejewski. Jego zastugi dla opozycji
w ostatnich latach zycia nie moga przestaniaé fgktp,, ze zawsze
méwil drewnianym jezykiem, pozerany przez jakies straszliwe
filozoficzne aberracje, wysilony na ,,najwyzszy diapazon”, Isnobx-
styczny i koturnowy nawet tam, gdzie brutalizowal i probowat
pokazywa¢ tzw. migso Zycia.

MICHAL GLOWINSKI (IBL PAN, Warszawa)

Na tak sformulowane pytanie trudno odpowiedziec, choéE)y
dlatego ze pisarz, nawet bardzo malo znany, gd’y go si¢ okresla
publicznie jako niedocenionego, przestaje byc niedoceniony,
stwierdzenie niedocenienia staje si¢ przejawem docemex}la
(sytuacja Norwida bylaby catkiem niezla, gdyby jego wspol-
czeéni wiedzieli, ze jest poeta niedocenionym). Wydaje mi sig,
7e na ogdl dzieje si¢ tak: przecenia si¢ najchetniej autordw,
ktérzy odpowiadajg aspiracjom swoich wsp_c'ﬂ.cze?nyc.h, respek-
tja reguly ich kultury literackiej, zaspokajajg Zywione przez
nich wyobrazenia i wyznawane poglady — i wszystko to czynig
w atrakcyjnej literacko formie, nigdy jednak nie naruszajace)
tego, co uchodzi za stosowne. Domyslam si¢, Ze z tych wzgle-
déw, ktére wymienilem, poeta przecenianym jest obecnie Zbig-
niew Herbert, skadinagd autor kilku wierszy o niekwestionowa-
nej wielkosci.
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KRZYSZTOF KOEHLER (brulion, pismo nosem, Krakéw)

W polskiej literaturze wspélczesnej zdecydowanie przecenia
si¢ tworczo$¢: Adama Zagajewskiego, Andrzeja Szczypiorskiego,
Wojciecha Karpifiskiego 1 Adama Michnika. Wszystkich tych
artystow laczy zamilowanie do okraglych zdan i intelektualnej
latwizny. To, ze przecenia si¢ pisarzy latwych i pigknostowych,
jest dla mnie symptomem choroby polskiego zycia intelektual-
nego.

Nie docenia si¢, migdzy innymi z tego samego powodu,
tworczosci niektérych poetdéw skupionych swego czasu wokot
Kontynentéw: Buszy, Czaykowskiego, Darowskiego. Wcigz nie
potrafi si¢ docenié¢ pisarstwa Zygmunta Haupta.

W polskiej kulturze wspélczesnej docenia si¢ bowiem to, co
bylo juz kiedys docenione. Ogélny marazm zycia literackiego nie
jest wynikiem braku warto$ciowych dziel, lecz efektem zamiera-
jacej aktywnosci intelektualnej krytykéw zajetych sporzadzaniem
kolejnych wersji konkordancji do pism Czestawa Milosza czy
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego.

ANDRZE] ST. KOWALCZYK (UW, Warszawa)

Kazda gielda, bez wzgledu na to, czy sprzedaje si¢ na niej
obrazy Rembrandta, weksle Balzaca, akcje browaru Zywiec badz
kurkurydze, kieruje si¢ podobnymi regulami. Wahania cen zaleza
od zbyt wielu czynnikéw i tylko w niewielkim stopniu daj3 sie
uj3¢ w jakie$ ogdlne formuly. Podobnie jest z oceng powiesci i
poematéw. Co prawda literaturoznawcy wolg si¢ postugiwaé
stowem ,,wartoéciowanie”, by unikngé skojarzen rynkowych i
ekonomicznych, ale istota pozostaje ta sama. Nie znaczy to
oczywiscie, bym, widzac z jakim zapalem publiczno$¢ wykupuje
ksigzke pani X czy pana Y, nie zadawal sobie pytania, dlaczego
tak niewielu amatoréw znajduje dobry pisarz Z. Ale tak toczy
si¢ $wiatek: jeden z dnia na dzien zdobywa slawe, drugiego
miel3 mlyny w papierni.

Dlatego wole nie méwi¢ o autorach ,,przecenianych”.
Mysle, ze nie ma takich; jedni znajdujz wiecej czytelnikéw, inni
mniej. Problem zaczyna si¢ wtedy, gdy ani ksigzkom, ani czytel-
nikom nie daje si¢ w ogéle szansy. W wypadku takich pisarzy
jak Janina z Puttkameréw Zobttowska (Inne czasy, inni ﬁtdzie),

Michat K. Pawlikowski (np. Dzieciristwo i miodos¢ Tadeusza
Irteriskiego), Waclaw Lednicki (Pamigtniki) trudno méwié o
whiedocenieniu”, nie wspominajg o nich nawet slowniki literackie
i leksykony pisarzy emigracyjnych. Gdyby ich nazwisk nie odno-
towala Maria Danilewiczowa w swych Szkicach o literaturze emi-
gracyjnej, znaliby je tylko bibliotekarze. Autorzy ci stronili od
polityki, nie byli ani katoliccy, ani laiccy, nie uzalali si¢ na
rzesladowania, nie stali si¢ bohaterami skandali. Jedyng racja ich
ytu w literaturze jest $wietne pi6ro, whasny styl, dar obserwa-
¢ji, niecheé¢ do banalu, dystans wobec losu. Jak si¢ okazuje, dzis
to za malo. Nie watpie jednak, ze predzej czy pdzniej ksigzki te
trafig do czytelnikéw.

ANTONI LIBERA (Warszawa)

I. Pisarze niedoceniani

a) pisarze niedoceniani w sensie ,,zapoznani” — malo znani,
nie czytani, niedostatecznie rozpoznani przez krytyke:

Bernard Sztajnert, lat 65, gléwnie prozaik, mieszkajacy w
Lodzi, autor siedmiu powiesci, wielu opowiadan i wierszy. Pisarz
o wielkiej erudycji i zacigciu filozoficznym. Samodzielny (nie-
umyslny) kontynuator tradycji Kafki, Schulza, Canettiego. Jego
najwieksze osiggniecia to opowiadania z tomu Obwdd péinocny
oraz trzy krotkie powiesci, skladajace si¢ na Trylogie pt. Trzy
Ksiggi (Ksigga zdarzen, Ksigga ojca, Ksigga czasu). Szczegllnie
udana, godna wznowienia i upowszechnienia jest Ksigga ojca.

Julian Wotoszynowski (1898-1977), autor $wietnych ,,legend
historycznych”: Rok 1863 (wznowiony ostatnio w kraju) i Bylo
tak (w latach 70-tych wznowione przez Instytut Literacki) oraz
wspanialych Opowiadari podolskicf, bedacych doskonaly lekcja
pofsil‘(iej prozy, wzorem, na ktérym miode pokolenie winno
uczyé si¢ pisaé, a adepci literatury — ¢éwiczyé torme noweli.

b) pisarze niedoceniani w sensie ,,nie oceniani wlasciwie” —
znani i uznani, ale nie rozumiani lub rozumiani powierzchownie;
majacy odzew, ale nie na ich miarg:

Stanistaw Baraiczak — wecigz funkcjonujacy w potocznej
$wiadomosci jako ,,bard pokolenia ’68”, ,przedstawiciel Nowej
Fali lat 70-tych”, ,poeta opozycyjny — czlonek KOR-u”, w
najlepszym razie: ,,wybitny tlumacz”. Obecny, powszechnie
znany, a nawet podziwiany i wielokrotnie nagradzany, ale rozu-
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miany i chwalony gowierzchownie, krytykowany za$ glupio i —
w widoczny sposob — z zawisci. Nie doczekal sig jaﬁ dotad
ciekawych, glebszych lub polemicznych (lecz na jego miarg) kry-
tyk, nie moéwizc juz o monografi, ktéra mu si¢ od dawna
nalezy. Wcigz pozostaje najlepszym recenzentem wlasnej twér-
czoéci. Nie ma godnych siebie partneréw literackich ani kryty-
kéw, ktérzy w toku dialogu z nim badZz wspomagaliby go w
jego tworczym rozwoju, badZ przynajmniej sensownie go pre-
zentowali i wyjasniali. Jest to pisarz na miar¢ najwigkszych w
literaturze polskiej, kontynuujacy lini¢ rozpoczgta przez Kocha-
nowskiego, rozwijang nastepnie i1 kontynuowang przez Mickiewi-
cza 1 Milosza, a wiec linie budowniczych samej materii jezyka.
Jest to poeta, ktéry wznosi polszczyzng na wyizszy poziom,
swdostosowuje j3 do standardéw zachodnich”, przezwycigza jej
zacofanie, zapznienie, prowincjonalno$é, oczyszcza z metnosci 1
niezbornosci. Artysta-,logopeda”, ktéry ustawia polszczyznie
glos (zwrécil na to uwage Zbigniew Herbert). A zarazem, ktéry
przyswaja tej udoskonalonej mowie wprost kolosalne obszary
literatury obcej, zwlaszcza anglosaskiej, i to tej najwyzszego
lotu. Jego przeklady dramatéw Szekspira s3 na miarg tego, co w
niemczyznie zrobit Schlegel w XIX wieku.

_ Leszek Kolakowski — oczywiscie, powszechnie uznany jako
najwybitniejszy polski filozof, a nawet cala instytucja: wielki
moralny autorytet, wszechstronny uczony, traktowany nieraz
jako wyrocznia w wielu dziedzinach: wyrézniony najbardziej
z;esn?owyml europejskimi nagrodami, profesor Oxtordu, doktor

noris causa réznych uczelni. A przy tym — jako autor, jako
mysliciel i twérca — bardzo samotny. Majacy przyjaciét i
wyznawcoéw, ale nie partneréw. Prace poswigcone jego twor-
czosci i osobie — w najlepszym razie — s3 pelnymi uznania i
szacunku prezentacjami i portretami. Polemiki s3 na ogét chy-
bione lub plytkie. Brak w nich glebszych, problematyzujacych
analiz, brak zasadniczego sporu, dialogu. Malo dostrzega si¢ i
docenia walory jezykowe jego pisarstwa — precyzje i jasnosé,
wspanialy, pelng humoru stylizacje na staropolszczyzne. Kota-
kowski jest gigantem zaréwno intelektualnym, jak — artysty-
cznym. Tom z jego zebranymi Bajkami réinymi, Opowiesciami
biblijnymi i Rozmowami z diablem ma zapewnione stale miejsce
w panteonie literatury polskiej.

I1. Pisarze przeceniani:

Tadeusz Konwicki, na pewno zreczny beletrysta, w dodatku
wychodzacy naprzeciw potrzebom, tgsknotom i gustom zaréwno
czgéci polskiej inteligencji (lewicujacej), jak ogdlniejszej polskiej
mentalnoéci (szlachecko-romatycznej). Stad szalenie poczytny 1
chwalony przez krytyke. Niestety, plytki, powierzchowny, ,,salono-
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wy” (przy czym chodzi tu o salon peerelowski, bedacy osobliwa
mieszanka romantycznego patriotyzmu, postkomunistycznego re-
wizjonizmu i warszawskiego knajactwa) i gdzie§ w glebi — nie-
autentyczny, kabotynski. Kontynuator linu ,,emocjonalno-mora-
listycznej”, ktéra tak czy inaczej tworzyli réwniez Andrzejewski,
Rudnicki (poza problematyks czysto zydowska) i Hiasko. Ingre-
diencje, z ktérych lepi swoje utwory to: liryzm, egotyzm, ele-
ment patosu, idiom sezonowej ironii. Brak natomiast glebszego
ujecia probleméw, brak glebszych mysli. Nieprzekonujace tez
rozliczenie si¢ z komunizmem. Jest to ulotna literatura ,dnia
dzisiejszego”, przekladajgca szybko na jezyk prozy lub eseisty-
cznej gawedy to, czym spoleczefistwo (a raczej pewna czgsC jego
elity) w danym momencie zyje. Pisarstwo nietrwale, nieglebokie,
z wyraznym pigtnem pozy — a wigc tego, co tak niestrudzenie
tropit i obnazat w polskiej kulturze i literaturze Gombrowicz.
Zrozumiala jest jego popularno$¢ wérdd szerszych rzeszy
czytelnikéw, niezrozumiala — w miarg wysoka ocena krytyki.
Jerzy Kosifski — zwykly hochsztapler, pot-grafoman. Spre-
zyng jego kariery w Ameryce byl przebojowy, bezwstydny arry-
wizm, gotowos¢é na skandal, blazenadg, dwuznaczne gwiazdor-
stwo. Epatowal ekscentryzmem, tanim demonizmem, wiasna
wyrazistg twarza, ktorej niewatpliwie z premedytacja uzywat dla
osiggniecia zalozonych celéw. Demagog, ,farmazon”, potrafigcy
sugestywnie moéwié nie na temat i udawaé, ze odpowiada na
zadane mu pytania, w rzeczywistosci zaé nawet o nie nie zaha-
czajac. Zrbédlem jego rozglosu w Polsce byl snobizm na czlo-
wieka stad, ktory zrobit kariere w Ameryce i cielgca otwartos¢
szerokiej polskiej publicznosci na czary 1 balamuctwo (byle by
bylo efektowne). Wartosci literackie i myslowe jego twérczosci
bliskie zeru.
Zdziwienie budzi w miare powazny stosunek do niego nie-
ktérych krytykéw (np. Marii Janion) i wybitnych thumaczy.
Hanna Krall — zierana straszliwa ambicja autorka repor-
tazy, ktéra zlapawszy raz Pana Boga za nogi w osobie Marka
Edelmana (gloény wywiad Zdgzy¢ przed Panem Bogiem) i wynie-
siona dzieki temu na wyzsza orbit¢ (nagrody, tlumaczenia, sty-
pendia), uwierzyla, ze jest pisarka z prawdziwego zdarzenia i
zaczela plodzié wysoce pretensjonalne opowiesci auto- lub para-
biograficzne. Ujawniaja one natrgtne wzorowanie si¢ autorki na
jezyku i stylu Izaaka Babla. Te préby nasladownictwa prowadza
j3, niestety, do oplakanych skutkéw. Wychodzi z tego bowiem
raczej mimowolna parodia niz twércza kontynuacja lub chocby
neutralne stosowanie czyjeé metody; efekt jest farsowy. Zamiast
chtodu, cierpkiej ironii i wyrafinowanego humoru mamy senty-
mentalizm, minoderi¢ i rzewne ponuractwo. Do tego dochodza
jeszcze whasne cechy autorki: falszywa pokora idaca w parze z
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pycha i wielka miloscia wlasnz. Niezwykle trafna byla wyrazona
swego czasu opinia Gustawa Herlinga-Grudzinskiego o ksigzce
Zdgzy¢é przed Panem Bogiem (bedaca jakby jej najkrétsza
recenzjz): ,,O jednego interlokutora za duzo”. Rola sprawnego
opowiadacza cudzych loséw lub ciekawie zadajacego pytania
absolutnie autorce nie wystarcza. W jej tekstach — bedacych,
formalnie rzecz biorac, literatury faktu — na pierwszy plan
wybija si¢ jej wlasna osoba — ukazywana jako uosobienie gorz-
kiej madrosci i metafizycznej glebi. W istocie, ani to madrosé,
ani metafizyka, tylko mistyfikacja. W dodatku niezbyt zreczna.
Do uduchowienia autorki nie przekonuje, na przyklad, jej zwra-
canie si¢ do Istoty Wyzszej w sposéb: ,,Hej, slyszysz mnie?!”
czy tez ,,Hej, jeste§ tam?!”.

Dziwi, ze tylu ludzi, czasem nawet catkiem sensownych,
daje si¢ na to nabraé.

JANUSZ MACIEJEWSKI (IBL PAN, Warszawa)

Wéréd autoréw wspélczesnych  niedocenionych, wiecej —
prawie zupelnie zapoznanych, widzialbym dwéch moim zdaniem
wybitnych twércéw: Stanistawa Swena Czachorowskiego i Chri-
stiana Skrzyposzka. Pierwszy przechodzit literacki ,staz” razem
z Bialoszewskim, jako réwnorzedny mu twérca, tak rozpozna-
wany przez najblizszych im przyjaciét artystycznych (m.in. Jana
Jozefa Lipskiego). Debiutowaf— nie z wlasnej winy — dwa lata
pozniej od autora ,,Obrotéw rzeczy”. Dlatego ominela go gloria
towarzyszaca twércom toméw wydanych w 1956 r. Niemniej w
latach szes$édziesigtych byt traktowany przez krytyke jako jeden
z czolowych przedstawicieli tego pokolenia, ktéremu przetlom
pazdziernikowy umozliwit wejécie do literatury. W nastgpnych
jednak dziesigcioleciach w niezrozumialy dla mnie sposéb wypadt
catkowicie z obiegu literackiego. Przestal by¢ wydawany, oma-
wiany w prasie. A byl przeciez autorem wielu wierszy wybit-
nych, nie ustepujacych utworom innych czolowych poetéw
wspolczesnych. Wydal takze znakomity tom opowiadan ,,Pejzaz
Gnojnej Géry” — $wietnie napisanych, nowatorskich formalnie,
przynoszacych odkrywcza a zaskakujaco prawdziwg wizje pol-
skiej dwudziestowiecznej kultury peryferyjnej.

Chrisian Skrzyposzek debiutowal w latach szeéédziesiatych
jako krytyk (zdobywajac spore uznanie) i dramaturg — w Dia-
logu w 1969 r. W tymze roku wyjechal za granicg i poprosit
tam o azyl polityczny, co od razu wykreélito go z og?:jalnej
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gieldy literackiej”. Niestety nie udalo mu si¢ zwigzal takze z
zadnym ofrodkiem emigracyjnym. Skazalo to na zapomnienie
jego wczesng tworczo$é oraz na prawie catkowite medostrzezems
gléwnego dziela, wydanej w 1985 r. powiesci »Wolna trybux,m
— jednego z najoryginalniejszych i _najvs{ybntme)szych utworow,
jakie ukazaly si¢ w ostatnim dziesigcioleciu. {

Wéréd autoréw przecenionych wymienitbym glosnego zeszlo-
rocznego debiutanta Andrzeja Barta, autora powiesci ,,Rien ne
va plus”. Rozglos swdj w duzym stopniu zawdzigcza ona kon-
ceptowi: ogladaniu loséw ludzkich z punktu widzenia obdarzo-
nego $wiadomoscig przedmiotu (ktérym u Barta jest zmieniajacy
whadcicieli portret). Ale wbrew l[()ozorom. koncept ten nie jest
nowy. Stosowal go juz Kraszewski w ,,Historu kol!ca w plocie”.
Z kolei pomyst objecia akcjz dziejéw wielu pokoler Polakéw ze
znacznie wiekszym talentem realizowal juz Kazimierz Brandys w
. Wariacjach pocztowych”. > .

Nie odmawiam utworowi Barta w ogole wartosci. (Na;le;x
szy nb. jest poczatek — poZniej niestety przechodzi w dos¢
banalnie opowiedziang histori¢ Polski). Uwazam _;ednak,.ze ton
krytyki i lansowanie ,,Rien ne va plus” jako dziela v:rly)qtkqwlo
wybitnego jest zdecydowanie ponad autentyczng wartosc powies-
cl.

PIOTR MATYWIECKI (Warszawa)

1. Niedoceniani? — Jan Spiewak i Arnold Shucki, poeci
osobni, w swoim czasie chwaleni przez krytykow, alg odestani
na peryferie. A przeciez wytropili ukryte w polszczyZnie drogi
obrazowego myélenia, dotad nieznane, ktére poprowadzily ku
zaskakujacym widokom na centralne miejsca tegowieczne) kultury.

Jan Spiewak to, zdawaloby sie, prorok poetyckiego irracjo-
nalizmu: osobny przez podjete tradycje rosyjskiej awangardy
spod szalonego znaku Chlebnikowa, autor prozy ,,Narodziny
stawy”, w ktérej stepy nad Dnieprem byly historyczno-geogra-
ficznymi kresami Rzeczypospolitej i kresami zmystowej rimbau-
dowskiej wyobrazni. I to jemu udaly si¢ matowe syntezy
wieku! Trzeba przeczytaé tom ,Zstapienie do krateru” (wiersze
z lat 1961-1963), zeby u tego zapomnianego poety qdnale,;c
zamierzony i zrealizowany epicki cykl przygod wyobrazni, mysli-
cielstwa, historii, etyki — wypowiedziany jezykiem otwartym na
obrazy, filozofie, konkrety historyczne, cierpienia indywidualne i
masowe. ' :

Arnold Stucki byl mistykiem najczystszym. Kiedy poeta jest
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mistykiem, to nie znaczy, ze czyni sobie niebo ze sléw. Przeciw-
nie, jego slowa s3 glodne ,ziemskich pokarméw” — zeby ofia-
rowac ziemi¢ Logosowi. W swoich tomach najdojrzalszych
(»-Eklogi i psalmodie” — 1966 r., ,,Biografia aniofa” — wiersze
Z po-marcowego wygnania, wydane w 1982 r.) Stucki na nowo
nauczyl polsky poezje — w sto lat po Norwidzie i w dystansie
od Milosza — myslenia liryks. Ekstatyczna wyobraznia,
porywcza emocja, w kazdym z jego drobnych wierszy rozdzie-
raj3 geste tkaniny kultur, zeby ujawnié i wypreparowaé najcien-
sze wiokna i splatania. I wszystko to jest dysonansowo lub
harmonijnie muzyczne. On mial swo je melodie!

. 2. Przecenieni? — Nikt z pisarzy (jeéli jest pisarzem..) nie
jest przeceniony.

CEZARY MICHALSKI (brulion, pismo nosem, Krakéw)

Przecenieni :

45 lat publicystyki Tygodnika Powszechnego, pisma prowa-
dzonego przez postgpowych katolikéw, od 1947 roku szermuj3-
cych hastem ,,reformy katolicyzmu” (po 1960 roku ,reformy
rqsobqrqwe;”'). Jednoczesnie pismo zmuszone do zachowywania
(palnoscn zarowno wobec Kosciola (brak krytyki polityki pryma-
sow Wyszynskiego i Glempa), jak tez wobec komunizmu (przy-
chylny stosunek do ,,przemian ustrojowych” w  publicystyce
Stommy czy Mazowieckiego przed 1980 rokiem). Pismo prze-
trwalo za t¢ ceng okres istnienia PRLu, ale stalo si¢ jednoczes-
nie charakterystycznym peerelowskim tworem; plytka polityczng
aluzja do nie wiadomo czego.

Niedocenieni :

Marian Zdziechowski — (jako eseista polityczno-religijn
szcz;;g(:)ilm'e W obliczu korica, Wilno 1939). s o

. Jeden z ostatnich, przed pigédziesigcioletni przerws, pol-

skich intelektualistéw niezaleznych; potrafigcy zachowaé oin,e(i(-
tywizm niezaleznie od instytucjonalnych lojalnoéci. Autor bly-
skotliwych analiz Europy rozdzieranej przez dwa totalitaryzmy :
nac;ona_h,styczny 1 uniwersalny. Konserwatywny katolik, spod kt6-
rego piora wyszly najbardziej dramatyczne opisy okruciefistwa
;nlgvguycp oraz krytyka katolickiego stosunku do zwierzat-pod-
udzi.
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Przecenien: :

Stanistaw Baranczak, polityczny poeta drugiej polowy lat
70-tych, powielajacy poetyckie pomysly ze swej wczesnej twor-
czosci, a takze Baranczak — autor Widokéwki z tamtego Swiata,
rozumiejacy juz wyczerpanie stworzonej przez siebie wczesniej
konwencji poetyckiej, nie potrafigcy jednak stworzyé nowego,
konsekwentnego jezyka. Efekt tego: eklektyczna mieszanka
wdawnych chwytéw” i cytatéw z poezji anglojezycznej + konge-
nialne tlumaczenia poezji anglojezycznej na jezyk polski.

Niedocenieni :

Stanistaw Baranczak, autor Dziennika porannego. Twobrczy
kontynuator tradycji polskiej poezji lingwistycznej. Praktyk i
teoretyk oksymoronu rozumianego jako figura jezyka poetyc-
kiego, a takze jako narzedzie poznania dualistycznego $wiata —
wpapier i popidt / dwa sprzeczne zeznania”.

Leo Lipski, autor Piotrusia a takze opowiadania Dzieri i
noc.

W latach 60-tych, 70-tych i 80-tych jego proza byla polity-
cznie nie do zaakceptowania przez obieg oficjalny. Pozniej
natomiast nie zrozumiana przez wiekszo$¢ animatordéw drugiego
obiegu (nie dostarczala szybkiego politycznego wzmocnienia).

Debiutujacy w drugiej potowie lat 80-tych w alternatywnym
trzecim obiegu Jacek Podsiadlo. Przelamywanie eklektyzmu
whadciwego jego wczesnej twérczoéci i zmudna praca nad two-
rzeniem oryginalnego jezyka afirmacji wartoéci estetycznych i
etycznych. Podsiadlo potrafi ,,uslysze¢”, zacytowaé i wkompo-
nowal w strukture swojego wiersza elementy §$wiata realnego,
przybierajace postaé rozmaitych stylow moéwienia i gloséw.

Przecenieni :

Poeci nowo i postnowofalowi: Zagajewski, Krynicki, Korn-
hauser, Bierezin, Szaruga. Wtérnoé¢ estetyczna, swoja intensyw-
nosciag przekraczajagca intensywno$é etycznego zaangazowania
autorow. Kluczem do tego przecenienia jest stworzenie lansujz-
cej ich poezje machiny pokoleniowo-srodowiskowej.
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ANDRZEJ NOWAK (Arka, Krakéw)

1. Pisarze przecenieni — na przyklad Andrzej Szczypiorski.

Na granicy literatury i polityki plenig si¢ ksiazki najgorsze
(zwhaszcza kiedy literatura nie najlepsza, a polityka nikczemna).
Chodz?c Jednak wytrwale wokét owej granicy, zbudowaé mozna
wcale $wietng literackg (i polityczng) kariere. Trzeba tylko: 1.
trzymal si¢ konsekwentnie roli moralisty; 2. bra¢é uwaznie
wszystkie ,zakrety” i ,,przelomy” historii; 3. liczy¢, ze i krytycy
nadjz3 za nimi, a czytelnicy mie¢ bedg kréotks pamigé.

Niedoscignionym i bodaj najwyzej na dzisiejszym targowi-
sku notowanym exemplum tej literackiej strategii jest twérczoéé
Andrzeja Szczypiorskiego. Nic w niej nie ma poza realizacjg (za
Eom‘ocq warsztatu sprawnego autora powiesci kryminalnych)
olejnych politycznych zaméwien — od wydzialéw KC ekip
Bieruta, Gomutki i Gierka, az po zapotrzebowania literackiego
salonu niemieckiej lewicy oraz obozu Rozumu i Postepu w
polsce (ortografia konsekwentna).

I1. Autor niedoceniony — Stanistaw Cat-Mackiewicz.

Ten jest dzi$ ofiarg polityczno-literackiego pogranicza. Nie
pozostal do korica na emigracji — nie korzysta wigc z tego
wydawniczego renesansu, jaki spotyka teraz niezlomnych (wir
nich jego brata — najniezlomniejszego, sztandarowego antykomu-
nisty). Za malo byl europejski, a za bardzo sarmacki, by powaznie
dzi§ potraktowano jego eseistyke, choé przeciez esej emigracyjny w
duzym dzi§ — i jak najbardziej zastuzonym — powazaniu, tak na
naukowych sesjach jak i u wydawcéw. Chce si¢ wigc upomnieé
bodaj o warto$¢ jego stylu, jezyka, literackiej wyobrazni i gawe-
dznarsknelgo mistrzostwa, godnie kontynuujacego najlepsze tradycje
Henrykéw — Rzewuskiego i Sienkiewicza. Takze intelektualna
pyzek(?ra jego tekstéw i zasadnicza niezgoda ich autora na stadne
me,m_ysleqle to teraz — 1 zawsze — cnoty literackie wielkiej rzad-
kosci. Wiec nie lubig autorytety Mackiewicza i $miejg sig z wilen-
skiego zubra. A nam Muchy chodzg po mézgu...

TADEUSZ NYCZEK (Krakéw)

Przecenien: :

. 1. Przepraszam: GOMBROWICZ. Upupiony, uggebiony,
spimkowany. Idol i arcymistrz na skutek chorych okolicznoéci, a
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przeciez po prostu, normalny dobry pisarz, autor lepszych i gor-
szych ksigzek. Umyst niepospolity (Dzienniki), ale jako artysta
prozy — z wyjatkiem Trans-Atlantyku — co najmniej do
dyskusji o arcydzielnoéci. Mit zreszta przestonil pisarza, a nie-
stusznie, bo teraz malo czyta si¢ Gombrowicza. Czyzby... przece-
niony w micie, niedoceniony w pisarstwie?

2. ANDRZEJEWSKI. Mistrz — ale tylko literackiej i inte-
lektualnej mimikry. Z czasem kazda jego ksigzka traci na atrak-
cyjnoéci, zyskuje na pretensjonalnoéci. Nie jest dobrze, kiedy
najlepsza ksigzka pisarza okazuje si¢ debiut, a potem jest coraz
gorzej.

3. STACHURA. Wylansowal go znowu mit, cho¢ przeciez
byl naprawde niezgorszym pisarzem. Lepszy zreszty prozaik niz
poeta. Wszedzie chcial widzie¢ poezje, co mu nie wyszlo na
zdrowie. Fabula rasa jest najwigkszym, najprawdziwszym i naj-
bardziej przejmujacym w calej chyba polskiej literaturze swia-
dectwem tworczego szalenstwa. Reszta to Hlasko na wakacjach.

4. HUELLE. Przyznaje: nie rozumiem, dlaczego Weiser
Dawidek miatby by¢ ksigzka dziesigciolecia*”. Ale moze na nic
innego nie zastuzylismy. Nasza wina.

Niedoceniani :

1. INASZKIEWICZ. To bedzie chyba teraz jaki§ czas
modne: docenié Iwaszkiewicza. Cho¢ miat sklonnoéci do szarga-
nia sobie zyciorysu, pisarzem byl (bywal) nienagannym. Wspania-
loé¢ opowiadan, nowel i péZnych wierszy rekompensuje wszyst-
ko, lacznie z nudziarstwem powiesci.

2. ODOJEWSKI. Jemu moze zaszkodzi¢ tylko przechwa-
lanie ze wzgledow polityczno-martyrologicznych, nigdy literac-
kich. Ale na szczeécie nie grozi mu popularnoé¢ Konwickiego.
Nawet gdyby miat zostaé tylko najzdolniejsznym uczniem Faul-
knera, jest to rekomendacja, ze daj Boze zdrowie. Tym bardziej,
ze nie mielimy Faulknera.

3. KRYSTYNA MILOBEDZKA. Jak widaé, jedyna osoba,
przy ktorej jestem zmuszony poda¢ imig¢. Niewiele o niej wiem
(mieszka chyba we Wroclawiu?), ale mam do jej poezji — bo
jest przede wszystkim poetka — ogromny sentyment i szacunek.
Autentyczna outsiderka o zywiolowym talencie jezykowym i
nadzwyczaj ciekawym, zupelnie oryginalnym sposobie myslenia.
Zbiorki: Pokrewne (1970) i Wykaz tresci (1984) mam za literac-
kie rewelacje godne lepszego losu niz te kilka zdan $wiadczacych
o nieczystym sumieniu krytyka.

* Takim okre§leniem na okladce ksigzki wydawca (Puls) reklamuje drugie
wydanie tej powiesci (przyp. W.B.).
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4. LEM. Niby ceniony, doceniony, niby wielki. Ale jednak
nie trakt,owany zbyt powaznie. Naukowa strona Lema zdaje sie
wystawa¢ daleko poza konwencje literackie. Wywoluje brechtow-
ski efekt obcoéci. Tematyka przesuwa sztuke tej prozy na
margines rozwazan o literaturze. Wobec najsilniejszej strony
Lema — fenomenalnego intelektu stanowiacego zjawisko samo w
sobie — bezradni s3 wszyscy. Lem $mieszy, tumani, przestrasza.
Nie nadaje si¢ na stowianiska, przasna kulture. Jak kazdy diabet
powinien byé Niemcem. ’

MIECZYSEAW ORSKI (Odra, Wroclaw)

Trudno o racjonalng odpowiedZz na pytania ankiety w
sytuacji, kiedy narastajacy w koncéwce Peerelu kryzys kuﬁ:ury
— a zwlaszcza demontaz zycia literackiego, zanik odpowiedzial-
nej krytyki, degradacja i likwidacja czasopism itp. itd. — jeszcze
si¢ poglebil, miast powoli ustepowaé. Niesprawiedliwe, a moze i
sz!(qdlxwe z wielu wzgledéw byloby dzi§ zwlaszcza ustalanie listy
ksigzek oraz pisarzy ,przecenionych”. Przeciez jezeli ten nie-
zwykly i nieopanowany chaos, z jakim mamy do czynienia na
rynku’ ’wydawnlgzo-czytelniczym — spotegowany przez niewy-
dolnos¢ krytyki — utrzyma si¢ jeszcze przez jaki§ czas,
bedziemy mieli w kraju do czynienia chyba wylycznie z dzietami
literackimi ,,niedocenionymi”, moze z malymi wyjatkami, kté-
rym bedzie sprzyja¢ przypadek i kaprys wydawcéw.

Sadz¢ natomiast, ze nalezy dzi§ upominaé si¢ gromkim glo-
sem o rzetelng dyskusje nad literatur schylkowego Peerelu,
przywracajac jej porzadek whasciwych proporcji i hierarchii arty-
stycznych; nie unoszac si¢ wiec z jednej strony sztucznym
zachwytem nad wszystkim, co firmowaly wydawnictwa drugo-
obiegowe, i nie potgpiajac z drugiej strony wszystkiego, co
pisano w pierwszym obiegu w czambul, opieczgtowujac to ety-
kietkg ,,czarnej dziury lat osiemdziesigtych”. W licznych wypad-
kach ,,me’dpcemame” wynikalo z réznorakich przymusowych
nieobecnosci badZz powszechnej niewiedzy (nawet specjalistéw). I
Ealg np. malo kto wie o dwéch — moim zdaniem waznych i
$wietnych — powiesciach Zyty Oryszyn ,,Czarna iluminacja” i
»Historia choroby, historia zaloby”, w nowy i twérczy sposéb
podchodzacych do tematu epoki stalinowskiej; bo po prostu
wyszly w malych nakladach w podziemiu. Podobnie mikrosko-
pijny nakiad odebral czytelnikéw interesujacej ,,Ciemni” Bogu-
stawy Latawiec. Stabo rozpowszechniana, zbyt malo namaszczo-
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na przez krytykéw, szybkiemu zapomnieniu ulegla wZaglada”
Piotra Szewca — przeciez jeden z najlepszych debiutéw w pro-
zie (obok Pawla Huellego) ostatniego dziesigciolecia. Polityczny
rozgardiasz po stanie wojennym zacigzyl ujemnie na recepcji
takich znaczacych ksigzek uznanych pisarzy jak ,,Obled”
Krzysztonia, ,,Krzywe drogi” Wojdowskiego czy ,,Zabezpiecza-
nie $ladéw” Odojewskiego; w emigracyjnym panteonie na wyzsz3
pozycje zastuguje z pewnofciz Andrzej Bobkowski ze swymi
,,Szkicami piérkiem”. To oczywiscie tylko kilka nazwisk i utwo-
réw ,zle obecnych” (wigc nie dostownie niedocenionych). Naj-
wyiszy czas zeby zajaé si¢ uczciwie 1 z uwagy schytkowym
okresem literatury Peerelu, zwlaszcza ze znéw wracaja na sceng
érodkéw przekazu widma tzw. ,rewolucji artystycznej” czy tzw.
,nowej prozy”. A kysz.

RYSZARD K. PRZYBYLSKI
(Uniwersytet im. A. Mickiewicza, Poznan)

Niedocenieni :

Zapoznana wrecz wydaje mi si¢ dzi§ tworczosé Leopolda
Buczkowskiego. Ten rodzaj poszukiwan literackich wyparty zos-
tal niemal calkowicie w latach osiemdziesiatych. Z wielka
szkoda, w moim przekonaniu, dla literatury. Potrzeba deklaro-
wania wartoéci, a raczej nazw wartosci, likwidowala zaintereso-
wania innym pojmowaniem sztuki narracyjnej.

Naduzywanie nazw wartosci doprowadzilo zreszta do stanu,
w ktérym okazywaly si¢ one nazwami coraz bardziej pustymi.
Nie wigzaly bowiem pozadanych idei z rzeczywistoscig, ale
wyrastaly ponad nig w jakiej$ abstrakcyjnej przestrzeni. W ten
sposob zachowywano moze nawet systemow3 spojnoé¢ kultury,
przydatng w czasie istnienia okreslonego i latwo definiowalnego
przeciwnika, nieuzyteczng natomiast wtedy, gdy go zabraklo.

Walka ze zlem nie réznicuje zla. Likwidacja jednej z jego
postaci nie uwalnia wszakze od innych jego wcielen. Nie wystar-
cza juz jednak tylko deklarowanie pozadanych stanéw rzeczy.
Manifestowanie oburzenia. Niezbedne jest takie poznawcze
podejécie do problemu. Préba jego pisania. Rowniez, a moze
przede wszystkim, wszystkich jego negatywnych zjawisk.

Literatura polska nie podjela prawie wcale wyzwania, jakie
niesie z soba nihilizm. Najchetniej odwracala si¢ od niego ple-
cami. Nie jest to jednak najlepszy sposéb rozwigzania problemu.
Predzej czy pbzniej da on bowiem o sobie znaé. A wtedy puste
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nazwy niczemu nie zaradza. Dlatego sadze, ze zbyt stabo obecni
s3 w polskiej $wiadomosci ci, ktorzy, lepiej czy gorzej, podjeli
wyzwanie, jakie z sobg nihilizm niesie. Mysle o Tadeuszu
Borowskim (méwi si¢ o nim z innych powodéw), Leo Lipskim,
Tadeuszu Roézewiczu.
Ponadto zadziwia mnie nieobecno$¢ w Polsce ksigzek Jézefa
Mackiewicza. Wiele o nim dyskusji, ale z innych niz literackie
wodoéw. Dlaczego, obok tej wieloéci pozycji na ksiggarskich
adach, nie znajdzie si¢ ,,Drogi donikqnﬁ'o albo ,,Kontry”, do-
prawdy nie pojmuje.

Przecenieni :

Mam wrazenie, ze w panujagcym chaosie sadéw, opinii i
rynkowych preferencji trudno méwié o przecenianiu kogokol-
wiek. Raczej wszyscy stracili.

KRZYSZTOF RUTKOWSKI (Paryz)

Pisarze przecenien::

Aleksander Wat i Paulina Wat. Wynoszenie tego ciekawego
poety na oftarze wydaje mi si¢ zabiegiem niebezpiecznym, ktéry
moze zaciemnié rzeczywista warto§¢ artystyczng ,,Ciemnego
$wiecidla”. Wizja $wiata i historii w ,,Moim wieku” starzeje si¢
w do$¢ szybkim tempie. Ksigzka ta ma przede wszystkim war-
to$¢ jako zapis wewnetrznych napigé pomigedzy rozméwcami:
Miloszem 1 Watem.

Archetyp zony poety, matki i wdowy zbudowany w ksigzce
»Wszystko co najwazniejsze” to konstrukcja, ktéra powinna
zainteresowa¢ krytyka pasjonujacego si¢ mitologia w barthesow-
skim sensie tego stowa. Nalezy si¢ dziwié, ze chyba nikt z
recenzentow nie zauwazy! zniknigcia z krajowego wydania tej
ksigzki nazwiska Jacka Trznadla, ktéry jest rzeczywistym wspdl-
autorem tomu.

Jozef Mackiewicz. Zdaje¢ sobie sprawe, ze jest to pisarz
ogromnie w dzisiejszych czasach ,stuszny”. Wiele jego tekstow
— to $wietna proza, ale sporo $miertelnie mnie wynudzito. Tek-
sty poswiecone Mackiewiczowi, z ktérych mozna ulozyé niezla
biblioteke, s3 nieraz bardziej zajmujace, niz przedmiot opisu.

Tadeusz Konwicki. Po ciekawej wprawce stylistycznej, ktéra
byl ,,Bohin”, plotkarskie ksiazeczki o ,,warszawce” i okolicach
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nuzz do tego stopnia, ze zapomina si¢ o dobrych wspomnie-
niach na przyklad z ,,Sennika”. Poza tym nie moge wybaczy¢
Konwickiemu Mai Komorowskiej w roli Guslarza w tych filmo-
wych niby-,,Dziadach”.

Pisarze niedocenieni:

Zygmunt Haupt. Jeden z najwigkszych artystéw polskiej
prozy. Jego uznanie przychodzi z trudem, bo on sam jest ,za
trudny” na wspolczesne gusta. Ponadto dobre stowo o Haupcie
wymknelo sie z zagrody z¢béw Prawdziwych Autorytetéw
pézno 1 niezbyt donosnie.

Andrzej Bobkowski. Niby juz obecny i wznowiony. Niby
sporo o nim pisano — najciekawiej w Kresach — a jednak l_ladal
niezadomowiony w polskiej $wiadomoséci. Moze dlatego, ze o
Polakach nie mial najlepszej opinii.

Tadeusz Rézewicz. Wystarczy przeczytal ,Plaskorzezbg”.

JANUSZ SLAWINSKI (Warszawa)

Przecenient :

Lechoi: pustostowie ulozone do paru znajomych melodii
wierszowych.

Galczynski: dzi§ jego poezja cieszy si¢ jeszcze wzigcxe'r:n
wéréd jednej formacji wielbicieli — panéw w okolicach szes¢-
dziesigtki, ktérzy w uczuciowosci i gustach na zawsze pozostali
sentymentalnymi zetempowcami z lat swojej miodosci. Kogo po
ich wymarciu bedzie w stanie skloni¢ ku sobie ta stara kokota
— tandetnie wysztafirowana?

Wat: zlomowisko, na ktérym walajg si¢ bryly szlachetnego
kruszcu. W tej twérczoéci nie ma bodaj nic poza nie-doko-
naniami.

Zagajewski: za duzo w nim nabzdyczenia — koturnowosci,
olimpijskich pz, pompowania si¢ wzniostoscia, wysilonej powagi
medrca. W jego poezji sztuczno$¢ uparcie pozostaje sztuczna —
nie dopracowala si¢ naturalnosci jako sztucznos¢, brak jej wigc
zadowalajacych uprawomocnien.

Krynicki: uwierzyl, ze poezja to ,,najmniej stow”. Czytelni-
kom nie potrafit jednak udowodnié, ze jest to wystarczajacy
warunek poezji.
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Szczypiorski: moralista pochylajacy sie z troskg nad powi-
kianiami ludzkich loséw. To bylaby formuta w jego styﬁlo—
wszystko bowiem potrafi splaszczyé i sprowadzi¢ do postaci
retorycznego banatu.

Karpiniski (Wojciech): salonowe egzaltacie — oto co nie-
odmienie psuje jego styl.

Huelle (,,Wieser Dawidek”): za duzo w tym éwiczenia na
zadany temat — »napisz co§ w tylu Grassa”.

Niedocenieni :

~ Przybos: ta, ktérego dorobek jest teraz metodycznie
ignorowany. Ale to jeden z trzech-czterech najwigkszych u nas
w tym stuleciu — i z pewnoéciz nie bedzie zapomniany. Na
sprawiedliwe odczytanie oczekuje jego pdzna tworczoéé: wielka
»poezja metafizyczna”.

Bienkowski '(Z_blgniew): nie mam watpliwoéci, ze jego
nSprawa wyf)brazm”‘, a zwlaszcza ,,Trzy poematy” beds zali-
czone kiedy$ do najwazniejszych ksigzek oetyckich, jakie po-
wstaly u nas w dzisiecioleciach powojennycﬁ.

. Wirpsza: zupelnie dzi§ zapoznany sztukmistrz poetycki.
Propowal wielu drég i niemal na kazdej dokonat whasnych od-
kryé. Gdyby jego tworczosé byla znana mlodym poetom wspot-
czesnym — mogliby z powodzeniem wielu rzeczy nie robi¢ po
raz wtéry.

Parnicki: nikt teraz nie ma cierpliwosci, by go czytal i roz-
trzgsaC. A przeciez to najbardziej chyba s»postmodernistyczny”
pisarz w naszej literaturze!

JERZY SWIECH (Uniwersytet Lubelski)

. W sytuacji, gdy notowania poszczegélnych pisarzy na giel-
dzie podlegajz nieustannej zmianie, gdy jedni ganiz to, co dru-
gim si¢ podoba, trudno méwié¢ o jakiché jednoznacznie czytel-
nych zasadach takiego postgpowania, poza gestem i naciskiem
biezacych okolicznosci. Niemniej jako konsument dziel literac-
kich, a takze z czysto zawodowej ciekawodci (jestem historykiem
literatury) przygladam si¢ wydarzeniom zycia literackiego w
raju 1 na emigracji, dziwigc si¢ pewnym faktom, czeéciej jednak
starajac si¢ je zrozumie¢. Czesto bez skutku, bo niby dlaczego
premiuje si¢ Srednie osiggnigcia pisarzy mlodych (niedawny szum
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wokét powiesci P. Huelle ,,Weiser Dawidek”), a otacza milcze-
niem jedno z najwybitniejszych dziel powiesci powojenne;.
,Obled” Krzysztonia? Ograniczam si¢ do ostatniej dekady.
Ot6z dokonala si¢ w niej przede wszystkim rewindykacja dla
literatury narodowej dziel powstalych na emigracji, co mialo
takze i ten skutek, ze pewnych autoréw i dziela obdarzano nad-
miernym kredytem zaufania, pragnac niejako zrekompensowal
fakt ich dotyczasowej a wieloletniej nieobecnosci w kraju. Wina
tego stanu rzeczy, ktéry wcigz obowigzuje, thkwi w podziale lite-
ratury na krajowz i emigracyjng, za co oczywiscie zaden pisarz
ani krytyk nie ponosi odpowiedzialnosci. Ponosza ja ci, ktorzy
zadecydowali o powojennym ksztalcie Europy s$rodkowej, oni
za$, jak wiadomo, literatura si¢ nie zajmowali. Niemniej konsta-
tujac ten fakt, wypada oczekiwaé, ze z czasem, moze juz w naj-
blizszej przyszlosci, beda obowiazywaly kryteria oddajace spra-
wiedliwos¢ dzieom z uwagi na ich rzeczywiste walory artystycz-
ne i mys$lowe. Jak dotad panuje tu duza wolnosé. Np. ,,Szkice
pidrkiem” Bobkowskiego uwazam za ksigzke, ktérg kazdy kultu-
ralny czlowiek w Polsce znaé powinien, niemniej rozglos jaki
otacza tego pisarza, wiacznie z innymi jego ksigzkami, uwazam
za przesadzony. Nie rozumiem tez, dlaczego w imi¢ odrabiania
zalegloéci udostepnia si¢ czytelnikom w kraju wszystkie (!) dzieta
Sergiusza Piaseckiego, o mocno watpliwej wartosci, a zapomina
o ksigzkach Danuty Mostwinowej, pozostajagcych wcigz, mimo
swej tradycyjnej formy, najbardziej rozlegly panorama zycia
Polakéw na emigracji i w diasporze, dlaczego tzw. sprawa Jozefa
Mackiewicza wcigz przestania jego dzielo, a nalezy ono z pew-
noécia do najbardziej oryginalnych w literaturze powojennej, dla-
czego ,.emigracyjne” powiesci Stalinskiego vel Kisiela wzbudzaja
tylko dorywcze zainteresowanie, a zastuguja niewgtpliwie na wie-
cej, dlaczego tak malo méwi si¢ o dorobku emigracji w zakresie
tlumaczen, a Baranczak, rzeczywiscie niezwykly, mial tu przeciez
grono znakomitych poprzednikéw w osobach Wieniewskiego,
Wittlina, by nie wspomnie¢ o Miloszu, ktéry w tej dziedzinie,
prawda, ze wymagajacej pewnych kompetencji, nalezy do pisarzy
,niedocenianych” (jak dotad np. jego przeklady Biblii oceniali
wylacznie specjaliSci). Dlaczego...

Sa3 to oczywiscie tylko przyklady, sygnalizujace wage zjawi-
ska, ktére moze niepokoié. W $rodowisku moich milodszych
kolegobw o pewnych pismach, np. ,,Zeszytach Literackich”, nie
wypada wrecz mowié zle, to samo dotyczy autoréw i mocno si¢
tu narazilem nie podzielajac zachwytéw nad poezja Zagajew-
skiego, ktérego zresztg cenie. Z kolei powiesci Zofii Romanowi-
czowej wcigz nie znalazly whasciwego ,,przebicia” do czytelnika
krajowego, niedoceniane tez zreszt3 1 poza krajem. S3 to
wszystko skutki wejScia na rynek dziel non-évalués, z powodow
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o ktérych byla mowa wyzej. Przechodzac za$ na teren krajowy
wypada odnotowaé z uznaniem coraz czestszy fakt postugiwania
si¢ normalnymi kryteriami w ocenie dziel, ktérych jedynym tytu-
fem do chwaly byla dotad walka z rezimem komunistycznym. Z
tych samych, politycznych powodéw, dla ktérych dziela jednych
s3 zdecydowanie przeceniane, np. Konwickiego, choé jego sta-
nowisko w tej materii jest dla mnie wysoce dwuznaczne, drudzy
s3 zepchnigci na margines, ktéry otacza atmosfera niecheci, ba,
odrazy nawet (Rézewicz!, w czym upatruje jeden z bardziej
uporczywych absurdéw naszego zycia literackiego). Jednoczesnie
nikt z rzekomych weredykéw nie odczuwa potrzeby przypo-
mnienia na szerszy uzytek cennego dorobku pisarskiego z lat
ostatniej wojny. Mysle tu o publicystyce konspiracyjne)j, znanej
wycinkowo, o dziennikach intelektualnych prowadzonych w tym
czasie przez ludzi tak rdéznych, jak Wyka i Koninski, Bolestaw
Micinski i Elzenberg, o publicystyce 1 eseistyce uprawianej na
wychodzstwie (Wankowicz, A. Bochenski, W. Weintraub, Z.
Broncell), o wielkim — jako calo$¢ — dorobku kulturalnym
2-go Korpusu i APW. Nawet o najwigkszych tach tego
czasu, jak Baczynski, pisze si¢ albo rocznicowo albo w sposob
jawnie akademicki.

Na koniec chcialbym si¢ zabawi¢ w przewidywanie. Ranga
dziel, ktére dzi§ ciesza si¢ popularnosciz, np. dziennikéw, rze-
czywistych lub urojonych (Andrzejewski, Tyrmand, Konwicki,
A. Rudnicki, K. Brandys) bedzie, podejrzewam, spadaé. W to
miejsce wejdzie publicystyka i eseistyka historyczna (J.M. Rym-
kiewicz, A. Kijowki, T. Lubienski) oraz socjologiczna (J. Strze-
lecki), esej na tematy kultury i sztuki (Z. Kubiak, M. Jastrun),
stowem pisarstwo nie mieszczace si¢ w kategoriach autobiografii
(wylaczam przypadek Milosza: ,,Rodzinna Europa”, ,,Ziemia
Ulro”, ,,ROE mysliwego” jako klas¢ dla siebie). W ogéle z lite-
ratury b. PRL-u zostanie wigcej, niz si¢ nam czesto wydaje,
Przede wszystkim literatura z ambicjami realistycznymi, mimo
wiadomych ograniczen zdradzajaca ambitny zamyst zrozumienia
tego fenomenu zycia spolecznego po wojnie i czesto whasnie ten
zamiar maskujaca. Nie byly to jednak pozory i przyszly histo-
riograf bedzie mial do dyspozycji material ogromnie ciekawy,
oby tylko umial zen skorzystaé. Nie odwazam si¢ tu nawet na
dawanie przykladéw, powiem tylko, ze w 6w realistyczny zamiar
wlgczam takze reportaz (skrétowo: od Kus$mierka do Krall).
Dalej pisarstwo ,kresowe”, wazne jako poszukiwanie zbiorowej
tozsamos$ci. Jedli fantastyka, to albo w typie Parnickiego, albo
science fiction Lema, wlacznie z jego eseistyka, wysokiej do-
prawdy préby. Z literatury emigracyjnej pozostanie na czele hie-
rarchii literackiej przede wszystkim to, co w konieczny sposéb
uzupelnia horyzont literatury krajowej (jak ,,Inny $wiat” Herlinga
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— opowiadania oéwigcimskie Borowskiego, Czarnyszewicz —
,nurt wiejski” itd.). Odpadnie za$ ta czgs¢ dorobku pozakrajo-
wego, ktéra wyrastala z postaw programowo ,opozycy)nych
wobec Kraju, stawiajac na izolacje tych dwu ukladow.

LESZEK SZARUGA (Berlin)

1. Pisarze przeceniani, dziela nadwartosciowane :

1. Czestaw MILOSZ, przede wszystkim jako poeta, gdyz
bez watpienia jego eseistyka zastuguje na szczegolnq uwage.
Spowodowane jest to przez splot czynnikéw, z ktérych najwaz-
niejsze to w kolejnoéci chronologicznej: smak »zakazanego
owocu” i ,opozycyjnos¢” (nadwartosciowanie polityczne), za-
spokojenie potrzeb polskiego sukcesu literackiego (Nagroda
Nobla) oraz wyrosly na tej pozywce kult pisarza. Jest to bez
watpienia poeta — w skali $wiatowej — wxbl't’ny, ale nierowny.
W szczegblnosci przeceniana jest jego powiesc ,»Zdobycie wha-
dzy” — schematyczna, ,,z tez3”, publicystyczna. :

2. Zbigniew HERBERT, ktérego dzielo czytane jest ,przez
#yciorys” i kontekst migdzynarodowego sukcesu w pewnej mie-
rze warunkowanego czynnikami pozaliterackimi. I tu nalezy pod-
kreélié, ze mamy do czynienia z pisarzem wybitnym, lecz jego
poetycka ranga z pewnosciz nie doréwnuje dokona}r_norr} Wata,
Mieczyslawa Jastruna, Wazyka, Twardowskiego, Rozewicza czy
Szymborskiej. :

3. Jézef MACKIEWICZ, prozaik z pewnoscig Swietny (W
szczegolnosci jako autor ,,Drogi donikad” i ,,Nie trzeba glqsno
moéwic”), lecz nie wybitny, czesto przegadany, nasycony publicy-
styka. 1 znéw: glos decydujacy w WySOkl(?]’ ocenie ma postawa
polityczna i fama pisarza, ktérego komunisci bez dyskusji ska-
zywali na niebyt. i

4. Caly mit ,pisarzy przekletych”, przede wszystkim pisar-

“stwo Marka HEASKI i1 Edwarda STACHURY — sentymen-

talna, czesto formalnie niezborna proza. Utwory nierzadko
wtérne wobec propozycji literatury $wiatowe), epatujjce sw3
egzotyka”, w istocie intelektualnie miatkie.

I1. Pisarze niedocenieni, dziela nie dowartosciowane:

1. Czestaw MILOSZ, z uporem pomija si¢ te jego rozwazania,
ktore s3 najistotniejsze w jego dziele — krytyke polszczyzny jako
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materii lirycznej (najdobitniej wyrazona w tomie ,,Nieobjeta
ziemia”, takze w ,,Prywatnych obowigzkach” oraz w ,,Swiadect-
wie poezji”). Postulat ,,odnowienia” czy ,,przebudowy” jezyka
polskiej poezji wracajacy w dziele Milosza umyka bezkrytycznym
wielbicief())oni jego tworczosci.

2. Piotr WOJCIECHOWSKI, tworzacy od lat éwiat prozy
porébwnywalny z dokonaniem Faulknera, éwietnie zbudowany,
doskonale prowadzony narracyjnie, zaludniony rzeczywistymi bo-
haterami. Pisarz nie pasujacy do dominujgcych w ostatnich
latach w Polsce sporéw wokét literatury (spordéw o literature w
zasadzie nie bylo), a tym samym skazany na ,zycie utajone”.

3. ,,Obled” Jerzego KRZYSZTONIA — powie$¢ , ktéra
co prawda wywolala zywy oddiwigk, ten jednak zostal sthu-
miony przez tale wydarzen lat osiemdziesigtych. Utwér trafit w
»zly czas”, nalezy mu si¢ przypomnienie tym bardziej, ze jest to
utwér — chyba jedyny — w pelni opisujacy $wiat ,,Peerelu”.
Krytycy whasciwie nie zrozumieli tej powiesci.

5. Poezja Aleksandra WATA — dzielo whiciwie wcigz
jeszcze nie rozpoznane, czekajace na interpretatoréw. Interesu-
Jace zwlaszcza wydaje si¢ jego zakorzenienie w nurtach awangar-
dowych, takze jego wielokulturowoé¢, polifonicznodé.

I1l. Uwaga ogélna:

Sadzg, ze podobne ankiety s3 konieczne, jednakze w tym
wypadku — w odniesieniu do wspdlczesnej literatury polskiej —
skazane s3 na plytkoé¢. Nasza literatura wymaga zasadniczej
przebudowy hierarchii, oczyszczenia z nalotéw ,,polityki”. Prze-
wartosciowania musza siegna¢ bardzo gleboko, dotyczyé musza
wiadciwie calodci pisarstwa tego stulecia. Kilka pokoled nie miato
szansy okreslenia swego stosunku do krajanej i przystosowywa-
nej do doraznych potrzeb tradycji. Przez pél wieku nie powsta-
waly kolejne generacyjne przewartoéciowania catosci dziejéw, w
tym takze dziejéw literatury. W szumie politycznych i ideologi-
cznych sporéw znikaja z pola widzenia dziela tak wazne, jak
»Paluba”  Karola IRZYKOWSKIEGO. Czyta sie literature
przez postawy autoréw, czesto eliminujac tym samym szanse
zrozumienia tekstu. W naszej krytyce poszczegélni autorzy i
poszczegllne teksty istniej3 osobno. Juz dawno rozbite zos-
talo pole znaczeniowe literatury narodowej. Bez watpienia
podobne rozpoznania, jakie proponuje Kultura, s3 pomocne,
jednakze nie zastapia spdjnych i caloéciowych syntez autorskich.
Statystyka nie moze triumfowaé tam, gdzie glos decydujacy
winna mie¢ osobowos¢ badacza czy krytyka.

ROBERT TEKIELI (brulion, pismo nosem, Krakow)

Nie bedzie o dzietach i pisarzach, bardziej o zjawiskach:
Zdecydowanie przeceniona jest tak zwana llterat'ura wysoka.
Wielu piszacym wydaje sig, iz wystarczy stowa ubra¢ w ,,wysoki
kostium” (co zwykle oznacza zawezenie tematyczne.do' »powaz-
nych”, ,,wysokich”, ,kulturalnych” tem.atév‘/ oraz uzycie ktore,s
z klisz estetycznych). Niestety okazuje sig, ze nie wszystkie
,kulturalne” teksty rozbite na wersy to wiersze, a co gorsza,
operujacych fikcja opowiadaf-opowiadan (to tylko przyklad), po
prostu nie da si¢ czytaé. Niczego to nie wnosi i nie interesuje
nikogo poza tysigcosobows grupka piszacych. . ;
(Oczywiscie istnieja wartosciowe teksty ogibleyane Jalgo ,,lltg-
ratura wysoka”, Mysle np. o Haupcie, Leo Lipskim, moze Idzie
Fink, moze troche¢ z Jézefa Mackiewicza). A, e
Niedoceniana za to jest poezja ulicy (graffiti), w ktorej
znajduj¢ wigcej prawdy o emocjach i umystach mieszkajacych w
tym kraju ludzi niz w nieomal calej poezji i prozie ostatnich lat.
Graffiti (pars pro toto alternatywnych aktywnosci) ?vypelma pod-
stawowg dla kultury funkcje oswajania rzeczywistosci.
Zdecydowanie przeceniona, z povyodéw pozaa!'tyst){cznych,
jest cala praktycznie tworczosé qrygmaln:} Nowej Fali (poza
wczesnymi Baraficzakiem i Krynickim z korica lat 70-tych),, )’alg i
reszta literatury politycznie uiytecznej (najpierw pro-, pozniej
,antykomunistycznie”). Mysle o takich nurtach literatury polity-
cznie uzytecznej, ktére reprezentowane s3 przez np. Herberta,
Szczypiorskiego czy Polkowskiego. f s
Niedoceniona jest za$ (to réwniez przyklad) twoérczos¢ oraz
inspirujagca rola gdanskiej grupy poetycklej’ »Zlali mi si¢ do
$rodka”. Przynajmniej jeden z tych poetéw nosi znamiona
genialnosci (Lopez Mausere). ' i
Uznanym twércom kultury trudno sie przyznaé (zrozu-
mie¢), ze twbrczo$¢ przeniosta si¢ w inne niz ,literatura
wysoka” rejony. Pytanie dokad. Kto szuka, ten znajdzie.

JAN TOMKOWSKI (IBL PAN, Warszawa)

Minione trzy lata wprowadzily do obrazu polskiej literatury
XX wieku pewne korekty — w moim przekonaniu zresztz nie
doéé¢ glebokie. Ciagle ,,do odzyskania” pozostaje proza okresu mig-
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dzywojennego, oceniana zwykle przez pryzmat utworéw takich
jak ,,Przedwioénie” czy ,,Granica”. Odkryliémy juz Gombrowi-
cza, Schulza, Witkacego. Gdyby postawié obok nich choéby
rewelacyjnego ,,Adama Grywalda” czy zapomniang kompletnie
»Przekleta Wenecje” Straszewicza, powstalby moze nieco inny
wizerunek polskiej powieéci — mniej zadciankowy, bardziej
europejski, zbiezny z poszukiwaniami literatury wspblczesnej.

Wiréd utworéw powojennych przewartoéciowath mamy zna-
cznie wigcej. Sadze, ze oberwujemy dewaluacje znaczenia forma-
cji, ktérej tworczoéé zwigzana byl §ciéle z dziejami PRL. Mam
na mysli pisarzy takich jak choéby Jerzy Andrzejewski, Kazi-
mierz Brandys, Tadeusz Rézewicz. W mniejszym stopniu doty-
czy to Iwaszkiewicza, ktéry kiedy§ mocno ~przeceniany, jest
obecnie autorem wrecz niedocenianym. Jego ksigzki wyrzuca sie
po prostu z bibliotek, co wydaje mi si¢ faktem godnym poza-
towania. Pewni gloéni dzigki mass mediom autorzy dzié przestali
sig liczy¢ jako pisarze, ale tego akurat nie zaluje. Czas usuwa
zwykle w ciefi sezonowe i koniunkturalne stawy.

Niepokoi natomiast coraz silniejszy rozdiwick miedzy
wysokimi  ocenami  krytykéw czy historykéw literatury a
kompletnym brakiem zainteresowania ze strony czytelnikéw.
Klasycznym tego przykladem jest rynkowa kleska eseistyki
Jerzego Stempowskiego, czy powiesci Leopolda Buczkowskiego.
Martwi mnie, ze z lektur szkolnych i akademickich znika Gro-
chowiak, wypierany przez falange poslednich wierszopiséw. Har-
bg dla polskiego ksiegarstwa jest nieobecnoéé¢ na rynku poezji
Herberta oraz ,Rozméw” i ,Ulicy Mandelsztama” Jarostawa
Marka Rymkiewicza. Niedoceniona pozostaje znakomita proza
Haupta i Bobkowskiego, Leo Lipskiego odczytuje sie wylacznie
w kontekscie , literatury lagrowej”, co jest nieporozumieniem.

W ostatnim okresie zrobiono wigcej dla zapelnienia ,,biatych
plam” niz oceny dorobku literatury polskiej ostatniej dekady.
Majaczenie o ,.czarnych dziurach” nie zastapi, niestety, lektur,
studiéw, przyczynkéw, a zwlaszcza syntez. I to tez jest zadanie
dla ambitnego krytyka, o ile taki by sie narodzit.

JAN WALC (IBL PAN, Warszawa)

Hierarchia literckich wartoéci, podobnie zreszt jak i inne
hierarchie, lezy w gruzach. Dawnej juz nie ma, badZ nie mozna
jej traktowaé serio, w budowaniu nowej nie ma co liczyé na
przyspieszenie. To musi potrwaé.

Na skutek tego wszystkiego mamy dwie roine zupetnie
grupy pisarzy przecenianych: z jednej strony jest to htera.tuia
emigracyjna, ktéra si¢ wszyscy zachlystujz ponad miare, ciagle
nie mogac do konca odreagowac lat szmuglowania ksigzek czy
wydawania ich na podziemnych powielaczach. Druga strona tego
samego medalu to klopoty z powiedzeniem sobie prawdy o
literaturze PRLu, obstawanie przy przekonaniu o wielkosci
Iwaszkiewicza, Rézewicza czy Kazimierza Bra.n'dysa.

Najbardziej za$ nie:):ldoli:;iana jest dobra literatura postugu-
jaca si¢ tradycyjnymi $r i wyrazu, czy to W poezji czy w
Jl;l:ozie,c Iiterz’:uygaytak niegdy$ dla polskiej intel%enql wazna:
Tuwim, Berent, Strug i — oczywiécie — Stefan Zeromski.

KOMENTARZ DO ANKIETY ,KULTURY”

Ankiety poéwigcone pisarzom i ich dzilellom maja diugy tra-
dycje. Przed wojng mozna je bylo odnalezé _mgmal w kazdym
tygodniku w postaci pytan o najciekawsza kanzkc.roku, czy o
kandydatéw do Polskiej Akademii Literatury. Takze po wojnie
niemal kazde pismo literackie orgamzowa.\lollco pewien czas
ankiety — z najbardziej znanych do$¢ wymieni¢ te, ktére publi-
kowat londynski tygodnik Wiadomosci.

Ale rodzajem ankiet s3 takze wszystkie konkursy, nagrody,
plebiscyty, a nawet zwykle redakcyjne i wydawnicze ’decyZJe
dotyczace publikacji lub odrzucenia konkretnych utworow. We
wszystkich tych przypadkach chodzi wszak o oceng, o okreslenie
wartoéci pojedynczych dziel i dorobku pisarzy. ,

Rzecz jasna, w panstwach totalitarnych cala ta kolekq,a

remii literackich jest czgécia propagandy i ideologii, ale szczes-
iwie Polska ma ten etap za soba i nie ma potrzeby go tu
analizowad. - .

Jednakze niezaleznie od sposobéw formutowania ocen jest
oczywiste, ze w warto$ciowaniu literatury (a raczej sztuki) nie-
kwestionowalna jest tylko jedna zasada: de gustibus et coloribus
non est disputandum. Paradoksalnie jednak, im bardziej 2ga-
dzamy si¢ na powszechnoé¢ tej zasady, tym chctme} i tym czgs-
ciej wydajemy sady wartosciujace. Bez wartosciowania qur}umka-
cja ludzka bylaby tylko nudng — i na szczgscie niemozliwa do
zrealizowania — wymiang informacji. - : 4l p gl

Ankieta jest szczegblnym rodzajem wartosciowania litera-
tury. Nie krepuja jej bowiem zadne racje nadrzedne (np. wydanie
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utworu, napisanie dysertacji, przyznanie nagrody, etc.), jest
bowiem wylacznie bezinteresownym wyrazem subiektywnych
gustow, ocen, preferencji. Jednak zbiorem choéby najbardziej
subiektywnych wypowiedzi rzadzi tez statystyka: powtarzajz sie
tytuly, nazwiska, argumenty. Z indywidualnych fobii, uprzedzen,
pasji lub fascynacji wylania sie niespodziewanie ich spofeczne
zakorzenienie.

Szczegblnodé ankiety polega takie na tym, ze stawia jej
uczestnikéw wobec koniecznoéci najprostszych i najbardziej ele-
mentarnych pytan: ,lubisz — nie lubisz ?’, ,cenisz — nie
cenisz?”, ,,polecasz — nie polecasz?”. Ankieta przywraca wiec
warto§ciowaniu jego wymiar najbardziej osobisty i bezpoéredni
— konwersacyjny 1, by tak rzecz, powszechny i powszedni.

€go, co wprost napisali uczestnicy tej ankiety, nie ma
potrzeby komentowaé. Kilka stéw zatem o trudnoéciach, z
jakimi przychodzi im si¢ zmierzy¢.

Mowigc o dzielach i nazwiskach w naszej literaturze
»przecenianych” lub ,,niedocenianych”, uczestnicy ankiety moga
postugiwaé sie réznymi kryteriami.

Najbardziej chwytne zdajg sie byé kryteria empiryczne:
liczba wydan, ilo$¢ miejsca poswigconego pisarzowi w podreczni-
kach szkolnych i uniwersyteckich, encyklopediach i stownikach, a
wreszcie ilos¢ publikacji krytycznych: dysertacji, ksigzek, artyku-
téw, recenzji — niekiedy nawet audycji radiowych, filméw
oswiatowych, czy po prostu nagréd. Pisarz »doceniony”, to po
prostu ten, ktorego ksigzki stale istnieja na rynku czytelniczym.
Ale jest oczywiste, ze kryterium to, naturalne np. we Francji, w
Polsce okazuje sie zawodne.

Bliskie temu stanowisku jest przekonanie, ze pisarz ,,doce-
niony” to tyle, co pisarz powszecﬁnie znany, a ,niedoceniony”
to pisarz nieznany, czyli autor dziet nie zauwazanych — juz lub
jeszcze.

Kryteria te majg wszak swoich przeciwnikéw — nie o iloéé
publikacji chodzi, méwiz niektérzy krytycy, lecz o jako$¢ recep-
cji. ,,Doceniony” jest nie ten pisarz, ktorego ksigzki ukazuja sie
w milionowych nakladach i thumaczeniach na wiele jezykéw, lecz
ten, ktory jest najglebiej i najwlasciwiej zrozumiany. Wybitny
pisarz — taki jest sens tego pogladu — moze byé wszak
samotny i zapoznany w tlumie wypowiedzi na temat swoich
utworow.

Ale i to kryterium ma swoich przeciwnikéw ; ,,przeceniani”
pisarze — mé6wi si¢ w tej ankiecie — to whaénie ci, ktérzy majz
swoich doglebnych znawcéw, poswigcajacych caly swéj czas,
wiedzg i inteligencje na odkrywanie kolejnych tajemnic twér-
czosci swego ulubionego pisarza. Albowiem krytycy whsciwie
s»doceniajac” osiagnigcia pisarza, tym samym je... ,,przeceniajz”’.

Paradoksalnie wigc zaden pisarz nigdy nie moze by¢ ani ,,doce-
niony”, ani ,,przeceniony”. Logika bardzo gombrowiczowska.

Na koniec kilka stéw o kontekscie historycznym, zapewne
najwazniejszym w_calej tej ankiecie. Pytania o rzeczywiste war-
tosci wspolczesnej literatury polskiej s3 nie tylko 'natu_ralnyx,q
aktem przewartoéciowah w kulturze. Jest w nich takze niepokdj
i préba diagnozy: na ile zial literatury na krajows i emigra-
cyjng (i wieloletni brak dostgpu czytelnikéw krajowych do tej
ostatniej), na ile wieloletnie falszowanie przez komums’téw prze-
szloéci oraz nienormalne — we wszystkich wymiarach =
mechanizmy zycia spolecznego w kraju zde_f,og'mowa}y zdolnos¢
naszego krytycznego sadzenia? Czy rzeczywiscie nasze hierarchie
artystyczne byly budowane na solidnych po_dstz}v\{ach ?, czy nie
grozi im taki sam los, jak i calej rzeczywistosci PRLu?, czy
uciekajac od manipulacji pafistwa komunistycznego, sami — czy-
telnicy i pisarze — nie wmanipulowali si¢ w jakaé inng forme
nieautentycznych ocen i wartosci? Jednym stowem, chcialoby sig
powtérzyé za Norwidem (ale tylko za Norwidem):

Czy popidt tylko zostanie i zamet, '
Co idzie w przepas¢ z burzg? — czy zostanie
Na dnie popiotu gwiazdzisty dyjament.

Jakakolwiek bedzie odpowiedZ, ankieta _jgst tylko anlféetq:
jedni powiedza, ze nareszcie pomaga odrézni¢ ,dyjamenty” od
»popioléw”, inni — ze sama jest najlepszym dowodem falszy-
wego przeceniania i niedoceniania. I o to whaénie chodzi: nie ma
wartosci bez rozmowy o wartosciach.

Wtodzimierz BOLECKI

Powrét ,,Sréd Literackich”

Trzeciego czerwca, po dokladnie pigédziesigciu trzech latach
przerwy, odbyla si¢ w Wilnie trzysta siedemdziesigta druga
,Sroda Literacka”. gl

O historii tych spotkan, bedacych waznym zlawnsklem. w
codziennym zyciu kulturalnym przedwojennego Wilna, mozna
bylo przeczytaé w lipcowo-sierpniowym numerze Kultury z 1991
r. Redakcja opatrzyla artykul na temat ,Sréd dopiskiem: ,,A
moze pomysle¢ o ich wznowieniu?”.
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Kilka o0séb w kraju — autorka tekstu, Jagoda Hernik-
Spalifiska, Jerzy Timoszewicz — redaktor Pamigtnika Teatral-
nego, Jacek Borkowicz — publicysta i Marek Karp — dyrektor
warszawskiego Ofrodka Studiéw Wschodnich, uznalo te slowa
za obligujace. Zapadla decyzja o probie reaktywowania wilen-
skxlch »worod Literackich”e?zkladnie W tym samym miejscu, w
ktorym odbywaly si¢ one przed wojna, czyli w tzw. ,.celi Kon-
rada”, w murach pobazylianskich, obok Ostrej Bramy.

Na jesieni roku ubieglego udalo si¢ t3 ide3 zainteresowaé
przedstawicieli $rodowisk kulturalnych Wilna: ministra kultury
— Dariusa Kuolysa, historyka, przewodniczacego ,,Sajudisu” —
Juozasa Tumelisa, prezesa Zwigzku Literatéw Litewskich —
Vytautasa Martinkusa, rezysera Jonasa Vaikusa (znanego w
Polsce.m:m. z inscenizacji ,,Dziadéw”). Udalo si¢ tez zdobyé

parcie i obietnicg finansowego wsparcia od Fundacji im. Ste-
ana Batorego. Pierwszy osobg, ktéra przekazala pienigdze na
organizacj¢ ,,5r6d”, byt redaktor Jerzy Giedroyc.

_ Idea wznowienia »Sr6d” uzyskala tez poparcie Czestawa
Milosza. Termin jego przyjazdu na Litwe, ktéry przypadkowo
zbiegl si¢ z rocznica ostatniej ,,Srody”, wyznaczyl moment inau-
guracji tych spotkan.

_Zasadniczy problem stanowilo uzyskanie dostgpu do samej
,,celi ‘K_onrada", w ktorej miescit si¢ magazyn biblioteki Poli-
techniki Wileniskiej. Rektor uczelni, Edmundas Zavadskas, przy-
chylnie nastawiony do pomystu reaktywowania ,,Sr6d”, miat
wielkie trudnoici ze znalezieniem nowego pomieszczenia dla bi-
blioteki, ktérego organizatorzy »Sr6d” ze zrozumialych wzgle-
déw nie byli w stanie zapewnié. Rozwijzanie problemu utrud-
niala dodatkowo zblizajaca si¢ sesja, w czasie ktérej studenci
szs:zegc')lme chetnie korzystaj3 z ksigzek. Pomocy udzielit
wowczas prezydent Landsbergis. Do zakurzonego magazynu
wkroczyly ekipy malarzy i sprzataczek, przy przygotowaniu
»celi” na $rodowe spotkanie bardzo pomogly pracownice
biblioteki.

Od 21 maja przebywal w Wilnie Jacek Borkowicz, ktéry
koordynowal prace i uzgadnial z Litwinami formule spotkania.
Bylo to poruszanie si¢ po doéé cienkiej granicy: z jednej strony
rola pomystodawcéw narzucala koniecznoéé inicjatywy, z drugiej
strony nalezalo pamigtaé o statusie goscia. Jak zwykle w takich
sytuacjach, konczylo si¢ na przekraczaniu tej granicy w obie
strony, czyli albo ingerowaniu w sprawy zastrzezone dla strony
litewskiej, albo zaniedbywaniu wlasnych mozliwosci.

Przyjeto zasadg, ze na spotkania $rodowe gosci z Litwy
zapraszaja Litwini, gosci z Polski — Polacy z kraju. Wéréd tych
druglch, obok innych wybitnych gosci, znalezli si¢ uczestnicy
,»5r6d” przedwojennych: Irena Byrska, ktéra mimo przekroczonych

90-ciu lat postanowita odwiedzié miasto nie widziane od 1937r.,
prof. Irena Slawiniska, ktéra wystgpowala na ,»Srodach” zaréwno
jako stuchacz jak i jako go$é, Stanistaw Stomma oraz Agnieszka
Hulewicz Feill, cérka Witolda Hulewicza, twércy $rodowych
spotkan. ,

Wreszcie w pierwsza czerwcowy $rodg, wieczorem, odno-
wiong ,,cele Konrada” wypelnili goscie: pisarze, krytycy, poeci,
ludzie kultury, nauki i polityki z obydwu krajow.

Spotkanie otworzy! minister Kuolys razem z przedstawicie-
lem polskiej czeéci Komitetu oraz przewodniczacym Martinku-
sem. Glos zabral réwniez Juozas Tumelis i pani Halina Kobec-
kaite, przewodniczaca parlamentarnej komisji ds. mniejszosci
narodowych.

Czestaw Milosz, goé¢ honorowy, ktéry w tym miejscu ongis
buntowniczo wystgpowal przeciwko skostnialej ,.tradycji naro-
dowe;j”, sprzeciwit si¢ tym razem, juz w pierwszym zdaniu, roz-

wszechnionemu wérdd Polakéw stosunkowi do Wilna, od
térego ,,Litwinom robi si¢ niedobrze”. Rodzaj zwigzku jaki
laczy Czestawa Milosza z Wilnem wynika z jego pojmowania
czasu. Nie jest to romantyczno-nostalgiczna eksploatacja mitu
»polskiego Wilna”, lecz poszukiwanie czasu miodoéci, miejsca i
ludzi, ktérzy z tym miastem si¢ {3cz3. Kulminacjz tych rozwa-
7ah byl wiersz, ktoéry poeta odczytal. Czestaw Mitosz wspomniat
réwniez obszernie o bogatym zyciu literackim Zydéw w Wilnie
przedwojennym (nb. na wieczorze obecni byli dwaj wilenscy
pisarze zydowscy). W dyskusji zabrzmialy ciekawe glosy, migdzy
innymi postanki Jézefy Hennelowej i Ireny Byrskie).

Oficjalna atmosfera (ktéra rozluznila si¢ troche podczas
dyskusji), obecno$¢ ekip filmowych i telewizyjnych malo przy-

minata familiarne spotkania przedwojenne. Trudno jednak
r;lo w tym wypadku uciec od pompy, bowiem to inauguracyjne
spotkanie zawieralo jeszcze jeden, bardzo wainy element. Prezy-
J:')lt Vytautas Landsbergis dokonal w ,.celi Konrada”, w obec-
nosci gosci $rodowych, uroczystego wreczenia aktu honorowego
obywatelstwa Litwy Czestawowi Miloszowi.

Przykrym zgrzytem i niewatpliwym brakiem tego spotkania
byla nieobecnos$¢ polskich literatéw mieszkajacych w Wilnie. Do
niektérych oséb, jak np. pani Alicji Rybatko, nie dotarly zapro-
szenia. Z tymi przedstawicielami Polakéw litewskich, ktérych
zabraklo na ,,Srodzie”, byla okazja spotkaé si¢ w ambasadzie

Iskiej (polozonej w tym samym kompleksie budynkéw), do
térej ambasador Jan Widacki zaprosit $rodowych gosci na
lampke wina.

Juz nastepnego dnia rano, przed odjazdem autokaru z pol-
skimi goéémi, w siedzibie Zwigzku Literatéw Litewskich ze rat
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si¢ Komitet Organizacyjny ,,Sré6d Literackich”. Wchodzz do
niego — poza polskg czwérkg — minister Kuolys, pan Juozas
Tumelis, pan Martinkus oraz jego zastgpca Petras Dirgela.
Zaproszenie do udzialu w pracach tej grupy przyjat tez, obecny
na inauguracyjnej »Srodzie”, prezes Stowarzyszenia Pisarzy Pol-
skich, Andrzej Braun.

Ustalon9 plany najblizszych spotkan w lipcu i we wrzeéniu.
W ten sposob,,bez odpisywania dwustronnych deklaracji, roz-
poczely si¢ wspélne dziatania. Oby jak najwiecej oséb chciato sig
do nich przylaczyé.

Jagoda HERNIK-SPALINSKA
Jacek BORKOWICZ

Festiwal Europy Srodkowej
w Paryzu

18 DO 25 MAJA 1992

Na jaka skalg bylo to wydarzenie? W kazdym razie nie na
taka, by co@znennie pisaly o nim gazety. Zaproszenia rozsylano sze-
roko. Ladnie wydrukowane, z mapkami pokazujacymi, gdzie lezy
owa Europa Syodkowa; z_informacjami i innymi mapkami precy-
zyjnie mformu;qcymi, gdzie, co i kiedy si¢ odbedzie. Pod tymi
barwnymi zaproszeniami podpisywala si¢ Association Le Pont Neuf
— gléwny organizator »tygodnia naszej obecnoséci” nad Sekwang.

Stowarzyszenie powstalo w maju 1990 roku. Zatozyla je pani
Bemadettg CI'!irac (zona mera Paryza) po to, by ,tworzyé i pod-
trzymywac  wigzy przyjaz'ni pomigdzy miodzieza krajéw Europy
Srodkowej‘ i miodzieza francuska™. Z tego zatozenia wynika kon-
krgtne dzialanie Stowarzyszenia. Organizuje ono wymiang mio-
dziezy : badZ migdzy rodzinami i szkotami, badZ na plaszczyznie
zawodowej. Takze staze studenckie i kulturalne dla tysigca miodych.
Le Pont Neuf _przyznaje ponadto stypendia medyczne i jezykowe
osobom. ’wladgjacym trochg jezykiem francuskim. Mnozenie stazy i
stypendiow miesci si¢ w ramach tak promowanej przez wiadze fran-
cugkle ,zfrankofonii" — chodzi w skrécie o ochrong jezyka fancu-
sklegon 1 rozpowszechnianie go, tak jak i nowoczesnego obrazu
Francji. Na miejscu, czyli we Frangji, gléwnie w Paryzu, Stowarzysze-

nie organizuje wiele imprez i spotkan kulturalnych, by ,,uwrazliwi¢
Francuzéw, szczegblnie za§ miodziez, na kulturg tej innej Europy”.

Festiwal Europy Srodkowej byl bodaj najwigksza manifestacja
kultury Czecho-Stowacji, Polski i Wegier. W zorganizowaniu go
wspolpracowaly ze Stowarzyszeniem ambasady, Instytut Polski i
Wegierski (Czesi nie majg w Paryzu takiej placowki), Ksiggarnia
Polska, spétka Gaumont, Videoteka miasta Paryz, Auditorium des
Halles, Dom Poezji, teatr Mouffetard itd. itd. Jak widzimy, zaanga-
zowanie bylo spore.

Otwarcie odbylo si¢ w poniedziatek 18 maja w Videotece mia-
sta Paryza w Hallach. Sala tadna, obstawiona policja — oczekuja
mer Paryza i ambasadorzy. Przychodzimy wczesniej, bo dyrektor
Instytutu Polskiego, Bogustaw Sonik, zyczliwie informowat, ze be¢da
thumy i moze by¢ kiepsko z miejscami. Popularno$¢ Festiwalu
jeszcze przed rozpoczeciem byta spora, stad wyscig o otrzymanie
zaproszenia. Zajmujemy grupowo trzeci rzad. Z przodu ekran, z
tylu dwa rzedy (piaty i szésty) zarezerwowane — dla ,,najwazniej-
szych” tego spotkania DWU EUROP... Wychodzimy na papierosa.
Wracamy i widzimy: wielcy sg. Jacques Chirac z matzonka, amba-
sador Lukaszewski i jego odpowiednicy z innych parnstw Europy
Srodkowej. Nieco dalej kilku paryskich meréw i podpora Rozgtosni
Wolna Europa, Maciej Morawski... Wreszcie gasnie $wiatlo. Festi-
wal si¢ zaczyna. Moj sasiad (francuski dziennikarz) szepcze mi do
ucha, ze musi kiedy$ napisa¢ esej na temat gasnigcia $wiatta w zbli-
zeniach migdzynarodowych, bo do tej pory wiasciwie §wiatto grato
tylko przy zblizeniach personalnych dwojga pici. Watku nie rozwi-
jamy, bo na ekranie pojawia si¢ rubaszna twarz naszego Prezy-
denta. Prezydent wypytywany jest okoliczno$ciowo, czyli na temat
oceny i wsparcia rozpoczynajacego si¢ Festiwalu. Po swojemu pod-
kresla zastugi mera Paryza i jego Malzonki oraz aby podnies¢ je do
rangi zaiste najwyiszej o$wiadcza, ze pan Jacques Chirac jest tak
samo znany w Polsce ,jak ON SAM”. Przy okazji wspomina, jak
mile przyjmowany byt w paryskim merostwie. Po czym oklaski i
widzimy na ekranie twarz wegierskiego przywodcy Antala. W tle
pickne zdjecie urokliwych budapesztariskich mostéow. Prezydent
opowiada o wigzach historycznych aczacych Francje i Wegry.

W tym kontekécie nasza laczno$é z nadsekwanska stolica
datowata si¢ zaiste od obiadu pana Walgsy z panem Chirac’iem.
Potem zapalito si¢ $wiatlo. Prezydent Havel nie pojawit si¢ na
ekranie. Za to przed ekranem; przy mikrofonie, Jacques Chirac,
ktéry przeprosit w imieniu prezydenta Havla za to, ze byl nie-
obecny na ekranie (spowodowaly to zblizajace si¢ wybory), po czym
moéwit o wiezach nas gczacych, o znaczeniu tego typu spotkan dla
przysztoéci Europy i wzajemnych relacji migdzy starg i nowa odzy-
skang Europa.

Po raz kolejny zgasto $wiatto — zaczat si¢ film Krzysztofa
Talczewskiego (wyprodukowany dzigki Gaumont), z serii ,,Mittel-
Europa”. Dokument pokazujgcy przemiany, ktére dokonatly si¢ na
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wschéd od berlinskiego muru w latach 1953-1990: Czecho-Stowacja,
Butgaria, Rumunia, Niemcy, Jugostawia, Polska. Spokojny doku-
ment, bez histerii, o czolgach i rodzacej si¢ nadziei. Jej spelnianiu...

— A wiesz, ze czolgi w Pradze byly o wiele lepiej pokazane w
filmie ,,Nieznosna lekko$¢ bytu” (wedlug Kundery)...

— Moze...

— Wiesz, ten Talczewski za stabo uwydatnit znaczenie Solidar-
no$ci w tym co si¢ stalo. Za mato emocjonalnie...

— Moze...

— Przeciez nasza rola i to co zrobiliimy obalito berlifiski mur
i komunizm.

Takie rozmowy towarzyszyly nam na koktajlu konczacym te
czg$¢ otwarcia Festiwalu. Po kanapeczkach i szampanie (wybor-
nym), kiedy to mieszaly si¢ jezyki stowianskie z francuskim oraz
taczylty w jeden francuski, przy przedstawianiu si¢ merowi Paryza;
potem rozpoczeta si¢ druga czg$¢ wieczoru. Projekcja filméw krot-
kometrazowych: czeskich, stowackich, wegierskich i polskich. Wielu
wybierato salg¢ wegierska, bo byly tylko dwa krétkie filmy. Inni pol-
ska, wabieni takimi nazwiskami jak Wajda, KieSlowski, Zanussi,
Skolimowski, Polanski (Dwoje ludzi z szafg).

We wtorek, w paryskim Domu Poezji, wiersze poetéw czeskich,
stowackich, wegierskich i polskich — w tlumaczeniu na jezyk fran-
cuski. Recytowat je Michael Lonsdale. W jego to wydaniu stucha-
lismy Mitosza, Herberta i Rézewicza.

W dzienn péZniej w Maison du Geste et I'Image projekcja filmu
o Witoldzie Gombrowiczu, zrealizowanego przez Andrzeja Wol-
skiego. Réwnoczesnie otwarcie Targéw Ksigzki Europy Srodkowej,
przy Bd. St. Germain. Goscinna Ksiggarnia rozproszyla polskie
dzieta po obrzezach ust¢pujgc pierwszefistwa gosciom. Nade
wszystko Kunderze i Hrabalowi. Niezaleznie od Ksiggarni moda na
Czechéw od pewnego czasu opanowala Paryz. W pigciu bodaj
muzeach i galeriach (liczacych si¢) triumfuje czeski kubizm.

Nasz polski udziat w Festiwalu Europy Srodkowej najbardziej,
chyba, naznaczyt udziat JAZZU znad Wisty. Jakby zbiegly si¢ dwa
festiwale, ten europejski i II Festiwal Jazzu Polskiego nad Sekwang.
Pierwszy odbyt si¢ rok temu, z inicjatywy Instytutu Polskiego.
Wtedy to nowy jeszcze wowczas dyrektor, Sonik, zauwazyl ze pol-
ski znakomity jazz, znany w Skandynawii, Niemczech i Stanach
Zjednoczonych — we Frangcji jest praktycznie nieznany. Rok temu
koncerty odbywaty si¢ tylko w Instytucie Polskim. Teraz, dzigki Le
Pont Neuf, polski jazz wszedt glgboko w Paryz. Koncert inaugura-
cyjny, w ramach Festiwalu odbyt si¢ w jednej z wazniejszych sal, w
Audytorium des Halles. Grali Artur Dutkiewicz, Tomasz Szukalski,
Krzesimir Dg¢bski, Wojciech Karolak, Janusz Stefaniski, Beale Street
Band (grupa Dixiland). Na drugi koncert, poza Instytutem, w Pas-
sage Nord-Quest przybyli Zbigniew Namystowski, Witold Rek,
Kuba Stankiewicz. Oba koncerty poswigcone byly pamigci Krzysz-
tofa Komedy.
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Tydzien Europy Srodkowej zakonczyt ,»wielki bal cyganski” w
merostwie trzynastej dzielnicy Paryza. Skornczyto an'kolo d{uglcj w
nocy. Cz¢$é¢ uczestnikébw balu udata si¢ do wspomnianego juz Pas-
sage Nord-Quest, na trwajacy koncert jazzowy. Grali tam polscy
jazzmani oraz zakochany od roku w polskim jazzie 1 jego wyko-
nawcach Alain Brunet, dyrektor gabinetu ministra edukacji n?rod.o-
wej i kultury Jacka Langa. Prywatnie, poza ministerialnymi zaj¢-
ciami Alain Brunet jest takze jazzmanem. 3

Na pewno nie opisatam wszystkich imprez Fesuwa{u, chgéby z
tego powodu, ze nie we wszystkich mogtam wzigé udznal'. Niewiele
moge na przyklad powiedzie¢ o tak waznym spotkaniu 550-set
miodych przybylych z Polski, Czecho-Stowacji 1 We;gler'z .dwomq
tysigcami ich réwnolatkéw z tej strony Europy. Wspolnie 'br_al.l
udziat w III Spotkaniach Artystycznych M_lodzneiy. Eqropcj§k1e1:
Wspoélnie debatowali wokét tematu: ,,Bajkl' (opowneﬁcg), mity i
legendy”. Ponad wszelka watpliwo$¢ moge Jednak' stwnen:dzné, ze
wszystkie imprezy, spotkania, na ktérych t?ylam, badz o _k}‘orych mi
opowiadano, cieszyly si¢, nazwijmy to, ,,wielka frekwencja”.

Jak ocenia ten festiwalowy tydzien dyrektor polskiego Instytutu
Bogustaw Sonik? RozmawialiSmy na ten temat doé¢ diugo, w kon-
tekscie pracy i znaczenia oraz mozliwosci Instytutu Polskiego, czy w
ogole instytutéw tego typu na Zachodzie. ) i

Na poczatku — opowiada Sonik — szukaliSmy yvspolnej for-
muty. Czego$, co moze pogodzié wszystkie trzy kraje. Francuscy
organizatorzy chcieli, zeby to byt jakis film przedpremierowy. Dos¢
trudno jednak bylo znaleé taki, ktéry podobatby si¢ wszystkim.

W korcu Sonik wpadt na pomyst, zeby pokaza¢ film Ta{czevx—
skiego o Europie Srodkowej, ,ktory kazdemu oddawat co jego™.
Gaumont udost¢pnito kopig. ' )

— Generalnie — podkresla Sonik — chodzito w tym Festi-
walu o to, zeby wyjé¢ z naszych tradycyjn?e nam przyp}sanych
miejsc. Kazde wyjscie poza nasze mury, przyciggnigcie nowej ‘pl.!bll-'
cznosci, jest ozywieniem, koniecznym w naszej pracy. Przeciez ci
ludzie, potem, trafiaja do naszych osrodkéw, bo zau!teresowah sig
takim czy innym aspektem ,tego” Kkulturalnego zycia. W sumie,
Festiwal byt duzym wydarzeniem w zyciu Paryza.

Maria de HERNANDEZ-PALUCH



Ci, co odeszli

Juliana Krzyzanowskiego
zywot i sprawy

Podejmujac prébe pisania o Julianie Krzyzanowskim, gdy
oto mija stulecie jego urodzin, az si¢ prosi, by — co wihaénie
czyni¢ — sparafrazowaé tytul jego przeslicznej ksigzki o Sien-
kiewiczu, ksigzki moze najlepiej oddgjqcej cechy osobowoici jej
autora, ktéry nigdy nie ulegt modzie lekcewazenia biografii pisa-
rza, chociaz byl historykiem nade wszystko, jak to zwal, sztuki
slowa, totez ksigzki wysoce charakterystycznej poéréd niespetna
pigtnastu centurii bibliograficznie uchwytnych jegnoostek puscizny
tego niepozytego badacza literatury, shusznie z racji wszech-
stronnosci poréwnywanego wylacznie z Aleksandrem Briicknerem.

Umyélnie postuzylem si¢ okresem retorycznym, tylko
bownem‘ za pomocy tej sztuczki moge w przyblizeniu daé tu
wyobrazenie, jaka mialy intonacje wyklady autora Dziejéw litera-
tury od ﬁoaqtkéw do czaséw najnowszych i Nauki o literaturze
nie bez kozery tez uzylem kilku jego ulubionych wyrazen wzig-
tych ze staropolszczyzny i o wiele poprawniejszych niz ich
unowoczesnienia: ,,spuscizna” lub »hiespozyty”!

Synem byl Rzeszowszczyzny i w sposobie méwienia zacho-
wal lekki akcent tamtych stron. Od klasy czwartej, czyli od
roku 1906, uczyl si¢ w Sanoku, miasteczku — jak opowiada
Franciszek Bielak, za malo znany polonista i pamietnikarz —
majacym podéwczas ,siedem tysiecy mieszkaficéw i oémiuset
uczniow w klasycznym gimnazjum”. Julian Krzyzanowski juz
wtedy przeczytal byl wszystkie dostepne mu podreczniki historii
literatury polskiej 1 — pigtnastolatek — rozpoczal (ku rozba-
wieniu kolegéw) opracowywanie tejze historii po swojemu. Tak
tez w najwickszym skrécie mozna rzec o calym osiemdzie-
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sigcioczteroletnim zyciu: solidne podstawy klasycznego wyksztal-
cenia i namigtne, jedyne w swoim rodzaju, oddanie si¢ literatu-
rze ojczystej — pisanej i ustnej. Gdy si¢ wczyta¢ w jego wspo-
minkarskie dygresje, nawet niepodleglosciowe organizacje milo-
dziezowe bywaly mu podnieta nie do polityki, ktorg dos¢ malo
chcial rozumieé, lecz jedynie do pozyczania i wchianiania ksigzek
z gromadzonych tu ksiegozbioréw. Czytal zawsze nie jedno-
stronnie zapewne, lecz do pewnego stopnia stronniczo: stad
obycie z filozofi3 na przyklad mial uderzajagco powierzchowne.
Polskie to i gleboko osadzone w naszej kulturze ziemianskiej:
zdrowy rozsadek, poparty zyczliwa obserwacjy natury, tez pro-
wadzi ostatecznie do umilowania madrosci. C6z dopiero gdy si¢
szalenczo jest zakochanym: oczywiscie w literaturze, ,ktora —
staje si¢ sumieniem zycia.” (Cytat ten powtarzam za jedngz z
doskonalych pochwal Zdzistawa Libery). Rézne znéw — wyraza-
jac sie jezkiem baroku polskiegp — ,,naturalne inklinacye,
pobudki i okazye rozkosznych bledéw i obledliwych rozkoszy”
takze znal, rozumial i docenial lepiej, bo nieobce mu byly i
$redniowieczne cantilenae inhonestae, i caly pdiniejszy europejski
folklor, i z mlodzieficzych lat zapamigtane dowcipy plebanskie,
ktorych si¢ dowoli nastuchal od goici swego rodzonego stryja,
kanonika Juliana Krzyzanowskiego z Kosiny pod Lancutem.
Pani Zofia Krzyzanowska, trzecia zona profesora, raz nawet
specjalnie przybyla na odczyt swego meza w Towarzystwie im.
Mickiewicza, by publicznie go w dyskusji o Joannie-papiezycy
zapytaé, czemu si¢ takimi ,,$winstwami” zajmuje?!

Studiowal w Uniwersytecie Jagiellonskim w okresie wyjat-
kowego urodzaju polonistyki: réwnolatkiem byl Franciszka Bie-
laka, Jana Stanistawa Bystronia, Leona Ploszewskiego; troche
miodszym kolegg Waclawa Borowego, nieco starszym Zofii
Gasiorowskiej (pdzniejszej Szmydtowej). Uwazal si¢ za ucznia
Stanistawa Windakiewicza, ale zytke mial i do jezykoznawstwa:
rozwazal mozliwos¢ doktoryzowania si¢ pod ferulz Jana Losia.
Mniej niz inni wtedy jego réwieénicy odwracal si¢ od ksigzek
Stanistawa Tarnowskiego — i mial stusznoéé. Zdazyl jeszcze
zaczepi¢ o ostatnie lata wykladéw germanistéw Wilhelma Crei-
zenacha: wielki ten uczony i przesympatyczny czlowiek nie
moégl nan nie oddzialaé. Swego rodzaju nowosciz uniwersytecks
byl Roman Dyboski, profesor tak niewiele tymi czasy starszy od
swych shuchaczy, ze chociaz mentor, to gléwnie kompan; jego
oddzialywanie sprawilo, iz w pokoleniu rozpoczynajacym swoje
studia w Krakowie po roku 1908 obok oczywistych zwigzkéw z

7
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niemczyzng, obok nieodzownej romanszczyzny przyszia cheé i
moda nie na samo czytanie, lecz i méwienie po angielsku.

Julian Krzyzanowski podczas uniwersyteckich seminariéw
dat poznalc' 'swoja nieprzecigtnosé, ale i naukows zaczepliwosé;
moze whasnie z tej drugiej przyczyny w Krakéw sig ani troche
nie wzyl. Towarzysko byt nie tylko ukladny, lecz naprawdg mily
i z wielkim poczuciem humoru; atoli diaszek nieznany, wiadomo
tylko, ze bardzo polski, ktéremu niechybnie podpisal byt jakié
cyrograf, tak mu si¢ cudze ksigzki same otwierary na bledach
czy glupotach — ot6éz diaszek ten skutecznie kusit go, by w
naukowych sporach dokuczaé mocno. Ze sprawa to czarcia,
dowdéd w tym, ze byl kochany nasz profesor czlowiekiem z
natury szlachetnym, zdecydowanie dobrym i ujmujaco, bo dysk-
retnie, uczynnym; a chociaz pamigtliwiec wielki (na to juz rady
nie ma!) urazy po jakim$ czasie z serca darowywal — jak to
pokazalo zakonczenie dlugotrwalej nieprzyjazni z Konradem
Gorskim.

Doéé wigc, ze grod podwawelski widzial przez Nowe Ateny,
satryre na wielki Krakéw (1913) Adolfa Nowaczynskiego —
pisarza, ktoremu po latach poswigci szkic mistrzowski. Uciekt
do Lublina — miasta z dobrym szkolnictwem $rednim, w kaz-
dej generacji umiejacego stworzy¢ wlasne zycie literackie, majs-
cego w miejscowym duchowienstwie oparcie bibliofilskie. Za-

rawa nauczycielska w zawodzie historycznoliterackim jest

zcenna: ci, co przez nig przeszli, duzo lepiej pamietajg kanon
lektur szkolnych, totez w pracach swych juz naukowych s3
sprawniejsi.

Pomystowy, rzutki, ruchliwy — mial sobie Julian Krzyza-
nowski sadzone przez lat dwadziescia (1914-1934) zycie wed-
rowne: Wybuch pierwszej wojny $wiatowej zastal go poza aus-
triackim zaborem — stad internowanie w glab Rosji. Czasu
nigdy nie marnowal: na Syberii migdzy innymi tlumaczyt Silvi-
ludia (nie mogac oczywiscie wtedy wiedziec, ze Sarbiewski byl
tu plagiatorem!). Powrét do Polski odbyt dos¢ zwykla naonczas
droga przez Charbin (ktéry dzisiaj kazg nam pisaé przez ,,H”).
Z roku 1920 podkochujace si¢ w nim uczennice lubelskiego
gimnazjum zenskiego Waclawy Arciszowej — zapamigtaly go,
rrzysto;nego., w mundurze wojskowym. Byl wykladowcg Kato-
ickiego Uniwersytetu Lubelskiego (prowadzit zajecia takze z
gramatyki). Po habilitacji (jednak w Krakowie) — przez kilka lat
wykladal w uniwersytecie londynskim, wienczac swoj pobyt zary-
sem Polish Romantic Literature (1930, wznowione w  1968),
ksiazka troche¢ pono¢ jak na wytrzymalos¢ anglosasks zanadro
rozwodzaca si¢ nad uciemigzeniem Polakéw, z czego podkpiwa
profesor Czestaw Milosz. Po Londynie (gdzie na swego cudow-
nego nastepce wciggnat Borowego) — czterolecie spedzil na pro-

JULIANA KRZYZANOWSKIEGO ZYWOT 1 SPRAWY 195

fesurze uniwersyteckiej w Rydze: tu, na skrzyzowaniu péinocno-
wschodnich i zachodnioeuropejskich drég naukowego badania
folkloru, do kotca umocnil swoje prze$wiadczenie — wyniesione
ze studiowania literatury staropolsEiej — e trzeba rozbudowat
prace nad polska literaturg tradycyjna.

Na katedre w Uniwersytecie Warszawskim zaproszony zos-
tat w roku 1934, w rok po $mierci Bronistawa Gubrynowicza.
Wytworny i kochany przez swych uczniéw Jézef Ujejski —
dopiero co Rektor, niebawem wice-minister WRiOP — réwniez
niewiele juz mial, okazato si¢ wkrotce, zycia przed soby. Czter-
dziestodwuletni przybysz z Lotwy zostal nieomal samowladnym
panem warszawskiej polonistyki, dziedzicem spadku — lub
zastgpstwa — wobec koriczacych prace dyplomowe studentow,
ktérzy go dopiero mieli poznaé (i z uplywem czasu — polubic).
Bo na poczatku byla reorganizacja seminarium, biblioteki,
wszystkiego; a takze chyba lamenty i placze, gdyz zapisanych na
uniwersytet jedynie dla zabawy panientuszek nowy profesor
szczerze nie znosik.

Gdy Ujejskiego na zawsze zabraklo (1937), otworzyl sie
wakans, dwie bowiem polonistyczne katedry w Warszawie to
bylo niezbedne minimum. Krzyzanowski — urodzony organiza-
tor — chcial wiecej, widzial potrzebe trzech. Dzialal zwykle z
caly otwartosciz, wtedy wiereO osiggal; taktykiem byl raczej
mizernym. Tu raptem, w przewidywaniu trudnosci, zdoby! si¢
na projekt w swoim mniemaniu chytry: wakujaca katedrg obsa-
dzié Zygmuntem Szweykowskim, kandydatem o niewielkich
szansach, mimo ze ze wszech miar zaszczytu godnym, a
ponadto (na co Krzyzanowski myslac o zdolnych kolegach czy
uczniach byt czuly) wyraznie mu si¢ nie przelewalo; tymczasem
Waclaw Borowy, kandydat do uniwersyteckiej katedry bezkon-
kurencyjny, éwietnie si¢ spisywat na stanowisku dyrektora Biblio-
teki Uniwersyteckiej; niech tedy (planowal Krzyzanowski) przy-
jaciel troszeczke poczeka, a dla Borowego nie moze by¢, azeby
Senat nowej katedry nie ustanowit! I stalo si¢, co si¢ — nie
wérdbd anioléw przebywajac — staé musialo: katedre otrzymal
jednak Borowy, a juz tak zwani zyczliwi zadbali, by przy spo-
sobnoéci najrozmaitsze powstaly komeraze towarzyskie. Opowia-
dam ten do teraz zloéliwie czasami przedstawiany epizod, nic bo
absurdalniejszego niz gadaé, ze Borowemu Krzyzanowski czego-
kolwiek zazdroécil. Znali sie jak lyse konie (do drobnych $miesz-
nostek wigcznie) i tak w zaletach bywali sobie przeciwstawni, ze
si¢ najdoskonalej uzupelniali; chyba tez o tym wiedzieli.

W przededniu wybuchu drugiej wojny $wiatowej, dochodzac
zaledwie pigédziesigtki, miat Julian Krzyzanowski za soba doko-
nah ze trzy razy wiecej niz niejednemu wystarczy na caly
naukows kariere: m.in. ksigzki o powieéci staropolskiej, o Wiha-
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dystawie Orkanie, monografi¢ Reymonta (napisang blyskawicznie
— na konkurs!), wazne studia o poezji polskiej XVI i XVIIw.,
rozprawe o rosyjskich Bylinach, kilkaset artykuléw i wstepéw do
naukowych opracowan ze wszystkich epok (literatura polska za
mala jest — mawial — by si¢ specjalizowaé w jakichs jej okre-
slach ); mareszcie prekursorskie Paralele (1935), zbiér szkicow Od
sredniowiecza do baroku (1938) i pierwszy tom Historii literatury
polskiej (od alegoryzmu do preromantyzmu), 1939.

~ Nawet mniej mu zyczliwi, to znaczy ci, ktérych jego niemi-
losierny jezyk razit (czy moze dotkngl), gdy méwi¢ o Uniwersy-
tecie pod kulami we wrzesniu 1939r. oraz o podziemnym
nauczaniu — milkng. Zdobyl sobie najwyzsze uszanowanie zol-
nierska, cho¢ cywilna, odwaga, zimng krwiz w sytuacjach nie-
bezplec;n)"ch, gotowosciz do wszelkich rozsadnych po$wiecen,
pracowitoscig bez pamieci wéréd najtrudniejszych okolicznosci
zycia w okupowanej Warszaawie. Nie bez zdziwienia czytal po
latach rézne z okresu konspiracji wspomnienia, jaki to byl nad-
zwyczajny. Do tchérzéw odnosit sie zawsze wzgardliwie, ot i
wszystko. Mysle — o, paradoksie! — ze w jakiej$ mierze za
tamtych czasow ciemnej 1 chlodnej Warszawy czut si¢ jak moze
r,ng_dy przedtem potrzebny: oto kultura polska znalazla si¢ w
$miertelnym naprawde niebezpieczenstwie, on za$ walczyl o nig,
rami¢ w rami¢ z mlodymi débr jej straznikami — i walka ta
Eipr_zynajmme) do wybuchu Powstania) nie byla bezowocna. Za
dnia — 'ksztahowal studentow-akowcoéw; dlugimi wieczorami,
zartobliwie chwalac godzing policyjng, zakutany w co$ cieplego,
czasem i w rekawiczkach, przy karbidéwce — pisal. Ten pano-
wal duch wéréd najlepszych powszechny; niezle juz w szostym
krzyzyku osadzony Stanistaw Pigon tak si¢ odzywal do Krzyza-
nowskiego, listem z Krakowa, 13.1I1.1940:

Mysle jednak, Panie drogi, ze my wszyscy na tyle jeszcze jestemy
miodzi (bez. wzgledu na lata), ze staé nas na pocieche: zaczniemy na nowo!
I lepiej! llez bo przez te miesigce si¢ nauczyliémy!

_Prorocze stowa. Pigon (zmarly w roku 1968) dorobit sig
bibliografii przekraczajacej tysigc pozycji; Krzyzanowski razem z
wojng wszedt w drugie z trzech dwudziestoleci swej nieustannej
pracy naukowej. Podczas okupacji powstaly miedzy innymi:
Nauka o literaturze, pyszny wyklad tytana praktyki 1 wielkiego
zdroworozsadkowca, ktéry chwilami sadzi, ze przedstawia teorig
badania literackiego; dalszy ciag historii naszej literatury Neoro-
mantyzm polski (1890-1918), ksiazki, do ktérej tu jeszcze wypad-
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nie powrécié; nieukoriczony stownik literatury polskiej, uwzgled-
niajacy szczegblowo jej historykéw; rézne studia z po ranicza
literatury i folkloru, czyli wciaz rozrastajgce sig Paralei’. no i
oczywiécie Polska bajka ludowa w wukiadzie systematycznym,
dostosowanym do katalogéw migdzynarodowych: dzielo, ktérym
ojczystg tworczoé¢ z tego okresu Krzyzanowski wprowadzit do
zasobu §wiatowego.

Zaraz po wojnie tym bardziej znalazl si¢ Julian Krzyzanow-
ski w swoim zywiole. W Bibliotece Jagiellonskiej wyjednal prze-
kazanie stolecznemu seminarium potrzebnych ksigzek — 1 oso-
biécie dogladat ich wyboru ‘spomigdzy dubletow. Obrany sekre-
tarzem generalnym Towarzystwa Naukowego Warszawskiego —
mial organizacyjny udziat w odbudowie Pafacu Staszica (i do
kofica swego zycia z nutz zadowolenia wspominal te robote).
Ale na drugz kadencj¢ obrany nie zostal! Znéw powodem si¢
stala jego bezwzgledna szczeroéé: uwazal, ze nalezy zmienié...
prezesa TNW, bo nie zbywalo nam zwlaszcza wtedy na $wia-
towej slawy uczonych — przykladem chociazby Tatarkiewicz —
ktérzy nie az tak od realibw zycia oderwani byli jak Waclaw
Sierpinski.

Opozycja polityczna nie byla w jego guscie. Wynikalo to z
przeéwiadczenia o wiecznotrwalej glupocie ludzkiej, a juz na

wno ludzi pchajacych si¢ do wladzy. Dla schytku uniwersytec-
iej polonistyki warszawskiej data pamietng stala sig $mier¢ Wac-
lawa Borowego, poczatek roku akademickiego 1950/51. Wszelako
i z czymé w rodzaju komisarycznego zarzadu jakis modus
vivendi trzeba sobie ulozyé, wigc tez przeciw wtargnigciu Ste-
fana Zbtkiewskiego nie protestowal. Jednak to machniecie reka,
ta rezygnacja z proby ratowania swojej katedry dowodzi, ze i
osoby kiedy indziej nieustraszone przechodzily wtedy swoisty
kryzys nadziei.

Ale Krzyzanowski nie byt chyba zdolny — takze i w zyciu
osobistym — do dluzszego okresu zalamania. Swoéj kapitanski
mostek przeniést na drugie pigtro Palacu Staszica, do Korbutia-
num, ktérego byt kuratorem (nim kolekcja weszta do biblioteki
Instytutu Badad Literackich). Tam wtedy pracowaly — prawie
bezgranicznie mu oddane — trzy Marie: Bokszczaninéwna,
Gra%)owska, Wantowska; a takze Edmund Jankowski, przyjaciel
zaginionego podczas wojny Ludwika Swiderskiego, tez odko-
menderowany do Archiwum Orzeszkowej (jeden z dowodéw,
jak sie Krzyzanowski znal na przydatnoéci naukowej kazdego,
kogo do wspdlpracy dopuszczat).
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_ Obluda okresu zwanego stalinowskim i w tym sie przeja-
wm:la, ze pod pewnymi warunkami byly pienigdze, nadzwyczaj
duzlo pienigdzy na cele wydawnicze. Bo i klasycy literatury nie do
konca wyjeci byli spod prawa cenzury do ich okrawania; na
zewnatrz jednak prawie wszystko wygladalo jak trzeba. Zwolen-
nik robienia, co nalezy, szybko i sprawnie — Krzyzanowski
leciutko drwit z ambicji filologéw (chociazby to byt sam Pigon)
cheacych dokonaé jakiegokolwiek wydania ne warietur; nie dzi-
wota, ze si¢ o drobiazgi (jak sadzil) nie spieral, majac za rodzaj
wydumagzema powiedzonko: Uzupelnimy to w nastepnym wydaniu.

Moina tu poteoretyzowaé, a juz na pewno wytknaé zbyt
fatwe .(d(I) pewnych granic) ustgpstwa; diatryba Pigonia ze zjazdu
?olomstow w roku 1958 pozostaje w mocy. Ale pozostaje tez
aktem, ze wszystkie oérodki polonistyczne dokonaly po ostat-
niej wojnie wydawniczego dziela bez miary. W tej masie pracy
zespolowej osobisty wklad Juliana Krzyzanowskiego idzie w
setki toméw przezen opracowanych lub przygotowanych pod
jego okiem czy patronatem. Whasne rozprawy czy szkice
naukowe towarzysza reedycjom: Rej, Kochanowski, ukochany
Stowacki, Mickiewicz, Kraszewski, do pewnego stopnia Orzesz-
.kowa., Sienkiewicz-Sienkiewicz-i-wielekroé-Sienkiewicz, Tetmajer i
iluz innych, jak ceniony Walery Lozifiski; czemu nigdy Kacz-
kowski, piewca Sanocczyzny, odpowiedzi szukaé trzeba (jak u
Tarnowskiego) we wzgledach nie literackich, lecz obywatelskich:
szpiedzy niechaj beds zapomniani. — No i oczywiécie ksigzki
folklorystyczne — te, ktére pisal sam, ktére inspirowal, redago-
wab. Literacki talent w lacznoéci z zacigciem urodzonego face-
cjonisty dal o sobie szczegélnie znaé, gdy sie Krzyzanowski zajat
paremiologia : obok Sztuki stowa (nie: alchemii — jak te sprawy
ujmowat Parandowski) wielk poczytnoéé zdobyly sobie szkice o
przystowiach, zawarte w Mgdrej glowie dos¢ dwie stowie.

Prac tych wyczerpywania si¢ jeszcze nie widaé. Koncz je
(gromadzac pozostawione materialy, dodajac przypisy, uzupelnia-
jac  bibliografi¢) najwierniejsze z wiernych uczennic: Helena
Kallpel}u's 1 Maria Bokszczanin. Bez ich trudu i miarodajnych usta-
lert nike juz nie sigdzie do pisania o Krzyzanowskim! Niech i
moje przyja¢ tu zechca podzigkowanie. '

»Mnie to kadzqg” — rzekt hardzie do swego rodzeristwa
Siedzgc szczur na oftarzu podczas nabozerstwa...

Dokladnie tak, poczatkiem znanej bajki Krasickiego, rozpo-
czal profesor Krzyzanowski przeméwienie dziekczynne podczas
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uroczystosci jubileuszowych, zwigzanych z dwudziestopigciole-
ciem swej pracy w Uniwersytecie Warszawskim. O ile dobrze
pamigtam, nikt o tym w Owczesnych sprawozdaniach nie
napomknal. Drobiazg warty chyba odnotowania, gdyz autor W
wieku Reja i Stariczyka uchodzit (ale tylko bardzo z dala) za
kogo$ o wygdérowanej pewnosci siebie. I owszem, mial $wiado-
mosé, ze wiele napisal i ze zagadnienia, ktére podejmowal, staral
si¢ rozwigzaél — ulubione stéwko — ,,poprawnie”. Za miodu i
w wieku $rednim sporo polemizowal — nie oszczedzajac i Briic-
knera. Potem juz malo kto si¢ powazal go zaczepiaé, bo potrafit
odpowiedzie¢ dosadnie (jak WiE:)orowi Dodzie). Jednak ze zda-
niem powaznego recenzenta, bynajmniej nie unizonego (jak
Juliusz Wiktor Gomulicki), liczyt si¢ i pomylki naprawial; w
rzeczowej dyskusji, byle dowdd byt przeprowadzony nalezycie,
ustgpowal — i to z uznaniem (na przyklad o dwa pokolenia
miodszemu Jerzemu Axerowi).

Mysle, starajac si¢ wywolaé wspomnienie dawnych rozmow
oraz nieprzerwanie ponawianych lektur, ze u podloza wielu nie-
znacznych w koncu potknigé Krzyzanowskiego (précz chwil
zabawnego roztargnienia: w Slowniku folkloru polskiego brak
hasta... Reymont!) legly dwa jego wielkie talenty: dar syntezy
— stad nieraz brak wycieniowania szczegblu; fenomenalna
pamigé, na ktérej zbytnio polegal — stad nieoczekiwane wpadki
(jak gdy przeoczyt przy Sienkiewiczu, ze w warszawskiej Szkole
Gléwnej wykladal przeciez Plebanski). Ale trzeba nie zapomi-
naé, ze gdy si¢ juz wdawal w analize tekstu, dostrzegal wigcej
niz poprzednicy. A pamigé: kiedy ja pod sam koniec zycia

zaczal gwaltownie tracié — natychmiast wynajdowala stosowng
perytraze, wspaniala jego literacka inteligencja bronila si¢
zwyciesko.

Od studentéw wymagal pracy tudziez pracowitosci, oczeki-
wal inteligencji — w tym whasnie porzadku. Ilez to razy dowia-
dywalem si¢ o sobie, zem cymbat i leniuch; a to z racji moich
wahaf przy pisaniu (zwlaszcza przy pisaniu ,,na stopien”). Skoro
wszakze wydrukowano mi pewien wigkszy artykul (w ksigzce
skadingd pod jego wspdiredakcjz) i artykul ten mial o sobie
korzystne wzmianki najpierw w recenzji wewnetrznej (Wyki),
pozniej w felietonie Przybosia — wezwal mnie. Ze swym cha-
rakterystycznym wykrzywianiem szczeki, z ming sroga i tylko
oka blyskiem filuternym — rzek! nie kryjac przekasu: Niestety,
zna si¢ swoich uczniéw, uznaje to panu za prace magisterska.
Taki byl — wobec kazdego. Zétkiewskiemu (ktérego czasem
zwal serio ministrem, réwnie dobrze jak Cata Mackiewicza —
premierem) palngl przy obchodzie jego szeéédziesigciolecia, w
IBL przy wszystkich: P-e-rosze Panstwa, zycie humanisty
zaczyna si¢ dopiero po kopie! I jak go bylo nie lubié?
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Za tymi grymasami kryla si¢ zawsze wiedza solidna i na
ogot zupetnie sprawiedliwa, czego kto i kiedy dokonal, co jest
wart. Byl pozeraczem piémiennictwa fachowego, przez lata
sprawozdawcg w ,,Roczniku Literackim”, z dobrej woli — gdy
mu si¢ co$ spodobalo — autorem artykuléw popularnych, z
obowigzku recenzentem niezliczonych dysertacji uczonych i
egzaminatorem a to przy doktoratach, a to habilitacyjnych
kolokwiach (gdzie przepadal zadawaé pytania proste i klopot-
liwe: dla tradycji — ze przed przyznaniem komué veniam
legendi wolno go wybadaé dokladnie; badat wigc, ale nie écinal).
Jezeli nowopromowanego cenit to mu dokladat pracy odpowie-
dzialnej. I wiasciwie dopiero w nekrologach pisal cal3 prawde
— o zaslugach oczywiicie, lecz takze o okolicznosciach tago-
dzacych czyje$ niedopelnienia. Przy niektérych, jesli na przyklad
nieporozumien narosto zbyt wiele, przez delikatnoéé uzywat
pseudonimu (J.K. Debowski): mam tu na myéli chociazby
wspomnienie o poleglym w czasie obrony Warszawy Jézefie
Birkenmajerze.

Dzi§ my zapytujemy siebie — jaki on byl? Stulecie urodzin
jest porg w sam raz: Posta¢ juz dawno temu przeszta do histo-
rii, zywa (ramigé o niej wcigz trwa. Pamigé porzadkujaca mnie-
mania o dziele zycia i o samym czlowieku.

Najprzéd wigc dzielo. Bedzie si¢ ono starzalo raczej powoli.
W swej czgsci dokumentarnej zbudowane jest zazwyczaj mocno,
W czgsci interpretacyjnej — zajmujgco. Sam sie otrzasajac z
wszelkiego typu nudziarzy — tez nie nudzil, tego po prostu nie
umial. Czyta si¢ go dobrze, nawet gdy nie cals przyznajemy
stusznoé¢ temu, co twierdzi.

Z wigkszoici jego prac nie przestaje si¢ douczaé; wyjatkiem
studium po$wigconemu Orkanowi: tu Pigon pobit go na glowe.
Jedng ksigzke lubie ponad inne: Neoromantyzm. Oto czemu:

W polskiej historiografii literackiej z czaséw miodoéci
naszego autora mozna latwo wysledzi¢ watek latami si¢ ciagng-
cego sporu kompetencyjnego: Co robi historyk, co krytyk — i
ktory z nich wainiejszy? Krzyzanowski w pytania Zle posta-
wione si¢ nie wdawal, a jezeli juz — to odpowiadajac tym po
prostu, co robil. Ksigzka tedy o literaturze polskiej lat 1890-
1918 jest dzielem zupelnie szczegblnym: pamigtnikiem wdzie-
cznego czytelnika-studenta, samodzielng krytyka (rzut oka na
literacka krytyke okresu takze jest wnikliwy) oraz opisem lite-
rackim zjawisk, ktérych byt éwiadkiem, opisem podjetym przez
zawodowego historyka literatury. Wartoéé swa praca ta powinna
zachowaé dlugo, przynajmniej jako dokument swoich czaséw,
autor bowiem — nieraz po dziennikarsku zloSliwy — sady
utrzymal ani myslac o ich dostrajaniu do gustéw nastepnego po-
kolenia krytykéw (ktére na przyklad w ,,Pionie” uczcilo Palug;.
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Nie zaszkodzi po Neoromantyzmie .przecz.yta’é'Modermzm polski
Wyki, ale koniecznie — w nalezytej kolejnosci. _ ' L

Znamiona interpretacji krytycznoliterackich majg tez kon-
cowe rozdzialy Dziejow literatury polskiej — te, ktére traktujz o
dwudziestoleciu migdzywojnia. Tu znowu — jak przy Kaczkow-
skim — nad odczuciem literackim, nad upodobaniem w przeko-
rze géruje niekiedy odruch czysto ludzki. Wcale nie odosob-
niony przyklad:

Swiat Pawlikowskiej odstrgcza swoim lodowat‘ym.chlode.m, sw3
okrutng obojetnoscia wobec wszystkiego, czym zyjq nie nalezqcy_ do
niego ludzie. Poetka, ktéra — jako mloda kobieta — Pl_’zez,yla
pierwsza wojng $wiatows, okupiong cierpieniami i zaglady milionow,
wprowadzala, jako zjawisko normalne, wytworng dame, ktora ,za
lat pigédziesigt” wspominaé bedzie, ze ,przezyla wielky wojng,
nudng niestychanie”!

Zestawmy to z fragmentem osobistego wspomnienia o jego
duchowym w Uniwersytecie Jagielloniskim przewodniku:

Gdy wielu latach tulaczki odwiedzileml go w roku 1920 i
nie szczedzilem dotkliwych uwag na temat Owczesnej rzeczywi-
stoéci, Windakiewicz wystuchal mnie z caly powaga, wyszedi do
drugiego pokoju i za chwilg wrécit z ca{ym stosem ksigzek. Byly
to: rozklad pociggéw, jaki§ spis urzedow panstwowych i kilka
innych podobnych publikacyj. I z entuzjazmem, jak gdyby interpre-
towal teksty arcydziel, jat mi wskazywa¢, ile mamy 1 jakich pocia-
goéw, ile odmian wladz najrozmaitszych od ministerstw po urzedy
powiatowe. Tabele zapelnione cyframi méwily mu o stalej, systema-
tycznej i imponujacej rozbudowie zycia zbiorowego, zycia wolnej
Polski na gruzach przezwycigzonej niewoli.

Istotna to czgstka odpowiedzi, co Krzyzanowski u innych
zapamigtywal i jak spostrzezenia odnotowywal. Ale jeszcze nie
ustaje nekaé pokusa krétkiej jakiej$ formutki, kim byl, jak to si¢
stalo, ze ten wcale nie samotnik 1 odludek tyle zdazyl zdzna'la’c?

Homo faber? — zapewne, byl wszak w swoim rzemiosle
mistrzem niepo$lednim. Homo ludens? — czemuz by nie. Star-
czy zerkngé do starego Knapskiego, by odczytaé pod hastem
wludo” : igram, kosteruje, pisze, o_bszuknwam. Nie plegg dla
nikogo watpliwosci, ze Krzyzanowski przy pracy sam si¢ niezgo-
rzej zabawial. Obydwa te wszakie okreslenia, gdyby je nawet
polaczy¢ spdjnikiem, nie wyjawiaja sekretu tak owocnego zycia.

oze poprzesta¢ tedy na rozwigzaniu pozornie najprost-

szym, bo wlasnie osiagnigcie prostoty wymaga wiele i trudu i
czasu. : : E-3

Siegam po raz dzisiaj ostatni po dwustustronicowy bibliogra-
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fie Dzielo Juliana Krzyzanowskiego, ale teraz sprawdzam nie
daty i tytuly, lecz zdjecie. Zrobit je Andrzej Szypowski, wido-
czny jest skromny salonik parstwa Krzyzanowskich na Fortach
N_Iokotowsklch: Profesor pogodnie si¢ uémiecha do jakiej$ wihaé-
nie rc’z_kladanej ksigzki, nieodiacznego papierosa z lewej reki nie
wypuscil. W poblizu reki prawej, na stoliku z lampa, czeka
n?elmony pucharek wina — boé przeciez homines vinum
bibunt, caetera animalia fontes! 1 odnajduje si¢ odwieczne okreé-
lenie serdeczne: homo bumanus.

Andrzej BIERNACKI

BIBLIOTEKA «KULTURY»
TOM 462 — CZESLAW MILOSZ

ROK MYSLIWEGO

N_owy tom prozy Czestawa Milosza ma zasadniczo konstrukcje
dziennika, prowadzonego przez jeden rok: 1986/87. S3 to jednak
do$¢ umowne ramy, poniewaz autor sigga pamiecig do roznych,
niekiedy odlegtych wydarzeri swojego zycia, przedstawiajgc zarazem
pasjonujgce portrety swoich wspolczesnych w formie zwiezltych ese-
jéw lub opowieéci. Tym samym ten szczegblny dziennik zbliza sie
do autobiografii, a zarazem przenikliwego wizerunku epoki.

Osobisty w tonie, niekiedy polemiczny, czasami zaskakujgco
szczery, jest ,Rok mysliwego” bodaj najbardziej prywatng ksigzka
w dorobku poety, dostarczajac wielu autokomentarzy do jego twér-
czosci i zycia.

Str. 288 Cena F. 145,00

TOM 464 — AGATA TUSZYNSKA

ROSJANIE W WARSZAWIE

Migawki spod zaboru rosyjskiego
w okresie Powstania Styczniowego

Str. 128 Cena F. 70,00

Polemiki

Niegodziwosé

Godio Panstwa. Pod nim odrazajace zdjgcie premiera Olszew-
skiego, ktéry przemawia do licznych mikrofonéw: Twarz zohy-
dzona przeczernieniem drukarskim. Nizej — duza czcionka —
stowo NIENAWISC, tytut wiersza Wistawy Szymborskiej. Redaktor
naczelny, Adam Michnik, anonsuje ten nowy wiersz, zwac jego
autorke ,,Wielka Damg polskiej literatury”. I osiem strof Nienawisci.
Tak wyglada pierwsza strona Gazety Wyborczej z 5 czerwca, wyda-
nej w kilka godzin po odwotaniu przez sejm rzadu.

Za starym jestem wyjadaczem, by nie wiedzie¢, ile w czasopis-
mie zalezy od redaktora technicznego. Sposobem ztamania kolumny
do druku mozna powiedzie¢ o wiele wigcej, anizeli wyrazi¢ zamie-
rzat Naczelny, fotograf, sam wreszcie literat, ktoéry nie moze prze-
widzie¢, w jakiej otoczce zostanie czytelnikom przekazany jego
utwor. O tym zadecyduje w drukarni redaktor prowadzacy numer.
Przy pigtkowej Gazecie Wyborczej byt nim pan Wojciech Mazo-
wiecki. Pozwolit, aby poetycka alegoria, majaca pigtnowa¢ Nie-
nawi$é, wypadla jako polityczna imaginacja nienawisci.

Kilka werséw Szymborskiej podatne jest rzeczywiscie takiej
wlasnie za uszy ciagnigtej interpretacji:

Religia nie religia —

byle przyklekngc przy starcie.
Ojczyzna nie ojczyzna —

byle si¢ zerwac do biegu.

Niezta i sprawiedliwos¢ na poczgtek.

Whplatanie tego wiersza w kontekst polityczny, zamieszczenie go
akurat pod fotografia Jana Olszewskiego, jest dzielem zlej woli.
Mozna, jesli kto§ ma ochotg, nie by¢ zwolennikiem premiera
Olszewskiego; nie mozna, gdyz byloby to zwyklym {ajdactwem,
podwazaé najlepszej wiary i odwagi, z jakimi adwokat Olszewski
przez kilkadziesigt lat wystgpowal w imi¢ sprawiedliwosci. Wie o
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tym przede wszystkim pan Michnik, takze czlowiek odwazny, wigc
nie watpig, iz si¢ w Gazecie Wyborczej usprawiedliwi z czynu, ktéry
popetniono — jak mniemam — za jego plecami w numerze z 5
czerwca tego roku. Umieszczenie wiersza Wistawy Szymborskiej w
sposOb wyzej opisany jest sprzeczne z elementarzem zawodowej
etyki dziennikarza i historyka.

Bo historykiem pan Adam Michnik jest tez, i gdy tego chce —
Swietnym. Niechaj wigc pozwoli na maly ekskurs historyczno-
literacki.

Motyw nienawisci nurtuje poezj¢ Szymborskiej od do$¢ dawna:
od czterdziestu lat, od czaséw, kiedy przedstawiala Lenina jako
»nowego spoleczenistwa Adama”. W tym samym zbiorze jej wierszy
Dlatego zyjemy (1952) mozna czytaé liryczne wyznanie:

W maju, w roku czterdziestym pigtym
nazbyt wczesnie pozegnatam nienawisé
umieszczajqc jq posrod pamigtek
czasu grozy, gwaltu, niestawy.

Dzisiaj znowu si¢ do niej sposobie.
Jest i bedzie mi jej zar potrzebny.

Pointa wiersza: ,,A zawdzigczam ja takze i tobie — putkow-
niku, wesotku haniebny” nie odnosi si¢ wszakze do putkownika
Jozefa Rozanskiego (1907-1981), dyrektora departamentu Sledczego
w Ministerstwie Bezpieczeristwa Publicznego. Nie, chodzi po prostu
o jakiego$ okrutnego Amerykanina, utwér potepia bowiem ekscesy
wojny koreanskie;.

Terazniejszy wiersz Nienawis¢ w tym wiaénie kontekscie trzeba
czyta¢: i albo go do kwadratu upolitycznimy, co prowadzitoby
chyba na manowce, albo zechcemy zrozumieé, ze jest zamaskowang,
bardzo czastkowa, ale jednak — préba ekspiacji. Poetka od niena-
wisci odwraca si¢ z ironig i pogarda. Od uczucia, ktérym sama
sycita kiedy$ swoje nie tak znéw miodziericze utwory; kiedy to jej
réwiesnicy z Armii Krajowej byli prze§ladowani, ona za$ nawoty-
wala, by ,,wzmocni¢ warty” pod sztandarami rewolucji, gdzie wid-
nieje ,,profil czwarty” — Stalina.

Wydrukowanie w Gazecie Wyborczej wiersza Nienawis¢, zawie-
rajacego zwrot ,,Niezla i sprawiedliwosé na poczatek”, zbieglo si¢ w
czasie z wiadomoscia prasowg o wyroku, ktéry wiasnie zapadt w
Sadzie Wojewddzkim w Warszawie: Leszek Pgkala, jeden z opraw-
cow ksigdza Popietuszki, zostal uwolniony od powinnosci odbycia
reszty kary w wigzieniu. Uzasadnienie tego wspaniatomyslnego
wyroku przedstawit sedzia Jézef Klimek, dawniej latami odsuwany
od moznoici petnienia swego zawodu za sprawa dokladnie tych
samych ponurych sit, ktérym z wiasnej woli stuzyt Pe¢kala.

Takie s3 zachowania polskich godnych tego miana prawnikow.
Sprawiedliwo$¢ nie zywi si¢ nienawiscia — ani na poczatek, ani
nigdy: bylaby to contradictio in adiecto.
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I dlatego umieszczenie Nienawisci Wistawy S_zymborskiej pod
emblematem Orla Bialego i pod fqtograﬁq premiera Rzadu R.P.
uwazam za postepek nacechowany niegodziwoscia.

5. VL. 1992.
Andrzej BIERNACKI

Odpowiedz na listy

Redaktor prosit mnie o napisanie ,,zbiorczej” odpowiedzi na
kilka listow do redakcji, dotyczacych mojego artykutu w kwietnio-
wym numerze pt. Jedna ludzkosé wystarczy. Dr Zygmunt Stankie-
wicz ze Sztokholmu pisze, ze ukazanie si¢ tego artykutu:

budzi nadziej¢, ze ta tematyka bedzie kontynuowana na tamach pisma.
Bowiem rozwoj fizyki, szczegdlnie kwantowej, i postepy kosmologii w dru-
giej potowie XX wieku stanowia jedng z n.ang‘qkszych. mtelektualnych przy-
g6d ludzkosci. Zapowiadaja zmierzch dominacji materializmu w nauce.

Do niedawna tradycyjnie materialistyczna nauka konse'k\_)vgntme odrzu-
cata metafizyczng strong natury ludzkiej i przgczyl{x obecnosci istoty boskiej
we wszech$wiecie, godzac tym w podstawy wiary i bedac — mimo gloszo-
nej bezstronnosci — naturalnym sprzymierzencem pyzecnwmkgw idealizmu i
religii. Nowoczesna nauka obala materialistyczny 1.mecl'1aplstyczny obrgz
éwiata oraz niesie idee podwazajace dotychczas panujacy $wiatopoglad, kto-
rego odbicie niejednokrotnie dawato pozywke dla wspélczespegg obsku'ran-
tyzmu i nietolerancji, a nawet totalitaryzmu. Starczy tu wymieni¢ marksizm,
u ktérego podstaw lezala karykaturalnie uproszczona doktryna diamatu.

Autor pisze dalej, ze obecny przewr.ét na}l'kowy.do.konal sig
prawie niedostrzegalnie, wskutek czego v_v_lqkszosc'ludp nie nada?
za szybkim postgpem kosmologii i teorii kwantow i nadal mysli
kategoriami przestarzalego kanonu siggajacego czaséw Newtona.
Tymczasem dyscypliny te

doszly (teraz) do obszaru, gdzie wiedza nie moze odrzu'caé. dzna’{am? 1
obecnosci istoty boskiej. Co znamienne, nowa nauka glosi, ze l?og jest
koniecznoscia, bo byl nieodzownym warunkiem pocza}ku wszech$wiata i
kreacji $wiata materii. Teoria kwantow formul’u].e tezg, ze w momencie Big
Bang’u (...) kosmos nie zaistnialby bez obecnosci tak ZWanego Zewnetrznego
obserwatora. Kim byl 6w OBSERWATOR prq—eksplozp kosmicznej przed
miliardami lat, pozostawiam indywidualnej ocenie (pisze dr Stankiewicz).

Mamy widocznie odpowiedzieé, ze tym obserwatorem byl Bog.
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Jakkolwiek moje sympatie sa catkowicie po stronie autora listu, to
jednak trudno mi si¢ zgodzié, by Bog statl si¢ ,,koniecznoscig” dla
nowoczesnej nauki. Gdyby tak bylo, to nie pozostalby juz na placu
ani jeden uczony-ateista, a przeciez sam autor za zadowoleniem
podkresla fakt ,,aktywnego i licznego udzialu badaczy-ateistow” w
omawianym przewrocie. Nowoczesna nauka nikogo nie moze zmu-
si¢ do uznania istnienia Boga, tak jak klasyczna newtonowska
nauka nikogo nie mogta zmusi¢ do zanegowania Boga. Sam
Newton byt przeciez gigboko wierzacym cztowiekiem, a wymienieni
przez autora wspoélczesni uczeni reprezentuja calg game¢ postaw
wiary i niewiary: od absolutnie niewierzagcego Stephena Hawkinga
(zob. moja recenzj¢ z jego ksigzki w Kulturze Nr 10, 1988) az po
wierzacego (tak przypuszczam, nie czytalem jego ksigzki) autora
Genesis and Big Bang (1990) Geralda L. Schroedera. Gdzie§ po-
$rodku stoi, réwniez cytowany przez dr. Stankiewicza, Paul Davies,
autor God ant the New Physics (1983). Davies istotnie twierdzi, ze
»nowoczesna nauka otwiera pewniejsza droge do Boga anizeli reli-
gia”, ale wilasnie dlatego nie moze by¢ uwazana za rzecznika religii.
Bog traktowany jako przedmiot mysli, jako element teorii nauko-
wej, ma stosunkowo niewiele wspdlnego z dynamicznym Bogiem
chrzedcijanstwa (i kazdej wielkiej religii). Istnienia Boga nie mozna
naukowo udowodni¢ (wiasnie dlatego, ze stoi poza naukg). W Boga
mozna wierzy¢ (albo nie wierzy¢) czyli pozostawaé¢ w pewnego
rodzaju osobowym stosunku z Nim. Natomiast mozna zasadnie
twierdzi¢, ze nowoczesna nauka wytworzyta klimat intelektualny
bardziej sprzyjajacy wierze w Boga anizeli manicheistyczna klasy-
czna fizyka i kosmologia. W tym, jak si¢ rzekto, jestem w catkowi-
tej zgodzie z dr. Stankiewiczem.

Druga reakcja na moj kwietniowy artykut jest tekst pt. Jedna
ludzkos¢, ale czy jedno zycie? Tekst jest niepodpisany, chyba przez
przeoczenie, bo stanowi on nie tyle polemikg, co uzupetnienie tez
mojego artykutu. Zawiera mnéstwo cennych szczegbétéw, m.in.
danych dotyczacych literatury przedmiotu. Moze dlatego redaktor
nie przyjalt tego artykutu do druku, jako ze Kultura nie jest pismem
naukowym. Ze swej strony moge tylko wyrazi¢ Nieznajomemu
Autorowi (bgd¢ go w skrocie nazywat N-A) wdzieczno$é za tak
powazne potraktowanie moich wywodéw i ograniczy¢ si¢ do odpo-
wiedzi na polemiczne elementy jego tekstu.

N-A jest sklonny broni¢ zasadnosci SETI (Search for Extra-
Terrestial Intelligence), ktory ja potraktowatlem z pewng dozg scep-
tycyzmu. Koncentruje si¢ przy tym nie tyle na kwestii ewentualnego
istnienia poza-ziemskich inteligencji, co na teoriach podbudowuja-
cych prawdopodobienistwo powstania zycie nie tylko na Ziemi, ale
gdziekolwick w Kosmosie. Cytuje niemieckiego chemika, laureata
nagrody Nobla Manfreda Eigena, wediug ktérego w pewnym sta-
dium samo-organizacji materii powstanie zycia jest wprost fizyczng
koniecznoscia. Z kolei méj korespondent relacjonuje caty szereg teorii
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. pan-spermii, czyli poza-ziemskiego pochod'zenia. zycia (Svante
Xx\erﬁﬁs, pFred HO))'lIe, l)odkrywca DNA _Franc1s _Cnck)..' A zatem
N-A, jakkolwiek nie wychodzi poza yelac;onow"anle teorii jako teo-
rii, najwidoczniej rokuje programowi SETI wigksze szanse powo-
dzenia niz ja sklonny bylem przyjac. Wykazuje w tym postawg,
ktérg ja okreslitem jako charakterystyczng dla zapatrzonego W
nauke cztowieka XX wieku. Pewien metafizyczny 'mepoko_l, ktéremu
dawatem wyraz w moim artykule, co do tego jaka bylaby nasza
sytuacja, gdyby si¢ okazato, ze poza nasza lut};lgoécla sg we
wszechéwiecie jeszcze inne ludzkosci — taki plepokOJ jest korespon-
dentowi N-A obcy. (Sadzitbym, ze nig bedzie obcy wrazliwemu na
tematyke metafizyczng Stankiewiczqwn, ale i on nic na ten temat
nie méwi). N-A broni nawet nauki pn'zed zarzutem (jak gdyby to
byt zarzut), ze wystrzega si¢ we_moécnowar_ua moralnego, by nie
wykrzywia¢ obrazu rzeczywistosci. Ifowohye si¢ tu na protesty
uczonych przeciw rasizmowi i tysenkizmowi. Jest to me:p'orozumlel-l
nie. Uczeni jako ludzie mogli by¢ moralnie zaangazowani w swycl
protestach, ale reprezentowana przez nich nauka nie moéwita nic
wiecej niz to, ze rasizm i lysenkizm”sa'bledne. g g

Trzeci list, p. Stanistawa Dudzifiskiego z USA, jest stosunkowo
krotka medytacja na temat sytuacj czl.own:ka ‘we wszech§wiecie 1
sensu ludzkiego poznania. List konczy si¢ pytaniem: ,»Czy poznanie
catoksztaltu wszech$wiata... jest réwnoznaczne z poznaniem Stwo-
rzyciela?” Ciekawe, ze jeden z naj§lawnlejizych wspotczesnych kos-
mologéw na to pytanie odpowiedziat »tak”.

Antoni POSPIESZALSKI

Polnische Buchhandlung
KSIEGARNIA POLSKA

Burggasse 22, A-1070 Wien, Austria
Dojazd: 13A,48A, 49, metroU2i U3 stacja Volkstheater
Tel. i fax: (1) 52 63 114

Konta pocztowe
Frankfurt/M. 300340 605, Wien 7227.556

Ksigzki w jezyku polskim, polonica w jezy.kach obcych.
Bezplatne katalogi na zadanie
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KRAJ] — BLOK WSCHODNI

5.4.92

Zmart w Krakowie w wieku 84 lat prof. Marian Migsowicz, wybitny uczony,
wyktadowca na Akademii Goérniczo-Hutniczej w Krakowie. éwialowy rozglos
uzyskat jeszcze przed wojng dzieki badaniom ciektych krysztaléw, a nastep-
nie — po wojnie — zajmowat si¢ promieniowaniem kosmicznym.

23.4.92

W siedzibie ZAIKSu w Warszawie zgromadzili si¢ przedstawiciele zwigzkow
twérczych i $rodowiska naukowego. Zatozono klub »23 Kwietnia” celem
wznowienia tradycji zespotowych raportéw o rzeczywistym stanie gospodarki
i kultury, zagrozonych ograniczeniami budzetowymi i lekcewazeniem szkol-
nictwa, nauki i badan przez sfery rzgdzace. Przemawiali m.in. Stefan Brat-
kowski, Urszula Koziot, Jerzy Pomianowski, Andrzej Szczypiorski.

1.5.92

Bardzo udany, 125-stronnicowy numer 2 (1992) Polonistyki, miesiecznika
wydawanego przez Ministerstwo Edukacji Narodowej i redagowanego przez
Bozeng Chrzgstowsky (w asyscie kolegium), poswigcony jest prawie w catosci
Gustawowi Herlingowi-Grudzifiskiemu.

5.5.92

W Lodzi, w Wojewodzkiej i Miejskiej Bibliotece im. J. Pitsudskiego, zostata
otwarta wystawa ,45 lat paryskiej Kultury”, przygotowana wspélnie z
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Wystawa prezentuje
materiaty dotyczace dziejow Instytutu Literackiego w Paryiu, jego dziatal-

nosci wydawniczej oraz ludzi zwigzanych z Kulturqg. Wystawa bedzie czynna
do korica czerwca br.

12.5.92

Izba Wojskowa Sadu Najwyiszego uchylita postanowienie Sadu Warszaw-
skiego Okregu Wojskowego, oskarzajace Marka Nowakowskiego o dziatanie

na rzecz obcych organizacji — Instytutu Literackiego w Paryiu Jerzego
Giedroycia i Andrzeja Chileckiego.
20.5.92

Sw. Andrzej Bobola, jezuita, zamordowany przez Kozakéw w 1657 roku w
Janowie Podlaskim, zostat ogloszony patronem Metropolii Warszawskiej. (A
moze byloby lepiej znalezé¢ innego patrona ?). @ Do 10 maja br. zarejestro-
wano w Sadzie Wojewédzkim w Warszawie 136 partii politycznych. Na
rejestracje czekajg jeszcze Konfederacja Odrodzenia Spoleczeiistwa i Partia
Przeciwnikéw Niszczenia Ojczyzny. Zawieszono wydawanie dziennika Obser-
wator Codzienny, zagroiony jest dziennik Nowy Swiat. Lédzki dziennik
Glos Poranny zostat sprzedany przez komisje likwidacyjng RSW Ludowemu
Towarzystwu Gospodarczemu, za ktorym stoi PSL. B Minister Wspétpracy
Gospodarczej z Zagranica, A. Glapinski, udat si¢ w podréz do USA, Hong
Kongu, Singapuru i Malezji z zamiarem poprawienia opinii o Polsce. Jeszcze
jeden przykiad bezcelowej, a przy tym kosztownej turystyki. B Lech Walesa
nie ustaje w rozwigzywaniu krzyzéwek. Ostatnio prawidtowe rozwigzanie z

? i Zyci i t ksigzki ,,Hafty
ed otrzymata Kobieta i Zycie. Prezxdent nie wygra :
ll?let::or:tl;"!'. porliewai wystal rozwigzanie nie na kartce pocztowej, ale na
papierze urzedowym Belwederu.

5.92 '
%)9yplomy ministra Spraw Zagranicznych przyznane zastuzonym dla kultury

iej i ii i ki (artysta plastyk z
kiej otrzymali: Gerard Jiirgen Blum-l(wna.lkows | .
::Iesmli?c), Royr'nuald Brazis (twérca i rektor Uniwersytetu lfg.lsklego w :an-
nie), Wiestaw S. Kuniczak (pisarz, autor przektadu ,,Trylogii” z UEA)I')' g|¢;l-'
Mi(:mlj (artysta rzezbiarz z Wioch), Zenon Mf)dzelewski (Centre ; - u; .
gue OO Pallotynéw w Paryzu), Zbigniew Preisner (Iu;)mlmzy'tl‘t’)r).w ; :: ;m
ierzbianski (wydawca i redaktor naczelny Nowegg ziennika m
.‘I'Y):'ekr:) “:/nesra i( Jin Michalscy (wydawcy ze Szwajca'rn), Centrum A’J'Ich;o:oal:
Srédzi’emnomorskiej Uniwersytetu Warszawskiego im. prc'ol'. K m aom
skiego — Stacja w Kairze, Fundacja Koéciuszkowska (z siedzibg w Nowy
Jorku) oraz Towarzystwo épiewacze »Harfa”.

.6.92 ;
égnat Krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych przyznat Jozefowi Czapskiemu

godnosé honorowego profesora Akademii.

1.6.92 ) by . ;
3\’ Klubie Porozumienie Ponad Podziatami 5.6.92 Maria Gintowt-Jankowicz,

ini ji i j ita na temat ,Jak
Krajowej Szkoty Administracji PIIMIC?I'IC], méw na |
:::::::ér pert,g Ieéalizmu?y — kilka doswiadczen amerykaﬁslucl'l - _12. 06. br.
mial miejsce odczyt Czestawa Bieleckiego pt. ,.Dla'\czego m_Iodz.lez jeést.'nasza
jedyng nadziej3”. Ponadto 19.06.br. prof. Jadwiga Staniszkis méwita na
temat ,,Najwigksze zagrozenie dla Polski”.

s ‘92 . » . .
;t;,dium Spraw Narodowos$ciowych Europy Wschodniej przy Uniwersytecie

j i ig, ktéra ma byé¢ stazem

w skim organizuje wschodnig szkote Ietn!q, . m
na:;(s:;;'vm dla mlgodych badaczy naukowych, specjal.me z Eu!'opy ‘zschodnosz eI:ji
i Srodkowej, zajmujgcych si¢ historig wspélczesnoﬁc_l t'ego rejon;ll; ap: e
wyktadowcy : prof. Aleksander Gieysztor, p;ol'. Zblgmerw \;:jhcd mogs“a“k
, publicysta Dominik Morawski z Rzymu, prof. Bol k
:V;?r)l,icnza, I,|‘:rol'.yllistorii sztuki KUL Tadeusz Chrzanowski i prof. Andrzej

Drawicz z UJ.

V7. 92 F ; ; .
l7’rezydem Bush przybedzie na kilka godzin do Warszawy, gdzie bedzie asy

zeni i inicjatywy prezydenta
towal w zlozeniu prochéw J.L Pade.rewsluego, z inicja
S\V‘:\v:esy sprowadzonych ze Stanéw Zjednoczon.yc!l. gt!zne spoczywaly na
cmentarzu w Arlington. Jednoczesnie ustalono pigcioletnie obcho'dy" rocznicy
powstania Mazurka Dgbrowskiego. Ile te zabawy beda kosztowaty?

ZACHOD — EMIGRACJA

.4.92 A . r
'%‘:g:roczna nagroda pisarska Zwigzku Dziennikarzy R.P. w Londynie zos

tata jednoglosnie przyznana b. naczelnemu redaktorowi australijskiego Tygod-
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nika Polskiego, Jerzemu Grot-Kwasniewskiemu, ktéry redagowat Tygodnik
od 1977r.

6.5.92

Prof. Daniel Beauvois zakoriczyt prace nad drugim tomem swej ksigzki
wPolacy na Ukrainie” (tom pierwszy ukazal si¢ kilka lat temu w Bibliotece
»Kultury™). II tom bedzie miat tytut ,,La bataille de la terre en Ukraine:
les Polonais et les conflicts socio-ethniques”. Ksigzka prof. Beauvois ukaze
si¢ w przysztym roku w przektadzie na jezyk ukrainski. B Wedlug Notes
d’Information francuskiego Ministerstwa Edukacji Narodowej z marca 1992r.
jezyk polski w roku szkolnym 1990/1991 byt na ostatnim miejscu wérod
Jjezykéw nauczanych w szkolnictwie $rednim (publicznym i prywatnym). 277
uczniéw uczylo sie¢ polskiego. Zostato zamknigte liceum w Argenteuil, jeden
z rzadkich punktéw nauczania jezyka polskiego. *

10.5.92

Zmart w Madrycie w wieku 82 lat na skutek nieszczesliwego wypadku
Eduardo Roditi. Wszechstronnie utalentowany, pisat w 7-miu Jjezykach
(gtéwnie po angielsku i po francusku), wspétpracowat z dziesigtkiem perio-
dykéw. Uprawial wszystkie gatunki — od eseju, poezji, satyry, rozwazan
filozoficznych do opowiadan i krytyki literackiej. Byt zaprzyjazniony z
Redakcjg Kultury, z ktérg wspotpracowat przez szereg lat.

23,5.92

Zmarta w Wiedniu w wieku 80 lat Edda Werfel, znana tlumaczka i
eseistka.

26.5.92

Nagroda Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie im. przew. Edwarda
Raczyiiskiego za rok 1991 zostata przyznana Rafatowi Habielskiemu za
ksigzke ,,Nieztomni, nieprzejednani. Emigracyjne Wiadomosci i ich krag
(1940-1981)", wydang przez PIW, oraz Mikotajowi Iwanowowi za wPierwszy
naréd ukarany. Polacy w Zwigzku Radzieckim 1921-1939”, PWN. B W
mediolariskim Domu Kultury odbyla si¢ prezentacja wiloskiego wydania
Dziennika pisanego nocq Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. Przewodniczyt
Francesco Cataluccio z wydawnictwa Feltrinelli, o ksigzce méwili Sergio
Romano, b. ambasador wloski w Moskwie i Vittorio Strada, profesor rusy-
cystyki na Uniwersytecie Weneckim, a obecnie dyrektor Instytutu Wioskiego
w Moskwie, oraz autor dziennika.

30.5.92

Zmart w Chicago (USA) w wieku 91 lat Antoni Zygmund, matematyk o
Swiatowej stawie.

1.6.92

W Editions Balland w Paryzu ukazata si¢ ksigzka Markusa Wolfa, b. szefa
wywiadu wschodnioniemieckiego. Wéréd nielicznych polonikéw Wolf pisze:
»Byt réwniez dom wydawniczy Kultura w Paryzu, ktéry bardzo interesowat
naszych polskich kolegéw. Prosili oni o nasza pomoc w obserwowaniu tego
centrum dysydenckiego, lecz nie mieliSmy Srodkéw by spetnié ich Zyczenia”.
B Za pontyfikatu Jana Pawia II odbyty si¢ 72 uroczystosci beatyfikacyjne
— beatyfikowano 390 oséb, oraz 24 uroczystosci kanonizacyjne — kanoni-
zowano 263 sSwietych, a w tym Polakéw: 11 btogostawionych i 3 $wietych.
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.6.92 A )
;?owarzyszenie Polskie w Genewie zorgangz?w?lo sp(t)tkan‘le :y;::::jyaims pl((;:
iwnickim, ministrem Pracy i Opieki Socjalnej, na emat ,, ’
g;::lcw| l;olsce". B W Stacji Naukowej PAN w Paryiu odby.{.sw o:czyl
prof. Jerzego Kotodziejczaka pt. ,,Przeobrazenia w nauce polskiej o\\‘f’ bo’re::e
transformacji  polityczno-gospodarczej kraju’. " 15 czerwca I:r;l y e:
odczyt prof. Jozefa Wrzyszcza pt. ,,Epuration catalytique des g::z' >
Pologne™; zebraniu przewodniczyt prof. Ralyvlllfzz;i 'Mazrezl :k:Jdlz:‘:irs% : u: s

itiers. Za$ 24 czerwca br prof. Marian Mi ajczy ¢ !
z::;;r:néw?l o ,,Organic phosphorus, sulphur and silicon chemlstery.' Why'm
LodZ?”’ — zebraniu przewodniczyt p. Henri Kag::;, ;;rofe_sor na Ua:lzr:zk:
i is-Sud w Orsay. Wreszcie 2 lipca br. yla sig sesja
:::Isll:: r;s okazji llm-lecyia Stefana Banacha, zorganizowana pod patronatem
Société Mathématique de France i Polskiego Towarzystwa Maten‘nat‘yc(z:ne%o,
przy wspétpracy z Instytutem Matematycznym PAN w 'Warszame i Centre
International Mathématique Andrzej Banach w Warszawie.

.6.92 e p :
:3 Bibliotece Polskiej w Paryzu odby} si¢ wieczor poetycki zorganizowany

przez Katolickie Stowarzyszenie Milodziezy Polskiej (KSMP). B Towkx:l;zi:'i:
stwo Polsko-Ukraiiskie w Paryzu wybrato nowy zarzad: ze stron)rfvl ucha'lo
skiej wybrani zostali inz. Wolodymyr Malynowytch (pr.e?'es:‘, Ky sz{of
Gomola (skarbnik) i Bohdan Mytrowytch. Ze strony pols}clejl; ; ;llayﬁska
Rutkowski (wiceprezes), Beatrice Deryng_ (se.kretarz),l' Agn|e|s‘z” a z.i, s |
Nowoobrany prezes podzielit si¢ wrazeniami z podrézy do Kijowa,
Warszawy.

.6.92 ; ¥ i :
:3 l6nstytucie Polskim w Paryzu odbyl si¢ wieczér literacki Krzysztofa Rut

kowskiego z okazji ukazania si¢ jego nowej ksigzki pt. ,,Meczennice z
Saint-Denis”.

20.6.92 Y : :
i i iej ; i otgczone z podpisywa
Ksiegarni Polskiej w Paryzu odbyto si¢ s[?otkame p 1 s
rilemspe.-gzez autoréw ksigzek wydanych ostatnio przez w:’y.dawmct.w.o ,,N:l:r sur
Blanc” (Szwajcaria), a mianowicie: ,,Ma vigne a moi” — I\{Iu’mmd av::i
Les auteurs du printemps russe” — Héléne Blanc i ,,Ces livres de gra

chemin” — Wojciecha Karpiﬁskiego.

1.6.92 g 1% :
lz’OLCUL Foundation przyznata 25 wyréznien osobom zaangazowanym w

i budowy spoleczeristwa obywatelskiego. Wyréznienia qtrzyma.h:
mcm:l:rl;l;urAyR;VIbATA y_p:: ratowanie dzieci chor.ych na raka krw.lzBStall)ms;
taw BRANSKI — za prace nad ochrona $rodowiska naturaln'egoe,' ar a‘l;v_
'CHOLEWA — za dzialalno$¢ na rzecz sanfopomocy"oséb nlepA ;};)(Sjpzraé".
nych; Krzysztof CZYZEWSKI — za rozwéj Fundacji “PO(N:R ¢ Hucie:
Jerzy FEDOROWICZ — za rozwéj Tea’t’ru Ludowego w Nowej lsko:
Romuald GIECZEWSKI — za dziatalnos¢ na rzecz wsp&pr;cél{)ﬁ( o
litewskiej oraz zestaficéw réznych nar'o<!owo§c|; erosI:.nw?. I;A e e
za rozwdj twérczosci plastycznej wsrod _chory:ch.d‘necl,. Pf)n:a i
PRZYCKI — za prace na rzecz wydawr.nc(_w'l bibliotek; Pio! rKORKUC
RECKI — za prace na rzecz wydawnictw i Ianbhote’k;. Wladysiaw. T
— za krzewienie kultury polskiej na WilefiszczyZnie; Stawomir
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lwl'ig’ZSKl_ —z:a l(rozmy '!‘owarzystwa im. Edyty Stein; Dominik KUZINIE-
ot rzewienie lufltu.ry polskiej na Wileriszczyznie; Marzena
- MAMO—N- stocl)(r(g)a;nzacje i rozw6j ruchu PRZYMIERZA RODZIN;
o arty s — za ochrone ko$ciotéw niemieckich i ukraifiskich
e o ; ogdan MARTYNIUK — za ochrone zabytkow sztuki cer-
p HJANS '?lsce, ks. Adrian NOWAK — za pomoc dla ofiar AIDS; Andrzej
oo — za prace nad o_chrona Srodowiska naturalnego; Wanda
e SZROEaD::I;%amzacje i rozw(p ruchu PRZYMIERZA RODZIN; Woj-
e — za .rozwéj Fundacji ,,POGRANICZE”; Barbara
st o 7»1 I‘O.ZWQ] dziecigcego teatru form plastycznych ,,MAGAPAR”
b L,es lesln(n;l:A }Xlg ZCI(Zl?il:V l_C Zza rozwé_.ii nit;za-llfzej telewizji lokalnej
5 zek — za dziataln n
:‘z?:{alzr;cqﬁtlt:.:;:::w:znw okrf(g.ul Gdaiiska; Andrzej Z:Rr[;cszxianlop;:
i 3 na Kielecczyznie; Anna ZECHENTER —

dzn;::aln:)ﬁ: na rzecz wspétpracy polsko-niemieckiej; Marek ZIELINSEI?I — ::
publicystyke na rzecz wspélpracy z sgsiadami i ochrony mniejszosci.

22.6.92

,Z[T::'d z‘ivesga:;yi;:a “é o:zi;a'l'(:' 7& ,lat Vil;gil Gheorghiu, autor glosnej ksigzki
) t » ktora stala si¢ Swiatowym bestsellerem. S
cit Rumuni¢ w 44 r. po wkroczeniu wojsk sowieckich i od 1948 9:1 ogt:;ll?;

si¢ we Francji. W 1963 r. zostat wyéwi i
i § ySwigcony na ks i
ciota prawostawnego, a w 1971 zostat jego pyatriarchl:i '), Clmbaete) ‘abosmat

7.7.92
Grupa studiéw czeskich i stowackich
W czes w Centre de Recherches sur itté
‘r’:t;ryets lgta i:vuhsl:tlons §Iaves de I'Université Paris-Sorbonne zorgaﬁz:v\l:le;
— kg' ar XIobz?va na temat ,,Opowiadanie fantastyczne w literaturze
odbylojsig :nf:d zynx o:’ poc?tlklll( XX wieku”. Przypominamy, ze 18.3.br
: arodowe kolokwium na temat ,,La visuali t: choses
et la conception philosophique du monde dans I'oeuvre de (s::l':l(:::li::s” e
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g;zr;}:;c r,:\l;)s(t)rwallal;z P’aul \li;':altli(ng Bzapowiedzial dalsze rozluznienie tra-
' an z Wielkg Brytanig i nawigzanie blizszej wsp6t-
]%r:act);n gz \I:;J:o vf:edkt_o*ra Australia geograficznie sasiaduje). JPrenr:ier
ating zial si¢ réwniez za zmiang flagi ijskiej
(widnieje na niej obecnie brytyjski i S
j€ ytyjski Union Jack) i zmi j
Australii na republikanski. Obecni ia, li R, i
ali . cnie Australia, liczaca 17 miliond
:‘L,ldr;losm. (obszar ponad siedem milionow kilomgtrc’)w krwrxllla:jorg(t)g
EI);% il_} Jelslt 'czlonkl?m b'rytyjskiej Wspélnoty Narodéw a krélowa
symbo]?czne;es;v tall(ze krrlolowa Australii (ale ma to znaczenie raczej
ymbolic A planach rzadu australijskiego jest wieks i 7
nienie si¢ od polityki zaréwno Lond jak i ety
1¢ od pc ynu, jak i Waszyngtonu igk-

sze zblizenie si¢ do panstw azj ich j j ibliz

] ( : jatyckich jak Indonezja (najbliz
sgsiedztwo), Japonia, Chiny, Potudniowa Korea, Tajwanj, In(dieJ l;?kz:
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stan, a takze Wietnam (gdzie jest duza szansa australijskiego eks-
portu). M Federalny rzad Australii udzielit prawa statego pobytu
dla 25 tys. Chiniczykéw, ktérzy znajdowali si¢ w Australii podczas
masakry na Placu Tien-An-Men w Pekinie, w roku 1989. S3 to
przewaznie absolwenci i studenci uniwersytetow i kursow jezyka
angielskiego. W roku 1989 udzielono im prawa czasowego pobytu.
B W Australii nadal nie ma polskiego ambasadora, co ujemnie
wplywa na stosunki polsko-australijskie (urzeduje chargé d affaires).
Jako powody takiego stanu wymieniane s3: brak kandydata i brak
pienigdzy. Bardzo bliska wspotprace ze 160-tysieczng australijskg
Polonig nawiazat generalny konsulat RP w Sydney. B W Australii
dziataja trzy Polskie Izby Handlowe (Sydney, Melbourne, Adelaide).
W Melbourne od szeregu lat istnieje Australian-Polish Chamber of
Commerce Inc.; na ostatnim walnym zebraniu prezesem zostat
wlasciciel i generalny dyrektor duzego i znanego polonijnego przed-
siebiorstwa Contal Co., Henryk Syriatowicz. W stolicy Potudniowej
Australii, Adelaide, powstata niedawno Polska Izba Handlowa, pod
nazwa Polish Chamber of Commerce. B W stolicy Australii, Can-
berze, utworzona zostata w marcu br. Australijsko-Polska Rada
Biznesu (Australia-Poland Business Council) o zasi¢gu australijskim.
Patronem jest Sir William Keyes, byly przewodniczacy zwigzku aus-
tralijskich weteranéw wojennych, bardzo znana osoba w Australii.
Przewodniczacym Rady zostat C. A. Binkowski, generalny dyrektor
Export and Commercial Research Services, cztonek dyrekcji wpty-
wowej australijskiej Izby Przemystowej w Nowej Potudniowej Walii.
B Australijska Polonia urzadza dwie rozne wielkie imprezy, jedyne
tego rodzaju w polonijnym $wiecie. Co trzy lata, pod egida Rady
Naczelnej Polskich Organizacji w Australii, Festiwal Polskiej Kul-
tury i Sztuki, prezentujacy — Oprocz wystgpow folklorystycznych —
polska literaturg, muzyke, sztuki plastyczne, z udzialem o0s6b spo-
éréd australijskiej Polonii. Ostatni, piaty z kolei, odbyt si¢ w Syd-
ney, nastgpny ma odby¢ si¢ w stolicy stanu Potudniowa Australia,
Adelaide. W festiwale te zaangazowanych jest kilkaset osob, w
wigkszosci z miodziezy polskiej urodzonej w Australii, a oglada je
kilka tysiecy osob. Druga wielka impreza australijskiej Polonii jest
sportowa olimpiada polonijna pod nazwa Swigta Sportowego, urza-
dzana przez Federacj¢ Polskich Organizacji w Wiktorii. Tegoroczne
Swigto Sportowe, zorganizowane juz po raz trzeci na terenie Pol-
skiego Centralnego Osrodka Sportowego w Albion (Melbourne)
zgromadzito 350 zawodnikéw i cztery tysigce widzéw. B Duzg
ruchliwo$é przejawia powstaty w koricu ub. r. Australijski Instytut
Spraw Polskich. Na przewodniczacego Instytutu zostal wybrany
prof. Jerzy Zubrzycki (jest on najbardziej znang osobg z polskiej
spolecznosci australijskiej, przez swoja dziatalno$é naukowa a takze
publiczna, jako inspirator, pionier i architekt wielokulturowosci w
Australii; przez szereg lat petnit funkcj¢ doradcy kolejnych federal-
nych rzadéw australijskich w sprawach etnicznych i imigracyjnych).
Dalszymi osobami w zarzadzie Instytutu s3: wiceprzewodniczacy Adam
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Warzel (z emigracji tzw. solidarnosciowej, z lat osiemdziesigtych) i
sekretarz Barbara Zagata (z tej samej emigracji). Instytut ten ma
stuzy¢ upowszechnianiu na terenie Australii informacji o Polsce i
przyczyni¢ si¢ do wzmacniania stosunkéw polsko-australijskich. Od
maja br. Australijski Instytut Spraw Polskich wydaje miesigczny biu-
letyn w jezyku angielskim. Obecnie biuletyn wysylany jest do fede-
ralnych postéw i senatoréw, ministrow, prasy, koét biznesowych i
naukowych. Wydawnictwo to bedzie stopniowo docierato do
wszystkich stanowych stolic Australii. Biuletyn redaguja: Eugeniusz
Bajkowski i Aleksander Gancarz. M Na zaproszenie Australijskiego
Instytutu Spraw Polskich przebywat w Australii byly dyrektor Roz-
glosni Polskiej Radia Wolna Europa, obecnie wiceprezes Kongresu
Polonii Amerykanskiej i konsultant Amerykanskiej Rady Bezpie-
czenstwa Narodowego, Jan Nowak-Jezioranski. Podczas 11-dnio-
wego pobytu odwiedzit Melbourne, Sydney i Canberre. Jak podat
Instytut w swoim komunikacie, celem wizyty bylo zaznajomienie
australijskich czynnikéw politycznych i opiniotwérczych z obecna
sytuacja polityczng i gospodarcza Polski, jak réwniez spotkania ze
$rodowiskami zydowskimi dla wzmocnienia, prowadzonego od pew-
nego czasu na terenie Australii, dialogu polsko-zydowskiego. Wizy-
cie Jana Nowaka towarzyszylo bezprecedensowe zainteresowanie
australijskich  $rodkéw masowego przekazu. W czasie swojego
pobytu Jan Nowak udzielit wywiadéw wigkszosci powazniejszych
gazet australijskich oraz stacjom radiowym i telewizyjnym, a takze
zydowskim $rodkom masowego przekazu, w tym Australian Jewish
News (Melbourne), Australian Jewish Times (Syndey) oraz zydow-
skiemu programowi radiowemu 3 EA. Wyglosit prelekcje w kilku
prestizowych klubach prasowych oraz spotkat si¢ z politykami aus-
tralijskimi. Osobne miejsce w programie wizyty Jana Nowaka zajely
spotkania z Polonia w Melbourne, Sydney i Canberra. M Takze na
zaproszenie Australijskiego Instytutu Spraw Polskich przyjechat do
Australii redaktor naczelny Gazery Wyborczej Adam Michnik i jego
zastepezyni, byla redaktorka Tygodnika Mazowsze, Helena Luczywo.
Przebywali w Australii dwa tygodnie i odwiedzili Melbourne, Syd-
ney i Canberrec. M W roku 1892 zaczglo ukazywaé si¢ w Sydney
pismo w jezyku francuskim Le Courrier Australien. W tym roku
obchodzone jest uroczyscie 100-lecie tego pisma (ktére nadal
wychodzi) najstarszego wydawanego w Australii w jezyku nie
angielskim. Le Courrier Australien zostat zatozony przez Polaka
Karola Wréblewskiego, urodzonego w Grodnie, w roku 1855. W
Przy koncu roku 1990 ukazat si¢ dwunasty tom Australian Dictio-
nary of Biography (Australijski Stownik Biograficzny), wydany
luksusowo przez Melbourne University Press, zamykajac 150 lat
historii Australii, 1788-1939. Wykonanie projektu, zaczgtego w roku
1966, zajeto 24 lata wytezonej pracy. Redaktorzy stownika, najwy-
bitniejsi historycy, przy Wydziale Historii Australijskiego Uniwersy-
tetu Narodowego w Canberze, dobierajg do opracowania poszcze-
go6lnych zycioryséw najlepszych specjalistow, Jjakich mozna znalez¢
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ontynencie. Wérdd tych 12 toméw jest pigé artykutow ?
:va;'bti)t,:;'cﬁ Pglakach w Australii, opragowapych pqez.Lt;shaz:a:;
kowskiego, pisarza i historyka austsrall_]sklejz al;:);z?é;nych iaHar‘\)dlu
szenie australijskiego Ministerstwa Spraw N Ael! By
ztozyt wizyte w Australii by‘{y wiceminister Obrorl?llsZZ Solida;noéé
cztonek wiadz krajowych i rzegzmlg prasowy ZZ | rodo-’
sejm, dr Janusz Onyszkiewicz. l‘ ) okayl $wigta narodo-
gv(;sge; l:\austrjalii (Australia Day) odznaczeni _zostah spoéro? plc;lsstklﬁj
grupy etnicznej: Stanistaw Ostojq—thkow§k|, artysta meta :;‘)” ; ky ;
tworca obrazéow laserowych, pionier wndoyvnsk typu ,, zT azma-
$wiatto™ oraz Alojzy Dziendziel, polonijny _dznalacz w stim_le pini
nia. l W Melbourne zmart Stef;n Eou(';ck;; Zg?:c)i’i éwzasP‘:)zl‘s):i}cl:h =
facz polityczny i spoteczny. undac :
by Macaar (v Sy, sprousdia 1wy s
Polonii w Australii i Nowej Zelandii a, PR
ia artyst¢ malarza, rysownika, karykaturzyste, z zarpllowama pub-
fif:r)l'l;gai )s,atcyryka. H Do l3-osobowego prezydlum quzdu P:;L(:n;:i 1:
Polakéw z Zagranicy, ktéryRogbquwZeslxgejwp(l)(l:iilzc;‘wgr gv:mizacrj,i o
zostal prezes Rady Nac rgani
%rl.l,st‘r)::l‘i‘i,,o* l?gysztof Lgr’\cucki. B Na tgrer}ic melbourqenskle] m(e):‘r:;:-j
polii dziata 18 klubéw polskich senioréw. Zrzeszaja one p'i )
tysiac czlonkéw. B Staraniem Federacji Polsknch Orgam;zlzq <4
Potudniowej Australii wybudowany zpsta% w /}delaldc dom : :{apod
skich senioréow (40 mieszkar’\): Dzngkld Federg:jzl gf){:si‘:::;azoksosztami
omoc finansowa na jego budowg, ] : T
;z;(sjll(liego spoteczefistwa. ll W Sydn_cy_, w specjalnym popxe:;z:g::
w Klubie Polskim w Ashfield mieéql sig ]gdyne w Austral (!)l s
Wojska Polskiego. W muzeum znajduje si¢ 850 ekspopatp\a'l, l?éw .
na biblioteka i albumy fotograficzne. M _Stowa_rzyszer’ue oarezesem
Nowej Zelandii (siedziba zarzadu w Wellingtonie), ktdrego pszersze'
jest obecnie Michat Mendrun, ma w planach. rozwinigcie et i
dziatalnosci kulturalnej. Zarzad Stowarzyszenia zorgamzto Micﬁ -
recital skrzypcowy dwojga miodych .skrzypkéw, Mglgdorza ¥odowym
lik i Kazimierza Skowronka (bl:all ugiznai w Mie zlyna o
Konkursie Skrzypcowym w Wellmgton_le) oraz udziela lp(x())lm l¥01-
poparcia dla chéru ,,Polonez”, zorganizowanego przez Kc 0t 55
skiego Video. Stowarzyszenie Polakc'w{ w Noyve_; Zelar;dudjeks‘e' s
tralng organizacjg trzy i pot tysiqczr}ej Polonii nowoz; alnkz IS i]i(ola
sktad Stowarzyszenia wchodza :A%ekpjg tct?;yg:)ﬁv:aéols()kfe gao v
nia, Komitet do Spraw ministra 1 8o, i
g(c)):ﬁ(t, Komitet Rodzicielski, Sekcga_rz)xdllg:*a l;:g:)zn,i,a;:;es b (()E(l)(lisekgl(e)
j awane sg raz w tygodniu), 0 EICERR
?/‘;gzgfe g?\?’)r ,,Polozez“, Klub S;acho_wy ,,l?olongm 3 Bﬂ;lil;);ec!(:
Polska. Oprécz Stowarzyszenia lea’la, jako niezalezna orgaZ ruja;
Stowarzyszenie Polskich Kombatantéw (zarzad krajowy) oraz grup
polonijna w Auckland.

Jerzy GROT-KWASNIEWSKI
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ZWIAZEK POLAKOW W ROS]JI

Na odbytym ostatnio I Kongresie Polakéw w Rosji utwo-
rzona zostala pierwsza ogélnorosyjska organizacja polonijna pod
nazwy Zwigzek Polakéw w Rosji.

Na zjezdzie bylo 75 delegatéw m.in. z Samary, Moskwy,
St. Petersburga, Tomska, Irkucka, Ulan Ude, a takze z wi:?:x
wiejskich ofrodkéw Syberii. Oblicza si¢, ze reprezentowali oni
ok. 100.000 Polakéw z Rosji, to znaczy tych, itérzy juz dzia-
laja w organizacjach regionalnych. Ale w istocie rzeczy Polonia
rosyjska musi byé o wiele liczniejsza, z pewnoscig liczy ponad
milion oséb.

Zwigzek Polakéw w Rosji — wedlug zlozonego oswiadcze-
nia — stawia sobie za jeden z glownych celéw integracje
wszystkich $rodowisk polskich w paristwie rosyjskim.

Pierwszym prezesem Zwigzku Polakéw w Rosji zostala
Halina Romanowa, przewodniczaca ,,Domu Polskiego” w
Moskwie.

POLONIA AID FOUNDATION TRUST

W dniu 1 czerwca br. odbylo si¢ w Londynie kwartalne
posiedzenie Rady Powiernikéw Polonia Aid Foundation Trust
(PAFT). W zebraniu tym wzigl udzial Podsekretarz Stanu w
Kancelarii Prezydenta RP, dr Andrzej Zakrzewski. W swoim
wstepnym przemOwieniu stwierdzil on, ze za zgods Prezydenta
RP Lecha Walgsy, PAFT (jako instytucja prawa brytyjskiego)
odziedziczyl przekazany przez Komisj¢ Likwidacyjng Rzagdu RP
na UchodZstwie majatek, z ktérego dochody majg stuzyé pol-
skim celom o$wiatowym, naukowym i kulturalnym na obczyz-
nie. Zdaniem dr. Zakrzewskiego, prace, dotyczace historii nie-
podleglosciowego uchodzstwa winny otrzymywaé pierwszefistwo.

Temat ten rozwingl przedstawiciel Prezydenta RP w Komi-
tecie Wykonawczym Rady Powiernikéw, dr Andrzej Ciechano-
wiecki. W jego opinii, pomoc finansowa PAFT-u winna iéé
przede wszystkim do oérodkéw prowadzacych dzialalnoéé badaw-

archiwalng i wydawnicza, oraz pppleraé najwazniejsze insty-
:ﬁ:;e tego r:dza}:xy na obczyznie, jak np. I'nSt()i,tll:F Pol:‘l'::i :
muzeum im. Gen. Sikorskiego czy Instytut Pilsudskiego. niZ
widualne stypendia na prace badawcze w Kraju lCila ‘gir?a*aﬁ
nalezy przyznawa¢ w drodze otwartego konkursu. :d ;n "
noé¢ PAFT-u nalezy prowadzi¢ w porozumieniu ;: podo : l'yOd.
fundacjami polskimi i obcymi, zainteresowanymi Europg

nl L £ S ¥4

kowoligﬂid}’o:wizrnikéw rozpatrzyla kilkanascie présb o subw.ren-_
cje. Upowazniono Komitet Wykonawczy do udzneleplla plc:iwazn:],
pomocy finansowej na prace archiwalne Instytutu El ors egocel
Londynie po ustaleniu z jego Zarzqdem, potrzeb na tfir;ialal:
Ponadto przyznano subwencj¢ w wysokosci SdS.OOCIJ( 'r;: S
noé¢ wydawnicza Instytutu Studiéw Polsko-Zy owsklc w S
fordzie. Czgé¢ prosb przekazano Komitetowi Wy on;;vc -
do zebrania dodatkowych informacji i dalsze)'ana.hz’y. 4 a kilk
podar Rada Powiernikéw postanowita odpowiedzie¢ o mgw{g{xe:
poniewaz nie lezaly one w zakresie ustalonego statutowo dziata

nia PAFT-u.

Dzialalnoé¢ Polonia Aid Foundation Trust oméwimy w
najblizszym czasie (Red.).
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VA ostatm'el' chwili

Teczki...

W momencie oddawania do druku biezgcego numeru Kul-
tury w Kraju rozeszly si¢ pogloski, ze agent o ubeckim pseudo-
nimie ,,Zapalniczka”, ktérego akta prezydent Walesa przekazat
w celu przeprowadzenia $ledztwa mianowanemu przez desygno-
wanego premiera Pawlaka kierownikowi MSW Andrzejowi Mil-
czanowskiemu, to dr Zdzistaw Najder, b. dyrektor sekcji pol-
skiejf RWE, b. przewodniczacy Komitetu Obywatelskiego oraz
szef Zespolu Doradcéw premiera Jana Olszewskiego.

Zdzistaw Najder w momencie, gdy pogloski te zaczely sie
rozpowszechniaé, przebywal w swoim domu w Burgundii. Udzie-
lif stamtad wywiadu Rozgloéni Polskiey RWE. W wywiadzie
powiedzial m.in.: ,We wtorek rano (4 dni po odwolaniu pre-
miera Olszewskiego i 5 dni po przekazaniu postom tzw. ,teczek
Macierewicza” — przyp. Red.) wyjechalem z Warszawy, by
zalatwi¢ kilka spraw osobistych i poswieci¢ kilka spokojnych dni
na pisanie nowego wstepu do ’Lorda Jima’... Nie wiem, co ma
na mysli pan prezydent... Moje kontakty ze Shuzba Bezpieczen-
stwa mialy charakter przestuchan... a takze éledzenia mnie i
zakladania podstuchéw, szykanowania, wchodzenia do mieszkania
itp... Diuzsze rozmowy z tym Urzedem, na ktére si¢ zupelnie
samodzielnie zgodzilem w r. 1958 (34 lata temu) mialy na celu
wprowadzenie SB w biad i ukrywanie tego, co rzeczywiécie
robili moi przyjaciele, tacy jak Leopold Tyrmand (juz niezyjacy),
Zbigniew Herbert, ludzie z Klubu Krzywego Kola, ZLP i tego,
co robilem ja sam”.

W wywiadzie dla Gazety Wyborczej z 17 czerwca Zdzistaw
Najder tak odpowiedzial na pytanie: ,,Czy wiedzial Pan, ze w
kartotekach jest Pan Zapalniczka?” — , Nie wiedzialem. Moze
zreszty te 34 lata temu, kiedy mialem kontakty z SB oni mi
powiedzieli, a ja zapomnialem”.

Rzecznik prezydenta Walesy oéwiadczyl, ze »Zapalniczka
byl agentem obcego wywiadu, ktory wywieral znaczny wplyw na
zycie polityczne w Polsce i na emgiracji”.

(A)

Listy do Redakcji

Sydney, 25.5.1992

Drogi Panie Redaktorze,

zainteresowaniem przeczytalem ciekawy — jak zawsze — artykut
Robeﬁa Kaczmarka w m:iowej Kulturze (Nr 5/53.6), pt.: ,,Czy nowy Plgn
Marshalla jest mozliwy?”. Gotéw jestem zgodzié_ si¢ z konklun.q auto?'; zle
masowa pomoc z Zachodu dla krajow postkomums.tyczn.ych nie jest wch wili
obecnej widoczna na horyzoncie. Mam jednak wqtpllwo:icl co do pewnych ocen
Kaczmarka, jesli idzie o przyczyny tego stanu rzeczy i cll.clalbym je tu po;-u-
szyé, tym bardziej, ze w jego wywodzie istnieja pewne Ioglc.zne sprzeczno§cdo A
1. Kaczmarek wysuwa teze, iz jedng z przyczyn mec.hecl Zadlodu' pod-
jecia masowej pomocy gospodarczej dla krajéw i sateht‘t?‘w b_ylego |mpenu||3|
jest obawa przed ,wyhodowaniem przysziego k’onkurenta " Nie uleg? watpli-
wosci, ze podniesienie z upadku tych krajow rowna!oby si¢ stworzeniu polten-
cjalu przemystowego i eksportowego, ktéry statby si¢ nowym element.em t:n-
kurencji na migdzynarodowym rynku zbytu. Ale przeciez to samo n;ebzzkpe_
czenistwo istnialo w momencie wprowadzenia Planu' Marshalla w 1947 1;) i
Europa Zachodnia stata si¢ w istocie takim pot¢znym konl_mrentem iStian w
Zjednoczonych. A jednak nie stanowito to prze.szkody w samej koncepcj . r‘eﬂ\-
lizacji tego planu. Co wigcej, przyczynilo si¢ znacznie do rozwoju handlu
§wnt(2).w e‘so gospodarce kapitalistycznej celem dzia{alnoﬁci jest wytworzenllje
zysku, a to z kolei wymaga: a) stalego rozszerzania r?'nkéw zbytul,‘. oll"raz”)
stalego obnizania kosztéw. Ekspansja kap.it'a{u zaMmgo na ryn d: ajo:
postkomunistycznych rokuje wyrazne nadzne_jg na speln'leme obu ty \\;aruj
kéw, a jest to ogromny rynek ponad 300 milionéw ludzi. I mimo, iz post¢puje
ona na razie bardzo powoli, inwestycje juz dokonane wyraznie wsk;zug:o(’na
tego rodzaju motywacje i ocen¢ potencjatu nowego rynku ze strolli(yS WT\ = :
Tak np. zachodnio-europejski przemyst mmey (VOL e I:
OPEL, FIAT) ocenia, iz w kosztach wyprodflkow_m_ua_samochodu w |;lajac
Europy Srodkowo-Wschodniej robocizna wynosi mniej m.i 2%, podczas giy na
Zachodzie sigga ona 25%. Jednoczesnie szacuje on, iz zapotnebol\;-acl;eln:
samochody w tym rejonie Europy podwoi si¢ w ciagu nas‘tepnych-i VOl;, KaS-'
Nie ulega kwestii, Z¢ oba te momenty stanowity motywy inwestycj i
WAGENA’a w fabryce czeskiej SKODA, a takz.e f‘l.AT‘a i GEZe \
MOTORS w ich join ventures z F.S.M. w Bielsku-Biatej i F.S.0. na ran;:n
Celem tych inwestycji jest z jednej strony przygotowanie do.wz:'ostu rynku
wewnetrznego, a z drugiej do rozwoju eksportu opartego o tanig sit¢ robocza.
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3. Warto zauwaiyé, iz przytoczony przyktad inwestycji zachodniego
przemystu motoryzacyjnego w Czecho-Stowacji i w Polsce podwaza teze
Kaczmarka co do rzekomych obaw Zachodu, Ze stworzy sobie w ten sposéb
przyszlego konkurenta. Wprost przeciwnie : wskazuje on na korzystny dla obu
stron sposéb integrowania gospodarki krajéw postkomunistycznych z rynkiem
Swiatowym, kontrolowanym przez wielkie koncerny miedzynarodowe. Mozna
sobie tylko zyczy¢ dalszej tego rodzaju ekspansji zachodniego kapitatu.

4. Stusznie podkresla Kaczmarek, iz gléwnym zmartwieniem Zachodu jest
to, by w krajach bylego imperium nie wybuchaty wojny, mogace spowodowaé
masowe ruchy uchodZcéw i inne grozne nastepstwa. Fakt przyznania przez sie-
dem najbogatszych paiistw 24 miliardow dolaréw dla Rosji jest wskaznikiem,
ze za spokéj i utrwalenie (choéby powolnego) przechodzenia bylego imperium
na gospodarke rynkowa Zachéd gotéw jest zaplaci¢ znaczng cen¢. Jakg —
tego na razie nie wiadomo. Dramatyczny apel bylego prezydenta U.S.A.
Nixona, a takze glosy innych politykéw i mezéw stanu zaré6wno w Ameryce
jak i w Europie Zachodniej zwracajg uwage na fakt, iz powodzenie reform i
bezpieczenistwo Zachodu zaleine s3 od wielkiej pomocy gospodarczej dla kra-
jow postkomunistycznych.

S. Faktem jest jednak, iz taka masowa pomoc, taki drugi Plan Marshalla
na razie nie powstaje. Zachodzi wiec pytanie, jakie sg tego gléwne przyczyny?
Czy podkreslany przez Kaczmarka Swiatowy brak kapitatu? Czy oczekiwanie
na stabilizacje polityczng krajéw Europy Srodkowo-Wschodniej? Czy po prostu
brak w tych krajach podstawowych warunkéw prawnych i finansowych, nie-
zbednych dla zainteresowania i naptywu kapitatu zagranicznego? Trudno jest z
duzym stopniem pewnosci odpowiedzie¢ na te pytania. Nie wydaje si¢ jednak,
ze nieistnienie jak dotad nowego Planu Marshalla dla krajéw postkomunisty-
cznych jest wynikiem $wiadomej polityki Zachodu i ze ma ona stuiyé jego
rzekomym interesom. Wydaje sie raczej, iz stopien i szybkosé¢ rozktadu impe-
rium stanowily dla calego $wiata takie zaskoczenie, iz zabraklo nie tylko
gotowych scenariuszy strategii politycznej i gospodarczej na takg ewentualnosé,
ale po prostu wyobrazni i wizji co do diugofalowych krokéw, jakie nalezatoby
podjaé.

Dlatego, cho¢ taka masowa pomoc Zachodu nie jawi si¢ niestety dotad
na horyzoncie, sam projekt drugiego Planu Marshalla jak najbardziej zastuguje
na postulowanie. W zakoriczeniu swego artykutu stusznie podkresla Kaczmarek
wspétzaleznosé rozwoju Wschodu i Zachodu. Nie sposéb przypuszczaé, aby
decydenci zachodni nie mieli $wiadomosci tego stanu rzeczy.

Serdeczne pozdrowienia,
Jerzy BONIECKI

Warszawa, dn. 3 maja 1992 r.

Szanowny Panie Redaktorze!

W kwietniowym numerze krajowego wydania Kultury (Paryz nr 4/535)
pomiescit Pan artykul p. Leszka Szarugi, zatytwlowany Glupota catkowicie
niezaleina.

Pragniemy wyjasnié¢ wprowadzonym w bigd czytelnikom i Panu Redakto-
rowi niescistosci i przeinaczenia zawarte w w/w tekécie.
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i j ji Polskiej 1971-1991 Po
1. Koszty wydania jednego egz. Antologia Poeg'
Wojaczku wyyllliosylly ponad 20.000 zi. (przy nakladgle 3.000 'egz.), cena ksz.by::
wynosita 18.000 zi i nie ponosimy odpowiedzialnosci za detaliczng cen¢ ksi¢g
rzy: 24.000 — 28.000 zi. q ; i
i roblem ,,nabicia sobie kabzy przez wydaw k
(ZUPZa::dl‘lvi:fcz ':»bowiazujqcym w RP prawem autor_skim nie' potrzeba uz:f'-I
skiwaé zgody od autoréw na pomieszczenie w antologii chzeémej ogios'zo:l:!to-
drukiem wierszy (celowo tez nie uzgadnialiémy \Y'yboru wierszy do naszetjo -
logii, gdyz powstataby jeszcze jedna nuczesana”, autocenzurowana antologia,
zgod’na z konwenansem literackim i zasadami z czaséw PRL). N
3. Lecho i Wierzyiski zmarli przed rokiem 1971, a Jozef L w
j j antologii. f
= :m%l‘r:y wier:fle Herberta i Milosza powstale[ p;'Led 1971 wyprzedzaja
epoke i ini Inie igczg si¢ z okresem 1971.—19.91. % -
el’;a:‘niigl;; zaznaczyé, iz celowo pommelﬁmx w .antologn a\:;zystkli-h
pierwszorzednych-drugorzednych poetéw, ktérzy od plepa.gnetnyi::j ec'z“ si: p::'zm-
ja niezmiennie etatowymi, zawodowymi ,,rymopisami” naw. »up
:ti:}:c;"::iz"'m::m:a;ach sywych subsydiowanych ze skarbu parnstwa literackich
ow”. . 4
”orgil‘:a:za antologia o bardzo umiarkowanie patnptyczn,o-narodowy.m zaba;-
wieniu i zdecydowanie antykomunistycznym, 'chrze'ﬁc-ljaﬂsklm“przeslz;l‘;u,k.wycw :
tata prawdziwg furi¢ monopolistycznej ,,warszawskl_ej kan?py i nstotowki Czy
telnika”, obchodzacych niebawem trzydziestolecie ‘-d1|alalno§c|. Pragniemy
uczcié t’en jubileusz wydaniem drugiego tomu antologii Po Wojaczku.

G T Robert DZIERZYKRAJ MORAWSKI

Remigiusz Wiast MATUSIAK

List zamieszczamy z duzymi skrotami (Red.).
[
Walia, 15.06.92 r.

; 2 i ieraj kwietniowy, zos-
Mam wrazenie, ze artykul Buzykina, o}wneraja.c): numer
tat prz:z Pana zamieszczony, aby zobaczyé rod?a! i l{clbg sprowokovxaq;"c“l:
nim wypowiedzi czytelnikow. Moim zdaniem opiniowanie o demokracji : -
ustroju jest batamutnym pustostowiem. Réinf;fodme fonnulowang kryycle,
podobne do sentencji Herzena, czytaliSmy u réinych autoréw. Moz; Jeszt
ostrzejsza krytyke znajdziemy u Platona. Za}é Arys-tol_:“lfs d:l?tl:;::d;o lit\;az:)n-
celu termin jochlokracji”. Przeciez demokracja to nie jest I
dziataé spolecznie wszyscy
spoteczna, ale po prostu system, w ktérym mogy d mucho s g
le. Jezeli, jak u nas, wigkszos¢ obywate_h nie brata u 0
::é:a:: ealho nie :adzq, ze :lemokracja zostala istotnie wprowadzona albo nie
wazaja si¢ za obywateli. o i
3 \iil:zy'setkie stawione nowoczesne ,,demokraqe_ s3 w istocie pseudodt en:::-
kracjami. S3 to ustroje tak podszyte elementami systeméw autorytatywnych,
jak grupy gospodarczo-finansowe lub ﬁlozoﬁczno-spol' eczne (np.. teom):
ze w istocie obserwujemy dziatania tych wlgﬁmc grup pod -mby. y:
cznym pokryciem. A caly system sprowadza sie kdo m:lﬂlil;o“fmd yzll:t.;::!sk zespoluim »
dz bez rewolucji oraz do oporu przeciwko syste o

Z: pmi zawsze, predzej czy pozniej, prowadza do bankructwa albo rewo-
lucji (albo obu).
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Patrzac na wypowiedzi i zalecenia réznych publicystéw i politykéw
znacznie ode mnie miodszych, a wiec nie znajgcych z whasnych przezyé dzie-
jéw — w istocie niedawnych — siggam myslg wstecz. Lata 1918, 1919
wydaja mi si¢ w zakresie gospodarczym, spotecznym i politycznym podobne
do lat 1988, 1989 (ktére to daty dzieli zresztg zaledwie siedemdziesigt lat).
To prawda, ze w é6wczesnych zespotach politykéw nawet ,,wéjt z Wierzcho-
stawic” mial pare lat praktyki parlamentarnej (z Wiednia), a wielu innych
miato lata praktyki na innych, wyzszych i nizszych szczeblach administracji
panistwowych. A mimo to mozemy dzi§ dostrzec, jak niemadre i nieuzasad-
nione byly rézne ich poczynania krajowe i miedzynarodowe, w dodatku
wykonane po ,,amatorsku”, chaotycznie, czesto wrecz idiotycznie. Ale w §ro-
dowisku 16-20-latkéw (do ktérych wtedy nalezatem, tak samo chyba jak
Pan, Redaktorze) panowat powszechnie nastréj ,,mierzenia sit na zamiary”,
co prowadzito do wielu interesujacych i spotecznie wartoéciowych wynikéw.

Jak si¢ natomiast przedstawia podobna generacja dzis, grupa ludzi, kté-
rzy siegng po wihadze polityczna, gospodarczg i intelektualng w nastepnej
dekadzie? Nie wiem, czy byloby tatwo uzyskaé odpowied na takie pytanie.

Prosze, Panie Redaktorze, przyja¢ wyrazy wysokiego powazania.

Jerzy HORZELSKI

Warszawa, 15.05.1992 r.
Szanowny Panie Redaktorze,

artykut p. M. Broiiskiego zamieszczony w numerze 4/1992 Kultury
zaczyna si¢ zdaniem: ,,Wérod felietonow Stawomira Mroika ogtaszanych w
Twérczosci pt. "Mate listy’ znajduje si¢ Swietny tekst...” W tym zdaniu jest
btad. Stawomir Mrozek ,,Mate listy” ogtaszat w Dialogu.

W artykule p. Broiiskiego jest to oczywiscie sprawa marginalna, prosit-
bym jednak o jej sprostowanie. Jestesmy bardzo dumni z tego, ze ,,Mate
listy” zebrane potem w ksigzce uznanej za jedng z najwazniejszych w
dorobku Mroika, swojg premiere miaty na naszych tamach.

Z giebokim szacunkiem

Jacek SIERADZKI
Redaktor Naczelny

2 czerwca 1992
Szanowny Panie Redaktorze!

W wywiadzie udzielonym p. Marii de Hernandez-Paluch (Przekroj 24
maja 1992r.) wypowiedziat si¢ Pan jasno i wyraznie przeciw przeniesieniu z
angielskiego cmentarza zwlok Ignacego Paderewskiego do Polski. Potozyt
Pan nacisk na niepotrzebne wydawanie wielkich pieniedzy i zwrécit uwage
na niespotykany na taky skale »urodzaj na pogrzeby”. Sprawa ekshumacji
zwlok Paderewskiego ma i inny aspekt. Grupy etniczne i narodowosciowe w
Stanach szczycy si¢ tym, ze ich przedstawiciele dostapili zaszczytu znalezienia
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si¢ na prestizowym cmentarzu amerykaiskim. Jedynie Polacy usitujg zubozyé
n o polowe. -
i l::: wiel'::' cz§ jakiekolwiek argumel'lty beda mogly przekonaé Im:i?;:)-
réw do zaniechania tego projektu. WeZmy pod uwage !:ezp;au:‘e. tpr no);
,Lotem”, goszczenie w Wilano;ie, obim;d:', pl:i:m::';:las,ie :ny rlzeez',

i i fotografie w prasie. Tego tak fatwo Z c.
nazwgll‘s:\vliamosg}e, ie lelr pogrzeb si¢ odbedzie i.tu c.hcla{bym_ zw’;lé.clé P?cni:
uwage na nieostrozno$é, ktérg Pan w tym \yywmd?le popetnit. Mianow i
wymienit Pan nazwisko generata Andersa. Nneostroznoﬁé.polega na ?'zm;zzf
po ,,udanym™ pogrzebie Paderewskiego wszyscy, kt6rzy. si¢ g: tego praly;. e"):
nia, zostana bezrobotnymi. I wtedy gotowi beda, po tej ,,prd ie ge:e Polsjk i’
przypomnie¢ Pana wywiad i zadecydowaé¢ powrét zwlok An (e:rsai o s L
Ale nie tylko jego, a przeniesienie calggo cme.nta!'za Monte 6nss b::zie '.:;
wiednie wzgérze si¢ znajdzie, bo si¢ je usypie, |'And£rs ‘;n e;v $ lab, j‘o
Pan powiedzial, pochowany ,wsréd swoich .zolmerzy' . Wtedy .ywaym o
chyba najwigksza, gigantyczna narodowa chryja (ostatniego sl.m'»v: lt:zy ool
znaczeniu staropolskim, a nie péiniejszylfl). Zbledng wobec niej ta |ie -
sprawy jak uroczyste przemianowania ullc,. na przyklaq w Rzeszo;v I'ew ol
celego Nowotki (sekretarz KC PPR) na Wincentego Witosa (5rer?) : e
sie ,,cudu nad Wistg” w 1920r.) i, wkrétce potem, na Leopolda III : . nEd
(ostatni komendant Armii Krajowej), lub obfady Sejmu Rzeczyp?s?o i ejs e
tym, jak ma wygladaé¢ godio Polski.kNibe ;V!e;:l, czlﬂktezob;:;lzn;z; s‘:'e b

; jezeli tak, to przeoczylem, jaki byl ich wynik. .
ic:fy(:!m;:ji trudno si¢ I’bylo dowiedzieé, o co w tych obradach ghodzﬂo. czy o
kolor upierzenia orta, czy o wkomponoyvame nowych' ele-men.t w'kté il

Przy okazji warto, jak si¢ wydaje, przytoczyé historig, Ara o
miejsce na dorocznym balu ziemian w Kijowie w 19_14 roku. Hr. (;u;: Bi:-
nicka z Bialej Cerkwi wpigta sobie bros;e przerobloqu z _on!en!' l:odszedl
tego. Na balu tym miat byé car Mikotaj II, ktéry si¢ tez zjawil.

ickiej i zapytat: i ] :
- BE“:\CI‘;? tlo z:ywynaturzony ptak, ktérego ma Pani Hrabina? Branicka
brosz¢ i spytata: 1
spojrghwg':aturzofly? ll,)ylaczego? Przeciez ma tylko jedna glowe.

Lacze wyrazy powazania

Jerzy SZWEDE
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T.Z. w Kraju. Ma Pan prawdopodonie sporo racji, ale przebija si¢ ona led-
wie, ledwie w potoku zdan pisanych z piang na ustach.
.M. w Kraju. Z wierszy nie skorzystamy. ) . )

’Rfe}zk;a ku{analnika ,,Brulion”, Warszawa-Krakow. le wydru!uuemy_ l!stu.
Panéw do Polityki. Jest tromtadracki, a naleia.loby si¢ raczej powaznie i
spokojnie zastanowi¢ nad tym, jak i dlaczego pismo l_tomumstycznf);a_:ne-
nito si¢ po upadku komunizmu w najzywszy i najciekawszy tyg dni g‘l‘f
Polsce. Czy przypadkiem nie jest to $wiadectwo ubéstwa naszej mysli
niepodlegtosciowej ?
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PRZEDSTAWICIELSTWA

Egz. poj.

Prenumerata

1/2-roczna

roczna

AFRYKA POLUDNIOWA: Dr F. Kaluza, 214 Giovanetti Str.
New Muckleneuk, Pretoria 0181 ........ccvvvunnennnnnnn
ARGENTYNA: «Libreria Polaca», Serrano 2076, 1425 Buenos
AITES  vus o5 s arevenniaiaiazeteieinianm einis 8 0.4 8 00 Imiuie e r018u0x0 0405 & B §
AUSTRALIA: Ksiggarnia Polska VISTULA, King York House,
32, York St., 6 Floor, Suite 2, Sydney, NSW 2000. Tel.: 29 1248
AUSTRIA: Ksiggarnia Polska, 1070 Wien, Burggasse 22. Tel.:
(1) 32631  sssvmmsvanmanss sssivnomimessewpesesss
BELGIA: prosimy o przysylanie
administracji «Kultury» .....ccoceeeeeececceccccccannns
BRAZYLIA: prosimy o przysylanie naleznosci za prenumerat¢
do administracji «Kultury» ......iviviiniienennennnnnns
DANIA: O.T. Zalewski, Postboks 41, 2880 Bagsvaerd ......
FRANCIJA: do nabycia w redakcji «Kultury» i w ksiggarniach
polskich w ParyZu ....cececsevecorccoccsnnscncasosss
HOLANDIA: Barbara Malak-Minkiewicz, Reguliersgracht 46/11,
1017 LS Amsterdam. Tel.: (20) 62-61-623 .........cce0uunn
IZRAEL: Ksi¢garnia Polska, E. Neustein, 94, Allenby Rd., Tel-
Aviv, P.OB. 29443. Tel.: 621311 ...cccccvoscevovonsssos
KANADA: Krystyna Krakowska, 770 Cr. Picard, Ville Brossard,
P.Q. J4W 1S5, Tel.: (514) 465-2362; Baltazar Krasuski, 8, Neilor
Crsc., Etobicoke, Ont.,, M9C 1K4; Very rev. D.M. Malinowski,
3817 Laurel Dr., Royston, B.C., VOR 2VO. Tel.: (604) 338-80-40;
Z.Micherdzinski, 285-287 Ottawa St.N., Hamilton, Ont. L8H 3Z8.
Tel.: 545-2115; Ksiggarnia Polska w Ottawie, Andrzej Lifsches,
512 Rideau Street, Ottawa, ON KIN 5Z6, tel.: (613) 230 82 60,
FAX (613) 235 01 63 susosvimasssasvownivosiossmonssss
NIEMCY: Kubon & Sagner, Buchexport-Import, Hessstrasse
39/41, Postfach 340108, D 8000 Miinchen 34. Tel.: (089) 52-20-27;
i ia Wawel, Stephanstr. 11, 5000 Kéln, 1. Tel.: 0221/24-61-60
NORWEGIA: Zb. Tyszko, Toppenhaugberget 14, 1353 Baerums
Verk. Telis 51:20-55 o vovoinionioioe vnns oo somamiseisessssss
SZWAJCARIA: Krystyna Wasung, 4, Avenue Cardinal Mermil-
lod, 1227 Carouge/GE, tel.: 3430584 ...........ccc00uee
SZWECJA: Norbert Zaba, Kalskirsgatan 3/1V, 11533 Stock-
holm. Tel.: (08) 660-15-70. Postgirokonto Nr 4882346 ......
U.S.A.: Alma Shipping Co., Inc., Christina Szala 9 East 48th
Str., Bayonne, N.J. 07002; Ada Dziewanowska, 3352 No Hackett
Avenue, Milwaukee, Wis. 53211; St. Kwiatkowski, 4749 W. 11
St., Cleveland OH, 44109. Tel.: (216) 351-8219; Halina Kosciuch,
41963 Utica Road, Sterling HTS, MI 48078; POLONIA Book-
store, 2886 Milwaukee Avenue, Chicago, IL 60618. Tel.: (312)
489-2554; Jan Wéjcik, 674, Farmington Avenue, New Britain,
Conn. 06053; Ksiegarnia Ludowa, Peoples Book Store, 5347,
Chene Street, Detroit, Mich. 48211; Szwede Slavic Books, 2233,
El Camino Real, Palo Alto, Cal. 94302. Tel.: (415) 327-5590 &
851-0748; Ksiggarnia «Nowego Dziennika», 21, West 38th Street.
New York, N.Y., 10018. Tel.: (212) 354-0492 ..............
WIELKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66 Kenway
Rd., London SWS5. ORD. Tel.: (01) 370 2210 .............
WLOCHY: Elibieta Zahorska, 00183 Roma, via Gallia 60 Int.
27: Teli 1567-241 :vwvomscinmmas s s oo s emenmemeses s

Ceny na rok 1992

F. 50,00
F. 50,00
$A. 12,00
F. 50,00
F. 50,00
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F. 50,00
F1h20,00
F. 50,00

$can. 12,00

DM 15,00
F. 50,00
F.S. 13,50
K.S. 56,00

$US 10,00
F. 50,00
F. 50,00

F. 280,00
F. 280,00
$A. 70,00
F. 280,00
F. 280,00

F. 280,00
F. 280,00

F. 280,00
F1h 100,00
F. 280,00

$can. 65,00

DM 90,00
F. 280,00
F.S. 75,00
K.S. 310,00

$US 55,00
F. 280,00
F. 280,00

F.
F.
$SA.
. 550,00

E.

mm om m

550,00
550,00
130,00

550,00

. 550,00
. 550,00

550,00

F1h 190,00

E:

550,00

$can. 122,00

DM 170,00

F.
FsS.

550,00
140,00

K.S. 600,00

$US 106,00

F.
F.

550,00
550,00

W krajach niewymienionych prenumerata roczna — F. 550; péiroczna — F. 280.

Przesytka pojedynczego numeru — F. 6,00.

Naleinoéci wysylane poczta prosimy przekazywaé¢ na nasze konto pocztowe.

INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, Le Mesnil-le-Roi,
par 78600 MAISONS-LAFFITTE — C.C.P. PARIS 18 228-56 W (z Francji)

lub C.C.P. PARIS 18-228-38 B (z zagranicy).



" Nowoiet wydawniezc
BIBLIOTEKA <KULTURY~

TOM 472 — WACLAW A. ZBYSZEWSKI

ZAGUBIENI ROMANTYCY
| INNI

Wybér esejéw jednego z najwybitniejszych publicystow polskich,
zamieszczanych w Kulturze i londyinskich Wiadomosciach. Oto ich
tytuty: CZ. I. SPRAWY I TROSKI: Zmartwienia pesymisty; Dwa
okresy powojenne; Polska a $wiat katolicki; Bilans emigracji w
Anglii; Francja i Polska; Kto byl prorokiem: Malthus czy Marx.
CZ. 1. ZAGUBIENI ROMANTYCY: Polscy pisarze s bez
szans; O pisarzach i redaktorach; Zagubieni romantycy. CZ. III.
LUDZIE KTORYCH ZNALEM: Wspomnienie o Ksawerym Pru-
szyniskim; Stroiiski; Stanistaw Mackiewicz; Sceptyk i arystokrata;
100-lecie urodzin Adama Krzyzanowskiego; Sikorski; Melchior
Waiikowicz; Profesorowie U.J. w latach dwudziestych; Prof. Kot i
ludowcy; Juliusz Mieroszewski; O Jozefie Czapskim.

Wybér poprzedza wstep Stefanii Kossowskiej.
Str. 335 Cena F. 100,00
®

TOM 473 — ZESZYTY HISTORYCZNE

ZESZYT SETNY

zawiera opracowania: Edward Mozejko: Wiernosé i cierpienie: o
Polakach w Zwigzku Sowieckim przed 1939 r.;, Adam W. Kulik:
Prawostawie w Polsce. Rozmowa z bp. Ablem; Bp Szczepan
Wesoly: Podwdjna jurysdykcja dla Polakéw w Anglii; Andrzej
Paczkowski (opr.): Nastroje przed bitwg; Piotr Wandycz: List Jana
Masaryka do Stalina; Jézef Rybicki: Wspomnienia o organizowaniu
»NIE”; Oleh Puszkar: Spotkania Ukrairica z Polakami w tagrze
stalinogorskim; Dora Kacnelson: Ossolineum we Lwowie w latach
1961-1991; Zygmunt Wenda: Z marszatkiem Smiglym. Wspomnie-
nia, cz. IlIl.; Andrzej Grzywacz, Grzegorz Mazur: ,,Polska i $wiat”
w krzywym zwierciadle; Piotr Wandycz: O polskiej dyplomacji;
Jozef Lewandowski: Powstanie, kryzys i rozpad bloku sowieckiego
w Europie; Janet Zmroczek: Ruch wydawniczy w Polsce po
1945r.; Tadeusz Wyrwa: Zydzi polscy we Francji; List z Krakowa
Z 26 marca 1794 r.

Str. 240 Cena F. 90,00

Cena 80 F

I.N. 93400 St-Ouen - 511-1992
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