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DZIĘKUJEMY! 

Jak wyjść z impasu? 

W zwit}zku z dramatycznt} sytuacjt}, w jakiej znalazła sw 
Polska, redakcja Kultury rozpisała ankietę, zwracajt}c się do sze­
regu osób, z których opini4 się liczy. Punktem wyjścia ankiety był 
artykuł Krzysztofa Wolickiego pt. " Spadanie", który ukazał się w 
czerwcowym nrze Kultury z br. 

ANDRZEJ FRISZKE 

Sprawą - w moim przekonaniu - nadrzędną jest pr~y­
wrócenie w naj szerszych kręgach społeczeństwa mocno zachWIa­
nego już przekonania, że to państwo jest jednak nasze, własne, a 
sprawowanie władzy nie polega na niejasnych rozgrywkac~ w 
gronie pięciuset ludzi. Podejmowane przez rząd OlszewskIego 
próby dowodzenia, że państwo jest nasze, bo gromi się "czer­
wonych" i "różowych" są dowodem niezrozumienia oczekiwań i 
potrzeb przeciętnego obywatela. Demagogia rozliczeniowa mo~e 
mobilizować pewne kręgi szczególnie na nią podatne, ale me 
służy ani budowaniu podstaw społeczeństwa obywatelskiego, ani 
nie zawiera odpowiedzi na podstawowe pytanie: w jaki sposób 
zestroić reformy z oczekiwaniami obywateli. Od wczoraj mamy 
nowego premiera i wkrótce powstanie nowy rząd. Jego zadaniem 
będzie przekonanie społeczeństwa, że dokonywane reformy, 
zwłaszcza ekonomiczne, służą państwu i obywatelom, zmniejsze­
niu frustracji społecznej przez bardziej otwarty kontakt władzy 
ze społeczeństwem (mniej arogancji!) i sprawiedliwsze rozłożenie 
ciężaru dokonywanych zmian. 

Jako lekturę obowiązkową dla każdego, kto chce się parać 
polityką, poleciłbym niewielką książeczkę "Szanse i zagrożenia 
polskich przemian" (PAN, Warszawa 1992), gdzie w przystępnej 
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i syntetycznej formie najwybitniejsi polscy socjologowie przed­
stawiają fizyczny i psychiczny stan pacjenta poddawanego opera­
cji. Nie jest to apel bezpodstawny, gdyż jak mówi sekretarz 
naukowy PAN, prof. Leszek Kuźnicki: "Władza komunistyczna 
- zapewne z racji ideologicznych - przynajmniej udawała, że 
bierze pod uwagę zalecenia nauki. ( ... ) Od jesieni 1990 roku 
PAN - jej placówki i komitety - dosłownie zarzucają panów 
prezydentów, premierów, ministrów i parlamentarzystów eksper­
tyzami dotyczącymi recesji i sposobów jej przezwyciężania, 
przewidywaniami ewolucji sytuacji politycznej na obszarach 
był~~o ZSSR, następstw zjednoczenia Niemiec i sytuacji po 
wOJme w Zatoce Perskiej. Z uwagi na zupełny brak reakcji 
dochodzę do wniosku, że adresaci ekspertyz tych nie czytają. 
Nieobecność czynnych polityków na tej konferencji świadczy o 
całkowitym braku zainteresowania" (str. 9S tegoż tomiku). 

Odpowiadając na zaproszenie Pana Redaktora, jako outsider 
polskiego życia politycznego ograniczę się do wskazania kilku 
możliwych posunięć, które służyłyby - jak sądzę - zmniejsze­
niu społecznych napięć i odzyskaniu przez ludzi jakiejś perspek­
tywy: 

1. Należałoby uściślić kompetencje poszczególnych władz, 
aby nie było sporów kompetencyjnych o obsadę stanowisk, czy 
różnorodności polityki zagranicznej MSZ, MON, Prezydenta. 

Ważne jest opracowanie takiej ordynacji wyborczej, któr.a 
przeciwdziałałaby rozdrobnieniu parlamentu, a sprzyjała tworze­
niu się silnych, opartych o wyraziste programy stronnictw. Jed­
nocześnie jednak społeczeństwo musi wiedzieć, że zgłaszane w 
kampanii wyborczej programy będą w jakiś sposób realizowane. 
Oznacza to postulat odpowiedzialności w trakcie kampanii i 
wyklucza apel, który wygłosił jeden z polityków w studio 
wyborczym telewizji w listopadzie ub.r.: kampania wyborcza się 
skończyła, porozmawiajmy więc teraz poważnie! 

Zniesienie cenzury nie może oznaczać całkowitego braku 
odpowiedzialności za słowo. System karania oszczerstw praso­
wych faktycznie w Polsce nie istnieje, co pozwala zupełnie bez­
karnie rzucać dowolne oskarżenia. Szkody w zakresie kultury 
politycznej, jej brutalizacja, często nikczemność, niszczenie 
dobrego imienia ludzi, są poważnym schorzeniem utrudniającym 
kształtowanie obyczajów demokratycznych. 

2. Społeczeństwo powinno odczuć bardziej bezpośrednio 
sWOJ wpływ wyrażany w demokratycznych procedurach. Należa­
łoby więc stosunkowo często rozpisywać referenda ogólnonaro­
dowe lub lokalne w różnych ważnych i budzących emocje spra­
wach. Referenda takie niekoniecznie musiałyby dotyczyć strate-
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gicznych spraw ustrojowych (mogłoby to być nawet niepożąda­
ne), ale jest dość interesujących ludzi zagadnień, które mogą być 
przekazane do decyzji ogółu. 

3. Należałoby choć częściowo odbudować wiarę w istnie~ie 
państwa prawa, sprawiedliwości oraz zdolności władz ?O .walkl z 
przestępczością. Przynajmniej niektórzy aferzyści POWll:lnl stanąć 
przed sądem, a wyroki nie. p.owinny być . symbohczne. Y'. 
przeciwnym wypadku utrwah Się przekoname o. bezkarnoscl 
korupcji i łapówkarstwa, co ma fatalne konsekwenCje dla stanu 
moralności społecznej. . . 

Państwo powinno z większą niż dotąd energią zając Się 
walką z mafiami i prz~stępczością posp?lit~, a w . 1:wiązk~ z ty~ 
policja winna otrzymac szersze upr~wmema. Pohcla~t me mo,ze 
się bać użycia siły, a nawet brom wobec stawiającego 0po~, 
uciekającego, złapanego na gorącym uczynku przestępcy· ~ydaJe 
się, że zasadnicza wrogość do policji została już przezwyciężona, 
natomiast grozi uznanie jej za bezsilną, niezdolną do obrony 
obywatela. Wskazane byłoby wzmocnienie policji przez czasowe 
oddelegowanie do niej pewnych formacji wojskowy~h (~om~ndo­
sów, żandarmerii, która mogłaby patrolować uhce I mlał~by 
prawo interwencji także wobec cywili). Niezwykle groźne Jest 
usypianie się wybiegami, że na Zachodzie przestępcz.ość jest i 
tak większa, a ulice bardziej nie~ezpiecz~e (moJe. własne 
doświadczenie z Wiednia i Londynu mezupełme to potWierdza). 

4. Państwo powinno opracować perspektywiczny plan roz­
woju kultury i oświaty. Należałoby określić pewie~ minimalny 
plan oświatowy, któr~go r~alizacja by~aby obOWiązkowa ~e 
wszystkich typach szkoł (panstwowych I prywatnych). Naleza­
łoby przyjąć takie korekty systemu finansowego, by zysk z 
popularnej książki był w części przeznacza~y na dopłatę do 
wydawnictw ambitnych, o wysokich walorach mtelektualnych czy. 
wychowawczych (mówiąc żartobliwie, niech zyski z pornografn 
zasilą naukę). Należałoby utrzymać w rękach państwa choćby 
niewielką sieć księgarń i punktów sprzedaży prasy, kt?re praco­
wałyby na korzystniejszych warunkach kredytowych I mogłyby 
utrzymywać na swych półkach wy~awnictwa, .któ~e rozchodzą 
się wolniej, na które zapotrzebowame utrzymUje Się przez czas 
długi, choć na niewielkim poziomie. 

S. Niezbędne wydaje się przedyskutowanie i. przygo~owanie 
perspektywicznego planu reform strukturalnych I rozwOJU gos­
podarczego kraju. Pozwoliłoby to pokazać społecz~ństwu kon­
kretniejsze perspektywy i racjonalniej kształtow.ać pol~tykę nau~o­
wą, rozwinąć pewne kierunki w naukach pohtechmcznych, Itp. 
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A może wskaz~na byłaby umowa społeczna, do której zachęca 
Tadeusz Kowahk (Przegl'ld społeczny, 1/1992)? 

6. \y~żne wydaje . się .rówmez uaktywnienie polskiej polityki 
wscho?meJ .. Odwracame s~ę ?o Wschodu plecami i dostrzeganie 
sz~ns JedY~le na Zachodzie Jest zapewne psychologicznie zrozu­
miałe, ale Jałowe. Eksport na rynki wschodnie będzie zasadni­
czym , czynnikiem powod~enie ekonomicznego Polski. Szereg 
towa~~w mało konkurencYJnyc~ na rynkach zachodnich mogłoby 
z~al.ezc nabyv:cę na Wschodzie, ktory z kolei dysponuje wiel­
kl~1 .zasobaml s~r<?wców. Bogate firmy zachodnie już dziś sta­
rają ~Ię .ulok?wa~ Się na Wsch,odzie, Polska jest zbyt biedna, by 
w ~I~lkl?;l StOp~lU kredyt~wac eksport, ale należałoby rozważyć 
mozhv:osc wym.lany towaro~ n~ surowce, np. gazu, drewna itp. 
W . kaz~ym razie utrzym~me ~Ię na rynku wschodnim jest tak 
wazne, ~e wymaga poszuklwa.m.a rozwiązań niekonwencjonalnych. 

Poz~d~na byłaby ak~ywmeJsza polityka zbliżenia z sąsiadami 
~s~hodmml. Na podstawie mego rozeznania mogę powiedzieć, że 
Idzl.emy do~:>rą ~ro~ą, v: stosu~kac~ z Ukrainą i Białorusią, choć 
chciałoby Się wIdzlec mtensyflkaCJę kontaktów (także regional­
nych) w sferz~ gosl?odarczej, kulturalnej , naukowej. Zle wyglądają 
nasz~ stosunk.1 z Litwą, przy czym polityka Warszawy do złago­
d~ema tamtejszych napięć bynajmniej się nie przyczynia. Nie 
wiem dlaczego . prezydent RP nie znalazł czasu na rozmowę z 
prezydentem Litwy, gdy był w Warszawie. Mnożenie przeszkód 
formal~ych v: ta~ zasadni~zych ~prawach jest pretensjonalne i 
pogłębia trwający Impas. Nie da Się doprowadzić do normalizacji 
stosunkó~ z Litwą, jeśli nie przyjmie się zasady nadrzędnej, że 
Polacy wlleńs~y są . obywatelami Litwy i jej winni są lojalność. 
Praw~ę .tę - J~k widzę - uznaje MSZ, ale nie mniejszość polska 
~a Litwie, wspler~na często w swym uporze przez grupy nacjona­
hstycz~e znad ~ISłr. Wstępem do normalizacji byłoby więc mia­
nowame odpowledmego ambasadora, zdolnego pełnić rolę media­
tora w trójkącie Wilno - wileńscy Polacy - Warszawa. 

Andrzej FRISZKE 

ROBERT KACZMAREK 

.Że nasi politycy są czę~to nieporadni, skłóceni i fałszywi, 
me Jest rzeczą przypadku I w zasadzie nie powinno budzić 
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emocji. Miernota dominuje wszystkie dziedziny życia i trudno, 
żeby było inaczej po pół wieku naukowego ustroju. 

Politycy są do niczego, lecz na czym mogą się oprzeć ich 
działania: na nieprzekupnych i fachowych ogniwach władzy tere­
nowej? rzeczowej i rzetelnej prasie? świadomych związkach 
zawodowych? dalekosiężnych planach kapitalistów? dociekliwości 
wyborców? A komu mają ustąpić sceny: rzeszom młodych, 
namiętnie pragnących zrobić coś pożytecznego dla kraju? 

Na razie działają, jak wszyscy, w pustce, pozbawieni wydrą­
żonych torów sprawdzonego mechanizmu władzy, jakim cieszą 
się ich - wątpić należy czy "lepsi" - koledzy zachodni. Nasi 
odkryli i wolność, i władzę, więc robią z tego użytek, do roz­
sądku zaś i skuteczności nie doprowadzi ich ani duch święty, 
ani dobroczynność zachodnich obwodów politycznych i finanso­
wych, tylko reakcja skołowanego społeczeństwa, kiedy wreszcie 
powstaną świadome swych celów grupy nacisku i wytworzy się 
obyczaj wychwytywania i wymuszania korekty ich błędów. Wiele 
oczekiwać tu należy po środkach przekazu. 

Na zmianę potrzeba czasu, ale szybkość ustępowania kry­
zysu zależy nie tylko od bezradnej i aroganckiej władzy, lecz 
także od woli przezwyciężenia go w społeczeństwie, które nie 
jest wolne od winy za ruinę kraju i uwiąd zaradności. Tymcza­
sem powszechnym obyczajem jest zajęcie się własnymi kłopotami 
i pozostawienie politykom spraw publicznych - od przekształ-
ceń gospodarki do czystości na własnym osiedlu. , 

Odbudowa kraju dokona się w procesie złożonego współ­
działania między społeczeństwem i jego przedstawicielami, a 
tempo tych zmian będzie wolne, ponieważ chodzi o zmiany 
trwałe, to znaczy dotyczące raczej kultury niż polityki. Nowej 
kultury nie dekretuje się aktem politycznym - i chwała Bogu, 
bo naród ze swą odrodzoną kulturą zostanie, a politycy odejdą. 

O ile więc upadek gospodarki i życia publicznego ma cha­
rakter przejściowy, choć nie doraźny, to znacznie głębszy kryzys 
rozwija się w łonie polskiego Kościoła. Jego błąd polega na tym, 
że uczynił z samego siebie przedmiot adoracji. Historia Kościoła 
powszechnego zna takie sytuacje: przejawem szczytowego 
samouwielbienia był średniowieczny konflikt z cesarzami nie­
mieckimi, a później inkwizycja. W pierwszym przypadku mie­
liśmy do czynienia z zarzuceniem ewangelicznego posłania o 
odrębności tego co cesarskie i tego, co boskie. Drugi wywołany 
był reakcją na atak ze strony Reformacji. Były to dwie formy 
odwiecznego zagrożenia Kościoła, mającego z jednej strony pre­
tensję do świeckiej władzy o zwierzchnictwo, a z drugiej pokusy 
przejęcia tej władzy przez sam Kościół. 

Dzisiejsza sytuacja · Kościoła w Polsce wynika po trosze z 
obu tych impulsów. Długotrwały stan oblężenia gospodarczego 
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prowadzone~o.. przez komunę doprowadził do wzmocnienia 
stl·~k.tur rehglJn~ch w kraju. Kardynał Wyszyński zbudował 
KosclOł . mocny I okopany, le~z przy tym rozwijający obyczaj 
pater?~hzm~ v.: stos~mku. do wiernych oraz poddający się konie­
cznoscl pełnIenIa rol~ pohtycznej w odniesieniu do rządów mafii. 
Syndrom t~n uległ Silnemu wzmocnieniu w okresie stanu wojen­
nego. Wkrotc~ l?otem upadek komuny i jałowość byłej opozycji 
wydobyły na sWlatło dz!e~,ne ruinę wszys~kich struktur po obu 
str<?nach ba~kady. KosclOł wypłynął v.:?wczas ?a scenę jako 
pohtyc~na . Siła, sp~a~c.za w obliczu .atrO!ll wszelkich innych sił. 
Um~nIł Się roWnI~Z J~ko moralny mkv.:lzytor wobec pojęciowej 
pustki. ,w spo~ec~e~stwle, nagle pozbaWionym wszelkich innych 
krytenow odnIeSienIa. Tym sposobem Kościół katolicki w Polsce 
osiągnął l?u~kt, w, którym trudno o rozróżnienie pQmiędzy 
eschatologią I doraznymi celami polityki. 

Sp~yja temu, również, . ~espół przemian kulturalnych na 
~achodzle, do ~torych ~osclOł powszechny nie bardzo potrafi 
Się ustosunkow~c .. CzłOWiek el?okl konsumpcyjnej, zafascynowany 
s1;lkcese,~ maten,al~zmu, I;>owoh zaczyna odczuwać egzystencjalny 
nIepokoJ. Jego ,zrodłen:t Jest .bezradność wobec konfliktu między 
ko~kret~m, ktory WCiska Się we wszystkie szczeliny życia i 
TaJemnI~ą, ~ez k~órej istnie~ie staje się zjawiskiem przypadko­
wym, W.lęC nIekonIe~znym. PI,er:wszym odruche~ jest niechęć do 
ws~ystklego, c~ ~o~na uznac Jako Złudę - WięC także odrzu­
~enIe cudown.oscl. Siła tego sceptycyzmu jest taka, że Kościół 
Jakby ,~~h,ał Się prze? fo.rsowaniem swego posłania - i dzisiejsze 
c~rzescIJ~nst~o. z~aJe Się łatwo rezygnować z dwóch filarów 
wiary: cierpienIa . I ~ud?wności. W ~ej sytuacji Kościół polski 
nabrał przekonanIa, ze Jest depozytanuszem wartości ponadcza­
s?wych, czemu, Zachód zap~zecza - ci~rpienia, jako Kościół do 
nIeda~na przesladowany, I cudu, zesrodkowanego w kulcie 
maryjnym: I zn?wu, będąc ostatnią redutą, musi on dbać o 
dorazną ~Iłę, obejmowanie swym wpływem wszystkich obszarów, 
budowanIe fortecy. 

. Forteca. mo*e .. powstać - kamienna, a kodeks może nasycić 
Się n~k~zaml rel~gll - na I?apierze .. Wątpię, by na średnią metę 
posłuzył? to zWiązkom Ko~cloła .z .Je~o narodem, który posiada-
1ą~ do nI~da~na dw~ oparcia: rehglę I wolne związki zawodowe, 
JUZ utraCił wiarę w Jedno z nich. 

Os~atecznie jednak kaskadowy upadek złudzeń może wyjść 
w~zystklm na. dobre . . Społe~zeństwu, gdzie stopniowo uświado­
m~ona ZOst;lI;ue r~la ll~dywldualnej odp.owiedzialności - i pol­
~klemu. KOSClOłoWI,. ktorego długa lekCja pokory oczyści z cię­
za.ru .kllku la~ pol~tyc,zne~o triumfu. Lat, których dramatyzm 
sprzyja rozdZiałOWI roI nIe podług możliwości, lecz potrzeb: 
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indywidualistom moralnego oporu - rolę władców, księżom 
rolę polityków, komunistycznej mafii - rolę menadżerów 
gospodarczych. 

Paryż, 5.06.92 
Robert KACZMAREK 

EWA ŁĘTOWSKA 

Czytałam kiedyś opowiadanie science fiction o tym jak to na 
ziemi wylądowali goście z kosmosu. Mieli - obok innych cech 
- pewną szczególną umiejętność. Na co spojrzeli, mogli repro­
dukować do woli i w nieskończoność. Zobaczyli telewizor, bar­
dzo im się spodobał, postanowili zrobić takie samo urządzenie, i 
to dużo. Zarządzili zatem sobie tylko właściwym czarodziejskim 
sposobem stosowne działania i od razu mieli mnóstwo zgrab­
nych, kolorowych skrzyneczek. Bieda była w tym, że ani to-to 
grało, ani obraz się ruszał. Pozaziemscy goście mogli odtworzyć 
to tylko, co widzieli. Nie widzieli (bo i jak) że telewizor ma w 
środku skomplikowaną maszynerię. Stworzyli zatem tylko i 
wyłącznie rząd kolorowych pudełek. W środku nie było nic. T e 
pudełka wyglądały jak telewizory, ale nimi nie były. . 

Przypominam sobie owo opowiadanie gdy przyglądam Się 
polskiej scenie politycznej. Widzę gromadę różnych panów, któ­
rzy nieustannie biegają i krzątają się, chcąc znaleźć to jedno, 
jedyne zaklęcie, które raz wypowiedziane - uszczęśliwi wszyst­
ko i wszystkich, a dla nich będzie źródłem wiekuistej chwały. 
Dla jednych tym szamańskim zaklęciem jest prywatyzacja, dla 
innych dekomunizacja, inni zbawienie upatrują w europeizacji, ~ 
jeszcze inni chcą wszystko załatwić przy pomocy powszechnej 
chrystianizacji. Żeby nie było wątpliwości: nie chodzi mi o kry­
tykę którejkolwiek z wymienionych idei, lecz jedynie o postawy 
tych ich wyznawców, którzy uważają po pierwsze, że samo 
opowiedzenie się za bliską im tezą zastąpi normalną pracę nad 
jej wdrożeniem. Po drugie uważają, że akurat "ich" idea jest 
swoistą strategią globalną, co zwalnia od refleksji nad innymi 
ideami i nad trudnymi problemami ich współistnienia i współrea­
lizacji w drodze kompromisów. W miejsce wiedzy o mechaniz­
mach lansuje się poszukiwania czarodziejskiego słówka. To właś­
nie mając na myśli, powiedziałam kiedyś, że nasze życie polity­
czne wydaje mi się niemądre i nieefektywne. Tak samo jak dzia-
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łania owych stworków, które chciały "sposobem" zaopatrzyć się 
w tele~lzory. Oberwałem wtedy od kolegi-profesora mocno 
zaangaz<?wa.nego. v.: obecne ~yc.ie publiczne, który to koiega pou­
czy~ mn~e zyc~ltwle napommając tonem wyższości, abym takich 
sądow me głosIła wobec. cudzoziemców, bo tym sposobem przy­
noszę szkodę obrazo~1 Polsk~ w świecie. Myślę, że większą 
szkodę temu obraZOWI przynosI raczej postawa "byczo jest". Bo 
oznacza. o.na al~o ~rak krytycyzmu, albo brak możliwości 
dostr~ezema co Jest zle, a w obu wypadkach skutek taki sam: 
trwame przy starych błędach. 

. ~koro ~am powiedzieć, co jest najgorsze dla Polski w 
C~Wllt obecnej, to ~ meg? przy~iemnie-babskiego punktu widze­
ma, sprawą nu~e~ Jeden Jest lemstwo. Nie wymieniam tu nawet 
głupo~r' bo.? mej. podob.no chce pisać Stanisław Lem, a to lep­
sze, plOro .mz mOJe,. al!a~lty~zny, komputerowy umysł i z pew­
nosclą naplsz~ ~rzem~ltwle I przekonująco. 
. R~eczY"':tŚcle, najpoważniej w świecie uważam, że lenistwo 
Jest. naJdo.tkltws~ą. plagą polskich administratorów i polityków. 
Om '!' wI~ks2.0s~1 są ~resztą bardzo zajęci, tyle, że · puszczają 
chętn!e . faJ~rwerk~ . bąd~ dym, ale pracować im się nie chce. 
PrzecI~z naJ~rudmeJs~e Jest dla .każdego z<?rientowanie się, czego 
sam me uml~ lu~ me wykonUje dobrze I następnie systemat y­
c~ne nauczeme SIę, ~e~o ~zegoś. P~aca polityków i administrato­
row polega ~a odro~memu ~trategl1 od taktyki, na prawidłowym 
~odm~~owam.u zadan w kazdym zakresie, rozpisaniu zagadnień 
, ar zl,eJ .złozo~y~h !la pos.zcz~~ólne etapy, ustalenie metod, 
srodkow I termmo~ Ich realtzacp, określenie osób odpowiedzial­
nych za wykon~me . poszczeg?lnych fragmentów pracy, nie­
usta~ne przypom!name o termmach wykonywania konkretnych 
zada~, koor~yn~c!a "na ~ieżą~o" cał?ści, korygowanie zamierzeń 
w mlar~ poJawlałących Sl~ ~l1eprzewldzianych okoliczności i _ 
co uwaz.an;t za mesłychame Istotne - codzienne przekonywanie 
praco.wmkow~podwładnych, . że pełnią bardzo ważne funkcje, że 
o~ !lIch ~ale~r sukces całej "fIrmy", że kierownik całości (np. 
mmlst~r) . IstOleje także po to, aby pomagać współpracownikom i 
~suw,ac Im przeszkody sprzed nosa. Polityk, minister może 
ltczyc .na s~k~es, gdy dopr~wadzi do, tego, że właśni ludzie będą 
mu wlerzylt I ~dą chclelt pracowac. na chwałę jego partii lub 
reso~u. I t~ m~ po~rzez pusz~za~le werbalnych fajerwerków. 
No l, o~zywlste, ze kazdy ma dZlałac w granicach kompetencji i 
s~arac Sl~ ewentu~lne konflikty rozstrzygać drogą kompromisu, a 
me walkI o prestIż dla prestiżu. 

. ~ o br~mi jak banały z podręcznika nauki zarządzania czy 
ad?tmlstraCJ.I, al~ co poradzę, gdy nieustannie oglądam osoby 
kto~ch dZla~ame ~o~na okr~śli.ć: "jak mały Kazio wyobraż~ 
sobIe rządzeme, admmlstrowame I polttykowanie". Wiele zewnęt-
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rznej, hałaśliwej i nawet męczącej krzątaniny, niewiele treści . 
Weźmy pracę nad projektami ustaw, dyskutowanie tych projek­
tów. Mówi się byle co, aby powiedzieć. Ale zapytać znawców, 
starać się zrozumieć, o co im idzie, "zinternalizować" otrzy­
mane informacje - toż to ciężka, żmudna praca. Łatwiej 
powiedzieć co ślina na język przyniesie, najlepiej coś polity­
cznego, byle z ogniem i przejęciem, coś tak ogólnego, że będzie 
dobre na każdą okazję. No więc słuchamy domorosłych znaw­
ców decydowania o stosunkach z Niemcami i Rosją, amatorów 
pouczania innych, nie proszących o nasze uwagi, o tym, co jest 
dla nich dobre (śmieją się z nas albo wzruszają ramionami), 
zadufanych zwolenników demokracji populistycznej, przekona­
nych, że arytmetyczna większość daje im patent na aksjologię, 
którą mogą narzucić mniejszości itd. itp. 

Tu znów historyjka. Jeździłam przez wiele lat do Białego­
stoku z wykładami. W agon, zawsze ten sam, był okropnie 
brudny. Raz, przyszedłszy wcześniej, natknęłam się na sprzą­
taczkę. Bez złości zapytałam ją, czy nie dostrzega brudu. 
Odpowiedziała, szczerze i bez agresji, że przecież w wagonie 
czyściutko, bo nie ma śmieci na podłodze. "Proszę - powie­
działa - wszystko pozamiatałam". W tym samym czasie kurz 
wzniecony jej kostropatą ścierką osiadał na ławkach. I wtedy 
zorientowałam się, że ona po prostu nie dostrzega ani lepiących 
się ścian, ani zarośniętych błotem okien, ani kurzu na pluszu 
ławek. Jej nikt nie nauczył, jaki jest standard sprzątania. 

Boję, że to samo jest z politykami i administratorami. Oni 
swoje politykierstwo, partyjniactwo, naiwność, brak znajomości 
mechanizmów funkcjonowania państwa, żałosną niewiedzę o 
prawie jako instrumencie układania stosunków w społeczeństwie 
uważają za standard, za normalność. No i zamiast telewizorów 
mają kolorowe pudełka. Dlatego wyżywają się w tych gabineto­
wych gierkach, jakichś podchodach, sojuszach na pięć minut. 
Natomiast swoje urzędy naj chętniej powierzyliby komu innemu. 
"Wiecie, róbcie tak, żeby było dobrze, bo ja tymczasem mam 
spotkanie z premierem" (albo wojewodą, to zależy od szczebla). 
Każdy z nich chce być Napoleonem, poluje tylko na łatwy, 
efektowny sukces. Może to być nawet nowa ustawa, obojętnie 
jaka, byle nowa, byle szybko, byle pokazać ten sukces w tele­
wizji. Ciężko pracować od rana do wieczora, bez efektu, roz­
głosu, możliwości popisywania się przed publicznością nie chce 
się nikomu. Widać to powszechnie. Skutki też są widoczne. W 
Polsce właściwie nie ma administratorów, resztkę się właśnie 
przepędza, bo nauczyli się fachu w niewłaściwych czasach. 
Jeszcze stary Gomułka jęczał: "Nie mam ludzi do rządzenia, 
skąd ich brać!" Teraz by się dopiero uśmiał. 

Skuteczne rządzenie państwem to po pierwsze pracowitość, 
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po drugi~ porząde~ (a więc, p~ń~tw? prawa - kto poza garstką 
n~uko~~ow rozuml~ to pOJęcIe I, m~ chce ~o politykiersko nad­
uzyv;ac ,), po trze~le stałe uczeme SIę. Krajem rządzi się na co 
dZI~~ troc~ę t~k, Jak własn~m ,dome,m., Są, rz~czy, które trzeba 
rO~I~ ,cod~len~'lJe l, pow~arzac az do smlerCI, mImo, że są nudne, 
uClązlIwe I mkt Ich me zauważa ani riie pochwali. Co dzień 
trze~a, pc:;>sprzątać, u~otow~ć obiad i pozmywać. Nie ma ani cza­
rodzl~Jskl~go ~akl~cla, am ~a,tchnionego wizjonera, który te 
o~owlązk~ zdeJm~Je z lu~zkleJ (przepraszam: babskiej) głowy. 
NIe ~ędzle tez mgdy takIego ministra od policji, który dopro­
~adz~ do ,teg?" b~ np. ~~ dwo~c~ch ~st~ły kradzieże. Może 
Jedyn~e w l~tm~J~ceJ s~tuaCJI s~arac ,SIę uSIlme, by tych kradzieży 
było Jak ~a!mn~eJ. Moze to oSIągnąc tylko przez stałą, codzienną 
pracę polICJantow (v.: mundurach i tajnych) na dworcach i w 
okolIcach, ,rozpozname aktywnych złodziei, wyeliminowanie ich 
o, tyle, o Ile t~ m?żliwe (i ,leĘalnymi środkami) i niedopuszcze­
n~e do tw~rzema ~Ię z!odzleJs~lCh ~~nd. A kiedy już to osiągnie, 
mkt mu me podzIękuJe. PublIcznosc wrzaśnie: "Co tu po tych 
dworcach łaZI tylu tajniaków i glin!" I będzie niezadowolona. 
?" o też , ważny element współczesnego administrowania: rośnie 
lIczba mezadowolonych ze wszystkiego. W spółczesny administra­
t?r mało m~ szans na wyraźny sukces, nigdy nie będzie podobał 
Sl,ę wszystkIm. P? ,~óż v.:ię~, ciężko się trudzić? Lepiej puścić 
kIlka rad w ~elev.:lzJI, udzIelI c paru wywiadów, pojechać na jakiś 
k~~gres, odwlfdzlć parę przyjęć. No i jeszcze jedno ważne: zna­
lezc ,~ych, k,t<:~rzy są przy~z~~ą tego, że nie mogliśmy niczego 
zr<:>b!c, c~oc!az bar~zo ch~lelIsmy. A kiedy już znajdziemy, spo­
kOJme zajmIemy SIę samI sobą. I tak nas szybko wyleją (ile 
czas~ trwa rz~~ w Polsce,?) trzeba więc mieć maksimum satys­
fakCJI przy ~l1Jmmum , wysIłku, Ten drugi element jest ważniej­
s~y, S~dzę, ze oczekuJe, nas 'paskudny okres bezładu, nieporząd­
kow I wszystko będzIe SIę mamlać, rozłazić w kłótniach 
sp~rach, oskarże?iach. To cena braku znajomości mechanizmóv.: 
panstwowy~h, WIedzy o .t~m czym jest państwo prawa, na czym 
po~ega w~połczes~e admInIstrowanie. I nie tylko minione czter­
d~lestolecle tu v.:Inne. Ono oczywiście też, ale i brak zakorze­
mO,nego po;z~cla wa~tośc!, prawa, instytucji państwowych, 
mający ,s~e zrodło ~ hIs toru. Gdy w XIX wieku społeczeństwa 
pracowIcIe uczyły SIę tego! co to , wy~ory, jaki ich sens, jakie 
zalety ma stabIlne prawo, Jak mUSI byc tworzone i aplikowane, 
dla;z~go war::o , (podkreśl~m ten wartościujący przyimek) szano­
v.:ac , InstytuCje I, urządzema, państwowe, my mieliśmy obce, wro­
gIe I panstwo, I prawo. NIe nauczyliśmy się szanować tego, co 
warte ~yło s~acun~u naw~t w zaborczym państwie i prawie. 
Dwudzles~olecle mIędZyWOjenne to też nie całe pokolenie... A 
potem WIadomo. I znów - zgubna skłonność 'do łatwych, 
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biało-czarnych sądów, aksjol<:>giczn~ zaborcz~ść, połączona ,z 
moralnym szantażem wobec me-SWOIch poglądow czy upodobano 
Co więc robić? Uczyć, popularyzować, oś~iecać, wyś~iewać. 
Bez nadziei na efektowny sukces czy uzname, upc:;>rczywle ~z 
końca. Jakieś piętnaście lat. Społecze~st~<:> powolI nauczy SIę 
oddzielać plewy od ziarna (no, przynaJmmeJ trochę) przy ,wybo­
rach kandydaci na polityków obetrą się, czegoś nauczą, Nleefek­
tow~e? Trudne? A pyta nas kto o zdanie? Cz~ ~amy, położyć 
się na ziemi i ~op~ć noga~i ja,~ nieg,rzeczn~ dZI~cI! NIe ma,my 
innej rady: zaclsnąc zęb~ I r,oblc ~woJe. I me dac SIę , zatupa~. 

Ale dyktatury też SIę me bOJę., Napol~~n, FranCIszek Jo~~f 
czy nawet horribile dietu Lenin bylI przeclez bardzo pracowIcI. 
Napoleon zaprowadził w kraju żelazny P?rządek, stary, Franz 
Joseph miał J?lnóstwo ":,,ier~ych i, pracowltyc~ urzędmkow. ~ 
Lenin? No me, w ROSJI mgdy SIę dotąd me dało (czy , d~) 
zaprowadzić żadnego porządku ani dyscypliny, Dlatego tez Jez~1I 
ksiądz Tischner mówi o polskim homo sovietieus, to przyznaję 
mu rację. Tyle, że pewnie inaczej go sobie wyobrażamy ... 

Ewa ŁĘTOWSKA 

KAROL MODZELEWSKI 

Polska scena polityczna przed~tawia o,braz, żałosny, Nie 
tłumaczy się to samo przez się, Nas! czołOWI, polItycy wywodzą 
się przecież z najbardziej masowego I spontamc~n~g~ ruchu spo­
łecznego XX-wiecznej Europy. ~ożna podzl,,,:!ac tempo .. "!' 
jakim zniszczony został olbrzymI autory~et , ,,S po ~rzeJęclU 
władzy. Dziś nowa kla~a p~lityczna wydaje SIę, pochłon!ęta bez 
reszty walką o stanowIska I w~wy, ~połecze?stv.:0 zas , obser­
wuje te zmagania z rosnącą mech~clą, ,gdyz ~lIe mają o,ne 
związku z dramatycznymi problemamI życIa codzle':1nego, ZaIn­
teresowania stron rozmijają się, Zerwana został~ WIęŹ, a n~we~ 
komunikacja między wczorajszymi związkowcamI, którzy zaSIedlI 
w gmachach państwowych, a ich ~'połecz,ny~, zaple~z~m. Je~t to 
najistotniejsza przyczyna patologII, w Jak,leJ g~zęzme polItyka 
polska. Trudno myśleć o powstrzyman~u tej degre':1golady, 
dopóki polityka, dziś zajęta sama sobą, ,me odzyska WIarygod­
nego związku z, życiem codziennym, czylI z gospodarką· , 

Praojcem polskich reform gospodarczych był gen, JaruzelskI. 
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W" s~anie wojennym rozpędził on aktywne tłumy skupione w 
"S I ~ ten sposob utorował drogę Balcerowiczowi. Dawna "S", 
pozo.stająca pod ~tałą presją sw~j~j bazy, z pewnością nie po­
zwol.lł~by n.a takI program stablltzacyjny. Program ten mogła 
pr~yjąc dopIero kadrowa "S" z 1989r., nie skrępowana już naci­
skIem ~łu~ów, ale ~osiadająca jeszcze autorytet niezbędny do 
zapewmema Balcerowl~zowi politycznej osłony. Opcja liberalno­
monetarystyczna musIała ugodzić najdotkliwiej w środowiska 
pracowmc.ze, będące ostoją "S" i złamać zasady ochrony słab­
szych. MIało to być bolesną, ale nieuniknioną ceną za sukces 
gospodarczy. Kie~y jednak bezwzględny w sprawach społecznych 
program okazał SIę drogą do gospodarczej klęski i krachu finan­
sów. państwa .. "S." jak~ ~iła polityczna musiała zapłacić za swoją 
?PCJę· WyrOIły SIę z mej wprawdzie różne partie, wszystkie one 
jednak v: ocza~h w.iększości Polaków sprowadzają się do wspól­
nego ~Ianowmka I ponos,zą współodpowiedzialność za wybór 
strategu go~~odarczej~ ktora doprowadziła nas do obecnego 
stanu . . WY~lkl ":Yborow prezydenckich i parlamentarnych oka­
zał~, ze ~Ielka I szybko . rosnąca część społeczeństwa odrzuca 
za~o~no sIły ~ywo?zące ~Ię .z komunistycznego, jak i z solidar­
n.osclOwego pOla, . me znajduj~c dla siebie wiarygodnego wyrazi­
CIela. ~ rez~ltaCle tworzy SIę polityczna próżnia, groźna dla 
stosunkow mlę?zy obywatelami a państwem. 

. Konty~uaCJa doty~hczasowej strategii grozi nieodwracalną 
rumą 'polsk!~go ~otenCJału gospodarczego, degradacją społeczeń­
stwa I c~lltzaC}~jnym regresem. Spadniemy wówczas do pozio­
mu tr.zeclego śWI~~a. Z ~ej drogi trzeba zejść. Chodzi przy tym 
o zmIanę strategu, a me o korektę, gdyż fiasko poniósł nie 
tylko monetaryzm, ale i liberalna filozofia reform. Z socjalizmu 
do gospoda.~k! rynkowei nie d~ się przejść jednym skokiem. 
Okres prz~!sclOwy b~dzle raczej długI, a hasła przyspieszonej 
prywaty~aCJ~ . bez kapItału są w najlepszym razie ucieczką od 
rzeczywlstoscl w propagandowy frazes. 

jeżeli chcemy ocalić przed zniszczeniem, zmodernizować i 
prz'ystosować do wymogów światowej konkurencji istotną część 
majątku nar~d?wego, to z.akre~ ingerencji państwa w gospodarkę 
okres.u J?rzejsclO~ego mUSI byc znaczny. Niestety wzorce inter­
wenc)om.zmu panstw.o~eg? wypracowane na Zachodzie niezbyt 
nadają ~Ię .do prz~meslem~ na nasz grunt, gdyż obliczone są, 
podobn~e jak polttyka ltberalna, na sprawnie funkcjonujące 
~echamzmy rynkowe. W krajach wywodzących się z · komu­
mzmu państwo musiałoby niedostatek owych mechanizmów 
za.stępować dodatko~mi instrumentami kontrolno-regulacyjny­
mI, j~k podate~ antymflacyjny ograniczający wzrost cen oraz 
d~cyzjaml ,podejm?wanymi "na wyczucie". jeżeli tego nie zro­
bImy, skonczymy jako druga Boliwia. jeżeli regulując gospodarkę 
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popadniemy w rządzenie I?rzez n~~~zy i r~zdzielniki! to p~ze~sz: 
tałcimy się ~ drugą ~lba~lę. ~rzejscle pc;>ml~dzy tyml .. zało,zemaml 
i opracowame odpowledmch mstrument~w mterwe~CJI panst!"a w 
gospodarkę posts~cjalisty~zną je~t kwestIą, rządow~j pr~ktykt.. 

Za taką OPCją mUSIałaby jednak stac powazna SIła pO~lty­
czna. Próby dokonania korek~y. prze~. rząd jan~ Olszewskleg? 
ograniczyły się do deklarowanej mtenCJI. ~~ecz me tylko ,w na~l­
skach MFW i administracji amerykańskIej, którym byc moze 
brak wyobraźni i wiedzy o różnorodności świata, ale nie prag­
matyzmu i zdolności do kompromisów. Rzec~ w. ty~, ~e .w 
łonie centroprawicowej koalicji, a także poza ~I~ me wld~c SIły 
politycznej, na której mogłaby oprzeć SIę reWIZja strategu gos-
podarczej dwóch poprzednich ekip... ,. 

Nie twierdzę, że musi to być SIła lew~~owa. M>:slę jednak, 
że bez istotnego udziału lewicowej orientaCJI owa zmIana strate­
gii gospodarczej nie będzie t?0żliwa. Niestety obecny ksz~a~t 
polskiej sceny parlame';ltarnej okreflony zos~~ł przez WIZJę 
dwóch obozów, wyrastających z dwoch tradYCJI. kto ro~~zaro­
wał się do rządów sprawowanych pod emblemat~m ,,~ , ten 
głosował na SLD lub pozostał w domu. W. rezulta~le leWIca par­
lamentarna utożsamiana jest z ugrupowamem, ktore z p~wod~ 
swego komunistycznego rodowodu skazane ,iest na margmes I 
nie wywrze konstruktywn.ego w~ na pol~~ykę rządu. . 

Niezbędnym warunkIem zmla~y strate~u gos~d~rc~ej ~­
daje mi się zatem powstanie na leWICy nowej, powaznej SIły poh­
tycznej, która musiałaby wznieść się ponad schemat op~rty na 
rodowodach. Nie jest to dziś w Polsce łat~e, a ~awet me wyg; 
ląda na prawdopodobne. Bez tego je.d.nak ~raj będzIe nadal ,spadac 
w ruinę gospodarczą i regres cywlh~acyjny, rządzący zas ~dą 
nadal toczyć swoje wojny o stan?wlska, a rządzonym. zamIast 
ocalenia przed zagrożeniami w życIU ~oc.zesnY?I ~apev:mą w try­
bie administracyjnego przymusu zbawleme w zycIU wIecznym. 

Karol MODZELEWSKI 

MACIEJ POLESKI 

Zawsze przestrzegałem przed dyrygowaniem morzem .. i 
tupaniem na ciasto, że za wolno roś~ie. T? były czasy OpOZ>:'CJI, 
podziemia. Teraz, ,gdy dawna ~pozYCJ~ objęła w~ad~, zapom~na, 
że zakładając ogrod demokraCJI, przYjęła obowIązkI ogrodmka. 
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Strz.yc, wydzielać pola upraw, usuwać chwasty, wyrównywać kre­
towIska - to rola władzy. Co innego kierować ruchem społe­
cznym czy wpływać nań, a co innego sterować nawą państwową 
lub być w opozycji do rządu. 

Proponuję zakończyć tę grę bez piłki, grę polityczną bez 
pro~~amu. Widzi to najlepiej młodzież i ta część polskiej emi­
graCJI, ~~óra po.znała świat ' i umie organizować sobie pracę. W 
rewoluCjI ostatmch lat te zasoby ludzkie nie zostały wykorzysta­
ne. 

Pr~ponuję kilka kroków naprzód. Jest to program-minimum 
I )UŻ wIdać, . że . be~ szybkiego wprowadzenia go w życie Polska 
~l1e zmo~en:l1zuJ~, SIę. \otr~ebne są ruchy proste i zdecydowane, 
Jak wymlemalnosc złotowkI, aby obywatele zaczęli poruszać się 
w.e . włas~~m .r.aństwie legalnie i zgodnie ze standardami zachod­
~leJ ~ywlhzacJI. S~andardami prawa i zdrowego rozsądku. Fakt, 
ze WIarą, symbohką, kulturą byliśmy w Europie, to za mało. 
Duch potrzebuje ciała, aby móc wyrazić to, co chce. Dziś 
wy~t~~czy parę krokó~, aby sama materia faktów pozwoliła 
WroCIC Pols~~ do rodZinY. nowocze.snych, demokratycznie rzą­
dzo~ych .kraJow gospodarkI rynkowej. To władza musi je jednak 
zrobIĆ, me pochlebiając sobie ani społeczeństwu. 

Sejm .musi jak najszybciej przyjąć kartę praw i wolności 
obywatelskIch, która wraz a podziałem kompetencji między par­
lamentem, prezydentem a rządem stworzy małą konstytucję. 
Rząd ma . rządZIĆ, ~zrli szybko podejmować decyzje w ramach 
prawa; .SeJm stanowI I nadzoruje wykonywanie ustaw, prezydent 
spraw~Je wład~ę p.rzez , ~wierzchnictwo, a nie ręczne sterowanie, 
ponosI odpowledzlalnosc za rozstrzygnięcia zasadnicze: miano­
wanie 'pre~~era, zat~~erdzanie ustaw, rozwiązanie Sejmu. W 
szczegol~oscl ~ kwes~u obrony narodowej i bezpieczeństwa pań­
stwa zWle~z~hmctwo Jest czymś różnym od kierownictwa polity­
cznego mlmstra obrony, a kierownictwo ekonomiczno-kadrowe 
od operacyjnego, leżącego w kompetencjach szefa sztabu. 

Or?ynacja wyborcza większościowo-proporcjonalna musi być 
zr~zumlała d.la . wyborcó.w i . zawi~rać 5-cioprocentowy próg, 
ktory . wymuSI !ednoczeme ~llt pohtycznych. Mała konstytucja 
przetn~e wreszcIe pętlę. legahzmu. Komunistyczne ramy prawne 
delegah~owały . rzeczrwlstoś~. Legaliści - lojaliści postkomuni­
styczneJ llolskl - mechętme przyjmują to do wiadomości. 

. , R~z,st~zy.gnięcia n:ałej konstytucji nie wystarczą, aby nadro­
blc opozmema ostatmch trzech lat. Niezbędne jest powołanie 
p~zez pr~~ydenta spośród ~arlamentarnych reprezentacji wszyst­
~I~~ partu. Rady Stanu, ktora pchnie zaległe ustawy na szybką 
sClezkę legIslaCYJną. 

. ~z~dowi musi być przyznane prawo deregulacji sfer, które 
Sejm JUZ na nowo uregulował. Bez uchylenia przepisów ograni-
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czających działania obywateli w imię omnipotencji państwa 
trwać będzie tylko ćwiczenie legislatorów. . . .. 

Rząd musi dokonać jak najszybciej jednorazowej abohcJI dla 
szarej strefy i wypranych pieniędzy spółek nomenklaturowyc~. 
Ci, którzy się nie ujawnią, narażem będą ~a konsekw~ncle 
karne. Specjalny podatek na rzecz Skarbu Pa~stwa. zale~ahzuJ~ 
kapitał szarej strefy. Od tego moment~ m~zna . hber~hzmowl 
nadać praktyczny sens: . poza l?rzykła?aml o~J,ętyml speCjalną ~e­
glamentacją obywatel me będ~le mus!a~ proS!C ~ zgodę na dZI~­
łalność. Wystarczy, że . zgłOSI .fakt J~J . podl~cla, ~ wł~dza m.e 
wniesie sprzeciwu. OmmpotenCJę adminIstraCjI nalezy tez ogran.l­
czyć przez obowiązkowy te~m!n os~atecznego . ro~pat~~ma 
decyzji przez wszystkie instanCje I osobIstą odpowledzlalnosc za 
jego przekroczenie. .. , . 

Warunki gry ekonomIcznej mus~ą by~ ~tabllne, ~ ich 
zmiany przewidywalne i obliczalne: NIe kapltahzm polskI czy 
obcy jest dziś zagrożeniem dla kraJU, ~~cz mo~op~lizacja rynku 
przez państwo lub korupcyjno-mafIjne ZWIązkI władzy z 
businessem. 

Ustawodawstwo gospodarcze - o przedsiębio.rstwach, 'Yłas-
ności obrocie nieruchomościami, spółkach z udZIałem kapItału 
zagra~icznego itp. - musi cecho~ać europejski poziom ~wobód 
dla indywidualnej inicjatywy. Dopl~ro rozJ?ocz~cle funkCJonowa­
nia instytucji Skarbu Państwa I oddzIeleme. zarząd~ tego 
majątku od administracji rządowej może uzdroWIĆ .s~tuaCJ~· 

Każdy z tych postulatów dotyka refor~y admlnlst~aCJI pub­
licznej. Do przedstawionego prezydentOWI prze~ . rokIem pro­
jektu silnego państwa-min~mum m~gę trlko dodac Jeden pra.kty­
czny wniosek: reformy tej dokonac moze tylko agenda poł~zo~a 
pomiędzy Sejmem,. pre~y~en~e~ a rząd~m. Jes.t. to ~Ielkle 
menadżerskie przedslęwzlęc~e I Jak ,PokaZUje naJbh~szy mI bry­
tyjski program, zastępowame .urzędow p~ez ~ge~c~e "[ex t .Ste/J.s 
musi być wprowadzone w życIe poza naclskaffil ble~ąceJ pohtykl: 

Przecięcie pętli legalizmu. i błędn~go koła b1Urokratyczn~J 
pragmatyki pozw~li na szy~kle ?ecyzJe .go.spodarcze. WreszCIe 
będzie wiadomo, Jaka adminIstraCja I w JakIch ramach wykony­
wać będzie dekrety rządowe o mocy ustaw. . . 

Polska jest dziś 38-milionowym krajem, który me ma am 
jednego nawet produktu wyróżniającego go . w świecie. A mamy 
przecież dobry przemysł cementowy, stoczmowy, dobre ka~r;r w 
przemyśle lotniczym. Jeśli mamy wygrać .~alkę. o obec!10sc na 
rynku wschodnim, to rząd m~sl pr0Y"~dzlc pohtyk.ę uklerunk~­
waną na cały przemysł rolny I bardZIej ustrukturahzo.wa~e pos­
rednictwo między Wschodem a Zachode~ .. ~z odwazneJ O?P?~ 
wiedzi na pytanie, czym Polska ma byc I Jak wyk.orzystac Jel 
rolę pomostu na kontynencie, nie można prowadZIĆ aktywnej 
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polityk! przemysłowej, r~lnej, infrastrukturalnej. Obowiązkiem 
rządu Jes,t . przepro",:adzeme, po trzech latach zwłoki, reformy: 
bankowoscI, podatkow, systemu kontroli celnej oraz wdrożenie 
programów .budowy i od~udowy infrastruktury technicznej kraju. 

. Pols~a Jest, na<;łal kraJe!D, Europy Środkowej, z którego stolicy 
mo~na .doJechac w J.e~en .dz~en do odległych rejonów kraju. Krajem, 
gdzie siła robocza jUZ me jest bardzo tania, ale nadal dobrze wy_ 
kszt~łcona, choć po~bawior~a . ~miejętności dostosowanych do 
wspołczesn~c? wymog,?w. WCląZ jednak poruszamy się jak w smole. 

Mło~zl~z polska jest ostatnią nadzieją po tych trzech latach 
posuwama Się do przodu tak wolno, że inni zaczęli nas wyprze­
dzać. ~rzeba dać )ej i nam szansę przez otwarte konkursy na 
wszystkie stanowiska funkcjonariuszy publicznych i szefów 
przedsiębiorstw publicznych. 
. Młodzież z natury jest szybsza, chłonniejsza i to ona ma 
Jako punkt . startu, a nie metę, tę niedoskonałą dzisiejszą III 
Rzeczp~spohtą, którą szczycą się elity postsolidarnościowe. To 
?~a moze ?okonać autokolonizacji Polski. Kraj nasz musi przy­
jąc. dy.scyplmę p~acy w wolności. Inaczej liczne kłótnie spowo­
dUją, ze ją utracimy. 

Maciej POLESKI 

KRZYSZTOF POMIAN 

. ~~ąd p~emie~a .Olszewskiego należy już do przeszłości. I do 
~IStOru, gdzl~ zajmie. należne. mu miejsce rządu, który - jako 
jedyny polski ~ą? ~Iekomumstyczny - postawił własny interes 
p~rtyjn~ ca!kowlcle .1 bez r~szty ponad interes narodowy. Gdzie 
me spOjrzec, obraz Jest taki sam. Premier dał popis lekceważenia 
Erav.:a, z mocy które~o zajmował urząd, Sejmu, który go powo­
ał, I prezydenta! ktory uosabia autorytet państwa. Jego rząd 
P?łączył .w stopmu rzadko spotykanym niekompetencję i arogan-
CJę· ~ oJsko upokorzono, stawiając na jego czele chłystków 
edukaCję narodową, .zachowują~ j~j .oświeceniową nazwę, powie~ 
rzono flgurz~ godnej za~ądzac oswlatą tylko w czasach saskich, 
gdyby tym Się wtedy zajmowano; opiekę społeczną oddano rwa­
czom, a sprawy wewnętrzne - pospolitemu szantażyście:·. 

* Por. wypowiedź posła Adama Słomki (KPN), Gazeta Wyborcza. 
5 czerwca 1992. 
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Zresztą ministrowie, każdy w swym resorcie, zajmowal~ się 
głównie przekształcaniem podległego im aparatu w przybudow.kę 
ZChN. Całością zawiadywał szef zespołu doradców, stoSUjąC 
metody godne mafii; najlepszym tego przykła~em było p.ozosta­
wienie bez odpowiedzi - czyli zaaprobowame - publicznego 
zniesławienia ministra spraw zagranicznych, którego ukar~no tak 
za to, że pojechał z prezyde~tem do .Mos~wy . . T o, . ze pr~y 
okazji zniszczono resztki prestIżu Polski w sw leCie, me. wydaje 
się być dla autorów tego wyczynu ~owodem ?O zmartwlema., . 

Choć rząd premiera Olszewskiego nalezy do przeszłosCl, 
skutki jego polityki ciążyć będą przez lata. Dotyczy' t<.> zwła­
szcza rzekomego ujawnienia agentów S~ obecnyc~ w .zyCll~ p~b­
licznym. Rzekomego, gdyż dokonało Się to tak, ze mkt me )e~t 
i zapewne nigdy już nie będzie w stanie pozn~ć . praw~y, I ze 
wszystko stało się możliwe, nawet to, że prawdZIWI ag~ncI . o.skar­
żają niewinnych. Odpowiedzialność za. to sp~da r,?wmez na 
poprzednie rządy, które prowadziły w tej sprawie politykę st11;1; 
sią. O teczkach mówi się przecież od trzech. l~t.. Było d<.>sc 
czasu, by powołać komisję z udziałem przedstaWICieli w~zys.t~lch 
partii i autorytetów . moral~y~h, . któr~ zbada~aby. Istmejące 
dokumenty i przedstaWiła wymkl SejmowI w sposob me. bud~ący 
wątpliwości. Liczyć na to, że ~niknie się tego rozliczema .z 
przeszłością można było tylko wierząc w cuda. T eraz s~ało Się 
to, co musiało się stać. Ale stało się to w sposób naj gorszy , 
gdyż rząd ZChN posłużył się ujawnieniem age~tów w ramach 
walki partyjnej, by zapewnić sobie w przyszłOŚCI m~>nopol wła­
dzy. Również w tej sprawie interes wąskiej grupy WZiął górę nad 
interesem narodu. 

Czterdzieści pięć lat . rząd?w PZPR ~ozostawiło w ~?Isce 
zrujnowaną gospodarkę I zrujnowane panstwo. W teorII -:­
odbudowa gospodarki jest łatwiejsza. Trzeba po ~emu prz~dslę­
biorców, kapitałów, siły roboczej oraz odpowledmch. r.am Insty­
tucjonalnych. Pierwsze trzy były w Polsce .obecne JUZ w roku 
1989 w stop~iu większy,? niż s!ę potoczl;ue przypuszcza., ~Ie 
ramy instytUCjonalne mUSiały dopiero zostac stw,?rzone .. Otoz "': 
tej dziedzinie zrobiono bardzo mało. T ak ma.ło, ze mo zna zad~c 
sobie pytanie, czy kolejne rządy naprawdę dązyły do zbudowama 
w Polsce gospodarki kapitalistycznej czy też monetarystyc.zna 
polityka, zgodna ze wskazaniami Funduszu ~alutowego, słu.zyła 
im za alibi, by nie robić nic, co by istotme temu ~przYJ3ło. 
Bowiem budowanie kapitalizmu to nie tylko, a nawet me przede 
wszystkim, przyciąganie kapitałów zag~anicznych I;>rzy pom~cy 
ulg i przywilejów. To przede wszystkim tworzeme wa~nkow 
dla rodzimych przedsiębiorców. Wymaga to sprawneg? 'pa~stw~, 
przejrzystości decyzji w sprawach gospodarczych, własClweJ poli-
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tyki podatkowej, celnej, kredytowej. Ale Sejm i kolejne rządy 
zajęte były bardziej walką partyjną niż odbudową państwa i 
gospodarki. Toteż urzędników i polityków pospołu opinia pub­
liczna posądza o korupcję, a dowodów ich niesprawności pełno 
w gazetach. W efekcie zniechęcono i kapitał zagraniczny, który 
chętniej kieruje się do innych krajów, i kapitał rodzimy. Kryzys 
gospodarczy Polski jest w zasadniczej mierze kryzysem polity­
cznym. Kryzysem państwa, który nie tylko nie maleje, ale wręcz 
ulega zaostrzeniu. 

Odbudowa państwa jest więc dziś sprawą najważniejszą. 
Tworzenie warunków dla rozwoju polskiego kapitalizmu winno 
być tego nieodłącznym składnikiem. Wszystko to łatwo napisać. 
Robienie tego jest i będzie niezmiernie trudne. Nie tylko z 
uwagi na historyczne dziedzictwo zacofania i na spadek po 
PRL. Również dlatego, że politycy i inteligenci często mają 
wyobrażenie o kapitalizmie z amerykańskich seriali telewizyjnych, 
bo, choć dużo bywali na Zachodzie, mało interesowali się rea­
liami gospodarczymi innymi niż budżet domowy. Dlatego też, 
że wielu z nich więcej myśli o moralnej odnowie społeczeństwa 
polskiego niż o materialnych podstawach jego istnienia, przy 
czym odnowa moralna utożsamiana jest z wprowadzeniem repre­
syjnej ustawy o aborcji. I dlatego przede wszystkim, że myślenie 
kategoriami państwa zdaje się być dziś w Polsce w stanie zupeł­
nego zaniku. Bowiem myśleć kategoriami państwa - to uznać, 
wybi?rczo rzecz jasna i krytycznie, ciągłość in,stytucji, jak to 
zrobiła druga Rzeczpospolita, gdy brała na służbę carskich gene­
rałów i austriackich urzędników. Myśleć kategoriami państwa -
to również stawiać nie na rozdmuchiwanie czy zgoła kreowanie 
konfliktu wewnętrznego, ale na jednoczenie narodu wokół 
wspólnych wartości. 

Rząd Olszewskiego przyczynił się w stopniu wybitnym do 
dalszego niszczenia państwa polskiego. A teraz, gdy został oba­
lony przez Sejm, jego byli członkowie wołają o zamachu stanu, 
obwieszczają się ofiarami komunistycznego spisku i przystępują 
do zakładania organizacji poczętych z ducha wojny domowej i 
powołanych do tego, by jutro stać się bojówkami. Towarzyszy 
temu nieprzytomna nagonka na Lecha Wałęsę, której autorów w 
każdym praworządnym państwie należałoby ukarać z całą suro­
wością prawa. 

Spadkobiercy zabójców Narutowicza szukają nowego Nie­
wiadomskiego. 

9 czerwca 1992 
Krzysztof POMIAN 
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Nie lubię globalnych ocen, bo z natury rzeczy jest w nich 
tyleż fałszu co prawdy. Toteż nie będę się bardzo upierał przy 
słuszności globalnego wrażenia, jakie odniosłem z miesięcznej 
podróży po Polsce, że butelka wcale nie jest do połowy pusta. 
Wprost przeciwnie, jest do połowy pełna. Oczywiście jest kry­
zys, ale nie pamiętam, kiedy w Polsce nie było kryzysu. Takiego 
czy innego. Przed obecnym kryzysem był kryzys Okrągłego 
Stołu, a przedtem kryzys stanu wojennego, a przedtem ... Trwa 
gorączkowe poszukiwanie dróg wyjścia z kryzysu, ale kryzys 
polega właśnie na tym, że proponowanych dróg wyjścia jest tyle 
ilu partnerów. Istotnie, to co się dzieje w trójkącie prezydent­
parlament-rząd i co oglądamy w telewizji budzi litość i trwogę i 
rozpacz. O tyle butelka jest pusta. Ale gdy tylko oderwiemy 
wzrok od pudła czy od gazety i rozejrzymy się dokoła, okazuje 
się, że jednak w butelce coś jest. Bardzo dużo jest. Okazuje się, 
że to co się dzieje na górze wcale nie jest aż tak bardzo ważne. 
Politycy i dziennikarze przeceniają swoją rolę. Bo nie tylko w 
Polsce można dobrze zjeść i to nie bardzo drogo Gak to odkrył 
niedawno nałogowy śledziennik Smecz), ale sklepy w ogóle pełne 
są wszelkiego dobra Gak to wszyscy od dawna wiemy). Pociągi i 
autobusy kursują punktualnie (te ostatnie bardziej punktualnie 
niż w Londynie). Ulice są czyste i kosze na śmiecie są regular­
nie opróżniane. W Poznaniu przypada jeden samochód na czte­
rech mieszkańców. Ruch jest duży i jeździ to wszystko chyba w 
jakimś interesie, własnym czy publicznym. Oczywiście ludzie 
narzekają; mają prawo, bo butelka jest zaledwie do połowy 
pełna, a politycy i dzienniki dostarczają stałej pożywki do na­
rzekań . Ale już nie psioczą na siebie wzajemnie, jak to kiedyś 
było w ogonkach. Zdumiewającym zjawiskiem jest wyrozumia­
łość, nawet życzliwość, dla "Ruskich", zalegających ze swymi 
towarami targowiska w każdym mieście i miasteczku. (A 
"Ruski" to także Białorusini, Ukraińcy, Rumuni i Cyganie.) 
Wielu z nich pracuje na czarno na budowlach; widać nie każdy 
Polak jest gotów pracować za marne półtora miliona miesię­
cznie. Zadnej ksenofobii, przeciwieństwo zdawkowych oskarżeń 
Polaków o nacjonalizm czy sobkostwo. Nie wszystko tu jest 
legalne. Paraliż "z góry" powoduje mgławicowość, jeśli nie 
pustkę prawną na dole. Ale to nie znaczy, że Polska nierządem 
stoi. Mimo braku sprawnych rządów i konstytucyjnej mgły Pol­
ska funkcjonuje. Podobnie jak Włochy, które miesiącami oby­
wają się bez rządów. W warunkach wolności, jak widać, jest to 
możliwe. 
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U samej góry prócz prezydenta, parlamentu i' rządu jest 
jeszcze jeden element władzy, który nazywa się potocznie "Koś­
ciół" . Oczywiście nie jest to cały Kościół - podobnie jak 
naczelne organy władzy państwowej nie są jeszcze państwem -
lecz tylko szczyt jego struktury organizacyjnej: prymas i 
biskupi. Organ władzy taki sam jak ~amte - z tą ró~n.icą, ż~ o 
ile tamte są słabe i wewnętrznie skłocone, władza koscIelna Jest 
mocna, zwarta i zdyscyplinowana. Toteż organy władzy pań­
stwowej muszą się z nią liczyć. Było to bardzo poż~teczne . za 
czasów komunistycznych. Jednej władzy autorytarneJ przecIw­
stawiała się inna, równie autorytarna, i rezultatem było wydatne 
poszerzenie marginesu wolności. W państw!e de?Iokratyczny~ 
istnienie tak silnego autorytarnego organu, mezalezneg~ od pa.n: 
stwa i wpływającego na decyzje organów państwowych, Jest mmeJ 
pożądane. Bo rezultatem jest ograniczenie ~olnoś~i . Społecze~­
stwo - katolickie niemniej jak nie-katolickIe - mstynkto~me 
wyczuwa to niebezpieczeństwo i to właśnie - i tylk~ .to - Jest 
przyczyną wyraźnego spadku autorytetu władz kos cIelnych w 
ciągu ostatnich trzech, l.at. Innym~ słowy, spo~eczeństwo na 
nazbyt silną władzę koscIelną reagUje tak samo Jak na .naz1;>yt 
słabą władzę świecką: ignoruje ją i robi swoje jak potrafI naJle­
piej. Nie jest to żaden bunt, lecz tylko .- jak w stosunk~ do 
władz państwowych - postawa pewnej rezerwy, zaprawIOna 
sporą dozą krytycyzmu. Chodzi ludziom o to, by państwo było 
takie, by je można było respektować, a Kościół taki, by go 
można było kochać. 

Spotykałem się z tą postawą na każdym kroku, w rozm<;>­
wach prywatnych i na łamach poważnej prasy. I?otyczy. to m~ 
tylko walki o ustawę anty-aborcyjną czy obowlą.zk<;>v.:eJ nau~1 
religii wzg. etyki w szkołach; na te sprawy ludZIe JUZ rea~u)ą 
znudzeniem lub zniecierpliwieniem. Dotyczy to również apeh na 
budowę kościołów, kolendowania po domach, wypadków . nad: 
miernej pewności siebie czy arogancji księ~y. W sferze p':lbhczneJ 
prawdziwym powiewem świeżeg<;> ~owletrza by'ły !1le~wykle 
szczere i niezwykle mądre WYPOWIedZI Tadeusza Zychlewlcza w 
przeprowadzonym z nim przez Adama Michnika wywiadzie w 
wielkanocnej Gazecie Wyborczej. Nikt nie mógł oskarżyć popu­
larnego "Ojca Malachiasza" o to, że jest heretykiem czy wro­
giem Kościoła (choć były i takie pró~y) . Tfl:Id.~o też ~ .to oskar­
żyć katolickiego redaktora stałego dZIału rehglJnego teJze Gazety 
Jana Turnaua, którego jedynym grzec~em jest chyba" ż~ zby~ 
gorliwie walczy o ekumeniczną wspołpracę z chrzesCljanaml 
innych wyznań. Obawiam się, że Janek nie mógł być bardzo 
zadowolony z względnego tylko sukcesu "Marszu dla Jezu~a" 
przez ulice Warszawy 23 maja: w porównaniu do. mas lud.zkl~~ 
wypełniających kościoły w każdą niedzielę udzIał katohckleJ 
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Warszawy w tej ekumenicznej manifestacji był dość skromny. 
To samo, niestety, należy powiedzieć o obchodzie rocznicy 
powstania w getcie, w końcu kwietnia; obecność chrześcijan zos­
tała zaznaczona publicznym odmówieniem "Ojcze nasz" przez 
ks. Czaykowskiego, ale to już było prawie wszystko. Przeważały 
delegacje żydowskie zza granicy, głównie z Izraela. Warsza~a 
jakby się odwróciła tyłem do tej uroczystości. A przecież mIe­
liśmy tak niedawno znakomity list pasterski Episkopatu na 
temat więzów łączących Kościół chrześcijański ze starszym bra­
tem w Izraelu. Gotowość oficjalnego Kościoła do szerszego dia­
logu jest wciąż jeszcze ograniczona. '!II Tygodniku Powszechnym 
z 3 maja 1992 ks. biskup Józef Zyciński z pewną nostalgią 
wspomina, również niedawną, "Wędrówkę wspólnego szlaku" z 
przedstawicielami odległej od religii lewicowej inteligencji; z 
całego artykułu wynika jednak, że wznowienie tej wspólnej węd­
rówki jest uzależnione od przyjęcia przez rozmówców katolic­
kiego punktu widzenia. 

Może więc łudzę się, jeśli widzę w tych dwuznacznych i 
połowicznych gestach ślad, że istnieje wśród hierarchii jako 
całości (bo nie wątpię, że istnieje u jednostek) świadomość 
potrzeby nowego otwarcia Kościoła na wymagania duchowe nie 
tylko tych co stoją mniej lub bardziej z dala od niego czy 
obok, ale i na wymagania duchowe swoich własnych wiernych, 
tych którym nie wystarcza zwyczajowa przynależność i form~lne 
wypełnianie przykazań kościelnych. Ale wiem, że do takIego 
otwarcia prędzej czy później będzie musiało dojść, jeśli Kościół 
ma spełnić swoje misyjne zadanie w dojrzałym, demokratycznym 
i myślącym społeczeństwie polskim XXI wieku. Oczywiście takie 
samo czy podobne zadanie ma cały powszechny Kościół chrześ­
cijański w różnych krajach Zachodu i Wschodu. Nie tylko pol­
ski Kościół jest w tym zapóźniony. I nie tylko papieski Rzym 
broni się rękami i nogami przed wejściem w XXI wiek. Ale 
Rzym też. Przeprowadzona w maju tego roku beatyfikacja 
ambitnego guru zelotów z Opus Dei, mocno przyśpieszona i 
mocno nieformalna, była jeszcze mniej potrzebna niż 123 beaty­
fikacje i 23 kanonizacje, które ją poprzedziły w ciągu obecnego 
pontyfikatu. Już do tej pory Jan Paweł II ustanowił historyczny 
rekord w tym względzie. Ale, zaprawdę, nie takich rekordów 
Kościołowi potrzeba. I nie tego oczekuje od Kościoła sprag­
niony Boga świat. Święty Boże, święty mocny, święty a nie­
śmiertelny, zmiłuj się nad nami. 

Antoni POSPIESZALSKI 
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Historia w biegu -
ruch prawostronny 

1. Kryzys państwa, o którym pisałem poprzednio (Kultura 
6/1.992), ~aowoc.ował ~u~' . jak wiadomo, kryzysem rządowym. W 
dm~ch, .kledy .~ISZę mmejsze~ nie wiadomo jeszcze, czy w ogóle 
okaze s~ę m<:>z~lwe ~tworze~le nowego gaJ:>inetu, ~zy też kryzys 
pochłome najpIerw jeszcze Ill~e naczelne InstytuCJe, parlament i 
nawet pr~zydenturę, a skutkIem wymuszonych w ten sposób 
prze.dtermlll.owych v.ybor.ów może być dosłownie wszystko, z 
zam,es~k~m" stanamI "":'YJątk<'>":'Ymi i zamachem stanu włącznie. 
Z dru9~eJ strony, w ~azle mmeJ . dramat~czneg? rozwoju sytuacji, 
tr~ało~c noweg~ gab~net~ ?ędz,e wątplIwa, me zależnie od tego, 
ktory Jeg~ wanant/~ę ZISCI: Paw.laka z PSL i małą koalicją na 
fotelach o, az KPN · I SLD w rolI taktycznego wsparcia czy też 
Halla, ~ ugrul;'owań ~~stsoli?arnościowych, choć na pewno nie 
~szystk,ch. N,etrwałos~ wymkać będzie, paradoksalnie, z tego, 
ze o~ec.n~ krrzys, choc tak głęboki, jest za mało instruktywny: 
w. dz,es,~~ dm po up~dk~ O.lszews~iego k!asa po~ityczna, w swej 
wlększoscl, nadal zdaje SIę me przyjmowac do WIadomości sensu 
wydarzeń . Jakoż niewiele i niewielu potrafi się nauczyć z kry­
zysu o tak zafałszowan~m sztafażu, na który złożyła się m.in. 
o~a sprawa. agentó,,:, .. NIC może nie świadczy równie dobitnie o 
medorozwoju . p<.>lsk,eJ demokracji, jak ta przemożna skłonność 
d? ~rzedstaw,a':lJa aut~ntycz~ych dylematów politycznych i kon­
fh~tow p~awdz,~ch Illteresow jako sporu moralnych racji. Nie 
dz~wota" .ze kazd~ bałwan . d~ap~je . się z miejsca na Katona, a 
kaz.dy b?J .0 stołkI , ~oncesJe I plemądze toczy się, jakże by ina­
c~e}, w ImIę ?ob~a Ojczyzny. Wypada więc przypomnieć, co już 
meje~nokrotme p,s~łem na tych łamach, że prawdziwym źródłem 
polskIego kryzysu jes.t szczeg?lnie .niszczycielska strategia prze­
budowy syste?1u : kazdy kol~Jny metn.vały rząd przejmuje przy 
t~m w schedZIe po poprze?mku sytuaCJe, które wydają się zrazu 
meo?wracalne, proce~y, ktorych . p~ędko zatrzymać nie podobna, 
totez wbre,,:, wszelkIm ~ape,,:,memom wyborczym i programo­
wym polem,k0'!l, strateg~a ~Ie ulega istotnym zmianom pozy­
tywnym, natomIast blokUją SIę tylko coraz to nowe mechanizmy 

* KP.~ . uchodzi za partię, która dąży do jak najszybszych wyborów i 
rze~zywlscl~ jej rank~ng w sondażach rośnie. Ale afera lustracyjna mogla 
byc cZY~OIklem, . kt? ry me~o pohamuje dążenie KPN do konfrontacji 
wyborczej przynajmmej dopokl sprawa lustracj i nie zostanie rozstrzygnię ta, 
a oskarzeme przecIw Moczulskiemu wycofane. 
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wykonawcze, aż po szczyty władzy, i pada kolejny gabinet. Za 
rządów Olszewskiego zatarło się tak wiele, że można było 
mówić o kryzysie państwa. Jednakże bezradność władz i ich 
skłócenie są tylko jednym z aspektów kryzysu. Innym jest na­
rastająca nieprzejrzystość sfery politycznej dla znakomitej więk­
szości ludzi. Wiele najważniejszych grup społecznych, zawodo­
wych i pokoleniowych nie znajduje żadnej reprezentacji politycz­
nej swoich interesów, ponieważ strategiczna destrukcja w 
gospodarce ciągle jeszcze dominuje nad twórczością, a żadna z 
partii nie potrafi zaoferować swym wyborcom w miarę jasnej i 
konkretnej perspektywy przyszłych osiągnięć, poza ogólnikami w 
rodzaju "gospodarki rynkowej" czy "przynależności do Europy". 
Ofiarom i wyrzeczeniom nie widać więc końca i w tym kon­
tekście tradycyjne motywacje ideologiczne w swej umiarkowanej 
czy też cywilizowanej wersji przestają wystarczać. Rodzi się 
więc, po stronie polityków, zapotrzebowanie na uskrajnianie, 
podnoszenie głosu, demagogię i przemoc (tymczasem słowną). 
Jedynie wieś zdaje się być terenem relatywnie dobrze wyposażo­
nym w reprezentację polityczną, przy czym szczególnym feno­
menem jest PSL, najsilniejsza i najaktywniejsza partia chłopska; 
trzeba rzeczywiście ogromnej dozy złej woli, żeby nie dostrze­
gać, że 33-letni Waldemar Pawlak zawdzięcza swą tekę premiera 
niewątpliwemu sukcesowi własnemu i własnej formacji, nie zaś 
genezie ZSL. Był to z pewnością najlepszy wybór, jakiego mógł 
dokonać Wałęsa wśród polityków parlamentarnych, nawet jeśliby 
mu się w końcu miało nie udać sformowanie gabinetu. 

2. Główną figurą retoryczną aktualnej fali demagogii i 
wprost kłamstwa politycznego w Polsce jest domniemana groźba 
"lewicowej recydywy totalitarnej", "rekomunizacji", "ofensywy 
komuchów" itd. Warto zwrócić uwagę, że w krótkich trzech 
latach po 4 czerwca 1989 jest to już kolejna fala tak skierowanej 
kampanii, ale zarazem oczywista jest eskalacja: od oskarżeń, że 
stara nomenklatura przerobiona na kapitalistyczną modłę okrada 
kraj , oskarżeń najzupełniej zresztą zasadnych, z tą tylko po­
prawką, że dokładnie to samo robi nomenklatura całkiem nowa, 
kombatancka - aż do tezy, iż szykuje się nawrót do realnego 
socjalizmu, jest taki mniej więcej dystans, jak pomiędzy atakami 
na nepmaństwo w Sowietach (1924) a stalinowską formułą o 
zaostrzaniu się walki klasowej w miarę rozwoju socjalizmu 
(1934). Świadomie przywołuję to drastyczne porównanie, ponie­
waż w zachowaniach narodowochrześcijańskiej koalicji mecenasa 
Olszewskiego jest zdumiewająco wiele podobieństw do takich 
rewolucyjnych wzorców. Warszawscy dowcipnisie bezbłędnie to 
wyczuli nazywając "olszewikami" obóz eks-premiera. 

Racjonalna polemika z ludźmi, którzy by na serio i w 
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dobrej wierze dopatrywali się groźby "totalitarnej, lewicowej 
recydywy" w warunkach rozpadu sowieckiego mocarstwa i cał­
kowitej kompromitacji realnego socjalizmu jest bezprzedmio­
towa. Inaczej natomiast mają się sprawy, jeśli sięgnąć do rze­
czywistych motywacji. Wbrew łatwym dziennikarskim wyjaśnie­
niom, chęć ratowania za wszelką cenę padającego gabinetu była 
mniej ważnym wśród motywów kampanii, zainicjowanej sprawą 
Parysa a uwieńczonej (jak dotąd) sprawą czarnych teczek. Cho­
dziło o coś znacznie istotniejszego i głębszego, mianowicie o 
utrwalenie, uzasadnienie i legitymizację podziału Polaków na 
dwie kategorie, prawdziwszych i mniej prawdziwych, lepszych i 
gorszych, obywateli i półobywateli. 

" ... W grze jest pewien obraz Polski, jaka ona ma być. 
Może inaczej - czyja ona ma być. Jest Polska, była Polska 
przez czterdzieści parę lat - bo to jednak była Polska - włas­
nością pewnej grupy. Własnością z dzierżawy, może nawet przez 
kogoś nadanej. Po tym myśmy w imię racji, własnych racji poli­
tycznych, zgodzili się na pewien stan przejściowy, na kompro­
mis, na to, że ta Polska jeszcze przez jakiś czas będzie i nasza, 
i nie całkiem nasza. I zdawało się, że ten czas się skończył. 
Skończył się wtedy, powinien się skończyć, kiedy uzyskaliśmy 
władzę pochodzącą z demokratyczngeo wyboru. A dzisiaj widzę, 
że nie wszystko się skończyło, że jednak wiele jeszcze trwa i że 
to, czyja będzie Polska, to się dopiero musi rozstrzygnąć. T o 
się będzie rozstrzygało także w jakiejś mierze, w jakiejś cząstce 
dziś, tutaj, na tej sali ... " . - Tak mówił w Sejmie w nocy z 4 
na 5 czerwca jeszcze-premier Olszewski. Zdawał się nie pojmo­
wać, że jego retoryka go oskarża. "Czyja Polska", właśnie 
"czyja", nie "jaka" (jak kiedyś pytał wrzeszczących w pochodzie 
kombatantów Bóg z ognistego krzaka ... ): czy więc po właścicie­
lach Polski Ludowej mamy dziś się dorobić właścicieli Trzeciej 
Rzeczypospolitej? Przyznam, że nie dostrzegam wśród "przeklę­
tych analogii", jakie nasuwają się w takich okolicznościach, lepiej 
przystającej, niż kampania prawicy polskiej po wyborze Gabriela 
Narutowicza głosami lewicy i "metojków" z mniejszości 
narodowych ... 

3. Jest znamienne, że klin rozszczepiający klasę polityczną 
został wbity w "agentów", w "tajnych współpracowników". 
Oszczędzono nie tylko miliony eks-partyjniaków, z aktywistami, 
nomenklaturą i generalicją, ale nawet samych UB-eków i SB­
eków. Czytelników przekonanych o słuszności poczynań posła 
Korwina-Mikke i eks-ministra Macierewicza, prosiłbym o chwilę 
refleksji nad takim chociażby faktem, że kiedy ekipa tropicieli 
agentów sporządzała swoje listy, to w gabinecie obok nadal 
urzędował płk Adam Dębiec, wsławiony brutalnością w stanie 
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wojennym i potem łowca opozycji, fachowiec, którego nie chciał 
się pozbyć z UOP żaden z ministrów solidarnościO\yych~ z 
Macierewiczem włącznie... Istotnie, byłoby na pewno "mepoltty­
cznie" atakować frontalnie te miliony polskich rodzin, z których 
rekrutowało się w przeddzień powstania "Solidarności" 3,2 
miliona członków PZPR, a w 10 lat potem jeszcze 2,1 miliona, 

. o "kolaborantach" już nie wspominając. I rzeczywiście, nie 
podobna obłożyć politycznym ostracyzmem całej tej. kadry 
fachowej i administracyjnej, która z różnych względów I motf­
wów zapewniała sobie lub zabezpieczała karierę przynależnOŚCIą 
partyjną. Cokolwiek się mówi publicznie, trzeba po prostu 
przymknąć tę księgę rozliczeń, choć tylko Mazowiecki był dość 
uczciwy i naiwny, żeby się przyznać do grubej kreski. Wystar­
czy zatem przymknąć; diablego ogona niech ~st~je .tyle, że~y 
zainteresowani pamiętali o możliwości odemkmęcla I otwarcIa 
każdego dossier. 

Całkiem inna sprawa z "tajnymi współpracownikami" , któ­
rzy wzbudzają nie zwyczajną polityczną wrogość, lecz moralne 
obrzydzenie, a co najważniejsze, wcale nie są od nich, od komu­
chów, lecz od nas: dopiero ich sprawa będzie ostrzeżeniem dla 
stada. Nawet z wcale nie subtelnego clair-obscur, jakie stwarza 
ubecka kartoteka, z jej fałszerstwami , zafałszowaniami i przemil­
czeniami można skorzystać: właśnie to rozmazanie konturów 
prawdy pozwala nowej ekipie na wolny i dowolny "wyb~r". 
Potem wystarcza już rozdać 560 parlamentarzystom teczkI z 
ubecką wiedzą, zastrzegłszy się dla porządku, że adresatów 
obowiązuje tajemnica, a zawartość teczek nie jest równoznaczna 
z pozytywnym orzeczeniem o winie. W trzy godziny potem 
tajemnica jest oczywiście złamana, a minister twierdzi, że dyspo­
zycji z uchwały sejmowej z 28 maja (podać do wiadomości pub­
licznej spisy agentów) nie wykonał, bo były niewykonalne. Zro­
bił co mógł. Ale 28 maja w dolnej palarni za salą sejmową tenże 
minister sam nanosił poprawki do tekstu proponowane~o przez 
posła Korwina-Mikke: przyspi~szał termi~ wykon.ama na . 6 
czerwca i rozszerzał zasięg badan aż do pozIOmu gmm. Korwm­
Mikke twierdzi również, że minister zalecał, by objąć "upublicz­
nieniem" także "świadomych kandydatów na tajnych współpra­
cowników", ale na to projektodawca już się ponoć nie zgodził. 

Dalszy ciąg jest znany. Komentatorzy, którzy żywią żelazną 
wiarę w logikę działań politycznych, utrzymują, że dobór agen­
tów miał zapewnić nie tylko przetrwanie rządu, ale w ogóle 
przejęcie pełni władzy: prezydent podałby się do dymisj.i, in ter­
rex, czyli marszałek Sejmu również, a wówczas zdyscyplmowana 
większość wybrałaby nowego marszałka, czyli... prezydenta ad 
interim. 
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.4. Upadek rządu Olszewskiego oznacza nie więcej jak tylko 
komec ple~szego aktu. Nawet najbardziej optymistyczny ze 
znanych mi kom~ntarzy, Ada~a Szostkiewicza w Tygodniku 
Powszechnym, noSI tytuł "Chwila oddechu". Jest naj zupełniej 
pewne., że, sprawa l~str.acji oraz, co istotniejsze, tkwiąca u jej 
podłoza sprawa,. cZYJa Jest Polska i ile jest kategorii Polaków, 
bę~~ wspołorg~mzowały po!s~~ scenę polityczną aż do następnej 
seru . wyborczej, zwłaszcza Jesh wybory zostaną rozpisane przed 
termmem. 

Jest p~awdą, że doraźnie inicjatorzy kampanii ponieśli 
poraz~ę. ~Ie tylko dlatego, że upadł gabinet Olszewskiego. 
~zposred.m, brutalny a~ak zgalwanizował i małą koalicję UD­
L.lbe~~ło":'le-PPG (polski program gospodarczy, dawne "duże 
piWO )! I prezr~ent~ Wałęsę, który z miejsca wyrwał z rąk 
ustępu~ący~h mm.lstrow kluczowe resorty MON, MSW i URM. 
Co więceJ, pewien Katzenjammer zapanował , też w dawnym 
obozie rządowym. 

.:W0bec. kry~ysu, który przeciwstawił wiceprzewodniczącego 
partn, MaCierewicza, przewodniczącemu Chrzanowskiemu - a 
już kilka dni wcześniej w klubie parlamentarnym ZChN atmo­
sf~ra . przy ~borach prezesa klubu była bardzo ciężka, Stefan 
NiesIOłowski utrzymał się tylko 28 głosami przeciw 26 dla 
Mar~a Jurka - Zjednoczenie Chrześcijańsko-Narodowe jest w 
stame szoku. Tym głębszego, że po wizycie nuncjusza Kowal­
czyka ~ Wał~s}:', prymas~ Glempa w Watykanie, obaj ci najwyżsi 
rze~zmcy Koscl<?ła uzna.h za wskazane zdystansować się od ope­
raCJI z ~gent~ml:. nunCJusz wyraz}ł ubolewanie z powodu des­
truowa~la najwyzszych autorytetow a prymas wskazywał, że 
prawdziwa dekomunizacja musi być sprawą pokoleń. 
. ZCh~ zachowa, być może, jedność organizacyjną, ale utra­

Cił. dynamikę: To już nie jest ów niedawny ZChN z warszaw­
skiego dOWCipu". ~rnamika przenio.sła ,się raczej do nowo wy­
kre?v.:anych formaCJI: Parysa, .~~mltetow Obrony Rzeczypos­
P?hteJ oraz Forum ShrzescI}a~sko-L~dowego Olszewskiego. 
P~erwsza . z tych formaCji zanosI Się na Jeszcze jedno zgrupowa­
me nawled~onych, od Anny Walentynowicz do Krzysztofa 
~yszkowsklego. W drugiej dominują wychodźcy z Porozumie­
m~ Centrum, a~bitni, młodzi ludzie z ostatniego miotu NZS, 
ktorzy zaczynah u Jacka Kuronia, przeszli do Kaczyńskich i w 

~ Igrzyska w Rzymie. Na znak Nerona unosi się krata i na arenę wpa­
dają lwy. Ryk, łomot, kłęby kurzu. Nic nie widać. Wreszcie robi się cisza, 
kurz opad.a. Lw.y leżą , pokotem, pourywane ogony, rozbite szczęki. Neron 
odwraca Się z mes makiem do swojego prefekta : 

-: Tygellin~e" .ty dur~iu, tyle razy ci mówiłem, chrześcijan wpu­
szczaj, chrzescljan , nie zetchaenowców .. . 
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końcu pod wodzą Hniedziewicza, w latach siedemdziesiątych 
młodzieżowca PAXu, przyłączyli się do Olszewskiego, który ma 
niedwuznaczne ambicje przewodzenia całej prawicy i ubiegania 
się o prezydenturę. Nie byłby to pierwszy wypadek, kiedy nie­
powodzenie na jakimś stanowisku staje się tytułem do kandy­
dowania na wyższe. 

Jarosław Kaczyński, polski mistrz intrygi (jak sam twierdzi, 
ex aequo z Bronisławem Geremkiem) uwikłał się samochcąc w 
supeł, na który może mu nie starczyć mistrzostwa. Rozgrywał 
wszystkich przeciw wszystkim, to zaś pod pozorem montowania 
koalicji wszystkich ze wszystkimi, teraz próbuje "powrotu do 
źródeł", do ideologicznej czystości solidarnościowca, ale brak mu 
wiarygodności. PC jest ostatnimi czasy partią, z francuska 
mówiąc, notabli, bardzo umiejętnie obsadzała stołki w terenie i 
w Warszawie, ale gdzie notable, tam też afery ... Tygodnik 
Wprost oskarżył niedawno posła Z. z Porozumienia Centrum -
po szczegółach nietrudno było rozpoznać Macieja Zalewskiego 
- o współdziałanie z Bagsikiem i Gąsiorowskim, i uprzedzenie 
ich o zamierzonym aresztowaniu... "Modliszki z PC" brzmiał 
tytuł artykułu; nic nie słychać o sprawie o zniesławienie. 

Pominę charakterystykę mniejszych partyjek prawicy, ogra­
niczając się do uwagi, że zachowanie ludowców z PL i PSL "S" 
zależeć będzie ostatecznie od sukcesu Pawlaka. Jeśli Pawlak 
ostoi się jako premier, a PSL jako trzon koalicji gabinetowej, to 
ludowcy solidarnościowi przyjdą do tego rządu jak opiłki do 
magnesu. 

Istota przyszłej strategii prawicy i losy oczekiwanej kontr­
ofensywy zależeć będą nie tyle od ewolucji w sztabach poszcze­
gólnych stronnictw, ile od terenowej bazy ruchu, to znaczy par­
tii, rad gminnych i organizacji związkowych "Solidarności". 
Nowe elementy w tej dziedzinie pojawiły się zwłaszcza w 
Związku: jego struktura regionalna zdaje się raczej wspierać eks­
premiera. Sieć natomiast, czyli koalicja wielkich zakładów prze­
mysłowych, raczej prezydenta. T o jednak tylko pierwsze przy­
bliżenie, a dodatkowe komplikacje wnoszą wpływy KPN i 
gdzieniegdzie nowopowstałej Unii Pracy (dawna Solidarność 
Pracy z sojusznikami). W każdym bądź razie jest zupełnie 
wyraźne, że aktyw związkowy "S" jest do ostateczności rozgo­
ryczony i że miota się pomiędzy rozmaitymi oferowanymi mu 
przez polityków demagogiami. Dopóki Związek nie dopracuje 
się jakichś zaczątków choćby nowej strategii gospodarczej, jego 
działalność będzie się dzielić na rozpaczliwą szarpaninę rewindy­
kacyjną i wybieranie wariantu demagogii politycznej; sądzę, że 
preferencje znacznej większości aktywu zyska oferta Jana 
Olszewskiego, o której tu była mowa, legitymizująca "prawa 
własności" NSZZ "Solidarność" do Polski. Prawa, oczywiście, 
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na gębę: f\le ~ie wiadomo, z kolei, ilu związkowców przyzna się 
w godzInIe proby do swego związku. Wałęsa przypominał swym 
krytykom na ostatnim zjeździe "S", że w 1988 roku z wieńcem 
pod gd~ński pomnik chodził z garstką dwustu, trzystu ludzi. 
Tylu was wtedy było, pyskaczy, a dzisiaj, to po coś Wałęso tyle 
odstępował przy okrągłym stole ... 

5. Jest pewien aspekt ostatnich wydarzeń politycznych w 
Polsce, o k~órych mówi ~ię zbyt mało : zmiana pokoleń. Nieby­
wa}e. przysples~one ~użycle pokolenia "Solidarności" sprawia, że 
ros me znaczeme pohtycznych wyborców z naj młodszej generacji 
do;o~łych P~laków. ~ kwietnio~m badani~ n,a ogólnopolskiej 
p~oble uczmow ostatmch klas dZIennych szkoł srednich i zasad­
mczych zawodowych CBOS ustalił, że cztery piąte młodych 
uw~ża wła~ne cele życiowe za nieosiągalne (w kwietniu 1991 _ 
dWIe. trzecI~) przy czym 22 % sądzi, że za pięć lat ich szanse na 
zreahzowame planów życiowych jeszcze zmaleją (w kwietniu 
1991 - 11 %), 40 %, że nie ulegną zmianie (32 %) i 35 %, że 
wz~osną (56 % przed rokiem), 75 % młodych opiniowało, że 
pohtyka rządu Ol.szewskiego ~ie stwarza szans wyjścia z kryzysu 
(22 % było przecIwnego zdama). Jest przy tym znamienne, że 
tylko 39 % b.adanych opowiada się za zdążaniem do kapitalizmu; 
~8 % preferuje f<;>rmy pośrednie pomiędzy kapitalizmem a socja­
hz:me.m, 30 % . me ma zdania, socjalizm popiera zaledwie 3 %. 
NIe Jest to WIęC na pewno rezerwa dla "totalitarnej lewicowej 
~ecydywy" , ale nie jest to także pokolenie wyznawców libera­
!Izmu go~podarczego (64 % młodych odrzuca tezę o bezrobociu 
Jak? komecznym w.a1;Inku ~rzemian, a jedynie 28 % ją przyj­
mUJe) .. Lektur~ wymkow ankIety tłumaczy znakomicie, dlaczego 
~apowlec: ~azlk S~aszewski, jest idolem młodzieży w Polsce, a 
J~go bluzmercza pIosenka "Jeszcze Polska ... " z refrenem "Coś­
Cle, . skurwysyny, . uczynili z tą krainą, pomieszanie katolika z 
mafIą postk~mumstycz.ną ... " - największym przebojem. 

. Aktualm .stude~cI t~ w Polsce roczniki spacyfikowane: 
kle~y . zaczyn~h studIa, głowne problemy polityczne kraju były 
wła.sme r~z~l.ązywane, a pot.em uwagę absorbowały gwałtowne 
z~l11~ny zalmCJowane powstamem wolnego rynku, otwarciem gra­
mc .Itd. A .teraz znów przychodzi czas znaków zapytania i szu­
kama drogI. Jest to w istocie dla życia politycznego w Polsce 
now~ ~z~n.sa. Pozos~aje m!e~ nadziej~, że ?ędzie wykorzystana 
uczcIwIeJ I w sposob mmeJ obrzydhwy mż wykorzystano 17 
młokosów zaangażowanych w UOP przy sporządzaniu czarnych 
teczek. Hartowania stali było dosyć. 

Warszawa, 14 czerwca 1992 

Krzysztof WOLICKI 

Dziennik pisany nocą 

Neapol, 10 kwietnia 1992 

Castel Nouvo, Nowy Zamek, potocznie zwany Maschio 
Angioino, Chłopiec Andegaweński, w związku z płaskorzeźbą w 
górnej partii frontonu, nad bramą wjazdową, położony jest w 
pobliżu głównego portu. W ciągu dnia i zwłaszcza wieczorem, 
nie mówiąc o północy i "małych godzinach" po północy, między 
zamkiem i portem szumi ludzki wrzątek marynarzy (przeważnie 
cudzoziemskich), prostytutek, waluciarzy, ulicznych złodziejasz­
ków, sprzedawców torebek z "białym proszkiem" . Od czasu do 
czasu okrzyki wściekłości lub bólu zwiastują bijatykę, na ogół 
nożowniczą, niekiedy jednak znaczoną strzałami rewolwerowymi. 
Tłum cofa się wówczas na chwilę, z daleka widać w świetle 
lamp neonowych, na chodniku czy na jezdni, krwawy owoc 
starcia. Pobojowisko znika szybko, wchłonięte przez nieustanny 
potok przechodniów. Rzadko wdziera się tu przy dźwięku syren 
wezwany przez kogoś samochód policyjny. 

Nowy Zamek, zbudowany w trzynastym stuleciu, odbudo­
wany w piętnastym, wielokrotnie potem rujnowany i restauro­
wany, konstrukcyjnie oparty na cylindrycznych wieżach z wew­
nętrznymi arkadami, portalami i krużgankami, ma prawo 
szczycić się zachowanymi do dziś dzidami rzeźby i malarstwa, 
lecz stracił naturalnie splendor posiadany w dawnych epokach; 
przestał być groźnym, nadmorskim zamkiem warownym, stał się 
nędznym cieniem swej minionej świetności, o którym lud nie 
wyraża się już inaczej jak "ten nasz chłopiec andegaweński". 

W niedziele i święta, gdy poczynając od marca dopisuje 
pogoda, a w każdym razie w kwietniu, maju i czerwcu, na 
dużym skwerze przed zamkiem i po jego bokach, od wczesnego 
rana do zmierzchu, władzę obejmuje "ludność podzamcza", tłum 
rodziców z dziećmi , młode pary, emeryci. Wzruszał mnie i 
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radował zawsze ten widok, ilekroć przechodziłem obok zamku. 
Szczególnym urozmaiceniem jest tu (i w parku miejskim), na 
początku marca, karnawał dziecięcy. Maleńkie dzieci, poruszające 
się z powagą, niekiedy z lękiem w załzawionych oczach, prowa­
dzone przez wniebowziętych rodziców, dla których ten karnawał 
jest konkursem miniaturowych kostiumów, jak dla ich dzieci jest 
zajrzeniem do świata wyobraźni dorosłych. Potem, wiosną i 
latem, miejsce krótkotrwałej feerii dziecięcej zajmuje miłość mło­
dych na trawniku, dreptanie starych ludzi na żwirowanych 
ścieżkach, pławienie się w Słońcu Południa. I to Słońce Południa 
właśnie każe mi pamiętać, za każdym razem gdy mijam zamek, 
przeważnie w drodze do portu, że tu powstał Gród Słońca: w 
więziennych lochach zamku, w ciemnicy do której rzadko i na 
ułamek sekundy tylko docierał promień światła dziennego, w 
bezgranicznej samotności uwięzienia, w ciszy przerywanej łosko­
tem fal morskich, które obmywały skałę warowni. Napisał go w 
roku 1602 dominikanin Fra Tommaso Campanella, wtrącony do 
więzienia inspirator i przywóca "spisku kalabryjskiego". La Citta 
dei Sole, dziełko napisane najpierw po włosku, w roku 1623 
wydane po łacinie jako Civitas Solis. 

Nie może w moim zapisie zabraknąć bardzo pobieżnej bio­
grafii Brata Tomasza. U rodził się w biednej rodzinie chłopskiej, 
VI kalabryjskiej wsi Stilo. Nad wiek rozwinięty, już w piętna­
stym roku życia był klerykiem. Zaraz potem wstąpił do zakonu 
dominikanów, który początkowo przynajmniej traktował jako 
jedyne dostępne dla siebie miejsce nauki. Zaczął od' arystotele­
sowskiej logiki i fizyki. Pierwsze własne próby pióra trąciły 
herezją, toteż osadzono go w klasztorze zamkniętym. Uciekł z 
niego i odtąd wybrał los włóczęgi, płodny w traktaty filozofi­
czne, które nie dochowały się do naszych czasów. Neapol, Flo­
rencja, Padwa. W piątym roku włóczęgi aresztowała go Inkwizy­
cja i poddała torturom. Święte Uficjum kazało go przewieźć do 
Rzymu, gdzie jego towarzyszem za kratami był Giordano 
Bruno. Między torturami nie przestawał pisać, broniąc swoich 
poglądów filozoficznych przed oskarżeniami Kościoła. Gdy 
wzmogły się podejrzenia o herezję, zmuszono go do publicznego 
wyparcia się głoszonych myśli, po czym izolowano go w klasz­
torze na Awentynie. Znowu jednak Swięte Uficjum zwęszyło w 
nim ukrytego heretyka, co tym razem pociągnęło za sobą nakaz 
powrotu do rodzinnej Kalabrii. Uknuł tam "spisek kalabryjski" 
przeciw "kleryko-Hiszpanom", zdołał do niego wciągnąć nawet 
skory do najazdu oddział turecki. Spisek pomogły wykryć 
donosy, spiskowców wyłapano i rozgromiono. Zapłacili przy­
wódcy, przede wszystkim Campanella. W Neapolu osądzono go 
za herezję i rokosz, wielokrotnie torturowano i wreszcie wydo­
byto zeń na mękach przyznanie się do winy. By uniknąć szubie-
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nicy, Campanella symulował obłęd; prawo hiszp~ński~ i kościelne 
nie karało śmiercią chorych umysłowo. W clemmcy N owego 
Zamku przesiedział dwadzieścia sześć lat, do roku 1626. Prócz 
Grodu Słońca, napisał tam szereg dzieł: trzydziestotomową Teo­
logię, osiemnastotomową, Metafizykę, t~aktat przeciw ~oktryn,o~ 
Machiawela, obronę Gahleusza. Uwolmono go na krotko ~~I~kl 
wstawiennictwu papieża Urbana VIII, ale jego pon?wna fąll;)Jka 
publiczna podczas procesu wytoczonego przez Ś~lęt~, l!flCJum 
Galileuszowi sprowadziła nań łączne gromy InkWIZyCJI I władz 
hiszpańskich. Ambasador francuski w Rzymie (Campanella br.ł 
zwolennikiem królestwa uniwersalnego pod berłem FranCJI) 
przeprawił go potajemnie do Pa'ryża, g?zie z ozna~ami, czci i 
podziwu pokłonili mu się Ludwik XIII I kar~y~ał I,tlcheheu. W 
kilka lat potem umarł w klasztorze domlmkanow na Rue 
Saint-Honore. 

By uniknąć szubien}cy, symulow~ł o~ę~. Po~~a~z*, to 
wszyscy autorzy życiorysow Campanelh, umkając WYjasmema ~a~ 
symulował, w jaki sposób zdołał powstrzymać ~ęce gotowe JUZ 
założyć mu pętlę na szyję. Jede~ tyl.ko ~utor pIsze zag,adkow~: 
"Czcicielem będąc Natury, codzlenme bl,ł p.o~łony Słonc~, ~to­
rego oczy jego nie mogły wszak wIdzlec w podzlemlac~ 
Nowego Zamku". Czy sędziom i nadzorcom CaJ?panelh 
wystarczało to, aby wystawić świadectwo obłędu? Było WIadomo, 
że dominikański heretyk uważał Jezusa Chrystusa za "dobrego 
człowieka a nie Boga", gdyż "nie ma innego Boga poza 
Naturą", nie powinno zatem dziwić osobliwe trochę u zakon­
nika ale nie szalone, oddawanie czci niewidzialnemu Słońcu. 
His;orycy żachną się może, usłyszawszy moją śmiałą hipotezę, 
ale dopóki nie wskażą sami jak Campanella sYf!lulow~ł obłę?.' 
muszą spokojnie rozważyć to co mam do powIedzema .. C?toz 
twierdzę, że sędziowie i nadzorcy Campanelh potraktow~h jego 
codzienny obrzęd słoneczny jako symptom tylko, oczekUjąC cze­
goś więcej. I doczekali się. Za.czął pisać. Cjród S~o~ca, którego 
kartki zapełniane nerwowym pIsmem dZlen w dZlen zanoszone 
były do więziennej kancelarii i tam uważnie czytane . . Ow<?c~m 
obłędu Campanelli była jego Utopia. Sam gatunek OpISU me ISt­
niejącej nigdzie wyspy szczęśliwej, fantazji na temat społecze~­
stwa doskonałego, nie stanowił naturalnie wynala~ku ,Campanelh. 
Począwszy od Republiki Platona, poprzez Utopzę SIr Thomasa 
More'a, aż do New Atlantis Francis Bacona, ścigano z zapałem 
wizję harmonijnego ludzkiego współżycia. Podejrzewam jedna~, 
że wykształceni sędziowie więzienia w ~owym Zamku. n~apoh­
tańskim uznali Gród Słońca za owoc me umysłu przemkhwego, 
obdarzonego wyobraźnią, pomysłowością i znajomością czło­
wieka, lecz po prostu ciężko chorego. I podejrzewam, że Cam­
panella chciał celowo taki właśnie efekt osiągnąć; tak symulował 

2 
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obłęd. Jego dziełko napisane jest w formie dialogu między 
Genueńczykiem z ekspedycji Kolumba (który opowiada o 
~apo~kanej w podróży wyspie) i Szpitalnikiem z Zakonu jerozo­
Itmsklego. Tylko w jednym fragmencie dialogu widać przebłysk 
rozumu filozofa. Genueńczyk: "Gdy mieszkańcy wyspy pozby­
wają się miłości własnej, pozostaje komuna". Szpitalnik: "A 
więc nikt nie zechce pracować, oczekując by pracowali inni, jak 
Arystoteles powiada w polemice z Platonem". Genueńczyk: 
"Nie umiem dyskutować, ale upewniam cię o jednym: tak 
kochają swoją ojczyznę, że zachwyt wprost bierze". Reszta jest 
obłąkana, łącznie z pożyciem seksualnym mieszkańców i miesz­
kanek wyspy (do obłędu przyłącza się tu komizm), z rytuałami 
w Świątyni Słońca, z rządami metafizyka w asyście trzech minis­
trów i przy pomocy kapłanów. 

Realizowane Utopie, "Utopie u władzy", tyle kosztowały 
żyć i cierpień ludzkich, tyle wytoczyły krwi i przelały łez, że 
pociechą jest myśl o jednej choćby z nich, która ocaliła jedno 
przynajmniej ludzkie życie. Przyznaję, że ten aspekt mojej hipo­
tezr wrdaje się po doświadczeniach naszego stulecia najbardziej 
pociągający: Campanella uratowany przez swój Gród Słońca. . 

14 kwietnia 

W wieku dziewięćdziesięciu lat Sir Karl Popper należy do 
najmądrzejszych ludzi na świecie. Należy do nich w tym sensie, 
że góruje nad mądralami, nad tłumem mędrków, którzy na 

, każdy temat mają coś do powiedzenia- według dewizy "najpierw 
szyb~o powiedz, a dopiero potem zastanów się". Ilekroć prze­
mawia Popper, pod jego słowami widać czystą, prostą i przej. 
rzystą konstrukcję myślową. Społeczeństwo otwarte było kiedyś 
lekturą dla nielicznych. Dziś, na pogorzelisku "systemów ideolo­
gicznych", jest - a raczej winno być - ewangelią życia 
zrzeszonego. 

~apież w rozmowie z dziennikarzem turyńskiej La Stampa 
I?rzyplsał Popperowi opinię, że marksistowski totalitaryzm zawa­
Itł Się Z przyczyn przede wszystkim materialnych, gospodar­
czych. W rozmowie z Barbarą Spinelli, w tymże dzienniku, 
Popper prostuje to twierdzenie. Nigdy nic takiego nie powie­
dZiał, zawsze uważał kryzys komunizmu za śmiertelną chorobę 
duchową. Natomiast nie nazwałby (za papieżem) pieriestrojki 
"duchową konwersją", od której wszystko się na Wschodzie 
zaczęło. I nigdy nie byłby skłonny (też za papieżem) tak 
wysoko stawiać Gorbaczowa i tak wiekopomne przyznawać mu 
zasługi. Pieriestrojka była pustym słowem, nigdy niczego nie 
"przebudowała". Gorbaczow zapisał się trwale w historii hasłem 
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głasnosti, a nie mesjanistyczną pal?lan.iną na temat p~eriestrojki; 
Zawsze byłem dokładnie tego zdam a, Jaka to satysfakCja ~słyszec 
coś podobnego z ust Poppera. jan Paweł II zakochał Się zbyt 
lekkomyślnie w Gorbaczowie, "od pierwszego wejrzenia", i tę 
miłość niepotrzebnie zaszczepił swoim ojczystym wychowankom. 
Zgadzam się również z Popperem, że ~ sp~eczeńs~wach post­
komunistycznych radykalne wyrugowame panstwa I radykalna 
stawka na pełną prywatyzację prowadzą donikąd, i to do drama­
tycznego donikąd z wieloma groźnymi niewiadomy"?i. Od 
początku robili na mnie wrażenie głupcó~ z urodzema. albo 
świadomych szkodników pyskacze, perorujący o "przysplesze­
niu" , o "drodze na przełaj czy na skróty". Będziemy (jeżeli 
będziemy) wracać do zdrowia powoli, stopniowo, bez cudów 
nad Wisłą. Najistotniejsze dla Poppera, także z gospodarczego 
punktu widzenia, jest stworzenie solidnych ram pra~nych w .kra~ 
jach zdewastowanych przez komunistyczne bezprawie. Przeclętm 
obywatele wyczuwają to. w .Polsce d?sk~nale~ pref~rując . w s0!1: 
dażach Ewę Łętowską (I me przywiązuJąc zadneJ wagi do Jej 
niskich notowań w opinii Kościoła). Solidne ramy prawne przy­
czynią się może do wykarczowania tej dżungl!, jaka wyrosła . w 
Polsce na dzikich polach komunizmu: dżunglt, która Jest ml~­
szanką arrywizmu, meskinerii w podchodach i podstępa~h "polt­
tycznych", przepychanki "makiawelicznych" drobno~stroJów zwa­
nych partiami, korupcji, obgryzania bez żenady I bez wstydu 
chudej kości zostawionej przez komunistów, bombastycznych 
frazesów w stylu Moczulskiego czy Macierewicza, "wielkiei gry" 
Kaczyńskiego, prezydenckiego ględzenia po próżnicy. Swięty 
Karolu Popperze, módlmy się z Tobą do rozumnego Społeczeń­
stwa Otwartego. 

17 kwietnia 

Generał Dubynin, dowódca wojsk b. ZSSR w Polsce, 
nauczył się widocznie traktować Polaków jak stado baranów. 
Stalin mawiał o Zachodzie wsio progłotiat, wszystko przełkn~, 
Dubynin ma zdaje się podobne wyobrażenie o Polakach. N I~ 
zanadto się myli, skoro jego "rewelacje" w Gazecie Wyborcze) 
(miesiąc temu) postawią, · według warszawskich korespondentów 
prasy zachodniej, w "kłopotliwym p~~żeniu': ty~h posłów ~a 
Sejm, którzy na początku roku wyStąplIt zwmosklem powołama 
przed wysoki Trybunał generała jaruzelskiego i pozostałych 
architektów stanu wojennego. 

"Rewelacje" brzmią tak. "Tylko dzięki wpr?wadzeniu stanu 
wojennego, chyba to było 13 grudnia (zawodZI generalska pa­
mięć l), zbrojna interwencja ZSSR w Polsce została wstrzymana. 
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Uważam, że generał Jaruzelski postąpił słusznie. Jeśli by tego 
nie zrobił, to 14 grudnia nasze dywizje wkroczyłyby na teryto­
rium Polski. W szystko było gotowe". Dziennikarze pytają: 
"Kiedy rozpoczęliście przygotowania?" Generał odpowiada: 
"Miesiąc czy półtora przed 13 grudnia" (generalska pamięć wciąż 
zawodzi l). Następuje opis sowieckiej przewagi militarnej i bez­
silności Polaków, po czym Dubynin radzi "podziękować Jaruzel­
skiemu, on bowiem tę sytuację uratował". Jaruzelski wyciągnął 
natychmiast rękę do pocałowania w wywiadzie-komentarzu 
radiowym, i nie jestem pewien czy zawiśnie ona w próżni (na 
dalszą metę). 

Sowiecki durak w mundurze generalskim ma i lichą pamięć 
i lichy pomyślunek. Jeśli przygotowania do inwazji trwały "mie­
siąc czy półtora" (błaha różnica dla dowódcy dywizji na Biało­
rusi ... ), to naturalnie wiedział o nich Jaruzelski. Na co więc cze­
kał ze swoim stanem wojennym, który według znawców musiał 
być przygotowywany od plus minus pół roku? Na dokładną 
datę rozkazu inwazyjnego. Dowiedział się o niej, powiedzmy, 10 
grudnia. Z pewnością nie wcześniej, bo takich brzemiennych 
rozkazów nie wydaje się za wcześnie. Wytrzymał nerwowo do 
godziny za pięć dwunasta. Dopiero wtedy puścił w ruch swój 
mechanizm stanu wojennego. A gdyby się ten mechanizm nagle 
zaciął? Wojska inwazyjne wkroczyłyby do Polski, według pier­
wotnego planu, 14 grudnia o świcie. I najeźdźcy, uznawszy, że 
Jaruzelski "postąpił niesłusznie" i nie potrafił "uratować sytua­
cji", skróciliby go o generalską głowę. 

Za sołdackiego duraka trudno uważać generała Dudnika, 
który w Moskowskich Nowostiach nawiązuje do świadectwa 
Dubynina. Jego wersja wydarzeń jest subtelniejsza, powinna 
skłonić Jaruzelskiego do cofnięcia ręki wyciągniętej do pocało­
wania. Po pierwsze, celem bezustannych manewrów sowieckich 
było "solidnie zadudnić nad polską granicą". W to chętnie wie­
rzę, owo "dudnienie" miało zagrać na nerwach wszystkim zain­
teresowanym, Białego Domu (z Brzezińskim) nie wyłączając. I 
zagrało. Ale (zdaniem generała Dudnika) "generał Dubynin myli 
się utrzymując, że przygotowania do inwazji na Polskę rozpo­
częto na miesięc, półtora przed 13 grudnia; rozpoczęto je nie 
później niż wiosną; a już w lecie otrzymaliśmy z Moskwy 
dyspozycje utrzymywania w pełnej gotowości bojowej jednej 
dywizji, oraz rozpoznania marszruty ku granicy". Jednej 
dywizji! No, no, nie za wysoko oceniano zdolności Polski do 
oporu, na "dudnienie" jednak (trochę głośniejsze) wystarczyło. 
Pod koniec listopada planowanie w Moskwie zostało zakoń­
czone. Nocą z 1 na 2 grudnia odbyły się wspólne ćwiczenia 
sowiecko-polskie. Pewien pułkownik polski, dowódca dywizji 
pancernej "załkał". "Towarzysze generałowie! Zrobimy wszyst-
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ko by nasi żołnierze nie strzelali. Ale jednak lepiej nie wkra­
cz~jcie! Poradzimy sobie sami !". Dudnik . kwituje "łkanie" ~u!­
kownika polskiego: "Dzięki wam, braCia ~o1acy. ~oradzlcle 
sobie. I wybawiliście nas dzięki temu od kolejnego śmiertelnego 
grzechu internacjonalistycznej ,F~ocy". Podobni~, zwięzłą for­
mułą "Jaruzelski nas wyręczył, I komplementami pod adrese~ 
naszego Konrada Wallenroda, załatwił sprawę Mołotow, choc 
"internacjonalistyczna pomoc" ni~ ~yła dla niego z .pewnością 
"śmiertelnym grzechem". Szczegolme cenny' w w.ersJ~ .gel?erała 
Dudnika jest fragment: "Wojciech Jaruzelski bynaJmmeJ me po 
to 13 grudnia wprowadził do Wars.~awy sześć ?ywiz~i i p.rokla­
mował stan wojenny, by uprzedzlc wkroczeme sOJuszmczych 
wojsk 14 grudnia. Jego celem było przeciwdziałanie przewidzia­
nej na 17 grudnia w Warszawie akcji społecznego protestu. Brł 
to - jak sam później powiedział - trzeźwiący szok, w trakCie 
którego obie strony (sic l) uwolniły się od elementów ekstre­
mistycznych" . 

Tu zbliżamy się do prawdy. Twierdziłem zawsze, z ~porem 
maniaka, że Jaruzelski podjął 13 grudnia nie próbę ocaleOla Po!­
ski przed wojskami Paktu, lecz próbę ocalenia władzy ~omun.l­
stycznej przed Solidarnością (przy mylącym akompamamencle 
"dudnienia" sowieckiego). 

W Zeszytach Historycznych Andrzej Albrecht przytacza 
swoją rozmowę z generałem Juliuszem Hibnerem w sierpniu 
1981. Albrecht: "Myśli pan, że Rosjanie tu przyjdą?" Hibner: 
"Nie sądzę. :Żaden odpowiedzialny dowódca s0w.iecki nie będzie 
ryzykował czegoś w rodzaju skoku z tr~n:tP?lmy do .pus~ego 
basenu. T o przecież oznaczałoby ugrzęzmęcle wdzlałamach 
wojennych na czas nieokreślony. A oni ciągle jeszcze nie mo~ą 
się wygrzebać z Afganistanu i zrobią wszystko, aby to zadame 
było wykonane polskimi rękami". . . . 

Zadanie zostało wykonane polskimi rękami, co tak zachwy­
ciło Mołotowa, niezbyt skorego na wzór Mistrza do pochwał. 
Rzecz naturalna i zrozumiała. Mniej zrozumiałe, mówiąc deli­
katnie, jest "oczyszczanie" Jaruzelskiego przez. bojowców Sol.i­
darności. W Polsce, moim zdaniem, odbywa Się systematYCZOle 
niszczenie moralnych, psychicznych i polityc.znrch podst~w 
"bezkrwawej rewolucji". Jeden bojowiec szczycI Się ?rater~~ll"? 
całuskiem z Jaruzelskim, drugi w pogoni za "orygmalnosclą 
publicznie "przeprasza za Solidarność" (na benefis ,,~litarnych" 
saloników warszawskich), trzeci wsłuchuje się nabożme w "głos 
prawdy" Kiszczaka. W Polsce czyli nigdzie... Straszne jest uczu-
cie poszerzania się, z każdym dniem, tego "nigdzie".. . 

(Dopisane 20 kwietnia. W Corriere ~~azał Się r~zd~lał 
książki Jaruzelskiego, wydanej w Paryżu. NICią przewodmą Jest 
stan wojenny jako narzędzie "obrony, ocalenia socjalizmu"). 
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24 kwietnia 

Gwiazdą na pustawym angielskim firmamencie literackim 
jest G~orge Stein~r, wykładowca literatury angielskiej i porów­
nawczeJ w Cambridge I w Genewie, krytyk literacki New Yor­
ker'a. Dziesięć lat temu oszołomił londyńską publiczność tea­
tralną p~zeróbką swej noweli The Partage to San Cristobal oj 
A. H. (p!s~łem o niej '!' dzienniku). Inicjały w tytule oznaczały 
starego JUZ Adolfa HItlera, schwytanego w Południowej Ame­
ryce przez wysł~nników wywiadu izraelskiego. Na pustkowiu 
na? Amazonką Izraelscy agenci improwizują próbny proces, w 
ktorym podsądny występuje w samozwańczej roli Zyda honoris 
causa. i praw~ziwego twórcy Izraela; w roli nieomal. Mesjasza, 
c~lub!ąceg? SIę. doprowadzeniem resztek ocalałych Zydów do 
ZIemI .OblecaneJ przez Morze Czerwone krwi bratniej i przez 
pusty~lę usypaną z .brat.ni,ch popiołów. ~o po przeczytaniu tej 
~oweh .mogłem powIedzlec o autorze? Ze zręcznie posłużył się 
hterackl~ . chwytem prow<?kacji, przekraczając przy tym dla 
wz~<?Cmem.a efektu ~szelkle granice i depcząc wszelkie miary. 
~zlwlłem SIę o~zo~omlOnej publiczności londyńskiej, która sztuki 
me. wytupała I me wygwizdała. I przestałem interesować się 
Stemerem. . 

Ni~ j~st . dobrą rz~czą uprzedzać się nieodwołalnie. W ciągu 
tfch. dZIeSIęcIU lat Stemer napisał szereg książek wartych zdoby­
cIa I lektury, sądząc z zachwytów krytyki włoskiej. Chwilowo 
czyt~~ ob~zer~y wyw~ad ,z nim, niektóre fragmenty dwukrotnie, 
c~oclaz eplde~la wywladow i ankiet obrzydziła mi już tę dzien­
mkarską łatWIznę. Tak, tak, sam powinienem to był wielokrot­
nie powiedz.ieć wprost, a mówiłem tylko w odpryskach, okru­
chach, aluzJ~ch . .Jakby Steine~ za mnie zreasumował istotę 
rzeczy . . "TWIerdZI. pan - powIada dziennikarz - że powieść, 
symfom~, obraz me mogą wznieść się na szczyty formy, jeśli ich 
autor me przeżywa problemu istnienia lub nieobecności Boga. 
Abso~utna obojętność metafizyczna doprowadziłaby do śmierci 
szt~kl ?". Steiner: "Leop~rdi jest przykładem wielkiego artysty 
ateIsty, przykładem rzadkIm, może jedynym. Nie jest nim Rim­
baud, który wznosi okrzyki przeciw Bogu. Od Pasternaka i 
Brod~k~ego d? K~fki, różne formy religijności dają o sobie 
~raz~le znac. WIelka sztuka umarłaby, gdyby zatriumfowała 
fIlozofIa pragmatyczna, dla której metafizyka jest sprawą zbyte­
czną, ~ez . wpływu, .na artystę, obojętną. Prawdziwy ateizm, 
poczucIe meobecnoscl (Boga), to coś innego: czekać na Godota, 
wobec Godota który nie nadchodzi... Oczekiwanie jest wielkim 
obszarem .wyob~aź~i; głupi, kto oczekiwanie nazywa bezużyte­
cznym maJaczemem'. 
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Pamiętam jak Kundera zaperzył się na próby (nieśmiałe 
zresztą) wskazania religijności Kafki. Dość inteligentnie streścił 
Proces, trzymając się cały czas na przyzwoitą odl~głoś.ć ?~ 
pokusy interpretacji metafizycznych. Jakież to zubożeme WIelkIej 
książki Kafki! Zgodziłem się ostatnio napisać p~edmowę ?O 
drugiego tomu opowiadań Kafki po włosku; zawIera on m.I~. 
Jamę i Dochodzenia psa. Kund,era ujrzał~y zapewne al~gor!ę 
społeczno-polityczną w tych dwoch arcydZIełkach poszuklwama 
religijnego. 

29 kwietnia 

Wojaże sentymentalne, nieomylny znak starzenia się, rosną­
cej potrzeby spojrzenia po raz ostatni na miejsca, które zosta­
wiły trwały ślad w młodości. Mało w nich ocalało ze starego 
obrazu, a jednak. .. 

Miałem dziś okazję pojechać do Campobasso przez 
Venafro. Venafro było bazą bitwy pod Monte Cassino, tam 
toczyły się przygotowania. Po długim pobycie w angielskim 
szpitalu pod Salerno skierowano mnie do angielskiego obozu dla 
rekonwal~scentów w Sorrento, gdzie odbywała się zaprawa fizy­
czna prze\! odejściem na front. Zdążę jeszcze pod MOI?te Sas­
sino? Cddziennie po ćwiczeniach zanudzałem angIelskIego 
sierżanta-sżefa, kiedy mnie zwolni. Odpowiadał niezmiennie, że 
decyzja nale~y do lekarza. A lekarz ociągał się, sądząc pe~nie ~e 
idzie w ten \sposób na rękę rekonwalescentom. I pewme. mIał 
rację, ale nie w moim wypadku. Wreszcie wystękał swoJe all 
right i podpisał certyfikat. Pędziłem jak szalony autostopem d<? 
Venafro, wiedziałem już, że tam trzeba się stawić. Zdążyłem, I 
to z szerokim marginesem czasu. T ak szerokim, że któregoś 
dnia wybrałem się do pobliskiego Campobasso, dowiedziaws~y 
się że w miasteczku (było miasteczkiem, dziś już dużym mIa­
stem) zakwaterowano część Oddziału Kultury i Prasy. W .Cam­
pobasso poznałem Czapskiego. Zdaje się, że wczesnym wIeczo­
rem poszliśmy na spacer w kierunku Zamku zbudowan~go p~ez 
Cola di Monforte, hrabiego Campobasso, w XV stuleCIU. Stojąc 
dziś na dziedzińcu między Zamkiem i o wiele późniejszy~ 
Sanktuarium, wspomniałem naszą rozmowę na spacerze. CzapskI 
był wtedy przejęty jedną myślą: ratować przynajmniej młodych, 
trzymać ich z daleka od frontu, skończyć w~eszcie z ~ieust~n.ną 
daniną krwi. Proponował mi wyreklamowame z oddZIału ImlO­
wego do Kultury i Prasy. Jak gdyby nie rozumiał, czym dla nas 
na linii, młodych i nie młodych, była długo oczekiwana i uprag­
niona Bitwa. 
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. Sprawa stanu wojenn~go, oczekiwanej "lada dzień" inwazji 
w<;>Jsk P~~tu. W~rszaw~klego, jaruzelskiego w roli "zbawcy 
OJczy~ny. staJe .slę ~rglą łgarstwa. Generał Dubynin zapewniał 
ostatmo, ze zbrojna mt~rw~ncja ZSSR została w ostatniej chwili 
wstrzy~ana . "tylko d~lę.kl wprowadzeniu stanu wojennego". 
Wys~awlł WIęC ?obr~ . sWladectwo jaruzelskiemu, który chwycił 
go Sl~ .~bl!rąc~ Jak plJa~y pło~u. Ale co mówił Dubynin trochę 
dawm~J. Ze zad~a s~wlecka mterwencja zbrojna nie wchodziła 
w ogol~ w grę, ze mmęły czasy "błędów węgierskich i czecho­
słow~~klch". Warto zastan0Y'ić się ch,,:i!ę, jakie są kulisy tego 
t~rnleJu kła.mstw. <?db~a SIę chyba dosc skomplikowana opera­
cJa (~. ud.~.I~łem mek~orych "bohaterów Solidarności") "pełnej 
rehabilitaCjI .JaruzelskIego. Za wcześnie odpisano go na straty! 
Sądzą ~ak ~Ie ~ylko g,enerałowie sowieccy,. którym z różnych 
względow mIła Jest mysI powrotu JaruzelskIego na scenę polity­
cz~ą. S~dzą tak rów!1}eż Mitterrand i Dumas, rozmyślając ' o 
~rolestwle Ubu. ZawlOdł elekryk z Gdańska, trzeba pośtawić 
(jak zawsze, ~resztą Y'. wypa~ku ~olaków) na zasłużonego Gene­
rała. A ~toz bardZIej godZIen Jest tego miana od architekta 
stanu wOJennego, og~o.szonego tuż przed wybiciem groźnej pół­
nocy na zega~e . dZleJowy~? Generał odnosi się życzliwie do 
owych i • dalekoslęzn,Ych ~~b~egów, w Paryżu z okazji chtzcin 
a~t?rsk~ch poprawIa ~woJ zmage. Poprawia go z jednej strony 
WIZją .meodłącz!1ego pIstoletu samobójczego, który miał położyć 
kres . J~go patnotrczny~ rozterkom czy nawet mękom. A z 
drugIej ,strony. tWIerdzeOlem, że ~tan w?je!1ny przyspieszył bieg 
~padk<?w. hIstorycznych:, ~amlast. OS~l11U lat czekalibyśmy 
OSIemdZIeSIąt n~ ok~ąg!y stoł I kto wIe kIedy pojawiłby się Gor­
bacz<?w ze swoJ~ 1!zer!estrojk4. Dzielny choć nieco hamletyczny 
zwyclęz.ca . w wOJ~le Ja~zelsko-polskiej, pochłonięty bez reszty 
pop.r~wlamen:t swojego zmage we Francji, ociera się tu o zwykły 
deb!lIzm polityczny. On, zaufanf czło~i~k Moskwy, nie zaawał 
sO~I.e sprawy na początku la~ oSle?l~zleslątyc~ jak głęboki i b/i­
skz ,J~st kryzys w ZS.SR? 9s!emdzlesl~t lat! Ze też jego solidar­
nosclOwy asy~tent ~Ie skr~lł mu tej cyfry w imię rosyjskiego 
wezwama wrz no mzeru zna). 

8 maja 

"St~n w<?jenny był przecież walką o większą suwerenność. 
Po s~ame w?Jen~y~ - wyznaje ja~zelski w tasiemcowej roz­
mowIe z MIchOlkIem - czułem SIę znacznie mocniej wobec 
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szanownego Leonida. Przedtem się tłumaczyłem. Potem mogłem 
mówić trochę inaczej". Niezwykłe, zaiste, wyznanie. Oto jak 
Generał rozumiał suwerenność. No pewnie że "czuł się znacznie 
mocniej", skoro skrupulatnie wykonał rozkaz (jego apologeci 
twierdzą, że prawidłowo zareagował na nacisk czy szantaż) "sza­
nownego Leonida". To tak, jakby urzędnik w biurze poczuł się 
mocniej wobec swego szefa po wzorowym wykonaniu wszyst­
kich jego poleceń; "większa suwerenność" urzędnika polega 
wówczas na tym, że przychodzi nieco później do biura i ~raca 
nieco wcześniej do domu. Michnik replikuje: "Stan WOjenny 
poszerzył tylko pańską suwerenność jako szefa państwa. Nato­
miast radykalnie zmiażdżył podmiotowość społeczeństwa". Rep­
lika Michnika niewiele jest mądrzejsza od wyznania jaruzel­
skiego. Obaj mają w gruncie rzeczy prawie identyczne pojęcie o 
"suwerenności ograniczonej i poszerzonej". Ale tak "poszerzać 
suwerenność" może byle dureń; wystarczy by wiedział, co to 
ruki po szwam. . . 

Osobliwa ta rozmowa, powiedziałbym że raczej JaruzelskI 
przeprowadza wywiad z Michnikiem, niż Michnik z jaru~els~im. 
Mówi głównie Michnik, jaruzelski jest w swoich wypoWIedZIach 
ostrożny i oszczędny. A co i jak mówi Mich~ik? .Sporząd~a, ja~ 
zwykle, bogaty koktail. Czasem. rz~czowe, mtehge~~ne. !. wn.l­
kliwe uwagi; obok nich wysokI dIapazon egzaltaCJI, Jesh me 
histerii; skłonność do pouczanią i strofowania; wysokie wzloty 
patriotyzmu i niskie upadki wulgarności; absolutna pewno.ść sie­
bie; rosnący z dnia na dzień egotyzm, nieomal chorobhwy w 
obecnym stadium. I oczywiście wszystko wie lepiej, nie dopu­
szcza jakichkolwiek wątpliwości. Drobny, niestety osobisty przy­
kład. Michnik wspomina o moim Innym Świecie i natychmia~t 
dodaje "ale tego nikt nie przeczytał". Przerywa mu jaruzelskI: 
"Był tłumaczony na jedenaście języków". Michnik: "Co z tego? 
Drukowały to antykomunistyczne oficyny, to się nie liczyło". 
Inny Świat ukazał się najpierw w wielkim londyńskim wydaw­
nictwie William Heinemann, które trudno doprawdy nazwać 
"antykomunistyczną oficyną". I miał, prócz doskonałych recen-
zji, dwa wydania w ciągu bardzo krótkiego czasu. .. 

Osobliwość tej rozmowy polega na tym, że leWICOWIec 
Michnik zwaraca się niby do przedstawiciela ustroju totalitar­
nego, lecz traktuje go jako lewicowca innej obediencji. ja.ki ma 
sens wykłócać się o to, kto jest odpowiedzialny za takle lu~ 
inne posunięcie (rząd <;:zy opozycja), jeśli wiadomo co stano":'l 
fundament filozofii komunistycznej? Władzy nie oddamy. NIe 
zgodzimy się na żadną dwuwładzę. Można ewentualnie ~rt~ak­
tować z opozycją, kiedy siedzi w kryminale, albo ustawIa SIę z 
punktu w pozycji klęczącej. Usłyszę tu naturalnie o "okrągłym 
stole". Napisałem już w swoim czasie i powtarzam: "okrągły 
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stół" był wstępem do . h . k . l 
~edynie ~achać szablą p~~e~d;~:~ Ja~~dskjid 'bładza . do~~a 
~=ie~d~~:st~stl:~~ sowieckiego będzie szybka, ~ot~~zkr::j z~~i 
wspo~~yhmnikZ na~ywa tę rozmowę "lekcją dialogu", a nawet 

" wyClęstwem nas obu" J d' ' " 

~:;~n z~~i:nd;b~~r1~t jj sądzil k~;ko~i;! !Yęk~:~~tJ~;Je~::: 
R.P., jak gesty w od . aruze s lego ple~szym prezydentem 

d r zaJu rozmowy z MIchnikiem zam . 

~~gł;b:ją k~~t~j~giiZ~~j~t:§tal~~~~:~:ka;j Ik!ePodleg;;śdi; 
narodowe muszą przez . k" . , . Ie Ie przemIany 

każd~m raz!e niebezpie~~~:~ j~~:SjejYde~~~~fe ligiek~!~;ż~~?;e, w 
datą 1~~~~J~ce P~JSt-ls99crtlPtum. Sowieck~ Ogoniok przyniósł' pod 

. . sI~?,ma. (numer podpIsano do druku 13 . 
mak' czylI szesc dm przed puczem) wywiad z J l k' sIerp-W 
ro u 1982' aruze s lm. " 
dziło się z- kzoa~wma ,~enerał - prawie 70 % Polaków zgo-

mecznosclą wprowadze ' . 
Obecnie 65 % uważ ' b ma , stanu wOJennego .. . 
Ma się rozu ., a! ze t~e a było wprowadzić stan wojenny .. . 

, mlec, me uwazam stanu woje 
dzwignięcie tego ciężaru było dla . . lk~ego za. p~naceum, 
w końcu doszedłem do wniosku ~me wIe. lm ~~ezyclem. Ale 

~:k~ <?d.powiedzialność. Niedopu~zc~ak~g6yło1rw~~~:~~~e Tr!J~~ 
os Jeszcze gorszego". 
Ogoniok dorzuca do . d . 

Woj;~h )a~zelski .odegra1;~~z~ :~;J~ t~t;~~s~~lsk7-enerał 
moim d~i:~~ku:owlem. I po raz ostatni poruszam tę spr~wę w 
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Grzech 

Wiadomość, że umiera mu OJCIec dotarła doń jeszcze nad 
morzem. Napisał mi o tym zaraz w pierwszym liście. Było już 
po sezonie, hotel świecił pustką; depesza musiała wywołać w 
recepcji małe poruszenie. Skoro bowiem tylko stanął w wejściu 
i, jeszcze podtrzymując plecami drzwi, na które z siłą napierał 
wiatr, zaczął otrzepywać z wody parasol, kierownik przerwał 
rozmowę z panienką siedzącą przy telefonicznej centralce, prawie 
jednocześnie obydwoje odwrócili w jego stronę głowy i potem 
prowadzili go przez hall wzrokiem pełnym natarczywej cieka­
wości. Pewnie tę depeszę nawet otworzyli, przeczytali, napisał 
mi w tym samym liście. Wyczuł to, kiedy tamten zawołał, jakby 
przekrzykiwać musiał tłum: "Proszę pana! Panie Bem, telegram 
dla pana!" (choć poza nim nie było w hallu żywej duszy, pano­
wała cisza, a ta wątła cząstka wiatru, która wśliznęła się za nim 
do wnętrza, nim zatrzasnął drzwi, wybrzmiewała szybko coraz 
cieńszym chichotem, przedrzeźniając: " ... nie Bem ... , legram dla ... 
na") i w twarzy miał już tę jakąś łatwą, odpychającą gotowość 
wylewnych pocieszeń, że może jeszcze nie jest tak źle, nie 
należy tracić nadziei, zarazem zawodowo uroczyste, podniosłe 
skupienie, jakby od razu chciał złożyć mu wyrazy współczucia w 
imieniu swoim, dyrekcji i całego personelu nawet. 

Więc na ułamek sekundy zawahał się i gardło mu się zacis­
nęło, jak przy zderzeniu z czymś niewidzialnym, nieznanym i 
zagrażającym. A przecież tak naprawdę to od pierwszej chwili 
wiedział, co go czeka. I trzymał kopertę w palcach ostrożnie, 
jakby kryła wewnątrz · ładunek wybuchowy i zaraz miała eksplo­
dować. Choć kiedy ją wreszcie rozerwał i przebiegł oczami treść 
depeszy, nie zmienił się na twarzy. Wolno złożył ją z powrotem 
na czworo i, wsuwając do kieszeni, zapytał tylko kierownika 
hotelu, czy będzie możliwe zamówienie dlań miejsca w najbliż­
szym pociągu pośpięsznym do P., stamtąd przesiadkę do Z. zła-
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pie JUZ pewnie bez trudu, i słowa te aż wstrząsnęły nim całym, 
kiedy ledwo rozpoznał swój cichy, lecz zupełnie zrównoważony 
głos. Tamten zaś kiwnął wtedy głową, że tak, da się zrobić, 
choć z wyraźnym zawodem i potępiającą dociekliwością w 
oczach. Byłem jednak absolutnie spokojny, napisał mi. Nic na to 
nie poradzę, byłem spokojny, nie czułem nic, napisał mi później. 

Potem w swoim pokoju nieśpiesznie pakował walizkę. Jego 
ręce wykonywały przerÓŻne konieczne czynności bezwiednie, 
niemal mechanicznie, ale sprawnie, gdy tymczasem słuch wciąż 
był na dworze, zajęty tamtym nieustającym poświstem wiatru, 
tłumionym wprawdzie ścianami i okienną szybą, jednakże sły­
szalnym dobrze, w którym brzmiało coś, jak mu się zdawało, 
szyderczego, myśli zaś, jakby uniezależnione od tego, w co się 
wsłuchiwał i od czynności rąk, dotykały wielu spraw naraz; 
dotykały i zaraz odskakiwały od nich szybko. Więc myślał o 
konieczności wysłania do Warszawy wiadomości, że mOŻe o 
kilka dni spóźnić się do pracy, że poza tym należałoby zatelefo­
nować do matki, powiedzieć jej co z ojcem i zapytać, czy przy­
jedzie do Z., choć przypuszczał, że to zbyteczne, matka wie 
pewnie wszystko, skądże by, jeżeli nie od matki właśnie, nadaw­
czyni depeszy zdobyła jego urlopowy adres, do Z. zaś matka nie 
pojedzie, nawet jeśliby chodziło o pogrzeb. Potem myślał o tej 
samotnej kobiecie tam w Z., czego się po nim spodziewa, czego 
oczekuje i czy ma on wobec niej jakieś zobowiązania (lecz od 
tej ostatniej myśli zaraz się odepchnął), a później o sobie, Że 
przez te lata, które minęły, rzadko o niej myślał albo nigdy 
(choć przecież zapamiętał jej twarz, jakby widział wczoraj). I 
jeszcze myślał o braku ciepłej bielizny, Że w Z. może być już 
zimno, musi ją więc zaraz kupić po przyjeździe na miejsce, w 
końcu zaś o tym, czy brat, który przed swym wyjazdem za 
granicę odwiedzał ojca w więzieniu, mówił coś o stanie jego 
zdrowia, ale nie mógł sobie przypomnieć. Może nie pytałem go 
o to wcale, napisał mi. Może bałem się, a może już wtedy wie­
działem wszystko najgorsze. 

Zaczęło zmierzchać, gdy odezwał się telefon i ugrzeczniony 
głos panienki z recepcji zapytał, czy może być pierwsza klasa, 
bo na drugą miejscówki sprzedano, nic nie da się zrobić, chyba 
żeby spróbował sam dowiedzieć się u konduktora; odpowiedział, 
że nie, nie ma ochoty, że zgoda, mOŻe być pierwsza i poprosił 
o przygotowanie rachunku, a potem, miast zejść na kolację, sta­
nął przyoknie i wtedy już w· ogóle bez żadnej myśli patrzył 
przez szybę na zaciągnięte przemieszczanymi szybko z miejsca 
na miejsce przez wiatr chmurami niebo, które przecinały przela­
tujące daleko dzikie gęsi, i na prawie czarne pod nim morze. 

Później jednak, gdy za ścianą zapłakało dziecko i nagle, 
rozdrażniony głos mężczyzny, głośno, jakby to nie za ścianą 
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. . w ko 'u powiedział: "Chyba so?ie było, ale tuz, u mego ~ łuJ , hac'" kobieta . zaś, wydająC d b· . b tego me s c , . głowę ~ rą lę, ze y d I • k' be słów starała się je ponowme 
różne meartykułow~ne ZWlę l! Zt k st~aszliwym, wciąż rosną­
uśpić, to czekał, az to nastąpI k a k tamtego obcego dziecka 
cym n~pięhcil!'ł jak~r z ł pow~~ąb:t: ale gdy umilkło, nie ~dprę­
sam tez c cIa so le g o~ę . d' dawało mu się że WIe, co 
żył się wcale. P~zez. chWIlę Je yme jY. ały zaraz j~dnak przy­
mówił brat o OJcu I raptem. zrrz.ąs SIę c t~k dokładnie w nie­
pomnienie przepa~ło, P?gr~zy ~ SIę Ikno;a nie było lecz brata 
pamięci, jak~~ ": ~egl'o zyclu me ?tk~ inne mógł zapomnieć, to 
też a przeClez, Jeze I nawet wszy 
'. .. b ł pewno 

tego me powlmen y na . ' . orze i puste zmywane 
W c~ą~ patrzył na kł~blące k~ s~ się na druta~h niez~l?a: 

pianą,. osltzłe molo,. nad ktOryłodzTe uwiązane do pali pomzeJ 
lone Jeszcze latarme, na trbzy

k
· do tyłu I przodu w 

h l . . a o I szarpane 
mola, przec y ające SIę n .' lonów i miał wrażenie, że na 
czarnym ~ożuchu mo~szczY/nJ ~ie~łabną~ego nawet przez ch~ilę, 
rozpalonej tw~rzy czuJ~ chło h I k o było szczelnie zamkmęte. 
przesyconego Jodem wlat~, c oc o n rozdzwonił się powtórnie, 
Wreszcie telefon na hstotkl! ~o~nY:djął tylko szybko przerzu­
lecz tym raze~ słuc aw . JUZ . me p waiizkę opuścił pokój, a 
cił przez ramIę płaszcz l, Ująwszy I . c w' recepcji swe należ­
potem zszedł . na parter. Jkz~ze, h&Uł UJ!by kierowali korespon­
ności, zostaWIł adres, na tory hC ~Ia '. dZI'ł żeby miała na-

. d b . k I adeszła (c oc me są, .. de~~Ję, .g y y Jk !Sk n łu hał uważnie wyjaśnień ugrzeczmo.n~J 
deJsc), ~es~~ze ~ot?..s . c. zcze o rosił o dodatkowe WYJa~­
p~ni~nkl, Jej I "dzlęku~ę , ł J:~ mu Pni~zmiernie ważne i zaraz Je 
meme czegos, co wy a~d o k ę tko to uleciało mu doszczęt­
otrzymał, w taksówce. Je na wkzY: eb m się buntował, że muszę 
nie z. gło"?,, AI~ t} m~ ~~o ~yłlałe~ o konieczności, nawet .0 
tam Jechac, napl~a mI. le I e l' zrozumiałe że jadę. NIe b . k łem za natura n , . ł 
o OWląZ u, przyją I • d . że to bezcelowe, napl~a opuszczało mnie tylko prze~wla c~e!1le, I I • • 

mi. I że po niewczasie, napIsał mI. Jes~cz~!~~nb~i spóźniony o 
Czekając na dworcu (bo p~cląg d . n Yalbo i więcej) stał w 

dwadzieścia minut, a wy~av:ały SIę go. Zl ą, tu tylko szumiącego 
h h · o dzdzystego WIatru, . koł podmuc ac zlmneg, .. .. d k natrętme za _ 

przytłumionym głosem, hClSkiją~e~o b~i ~:yd~rstwa, bez groźby. 
nierz, szepczącego Ido uCły a, ~ e s~~~ego nieba tworzący się nad 
I patr:zył V; tune z mg : u· c że wysiądzie o świcie w Z. 
toramI, mysląc, nawet prze~kdl' ją , zl'mnie i w huraganie spada-b· · mocy przem Iwym k I 

W na lerającym . d l' k I być może przygna wrotce 
. m gwałtowme w o tnę, tory . r d) roz-
~!I?'że białą zamie~ . (ch~~ ?opiero ~a~zą~6~ę b~d:Pbliski:, rak na 
rzedzonej ciemno.sc! ?smezone skc fo~y przyciskając kolanami 
wyciągnięcie rękI I ze potem s u , 
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w~lizkę, pojedzie dorożką (ran b ł ' , 
ulIcą wspinającą się na zboc o y d to taksowka, . napIsał mi) 
domkami, o tej porze tak ze l!llę zy parterowymI zazwyczaj 
nie było, wyludniła się cała P~~:;c~~br, (' czasi~ kiedr jego tam 
rzeczy życzył), lecz przecież tu , os~ dz~go y sobIe w samej 
oknach pierwsze światła 'akiś , I ow zle zapalą się już w 
n~k, kobieta, stać będzi: ~ad k:hze~[zna, p~a~dopo,dobnie jed­
wlaJąc z gorącej płyty i n I b' ą, stawIając cos lub zesta­
niem kopyt samotnego a: e" Zwa łOna (lub zwabiony) kłapa­
c,zynności, zbliży się do sz °bla na z~wnątrz" przerwie swe 
(j~go) oczy, jeżeli zdołają /rz~~J~:rlgme kdo Olej twa~ą i jej 
mlemem albo nawet poja " ,c mro , r,?zszerzą SIę zdu­
To miało , być tak, jakby;1 s~ t nhh wz~ardlIwe ,~depchnięcie. 
samym mIejscu skąd ~ł atac r,nuslał , znalezc SIę w tym 
pytaniami, dom~gającym?:~:e odm, ~,;r~ał m,l. Z ~ymi samymi 

Wciąż stał na odsłoni t m powIe , Zl, ~aplsał r,nl j~szcze. 
zwolna coraz bardziej i pr~!z cI;rome, Ole ł1:lszaJąc SIę, ziębnąc 
~ł~w>:, ażeby schronić się pod dach te\ c~as mk ~rzyszło mu ,do 
łUZ SIę wtoczył, poczuł w całym "ti ze w, ,oncu, gdy pocIąg 
Jakby nie było z mięśni śc' ,cle,e t~a~laJące wyczerpanie, 
odpadkami gumy albo roz:noc~ęglen , I ~SCI, ,ale n~pełnionym 
z~raz pęknie z trzaskiem i t l o~Yll1l ~rocll~aml workIem, który 
ple na ziemię. Mimo to w ę uz~ą, dmespOlstą zawartość wysy­
o~chyloną do tyłu na o arcie C2tle rogI ~o ~. ni~ zasnął. Z 
ble daleko nogami pół )eżą g ową~ d 7clągmętyml przed sie­
w odrętwieniu szeŚć odzin c, prz~sle zla V; pustym przedziale 
kach za oknem, dopót coś brł:le"do,zmy,s!aJ~~ tylko o wido­
lowym pok<;>ju z widokiem n: m~~ ac, po~meJ o swym hote­
trzy tygodme na przyjazd kob' " w ktorym czekał ponad 
wanych telefonach do niej ż blety, k~or~ fochał, o tych zwario-
i Że za każdym razem :n' eł y .Pk~y!ec ,j a, choćby na niedzielę 
'ry'kład, którego nie mo ła ~a ~śd~ les pl,ne sprawy, na gł?wie, 
Ole można było przesu;ąć, fIbo c, powtorkę egzan:tInu, ktorego 
CZona. I o matce m s'l ł ' ,po prostu czuła SIę zbyt zmę-
, ł Iy a, ze moze po ot ' d 
za o do niej zatelefonować Jakk 1 'k rzyka,mu epeszy nale-
teraz też był pewny Że " ' ł o wIe ,ta Jak wtedy, tak i 
słysząc ją, że i on ~I'e po Ole , n:tla oby to ":Iększego sensu, niemal 

, WInIen ma być t ' k Ojcem może mu zaszkodz" , " , ~s rozny, .spot anie z 
tam do J'ego akt pe , IC, ~e SIę ,narazI, ze Zostame to gdzieś 

, WOle wpIsane I p z k " 
man~; ni~ , więcej nie mającej mu do dr y dO a~JI mu p,rzypom-
CZywlStOSCI zapewne wcale b ' , ora, zema. I choc w rze­
~~łoby jej przez usta, ten 'ell ke powle~zlała tego, bo nie prze­
Jej głosie i widziałby w jeJł J ę 'htę Pdamkę wyczuwałby tylko w 
CZymś innym byłoby t oc~a~ , g y tymczasem mówiłaby o 
, d b' o przeclez tym samym A '1 z,e to o rze, że jedzie sam bo d b ' . potem mys ał, 
SIę całą drogę; ona by pł k 'ł g y r Jech~ł z ~atką, kłóciliby 

a a a, on zas mUSIałby SIę usprawiedli-
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wiać, że tak, jak powiedział, nie myślał, lecz myślał inaczej. I 
poczuł ulgę, że jedzie sam. Ale myśl o tym, że nie wie, że nie 
może sobie przypomnieć, co mówił brat o ojcu (jak już w tam­
tej chwili, kiedy rozerwał kopertę z depeszą i ją przeczytał), 
miała dalej być przy nim jątrząca, kalecząca coś w nim w 
środku i nie dająca spokoju. 

Więc, żeby się od niej oderwać, słuchał szumu wiatru za 
oknem, którego nasilające się, to słabnące zawodzenie wciskało 
się wyraźnie między miarowy łoskot kół pociągu i zastanawiał 
się, czy to wciąż jeszcze tamten wiatr od morza, czy też już 
wiatr z gór, czując się uwięziony, jak w skorupie, w samym jego 
rdzeniu. Ale przez cały czas nawet jeden raz nie pomyślał o 
ojcu w Z. Ani o tamtej kobiecie przy ojcu. O nich razem też 
nie. W P. złapał połączenie zaraz po dwudziestu minutach i 
znowu miał miejsce w pustym przedziale, i znowu nie mógł 
zasnąć. Dopiero wtedy pomyślał. 

2 

Ostrożnie sięgnął do kieszeni po złożoną w pół kopertę, 
wydobył z niej kartkę depeszy i przeczytał raz jeszcze, choć 
każde słowo przekazywane mu przez tamtą kobietę z Z., która 
miała staroświeckie, cudzoziemsko brzmiące imię Faustyna, a 
której kiedyś nawet w myśli nie nazwał zrazu inaczej niż właśnie 
kobietą, zapamiętał tak dokładnie, że mógłby wyrecytować z 
pamięci. Ale jednak przeczytał raz jeszcze słowo po słowie, 
jakby każde wymagało osobnego rozważenia i zrozumiał, że 
wiedział już od dawna, przynajmniej od chwili, kiedy ojca 
wypuścili z więzienia, że to kwestia kilku miesięcy, pół roku, 
roku chyba nie, i cały czas czekał na wiadomości, kiedy to 
nastąpi, tylko że nie chciał o tym myśleć, bo jednocześnie 
musiałby zacząć dociekać kim dla siebie byli, kiedy i dlaczego 
stali się sobie obcy. 

Bo przecież nie wtedy jeszcze, na samym początku, kiedy 
dowiedział się, że ojca nazywać ma stryjem, gdyż żył on na 
papierach swego brata, zabitego w czterdziestym drugim roku w 
czasie próby wymknięcia się z jakiejś ulicznej łapanki, i te stryja 
papiery okazały się w kilka lat później w sam raz dla ojca 
dobre; on sam wprawdzie w latach wojny ledwo zdołał z krót­
kich spodni wyrosnąć i we wszystkim tym, w czym (chcieli czy 
nie chcieli) udział brali dorośli, udziału nie brał, to potem, po 
wojnie już dorosłym był i rozumiał, że ojciec musi się ukrywać. 

Więc może nastąpiło to nieco później? Dopiero kiedy od­
krył, że kobieta prowadząca ojcu gospodarstwo (choć prowadziła 
je podobno ojcu już w tej leśniczówce, gdzie zawiadywał part y-
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zan~ką .wyt~órnią. a~unicji), nie tylko mu je prowadzi, ale i żyje 
~ m!D. Jak zona, I ple~~zy raz ~edy z~p~agnął dowiedzieć się, 
Jak Jej narr~wdę na .Imlę. Bo oJcIec mowlł do niej po prostu 
F~ł, ,a on J~z Z~oz~m~ał, że to ż~den ~ tych wojennych pseudo­
mmow, ktoryml. n.lekle.dy n~wzaJem SIę nazywali, toteż kiedyś 
zapyta~: Jak n~ .Imlę tej kobIecie?, właśnie tak: "kobiecie", gdyż 
ml~ł, ~Iede~~ascle lat, ona zaś wprawdzie nie więcej niż dwa­
dZles~la plę~ albo sześć, no, może siedem, ale z perspektywy 
tych .1~go sledemna~tu patrząc, słowo "kobieta" w jego ustach 
do mej pasow~ło, n~e ~ył~ . wrogie, i choć jednocześnie (był teraz 
prz~~onany) ~lena~ldzlł. Jej wtedy naj?ardziej, to wcale nie myś­
l~ł Jej dotkn~c. WIęC, .k~edy zapytał oJca: Jak na imię tej kobie­
CIe, to ~wn~e tylko oJcIec wyczuł to, czego tam w jego słowach 
wp~awdzle. me ?y,ło, ~le co kryło się )ak gdyby za nimi, tę nie­
chęc, tę n~ena":lsc taJ?n~ g}ęb?ko, mImo to ~bjawiającą się nie­
raz ~ spoJrzemu, w. Jaku~~ meop~trznym, meostrożnym geście, 
"!' pOJedynczym. sło":le. OJcIec bOWIem uniósł głowę znad książki 
I za:az z. trzaskIem ją z~~knął, podry,,:aj.ąc się z fotela z tą nie­
~pozytą Jeszc~e zręc~nosClą, tą gotowosclą do ataku, wyniesioną 
J.eszcze z ,woJny, ktorą reagował, kiedy tylko poczuł się zagro­
z?ny, cho~ z ~płrwem czasu coraz bardziej stawały się te cechy 
mczym .wlęceJ, Jak mechanicznie powtarzanym nawykiem; i 
pat~ąc Jak &dyby ~a wylot przez niego i poza niego oczami 
poclemm.ałyml z gmewu (~ tym . jed~ak momencie naprawdę 
~wardym~, z.nowu mł~dyml). powIedzIał: ~austyna jest moją 
~oną, ~ ze me ~amy sl~bu, Je~t b~z. znaczema w sytuacji, kiedy 
Ja ,takze na ~apler~ch me swoIch ZYJę, ale brata, i żeby on nie 
probował z .mm, oJc~m, wojny ojej obecność w tym domu. 

. ~z.y t~z ~nacz,n~e, ale. t~ znacznie później? Wtedy, kiedy 
mla! JUZ ~zlewlętnascle .lat I kl~dy przygotowując się do matury, 
zapIsał SIę. do komum~tyczneJ . organizacji młodzieżowej, lecz 
przyz~ał SIę do tego oJ~u dopIero po fakcie, ojciec zaś (tym 
razem rozm.owa toczyła SIę przy stole) przestał nagle jeść, odsu­
nął talerz, . sIęgnął po kara~ę z. wodą I zapytał, czy takie są jego 
przekonama, a ?n o~po~ledzlał bez namysłu i szybko, że w 
t>:m wypadku me ~a!ą mc do rzeczy przekonania, zresztą nie 
WIe, C? znaczą ~e rozl!e ~owe przekonania, nie miał czasu ich 
po.zn~c, zaczel?me, cymczme, ale że bez legitymacji organizacyj­
neJ .me .ma .wlększyc~ s~a~s do.stania, się na uniwersytet, i na 
komec, ze me. da sobIe zycla zmszczyc przez ustrój. 

Cz~ też Jesz~ze P?ź.niej? Kiedy miał z tego domu odejść. 
Tego wl~czora, kle?>: JUZ z. Fal!styną ~yśleli, że ojca areszto­
w~n~, WIęC g~y wroclł, powIedzIał do oJca: Tato, pierwszy raz 
mO~ląc ."tato , bo .zawsze ~ówił !Du "ojcze", a wtedy "tato" 
P?wledzlał, co. będz~e, &dy Clę zabIOrą, a ojciec zwrócił się do 
mego twarzą I powIedzIał tych kilka słów o obowiązku wier-
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ności swojej drodze, których sens po latach dopiero udało mu 
się przeniknąć. . 

Ich wzajemnym stosunkom towarzysz~ło w tam~ym czasIe 
wciąż wzrastające napięcie, dające o s.obl~ znać. me tyle w 
samych słowach, bo słowa były zazwycz~J naJzwykl~Js~e" ba!lalne, 
co w tonie w sposobie ich artykułowama albo w Jaklms meopa­
nowanym, 'znaczącym ruchu~ w . spojrzeniu . . Już ~re~ztą od 
początku jego pobytu w Z:' Jak clel!'. stała mlę~zy mml. matk.a, 
z którą ojciec nie zs.zedł SIę p~ ~oJme p~~o~me. ~ m~mo, ze 
to on sam postanowIł od matkI SIę l!wolmc I do ojca. SIę p~z~­
nieść (choć przeko~Y":ała" ,że. da sobIe radę? l~~z me;>z~ własm~ 
dlatego: jej zapobleghwosc .1 za~hłann~ ~Iłos~ dra.zmły go) ~ 
ojciec przyjął go z otwart.rml ram~~~aml, .m~ ,mogł oJ~~ daro~ac 
tego zubożonego przez Jego odeJscle dZlecmstwa, oJcIec zas o 
tym wiedział. . ... , . l 

Ale między czasem, kIedy mIał dopIero sIedemnascle at, a 
czasem, kiedy skończył dziewiętnaście, (~iebawe~ . zaś ten ta.k 
krótko wspólny dom zamierza~ ~pUSClC, by }~Z p~te~ n~e 
zaznać prawdziwego domu, choc mczego ba~dzleJ w zyclu n~e 
pragnął), zrozu.miał, . ~e nie chce być de;> ojca. po~obny . . NIe 
chciałem być, Jak OJCIec, przegrany, naJ?lsał mI. NIe chclałeI? 
być, jak on, odstawiony przez ży~i~ gdzl.eś na boczny tor; NIe 
chciałem się wciąż ba~. Ch,?ć oJcIec . m~ ustawa~ ~ l?ro~ac.h 
przekonani~ go, ż~ c<;>s. ~kro~ce . musI SIę zdarzyc I . wl~le ~~ę 
zmieni, że Jeszcze IstmeJe Jakas mlędzy~arodowa sp~aw~edh~osc, 
a jeżeli nie sprawiedliwość, to wspólny mter.es .. Ja zas. me ~Iałem 
ani o. jedny~, ani .0 drugim więk,szego rOJęCI~, naplsa~ m~. ~l,e 
wiedZIałem Jedno Jeszcze z c.zasow ;,oJ~y, ze sprawledlIwosc, 
nawet boska, jest zawodna., WIęC. choc. ml!~z~ł~m, często docho-
dziło między nami do starc, napl~ał mI pozmeJ: . . . 

Jak tego dnia, kiedy ojciec mIał P? poł,udml! wIzytę t~}maka 
z powiatowego UB i długo potem me mogł s~ę USpOkOlC, p~­
wracając wciąż z uporem do tych samych pytan, ktore posta,,!,lł 
zaraz po tamtego wyjściu: Czy to naprawdę domowa, ~oJn~ 
rozpętana przez polską prawicę przeciwko c~cącym dzwl~~ąc 
kraj z ruin komunistom? Czy też rozpaczlIwa, beznad~leJna 
samoobrona narodu przed zaczynającą się pono~ną okupaCJ~? 

Siedzieli wtedy wieczorem w pokOJU, gdZIe stało radIO. I 
gdy ojciec skończył wYsłuchiwanie ~o?1u~ikató~ "Głosu Ame­
ryki", to on kręcił gałką, przedstawlają~ Je na Jazz z No~ego 
Jorku transmitowany przez Tanger, bo J~z był ten czas, Wpl~rw 
był zawsze Take the train" Duce'a Ellmgtona, a potem BII~y 
Counover p~ezentował audycję "J~zz and Songs";. zwykle me 
przeszkadzali sobie z ojc~m na"!'zaJe?1. Ale ~ego ~~eczoru .st~ło 
się inaczej. Ojciec bOWIem me mIał, zamIaru ISC. do . SIebIe, 
powiedział: Przestań, wyłącz, ogłuchnąc od tego mozna, I zaraz, 
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jakby to on, jego syn, za tamtą węszącą wizytę tajniaka ponosił 
winę, zaczął zacinającym się głosem, z gniewem mówić o zaci­
skającej się pętli inwigilacji i że niemożliwe, aby zło wzięło górę, 
b~ przecież to, co oni, komuniści, robią, doprowadzi kraj do 
rumy. A potem z zapamiętałą nieustępliwością człowieka, który 
~traciwszy tak wiele, nie chce jeszcze tracić swych najgłębszych 
Ideałów, odwoływał się do swej drogi życiowej, do swego włas­
nego doświadczenia, przeczącego skaczącym zewsząd z plakatów 
na murach do gardła hasłom, kiedy zaś już innych argumentów 
mu zabrakło, do dumy, której pozbywać się nie należy nawet 
po przegranej. I mówił, że ta duma (a ojciec rozumiał ją też 
jako wolę, wierność i zdecydowanie) pozwoli przetrwać niesprzy­
jające okoliczności i stać się może kiedyś w przyszłości zarze­
wiem zrywu i jeszcze jednego, i następnego, aż suma tych zry­
wów obali te, zdawałoby się nie do obalenia przeszkody, 
piętrzące się na drodze do ostatecznego celu, chociażby miał to 
być cel odległy, jak życie pokolenia albo dwóch, lub nawet 
trzech. 

W słowach ojca mieszał się szum wojskowych sztandarów z 
brzękiem aresztanckich kajdan. Przywoływały one w jego wyo­
braźni sceny grottgerowskich sztychów, wiszących niegdyś w 
jego pokoju dziecięcym, wspomnienie wierszy, jakich uczyła go 
dawno temu babka, odrażająca woń ziemianek i okopów pier­
wszej wojny światowej z opowiadań wujów, tętent kawaleryj­
skich ~oni, m!arowy jazgot taczanek i łoskot artyleryjskiego, 
posuwającego SIę drogą eszelonu z wojny bolszewickiej, wspomi­
nanych przez ojca; także wycie niemieckich sztukasów nad szo­
sami, które sam słyszał kiedyś i zapamiętał, a nawet mrok leś­
nych szałasów partyzanckich, których wprawdzie nigdy na 
własne oczy nie widział, lecz które pojawiały się przecież przez 
kilka niedawnych lat natrętnie w jego snach, kiedy wieczorem 
pomyślał o nieobecnym ojcu i potem mu się ~iły jeszcze długo, 
wciąż wywołując jakieś nieokreślone poczucie winy i wyrzut 
sumienia, choć mieszkał już z ojcem i był dorosły, i snów tych 
nie mógł się pozbyć. 

Mimo to podniósł twarz i wtedy popatrzył na krążącego po 
pokoju ojca pierwszy raz niemal wrogo. Jednocześnie czując, że 
to nie on, lecz ojciec ma rację i z tego powodu w ~obie tępy, 
bezmyślny bunt. A potem przekręcił nieco gałkę radiowego apa­
ratu i, gdy wyciszona przed chwilą muzyka znowu zabrzmiała 
natarczywie głośno, słuchał jej milcząc i krótko zdawało mu się, 
że ojciec słucha jej też, choć jakby ze zdumieniem. Popatrzył na 
ojca ze zniecierpliwieniem; na tego chudego, ascetycznego męż­
czyznę niewiele po pięćdziesiątce, wciąż jeszcze nie chcącego 
z!ożyć broni (garbiącego się jednak, kiedy zapominał, że trzymać 
SIę ma prosto, a zapominał coraz częściej), i bunt przeciwko 
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temu, co on mówił, w nim rósł. Był przekonany, że .sł?wa ojc~, 
te wszystkie przypominane przez ojca zasady, ~noty I, Ideały me 
są przydatne na nic, i ż~ n}c nie możn~ z ~Iml począc .w sytl!a~ 
cji, w jakiej się znaleźli: Z~ wprawdZIe me zmarły, .me,. WCląZ 
jeszcze żyły, ale leżały JUŻ Ja~ ~dyby wdept3:ne ~. zIemIę bez­
silne, niepotrzebne, tylko drazmące swą bezsJin?scI~. I wra~ z 
buntem czuł coraz większą złość. Dlatego pOWIedZIał do oJca: 
No dobrze, ale co ty z tej twojej wiernoś~i teraz masz:? Jeszcze 
się musisz ukrywać, na co ojciec powiedzl~ł ze s~okoJem. na~le 
zimnym, odpychającym, że .są rzecz:y, z ~t<;>rych me ma SIę. m~, 
nie po to są, żeby cokolWIek z Olch mlec, są same, d~a SIebIe 
najwyższą wartością i że się ich nie zdrad~a. .On zas cI~ho.: A 
może trzeba je odrzucić? Może trz~ba SIę Ich poz~fc, zeb~ 
żyć?, wciąż z tym nie do przełaman~a u~orem,. w teJ ze sa~eJ 
chwili już zresztą wiedząc, że po~ma naJstras~li~sze sprzem~­
wierzenie się zasadom, które do medaw~a ~yły I Jego . własnymI, 
teraz zaś mało, że leżały wdeptane w ZIemIę, ale o~ Je wdep~y­
wał też. Więc kiedy ojciec znowu się odezwał~ zadaJ~c mu krot­
kie dwa pytania, których sens nie od razu pOJął, to mstynkt g? 
zawiódł; ten jakiś drżący w nim stale płomyk resztek wątpli­
wości zachybotał, jakby dmuchn.ął w~ń z~yt nagle zbyt, g~ał; 
towny wiatr i go zgasił. Czy me bOISZ SIę tego, co m?wlsz. 
zapytał ojciec zduszonym, hamowa~y~ głosem, a. po~em }eszcz.e 
ciszej: Czy nie myślisz, . że .sam SIebIe ~a t? kledys zmenawI­
dzisz? T o on na to poWIedZIał twardo, ze me. 

Mierzyli się potem wzrokiem badawczo? rap~em dalecy, 
wrodzy, coraz dalsi, aż (gdy już uciążliwego ~Ilczem.a było Z?yt 
wiele) powiedział, roześmiał się, że czego mIałby SIę w koncu 
bać, ze złą, napuszoną pewnością siebie. ~o wy~osażony w tę 
niczym jeszcze w tamtym czasie nie za~hwlaną ~Iarę w ~ezkar­
ność młodości, w ,t~ nie zniszczo.ną Jeszcze mc~ym .wlarę v.: 
powodzenie młodoscl, ową prawdZIwą przyczynę ,sl~peJ odw~gl 
mówienia różnych rzeczy na przekór całemu SWI:lt~,. kto.ra 
zapewne wcale odwa~ą nie by~a, l~cz ~rakiem wyo.brazm Jedyme, 
tego jednego wtedy Jeszcze me WIedZIał (~awet m~ pr~eczuwał), 
że stawia pierwszy krok na drodze, ktor~ pOWIedZIe g? po 
równi pochyłej przez kłamstwo, zaprzeczeme samemu sobl~ do 
zdrady, a od zdrady do obojętności i : wre~zcie do o?dama w 
obcy pacht duszy. Powiedział tylk? OJcu Jeszcze: NIe c~~esz 
dostrzec że zostałeś sprzedany. Ze my wszyscy zostallsmy 
sprzeda~i. I .' że prz~gra~i ~ig?y ?ie mają racji,' ~le ~wycięzcy. ~a 
co ojciec me pOWIedZIał JUZ mc, ale odwroCIł SIę I z pokOJU 

wyszedł. , ..' . . kalo 
Więc w ten sposob SIę rozstali. Ch~ pote~ dalej ~Ies~ I 

obok siebie w tym samym domu prawIe rok Jeszcze. I . meraz 
rozmawiali, i ich rozmowy nie były ani zdawkowe, am meprzy-
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jazne, ani ukrywające prawdzi h T ' 
żadnej dwuznaczności ,wyc ,m>:s I, ,n,le było też w nich 
milczenie serc, które ~a~?cłł~n~rddeJrz!l~oscl, zagłuszały jedynie 
czorem przy radio ' z ' ę zy mml na zawsze wtedy wie-
n~ falac~ krótkich pjz~~zeTa: e~ok~~o J~r~u tr~nsmit?wanym 
mego wIęcej, wychodząc z pok g, ' bele r OJCI~C me spojrzał na 
miejsca, w którym kto' oJi z s owa, Ja~ wychodzi się z 
zakrzepłą, jakby i w nI 'ms ~mar, ła twarz mIał zesztywniałą, 
ałk ' ł cos umar o też on ' k ' g I, wy ączył aparat, muzyka ustał dł' , zas prze , ręcen~em 

szumIącą w uszach za a " a ~ a~lO?a og!uszaHcą CISZą 
miota wiatr spadają~y g~aklaHc~ go ! mlotaHcą, Jak zagarnia i 
piasek i wyschnięte liście iO~~le, k ~or kerwane gałęzie, kamyki, 
fotela dłonie, siedział w ~e' ~is aHC urc~owo , na poręczach 
poruszyć, J szy samotme, me mogąc się 

3 

Zapewne wmawiał sobie że ' , " 
stości ,jednak nienawidził wt d ll1ca ?lenawld~I, W rzeczywi-
było Jeszcze , inaczej; niena:ili? o ,tJc~ klęs~I, Ale ,być może 
POwtorzyć, Ze mógłby jak on b ć 'Js l! ze m?głby oJca , klęskę 
to, co zrobił, co chciał zrobić ~ ł OplOną ,zwle~yną, WIęC czy 
ułatwienia sobie życia b d' Y o ~dłą~zme egoIstyczną chęcią 

d " Y o czegos oJŚć czy t k ' , 
p~ze e wszystkIm, pospolitym strache ~ Ch b a ze, a moze 
me tamtych lat za mał b ł m, y a zawsze w oce­
Polakowi nieraz łatwiej p':z zra , P?d , uwb'gę znaczenie strachu, 
po prostu bał, myślał wsłu!b ~ac s~ę, ze ywał podły niż, że się 
naj~zęściej usiłuje się potem s~~katę w stu~odtl ' k?ł pociągu, I że 
w mnych ludziach w " h ' uspr~wle IWlema poza sobą 

, roznyc mesprzYJaJ'ą h k l ' " ' w wypadkach na któ ' ' ł' cyc o o Icznosclach , " re me mla o SIę w..J._- , '1 ł N ' , ' 
SIę natomIast skłonnym od ł ' , h , łb" Y w u , mys a , le Jest 
własny egoizm kto' ry rod , s omc c oclaż y przed sobą samym 

d ' " Zl strach czy t ' ł ro Zl egoIzm i że był ' , 'łez w asny strach, który 
serce miało się zimne, o SIę meczu ym, obojętnym, oschłym, że 
, ~iedział teraz, co Faustyna ' 

SIę me bał, Wprawdzie od d P?"':le, , Powi~, że ojciec nigdy 
tamtych czasach kobiet" alwn~ .J~z ,m~ myslał o niej, jak w 

, d ' " a , a e Jej Imlema F ' d ' wypowIe zlał w m T k ' ' austyna mg y me 
drodze do Z, do:te~o ta , wrizme, tak, dobitnie, jak teraz w 
g~ośno. I to nie dlatego zeże >;, °ł ono, Jakby WYI?owie~ział je 
kIedy z nimi razem w t' d Y a towarzys~ką Ojca wowczas, 
lata, ani dlatego że kielym , omu

b 
wl ' ~' ml~szkał prawie trzy 

jakiś czas podzi;liła J'ego 10 oJca, za ra I Idluwlęzili, to i ona na 
, s, am nawet atego ż 1 ł ' przy mm natychmiast kied ' ' , ' e zna az a SIę 

tylko zachować pozo;" ż b go WYPł usclh (c~oć wypuścili, żeby 
, e y umar na swoIm łóżku), ale dla-
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tego, że była towarzyszką ojca przez ten cały czas, kiedy on, 
jego syn, przestał nim być, bo się go zaparł. I wiedząc, co Fau­
styna powie, widział ścieżkę od drzwi wejściowych prowadzącą 
do furtki (drzwi skrzypnęły w jego wyobraźni, odemknęły się, 
potem zatrzasnęły znowu) i jej postać zstępującą powoli ze 
schodów widział, już nie tak szczupłą, nie tak wyprostowaną, 
jak dawniej, już raczej podobną do jego matki z tamtego czasu, 
kiedy ojciec do niej nie wrócił, zbliżającą się do niego z unie­
sioną twarzą z wciąż twardo patrzącymi oczami, naznaczoną już 
jednak zmarszczkami, też tak, jak twarz jego matki niegdyś, a 
ku której on pójdzie od furtki wyżwirowaną ścieżką, ku której 
on będzie musiał iść, bo była towarzyszką ojca dłużej i w okoli­
cznościach cięższych, niż jego własna matka, i ponieważ zadepe­
szowała, że ojciec umiera. I choć wtedy, w hotelowym hallu, 
kiedy przeczytał depeszę i kiedy to pytanie, czy może chciałby 
jeszcze ojca zobaczyć doń dotarło, był zupełnie spokojny, mając 
wrażenie nawet, że nie czuje absolutnie nic, to teraz, jakby 
zdruzgotany, zadrżał. Przez chwilę potem zdawało mu się, że 
sobie przypomina, co po ostatnim "widzeniu" u ojca powiedział 
mu brat. Przypomnienie przybliżyło się doń nagle, musnęło sam 
wierzch świadomości, tak że już niemal je chwytał, niemal skła­
dał w myśl. Zaraz jednak coś takiego się stało, że oddaliło się 
znowu, umknęło w dudniący kołami mrok, w którym szum wia­
tru (nie wiedział tylko czy dmącego z kierunku biegu pociągu, 
czy z przeciwnej strony) narastał wyraźnie drwiącą, pewną siebie 
nutą· 

Faustyna powiedziała mu kiedyś, że ojciec nie traci nadziei. 
I że nadziei nigdy tracić nie wolno. Było to w połowie jego 
pobytu w Z. W tym czasie, kiedy już zaniechała usiłowań prze­
łamania jego nienawiści i tych swoich licznych prób zbliżenia go 
z ojcem (może zdała sobie wreszcie sprawę z tego, napisał mi, 
że naszego rozejścia jest przyczyną ?), choć on przecież z tą nie­
nawiścią, z tą wrogością się nie obnosił, nie demonstrował jej. 
Była bowiem w nim ta odpychająca, to prawda, ale i przyciąga­
jąca ciekawość (im dłużej mieszkałem w tym domu, tym silniej­
sza, napisał mi), w czym i gdzie kryje się źródło wpływu tej 
kobiety na ojca, jeżeli zaś nie wpływu dosłownie, ojciec bowiem 
do mężczyzn wpływom ulegających nie należał, to w każdym 
razie siły, która go z nią wiąże i trzyma, poza samą jej 
młodością· 

O tej nadziei powiedziała mu kiedyś, kiedy razem robili 
zakupy na targu. T o było pod koniec września, nie musiał iść 
do szkoły, gdyż zwołano posiedzenie rady i lekcje odpadły, więc 
kiedy go poprosiła, żeby jej pomógł, nie mógł się wymówić. Ja 
też nie tracę nadziei, uzupełniła tamto, co powiedziała przedtem, 
widać dla podkreślenia swej zgodności poglądów z ojcem, co go 
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je~nak rozdr~żnił~ jeszcze bardziej, ale się pohamował. Powie­
dZiał t~~o, ~e n~e rozumie, na co ojciec liczy. Wszystko, z 
czym oJciec Sl~ ~Iąz~ł! leży przecież w gruzach, tak powiedział, 
": gruz~ch. Je~eh oJc.lec hczy na przedwojenną Polskę, tej już 
mgdy Ole .będzle. Moze by to nawet było dla tych i owych pię­
kne, ale mc z tego. I także coś o tej nadziei powiedział że jest 
mrzonką, ?łudą, .głosu jednak nie podnosząc. ' 

A zbhzało Się popołudnie. Wracali przez miasteczko poma­
~ał Faust~nie dźwigać z zakupami siatki i ona mówiła, ż~ ojciec 
Jes,t rzad~m ~acho~ce~, że gdy~y mu tak tylko dali pracować, 
mogłby Ole wiem Jak Się przydac, ale im nie o to chodzi chcą 
posł';1szI?ych, bez~yś~nych, be~~olnych, roboty im potrzeb~e nie 
l~dzle, I on z n.lą Się w mysh w pewnym sensie zgadzał, choć 
Ole pr~yznałby ~I~ do tego głośno, bo była już w nim ta zgoda 
na. tę Jakąś !,dzleJową konieczność", o której tyle wtedy wszę­
dZie sły~z~ł } czyt.ał, a która - czy tego chce się czy nie chce 

zwyclęzyc musI. 
Je~zcze wcią~ w uliczkach w okolicy targowego placu tło­

czył}: Się furmanki . . Przy. furmankach krzątali się górale z wiosek 
połozonych w głę~1 dolIO, którzy zwieźli z rana na targ wy_ 
tW?ry srych ub~glch gospodarstw: sery i mleko, drób, wełnę, 
skory, Imaną s~ro~kę, kożuchy i filcowe buty, kapcie i kierpce, 
a te~az ładowah mesp~zedane ~e.sz~ki . towarów ~~az z zakupio­
nymi. do domowego uz~ku. miejskimi wyrobami I zaprzęgali do 
dyszli krępe,. twardo . umlęśmone konie, które niecierpliwiły się w 
up~le, przebierały gmewm~ k?p~tami w rozgrzebanym na bruku, 
z.mleszan~m z. na,,:ozem slame l, opędzając się od much, gryzły 
Się nawzajem I kWiczały dziko. 
. Górale ~zdrawiali przechodzącą Faustynę ostrożnie, lecz 
Jak dobrą zn~Jo~ą, ona zaś odpowiadała nieznacznym uśmie­
c~~m zrozumle~l1a .. Bez ~ał~ p.ięć lat żyła pośród nich tak, jak 
OJCiec, pod . zmlemonym. Imlemem i nazwiskiem, strzeżona jak 
oka w głOWie (~o g~y wielu z nich, lub ich krewni, kryło się po 
lasach! zasa~zaJąc Się stamtąd na niemieckie patrole albo w 
szrbklch a~~Jac~ ~ocnych nękało okoliczne posterunki żandarm­
skie, to oJ~lec,.1 Je~o .lud.zie ~eperowali ~ch zdobyczną broń i 
produkow~h. ro.zne. s~lll~rclOnos.ne przedmIOty, im tak potrzeb­
ne). Cho~laz WI.ęC J.uz m~t z mc~ . do ojca nie zwracał się więcej 
p~r "pan~e .kaplt.ame" . a~1 do Olej "pani chorąży", niewiele się 
ml~~zy mml a Ojcem .1 ~Ią od , t~mtego. czasu ~m!eniło. I z pew­
nosclą tam~e wspommema wła~me musIały kryc SIę za każdym z 
tych . ostro~n~ch, . dyskretnych I przyjaznych ukłonów. Może dla 
samej pamięCI ?m,. które b~~ pełne nadziei, napisał mi w liście. 
1\lbo ~latego, ze Ole r~z~mlejąc zawiłości wielkiej polityki, właś­
Ole 001. na ~wno nadZiei na lepszą przyszłość nigdy nie stracili? 

WIęC kIedy powiedziała o tej nadziei, on przyhamowując 
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rozdrażnienie, WCląZ jednak słysząc je w ~woim głosie, powie­
dział: Nie wiem na co liczysz także ty. Ojca zostawmy w s~­
koju, należy do innego pokolenia. AI~ na c~ ty li~zrsz?! powie­
dział z naciskiem. Bo co znaczy - Ole traclc nadziei? Do cze~o 
posłużyło im referendum? W co obróci~i wy~ory? A. jak będZie 
dalej. Jak lawina. Z żelazną kons~~wenCJą., N~c I~h Ole ~atr~,~ma 
na drodze, którą sobie wytyczyh I po kto!~J ":Ied~ą, Jak I~C . . I 
albo pójdziesz z nimi, albo zadepczą. MmeJ wIęcej ~ak m~wlł, 
może używając także innych jeszcze argumentów, Ole pamiętał 
później, ale pewnie niewiele od tam~ych się róż~iących. Wtedy 
ona zatrzymała się przy kamiennej. .balust~adzle mos.tka. nad 
strumieniem, przecinającym w tym mieJscu uhcę, ~stawlła slat~ę 
z zakupami na balustradzie, jakby się zmęczyła I postanowIła 
odpocząć, a potem P?wiedzia!a: Nie mo~na zdeptać całego naro­
du. Więc on postaWił swą sIatkę obok I patrzył na Fau~tynę ?­
ironiczną bezradnością tylko, nie wiedząc zrazu c~ powIedzlec, 
tym bardziej, że twarz miała pełną ~ezaprobaty I ~awodu: .1\ 
przecież w jep,o sł~wac~ tym raz~m Ole ~rło ~acz~pkl, zn~ł !eJ I 
ojca przeszłosc. Wiedział, że zarowno OJCiec, Jak I ona. m~eh. ~~ 
sobą nie tylko tamte lata wojny, spędzone w. ukryCIU JakleJs 
wysokogórskiej leśniczówki czy w innych, ró~me mało . d?stęp­
nych dla intruza miejscach, lata w nieustaJąc~m naplęclu~ w 
wyostrzonej czujności, pod wieczną ~r0z:i wyd~ma prze~ szelcla, 
najścia niemieckiego patr~lu, dosta~la, Sl~ ~ sieć pa~yflka,c!I, . v: 
kociół łapanki, w pocZUCIU tortur I .smlerCl, ale. takze pozm~J, 
po wojnie te półtora roku kluczeOla po okohcznym. tereme, 
gnieżdżenia się po prymitywnych kwaterach różnych mlaste~zek 
i na przedmieściach wojewódzkiego miasta, P?hora roku Wlel~­
krotnych przeprowadzek, fałszowania ~eldunkow, przekuI?ywama 
urzędników i milicji, okresu przedłużaJ~cego dośV:la~czema oku­
pacji w kraju już jakby wolnym, kiedy troplem przez U~ 
wspomagane sowieckimi słu~bami, rzuc!li się. do .organizow~ma 
władzy terenowej, formowama progr~mow dZI~ła~la, poszu~wa­
nia rozwiązań, w wir pracy stronmctv;, d?pokl pozostawl~n~ 
tym stronnictwom resztki autentycznosci, I szybko zepchmę~1 
zostali ponownie w podziemie, zanim po wyborach w styc~mu 
(tych wyborach, które nie mogły nie być zafałszowane, bo mlm~ 
szafowania przynętą w postaci ziemi dla chłopów, warsz~atów I 
fabryk dla robotników, naród nie zdołał do końca ut~aclć wyo­
strzonego przez dziesięciolecia samozach~w~wczeg~ .lOstrnktu) 
nie zaczął im się palić pod nogami. grunt I Ole mu.sleh :zbIec do 
Z., miejscowości turystycznej, gdZie ~awsze kr~~lło .Slę ~poro 
obcych, a gdzie znający ich miesz~ancy potr~lh ~Ilczec, do 
tego domu na skraju miasteczka, ktory Faustym~ . zapisała prz.ed 
wojną jakaś później zaginiona ciotka, a którr oJciec w kr?tklm 
czasie doprowadził do porządku po kilkuletmm opuszczemu, bo 



56 WŁODZIMIERZ ODOjEWSKI 

chyba musieli już odczuwać tęsknotę za osiadłym, w miarę 
ustabilizowanym życiem, za spaniem we własnych łóżkach i nie 
w dziennej odzieży, za jedzeniem przy własnym stole bez 
potrzeby przerywania rozmowy, podrywania się z krzeseł na 
dźwięk dzwonka u drzwi, w każdym razie tęsknotę tę musiała 
odczuwać ona, nie byłaby prawdziwą kobietą, choć wątpliwe czy 
przypuszczała, że tamto życie pójdzie za nimi krok w krok aż 
do Z. (pewnie poszłoby za nimi dokąd by zbiegli i gdzieby na 
stałe zatrzymać się próbowali) i wkrótce wtargnie w ich nowe 
życie w postaci nigdy nie zapowiedzianych wcześniej wizyt tych 
różnych zjaw z ich poprzedniego życia, przychodzących nagle 
jak gdyby znikąd i przepadających gdzieś równie nagle, i że roz­
gości się w ich domu szeptami, tajemniczymi gestami, długimi w 
noc rozmowami przy szczelnie osłoniętych oknach, wonią nie 
pranej regularnie bielizny, która za tamtymi się wlokła, zatło­
czonych pociągów, więzień albo lasu, tanich potraw jadłodajni 
dworcowych, albo jedzenia warzonego w ziemiance przy skąpym 
ogniu, wonią ucieczek, bezustannego tropienia, ścigania, zatajania 
i strachu przede wszystkim. Chociaż fakt, że Faustyna z tym 
stanem rzeczy się godziła, przekraczał wtedy jego zdolność rozu­
mienia tej kobiety. 

Chciałem jedynie zwrócić twoją uwagę na bezwyjściowość 
tej sytuacji, powiedział wtedy, tym razem gładko, beznamiętnie, 
jak do spotkanego na drodze nieznajomego człowieka. Nie 
powiedział tylko "waszej sytuacji", nie mogło mu to przejść 
przez gardło, choć o to przecież chodziło. I że nie widzi szans 
na zmianę. Powinniście się z ojcem ujawnić, przejść do legalnego 
życia, dodał i zaraz umilkł, na jego słowa bowiem przez jej 
twarz (od kącików oczu po kąciki rozchylonych, jakby w szyb­
kim oddechu, ust) przebiegło krótkie drżenie i ta jej spokojna 
zazwyczaj, choć surowa twarz, stała się jeszcze surowsza i 
twardsza. Ona jednak nie patrzyła na niego wcale, powiedziała 
tylko: Oni naszego powrotu do legalnego życia nie chcą, można 
ich do tego jedynie zmusić. A on się roześmiał: Jak? Podtrzy­
mując istnienie podziemia? A opa odparowała jego pytanie pyta­
niem: A ty myślałeś, że jak? Ze na kolanach? i dopiero wtedy 
przelotnie spojrzała na niego, tak że w sekundzie, może dwóch 
dostrzegł w jej oczach drobne, palące błyski, jakby cała źrenica 
była martwa, a tam w głębi na samym dnie tlił się żar i zdawało 
mu się, że serce mu na chwilę przystaje. Choć to, co w jej 
oczach dostrzegł, było jedynie żarem zdumionego niedowierza­
nia. Zaraz zresztą powiedziała: Na powierzchni wciąż działa 
PPS. PSL też się jeszcze trzyma. I podziemie nie daje za 
wygraną. Lecz wyczuł, że jej głos poprzednią siłę stracił. Bo 
przypuszczał, a nawet wiedział, że ona wie, że wszystko to, o 
czym mówi, na co liczy, czego z ojcem tak rozpaczliwie się 
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. . . . d wewnątrz zdradą, przekupstweJ?, 
czepla!ą? poprzeze[ine Jes~~ ambicjami małych ludzi? pr~eszplc­
donOSICIelstwem, ,a szr ł dę Więc powIedzIał: T o 
lowane na ~skros, s ~zane na zag ~ d~e· cz później dobij~, 
tylko kwestla czasu. Ze tamtych p. ę ) y 'lał żeby siebIe 

, Ch ' . szcze wtedy moze me mys , , 
wykonczą· oc Je ... amemu dobitym nie zostac, 
za~zI;>ieczyć, . ż.eby IIrzy okhłbd o~a ~ersi, ten lęk. A ~>na powie­
ale JUZ przeclez c~u t~n c. t 11.0 kwestia czasu, I wydawa~o 
działa. szy~ko: Byc "ł0ze , z~ to ~ (ani odrobiny lekceważeOla, 
mu SIę, ze wzru.szy ~ ramIona ') chociaż wciąż stała 
jedynie jakby chc}ała J~go s o~ad ~trzłaąszneą~~użeniem i jej szupłe 

. Byc moze powIe zla . d . 
me~oruszoka. ły się jej ręce przyciśnięte do blO er ~meru­
ramIOna surczy .' h T tórzyła po raz trzecI upar-
c~omiały i.: BY~ż~aode~JZ c~ł~; ~r:du. T o już kiedyś b~ło, w 
Cle. Ale me m kl·. Co ja tam o tym WIem ... , 
dwudziestym roku. A z .0 el ~n. . T ak co ty o tym 
powiedział wzruszając ramIOnamI. A .ona. że pÓwinien był się 
wies~,. pow,ied.ziała.. !'- b ł t~a~akn~l,mbo dalej stała tak jak<?ś 
powsclągnąc, ze wlmen r. . t w sobie skupiona, że me 
sztywno wyprostowana, sClą~mę: b ł' . kby odpłynęła z 

ł · dze uJ· ŚĆ jej zas twarz y a, Ja d 
mog o to Jego uwa. . ' . . N a razie część tego naro u 
niej cała krew, P?wledzlał dn:.;c~zioŚć spokojnie. Chłopi dostali 
jest zadowolo~a I &btrzJ w.~ ~ ych też skorzystało. I jeszcze 
ziemię, robotmcy a ry ~, ~Ie ~ I~wieczn ch marzeń ludu, choć 
c~ciał . coś .dodać o bpeł~le!lk hl:sło z ulicinego plakatu, ale o~~ 
WIedZIał,. ze t? za rZDm~ Ja k' . milcz lepiej, i w ostatmeJ 
powiedzIała cIcho: aj spo o), za 

chwili się pohamo~ał. . d . ł nic ale jeszcze nie sięgnęła ~o 
Potem ona me P?wle zla a . k· z zakupami i nie uczymła 

złożonej na balustradZIe ~ost~';l, sl;ttała nieruchorno. Już nie w 
jeszcze ~ad!leg.o gesktu, . zeby ISC. . akimś straszliwym skupieniu, 
tym napIęcIU Jedna, me w tym J. nie· b ło do wew­
jak gdyby ściągnięciu teg? wszystkIego c<? ; w Jkridowo bladej 
nątrz jedynie z bezgramczny~ z.męczeme, On w końcu za 

'. ł nad strumlemem na gory. . 
twarzy I pa.trzy a .po d ł One zaś pod jego spoJrze-
jej spojrzeOlem ~ez .tam powę ~~::it ostro zarysowane, obwie­
niem zdawały SIę. Jak gdyby . ba tak jasną tak rozrze­
dzione niebieskoścIą bez~błOClz nego

k 
me. ą POj· edy~czą jedynie 

d . . . białą mema za ropIOn .. 
zoną, ze JUZ k za t m szczyty, niżej turOle, 

drobiną u~tr~maryny, a wszyst o ł~ione ~ni~giem, było widoczne 
między mml skalne ry~nr nape. A he 
plastycznie, jak na h~aflecl~ z P~Pd~i:r~~że nawet wycofać się 

Więc wtedy. c ~Ia cos powIe , h marzeniach ludu cho-
z tego, co powl~dzlał .przedtem, o ~~ach ale i w poważnych 
ci ażby , że .ta~ PISZą. me . ty~o w t ga wierzył: i to mądrzy ludzie 
książkach, JUZ sam me "':Id oku ł chana ~ szum strumienia, 
nieraz piszą, Faustyna Je na , zas u 



58 WŁODZIMIERZ ODO]EWSKI 

~c~le by go nie ~słyszała. T ote~ się nie odezwał, zresztą uznał, 
ze Jego tłumaczeme byłoby głupie. Ona tymczasem wciąż jeszcze 
patrzyła na ~óry, ~ których roziskrzony, niemal srebrny opar 
up~łu sch~dzlł w doł, rozpływał się po reglach i stokach, zapeł­
m~Jąc do!mę d,usz~crm gorą~em, świerki i jodły graniczące z 
~Ias~eczklem . r~wmez stały meporuszone, tylko powietrze przy 
zl~m~ drg.ało I J~k woda {al~wał~, a gdy się wreszcie odezwała, 
mOWląc, ze ocema on sytuaCję n.le sercem, lecz mózgiem, to jej 
gł~s ?ył martwy, przygaszony, mechętny, odpychający nawet, jej 
zas me.zwykle regularna, teraz blada twarz była od niego odwró­
c~na, Jakby w .. ogóle z trudem godziła się z jego obecnością. 
Kle?y po ch~11I (zrozu"?iawszy widać opacznie jego milczenie) 
sP?Jrzał~ na m~go wreSZCie, to z przymusem pośpiesznie dodała: 
N~e chCiałam Clę urazić. Ja cię przecież lubię. Choć nie możesz 
mi ?aro~ać,. że zaj.ęłam m!ejsce twojej matki. Więc wtedy on 
P?wled~lał, ze to me ma mc do rzeczy i że to jest z jej strony 
meuczclwy chwyt, unosząc głos. A ona zrobiła nieznaczny, zre­
zyg~owany~ zar~z~~ łagodny, }?owstrzymujący gest ręką i naty­
ch~~as~ gmew. (jez~1I to był gme~) w nim się wypalił, tym bar­
dZieJ, z~ po~le?zla!a: Masz ~aCJę, to nie ma nic do rzeczy. 
N.ast~pm.e mo wiła . !e~zc~e: ~Iem? ~hci~łeś po,,:iedzieć, że nie 
~Jdzl~z . ~nneg~ wYJscla, Ja.k .uJawm~me Się. Już Jednak z ojcem 
uJawmahsm>: Się dwukrot~le I P? ~Ilku dniach w miejsce naszego 
zameldo~ama przy~hodzlła milICJa. A w pobliżu kręcili się 
zazwyc~aj zaraz tajmac>:. I .zno~ musi~!iś.my uciekać, znowu się 
ukry;vac. Ja czase~ ~ez me Widzę WYJscla. Ale to jeszcze nie 
powod do pod?am~ Się. I unos~ąc siatkę z zakupami: Wracajmy 
do domu, 'po~l~dzlała,. natychmiast go wyprzedzając, jakby ucie­
kała, by mc ~uz od meg~ n!e. usłyszeć. Więc wtedy on raptem 
poczuł w sobie przypływ JakiejŚ przerażającej wiedzy i zdumienia 
za~a,z~m: Było to coś takiego prawie, jakby rozdzierające ciem­
nc;>sc sWlatło ?t.w~rzyło przed nim widok w przyszłość. Aczkol­
w~ek był WCląZ jeszcze pełen niedowierzania, to jednocześnie 
~m~ł .te~a~ pewność, że . istotnie wie więcej o otaczającym ich 
sWlecle I Jego nowych, v.;llczych prawach, niż ona i ojciec razem. 
I. ,o~arnęła go rozpacz. Za~nej dumy z tej wiedzy, napisał mi w 
h~cle, tylko rozpacz. Bo Wiedza ta była nie do zniesienia. Bo ta 
Wiedza mówiła mi, że ojciec jest nieodwra<:alnie skazany, napisał 
mi Jeszcze. 

3 

~ięc ~ieczorem chciał go zapytać, czy zrobi COŚ, żeby 
zapo~l.ec .najgorszemu. Jeszcze wtedy o to i o tamto go zwykł 
pytac I me zawsze taka próba kończyła się między nimi wzajem-
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nym przekrzykiwaniem się, w którym argumenty drugi~go prz~­
stawały w końcu mieć znaczenie. (Jeszcze .po. ta~ d~uglm czasie 
rozłączenia, niewidywania się, żył ws.pomm~ma~m Ojca z przed: 
wojennych czasów, kiedy latem szlI w. me dZielę nad .rze~~ I 
kiedy siedząc razem w przesmyku . między sz~wa:aml. o~clec 
wiódł niezawodnie jego rękę, zarzucającą wędkę . I mllczel.I, . zeby 
ryb nie płoszyć i poro~uf!1ie~ali. się bezbłędme, na ml~1 lub 
wzrokiem, albo wspommemaml ~jca z .~ych wędrowek les~yc~ , 
kiedy jednego razu ubzdurał sobie trafI.c na opuszczoną medz­
wiedzią gawrę, a ojciec mówił, że widzl~ł raz ~aką, ale P? s~o­
wackiej stronie i opowiadał, jak to doś~ladczeme. przypłacił me­
maI życiem, bo ona opuszczc;>na wcale . je~zcze me była, albo .z 
tych ich wycieczek. ro~eraml, czy. kajakiem na August.owskl~ 
Jeziora, a potem kaJakiem przez m~ na ~uwalszczyznę I da!el' 
Wileńszczyznę, i w lasy, i przy ogmsku, I potem w.clemnoscl, 
kiedy te dziwne postacie z opowied~ianyc~ ~rzez Ojca lege~d, 
przesuwające się we mgle nad brzegiem, ~Idzla~ c.ały. c~as mm 
zasnął, a ojciec mówił, że to ty~ko gra. sWlatła I Ciem,. I z ~ych 
poranków, ożywczych, o powletr~u ja.k ostrze noza, kiedy 
gdzieś z głębi szuwaru odzyw.~ł . Się pOjedynczy ~rk?z swy"? 
kiri-kiri-kra-czącym głosem, blIzej zas nosowe krotkle trąbki 
łysek, i gdy myli s~ę w prześwi~ie trzci.n, a poteI? przy rozpalo­
nym na nowo ogmsku gotowalI ~awę I roz~ła?aj~c mapę, . ~ty­
czali nowy odcinek trasy, ~lbo tej, ~p~a~ jeSlemą w ka.mlemste 
Gorgany, kiedy obsunął Się ze sClezkl I z~amał nog~ I P?tem 
ojciec niósł go pół dnia w dolinę... tak mogłb~ ~ ~Ieskonczo­
ność. Ale tego dnia ojciec wrócił z pracy póź~leJ . mz z,,/~I~ 
już od progu mówił o wiecu, jaki bez porozumlema wczesm~j z 
załogą urządzono w fornirówc~, gdzie pra~.ował, że . co sł~bsl to 
mdleją przy pracy od wyziewow ~he~l1kall1, za?ezpl~czema ~am 
żadnego, ludzie grożą, że zastrajkują, dyrekCja z~.s gadamem 
próbuje zażegnać i str~sze?iem, a po!em przy ~olacJ1 o 'pro~ta~­
kim agitatorze z wOjewództwa, WięC wszelkie pytama, jakle 
chciał ojcu zadać, odłożył na później., ., 

Ale zaraz po kolacji Faustyna powtorzyła OJcu Ich rozm~wę 
prowadzoną w powrotnej drodze. z targ?wisk~. Zapewne chCiała 
da~ ojcu do zrozu~ienia, ~e. między ~!ą a jeg? synem zgoda; 
byc może nawet miała nadZieję poprawlc. tym Ojca humo~, ch~ 
osiągnęła coś wręcz przeciwnego. Bo. on. Jej na~et . do konca me 
wysłuchał, wyładowując całe rozdrażmeme p.rzymeslOne do domu 
z pracy na nim. Z czerwoną, nabiegł~ k.rwlą twarzą krzycząc o 
więzieniach pełnych ludzi, że wyWOZI ~Ię za B~g, trans~ort za 
transportem, że ludzi~ yrzepa?ają z ~ma na d~len bez sladl:l z 
domów, z ulicy, z mieJsc gdZie pracują, a on, jego syn, udZiela 
mu rad, żeby się dobrowolnie w te ręce oddał; :",szfstko w t~m 
mniej więcej duchu i z gorzką, apodyktyczną Iromą, zwracając 
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się . potem już tylko do nie ' nie d ' . . . 
tWIerdzenia, a mOŻe jeszcz~' ws 'ł o m~go, Jakby czek.ał Jej po-
~yna. Więc po jakimś czasie wsr:t b!ucli z powodu n~eudaneg? 
Ich samych. I pewnie b " . . z s o",:,a o~ stołu I ZostawIł 
?jciec swego wybuchu ~afo':~leJ d wbalep SIę me d.owie?ział, Że 
Jego pokoju prosząc Że ' g. ,~ y . austyna me zajrzała do 
n!m pogodzić, i stała' niez:k~ ~~~Jsc, oJc:; pr~ykro, chce si~ z 
az rozmazany wydłuż on . ~ . . ana w ~wlach długą chwIlę, 
nej od tyłu ż~rówką nad clh~ieJ .szczdl'ł.eJ postaci podświetlo­
kiem, wyraźnie odciął s' sCd a~l1I, pa ~Jący na ścianę za łóż­
jednak głowy nawet ~ied zn:rczoneJ tapety., Nie odwrócił 
west.chnienie i oddalające si/ kr;k[ k ub~szał ~ło~ne, rozżalone 
darnI zgasło. o lety, a sWlatło nad scho-

p.?źni~j leżał czas jakiś w łóżku b ' . ' . . 
P?zYCJI am nie ruszając się aż z d ł w ':l kbmu, me zmlemaJąc 
gorę, dotarł doń znienawid;on b łko u, Ja ~ przez schody w 
dająceg.o polityczne aktualnośJ z e k~,t z~ran~c~t~10 r~dia, n~­
kało mc dla nich ani dla t ' k . 0;yc, wIe Zla, me wym­
jak mu się zdawało z ob .ego ,~aJu, I za~zął powtarzać sobie, 
robią co chcą. Niech będz~~ę~~os~:, ba ,moze tyl~o tępo: Niech 
To sprawy ich nie moje N ' h . yc. Co mme to obchodzi. 
sam siebie okł~muje Bo' ~hc d 7blą co ch~ą. Ale wiedział, że 
goś odrętwienia we~nęt~ne ~ z~: go to az ~o. uczucia jakie­
g.rozy, że to co ma się stać ~o" ~o idręt~la!ąc~go uczucia 
SIę na pewno jest bliskie i' i est ł me o umkmęcla, co stanie 
a nie będzie' mógł złap~ć WYt hawaZo mUł si~, że jeszcze chwila, 

dł k . c u. erwa SIę wtedy ł"k ":rpa z po 0JU, zszedł po sch d h . h ~ ,oz~, 
CIcho wysunął się z domu do og~od~. CIC o na parter I rowme 

Mrok dawno przy tę 'ł ł d . 
(choć była już łowa W~I ,c~ o zl~nny upa!, .o.d gór jednak 
ciągnęły wilgotnr zesma), mIast orzezwlaJącego chłodu 
do samego koń~a ":;~:~d~ pa~mw(kiego ciepła, wi~c szedł ai 
nawet myśl że mó łb '. az ot tamtego radIa zanikł i 
razy przyst;wał z t~a~:o Jesz~ze usłyszeć przepadła,. choć kilka 
słuch. Potem przysiadł na

o s;:r~f~n: i stronę domu I wytężając 
stu, mrugając piekącymi boi ,. wa ~ne.gk pod płotem chru­
się w nich mrok był rozto .esme oczamI, Ja ~dyby rozlewający 
i łokcie oparł o kolana J?lonąhsm~~. Gdy ujął twarz w dłonie 

. , meruc omleJąc na dość dł d ł 
~u SIę, że cały Czas m śli o o 'c . " . ugo, . wy a o 
mc, żeby się obronić ;Ie ż J u, ~e ?Jclec me tylko me zrobi 
na siebie sidła i w te' sidła e przeclwmt. sam pomoże zastawić 
momencie wpadnie. I jeszczesar; ~ . rze Iwanym przez tamtych 
ich usiłowaniu ujawnienia si ' b eł Jeze I to, ~,o . Paustyna mówiła o 
powinien był spróbować ę, d y o ,rze~zYWlscle p~awdą, to ojciec 
takie chyba miał' siedząc wy ~s~;c. SIę ta . gramcę, możliwości 
ojciec z tymi ~jawiaJ' ąc w S~SI~ mm d po 0JU słyszał nieraz, jak 

yml SIę o czasu do czasu w ich 

GRZECH 61 

domu obcymi ludźmi te przerzuty przez góry na słowacką 
stronę omawiał. Mógłby spróbować teraz sam tej drogi. I 
jeszcze potem myślał, że ojciec tego nie zrobi. Czy coś mu tego 
zabrania? Czy ktoś go tutaj trzyma? Może to ona go tutaj 
trzyma?, zastanawiał się. Ale kiedy po jakimś czasie dłonie od 
twarzy odjął, przekonał się, że spał, jego zaś myśli o ojcu i Pau­
stynie musiały być tylko snem o myślach o nich. Oddech miał 
już nie płytki, lecz prawie spokojny, w każdym razie wyrów­
nany, uspokojony, a oczy nie piekły. 

Myślał, że powinien był już dawno napisać do matki, nie 
odpowiedział na dwa jej listy, a w tym drugim nakłaniała go, 
żeby wrócił, że to przesąd, że rok przed maturą nie należy 
zmieniać szkoły, i że tak będzie dla niego lepiej. I zaraz pomyś­
lał, że ona się o niego boi. A potem pomyślał, że do brata 
także powinien napisać, nie odpowiedział mu już na więcej niż 
dwa listy i zaczął te odpowiedzi w głowie układać, pełne słów 
uspokojenia, po jakimś czasie jednak zaprzestał, bo doszedł do 
przekonania, że to wcale nie to, co chciałby im napisać, tego 
zaś, co chciałby im napisać, nie potrafi wyrazić. Wtedy postać 
matki rozpłynęła się w jego wyobraźni, zostawiając po sobie 
jakieś niesprecyzowane poczucie żalu zmieszanego z niechęcią, 
której - nawet gdyby próbował - nie wiedziałby jak wyjaśnić, 
bo matkę kochał. 

Góry oddychały teraz wiatrem rytmicznie i słyszał napiera­
jący na dolinę szum świerków, a w przerwach między podmu­
chami nie zapadała wcale cisza, bo w trawie i w zaroślach za 
ogrodem dziko grały świerszcze. Potem zupełnie w pobliżu 
odezwał się puszczyk, a jeszcze potem wydało mu się, że słyszy 
wyraźnie, a nawet czuje, powiew miękkiego jego lotu. Wciąż nie 
mógł pozbyć się tego nagłego uczucia żalu, zwłaszcza zaś nie­
chęci, choć już ani jednego, ani drugiego uczucia nie łączył z 
matką. Kiedy światła w oknach domów miasteczka i nielicznych 
ulicznych latarń ledwo już mżyły w zaciągającej dno doliny 
mgle, dźwignął się z chrustu. 

Było wciąż parno i duszno, słyszał tylko wiatr i przeciągły 
szum świerków, a kiedy zacichły - tylko świerszcze, ale w 
połowie ogrodu zatrzymał się i stał w napięciu, zwrócony w 
stronę domu, wsłuchując się w dźwięki, które raptem napłynęły 
stamtąd, i poddawał się przez chwilę nerwowemu rytmowi dixie­
landu, podnoszącemu się i opadającemu oddalającą się lub przy­
bliżającą falą, jakiś czas w ogóle się nie zastanawiając, kto 
nastawił jego ulubioną stację, a potem, gdy się nad tym zasta­
nowił, zaraz tę myśl od siebie odepchnął i nie ruszał się z 
miejsca tak długo, aż muzyka przycichła i wreszcie zupełnie 
przestała być słyszalna, głowę zaś zaprzątały mu pojedyncze 
pytania, czy zagłuszył ją wiatr, czy też ktoś wyłączył radio. 
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Minęło . więc kilk~ dobrych minut, zanim znów ruszył ku 
dom<;>wl na pr~ełaJ przez trawnik i zaraz, stwierdziwszy, że 
d.~wI . są ~a~kmęte od wewnątrz (ale się nie zdziwił, nikt prze­
cle z Ole. w~dzlał go wychodzącego), stanął u progu z dłonią przy 
klamce, mezdecydowany czy dzwonić, czy nie, wciąż jeszcze 
zasłuc~any w to, ~o pozos~ało po ~amtym rytmie, a co było 
zaledwIe szmerem Jego krwI. W koncu cofnął się do ogrodu i 
obs.zed! dookoła dom, aż odkrył, że okno w pokoju, gdzie stało 
radIo, Jest uchylo~e;. popchnął. je, wspiął się na rękach, przerzucił 
przez parapet nogI I zsunął SIę do środka. 

Słyszał ter~z podryw~jący się, to zacinający szmer wiatru, 
który .wkradł ~Ię do pokOJU tuż za nim i nagle uwięziony ścia­
nam! . I zamkmętym o~nem, stał się jeszcze dobitniejszy, jakby 
pe;>k~J był szczelną. łul?lO~ orzecha rezonującą dźwięki, ze zdzi­
wI~mem znowu odnaJdując. w nim jakiś muzyczny rytm; na 
kr~tko nawet ule~ł złu~zemu, że istotnie nie przepadł on do 
konca, bo w głę?1 p.o~oJu dostrzegł pulsujące w ciemności zie­
!one o~o. na~tawlOneJ Jeszcze na skali radia dalekiej fali, stacja 
J~dnak }~z. Ole nadawała, to tylko to zielone oko spoglądało w 
clemnos,C; . I wtedy bez trudu od szmeru wiatru udało mu się 
odłąc~yc J.edno~taJ!1Y szmer rozległej przestrzeni w eterze, poru­
szaneJ tysIącamImeznanych głosów. 

. Potem, &dy zgas.ił ra~io, s~~ł hamując oddech, wsłuchując 
~Ię w .nagłą c~szę, w. Jednej chWIlI zdrętwiały i zziębnięty, jakby 
J.ego CIało zml~mło s~ę w kawał lodu. Uświadomił sobie 'bowiem, 
ze. cały . cza~ SIę . myl~ł. To, co słyszał, nie było szmerem wiatru 
a~1 radIowe} falI, ktora dawno zamilkła, a raczej było szmerem 
wIatru moze, ale .we wnętrzu tego szmeru natychmiast bez 
trudu .udało mu SIę wyodrębnić jeszcze inny dźwięk, też raz 
narastający, raz opadający rytmicznie i czuł że zaraz zacznie 
~rzyczeć, c~oć. gardło miał tak zeschnięte, ż~ nie przedostałoby 
SIę prze~ Ole za?ne słowo. I posłyszał także gorączkowe odde­
chy dW?J~a ludZI, mężczyzny i kobiety tak zajętych sobą, że nie 
usły~zeII Jak wskoczył de;> ~ąsiedniego pokoju przez okno i jak je 
od srod~a zamk~ął. Am Jeg~ kroków, ani trzasku wyłączonego 
przez, ~Iego radIa. I wre~zcle? gdy w zdrętwiałe nogi znowu 
powr~clła n:t~ krew, b~zwledme. (bo tak, jak nie myślał przed­
tem, z~ StOI I nasłuch.uJe, tak Ole pomyślał, że rusza z miejsca), 
postąpIł następnych kIlka kroków i już był w drzwiach pokoju 
nas~ępnego, a wtedy wydało mu się, że nie słyszy, ale także, że 
czuJe ,,:"ęc~em : brł to zapach mężczyzny i kobiety, i ich wzno­
szące SIę I .e;>padające oddechy były tak blisko teraz, że go nie­
?mal SPO~IJ~ły sWYf!1 gorącem. A potem ich głosy posłyszał 
J~szcze . blIze), z~ła..wI~n~ mężczyzny, kobiety zaś śmiejącej się 
CIcho, . I gdy ten Jej usm~ech uml.lkł, słyszał, jak głos mężczyzny 
trwał Jeszcze dobrą chWIlę w najwyższym uniesieniu, zanim też 
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się urwał, jak jej śmiech. Wtedy jego płuca. zacz~ odd~chać ja~ 
szalone i wydawało mu się, że chcą one Jak naJpr~dzeJ 'pozby~ 
się tego wszystkiego, co wchłon~ przedtem, tej całej o~~J 
woni i że jeżeli im się to zaraz Ole uda, pę~ną. I, r?zpa~zh~l~ 
rozkładając ręce, żeby nie zderzyć się w cle~n.oscl z. J~kims 
meblem, zaczął się wycofywać, a potem był JUZ w slem.' ~o 
omacku trafił do drzwi toalety, wbiegł do ś~odka, nachylIł SIę 
nad muszlą klozetową. i zwy~iot0v.:~ł ~~mą śllOą. . . . . 

Więc teraz już WIem, myslał pozmeJ, znowu stojąc w slem. I 
opierając się o ścianę, ażeby ni~ upaść. Wie~, dlacze~? ,o~ Ole 
ucieka za granicę. I szukał dłomą kontak~u: zeby zapahc sw~atło, 
ale się cofnął przestraszony, bo. przeclez . zostaw.lł drz~1 do 
pokoju otwart~ i te !1astę~ne ?rzwI do pokOJU drugleg~ ~ez ?yły 
otwarte, i UŚWIadomIł sobIe, ze go spostrzegą. Tera~ JU~ wlen:t, 
teraz j~ż wiem, powtarzała jego myśl w kółko b~z~łl.e~me, takl,e 
to proste. Dlaczego. nie pomy~la~em o tym wczes~leJ .. Bo ch?c, 
od kiedy tylko zamIeszkał z mml w tym d~~u, ~Iedzl~ł, ce;> Ich 
łączy, to teraz było tak, jakby dopiero własme SIę dowl~dzlał. I 
przez chwilę w jego świadomości była z~pe~na ~ustka" ~z dzwo­
niąca bolesną ciszą. A gdy wreszcIe pOJ~wlły Sl~ ~yslI, to 'po­
gnały jak szalone z rozpac~ą do tył~ ku Jego ~zl~clOst~u, k~edy 
jeszcze ojciec z matką byl~ razen:t, I raptem ~swladomlł s?ble ~ 
przejmującą jasnośc~ą, że m.gd>: Ole słysz~ł takl~go. głos~ . oJca an! 
takiego głosu ~atkl w sYPlal~1 cz~ gdl:l~kolwlek lOdzleJ I, ~ho~ 
sobie natychmIast przypomOlał, ze oJcIec z ma~k~ wspo!neJ 
sypialni nie mieli, zaraz . po~yślał,. że mó~łbr przecIez sły~zec .w 
sypialni ojca albo w srPlalm matkI, a~e tez Ole usłysza~, mImo ze 
często, nie mogąc wIeczorem z~snąc albo bu~z.ąc ~Ię ':" nocy 
czymś przestraszony, biegł do mego albo do Ole}; Ole, !1le usły­
szał na pewno. I przez te myśli na krótko przeCIsnęła SIę . w~edy 
inna myśl: że gdyby usłyszał, pewnie by był innym człOWIekIem, 
która przeszyła go całego zimnym dreszczem., .. 

Ale zaraz z głębi domu znów dotarły don .głosy . ?J~a I Fau­
styny, i choć nie miał.o?w.agi, jak przedtem, ~Ię z~hzyc, s~s~ał 
wyraźnie jak rozmawlah, I ~łuchał, wI?raw~zle . Ole rozu~lejąc 
treści tej ich rozmowy, ale Jednak CZUjąC, ze Ich głosr Ole ~ą 
gorączkowe, lecz spokojne, nie ścis!-one, l~cz uspokoJon~, .ze 
rozmawiają spokojnie, nie śpiesząc SIę, czymąc I;>rzerwy, zawIe­
szając głos tak, b~ sł~v.:a d~gi~go mo~ły na~rac zamlerzone~o 
znaczenia i odpowIedOlej W~gl, Jak dWOJe !~d~1 od dawna zn.aJ~­
cych się na wylot, odgadUjących swe mysh I tylko ~łowaml.Je 
potwierdzających, niewzrus~o~yc~ w s~ch przekonama~h, umIe­
jących je dopasować do SIebIe I godzlc .. P?t~m. nast~plł~"długa 
chwila ciszy, był przekona!1y" że .zasn~h l, J~z chcla~ ISC, ale 
wtedy jeszcze raz odezwał SIę ow megłos?y sm~e~h ~oblety (ty"? 
razem trwał on może sekundę tylko, moze mmej, Ole był to tez 
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~miec\ taki, ja~i już ra,~ słyszał, wcale nie był wesoły, mimo to 
rzmla a ~. mm r~d,?sc) .1 wprawdzie go nie zrozumiał, ale 

zkP.adł wen Jak ~a"!len. WI~C zaraz szybko odwrócił się, przyci­
s aJąc uszy dłonml, al;>y me słyszeć niczego więcej, choć już 
pan<?wała .ta~ zno~ cls.za. A potem wycofał się z głową pełną 
zamIeszam a I zupełme mezrozumiałego lęku z . b . . h ·1· b .. . . , sercem ZZlę mę-
tbm, ! po c ,":1 I ył JUZ u SIebIe na piętrze, znowu rzucił się w 
u ramu na łozko, tr~ raz~m je~na~ z t~dem hamując duszący 
w g~rdle ~acz, ":CI~Z . mysląc, ze Jak SIę uspokoi, to wstanie, 
ko~blerze SIę, umyje I Jeszcze nawet przygotuje zeszyty i książki 
tł're . Ta nazajutrz zabrać do szkoły, lecz dalej leżał ogłuszony' 

os upla y, z gło~ą pełną zamieszania, z twarzą zwróconą ;, 
~tronę okna naClSk.anego dziką furią halnego wiatru słuchając 
Jeg<? wznoszące~o, ~Ię szur~u i. ciągle myśląc o nich ta~ na dole. 
J me ~ogąc zmesc te~o, z.e Jego myśli nie potrafią się od nich 
odeb'a\, o~suwał chWIlę, kIedy należałoby podnieść się z łóżka i 
roze rac, az zasnął wreszcie, we śnie jednak wciąż był tam. 

4 

, . Pote~ . mógł już Faustynę nienawidzić spokojnie, z pełną 
~wI.adomosclą dlaczego, bez tego gniewu, zacietrzewienia nawet 
J~kle o~ck.uwał ~rzedtem, kiedy jeszcze nie znajdował wyjaśnie~ 
ma, w Ja l. ~p<?sob ta kobieta ~abrała ~u ojca i jak zabrała jego 
m.at.ce męza, Ja~ pr~edtem, . kIedy myslał jeszcze, że ona ojca 
wląze Jylkh tą Ich ktlkuletn~ą ws~lną ,Przeszłością, poniewierką 
p.o cu zyc kwate.rach, w mebezpleczenstwie, w strachu, pamię­
CIą ,tego ,:"szystklegc;>, ~~ przeżyli, poczuciem tej zwierzęcej 
wspolnoty I p~y?alez~?~cl? Jaka tworzy się między ludźmi, któ­
rzy raz~m musI~łt zablJac I razem uchodzili kuli; i kiedy z roz­
paczą !lleustanme myślał, że. jest jeszcze coś więcej, czego on nie 
roz~mle, na ~o ':" sWYJ?1 oSle.mnastoletnim doświadczeniu żadnej 
pOllwnawczeJ ~Iarr me znajdował. Ta dojrzała nienawiść poz­
wo I ~ mu na ~rotkl czas. w tym domu oprzeć ich wzajemne sto­
sunkI na czym s .w rodzajU porozumienia jak gdyby, honorowego 
kdde~s.u nakazującego ,t~akto~ać drugą stronę, jakby oddzielała 
o Tej przezroczysta sCI~na.' I Fau~tyna tę zmianę, jaka w nim 
da~zł a, . O? razu wyc~uła l, Jakk?I~lek ją sobie tłumaczyła, wie­
b zla i JUZ ~apewne, ,ze go dla SIebIe nie zjedna, on zaś nie pró-

owa .z mą . walczyc.' żeby zepchnąć. ją z miejsca zajmowanego 
przy OJcu, wle~zą\, ze na wygraną me ma żadnych szans. 
I ;: '? był naJkrotszy okres !la przestrzeni tych prawie trzech 
~t, ~~k. w tym. dom~ spędZIł, najbardziej dlań w doświadcze-

ma .ClęZ l . . ~ le.wlele. SIę wteQY do Faustyny odzywał, tyle ile 
musIał, omIjał ją, kIedy zaś się nie dało, traktował ją jak cień 
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(co ona ojcu, jak się zdaje, tłumaczyła pobłażliwie trudnościami 
wieku dojrzewania, za co był jej wdzięczny), a ona ze swej 
strony milczenie to mu ułatwiała, unikając wszelkiego z nim 
konfliktu, który by jego nienawiść mógł podsycić jeszcze. Więc 
to był okres nawet dość dobry albo mógłby takim być, gdyby 
nie wypadki, zagęszczające się z tygodnia na tydzień, które cho­
ciaż jego osobiście nie dotyczyły, to jednak wiedział na pewno: 
one wciągnąć muszą i jego. 

Bo najpierw były to te nagłe, zaskakujące wizyty milicjan­
tów z miejscowego posterunku którzy zachodzili o coś zapytać, 
coś niby sprawdzić, że jakoby uzupełnić coś trzeba w ojca i w 
Faustyny papierach, ale bez wątpienia już na jakieś tam polece­
nie przewąchujących kąty, rozglądających się, do czego by się tu 
przyczepić, czego się złapać, aby znaleźć pretekst do dalszych 
pytań i węszenia, potem ojciec wezwany został dwa razy na 
przesłuchanie do komendy w wojewódzkim mieście i z drugiego 
przesłuchania wrócił dopiero nazajutrz, a później przyszli do 
szkoły (dyrektor wezwał go do swego gabinetu w czasie pauzy) 
i pytali, czym zajmuje się jego stryj, a także czym zajmował się 
w czasie wojny; wciąż jeszcze nie trafili na potrzebny im trop, 
ojciec wciąż jeszcze był stryjem i mógł odpowiedzieć zgodnie z 
prawdą że stryj w czasie wojny uczył młodzież na kompletach. 
Ale nawet to skąpe doświadczenie moich osiemnastu lat podpo­
wiadało mi już, jak potoczą się sprawy dalej, napisał mi w liście. 
Ze oni nie spoczną, zanim osobnika upatrzonego na ofiarę nie 
powalą na ziemię. Pierwszy raz więc wtedy pomyślałem, że 
muszę od ojca odejść, napisał mi potem. 

Ale jeszcze nie traktował swego postanowienia jako chęci 
ucieczki. Mówił sobie tylko : dlaczego ma studiować właśnie w 
sąsiednim wojewódzkim mieście, a nie jak proponuje matka tam, 
na drugim końcu kraju? Przecież tam nie musiałby mieszkać na 
stancji, mieszkałby u matki. Lecz już przeczuwał, że właśnie tak 
będzie, że będzie to ucieczka wprost do obozu wroga (choć 
jeszcze wtedy nie zapisał się do organizacji), bo tylko taka 
ucieczka, do obozu wroga, rokowała pewne powodzenie. J nie 
musiało nawet upłynąć wiele czasu, żeby to przeczucie zmieniło 
się w pewność. 

T o stało się zaraz po tym, jak wezwano go w szkole do 
dyrektora po raz drugi i znowu ci sami dwaj z województwa 
pytali go o stryja, a tym razem chodziło im także o to, dla­
czego on u stryja mieszka, i choć odpowiedział znowu zgodnie 
z prawdą, że dlatego, bo u matki jest bieda i stryj chce im 
pomóc, wiedział, że pętla się zaciska. Pierwszy więc raz pomyś!ał 
otwarcie już nie, że musi odejść, ale że trzeba uciekać. Ze 
będzie to ucieczka, tak pomyślał. Bo jeszcze wtedy umiałem 
nazywać pewne rzeczy po imieniu, napisał mi w liście. Jeszcze 

3 
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swego postępowania nie nauczyłem się tłumaczyć kłamstwem i 
różnymi wykrętami i nie przywykłem jeszcze do tego, że w 
ogóle ~sz~s~ko wyt~maczyć można, jeżeli się chce. Albo, że w 
odpowIedn.lej sy~uaCJI . pewnych spraw tłumaczyć nie potrzeba 
~c~le, napisał mi dalej w tym samym liście. I wprawdzie już od 
Jakiegoś czasu., wied.ząc kim się staje, na jaką drogę wkracza 
wbrew wszelkim z.wląz.kom rodzinnym, tradycji swojego domu, 
wbrew wychowamu I normom swego środowiska, wbrew 
samemu sob,i~, Y? )ednak .czuł jeszcze tę odrobinę wstydu (nie­
długo, bo pozmeJ I tego Się wyzbyłem szybko, napisał mi), i ten 
wstyd kazał mu wyznać ojcu, że wstąpił do organizacji. 

. A było ~~ wiec.zorem, 'przy stole. ~owiedział to tak, jakby 
~I~rzył, ze oJ~lec zainteresuje Się tym bliżej albo zlekceważy, ale 
?Jclec, cho~ Jeszcze . nie skończył jeść, odsunął zaraz talerz i, 
zeby zyskac na czasie na namysł pewnie, sięgnął po karafkę z 
wodą, Faustyna zaś wstała i zaczęła nienaturalnie śpiesznie 
sprzątać . z.e _stołu i. wkrótce zostawiła ich samych. Dopiero 
wtedy oJciec odstawił szklankę, szybkim ruchem wierzchem 
dł?ni musnął ust~, jakby .zostało tam kilka kropel, choć usta 
ml~ł suc~e, bo teJ . szklanki do ust nawet nie zbliżył, i zapytał; 
WięC t~kle są twoJe przekonania?, a on odpowiedział pytaniem; 
<=:0 mają wspólnego z tym przekonania?, a ojciec zapytał; Prze­
cież wstąpi.łeś do organizacji, sam mówisz?, a on odpowiedział; 
tak, wstąpiłem, z uporem, a ojciec; No więc, po co? a on; 
P~zekonania nie mają tu nic do rzeczy. Jeszcze zresztą nie 
Wiem, co znaczą te nowe przekonania, nie miałem czasu ani 
okazj~ ich .bli~ej 'poznać, . i że mu chodzi o to, że bez legitymacji 
orgamzacYJneJ me ma większych szans dostania się na uniwersy­
tet. A ojciec, starając się dopaść wzrokiem jego uciekający 
wzrok, zapytał twardo; Więc o to tylko ci chodzi? A on 
o~po~iedział; Tak, o to I?i chodzi, tak. Czy tylko o to, tego 
me wiem. Ale o to chodzI na pewno, tak, i aż się zdziwił, 'bo 
jego głos brzmiał, jak głos ojca, równie twardo. Nie dam się 
zepc~nąć, ,~ówił ~ot~m. Nie P?zwolę sobie zablokować dalszej 
drogJ w sWI.at, ~owlł. Odebrac szansy. Tylko dlatego, że nie 
m~~ odp?wledmego pochodzenia. Odpowiedniej przynależności. 
OJciec zas odezwał Się znowu, tym razem bardzo cicho. Powie­
dział, że jest coś znacznie gorszego od tej możliwości. 'Że 
samemu moż~a sobie ~y~ie fałszywym wyborem zniszczyć. I że 
zwykle, gdy Się postawI Jeden krok, trzeba postawić i następny. 
Tak właśme wtedy powiedział. Nie tylko nie szukając już jego 
wzro~~, .ale nawet w ogóle na niego nie patrząc. I tę napełnioną 
~czesmeJ wodą szklankę ze stołu znowu podjął, uniósł do ust i 
tym ra.zem ~chylił całą zawartość jednym haustem, a potem, 
odstawIwszy Ją ostatecznie, dłoń rozpłaszczył na obrusie, bo mu 
drżała i chciał ją uspokoić, i nie mógł, i widział, że on to widzi. 
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Kiedy tę rozmowę z nim. zacząłem~ napisał mi w Iiś.cie, nie wie­
działem jeszcze, że już kl~d~ pod~Jmę pewne .decyzJ~, droga do 
ojca będzie zamknięta. U sWI~domlłem t? sobl~ dopiero pote.l , kiedy patrzyłem na jego dłon na obrusie. Ktorą Siłą uspokaJa, 
napisał mi jeszcze. . . , . . d I . 

Nie sądził wtedy, żeby oJ~lec . mysia!, ze moze go, a el 
przekonywać, a już na pewno !lle., ze ~oze go przekon~c. .Am 
że ojciec uznał go za tchórza. Zy~1 pod J~dnym dachem, Jedli :-; 
jeżeli ojciec wrócił w odpowiedmm czasie z I?ra~y alb~ g~zles 
nie wyjeżdżał - przy jednym stole., ~po~yk~h Się w Slem, na 
schodach, w ogrodzie, ~Ie roz~a~l~h mewle~~ a.lbo ty.lko o 
czymś, co nie znaczyło mc, t~k . z~ JUZ po c~wlh me pamlęta~ o 
czym. I pewnie dlatego (choclaz Jego uc~ucla de;> .Faustyny, J~k 
mu się zdawało, nie zmieniły s~ę, preten~Je do me) były rowme, 
jak przedtem, zapiekłe, niechęc odrzucająca), spre;>bował . dopn;>­
wadzić między sobą a nią do czegoś w rodzaJ~ zawleszema 
broni, jeżeli ich stosunek w okresie przeszłym . I zapr~ekzłym 
mógłby wojną albo walką nazwać; w każd~m raZie,. tak J.~ ,ona 
kiedyś do niego, tak teraz on do .niej sp~o~ował Sl~, zbl~zy~, "':' 
tej przezroczystej ścianie, która I~h dZleł~ła, zroblc mewle~kl 
chociaż wyłom, wiedząc, że cokolWiek powie, . ona go wysłu~ ~, 
nie przerwie, nie zlekceważy, będzi~ ~awet . USiłowała zrozum~ec, 
a co najważniejsze, być może w Jej głosie usłyszy . głos Ojca, 
który tak bardzo usłyszeć pragnął, złagodzony tylko I bez teg~ 
gniewnego, apodyktycznego najczęściej ~niesienia, na .p~wno zas 
niczego z ich rozm0"':'Y ojcu nie. powtorzy. Wtedy .luz zresz~~ 
doszedł do przekonama, że tak Jak o zWiązku kobiety z ł~~ 
czyzną nie może do końca decydow.ać ich ~spólna ~rzes~ osc, 
żeby nie wiem jak dramatyczna, am fakt, ze o sobie hle.dzą 
wszystko, tak te~ nie utr",:,al~ , go na zawsze owo "':'Y?UC aJąc~ 
między ich ciałami co czas Jakls, zwyk~e pręd~o przecle~ wygasa 
jące, napięcie i że Faustyna. ~ . swoim zWiązku z oJ~em ma 
zapewne jakiś inny jeszcze, sllmeJszy atut w ręce, o ktorym on 
nic nie wie albo go dotychczas przeoczył. I ona z~raz ~ę 
zmianę, jaka w nim w stosun~u do niej zaszła, to zawleszeme 
broni, obojętne jak to nazwac, zaakceptowała w t.ak nat.uralny 
sposób, jak przedtem akceptowała jego odpychającą m~chęc, 
wrogość. I pierwszy raz wtedy przyszło mu do głowy, ze on 
Faustyny prawie nie zna. . .. , 

Ale chyba wciąż jeszcze bałby .Slę Jej ~znac, do cze~o 
doszedł ona zaś nie przypuszczała Jeszcze, ze spra"':'Y ~ ~I.~ 
zaszły ;ak daleko. A może właśnie wtedy należało powIedzlec lej 
o tajniakach, którzy przyszli do szkoły. I. co .ze zn~c~ący~ naCIS­
kiem powiedzieli zarówno po pierwszej Jak I drugiej z n~m r~)Z­
mowie; O naszym spotkaniu ani słowa w. domu! I moze row­
nież należało powiedzieć o tym zagonionym, spłoszonym, 
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~ciekającym w bok spojrzeniu dyrektora, kiedy go tylko w cza­
sie pa~zr: gdzi~ś spoty~ał i ś~isk~jącej mu wtedy gardło myśli: 
on. tez . Się ~01. Ale Ole {>?wledzlał. A przecież, gdyby powie­
dZiał, Ole miałoby to pewme żadnego wpływu na sytuację ojca, 
lecz może by mogło w przyszłości jego własną sytuację, własne 
postępowanie w oczach ojca wyjaśnić. 

5 

Potem zbliżył się koniec listopada: zimno, pierwszy lód w 
zagłębieniac~ ziemi w o~rodzie, co rano białe dachy i białe w 
oknach ukwiecone brzegi szyb; Faustyna z ojcem wrócili z koś­
cioła przed zmierzchem. 

Wyszedłszy ze swego pokoju na podest schodów (bo chciał 
o coś zapytać), widział, jak ojciec, nawet nie zdejmując kożu­
cha, poszedł do kuchni, zaparzył herbatę i dolewając do 
wrz~~~u z flasz,ki chłopskiego samogonu, pił szybko, dmuchając 
w flhzankę głosno, a Faustyna podeszła do niego bezradnie i z 
wyrazem bezsil~<?ści w twar~y 'przyci~nęła mu do ramienia poli­
czek. Usłyszał Jej pełen napięCia, prosby, gorączkowy głos: Nie 
wychod~, m~m dziś złe przeczucia, nie wychodź z domu, ale 
gło~u Ojca Ole usły~zał, ~oże. zres,ztą ojciec nie powiedział ni~, 
spojrzał tylko na mą krotko Jakos tak z wyrzutem, że ona Ole 
odezw~ł~ się j~ż więcej, a potem ją od siebie odsunął i poszedł, 
zostawiając s.amotną na środku kuchni; żeby nie iść ulicą, lecz 
poza płotami ogrodów, gdzie możliwość spotkania o tej porze 
ko~?~ równała się zeru, wymknął się z domu bocznym 
WYJsclem. 

Patrzył ze swego pokoju za ojcem przez zachodzącą szro­
nem szybę tak długo, aż wyprostowana jego postać zniknęła za 
parka~em, a po przeciwnej stronie, w głębi uliczki zapaliły się 
lata rOle. Potem cierpliwie czas jakiś słuchał dochodzącego z dołu 
domu odgłosu nerwowych kroków kobiety, chodzącej w jedną i 
w drugą stronę po kuchni, dopóki nie urwały się nagle. Pomyś­
lał wtedy, że ona poszła do sypialni i że pewnie położy się nie­
bav.;eI? spa~; ~ięc zadawał sobie pytanie, czego albo kogo ona 
własme . dZls Sl~ lęka" bo w całym jej zachowaniu był lęk, 
następme czy OJCU cos teraz konkretnego grozi, i co. Jeszcze 
potem myślał o lęku w ogóle, który toczy jak robak dookoła 
wszystko, gdyż zdawał sobie sprawę z tego, że nie potrafiłby 
zarówno wśród kolegów szkolnych, jak znajomych dorosłych 
wsk~zać ~ogoś, kto by nie nosił w sobie jakiegoś lęku i że nie 
pamiętał JUŻ czasu bez lęku, a w końcu z niewiarą zastanowił 
się, czy rzeczywiście kiedykolwiek taki czas naprawdę istniał. 

Ale Faustyna nie poszła spać. Wkrótce usłyszał jej kroki 
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znowu i jak zamyka się w łazience, a po pew~ym czasie 'YY~zła 
stamtąd w szlafr?ku i, nie za~alaj~c la~py, z~lk~ęła .w naJwlę~­
szym pokoju, ktory tylko w medzl~lę, ~Iedy Ole Jadali w ku~hm, 
służył im za stołowy, w powszed.me .dm st.ał pusty z pootwiera­
nymi drzwiami, nieopalony, wycląg~jący ciepło z reszty .d0".lu. 
Widział ją potem Siedzącą ~am me.r:uchomo przy, <?kme, Jak 
spoglądała w czarną szybę, ktora odbijała odrobmę SWlatła prze­
dostającego się z sieni; być może .patrzyła w .kawałek o.gr~du za 
szybą i w opadającą .k~ ś.rod~u ".llaste~zka uliczkę, moz~ ,ed~ak 
nie dostrzegała w mej mc więcej oprocz własnego od~lcla,. I Z 
niepokojem, w zamieszaniu, popłochu na~et, zasta~awI~ł ~Ię. o 
czym ona myśli, co dzieje się w. jej. głowl~,. tylko ze me smlał 
się zbliżyć, choć . wyd~wało mu. S.lę, ze ,,:łasme te~az nad~szła t~ 
odpowiednia chWila, kle?f pow~me~ br:ł ją zap~tac, czy OJcu co~ 
naprawdę grozi, czy oJciec ' .zaJ~~Je Się czyms, ~a. co ~u cos 
grozić może, i czym, ale me s~lał, wytworz.ył JUZ ~owlem w 
sobie ten obronny odruch skorupiaka.. zamykaJ;~e~o. S.lę, zakazu­
jącego sobie zadawania pytań o lęk mny~h. PO~~leJ Jednak ~na 
uniosła ramiona, zaczęła rozplatać włosy I c~esac )e na. przemian 
to grzebieniem, to szczotką, on za~ w~łuchlwa~ Się w IC~ ~rzask 
elektryczny, raptownie doznając mewlaryg<;>dme uspokaJ.ając~go 
poczucia bezpieczeństwa. Wydaw~ło mu Się przez. chWilę, J.ak 
gdyby nic się nigdy nie sta~o takle~o,. co. czy~kolwlek zagraza­
łoby komuś w tym d~mu, Ja~by m.e IstOlały za~ne zł~ przeczu­
cia, żadne lęki, ten zas zatapiany ~1I?nym mroklel? wieczornym 
dom był odizolowaną od reszty sWlata mus~lą cI~zy. A nawet 
wydawało mu się, jak. gd~by d~h~dzący .d?n delikatny trzask, 
odrywał się spod kobiecej dłom me od. Jej Y'łasnych, lecz od 
jego głosów i od tego skóra wprost ~a mm cierpła. . 

Z rozmarzenia wyrwał go dopiero głos Faust~ny, kl~?r 
powiedziała: Wiem, że tam jesteś. Jestem ubrana, moze~z weJsc. 
Nie musisz się ukrywać. Słysz:ał~ś wszyst~~? ~ak, pewme słysz~­
łeś. Teraz więc już wiesz, weJdz, a choclaz Jej głos .był zupełn~e 
spokojny, poruszył w n,i~ co~ do .głębi, .~o natychmiast pOjął, ze 
ona udaje tylko spoko~. WięC Się . zblizy~; ,szed~ przez m~o~, 
który gęstniał w miarę, Jak oddalał Się od zrod~a sY'latła w .sle~l! 
tak że potem był już tak gęsty, ż~ ~prost uCls~aJ~cy powle~1 I 
bardzo chłodny, a jeszcze potem Ziębiącym tchm.emem pr:zemka­
jący go na wskroś, i sia~ł ob<?k Fausty~y~ dłome . skład~jąc wy­
prostowane n~ kolan.ach. J~k pilny . uczen, I ~e zmlesz~ma zapo: 
mniał, co chCiał powIedzlec czy tez .0 co chCiał zapytac, on~ zas 
dalej szczotkowała włosy, twarz mając po~ępną, ?czy z".lruz~ne, 
nawet kiedy na niego patrzyła spod fali włosow s~oJr~em~m 
ukośnym, uważnie, z jakąś zamyśloną . powagą·. I choc me ~Il~­
dział, co miał usłyszeć. z rozmo~. z oJce~, am c~ )o~a sądZI z.e 
on usłyszał, powiedział: Co OJciec takiego robi. I poprawił 
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s~ę zaraz: .Dlacze~o ojcie~, wciąż to robi?, a ona powiedziała 
cIcho: OJcIec musI to roblc, a on wtedy powiedział: Ale prze­
cież ty tego nie chcesz, a ona, miast odpowiedzi, potrząsnęła 
~ł?wą, ta~ że ~e ~ozczesane, sypkie włosy opadły na chwilę na 
Jej twa~z I zamm Je odgarnęła, wydawało mu się przez sekundę 
czy dWIe, że płacze.. lecz wreszcie odgarnęła je szybkim, zdecy­
do~anym ruchem I spostrzegł, że oczy jej były suche, tylko 
gmewne, . roz~zerzone ja.k gdyby.straszliwą jakąś niecierpliwością, 
gdy powled~lała wreszcIe: T o me ma żadnego znaczenia czy ja 
chcę, czy me. On to musi robić. Takie jest jego życie. Ktoś w 
końcu musi to robić. Tak już będzie zawsze. 

Więc on naj~ierw zapytał, dlaczego ojciec nie spróbuje sko­
r~ys.tać z ~~nestl1. B>:ły przecież dwie albo trzy. I żeby jej do 
SIebIe z mIejsca źle me usposobić, dodał, że wie, że ojciec nie 
popełnił żadneg~ przestępstwa, ale że oni to tak traktują. I że 
s~oro od. uznam a t~go faktu, uzależniają powrót do legalności, 
WIęC moze trzeba SIę poddac. A wtedy ona powiedziała: N o 
~idzis~, ~am ~ówisz, że trzeba, się poddać. Poddać albo zginąć, 
I roze~~lała SIę nagle zbyt głosno z ironią pełną upokorzenia, 
k~óra I Jego na chwilę upokorzyła. Teraz jej dłonie były zaciś­
męte n~ połach szlafroka na piersi kurczowo, jakby i ją przeni­
knęło ZImno, twarz zaś miała poważną, zamkniętą i oczy niepo­
konane. ~ap?mniałeś, o co twój ojciec walczył przez całych pięć 
lat, pO~ledzlała. A on odpowiedział: Nigdy nie zapomnę. To 
ona skmęła głową: No, właśnie. Więc on powiedział: Ale nie 
można żyć pod prąd. To jest rewolucja. Nie zapominajmy o 
tym, że wielu ludziom coś przyniosła. Przecież ojciec też 
~óg.łby włączyć ~ię w ten nurt. A ona z tą samą, co przedtem 
Iromą: tak myśltsz? A on: Najważniejsze teraz przetrwać. A 
ona . potrz~s?ęła głową, mówiąc znowu: Tak myślisz?, i w jej 
?ło.sle, g?zles na samym jego dnie, ponownie odezwał się tamten 
smlech I on tamto upokorzenie poczuł ponownie, lecz zaraz 
dodała z powagą: Mówisz jak tchórz, a wiem, że tchórzem nie 
jesteś, . i patrzyła na niego wciąż tym twardym, niepokonanym 
wzrokIem, tak że w pustce głowy nie mógł znaleźć żadnego 
sensowne~o argumentu, żeby się jej przeciwstawić i powiedział 
tylko: NIe każdy, kto się boi, musi od razu być tchórzem, a 
ona szybko przytaknęła i powiedziała: Lecz, żeby jedni mogli 
przetr,,:,ać i nie s~odleć do końca, inni, choć też się boją, muszą 
t? robIĆ, co robIą. Ryzykują, że zginą, na to on powiedział 
~Icho. Wi.ęc ona, wyciągając rękę i czubkami palców dotykając 
Jego dłom,. powiedziała : Wcale nie żal, gdy ginie się za dobrą 
sprawę· A Jemu zaraz zaczęło się wydawać, że z jej palców wni­
~n~~ ~eń g~ałtownie i niepowstrzymanie jakiś nieznany prąd, 
Jakls ~ar, ktory podrywa, podnieca, wypala z mózgu te tysięczne 
wątpltwości kłębiące się tam cały dzień, i na krótko mu się 
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poddał bezwolnie. Lecz to była tylko chwila, natychmiast się z 
tego stanu wyzwolił bez trudu. Bo ona znów zaczęła mówić i 
- choć jej głos, wprawdzie nie podniesiony, nie donośny, lecz 
brzmiący metalicznie, był jak nóż, który uderza o kamień, pra­
wie go krusząc - już wiedział, że ona go nie zrozumie, mimo 
że on ją zrozumieć potrafił, będąc nadto pewnym, że rozma­
wiają jak gdyby wychyleni z dwóch odrębnych światów i że ich 
głosy rozmijają się, nie mogąc nawiązać ze sobą dialogu. A gdy 
kończyła, mówiąc, że naród można doprowadzić do paraliżu, 
wepchnąć w letarg, ale taki stan nie jest wieczny i że ci, co 
giną, i pamięć o nich, kiedyś go z letargu przebudzą, to był już 
swymi myślami daleko, myśląc: T ato, co z tobą będzie, gdy 
przyjdą po ciebie i cię zabiorą, aż jej palce oderwały się od jego 
dłoni nagle, cofnęły gwałtownie, ona cała też jakby się cofnęła, 
jej dłoń na kilka sekund zastygła w powietrzu bez ruchu 
sztywno, a w twarzy pojawił się wyraz palącego, gorzkiego 
zawodu, i powiedziała, krzyknęła niemal: Ty mnie nie słuchasz!? 
A on na to powiedział cicho: Słucham. Ale nie słyszysz!? Sły­
szę, odpowiedział tak samo cicho i patrzył już nie na nią, lecz 
na ciemną szybę i na ogród za oknem. Ona wtedy, jak gdyby 
przytomniejąc, opanowując się, podążyła wzrokiem za jego 
wzrokiem, poderwała się z krzesła i pobiegła ku drzwiom. Jej 
głos był już zupełnie zmieniony, gdy z sieni wołała jeszcze: 
Twój ojciec wraca!, mimo że, jak mu się zdawało, w chwili, 
kiedy przez szybę dostrzegła zbliżającego się ścieżką od furtki 
ojca, on od razu został przez nią zapomniany. 

Widząc potem, jak zarzuca ojcu ramiona na szyję i -
kiedy ojciec coś mówi do niej w podnieceniu, w wielkim gniewie 
i zdenerwowaniu - jak przywiera doń całym ciałem, a on z 
twarzą w jej włosach uspokaja się natychmiast i łagodnieje, to 
uświadomił sobie z niezwykłą ostrością i jasnością, jak mało 
dotychczas o niej wiedział, tak samo o ojcu i o niej razem, 
przede wszystkim zaś, jak mało wiedział o kobiecie w ogóle, jej 
największej tajemnicy, której nie odkryła mu ani matka, ani 
żadna z dziewczyn w szkole, z którymi zdarzało mu się gdzieś 
tam ukradkiem wymienić czasem kilka pośpiesznych uścisków. I 
poczuł się pokonany. Więc to właśnie wtedy ostatecznie zrozu­
miał, że jeżeli ją kiedyś przedtem nienawidził, to była to niena­
wiść zupełnie czcza, bezsilna i że gdyby tylko zechciał zrobić 
ten krok, gdyby zrobić go potrafił, to mógłby przez nią do ojca 
trafić. Ale tego momentu nie wykorzystał. Przeoczył go, zmar­
nował. Zbyt zajęty był swymi sprawami, tym lękiem, żeby go 
ojca świat nie przywalił, ale i ciekawością tego innego świata, 
który się stawał na jego oczach, odpychał, przejmował lękiem i 
pociągał zarazem. Matka teraz pisała listy częściej, niż przedtem 
i on na nie tym razem odpowiadał, coraz też częściej myśląc, że 
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coś z sobą musi począć, tak dalej żyć nie sposób, w tej mepew­
ności i że musi własne sprawy jakoś ułożyć, zwłaszcza, że ojciec 
nie robił nic, żeby swą sytuację zmienić, czy nawet nieco tylko 
poprav.:ić, znowu częściej znikając wieczorami; niekiedy już po 
połudmu w sobotę albo w niedzielę z rana gdzieś wyjeżdżał z 
Z., nigdy nie mówił dokąd jedzie, choć zapewne Faustyna wie­
działa, bo czekała jego powrotu, jak tamtego wieczora, w stra­
szliwym, niezręcznie ukrywanym napięciu. A to już był gru­
dzień, zbliżały się święta, zbliżało się szkolne półrocze, on zaś 
wciąż nie potrafił ojcu tego, co trzeba, powiedzieć i rozmówić 
się z nim otwarcie, a Faustynę o pośrednictwo prosić nie śmiał. 

6 

To zdarzyło się jednak w jedną z tych niedziel, kiedy 
razem wraca!i przez miasteczko do domu. Bo poprosiła go, żeby 
wyszedł z mą na stację ojcu naprzeciw, ale ojciec nie przyjechał 
umówionym pociągiem i ona zaraz powiedziała, że jeszcze do 
nocy bę?ą. d~a nast~pne, głosem tylko udającym spokój. Potem 
błyskotliwie I płynme zaczęła opowiadać o jakichś nieważnych 
~prawach domc;>wych, o sezonie narciarskim, że zacznie pracę w 
Jednym. z tutejszych klubów jako instruktor, niewiele płacą, ale 
dobre I to na początek, wreszcie o budującym się w pobliżu 
nowym sanatorium, że później ma zamiar starać się tam dla sie­
bie o miejsce pielęgniarki, w czasie okupacji ukończyła przecież 
szkołę , sanitari~szek (wiedziałeś? Nie? Wiele razy uczestniczyłam 
w akCJach), a JUŻ był pełny zmierzch, śnieg błyszczał światłem 
odbitym, sinawym i niebieskim, choć powietrze miało wciąż 
jeszcze jakiś nie znaczny różowy odcień, zwolna tylko ciemnie­
jący i, ona nagle, ni~ spostrzegłszy nierówności oblodzonego 
chodmka, po~~nęła Się, on ją podtrzymał pod ramię, i nie 
puszczał, bo Jej usta były zaciśnięte, drżały, cała twarz jej kur­
czyła się i drżała, i wtedy powiedział szybko, jakby bał się, że 
już nigdy więcej nie będzie do tego, żeby to powiedzieć, okazji: 
Wyje~dżam do matki. Tylko zdam półrocze, to wyjeżdżam do 
matki, a on~ od~unęła się od niego raptownie, niemal odepch­
nęła" za,chwlała Jeszcze raz, lecz zaraz wyprostowała sama i 
powiedziała: Uciekasz?, a on nie odpowiedział i ona po chwili 
powtórzyła: Uciekasz? Tak? Czemu nic nie mówisz? Uciekasz! 
~le ty mu tego nie powiesz? , a on dopiero wtedy zdecydował 
Się ,odezwać: Nie, nie powiem, boję się, lepiej ty mu to 
pO,wledz, a, ona powiedziała: Nie, ja też mu nie powiem, że 
u~le~asz, me p~trafię, to niczego nie zmieni, a on powtórzył za 
mą, Jak mechamzm: Nie, nie zmieni, i po chwili: Powiem Ojcu, 
że matka napisała, że tak chce, powiedział, a ona tego się ucze-
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piła: Tak, tak będzie lepiej. Że twoja matka tak chce. Tak 
będzie najlepiej, i zostawiła go na środku chodnika i poszła, ~ 
krok naprzód z twarzą surową, stęż~łą, a pot,em, ~dy znalezli 
się już w domu, jeszcze zanim zrzuciła z siebie koz~szek, s~~­
jąc w głębi sieni i nie ruszając się, choć on w drzwlac,h weJ~­
ci owych, odwrócony do ulicy? z,?bacz~~zy z~trzymuJąc~ Się 
przed furtką ciężarówkę, powiedział: OJCI~C!, I zaraz, WI~~ąC 
go wyskakująceg<:> z szc;>ferki, powtórzył !eszcze, raz: 9}clec 
wrócił to też me zrobiła nawet kroku, zeby OJcu WYJsc na 
spotk~nie, ale , z tą twar~ą suroY"~' st~ż~łą powtórzyła: Powied~, 
że matka napisała, ,żeby s do mej wro~lł. Ze ona tak chc~. ~I~ 
więcej, tylko to, Ze ona tak chce" I st~ła tak w ~ł~bl sle,m 
obok wieszaka i lustra nieruchorno, I dopiero, gdy oJciec pOJa­
wił się w drzwiach, powolnymi ruchami zaczęła zdejmować z 
siebie futrzane okrycie. , 

Lecz potem wszyst~o st~ło się inacz~j, niż był , zamierzył, 
inaczej też, niż Faustyme obiecał, ~o stoJ~c ~bok Ojca, grzeją­
cego o kafle pieca zmarznięte dłome, powiedział nagle: Tato .. :, 
a już dawno nie mówił doń "tato", chyba nawet za~az po wo~­
nie, kiedy po długim niewidzeniu pierwszy ra~ Się spotkali, 
wtedy właśnie powiedział "tato" i potem: Czy Wiesz, co, z tobą 
się stanie, gdy oni cię wezmą?, choć przedtem wcale me przy­
puszczał, ~e coś takie&o przej~zi~ mu 'przez, gardło. T ato, ,Prze­
cież ty Wiesz, c,? , om z ludzml r,?blą, ,k~or~y wpa~ną Im w 
ręce ... , a na to oJciec bardzo powoli obroClł , Się ku memu ,twa­
rzą, ale właściwie to już wcześnie) twarz, ojca, była ku !11~":IU 
zwrócona i ojca oczy patrzyły nan uważme, memal draplezme! 
więc wtedy chyba obrócił się w )ego ~tronę c~~ CIał~m I 
powiedział wtedy: Wiem, co om robią z ludzml, ktorych 
wezmą. Lepiej, dokładniej, więcej niż ~y', i, jak g?yby był ~a 
jego pytania przygotowany od dawna I Ich oc:zeklv.:ał, pow~o­
rzył: Wiem, i potem: Ale jes~ prze~ie~ coś takiego Jeszc,ze~ J~k 
wierność własnej drodze. Z tej drogi me ma odw~ot~. jezeli me 
chcesz sobie samemu splunąć w twarz. Patrzył nan m,eubłaganY,m 
spojrzeniem człowieka, który był pewien, że ma raCJę, że r~cJa, 
słuszność były zawsze po jego stronie i że będą, choć?y ta J~g~ 
racja, ta słuszność miały być p~ez in~yc~ odrzu~one I ~a wI~kl 
potępione, i on , sam miał ,byc ~a wI~kl pOtęl?lO~y tez, W,lęC 
zrozumiał, że me ma z Ojcem zadneJ dyskusJI, ze cok?lwl~k 
powie, ojciec i tak to odepchni~, i ~latego też, g?y powledzl~ł 
wreszcie, że wyjeżdża, nie mUSiał wiele tłumaczyc wolą ,matki, 
bo ojciec i tak nie miał najmniejszej wątpliwości, ~e to uClecz~a, 
choć powiedział: T ak, już wiem, twoja matka pisała do mn~e, 
żebyś przyjechał, tak będzie lepiej, oczywiście, a on dobrz~ WI~­
dział, później zaś jeszcze utwierdził ,się w swym przekona~1U, ze 
matka nic takiego do ojca nie napisała, bo matka w ogole do 
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ojca nie napisała wtedy żadnego listu. 
Więc za ~ilka dni miał opuścić ten dom i nigdy nie wrócić, 

ale było tak, Jakby jechał tylko na święta, o jego wyjeździe w 
ogóle nie mówiło się, choć kartony, w które spakował swoje 
~siążki i różne inne rzeczy, ojciec sam zawiózł - kiedy on był 
Jeszcze w szko!e - na stację i nadał je przesyłką kolejową. 
~otem szkoła Się skończyła i nazajutrz miał jechać, wieczorem 
Je.d~ak przed domem znowu zatrzymała się znajoma ciężarówka, 
oJciec znowu był gdzieś w jakiejś bardzo pilnej sprawie 
potrzebny~ więc się rozstali bez pożegnania prawie, w ogrom­
nym pośpiechu, zapominając nawet życzyć sobie zdrowia i weso­
łych świąt. A później, już u matki, starał się o ojcu jak najmniej 
my~le~, koncentrując się cały na tym, co teraz go czeka: że 
zml~mws~y szkołę, w nowym otoczeniu i z nowymi nauczycie­
l~ml musI podołać wzmożonemu wysiłkowi, żeby przygotować 
Się do matury. W połowie stycznia dowiedział się, że ojciec zos­
tał aresztowany dwa dni po świętach, a że wkrótce i Faustynę 
aresztowano także, to dowiedział się dopiero po roku, kiedy 
ktoś z Z. przywiózł spóźnioną wiadomość o ich skazaniu na 
wieloletnie więzienie. 
. .Zanim jednak ta ?ruga wiadomość z Z. nadeszła, już skreś­
hł. ?Jca. ze . s.wego . życIOrysu: Zrobił to zresztą tym łatwiej, że 
oflCJalme oJciec zgmął przecież w czasie wojny, i tak też figuro­
wał we wszystkich jego ankietach personalnych, wpierw szkol­
ny~h, nas~ępni~ uniwersyteckich i na licznych formularzach, 

. k~<;>re muslał,~ Jak każdy obywatel tego kraju, wypełniać przy 
roznych okazJ~ch: W rubryce "rodzice" wpisywał matkę z jej 
dokładnym Wiekiem, zawodem, adresem (i innymi cechami 
szczególnymi, których wymagały przepisy), ojca zaś zaledwie 
imiona i. nazwisko, niekiedy nawet opuszczając zawód, jako że 
z~wód .0Jca mógł okazać się dyskredytujący, miast tych zaś, i 
wle}u mnych da~ych, wpisując słowa "zaginiony w czasie 
wOJny", ~a wszelki. wypadek jednak zaznaczając, że już wcześniej 
r?dzlce s~ę rozeszl~, że był pod opieką matki i jest na utrzyma­
mu matki, pocąc Się ze strachu, kiedy tylko pomyślał o tym, że 
w śledztwie mogli się ojcu dogrzebać do jego prawdziwej toż­
samości i fa.kt, że ojciec żył w Z. na papierach swojego nieżyją­
cego brata ! to~ jakie może ów fakt mieć dla niego, jego syna, 
kon~ekwenCJe, siłą wyrzucał z głowy. Chciał ukończyć uniwersy­
tet I do czegoś dojść w życiu w ramach warunków i możli­
wości, jakie stwarzała powojenna rzeczywistość. Nic nie mógł 
dla ojca zrobić,. w ża~en sposób mu pomóc, nawet gdyby chciał. 
Czy Jednak chciał? Nie pamiętał. Mogłem chociaż o nim myśleć 
napisał mi. Nie myślałem, napisał mi jeszcze. ' 
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Pociąg wspinał się teraz ciężko pod górę; miał wrażenie, że 
czuje jego wzmożony wysiłek całym ciałem i jak lokomotywa 
walczy z naporem wiatru. Ale gdy odsunął na bok połę pła­
szcza, którą nakrył sobie głowę, kiedy po drodze na jednej z 
większych stacji przedział się zapełnił, i spojrzał w czarne okno, 
w ciemność rozciągającą się za szybą Guż jednak przerzedzającą 
się zwolna), to wydało mu się, że przesuwający się tam pejzaż 
jest płaski i pusty. Uczucie pogłębiającej się pustki było też 
uczuciem cały czas towarzyszącym mu w tej podróży. A na naj­
głębszym dnie tej pustki drżał lęk. Ale gdy zastanowił się dłużej 
nad tym, czego się boi, nie umiał znaleźć precyzyjnej odpowie­
dzi. Po jakimś czasie dopiero sformułował ją: że pewnie boi się 
próby pokory. Bo może będzie musiał (nieważne przed kim, 
przed ojcem, Faustyną, czy przed sobą ' samym, napisał mi) 
przyznać, że nie jest tym, za kogo uważał się wtedy w czter­
dziestym szóstym, siódmym i ósmym roku. Kiedy rozchodził się 
z ojcem i uznał ojca za człowieka, który przegrał, siebie zaś za 
nadążającego za pędzącymi naprzód czasami. Albo że może 
będzie musiał nawet przyznać, że to, co postanowił jeszcze tam 
w Z. uczynić i co później uczynił, uważając za słuszne, zdeter­
minowane historycznymi racjami, podparte stuprocentowymi 
autorytetami, okazało się nie prowadzące do niczego innego, jak 
zaprzeczenia wszystkiemu, co wyniósł kiedyś z domu, co prze­
kazała mu rodzinna tradycja, przykłady ojca i wielu krewnych, 
książki i ~reszcie wydarzenia, wśród których upłynęło jego dzie­
ciństwo. Ze historyczne racje okazały się gołą przemocą, napisał 
mi. Stuprocentowe zaś autorytety zdemaskował czas jako fał­
szywych proroków. I że będę w końcu musiał także przyznać, 
że byłem słabym tchórzem, napisał mi jeszcze. A potem myślał 
o łatwości, z jaką ludzie zmieniają skórę. Jakkolwiek sześć, sie­
dem lat temu oblekali ją, jakby na zawsze. I myślał z sarkaz­
mem i czuł, że obietnice wielkiej odmiany rzucane z mównicy 
minionego dopiero co plenum przez wydobytego z więzienia 
Gomułkę zostawiły go zimnym i nie wróciły mu wiary żadnej. 
Jeżeli miałbym coś na swe usprawiedliwienie, napisał mi jeszcze 
w tym samym liście, to tylko to, że dla mnie ta skóra stała się 
przyciasna już dużo wcześniej. 

Gdy podniósł się z siedzenia i, przestępując wyciągnięte 
nogi śpiących teraz współpasażerów, wyszedł na korytarz, żeby 
zapalić papierosa, znowu odniósł wrażenie wspinania się, jazdy 
pod górę pełnej wysiłku i utrudzenia, kiedy jednak opuścił nieco 
szybę okienną, posłyszał dziki szum, który nie był szumem pędu 
pociągu, ale dmącego mu naprzeciw wiatru, i jednocześnie trze-



76 WŁODZIMIERZ ODOjEWSKI 

potani e niewidzialnych świerków. Potem jego oczy oswoiły się z 
ci.emno.ścią zwolna, a wtedy przekonał się, że to, co przedtem, 
kiedy Jeszcze przez szybę spoglądał z przedziału na zewnątrz, 
wydawało mu się pustą płaszczyzną, musiało być tylko ścianą tej 
ciemności, naprawdę zaś pociąg pędził dnem doliny, której zbo­
cze od jego strony znaczyły ciemne zagajniki i jaśniejsze łąki, 
poprzerastane warstwami granatowego powietrza. Wysoko nad 
nimi wyłaniały się teraz z zupełnie czarnego nieba ośnieżone 
bielą szczyty gór, niewidocznych jeszcze w całości. 

Gdy zapalił papierosa, poczuł jak senność przepada i ostre 
trzeźwienie, choć pełne znużenia. Pomyślał, że za godzinę będzie 
świtać i czy spał. Był przekonany, że całą noc rozmyślał. I że za 
godzinę pociąg zatrzyma się w Z., pomyślał jeszcze, zaciągając 
się mocno i obserwując swą trzymającą papierosa dłoń, czy 
kulka żaru drży, czy nie; nie drżała. Potem znowu uchylił okno, 
a wiatr począł wściekle wciskiwać do środka wagonu gorzki 
zapach świerków i jodeł, i spostrzegł, że dno doliny wypełniało 
już powietrze nie granatowe, lecz niebieskie i zobaczył zanu­
rzoną w nim głęboką wstęgę rzeki, pieniącej się wśród kamieni­
stych płycizn i łach, dalej zaś telegraficzne słupy, od których 
czarne druty rozbiegały się w różnych kierunkach, jak odnóża 
rozkraczonych pająków. Kiedy wrócił do przedziału, znowu 
wcisnął się w swój kąt, nakrywając głowę płaszczem i wtedy na 
krótko zasnął naprawdę, i spał tak twardo, że nawet nie słyszał 
współpasażerów, którzy zbudzili się wcześniej, zbierali swe 
bagaże i rozmawiali. Obudził się, gdy pociąg zatrzymał się w Z., 
bo ktoś potrząsnął jego ramieniem, mówiąc mu, że to ostatnia 
stacja, o czym wiedział, ale zanim otrzeźwiał zupełnie i sobie to 
uprzytomnił, był w przedziale sam. Gdy więc, dźwigając walizkę, 
wysiadł z wagonu na pusty już peron, dalej poruszał się jak we 
śnie. W powietrzu czuł poszarpany wiatrem świt, nasiąknięty 
lodowatą ni to mgłą, ni mżawką, który rozjaśniał się zwolna i 
widzi.ał wzburzone chmury, a góry wznosiły się zupełnie blisko, 
oślepiająco błyszczące w odbiciu nieba jeszcze przed słońcem. 

V(I ędrował potem pustym peronem i do pustego przejścia 
na ulicę; tam czekał jakiś czas marznąc, bez myśli i bez czucia, 
aż nadjechała taksówka (pewnie w nadziei złapania pasażera 
następnego pociągu) i usadowiwszy się w środku, powiedział 
adres, pod który chce być odwieziony. A choć taksówkarz od­
wrócił wtedy w jego stronę twarz i mu się przyjrzał, i on to od 
razu spostrzegł, nie zastanawiał się naa tym dłużej niż dwie, 
trzy sekundy, i kiedy samochód ruszył, prawie natychmiast, jak 
pod koniec podróży w przedziale, zasnął twardo znowu tak, że 
obudził go dopiero bezruch i świadomość, że taksówka stoi i 
jest już prawie dzień. 

Więc po chwili stał znowu przed zardzewiałą ogrodową 
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furtką, którą, wydawało mu się, raz na zawsze za sobą kiedyś 
zatrzasnął i nie żegnany przez nikogo ani nawet odprowadza~y 
przez okno wzrokiem, dźwigając walizkę, poszedł do postOjU 
dorożek, a stamtąd pojechał na dworzec. Teraz była to ta ~ama 
furtka. T ak samo zardzewiała, otwierająca się z trudem. nacisnął 
na dzwonek, natychmiast przypominając sobie, że pr~ecież przy 
furtce nie działa, i zaraz nacisnął na klamkę. Nacisnąłem na 
klamkę i pchnąłem furtkę, napisał mi. Z trudem,. tak jak da,,:,­
niej, napisał mi. W szedł na wyżwirowaną, zagrabioną staranme 
ścieżkę, przemierzając tych piętnaście kroków do schodów 
(pamiętał dokładnie, że piętnaście) i po stopniach (~amię~a~: 
było ich siedem), i potem przez krótki podest .do drzwI z c~ęz: 
kiego, spękanego drewna. Był tam nad tabliczk.ą, na ktorej 
wygrawerowane widniało imię i nazwisko ojca, drugi dz~onek,.w 
tamtym czasie działający, ale kapryśnie, raz tak, raz me: NacIs­
nąłem na dzwonek, napisał mi. W głębi domu rozl~gł Sl~ ostry! 
znajomy mi dźwięk, napisał mi. Stałem przed tymi znaJomy.ml 
drzwiami, miałem jeszcze w uszach znajomy, ostry dźwięk 
dzwonka z tamtego czasu; ten dźwięk teraz rozlegał się znowu. 
I czekałem na odgłos znajomych kroków, napisał mi. Cz~kał ~ 
takim napięciu, jak gdyby je istotnie mógł usłyszeć. I kiedy )e 
wreszcie usłyszał, to do końca nie chciał uwierzyć, że to me 
ojciec idzie mu otworzyć, ale ona, i na chwilę zacisnął mocno 
powieki, żeby jej nie widzieć. Nie chciałem widzieć tego. uważ­
nego zastanowienia w jej twarzy, które najbardziej zapamiętałem 
i które mnie tak drażniło, napisał mi. Więc stał pochylony nad 
walizką, jakby ją stawiał na stopniu albo chciał właśnie ze stop­
nia podźwignąć, i zaciskał powieki. Aż po~łyszał głos, bo <;>twar­
cia drzwi nie posłyszał, ale dopiero głos, I wyprostował Się, bo 
ten głos należał do innej kobiety. . 

Stała przed nim na progu ze starą, poma~szczon~ )ak 
jesienne jabłko twarzą. Z tej starej twarzy, młode Jednak l, Jak 
dwa węgle, oczy przyglądały mu się świdrujący~, bez. śladu 
życzliwości wzrokiem. Tak mi się wydawało, napisał mI. By~a 
nieduża, lecz z rękami o dłoniach dużych, spękanych, prawie 
brązowych od nadmiaru słońca, pewnie pr~cy także. Mó~ił~, 
żeby wszedł. Potem, widząc jego zakłopotame, gdy wszedł I Się 
przedstawił, powiedziała, że na niego czek~ła, że była pewna, że 
przyjedzie, jest ciotką Faustyny, Wer01:uką, zagm~a 'po?cz~s 
wojny, może o niej słyszał, ale pewme zapommał I ze ją 
wywieźli, a teraz przywieźli, że do Rosji, a teraz z Rosji, i . w 
ciągu kilkunastu czy kilkudziesięciu sekund zdą~ył~ mu pOWI~­
dzieć co najważniejsze z jej życia, jakby mów lemem o. sobie 
chciała odsunąć to, co powiedzieć naprawdę należało o mnych 
mieszkańcach tego domu. Potem powiedziała: teraz pan się ro~­
bierze. I zaraz pan zje śniadanie. I zobaczył, że jej wzrok me 
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był świdrujący, dociekliwy, nieżyczliwy, jak mu się zrazu zda­
wało, tylko drżał jak płomyk na wietrze. A kiedy postępując za 
nią przez sień zakłopotany, może nawet zmieszany (oczekiwał, 
że ktoś inny drzwi mu otworzy), wreszcie o Faustynę spytał, 
wyjaśniła zdawkowo, że Faustyny nie ma i poprowadziła go 
przez sień do pokoju na piętrze, przykazując mu zaraz zejść. 

Słuchając jej oddalających się kroków i nagłej potem ciszy 
w domu, pomyślał, że potraktowała go jak obcego (choć był to 
jego dawny pokój), lecz myśl zaraz przepadła, tak była ni ewa­
żna, a potem, otwierając torbę podróżną, że nie powiedziała nic 
o ojcu i dlaczego on nie zapytał, i znowu wsłuchiwał się w 
napięciu w ciszę domu, już domyśliwszy się, już wiedząc, że 
ojca tu nie ma, jego zaś ręce poruszały się jak we śnie, gdy z 
walizki wydobył sweter i zrzuciwszy z siebie marynarkę, założył 
na jej miejsce. On cały też pot1n>zał się jak we śnie, jakby od 
tamtej chwili, kiedy zasnął w taksówce, a może jeszcze wcześ­
niej, kiedy zasnął w przedziale z godzinę lub półtora przed 
przybyciem pociągu do Z., jeszcze się był nie przebudził. I to 
uczucie towarzyszyło mu także, kiedy zszedł na parter do 
kuchni i tak, jak ciotka Faustyny chciała, siadł przy stole, usiłu­
jąc coś zjeść, a ledwo przełknął trochę gorącej kawy, ona zaś, 
ciotka Faustyny, która ponownie przypomniała, że na imię jej 
Weronika, mówiła cały czas do niego o sobie, niekiedy do pol­
skich słów mieszając rosyjskie. Aż w pewnej chwili' głos jej 
umilkł i ta cisza kazała mu podnieść znad talerza głowę, a 
wtedy w drzwiach z sieni do kuchni, lecz bardziej w sieni niż w 
kuchni, zobaczył stojącą tam w ciemnym płaszczu, przypatrującą 
mu się uważnie Faustynę. Kiedy jednak poderwał się z krzesła i 
ku niej zbliżył, cofnęła się o krok albo dwa. Powiedziała: Więc 
pan przyjechał?, głosem zdziwionym, jakby ona, przeciwnie niż 
jej ciotka, jego przyjazdu się nie spodziewała, i zaraz zatrzymała 
go ruchem dłoni, mówiąc: "Niech pan skończy śniadanie, pro­
szę ... , on zaś posłusznie powrócił do stołu i, nie siadając, pod­
niósł filiżankę z niedopitą kawą do ust i przez chwilę przy 
ustach trzymał, nie mogąc przełknąć, a nawet bojąc się, że 
zastuka w porcelanę zębami. A potem posłyszał powtórnie: A 
więc pan przyjechał..., ten zdziwiony jej głos, lecz sam już był 
opanowany i tysiąc myśli przelatywało mu przez głowę, jedna 
drugą przeganiając. I patrząc na nią, jakby dopiero teraz ją 
zobaczył, pomyślał, dlaczego ona się dziwi. Kiedyś nie dziwiła 
się niczemu, napisał mi. Kiedyś też mówiła mi "ty", a wtedy, na 
progu, powiedziała mi "pan", napisał mi. To "kiedyś" było 
wprawdzie tylko kilka lat temu, ale i on, i ona zmienili się, 
mówiła mu pan, i to było dobrze, że tak, bo od razu inaczej 
określało i ułatwiało ich wzajemne stosunki, taka myśl wysko­
czyła raptem spośród innych myśli i nie przepadła od razu, jak 
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tamte. Tak napisał mi w liście. I uświadomił sobie, że to było 
już całe ich powitanie, tych niewiele ~łów jed.ynie,. skoro n!e 
dotknęli się nawet dłońmi. t;. ona pod Je.go . sĘ>oJrzeI?lem. odwr~­
ciła się, zrobiła kilka krokow w głąb slen~ I powled~lał~ cos, 
czego nie zrozumiał, bo .głosem cichym, Jakby do sle~le, ale 
tamtego zdziwienia już w nim nie dosłyszał. P:- wted~, .Idąc. ~a 
nią (znowu we śnie, i wszystko ~oo~~~ było Jak we srue, Slen, 
schody na piętro na prawo, drZWI WYJsclowe do ogr<;>du. na. lewo, 
za oknem chwiejące się na wietrze dwa rosłe śWierki, I ona, 
idąca przez sień, niezbyt wysoka, lecz nie niska, smukła, wypr~s­
towana, jak zawsze niegdyś, ale inna, ?druchowo teraz 'poprawia­
jąca na sobie ci~m~y płaszcz, ~,ktorr~ ryglądała ~a~. mł?da 
dziewczyna, choc me mogła mlec. m~le), mz. ~rzyd~lescI ~Il~a 
lat), zapytał o ojca i zaraz zrozu':lllał, ze on~ JUZ o mm. mO.W:lła 
od dobrej chwili, tylko że doń mc z tego m~ dota~ło, ze oJcle~ 
jest w klinice, że była tam .n?~ą, teraz zas ~roblł~ zakupy I 
jeżeli chce, ona go. zaprowadzI ~ Je~zcze raz cos zawIl.e, ~o ~w­
nie nie znaczyło mc nad zapobleghwe, uparte wypełmame cIszy. 
Więc pierwszy raz spojrzał jej prosto w tw~rz. I .o~ razu sobie 
uświadomił, że w jej oczach nie ma żadnej nadZiei. A gdy P? 
raz drugi powiedziała, że jeśli chce, to go tam zaraz ~aprowadzl, 
to usta jej drżały i uświadomił sobie również, że w Jej słowach 
nie ma nadziei też. T ak mi napisał w liście. Potem szła obok 
niego ulicą pochylona w wietrze, zaciskająca w, pa~ie. płaszcz 
dłonią, za szczupłą, bladą twarzą, bardzo młodą, Jak, JU~ za~wa­
żył przedtem (może dlatego że tak szczupłą to .prawle ze dZiew­
częcą), milcząc, nie odpowiadając na j~go py~an~a, z twarzą pra-
wie zadumaną, a spojrzeniem niezgłębionym I . cle~nym., , 

Byli w hallu kliniki, kiedy d?piero powled~lała megłosno: 
"To tutaj" i podeszła do siedzącej za bane.rką ~IOStry, a gdy ta 
rozmawiała z Faustyną krótko, to zauwazył, ze patrzyła ca~ 
czas na niego wzrokiem taksujący~ .. M~łczeli, ki~dy go p<;> chw~h 
poprowadziła korytarzem (on WCląZ Jak we sme, mysl~c, ze 
zaraz to musi nastąpić, on się przebudzi), ~ż pod ,drZWI teg? 
pokoju. I wtedy przypuszczał, że razem ,z mm d~ ~~od~a weJ­
dzie nawet usunął się na stronę, ażeby ją przepusclc pierwszą, 
ale ~na przystanęła, patrząc mu w oczy przenikliwi~ i prosto, i 
zaprzeczyła nieznacznym ruchem głowy. Potem nacisnęła , klam­
kę. Potem cofnęła się, robiąc jemu miejsce. On zaś stał Jeszcze 
sekundę albo i dwie, a jej już nie było. 

Więc musiał wpierw oswoić się z mrokiem, bo okno było 
prawie do samego dołu osłonięte żaluzją od z~wnąt,rz. I, patrząc 
na łóżko i leżącego tam mężczyznę, zrazu me mogł S,lę poru­
szyć. T ak że minęła minuta albo i więcej, zanim. tyc~ kilka ~ro­
ków postąpił. Byłby pewni~ jed.n~k o~ ra~u powled~lał do m~go 
"tato", jak wtedy, w czasie tej Jednej z Ich ostatmch rozmow, 
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moż~ nawet ro~mowy o~tatniej, gdyby nie świadmość, że oJciec 
go me us~ys~y;, I gło~ uw~ązł mu w krtani, jak kamieniem. Mimo 
teg? p~ Jakll~s. cza~le, kiedy tak stał u skraju jego łóżka, wpa­
t~jąc . Się W sClemmałą, porysowaną tysiącami zmarszczek twarz 
oJc~, Jakby wyd~żoną, led~ie ~czepioną cienkiej szyi, i cały, 
stęzały ,,:~wnęt~m~, n.asłuchlwał J~go sła?ego oddechu, to jednak 
to "tat~ powiedział I przYP?mmał sobie, co powiedział wtedy, 
prze? ~Ilk?ma laty, co będZie, gdy go zabiorą, co oni z nim 
zrobią, I pierwszy r~z od I?oprzedniego. dnia, kiedy depeszę Fau­
styny ,wręczył mu klerowmk nadmorskiego hotelu, poczuł ból, i 
ten b<?l był tak . gwałtow~y, .tak szy~ki, tak dojmujący, że aż się 
~achwI~ł I m,~slał ~przec Się dłomą o brzeg nocnego stolika, 
zeby me upas~. WięC to było tak, jakby obudził się właśnie. I 
zdawało. mu Się przez chwilę, jakby cała treść wczorajszej depe­
szy d.oplero t~raz dOl} dotarła w pełni. Jakby poprzedniego dnia 
zaczajona gdZieś na skraju świadomości czekała, ćmiąc jak ból 
g~owy. alb? zęb~,. kt?ry to . ból wprawdzie się odczuwa, lecz o 
m~ . Się me my~li .a~1 gc;> m~ pamięta wcale. A teraz wdarła się 
w J~J głąb, t~k. ze J~z wle?zlał. Jakby przedte~ to nie dotyczyło 
mm.e w C~ł~SCI, napisał mi. Albo nawet w ogole. Dopiero teraz, 
napisał mi Je~zcze. I że już za późno, ażeby nawiązać z nim 
konta~t, napisał mi w . tym liście. I znowu przypomnienie, to 
pytam e o to,. co mówił mu brat, co mówił mu ojciec, kiedy 
brat go był Jeszcze, krótko przed zwolnieniem w więzieniu 
odwiedził, przeleciało mu przez głowę szybko. L;cz tym razem 
odepchnął je ze złością. 

.Nachy~ił się. Nachylił się tak nisko, że twarz ojca ujrzał w 
powlększem~ .. T ak. że P?d czerwono~brązowymi powiekami ojca, 
błyszc~ącyml I poclęty~1 żyłkami (ktore poruszały się, jakby tam 
pod ~Iml porus~ały Się pełne życia źrenice, wiodące za nim 
wz.roklem, gdy Się nachyla i, jakby ojciec patrzył mu w oczy), 
dOjrzał nagle. wyrz.ut, może nawet pytanie, i cicho powiedział 
wtedy: ,,~yli.łem Się tato . . T? się już nie powtórzy. Ja się myli­
łe~, tat? ' Cicho, ale dobltme, "Wybacz, tato" i potem, kiedy 
znow Się wypro~tow:ał, pocz~ł się, jakby w krótkiej chwili 
prz~d~em przewaliła Się przezen burza z huraganem, z błyskawi­
~aml . I deszczem, bo . był tam w nim wygasły gniew i niewygasły 
zal, I rozpacz, . łzy. I smut~k, ale gdy dotknął twarzy dłońmi, 
była sucha, policzki . t>:l~o meco pie~ły od wiatru, który osmagał 
go po dr?dze . do kl~mk~ . A po chWili z tamtych uczuć nie zos­
tało w mm mc, dOJmujący smutek jedynie. I uświadomił sobie 
wtedy nagle, że ojciec jest starym człowiekiem. Jeszcze tak nie­
da,,:no był to człowiek czynu, popędliwy, despotyczny, skłonny 
moze trochę .do rezonerstwa, zbyt niekiedy szorstki może, nie­
skory do z.wlerzeń, ale przecież prawy, kierujący się w swym 
postępowamu zawsze także sercem, żywo zaangażowany w spra-
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wy świata zewnętrznego, a teraz był starym człowiekiem, był 
daleko i wszystko od niego było daleko też. . 

Już teraz stał przy ojca łóżku bez ~ło~a, a jego osw~Jone z 
półmrokiem pokoju oczy patrzyły w. mewldząc~ oczy l.ezącego, 
bez potrzeby pochylania się; słuchał Jego uryv.:a)ącego Się odde­
chu i jeszcze jednego szmeru może. Zrazu me był go pewny. 
Ale po jakimś czasie umiejscowił go. Był to szm~r wyw~an>: 
ruchem ręki ojca, woskowo-żółtej i jakby zupełme pozbaWionej 
wagi, która lekko drżała na poszwie kołdry w chwili od~rężenia, 
a zaczynała wibrować w chwili paroksyz~~ bólu. Słuch~Jąc te~o 
równomiernego szmeru powtarzał w mysh z rozpaczą I przeJę­
ciem: "Myliłem się, wybacz. Myliłem się, wybacz". A potem już 
tylko: "Wybacz, wybacz ... " . . . . 

On był już zupełnie starym człOWiekiem, napisał mi w 
liście. 

8 

Faustyna wywołała go na korytarz, a do pokoju ojca weszły 
pielęgniarki, by zmienić mu pościel. Wodząc go po korytarzu 
mówiła potem o różnych sprawach ojca dotyczących, ale tak, 
jakby to nie on tam za zamkniętymi drzwiami .leża.ł, . tylko ktoś 
zupełnie inny, on zaś był w domu, czekał na mch I Jakby zaraz 
oboje mieli do niego iść. Gdy pielęgniarki stamtąd wyszły, pow­
strzymała go, mówiąc, żeby wrócił do domu, żeby się przespał, 
całą noc jechał, jest na pewno senny, jak matka do chłopca, albo 
jek starsza siostra, ona wie jak to w podróży jest, a czeka go 
jeszcze niejedno, tym ostatnim zdaniem coś dając do. zrozumie­
nia, lecz wzbraniając się powiedzie~ głośno. I ~tedy plerwsz>: r~z 
go dotknęła. Jej rozpostarta dłon dotknęła Jego przed:amlem~ 
krótko, szybko i jak gdyby pchnęła, bo zaraz z uczu~lem ulg~ 
szedł ku wyjściu, a ona tam, w tym korytarzu, w pobliżu drZWI 
do ojca szpitalnego pokoju została sama. 

I był już na ulicy. I na chwilę przystanął, bo nagle zderzył 
się z wiatrem i ostrym słońcem, które jednak nie grzało, oś~e­
piony mrużył oczy, szeroko wciągając w płuca chłodne pO":le­
trze przesycone wilgocią wraz z zapachem iglastych drzew, I z 
wysiłkiem pozbywał się tamtej, szpitalnej woni. Potem szedł 
przed siebie, nie myśląc, że !dzie w niewł~ściwy,? kierunku, że 
oddala się od domu, z rękami głęboko w kleszemach płaszcza, z 
dłońmi zaciśniętymi, wciąż pod wiatr, z twarzą po~ ~ło~ce! 
jakby wystawiając się na jego promienie, nie patrząc gdZie .Idzle I 
o tym też nie myśląc. A potem wille i .letnisk?w~ domki .ustą­
piły góralskim drewnianym chatom, otwierała Się I podnosiła w 
górę przestrzeń łagodnego stoku, który zawsze zimą służył za 
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teren zja,zdów narc,iarskich dla początkujących w tym sporcie, 
ter~z , z~s .pokrywająca go, łą~a ,szarzała wyskubanymi aż do 
n~gleJ, ~Ieml prze~ owc~, lIszaJami: Od pobliskiej stacji kolejki 
g,orskleJ oderwa! Sl~ własnIe w~gomk wypełniony turystami i piął 
Się woln,o , n~ gorujący ~ad dolI,ną mi,asta skalny grzbiet. 

.. W Clą~ Jeszcze o !1lczym ~Ie myslał, idąc potem w kierunku 
staCJI. I , kle~y wykupił bll~t, I ~tał .przed stacją oparty o mur, 
w~łu~huJąc Się , W SZum byc ,m~ze wiatru, może dalekiego stru­
mle~l1a, lecz ,nIe słyszą,c poblIskich rozmów zbierających się pod 
~taCJą t~rystow, c,zekających aż wagonik kolejki zjedzie w dół i 
Ich za~lerz~" te:> nIe ~yślał też., Ani w wagoni~u wspinającym się 
~od gorę I J~z na gorze, gdzie potem wynajął sobie krzesło i 
sl~dł na tara~le, ską~ ~idok miał na całą okolicę i jeszcze dalej, 
az ,po ~rzeclwle,głą sCla~ę gór. Ale nie patrzył, siedział z zam­
knIętym,l o~zaml zupełnIe ~ez ruchu (choć chyba wbrew temu, 
co powiedziała, ~austyna, ,n~e był wcale zmęczony, a senny nie 
~ył tym, ,bardzlep, wystawiając twarz do słońca, jakby próbował 
Się o.palIc; ,tak z~ ,gdyby ~toś przypatrywał mu się z boku, to 
pew~le takle ,,,;ł~s~le spr,awlłby wraż~nie: opalającego się turysty. 
Dop,lero po JaKlms cz~sle, gdy kolejką na górę przyjechali nowi 
ludzie, b~ posłyszał wiele głosów naraz, i wkrótce jeszcze głos 
prz~wodnIka ~oś im wyjaśniającego, ten głos zaś wydał mu się 
znaJ~my ~ką?s o,d dawna, kiedy w Z. mieszkał, to wtedy w 
gło~le pOJawiły, Się napo~rót myśli i pogalopowały. I zaraz żal, 
t~kze ,~ozpacz I smute~ Jak ta~, w tym pokoju szpitalnym u 
?Jca ło~ka, znowu w nIm były I przetaczały się za nim falami 
Jakby nI~ ,mogły znale~ć , sobie ujścia ani miejsca, i myślał, że ..;. 
prz~szłoscl, ~~y, to mle~sce sobie znajdą, może ono tylko jak 
wrzod o~orblc , Się cZfms w ,rodzaju błony czy nawet obrosnąć 
grubą, skorą znIeczulającą byc może nieco, nie do końca, tak że 
ucz~cla te PO,z~staną ta~ pod nią na zawsze, nie pozwalając o 
sobie zapom~lec. Bo zawiodłem, napisał mi. Stchórzyłem. Może 
nawet zdradziłem, napisał mi jeszcze. 

I przypomniał s?bi~ po ra~ któryś ten sprzed lat wieczór 
przy ,stole. ~dy, powiedział to OJcu. I gdy ojciec (choć nie skoń­
czył Jeszcze Jesc) odsunął talerz i sięgnął po karafkę. I jak Fau­
styna , z~raz wstała" zebra~a ze, ~tołu wszystko i zniknęła w 
k~chnI, J~k~y od plerwsz~J chwIlI uważała, że to sprawa tylko 
między ~Iml ~wo~a, Dopiero wt~dy ojciec, odstawiając szklankę 
z wodą, I wycler~jąc usta, ch?ć nIe upił z, niej ani łyka, zapytał: 
To takle ~ą twoJ~ przekonanIa? a ,on ramionami wzruszył, że co 
z tym mają wspoln,ego przekonanIa, że on nie wie jeszcze dob­
rze, co te ~s~yst~le, now~ przekonania znaczą, jeszcze ich nie 
poznał, ale, sWlat I?zle w Jedną stronę i on, jego ojciec, idzie w 
drugą~ a wlad?mo JUŻ przed którą , stn?ną ,przyszłość, on chce się 
dostac na unIwersytet, bez organIzaCji me ma wielu szans, nie 
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chce być odtrącony" n,ie da si~ zepchn~ć, ni~ pozwoli zabloko­
wać sobie drogi w SWlat, t~k Jak o~, Jego , OJCiec, ktory v.:tedy, 
powiedział tylko, że się ~O1" że z Jego, ojca! przyczyny Je,~u, 
jego synowi, także zawalIc, Się wszystko ~oze, a wtedy oJciec 
powiedział o wybor,ze, ~e ,Jest coś znaCZnIe go~sze~o od zablo­
kowania sobie drogi w SWlat, to fałszywy wybor, ze fałszrWY,m 
wyborem można sobie , całe życie z~iszczyć. I znowu widział 
szybkie ruchy ojca rękI: do s~kl~nkl z w~d~, ze, sZ,klanką od 
ust, głośny ruch grdy~i, o~stawlanIe, szklanki I dłon Ojca rozpła-
szczającą się na obrusie, siłą uspokajaną· , ' 

Potem nagle trzeźwy, jasny umysł - J~kbr ta,m w g!owle 
rozdarła się jakaś zasłona z mgły ,albo ten gors~1 wiatr, ~torego 
dotyk czuł przez płaszcz i ubranIe na całym ciele, wymlotł mu 
z głowy tę gęstą, lepką masę , utrudniającą ,~yślenie - , zaczął 
przenikliwie, ale zarazem w pa~lce przyglądac Się drodze, J,aką za 
sobą zostawił od tamtego WYjazdu z domu w Z. dorozką n,~ 
stację i dalej, aż do chwili, kiedu znowu w Z, ze stacJI 
taksówką do tego domu wrócił. , " 

Wiele wydarzeń - o których, v.: miarę , oddalanIa Się ?d 
nich, coraz rzadziej myślał, odwracał Się od nIch , z ros~ącą nIe­
chęcią, tak że sądził : przepadły - ,teraz ~łanIało , Się Z dna 
pamięci na jej powierzchnię, ~ak?y mla!o mle!s~e dop~ero wczo­
raj, co znaczyło, że wspomnIenIe o n,lch ,WCląZ , w, nIm" wbrew 
temu co sądził? żyło" tylko ~e ':': stanIe ~lepamlęcl: I ,nI~ tylk? 
wspomnienie pierwszej organIzaCJI, do kt~reJ z~pob~e,glIwle zapi­
sał się jeszcze w Z" ażeby zagwara~towac sobie, m~eJsce n,a st';l­
diach, ale później i o tej następnej, do, której ~Ie musiał ,Się 
zapisywać, lecz się w niej znalazł po zJednoc~e,~IU, wszyst~lc~ 
organizacji w jedną "jedynie s~uszną" al?o sClsleJ , w, ktor~J 
musiał się znaleźć, jeże~~ nie ch~lał , zbyt , wiele ry~yko~ac (a n~e 
chciał), a potem o partII, do ktorej ~USI~~ WStąplC, azeb~ sWOją 
przynależność, może ~ie tyle d,o org~~lzacJ1, co do pewnej kasty, 
potwierdzić . . DokładnIe t~k" Jak oJcl,ec wtedy przy stole m,~ 
powiedział. Ze gdy zrobi Się krok Jeden, to trzeba postav:1C 
zwykle i następny, a później jeszcze następny dodatkowo takze. 
I już w ogóle zatrzymać się ni,e można. , 

Skończył uniwersytet, napisał swą pierwszą pra~ę naukową, 
ogłosił kilkadzi~siąt P?ważnych! nauko~ch artykułow w , facho­
wej prasie, zWiązał Się z kobietą, ktora ,szła podo~ną Jak 0!1 
drogą, w innej dziedzinie r~b~ąc podo~ną Jak on kane,rę, ogłosił 
swą drugą i trzecią pracę, I Jak m~ Się wydawało, ~l1lał zapew~ 
nioną świetną pozycję w Instytu,cle. I, napIe musiał zadawac 
sobie pytanie, czy tą drogą, ktorą kledys wybrał" naprawdę 
trzeba było iść, czy nie osiągnąłby wszystkiego, co oSiągnął, bez 
podjętej jeszcze w Z. decyzji, bez tego całego b~nt~, bez wma­
wiania sobie, że po to to wszystko, aby uczestnICzyc w "kształ-
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towaniu rzeczywistości". I znowu nie potrafił sobie na pytanie 
to odpowiedzieć. 

. A prz~cież nigdy nie zapomniał zebrania wtedy przed laty, 
kiedy . przYJ~owa~o go do partii, kiedy w tej ciasnej salce 
"Yydzl~łu, ~lem~eJ od dymu papierosów i pełnej, niby ten dym 
C1e~!1eJ, wiszącej w. tym za~ymionym powietrzu ciężko, nieuf­
nOSCI, przyszła. na. mego ~ole! wreszcie., Kiedy mówił swój życio­
!ys. Kle,dy wyc~e~lO~ał mektore .~z~zegóły, jedne wyolbrzymiając, 
mne za~ p~~meJsza!ąc lu~ 1?0mlJając zupełnie (miał tę praktykę 
z. org~~lzaCJI młodzleżow~J . Jeszcze) i potem zadawali mu pyta­
m~, meJe?n~ z trch pomlmętych przez niego szczegółów wycią­
~ając n~ sWlatło I drżąc (bo tak było w zwyczaju, widać zresztą, 
ze. gdzieś został "prześwietlony"), ale jednak nie za bardzo 
drząc, tyl~ tyl~o, że powinien był ich zdaniem przyznać, iż 
po<;?o?zen.l~ miał drobnomieszczańskie, upierał się jednak czas 
jakls, . ze ?Jcle<;, sk?ro. był na.uczycielem, to należał do inteligencji 
pracującej (uplerame Się pewien czas też należało do rytuału, jak 
po~e~ to, że należało dać się przekonać), oni zaś wiedzieli 
lepieJ, .że dro~no~ies.zczańskie właśnie, skoro nigdzie pozytywnie 
me dZiałał, mgdzle me należał, w żadnych dobrych szeregach nie 
w~lczył, tyl~o z~apano. g~ z walizką zahandlowanej świniny z 
tajnego ub<;>Ju,. V:I~C raCję Im w końcu przyznał. Bo przecież nie 
t? brło naJ~azmeJsze. Ważne było tylko to, że w ich mniema­
mu Jego oJce~ był . wci~ż jeszcze stryj, zagarnięty w tamtej 
łapance. w czasie WOjny I zastrzelony potem w ucieczce. Nie 
zapomm~ł także uczucia osłabiającej ulgi, tej miękkości w 
nogach, !akbr ciąż>:ły i zapaść się chciały pod podłogę, jakby on 
cały chcla.ł Się gd~leś zapaść, i później tego zwolna mijającego 
lęku, ~o Jednak me wszystko wiedzieli. Ani owej myśli, że tak 
zostame. na zawsze: ojciec - stryj. A już absolutnie nigdy nie 
za~ommał swego up<;>korzenia. Przytłaczającego upokorzenia, 
ktore go owła~nęło, kiedy lęk wreszcie minął, tego upokorzenia 
~udz~cego go Je~zcze p~e~ lata z~ snu. nocą, przypominającego 
~Ię . ~!eraz w najbardziej meoczeklwaneJ porze dnia, w środku 
J~kleJs rozmowy, przy ważnych czy zupełnie błahych czynnoś­
ciach, po~czas czytam a gazety, pisania jakiegoś artykułu, przygo­
towywam~ odczytu lu~ wykładu, ~ora,z. częściej, coraz silniej go 
prz~konującego sw~ zimną OCZYWIStOSClą, że wtedy był założył 
sobie ,nową na sZYJę ob~oż.ę i już nigdy potem nie był wolny. 
Pomyslał raptem o kobieCie, którą kochał i równocześnie co 
zrobi, g?y ~róci do "Yarszawy, o jej karierze i że ona teg~, co 
on zr~bl, me pochwah, ale nic w nim z tej przyczyny nie drg­
nrło, . Jakby ~szrstko tamt.o, co z nią go łączyło, było teraz 
rowme ~alekle, J~k ~am~a ,1e~o dawna droga, kiedy wierzył, że 
prowadzI go d<;> Jaklegos sWletlanego celu, że idąc nią on sam 
tworzy rzeczywistość, a tylko błądził w krainie utopii. 
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Odwrócił głowę, gdy posłyszał swoje nazwisko,. wypowie­
dziane głosem, który wcześniej z daleka posłyszał, kiedy ~ago­
niki kolejki przywiozły nową partię tu!ystów. Z<;>bac~ył męzczy­
znę w wiatrówce, narciarskich spo~mach, n~rcI~rsklc~ butach, 
lekko pochylającego się nad nim I błyskawlczme uSiłował go 
sobie przypomnieć, pewnie więc miał ~in~ niepew~,ą, bo tam~en 
zapytał: "Pan Bem, prawda? Czy moze Się ,m~lę? .' ~ gdy kiW­
nął głową i z krzesła się uniósł, tamten rozesm.lał Się I p~zeszedł 
na "ty". "Przyjechałeś odwiedzić chorego stryja, co ?'.', I zaraz: 
"No wypuścili, słusznie, przecież on też ~obrze ChC1~ł... tera~, 
po plenum, to się już takie sprawy roZ~lI~I~; qdyb~ J~dnak me 
był taki uparty, wyszedłby dużo wczesmeJ , I zmlemł temat: 

Idziesz w górę, słyszałem. Pewnie przyłożyłeś rękę do tego, 
ieby go wcześniej stamtąd wy~iągnąć. S.zychą s.ię .stałeś, sły~za­
łem ... ?", i zaraz: "Dawno wybierałem Się do ciebie do stoh~y, 
żeby się przypomnieć po starej przrjaźni. Paszport, mys~ę, 
mógłbyś pomóc załat~ić. Na przewodmka klub?wego ?O WY,cle­
czek zagranicznych Się stara~... Słyszał~~, du~o mozes~... , . a 
wtedy on się odezwał wreSZCie, że przeclez z mczym takl~ me 
ma nic wspólnego, a tamten: "Jak ~o, In~tytut Spraw ~vhędzy­
narodowych stoi blisko MSZ, MSZ Jest bh~ko MSW,. ~lęC, ~ęka 
w rękę pracujecie", i zaraz rozgadał Się o ~ozh~<;>scI~c~ 
wycieczkowego "obsprawienia się", tak to ?a~wał, I ~wazaJąc.1~z 
wszystko za załatwione, po starej przyjazm" co me ~dze~leJ~, 
zapraszał na wódkę, a on kiwnął głową j~kos mechan~c~me, .ze 
tak, że może kiedyś, wciąż nie mogąc sobl~ przypommec z k.l~ 
mówi, choć twarz była znajoma, że teraz Się spieszy, bo . strrJ, I 
żeby tamten to zrozumiał, a gdy tamten, że dobrze, ~e Je~o 
stryja wypuścili, powtar~ać zac~ął? i że było, ~? I?rzewI~zem~, 
nagle powiedział cic~o I zaWZięCie: "Wyp~sclh, zeby Im m.e 
umarł w więzieniu. Zeby nie psuł statystyki", a tamten, spOJ­
rzawszy wpierw zdumiony, przyta~nął.z bez~yślną dezaprobatą: 
Więc wtedy odsunął tego w narclarsklm strojU lekko na bok I 
ze złością poszedł szybko ku kabinie. . 

Po chwili w wagoniku jechał w dół ku ml~stu. A potem 
wracał do domu. I wkrótce był. już w domu. I ciotka Fausty~y 
coś mówiła doń o telefonach. Ze jego brat. Ale że mu powie­
działa, że z ojcem bez większych zmian. Bo gdyb~ te~az spró­
bował wrócić, to go na ten sam paszport pon~wme me ~I?u­
szczą i ten cały zagraniczny staż mu przepad.me. T ak m<;>wI~a. 
Tak napisał mi w liście. A potem był w pokOJU na górze I me­
bawem leżał w pościeli wciąż chłodnej (choć w pokoju już. nap~­
lono) i od krochmalu szeleszczącej przy każdym porus~emu, n,l~ 
mogąc zasnąć, a nawet nie mając wcale tego zamiaru, I te. mysh 
o drodze, którą przebył od czasu wyjazdu z domu .. doroz~ą na 
stację do czasu przyjazdu do tego domu ze staCJI taksowką, 
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mogły sw~j szalony galop w jego głowie od nowa · zacząć. Tę 
drogę otwierało dawne, przytłaczające wspomnienie upokorzenia 
z tamte.go zebrania, zam.ykał<;> ją n0v.:e, za pan brat traktującego 
go .m.ęzc,zyz~~ ~ narciarskim stroJu, spotkanego na tarasie 
kolejki gorsklej, lIczącego na protekcję. Owe wspomnienia tkwiły 
~ nim jak cierń jeszcze później, gdy siadł na łóżku i, przeciera­
jąC oczy, patrzył na resztki słońca gasnące za oknem. 

9 

. W:łaśnie w~ładał na siebie płaszcz, ale nie zdążył, ugrzązł 
ral!lJ~mem w pół .rękawa, kiedy Faustyna wyłoniła się z tego 
naJ"Ylększe~o pokoJu o~ frontu i powiedziała, jakby wiedziała, 
gdZie on Się teraz wybiera, że teraz nie, że teraz ciotka Wero­
nika j~~t przy . ojcu, ,,~i~ch pan idzie. na noc. Albo może jutro 
rano... , p~awle ~po~oJm,e, głosem m~malże konwencjonalnym, 
~le była t~z w mm Jakas taka nuta, Jakby to miało znaczenie, 
zeby do Ojca nocą albo rano dopiero poszedł, jakieś zawieszenie 
głosu, ~ie po~iedział je~nak nic, tylko mu serce podskoczyło do 
gar~ła I musiał przy~alc oddech, żeby nie był za głośny, gdy 
wyciągnęła rękę ~o . Jego płaszcz i gdy jej płaszcz posłusznie 
pod~ł, a. ona odWiesiła go na wieszak i jednym krótkim ruchem 
dłom sklerov.:a~a go ?O tego pokoju, skąd przed chwilą wyszła. I 
znowu ruch Jej dłon~, ledwo zauważalny tak krótki, wskazał mu 
fotel na wprost okien. Potem czekała aż on się usadowi. A 
potem, n.ic nie mówiąc, cofnęła się do sieni, na chwilę zniknęła 
w kuc~m, .skąd słysz.ał niegłośne jej krzątanie się i znowu, jak 
wczo;aJ, ~Iał wrażeme, że ze zdenerwowania dostanie dreszczy. 
Wk~o.tce Jednak. był~ z powrotem z herbatą, widać wszystko 
~~ . Jej .zaparzen~a miała, przygoto~ane wcześniej i, ustawiwszy 
(1lIzankl na dwo~h ~rancach . stolIka, a także przysunąwszy w 
Jego st~onę cuklermcę, dopiero wtedy sama siadła w fotelu 
naprzecIw. 

. Więc zr~zu ~yślał, że ~hce . powiedzieć o aktualnym stanie 
Ojca. Je~nakze m!lczała. ~ sled~lał~ bez ruchu. Swojej herbaty 
nawet ~Ie osłodZiła (ch oc cuklermcę przysunął w jej stronę), 
nawet me tknęła filiżanki i dopiero, kiedy milczenie zaczęło się 
ta.k . dłuż.yć, że wydawało mu się, iż to on coś powiedzieć 
Wlmen, ze . może on~ na to czeka, i już się zastanawiał co, 
odezw~ła s~ę· Ale am s.łowem o ojcu, o sobie też zresztą nie, 
tylko ze c!otka Weromka przeżyła w jednym z kołchozów w 
Kazachstame (jakby to właśnie było to, na co teraz czekał). Że 
pr~edtem pr~c,0"Y~ła ~ kop~lni miedzi i wtedy nie mogła pisać w 
o~ole, .ale pozmeJ, kiedy JUŻ pracowała w kołchozie, to pisała 
Wiele lIstów, tylko że prawie nic z tego nie przepuścili i że to 
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prawie cud, że teraz została zwolniona, . tra~sp0t;ty przych?dzą 
po cichu do Medyki, tam je rozładow~Ją, mek.to~ch lud.z~ od 
razu puszczają da~ej, i~n~ch prz~trzymuJą c~as Jakls na mle!s~u~ 
wiele się o tym me mOWI, tyle ze ten czy ow ~ d~wn.a zagJnlo. 
nych, nieraz już i p~grzeb~ny~h n~ zaws~e znajdUje Się nagle, I 
jak to dobrze, że Się znaJdUJe; a~ za~I~~ła zn<;>wu. A ~tedy 
wziął ze stolika wraz ze spodeczkiem fIlIzankę . I, trzyma~ąc w 
powietrzu, drobnymi łykami wypił do. poło~, ~ cz~kał, az ona 
podejmie przerwany wątek. Przypommał sobie, ze ~Iot~a Wer?: 
nika była krewną, która Faustynę wyc~o~ała (moze. sl?stra J~J 
matki, może matki kuzynka), że po mej t~n dom I z~ to ją 
właśnie, tę ciotkę, kiedy on w tym domu mieszkał, uv.;a:z:an~ za 
nieżyjącą. I dalej myślał, że ona mu to wszyst~o !ll0WI, .ze~~ 
zabić milczenie, i jeszcze, ż~ naw~t, gd~~y powl~dzlała dZle~lęc 
razy więcej, i tak tego mllczema za~lc ~Ię ~Ie . da, ~o. Jest 
zapewne winą jego, nie )fj~ ~o. to on J~ kledy~ n~enawldzlł! ~ 
czym ona wiedziała, a pozmeJ me tylko ją, lecz l. ,oJca z. p~mlęcl 
wypchnął. Potem zastanawiał się jak jej ułatwlc. przeJ~cle do 
spraw, o których chce mu powiedzieć, bo gdy~y me chCiała mu 
czegoś powiedzieć, nie zatrzymywałaby go, me przyg?towyv.;a­
łaby herbaty, ale głowę miał pustą. Aż ~ocz~ł sz~rpl~cy gł<;>d 
papierosa, ale wied~i~ł, że w. tym d?mu Się me palI, me chCiał 
tego obyczaju łamac I .z wyslłkle~ .~Ię opa~ow~ł... . 

Wreszcie jednak Sięgnęła po fllI:z:ankę rowmez l, ~Ie słodząc, 
wypiła zawart<;>ść szy~ko. do dna, .Jakby przec~~ła Jeg~ przed 
chwilą zmagama, powIedz.lała : "Mo~e p~n zapalIc. .Prz~clez pa~ 
pali, nieprawda?", a ~n mc. me .powledzlał na to, m,e. slęgn~ł te.~ 
po papierosa, ona zas pOWiedZiała wtedy:. "J edenascle dm dZls 
będzie, jak mi powiedzieli, że muszą ~roblć wszfstk?, . a~y pod: 
trzymać go przy życiu. T o nasz obo~lązek, pov.;ledzlelI I. ~ac~ęl.1 
ładować w niego morfinę", i .v.: zmlerzch~, kto~ spoWijał lUZ 
pokój szarością coraz głęb~z~, Jej twar:z ,ro.blła wrazeme zamys.lo­
nej, może nawet (po~hła~I~Jąc . re~ztk! .s"':latła z ~ew~ątrz) ble~~ 
szej jeszcze niż za dma, IsmąceJ . blałosclą I z~pełme merucho~eJ, 
jej ręce też ~y~ nieruch~me, ~Ieruchomo lezał~, n~ udach białe 
jak dwie zgmeclOne kulki papieru, bo. by~ zaclsmę~e, ona cała 
była jak posadzona sztywno do oparcIa, me doty~aJąca go pal­
cami, nieruchom a lalka. I kiedy już myślał, ~e .~o J.est ~szystko, 
co mu powiedzieć chciała, zacz~ła zn?w~ mowlc megłosno, Sp?­
kojnie, rzeczowo nawet, tak Jak. mowlła . z początku, tyle ze 
jakby z zamyśleniem teraz także I w głOSie. Ze ~ra~dę, ~ę całą 
rawdę, to powiedzieli jej już pr~ed. dwoma mieSiącami, pod 

koniec lata. A potem, że jeszcze WidZI p~zed sobą t~g? lekarz~, 
zmieszanego, wciągającego gł~wę w .ra~lO~a, .za.słam.ającego. Się 
rzucanymi obficie fachowymi wyr~Zen!aml,. JU~ .n~e pa~lęt~ 
dokładnie, co jej powiedział, ale pOWiedZiał najogolmeJ, co Jest, I 
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że napadła ?a niego ja~ F~ria, ni~ pamięta też co krzyczała, ale 
szu~ała u. mego odpowIedzI na wIele pytań, może nadziei, może 
pe:>cle~zema ~awet, .a O? ~a to tylko, że zrobią co się da, nic 
wIęceJ, tfle ze da SIę mewI.~I~, tak p~wied~iał, ś~odki medycyny 
są ?gr~mc~o?e, ale oczywIscle, będzIe mIał najlepsze warunki 
na. Ja~le. khmkę st~ć, gdy się już na nią zdecyduje, tak powie~ 
dZIał I ze ona moz~ ~yc pewna, że po tym, co z nim W tam­
tfch lat~ch .wypra~l~h to tera.z. tf~ bardziej im zależy, żeby 
?Ie musI~ł SIę skarzyc, a przeClez Jej o to wcale nie chodziło i 
Jesz~ze, . ze . ~ego, czego naprawdę po nim oczekiwała, to nie 
powIedzIał Jej wcale. 
. Potem I1?ówiła ? trch ~ygod~iach wzajemnego oszukiwania 

SIę· .B? ~na me .po~ledzlała Jego OJcu, że lekarz jej powiedział, a 
on, Jej me powIedzIał, że też. ju.ż v.;ie,. że się domyślił, później 
~as f'rawdę ~a leka.rzu 'Y}'muslł, I. mOVI?!a, że on zawsze czuł się 
ze:>łmerze~, I tak, Jak mgdy by. ~Ie .zmosł, ~eby go w jego spra­
WI~ osz~klw~no, tak tym bar?zl~J me oszukIwałby się sam. Więc 
ktoregos ??Ia, a to był takI 'pIerwszy rozdzierający atak cho­
ro?y, to Jej w ty"? ból.u powIedział, że wie i ona też powie­
d~la~a mu wtedy, ze ~Ie. I potem, gdy już minęło, to rozma­
~Iah o tym długo, sIedząc obydwoje na łóżku i wielokrotnie 
Jeszcze. w następnych dniach, jak.by ~otyczył? to kogoś innego 
zupełme alb? było tak ?dleg~e, ze m~mal merealne, a przecież 
r~eczowo, ~Ie oszczęd~ając. SIę n~wzaJem. Lecz to się zbliżało 
meodwołalme. ~ e ~t~kl nasIlały SIę z, dnia na dzień, były coraz 
częst~ze. I na mc. JUZ zdały SIę te rożne dotychczasowe leki, i 
n~ mc alkohol. ~~ ~n sa.m któregoś dnia powiedział, że to dla 
m.ego brłoby lepIeJ,. Je~~h J?rzeniósłby się do kliniki; teraz ona 
WIe, chcIał osz~zędzlc Jej wIdoku, kiedy nie mógł już opanować 
swego głosu ~m wyrazu oczu, ani mięśni twarzy, ani całego ciała 
skręc~n~go bol~m. I. ~na wtedy powiedziała, że tak, może rze­
CZ~lscle będzIe le~leJ, ~ on. powi~dział, że na pewno będzie 
lepIeJ.' a l~~arz, k~ory SIę mm z~Jmował, też mówił, że tak 
będzIe lepIeJ. I mo wIła, Jak w mIlczeniu stamtąd wracała do 
domu sam~ ~ego ~ana, ze skurczonym żołądkiem od nienawiści 
do c~łego sw~ata, I ~~ to" ż~ on tam został, nie było lepiej ani 
dla ?Iego, a?l. dla mej. ~owlła, że każde z nich musiało potem 
raz Jeszcze I Jeszcz raz, I tak bez końca myśleć teraz osobno o 
tym,. ce:> razem przeżyli, co .pr~~z lata zostało przytłoczone tym, 
co ~Ię Im ~tedy v.;rdało wazmeJsze, ~~nspiracją, tymi niebezpie­
czenstwaml, tą probą oporu po wOJme, o tym wszystkim, co 
zo~tał? .t~m pr.zytłoczone, niemal zapomniane, a co było może 
naJwaz~leJsze, I.ch własnY?1 .życieI1?' że się kochali, że kłócili, 
zgad~~h l~b n!e zga.dz~h,. z~ bylI rozczarowani sobą, że się 
g?d~lh, gm~w~h na sl.eb~e I ~Ię .sob~ cieszyli, i rozdzieleni wię­
zlemem mysleh o sobIe I o sIebIe SIę zamartwiali, nawet o tych 
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małych ukłuciach mówiła, po których rany nie widać, l~c~ ~ie­
widzialne znamię zostaje na zawsze, co było przeclez ~c~ 
życiem, które może można by jeszcze raz ~rzeżyć duż? lepIeJ, 
gdyby wiedziało się jak, i że tak prędko ~Ię ono skon~zy . . A 
potem, że z jego ojcem było już nie .lepIeJ, al~ ?orz~J, ':"I~~ 
pozwalali jej tam spędzać całe noce. Ze w dZlen naJczęscleJ 
ciotka przy nim czuwała, w ?O~y zaś ?'.1a: I ~e. o~ tego ~zasu, 
kiedy i on już wiedział, że me Jes~ l~pl~J I lepIej .me . ~ędzle, ale 
gorzej, to rozmawiali często, o sm~er~1. ~rzynaJ~meJ, w. , ty~h 
chwilach, kiedy on jeszcze mogł myslec, kle~y . mogł, mowlc .. Z~ 
siedziała u skraju jego łóżka, on trzYI?ał Jej ~łon ~ swoJeJ, 
mówiła, tak jak siadywali kiedyś, kiedy SIę poznalI! w pl~~szy~ 
roku wojny i kiedy byli w sobie bardzo zakocham. I mowlła, ze 
wtedy pierwszy raz po długich latach, powie?ział coś o B~gu. 
Mówiła, że 0'.1 ~iedyś, ba~dzo d~wno temu wler~>:ł w B?ga I w 
to, że po wOJme ten kraj, o ktory. tyle walczylI I, ~ ktory tyle 
zabiegali, będzie wolny. A potem, Jak z tą wolnos~lą wsz>:stko 
się stało inaczej i zawaliło, to już ?igdy o, B?gu . me mÓwl~. A 
wtedy p~erwszy raz znowu. powIedzIał. . I mowl~a, ze . był u mego 
ksiądz. Ze czuła jego lęk I ten straszh~y WYSIłek, zeby ~en l~k 
opanować. I. jak walczył, żeby ból go me poko~~ł ąo kon~a, me 
upokorzył. Zeby nie zabra.ł mu reszt.ek godnoscl .. Ze moze dla­
tego potrzebny był ten kSIądz. I że Jego głowa le.zała potem . n.a 
mokrej od łez poduszce jakaś jak gdyby zagubIona, J?om'.1leJ-
szona, a twarz jego była nieobecna i daleka. Ale gdy. WZIęła Jego 
dłoń w swoją, a on ścisnął jej dłoń i popatrz>:ł n~ mą, to. ust~ 
mu się rozchyliły lekko, drżąc i uśmiechnął SIę; Jego spoJrzeme 
było jasne wtedy i z~~nie spokojne. I że wiedziała, że ~oś si~ 
tam w nim stało, cos Jak gdyby wewnątrz przełamało, C?S ~aleJ 
dzieje, w czym ona nie ma już udziału. I na. koniec P?,wl~dzlała: 
że oni mówią, że nie mogą nic więcej dla mego zroblc, Jak d~c 
mu przepisaną dawkę morfi~y. A~e tylko, .g~y jego krzyk me 
ustaje długo. I jest i dla mch me do zmeslema. Ona wtedy 
może biec do pokoju sióstr i też krzyczeć. I prosić. W cześni~j 
nie. Oni mówią, że nie można więcej ani częściej, że serce me 
wytrzyma. Oni mówią, że serce nie będzie współpracować. T ak 
mówią. T ak mówiła. T ak mi ~apisał o tym w liści~. . 

A w pokoju było już cIemno. NIe wstała )edn~k,. ze?~ 
zapalić światło i on też nie wstał., J,Uż dawno n~e wld~l~ł J~J 
twarzy, słabe rysy zaledwie. I choc swiatło od medaleklej uh­
cznej latarni, a może od wyłaniająceg? się o~ czasu de:> .czasu z 
chmur księżyca, ledwo muskało po wIerzchu I bo~ac~ Jej .gło~ę, 
siedziała bowiem tyłem do okien, to jednak wled~l~ł, ze Jest 
bardzo blada, skupiona i poważna, jak poważnf był Jej głos; ~ez 
śladu podniecenia, poważny! nawet spokojny I ~e ona, tak . J~k 
nie potrzebowała już od mkogo słowa podsycającego nadzIeJę, 
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tak nie czekała żadnego pocieszenia, a nawet odrzuciłaby je jak 
marną monetę. 

Po ja~imś czasie poruszyła się jednak. T o było tak, jakby 
ocknęła SIę ze snu. I uniosła ręce. I obiema rozpostartymi 
dłońmi dotknęła czoła, następnie zaś od środka czoła przegar­
nęła nimi włosy na boki i słyszał przez krótką chwilę ich suchy 
szelest; także jej oddech słyszał. Tylko, że nieco dłużej. Gdy 
potem jej głos zabrzmiał nagle znowu, był zupełnie inny. "On 
nigdy nie uwierzył, że pan to zrobił dla zwykłej kariery" powie­
działa, a wtedy on cicho, ledwo głos mogąc wydobyć z krtani, z 
naciskiem jednak: "A według niego dlaczego?" zapytał, a ona 
powiedziała: "On długo nad tym myślał ... W końcu doszedł do 
przekona!1i.a, że w tym, co pan zrobił, musiał być jakiś głębszy 
zamysł" I Jeszcze powiedziała, że on, jego ojciec, później uważał, 
że ktoś przecież musi ten kraj z ruin dźwigać, ktoś musi uczyć 
innych co najważniejsze, te różne najczarniejsze roboty zrobić i 
na nowym zakręcie być w pogotowiu, i że to może nawet ma 
jakiś sens, żeby nie na zewnątrz, ale w tamtych szeregach właś­
nie, że v.: tym biednym, skołatanym kraju trudno o spiż, trudno 
o zupełme czyste ręce, że czasem spiż na nic nie jest przydatny, 
czyste zaś ręce bezużyteczne, a potem jeszcze: "On mówił, że 
mo~e pan teraz wie, co trzeba lepiej niż on ... " mówiła i w jej 
głOSIe brzmiała tłumiona nuta niepewności i egzaltacji, i zaraz 
urwała, i przechyliła się w kierunku stołu, w jego stronę, jakby 
czekając potwierdzenia. 

Więc nagle wtedy właśnie zakrztusił się śmiechem. Ona nic 
nie spostrzegła, było ciemno, starał się zresztą ten śmiech stłu­
mić w sobie siłą, zdusić w zarodku, tak że to brzmiało tak 
jakby tłumił kaszel i się dławił, był to jednak najprawdziwsz~ 
śmie~h, który bluznął z niego dziko, wprost nie do powstrzy­
mama. Potem rzeczywiście się rozkaszlał, dalej jednak gdzieś w 
głębi wciąż się śmiejąc, nie mogąc nad tym śmiechem zapano­
wać, nie wiedząc, w każdym razie nie będąc pewny dlaczego się 
śmieje, oczywiście, z tego co powiedziała, ale dokładnie dla­
czego, nie potrafił tego sprecyzować, coś się w nim cofało przed 
tym, broniło, może wolał nie wiedzieć, a jeszcze potem chu­
steczkę przycisnął do ust i już tylko oddychał głośno, z utru­
dzeniem. Nie wiem, czy ona wierzyła, że tak było, napisał mi. 
~}~ wierzyła, że tak może być, napisał mi jeszcze w tym samym 
hSCle. 

Już nie widział nawet zarysów jej twarzy, nic, bo światło 
księżyca, który pełniej wydobył się z chmur, spłynęło do wnę­
t~za pok?ju mocniej i uderzyło wprost w oczy (tak że przez 
k!lkan~śc!e sekun? był ~upełnie oślepiony i nie tylko jej twarzy 
me WIdZIał, ale Jej całej też), posłyszał jednak znowu ruch w 
fotelu naprzeciwko i zrozumiał, że wstała i zaraz zobaczył jak 
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mija go i, nie mówiąc nic, wychodzi. Usłyszał później w głębi 
domu słaby trzask zamykających się drzwi. 

10 

Jeszcze czas jakiś siedział w półciemności bez jednej myśli. 
I zdawało mu się, że słucha nieznacznych szmerów dom~, 
skrzypienia parkietu gdzieś w sieni, a może. i czegoś w ro?Z,aJl! 
dźwięków kapiącej wody z kranu, dolatUjących pr~eZ slen I 
otwarte drzwi kuchni, ale naprawdę to czekał czy Jeszcze raz 
rozlegną się kroki Faustyny, bo prz~cież pov.:ie?z~ała! że ona 
tam u ojca czuwa nocą, ciotka natomIast w dZlen, I klika razy, 
kiedy księżyc za oknami wyłonił się z pędzących szybko c~mur 
i rozjaśnił wnętrze, przesuwał wzrok. skroś Pl!steg~ pok,oJu w 
głąb pustej sieni i dalej, tyle że WCIąŻ bez Je?neJ mysI!. w: 
końcu jednak, gdy się pojawiła, nie dotyczyła. an.1 Faus~y~y, am 
ojca, a tylko jego własnych spraw ~ ~ arszawI~, z~ pO~lmen był 
zatelefonować, że jego nieobecnosc SIę przecIągme, I dlaczego 
dotychczas tego nie zrobił, ale prędko przepadła. Pozostało n:tu 
w głowie po niej coś w rodzaju półmy~li, jakie.goś półpytama, 
dlaczego spędził sam nad mo~e.m urlop l. czy tej.. ~a ktorą cze­
kał coś się stało, albo czy cos SIę stało mIędzy mml .obydwoma, 
lecz te półmyśli, te półpyta~ia też przel?adły .na~et Jeszcze . prę: 
dzej bo pojął nagle, że mysląc o tamtej kobIeCIe pozostawIOnej 
w Warszawie w rzeczywistości myśli o Faustynie i ~~edy ws~ał., 
poszedł do sieni i włożył na siebie płaszcz. Po chwlil szedł JUZ 
ulicą ku klinice. 

Szum wiatru ciągnął gdzieś wysoko w górze jak gdyby, ?O 
idąc śpiesznie, wcale nie czuł jego tchnienia; .drzewa przy uhcy 
stały ciche, w ogóle było cicho, jakby cał~ mlas~o da,;~o s~ało, 
tak że spojrzał na zegarek, ale było do~,ero kIlkanascle .. mmut 
po jedenastej. Więc zaraz tam by!. I slOstr~ w rec~PCJI, gdy 
zatrzymał się w hallu, to tylko spojrzała na m~go raz I od razu 
spojrzeniem i ruchem głowy wskazała w głąb Jednego z k?ryta­
rzy, nie pytając wcale kim jest, choć nie . by~a to ta. sam~ Siostra, 
która go tu już widziała, lecz zupełme mna, meznaJoma. A 
potem, już w tym pokoju, jednocześni~ gdy .zamknął za . sobą 
drzwi, to ciotka Faustyny szybko podmo.sła S!ę z fotela, J.akby 
jego przyjścia dawno oczekiwała i )akb~ Sl~ sp,eszrła, w m,'lcz~­
niu wskazała mu fotel, a on, choc chCIał ją o cos zapytac.. me 
powiedział nic; ona też się nie odezwała, tylko net;'0wo z?,erała 
różne drobiazgi ze stolika u wezgłowia łóżka I zanOSIła do 
umywalni. 

Więc nie chcąc się zbliżyć do łóżka ojca w jej obec~oś~i, 
podszedł do okna i uchylił je ostrożnie, bo zdawało mu SIę, ze 
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w pokoju. jest zby~ gorąco, specyficzny zaś zapach choroby i 
rozkładu Jest zbyt mtensywny, żeby mógł go dłużej znosić, lecz 
zaraz ~ .nim z.apomniał i okno zamknął. Jeszcze raz posłyszał 
wtedy Jej głos I aż drgnął, tak wydał mu się ostry i nieprzyjem­
ny. Choć tylko powiedziała, że wszystkie mechanizmy pracują 
~~rawnie i . są w porządku. Chwilę jeszcze słyszał potem szmery 
Jej krzątamJ?Y. Gdy drzwi wreszcie szczęknęły, nie odwrócił się, 
by sp:~wdzl~, czy poszła, ale stał dalej przyoknie, patrzył na 
wyłam~ją~y SIę na . chwilę w księży,cu i znów w cień zachodzący, 
gdy kSlęzy~ osłomły . chmury, ogrodek szpitalny i krótko wyda­
~~ło. mu SIę, że czuJe zakisły, jesienny zapach ziemi i gnijącego 
I~hwla stamtąd, a nawet wiatru pachnącego roztopionym śnie­
gIem. Lecz to było złudzenie. Okno było zamknięte, ciężka zaś, 
kwa~na. woń, unosząca się w przestrzeni pokoju, była mieszaniną 
wom cI.ała, potu, lekarstw, moczu i śmiertelnego mozołu. Gdy 
skroś CISzy posłyszał skradający się powoli, jednocześnie niemal 
zaraz przyhamowujący oddech ojca, to dopiero się odwrócił. Nic 
się jednak nie stało. 
. Ostrożnie zbliżył się do ojca łóżka. Zdawało mu się, że 
Jego głowa przechyliła się na bok i zsunęła nieco z poduszki w 
dół. Więc podłożył pod nią rękę i czując wilgoć potu przez 
sklejone włosy, dźwignął głowę ojca na poduszkę z powrotem, a 
potem trzymał ~łoń chwilę w powietrzu, aż obeschła, w piersi 
zaś przewalały SIę falami współczucie, litość, bezsilność gniew. 
Później do~knął butli z kroplówką i słuchał przez odgłos ojca 
oddec~u mlarow.ego, wybrzmiewającego dźwięku drobin zasilają­
cych Jego orgamzm przez plastykową rurkę. Rurka była przej­
~zysta.' .zakończ?~a ~głą, ~głę zaś tr7:ymały w żyle mocne plastry, 
zeby Jej w chwlh bolu me wyrwał I żeby urządzenie funkcjono­
~ało bez zarzutu. Łóżko też było zabezpieczone. Siatką. Żeby 
me '.'jpadł. Bez zarzutu. T ak pomyślał. Bo: "Mamy obowiązek 
zroblc ~szystko, a.by podtrzymać go przy życiu" powiedzieli 
Faustyme. Tak mI powiedziała, napisał mi w liście. I bez 
zarzutu funkcjonowało także urządzenie odprowadzające pod 
łóżko mocz; . przeraźliwie bowiem wyraźnie słyszał i widział 
krople spływające do szklanego naczynia. Nikt nie mógłby ich 
osk~rżyć, .ż~ po tym, co mu zgotowali, teraz się nie starają, 
napls~ł . mI Jeszc~e. I zastanawiał się ze zgrozą nad tym, że 
przeclez on do mch należał. On był po innej, niż ojciec stronie 
bary~ad~. I je~zcze ta wciąż z, uporem powracająca myśl, co 
powl~dzlałby .oJcu, gdyby ten mogłby go usłyszeć. Bo choć po 
głOWIe chodZIło mu wiele pytań naraz, nie wiedział, które są 
~ażne, . a któ~e dużo ważniejsze i prędko wyrzucał z myśli i 
Jedne I ~r:ugle; denerwowała go niepewność, robiło mu się 
gorąc? .od IC~ natło.ku, ale następne myśli i pytania były jeszcze 
bardZIej zaWIkłane I zdawał sobIe sprawę z tego, że ojciec mu 
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nie odpowie na nie, to on sam sobie musi odpowiedzi udzielić 
w najbliższym czasie. A potem pamięć znów przywiodła kilka 
zdań Faustyny: "Możemy dać mu teraz tylko zastrzyk morfiny. 
Normalną dawkę. Inaczej serce przestanie wspÓłpracować", i 
później: "Mamy przecież i innych pacjentów, o których musimy 
się troszczyć". Bo tak jej powiedzieli i ona tak mi powiedziała, 
napisał jeszcze w tym samym liście. 

Gdy do pokoju przeniknął przytłumiony, daleki dźwięk 
zegarowego dzwonu, odruchowo znowu podszedł do okna, 
jakby mógł wypatrzeć źródło tamtego dźwięku, ale za oknem, 
między niewysokimi sosnami, stała gęsta mgła, a dalej - mimo 
teraz oswobodzonego z chmur jasnego, pełnego księżyca -
podnóży gór też nie było widać, dopiero wyżej szczyty wynu­
rzały się z ciemności całe w srebrnej poświacie. Gdy daleki 
dźwięk kościelnego zegara wybrzmiał, wyraźniej usłyszał ojca. 
Tylko oddech, żadnego jęku. Jakby naprawdę było to, co 
mówiła Faustyna, co mówiła także jej ciotka, że ostatnio jest 
spokojniejszy. Potem z lękiem przypomniał sobie, co kiedyś sły­
szał. Ze ludzie przed śmiercią mają chwile jak gdyby uciszenia i 
jasności. Że słyszą wszystko 'YYraźniej, widzą wszystko ostrzej i 
jak w skupiającej soczewce. Ze tym spojrzeniem, czasem tylko 
jednym jeszcze, potrafią ogarnąć całe połacie życia. Przeniknąć 
głębiej, zrozumieć łatwiej. I patrząc na twarz ojca, teraz żółto 
białą masę uformowaną ze zmarszczek i sterczących przez skórę 
policzkowych kości, próbował, zamykając oczy i silnie zaciskając 
powieki, przypomnieć sobie jego twarz sprzed lat, najpierw z 
tych miesięcy i dni przed swoim wyjazdem z Z. do matki, ale 
wyobraźnia nie poddawała się, nie przywodziła twarzy ojca, 
tylko z uporem twarz Faustyny, tę twarz, jak gdyby zasłuchaną 
w coś, co jedynie ona słyszała, pełną ukrywanego niezręcznie 
lęku, zarazem zdecydowania trwać przy ojcu cokolwiek się zda­
rzy, wtedy, kiedy on przygotowywał się do ucieczki. I jeszcze 
przywiodła słowa ojca, że tak, matka napisała, żebyś do niej 
wrócił. Lecz odepchnął się od tego przypomnienia z bólem, a 
potem usiłował cofnąć się jeszcze bardziej w głąb pamięci i 
przez jedną chwilę, jak mu się zdawało, krótką tylko, widział 
siebie w nocnej półciemności przy ognisku nad jakimś jeziorem i 
naprzeciw ojca. Ojciec opowiadał starą legendę o wodnych pan­
nach, których się trzeba strzec, jeżeli się bowiem któraś zako­
cha, potrafi wciągnąć obiekt swego uczucia w głębinę i nigdy nie 
odda już światu, i zaraz o ruchach wojsk niemieckich w pobliżu 
granicy w Prusach Wschodnich, o czym pisały właśnie gazety, i 
znowu o tych pannach wodnych, jak gdyby jednym tchem, jak 
gdyby to była jedna i ta sama historia, tak że poruszające się 
tanecznie postacie młodych kobiet w jakichś zwiewnych szatach, 
lśniących wilgocią, a może ociekających wodą mieszały się wtedy 
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w jego wyobraźni z tyralierą forsującej bagna obcej piechoty, i 
na krótko teraz widział tę zaczerwienioną blaskiem bijącym od 
ognia twarz ojca zupełnie blisko, twarz gładką, młodą, pełną 
życia, choć już poważną, jakąś zamyśloną, a potem poczuł 
jeszcze, . jak mu się zdawało, wyraźny, gorzki zapach dymu ogni­
ska, moczaru, wody, sosnowego lasu i że był kiedyś przy ojcu 
bardzo szczęśliwy. 

Później, gdy znowu usłyszał mocniejszy oddech ojca, prze­
chylił się w jego stronę i mu się przyjrzał. Twarz chorego była 
jednak spokojna, nawet rozluźniona nieco, jakby nie odczuwał 
bólu, albo jakby faza bólu w ogóle minęła. Obnażywszy na 
przegubie dłoni zegarek, stwierdził, że było pół do drugiej, więc 
chwilę myślał, dlaczego nie dosłyszał bicia zegara na kościelnej 
wieży i ta myśl go na krótko przestraszyła, bo może był zasnął 
i to tylko we śnie widział ognisko i zadumaną, jakby już coś 
złego, co ma nadejść, przeczuwającą twarz ojca, a także to 
czarne lustro wody w pobliżu unoszącej się mgle, i może we 
śnie słyszał cichy szum trących się o siebie ostrych liści trzcin. 
Ale zaraz powiedział sobie, że nie, że cały czas czuwał, był 
trzeźwy, tyle że miał zamknięte oczy i kilka razy powtarzał w 
myślach, że zasnąć mu nie wolno. Więc pewnie dlatego też 
musiał się zastanowić, dlaczego Faustyna odstąpiła mu tę noc 
czuwania przy ojcu. A wtedy drgnął, jakby posłyszał jakiś wew­
nętrzny głos, znowu mu mówiący o tej chwili jasności, jaką 
miewają ludzie przed śmiercią. I zatrząsł się cały, i szepnął: 
"Wybacz, wybacz, tato ... ", jakby to właśnie było najważniejsze, 
ale natychmiast przy~zło mu na myśl pytanie, co właściwie ojciec 
ma mu wybaczać. Ze ta przeszłość, przed której ogarnięciem 
wzrokiem nieraz się wzdragał to jest sprawa tylko jego już, nie 
ojca. Ze było, minęło, przebrzmiało, że nawet, gdyby mógł się z 
ojcem p'orozumieć, nie śmiałby takimi sprawami zaprzątać mu 
g~owy. Ze rozchodzili się i rozeszli przed laty, ich życie wypeł­
O1ło się nieznanymi wzajemnie, innymi treściami i wątpliwe, aby 
ojciec te treści, które go zajmowały, mógł próbować zrozumieć. 
Były mu wrogie i kropka. Były dlań błędną drogą i kropka. Były 
narzuconym siłą z zewnątrz porządkiem i kropka. Nie cieniował 
swoich sądów i poglądów o rzeczywistości, nie bawił się w 
niuanse. On nie chciał mieć z tym, co nastało, nic wspólnego i 
nie miał. Zapłacił za to cenę najwyższą, ale pewnie gdyby go 
zapytać, czy cofnąłby tamte sprzed lat wybory i decyzje, odpo­
wiedziałby że nie. Myślał teraz, że może historia takim jak jego 
ojciec przyzna kiedyś rację, może nie. Takich jak on, jego syn, 
może potępi, może nie. Ale to nie były pytania, które by sobie 
zadawał, stwierdzał jedynie istnienie różnych możliwości. I 
pamięć przywoływała znowu ten śmiech, który wzbudziły w nim 
słowa Faustyny, gdy powiedziała, co powiedział ojciec i myślał 
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teraz o tym, co w jego ojcu było silniejsze: miłość, ta nie oka­
zywana, szorstka miłość do niego, syna, która wszystko gotowa 
była wytłumaczyć, czy to myślenie według tradycyjnych polskich 
kanonów i chęć zastosowania jednego z nich, do jego przy­
padku. Kochany ... , uśmiechnął się w duchu, myśląc o ojcu, dałby 
Bóg, żeby to było tak skomplikowane, że aż szlachetne, jak 
myślisz ... Nie, chyba nie jestem Wallenrodem, żeby ... Ale myśl 
urwała się jakimś zawstydzeniem i przykrością. Pomyślał, że 
gdyby mu to nie Faustyna, ale ojciec powiedział, nie śmiałby tej 
propozycji (gdyż to była propozycja) odepchnąć. Bo przyszło 
mu do głowy, że ojciec, jakby przeczuł, jaka będzie jego przez 
tamte lata droga (zwłaszcza po śmierci Stalina, a potem przez 
etapy "odwilży", przymrozków, rewelacji Chruszczowa, "poz­
nańskich wypadków", procesów, że będzie to droga zatraty 
wiary, jeżeli istotnie kiedyś wierzył, na pewno zaś droga coraz 
bardziej trzeźwiejącego spojrzenia na to, co otacza), rzucał mu 
na linie ratunkowe koło, jak rzuca się je komuś kto wpadł w 
odmęt rzeki i tonie. I znowu uśmiechnął się w duchu i powie­
dział w myśli, Kochany, bo wiedział, że wszystko co myślał o 
ojcu, co ojciec wymyślił, żeby logicznie ująć jego sytuację, nie 
odpowiada prawdzie, że prawda jest dużo prostsza, i potem, że 
nawet, jeżeli nie przyłożyło się ręki do zbrodni, do żadnego 
świństwa, do żadnej ludzkiej krzywdy, jest się winnym za 
przyzwolenie, za udział, a jeszcze potem to myślał, jak już raz 
w czasie drogi, w pociągu, o ostatnim plenum partii, o tym 
całym wybuchu nadziei ludzkich na gruntowną zmianę i że on 
nic jej nie znajdował w sobie, w końcu zaś o tchórzostwie, pod­
łości, złości, nienawiści i kłamstwie, że nienawiść i kłamstwo 
zawsze depczą dobro i prawdę. 

Wydało mu się, że głowa ojca znowu obsuwa się z 
poduszki. Podszedł do łóżka i przesunął ją na środek, równo­
cześnie dotknął spoconego czoła ojca i, osuszając je leżącym z 
boku ręcznikiem, przekonał się, że jest chłodne. Przez chwilę 
przyglądał się jego drgającym powiekom, raz zaciskającym się, 
raz rozluźniającym, ale nigdy nie odsłaniającym oczu i ogarnęła 
go fala żalu tak wielkiego, że chciałby zapłakać, bo wiedział, że 
przyniosłoby mu to ulgę, ale czuł, że płakać nie potrafi. Wraca­
jąc na fotel, spojrzał na zegarek i stwierdził, że jest dwadzieścia 
po trzeciej i znowu się zdziwił, że umknęły jego uwadze od­
głosy wydzwanianych na kościelnej wieży godzin, bo przecież 
wcześniej słyszał bicie dzwonu zegarowego bardzo głośne. 

Potem, już siedząc w fotelu, słuchając oddechu ojca, który 
podnosił się nierówno, skradał się ostrożnie, jakby pokonywując 
jakieś wzniesienie, i który po pokonaniu tego wzniesienia jak 
gdyby czasem na chwilę rzeczywiście zanikał zupełnie, albo nagle 
zachłannie chwytał powietrze pełnym haustem i znowu się skra-



96 WŁODZIMIERZ ODOjEWSKI 

dał i wspinał, i urywał, to te łzy czuł w sobie wewnątrz, obfite, 
gorące, słone, choć oczy miał suche. I znowu powracała ta 
natrętna myśl o powrocie do Warszawy, o tym co zrobi i jak 
zostanie to, co zrobi, przyjęte, i czuł, że jest mu to obojętne. 
A potem, jak zwykle, kiedy myślał o powrocie i o Warszawie, 
myślał jednocześnie o niej, o tej kobiecie, z którą łączyło go 
dotychczas tyle, a teraz już nie wiedział, czy to "tyle" było 
dostatecznie ważne, zaraz uświadamiając sobie, że myśli już o 
niej inaczej, niż chociażby wtedy nad morzem, kiedy myślał z 
taką niecierpliwością, w takim napięciu, i z rosnącą rozpaczą 
czekał na jej przyjazd. Czuł, że te myśli o niej teraz boi się 
precyzować, nazywać, że jest sam ze sobą nieszczery, bo jest 
tak, jakby odeszła tak daleko (albo on od niej odszedł), że stała 
się prawie obca. 

Zbliżała się czwarta, gdy spojrzał na zegarek znowu i czekał 
czujnie zasłuchany, czy usłyszy bicie zegara na zewnątrz; po 
chwili usłyszał, blisko i głośno, i na krótko się odprężył. Poczuł 
ostry, wysuszający głód papierosowy i zastanawiał się, kiedy 
ostatnio palił, że pewnie nie palił już od wczesnego wieczora, 
lecz nie odważyłby się wstać i wyjść na korytarz, żeby zapalić. I 
starał się potem przypomnieć sobie, czy ojciec kiedyś, przed 
wojną palił, ale - co go zdumiewało - nie potrafił i w końcu 
powiedział sobie, że chyba nie. Gdy po jakimś czasie prawie 
mechanicznie odsłonił przegub dłoni z rękawa znowu, to zaraz 
się rozzłościł, dlaczego tak często patrzy na zegarek (było 
dopiero w pół do piątej), przecież nie czuł ani senności, ani 
znużenia, a jego myśli były, jak rzadko, trzeźwe, bez wahań i 
wątpliwości. Bo dokładnie wiedział, co takiego w najbliższych 
tygodniach zrobi. I czuł to drażniące uczucie rosnącego w nim 
zdecydowania. 

A potem było piętnaście minut przed piątą. I poczuł nagle 
niepohamowane pragnienie zaczerpnięcia potężnego haustu świe­
żego powietrza w piersi. Na całą głębokość i szerokość pł.uc. I 
równocześnie gwałtownego uderzenia w twarz podmuchu wIatru, 
zapachu trawy w nozdrza, i świerków, i jodeł. Miał ochotę 
zerwać się ze szpitalnego fotela, otworzyć okno, ale nawet się 
nie poruszył, tak był skamieniały cały, jakby z nóg i potem z 
reszty ciała odpłynęła wszystka krew. Dopiero po dłuższym 
zmaganiu się ze sobą udało mu się unieść nieco głowę. Wtedy 
zaczął nasłuchiwać. W pokoju bowiem coś się zmieniło, tak 
jakby ktoś obok niego przeszedł bezgłośnie, jakby drzwi właśnie 
powoli i cicho otworzyły się i zamknęły nagle. Dalej nasłuchiwał, 
aż wreszcie posłyszał oddech, ale po kilkunastu sekundach zro­
zumiał, że to jego własny głośny oddech. Potem jeszcze kilka­
naście sekund musiało minąć, zanim i to zrozumiał, że jest w 
pokoju sam. Wtedy uniósł się z fotela, zrobił krok i stanął w 
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połowie drogi między fotelem, a łóżkiem ojca i patrzył w jego 
raptem wygładzoną z bruzd i zmarszczek twarz,. łagodnie 
wychylającą się z poduszki. Stał i czuł, że zaraz będZIe szarpa~ 
sznurek dzwonka, krzyczeć, albo że wybiegnie na korytarz l 

będzie wołać siostry, krzyczeć, żeby sprowadziły lekarza, wzywać 
Faustynę, może nawet zanosić się płaczem, ale wciąż stał bez 
ruchu i patrzył bez zmrużenia powiek w twarz ojca, nie mając 
odwagi głośniej oddychać. Dopiero po ja~imś cza~ie uda~o mu 
się zrobić następny krok, czy nawet dwa l, nachylIwszy SIę n~d 
wezgłowiem łóżka, zobaczył oczy ojca zwrócone ku sobIe. 
Wtedy rozstawionymi palcami prawej ręki, kciukiem i wskazują: 
cym, dotknął równocześnie obu jego powiek, ciepłych jeszcze l 

je ściągnął w dół i zacisnął, nie mogąc tego zastygłego w~roku 
ojca znieść, choć nie było tam żadnego wyrzutu, bezgramczny 
spokój jedynie. 

12 

W nim też potem był spokój. Jakby cały żal, litość i roz­
pacz, wszystko to przedtem przewaliło się przez niego jeszcze 
przy łóżku ojca do końca, ściskając serce i gardło, i odeszło . . 1 
był wolny. I idąc korytarzem szpitalnym ku głównemu hallOWI, 
miał nawet wrażenie, że przypomina sobie wreszcie, co mówił 
brat, co mówił mu ojciec, kiedy brat przed swym wyjazdem za 
granicę, odwiedził go w więzieniu, ale t.o teraz nie . mia.ło 
żadnego znaczenia, bo teraz to było tak, Jakby to pOWIedZIał 
mu sam ojciec; i nagle przyszło mu na myśl, że pewnie dlatego 
właśnie Faustyna kazała mu tę noc przy ojcu spędzić i czuwać. 
I wydało mu się nawet, że potwierdził to wktótce jej wzrok, że 
odnalazł to w jej oczach, kiedy wychodząc z korytarza do hallu, 
tam się z nią spotkał twarzą w twarz i ona na kilka sekund, 
może pięć, może dziesięć, nie więcej, przystanęła w pół kroku, 
popatrzyła nań twardo, a jej ramiona drgnęły, jakby się ze sobą 
zmagały, uniosły się wreszcie nieco, jej dłonie uniosły się potem 
też i dotknęły go, i doń powiedziała: "Więc byłeś tam d~ 
końca, to dobrze ... " znowu po imieniu, jak kiedyś przed laty, l 

na krótko poczuł jej palce zaciskające się na jego ra~ionach (a 
jej twarz była uniesiona, blada, ale płonąca zarazem l oczy pło­
nęły jej również), i zaraz oderwała się od niego i bez jednego 
już słowa więcej wyminęła, kierując się korytarzem w stronę, 
skąd przyszedł. 

Później szedł przez budzącą się ze snu ulicę, której · środ­
kiem człapał pod górę zaprzężony w pojedynczego konia wóz 
mleczarza, w dół zaś schodzili pierwsi robotnicy na ranną 
zmianę do tartaku. W powietrzu czystym, chłodnym, nasycają-

4 
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cym się gdzieś wysoko nad doliną światłem już różowym, ale 
nie ostrym jeszcze, niżej niebieski~, z pasmamI ~~ły n~ stokach 
ku lasom, .czuło się zaczynający SIę pogodny dZlen. WIęC oddy­
chał tym czystym powietrzem zac~łannie głębo~o, aż do, ?na 
płuc, tak jak pragnął tego w szpItalnym pokoJu, przy łozku 
ojca, choć wszystko w nim .teraz ku~czyło SIę o~ ~hłodu! lecz z 
każdym oddechem to uczucIe spokoju było pełmeJsze, wlęks~e . . 

A w domu, w sieni, zapłakana ciotka Faustyny, . ~toreJ 
imienia nie mógł sobie nagle w żaden sposób przypommec (~le 
był przekonany, że sobie przypomni, skoro tylko ~hoć na c~wIlę 
złoży gdzieś głowę i zdoła zasnąć), mówiła do mego podmeco­
nym głosem o telefonach. Że w !10cr i. że t.era~,. r~no. ~ec~ 
musiała minąć dobra minuta albo I wIęcej (zdjął JUZ I powIesIł 
na wieszaku płaszcz), zanim wreszcie w jakichś s~rzępach to 
dotarło, zanim pojął, że chodziło jej o telefony do mego z War­
szawy i że to był kobiecy głos; zawsze. ten. sa~. Ale ~tedy 
tylko kilka razy s~inął gł0v.:ą, że. roz~ml~, z~, wIe.. C~oc ta~ 
naprawdę rozumiec wcale me chCIał I wIedzlec te~ me. Co~ 
takiego zresztą musiał mieć w twarzy, skoro ona SIę cofnęła I 
jak gdyby cofnęła także jakieś, pyta~ie. ~otem j~~ ~a ~ch~d~ch, 
odwracając się jeszcze raz, cos powled7:lał do ~leJ, Jaklchs ~II~a 
słów (ale jakich, co, to zaraz zapommał.' choc gdy to ~~wlł, 
wydało mu się niez~iernie wa~ne), a Jesz~ze p~tem, JUZ w 
pokoju, z kąta na srodek wydzwlgnął walIzkę meruszaną od 
przyjazdu i wcią~ zamkniętą n~ . kl~czyk, ten ~luczyk odnalazł 
zagrzebany na dme torby podrozneJ, otworzył I zaczął wypako­
wywać swe rzeczy, wieszać w szafie, rozkładać po szufla~ach 
komody, skończywszy zaś, pustą walizkę w~unął pod łózko. 
Później się wpół rozebrał. Później nalał z faJ.ansowego .dzbana 
wody do fajansowej miednicy, stojąc~j na stolIku . z ka~len~ym 
blatem i się mył. A w nim całym, Jak od t~mt~J chWIlI, k.le~y 
pojął, że już wi.e, co powied~iał brat~ C? ~ow!edzlał bratu oJc!e~ 
podczas ostatmego spotkam a w wIęzIemu Jeszcze, był WCląZ 
zupełny spokój, w głowie zaś nie było żadnej myś~i, żadne~o 
słowa, żadnego dźwięku, przelatyw~ły trik? ob~azy~ Ja~ .na me­
mym starym filmie. Widziałem Ojca, Jakim kledys oJcIec był, 
napis~ł mi. Bo wspomnienie zachowuje najczęściej obraz z naj­
lepszych lat, z młodości albo dojrzało~ci, heroiczny, dum~y, 
radosny, a jeżeli nawet dotknięty smutkIem, to d? I?okonama, 
jeżeli z chwili klęski, to do przezwyciężenia. Ale WIdZIałem tam, 
na tej szybko przelatującej taśmie obrazów w swojej głowie n!e 
tylko ojca, Faustynę też. Jak była i jaka jest. N!e do ~ł~mam~ 
strażniczka jego myśli, woli, przekazu, przesłama,. WCląZ ?aleJ 
idąca drogą przez życie, na jaką weszła kiedyś ~ oJce~. NIena­
widziłem jej, a pewnie tylko za mało znałem,. napls~ł mI. Zapo~­
niała o tym, napisał mi. Albo po prostu me chCIała pamIętac, 
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napisał mi. Bo ona JUZ wiedziała, co wkrótce zrobię, napisał mi 
jeszcze w tym samym liście. 

Potem na wpół rozebrany, rzucił się na łóżko, nakrył i sku­
lił w tym chłodnym, szybko jednak rozgrzewającym się kokonie 
pościeli, i zasnął, i we śnie, a właściwie jeszcze wcześniej, w 
półśnie, czy może nawet ćwierćśnie, schodząc w ten sen, jak po 
miękkich stopniach niekończących się schodów w dół, coraz 
niżej i niżej, widział wzrok ojca spokojny, bardzo jasny, właśnie 
taki, jaki widział, zanim przyciśnięciem palców zamknął mu 
powieki, lecz we śnie czy w tym półśnie lub ćwierćśnie nie 
uczynił tego wcale, i patrzyli na siebie bardzo długo bez zmru­
żenia oczu, i nie powiedział do ojca: "Wybacz mi, tato", jak 
powiedział już kilkakrotnie, lecz: "Kochałem cię" i zaraz :"Ko­
cham cię", tylko to, i wyciągnął rękę, by dotknąć jego twarzy, 
lecz dłoń trafiła w powietrze, i wciąż jeszcze go widząc, choć 
spowijającego się w mglisty opar i oddalającego się szybko, 
wciąż schodził po tych miękkich stopniach w dół, aż później, na 
sa~ym )uż dole, kiedy się zatrzymał, to zapadł w sen praw­
dZIWY, Jak w czarną wodę, głęboką, wciągającą i spał tak wiele 
godzin, nie pamiętając swych snów, albo ich w ogóle może nie 
miał, gdy jednak zbudził się o pierwszym zmierzchu, twarz miał 
mokrą od łez i poduszka też była mokra. 

Lato - 1979r. 
Jesień - 1991 r. 
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Archiwum polityczne 

Program "Japonia" 

W połowie kwietnia br. Japońska Rada Badań Gospodar­
czych w Tokio przedłożyła rządowi do rozpat~~ni~ .obszer~y 
raport, nakreślający zakres pomocy gospod~rczeJ, Jakiej Japoma 
powinna udzielić dla odbudowy gospodarczej Europy Środkowo­
Wschodniej, na podobnych zasadach na jakich sama otrzymał.a 
pomoc amerykańską po ostatniej wojnie. Głównym, ostentacy~­
nym celem propozycji nowego pakietu pomocy gospodarczej, 
ujętego pod nazwą "Program Japonia':''', jest przyspieszenie 
zaangażowania kapitału japońskiego w tej części Europy. Szcze­
gółowa lektura tego raportu nie pozostawia jednak żadnych 
wątpliwości co do tego, iż chodzi również o zwiększenie wpły­
wów polityczno-gospodarczych Japonii w tym rejonie, co zresztą 
zostało otwarcie stwierdzone we wstępie do raportu. 

• 
Teoretycznie Japonia od samego początku przdomowych 

przemian r. 1989 włączyła się do zachodniego (G-24) programu 
pomocy gospodarczej dla Europy Środkowej, i to całkie~ poka­
źnymi sumami. Jesienią 1989r. ówczesny premier T. Kalfu ogło­
sił 2-miliardowe pakiety pomocy dla Polski i Węgier, jak dotąd 

• Nihon Kezai Choosa Kyoogi-kai : Too-oo no henka to nihon no 
taioo/ Too-oo saiketsu no tameno yapan puroguramu (Japońska Rada Badań 
Gospodarczych : Przemiany w Europie Wschodniej a Reakcja Japonii/Pro­
gram Japonia dla odbudowy Europy Środkowo-wschodniej, str. 320, Tokio, 
kwiecień 1992). Program zleceń dla rządu i sektora prywatnego, przygoto­
wany przez Komitet Rady, w skład którego weszli przedstawiciele banków i 
firm przemysłowo-handlowych Japonii, instytutów badawczych i ministerstw 
rządowych (M ITI/MSZ/Ministerstwo Finansów). Program dotyczy następu­
jących krajów : Polski, Czechosłowacji, Węgier, Bułgarii, Rumunii, obszaru 
Niemiec Wschodnich, terenu b. Jugosławii i Albanii . 
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ty!k? w zniko~y sposób wykorzystane. Najbardziej rażący jest 
mimmaIny . stopień zaangażowania japońskiego kapitału prywat­
n~go. Poml~o częstych deklaracji o długofalowym zainteresowa­
!l1U tym. reJ.onem, .korp<;>racje . jap~ńskie wahają się z większymi 
inwestYCJami, podająC mestab!lnosc polityczną oraz złe warunki 
inwestycyjne jako .główne powody wyczekującej taktyki. Powo­
łany przez Komitet przygotowawczy "Programu Japonia", 
zespół ekspertów przeprowadził rozległe badania sytuacji politycz­
n?-.gospodarczej pos~czególnych krajów Europy Środkowo-W schod­
nI.eJ, celem ustalema odpowiednich kryteriów i wytycznych dla 
wI.ększego zbliżenia polityczno-gospodarczego Japonii z tym 
reJ<;>nem. Autorzy raportu stwierdzają, iż "jako bezpośredni 
sąSiad kontynentu Euro-Azji Japonia ma wielkie szanse dla roz­
wi.nięcia obopólnie korzystnych stosunków gospodarczych z 
rejonem Eu!,opy Środkowo-Wschodniej, lecz musi uważać, by 
przez zbytmą ostrożność szans tych nie zmarnować". Nowa ini­
cj.atywa japońska wyc~odzi tu z dwu podstawowych założeń. Po 
I?lerwsze, powodze.n~e . refo~m wolnory!lkowych w Europie 
Srodkowo-W schodmeJ Jest me tylko kOnieczne dla uzdrowienia 
gos~odar~i tych krajów, lecz również niezbędne dla utrzymania 
stabilnOŚCI w gospodarce światowej. Bez szybkiej i skutecznej 
I?Omocy Zachodu sprawne przeprowadzenie reform jest niemoż­
liwe,. grożąc poważną destabilizacją polityczną w tym rejonie. Po 
d~gle, oprócz o~~ywistej współpracy z innymi krajami Zachodu, 
w interesie JaponII leży wypracowanie własnej, niezależnej od G-U 
pomocy gospodarczej dla tego rejonu. 

• 
. Podstawowe założenia "Programu Japonia" są wyszczegól­

nione . we wst~rny~ rozdziale raport~, w formie trzech głów­
nych l?ropo~YCJI. Pierwsza dotyczy własciwej pomocy TZtldowej w 
postacI bezinteresownych kredytów kapitału w wys. 8 bilionów 
dolarów! roz~o~onych na okres 4-5 lat. Fundusze te mają być w 
z~ac~neJ CZęSCI p~zeznaczone na usprawnienie procesu urynko­
~Ien!a .gosp?darkl tych krajów. "Urynkowienie" w pojęciu 
!apon~klm me oznacza tylko prostego "odpaństwowienia" (tak 
Jak Się to dość bezmyślnie dzieje w Polsce i innych krajach 
byłego "bloku"), lecz również wytwarzanie odpowiednich infra­
struktur prawnych i socjalnych, dla uniknięcia bałaganu gospo­
darc~ego w trudnym okresie przejściowym. W dalszej kolejności 
powinny by~ wykorzystane dla usprawnienia istniejących struktur 
ekspo.rt~wo-Importowych, dla zwiększenie obrotów handlowych i 
uł~~wlema trans~eru technologii japońskich do tego rejonu już 
dZls, bez czekam a na ostateczny wynik reform. 

Druga propozycja dotyczy sprawy zdaniem autorów pro-
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jektu najpilniejszej, mianowIcIe pomocy w stworzeniu odpowied­
nich warunków makro-gospodarczych dla przyspieszenia inwesty­
cji japońskich w tym rejonie. Kapitał i technologie japońskie 
mają tu wielką rolę do odegrania w modernizacji (od podstaw) 
zakładów wytwórczych w przemyśle (głównie samochodowym i 
elektronicznym), w modernizacji produkcji rolnej i przemysłów 
spożywczo-przetwórczych dla zwiększenia dochodów eksporto­
wych), a przede wszystkim w dziedzinie oczyszczania i ochr~my 
środowiska, w której Japonia dysponuje największym dośwIad­
czeniem i najdoskonalszym sprzętem technologicznym. Jednym z 
głównych zadań "Programu Japonia" będzie pomoc w moderni­
zacji infrastruktury finansowo-bankowej i telekomunikacyjnej, 
których fatalny poziom jest nadal poważnym hamulcem w przy­
ciąganiu inwestycji japońskich w wyżej wymienionych sektorach. 

Trzecia propozycja dotyczy pomocy naukowo-technicznej, dla 
zwiększenia wzajemnego przepływu informacji, wymiany myśli 
technicznej i współpracy ekspertów w naj szerszym tego słowa 
znaczeniu. W tym celu ma wkrótce powstać w Tokio specjalne 
centrum promocji wymiany kulturalnej i naukowo-tec~~icznej 
między Japonią a krajami Europy Środkowo-W schodmeJ (pod 
egidą japońskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych), z szerc;>­
kim polem działalności, m.in. również na polu propagowama 
japońskich metod zarządzania gospodarką i organizacji pracy w 
przemyśle. 

• 
Naszkicowane tu założenia "Programu Japonia" są szczegó­

łowo przedstawione w poszczególnych rozdziałach raportu, ana­
lizujących sposoby jak naj skuteczniejszego wykorzystania propo­
nowanego pakietu pomocy gospodarczej. Japończycy dobrze 
rozumieją, iż pomoc rządowa, chociażby jak największa, s~ma 
przez się nie odbuduje podupadłych gospodarek tych kraJów. 
Może natomiast dopomóc w usprawnieniu podstawowych infras­
truktur gospodarczych (komunikacje, bankowość, hotele, służby 
itp.), niezbędnych dla stymulacji prywatnej przedsiębiorczo~ci 
oraz stopniowej odbudowy domowej bazy kapitałowej. OżywIe­
nie aktywności gospodarczej na tej płaszczyźnie stworzy z kolei 
odpowiedni klimat dla poważnych inwestycji przemysłowych, co 
jest też głównym zamierzeniem "Programu Japonia". Autorzy 
projektu widzą tu szczególną rolę dla mniejszych i średnich firm 
japońskich, w formie spółek mieszanych (tzw. joint ventures) z 
lokalnymi partnerami. Zakładają również większą niż dotychczas 
współpracę między światem biznesu japońskiego a rządem 
(MITI) w koordynacji takich przedsięwzięć inwestycyjnych. 

Znaczna część raportu zajmuje się również szczegółową ana-
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Iizą sytuacji, polityczn?-gospodarc~ej i warunków inwestycyjnych 
w poszczegolnyc~ kr~Jach tego rejonu. W strategicznej hierarchii 
pan~tw ~olsk~. zaJm~J~ czoł?we miejsce. Autorzy raportu stwier­
~zają m.m., . IZ "wsrod panstw Europy Środkowej Polska jest 
Jedynym krajem: mogącym wy,,:,rzeć w~w na politykę między­
naro~ową, zaro~no . w wymIarze regIonalnym (stosunki z 
Ukr~mą, BałtamI), Jak europejskim (stosunki z Niemcami 
Ros~ą)" . ~yrażają nadzi~ję, iż pomimo obecnych trudności : 
zamleszam~ wewn~~rz-'pohtycznego, Polska wciąż może odegrać 
rolę czynm~a stablh~ującego w tej części Europy. 

Z~acz~~e gorze) ~padła Pol~ka w. ?cenach sytuacji gospo­
~arczeJ, g~~le zn~lazła . Sl~ na t~~cu~ mIeJSCU, za Czechosłowacją 
I WęgramI .. Nalezy mlec nadzIeJę, IŻ przewlekłe problemy poli­
tyczne kraJu, ha~ujące .skupienie się na palących problemach 
gospodar~zych, ~Ie. osła!>lą . szans Polski na jak najlepszą porcję 
zarysowującego SIę Japonsklego "Planu Marshalla". 

janusz MONDRY 

Jaka złotówka? 

. Szybkoś.ć wprowadzania reform na Wschodzie od lat sta­
nowI krytern~m oceny odpowiedzialności przywódców polity­
cznych, ~odzl sp?łeczne P?parcie .Iu~ izoluje od wpływu na 
wydarzema. Z koncern lat SIedemdzIesIątych głoszenie zasad roz­
sądku gospc;>darczego. uch.odz!ło w lewicowych kręgach opozycji 
za ekst~emlzm pomew~z ~Ie można przyspieszać wydarzeń. 
Powstame wolnych . zWlązkow z~,,:odowych zrodziło po obu 
st~ona.ch barykad~ hczną grupę OJcow narodu, którzy zajęli się 
głown~e zwalcz~mem programów politycznych, również ocenia­
nyc~ Jako przejaw szkodliwego pośpiechu. Wreszcie od trzech 
lat Jesteśmy świad~ami dość jałowego - jak i poprzednie -:­
sporu o tempo zmIan. 

Przy~zyniły się do te~o pospieszne obietnice nowych władz. 
NatychmIast p~ powsta~1U rządu Mazowieckiego premier _ 
wraz z . ~ ał.ęsą I GeremkIem - w zapomnianym już dziś liście 
zapewmah~ ze poprawa n,astąpi po trzec~ ~iesiącach. Wyjątkowo 
wytrwały Jest Jelcyn, ktory .be~ wytch~lema rzuca datami, była 
mowa . o . roku, potem o pIęCIUset dmach, a od styczniowego 
uwolmenIa cen słyszymy o sześciu lub ośmiu miesiącach. Jego 
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pierwszy mInister ekonomii Gajdar przewidywał zdrową gospo­
darkę dla Rosji w ciągu pięciu lat... W dziedzinie gospodarczej 
jednak fantazja to kiepski walor. Podstawą oceny mogą być 
jedynie fakty, a ich ignorowanie pozostawia wolne pole dla 
pobożnych życzeń. Tym sposobem, pogrążeni w namiętnym 
sporze o szybkość wprowadzanych reform, przywiązujemy wagę 
do momentu naciśnięcia cyngla, nie troszcząc się o to, czy w 
ogóle podsypano pod spłonkę. 

Ludzie najsilniej odczuwają wzrosty kosztów utrzymania i 
bezrobocie, stąd przedmiotem szczególnej krytyki jest nazbyt 
szybkie uwolnienie cen i zniesienie dopłat państwowych. Coraz 
częściej słyszy się sądy, że z pełnym rozruchem reform należało 
poczekać. Poczekać, ale na co? 

Zgodnie z klasycznymi zasadami rynku uwolnienie cen 
uważa się za przedwczesne, jeśli nie towarzyszy temu prywaty­
zacja na wielką skalę. Sytuacja międzynarodowa na rynku finan­
sowym jest taka, że wielkie inwestycje z Zachodu nie wchodzą 
w grę. Jeśli dorzucić do tego brak rodzimego kapitału, to jasne 
staje się, że wielka prywatyzacja jest mrzonką. Mimo to szybkie 
uwolnienie cen trzeba by uznać za krok korzystny - gdyby 
towarzyszyła mu spójna polityka monetarna, sprzyjająca wzro­
stowi spożycia i produkcji. Warunek ten, którego ceną byłyby 
duże koszty społeczne, nie został jednak spełniony, co w szcze­
gólności oznacza utratę bezcennego okresu początkowego, kiedy 
społeczeństwo gotowe było na wiele poświęceń, a ludzie ufali 
nowym politykom. 

BIUROKRACI ŚWIATOWYCH INTERESÓW 

Sfery finansowe nie znoszą inflacji, ponieważ oznacza ona 
spadek wartości towaru, jakim obracają; w rezultacie narzucają 
na całym świecie politykę rygoru, co stanowi jeden z czynników 
hamujących rozwój gospodarczy stref zacofanych, takich jak Pol­
ska. Natomiast sfery te uwielbiają spekulację, ponieważ rozdęte 
ponad miarę ceny przedsiębiorstw, nieruchomości i dzieł sztuki 
nie wcnodzą do koszyka obliczeniowego, dzięki czemu nie pod­
noszą inflacji i nie narzucają dewaluacji waluty. Normalnie, w 
ramach gospodarki rynkowej, bogaty ma się bogacić, a ubogi 
biednieć. Na straży tej prawidłowości stoi fatalizm rachunku 
finansowego, gdzie stopa procentowa musi być wyższa niż infla­
cja. Innymi słowy, kto się zadłuża, ten się zuboża, a kto poży­
cza ten się bogaci. Zasada ta ożywiała jeszcze handel Fenicjan i 
z pewnością nie my ją zmienimy. Problem leży w tym, że 
reguły rachunku finansowego podlegają w ostatnim okresie 
zaostrzonemu kryterium czasowemu. Mianowicie od około dzie-
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SlęCIU lat pieniądz oszalał. Spekulacje silnie powiększyły jego 
ogólną ilość; rozwój technologii i wzrost spożycia, zwłaszcza 
towarów o dużej wartości dodanej, wywindowały globalną obję­
tość marży handlowych, czyli pieniądza nieprodukcyjnego, a 
technika komputerowa i rozwój środków łączności przyspieszyły 
operacje giełdowe. Dawniej transakcja mogła trwać nawet kilka 
tygodni, dziś jest to kwestia sekund. W rezultacie aspekt finan­
sowy całkowicie zdominował gospodarkę Zachodu, w następstwie 
czego firmy, zwłaszcza amerykańskie, rozumują w kategoriach 
krótkoterminowych. Nie strategia gospodarcza się liczy, lecz 
szybki zysk. W tych warunkach wspomniany fatalizm rachunku 
finansowego pozostawia niewiele szans dla ubogich, którzy dla 
stanięcia na nogi potrzebują przede wszystkim czasu. Ten, kto 
się zadłuża dla zreformowania swojej gospodarki, nie może na 
krótk,! metę oczekiwać dochodów wystarczających zarówno na 
utrzymanie wysiłku inwestycyjnego, jak i płacenie wysokich 
odsetek. Nadrzędny charakter kategorii finansowych w stosunku 
do gospodarczych rodzi nieśmiałe krytyki nawet na Zachodzie. 
Coraz bardziej staje się bowiem jasne, że międzynarodowa 
finansjera popr:zez upartą politykę wysokiej stopy procentowej i 
rygoru rozliczeniowego w stosunku do ubogich, czemu towarzy­
szy aprobata amerykańskiej rozrzutności, sprzyja pogłębianiu się 
podziału na tych, którzy stale się bogaq i resztę, pogrążająq 
się w ruinie. Kraje ubogie nie dostaną nowych kredytów, ponie­
waż nie dają gwarancji ich spłaty. Natomiast najwyższe zadłuże­
nie na głowę mieszkańca Stanów uważane jest za czynnik roz­
wojowy, ponieważ przez zakupy, częściowo kredytowane za gra­
niq, USA rozkręcaj,! globaln,! koniunkturę. U podstaw tego 
absurdu tkwią dwie przyczyny, z których jedna ma charakter 
strukturalny, a druga obyczajowy. Po pierwsze układ cen fawo­
rrzuje technologię w stosunku do surowców, po drugie wspom­
niana przewaga szybkich finansów nad dalekosiężIlł wizją unie­
możliwia ubogim skuteczne przekształcenia gpspodarcze. W tych 
warunkach doszło do narzucenia wschodnim społeczeństwom 
planów o zrozumiałej dla Zachodu dominancie finansowej, które 
s,! tyleż bołesne, co nieskuteczne. 

ZŁOTÓWKA BALCEROWICZA 

Sił,! napędow,! gospodarki może być stabilny i silny pie­
ni,!dz. Przez stulecia siła monety zwi,!zana była z zapasami złota 
i powszechnie uznanymi walorami finansowymi. Od kilkudziesię­
ciu lat jednak wartość waluty określana jest przez bogactwo 
wynikaw:e z pracy, a ściślej mówi,!c - z wartości wyproduko­
wanych towarów i usług. Polska nie posiada ani zapasów złota 
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ani wartościowej gospodarki. Ruina dotyczy wszystkich dziedzin 
życia, czemu towarzyszy pełna bezradność własnych polityków i 
brak motywacji u polityków zachodnich. Do uporządkowania 
augiaszowych stajni zatem zabrano się od najprostszej, rachun­
kowej strony. Pod naciskiem międzynarodowych kół finansowych 
przyjęto w Polsce program recesyjny, który sprowadzić można 
d? zasady stabilności monetarnej przez ograniczanie ilości pie­
mądza na rynku. Dla skompensowania ujemnych skutków dla 
gospodarki i społeczeństwa rozwijany jest proces sztucznego 
podnoszenia wartości złotówki. Pieniądza bowiem, którego war­
tość rośnie, można wypuścić mniej. Koszty społeczne i gospo­
darcze są ogromne, ponieważ produkcja silnie spada, a ograni­
czenia redystrybucyjnych funkcji państwa dotkliwie uderzają w 
ubogich .. Jak dotąd jednak biurokraci trwają przy powyższych 
koncepCJach, ponieważ nie znają innej perspektywy, niż okienko 
bankowe. 

Jedną z większych szkód wyrządzonych przez recesyjną 
politykę monetarną jest demoralizacja krajowych kapitalistów, 
którzy przywiązali się do spekulacji importowej i z rezerwą 
podchodzą do spraw produkcji krajowej. Nie bez kozery wielki 
kapitał polski stanowił naj silniejsze, obok dziennikarskiego, lobby 
Balcerowicza. ' 

PARYTET DOLARA 

Sztuczne podnoszenie wartości złotówki odbywa się za 
pomocą formalnego rachunku monetarnego. Oszczędnościowa 
s~opa procentowa złotówki przekracza 50 %, a dolara wynosi 
kIlka procent, w zależności od okresu, na jaki składamy pie­
niądz. Utrzymywanie mniej więcej stałego kursu dolara prowadzi 
w tych warunkach do nadania złotówce charakteru atrakcyjnego 
środka lokaty. Należy po prostu złożyć polski pieniądz do 
banku, a po zwiększeniu wkładu o wysoki procent - wyciągnąć 
go i zakupić dolary. Jest to jeden ze środków, jaki władza sto­
suje dla odciągnięcia złotówki z rynku. Chodzi tu o proces 
sztuczny, bowiem kilkakrotny spadek złotówki pozbawia ją real­
nej wartości i przy założeniu, że pieniądz służy gospodarce, silna 
inflacja powinna wymusić dewaluację polskiej monety, to znaczy 
wyraźne podniesienie kursu dolara. Tylko tą drogą możliwe 
byłoby utrzymanie pewnej konkurencyjności krajowych towarów 
na zagranicznych rynkach. Tymczasem złotówka leci w dół, w 
ślad za czym rosną pensje. Mimo, że rosną one wolniej niż in­
flacja, to jednak wystarczająco, by przy stałym parytecie wew­
nętrznym dolar ulegał silnej obniżce realnej. Rok temu prze­
ciętna pensja w podstawowych działach przemysłu wynosiła 
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milion plęcset tysięcy złotych, czyli sto pięćdziesiąt dolarów a 
dziś dwa i pół miliona, to jest blisko dwieście dolarów. Pr~ca 
polska !es~ więc coraz droższa, bez związku z jej wydajnością, 
lecz dZIękI dogmatyzmowi recesyjnemu. Prowadzi to nie tylko 
do upa~ku. konkurencyjności krajowych produktów, ale wręcz 
de:> dławIeOla gospodarki, coraz mniej bowiem opłaca się cokol­
y.'lek. produkować, natomiast wobec taniości waluty atrakcyjny 
Jest Import. 

Zauważmy przy tym, że w gruncie rzeczy złotówka nie 
powinna być interesująca jako środek lokaty, bowiem inflacja 
przewyższa procent bankowy. Zredukowana stopa procentowa 
z~otó~~i staj~ si~ ni stąd ni z owąd wy~oką stopą wskutek sta­
bllnoscl przelIczOlka walutowego. StrategIa recesyjna, opracowana 
prz~z ekipy amerykańskich ekspertów, z drobnymi retuszami 
realIzowana przez wszystkich ministrów finansów RP i zwana 
nie wiedzieć czemu planem Balcerowicza, posiada rachunkową 
sI;>Ójność i logi~ę. W ~arunkach rynkowych doszłoby do szyb­
kIego. zał~mama, pe:>m~waż cała waluta zostałaby wykupiona. 
LudZIe me wykupUją Jednak dolara, ponieważ po prostu nie 
mają dość złotówek. 

POPIWEK 

Jest to jedna z przyczyn, dla których władze będą do 
upadłego bronić popiwku, którego główną zaletą jest właśnie 
ograniczenie m.ożliwości nabywczych · na wewnętrznym rynku 
walutowym. Mamy tu do czynienia z kolejnym środkiem sztu­
cznego podnoszenia wartości złotówki. Pieniądz bowiem, któ­
rego. jest mało, staje się pieniądzem poszukiwanym, więc war­
toścIOwym. Gospodarcze skutki popiwku są katastrofalne 
?bniża on bowiem siłę nabywczą konsumentów, zmniejszają~ 
Jeszcze bardziej motywacje produkcyjne i inwestycyjne. Podob­
nie . jak trwały dolar popiwek wykańcza stopniowo gospodarkę 
kraju - przy tym niekoniecznie spełniając oczekiwania sfer 
finansowych. Zrobiono wprawdzie pewien krok w kierunku 
o?ejścia . od czysto rachunkowego nonsensu, zarzucając nalicza­
me. poplwka od płacy przeciętnej na rzecz kryterium ogólnej 
pulI. W . t~n sposób dyrektorzy mogą uzyskać dodatkowe środki 
uzasadmając podwyżkę redukcją personelu na stanowiskach nie­
wy~ajnych - ~.le konia z rzędem temu, kto wykaże istnienie 
takIC.h ~endenCJI. Dyrektor niezagrożony upadkiem firmy nie 
zrobI mczego, co doprowadziłoby do konfliktu ze związkami 
zawodowymi. 
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INFLACJA 

. Kolej~yn;t f!larem ideol~gii, re~esyjne~ jest walk~ z inflacją. 
Mozna oplsac kilka mechamzmow mflacYjnych, z ktorych każdy 
ujawni głębokie cechy właściwego sobie sytemu. W społeczeń­
stwie konsumpcyjnym inflacja wynika z samej zasady stałego 
wzrostu spożycia. W komunizmie, przeciwnie, ignorując potrze­
by indywidualnego spożycia promocja przemysłu ciężkiego spo­
wodowała niedobór przedmiotów konsumpcji i była jedną z 
głównych przyczyn pojawienia się inflacji. Wreszcie w krajach 
pokomunistycznych inflacja rozwija się w ślad za niby­
reformami, których połowiczny charakter wystarcza akurat na 
wywołanie - nieuniknionych skądinąd - bezrobocia i galopują­
cego wzrostu cen. 

Sytuacja w tych krajach jest zróżnicowana. Węgry i Cze­
chosłowacja, które weszły w nową epokę z najmniej zrujnowaną 
gospodarką, z wolna i ostrożnie przestawiają się na gospodarkę 
rynkową. W rezultacie inflacja jest tam najniższa w obozie, 
rzędu 80 % za dwa pierwsze lata. Niekoniecznie oznacza to, że 
te kraje znalazły lepszy sposób na zmianę gospodarki: rosnące 
bezrobocie, spadek produkcji, deficyt budżetowy i wreszcie inf­
lacja są dokładnie na miarę nieśmiałych reform. Oznacza to jed­
nak, że Czesi, Słowacy i Węgrzy mają wszystko przed sobą· 

Podstawowym obciążeniem wschodnich reform jest wliczanie 
do wskaźnika inflacji koniecznych podwyżek cen. Zachód żąda, 
by doprowadzić ceny do poziomu światowego i zarazem utrzy­
mywać inflację na niskim poziomie. Imperatyw regulacji cen 
nakręca spiralę, w rezultacie czego zachodnie źródła podają cyfry 
odstraszające inwestorów - w marcu Time obliczył polską infla­
cję na blisko 700 % od początku roku 1990 - a władze RP 
szamotają się między sprzecznymi tendencjami, nie kontrolując 
zupełnie procesu. Miejsce polityki finansowej zajmują działania 
doraźne. Po prostu kiedy elektrowniom brak gotówki, wówczas 
dekretuje się podwyżkę cen energii, co zresztą sprawy nie załat­
wia, ponieważ liczne zakłady zalegają z opłatą. W powstającym 
chaosie wskaźnik inflacji nie może służyć swojemu celowi, jakim 
byłaby ocena stanu gospodarki i określanie poziomu dewaluacji 
złotówki. 

Wreszcie sprawa deficytu budżetowego. Bank światowy i 
MFW określiły ostatnio 5 % jako poziom maksymalnego defi­
cytu, uzależniając od tego dalszą pomoc finansową. Byłby to 
może warunek do przyjęcia, gdyby rząd dysponował źródłami 
dochodu odpowiadającymi kosztom społecznym odbudowy gos­
podarki. Konflikt odnośnie rewaloryzacji płac i emerytur wska­
zuje, że tak nie jest. Dochody państwa spadają, ponieważ pozo-
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stałe założenia pro~ramu gospodarczego - a przede wszystkim 
zarys~wana p,~wyżej mon~tarna polityka recesji gospodarczej -
ham~!ą . rOZWOj ~ospoda~kl. Skoro dochody z podatków od pro­
dukc!~ .1 spoży~la ogramczane są przez blokadę dla samej pro­
dukCJi I spożycia, to skąd rząd ma brać pieniądze? 

W pierwszym rzędzie konieczne jest zrozumienie zjawisk 
kształ~ują~ych świat. Pozwoli to w szczególności porzucić iluzj~ 
szybkich I cudownych rozwiązań. Rozstrzygnięcia doraźne zmie­
rzać muszą do po~udzenia przedsiębiorczości i inwestycji, co wyma­
ga przede wszystkim prowadzenia stymulującej polityki monetarnej. 

MONETA STYMULATOREM PRODUKCJI I SPOŻYCIA 

Uważam, że podstawowym błędem jest priorytet budżetu 
przed monetą. Przeja~em tego jest sprowadzenie roli pieniądza 
do obrony równowagi budżetowej poprzez sztuczne określanie 
parytet~ i il.ości złotówki na rynku. Tym sposobem problem 
postawlOnJ:' jes~ n~ głowie. Przeznaczeniem pieniądza nie jest 
sa~oogramczame . Się, lecz stymulowanie gospodarki, w następ­
stwie. czego możliwe będzie prowadzenie czynnej polityki budże­
towej, w tyn:t także zapewnienie państwu funkcji opiekuńczych i 
redystrybucYjnych. Innymi słowy przy określaniu zasad krążenia 
~łotówki większą rolę powinna pełnić polityczna wola: moneta 
jest zbyt. poważną . sprawą, by ją zostawić w rękach finansistów. 

. Komunkt':lrę Importową należy odwrócić przez silną dewa­
luaCJę złotów~l. W pewnym stopniu jej parytet określony będzie 
prze~ strategię . eksportową państwa. Kurs złotego powinien 
bOWiem wzmacmać konkurencyjność wybranej grupy towarów na 
rynk~ch . zagranic~nych. Głównym źródłem dochodów gospodarki 
będzie jednak me eksport, lecz spożycie wewnętrzne. Waluta 
zatem powinna mieć taki kurs, by opłacało się nie importowanie 
towarów użytkowych, lecz wytwarzanie ich w kraju. W warun­
kach z lata 1992 oba powyższe cele mogłyby prowadzić do 
kursu pomiędzy 20 a 30 tysięcy złotych za dolara. Dla dokład­
nego o~:eślenia 'po~iomu ~rzeba przyjąć program sprzyjający 
produkCJI, roZWOJOWI usług I eksportowi i przedstawić go społe­
czeństwu, wraz z obliczeniami prowadzącymi do operacyjnego 
kur~u waluty. Z~uważmy, że ani pierwszego, ani drugiego 
pozIOmu dolara mgdy nie uzasadniono jakimś celem gospodar­
czym. Zresztą nie tłumaczono niczego. 

ZDECENTRALIZOWAĆ KRYTERIA SKUTECZNOŚCI 

Dla pobudzenia produkcji należy zwiększyć siłę nabywczą 
konsumentów. Przez długi jeszcze czas najliczniejszą ich grupę 
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stanowić będą pracownicy sektora państwowego, powyższemu 
celowi służyłoby zatem zniesienie popiwka i zastąpienie go 
systemem odpowiedzialności na szczeblu zakładu. Dyrekcja ma 
prawo podnosić płace tak, by nie przekraczały one wzrostu 
wartości produkcji, co w skali ogólnej oznacza, że dynamika 
wydajności pracy musi przekraczać wzrost płac. W praktyce 
jest to zgoda na bankructwo w przypadku złych wyników gos­
podarowania. Polityka odprowadzania pieniądza z rynku musi 
mieć charakter pozytywny, a nie represyjny. Trzeba stworzyć 
zachęty dla oszczędzania, poprzez wysoko oprocentowane dłu­
goterminowe konta inwestycyjne. Konieczna jest wyobraźnia 
ustawodawcza sprzyjająca przejmowaniu mniejszych zakładów 
przez personel. Może to być praktyczny sposób małej prywaty­
zacji przynoszącej rzeczywiste skutki, w odrbżnieniu od abs­
trakcyjnej operacji dzielenia majątku narodowego pomiędzy 
obywateli. jedną z zachęt stanowić będzie anulowanie długu 
przedsiębiorstwa. Upadłe firmy mogą być przekazane za symbo­
licznego dolara, pod warunkiem, że nabywca krajowy czy 
zagraniczny przedstawi plan restrukturyzacji zakładu i zatrud­
nienia nowej załogi. Dla osłony socjalnej rząd musi negocjować 
pożyczki za granicą, lecz przede wszystkim winien szukać 
środków własnych. Na krótką metę możliwe są liczne działania 
doraźne, na dłuższą chodzi o zwiększenie dochodów państwa 
poprzez rozwój gospodarki. 

RYNEK REGULATOREM INFLACJI 

Głównym hamulcem inflacji będzie konkurencyjny rynek. 
Ponownie oznacza to konieczność odejścia od polityki recesyjnej 
na rzecz promowania spożycia i inwestycji. Pieniądz recesyjny, 
mniej więcej kontrolowany lecz pusty, winien ustąpić miejsca 
monecie ryzykownej lecz realnej. Rzeczą pieniądza nie jest spo­
czywanie w bankowych rejestrach, lecz pobudzanie przedsiębior­
czości i zapewnienie wzrostu spożycia. Lepiej by banki były 
obciążone zwiększonym ryzykiem utraty zysku, jeśli inflacja 
przewyższy czynsz pieniądza, niż by przedsiębiorstwa nie miały 
dostępu do kredytu wobec jego wysokiego kosztu. 

T ANI KREDYT MOTOREM ROZWOJU 

Stworzenie środowiska sprzyjającego powstawaniu nowych 
przedsiębiorstw wymaga łatwego dostępu do kredytów. Cena 
kredytu musi ulec obniżce. jeśli inflacja przewyższy czynsz pie­
niądza, to z drugiej strony silnie zwiększy się obrót pieniądza 
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produkcyjnego, co w ogólnym rachunku powinno się bankom 
bardziej opłacać. Bardzo ożywiłoby sytuację udzielenie któremuś 
z banków zachodnich, najlepiej niemieckiemu, licencji na otwar­
cie filii w Polsce. Zachodnie kredyty na prywatną gospodarkę 
powinny być udzielane z większą elestycznością, może przez 
banki zachodnie, a może przez któryś z krajowych, pod warun­
kiem że będzie to bank prywatny. Cztery piąte tych kredytów 
jest niewykorzystanych, ponieważ banki nie potrafią wypracować 
skutecznego systemu gwarancji. jedną z przyczyn jest prosta 
nieumiejętność formułowania projektu ze strony przedsiębiorców, 
lecz drugą brak doświadczenia polskich banków w analizie tych 
projektów. Głównie jednak chodzi o zwiększone ryzyko pożycz­
kodawcy wobec antyinwestycyjnej polityki monetarnej i podat­
kowej państwa oraz praktycznego bezprawia, czemu na krótką 
metę można by zapobiec, gdyby powstał dodatkowy fundusz 
gwarancyjny, pokrywający to ryzyko. 

NIŻSZE PODATKI, WYŻSZE DOCHODY PAŃSTWA 

Niemal powszechne jest żądanie likwidacji podatku obroto­
wego. Od kwoty podlegającej opodatkowaniu trzeba obliczyć 
zyski reinwestowane. Po zmniejszeniu wysokości opodatkowania 
zysków reinwestowanych państwo może oczekiwać wzrostu 
swych dochodów w wyniku rozwoju działalności gospodarczej. 

ZACHÓD: NEGOCJACJE, NIE DYREKTYWY 

jeśli do inflacji wliczymy podwyżki wynikające z urealnienia 
cen, zwłaszcza energii, to otrzymany wskaźnik nie może mieć 
nic wspólnego z oceną gospodarowania, od jakiej uzależniona 
jest zachodnia pomoc. Podobnie nie ma zgody na określenie 
deficytu budżetowego na wyssanym z palca poziomie, na przy­
kład 5 %. Przedstawiony plan budżetu musi uwzględniać priory­
tety społeczne i restrukturacyjne i wynikający stąd ujemny bilans 
musi uzyskać aprobatę. 

W rozmowach trzeba wyraźnie podkreślać, iż zdajemy sobie 
sprawę z tego, że przy istniejących obyczajach rynku finanso­
wego Zachód nie ma większego interesu w udzielaniu Polsce 
skutecznej pomocy. jednakże istotnym uzupełnieniem tego 
obrazu jest fakt, że Polska również nie odnosi korzyści z posłu­
szeństwa dyrektywom MFW, Banku Światowego, Klubu Pary­
skiego, a wkrótce' i Londyńskiego. Łatwo bowiem można by 
obliczyć, że koszty programu recesyjnego przekraczają zyski z 
zachodniej pomocy. Takie postawienie sprawy powinno albo 
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nakłonić partnerów do bardziej elastycznej postawy, albo skazać 
rozmowy na niepowodzenie. jeśli następstwem będzie chwilowy 
impas, to przypuszczalnie nie doprowadzi to na Zachodzie do 
nastrojów izolacyjnych, pod warunkiem nakłonienia zachodnich 
polityków do zerwania z krótkowzroczną polityką ograniczoną 
ich terminami wyborczymi. Impulsem do tego powinna się stać 
uparcie przypominana potrzeba całkowicie nowych mechanizmów 
międzynarodowej współpracy gospodarczej, zwłaszcza na rynku 
finansowym. Pewne jej korekty są możliwe już teraz. Zwiększe­
nie pomocy do jednego procenta PNB krajów bogatych potroi­
łoby jej wartość, pozwalając na stworzenie funduszu gwarancyj­
nego dla aktywizacji przyznanych już kredytów oraz częściową 
osłonę społeczną. jak już o tym pisaliśmy, przykład krajów 
skandynawskich oraz Planu Marshalla wskazuje na realność takiej 
podwyżki. Argumentem będzie rzucająca się w oczy nieskute­
czność dotychczasowych środków. W warunkach polityki małych 
kroków większość kredytów jest niewykorzystana a Polska z 
braku efektów gospodarczych nie będzie w stanie spłacić nawet 
odsetek części długów, co stanowi warunek anulowania połowy 
wierzytelności publicznych Zachodu. Oznacza to, że frycowe 
konserwatyzmu finansowego płaci nie tylko Polska, ale i wierzy­
ciele. Rozumiejąc przyczyny leżące u podstaw praktyki ograni­
czonych interwencji gospodarczych, zwracamy uwagę na fakt, że 
to właśnie paroksyzm globalny w postaci kryzysu naftowego lat 
siedemdziesiątych ostatecznie wywarł zbawienny wpływ na 
zachodnią gospodarkę. Innymi słowy rozumnie zasymilowany 
szok o dużym zasięgu może stanowić impuls cywilizacyjny. Dziś 
chodzi o sprzężenie wysiłków dla zapobieżenia planetarnym pla­
gom: bezrobocia na Zachodzie i ruiny na Wschodzie, zadanie 
tym pilniejsze,> że i jednych i drugich czeka skoordynowana, 
długofalowa akcja na rzecz Południa bliskiego agonii. W tym 
celu zamiast straszyć zachodnich partnerów emigracją wschodniej 
n~dzy i zatruciem świata naszym środowiskiem naturalnym - o 
czym wszyscy wiedzą - należy przedstawić im wizję wspólnych 
interesów na długie dziesięciolecia. Potrzeba uzupełnienia strate­
gii krótkiego zasięgu o dalekowzroczne planowanie staje się 
zresztą na Zachodzie coraz bardziej oczywista i takim językiem 
trzeba mówić. 

SKĄD BRAĆ ŚRODKI 

Chociaż w pewnym zakresie trzeba liczyć na pomoc zagra­
nicy, to jednak głównie chodzi o wysiłki prowadzące do aktywi­
zacji własnych walorów. Do pokrycia niedoborów służyć mogą 
pożyczki państwowe i obligacje, gwarantowane wartościami 
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będącymi jeszcze w posiadaniu państwa, jak ziemia, lasy czy 
wartościowe budynki. Część tych dóbr należy sprzedać. Innym 
źródłem będą długoletnie licencje eksploatacyjne, udzielane 
zachodnim firmom, głównie w dziedzinie infrastruktury: auto-
strady, łączność. > 

Prywatyzacja tylko w części może służyć jako źródło jedno­
razowych dochodów państwa. W większości przypadków cho­
dzić będzie o prywatyzację upadłościową, gdzie nabywca zabez­
pieczyć ma po prostu dalsze istnienie firmy. Na wpływy liczyć 
można w przypadku aneksji, a następnie sprzedaży części 
dochodowych firm, powstałych w wyniku grabieży majątku 
przez komunistów. Nie chodzi tu bynajmniej o zemstę, lecz o 
szukanie środków dla podniesienia kraju z ruiny, do jakiej przy­
czyniła się masowa kradzież narodowych dóbr, w tym gierkow­
skich kredytów. 

W reszcie nie można zaniedbać środków z jednorazowego 
podatku od wielkich fortun oraz ograniczenia rozrzutności pań­
stwa, co proponował już redaktor Giedroyc. 

POLITYCZNE WARUNKI POWODZENIA 

Najogólniej mówiąc, skuteczny program rozwojowy przy­
znaje państwu jedynie rolę inicjatora, nie zaś podmiotu procesu 
gospodarczego. Wymaga to zgłoszenia politycznego projektu i 
uzyskania dlań poparcia dużej części społeczeństwa. 

Istotą projektu musi być spójność poczynań. Nie chodzi o 
szybkość wprowadzania reform, lecz ich synchronizację. Najlep­
szy program straci całą skuteczność, jeśli będzie chaotycznie 
wpro .... adzany w życie. 

Przykładem braku synchronizacji jest właśnie polityka finan­
sowa, gdzie uruchomiono silne mechanizmy obrony budżetu, 
zanim stworzono warunki, by cokol .... iek do tego budietu 
wpływało i nałożono hamulce na spadek wartości monety, nie 
robiąc nic, by gospodarka rodziła realny pieniądz. Innym przy­
kładem jest totalna walka z inflacją, zanim uregulowane zostały 
ceny. jeszcze innym stabilizacja parytetu dolara, zanim z .... al­
czono inflację. Brak koordynacji dotyczy nie tylko pieniądza. W 
energetyce będzie to danie wolnej ręki przedsiębiorstwom dla 
negocjacji z zagranicą, zanim opracowano program energetyczny. 
W polityce zagranicznej ruchliwe zabiegi integracyjne z jedno­
czesną wrzawą wokół zagrożenia niemieckiego, albo paneuropej­
skie deklaracje, którym towarzyszy bez .... arunkowy wybór ame­
rykańskich opcji politycznych. przykłady można mnożyć. 

Stawianie konia za wozem wynika m.in. z rozproszonego 
po~u, w jakim politycy maszerują ku nieokreślonym celom. 
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Spójny i rozległy program jest koniecznym warunkiem rozwoju 
kraju, a jego urzeczywistnienie zapewnić może tylko większość 
sejmowa. W innych warunkach mógłby się on skupić wokół 
programu prezydenckiego, lecz na prezydenta liczyć nie można. 
Pozostaje więc oczekiwać, że zadziała mechanizm demokratyczny 
i pojawi się ta większość - w końcu jakakolwiek, byle zwarta. 
Bowiem tylko ona może wyprowadzić kraj z zaułka względnie w 
drodze reakcji wywoła rozsądny program opozycji. W każdym 
wypadku to długa droga, możliwa do przebycia tylko w ramach 
demokracji - nigdy poprzez "rządy silnej ręki", które głosi 
prezydent. 

Paryż 28 maja 1992 

Robert KACZMAREK 
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I z Warszawy 

MIĘDZY UBU A RASPUTINEM 

Kraj 

Przypadek, jak ktoś powiedział, jest kochankiem historii. W 
tym przypadku chodzi o dwa przypadki. i o ich .związk':l z 
historią. Pierwszy sprawił, że spędziłem medawno kIlka dm w 
Warszawie z okazji 40-lecia polskiej sekcji Wolnej Europy. Z 
okazji jubileuszu odcelebrowano sporo świątobl.iwych ur?c~y­
stości i audiencji (bez mojego udziału). Odbyło SIę także, JUZ z 
moim udziałem, w dostojnej sali senatu uniwersyteckiego, ~pot­
kanie nazwane pompatycznie sympozjum, w toku. które,go ro~­
maici mówcy podzielili się z zebranymi, przeważ me znaJomymI, 
uwagami na temat radia, telewizji i prasy w ogóle, ~ informacji 
w szczególe. Chodziło m.in. (mnie przede wszystkIm) o deh­
katne dziś zagadnienie, czy zawsze i wszystko trzeba i można w 
prasie powiedzieć, lub, wprost przeciwnie, nie powiedzieć. 

Drugi przypadek - ciągle amant historii - sprawił, ~e 
zostało właśnie, by użyć nowotworu tak modnego w WarszaWIe, 
"nagłośnionych" kilka spraw, których bohaterowie (nie za~sze w 
najlepszym sensie tego słowa), potraktowani (znowu UżYJę war: 
szawskiej mowomowy), "instrumentalnie", bardzo . mi pomogh 
przeprowadzić mój wywód i mniej lub bardziej precyzyjnie (nie­
raz z przesadą) sformułować moje spostrzeżenia. 

Na zakończenie pobytu w Warszawie zostałem mianOWICIe 
zaproszony do udziału w telewizyjnym magazynie "Bez znieczu­
lenia". Ostatnie pytanie (cytuję z pamięci), prowadzącego wy­
wiad redaktora Walendziaka dotyczyło zagrożeń, jakie płyną dla 
Polski z jej geopolitycznego usytuowania w sercu Europy, ~~ 
szlaku między wielkimi mocarstwami. Odpowiedziałem wtedy mmeJ 
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więcej, że moim zdaniem - nikt ani nic Polsce z zewnątrz nie 
zagraża, że natomiast odnoszę wrażenie, iż zagrażają Polsce sami 
Polacy. Zabrzmiało to nieco prowokacyjnie, zabrakło czasu na 
rozwinięcie tej myśli, tym bardziej, że wywiad został akurat w 
tej części ostro obcięty. Korzystam z tej okazji, aby to spo­
strzeżenie, także naturalnie w wielkim skrócie, uzasadnić. 

Oczywiście, nie będzie to głębokie studium socjologiczne. 
Nie zamierzam też przypominać (uprzedzam zastrzeżenia czy­
telników), że Polska jest już wolnym krajem, że panuje w nim 
wolność słowa, że poprawiło się zaopatrzenie i że po kraju kur­
suje ogromna, surrealistyczna liczba samochodów. Pozwolę sobie 
natomiast na kilka uwag o tym, co niektórzy nazywają "polskim 
piekłem", a co mnie wydaje się być serią kryzysów, które -
mimo, iż mogą się wydać naturalne w okresie dziecięcej choroby 
demokracji - były albo do uniknięcia w ogóle, albo mogły się 
pojawić w znacznie łagodniejszej formie. W tej formie, w jakiej 
je dostrzegłem, stanowią one moim zdaniem luksus, na jaki Pol­
ska nie może sobie pozwolić. 

l. Państwo, to kto? 

Najlepszy opis sytuacji dał Michał Ogórek w Gazecie 
Wyborczej. Pod tytułem "Władza non grata" Ogórek napisał, że 
"władze Rzeczypospolitej są dziś uznawane przez wszystkie pań­
stwa na świecie, ale nie są uznawane przez siebie wzajemnie. 
Jest to sytuacja z punktu widzenia prawa międzynarodowego 
dużo trudniejsza niż za komunistów, kiedy to tylko świat nie 
uznawał polskich władz, ale przynajmniej one same - jak naj­
bardziej. Prezydent zerwał stosunki dyplomatyczne z rządem i 
jest w trakcie obsadzania stanowiska premiera, w czym nie 
przeszkadza mu fakt, że jest ono już przez kogoś zajęte .. . Rząd 
nie utrzymuje dwustronnych stosunków z prezydentem i prze­
znaczone dla niego komunikaty przekazuje przez telewizję ... 
Tymczasem zdezorientowana wieś, usłyszawszy, że w Warszawie 
cała władza jest nie uznawana, zaczęła tworzyć Bataliony 
Chłopskie ... " 

W ten sposób Ogórek znalazł się wśród najlepszych pol­
skich politologów, co należałoby gorąco powitać, gdyby Ogórek 
nie był z zawodu satyrykiem. Mógłby tylko dodać, tak jak to 
powiedział ktoś inny, kto, odwrotnie, był politologiem, ale 
zachował się jak satyryk, że "sytuacja jest dobra, ale nie bezna­
dziejna". Oto krótki szkic z natury: 

Minister Obrony (wtedy jeszcze był) Jan Parys doszedł do 
wniosku, że jakieś siły skupione wokół Belwederu zagrażają 
demokracji w Polsce. Minister bywa na ogół człowiekiem dobrze 
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poinformowanym i miał zapewne podstawy, aby tak sądzić. 
Uznał nawet, że państwo polskie jest w takim stanie osłabienia, 
iż należy powołać specjalne Komitety Obrony Kraju, albowiem 
- jak prawidłowo odtworzył rozumowanie ministra Dawid 
Warszawski w Gazecie Wyborczej - normalnie powołane do 
obrony kraju instytucje, to znaczy prezydent, rząd, sejm no i 
jego własne Ministerstwo Obrony, już tego zapewnić nie mogły. 
Słusznie więc minister uczynił, ogłaszając alarm nie tylko na 
miasto Warszawę, ale na cały kraj. 

Niestety, informacja była niepełna. Literatura przedmiotu 
była ogromnie obfita, minister - choć oficjalnie skazany na 
milczenie - nie przestawał grzmieć, jego zwolennicy przystąpili 
do mobilizowania obywateli nie tylko w kraju, ale nawet za 
granicą (m.in. w ... redakcji Kultury w Maisons-Laffitte), ale ich 
nie poinformowali, z czyjej strony zamach grozi, jakimi siłami 
miałby on zostać przeprowadzony, w jakiej mierze wojsko, któ­
rym on sam administrował, miało i mogło się stać instrumentem 
narzucenia dyktatury lub, odwrotnie, obrony demokracji. Oby­
watel był więc podrażniony i rozżalony. Wiedział już dzięki 
ministrowi Obrony, że coś mu grozi, ale nie wiedział co, jak, 
gdzie i kiedy. 

W tej sytuacji dylemat był jasny: albo-albo. Albo minister 
wie wszystko, ale mówi za mało, albowiem sądzi, że społeczeń­
stwo jest wystarczająco głupie, aby pozwolić manipulować sobą 
nie znając sytuacji. Albo powiedział za mało, bo niewiele miał 
do powiedzenia, a z jakichś tylko jemu wiadomych przyczyn 
chciał społeczeństwem manipulować. W niosek się narzuca: w 
obu wypadkach duży kraj oscylował na granicy nieodpowiedzial-, . 
noscI. 

Minister Spraw Wewnętrznych poważnie wzbogacił tę dzie­
dzinę refleksji. On też jest zapewne bardzo dobrze poinformo­
wany, właściwie powinien to być najlepiej poinformowany czło­
wiek w Polsce. Zasługiwało więc na czujną uwagę jego oświad­
czenie związane z też bardzo delikatną sprawą badania teczek 
personalnych UB na okoliczność ewentualnych związków, jakie 
niektórzy, obecnie czynni politycy, mieli rzekomo utrzymywać z 
policją polityczną reżymu komunistycznego. Minister doszedł do 

. wniosku, że afera jest, to jasne, moralnie nieobojętna : osoby 
związane z byłym UB nie powinny naturalnie pełnić dziś funkcji 
publicznych. Ale minister poszedł znacznie dalej. Uznał miano­
wicie, że chodzi także o względy bezpieczeństwa publicznego. 
Na poparcie tej tezy minister ujawnił fakt o kolosalnym znacze­
niu. Poinformował mianowicie opinię publiczną w Polsce o tym, 
że niektóre osobistości polskiego życia politycznego są dziś, z 
powodu ich ubeckiej przeszłości, obiektem szantażu. 

Sprawa rzeczywiście niesłychana i osoby takie powinny, to 
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jasne, być natychmiast usunięte ze sceny politycznej, przestać 
stanowić groźbę dla bezpieczeństwa państwa. Ale, i tu szkopuł, 
minister zataił przed obywatelami i wyborcami, kto, kiedy, co i 
jak. W jakich okolicznościach i w jakim charakterze, jakie to 
osobistości, obecnie aktywne, współpracowały z UB? No i, co 
równie ciekawe i ważne, nie mówi kto, skąd (z kraju czy zza 
granicy) i jak ich szantażuje. 

I tu także albo-albo. I tu wybór jest trudny. Albo minister 
wie o kogo chodzi, ale nie mówi, aby utrzymywać opinię w 
stanie niepewności i nieufności, rzucić podejrzenie na całą klasę 
polityczną, albo wszystko wymyślił znowu dla sobie tylko wia­
domych celów i nie ma nic więcej do powiedzenia. W obu wers­
jach, zachowanie władzy balansuje na granicy nieodpowiedzial­
ności. 

Byli współpracownicy prezydenta Wałęsy poszli jeszc~e 
dalej. Ujawnili mianowicie obecność w najbliższym otoczem u 
prezydenta osób wielostronnie podejrzanych: agentów obcych 
służb specjalnych, oszustów finansowych, kłamców no i, co nie 
mniej ważne, dygnitarzy pozbawionych elementarnych kompe­
tencji do sprawowania powierzonych im funkcji. W normalnym 
kraju demokratycznym byłoby już kilka ostrych interpelacji i 
debat w parlamencie, nie mówiąc już o sprawach sądowych. ~ 
Paryżu, gdzie jedna afera goni drugą, kolejny minister wyskakuje 
pod ciśnieniem nieporównanie lżejszych oskarżeń niż te, które 
padły pod adresem ludzi znajdujących się w najczulszych punk­
tach państwa. A w Warszawie ani gromów, ani skruchy. 

To nie jest kwestia kilku ministrów. Minister - jak 
powiedział pewien były dygnitarz francuski - zamyka gębę albo 
odchodzi. Tutaj stawką jest autorytet państwa, zaufanie obywa­
tela do władzy i do osób, które ją ucieleśniają. 

Chodzi, naturalnie, przede wszystkim o zaufanie obywatela 
polskiego do władzy polskiej, ale także i obywatela - a zatem 
podatnika - zagranicznego do państwa polskiego. Wystąpienia 
ministrów z gatunku wyżej przytoczonych, posługiwanie się nie­
domówieniami, siejącymi nieufność, sugerującymi ogólny kryzys 
państwa i władzy, są absolutnie nie do pojęcia w żadnym nor­
malnie funkcjonującym państwie demokratycznym, a związane z 
tym strefy cienia i wątpliwości dotyczące elity politycznej, rzą­
dzącej lub pozostającej w opozycji - czyli mogącej rzą~zić 
jutro - są instrumentem najbardziej niszczącym tkankę polity­
czną, substancję demokracji i autorytet państwa, w kraju i za 
granicą. Każdy rozumny i odpowiedzialny polityk na świecie 
będzie się przecież wahać, czy powinien wejść w rozmowy i 
podpisać umowy z polskim partnerem, który albo zmierza do 
dyktatury i destabilizacji, albo też podejrzany jest o to! że s.z~n­
tażuje albo może stać się obiektem szantażu ze strony mezdefmlo-
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wanych sił politycznych w P~lsce lub za .granicą: Z tego p~nktu 
widzenia Ogórek jest optymIstą: zagramca .takze przestame, w 
pewnym sensie, uznawać władze w WarszawIe. 

II. Komu i jak tu wierzyć? 

Lenin - a może to był Stalin czy ~n?y ,,:,ódz p~oleta~iat~ 
- uczył, że polityka zagraniczna jest odbIcIem. I funkCją pol~tyki 
wewnętrznej. Chciałbym donieść, że na polskIm przykładzIe, a 
właściwie dwóch, to się właściwie sprawdza. . . 

Zacznę od - pozornie - drobiazgu. Sejm zde~ydował, ~e 
obcy kapitał musi opuścić kasyna i do~y gry. ~ c.lągu 9O-clU 
dni. Wydawać by się mogło, że chodzI. o zamkmęcle . kasyn w 
ogóle, bo to jaskinie zepsuc~a lub - jak w~łał pewIen. po~eł 
bardzo katolicki - że chodZI o ochronę rodzm "pr~ed ze~ją­
cymi w kasynach skorpi~nami": Otóż. nie. <;hromć. rodzmy 
trzeba tylko przed skorpIonamI zagramcznyml. PolskIe skor-
piony mogą dalej żerować. . 

T ak się mianowicie składa, że z 16 kasyn, .12 zało~yły 
spółki z udziałem kapitału zagranic.znego. P~me~a~ w duzym 
stopniu poszkodowane zostały skorpl~n~ austn~ckle I. a?I~asad~r 
z Wiednia się naturalnie ujął za swoImI skorpIonamI I Ich p~e­
niędzmi, poseł Goryszewski napisał do dYI~~omaty: "Eks~ele~CJo, 
minęły te czasy, kiedy ambasador AustrII razem z ~Iepm~m 
decydował o tym, co sejm polski u~hwalał" .. Deb~ta mIała WI~C 
akcenty humorystyczne, powiało wIatrem ~IStOrII, . szkod.a, ze 
Ogórka przy tym nie było, ale ma ~k~tkl powazne, .me do 
śmiechu. Minister Finansów OlechowskI (jeszcze wtedy mm był) 
powiedział, . że "Pol~~a łam~e zobow~ąz,~nia międzynarodowe! 
podważa wlarygodnosc PolskI za gramcą : Poseł Lewando~skl 
dodał: "Polska staje się krajem niebezpIecznym dla kapItału 
zagranicznego, krajem, gdzie się nie lul;>i obcych". 

Ale to, jak powiedziałem, znamIenny, ale det~l. Spra~ 
wyglądają znacznie go~ej w sferze dyplomatycz.nej. Tu JUZ 
można zadąć w prawdZIwe surmy. Lech Wałęs.a ~jechał nares~­
cie do Moskwy. Sam fakt, że doszło do tej wIzyty st.anowJł 
ważne wydarzenie polityczne. Nie tylko dlateg<;>, ze, jak to 
zauważyli zwolennicy analogii historycznych (~le me poseł <?o~­
szewski), nareszcie, po trzystu latach, oba panstwa spotykają SIę 
właściwie bez złych intencji, ale że d?szło do .. tego po .t~ec~ 
latach zadrażnień, awantur, przetargow, presJI,. ~zan~~zow I 
groźb, żeby tylko przypomnieć wywiady ge~. Dubmma I mnych. 

Podpisanie przez dwóch demokratyczme ~branych pre~y­
dentów demokratycznej Polski i demokratycznej (albo. prav.:le) 
Rosji traktatu o dobrosąsiedzkich stosunkach, wycofamu WOjsk 
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po-sowieckich z Polski i innych jeszcze dokumentów, to poważ­
ne wydarzenie. Podobnie jak ważny, nie tylko symbolicznie, jest 
fakt, iż Polska i Rosja, po raz pierwszy chyba od zawsze nie 
mają - z wyjątkiem enklawy kaliningradzkiej (będą z nią 
jeszcze kłopoty, ale to inna sprawa) - wspólnej granicy. 
Wszystko naturalnie pozostaje do zrobienia, narody się ciągle 
nie lubią i nie szanują, ale zaczęła się trwała, miejmy nadzieję, 
normalizacja stosunków w bardzo delikatnym i obciążonym 
ogromną hipoteką historii miejscu Europy. 

Przekonać o tym świat nie było wcale łatwo. W oczach 
Zachodu do wizyty Wałęsy doszło za późno. Mniejsza o 
powody opóźnienia, dla świata zewnętrznego są one i tak nie­
czytelne. Ważne, że gdyby ta wyprawa na Moskwę odbyła się 
jakiś czas temu, to świat by z niej oka nie spuszczał. Polska 
mogła uchodzić wtedy za fachowca od tajemnic rosyjskich i po­
sowieckich. Zachód się wtedy zupełnie nie orientował, wystarczy 
wszak przypomnieć, jak witano Jelcyna w Strasburgu, Paryżu i 
Waszyngtonie. Polski rekonesans byłby wtedy na wagę złota. 
Polska miała wtedy pozycję monopolisty i pioniera na scenie 
reformującego się i mięknącego sowietyzmu. 

Dziś Zachód dokonał wyboru. Jelcyn wszędzie już był, ma 
stosunki wprost, pośredników nie potrzebuje. Swiat, naturalnie, 
rozumie istnienie czegoś w rodzaju polskiej Ost-polityki, powitał 
np. z zadowoleniem natychmiastowe uznanie Ukrainy, miało ono 
jakiś "moralny" wpływ na resztę świata w tym akurat epizodzie. 
Dziś jednak wizyta, dla Polski historyczna, Wałęsy w Moskwie 
jest już oceniana wyłącznie w kontekście stosunków Zachodu z 
Rosją i wpływu, jaki dobre lub złe stosunki polsko-rosyjskie 
mogą wywrzeć na tempo i stopę rozbrojenia obszaru po­
sowieckiego, na jego stabilność strategiczną. Z tego punktu 
widzenia ważne jest naturalnie porozumienie o wycofaniu wojsk 
sowieckich z Polski, ale tak naprawdę ważniejsza jest gwarancja 
niezakłóconego tranzytu przez Polskę wojsk sowieckich, wycofu­
jących się z Niemiec. 

Przy tych zastrzeżeniach, podróż Wałęsy do Moskwy mogła 
jednak mieć poważny rezonans w świecie i przyczynić się do 
umocnienia prestiżu i pozycji polskiej na scenie międzynarodo­
wej, ale w sporej części zostało to zmarnowane i sfuszerowane. 
Ten samo-sabotaż, bo tak go trzeba nazwać, szedł dwiema dro­
gami, wzajemnie się uzupełniającymi. 

Po pierwsze, w Warszawie zrobiono wszystko, by ewen­
tualny sukces Wałęsy uniemożliwić, zrelatywizować, a co naj­
mniej pomniejszyć. Wałęsa pojechał niewątpliwie osłabiony nie 
tylko "aferami" Parysa czy Wachowskiego, ale awanturą co do 
treści samego traktatu. Wszystko wskazywało na to, że rozróby 
osobiste i partyjne, politykierskie, w znacznym stopniu obciążyły 
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podróż. Atmosfera była taka, że w Moskwie do ostatniej chwili 
panowała niepewność co do samego przyjazdu polskiego prezy­
denta. Wcale nie wykluczone, że ta słabość mogła stać się jed­
nym z elementów usztywnienia wymagań generałów rosyjskich. 
Być może (nie wiemy), że ponieważ wszyscy byli świadomi, iż 
Wałęsa nie może wyjechać z Moskwy z pustymi rękoma, to 
podnieśli cenę kompromisu. 

T o, co w Warszawie uważa się za "debatę polityczną", 
nabrało znamion zwyczajnego skandalu i pyskówki. Leon Bójko, 
korespondent moskiewski Gazety Wyborczej, nazwany został 
przez Jarosława Kaczyńskiego agentem, dla którego interesy 
obcego mocarstwa są ważniejsze od interesów jego kraju. Posd 
Kaczyński stwierdził, że artykuł Bójki "mógł być napisany przez 
rosyjskiego nacjonalistę". Komplementy w rodzaju "Targowica w 
akcji", pokazywały się na czołówkach gazet. Ani cienia argumen­
tów, tylko inwektywy. 

Można było dojść do wniosku, że prezydent podpisze, a 
potem, że podpisał traktat czy umowy, z którymi premier i 
połowa rządu, odpowiedzialnego za ich realizację oraz spora 
część parlamentu, się nie zgadza. 

I II. Europa w maglu 

Jest to uwaga ważna, albowiem - sądząc z tego co usły­
szałem w Warszawie - zachodzi ryzyko, że taki magiel może 
się powtórzyć w toku debaty na temat stosunków z EWG. Do 
EWG, jak wiadomo, nikt Polski nie zapraszał, droga do niej 
robi się coraz trudniejsza. Z jednej strony kolejka do EWG się 
wydłuża, stanęli w niej lepsi kandydaci, np. Szwajcaria. Z drugiej 
strony Europa się zamyka. Powstanie korpus wojskowy nie­
miecko-francuski, zalążek europejskiej siły wojskowej. Oznacza 
to osłabienie NATO i obecności amerykańskiej w Europie, co 
nie jest najlepszą perspektywą z polskiego punktu widzenia. Cała 
sprawa zasługuje więc na poważną debatę i taka się zresztą już 
przetacza przez Zachód wokół traktatu z Maastricht. 

A co dochodzi z Polski? Anachronizm, parafiańszczyzna. 
Akcenty populizmu i ksenofobii w polskim życiu politycznym i 
społecznym doprowadziły do znacznego podwyższenia procentu 
Polaków przeciwnych zachodnim inwestycjom. Według badań 
instytutu "Pentor", cytowanych przez Wprost, we wrześniu ub. 
roku 25 % ankietowanych przeciwnych było zachodnim inwesty­
cjom, w listopadzie - 30 %, a w marcu tego roku już 37 %. 

Łatwe, chwytliwe hasła hodowane są i lansowane przez 
część klasy politycznej i kleru nie w walce o zasady i poglądy, a 
o krótkotrwałe cele taktyczne. Nastroje jakie one jednak wytwarza-
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ją będą miały długi opad, znacznie podwyższą polską cenę za 
bilet na europejskie salony. Chyba że - jak pisze Wprost 
Polska wybierze sobie status skansenu ... 

Przeglądając moje notatki i wycinki, znajduję głos o 
"zagrożeniu suwerenności", o "świecie wilków", o wspomnianej 
już zachodniej "cywilizacji śmierci", o EWG jako wspólnocie ... 
socjalistycznej. Można więc mieć obawy, że także EWG stanie 
się - już jest - celem taniej, populistycznej propagandy par­
tyjnej i kościelnej, że partykularny interes weźmie górę nad inte­
resem państwa. Padają hasła, które byłyby śmieszne, gdyby nie 
były tragiczne. Pewien poseł uznał, że lepiej jest budować 
Europę ojczyzn razem z Irlandią niż Europę wspólną razem z 
EWG. W tym towarzystwie Polska uratuje może cnotę, ale 
daleko nie zajedzie. 

Po drugie, wizyta zakończyła się całkowitą katastrofą 
mediatyczną. Wizyta przeszła bez echa na świecie, bo zaczęła się 
od fatalnego przygotowania prasowego, a skończyła na pogardli­
wym potraktowaniu opinii, pozostawionej (piszę to cztery dni 
po podpisaniu traktatu) bez słowa na temat treści dokumentów, 
ich znaczenia, dalszego ciągu. · Świat nie zrozumiał wielkości 
wydarzenia, albowiem nikt nie starał się go nawet przekonać o 
tym, że w ów piątek historia się działa w Moskwie, przy udziale 
Wałęsy i Jelcyna, a nie tylko, tego samego dnia, w La Rochelle 
z Kohlem i Mitterrandem w rolach głównych. 

Po Moskwie nie było komunikatu końcowego. Dlaczego? 
Zupełna tajemnica. Rezultat? Polska i świat nie dowiedzieli się 
nie tylko tego, co było w dokumentach i co oznacza ta wizyta 
dla dwustronnych stosunków polsko-rosyjskich, ale nie dowie­
dzieli się także, co dwaj prezydenci dwóch wielkich krajów, 
pierwszy raz razem, myślą na temat sytuacji poza granicami 
państw. Albo bowiem, albo. Albo obaj prezydenci razem nie 
mają niczego do powiedzenia na temat tego, co się dzieje np. w 
Jugosławii, albo są między nimi tak ogromne różnice zdań, że 
nie mogli się w ogóle dogadać. W każdym razie brak głosów 
tak ważnych aktorów polityki światowej, jak Jelcyn, czy - z 
innych względów - Wałęsa, na temat np. Miloszewicza i jego 
koncepcji etnicznych granic na Bałkanach, zahacza o brak odpo­
wiedzialności. Wystarczy przecież pomyśleć, co by się działo w 
byłym ZSSR, gdyby te koncepcje zastosować na wschód od 
Polski. 5 milionów Węgrów mieszka na zewnątrz, ale wzdłuż 
granic Węgier. Można sobie wyobrazić, co by się działo, gdyby 
Węgrzy zechcieli zastosować wariant serbski. Brak międzynaro­
dowych odniesień ze strony Jelcyna i Wałęsy po ich pierwszym 
spotkaniu jest ogłoszeniem ich absencji i dymisji ze sceny 
światowej. 

Trzeba powiedzieć, że sam Wałęsa nie jest bez winy. Jego 
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pomysły EWG b czy NA TO b wywołały sporo zamiesza~ia .. Są 
pozbawione sensu. Po pierwsze, są nierealne pragmatyczme bIO­
rąc, nawet trójkąt wyszegradzki nie funkcjonuje wszak jak 
należy. Co dopiero prezydenckie bisy? Po drugie, i groźne, 
jeżeli są możliwe struktury "b", to nie są potrzebne struktury 
"a". Takie pomysły dodają tylko amunicji przeciwnikom integra­
cji Polski z Zachodem. Podobnie jak - po trzecie - groźne .są 
aluzje do paralelnych struktur bezpieczeństwa na WschodzIe. 
Przeciw komu? Kto ma interes w wywoływaniu akurat teraz, w 
pełnej debacie nad Maastricht i nową rolą NATO, upiora Paktu 
Warszawskiego? Czy rzeczywiście ktoś uważa, że istnieje dla 
Polski alternatywa do EWG i NATO? 

Teraz detal, ale ciekawy. W La Rochelle Mitterrand i Kohl 
uchwalili nie tylko powołanie wspólnego korpusu wojskowego, 
ale także rozszerzenie sieci TGV, pociągu o dużej szybkości 
(300 km na godzinę - prawdziwa rewolucja w dziedzinie trans­
portu kolejowego i nie tylko) na wschód, uznając to, cytuj~, ,,~a 
wielki krok naprzód w budowie Europy". A w komum kacIe 
czytamy: a) Paryż uzyska połączenie z Austrią i Węgrami przez 
Monachium; b) Paryż uzyska połączenie z Moskwą przez Frank­
furt i Berlin. Inaczej mówiąc, przez Polskę TGV przeleci c~yba 
górą? Warszawa jako przystanek nie jest nawet wspommana. 
T o, naturalnie, pominięcie, ale znamienne. 

IV. N a kolanach? 

T o nieprawda, że jak się niektórzy skarżą, idzie w Polsce 
jakiś wielki atak na religię, że podważane są zasady najog~lniej 
mówiąc - chrześcijańskie. Nikt rozsądny nie szuka dZIś w 
Polsce alternatywy do zespołu wartości chrześcijańskich. Rodzi 
się natomiast lub powstał już wielki, coraz większy, drażliwy . i 
drażniący, problem pozycji Kościoła katolickiego w państWIe 
polskim, rozdziału lub nie tych dwóch instytucji, jednym sło­
wem wyraźnie się rysuje problem roli Kościoła i kleru j~k~ 
instytucji. Punktów spornych jest wiele: obowiązkowe lekCje I 
stopnie z religii w szkole, rewindykacja dóbr kiedyś skonfisko­
wanych (głośna jest, zwłaszcza wśród młodzieży, sprawa j~dnego 
z budynków Uniwersytetu Warszawskiego, skonfiskowanego Jeszcze 
przez władze... carskie i używanego przez Uniwersytet także 
przed wojną) ale przede wszystkim aborcja. 

Aborcja, to zawsze dramat moralny i życiowy i często 
sprawa sumienia, ale Kościół uplasował ją na czele politycznej 
debaty narodowej, nadał jej cechy kryterium odróżniania 
dobrego Polaka od złego Polak:. . ,. . 

Bez wchodzenia w szczegoły nader skomplIkowane) I delI-
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katnej na~ury, trzeba. powiedzieć, że nigdzie - a sprawa aborcji 
była .. w CIągu o~t~tn!ch lat dyskutowana właściwie wszędzie w 
cywIlIzowanym sWlecle - debata na ten temat nie weszła w tak 
os~ry impas prawny, polityczny i ... słowny jak w Polsce. Z jed­
neJ strony, w Polsce obowiązuje ustawa, nazwijmy ją liberalną, z 
1956 ro~1;l, ~t,óra, po.~ pewnym~ .naturalnie warunkami, dopusz­
cza mozhwosc aborCJI. Z drugIej strony, w grudniu ub. roku 
uchwalo.nr został. na ~rajowym Zjeździe Lekarzy Kodeks Etyki 
L~kar~kleJ. Obo~łlązułe ~n od 3 maja i. przynosi bardzo restryk­
cYJną InterpretaCję pOJęcIa "obrony życIa poczętego". 
. Otóż, nie mówiąc już o dylemacie kobiet, które pozbawia 

SIę swobody. decyzji w najbardziej dla nich delikatnej i często 
~ramatyczn~J ~ytuacji życiowej (to inny temat), lekarze znaleźli 
SIę , ~ konflIkCIe al~o z K~ści~e~, który narzucił, nazwijmy to, 
ko~clelną wykła.dmę 'przysIęgI HIpokratesa, albo z państwem, 
ktorego byt ~plera SIę. na . po~za!10waniu obowiązującego prawa, 
a w t.ym takz~ o.bowląz~jące} CIągle ustawy o aborcji. Jest to 
sytuaCja moralme I prawme memożliwa do utrzymania. 

. Argumenty, jak się to mówi, "latają nisko". Kiedy np. rze­
c~mk ~~aw ~bywatelskich (sam jak? senator głosował za "koś­
cIelnym proJekte~ usta~ o aborCJI) zaskarżył kodeks do Try­
bynału Kon~.tytucYJnego Ja~o sp~ecznr właśnie z ... konstytucją, 
z~stał oskarzony o eutanazJę, a CI, ktorzy podzielali jego stano­
WIsko, określeni .zostali - w sejmie!!! - jako "hitlerowcy", co 
w Polsce ma WYjątkowy wydźwięk. Przeciwnicy kodeksu z kolei 
?emaskuj~ próbę. przeniesienia Polski do średniowiecza. Kiedy 
Jednak CI ostatm zaproponowali jedyne właściwie rozumne i 
demokratyczne .r~związanie, to znaczy referendum, obrońcy 
kode~s':l . odmó~lh, także w imię demokracji naturalnie. Po czym 
odmowlh m?dhtwę na inte~cję zachowania płodu przez 14-letnią 
Irlandk.ę, ofIarę gwałtu. NIektórzy pytali, jak zachowaliby się 
po.słowle, którzy ~akie modlitwy odmawiali, gdyby ich własne 
dZIecko z~alazło SIę ": takiej samej sytuacji? 

. Pyta~~e, naturalm~, retoryczne, ale o znacznie szerszym 
zasIęgu mz mogłoby SIę wydawać. W istocie chodzi o jeden z 
waż~ych czynników wyboru, przed jakimi stoi dziś Polska. Albo 
bOWIem .Po!ska pójd~ie w kierunku Europy demokratycznej i 
toleranCYJneJ, albo upIerać się będzie przy parafialnej hipokryzji. 
Pon.ad 75 % ~ .9~ % katolików, stanowiących dziś naród polski, 
po?le~a p~ecIez .Ideę .refe~endum w sl?r~wie aborcji. Odrzucają je 
zas .CI! ktorzy SIę mIanują tego własme społeczeństwa rzeczni­
kamI I wychowawcami. 

. Jak powiedział Krzysztof Pomian w dyskusji miesięcznika 
DIalog, w Polsce nie chodzi dziś o sprawę dzieci nienarodzo­
nych, lecz o decydujący głos w kształtowaniu modelu kultury 
obyczajowej społeczeństwa. Istotnie, choć dyskusja o aborcji prze-
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toczyła się przez całą Europę, nigdzie nie miała tak paraliżują­
cego wpływu na bieżącą politykę i sposób sprawowania rządów. 

Tu chodzi o polskie widzenie Europy. Przy obecnych 
wpływach Kościoła katolickiego w Polsce nie można bowiem 
wykluczyć, że "zwycięży", choćby prowizorycznie, opcja Stanis­
ławy Grabskiej, przewodniczącej warszawskiego KIK-u, która 
określiła Zachód jako "cywilizację śmierci" (Gazeta Wyborcza). 
Naturalnie, jak powiada Pomian, "europeizacja" Polski i tak 
kiedyś nastąpi, ale zachodzi ryzyko, że przy tak urabianym kli­
macie niechęci i nieufności wobec Zachodu, kraj straci znowu 
kilkanaście czy kilkadziesiąt lat. 

Zanim Trybunał Konstytucyjny podejmie decyzję, spór trwa i 
t!lie społeczeństwo według jeszcze jednej linii podziału. Prawo i 
Zycie ujęło problem, wydaje mi się, prawidłowo. Podczas kiedy 
jedną z najważniejszych funkcji i największych zasług Kościoła w 
Polsce była jego funkcja jednoczenia Polaków, w tej chwili, 
poprzez wywindowanie sprawy aborcji i religii w szkołach oraz 
poprzez wygórowane rewindykacje materialne, polityka Kościoła 
stała się elementem podziałów w społeczeństwie i to w momencie, 
w którym z wielu przyczyn (któż nie pamięta manifestacji Solidar­
ności w Warszawie?) dezintegracja społeczeństwa nabiera niebez­
piecznej dynamiki. We wszystkich sondażach instytucji darzonych 
zaufaniem przez Polaków na pierwszym miejscu jest wojsko, na 
drugim policja, a dopiero na trzecim Kościół. Dla tych, którzy 
znają rolę wojska i policji w okresie 4S-ciu lat komunizmu w 
Polsce i ogromną rolę, jaką odegrał w tym czasie Kościół, takie 
zestawienie to temat do poważnej refleksji. Jak napisało Prawo i 
Życie, Polska będzie miała wiele bogatych, ale pustych kościołów. 

v. W desperacji 

Honor Polski ratuje część prasy. Cześć jej i chwała za 
zachowanie jasności umysłu, równowagi ducha i odwagi w nazy­
waniu rzeczy po imieniu. Gazety nie ukrywają zdumienia, wyra­
żają zaniepokojenie obywatela. Prasa daje luz wyobraźni i oczy­
taniu, ma duży wybór analogii, od pomylonego generała ze 
"Szwejka" aż po amerykańskiego ministra Obrony Forrestala, 
który wyskoczył przez okno. Gazety mówią, cytuję dokładnie, o 
braku poczucia miary i odpowiedzialności, o konieczności 
zachowania elementarnej poczytalności politycznej, o działaniach 
o charakterze maniakalnym, o fascynacji obrzydzeniem, o uroJe­
niach znerwicowanych ministrów. 

Prasa zadaje pytania, przed kim chciał minister Obrony 
bronić Polski lub kogo i przed kim chce minister Spraw Wew­
nętrznych strzec przed szantażem, jak uchronić od mgły podejrzeń 
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te ośrodki władzy, które powinny być jak żona Cezara ... ale 
prasa, a zatem opinia publiczna, daremnie czeka na odpowiedź. 
Nikt nie woła. 

Przepraszam, wołanie dochodzi, ale zamiast odpowiedzi 
nadchodzą inwektywy. Tak np. jak po rewelacjach ujawnionych 
przez jarosława Kurskiego, który zamiast poznać odpowiedź na 
konkretnie, przez jego rozmówców, sformułowane zarzuty, 
dowiedział się, że jest osobą moralnie podejrzaną. Czyli, jak 
drzewiej bywało, reakcje dotyczyły nie tego, co prasa ujawniła, a 
tego, kto to podpisał. 

Dosyć tego lamentu. Zdaniem moich rozmówców w War­
szawie, wszystkie te pseudo-debaty, tematy zastępcze, niedomó­
wienia i przemilczenia sprawiają, że polityka jawi się opinii jako 
gra zwyczajnych i z reguły koniunkturalnych przepychanek oso­
bistych, jako starcie ambicji, a nie idei czy programów. Wyraźny 
jest znowu podział na "my" i "oni". Rezultat jest groźny: nie­
ufność wobec reformy, demokracji i ludzi, którzy się z nimi 
identyfikują, przekonanie, że chodzi o cyniczną grę o władzę, o 
"stołki" i o nic więcej. 

W poszukiwaniu definicji zdolnej oddać dzisiejszą sytuację 
w Polsce, opinia publiczna doszła do prawdziwej desperacji. 
Najnowszy skrót określał Polskę jako "okręt nawigujący między 
Rasputinem a Ubu". Nie należy doszukiwać się w tym skrócie 
jakichś precyzyjnych odniesień osobistych, każdy może sobie 
podstawić pod obie przytoczone, o bogatej symbolice, postacie, 
kogo chce i kto mu akurat pasuje. Ale - ktokolwiek wystą­
piłby w tej roli - nie można powiedzieć, że są to tytuły do 
chwały i powody do satysfakcji. 

27 maja 1992 
Leopold UNGER 

P.S. Kaprysy kalendarza i dyktatura drukami sprawiły, że 
tekst powyższy musiał być napisany przed 28 maja, a więc pra­
wie miesiąc przed jego oddaniem do druku. Ryzyko korektur 
wnoszonych przez szybko zmieniającą się rzeczywistość było 
więc tym razem jeszcze większe niż zwykle. Ale najczarniejsza 
wyobraźnia nie mogła nasunąć obrazu, jaki polska scena politycz­
na rysuje trzy tygodnie później. W związku z aferą "teczek" do 
Ubu i Rasputina trzeba dopisać Pandorę. Z jednym zastrzeże­
niem tylko: z jej "teczki" wyfrunęły wszystkie nieszczęścia, ale 
została w niej Nadzieja, mocno przywarta do dna. Czy i gdzie 
jest w Polsce dno, do którego nadzieja mogłaby być przywarta? 

16 czerwca 1992 L.U. 
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Z ukosa 

Gdybym napisał: "słowa straciły jakiekolwiek znaczenie, 
wydarzenia mówią same za siebie", byłaby to prawda, ale suge­
ruje ona jakąś tragedię a niczego takiego w Polsce nie ma, są 
tylko setki bęcwalizmów i niezręczności, jakby stado słoni 
baraszkowało w domu towarowym pełnym porcelany. Ale naj­
ważniejsze, że jest wiosna! I ona pokrywa świeżą zielenią 
wszystko, nawet dramat ministra Parysa, który krzyczał, że lew 
jest zły i został oddany lwu na pożarcie, nawet dramat prezesa 
Zaorskiego, który już nie jest pożerany przez telewizję, bo 
zabrała się ona za Zbyszka Romaszewskiego. Nie widać prawie 
Belwederu, bo tonie w zieleni z Prezydentem i z jego adiutan­
tem Wachowskim. T ego ostatniego widziałem w telewizji prze­
branego za Araba na egipskim wielbłądzie, bo aż tam dotarł z 
wiernym mu Prezydentem. I w zapachu bzów tonie konanie 
trzeciego wolnego rządu trzeciej Rzeczypospolitej. 

Chodzę po Warszawie, po mojej nie mojej Warszawie. Na 
Mokotowskiej staję przed budynkiem gdzie był region NSZZ 
Mazowsze. Szukam na chodniku miejsca, gdzie pamiętam sta­
wiano betonowe płyty przeznaczone do wieszania plakatów, te 
płyty ustawiał dźwig a całą akcją kierował ze zwykłą sobie pew­
nością siebie Sławek Bielecki. Bardzo ważne wydawały się wtedy 
~e płyty, wtedy, czyli w przeddzień stanu wojennego. Wyrwano 
Je potem z korzeniami nie wiadomo dlaczego z taką złością i 
nie ma po nich teraz nawet śladu. A Sławek podał się niedawno 
do dymisji jako doradca rządowy. Dziwne, że on, taki sceptyk, 
mógł uwierzyć w konia, który kulał na wszystkie nogi jeszcze 
przed startem. Na budynku widnieje napis "Uniwersytet, 
wydział pedagogiki". jakie pedagogiczne wnioski z przeszłości 
mogą wyciągać obecni lokatorzy budynku oprócz absurdalnych? 
Chcę tam wejść chociaż boję się spotkania z czasem. Drzwi są 
zamknięte. jestem pewien, że klucz został przekręcony podwój­
nie. W pobliskiej księgarni już na placu Zbawiciela piętrzy się 
bestseller, na jego okładce błyszczy generał jaruzelski poczciwie 
zamyślony nad tytułem "Stan wojenny, dlaczego". Ta książka 
też mi się wydaje zamknięta i nie mogę jej otworzyć. Bo czy 
naprawdę odpowiedź może być inna - dogorywające Imperium 
w ostatnim skurczu broniło swoich prowincji rękami wiernych 
namiestników. Mogli oni mieć mniej lub bardziej skomplikowane 
dusze, zabarwione mniej lub bardziej narodowo czy liberalnie, to 
nie zmienia istoty rzeczy. I to jest ważne, a nie gaworzenie, że 
"Solidarność" była nierozsądna, że sowieckie czołgi, i... rzuciłem 
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jednak okiem na fragmenty drukowane w Polityce ... generał bije 
się ze skruchą w swe szczupłe ale stalowe piersi: - "T ego też, 
niestety, nie dopilnowałem". (Te wzruszające spazmy wyrzutów 
sumienia dotyczą takich okropieństw, że oto internowano niepo­
trzebnie zbyt wielu poczciwych intelektualistów). Pan, panie 
generale, nie dopilnował już dawno czegoś o wiele ważniejszego. 
Porządny człowiek, za którego pan się uważa, nie robi kariery w 
armii, która jest armią podbitego narodu; a oprócz zbrodni 
mordu, istnieje zbrodnia kłamstwa, absurdu, zbrodnia ekonomi­
czna... T e wszystkie pan uprawiał z właściwą sobie pracowitością 
siedząc przez lat kilkadziesiąt na szczycie PRLowskiej drabiny. 
Stan wojenny to była tylko kulminacja. 

Ale wracajmy do parteru, w końcu on zwykle w ostate­
cznym rachunku okazuje się najwyższym piętrem. Sklepy wcią­
gają mnie do środka. Cały ten świat parteru zmienił się bardzo, 
ale mniej więcej w połowie. Część wnętrz goni zachodnią 
Europę, co prawQa z zadyszką i gubiąc wiele po drodze, gdy 
druga część, zapyziała, tkwi w przeszłości. Tak samo jest z per­
sonelem. Szczególnie młodzi przestawili się, wkładają uśmiech, są 
zainteresowani klientem, i nawet już widać sprzedawców, którzy 
potrafią być grzecznie natarczywi. Ale część personelu nadal 
pojada w pracy, panienki wychylają się do siebie ze swoich sta­
nowisk - "wyobraź sobie, że poszła z nim do łóżka" - a 
kupujący bardzo im przeszkadzają w ściąganiu kołdry z tego 
łóżka. Uderza, że ci odmienieni i ci "zabytkowi" jednako nie 
mają pojęcia co sprzedają, więc lepiej ich się nie radzić bo jest 
wtedy ambaras. No ale to jednak jest jakiś początek. Koszma­
rem sowsocjalizmu było, że zrównał z ziemią dokładnie wszyst­
kie wzorce. Teraz nasza dżungla, która tak bujnie rośnie w rui­
nach dawnego, rodzi czasami wzorowe owoce. 

Rosną reklamy, ale rosną na chodniku, który roztrzaskany 
jest jak był zawsze. To wszystko moje nie moje. Na swojskiej 
ziemi wyrasta obcy błyszczący świat, na który nie mam wpływu, 
którego nie rozumiem, który interesuje się nie mną a tylko moją 
kieszenią, ale ja w tej kieszeni nie mam dosyć pieniędzy abym 
mógł się czuć temu światu potrzebny i być w nim jak w swoim 
domu. A więc ... moje nie moje miasto. Na każdym rogu ktoś 
kiedyś na mnie czekał, lub ja na kogoś, ścięto pomniki pod któ­
rymi wymienialiśmy jeszcze zielone pocałunki. Nowe nazwy ulic 
jeszcze nie zapuściły korzeni w mojej pamięci, nowa geografia 
sklepów nie jest dla mnie jasna, ceny uparcie nie mieszczą się w 
wyobraźni. Chodzę i zachodzę, przysiadam, podnoszę nogę jak 
pies, który znaczy swój teren ... oj nie wiem, czy to będzie kiedy­
kolwiek moje? Ale chyba najbardziej przerażająca obcość bije od 
ludzi, kiedyś tak bliskich i kochanych, dzisiaj przez okrutną 
Kirke zamienionych w wieprze stłoczone przy korycie władzy. 
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Mordobicie na górze, bo przecież to nie jest wojna, ogrom­
nie niepokoi liczną publiczność. Nie widzą szczegółów, jakby 
uchem słuchali w radio transmisji bokserskiego meczu, więc 
głównie docierają do nich stękania a potem można sobie czasami 
obejrzeć ofiary z podbitymi oczami i rozkwaszonymi nosami. 
Niepokój czy to nie przerodzi się w coś naprawdę poważnego. I 
tu podobnie jak w trakcie walki bokserskiej widz zwykle 
odczuwa konieczność, by się z kimś utożsamić, bo to leży w 
ludzkiej naturze, a na tej potrzebie wspierają się skrzydła litera­
tury i filmu. I oto nasza publiczność dokonuje wyboru, mimo, 
że doprawdy wie nie więcej o swoich bohaterach niż ci, którzy 
śledzą dalekie odgłosy meczu w orientalnym Las Vegas. T en ma 
coś sympatycznego w oczach, tamten nosi imię, które się miło 
kojarzy ... więc niech już będzie nasz. W tej sytuacji rośnie jed­
nak grupa widzów, którzy nie zajmują w ogóle niczyjej strony, 
bo doszli do wniosku, że to wszystko nie warte funta kłaków. 

Każde spotkanie towarzyskie, jeśli przez nieuwagę ktoś 
nastąpi na odcisk polityki, zamienia się szybko w bolesny spór. 
Wspólne w tym sporze jest, że mówi się okropne rzeczy w 
zasadzie o wszystkich, którzy zajmują jakiekolwiek miejsce 
wystające ponad poziom wody. Doprawdy czasami mam wraże­
nie, że człowiek człowiekowi nie jest u nas wilkiem, a kundlem. 

Główny podział jest na zwolenników i przeciwników 
Wałęsy. Najbardziej zajadłymi przeciwnikami Prezydenta są Ci, 
którzy na niego jeszcze niedawno stawiali, ale się zawiedli. Cza­
sami ujawni się podział na zwolenników i przeciwników skroba­
nek, na ludzi broniących Kościoła i zajadłych antyklerykałów. 
Na porządku dzięnnym będzie uwaga, że sporo w tym wszyst­
kim namieszali Zydzi, nie żeby ktokolwiek był antysemistą, 
broń Boże, ale to przecież oczywiste, bo oni niby nasi, ale jak 
dochodzi co do czego to oni nie nasi i wprowadzają jakiś nie­
pokój w naszym narodowym porządku, który jest im z natury 
rzeczy niedostępny. 

Miałem możność oglądać grupkę rodaków wracających z 
dwutygodniowej zagranicznej wycieczki. Byli naprawdę szczerze 
zatrwożeni co zastaną po powrocie: "czy ten rząd już upadł? 
czy nie było manifestacji? co znowu podrożało?" 

Nie są to wielkie lęki, ale mają one w sobie duże napięcia i 
dają poważną sumę niepokoju. Poczucie niepewności, tymczaso­
wości, prowizorki obecnej sytuacji zdaje się być dotykalne. 

Co tak właściwie dzieje się w telewizji? - pytam jednego z 
byłych szefów. Pytam podstępnie jak to uczynił wywiadowca 
Breitschneider w gospodzie pod Kielichem. Mój rozmówca nie 
daje mi jednak materiału i mam przemożne poczucie, że to nie 
on taki czujny, po prostu naprawdę nie ma nic do powiedzenia. 

5 
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Oprócz jednej oczywistości. Telewizja jest jak wspaniała wielka 
kość nasiąknięta szpikiem, więc jak tu się oprzeć by jej nie 
chwytać. Wszystkie partie polityczne, Belweder, rząd, poszcze­
gólni ministrowie, "Solidarność" ... i cała ta pozostała drobnica, 
wszyscy chcą mieć wpływ na telewizję. Ustawa dotycząca tele­
wizji, która dałaby szansę na wielogłos, nie przypadkiem więc 
nie może się narodzić. I pomyśleć, że wielogłosowej telewizji tak 
boją się ci, którzy wczoraj daliby się pokroić za śmierć cenzury 
i wolność słowa! 

Telewizja ma swoją niezwykłą specyfikę. Jest wielka i pełna 
amatorów, którzy kiedyś uwierzyli, że są zawodowcami. Ilekroć 
mam jakiś krótki romans z ekipą telewizyjną, zastanawiam się 
dlaczego ci ludzie robią to na czym się kompletnie nie znają. 
Telewizja przerasta kolejnych szefów, bo jest wielką bryłą 
ukształtowaną w minionej epoce, a pod wpływem ciśnienia wol­
~ości ta bryła odkształciła się przybierając groteskowy kształt. 
Zaden z nowych szefów nie znał się na telewizji, chociaż 
poprzedni szef z pewnością bardziej niż nowy. A ktokolwiek 
zacznie myśleć czym ma ta telewizja właśnie być, zanim się 
obejrzy szarpany jest za nogawki a potem za włosy przez 
wszystkich. 

Jakiś czas temu wjechałem windą na 9 piętro, by spotkać 
się z szefem telewizji i z jego następcą. Chociaż ich gabinety są 
daleko od siebie, oni zawsze byli razem w jednym, na wszelki 
wypadek. Zastałem dwóch ludzi zagnanych na to wysokie piętro 
przez okoliczności . Siedzieli w kłębach papierosowego dymu, 
bardzo skacowani, zerkając nerwowo przez moją głowę na ekran 
otwartego telewizora jak się zerka na własne nieszczęście. - Ale 
żeśmy wdepnęli - powiedzieli niemal chórem. 

W pewnym nobliwym budynku warszawskim na czwartym 
piętrze widziałem z kolei studio gotowe do emisji prywatnego 
programu. Zamierzają ruszyć jeszcze w czerwcu, wbrew prawu, i 
czekać na skandal. To jednak są wspaniałe czasy, kiedy tak 
bujn~ marzenia można podsuwać pod samą granicę rzeqywi­
stOŚCI. Patrząc na tych ludzi zakrzątanych wokół swojej wizji, 
nie mogłem zgadnąć czy oni cierpią na wysoką gorączkę, czy 
raczej emitują zdrowie. 

Osobliwa jest w kraju ta konsternacja finansowa. Wielka 
ssawka wysysa pieniądze. Narzekają na ich brak wszyscy, ale w 
moim środowisku to nie groźba ubóstwa, a tylko nieznacznego 
obniżenia standardu życia przy nieco zwiększonym wysiłku. Nie 
jest to jakiś horror, ale płacz wielki i wielkie lainentowanie. 

Stopień zaabsorbowania pieniędzmi da się wytłumaczyć fak­
tem, że sytuacja jest naprawdę nowa i trudna. Dlatego jeśli uda 
się uniknąć przy spotkaniu polityki, mówi się o pieniądzach. Kilku 
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znajomych niby mimochodem pytało się czy nie mam ochoty w 
to lub owo zainwestować? Brak pieniędzy zmusza czasami do 
działań dramatycznych i symbolicznych. Znam pewną wdowę, 
która próbowała sprzedać order Budowniczego Polski Ludowej, 
odziedziczony po mężu, ale nic z tego, gdyż było w nim za 
mało złota. Natomiast żartów nie ma w państwowych urzędach. 
Dyrektor departamentu nie zarabia zwykle 3 milionów, podczas 
gdy sekretarka w prywatnej firmie 10. Nic dziwnego, że admi­
nistracja jest wypłukiwana z fachowców. A właśnie dobrej admi­
nistracji Polska potrzebuje dzisiaj najbardziej. 

Pieniądze robi się u nas w naj rozmaitsze sposoby, ale z 
pewnością nie zwykłą rzetelną pracą w zwykłym rzetelnym 
zakładzie, tam nie zgromadzi się sumy wystarczającej na zakup 
samochodu, gdy zakup mieszkania jest w ogóle już poza 
wyobraźnią· 

Ludzie, których spotykam po latach... po pIerwszym POWI­
taniu zwieszamy głowy nad czasem, który minął i zwykle 
wymieniamy takie oto słowa.. . "jest okropnie, kto się spodzie­
wał, że do tego dojdzie, no ale kiedyś ... będzie dobrze". 

Jak za dawnych czasów obwąchuje się dzisiaj człowieka; z 
kim przestaje, gdzie należy i gdzie pisze: "Porządny człowiek, a 
pisze w Nowym Świecie" - czyli coś musi być z nim nie tak. 
Tamta jest zwolenniczką Wałęsy, "a taka wydawała się roz­
sądna". T en niezły chłop, "ale czemu na Boga sprzedał się 
Gazecie Wyborczej?" A X? Robi pieniądze, to obrzydliwe, kiedy 
kraj w takiej potrzebie. Y? Został ministrem! To przerażające, 
mógłby być najwyżej księgowym w gminie. 

W jednym z urzędów wchodzę do pokoju gdzie WinIen 
siedzieć mój znajomy, i owszem siedzi, ale inny. Oczom nie 
wierzę! Toż to G., kumpel ze szkoły podstawowej. Pamiętam 
smak jego włosów w moich ustach i zapach potu, gdy turlaliśmy 
się po szkolnym korytarzu. Aż mi dreszcz metafizyczny podrep­
tał po plecach. Kiedyś nieco żartem pisałem, że wszystkie nomi­
nacje są z mojego notesu ostatnich lat, a gdy ten notes się koń­
czy, wyfruwają na stanowiska koledzy z notesu młodzieńczo­
dziecięcego. Więc po raz któryś z kolei czuję, że "wypełniło 
się". Od G. dowiaduję się, że nie wygryzł X, gdyż ten powęd­
rował po prostu dużo wyżej. Idę więc o wiele wyżej. X jeszcze 
nie zakorzeniony w swoim gabinecie, trzyma się na wszelki 
wypadek poręczy fotela. Gaworzymy sobie a ja się skarżę już 
trochę rutynowo, że wszystko się rozpada, a w miejscu gdzie 
jesteśmy dostrzegam jeszcze nie ruinę, ale rozłażenie się. Jakby 
poszczególne członki urzędu już coraz mniej o sobie wiedziały i 
wiedzieć chciały. "Nie wie już prawica co robi lewica" - wzdy-
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cham. Kiedy to powiedziałem coś zabłysło w jego oku, mówi: 
"Studiując niedawno Biblię odkryłem, że to Ewangelia jest u 
źródła tej frazy, ale w pierwotnym biblijnym brzmieniu to zna­
czy coś przeciwnego niż w potocznym. - Kiedy dajesz jałmuż­
nę niech nie wie lewica twoja, co prawica twoja czyni. -
Ewangelia wg Mateusza, czyli - ciągnie znajomy - powinno 
się tego właściwie używać w pozytywnym sensie. Ale rozumiem 
co chciałeś powiedzieć i obawiam się, że masz rację". 

Popatrzyłem na ściany gabinetu, ileż służalczych rozmów 
one wchłonęły, ileż karier partyjnych kacyków kołysało tam 
swoje ukłony, ale daję głowę, żaden z duchów przeszłości nie 
wysnułby takiej refleksji jak X. Tylko czy w tej refleksyjności 
jest nasza siła, czy nie drzemie tam pewna słabość? 

Wiem, czytelnicy są już zapewne przejedzeni tymi znajo­
mymi na stanowiskach - chwali się, narzeka i nudzi. Co pora­
dzę kiedy to prawda i ja czuję się tą prawdą przygnieciony, bo 
z niej wynika, że to nie tylko okoliczności załatwiają Polskę, a 
również niewielka grupka osób. Jest jeszcze gorzej ... bo nie wie­
rzę, że istnieją jakieś gotowe zasoby kompetencji, z których 
można skorzystać. Więc nieuchronny był mechanizm notesowy. 
Natomiast fatalne jest, że upływ czasu nie uruchomił innego 
mechanizmu, który poszerzyłby bazę naboru i dał szansę na 
kształcenie przyszłej administracji. Roztrzaskujemy stare struk­
tury, które w dużej mierze zasłużyły na wyrwanie z korzeniami, 
ale nowi ludzie rzadko są spoiwem, które zlepia coraz szersze 
pęknięcia. Część nie nadaje się, a czas i stress tylko pogłębiają 
ich nerwicę, część się uczy, ale czy zdążą? Chorobą jednak 
główną jest brak koncepcji reformy administracji, a szerzej, wizji 
państwa jakie chcemy zbudować. 

Już postanowiłem dać spokój z wątkiem kadrowym, ale nie 
daje się. Bo oto zdychający rząd próbuje się wesprzeć KPNem a 
KPN stawia warunki, Moczulski ma być ministrem obrony naro­
dowej, bardzo przyjemnie, Ostoja Owsiany sprawiedliwości (nie 
mogę się oprzeć wrażeniu, że za tym nazwiskiem stoi równie 
osobliwa postać), zaś ministrem łączności ma być Adaś S. Szko­
da, że już mam telefon, zmartwiłem się. Ale, ale, co Adaś na 
Boga czyni w KPN, a co w łączności? Przepraszam, zapomnia­
łem, że w dzieciństwie połączył nasze mieszkania linią telefoni­
czną, początkowo waliło się w kaloryfer, ale z czasem został 
zamontowany prawdziwy brzęczyk. Wtedy bym się nie wahał, 
że on powinien być tym prezydentem, no ewentualnie sportow­
cem. Adam natomiast marzył aby zostać kanalarzem, było to 
czyste i głębokie marzenie. Niestety jesteśmy już zupełnie 
dorośli, chociaż tacy jeszcze dziecinni. Bardzo go lubię, więc jak 
ja mogę chcieć by został tym ministrem. Doprawdy szalony 
kraj, gdzie już wszystko jest możliwe. Ja zostanę arcybiskupem, 
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Ostoja Owsiany, kiedy już znudzi mu się być Wiel.kim ~pra­
wiedliwym, zostanie Miss Polski, a czołowym polskim chirur­
giem będzie jakiś obywatel po amputacji obu rąk. T o wszystko 
jednak chyba musi się źle skończyć. 

Wszyscy nosimy oblicza, które w rzeczywistości są pół 
maskami ukrywającymi prawdziwe twarze. J ak na maski to za 
mało ukrywają, twarze są zbyt dalekie od prawdy. Jako że 
padam czasami ofiarą różnych oficjalnych przyjęć, które. łąc~y 
jedno, są przeraźliwie jałowe i nieprawdziwe, to znaczy mkt me 
jest sobą, gorzej że większość uczestników już nie wie ~im są 
naprawdę, więc by nie oszaleć nauczyłem się łapać spadające w 
okamgnieniu półmaski. Trzeba mieć refleks jak przy łowieniu 
spadających gwiazd i tu też czasami nie jest się ~o końca. ~w­
nym - spadła czy nie? "I zwykle odkrywa Się przerazająco 
smutne twarze ukryte za uśmiechem, bezgraniczne znudzenie za 
półmaską zainteresowania. I oto w Wiadomościach uj.rzałem 
premiera Olszewskiego gdy przybył do Belwede~u .. Powl~a~ go 
Prezydent z połajanką, że tak zwlekano ze zwolmemem m~mstr~ 
Parysa. Szli obaj wprost w pyski kamery i nagle premierowI 
spadła półmaska i zaraz wskoczyła na swoje mi~jsce, jakby by~a 
na elastycznych gumkach zaczepionych na brwiach, a pod mą 
twarz bezgranicznego znużenia, poniżenia i niechęci. 

Poczciwe kłamstwo okrągłego stołu z upływem czasu coraz 
wyraźniej traci swoją poczciwość. Nie była to zdrada, jak lubi~ 
mówić niektórzy, ani narodowe nieszczęście. Kłamano w dobrej 
wierze i nie jakoś okropnie, tylko trochę. Ograniczenie osób 
zasłużonych dla sprawy wolności, którym wtedy rozdano karty 
przy stole, też wydaje się mniej więcej zrozumiałe. Nie przew~­
dziano, że ci którzy czuli, że zasługują a nie byli dopuszczem, 
zostaną skaleczeni na całe życie. Ograniczono miejsca przy stole, 
aby był większy porządek, by wyeliminować tych co nie potrafią 
się zachować w salonie i rękawem ocierają wilgotne od narodo­
wego sosu usta. Teraz oni sami wywalczyli sobie miejsca przy 
stole władzy, ale nadal są purpurowi ze złości za dawną znie­
wagę. T o skaleczenie jest ciągle otwartą raną naszej współczesnej 
polityki. 

Ale to nie wszystko; społeczeństwu nie powiedziano, że to 
nie będzie szybkie wycięcie wyrostka robaczkowego, lecz trepa­
nacja czaszki, a potem operacja żołądka, a potem kto wie, może 
nawet serca. Że trwać to będzie nie miesiące, jak zapowiadano, 
a dziesiątki lat. Prowincji jakby mimochodem zapomniano powie­
dzieć, że dla naszego rolnictwa byłoby najlepiej gdyby większość 
chłopów wyparowała razem ze swoimi karłowatymi gospodar­
stwami, bo powinno u nas pracować na roli kilka procent społe-
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czeństwa a grzebie w ziemi powyzej 30 %. Nie było i nie jest 
łatwo wysłowić tę prawdę, bo kto wie czy chłopi !lie ruszyliby 
wtedy do miasta, a wtedy trzeba by dla dobra kraju trochę do 
nich postrzelać. 

I jak tu się przyznać, że imaginacja opozycji przeceniła siły 
zdychającego sowsocjalizmu i niezwykle łaska~ie potraktowan~ 
jeśli nie morderców to z pewnością zbrodmarzy kłamstwa I 
przestępców ekonomicznych. I oni mieli czas by spok<;>j!li~ pal~ć 
dokumenty i zacierać ślady swoich przestępstw. A dZIsiaj CZUją 
się coraz lepiej , z wyrozumiałym współczuc!em. obs.e~~ją j~k 
rzucamy się sobie nawzajem do gardeł, publ.lkują ~slązkl gd~le 
wspominają dawne trudne czasy, za te kSiążki dostają spore ~Ie­
niądze, chociaż i tak powodzi im się znakomicie, bo przecież 
nikt nie tknął zagrabionych przez nich legalnie dóbr. Niektórzy 
szczęśliwcy doświadczyli nawet niezwykłej przygody, bo oto 
weszli im niespodziewanie do łóżka daw!li ś~iert~lni . wro~o",:ie, 
dzisiaj triumfujący i łaskawi i ogromme CiekaWI flg.ur Jakich 
jeszcze nigdy nie przerabiali. I chorzy na przekoname, że p.o 
takich zasługach i po takim zwycięstwie to oni teraz wyznaczają 
prawa moralne, że w imieniu społeczeństwa i . naro~u m~j~ 
prawo wybaczać dawnym oprawcom a motłoch mech Się gapi I 

uczy. I· " bł d .. . ,. ·d' 
Można by tak wy ICzyc rożne ę y I memoznoscl .... WI ~c 

je po latach coraz wyraźniej, ale wtedy t~k o~tre w~dz~me 
przekraczało siły umysłowe i fizyczne naszej politycznej elity, 
która była i jest raczej ... elitką. 

Mamy oto nowy dreszczowiec. Sejm w wielkim gwałcie 
uchwalił, że Wielki Urząd ma ujawnić osoby, które w latach 
1945-1990 współpracowały z UB i SB. Ujawnianie judaszów ma 
być czynione etapami, najpierw ujawni się ic~ wśród ~rzędników 
państwowych od wojewody wzwyż, następme schodZimy w dół 
po czyśćcowej drabinie poprzez sędziów do członków .zarząd.u 
gmin. Bagatelka, pewnie kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Posledzen!e 
parlamentu było niezwykle burzliwe, znajomy, który znalazł Się 
w oku cyklonu, twierdzi, że gdyby nie był łysawy to z pewno.ś­
cią by wyłysiał. Zaś poseł Małachowski tak o tym zdarzemu 
pisał pod tytułem "Kierunek totalizm"; "Kiedy opadła wrzawa, 
jakże boleśnie przypominająca najgorsze czasy . r~zbuchanych 
sejmików szlacheckich kiedy dobro Rzeczypospolitej było wde­
ptywane w brud bezprawia, co tak się tragicznie skończyło dla 
naszej ojczyzny ... " Oj zawstydza mnie Pan, panie poś.le, . Iamen­
tuje pan już głośniej ode mnie. I doprawdy coraz bliżej Mała­
chowskiemu do Reytana. 

Wspomnienia, wspomnienia .. . Wysiadam z pociągu na byd-
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goskim dworcu, jest kwiecień 1981 roku. Dworzec oblepiony 
plakatami "Nigdy więcej nie chcemy wołać 'kobiety do 
środka'''. Ten czas jeszcze gorący po ataku milicji na obradują­
cych w budynku WRN. Niedawny strajk generalny zamienił 
fabryki w twierdze. Ten orzech był wtedy nie do zgryzienia dla 
władzy, ale my nie wiedzieliśmy, że tracimy siłę, która będzie 
potrzebna w grudniu. Mijam gmach gdzie obradują strajkujący 
chłopi, uderza mnie jędrność i trafność tej chłopskiej mowy, 
która płynie na plac przez megafony. 

Sala w bydgoskim MKZecie wypełniona po brzegi przed­
stawicielami fabryk i urzędów z całego wojwództwa. Kiedy wpu­
szczono mnie bez żadnej kontroli, myślałem, tak blisko u nas 
od wielkiej ufności do wielkiej podejrzliwości. Gorąca dyskusja, 
czy należy odwołać w regionie pogotowie strajkowe. Jako pierw­
si oglądamy wykradziony z telewizji film kręcony podczas naj­
ścia WRN u przez milicję. Porusza mnie ten obraz, ale nie 
potrafię nie dostrzec w nim skrawków groteski - patetycznie 
przemawiający Rulewski i naprzeciw sztywny jak manekin oficer 
MO. Obaj prości i wyraźni jak postacie z szopki. Nagle na salę 
gdzie odbywa się ta przejmująca projekcja wchodzi jakiś męż­
czyzna z teczuszką, wygląda na osobnika, który szedł mimo i 
nagle ujrzał, że dają coś ciekawego w telewizji. 

- A pan to kim jesteś! - krzyknął niespodziewanie ktoś 
z sali. 

- Ja tu przypadkiem - wystękał spłoszony jegomość i 
mocniej przycisnął teczkę do brzucha. 

- Dowód osobisty! 
- Ja, dowód, a to dlaczego ... ? 
No i zaczęło się, Ubek, ubek! - zaryczała jednym głosem 

sala. Wzięto człowieka pod ramiona i won z sali. W tym czasie 
na ekranie milicjanci bili pałkami starego rolnika Bartoszcze. 

Oj poczułem wtedy jakieś ukłucie w sercu. Jakby szept, 
który się wwiercał w ten delikatny mięsień - "blisko ofiarom 
do oprawców". 

Nieco później, gdy nasz świat stanął na głowie, w miejscu 
starannie zamkniętym gdzie prawdziwą rozrywką było obserwo­
wanie przez okratowane okna gawronów, jeden z bohaterów 
bydgoskiego dramatu szeptał mi na uszko, że: "tak naprawdę to 
Rulewskiego słabo pobito, potem tylko do fotografii wyjął sztu­
czną szczękę, a ten budynek WRN wbrew późniejszym zapew­
nieniom jednak chciano okupować ... " i znowu mnie zakłuło. Nie 
mówmy więc, że nie było od początku znaków, ale wtedy zda­
wały się tylko skrzypieniem gałęzi w czasie nawałnicy. 

Czym dzisiaj jest "wielkie ujawnianie", na ile jest pracą 
moralną, na ile grą polityczną, a może to ostatnia deska ratunku 
tonącego rządu? A myślałem, że premier Olszewski potrafi pójść 
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godnie na dno. Doprawdy nie mogłem uwierzyć, że aż tak 
uwierzył, że konkureńci chcą zguby kraju, więc on musi... do 
końca ... 

A najgorsze, że ta sprawa ujawniania nie jest wcale jedno­
znaczna i prosta, uprościł ją sposób i forma wcielania jej w 
życie. Nieujawnianie agentów jest rzeczą fatalną, ale ujawnianie 
tak po czasie, niechlujnie, bez możliwości obrony, weryfikacji, 
tak szeroko, w ogniu wielkich konfliktów, to nie tylko wielkie 
trzęsienie sumień, otwieranie zabliźnionych ran ale i samobójstw, 
ileż śmierci za życia. I ta wielka gorycz zemsty, bo zemsta jest 
zawsze gorzka. Czy udźwigniemy tyle goryczy. Ale we mnie też 
siedzi diablik, który zaciera kosmate rączki - kto, kto, kto? A 
może ja!! dreszcz nagłego przerażenia, a jak dawni prześladowcy 
sfabrykowali złośliwie? 0, nikt już nie będzie spał spokojnie. 
Jak długo komunizm będzie mścił się zza grobu? I przecież już 
od dawna trwa wyciekanie "pewnych nazwisk" spod dłoni kolej­
nych ministrów, ciekną od samego początku powtarzane w wiel­
kiej dyskrecji od ucha do ucha. 

- A minister Skubiszewski jest ( ... )! wrzasnął nagle Krzyś 
Wyszkowski, biedak nie wytrzymał. Czy ma jakieś dowody? Po 
co dowody, skoro ma pewność. A więc już się zaczęło. Będzie 
pomieszanie prawdziwego czyśćca z maglem. Jaka pokraka z 
tego się narodzi, strach myśleć. 

Ledwie napisałem a już się rodzi, ja niestety tekst już 
wkładam w pysk maszyny telefaksu, ale kątem oka jeszcze widzę 
ten poród. Posłowie dostają teczki z nazwiskami agentów, na 
razie nikt nie popełnia samobójstwa. Moczulski krzyczy, że jest 
na liście, ale to oszczerstwo (aż się tu prosi przysłowie - kto 
mieczem wojuje ... ). Kto następny? .. niestety maszyna już ciągnie 
za nogi czternastą stronę... słyszę tylko krzyk prezydenta -
teczki są sfingowane. (Czyżby tam był ktoś mu bliski? Nagła 
słodycz podejrzeń... kusi dzwonić do znajomych, pytać, obrzy­
dzenie własną słabością.) I krzyczy - rząd do dymisji! I padł. 
"Wolnym niepodległym państwem nie mogą rządzić ludzie 
zniewoleni własną przeszłością" - mówi upadły Premier. Na 
Boga, kogo miał na myśli ?.. Przykładam ucho do słuchawki 
telefonicznej i już jest Plotka i rośnie, że... strach pisać. I słyszę 
rozedrgany głos Kuronia... "posłowie Unii nie otworzą tych 
teczek na znak protestu... to gra polityczna, która zmierza do 
rozbicia państwa ... ". 

Lecąc samolotem nad Polską, jeszcze nie rozbitą, a tylko 
zalaną słońcem, ujrzałem nagle w dole półwysep i zatokę jak na 
wielkiej mapie. A więc dawne mapy jednak nie kłamały. Tak 
wygląda helski półwysep z · ·lotu stalowego ptaka. Tyle miesięcy 
tam spędziłem w dzieciństwie patrząc z falujących złotem plaż 
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czy nie dostrzegę ,tamtego brzegu, i czegoś co wrdav;ał<;> się, że 
ma kształt wolnosci. Ale wystarczyło wtedy obejrzec SIę przez 
ramię by ujrzeć stalowe wieże rozsiane co kilkase~ metrów, 
gdzie nieustannie obracały się czułki rad~rów, a lU~~le w m~m­
durach gapili się to w morze, to na kobIece plecy I Ich okoltce, 
które dzisiaj są o co najmniej 30 lat starsze. To stra~z":e! . 

Patrzę teraz z tej wielkiej wysok<;>ści ... , t~m gdZIe Jest ~aJ­
węższa talia muszą być Chałupy, dalej Kuzmce... wszystko Jak 
na dłoni, widać lśniące pasmo szosy i biel plaż. Zapach. s!'I1ażo-
nych ryb, wodorostów, sieci rozwieszonych na wietrze, J~J wło­
sów. I krzyk radości mojego małego synka, gdy po raz plerw~z~ 
polizała go fala. I nagle ogarnia mnie jakie~ wielkie wzruszeme I 
czułość gdy patrzę w dół w stronę tego Ojczystego wyrostka. 

5 czerwiec 
SMECZ 
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KSIĄŻKI POLSKIE O KSIĄŻKI FRANCUSKIE 

DOTYCZĄCE POLSKI I EUROPY WSCHODNIEJ O 
PRZEKŁADY Z JĘZYKA POLSKIEGO NA FRANCUSKI. 

IlATALOGI BEZPŁATNE WYSYŁAMY NA ~AŻDE ŻĄDANIE. 
KSIĄŻKI WYSYŁAMY NA CAŁY SWIAT. 

WSPÓLCZESNE MALARSTWO POLSKIE I OBCE W SĄSIEDNIEJ 

GALERIE LAMBERT 
Zapraszamy wszystkich przejeidżaj~ych przez Paryż, by odwied~iłi 

ftajpi~niejsz, pohk, ksiRami~ i polsk, galeń~ na hIstorycznej 
Wyspie Swiłtego Ludwika. 



Sqsiedzi 

Od Belwederu do Kamieńca 
Podolskiego 

18 maja na trasie od Okęcia do Belwederu załopotały wiązanki 
biało-czerwonych i żółto-niebieskich chorągiewek. Zbliżała się chwila 
podpisania traktatu między Polską i Ukrainą. Po niz pierwszy 
wprowadzono nowy ceremoniał powitania zagranicznych mężów 
stanu : przeniesiono go z płyty lotniska na dziedziniec Belwederu. 
Premiera owego protokołu przypadła w udziale prezydentowi 
Ukrainy. Zanim Leonid Krawczuk wyszedł razem z Lechem Wałęsą 
na dziedziniec, na frontonie, po obu stronach kolumnowego wejścia, 
ustawiły się delegacje złożone z kilku ministrów i współpracowni­
ków obydwu prezydentów. Wzdłuż dziedzińca po lewej stronie sta­
nęły oddziały honorowej kompanii wojska, a po prawej korpus 
dyplomatyczny. Po raz pierwszy w historii tego pałacu orkiestra 
wojskowa zaintonowała hymn : "Szcze ne wmerła Ukraina", a zaraz 
potem "Jeszcze Polska nie zginęła" . Słowa-symbole nieomaIże 
identyczne. 

Przed Belwederem nie ma tłumów. Zebrała się tylko grupa 
Ukraińców ze sztandarami i transparentami. Żadna organizacja poI­
ska nie zdobyła się na publiczną manifestację . Na ulicach, w prasie 
i w radio obojętność. Ani tak, ani siak. Nikt nie wyraża entuz­
jazmu i nikt nie protestuje. W gazetach więcej wiadomości o zapro­
szeniu Wałęsy do Moskwy niż o przyjeździe Krawczuka do War­
szawy. Po podpisaniu umowy sytuacja się zmieni. Ale przy tej 
okazji wystąpią wyraźne różnice w ocenie stosunków polsko­
ukraińskich . Za wszechstronną współpracą opowiedzą się trzy 
dzienniki : Rzeczpospolita. Życie Warszawy i Gazeta Wyborcza, wy­
krętne stanowisko zajmie postkomunistyczna Trybuna, chłodno 
przyjmie traktat tygodnik Polityka oraz pismo Nowa Europa, po­
dobnej pseudoliberalnej orientacji, z takimi samymi nostalgicznymi 
tęsknotami za panią-matką Moskwą. Wyraźnie zdystansuje się 
paxowskie Słowo Powszechne, a nacjonalistyczny Nowy Świat sprawę 
przemilczy. Wieczorem, po podpisaniu traktatu, współpracownik Poli-
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tyki, Mroziewicz, zamiast rzeczowej rozmowy o treści i znaczeniu 
układu - w rozmowie z autorem tej relacji przed ekranem polskiej 
telewizji będzie podgryzał łydki partnera, wykazując przy okazji 
brak podstawowych wiadomości o współczesnej polityce zagrani­
cznej Ukrainy. Dla żaokrąglenia obrazu jeszcze jeden . szczegół: kon­
taktów i rozmów i ukraińskimi politykami podczas ich pobytu w 
Warszawie szukali tylko działacze KPN z Moczulskim na czele. W 
nocnych rodaków rozmowach w rezydencji delegacji ukraińskiej 
długo rozmyślano o przyczynach takiej postawy. Czyżby taka obs­
trukcja wynikała tylko z polskiego wewnętrznego rozgardiaszu? A 
może za tym kryją się znane polskie zachodnie ciągotki i chęć 
stworzenia nowego "przedmurza", tym razem na Bugu i Sanie? 
Krawczuk i jego minister Spraw Zagranicznych, Złenko, nie odwa­
żyli się w rozmowach warszawskich wyłożyć kawy na ławę. Zasta­
nawiające, że nikt z redaktorów pism polskich nie zdobył się na 
inicjatywę szukania możliwości dla poufnych rozmów z gośćmi z 
Kijowa i Lwowa (w otoczeniu Krawczuka był też jego lwowski 
delegat, Dawymuka). . 

Stojąc za plecami prezydenta Ukrainy podczas aktu podpisy­
wania w Belwederze i patrząc mimochodem na jego vis-o-vis -
prezydenta Wałęsę - przyszła mi do głowy myśl, która od tej 
chwili długo jeszcze mnie nad Wisłą intrygowała : czy ci dwaj 
panowie zdają sobie sprawę z historycznej doniosłości podpisywa­
nego traktatu, czy zdolni są choćby na chwilę wspomnieć 'Swoich 
wielkich prekursorów, Piłsudskiego i Petlurę? Pytając siebie i przy­
jaciół, doszedłem do niewesołych rezultatów. Ci nasi prezydenci to 
jednak inny wymiar, brakło im przy tym historycznym akcie słów 
na miarę wydarzenia. Gospodarze nie nadali temu aktowi odpo­
wiedniej oprawy. Wszystko odbyło się bardzo skrupulatnie i spraw­
nie, a jednocześnie bardzo biurokratycznie. Traktat nie stał się 
zapłonem do akcji zdobywania serc i umysłów dla nowego partner­
stwa. Odczuwało się raczej pewien pośpiech w myśl zasady, żeby 
wreszcie to "mieć z głowy" . Nie ruszyło się też żadne pióro dla 
rozwinięcia idei współpracy. Tylko Adam Michnik zabłysnął na 
chwilę historycznymi metaforami, ale i z tej rakiety nie zapłonął 
ogień entuzjazmu. Wnet nastąpił powrót do normy, czego wyrazem 
był grzeczny, ale bardzo wymowny w swym sceptycyzmie komen­
tarz w Tygodniku Powszechnym. 

Słowem brakło temu majowemu wydarzeniu godnego podnie­
sienia nastrojów, wpisania traktatu w pasmo nowych dziejów, 
zaczerpnięcia długiego oddechu i nakreślenia potrzebnej na dziś i na 
jutro perspektywy historycznej. Może tak być musiało , bo któż z 
żyjących aktywnych polityków polskich jest w stanie wykrzesać z 
siebie tyle charyzmy, twórczej fantazji i talentu na miarę męża 
stanu, jakiego potrzebowałaby idea nowego przymierza pomiędzy 
Warszawą a Kijowem? I tak wielki akt utonął w zgiełku polskich 
przepychanek. Niedobrze się też stało, że podpisanie układu z 
Ukrainą zbiegło się z podobną uroczystością w Moskwie. Rozu-
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miem rosyjskich polityków, którzy postanowili na skalę swych moż­
liwości utrącić choćby część efektu uroczystości paktu polsko­
ukraińskiego. Ale czyż politycy polscy nie dostrzegli tej kabały 
moskiewskiej, czy też może byli radzi z błyskawicznej reakcji Jel­
cyna na wiadomość o przyjeździe Krawczuka nad Wisłę i dlatego 
nie ociągając się, z miejsca ruszyli do Moskwy? To zaś ostudziło 
wnet radosne nastroje propolskie w Kijowie. Tylko Krawczuk upar­
cie trzyma się wytyczonej linii i oświadcza: "Polska to nasz sąsiad. 
Polska to państwo europejskie. Polska wreszcie, wcześniej niż 
Ukraina, zaczęła sobie torować drogę do rynku. Polska też wcześ­
niej niż my zaczęła nawiązywać kontakty z europejskimi struktu­
rami, a będąc również europejskim państwem, pragniemy ze swej 
strony zadzierzgnięcia integracyjnych związków z tymi strukturami. 
Doświadczenia Polski są dla nas cenne i skorzystamy z nich. Ale 
Polska i Ukraina razem to prawie sto milionów ludzi. Jest to 
ogromny potencjał nie tylko ludnościowy ale i ekonomiczny, 
naukowo-techniczny, surowcowy. Jest to również duży wspólny 
rynek. Polska i Ukraina mają wiele wspólnych elementów w histo­
rii . Wreszcie, a to też bardzo ważne, na terytorium naszych państw 
mieszkają liczne mniejszości narodowe, polska na Ukrainie i ukraiń­
~ka w Polsce. Musimy zrobić wszystko, co leży w naszej mocy, aby 
Im zagwarantować równouprawnienie i dać takie same szanse na 
roz:-vój. Chodzi nie tylko o gwarancje praw politycznych, ale i 
majątkowych. Należy też tym członkom mniejszości, którzy zostali 
przemocą deportowani, zagwarantować powrót na swe ziemie. 

Generalnie rzecz biorąc winniśmy dążyć do wspólnych akcji i 
to nie . tylko w dziele współpracy europejskiej, ale w ogóle we 
wszystkIch sferach polityki światowej . Chodzi o koordynację 
naszych kroków zarówno w polityce jak i w gospodarce". 

Traktat podpisany w Warszawie 18 maja stanowi dobry i roz­
legły fundament pod taką współpracę. Został starannie i mądrze 
sformułowany. Pod tym względem jest chyba lepszym układem niż 
podobne układy, które Polska zawarła najpierw z Niemcami, a 
potem z Rosją. Ale wiadomo, że nawet najlepsze traktaty zostaną 
martwą literą, jeśli politycy i społeczeństwa nie tchną w nie kon­
kretnego. życia. U~ład warszawski potrzebuje żywej tkanki polity­
cznego I ekonomicznego konkretu. Zwolennicy sojuszu polsko­
ukraińskiego winni się wziąć za ręce - jak to powiedział Dymytro 
Pawłyc~ko na łamach Kultury i Jacek Kuroń podczas 5-tego 
TygodnIa Kultury Ukraińskiej 6 maja w Lublinie - aby nie zmar­
nować wyjątkowej szansy, którą nam dały współczesne dzieje. 

Byłoby przesadą, gdybym usiłował twierdzić, że na Ukrainie 
sprawa wygląda lepiej. Tam jest więcej dobrej woli i szeroka goto­
wość do współpracy, ale brakuje fachowców, zaangażowanych poli­
tyków, którzy by sprawę współpracy apotem nawet sojuszu z Pol­
~ką, trakt?wali jako swoją udzielną działkę, jako polityczne credo, 
Jako codZienną żmudną pracę. Bez takiej orki na ugorze nic się nie 
urodzi, chyba tylko jakieś chuderlawe plony. Wydaje mi się, że 
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trzeba będzie utworzyć coś w rodzaju - jak powiedział Jacek 
Kuroń w Lublinie - "wspólnej mafii ... " . Tylko powstanie zespołów 
gotowych do stałej, ograniczonej pracy w pokonywaniu powszechnej 
opieszałości, i niewiedzy, w budowaniu mostów nad rumowiskiem 
uprzedzeń i resentymentów, może napełnić prawne ramy układu 
warszawskiego prawdziwym, żywym życiem. 

Mimo zastoju wśród elit politycznych są jednak wyjątki i to 
zarówno w środkach przekazu jak w nauce i sztuce. Po stronie pol­
skiej największe zasługi mają takie pisma jak Znak i Więź. Szcze­
gólne miejsce zajmują czasopisma wyspecjalizowane w tematyce 
wschodniej, Obóz i Przeglqd Wschodni. Na Ukrainie tematykę pol­
ską poruszają głównie Weswit, Dzwin i Suczasnist', która się prze­
niosła z emigracji do Kijowa. W prasie codziennej po obydwu stro­
nach dotychczas nie było stałych korespondentów. Teraz sprawa 
ruszyła. Szkoda tylko, że upadło pismo Obserwator Codzienny, które 
podczas krótkiego żywota postawiło najlepiej systematyczną infor­
muję z Ukrainy. Powoli, ale widocznie, poprawia się sytuacja w 
prasie kijowskiej i lwowskiej. Brakuje jednak takich pism jak ongiś 
Widnowa na Zachodzie i Zustriczi w Warszawie. 

Przejaśnia się na horyzontach nauki . Ożywiła się działalność 
Polskiego Towarzystwa Ukrainoznawczego. Podjęło systematyczną 
pracę Studium Spraw Narodowościowych na Uniwersytecie War­
szawskim. Rozwija pożyteczne inicjatywy Ośrodek Naukowy pod 
kierownictwem Jerzego Kłoczowskiego w Lublinie. Wtóruje im 
Ukraińska Asocjacja Ukrainoznawcza pod kierunkiem Iwana Dziu­
by w Kijowie i Centrum we Lwowie pod egidą Jarosława 
Isajewycza. 

Właśnie dzięki tym instytucjom pierwszą poważną i pożyteczną 
imprezą po podpisaniu traktatu warszawskiego stały się dwie konfe­
rencje urządzone w Kamieńcu Podolskim, jakby stworzonym przez 
wspólną historię do tego rodzaju spotkań. 

Pierwsze sympozjum toczyło się w gronie intelektualistów z 
czterech krajów : Białorusi , Litwy, Polski i Ukrainy. Dotyczyło 
takich spraw jak zagadnienia wzajemnych stosunków kulturalnych i 
szans na intergrację procesów odrodzenia narodowego, powstawania 
społeczeństwa obywatelskiego i, co szczególnie ważne - porówny­
wania podręczników szkolnych z dziedziny historii, geografii i 
literatury. 

Bezpośrednio po tych naradach zaczęła się druga - tym razem 
już bilateralna - konferencja : " Polska-Ukraina : spuścizna history­
czna i społeczna świadomość". Spotkanie to było jakby kontynuacją 
dzieła podjętego w 70-tych latach na konferencjach emigracyjnych w 
Kanadzie i w Niemczech. Zgromadziło uczonych zarówno z Polski 
jak też z Ukrainy i zza granicy, głównie z Kanady, Stanów Zjedno­
czonych, Francji i Niemiec. Atmosfera Kamieńca Podolskiego i po­
bliskiego Chocimia wywarła pozytywne piętno na dialogu. Ważne 
też, że w dysputach o naszych wspólnych, raz tragicznych, raz 
harmonijnych dziejach wzięli po raz pierwszy udział w tak licznym 
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gro.nie nauko~cy nie tylko z metropolii, ale także z ośrodków 
regIonalnych, Jak Wrocław czy Białystok i Lublin albo Czerniowce 
Winnica, Dniepropetrowsk, Czernihów, Płoskórów Chmielnicki no i 
oczywiście Kamieniec Podolski. ' 

,Wł~śnie w. ~amieńcu s~ała się bliższa realizacji idea stworzenia 
wspol~eJ komIsJI po~r~.czmkowej,. p~dobnej do powstałej przed 
dwudzle~t~ laty ~omlsJI polsko-memleckiej. Tam też, na ziemi 
pod.ol~kleJ, uczestmcy, . przede wszystkim ci z Ukrainy, którzy byli 
odcIęcI od rzetelny~h Infor~acji,. dowiedzieli się w ramach specjal­
nego w'yk~adu o hIstorycznej roh paryskiej Kultury i jej Redaktora 
w podjęcIU . na nowo współpracy polsko-ukraińskiej, opartej na 
nowych reahach geopolitycznych i zwróconej ku przyszłości. A 
Władysław S~rczyk zakończył swą syntezę o zmiennych dziejach pt. 
"Polska-~~r.alna - dziewięć wieków nieporozumienia?" słowami: 

. "DzI~laJ st?sunk.i sąsiedzkie m<;>żemy kształtować inaczej: świa­
domIe, me, dając . SIę powodować przez innych, bowiem znowu 
obydw~ panstwa, Ja.k przed .. ~iekami Polska i Ruś Kijowska, zna­
lazły SIę w P?d~bneJ syt~acp I ko~zystają z równ.ych praw działają­
cych samodzlelme pO?mlOtow pohtycznych. Powinny zdawać sobie 
sprawę ~ ~ego obydWIe strony : polska i ukraińska, a także Polacy 
na UkrainIe oraz Ukraińcy w Polsce". 

Spotka~ie w ~amień~u włożyło małą, ale ważną cegiełkę w 
nasze :-v~pol~e .dzleło. NIestety organizatorzy zaniedbali sprawę 
obecn?scl dZ.lenmkar~~. A przecież z uwagi na ogromne zaległości i 
w obhczu wlelorak?scl zadań, a zwłaszcza z obowiązku zwalczania 
WCI~Z. Jes~cze gr~su~~cych. w. na,sz~ch społeczeństwach upiorów prze­
szłoscl, .me ~owlnmsmy I me smlemy zamykać się na rekolekcjach 
dla wtaJemmczonych. Czy chcemy, czy nie chcemy, ale musimy iść 
w tłum. Tym,. którzy tego .nie umieją, muszą pomagać ci, którzy to 
potrafią· Gra Jest otwarta I warta stawki. 

Lublin-Warszawa-Kijów-Kamieniec Podolski 
15 maja - 12 czerwca 1992 

Notatki z Rosji 

Bohdan OSADCZUK 

Redaktor. Kultu? p<;Jparł swoje argumenty listami Czytelników i 
prz~k~nał mme. Z~eJmuJę z łamów Kultury przymiotnik "sowiecki". 
Zml.emam tytuJ ~el~etonu. Jak mawiał Ostap Bender, życie dyktuje 
swoJ.e prawa. Jezeh wszyscy chcą zapomnieć o słowie, które budzi 
w mch tak straszne ~kojar.zenia, n.ie będę się opierał, chociaż byłoby 
o czym podyskutowac. Mmm zdamem "sowietyzm" bynajmniej jeszcze 
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nie zniknął. Trwa w obyczajach, w polityce, wreszcie w systemie 
gospodarczym. W 1929 roku wszedł na ekrany kin sowieckich film 
Friedricha Ermlera pt. "Relikt imperium". Film cieszył się dużym 
powodzeniem. Przedstawiał dzieje petersburskiego robotnika, żołnie­
rza pierwszej wojny światowej, który wskutek rany stracił pamięć. 
Opuścił rzeczywistość w roku 1916, a wrócił do niej w roku 1929. 
Ocknąwszy się, spaceruje po mieście: wszystko wydaje się takie 
samo, domy, kanały, a jednak wszystko się zmieniło. Miasto nie 
jest Piotrogrodem, tylko Leningradem, fabryką nie rządzi właściciel­
kapitalista tylko komitet fabryczny itd. Nawet żona jest nie do 
poznania. Mało, że znalazła sobie innego męża (to zdarzało się i w 
kapitalizmie), ale została działaczką, tzw. wyzwoloną kobietą. Od 
rewolucji upłynęło wszystkiego dwanaście lat, ale zbudowano nowy 
świat, w którym bohater filmu czuł się jak "relikt imperium" . 

Od czasów tamtego filmu upłynęło ponad sześćdziesiąt lat. 
Znowu - jak w 1917 roku - upadło imperium. Znowu wszystko 
się zmieniło. Czy naprawdę wszystko? Co się zmieniło, a co nie? 
Zadaję sobie to pytanie w obliczu ostatnich wydarzeń . Jak rzeczy­
wistość na nie odpowie? Na przykład KGB. Jak wiadomo, prze­
stało istnieć, a przecież istnieje. Przede wszystkim żyje w pamięci 
ludzi. Co krok pojawiają się sensacyjne informacje, które podnoszą 
nakłady gazet. Na przykład w gazecie Ściśle tajne nr 4, 1992, wid­
nieje relacja emerytowanego pułkownika KGB Borysa Iwanowa 
(pseudonim) o zamachu na Aleksandra Sołżenicyna, dokonanym w 
1971 roku. Pułkownik przyszedł do redakcji i chcąc się oczyścić z 
grzechu, opowiedział, jak w Rostowie, gdzie wówczas służył, poma­
gał moskiewskim kolegom zabić pisarza. Jeden z rycerzy "tarczy i 
miecza" znienacka podszedł na ulicy do ofiary i strzelił jej w bok 
jakąś trucizną. Mniej więcej w tym samym czasie tak właśnie zabi­
jano bułgarskich dziennikarzy Ueden umarł, drugi wyżył). Aleksan­
der Sołżenicyn odchorował swoje, ale przeżył i opisał w książce 
"Bodło ciele dąb", jak znienacka zachorował w Rostowie, jak ni z 
tego ni z owego spuchł mu cały bok, jak go długo leczono. Nie 
podejrzewał, że to był wynik zamachu na jego życie. Teraz dowie­
dział się tego wraz z czytelnikami. 

Spowiedź "B. Iwanowa" jest bardzo typowym p~ykł.ade,? 
techniki demaskowania działalności KGB. Na ogół podejmują SIę 
tego byli jego współpracownicy, którzy się kajają. Akt skruchy to 
niewątpliwie piękny gest, ale ... zawsze opowiadają rzeczy, które i 
tak są już wiadome, o których pisano na Zachodzie. Nigdy nie 
mówią całej prawdy ("Borys Iwanow" nie wymienia np. nazwisk 
swych kolegów-morderców). Zawsze winą obarczają przełożonych 
(Berię, Andropowa), których przesłuchać może dziś tylko Pan Bóg. 

Można by powiedzieć, że to już historia, cieszmy się, że KGB 
przestało istnieć. Ale coraz częściej mówi się o rosyjskiej służbie 
bezpieczeństwa Ministerstwie Bezpieczeństwa Rosji (MBR). 
Uchwalono ustawę o "działaniach operacyjno-śledczych", która daje 
nowym stróżom porządku ogromne możliwości. Opracowano projekt 
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reorganizacji "piątego departamentu" Bezpieczeństwa. Cieszący się 
p~>nurą ~ławą "departament V" KGB zajmował się wrogami ideolo­
gicznymi (dysydentami i im podobnymi). 

~s~yst.ko się zmieniło, oznajmił wiceminister bezpieczeństwa, 
KGB J~z me ~.a. Kom,!nika.t ten ogłoszono na konferencji prasowej 
dla miejscowej I zagramcznej prasy. Fakt ten sam w sobie świadczy 
o zmia~ach. Mowa j.ednak była o sprawach dobrze znanych, przede 
wszystkim o u~tawle nt. działań . ope~acyjno-śledczych. Sens jej 
polega na tym,. ze teraz praca Bezpleczenstwa będzie zgodna z pra­
:-vem. Konkr~tme ustawa pozwala werbować agentów i korzystać z 
Ic.h . usług. Kiedyś a~enci nazywali się seksotami (sekretny je sotrud­
nt~i) :- teraz. bę~ą Się nazywać " tajnymi pomocnikami". Ustawa co 
więcej przewlduj~, że . można ~ ni~i spisywać umowy (dawniej 
wy~ag~no POdPIS~ , z~ z~a~zają Się pracować dla "organów"). 
DZlenmkarze pyta h WiCeministra, ilu agentów zatrudnia obecnie 
~BR: :w'iceminis~e! ~i.e miał pod ręką danych, ale zapewnił, że jest 
I~h plę~ razy mm.ej mz w latach pięćdziesiątych . Ilu ich wtedy było, 
mk~ me wie. Niewątpliwie nowymi wydają się patroni, których 
so.ble obrał~ nowe MBR. Po pierwsze agentów, o których wspo­
mina Stary I No.wy ~e~tament, po drugie Siergieja Zubatowa, słyn­
nego szefa mos~lewsklej o.chrany, znanego mistrza prowokacji. Pod­
czas konferenCJI prasowej zacytowano wskazówki Zubatowa dla 
policjantów, którzy pracowali z seksotami : agenta trzeba traktować 
jak sekretną kochankę, imię jego kryć nawet przed zwierzchnikami 
c~u~~a~ na niego i dmuchać. Odnoszę wrażenie, że pod wezwanie~ 
BI,?ln I Zubatowa MBR będzie pracowało jeszcze lepiej niż pod 
okiem Feliksa Dzierżyńskiego. 

<?d "organó,,:" myśl sama prowadzi do partii komunistycznej. 
Ta,k .Jak były z~lązane za życia, tak ręka w rękę przechodzą w 
zas~ .. aty. 26 maja zebrał się w Moskwie Trybunał Konstytucyjny 
ROSJI , aby rozpatrzyć dwie skargi. Pierwszą złożyło 36-ciu deputo­
wanyc~ I~~owyc.~ , którzy domagają się, aby uchwałę Jelcyna o 
delegahzacjl partn komunistycznej, konfiskacie jej mienia i zakazie 
działalności uzna~ za niezgodną z prawem. Drugą skargę złożył 
d.eputowany RumIancew, który żąda, aby uznać KPZS za organiza­
CJę przestępczą . ~rybunał postanowił przyjąć skargi, ale odłożyć ich 
rozpatrzeme do hpca. 

~~syjs~a prasa, która cieszy się prawie zupełną swobodą, 
podzlehła Się na d~a obozy. Przede wszystkim różne są zdania co 
do charakter~ p~rtn. Ekspert Trybunału Konstytucyjnego B. Puga­
c~ow w wywl~dzle dla Izwiestii kategorycznie oświadczył, że " KPZS 
n~e była par~lą, .t~lko. przestępczą strukturą państwową" . Ponieważ 
m~ mam, ~ajmmej~ze~ wątpliwości co do przestępczego charakteru 
dZlałalnoscl . komumstow, czytałem wywiad z rosnącym zdziwieniem. 
Ab~~lutna Ignorancja 'prawnicza "eksperta" nasuwała mi ponure 
mysl~. Co z?aczy t~rml~ "przestępcza struktura państwowa"? Przy­
pominam, ,~e partia ~ .. tler?wsk~ ~ostała uznana za "organizację 
przestępczą . "Ekspert tWierdZI, ze "do czasów Breżniewa status 
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KPZS nie był w ogóle zdefiniowany żadnym aktem prawnym, 
dopóki nie pojawił się w Konstytucji ZSRR artykuł 6-ty, który 
nazwał partię kierowniczą siłą społeczeństwa sowieckiego". To ni~­
prawda. Już konstytucja z 1936r. w artykule 136 nazywała partię 
"kierowniczą (itd.) siłą". .. . 

Byli komuniści (nawiasem mówiąc zarejestrowano w ROSJI me 
mniej niż pół tuzina partii, w których nazwie ~idnieje prz~miot.nik 
"komunistyczna") powołują się na to, że deCYZje Jelcyna me miały 
żadnych podstaw prawnych i stroją się w togi niezłomnych obroń­
ców prawa. 

Jeśli abstrahować od kruczków prawnych i przyj rzec Się meri­
tum sporu, nasuwa się wniosek, że oglądamy wyreżyserowane 
przedstawienie. Posłużę się jedyną analogią : NSDAP została uznana 
za organizację przestępczą przez zwycięskich aliantów, okupantów 
powalonych Niemiec. Trybunał Norymberski ~omagał si! "denazyfi­
kacji". Przeprowadziły ją - mniejsza o to, jak - wOjska okupa­
cyjne z pomocą tubylców. Kto będzie przeprowadzał "dekomumza­
cję" Rosji? Kto będzie sędzią? KPZS Iicz~ła ~o początku 
pieriestrojki 20 milionów członków. Razem z ~o~zlnaml. krąg .ko~~­
nistów liczył nie mniej niż 60 milionów ludZI, I to najenerglczmej­
szych, najbardziej rzutkich, żądnych władz~ . - . elitę naro.du. O~i 
właśnie rządzą dziś krajem, tak jak rządzI h mm wcz.oraj. Przy): 
mijmy, że rzeczywiście zmienili poglądy. Ale czy gotowI będą sami 
siebie sądzić? Cytowałem przed chwilą "eksperta" Pugaczowa. 
Gazeta pisze o nim, że jest doktorem filozofii. Można być stupro­
centowo pewnym, że wykładał coś w r~dzaju "ko~uniz~u n.auk~ 
wego" i rzecz jasna należał do KPZS. Flodor DostOjewski stwler~zl~ 
co prawda, że jeśli Boga nie ma, to wszystko wolno, ale przeclez 
dziś wszyscy twierdzą (nawet chłopcy z KG~), że Bóg j~t. . 

Moim zdaniem istnieją dwie możliWOŚCI. Albo będZie Się bez 
końca odwlekać decyzję Trybunału Konstytucyjnego, albo Trybu":a! 
uchwałi, że partia wprawdzie była organizacją przestępczą, ale Jej 
członkowie (poza Leninem, Trockim i Stalinem) nie mieli z tym nic 
wspólnego. Innymi słowy, skończy się na przeds!awieniu. . 

Druga kwestia - prawne podstawy ukazow Jelcyna jest 
całkiem konkretna. Chodzi o majątek partii. Jeśli uchwała była 
bezprawna, to spadkobiercom KPZS należy ~dda~ kolosalne 
bogactwa. Nie wiadomo wprawdzie jeszcze dokładme, klm ~ą spad­
kobiercy, ale nikt nie wątpi , że się znajdą . Tymczasem Rosj~ skon­
fiskowała już - siłą jelcynowskich ukazów - partyjne pomieszcze­
nia, drukarnie, pozostałe nieruchomości i sumy . złożone .. na 
rozmaitych kontach. Tu właśnie wchodzimy w najczarowmejszą 
sferę życia po potopie sowietów : polowania na partyjne pieniądze. 
Szukają ich wszyscy i wszędzie . Rząd Ro~ji . zwrócił się ~o a~ery­
kańskiego detektywa KroIla, słynnego specjahsty od badama taJny~h 
kont, oraz do włoskiego sędziego Giovanni Falcone. Po .zabójstwle 
sędziego Falcone ukazał się w Izwiestiach (27. 5) sensacyjny komu­
nikat, że wróg mafii "ostatnimi czasy na prośbę byłego prezydenta 
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F. Cossigi osobiście zajmował się wyjaśnieniem, w jakich okoli­
cznościach nielegalnie wwieziono do Włoch pieniądze sowieckiej 
partii komunistycznej". Okazuje się, że pod koniec 1991 r. generalny 
prokurator Rosji Walentin Stiepniakow spotykał się we Włoszech z 
sędzią Falcone, który miał przybyć do Moskwy pod koniec maja 
albo na początku czerwca 1992. 

Krótko mówiąc, wszyscy gorączkowo szukają miliardów (ilu, 
nikt nie wie, ale wszyscy są przekonani, że wielu) za granicą : we 
Włoszech, w Szwajcarii, na Wyspach Kajmańskich w dalekiej Indo­
nezji. Telewizja rosyjska pokazała 10 maja w programie "Wnioski" 
"niezależnego dziennikarza" Pawła Woszczanowa, który też szuka. 
Woszczanow, były sekretarz prasowy Borysa Jelcyna, człowiek, 
który dobrze zna tajemnice dworu moskiewskiego, zdradził kolejne 
sekrety. Z zadowoleniem na niego patrzyłem: wielu takich "niezależ­
nych" pojawia się dziś na ekranach telewizji i wszyscy są do siebie 
podobni: wyglądają jak augurowie. Na ich twarzach, ciężkich od 
tajemnic niedostępnych zwykłym śmiertelnikom, maluje się lekka 
pobłażliwość dla niewtajemniczonych, pogarda dla złaknionej igrzysk 
szarej masy i poczucie siły. "Niezależny dziennikarz" wymachiwał 
jakimiś papierami, które lekceważąco nazwał "tajnymi dokumen­
tami" , i całkiem rozsądnie zwrócił uwagę, że miliardów partii szuka 
się za granicą, gdy tymczasem główny jej majątek znajduje się pod 
ręką. Tu zdradził ciekawy szczegół. Głównym zarządcą partyjnych 
pieniędzy był "niejaki Leszczyński" , w swoim czasie wicedyrektor 
wydziału administracyjnego KPZS. Dziś jest on jednym z głównych 
współpracowników Jurija Pietrowa, szefa kancelarii prezydenta 
Rosji, człowieka bardzo bliskiego Jelcynowi. Kiedy Gorbaczow 
wezwał Jelcyna do Moskwy, Jurij Pietrow zajął jego stanowisko 
pierwszego sekretarza swierdłowskiego obkomu partii. Więc gdzie są 
"pieniądze partii"? 

Dyskusje na temat "organów", partii i pieniędzy, nierozerwal­
nie ze sobą związanych, były - i są? - esencją życia sowiec­
kiego. Dyskusje na temat Cerkwi też do niego należą . Pod koniec 
lat 60-tych francuski pisarz Vladimir Volkov, syn rosyjskich emi­
grantów, napisał i opublikował powieść pod tytułem, który można 
przetłumaczyć jako "Kapłan i zdrajca". Agent KGB ma zostać 
popem. Wstępuje do seminarium duchownego, uczy się, donosi, 
spełnia wszystkie zadania, jakie mu wyznacza kierownictwo, ale w 
chwili wyświęcenia następuje cud. Agent staje się prawdziwym 
pasterzem Bożym. Francuscy krytycy przyjęli "fantazje" pisarza z 
ironią. Niedawno raz jeszcze okazało się, że życie posłusznie bieży 
za sztuką . Ogłoszono mianowicie znalezione w archiwach KGB 
dokumenty o kolaboracji hierarchów Cerkwi prawosławnej z "orga­
nami". Okazało się, że metropolita wołokołamski Pitirim służył w 
KGB pod kryptonimem "Abbat", metropolita kijowski Filaret jako 
"Antonow", metropolita moskiewski Juwenalij jako "Adamant". 
Patriarcha Aleksy II nosił pseudonim "Drozdow". Niektórzy się 
przyznali, inni zaprzeczają. Jedni tłumaczą, że musieli kolaborować, 
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, " .' że duchowni są z definicji 
żeby ratować Cerkl~w" mm U~~~Ją, rzewodniczący Sądu Najwyż­
bezgrzeszni. Pod naCiskiem pat na y X ' ł się oddać sprawę do zba­
szego Rosji,. ~usłan .Chahsbułat(o:, ~;~i/I dokumenty Spoczywają w 
dania komiSJI patnarc atu . n 
rękach komisji parl~m~ntarneJ). d ' si oczywiście do skandali. W 

Sprawy CerkWI me sprowa , zba~ą ęzywa codzienną gazetą sił 
, . d' która sama sle le na " , ., Krasno} zWlez le" ' f 'a na którą należy zwrOCIC 

zbrojnych" , uk~zała Się, 15. 5. , I~i~~mzal~\;nach w uczelni, która nie­
uwagę. Gazeta mformuJe o ł wie , Akademią Wojskowo-Polityczn~ 
gdyś .. (do .199~ ~.) n~~y~a a Się umanitarna Akademia Sił Zb~oJ­
Armil SOWIeckieJ. DZls Jest to H t odnotowuje z zadowolemem 
nych. Całkiem niedawno -:-:- cf gaze a kurs pt. "Wprowadzen,i~ ,do 
- do pr~~~amu akadem~1 w di~:o~~tropolita wołokołamski Pltlru~. 
prawosłaWia . Wprowadzac, bę . zmienia się też wojsko? Arn~l~ 

Czyż trzeba dodawac, z~ , k' m Sowieckim. Zamiast mej 
sowiecka przepadła wr~z ~b ~ląZ~~p złożone z wojsk poszcze­
powstały Zjedn.oczone ~Ił~ rOJ~~rys Jeicyn zapewniał, że stworze­
gólnych .~epubh.k. po. me awna ostatnie o rzędu. Wydaje się, że 
nie armil rOSYJskieJ Jest spraw~ . t obgrony generała Graczewa, 

M'anowano mlms ra , " nadeszła pora. I . ' dosów w czasie slerpmowego 
który dowodził oddZiałami kom~n Jelcyna Zdaniem specjali-

" 1991 ku i poparł wowczas . , "puczu w ro.. " , oddział Zachodmego Zgru-
stów rdzeniem armil . rosy~skleJ z~sta~ądawna (r częściowo nadal) w 
powania Wojsk, stacjonującego o me 

Niemczech. . ' t co z naciskiem podkreśla 
Armia rOSYJska p~trzebna Jes , ranic tzn. do zapewnienia 

Moskwa, przede w~zystklm do ochronkł;d do~ódca Nadbałtyckiego 
bezpieczeństwa k~aJu . Dlatego na prz~entin Ga onienko, uważa, że 
Okręgu p~zygramcznego,'. gen~r~ł zW~adbałtyki Pw terminie, którego 
nie uda, Się . wyprowadzlc ~~Js bałt ckich. Najpierw mówiły one . o 
domagają Się rządy rePkub! 1991 ale generał Gaponienko uwaza~ 
końcu 1992 ~., potem o oncu dł , ' , W marcu 1992 Nadbałtycki 
że jego WOjska . zostaną tam dł u:eJ'rozkazu Borysa Jelcyna pod 
Okręg Przygramczny przesze 

dowództw~ R~sji. , . brać też inny obrót, że się tak 
Kwestia Sił zbrojnych moze przy , 'a" pełną parą wstecz 

Z I ' cy przyspleszem 
wyrażę wewnętrzny, wo enm " " k' ' ny które przy-. , ł ' ' " chodZI Im o ta le zmla , 
przemawiają coraz g ~n,I~J 'd . , zaciekłym publicystą, wzywającym 
wróciłyby stary ład, aj ar ZI~J hw ciła za topory", okazał 
Ruś Uak nie~dyś ~zernyszewskl~, aby "c Li~onow wsławił się (że 
się niespodzlewame Edward, Llmo??~, t To ja Edek", w któ­
pozwolę sobie tak to nazwac) pO~les~lą Pł~dych obywateli sowiec­
rej barwnie opisał seksualne ~p~t , ame ~ilka książek o swym sta­
kich z Zachodem, P?tem napls,a J~s~cze sie o'awił się w ostatnich 
linowskim dzieciń~twle. ~ ,sowle~k~eJ p;: pile~ Sowietskoj Rossiji, 
latach pieriestrojkI, a dm ~est ,~lO ąt~ tów" Limonow zgadza się , 
gazety Dień i innych pu~hkaCJll ."pa ~ol prz~prowadzać", ale doda­
że "pokojowe demonstracje na ezy na a 
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je, że "należy jednak t ' . 
dze". Nie ukrywa ' aki~ ?so~ac I inne m~tody wpływania na wła-
pisze _ najazdy r~~uński~h a ,pr~~~ład cIekawe wydają mi się -
kilofami, z żelaznymi dr a g~rm ,owo na Bukareszt. W kaskach, z 
cha".l0m, którzy dorwali ~fę ~~ g~r~lcy ~og~ pom?c zrozumieć 
znoSIć dokonywan ch n wazy, ~e "me zamIerzamy dalej 
16.5.). Mało tego '

y 
Dos,awl·naads ek~perymentow (Sowietskaja Rossija 

. " czeme Iranu dośw ' d . B ' ' 
może nam się przydać" U ) C . ' la. czeme eJrutu też 
nowa doszedłem d . . w

k
·· zytaJąc zalecema Edwarda Limo-

k· ' o wmos u że daleko ods dł d C 
s lego. Autor Co robić" d Ił ' ze o zernyszew-
~opory". Limo~~w udziela ~ao:~:t~ cSlę og~ln~ wskazów~ą : " Za 
Jak w Iranie Beirucie Groz'n y ~ rad . kllofy, kaskI, terror 

~. a rzecz pIsarze ... 

J I. 6. 1992 

Adam KRUCZEK 

Kronika niemiecka 

SPRA Wy GOSPODARCZE I SOCJ 
starych landów RFN ALNE : W roku 1991 z terenu 
miliardów marek. Wię;s~a rzc~c~ć nowych landów, prze,kazano 170 
czona jest na konsum c· . ę, p.rzekazanych srodkow przezna-
1/4 na inwestycje . • ~~~w~·. ~ow~le na wydatki. so~jalne, a tylko 
nią i zachodnią częścią Nie ~ . ymlany t?waroweJ mIędzy wschod­
starych landów RFN kt' m~ec d wykazuje dalszy wzrost przewagi 
marzec br wzrosły o '94 o/c0ryc ?staw~ na teren byłej NRD za 
ub. r., podczas kiedy dost~~ po~ownamu do analogicznego okresu 
13 % . • Około 2/3 ob wateli zNiere?u nowy.ch I~ndów zmalały o 
pienie marki (Deutsche '1tark) emle~ wyraza mezgodę na zastą­
dach ds. roszczeń majątkow c1rzez 

wa ut~ EW~ (Ecu) . • W urzę­
ponad milion byłych właści ~ r na . te~~me . by~eJ NRD zgłosiło się 
ich roszczeń zamyka się s~~ I ~~ąt ~~ I meruc~omości . Liczba 
odszkodowanie D h ą , mlllOna podan o zwrot lub 
kwestii obowią~ujeot:~sa~:~ rozpatrzono tylko 3,2 % zgłoszeń. W tej 
ton wysoko trujących od adÓ~wr~t prze~ odszkodowaniem" . • 16 
i odesłanych przez pOlskkh c I Pk ?dukcYJnych zostało zatrzymanych 
już kontroli celnej po stronie en ~I ~w,/~ b~zproblemowym minięciu 
cznych odpadów po stronie I~m~~~ lej: " mp~rterem" tych toksy­
PPUH Mawo" kt' p~ s . lej mIała byc warszawska firma 
marek. Zneutralizo::~i/~ f~;Jęcl~ prz~syłki otrzy~ać miała 1000 
7000 marek. Przyniosłoby to rr t~J tr.ucl~ny .k?sztuJe w Niemczech 
100000 marek • W dł Irml~ memleckleJ oszczędności ponad 

. e ug szacunkow Monachijskiego Instytutu Ba-
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dań Gospodarki (lfo) z maja br. deficyt w budżecie RFN ma 
wzrosnąć do końca roku 1995 o 70 % do sumy 2,5 biliona marek. 
• Przeciwko szybkiemu wyrównaniu poziomu życia na terenie sta­
rych i nowych landów Republiki ze względu na niemożliwość jego 
sfinansowania wypowiedział się w pierwszej połowie maja br. mini­
ster finansów RFN, Theo Waigel. • Bilans w handlu zagranicznym 
RFN za rok 1991 był nadspodziewanie korzystny i wyniósł 21 
miliardów marek nadwyżki eksportowej. • Ze względów finanso­
wych w RFN rozważa się możliwość rezygnacji Niemiec z udziału 
w dalszym rozwoju i budowie nowoczesnego samolotu myśliwsko­
przechwytującego "Jager 90". Jako jeden z powodów podaje się 
jego zbyt wysoką cenę jednostkową , szacowaną na ok. 135 milio­
nów marek. Jako rozwiązanie zastępcze rozważa się możliwość 
zakupu sowieckiego myśliwca "Mig 29" za dumpingową obecnie 
cenę 20 milionów marek za sztukę. Kilkadziesiąt tego rodzaju samo­
lotów używanych jest obecnie w lotnictwie RFN jako pozostałość ze 
stanu byłej armii NRD, NVA. Walory techniczne tych maszyn zos­
tały bardzo wysoko ocenione przez pilotów niemieckich. Inną alter­
natywą jest francuski myśliwiec "Raphaeł" .• Ofiarą planu oszczęd­
nościowego w Niemczech paść ma fundusz przeznaczony na 
ułatwienie integracji i kursy językowe dla przesiedleńców w wyso­
kości 3,1 miliarda marek rocznie . • 30 maja br. oddane zostało do 
użytku nowe przejście graniczne dla ruchu kolejowego w miejsco­
wości Kiistrin-Kietz po stronie niemieckiej, czyli przedmieścia znaj­
dującego się po stronie polskiej miasta Kostrzynia (Kiistrin). Wed­
ług słów premiera Brandenburgii, Manfreda Stolpe, stanowić ma to 
jeden z pierwszych praktycznych kroków na drodze do utworzenia 
tzw. "nadodrzańskiego regionu intensywnego rozwoju gospodar­
czego". W najbliższym czasie planuje się uruchomienie dalszych 
dróg i połączeń kolejowych na tym terenie, istniejących tu przed II 
wojną światową. • Na terenie starych landów RFN ilość matek 
samotnie wychowujących swe dzieci wzrosła z 88.000 w roku 1975 
do 220. 000 w roku 1990 . • Mimo w miarę liberalnego prawa o 
usuwaniu ciąży na terenie starych landów RFN w roku 1991 zano­
towano spadek tego rodzaju zabiegów o 5 %. Jako powód dokona­
nia zabiegu 88 % kobiet podało "szczególnie trudną sytuację osobi­
stą" . • Pierwszym biskupem-kobietą w Niemczech i pierwszą 
kobietą na świecie w randze biskupa luterańskiego jest 47-letnia 
Maria Jepsen, wybrana na początku kwietnia na stanowisko 
biskupa Hamburga. • POLITYKA : - Rząd RFN wypowiedział 
się w marcu przeciw wprowadzeniu prawa o imigracji na podobień­
stwo USA jako środka zapobiegawczego przeciwko nadużywaniu 
prawa azylu politycznego. • Wzrasta liczba osób niełegalnie prze­
dostających się do Niemiec z Polski i Czechosłowacji . W kwietniu 
niemieccy wopiści schwytali na granicy z Polską 1256 osób, którym 
udało się pokonać Odrę . Od stycznia do kwietnia br. liczba ta 
wynosi 2669 osób. Większość z nich to obywatele Rumunii oraz by­
łych republik sowieckich . • Według słów Heinricha Machowskiego 
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z Niemieckiego Instytutu Badań G 
for Wirtschaftsforschung) w R ·· oSJ;>odarczych (Deufsches Insfifuf 
ponoć ani koncepcji na stos oSJ~ . panuJe "Super-chaos". Nie ma tam 
zbędnej bazy danych a ko un. I gospodarcze z zagranicą ani nie­
micznemu. Według j;gO słó~p~a ~agr~żać ~a uzdrowieniu ekono­
pejskim, a rynek gospodarczy' i dosJa ~Igdy me bę~zie krajem euro­
są tam możliwe. • Z d h emo racja w sensIe zachodnim nie 

.. N anyc uzyskanych z d k ' armIJ RD wynika że Układ W . o umentow byłej 
Zachodem planował utworzenie darsz~~skl w przypadku konfliktu z 
bomb atomowych W NRD rogI o Atlantyku za pomocą 500 

t . .. : przygotowane były .. d . 
w ej "zwycIęskIeJ batalii" p d JUZ or ery za udzIał 
do najmnieiszego szczegółu· . ona . to zaplanowana była również co 
I· . .' mwazJa na Be r h d . Istaml osob przeznaczony h d r ~n zac o m, włącznie z . • c o aresztowan . I .... ma. Federalna Służba W . d la, IZO aCJI I mternowa-
osobowy o 10 % w zwi zk yWla . ow~za ~BND) zmniejsza swój stan 
Jedny~ z najbliższych p~nóuw zB~~ldaCJą ~agroż.enia .ze Wschodu. 
z wyw.lad~mi Rosji i Polski w cel ma ~YC n~wląza~le współpracy 
gowama SIę . • Najwięcej głosów u z.akonczema wzajemnego szpie­
rach do władz gminn ch w w ple~w~zych od 1946 roku wybo-
(SPJ?) - 31,8 %, prz:d chrz~:~~~s~er~me zkdobyli socjaldemokraci 
partią "Zielonych" _ 13 3 % ą em~ raCją (CDU) - 27 %, 
wschodnioberlińskich (PDS)' ~ I~r;~ partIą b~ły~h komunistów 
nyc~. wyborach w Badenii-Wirt ' 0:. ~odobm~ Jak po niedaw­
berhnskich władz komunal h ember~1J I. SzlezwIku-Holsztynie do 

. . nyc weszh tez p d . . 
prawlc,?weJ partii "Republikanów" rze • stawIcIele skrajnie 
Repubhkanów należą m in . . ~o 'pu~ktow programowych 
ziemców w ciągu 5 lat . SZ;b~pu~zczeme !'Ilemlec przez 50 % cudzo-
prawa, wprowadzenie ~iz dla ~OI~~~~acJa w przypa~ku naru~zenia 
wego roku pracy na cele socjalne" ' wprowa.dzeme "ObOWIązk0-
pracy. zawodowej, zatrudnianie ora.z obowlązk~ ~ykonywania 
ułatwIOne zwalnianie cudzoziemc ~yłączm~ ~bywateh memieckich i 
osób, którym odmówiono azyl ow, ~~resleme pomocy socjalnej dla 
obywateli innych państw wsch u .po Itycz~eg? oraz dla Polaków, 
lat uChylających się od pracy. ~~oer~peJsklch i osób poniżej 40 
w Hamburgu Ernst Uhrlau oświ d ze ł ~zędu <?chrony Konstytucji 
fura, nr 1-2/92 r) ob a .czy , ze partIa DVU (patrz Kul-
N· . . serwowana Jest akt I · . 

lemlec przez służby ochron .. ua me na terem e całych 
~r~anizacja skrajnie prawicowI ~o~tytucp (VerJassungssChufZ) jako 
hm~ zakazał urządzenia tzw . maJu prezyd~nt policji w Ber­
gm my żydOwskiej w Berlinie· warty ostrz~gawczeJ pr~ed siedzibą 
stycznego zjednoczenia WYborcg:zet ~~ło~ko:-" radykalme nacjonali­
w ten spos<?b demonstrować przec:' kle . ~lOnale~"), którzy chcieli 
wpływowi Zydów na politykę I~. o, IC zdanIem, zbyt dużemu 
NRD odkryto dalsze rob w le~~z~~h . ~ Na terenie byłej 
zów sowieckich w o~upo~a~:~owe. ~lęZ~IO~ nIemieckich 10 obo­
r?ku 45 i zamknięto w roku 1~5~z~1 NIemIec. Utwo~zono je w 
zlOn~ w nich ponad 122.000 o : edłu? ?any~h sowlec.kich wię­
utracIło życie około 13 000 . ~ob. Sposrod mch prawIe 43.000 

, . wyWIeZIono do Rosji. 756 więźniów skaza-
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nych zostało na śmierć . • Według danych opublikowanych przez 
autorki filmu dokumentalnego "Be-Freier und Befreite" (Wy­
Zwoliciele i wyzwolone" - brzmienie niemieckie zawiera dwa zna­
czenia: Befreier - wyzwoliciel, Freier - "seksualny klient" 
kobiety) podczas zdobywania i po zdobyciu terenów Niemiec przez 
Armię Czerwoną zgwałconych zostało przez Sowietów 1,9 miliona 
Niemek, w tym 1,4 miliona na terenach należących przed wojną do 
Niemiec, a 5oo.()()() w późniejszej sowieckiej strefie okupacyjnej 
Niemiec. Niektóre z ofiar zgwałcone zostały stukrotnie. Szacuje się, 
że w wyniku tych masowych gwałtów w Niemczech narodziło się 
3oo.()()() dzieci. Autorki, Helke Sander i Barbara Johr, podają rów­
nież przykłady gwałtów i bestialstwa na tle seksualnym ze strony 
członków armii niemieckiej popełnianych na kobietach okupowa­
nych terenów Europy wschodniej. Przytaczają też liczby udowod­
nionych gwałtów na Niemkach dokonanych przez Amerykanów (ok. 
1198) oraz przez Francuzów (ok. 487) . • 30 % stanu osobowego 
armii sowieckiej w Niemczech Wschodnich opuściło Niemcy . • W 
miejscowości Karlshorst w byłej NRD 22 oficerów rosyjskich bierze 
udział w kursach szkolenia zawodowego w dziedzinie gospodarki i 
marketingu, urządzanych i opłacanych przez władze niemieckie. 
Aktualnie prowadzi się cały szereg tego rodzaju kursów dla kadry 
wojsk sowieckich . • W roku 1991 aż 150.()()() młodych Niemców 
odmówiło pełnienia służby wojskowej, przedkładając nad to służbę 
w jednostkach cywilnych . • Według słów nowego ministra obrony 
Niemiec, Volkera Rtihe, Niemcy i Bundeswehra nie są przygotowani 
ani psychicznie ani materiałowo do tego, żeby w ciągu najbliższych 
10 lat brać udział w akcjach militarnych z ramienia ONZ . • Mimo 
sprzeciwu ze strony kilku posłów z ramienia bawarskiej CDU par­
lament niemiecki ratyfikował w maju układy bilateralne z Czecho­
słowacją i Węgrami . • KULTURA: - W tym roku Medal im. 
Goethego przyznany został przez monachijski Instytut im. Goethego 
angielskiemu filozofowi Karlowi Popperowi. Oprócz niego medal 
ten otrzymali w tym roku holenderska pisarka Elisabeth Augustin 
oraz historyk sztuki z Czechosłowacji Hugo Rokyta . • Laureatem 
niemieckiej Nagrody im. Petrarki za rok 1992 został poeta angielski 
Michael Hamburger. • "W uznaniu zasług dla literatury niemiec­
kiej i osiągnięć jako krytyka" tytuł doktora honorowego Uniwersy­
tetu w Augsburgu otrzymał najbardziej ceniony w Niemczech kry­
tyk literacki Marcel Reich-Ranicki, zwany też "papieżem literatury". 
Pochodzący z polskiej rodziny żydowskiej Ranicki przyczynił się 
również do spopularyzowania w Niemczech niektórych pozycji lite­
ratury polskiej, m.in. książki "Piękna Pani Seidenmann" Andrzeja 
Szczypiorskiego. Prowadzone przezeń telewizyjne programy literackie 
poświęcone poszczególnym pisarzom i ich książkom stanowią naj­
ważniejszy tego rodzaju cykl w telewizji niemieckiej . • Tegoroczne 
Międzynarodowe Targi Książki w Lipsku otworzyli wspólnie polski 
pisarz Andrzej Szczypiorski i były pisarz enerdowski Gtinter de 
Bruyn. • Pierwszą nagrodę na festiwalu filmowym w mieście Schwerin 
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otrzymał reżyser Rolf Schiibbel za film "Heimweh des Wal er jan 
Wróbel" (Tęsknota Waleriana Wróbla), w którym przedstawił losy 
16-letniego polskiego robotnika przymusowego w III Rzeszy .• O 
profesury na uniwersytecie w Cottbus w Niemczech Wschodnich 
ubiega się ponad 700 kandydatów z terenu starych landów. • Z 
krytyką braku wystarczających subwencji rządowych dla inwestycji 
wydawnictw niemieckich na terenie krajów byłego bloku wschod­
niego wystąpili przedstawiciele dwóch dużych wydawnictw niemiec­
kich "Berteismann" i " Heinrich Bauer". Jako wzór do naśladowa­
nia podali subwencjonowanie przez rząd Francji inwestycji wy­
dawnictw francuskich w Polsce i w Czechosłowacji. • W Berlinie 
powołano do życia grupę doradczą ds. kultury złożoną z cudzo­
ziemców. Ze strony polskiej w skład tego gremium wszedł Witold 
Kamiński, kierujący założoną przez siebie "Polską Radą Społeczną". 
• Według danych niemieckich około 400 szkół w Polsce szuka 
partnerskich szkół w Niemczech. Powstałe w ten sposób kontakty 
mają intensyfikować wymianę młodzieży obu krajów. W roku 1991 
w programie wymiany wzięło udział 18.000 uczniów, a na rok bie­
żący przewiduje się wymianę 22.000 uczniów. Dotychczas istnieje 
250 polsko-niemieckich partnerstw między szkołami. • W roku 
1993 z okazji 30-ej rocznicy podpisania niemiecko-francuskiej 
umowy o przyjaźni wydany ma zostać przez Niemiecko-Francuską 
Radę Kultury wspólny podręcznik historii w formie eseistycznej 
pracy zbiorowej. Ukazać się on ma równolegle w obu językach .• 
Na Uniwersytecie im. Łomonosowa w Moskwie powstać ma cen­
trum niemieckie zajmujące się językiem, literaturą i historią Niemiec. 
• Nakładem wydawnictwa Nicolai-Verlag ukazała się biografia "Ich 
war Hitlerjunge Salomon" (Hitlerjunge Salomon to ja). Ukazuje 
ona perypetie żydowskiego chłopca, którego tak tragiczne jak nie­
zwyczajne koleje losu zaprowadziły m.in. w szeregi tej młodzieżowej 
organizacji hitlerowskiej. Nakręcony przez Agnieszkę HoIland w 
oparciu o tę autentyczną historię film wywołał w Niemczech duży 
rezonans ze względu na pominięcie go przez niemiecką komisję 
kwalifikacyjną przy wyznaczaniu kandydatów do nagrody "Oskara". 
• Suhrkamp Verlag wydał eseje o poezji polskiej od roku 1945 
autorstwa Karla Dedeciusa pt.: "Poetik der Polen. Frankfurter Vor­
lesungen" oraz książkę "Lyrisches Quintet. Fiinf Themen der pol­
nischen Dichtung" opracowaną przez Karla Dedeciusa. • Wśród 
trzech oficjalnie nominowanych teatrów berlińskich do wzięcia 
udziału w 29 Spotkaniach Teatralnych w Berlinie znalazł się "Teatr 
Kreatur" założony i prowadzony przez polskiego artystę Andrzeja 
Worońca ze sztuką według Izaaka Babia "Koniec domu ubogich". 
Jest to pierwszy przypadek, aby w tej renomowanej imprezie wziął 
udział teatr z grupy tzw. oJf-theatre, tj. tzw. teatrów otwartych 
wspieranych czasami przez subwencje władz kulturalnych. 

Berlin 4.6.92 
Andrzej STACH 

Kronika kulturalna 

Pisarze nledocenie~1 
pisarze przecenieni 

-
ANKIET A "KULTURY" 

. f k dziennika Le Figaro 
W dodatku literackim łdo rabl·kso~eag~ ankieta poświęcona 

z 16 marca 1992 r. zosta a o~u I " (sure'values) i "niedoce-, ł ,. przecemanym . 
Pisarzom wspo czesme " k· zli z założema -
. "( ' l') Autorzy an lety wys . Olanym souseva ues . . 'z· e notowama na tzw. . , . d o me uznac - , 

którego oczywl~t?SCI tru . n . . . a książki i nazwiska, ktore 
giełdzie literackie) sta~e s~ę . fmlem~!'ały czytelników, po pewnym 
kiedyś były wydarzeOlami I ,a~cy~ wa też odwrotnie _ ksi~~ki i 
czasie tracą s~ch. wyznaw~o: y . się obiektem fascynaCJI dla 
autorzy niegdys me zauwaza~1 ,staH 

.. " . . h czytelmkow. d . generaCJI pozme)szyc . d onował mi przeprowa zeme 
Redaktor Jerzy Gle royc. zapr<?f esne· literatury polskiej. 

identycznej ankiety dotyczące) wspo cz dpowiedź był krótki, 
Ponieważ czas przez~bczo~y k~ c~ch lub przebywających 

zwróciłem się tylk? do oso mlesb:;ą krytykom i historykom 
w polsce. CzterdZiestu trzem ~so o , . . 
literatury zadałem więc następuJące pytame. . 

, . . l k · . lub którzy plsa-
Które z dzieł współczesn9 dl'tera~ur:>: po s. '~laczego a którzy 

rze są Pani/Pana zda.niem me ocemam - I , 
.. . . k ego powodu ( przecemam - I Z Ja I· . d 

. , . "dpowiedzi - w tym )e ną 
Otrzymałem dwadzlescla . s~esc o tan nie może 

anonimową i jedną .uz.asadmaHcą, ?la~f~o :~nki:cie Kultury 
wziąć udziału w ankle~I~ . . Ostateczmb ~zyli około 50 % ind a­
wypowiadają się ddw.adzl~~la trzy ;r~p:;cje odnotowali organiza­
gowanych. Dokła me . ta le Msa~e . ·est to dużo, ale w obu an­
torzy ankiety w Le FIgaro. oze me ) 
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kietach frekwencja okazała się wyższa . . d bo ' l ' mz po czas ostatnich wy row par. amentarnych w Polsce ... 
~ ~~Yktkle odpowiedzi podaję poniżej in extenso 

OJ omentarz do tej ankiety dołączam na k06cu. 

Włodzimierz BOLECKI 

HENRYK BEREZA (Twórczość, Warszawa) 

Pisarze niedoceniani 

Jest ich legion, ~I?ienię kilka przykładów: 
J~r?sław Iw~sz~lewlcz (zaszczyty nie zastępują zrozumienia 

~~:;)~I, IwaszkIewIcz nadrobił stuletnie zaległości polskiej lite-

. Le~old Buczko,,:ski (wielki poeta losu mężczyzn na wo·nie 

G
woJenbneJ .zagłady, pIsarz co najmniej tak ważny J·ak Wi~old 

om rowlcz), 
Tadeusz Różewicz (pisarz d h kl· w . . Ik· uc owego o a eczema przez 

oJnę, .wle l. anysta o. du~howych kulach), 

d ' ~dlron ~I)ałoszewskl (pIsarz i filozof wiarygodności ludzkiego 
oswla czema, 

W!~skławI Myśliwski (pisarz i filozof podstaw kultury i koeg 
zystenCJI u tur), -

Andrzej Łucze ' k ( . k· . b·· ." d nczy plsars I analttyk przykazania Nie 
za IJaJ, rastyczny oskarżyciel moralny) " 
d· Ryszard Schuben (medium absolutn'ego słuchu językowego) 

lagnosta wewnętrznych przestrzeni w polszczyźnie). ' 

Pisarze przeceniani 

d Tych ~~si . być siedmiokroć więcej niż niedocenian ch 
~c6~d~~we urltac!e z plastyku grają rolę wielkich ryb literat~ry' 
nie ma c~asi oSdsl:-' s~czupaki! okonie, do sztucznych karaskóv.: 
wano wskazić p~I~:~~' tego I owego wydmuchanego szczupaka 

eseist?ze~:a~;Zlosz (~poradyczny roeta, mierny: prozaik, biegły 
mało), ' a moze wystarczyc, na prawdzIwą wielkość za 

Kazimierz Brandys (b I . bl · 
ganckich poz ' r e etryzujący pu Icysta, anysta ele-

T d orow, !te~at na potrzeby magazynów kulturalnych) 
1956 a, ~u~z. Konwl.ckl (autor kilku ważnych książek po rok~ 

, pozmeJ k<;>nfesJe czułych serc męskich dla dusz . .,. h 
postsentymentaltzm polski), mewlesclc , 
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Marek Nowakowski (świetny nowelista lat sześćdziesiątych, 
później tytan udawania, że pisze jak dawniej, niestety, tylko na 
ilość), 

Nicościami literackimi skazanymi na wielkość przez stare i 
nowe reżymy nie wano się zajmować. 

JAN BŁOŃSKI (Uj, Kraków) 

Pisarze niedoceniani : 

Proza polska jest uboga i nie widzę powieściopisarzy, któ­
rych opinia naprawdę dzisiaj krzywdzi. Może Kaden? T ak myś­
lał Gombrowicz, chociaż Kaden potraktował go kiedyś niezbyt 
mądrze .. . Wśród liryków Leśmian, najwybitniejszy polski poeta 
między Norwidem a Miłoszem. jakość polskiej poezji wydaje mi 
się i wysoka i wyrównana, ale czytelnicy też umieli doceniać 
talenty. 

Pisarze przeceniani: 

Nałkowska i Dąbrowska, na równi, chociaż Nałkowska ma 
dzisiaj gorsze notowania. Za bardzo literacka, wysilona... A 
talent Dąbrowskiej był bardziej pamiętnikarski niż powieściowy. 
Z tym wszystkim - jeszcze długo będą pamiętane. Wśród 
nieco młodszych: Andrzejewski i Mackiewicz. Za bardzo 
chociaż zupełnie inaczej? - poddani presji polityki. Wreszcie 
Hłasko, niestety. Zupełnie bez dystansu do siebie samego, a jak 
pisać dobrą prozę bez dystansu? 

Paradoksalnie, w jakiś sposób niedoceniony jest najpopular­
niejszy polski pisarz, Stanisław Lem, ponieważ najlepsze książki, 
jakie napisał, cieszą się najmniejszym powodzeniem... Ale to 
może być dobry znak na przyszłość. 

ANNA BOJARSKA (Warszawa) 

Niedocenieni : 

Pisarze, którzy nie obracali się we właściwym towarzystwie, 
całkiem po prostu i naprawdę. Należenie do właściwego towarzy­
stwa było jedynym kryterium wielkości przez 45 lat PRL. A jeśli 
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dodamy ?O tego, (= odejmiemy o~ normalności) 6 lat okupacji, 
20 I~t mlędzywoJma (albo było SIę w koterii Wiadomości Lite­
ra~kl~h albo było, się nicz~m; Gałczyński przebił się cudem 
dZIękI fa~zystom I talentowI tak populistycznemu, że podbijał 
?lasy, o ,Ile tylk? ,prze,darł się przez barierę druku; do tej pory 
Jest ": ~ląl?le opl,motworczych kręgach spadkobierców linii Wia­
dom,om Lltera,ckl,ch zni,enawidzony), no i oczywiście zabory _ w 
sU~'ue dwa wIekI z gorą .. , Czy ja wiem, kogo przez ten czas 
zm,szczon.o? Rynek - jeżeli istnieje - działa (z nader rzadkimi 
w~jątkaml) tyl,ko, w teraźniejszości; o renomie, a więc i trwaniu 
dZIeł?: decydUją Jedn;,k zawsze "koła opiniotwórcze", "towarzy­
st~o , "nas.za slt~a '" Może szalenie popularny swego czasu 
lI11chał CZ~Jkowskl (Sa~yk ,Pas,za, muzułmanin i zdrajca) był 
pl,sarz.e~ wIększym od Slenklewl~za, a '!loże nie; skąd mamy to 
wIedzlec, kto .mlał ~za~sę czy tama go kledykowiek? 

,K,onkretme: "'Ylelklm !'J"iedocenionym literatury polskiej jest 
(sposrod ty~~, kt?rych . m!ałam szczęście czytać) Józef Mackie­
":'ICZ, .,~o dZls tępIony I. ~Ie dopuszczany na powierzchnię "ofi­
CJal~eJ ku!tury: Do dZls rządząca tą kulturą koteria rozdmu­
chu!e woko! meg~ spory zastępcze: a może kolaborował? A 
~o~e sąd ple,rwszeJ ins~ancji '!liał, rację? A jak to było z apela­
CJ1 ' - obro~cy natomIast dają SIę wplątywać w te bzdury, za­
?lIas t za~y~a~~ ra~ na zawsze: a jakiż to ma związek z wartością 
Jego pOWI~SCI , Cleka~ problem ~Ia biografa, nic więcej, 

T? mepra.w.d?: ze ,,~otowam~ ~a ~z~, giełdzie literackiej 
sta,le SIę zml~maJą , Kote~la,. o ktorej mOWlę, rządzi _ przeka­
zUjąC rzetelme spadek dZIecIOm z prawego łoża _ od dawna, 
J~st ,t~, krąg "postępo~có,w", "rozs,ądnych liberałów", "lewicy 
laIckIej czy lekko lewICuJącego "laIckiego centrum", a może 
!,postępowego centrum cemącego nieśmiertelne wartości chrześci­
Jańs~wa:': ~azwy .się zmieniają, skład osobowy nie bardzo, 
!,Wlelklm m.edocemony~" polskiej literatury (i kultury en gros) 
Jest dla mOle np, Stamsław Przybyszewski, ośmieszony i zni­
SZczony przez Boya, odtrącon~go kochanka jego żony, przegra­
ne,g? rywala, ~ pot~m wyroczm w sprawach Postępu, Wielkości i 
N,lesI!uertelnoscl ~Iękna, (Zresztą cenię Boya nad wyraz, był 
wlel~lm erud.ytą! plsar,zem I I;'ublicystą ogromnego talentu, może 
kolejnym Wlel~lm NledocemonY~l - tyle ,że w tym wypadku 
chodZI o, człowl~ka odtrąconego I wyklętego przez własną sitwę 
z POWO?O,W komunkturalnych), 

. Na~wlększy Niedoceniony? Dla mnie - Michał Choromań­
skI. ~mlgran~, kt~ry wró~ił do Pol~ki i niemal rok w rok zaczął 
syp~c arcydzleła?ll, na ktore rzucalI się czytelnicy, które znikały 
~ CIągu paru mmut ~ antykwariatów (widziałam to), ale których 
~Ie dostrzegały u~a~cle nasze, wyrocznie, Po jego śmierci ukazał 
SIę w Nowych KS14zkach kUrIozalny komentarz jednego z peere-
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lowskich luminarzy: tak, wielki to był pisa.rz, ~ ~szyst,kie ~ass 
media o nim ani mru-mru, ale sam był sobIe wlm,en: .me dZlał~ł 
w ZLP, nie bywał, publikował książki w Wydawmctv.:le ~oznan­
ski m (Chryste Panie l), był tylko pisarzem: czy m<?ze SIę spo­
dziewać dostrzeżenia przez kryty.kę, uznam a" zasł~zo~ego n~z­
głosu pisarz, który jest t y I k o pIsarzem? Ktory SIę me okresla 
politycznie, który N~E BY~ ~ ? . 

Genialny prozaIk. NajWIększy w całym ty~ .woJenno­
powojennym półwieczu, jeden z największych w całej. IIter~turze 
polskiej; równie bli~k! Dost?jewski~mu co ,GombroWIczowI; kto 
z twórców całego sWlata mogłby SIę czyms podobnym poc~wa­
lić? O ile mi wiadomo, jeden N atanson użył w ZWIązku z Jego 
powieściami słowa "arcydzieła", Niechż~ będę drugą I;'0 Natan­
sonie, Bo albo pomyłką było całe mOJe wykształcem,e podsta­
wowe, średnie, wyższe i ponad-wyższe; albo w~zyst,kle lektury 
pożerane przeze mnie w tempie trzystu stron dZlenn~e od mego 
dziesiątego roku życia padały na grunt ugorowa ty I spac~ony; 
albo mój mózg, dusza i serce nadają się tylko ?O wyrzucema na 
śmietnik' albo całe moje istnienie jest jedną WIelką pomyłką -
albo Ch~romański był niedocenionym, . nie~o~poz~anrm, ~aszczu­
tym geniuszem, I nie ma si,ę co ?szukl~ac, ~e wmm .byII komu~ 
niści Biura Polityczne krotko I z mechęclą rządZIły kulturą, 
dość' szybko ster wracał w te same, wypróbowane ręce, 

Przecenieni,' 

Tych nie widzę, Nie teraz, Kultura pol~k~ ~cho~ała, s,ię w 
mysią dziurę, Kilka osób zdobyło ~ozgłos dZlę~1 ~y~zhwo~C1 tak 
czy inaczej pozyskanych mass med,ów - .ale Istm,eJ~ w mc~ na 
wariackich papierach, w tychże mass med,ach wysmle~~n~ Jak? 
szmirusy,.oczywiście, rozgłos to już coś, Według CZCICIelI k~pl­
talizmu jako Idei Mającej Zbawić Ludzkość (atry~uty wZI~te 
żywcem z komuniz~u) , -, niem~1 wszyst~o, Ale Jaklek~lwle.k 
oceny i hierarchie POJaWIą SIę dopIero za kl~ka lat, Na razIe n!e 
ma o czym mówić, Świat wyszedł z WIązań, wszystko SIę 
rozleciało, 

TOMASZ BUREK (Warszawa) 

Z perspektywy ostatniej de~ady ' stulecia, ~t?ra wręcz 
zachęca do generalnych obrachunko~, pod,sumowan ! 'przetaso­
wań w obowiązujących dotychczas hIerarchIach wartosCl - bez-
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dyskusyjne pozycje klasyków polskiej literatury współczesnej 
zdoł~ło. sobie zape~nić n.iewielu, pl.ęCIU, może sześciu, pisarzy. 
Są mml: GombrowIcz, Miłosz, Herlmg-Grudziński, Białoszewski, 
Herbert, ~ó~ewic~. Wśród pisarzy, których pozycja jeszcze nie 
~ostała defmltywme ustalona i podlega mniej lub bardziej burz­
hwym fluktuacjom, najwięksi niedocenieni to, moim zdaniem 
Iwaszkiewicz i Wierzyński. ' 

. W dorobku i biografii publicznej Iwaszkiewicza można bez 
~Iększego. trudu zI?aleźć skazy i pęknięcia, i tym gorliwiej się 
Ich obec.me s~uka, Im płytszą wiedzą o całokształcie sprawy się 
dyspon~Je. NIeodległa. je9nak jest chwila, pragnę wierzyć, gdy 
o?da ,s~ę pełną spra~ledhwość. Iwaszkiewiczowi: i jako twórcy 
n.le?osclgłych arcydzieł nowehstycznych, że przypomnę cho­
clazby Młyn n~d Utratq, ~ jako poecie, wrażliwemu z jednej 
s~ro~~ n.a U~O~I docze~n<:,ścl, z drugiej - na zagadkę przemija­
ma I smlercl, . I wreszcie Jako temu, w czyim pisarstwie _ syn­
kretycznym, Jak m~wiano, zmagającym się z pokusą szerokich 
syntez. duchowych I kulturowych - źródłem najszczęśliwszych 
n~tchmeń był moderujący sprzeczności wiatr od Morza Śród­
ziemnego. 

. Iwas~kiewiczowi zawdzięczamy literacką fenomenologię uczu-
CIa. J?eta!lzyczn~go. ~ierzyńskie~~ - poetycki pomnik tragedii 
dZleJo.weJ Pol~~ow '!Ilędzy wrzesmem 1939 a majem 1945 roku i 
po tej ostatmeJ daCIe. Mam na myśli przede wszystkim książkę 
Krzy'że ~ mie~ze, a w niej m.in. takie wiersze, do szpiku kości 
p~zeJ.mu}ące, ~a~ Msza. ża!obna w katedrze nowojorskiej, Litania 
zIemI Iwowskl9' po Z:ydow? lub wiersze dające nadzwyczaj kI a­
n;>wną moralme I p~htyczme dalekowzroczną wykładnię moral­
me-dyplom.atyczną bieżących wydarzeń (Na zajęcie Warszawy 
przez . ROSjan, Na rozwiqzanie Armii Krajowej, N a proces 
m~sklewskl, Na dzień zwycięstwa, Krzyknęli wolność, Polska, 
k~orq przezwa~o). Ska~ane przez komunistyczną cenzurę na byt 
~Ielegalny bąd~ połOWiczny, Krzyże i miecze nie wróciły dzisiaj, 
Jak mogłoby Się ~ydawać, w chwale im należnej do obiegu pow­
szechnego w kraJU. Czemuż to? Odnoszę zresztą wrażenie iż 
wiers~e z późniejszych tomów tego najprawdziwszego Orfe~sza 
p<;>lsklego, be~sennie przemierzającego piekło XX wieku, aż po 
wle~sz, osta~m: Na śmierć Jana Pa/acha - nie są ogółowi czy­
telmkow am nawet koneserom dostatecznie znane i bliskie. 
. W s~opnil! ~~yt . skroJ?~ym zn~ się i ceni wybitne osiągnię-

cia ~z~ukl p0v.:lescl~plsar~kleJ' za ktore uważam Zasypie wszystko 
zawIeJe ... . ,o~oJewsklego I medawno opublikowaną książkę Janu­
s~a Kr~sl.nsklego N a stracenie. Lecz, ostatecznie, nikły rezonans 
me d~lwl, gdyż obydwa wymienione utwory pozostają w nie­
zgo~zle z pewnego rodzaju prostactwem estetycznym, jakie na­
rZUCił krytyce duch lat osiemdziesiątych, co zaś więcej, rozmi-
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jają się swoim zakrojem tematyczno-~robl.emowym z przyciszoną 
optyką inteligenta oświeconego na Mlc~mkow~ modłę. . 

Do pisarzy z różnych po~odów med~emonych zahczyłbym 
na pewno Stanisław Czycza l, po n~mrsle, Jarosława Marka 
Rymkiewicza oraz Ja~a Józefa Szczepansklego. .. 

W moim natomiast przekonam u sta!10wc~o p~zecema, ~Ię 
znaczenie epigonów (jak Mrożek), komp~latorow <tak I.<-usn~e­
wicz), deklamatorów o krótkim oddechu (jak. Szcz'yplO~skl), wir­
tuozów jednej struny (jak Tyrmand), kolekCJonerow Plę~~ostek 
Gak Zagajewski), prestidigitatorów .(jak Barańcz~k), tudzlez pło­
nących ogniem zimnym sawantek (jak Anna Bojarska). 

GRAŻYNA BORKOWSKA (Ex Libris, Warszawa) 

Ankieta francuska to wspaniała zabawa. Wszystko jest ~u w 
miarę jasne. Długa lista a~toró~ przec~nianyc~ składa Się z 
uznanych nazwisk, z klasykow. Nie brakUje tu mkogo . naprawdę 
ważnego dla kultury franc';lskiej . osta~~i~h. ~rzydz!~stu lat. 
Wymienia się zatem takich plsarz~ I myshCleh Jak Celme, Bre­
ton, Gide, Malraux, Claudel, Maur~ac, Sart~e, Foucault, Deleuze, 
Barthes. Listę otwierają trzy nazwiska kobiece - Duras, Beau-
voir, Yourcenar. . I . ' 

Tym zestawieniem. rządzi wyraźna logika. Dewa ll:a~Ja plsar: 
stwa kobiecego wiąże Się z powolnym odpływem femmlstycl:neJ 
fali, a krytyczny stosunek do czołówki. autor~w to przejaw 
ducha przekory. Dla krytyka głowiąceg? .Slę nad hteraturą pols~ą 

dobna ankieta nie jest zabawą, ale clęzką p~acą .. W P<:,lsce. me 
knkcjonuje obiektywna i sprawdzona w czasie hlerarch~a pisar­
ska, od której można by się "odb!ć". Mamy d.o cZYI?!ema C? 
najwyżej z ocenami szczątkowymi! poddany.ml presJI okoh­
czności, z napore~ argu~,en.tów pohtycz~~ch I m?~alnych: Kto 
się chce przekorme bawlc I "przewartosClOwywac , musI naJ-
pierw solidnie popracować... . . ., 

W ankiecie francuskiej najcIekawsza była hsta auto~ow 
przecenianych. W ankiecie polskiej wi~lcy pisarze tworzą .hs~ę 
niedocenianych. T o się nazywa specyfiką narodow~. w.y"?l~mę 
dwa nazwiska. Pierwsze - Mana Dąbrowska, naJwybltmeJsza 
pisarka polska, deprecjonowana . i. ~nfantylizo,,:,a~a przez t~~h! 
którzy nie chcieli lub nie potraflh Jej. zro~ll:ml~c. O~obo~os~ ~ 
talent. Gdyby urodziła się na .Zac~?dzle, . ~sc~ek~1 ale I doclekhwl 
krytycy wdarliby się przynaJmmeJ w Jej Z~CI~ pryw~tne. W 
Polsce poza Tadeuszem Drewnowskim nikogo rue mteresuJe, nawet 
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dzieci w szkole. Uchodzi za kogoś, kto faktycznie stanowił jej 
zaprzeczenie. Przykład Dąbrowskiej pokazuje, że krytyka u nas 
jest rozrzutna, ślepa i niezdolna do autokorekty. 

Drugi przypadek - Tadeusz Różewicz. T ak jak Dąbrow­
skiej, najbardziej zaszkodziły mu zalety. Niezależność, niekote­
ryjność, niespotykana wszechstronność. Wieczny prowincjusz, 
który nigdy nie aspirował do życia na świeczniku. Jedyny wielki 
poeta polski, który konsekwentnie opierał się wszelkim pokusom 
charyzmatycznym. Czczony tu i ówdzie, np. na Bałkanach. 
Wpływowi krytycy powinni wysuwać jego kandydaturę do 
nagrody Noba, tymczasem uparcie milczą. 

Skoro nie szanujemy wielkich artystów, siłą rzeczy skazu­
jemy się na kult podrzędności. Lista pisarzy przecenianych jest 
długa. Dowartościowany został ponad wszelką miarę Józef Mac­
kiewicz, przechwalono emgiracyjną twórczość Kazimierza Bran­
dysa. Przecenia się na ogół poezję Stanisława Barańczaka i esei­
stykę Wojciecha Karpińskiego. 

Dla kultury polskiej ważna jest jeszcze jedna kategoria, 
Francuzom nieznana, kategoria pisarzy nietykalnych. Kiedyś 
ustalono ją odgórnie. Dziś ustala "się", sama. O pisarzach nie­
tykalnych krytyka pisze, owszem, ale bez cienia podejrzliwości. 
Nie wyobrażam sobie, aby ktoś na serio, nie dla hecy, "zaata­
kował" Miłosza. Rok myśliwego, ekshibicjonistyczny dziennik 
poety, zachęcał do takiej bebechowatej analizy. Nic, cisza. 
Wielki Herling-Grudziński jest czasami bardzo niesprawiedliwy 
w swym Dzienniku pisanym noc4. Nic, cisza. Poza Zdzisławem 
Łapińskim nikt nie myśli o trzeźwym odczytaniu poezji 
Herberta. 

We wszystkim jesteśmy dziwnie "letni". I w budowaniu, i 
w burzeniu. 

MAŁGORZATA CZERMIŃSKA (Uniwersytet Gdański) 

Niedoceniona wydaje mi się powieść Wilhelma Macha Góry 
nad Czarnym Morzem. Swego czasu cieszyła się wielką estymą 
krytyków, a nawet akademickich badaczy, którym świetnie 
pasowała do różnych idei kryzysu powieści. Autotematyczne re­
fleksje Macha w wielu miejscach pozostały trafne, ale zbanalizo­
wały się i straciły na aktualności. Natomiast wymowa fabuły i 
postaci zyskała bardzo na wydłużeniu się historycznego dystansu. 
Czytana dziś - i może trochę obok bezpośrednich wynurzeń 
autora w partiach teoretycznych dygresji - książka ta okazuje 
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się przejmującym świadectwem samooskarżenia (może mimowo.l­
nego) pewnej formacji, pewnego pokolenia, które po ~~domle 
październikowym miało szanse spojrzeć w twarz swoJeJ prze­
szłości, jak powieściowy Aleksander w twarz swego syna, spot­
kanego po latach. Dziś jest to powieść o zmarnowaniu s~ansf' 
lęku przed odpowiedzialnością, uchyleniu się od przyznama Się 
do udziału w tym, co się stało. Niektóre partie fabuły i opisy 
fascynują mnie swoją dramatyczności i urodą stylu. 

Z innych powodów niedoceniony wydaje mi się Korn~l 
Filipowicz, maestro zwięzłej formy, rysujący swoje małe narraCje 
cienkim piórkiem, opierającym się niezłomnie wielkim pokusom 
wielkiego gadulstwa. 

Przeceniany, już coraz mniej, ale wciąż jeszc~e za bardz~! 
jest według mnie Jerzy Andrzejewski. Jego zasługi dla OPOZYCJI 
w ostatnich latach życia nie mogą przesłaniać faktu, że zawsze 
mówił drewnianym językiem, pożerany przez jakieś straszliwe 
filozoficzne aberracje, wysilony na "najwyższy diapazon", snobi­
styczny i koturnowy nawet tam, gdzie brutalizował i próbował 
pokazywać tzw. mięso życia. 

MICHAŁ GŁOWIŃSKI (IBL PAN, Warszawa) 

Na tak sformułowane pytanie trudno odpowiedzieć, choćby 
dlatego że pisarz, nawet bardzo mało znany, gdy go się określa 
publicznie jako niedocenionego, przestaje być niedoceni.onf, 
stwierdzenie niedocenienia staje się przejawem docemema 
(sytuacja Norwida byłaby całkiem niezła, gdyby je~o w.si><?ł­
cześni wiedzieli, że jest poetą niedocenionym). Wydaje mi Się, 
że na ogół dzieje się tak: przecenia się najchętniej autorów, 
którzy odpowiadają aspiracjom swoich współczesnych, respek­
tują reguły ich kultury literackiej, zaspok.ajają żywione prz~z 
nich wyobrażenia i wyznawane poglądy - I wszy.stko to czym~ 
w atrakcyjnej literacko formie, nigdy jednak me naruszającej 
tego, co uchodzi za stosowne. Domyślam się, że z tych wzglę­
dów, które wymieniłem, poetą przecenianym jest obecnie Zbig­
niew Herbert, skądinąd autor kilku wierszy o niekwestionowa­
nej wielkości. 

6 
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KRZYSZTOF KOEHLER (brulion, pismo nosem, Kraków) 

W polskiej literaturze współczesnej zdecydowanie przecenia 
się twórczość: Adama Zagajewskiego, Andrzeja Szczypiorskiego, 
Wojciecha Karpińskiego i Adama Michnika. Wszystkich tych 
artystów łączy zamiłowanie do okrągłych zdań i intelektualnej 
łatwizny. To, że przecenia się pisarzy łatwych i pięknosłowych, 
jest dla mnie symptomem choroby polskiego życia intelektual­
nego. 

Nie docenia się, między innymi z tego samego powodu, 
twórczości niektórych poetów skupionych swego czasu wokół 
Kontynentów: Buszy, Czaykowskiego, Darowskiego. Wciąż nie 
potrafi się docenić pisarstwa Zygmunta Haupta. 

W polskiej kulturze współczesnej docenia się bowiem to, co 
było już kiedyś docenione. Ogólny marazm życia literackiego nie 
jest wynikiem braku wartościowych dzid, lecz efektem zamiera­
jącej aktywności intelektualnej krytyków zajętych sporządzaniem 
kolejnych wersji konkordancji do pism Czesława Miłosza czy 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. 

ANDRZEJ ST. KOWALCZYK (UW, Warszawa) 

!<:ażda gidda, bez względu na to, czy sprzedaje:; się na niej 
obrazy Rembrandta, weksle Balzaca, akcje browaru Zywiec bądź 
kurkurydzę, kieruje się podobnymi regułami. Wahania cen zależą 
od zbyt wielu czynników i tylko w niewielkim stopniu dają się 
ująć w jakieś ogólne formuły. Podobnie jest z oceną powieści i 
poematów. Co prawda literaturoznawcy wolą się posługiwać 
słowem "wartościowanie", by uniknąć skojarzeń rynkowych i 
ekonomicznych, ale istota pozostaje ta sama. Nie znaczy to 
oczywiŚ'cie, bym, widząc z jakim zapałem publiczność wykupuje 
książkę pani X czy pana Y, nie zadawał sobie pytania, dlaczego 
tak niewielu amatorów znajduje dobry pisarz Z. Ale tak toczy 
się światek: jeden z dnia na dzień zdobywa sławę, drugiego 
mielą młyny w papierni. 

Dlatego wolę nie mówić o autorach "przecenianych". 
Myślę, że nie ma takich; jedni znajdują więcej czytelników, inni 
mniej. Problem zaczyna się wtedy, gdy ani książkom, ani czytel­
nikom nie daje się w ogóle. szansy. W wypadku takich pisarzy 
jak Janina z Puttkamerów Zółtowska (Inne czasy, inni ludzie), 
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Michał K. Pawlikowski (np. Dzieciństwo i młodość Tadeusza 
Irteńskiego) , Wacław Lednicki (PamiętnikI) trudno mówić o 
"niedocenieniu", nie wspominają o nich nawet słowniki literackie 
i leksykony pisarzy emigracyjnych. Gdyby ich nazwisk nie odno­
towała Maria Danilewiczowa w swych Szkicach o literaturze emi­
gracyjnej, znaliby je tylko bibliotekarze. Autorzy ci stronili od 
polityki, nie byli ani katoliccy, ani laiccy, nie użalali się na 
prześladowania, nie stali się bohaterami skandali. Jedyną racją ich 
bytu w literaturze jest świetne pióro, własny styl, dar obserwa­
cji, niechęć do banału, dystans wobec losu. Jak się okazuje, dziś 
to za mało. Nie wątpię jednak, że prędzej czy później książki te 
trafią do czytelników. 

ANTONI LIBERA (Warszawa) 

I. Pisarze niedoceniani 

a) pisarze niedoceniani w sensie "zapoznani" - mało znani, 
nie czytani, niedostatecznie rozpoznani przez krytykę: 

Bernard Sztajnert, lat 65, głównie prozaik, mieszkający w 
Łodzi, autor siedmiu powieści, wielu opowiadań i wierszy. Pisarz 
o wielkiej erudycji i zacięciu filozoficznym. Samodzielny (nie­
umyślny) kontynuator tradycji Kafki, Schulza, Canettiego. Jego 
największe osiągnięcia to opowiadania z tomu Obwód północny 
oraz trzy krótkie powieści, składające się na Trylogię pt. Trzy 
Księgi (Księga zdarzeń, Księga ojca, Księga czasu). Szczególnie 
udana, godna wznowienia i upowszechnienia jest Księga ojca. 

Julian Wołoszynowski (1898-1977), autor świetnych "legend 
historycznych": Rok 1863 (wznowiony ostatnio w kraju) i Było 
tak (w latach 70-tych wznowione przez Instytut Literacki) oraz 
wspaniałych Opowiadań podolskich, będących doskonałą lekcją 
polskiej prozy, wzorem, na którym młode pokolenie winno 
uczyć się pisać, a adepci literatury - ćwiczyć formę noweli. 

b) pisarze niedoceniani w sensie "nie oceniani właściwie" -
znani i uznani, ale nie rozumiani lub rozumiani powierzchownie; 
mający odzew, ale nie na ich miarę: 

Stanisław Barańczak - wciąż funkcjonujący w potocznej 
świadomości jako "bard pokolenia '68", "przedstawiciel Nowej 
Fali lat 70-tych", "poeta opozycyjny - członek KOR-u", w 
najlepszym razie: "wybitny tłumacz". Obecny, powszechnie 
znany, a nawet podziwiany i wielokrotnie nagradzany, ale rozu-
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miany i chwalony powierzchownie, krytykowany zaś głupio i -
w widoczny sposób - z zawiści. Nie doczekał się jak dotąd 
ciekawych, głębszych lub Polemicznych (lecz na jego miarę) kry­
tyk, nie mówiąc już o monografii, która mu się od dawna 
należy. Wciąż pozostaje najlepszym recenzentem własnej twór­
czości. Nie ma godnych siebie partnerów literackich ani kryty­
ków, którzy w toku dialogu z nim bądź wspomagaliby go w 
jego twórczym rozwoju, bądź przynajmniej sensownie go pre­
zentowali i wyjaśniali. Jest to pisarz na miarę największych w 
literaturze polskiej, kontynuujący linię rozpoczętą przez Kocha­
nowskiego, rozwijaną następnie i kontynuowaną przez Mickiewi­
cza i Miłosza, a więc linię budowniczych samej materii języka. 
Jest to poeta, który wznosi polszczyznę na wyższy poziom, 
"dostosowuje ją do standardów zachodnich", przezwycięża jej 
zacofanie, zapóźnienie, prowincjonalność, oczyszcza z mętności i 
niezborności. Artysta-"Iogopeda", który ustawia polszczyźnie 
głos (zwrócił na to uwagę Zbigniew Herbert). A zarazem, który 
przyswaja tej udoskonalonej mowie wprost kolosalne obszary 
literatury obcej, zwłaszcza anglosaskiej, i to tej najwyższego 
lotu. Jego przekłady dramatów Szekspira są na miarę tego, co w 
niemczyźnie zrobił Schlegel w XIX wieku. 

Leszek Kołakowski - oczywiście, powszechnie uznany jako 
najwybitniejszy polski filozof, a nawet cała instytucja: wielki 
moralny autorytet, wszechstronny uczony, traktowany nieraz 
jako wyrocznia w wielu dziedzinach: wyróżniony najbardziej 
prestiżowymi europejskimi nagrodami, profesor Oxfordu, doktor 
honoris causa różnych uczelni. A przy tym - jako autor, jako 
myśliciel i twórca - bardzo samotny. Mający przyjaciół i 
wyznawców, ale nie partnerów. Prace poświęcone jego twór­
czości i osobie - w najlepszym razie - są pełnymi uznania i 
szacunku prezentacjami i portretami. Polemiki są na ogół chy­
bione lub płytkie. Brak w nich głębszych, problematyzujących 
analiz, brak zasadniczego sporu, dialogu. Mało dostrzega się i 
docenia walory językowe jego pisarstwa - precyzję i jasność, 
wspaniałą, pełną humoru stylizację na staropolszczyznę. Koła­
kowski jest gigantem zarówno intelektualnym, jak - artysty­
cznym. T om z jego zebranymi Bajkami różnymi, Opowieściami 
biblijnymi i Rozmowami z diabłem ma zapewnione stałe miejsce 
w panteonie literatury polskiej. 

l l. Pisarze przeceniani: 

Tadeusz Konwicki, na pewno zręczny beletrysta, w dodatku 
wychodzący naprzeciw potrzebom, tęsknotom i gustom zarówno 
części polskiej inteligencji (lewicującej), jak ogólniejszej polskiej 
mentalności (szlachecko-romatycznej). Stąd szalenie poczytny i 
chwalony przez krytykę. Niestety, płytki, powierzchowny, "salono-
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wy" (przy czym chodzi tu o salon peerelowski, będący osobliwą 
mieszanką romantycznego patriotyzmu, postkomunistycznego re­
wizjonizmu i warszawskiego knajactwa) i gdzieś w głębi - nie­
autentyczny, kabotyński. Kontynuator linii "emocjonalno-mora­
listycznej", którą tak czy inaczej tworzyli również Andrzejewski, 
Rudnicki (poza problematyką czysto żydowską) i Hłasko. Ingre­
diencje, z których lepi swoje utwory to: liryzm, egotyzm, ele­
ment patosu, idiom sezonowej ironii. Brak natomiast głębszego 
ujęcia problemów, brak głębszych myśli. Nieprzekonujące t~ż 
rozliczenie się z komunizmem. Jest to ulotna literatura "dma 
dzisiejszego", przekładająca szybko na język prozy lub eseisty­
cznej gawędy to, czym społeczeństwo (a raczej pewna część jego 
elity) w danym momencie żyje. Pisarstwo nietrwałe, niegłębokie, 
z wyraźnym piętnem pozy - a więc tego, co tak niestrud.zenie 
tropił i obnażał w polskiej kulturze i literaturze GombroWiCZ. 

Zrozumiała jest jego popularność wśród szerszych rzeszy 
czytelników, niezrozumiała - w miarę wysoka ocena krytyki. 

Jerzy Kosiński - zwykły hochsztapler, pół-grafoman. Sprę­
żyną jego kariery w Ameryce był przebojowy, bezwstydny arry­
wizm, gotowość na skandal, błazenadę, dwuznaczne gwiazdor­
stwo. Epatował ekscentryzmem, tanim demonizmem, własną 
wyrazistą twarzą, której niewątpliwie z premedytacją używał. dla 
osiągnięcia założonych celów. Demagog, "farmazon", potrafiący 
sugestywnie mówić nie na temat i udawać, że odpowiada na 
zadane mu pytania, w rzeczywistości zaś nawet o nie nie zaha­
czając. Źródłem jego rozgłosu w Polsce był snobizm na czło­
wieka stąd, który zrobił karierę w Ameryce i cielęca otwartość 
szerokiej polskiej publiczności na czary i bałamuctwo (byle by 
było efektowne). Wartości literackie i myślowe jego twórczości 
bliskie zeru. 

Zdziwienie budzi w miarę poważny stosunek do niego nie­
których krytyków (np. Marii Janion) i wybitnych tłumaczy. 

Hanna Krall - zżerana straszliwą ambicją autorka repor­
taży, która złapawszy raz Pana Boga za nogi w osobie Marka 
Edelmana (głośny wywiad Zdqżyć przed Panem Bogiem) i wynie­
siona dzięki temu na wyższą orbitę (nagrody, tłumaczenia, sty­
pendia), uwierzyła, że jest pisarką z prawdziwego zdarzenia i 
zaczęła płodzić wysoce pretensjonalne opowieści auto- lub para­
biograficzne. Ujawniają one natrętne wzorowanie się autorki na 
języku i stylu Izaaka BabIa. T e próby naśladownictwa prowadzą 
ją, niestety, do opłakanych skutków. Wychodzi z tego bowiem 
raczej mimowolna parodia niż twórcza kontynuacja lub choćby 
neutralne stosowanie czyjeś metody; efekt jest farsowy. Zamiast 
chłodu, cierpkiej ironii i wyrafinowanego humoru mamy senty­
mentalizm, minoderię i rzewne ponuractwo. Do tego dochodzą 
jeszcze własne cechy autorki: fałszywa pokora idąca w parze z 
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pychą i wielką miłością własną. Niezwykle trafna była wyrażona 
swego czasu opinia Gustawa Herlinga-Grudzińskiego o książce 
Zd4żyć przed Panem Bogiem (będąca jakby jej naj krótszą 
recenzją): ,,0 jednego interlokutora za dużo". Rola sprawnego 
opowiadacza cudzych losów lub ciekawie zadającego pytania 
absolutnie autorce nie wystarcza. W jej tekstach - będących, 
formalnie rzecz biorąc, literaturą faktu - na pierwszy plan 
wybija się jej własna osoba - ukazywana jako uosobienie gorz­
kiej mądrości i metafizycznej głębi. W istocie, ani to mądrość, 
ani metafizyka, tylko mistyfikacja. W dodatku niezbyt zręczna. 
Do uduchowienia autorki nie przekonuje, na przykład, jej zwra­
canie się do Istoty Wyższej w sposób: "Hej, słyszysz mnie ?'" 
czy też "Hej, jesteś tam ?'''. 

Dziwi, że tylu ludzi, czasem nawet całkiem sensownych, 
daje się na to nabrać. 

JANUSZ MACIEJEWSKI (IBL PAN, Warszawa) 

Wśród autorów współczesnych niedocenionych, więcej 
prawie zupełnie zapoznanych, widziałbym dwóch moim zdaniem 
wybitnych twórców: Stanisława Swena Czachorowskiego i Chri­
stiana Skrzyposzka. Pierwszy przechodził literacki "staż" razem 
z Białoszewskim, jako równorzędny mu twórca, tak rozpozna­
wany przez najbliższych im yrzyjaciół artystycznych (m.in. jana 
józefa Lipskiego). Debiutowa - nie z własnej winy - dwa lata 
później od autora "Obrotów rzeczy". Dlatego ominęła go gloria 
towarzysząca twórcom tomów wydanych w 1956 r. Niemniej w 
latach sześćdziesiątych był traktowany przez krytykę jako jeden 
z czołowych przedstawicieli tego pokolenia, któremu przdom 
październikowy umożliwił wejście do literatury. W następnych 
jednak dziesięcioleciach w niezrozumiały dla mnie sposób wypadł 
całkowicie z obiegu literackiego. Przestał być wydawany, oma­
wiany w prasie. A był przecież autorem wielu wierszy wybit­
nych, nie ustępujących utworom innych czołowych poetów 
współczesnych. Wydał także znakomity tom opowiadań "Pejzaż 
Gnojnej Góry" - świetnie napisanych, nowatorskich formalnie, 
przynoszących odkrywczą a zaskakująco prawdziwą wizję pol-
skiej dwudziestowiecznej kultury peryferyjnej. . 

Chrisian Skrzyposzek debiutował w latach sześćdziesiątych 
jako krytyk (zdobywając spore uznanie) i dramaturg - w Dia­
logu w 1%9 r. W tymże roku wyjechał za granicę i poprosił 
tam o azyl polityczny, co od razu wykreśliło go z oficjalnej 
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"giddy literackiej". Niestety nie udało mu się związać tak~e .z 
żadnym ośrodkiem emigracyjnym. Skazało to na zapommen!e 
jego wczesną twórczość oraz na prawie całkowite niedostrzeżeme 
głównego dzida, wydanej w 1985 r. powieści "Wolna trybuna" 
_ jednego z najoryginalniejszych i najwybitniejszych utworów, 
jakie ukazały się w ostatnim dziesięcioleciu. 

W śród autorów przecenionych wymieniłbym głośnego zeszło­
rocznego debiutanta Andrzeja Barta, autora powieści "Rien ne 
va plus". Rozgłos swój w dużym stopniu zawdzięcza ona kon­
ceptowi: oglądaniu losów ludzkich z punktu widzenia ~bd.ar:zo­
nego świadomością przedmiotu (którym u Barta jest zmle~laJ~cy 
właścicieli portret). Ale wbrew pozorom koncept ten me Jest 
nowy. Stosował go już Kraszewski w "Historii kołka w płocie". 
Z kolei pomysł objęcia akcją dziejów wielu pokoleń Polaków ze 
znacznie większym talentem realizował już Kazimierz Brandys w 
"Wariacjach pocztowych". . . 

Nie odmawiam utworowi Barta w ogóle wartoścI. (NaJlep­
szy nb. jest początek - później niestety przechodzi w dość 
banalnie opowiedzianą historię Polski). Uważam jednak, że ton 
krytyki i lansowanie "Rien ne va plus" jako dzida wyjątkowo 
vrybitnego jest zdecydowanie ponad autentyczną wartość powieś­
CI. 

PIOTR MATYWIECKI (Warszawa) 

1. Niedoceniani ? - jan Śpiewak i Arnold Słucki, poeci 
osobni, w swoim czasie chwaleni przez krytyków, ale odesłani 
na peryferie. A pr~ecież wytropi~i ukryte v.: polszczyźnie. drogi 
o b r a z o w e g o myslenia, dotąd meznane, ktore poprowadZiły ku 
zaskakującym widokom na central~e miejsca tegowiec~nej ~ultu!'Y' 

jan Śpiewak to, zdawałoby Się, prorok poetyckiego IrraCJo­
nalizmu: osobny przez podjęte tradycje rosyjskiej awangardy 
spod szalonego znaku Chlebnikowa, autor prozy "N arodziny 
sławy", w której stepy nad Dnieprem były historyczno-geogra­
ficznymi kresami Rzeczypospolitej i kresami zmysłowej rimbau­
dowskiej wyobraźni. I to jemu udały się poematowe syntezy 
wieku' Trzeba przeczytać tom "Zstąpienie do krateru" (wiersze 
z lat 1961-1963), żeby u tego zapomnianego poety odnaleźć 
zamierzony i zrealizowany epicki cykl przygód wyobraźni, myśli­
cielstwa, historii, etyki - wypowiedziany językiem otwartym na 
obrazy, filozofie, konkrety historyczne, cierpienia indywidualne i 
masowe. 

Arnold Słucki był mistykiem najczystszym. Kiedy poeta jest 
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~ist>:kiem, to nie znaczy, że czyni sobie niebo ze słów. przeciw­
me, J;go. sło~a są głddn~ "ziemski~h pokarmów" - żeby ofia­
rowac ~I~mlę Lo~o~owl. W SWOIC~ to~ach. najdojrzalszych 
("Eklogl I psalmodIe - 1966 r., "BlOgrafla amoła" - wiersze 
z po-marcowego wy~nania, wydane w 1982 r.) Słucki na nowo 
naucz~ł polską poezJę, - ~ st~ lat po Norwidzie i w dystansie 
od MIłosza -. m y s l e. n Ja l H . Y k ą. Ekstatyczna wyobraźnia, 
~rywcza em<><;Ja, w kazdym z Jego drobnych wierszy rozdzie­
raJą gę~te tk~mny kul~ur, żeby ujawnić i wypreparować najcień­
sze wł~~~a I splątama. I wszystko to jest dysonansowo lub 
harmomJme muzyczne. On miał s woj e melodie! 

2. Przecenieni? - Nikt z pisarzy (jeśli jest pisarzem ... ) nie 
jest przeceniony. 

CEZAR Y MICHALSKI (brulion, pismo nosem, Kraków) 

Przecenieni: 

45 lat publicystyki Tygodnika Powszechnego, pisma prowa­
dzonego przez postępowych katolików, od 1947 roku szermują­
cych hasłe~" "reformy ~a~olicyzmu" (po 1960 roku "reformy 
~so~r?weJ ). jednoczesme pl.smo zmuszone do zachowywania 
I~Jalnoscl za!o~no ~obec Koścl.oła (brak krytyki polityki pryma­
sow Wyszynsklego I Glempa),. Jak też wobec komunizmu (przy­
chylny stosunek do . "p.rzemlan ustrojowych" w publicystyce 
Stommy czy Mazowleck~ego. p~ed 1980 rokiem). Pismo prze­
tr:wało za tę cenę okres Istmema PRLu, ale stało się jednocześ­
me ~harakt~rystrcznym peerelowskim tworem; płytką polityczną 
alUZJą do me WIadomo czego. 

Niedocenieni : 

Marian Zdziechowski - (jako eseista polityczno-religijny, 
szczególnie W oblicz.u końca, Wilno 1939). 

. je.den z os~at~lCh, .prze~ pięćdziesięci.oletnią przerwą, pol­
sklc~ mte~ektuah~tow mezaleznych; potrafIący zachować obiek­
tywl~m mezale~me od instytuc~onaln'ych lojalności. Autor bły_ 
sko~h~ch anah~ E~ropy rozdZIeranej przez dwa totalitaryzmy: 
naCJona!~styczny I umv.:ersalnr .. Konserwatywny katolik, spod któ­
~ego . plo.~a wyszły najbardZIej dramatyczne opisy okrucieństwa 
mkv.:lzYCJI oraz krytyka katolickiego stosunku do zwierząt-pod­
ludZI. 
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Przecenieni: 

Stanisław Barańczak, polityczny poeta drugiej połowy lat 
70-tych, powielający poetyckie pomysły ze swej wczesnej twór­
czości, a także Barańczak - autor Widokówki z tamtego świata, 
rozumiejący już wyczerpanie stworzonej przez siebie wcześniej 
konwencji poetyckiej, nie potrafiący jednak stworzyć nowego, 
konsekwentnego języka. Efekt tego: eklektyczna mieszanka 
"dawnych chwytów" i cytatów z poezji anglojęzycznej + konge­
nialne tłumaczenia poezji anglojęzycznej na język polski. 

Niedocenieni: 

Stanisław Barańczak, autor Dziennika porannego. Twórczy 
kontynuator tradycji polskiej poezji lingwistycznej. Praktyk i 
teoretyk oksymoronu rozumianego jako figura języka poetyc­
kiego, a także jako narzędzie poznania dualistycznego świata -
"papier i popiół / dwa sprzeczne zeznania". 

Leo Lipski, autor Piotrusia a także opowiadania Dzień i 
noc. 

W latach 60-tych, 70-tych i 80-tych jego proza była polity­
cznie nie do zaakceptowania przez obieg oficjalny. Później 
natomiast nie zrozumiana przez większość animatorów drugiego 
obiegu (nie dostarczała szybkiego politycznego wzmocnienia). 

Debiutujący w drugiej połowie lat 80-tych w alternatywnym 
trzecim obiegu jacek Podsiadło. Przdamywanie eklektyzmu 
właściwego jego wczesnej twórczości i żmudna praca nad two­
rzeniem oryginalnego języka afirmacji wartości estetycznych i 
etycznych. Podsiadło potrafi "usłyszeć", zacytować i wkompo­
nować w strukturę swojego wiersza elementy świata realnego, 
przybierające postać rozmaitych stylów mówienia i głosów. 

Przecenieni: 

Poeci nowo i posmowofalowi: Zagajewski, Krynicki, Korn­
hauser, Bierezin, Szaruga. Wtórność estetyczna, swoją intensyw­
nością przekraczająca intensywność etycznego zaangażowania 
autorów. Kluczem do tego przecenienia jest stworzenie lansują­
cej ich poezję machiny pokoleniowo-środowiskowej. 
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ANDRZEJ NOWAK (Arka, Kraków) 

l. Pisarze przecenieni - na przykład Andrzej Szczypiorski. 
Na gra~icy li~eratury i polit}:'ki plenią się książki najgorsze 

(zwłaszcz~ kIedy hteratura me najlepsza, a polityka nikczemna). 
Chodząc Jednak wytrwale wokół owej granicy, zbudować można 
wcale ś,wie~ną literacką (i polity~zną) karierę. Trzeba tylko: l. 
trzymac SIę konsekwentme roh moralisty; 2. brać uważnie 
wszy~tkie ,,~ak~ęty" i "p~ełomr': historii; ? liczyć, że i krytycy 
nadązą. za m.ml,. a czytelmcy mlec będą krotką pamięć. 

Nledośclgmonym i bodaj najwyżej na dzisiejszym targowi­
sku no~owanym exeinplum tej literackiej strategii jest twórczość 
Andrzeja Szczypiorskiego. Nic w niej nie ma poza realizacją (za 
pom.ocą wars~tatu sprawnego autora powieści kryminalnych) 
k?leJnych pohty~z~yc~ zamówień - od wydziałów KC ekip 
BIeruta, ~o~uł~l. I GI~rka, aż po zapotrzebowania literackiego 
salonu memleckle) lewIcy oraz obozu Rozumu i Postępu w 
polsce (ortografia konsekwentna). 

li. Autor niedoceniony - Stanisław Cat-Mackiewicz. 
Ten jest dziś ofiarą polityczno-literackiego pogranicza. Nie 

pozostał. do końca na emigracji - nie korzysta więc z tego 
vryday.'mczego renesansu, jaki spotyka teraz niezłomnych (wśród 
n~ch Jego brata - najniezłomniejszego, sztandarowego antykomu­
m~~y). Za mało był.europej.ski, a za bardzo sarmacki, by poważnie 
dZI~ potra~towa.n? Jego. eselstr~ę, choć przecież esej emigracyjny w 
duzym dZls - I Jak najbardzIej zasłużonym - poważaniu, tak na 
nauk?wych sesjac~ jak i u wydawców. Chcę się więc upomnieć 
bo?aJ C? wartc?ść Jego stylu, języka, literackiej wyobraźni i gawę­
dZIarskIego mIstrzostwa, godnie kontynuującego najlepsze tradycje 
Henryków - Rzewuskiego i Sienkiewicza. Także intelektualna 
przekora jego tekstów i zasadnicza niezgoda ich autora na stadne 
nie~yśle~ie t~ tera~ - i zawsze - cnoty literackie wielkiej rzad­
k~scI. ~lęC me lubIą autorytety Mackiewicza i śmieją się z wileń­
skIego zubra. A nam Muchy chodz4 po mózgu ... 

TADEUSZ NYCZEK (Kraków) 

Przecenieni: 

. 1. Przeprasza~: G<?MBROWICZ. Upupiony, ugębiony, 
splmkowany. Idol I arcymIstrz na skutek chorych okoliczności, a 
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przecież po prostu, normalny dobry pisarz, autor lepszych i gor­
szych książek. Umysł niepospolity (Dziennik,), ale jako artysta 
prozy - z wyjątkiem Trans-Atlantyku - co najmniej do 
dyskusji o arcydzielności. Mit zresztą przesłonił pisarza, a nie­
słusznie, bo teraz mało czyta się Gombrowicza. Czyżby ... przece­
niony w micie, niedoceniony w pisarstwie? 

2. ANDRZEJEWSKI. Mistrz - ale tylko literackiej i inte­
lektualnej mimikry. Z czasem każda jego książka traci na atrak­
cyjności, zyskuje na pretensjonalności. Nie jest dobrze, kiedy 
najle~szą książką pisarza okazuje się debiut" a potem jest coraz 
gorze). 

3. STACHURA. Wylansował go znowu mit, choć przecież 
był naprawdę niezgorszym pisarzem. Lepszy zresztą prozaik niż 
poeta. Wszędzie chciał widzieć poezję, co mu nie wyszło na 
zdrowie. Fabula rasa jest największym, najprawdziwszym i naj­
bardziej przejmującym w całej chyba polskiej literaturze świa­
dectwem twórczego szaleństwa. Reszta to Hłasko na wakacjach. 

4. HU ELLE. Przyznaję: nie rozumiem, dlaczego Weiser 
Dawidek miałby być książką dziesięciolecia':'''. Ale może na mc 
innego nie zasłużyliśmy. Nasza wina. 

Niedoceniani: 

l. IWASZKIEWICZ. To będzie chyba teraz jakiś czas 
modne: docenić Iwaszkiewicza. Choć miał skłonności do szarga­
nia sobie życiorysu, pisarzem był (bywał) nienagannym. Wspania­
łość opowiadań, nowel i późnych wierszy rekompensuje wszyst­
ko, łacznie z nudziarstwem powieści. 

2. ODO JEWSKI. Jemu może zaszkodzić tylko przechwa­
lanie ze względów polityczno-martyrologicznych, nigdy literac­
kich. Ale na szczęście nie grozi mu popularność Konwickiego. 
Nawet gdyby miał zostać tylko najzdolniejsznym uczniem Faul­
knera, jest to rekomendacja, że daj Boże zdrowie. Tym bardziej, 
że nie mieliśmy Faulknera. 

3. KRYSTYNA MIŁOBĘDZKA. Jak widać, jedyna osoba, 
przy której jestem zmuszony podać imię. Niewiele o niej wiem 
(mieszka chyba we Wrocławiu?), ale mam do jej poezji - bo 
jest przede wszystkim poetką - ogromny sentyment i szacunek. 
Autentyczna outsiderka o żywiołowym talencie językowym i 
nadzwyczaj ciekawym, zupełnie oryginalnym sposobie myślenia. 
Zbiorki: Pokrewne (1970) i Wykaz treści (1984) mam za literac­
kie rewelacje godne lepszego losu niż te kilka zdań świadczących 
o nieczystym sumieniu krytyka. 

• Takim określeniem na okładce książki wydawca (Puls) reklamuje drugie 
wydanie tej powieści (przyp. W.B.). 
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. 4. LEM. Niby ceniony, doceniony, niby wielki. Ale jednak 
me trak~owany zbyt poważnie . . N~ukow~ strona Lema zdaje się 
~stawac daleko, }?oza konwenCje hterackle. Wywołuje brechtow­
ski ~fekt ObcO~CI. T e~atyka przesuwa sztukę tej prozy na 
margmes rozwazań o I~teraturze. Wobec najsilniejszej strony 
Le~a - fenome~alnego mtelektu stanowiącego zjawisko samo w 
sO~le - ~z~adm są w~zrscy. Lem śmieszy, tumani, przestrasza. 
Nie .n~daJe S!ę n.a słowlanską, przaśną kulturę. Jak każdy diabeł, 
powlmen byc Niemcem. 

MIECZYSŁA W ORSKI (Odra, Wrocław) 

T.~d~o o racjo~alną odpowiedź na pytania ankiety w 
sytuaCJI, kiedy narastający w końcówce Peerelu kryzys kultury 
-. a zwła~zcza dem~nt~ż. ży~ia I~ter;tckieg.o, z~nik odpowiedzial­
~eJ krytyk.l, de~radaCJa I ~lkwldaCJa czasopism Itp. itd. - jeszcze 
Się po~łęblł, ~Iast powoh, ustępować. Niesprawiedliwe, a może i 
sz~~dhwe z wle.lu względow by.łoby dziś zwłaszcza ustalanie listy 
kSlązek .or,,:z pisarzy "przecemonych". Przecież jeżeli ten nie­
zwykły I meo~anowany c~aos, z jakim mamy do czynienia na 
rynku, ,wydawm~zo-czytelmczym -:- spotęgowany przez niewy­
dolnc;>sc kl1:'t~kl - utrzyma Się jeszcze przez jakiś czas, 
~dzle~y . mlel.1 w kraju do czynienia chyba wyłącznie z dziełami 
hteracklm~ "med<:,c~monymi", może z małymi wyjątkami, któ­
rym będzie sprzy~ac przypadek i kaprys wydawców. 

Sądzę natomiast, że należy dziś upominać się gromkim gło­
sem o ~ete~n~ dyskusję nad literaturą schyłkowego Peerelu, 
przywracając jej porządek ~łaśc!wych ~ropo~cji i hierarchii arty­
stycznych; me unosząc . Się Wlę~ z Jednej strony sztucznym 
za~hwytem . na~ wSZYSt~I~, co firmowały wydawnictwa drugo­
o~legowe, ~ me potępl.ając z drugiej strony wszystkiego, co 
p~sano w ple~szy.m obiegu . w czambuł, opieczętowując to ety­
kietką ,,~zarneJ ?ZI~'J lat ~slemdziesiątych". W licznych wypad­
k~ch "m~d?cem~me wymka~o . z . różnorakich przymusowych 
meobecnoscl bądz po~szechneJ mewledzy (nawet specjalistów). I 
~a~ np. mało kto. ~I~ o dwóch - moim zdaniem ważnych i 
sWI~tny~h - powles~lach. Zyty Oryszyn "Czarna iluminacja" i 
"HistOria choroby, historia żałoby", w nowy i twórczy sposób 
podchodzących do tematu epoki stalinowskiej; bo po prostu 
")'szły w małych nakładach w podziemiu. Podobnie mikrosko­
pIJny nakład. odebrał czytelników interesującej "Ciemni" Bogu­
sławy LataWiec. Słabo rozpowszechniana, zbyt mało namaszczo-
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na przez krytyków, szybkiemu zapomnieniu uległa "Zagłada" 
Piotra Szewca - przecież jeden z najlepszych debiutów w pro­
zie (obok Pawła Huellego) ostatniego dziesięciolecia. Polityczny 
rozgardiasz po stanie wojennym zaciążył ujemnie na recepcji 
takich znaczących książek uznanych pisarzy jak "Obłęd" 
Krzysztonia, "Krzywe drogi" Wojdowskiego czy "Zabezpiecza­
nie śladów" Odojewskiego; w emigracyjnym panteonie na wyższą 
pozycję zasługuje z pewnością Andrzej Bobkowski ze swymi 
"Szkicami piórkiem". To oczywiście tylko kilka nazwisk i utwo­
rów "źle obecnych" (więc nie dosłownie niedocenionych). Naj­
wyższy czas żeby zająć się uczciwie i z uwagą schyłkowym 
okresem literatury Peerelu, zwłaszcza że znów wracają na scenę 
środków przekazu widma tzw. "rewolucji artystycznej" czy tzw. 
"nowej prozy". A kysz. 

RYSZARD K. PRZYBYLSKI 
(Uniwersytet im. A. Mickiewicza, Poznań) 

Niedocenieni: 
Zapoznana wręcz wydaje mi się dziś twórczość Leopolda 

Buczkowskiego. T en rodzaj poszukiwań literackich wyparty zos­
tał niemal całkowicie w latach osiemdziesiątych. Z wielką 
szkodą, w moim przekonaniu, dla literatury. Potrzeba deklaro­
wania wartości, a raczej nazw wartości, likwidowała zaintereso­
wania innym pojmowaniem sztuki narracyjnej. 

Nadużywanie nazw wartości doprowadziło zresztą do stanu, 
w którym okazywały się one nazwami coraz bardziej pustymi. 
Nie wiązały bowiem pożądanych idei z rzeczywistością, ale 
wyrastały ponad nią w jakiejś abstrakcyjnej przestrzeni. W ten 
sposób zachowywano może nawet systemową spójność kultury, 
przydatną w czasie istnienia określonego i łatwo definiowalnego 
przeciwnika, nieużyteczną natomiast wtedy, gdy go zabrakło. 

Walka ze złem nie różnicuje zła. Likwidacja jednej z jego 
postaci nie uwalnia wszakże od innych jego wcieleń. Nie wystar­
cza już jednak tylko deklarowanie pożądanych stanów rzeczy. 
Manifestowanie oburzenia. Niezbędne jest także poznawcze 
podejście do problemu. Próba jego pisania. Również, a może 
przede wszystkim, wszystkich jego negatywnych zjawisk. 

Literatura polska nie podjęła prawie wcale wyzwania, jakie 
niesie z sobą nihilizm. Najchętniej odwracała się od niego pie­
cami. Nie jest to jednak najlepszy sposób rozwiązania problemu. 
Prędzej czy później da on bowiem o sobie znać. A wtedy puste 
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nazwy niczemu nie zaradzą. Dlatego sądzę, że zbyt słabo obecni 
są w polskiej świadomości ci, którzy, lepiej czy gorzej, podjęli 
wyzwanie, jakie z sobą nihilizm niesie. Myślę o Tadeuszu 
Borowskim (mówi się o nim z innych powodów), Leo Lipskim, 
Tadeuszu Różewiczu. 

Ponadto zadziwia mnie nieobecność w Polsce książek Józefa 
Mackiewicza. Wiele o nim dyskusji, ale z innych niż literackie 
powodów. Dlaczego, obok tej wielości pozycji na księgarskich 
ladach, nie znajdzie się "Drogi donikąd" albo "Kontry", do­
prawdy nie pojmuję. 

Przecenieni: 

Mam wrażenie, że w panującym chaosie sądów, opmu I 
rynkowych preferencji trudno mówić o przecenianiu kogokol­
wiek. Raczej wszyscy stracili. 

KRZYSZTOF RUTKOWSKI (Paryż) 

Pisarze przecenieni : 

Aleksander Wat i Paulina Wat. Wynoszenie tego ciekawego 
poety na ołtarze wydaje mi się zabiegiem niebezpiecznym, który 
może zaciemnić rzeczywistą wartość artystyczną "Ciemnego 
świecidła". Wizja świata i historii w "Moim wieku" starzeje się 
w dość szybkim tempie. Książka ta ma przede wszystkim war­
tość jako zapis wewnętrznych napięć pomiędzy rozmówcami : 
Miłoszem i Watem. 

Archetyp żony poety, matki i wdowy zbudowany w książce 
"Wszystko co najważniejsze" to konstrukcja, która powinna 
zainteresować krytyka pasjonującego się mitologią w barthesow­
skim sensie tego słowa. Należy się dziwić, że chyba nikt z 
recenzentów nie zauważył zniknięcia z krajowego wydania tej 
książki nazwiska Jacka Trznadla, który jest rzeczywistym współ­
autorem tomu. 

Józef Mackiewicz. Zdaję sobie sprawę, że jest to pisarz 
ogromnie w dzisiejszych czasach "słuszny". Wiele jego tekstów 
- to świetna proza, ale sporo śmiertelnie mnie wynudziło. Tek­
sty poświęcone Mackiewiczowi, z których można ułożyć niezłą 
bibliotekę, są nieraz bardziej zajmujące, niż przedmiot opisu. 

Tadeusz Konwicki. Po ciekawej wprawce stylistycznej, którą 
był "Bohiń", plotkarskie książeczki o "warszawce" i okolicach 
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nużą do tego stopnia, że zapomina się o d~brych wspomnie­
niach na przykład z "Sennika". Poza tym me mogę wyb~czyć 
Konwickiemu Mai Komorowskiej w roli Guślarza w tych fIlmo­
wych niby-"Dziadach". 

Pisarze niedocenieni : 

Zygmunt Haupt. Jeden z największych artystów .polskiej 
prozy. Jego uznanie przychodzi z trudem, bo on sam Jest ,,~a 
trudny" na współczesne gusta. P~nadto dob~e słowo o Hau~le 
wymknęło się z zagrody zębów PrawdZIwych Autorytetow 
późno i niezbyt donośnie. 

Andrzej Bobkowski. Niby już obecny i wzno~iony. Niby 
sporo o ni~ pisano - naic~e~a~iej w ~~esach -:- a Jednak ~adal 
niezadomowIony w polskIej sWladomoscl. Moze dlatego, ze o 
Polakach nie miał najlepszej opinii. 

Tadeusz Różewicz. Wystarczy przeczytać "Płaskorzeźbę"· 

JANUSZ SLA WIŃSKI (Warszawa) 

Przecenieni: 
Lechoń: pustosłowie ułożone do paru znajomych melodii 

wierszowych. 
Gałczyński: dziś jego poezja cieszy się jeszcz:e wzięci~~ 

wśród jednej formacji wielbicieli - panów w okolIcach szesc: 
dziesiątki, którzy w uczuciowości i gustac.h. na zaw/s~e pozostalI 
sentymentalnymi zetempowcami z lat swoJeJ ~łodoscl. Kogo po 
ich wymarciu będzie w stanie skłonić ku sobIe ta stara kokota 
- tandetnie wysztafirowana? 

Wat: złomowisko, na którym walają się bryły szlachetnego 
kruszcu. W tej twórczości nie ma bodaj nic poza nie-doko­
namaml. 

Zagajewski: za dużo w nim nabz~yczen~a - ~otur!l0wości! 
olimpijskich póz, pompowania się wzmo~łośclą, wy.slloneJ powagI 
mędrca. W jego poezji sztuczność uparcIe pozostaje sztu~~na .­
nie dopracowała się naturalności jako sztuczność, brak Jej WIęC 
zadowalających uprawomocnień. 

Krynicki: uwierzył, że poezja to "najmniej słów". Czyt~lni­
kom nie potrafił jednak udowodnić, że jest to wystarczający 
warunek poezji. 
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.Sz~zypiors~i: mo~alista pochylający się z troską nad powi­
kłamamI ludz~lch losow .. To byłaby formuła w jego stylu _ 
wszystko bowIem potrafI spłaszczyć i sprowadzić do postaci 
retorycznego banału. 

Karpiński (Wojciech): salonowe egzaltacje - oto co me­
odmienie psuje jego styl. 

Huelle ("Wieser Dawidek"): za dużo w tym ćwiczenia na 
zadany temat - "napisz coś w tylu Grassa". 

Niedocenieni : 

. Przyboś: poeta,. którego dorobek jest teraz metodycznie 
Ignorowany. ~Ie to Jeden z trzech-czterech największych u nas 
w ty~ s.tuleclU - I. Z pewnością nie będzie zapomniany. Na 
spraw~edlIwe <;>dczytame oczekuje jego późna twórczość: wielka 
"poezJa metafIzyczna". 

Bieńkowski ,(~,?igniew): nie mam wątpliwości, że jego 
"Sprawa. wy?brazm ! a. ~~łaszcza ,~Trzy poematy" będą zali­
czone kledys do naJwazmeJszych kSIążek poetyckich jakie po-
wstały u nas w dzisięcioleciach powojennych. ' 

, Wirpsz~: zu~ni~ ~ziś zapoznany sztukmistrz poetycki. 
Pro~ował wle~u drog, I m~~al na każdej dokonał własnych od­
kryc. Gdyby Jego . tworczosc była .znana młodym poetom współ­
czesny~ - moglIby z powodzemem wielu rzeczy nie robić po 
raz wtory. 

P~rnicki: ni~t . teraz ni.e ma ~i~rpliwości, by go czytać i roz­
t~ząsac. A prz.ec!ez to najbardzIej chyba "postmodernistyczny" 
pIsarz w naszej lIteraturze! 

JERZY ŚWIĘCH (Uniwersytet Lubelski) 

. W sytu~cji, . gdy notowania poszczególnych pisarzy na gid­
d~le ~odlegaJą meustannej zmianie, gdy jedni ganią to, co dru­
gIm SIę podoba, t~dno mówić o jakichś jednoznacznie czy tel­
nyc.h zasadach . takIego postępowama, poza gestem i naciskiem 
b!ezących okolIczności. Niemniej jako konsument dzid literac­
~Ich, a także z czysto za~odowej cie~awości (jestem historykiem 
IIte~at~ry) pr~yglą.~am. Sl.ę "'Ydarzemom życia literackiego w 
kraJU. I n~ e~l11graCJI, d~I~ląc SIę pewnym faktom, częściej jednak 
staraJ.ąc. Sl~ J~ zro~uml~c. ~z~sto. bez skutku, bo niby dlaczego 
premIUje SIę sredme oSlągmęcla pIsarzy młodych (niedawny szum 
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wokół powieści P. Huelle "Weiser Dawidek"), a otacza milcze­
niem jedno z najwybitniejszych dzid powieści powojennej. 
"Obłęd" Krzysztonia? Ograniczam się do ostatniej dekady. 
Otóż dokonała się w niej przede wszystkim rewindykacja dla 
literatury narodowej dzieł powstałych na emigracji, co miało 
także i ten skutek, że pewnych autorów i dzieła obdarzano nad­
miernym kredytem zaufania, pragnąc niejako zrekompensować 
fakt ich dotyczasowej a wieloletniej nieobecności w kraju. Wina 
tego stanu rzeczy, który wciąż obowiązuje, tkwi w podziale lite­
ratury na krajową i emigracyjną, za co oczywiście żaden pisarz 
ani krytyk nie ponosi odpowiedzialności. Ponoszą ją ci, którzy 
zadecydowali o powojennym kształcie Europy środkowej, oni 
zaś, jak wiadomo, literaturą się nie zajmowali. Niemniej konsta­
tując ten fakt, wypada oczekiwać, że z czasem, może już w naj­
bliższej przyszłości, będą obowiązywały kryteria oddające spra­
wiedliwość dziełom z uwagi na ich rzeczywiste walory artystycz­
ne i myślowe. jak dotąd panuje tu duża wolność. Np. "Szkice 
piórkiem" Bobkowskiego uważam za książkę, którą każdy kultu­
ralny człowiek w Polsce znać powinien, niemniej rozgłos jaki 
otacza tego pisarza, włącznie z innymi jego książkami, uważam 
za przesadzony. Nie rozumiem też, dlaczego w imię odrabiania 
zaległości udostępnia się czytelnikom w kraju wszystkie (!) dzida 
Sergiusza Piaseckiego, o mocno wątpliwej wartości, a zapomina 
o książkach Danuty Mostwinowej, pozostających wciąż, mimo 
swej tradycyjnej formy, najbardziej rozległą panoramą życia 
Polaków na emigracji i w diasporze, dlaczego tzw. sprawa józefa 
Mackiewicza wciąż przesłania jego dzido, a należy ono z pew­
nością do najbardziej oryginalnych w literaturze powojennej, dla­
czego "emigracyjne" powieści Stalińskiego vel Kisiela wzbudzają 
tylko dorywcze zainteresowanie, a zasługują niewątpliwie na wię­
cej, dlaczego tak mało mówi się o dorobku emigracji w zakresie 
tłumaczeń, a Barańczak, rzeczywiście niezwykły, miał tu przecież 
grono znakomitych poprzedników w osobach Wieniewskiego, 
Wittlina, by nie wspomnieć o Miłoszu, który w tej dziedzinie, 
prawda, że wymagającej pewnych kompetencji, należy do pisarzy 
"niedocenianych" (jak dotąd np. jego przekłady Biblii oceniali 
wyłącznie specjaliści). Dlaczego ... 

Są to oczywiście tylko przykłady, sygnalizujące wagę zjawi­
ska, które może niepokoić. W środowisku moich młodszych 
kolegów o pewnych pismach, np. "Zeszytach Literackich", nie 
wypada wręcz mówić źle, to samo dotyczy autorów i mocno się 
tu naraziłem nie podzielając zachwytów nad poezją Zagajew­
skiego, którego zresztą cenię. Z kolei powieści Zofii Romanowi­
czowej wciąż nie znalazły właściwego "przebicia" do czytelnika 
krajowego, niedoceniane też zresztą i poza krajem. Są to 
wszystko skutki wejścia na rynek dzieł non-evalues, z powodów 
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o których była mowa wyżej. Przechod~c zaś na teren krajowy 
wypada odnotować z uznaniem coraz częstszy fakt posługiwania 
się normalnymi kryteńami w ocenie dzieł, których jedynym tytu­
łem do chwały była dotąd walka z reżimem komunistycznym. Z 
tych samych, politycznych powodów, dla których dzieła jednych 
są zdecydowanie przeceniane, np. Konwickiego, choć jego sta­
nowisko w tej materii jest dla mnie wysoce dwuznaczne, drudzy 
są zepchnięci na margines, który otacza atmosfera niechęci, ba, 
odrazy nawet (Różewicz!, w czym upatruję jeden z bardziej 
uporczywych absurdów naszego życia literackiego). Jednocześnie 
nikt ~ rzekomych weredyków nie odczuwa potrzeby przypo­
mniema na szerszy użytek cennego dorobku pisarskiego z lat 
ostatniej wojny. Myślę tu o publicystyce konspiracyjnej, znanej 
wycinkowo, o dziennikach intelektualnych prowadzonych w tym 
czasie przez ludzi tak różnych, jak Wyka i Koniński, Bolesław 
Miciński i Elzenberg, o publicystyce i eseistyce uprawianej na 
wychodźstwie (Wańkowicz, A. Bocheński, W. Weintraub, Z. 
Broncell), o wielkim - jako całość - dorobku kulturalnym 
2-go Korpusu i APW. Nawet o największych poetach tego 
czasu, jak Baczyński, pisze się albo rocznicowo albo w sposób 
jawnie akademicki. 

Na koniec chciałbym się zabawić w przewidywanie. Ranga 
dzieł, które dziś cieszą się popularnością, np. dzienników, rze­
czywistych lub urojonych (Andrzejewski, Tyrmand, Konwicki, 
A. Rudnicki, K. Brandys) będzie, podejrzewam, spadać. W to 
miejsce wejdzie publicystyka i eseistyka historyczna (J.M. Rym­
kiewicz, A. Kijowki, T. Łubieński) oraz socjologiczna (J. Strze­
lecki), esej na tematy kultury i sztuki (Z. Kubiak, M. Jastrun), 
słowem pisarstwo nie mieszczące się w kategońach autobiografii 
(wyłączam przypadek Miłosza: "Rodzinna Europa", "Ziemia 
Ulro", "Rok myśliwego" jako klasę dla siebie). W ogóle z lite­
ratury b. PRL-u zostanie więcej, niż się nam często wydaje, 
Przede wszystkim literatura z ambicjami realistycznymi, mimo 
wiadomych ograniczeń zdradzająca ambitny zamysł zrozumienia 
tego fenomenu życia społecznego po wojnie i często właśnie ten 
z.amiar maskująca. Nie były to jednak pozory i przyszły histo­
nograf będzie miał do dyspozycji materiał ogromnie ciekawy, 
oby tylko umiał zeń skorzystać. Nie odważam się tu nawet na 
dawanie przykładów, powiem tylko, że w ów realistyczny zamiar 
włączam także reportaż (skrótowo: od Kuśmierka do Krall). 
Dalej pisarstwo "kresowe", ważne jako poszukiwanie zbiorowej 
tożsamości. Jeśli fantastyka, to albo w typie Parnickiego, albo 
science fiction Lema, włącznie z jego eseistyką, wysokiej do­
prawdy próby. Z literatury emigracyjnej pozostanie na czele hie­
rarchii literackiej przede wszystkim to, co w konieczny sposób 
uzupełnia horyzont literatury krajowej Gak "Inny świat" Herlinga 
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opowiadania oświęcimskie Borowskiego, Czarnyszewicz .­
"nurt wiejski" itd.). Odpadnie zaś ta część dorobku poza~raJo­
wego, która wyrastała z postaw programowo opozycyjnych 
wobec Kraju, stawiając na izolację tych dwu układów. 

LESZEK SZARUGA (Berlin) 

I. Pisarze przeceniani, dzieła nadwartościowane : 

L Czesław MIŁOSZ, przede wszystkim jako poeta, gdyż 
bez wątpienia jego eseistyka zasługuje na szczególną uwagę· 
Spowodowane jest to przez splot czynników, z których najważ­
niejsze to w kolejności chronologicznej: smak "zakazanego 
owocu" i "opozycyjność" (nadwartościow.anie ~olityczne) , za­
spokojenie potrzeb polskiego sukcesu hteracklego (Nagroda 
Nobla) oraz wyrosły na tej pożywce kult pisarza. Jest. to bez 
wątpienia poeta - w skali światowej - wybitny, ale me.równy. 
W szczególności przeceniana jest jego powieść "ZdobYCIe wła­
dzy" - schematyczna, "z tezą", publicystyczna. 

2. Zbigniew HERBERT, którego dzieło czytane jest ,~prz~z 
życiorys" i kontekst międzynarodowego sukcesu w pewnej mIe­
rze warunkowanego czynnikami pozaliterackimi. ~ tu należy ~od­
kreślić, że mamy do czynienia z pisarzem wybltnym~ lecz Jego 
poetycka ranga z pewnością nie dorównuje. dokon~~lO~ Wata, 
Mieczysława Jastruna, Ważyka, TwardowskIego, Rozewlcza czy 
Szymborskiej. 

3. Józef MACKIEWICZ, prozaik z pewnością świetny (w 
szczególności jako autor "Drogi donikąd" i "Nie trzeba gło~no 
mówić"), lecz nie wybitny, często przegadany, nasycony pubhcy­
styką. I znów: głos decydujący w wysokiej ocenie ma postawa 
polityczna i fama pisarza, którego komuniści bez dyskusji ska­
zywali na niebyt. 

4. Cały mit "pisarzy przeklętych", przede wszystkim pisar-
. stwo Marka HŁASKI i Edwarda ST ACHUR y - sentymen­
talna, często formalnie niezborna proza. Utwory ~ierzadko 
wtórne wobec propozycji literatury światowej, epatujące swą 
"egzotyką", w istocie intelektualnie miałkie. 

I I. Pisarze niedocenieni, dzieła nie dowartościowane: 

1. Czesław MIŁOSZ, z uporem pomija się te jego rozważania, 
które są najistotniejsze w jego dziele - krytykę polszczyzny jako 
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materii lirycznej (najdobitniej wyrażona w tomie "Nieobjęta 
ziemia", także w "Prywatnych obowiązkach" oraz w "Świadect­
wie poezji"). Postulat "odnowienia" czy "przebudowy" języka 
polskiej poezji wracający w dziele Miłosza umyka bezkrytycznym 
wielbicielom jego twórczości. 

2. Piotr WOJCIECHOWSKI, tworzący od lat świat prozy 
porównywalny z dokonaniem Faulknera, świetnie zbudowany, 
doskonale prowadzony narracyjnie, zaludniony rzeczywistymi bo­
haterami. Pisarz nie pasujący do dominujących w ostatnich 
latach w Polsce sporów wokół literatury (sporów o literaturę w 
zasadzie nie było), a tym samym skazany na "życie utajone". 

3. "Obłęd" jerzego KRZYSZTONIA - powieść , która 
co prawda wywołała żywy oddźwięk, ten jednak został stłu­
miony przez falę wydarzeń lat osiemdziesiątych. Utwór trafił w 
"zły czas", należy mu się przypomnienie tym bardziej, że jest to 
utwór - chyba jedyny - w pełni opisujący świat " Peerelu ". 
Krytycy właściwie nie zrozumieli tej powieści. 

5. Poezja Aleksandra W A TA - dzieło właściwie wciąż 
jeszcze nie rozpoznane, czekające na interpretatorów. Interesu­
jące zwłaszcza wydaje się jego zakorzenienie w nurtach awangar­
dowych, także jego wielokulturowość, polifoniczność. 

II I. Uwaga ogólna: 

Sądzę, że podobne ankiety są konieczne, jednakże w tym 
wypadku - w odniesieniu do współczesnej literatury polskiej _ 
skazane są na płytkość. Nasza literatura wymaga zasadniczej 
przebudowy hierarchii, oczyszczenia z nalotów "polityki". Prze­
wartościowania muszą sięgnąć bardzo głęboko, dotyczyć muszą 
właściwie całości pisarstwa tego stulecia. Kilka pokoleń nie miało 
szansy określenia swego stosunku do krajanej i przystosowywa­
nej do doraźnych potrzeb tradycji. Przez pół wieku nie powsta­
wały kolejne generacyjne przewartościowania całości dziejów, w 
tym także dziejów literatury. W szumie politycznych i ideologi­
cznych sporów znikają z pola widzenia dzieła tak ważne, jak 
"Pałuba" Karola IRZYKOWSKIEGO. Czyta się literaturę 
przez postawy autorów, często eliminując tym samym szanse 
zrozumienia tekstu. W naszej krytyce poszczególni autorzy i 
poszczególne teksty istnieją o s o b n o. już dawno rozbite zos­
tało pole znaczeniowe literatury narodowej. Bez wątpienia 
podobne rozpoznania, jakie proponuje Kultura, są pomocne, 
jednakże nie zastąpią spójnych i całościowych syntez autorskich. 
Statystyka nie może triumfować tam, gdzie głos decydujący 
winna mieć osobowość badacza czy krytyka. 
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ROBERT TEKIELI (brulion, pismo nosem, Kraków) 

Nie będzie o dziełach i pisarzach, bardziej o zjawiskach: 
Zdecydowanie przeceniona jest tak zwana literatura wysoka: 

Wielu piszącym wydaje się, iż wystarczy słowa ubrać w "wyso~ 
kostium" (co zwykle oznacza zawężenie tematyczne do "powaz­
nych", "wysokich", "kulturalnych" tematów oraz użycie którejś 
z klisz estetycznych). Niestety okazuje się, że nie wszystkIe 
"kulturalne" teksty rozbite na wersy to wiersze, a co gorsza, 
operujących fikcją opow}ada~-opowiadań . (to tyl~~ p~zy.kład), ~o 
prostu nie da się czy tac. NIczego to me wnosI I me Interesuje 
nikogo poza tysiącosobową grupką piszących.. . . 

(Oczywiście istnieją wartościowe teksty odbIerane Jako "lIt~­
ratura wysoka", Myślę np. o Haupcie, Leo Lipskim, może IdZIe 
Fink, może trochę z józefa Mackiewicza). . 

Niedoceniana za to jest poezja ulicy (graffiti), w której 
znajduję więcej prawdy o emocjach i umysłach mieszkają~ych w 
tym kraju ludzi niż w nieomal całej poezji i pr~~ie ostatn.lch lat. 
Graffiti (pars pro toto alternatywnych aktywnoscI) wypełma pod­
stawową dla kultury funkcję oswajania rzeczywistości. 

Zdecydowanie przeceniona, z powodów pozaartyst~cznych, 
jest cała praktycznie twórczość oryginalna Nowej FalI (poz~ 
wczesnymi Barańczakiem i Krynickim z końca lat 70-tych), Jak I 
reszta literatury politycznie użytecznej (najpiern: pro-, póź';liej 
"antykomunistycznie"). Myślę o takich nurtach lIteratury polIty­
cznie użytecznej, które reprezentowane są przez np. Herberta, 
Szczypiorskiego czy Polkowskiego. 

Niedoceniona jest zaś (to również przykład) twórczość oraz 
inspirująca rola gdańskiej grupy poetyckiej "Zlali . mi się . do 
środka". Przynajmniej jeden z tych poetów nosI znamIona 
genialności (Lopez Mausere). 

Uznanym twórcom kultury trudno się przyznać (zrozu­
mieć), że twórczość przeniosła się w inne niż. ,!literatura 
wysoka" rejony. Pytanie dokąd. Kto szuka, ten znaJdZIe. 

JAN TOMKOWSKI (IBL PAN, Warszawa) 

Minione trzy lata wprowadziły do obrazu pol~kiej literatury 
XX wieku pewne korekty - w moim przekonam u zresztą ~Ie 
dość głębokie. Ciągle "do odzyskania" pozostaje proza okresu mlę-
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dzywojennego, oceniana zwykle przez pryzmat utworów takich 
jak "Przedwiośnie" czy "Granica". Odkryliśmy już Gombrowi­
cza, Sc~ulza, Witkacego. Gdyby postawić obok nich choćby 
rewelacyjnego "Adama Grywałda" czy zapomnianą kompletnie 
"Przeklętą Wenecję" Straszewicza, powstałby może nieco inny 
wizerunek polskiej powieści - mniej zaściankowy, bardziej 
europejski, zbieżny z poszukiwaniami literatury współczesnej. 

Wśród utworów powojennych przewartościowań mamy zna­
cznie więcej. Sądzę, że oberwujemy dewaluację znaczenia forma­
cji, której twórczość związana była ściśle z dziejami PRL. Mam 
na myśli pisarzy takich jak choćby Jerzy Andrzejewski, Kazi­
mierz Brandys, Tadeusz Różewicz. W mniejszym stopniu doty­
czy t.o Iwaszkiewicza, który kiedyś mocno przeceniany, jest 
obecme autorem wręcz niedocenianym. Jego książki wyrzuca się 
po prostu z bibliotek, co wydaje mi się faktem godnym poża­
łowania. Pewni głośni dzięki mass mediom autorzy dziś przestali 
się liczyć jako pisarze, ale tego akurat nie żałuję. Czas usuwa 
zwykle w cień sezonowe i koniunkturalne sławy. 

Niepokoi natomiast coraz silniejszy rozdźwięk między 
wysokimi ocenami krytyków czy historyków literatury a 
kompletnym brakiem zainteresowania ze strony czytelników. 
Klasycznym tego przykładem jest rynkowa klęska eseistyki 
Jerzego Stempowskiego, czy powieści Leopolda Buczkowskiego. 
Martwi mnie, że z lektur szkolnych i akademickich znika Gro­
ch owi ak, wypierany przez falangę poślednich wierszopisów. Hań­
bą dla polskiego księgarstwa jest nieobecność na rynku poezji 
Herberta oraz "Rozmów" i "Ulicy Mandelsztama" Jarosława 
Marka Rymkiewicza. Niedoceniona pozostaje znakomita proza 
Haupta i Bobkowskiego, Leo Lipskiego odczytuje się wyłącznie 
w kontekście "literatury łagrowej", co jest nieporozumieniem. 

W ostatnim okresie zrobiono więcej dla zapełnienia "białych 
plam" niż oceny dorobku literatury polskiej ostatniej dekady. 
Maj~czenie o "czarnych dziurach" nie zastąpi, niestety, lektur, 
studióW, przyczynków, a zwłaszcza syntez. I to też jest zadanie 
dla ambitnego krytyka, o ile taki by się narodził. 

JAN WALC (IBL PAN, Warszawa) 

. Hi~rarchia literckich wartości, podobnie zresztą jak i inne 
hierarchie, leży w gruzach. Dawnej już nie ma, bądź nie można 
jej traktować serio, w budowaniu nowej nie ma co liczyć na 
przyspieszenie. T o musi potrwać. 
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Na skutek tego wszystkiego mamy dwie różne .zupełnie 
grupy pisarzy przecenianych: z jednej st~ony jest t~ hter~tura 
emigracyjna, którą się wszyscy ~achłystuJą pona~ ml~rę.' Ciągle 
nie mogąc do końca odreagowac lat szmuglowama kSlązek czy 
wydawania ich na podziemnych powielaczach. Druga strona tego 
samego medalu to kłopoty z powiedzeniem s?bie pra~dy, ~ 
literaturze PRLu, obstawanie przy przekonamu o wlelkoscl 
Iwaszkiewicza, Różewicza czy Kazimierza Brandysa. 

Najbardziej zaś niedoceniana jest dobra literatura posługu­
jąca się tradycyjnymi środka~i wyrazu, c~~ ~o W. poe~JI czy w 
prozie, literatura tak niegdys dla polskiej mtehgenCJI ~azna : 
Tuwim, Berent, Strug i - oczywiście - Stefan Zeromskl. 

KOMENTARZ DO ANKIETY "KULTURY" 

Ankiety poświęcone pisarzom i ich dziełom mają długą tra­
dycję. Przed wojną można je było odnaleźć niemal w każdym 
tygodniku w postaci pytań o najciekawszą książkę roku, czr .0 

kandydatów do Polskiej Akademii Literatury. Także ~ wOJme 
niemal każde pismo literackie organizowało co pewien cz~s 
ankiety - z najbardziej znanych dość wymienić te, które pubh­
kował londyński tygodnik Wiadomości. 

Ale rodzajem ankiet są także wszystkie konkursy, nagrodr, 
plebiscyty, a nawet zwykłe redakcyjne i wydawnicze decyzJe 
dotyczące publikacji lub odrzucenia konkretnych utworów., ~e 
wszystkich tych przypadkach chodzi wszak o ocenę, o okresleme 
wartości pojedynczych dzid i dorobku pisarzy. . 

Rzecz jasna, w państwach totalitar~y~h cała .. ta kolekCJ,a 
premii literackich jest częścią propaga.nd~ I Ideologu, ale szczęs­
liwie Polska ma ten etap za sobą I me ma potrzeby go tu 
analizować. 

Jednakże niezależnie od sposobów formułowa!1ia oce.n j~st 
oczywiste, że w wartościowaniu literatury (a ra~zeJ sztuki) !1le-
kwestionowalna jest tylko jedna zasad~: de gu~tlbus et ~o!orlbus 
non est disputandum. Paradoksalnie Jednak, Im bardziej zga­
dzamy się na powszechność tej zasady, tym c~ętniej i tym c~ęś­
ciej wydajemy sądy wartościujące. ~z wartośc,l~wan.la k~"?umka­
cja ludzka byłaby tylko nudną - I na szczęscle memozhwą do 
zrealizowania - wymianą informacji. , . . . 

Ankieta jest szczególnym rodzajem wartosclOwama hter~­
tury. Nie krępują jej bowiem żadne racje nadrzędne (np. wydame 
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utw<;>ru, napisani~ dyse~acji, przyznanie nagrody, etc.), jest 
bowIem wyłącz me bezlOteresownym wyrazem subiektywnych 
gus~ów, ocen, prefere.ncji .. Jednak zbiorem choćby najbardziej 
sublektywny~h wypowIedzI rządzi też statystyka: powtarzają się 
tytuły, nazwIska, argumenty. Z indywidualnych fobii uprzedzeń 
pasji lu~ f~scynacji wyłania się niespodziewanie ich społeczn~ 
zakorzememe. 

Sz~zególność ankiety polega także na tym, że stawia jej 
uczestmków wobec konieczności najprostszych i najbardziej ele­
mentarnych pytań: "lubisz - nie lubisz ?", "cenisz - nie 
cenisz?':, "polecasz - nie polecasz?". Ankieta przywraca więc 
wartośclowani~ je~o wymiar najbardziej osobisty i bezpośredni 
- konwersacyjny l, by tak rzecz, powszechny i powszedni. 

Tego, co wprost napisali uczestnicy tej ankiety, nie ma 
potrzeby komentować. Kilka słów zatem o trudnościach z 
jakimi przychodzi im się zmierzyć. ' 

MÓ'Yiąc o dziełach i nazwiskach w naszej literaturze 
"przecemanych" lub "niedocenianych", uczestnicy ankiety mogą 
posługiwać się różnymi kryteriami. 
. Najbardziej chwytne zdają się być kryteria empiryczne: 

lIczba wydań, il<;>ść J?iejsca poświęconego pisarzowi w podręczni­
kach s~k<;>lnr~h I u.mw~.rsyteckich, encyklopediach i słownikach, a 
v.;reszcle Ilos~ publIk~CJI. krytycznych: dysertacji, książek, artyku­
ł~w,. recenZjI - mekledy nawet audycji radiowych, filmów 
oswlatowych, czy po prostu nagród. Pisarz "doceniony", to po 
pros~u ten, kt~rego . książki ~tale istnieją na rynku czytelniczym. 
Ale Jest oczywIste, ze kryterIum to, naturalne np. we Francji w 
Polsce okazuje się zawodne. ' 
. ~!iskie temu sta~lOwisku jest przekonanie, że pisarz "doce­

mony to ~yle, co plsa~ powszechnie znany, a "niedoceniony" 
~o pIsarz meznany, czylI autor dzieł nie zauważanych - już lub 
Jeszcze. 

Kryteria te mają wszak swoich przeciwników - nie o ilość 
p.';1blikacji c~odzi, . mówią niektórzy krytycy, lecz o jakość recep­
CJI. ,!I?ocemony" Jest nie ten pisarz, którego książki ukazują się 
w mIlIOnowych nakładach i tłumaczeniach na wiele języków, lecz 
t~n, który jes~ ~ajgłębiej i najwłaściwiej zrozumiany. Wybitny 
pIsarz - . takI Jest sens tego poglądu - może być wszak 
samotny I zapoznany w tłumie wypowiedzi na temat swoich 
utworów. 

. Ale i to kryt~rium ma swoich przeciwników; "przeceniani" 
plsa~e - mówI SIę w tej ankiecie - to właśnie ci, którzy mają 
s~01ch .d~głęb.nych . znawców, poświęcających cały swój czas, 
wle~~ę I lOtelIgen~Ję na o~krywanie kolejnych tajemnic twór­
CZOSCI .s~e~? u~ubl?n~go 'pIsarza. Albowiem krytycy właściwie 
"docemając oSlągmęcla pIsarza, tym samym je ... "przeceniają" . 
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Paradoksalnie więc żaden pisarz nigdy nie może być ani "doce­
niony", ani "przeceniony". Logika bardzo gombrowiczowska. 

Na koniec kilka słów o kontekście historycznym, zapewne 
najważniejszym w całej tej ankiecie. Pytania o rzeczywiste war­
tości współczesnej literatury polskiej są nie tylko naturalnym 
aktem przewartościowań w kulturze. Jest w nich także niepokój 
i próba diagnozy: na ile podział literatury na krajową i emigra­
cyjną (i wieloletni brak dostępu czytelników krajowych do tej 
ostatniej), na ile wieloletnie fałszowanie przez komunistów prze­
szłości oraz nienormalne - we wszystkich wymiarach -
mechanizmy życia społecznego w kraju zdeformowały zdolność 
naszego krytycznego sądzenia? Czy rzeczywiście nasze hierarchie 
artystyczne były budowane na solidnych podstawach?, czy nie 
grozi im taki sam los, jak i całej rzeczywistości PRLu?, czy 
uciekając od manipulacji państwa komunistycznego, sami - czy­
telnicy i pisarze - nie wmanipulowali się w jakąś inną formę 
nieautentycznych ocen i wartości? Jednym słowem, chciałoby się 
powtórzyć za Norwidem (ale tylko za Norwidem): 

Czy popiół tylko zostanie i zamęt, 
Co idzie w przepaść z burz4? - czy zostanie 
N a dnie popiołu g;wiaździsty dyjament. 

Jakakolwiek będzie odpowiedź, ankieta jest tylko ankietą: 
jedni powiedzą, że nareszcie pomaga odróżnić "dyjamenty" od 
"popiołów", inni - że sama jest najlepszym dowodem fałszy­
wego przeceniania i niedoceniania. I o to właśnie chodzi: nie ma 
wartosci bez rozmowy o wartościach. 

Włodzimierz BOLECKI 

Powrót "Śród Literackich" 

Trzeciego czerwca, po dokładnie pięćdziesięciu trzech latach 
przerwy, odbyła się w Wilnie trzysta siedemdziesiąta druga 
"Środa Literacka". 

O historii tych spotkań, będących ważnym zjawiskiem w 
codziennym życiu kulturalnym przedwojennego Wilna, można 
było przeczytać w lipcowo-sierpniowym numerze Kultury z 1991 
r. Redakcja opatrzyła artykuł na temat "Śród" dopiskiem: "A 
może pomyśleć o ich wznowieniu?". 
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Kilka os6b w kraju - autorka tekstu, Jagoda Hernik­
Spalińska, Jerzy Timoszewicz - redaktor PamŻftnika Teatral­
nego, Jacek Borkowicz - publicysta i Marek Karp - dyrektor 
warszawskiego Ośrodka Studiów Wschodnich, uznało te słowa 
za obligujące. Zapadła decyzja o próbie reaktywowania wileń­
skich "Sród Literackich" dokładnie w tym samym miejscu, w 
kt6rym odbywały się one przed wojną, czyli w tzw. "celi Kon­
rada", w murach pobazyliańskich, obok Ostrej Bramy. 

Na jesieni roku ubiegłego udało się tą ideą zainteresować 
przedstawicieli środowisk kulturalnych Wilna: ministra kultury 
- Dariusa Kuolysa, historyka, przewodniczącego "Sajudisu" -
Juozasa Tumelisa, prezesa Związku Literatów Litewskich -
Vytautasa Martinkusa, reżysera Jonasa Vaikusa (znanego w 
Polsce m.in. z inscenizacji "Dziadów"). Udało się też zdobyć 
poparcie i obietnicę finansowego wsparcia od Fundacji im. Ste­
fana Batorego. Pierwszą osobą, która przekazała pieniądze na 
organizację "Śród", był redaktor Jerzy Giedroyc. 

Idea wznowienia "Śród" uzyskała też poparcie Czesława 
M~łosza: Termin jego przyjazdu na Litwę, kt6ry przypadkowo 
zbiegł Się z rocznicą ostatniej "Środy", wyznaczył moment inau­
guracji tych spotkań. 

Zasadniczy problem stanowiło uzyskanie dostępu do samej 
"celi Konrada", w której mieścił się magazyn biblioteki Poli­
techniki Wileńskiej. Rektor uczelni, Edmundas Zavadskas, przy­
chylnie nastawiony do pomysłu reaktywowania "Śród", miał 
wielkie trudności ze znalezieniem nowego pomieszczenia dla bi­
blioteki, którego organizatorzy "Śród" ze zrozumiałych wzglę­
d?w nie byli w stanie zapewnić. Rozwiązanie problemu utrud­
mała dodatkowo zbliżająca się sesja, w czasie kt6rej studenci 
szczególnie chętnie korzystają z książek. Pomocy udzielił 
wówczas prezydent Landsbergis. Do zakurzonego magazynu 
wkroczyły ekipy malarzy i sprzątaczek, przy przygotowaniu 
"celi" na środowe spotkanie bardzo pomogły pracownice 
biblioteki. 

Od 21 maja przebywał w Wilnie Jacek Borkowicz, który 
koordynował prace i uzgadniał z Litwinami formułę spotkania. 
Było to poruszanie się po dość cienkiej granicy: z jednej strony 
rola pomysłodawc6w narzucała konieczność inicjatywy, z drugiej 
strony należało pamiętać o statusie gościa. Jak zwykle w takich 
sytuacjach, kończyło się na przekraczaniu tej granicy w obie 
strony, czyli albo ingerowaniu w sprawy zastrzeżone dla strony 
litewskiej, albo zaniedbywaniu własnych możliwości. 

Przyjęto zasadę, że na spotkania środowe gości z Litwy 
zapraszają Litwini, gości z Polski - Polacy z kraju. Wśród tych 
dru~ich, obok innych wybitnych gości, znaleźli się uczestnicy 
"Śród" przedwojennych: Irena Byrska, kt6ra mimo przekroczonych 
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9O-ciu lat postanowiła odwiedzić miasto nie widziane od 1937 r., 
prof. Irena Sławińska, kt6ra występowała na "Środach" zar6wno 
jako słuchacz jak i jako gość, Stanisław Stomma oraz Agnieszka 
Hulewicz Feill, c6rka Witolda Hulewicza, tw6rcy środowych 
spotkań. . 

Wreszcie w pierwszą czerwcową środę, wieczorem, odno­
wioną "celę Konrada" wypełnili goście: pisarze, krytycy, poeci, 
ludzie kultury, nauki i polityki z obydwu kraj6w. 

Spotkanie otworzył minister Kuolys razem z przedstawicie­
lem polskiej części Komitetu oraz przewodniczącym Martinku­
sem. Głos zabrał również Juozas Tumelis i pani Halina Kobec­
kaite, przewodnicząca parlamentarnej komisji ds. mniejszości 
narodowych. 

Czesław Miłosz, gość honorowy, który w tym miejscu ongiś 
buntowniczo występował przeciwko skostniałej "tradycji naro­
dowej", sprzeciwił się tym razem, już w pierwszym zdaniu, roz­
powszechnionemu wśród Polak6w stosunkowi do Wilna, od 
którego "Litwinom robi się niedobrze". Rodzaj związku jaki 
łączy Czesława Miłosza z Wilnem wynika z jego pojmowania 
czasu. Nie jest to romantyczno-nostalgiczna eksploatacja mitu 
"polskiego Wilna", lecz poszukiwanie czasu młodości, miejsca i 
ludzi, kt6rzy z tym miastem się łączą. Kulminacją tych rozwa­
żań był wiersz, kt6ry poeta odczytał. Czesław ~iłosz wspomniał 
r6wnież obszernie o bogatym życiu literackim Zyd6w w Wilnie 
przedwojennym (nb. na wieczorze obecni byli dwaj wileńscy 
pisarze żydowscy). W dyskusji zabrzmiały ciekawe głosy, między 
innymi posłanki J6zefy Hennelowej i Ireny Byrskiej. 

Oficjalna atmosfera (kt6ra rozluźniła się trochę podczas 
dyskusji), obecność ekip filmowych i telewizyjnych mało przy­
pominała familiarne spotkania przedwojenne. Trudno jednak 
było w tym wypadku uciec od pompy, bowiem to inauguracyjne 
spotkanie zawierało jeszcze jeden, bardzo ważny element. Prezy­
dent Vytautas Landsbergis dokonał w "celi Konrada", w obec­
ności gości środowych, uroczystego wręczenia aktu honorowego 
obywatelstwa Litwy Czesławowi Miłoszowi. 

Przykrym zgrzytem i niewątpliwym brakiem tego spotkania 
była nieobecność polskich literat6w mieszkających w Wilnie. Do 
niekt6rych osób, jak np. pani Alicji Rybałko, nie dotarły zapro­
szenia. Z tymi przedstawicielami Polak6w litewskich, których 
zabrakło na "Środzie", była okazja spotkać się w ambasadzie 
polskiej (położonej w tym samym kompleksie budynków), do 
której ambasador Jan Widacki zaprosił środowych gości na 
lampkę wina. 

Już następnego dnia rano, przed odjazdem autokaru z pol­
skimi gośćmi, w siedzibie Związku Literat6w Litewskich zebrał 
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si~ Komitet Organizacyjny "Śród Literackich". Wchodzą do 
mego - poza polską czwórką - minister Kuolys, pan Juozas 
Tumelis, .pan Ma~inkus oraz jego zastępca Petras Oirgela. 
Za~roszeme do udzIału w pracach tej grupy przyjął też, obecny 
na mauguracyjnej "Środzie", prezes Stowarzyszenia Pisarzy Pol­
skich, Andrzej Braun. 

Ustalono plany najbliższych spotkań w lipcu i we wrześniu. 
W ten s~sób, bez podpisywania dwustronnych deklaracji, roz­
poczęły SIę wspólne działania. Oby jak najwięcej osób chciało się 
do nich przyłączyć. 

Jagoda HERN/K-SPAL/ŃSKA 
Jacek BORKOW/CZ 

Festiwal Europy Środkowej 
w Paryżu 

18 DO 25 MAJA 1992 

Na jaką skalę było to wydarzenie? W każdym razie nie na 
taką, by codziennie pisały o nim gazety. Zaproszenia rozsyłano sze­
roko. Ładnie wydrukowane, z mapkami pokazującymi, gdzie leży 
owa Europa Środkowa; z informacjami i innymi mapkami precy­
zyjnie informującymi, gdzie, co i kiedy się odbędzie. Pod tymi 
barwnymi zaproszeniami podpisywała się Association Le Pont Neuf 
- główny organizator "tygodnia naszej obecności" nad Sekwaną. 

Stowarzyszenie powstało w maju 1990 roku. Założyła je pani 
Bernadette Chirac (żona mera Paryża) po to, by "tworzyć i pod­
trzymywać więzy przyjaźni pomiędzy młodzieżą krajów Europy 
Środkowej i młodzieżą francuską". Z tego założenia wynika kon­
kr~tne działanie Stowarzyszenia. Organizuje ono wymianę mło­
dZIeży: b~dź między rodzinami i szkołami, bądź na płaszczyźnie 
zawodowej. Także staże studenckie i kulturalne dla tysiąca młodych. 
Le Pont Neuf przyznaje ponadto stypendia medyczne i językowe 
osobom władającym trochę językiem francuskim. Mnożenie staży i 
stypendiów mieści się w ramach tak promowanej przez władze fran­
cu~kie ,~frankofonii" - chodzi w skrócie o ochronę języka fancu­
sklego I rozpowszechnianie go, tak jak i nowoczesnego obrazu 
Francji. Na miejscu, czyli we Francji, głównie w Paryżu, Stowarzysze-
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nie organizuje wiele imprez i spotkań kulturalnych, by "uwrażliwić 
Francuzów, szczególnie zaś młodzież, na kulturę tej innej Europy". 

Festiwal Europy Środkowej był bodaj największą manifestacją 
kultury Czecho-Słowacji, Polski i Węgier. W zorganizowaniu go 
współpracowały ze Stowarzyszeniem ambasady, Instytut Polski i 
Węgierski (Czesi nie mają w Paryżu takiej placówki), Księgarnia 
Polska, spółka Gaumont, Videoteka miasta Paryż, Auditorium des 
Halles, Dom Poezji, teatr Mouffetard itd. itd. Jak widzimy, zaanga­
żowanie było spore. 

Otwarcie odbyło się w poniedziałek 18 maja w Videotece mia­
sta Paryża w Hallach. Sala ładna, obstawiona policją - oczekują 
mer Paryża i ambasadorzy. Przychodzimy wcześniej, bo dyrektor 
Instytutu Polskiego, Bogusław Sonik, życzliwie informował, że będą 
tłumy i może być kiepsko z miejscami. Popularność Festiwalu 
jeszcze przed rozpoczęciem była spora, stąd wyścig o otrzymanie 
zaproszenia. Zajmujemy grupowo trzeci rząd. Z przodu ekran, z 
tyłu dwa rzędy (piąty i szósty) zarezerwowane - dla "najważniej­
szych" tego spotkania DWU EUROP ... Wychodzimy na papierosa. 
Wracamy i widzimy: wielcy są. Jacques Chirac z małżonką, amba­
sador Łukaszewski i jego odpowiednicy z innych państw Europy 
Środkowej . Nieco dalej kilku paryskich merów i podpora Rozgłośni 
Wolna Europa, Maciej Morawski ... Wreszcie gaśnie światło. Festi­
wal się zaczyna. Mój sąsiad (francuski dziennikarz) szepcze mi do 
ucha, że musi kiedyś napisać esej na temat gaśnięcia światła w zbli­
żeniach międzynarodowych, bo do tej pory właściwie światło grało 
tylko przy zbliżeniach personalnych dwojga płci. Wątku nie rozwi­
jamy, bo na ekranie pojawia się rubaszna twarz naszego Prezy­
denta. Prezydent wypytywany jest okolicznościowo, czyli na temat 
oceny i wsparcia rozpoczynającego się Festiwalu. Po swojemu pod­
kreśla zasługi mera Paryża i jego Małżonki oraz aby podnieść je do 
rangi zaiste najwyższej oświadcza, że pan Jacques Chirac jest tak 
samo znany w Polsce ,jak ON SAM". Przy okazji wspomina, jak 
mile przyjmowany był w paryskim merostwie. Po czym oklaski i 
widzimy na ekranie twarz węgierskiego przywódcy Antala. W tle 
piękne zdjęcie urokliwych budapesztańskich mostów. Prezydent 
opowiada o więzach historycznych łączących Francję i Węgry. 

W tym kontekście nasza łączność z nadsekwańską stolicą 
datowała się zaiste od obiadu pana Wałęsy z panem Chirac'iem. 
Potem zapaliło się światło. Prezydent Havel nie pojawił się na 
ekranie. Za to przed ekranem; przy mikrofonie, Jacques Chirac, 
który przeprosił w imieniu prezydenta Havla za to, że był nie­
obecny na ekranie (spowodowały to zbliżające się wybory), po czym 
mówił o więzach nas łączących, o znaczeniu tego typu spotkań dla 
przyszłości Europy i wzajemnych relacji między starą i nową odzy­
skaną Europą. 

Po raz kolejny zgasło światło - zaczął się film Krzysztofa 
Talczewskiego (wyprodukowany dzięki Gaumont), z serii "Mittel­
Europa". Dokument pokazujący przemiany, które dokonały się na 
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wschód od berlińskiego muru w latach 1953-1990: Czecho-Słowacja, 
Bułgaria, Rumunia, Niemcy, Jugosławia, Polska. Spokojny doku­
ment, bez histerii, o czołgach i rodzącej się nadziei. Jej spełnianiu ... 

- A wiesz, że czołgi w Pradze były o wiele lepiej pokazane w 
filmie "Nieznośna lekkość bytu" (według Kundery) ... 

- Może ... 
- Wiesz, ten Ta1czewski za słabo uwydatnił znaczenie Solidar-

ności w tym co się stało. Za mało emocjonalnie ... 
- Może ... 
- Przecież nasza rola i to co zrobiliśmy obaliło berliński mur 

i komunizm. 
Takie rozmowy towarzyszyły nam na koktajlu kończącym tę 

część otwarcia Festiwalu. Po kanapeczkach i szampanie (wybor­
nym), kiedy to mieszały się języki słowiańskie z francuskim oraz 
łączyły w jeden francuski , przy przedstawianiu się merowi Paryża; 
potem rozpoczęła się druga część wieczoru. Projekcja filmów krót­
kometrażowych: czeskich, słowackich, węgierskich i polskich. Wielu 
wybierało salę węgierską, bo były tylko dwa krótkie filmy. Inni pol­
ską, wabieni takimi nazwiskami jak Wajda, Kieślowski, Zanussi, 
Skolimowski, Polański (Dwoje ludzi z szafą). 

We wtorek, w paryskim Domu Poezji, wiersze poetów czeskich, 
słowackich, węgierskich i polskich - w tłumaczeniu na język fran­
cuski. Recytował je Michael Lonsdale. W jego to wydaniu słucha­
liśmy Miłosza, Herberta i Różewicza. 

W dzień później w Maison du Geste et l'Image projekcja filmu 
o Witoldzie Gombrowiczu, zrealizowanego przez Andrzeja Wol­
skiego. Równocześnie otwarcie Targów Książki Europy Środkowej , 
przy Bd. Slo Germain. Gościnna Księgarnia rozproszyła polskie 
dzieła po obrzeżach ustępując pierwszeństwa gościom. Nade 
wszystko Kunderze i Hrabalowi. Niezależnie od Księgarni moda na 
Czechów od pewnego czasu opanowała Paryż. W pięciu bodaj 
muzeach i galeriach (liczących się) triumfuje czeski kubizm. 

Nasz polski udział w Festiwalu Europy Środkowej najbardziej, 
chyba, naznaczył udział JAZZU znad Wisły. Jakby zbiegły się dwa 
festiwale, ten europejski i II Festiwal Jazzu Polskiego nad Sekwaną. 
Pierwszy odbył się rok temu, z inicjatywy Instytutu Polskiego. 
Wtedy to nowy jeszcze wówczas dyrektor, Sonik, zauważył że pol­
ski znakomity jazz, znany w Skandynawii, Niemczech i Stanach 
Zjednoczonych - we Francji jest praktycznie nieznany. Rok temu 
koncerty odbywały się tylko w Instytucie Polskim. Teraz, dzięki Le 
Pont Neuf, polski jazz wszedł głęboko w Paryż. Koncert inaugura­
cyjny, w ramach Festiwalu odbył się w jednej z ważniejszych sal, w 
Audytorium des Halłes. Grali Artur Dutkiewicz, Tomasz Szukaiski, 
Krzesimir Dębski, Wojciech Karolak, Janusz Stefański, Beale Street 
Band (grupa Dixiland). Na drugi koncert, poza Instytutem, w Pas­
sage Nord-Quest przybyli Zbigniew Namysłowski, Witold Rek, 
Kuba Stankiewicz. Oba koncerty poświęcone były pamięci Krzysz­
tofa Komedy. 
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Tydzień Europy Środkowej zakończył "wielki. bal cygańskT: w 
merostwie trzynastej dzielnicy Paryża. Skończyło SIę koło drugIej w 
nocy. Część uczestników balu udała się do wspomnia~ego już Pas­
sage Nord-Quest, na trwający koncert jazz~wy: G!al~ ~am polscy 
jazzmani oraz zakochany od roku ~ polsk!":I JazzIe I Je.~o wyko­
nawcach Alain Brunet, dyrektor gabmetu mmlstra edukaCjI narodo­
wej i kultury Jacka Langa. Prywatnie, poza ministerialnymi zaję­
ciami Alain Brunet jest także jazzmanem. 

Na pewno nie opisałam wszystkich imprez Festiwalu, choćby z 
tego powodu, że nie we wszystkich mogłam wziąć udział: Niewiele 
mogę na przykład powiedzieć o tak ważnym spotkamu 550-set 
młodych przybyłych z Polski, Czecho-Słowacji i Węgier z .dwom~ 
tysiącami ich równolatków z tej strony Europ~. Wspólme . b~a~1 
udział w III Spotkaniach Artystycznych MłodZIeży EuropeJskIeJ. 
Wspólnie debatowali wokół tematu: "Bajki (opowieści), mity i 
legendy". Ponad wszelką wątpliwość mogę jednak. stwie~dzić, ż~ 
wszystkie imprezy, spotkania, na których byłam , bądz o ktorych mI 
opowiadano, cieszyły się, nazwijmy to, "wielką frekwe~cją". 

Jak ocenia ten festiwalowy tydzień dyrektor polskIego Instytutu 
Bogusław Sonik? Rozmawialiśmy na ten temat dość długo, w kon­
tekście pracy i znaczenia oraz możliwości Instytutu Polskiego, czy w 
ogóle instytutów tego typu na Zachodzie. 

Na początku - opowiada Sonik - szukaliśmy wspólnej for­
muły. Czegoś, co może pogodzić wszystkie trzy kraj~. Francus~y 
organizatorzy chcieli, żeby to był jakiś film przedpr~mlerowy .. Dosć 
trudno jednak było znaleźć taki, który podobałby SIę wszystkIm. 

W końcu Sonik wpadł na pomysł, żeby pokazać film Ta1czew­
skiego o Europie Środkowej, " który każdemu oddawał co jego". 
Gaumont udostępniło kopię· 

_ Generalnie - podkreśla Sonik - chodziło w tym Festi­
walu o to, żeby wyjść z naszych tradycyjnie nam przypisanych 
miejsc. Każde wyjście poza nasze mury, przycią~nięcie nowej p~bli: 
czności, jest ożywieniem, koniecznym w naszej pra~y. Przecle.z ~I 
ludzie, potem, trafiają do naszych ośrodków, bo zamteresowall ~Ię 
takim czy innym aspektem "tego" kulturalnego życia. W sumIe, 
Festiwal był dużym wydarzeniem w życiu Paryża. 

Maria de HERNANDEZ-PALUCH 



Ci, co odeszli 

Juliana Krzyżanowskiego 
żywot I sprawy 

1. 

P~ejmując. p~óbę pisania o Julianie Krzyżanowskim, gdy 
oto .mlJa stulecie Jego urodzin, aż się prosi, by - co właśnie 
c~yn!ę - sJ;>ar~razować tytuł jego prześlicznej książki o Sien­
kiewIczu, ~SląŻ~1 mo~e najlepiej oddającej cechy osobowości jej 
autora, k~o~ mgdy me ~legł modzie lekceważenia biografii pisa­
rza, chocla~ by~ ?I~toryklem nade wszystko, jak to zwał, sztuki 
sł?wa, totez kSI~zk! ':"Ysoc~ c~arakterystycznej pośród niespełna 
plętnas~u c~nturu blbhograflc~me uchwytnych jednostek puścizny 
tego meJ;>0zyt~go badacza hterat':!ry, słusznie z racji wszech­
stronnoścI p?rownywanego wyłączme z Aleksandrem Briicknerem. 

.umyślme posłuży~em się . okresem retorycznym, tylko 
bOWiem. z~ p~mocą. tej . sztuczki mogę w przybliżeniu dać tu 
wyobrazeme, Jaką miały Intonację wykłady autora Dziejów litera­
t~ry od POCZl/tków. d~ czasó~ naj,!owszych .i Nauki o literaturze; 
me bez kozery tez uzyłem kilku Jego ulubionych wyrażeń wzię­
tych ze st~ropolszczyzny i o wiele poprawniejszych niż ich 
unowocześmema: "spuścizna" lub "niespożyty"! 

Syn~m był Rzeszowszczyzny i w sposobie mówienia zacho­
wał lekki akcent t~mtych stron. Od klasy czwartej, czyli od 
roku .1906, ';1czył Się w Sanoku, miasteczku - jak opowiada 
Fr~nclszek Bielak, za ~ało znany polonista i pamiętnikarz _ 
maJą~ym podówczas "sledem tysięcy mieszkańców i ośmiuset 
uczmów w klasycznym gimr.tazjum". Julian Krzyżanowski już 
wtedy przeczytał był wszystkie dostępne mu podręczniki historii 
li~er~tury polskiej i - piętnastolatek - rozpoczął (ku rozba­
wI~mu ko~e~ów) opraco~anie tejże historii po swojemu. Tak 
tez w największym skrocle mOŻna rzec o całym osiemdzie-
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sięcioczteroletnim życiu: solidne podstawy klasycznego wykształ­
cenia i namiętne, jedyne w swoim rodzaju, oddanie się literatu­
rze ojczystej - pisanej i ustnej. Gdy się wczytać w jego wspo­
minkarskie dygresje, nawet niepodległościowe organizacje mło­
dzieżowe bywały · mu podnietą nie do polityki, którą dość mało 
chciał rozumieć, lecz jedynie do pożyczania i wchłaniania książek 
z gromadzonych tu księgozbiorów. Czytał zawsze nie jedno­
stronnie zapewne, lecz do pewnego stopnia stronniczo: stąd 
obycie z filozofią na przykład miał uderzająco powierzchowne. 
Polskie to i głęboko osadzone w naszej kulturze ziemiańskiej: 
zdrowy rozsądek, poparty życzliwą obserwacją natury, też pro­
wadzi ostatecznie do umiłowania mądrości. Cóż dopi'ero gdy się 
szaleńczo jest zakochanym: oczywiście w literaturze, "która -
staje się sumieniem życia." (Cytat ten powtarzam za jedną z 
doskonałych pochwał Zdzisława Libery). Różne znów - wyraża­
jąc się jęzkiem baroku polskiego - "naturalne inklinacye, 
pobudki i okazye rozkosznych błędów i oblędliwych rozkoszy" 
także znał, rozumiał i doceniał lepiej, bo nieobce mu były i 
średniowieczne cantilenae inhonestae, i cały późniejszy europejski 
folklor, i z młodzieńczych lat zapamiętane dowcipy plebańskie, 
których się dowoli nasłuchał od gości swego rodzonego stryja, 
kanonika Juliana Krzyżanowskiego z Kosiny pod Łańcutem. 
Pani Zofia Krzyżanowska, trzecia żona profesora, raz nawet 
specjalnie przybyła na odczyt swego męża w Towarzystwie im. 
Mickiewicza, by publicznie go w dyskusji o Joannie-papieżycy 
zapytać, czemu się takimi "świństwami" zajmuje?! 

2 . 

Studiował w Uniwersytecie Jagiellońskim w okresie wyjąt­
kowego urodzaju polonistyki: równolatkiem był Franciszka Bie­
laka, Jana Stanisława Bystronia, Leona Płoszewskiego; trochę 
młodszym kolegą Wacława Borowego, nieco starszym Zofii 
Gąsiorowskiej (późniejszej Szmydtowej). Uważał się za ucznia 
Stanisława Windakiewicza, ale żyłkę miał i do językoznawstwa: 
rozważał możliwość doktoryzowania się pod ferułą Jana Łosia. 
Mniej niż inni wtedy jego rówieśnicy odwracał się od książek 
Stanisława Tarnowskiego - i miał słuszność. Zdążył jeszcze 
zaczepić o ostatnie lata wykładów germanistów Wilhelma Crei­
zen acha : wielki ten uczony i przesympatyczny człowiek nie 
mógł na!} nie oddziałać. Swego rodzaju nowością uniwersytecką 
był Roman Dyboski, profesor tak niewiele tymi czasy starszy od 
swych słuchaczy, że chociaż mentor, to głównie kompan; jego 
oddziaływanie sprawiło, iż w pokoleniu rozpoczynającym swoje 
studia w Krakowie po roku 1908 obok oczywistych związków z 

7 



194 ANDRZEJ BIERNACKI 

niemczyzną, obok nieodzownej romańszczyzny przyszła chęć i 
moda nie na samo czytanie, lecz i mówienie po angielsku. 

Julian Krzyżanowski podczas uniwersyteckich seminariów 
dał poznać swoją nieprzeciętność, ale i naukową zaczepliwość; 
może właśnie z tej drugiej przyczyny w Kraków się ani trochę 
nie wżył. Towarzysko był nie tylko układny, lecz naprawdę miły 
i z wielkim poczuciem humoru; atoli diaszek nieznany, . wiadomo 
tylko, że bardzo polski, któremu niechybnie podpisał był jakiś 
cyrograf, tak mu się cudze książki same otwierały na błędach 
czy głupotach - otóż diaszek ten skutecznie kusił go, by w 
naukowych sporach dokuczać mocno. Że sprawa to czarcia, 
dowód w tym, że był kochany nasz profesor człowiekiem z 
natury szlachetnym, zdecydowanie dobrym i ujmująco, bo dysk­
retnie, uczynnym; a chociaż pamiętliwiec wielki (na to już rady 
nie ma!) urazy po jakimś czasie z serca darowywał - jak to 
pokazało zakończenie długotrwałej nieprzyjaźni z · Konradem 
Górskim. 

Dość więc, że gród podwawelski widział przez Nowe Ateny, 
satryrę na wielki Kraków (1913) Adolfa Nowaczyńskiego -
pisarza, któremu po latach poświęci szkic mistrzowski. Uciekł 
do Lublina - miasta z dobrym szkolnictwem średnim, w każ­
dej generacji umiejącego stworzyć własne życie literackie, mają­
cego w miejscowym duchowieństwie oparcie bibliofilskie. Za­
prawa nauczycielska w zawodzie historycznoliterackim jest 
bezcenna: ci, co przez nią przeszli, dużo lepiej pamiętają kanon 
lektur . s~~olnych, toteż w pracach swych już naukowych są 
sprawmejsI. 

Pomysłowy, rzutki, ruchliwy - miał sobie Julian Krzyża­
nowski sądzone przez lat dwadzieścia (1914-1934) życie węd­
rowne: Wybuch pierwszej wojny światowej zastał go poza aus­
triackim zaborem - stąd internowanie w głąb Rosji. Czasu 
nigdy nie marnował: na Syberii między innymi tłumaczył Silvi­
ludia (nie mogąc oczywiście wtedy wiedzieć, że Sarbiewski był 
tu plagiatorem l). Powrót do Polski odbył dość zwykłą naonczas 
drogą przez Charbin (który dzisiaj każą nam pisać przez "H"). 
Z roku 1920 podkochujące się w nim uczennice lubelskiego 
gimnazjum żeńskiego Wacławy Arciszowej - zapamiętały go, 
przystojnego, w mundurze wojskowym. Był wykładowcą Kato­
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego (prowadził zajęcia także z 
gramatyki). Po habilitacji (jednak w Krakowie) - przez kilka lat 
wykładał w uniwersytecie londyńskim, wieńcząc swój pobyt zary­
sem Polish Romantic Literature (1930, wznowione w 1968), 
książką trochę ponoć jak na wytrzymałość anglosaską zanadto 
rozwodzącą się nad uciemiężeniem Polaków, z czego podkpiwa 
profesor Czesław Miłosz. Po Londynie (gdzie na swego cudow­
nego następcę wciągnął Borowego) - czterolecie spędził na pro-
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fesurze uniwersyteckiej w Rydze: tu, na skrzyżowaniu północn<;>­
wschodnich i zachodnioeuropejskich dróg naukowego badama 
folkloru, do końca umocnił swoje przeświadczenie - wyniesione 
ze studiowania literatury staropolskiej - że trzeba rozbudować 
prace nad polską literaturą tradycyjną. 

Na katedrę w Uniwersytecie Warszawskim zaproszony .zos­
tał w roku 1934, w rok po śmierci Bro~i~ława, Gubry.n?w~cza. 
Wytworny i kochanr przez s":'}'ch .u~zmow J<;>zef UJeJ~kl .-: 
dopiero co Rektor, mebawem wlce-mmlster WRIOP - rowmez 
niewiele już miał, okazało się wkrótce, życi~ przed sobą. Czter­
dziestodwuletni przybysz z Łotwy został meomal samowładnym 
panem warszawskiej polonistyki, dziedzicem spadku - lub 
zastępstwa - wobec kończących prace dyplomowe student~~, 
którzy go dopiero mieli poznać (i z upływe~ c~asu - po~ublc~. 
Bo na początku była reorganizacja semmanum, bIbliotekI, 
wszystkiego; a także chyba lamenty i ~łacze, gdyż zapisanych na 
uniwersytet jedynie dla zabawy pamentuszek nowy profesor 
szczerze nie znosił. 

Gdy Ujejskiego na zawsze zabrakło (1937), otworz~ł się 
wakans, dwie bowiem polonistyczne k~tedry w WarszawIe. to 
było niezbędne minimum. KrzyżanowskI - urod~ony orgamza­
tor - chciał więcej, widział potrzebę trzech. DZIałał zwykle ~ 
całą otwartością, wtedy wiele ?siągał;. taktykie~ był racz~J 
mizernym. Tu raptem, w przewldywamu tru~noscl, zdobył SIę 
na projekt w swoim mniemaniu chytry: wakUjącą kate?rę.ob.sa­
dzić Zygmuntem Szweykowskim, ~andydatem o mewlelkIch 
szansach, mimo że ze wszech mIar zaszczytu godnym, a 
ponadto (na co Krzyżan~v.:ski myś.ląc ? zdolnych kolegach czy 
uczniach był czuły) wyrazme mu SIę me przelewało; tymczasem 
Wacław Borowy, kandydat do uniwersyte~kiej katedry be~k<?n­
kurencyjny, świetnie się spisywał na stanowIsku dyrektora. BIblio­
teki Uniwersyteckiej; niech tedy (planował Krzyzanowskl) przy­
jaciel troszeczkę poczeka, a dla Borowego nie .może być, aże~y 
Senat nowej katedry nie ustanowił! I stało SIę, co SIę - me 
wśród aniołów przebywając - stać musiało: katedrę otrzymał 
jednak Borowy, a już tak zwani życzliwi zadbali, br przy sP.o­
sobności naj rozmaitsze powstały komeraże to~arzys~le. 0p?wla­
dam ten do teraz złośliwie czasami przedstawIany epIzod, mc bo 
absurdalniejszego niż gadać, że Borowemu Krzyżanowski cz~go­
kolwiek zazdrościł. Znali się jak łyse konie (do drobnych śmIesz­
nostek włącznie) i tak w zaletach bywali sobie p~eci~~tawni, że 
się najdoskonalej uzupełniali; chyba też o tym WIedZIeli. 

W przededniu wybuchu drugiej wojny świat?wej, dochodząc 
zaledwie pięćdziesiątki, miał Julian KrzyżanowskI za sobą doko­
nań ze trzy razy więcej niż niejednemu wystarc~y . na całą 
naukową karierę: m.in. książki o powieści staropolskIeJ, o Wła-
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dysławie Orkanie, monografię Reymonta (napisaną błyskawicznie 
- na konkurs l), ważne studia o poezji polskiej XVI i XVII w., 
rozprawę o rosyjskich Bylinach, kilkaset artykułów i wstępów do 
naukowych opracowań ze wszystkich epok (literatura polska za 
mała jest - mawiał - by się specjalizować w jakichś jej okre­
sach l); nareszcie prekursorskie Paralele (1935), zbiór szkiców Od 
średniowiecza do baroku (1938) i pierwszy tom Historii literatury 
polskiej (od alegoryzmu do preromantyzmu), 1939. 

3. 

Nawet mniej mu życzliwi, to znaczy ci, których jego niemi­
łosierny język raził (czy może dotknął), gdy mówić o Uniwersy­
tecie pod kulami we wrześniu 1939 r. oraz o podziemnym 
nauczaniu - milkną. Zdobył sobie najwyższe uszanowanie żoł­
nierską, choć cywilną, odwagą, zimną krwią w sytuacjach nie­
bezpiecznych, gotowością do wszelkich rozsądnych poświęceń, 
pracowitością bez pamięci wśród najtrudniejszych okoliczności 
życia w okupowanej Warszaawie. Nie bez zdziwienia czytał po 
latach różne z okresu konspiracji wspomnienia, jaki to był nad­
zwyczajny. Do tchórzów odnosił się zawsze wzgardliwie, ot i 
wszystko. Myślę - o, paradoksie! - że w jakiejś mierze za 
tamtych czasów ciemnej i chłodnej Warszawy czuł się jak może 
nigdy przedtem potrzebny: oto kultura polska znalazła się w 
śmiertelnym naprawdę niebezpieczeństwie, on zaś walczył o nią, 
ramię w ramię z młodymi dóbr jej strażnikami - i walka ta 
(przynajmniej do wybuchu Powstania) nie była bezowocna. Za 
dnia - kształtował studentów-akowców; długimi wieczorami, 
żartobliwie chwaląc godzinę policyjną, zakutany w coś ciepłego, 
czasem i w rękawiczkach, przy karbidówce - pisał. T en pano­
wał duch wśród najlepszych powszechny; nieźle już w szóstym 
krzyżyku osadzony Stanisław Pigoń tak się odzywał do Krzyża­
nowskiego, listem z Krakowa, 13. III. 1940 : 

Myślę jednak, Panie drogi, że my wszyscy na tyle jeszcze jesteśmy 
młodzi (bez względu na lata), że stać nas na pociechę: zaczniemy na nowo! 
I lepiej! Ileż bo przez te miesiące się nauczyliśmy! 

Prorocze słowa. Pigoń (zmarły w roku 1968) dorobił się 
bibliografii przekraczającej tysiąc pozycji; Krzyżanowski razem z 
wojną wszedł w drugie z trzech dwudziestoleci swej nieustannej 
pracy naukowej. Podczas okupacji powstały między innymi: 
Nauka o literaturze, pyszny wykład tytana praktyki i wielkiego 
zdroworozsądkowca, który chwilami sądzi, że przedstawia teorię 
badania literackiego; dalszy ciąg historii naszej literatury Neoro­
mantyzm polski (1890-1918), książki, do której tu jeszcze wypad-
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nie powrócić; nieukończony słownik literatury p~lskiej, uwzg~ęd­
niający szczegółowo jej historyków; różne stu~la z pogramcz~ 
literatury i folkloru, czyli wciąż rozrastające SIę Paralele: no I 
oczywiście Polska bajka, lud~a w układzie syst~matycz?ym, 
dostosowanym do katalogow mIędzynarodowych.: dZIeło, kt?rym 
ojczystą twórczość z tego okresu KrzyżanowskI wprowadZIł do 
zasobu światowego. 

4. 

Zaraz po wojnie tym b.ar~ziej znala.zł si~ J~~ian ~rzyżanow­
ski w swoim żywiole. W BIblIotece JagIellonsklej. WYJednał. prze­
kazanie stołecznemu seminarium potrzebnych kSIążek - I oso­
biście doglądał ich wyboru ·spomiędzy dubletów. Obran>: sekre­
tarzem generalnym Towarzystwa Nauk~wego Warszaw~kleg? -
miał organizacyjny udział w odbudo":le Pałacu. StaszIca (I do 
końca swego życia z nutą zadowolema wspommał tę robotę). 
Ale na drugą kadencję obrany nie został! Znów powod~m . SIę 
stała jego bezwzględna szczerość: uważał, że należy zmle?I~ ... 
prezesa TNW, bo nie zbywało nam zwłaszcza wtedy . na. sWla­
towej sławy uczonych - przykładem chociażby TatarkIewIcz -
którzy nie aż tak od realiów życia oderwani byli jak Wacław 
Sierpiński. 

Opozycja polityczna nie była. w jego .guście. ~rnikał.o .to z 
przeświadczenia o wiecznotrwałej głupocIe ludzkIe), ~ JUZ na 
pewno ludzi pchających się do władzy. Dla schył~u un~wersytec­
kiej polonistyki warszawskiej datą pamiętną stała SIę śmIerć Wac­
ława Borowego, początek roku akademickiego 1950/5.1. ~ szelako 
i z czymś w rodzaju komisarycznego za~ządu Jak!s . modus 
vivendi trzeba sobie ułożyć, więc też przecIw wtargmęcIU Ste­
fana Zółkiewskiego nie protestował. Jednak to machnięci~ ręką! 
ta rezygnacja z próby ratowania swojej kate~ry dowodZI, ~e I 
osoby kiedy indziej nieustraszone przechodzIły wtedy swoIsty 
kryzys nadziei. . . . 

Ale Krzyżanowski nie był chyba zdolny . - tak,~e I w. Z~CI,-! 
osobistym - do dłuższego okresu załamama .. SwoJ kapltan~kl 
mostek przeniósł na drugie piętro Pałacu .StaszICa, do K.or?uua: 
num, którego był kuratorem (nim kolekCja weszła do blblIote~1 
Instytutu Badań Literackich). Tam wtedy. pracowały -. p,rawle 
bezgranicznie mu oddane - trzy MarIe : Boksz~zanmo~~a, 
Grabowska, Wantowska; a także Edmund JankowskI, przyjacIel 
zaginionego podczas wojny Ludwika Świderskiego, też odko­
menderowany do Archiwum Orzeszkowej (jeden z dowodów, 
jak się Krzyżanowski znał na przydatności naukowej każdego, 
kogo do współpracy dopuszczał). 
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. O~łuda okresu zw.anego stali~owskim i w tym się przeja­
wI~ła, ~e .pod pewnymi warunkami były pieniądze, nadzwyczaj 
du~o plem.ęd~y na. cele wydawnicze. Bo i klasycy literatury nie do 
konca WY!ęCI byli sp?d prawa cenzury do ich okrawania; na 
z~wnąt~ J~dnak prawie wszystko wyglądało jak trzeba. Zwolen­
m~ roblema~ co nal~~r,. szyb~o i sprawnie - Krzyżanowski 
leCIUtko drwił z ~~bl~JI f1lolo~ow (chociażby to był sam Pigoń) 
chcących dokonac Jakiegokolwiek wydania ne varietur, nie dzi­
wota, że się. o dr~biazgi (jak sądził) nie spierał, mając za rodzaj 
wytłuma~rua powiedzonko: Uzupełnimy to w następnym wydaniu. 

Mozna tu poteore~yzować, a już na pewno wytknąć zbyt 
łatwe .(d? pewnych gramc) ustępstwa; diatryba Pigonia ze zjazdu 
polomst~w w roku. 195,8 po~ostaje w mocy. Ale pozostaje też 
f~k~em, . z.e wszystkl~ osrodkl polonistyczne dokonały po ostat­
mej wOJm~ wyd3:wmczego dzieł3: bez miary. W tej masie pracy 
zesp.ołoweJ, osobisty , wkład Juliana Krzyżanowskiego idzie w 
~etkl tOI?ow przezen opracowanych lub przygotowanych pod 
Jego okiem czy patronatem. Własne rozprawy czy szkice 
naukow~ to~a~zys.zą reedycjom: Rej, Kochanowski, ukochany 
Słowack~, ~Ick~ewlcz, Kraszewski, do pewnego stopnia Orzesz­
~o~a! Slenkle.wlcz-Si~nkiewicz-i-wielekroć-Sienkiewicz, Tetmajer i 
Iluz ll~nyc~, Jak cemony Walery Łoziński; czemu nigdy Kacz­
kowski, ~Iewca Sanocczyzny, odpowiedzi szukać trzeba (jak u 
T a~nowskl~go) ~e względach nie literackich, lecz obywatelskich: 
szpiedzy mechaJ będą zapomniani. - No i oczywiście książki 
folkl0'1'stycz~e - te, które pisał sam, które inspirował, redago­
,,:,ał. . Literacki tal~nt w łączności z zacięciem urodzonego face­
CJoms~y da~ o sobie szcze~ólnie znać, gdy się Krzyżanowski zajął 
p~remlOloglą: obok ~ztu~l słowa (nie: ~~chemii - jak te sprawy 
uJmował . Parandowskl) wielką poczytnosc zdobyły sobie szkice o 
przysłOWiach, zawarte w M 'Idrej głowie dość dwie słowie. 

Prac tych wycze:pywania się jeszcze nie widać. Kończą je 
~grom~d~ąc P?Zosta~l<?ne .~ateriały, dodając przypisy, uzupełnia­
jąC bl~li.ografl.ę) naJwlernl~Jsze z wiernych uczennic: Helena 
K~~s I. ~an~ B~ksz~zamn. Bez ich trudu i miarodajnych usta­
len. mkt J~z me siądzie do pisania o Krzyżanowskim! Niech i 
mOJe przyjąć tu zechcą podziękowanie. . 

5. 

"Mn~e to kadzII" - rzekł hardzie do swego rodzeństwa 
Sledz'lc szczur na ołtarzu podczas nabożeństwa ... 

Dokładnie tak, początkiem znanej bajki Krasickiego, rozpo­
czął profesor Krzyżanowski przemówienie dziękczynne podczas 
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uroczystości jubileuszowych, związanych z dwudziestopięciole­
ciem swej pracy w Uniwersytecie Warszawskim. O ile dobrze 
pamiętam, nikt o tym w ówczesnych sprawozdaniach nie 
napomknął. Drobiazg warty chyba odnotowania, gdyż autor W 
wieku Reja i Stańczyka uchodził (ale tylko bardzo z dala) za 
kogoś o wygórowanej pewności siebie. I owszem, miał świado­
mość, że wiele napisał i że zagadnienia, które podejmował, starał 
się rozwiązać - ulubione słówko - "poprawnie". Za młodu i 
w wieku średnim sporo polemizował - nie oszczędzając i Briic­
knera. Potem już mało kto się poważał go zaczepiać, bo potrafił 
odpowiedzieć dosadnie (jak Wiktorowi Dodzie). Jednak ze zda­
niem poważnego recenzenta, bynajmniej nie uniżonego (jak 
Juliusz Wiktor Gomulicki), liczył się i pomyłki naprawiał; w 
rzeczowej dyskusji, byle dowód był przeprowadzony należycie, 
ustępował - i to Z uznaniem (na przykład o dwa pokolenia 
młodszemu Jerzemu Axerowi). 

Myślę, starając się wywołać wspomnienie dawnych rozmów 
oraz nieprzerwanie ponawianych lektur, że u podłoża wielu nie­
znacznych w końcu potknięć Krzyżanowskiego (prócz chwil 
zabawnego roztargnienia: w Słowniku folkloru polskiego brak 
hasła... Reymont!) legły dwa jego wielkie talenty: dar syntezy 
- stąd nieraz brak wycieniowania szczegółu; fenomenalna 
pamięć, na której zbytnio polegał - stąd nieoczekiwane wpadki 
(jak gdy przeoczył przy Sienkiewiczu, że w warszawskiej Szkole 
Głównej wykładał przecież Plebański). Ale trzeba nie zapomi­
nać, że gdy się już wdawał w analizę tekstu, dostrzegał więcej 
niż poprzednicy. A pamięć: kiedy ją pod sam koniec życia 
zaczął gwałtownie tracić - natychmiast wynajdowała stosowną 
peryfrazę, wspaniała jego literacka inteligencja broniła się 
zwycięsko. 

Od studentów wymagał pracy tudzież pracowitości, oczeki­
wał inteligencji - w tym właśnie porządku. Ileż to razy dowia­
dywałem się o sobie, żem cymbał i leniuch; a to z racji moich 
wahań przy pisaniu (zwłaszcza przy pisaniu "na stopień"). Skoro 
wszakże wydrukowano mi pewien większy artykuł (w książce 
skądinąd pod jego współredakcją) i artykuł ten miał o sobie 
korzystne wzmianki najpierw w recenzji wewnętrznej (Wyki), 
później w felietonie Przybosia - wezwał mnie. Ze swym cha­
rakterystycznym wykrzywianiem szczęki, z miną srogą i tylko 
oka błyskiem filuternym - rzekł nie kryjąc przekąsu: Niestety, 
zna się swoich uczniów, uznaję. to panu za pracę magisterską. 
Taki był - wobec każdego. Zółkiewskiemu (którego czasem 
zwał serio ministrem, równie dobrze jak Cata Mackiewicza -
premierem) palnął przy obchodzie jego sześćdziesięciolecia, w 
IBL przy wszystkich: P-e-roszę Państwa, życie humanisty 
zaczyna się dopiero po kopie! I jak go było nie lubić? 
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Za tymi grymasami kryła się zawsze wiedza solidna i na 
ogół zupełnie sprawieoliwa, czego kto i kiedy dokonał, co jest 
wart. Był pożeraczem piśmi~nnictwa fachowego, przez lata 
spraw~)Zda~cą w "ROCZOlku Literackim", z dobrej woli - gdy 
mu s~ę cos spodobało - . aut.orem artykułów popularnych, z 
obowl~zku recenzentem mezlIczonych dysertacji uczonych i 
egzamll~atorem ~ to przy doktoratach, a to habilitacyjnych 
~olokwlach (gdzl~ przepadał zadawać pytania proste i kłopot­
IIwe: .dla tradYCJI - że przed przyznaniem komuś veniam 
leK.en~1 wolno go wybadać do~ładnie; badał więc, ale nie ścinał). 
Je~eh ':l0wopro~.O'Iyanego . cemł to mu dokładał pracy odpowie­
dZIalneJ. I własclwle d.o~lero w nekrologach pisał całą prawdę 
- o zasługach oczywIścIe, lecz także o okolicznościach łago­
d~ących czyje~ niedopełnienia. Przy niektórych, jeśli na przykład 
meporo~umlen narosło zbyt. wiele, przez delikatność używał 
pseudon~m~ U .K. Dębowskl): mam tu na myśli chociażby 
w.spomm~me o poległym w czasie obrony Warszawy Józefie 
BlrkenmaJerze. 
. Dziś my zapytujemy siebie - jaki on był? Stulecie urodzin 
J~~t porą w sa.m, raz: . ~osta~ już dawno temu przeszła do histo­
ru, ~ywa p~mlęc o. mej WCIąŻ trwa. Pamięć porządkująca mnie­
mama o dZIele życIa i o samym człowieku. 

N~jprz~~ więc dzieło. ~dzie się ono ~tarzało raczej powoli. 
W swe} .CZ~SCI dokum~nt~rneJ zbudowane Jest zazwyczaj mocno, 
w CZę~CI mterpretacYJneJ - zajmująco. Sam się otrząsając z 
ws~elklego typu. nudZIarzy - też nie nudził, tego po prostu nie 
umIał. ~zyta SIę go ?obr~e, nawet gdy nie całą przyznajemy 
słusznosc temu, co tWIerdZI. 

.Z więk~z?ści jego prac nie przestaję się douczać; wyjątkiem 
studIUm 'p?Swlęco~emu Orkanowi: tu Pigoń pobił go na głowę. 
Jedną kSlązkę .I~blę 'pon~d inne: Neoromantyzm. Oto czemu: 

W polskIej hIstOrIografii literackiej z czasów młodości 
naszego autora można ~atwo wyśledzi~ ~ątek latami się ciągną­
ce~o sporu. kom~t~n~YJnego: Co robI hIstoryk, co krytyk - i 
k~ory z. m~h wazmeJszy? Krzyżanowski w pytania źle posta­
wIOne SIę me 'Ydawa~,. a jeżeli już ~ to odpowiadając tym po 
prostu.' co r?blł. KSlązka . tedy o lIteraturze polskiej lat 1890-
1918 Jest dZleł.em zupełme szczególnym: pamiętnikiem wdzię­
~znego czytelmka-studenta, samodzielną krytyką (rzut oka na 
IIter~cką .k~tykę okresu także jest wnikliwy) oraz opisem lite­
rackIm ZJaWIsk! których. był świadkiem, , ?pisem podjętym przez 
zawodo~ego hIstoryka h~era~u.ry: Wartosc swą praca ta powinna 
zachowac długo, przynaJmmeJ Jako dokument swoich czasów 
autor bowi~m - nieraz po dziennikarsku złośliwy - sąd~ 
utrzy~ał am ~yśląc o ich dostrajaniu do gustów następnego po­
kolema krytykow (które na przykład w "Pionie" uczciło Pałubę). 
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Nie zaszkodzi po Neoromantyzmie przeczytać Modernizm polski 
Wyki, ale koniecznie - w należytej kolejności. 

Znamiona interpretacji krytycznoliterackich mają też koń­
cowe rozdziały Dziejów literatury polskiej - te, które traktują o 
dwudziestoleciu międzywojnia. Tu znowu - jak przy Kaczkow­
skim - nad odczuciem literackim, nad upodobaniem w przeko­
rze góruje niekiedy odruch czysto ludzki. Wcale nie odosob­
niony przykład: 

Świat Pawlikowskiej odstręcza swoim lodowatym chłodem, swą 
okrutną obojętnością wobec wszystkiego, czym żyją nie należący do 
niego ludzie. Poetka, która - jako młoda kobieta - przeżyła 
pierwszą wojnę światową, okupioną cierpieniami i zagładą milionów, 
wprowadzała, jako zjawisko normalne, wytworną damę, która "za 
lat pięćdziesiąt" wspominać będzie, że "przeżyła wielką wojnę, 
nudną niesłychanie"! 

Zestawmy to z fragmentem osobistego wspomnienia o jego 
duchowym w Uniwersytecie Jagiellońskim przewodniku: 

Gdy po wielu latach tułaczki odwiedziłem go w roku 1920 i 
nie szczędziłem dotkliwych uwag na temat ówczesnej rzeczywi­
stości, Windakiewicz wysłuchał mnie z całą powagą, wyszedł do 
drugiego pokoju i za chwilę wrócił z całym stosem książek. Były 
to: rozkład pociągów, jakiś spis urzędów państwowych i kilka 
innych podobnych publikacyj. I z entuzjazmem, jak gdyby interpre­
tował teksty arcydzieł, jął mi wskazywać, ile mamy i jakich pocią­
gów, ile odmian władz naj rozmaitszych od ministerstw po urzędy 
powiatowe. Tabele zapełnione cyframi mówiły mu o stałej, systema­
tycznej i imponującej rozbudowie życia zbiorowego, życia wolnej 
Polski na gruzach przezwyciężonej niewoli. 

Istotna to cząstka odpowiedzi, co Krzyżanowski u innych 
zapamiętywał i jak spostrzeżenia odnotowywał. Ale jeszcze nie 
ustaje nękać pokusa krótkiej jakiejś formułki, kim był, jak to się 
stało, że ten wcale nie samotnik i odludek tyle zdążył zdziałać? 

Homo laber? - zapewne, był wszak w swoim rzemiośle 
mistrzem niepoślednim. Homo ludens? - czemuż by nie. Star­
czy zerknąć do starego Knapskiego, by odczytać pod hasłem 
"ludo" : igram, kosteruję, piszę, obszukiwam. Nie ulega dla 
nikogo wątpliwości, że Krzyżanowski przy pracy sam się niezgo­
rzej zabawiał. Obydwa te wszakże określenia, gdyby je nawet 
połączyć spójnikiem, nie wyjawiają sekretu tak owocnego życia. 

Może poprzestać tedy na rozwiązaniu pozornie najprost­
szym, bo właśnie osiągnięcie prostoty wymaga wiele i trudu i 
czasu. 

Sięgam po raz dzisiaj ostatni po dwustustronicową bibliogra-
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fię Dzieło Juliana Krzyżanowskiego, ale teraz sprawdzam me 
daty i. tytuły, lecz zdjęc!e. Zr,obił je Andrzej Szypowski, wido­
czny Jest s~romny salomk panstwa Krzyżanowskich na Fonach 
~okotowsklch: Pr.o~es?r pogodnie się uśmiecha do jakiejś właś­
me r~z~ładaneJ kSl~.zkl, m~odłączn.ego papierosa z lewej ręki nie 
WYPus~lł. W pobhzu r~kl prawej, na stoliku z lampą, czeka 
n~pełmony puch~rek . wma - boć przecież homines vinum 
bzb,!nt, caetera anzmalza fontes! I odnajduje się odwieczne okreś­
leme serdeczne: homo humanus. 

Andrzej BIERNACKI 

BIBLIOTEKA «KULTURY» 

TOM 462 - CZESLA W MILOSZ 

ROK MYŚLIWEGO 
. N.owy tom prozy Czesława Miłosza ma zasadniczo konstrukcję 

dzIennika, prowadzonego przez jeden rok: 1986/87. Są to jednak 
~ umowne ramy, ponieważ autor sięga pamięcią do różnych, 
niekiedy odległych wydarzeń swojego życia, przedstawiając zarazem 
pasjonujące portrety swoich współczesnych w formie zwięzłych ese­
jów lub opowieści. Tym samym ten szczególny dziennik zbliża się 
do autobiografii, a zarazem przenikliwego wizerunku epoki. 

Oso~isty w tonie, niekiedy polemiczny, czasami zaskakująco 
szczery, Jest "Rok myśliwego" bodaj najbardziej prywatną książką 
w do~o~~u ~ty, dostarczając wielu autokomentarzy do jego twór­
CZOŚCI I zyCla. 

Str. 288 Cena F. 145,00 

TOM 464 - AGATA TUSZVŃSKA 

ROSJANIE W WARSZAWIE 

Str. 128 

Migawki spod zaboru rosyjskiego 
w okresie Powstania Styczniowego 

Cena F. 70,00 

Polemiki 

Niegodziwość 

Godło Państwa . Pod nim odrażające zdjęcie premiera Olszew­
skiego, który przemawia do licznych mikrofonów: Twarz zohy­
dzona przeczernieniem drukarskim. Niżej - dużą czcionką -
słowo NIENAWIŚĆ, tytuł wiersza Wisławy Szymborskiej. Redaktor 
naczelny, Adam Michnik, anonsuje ten nowy wiersz, zwąc jego 
autorkę "Wielką Damą polskiej literatury". I osiem strof Nienawiści. 
Tak wygląda pierwsza strona Gazety Wyborczej z 5 czerwca, wyda­
nej w kilka godzin po odwołaniu przez sejm rządu. 

Za starym jestem wyjadaczem, by nie wiedzieć, ile w czasopiś­
mie zależy od redaktora technicznego. Sposobem złamania kolumny 
do druku można powiedzieć o wiele więcej, aniżeli wyrazić zamie­
rzał Naczelny, fotograf, sam wreszcie literat, który nie może prze­
widzieć, w jakiej otoczce zostanie czytelnikom przekazany jego 
utwór. O tym zadecyduje w drukarni redaktor prowadzący numer. 
Przy piątkowej Gazecie Wyborczej był nim pan Wojciech Mazo­
wiecki. Pozwolił, aby poetycka alegoria, mająca piętnować Nie­
nawiść, wypadła jako polityczna imaginacja nienawiści. 

Kilka wersów Szymborskiej podatne jest rzeczywiście takiej 
właśnie za uszy ciągniętej interpretacji: 

Religia nie religia -
byle przyklęknąć przy starcie. 
Ojczyzna nie ojczyzna -
byle się zerwać do biegu. 
Niezła i sprawiedliwość na początek. 

Wplątanie tego wiersza w kontekst polityczny, zamieszczenie go 
akurat pod fotografią Jana Olszewskiego, jest dziełem złej woli. 
Można, jeśli ktoś ma ochotę, nie być zwolennikiem premiera 
Olszewskiego; nie można, gdyż byłoby to zwykłym łajdactwem, 
podważać najlepszej wiary i odwagi, z jakimi adwokat Olszewski 
przez kilkadziesiąt lat występował w imię sprawiedliwości. Wie o 
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t~m prz~de . ws~ystkim pan Michnik, także człowiek odważny, więc 
me Wą~plę, IŻ Sl~ w Ga~ecie Wyborczej usprawiedliwi z czynu, który 
popełmono - Jak mmemam - za jego plecami w numerze z 5 
czer~ca te~o . rok~ . Um!eszczenie wiersza Wisławy Szymborskiej w 
sposob wyzeJ opisany Jest sprzeczne z elementarzem zawodowej 
etyki dziennikarza i historyka. 

Bo historykiem pan Adam Michnik jest też, i gdy tego chce -
świetnym . Niechaj więc pozwoli na mały ekskurs historyczno­
literacki. 

Motyw nienawiści nurtuje poezję Szymborskiej od dość dawna: 
od czterdziestu lat, od czasów, kiedy przedstawiała Lenina jako 
"nowego społeczeństwa Adama". W tym samym zbiorze jej wierszy 
Dlatego żyjemy (1952) można czytać liryczne wyznanie: 

W maju. w roku czterdziestym piqtym 
nazbyt wcześnie pożegnałam nienawiść 
umieszczajqc jq pośród pamiqtek 
czasu grozy. gwałtu. niesławy. 
Dzisiaj znowu się do niej sposobię. 
Jest i będzie mi jej żar potrzebny. 

. Pointa wiersza: "A zawdzięczam ją także i tobie - pułkow­
n~ku, we~~k.u ~aniebny" nie odnosi się wszakże do pułkownika 
Jozef~ . Rozan~klego <.1907-1981), dyrektora departamentu śledczego 
w .MI.mst~rstwle Bezpieczeństwa Publicznego. Nie, chodzi po prostu 
o Jaklegos okrutnego Amerykanina, utwór potępia bowiem ekscesy 
wojny koreańskiej. 

Teraźniejszy wiersz Nienawiść w tym właśnie kontekście trzeba 
czytać: i albo go do kwadratu upolitycznimy, co prowadziłoby 
chyba na manowce, albo zechcemy zrozumieć, że jest zamaskowaną, 
b~rd.zo cząstkową, ale jednak - próbą ekspiacji. Poetka od niena­
WIŚ~I o~wr~ca si~ z . ironią i pogardą. Od uczucia, którym sama 
s~cl~a . k.ledys swoJ~. me ~ak ~nów . młodzieńcze utwory; kiedy to jej 
rowlesmcy z ArmII Krajowej bylI prześladowani, ona zaś nawoły­
~a~a, by "wzmocnić warty" pod sztandarami rewolucji, gdzie wid­
meJe "profil czwarty" - Stalina. 

. Wydrukowanie w Gazecie Wyborczej wiersza Nienawiść, zawie­
ra]ą~ego z~rot "N~e~ła i sprawiedliwość na początek", zbiegło się w 
czasl~ z w~ad~mos.clą prasową o wyroku, który właśnie zapadł w 
S~dzle ~oJewodz~lm w. Warszawie: Leszek Pękala, jeden z opraw­
cow kSiędza Popiełuszki, został uwolniony od powinności odbycia 
reszty kary w więzieniu. Uzasadnienie tego wspaniałomyślnego 
wyroku . pr~e~stawi~ s~dzia Józef Klimek, dawniej latami odsuwany 
od moznoscl pełmema swego zawodu za sprawą dokładnie tych 
samych ponurych sił , którym z własnej woli służył Pękala. 

Takie są zachowania polskich godnych tego miana prawników. 
Sprawiedliwość nie żywi się nienawiścią - ani na początek, ani 
mgdy : byłaby to contradictio in adiecto. 
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I dlatego umieszczenie Nienawiści Wisławy Szymborskiej pod 
emblematem Orła Białego i pod fotografią premiera Rządu R.P. 
uważam za postępek nacechowany niegodziwością· 

5. VI. 1992. 

Andrzej BIERNACKI 

Odpowiedź na listy 

Redaktor prosił mnie o napisanie "zbiorczej" odpowiedzi na 
kilka listów do redakcji, dotyczących mojego artykułu w kwietnio­
wym numerze pt. Jedna ludzkość wystarczy. Dr Zygmunt Stankie­
wicz ze Sztokholmu pisze, że ukazanie się tego artykułu : 

budzi nadzieję, że ta tematyka będzie kontynuowana na łamach pisma. 
Bowiem rozwój fizyki , szczególnie kwantowej, i postępy kosmologii w dru­
giej p%wie XX wieku stanowią jedną z największych intelektualnych przy­
gód ludzkości . Zapowiadają zmierzch dominacji materializmu w na.uce. 

Do niedawna tradycyjnie materialistyczna nauka konsekwentnIe odrzu­
cała metafizyczną stronę natury ludzkiej i przeczyła obecności istoty boskiej 
we wszechświecie , godząc tym w podstawy wiary i będąc - mimo głoszo­
nej bezstronności - naturalnym sprzymierzeńcem przeciwników idealizmu i 
religii. Nowoczesna nauka obala materialistyczny i mechanistyczny obraz 
świata oraz niesie idee podważające dotychczas panujący światopogląd, któ­
rego odbicie niejednokrotnie dawało pożywkę dla współczesnego obskuran­
tyzmu i nietolerancji, a nawet totalitaryzmu. Starczy tu wymienić marksizm, 
u którego podstaw leżała karykaturalnie uproszczona doktryna diamatu. 

Autor pisze dalej, że obecny przewrót naukowy dokonał się 
prawie niedostrzegalnie, wskutek czego większość ludzi nie nadąża 
za szybkim postępem kosmologii i teorii kwantów i nadal myśli 
kategoriami przestarzałego kanonu sięgającego czasów Newtona. 
Tymczasem dyscypliny te 

doszły (teraz) do obszaru, gdzie wiedza nie może odrzucać działania i 
obecności istoty boskiej. Co znamienne, nowa nauka głosi, że Bóg . jest 
koniecznością, bo był nieodzownym warunkiem początku wszechświata i 
kreacji świata materii. Teoria kwantów formułuje tezę, że w momencie Big 
Bang'u ( ... ) kosmos nie zaistniałby bez obecności tak zwanego zewnętrznego 
obserwatora. Kim był ów OBSERWATOR pra-eksplozji kosmicznej przed 
miliardami lat, pozostawiam indywidualnej ocenie (pisze dr Stankiewicz). 

Mamy widocznie odpowiedzieć, że tym obserwatorem był Bóg. 
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Jakkolwiek moje sympatie są całkowicie po stronie autora listu, to 
jednak trudno mi się zgodzić, by Bóg stał się "koniecznością" dla 
nowoczesnej nauki. Gdyby tak było, to nie pozostałby już na placu 
ani jeden uczony-ateista, a przecież sam autor za zadowoleniem 
podkreśla fakt "aktywnego i licznego udziału badaczy-ateistów" w 
omawianym pr.zewrocie. Nowoczesna nauka nikogo nie może zmu­
sić do uznania istnienia Boga, tak jak klasyczna newtonowska 
nauka nikogo nie mogła zmusić do zanegowania Boga. Sam 
Newton był przecież głęboko wierzącym człowiekiem, a wymienieni 
przez autora współcześni uczeni reprezentują całą gamę postaw 
wiary i niewiary: od absolutnie niewierzącego Stephena Hawkinga 
(zob. moją recenzję z jego książki w Kulturze Nr 10, 1988) aż po 
wierzącego (tak przypuszczam, nie czytałem jego książki) autora 
Genesis and Big Bong (1990) Geralda L. Schroedera. Gdzieś po­
środku stoi, również cytowany przez dr. Stankiewicza, Paul Davies, 
autor Gad ant the New Physics (1983). Davies istotnie twierdzi, że 
" nowoczesna nauka otwiera pewniejszą drogę do Boga aniżeli reli­
gia", ale właśnie dlatego nie może być uważana za rzecznika religii. 
Bóg traktowany jako przedmiot myśli, jako element teorii nauko­
wej, ma stosunkowo niewiele wspólnego z dynamicznym Bogiem 
chrześcijaństwa (i każdej wielkiej religii). Istnienia Boga nie można 
naukowo udowodnić (właśnie dlatego, że stoi poza nauką). W Boga 
można wierzyć (albo nie wierzyć) czyli pozostawać w pewnego 
rodzaju osobowym stosunku z Nim. Natomiast można zasadnie 
twierdzić, że nowoczesna nauka wytworzyła klimat intelektualny 
bardziej sprzyjający wierze w Boga aniżeli manicheistyczna klasy­
czna fizyka i kosmologia. W tym, jak się rzekło, jestem w całkowi­
tej zgodzie z dr. Stankiewiczem. 

Drugą reakcją na mój kwietniowy artykuł jest tekst pl. Jedna 
ludzkość, ale czy jedno życie ? Tekst jest niepodpisany, chyba przez 
przeoczenie, bo stanowi on nie tyle polemikę, co uzupełnienie tez 
mojego artykułu. Zawiera mnóstwo cennych szczegółów, m.in. 
danych dotyczących literatury przedmiotu. Może dlatego redaktor 
nie przyjął tego artykułu do druku, jako że Kultura nie jest pismem 
naukowym. Ze swej strony mogę tylko wyrazić Nieznajomemu 
Autorowi (będę go w skrócie nazywał N-A) wdzięczność za tak 
poważne potraktowanie moich wywodów i ograniczyć się do odpo­
wiedzi na polemiczne elementy jego tekstu. 

N-A jest skłonny bronić zasadności SETI (Search for Extra­
Terrestial Intelligence), który ja potraktowałem z pewną dozą scep­
tycyzmu. Koncentruje się przy tym nie tyle na kwestii ewentualnego 
istnienia poza-ziemskich inteligencji, co na teoriach podbudowują­
cych prawdopodobieństwo powstania życie nie tylko na Ziemi, ale 
gdziekolwiek w Kosmosie. Cytuje niemieckiego chemika, laureata 
nagrody Nobla Manfreda Eigena, według którego w pewnym sta­
dium samo-organizacji materii powstanie życia jest wprost fizyczną 
koniecznością. Z kolei mój korespondent relacjonuje cały szereg teorii 
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tzw. pan-spermii, czyli poza-ziemskiego pochod~enia. zycla (Svante 
Arhenius, Fred Hoyle, odkrywca DNA Francls . Cnck):. ~ zatem 
N-A, jakkolwiek nie wychodzi poza .relacjono~ame teofil jako teo­
rii najwidoczniej rokuje programowI SETI WIększe szanse powo­
dz~nia niż ja skłonny byłem przyjąć. Wykazuje w tym postawę, 
którą ja określiłem jako charakterystyczną dla .zapat~one~o w 
naukę człowieka XX wieku. Pewien metafizyczny .mepokoj, ktoremu 
dawałem wyraz w moim artykule, co do tego jaka b~ł~by nasza 
sytuacja, gdyby się okazało, ż~. poza ~as~ą lu?~~osclą są we 
wszechświecie jeszcze inne ludzkoscl - takI .mepokoj jes~ .korespon­
dentowi N-A obcy. (Sądziłbym, że nie będZIe obcy. wrazhwemu na 
tematykę metafizyczną Stankiewiczowi, ale i on mc ~a ten temat 
nie mówi). N-A broni nawet nauki przed zarzutem (jak gdyby t.o 
był zarzut), że wystrzega S!ę ~~rtościowa~ia ~oralnego, by me 
wykrzywiać obrazu rzeczywlstoscl. ~owoł~je SIę tu .na prote~ty 
uczonych przeciw rasizmowi .i ły~enklzm0:-VI. Jest t? me~orozumle­
nie. Uczeni jako ludzie mogh byc moral.me zaangazo~am ,w . swyc.h 
protestach, ale repr~zenl?wana 'przez mch nauka me mowlła mc 
więcej niż to, że rasIzm I łysenklzm są błędne. . 

Trzeci list, p. Stanisława Dudzi.~skiego .z USA, jest sto~u~k~w~ 
krótką medytacją na temat sytuaCjI cz~owleka . we wszechswlecle . I 
sensu ludzkiego poznania. List kończy SIę pytamem: "Cz~ pozname 
całokształtu wszechświata... jest równoznaczne z poznamem Stwo­
rzyciela?" Ciekawe, ż~ jeden z. naj.sławniej~zych współczesnych kos­
mologów na to pytame odpowIedzIał "tak . 

AnIoni POSPIESZALSKI 
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KRAJ - BLOK WSCHODNI 

5.4. 92 

Zmarł w Krakowie w wieku 84 lat prof. Marian Mięsowicz, wybitny uczony, 
wykładowca na Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie. Światowy rozgłos 
uzyskał jeszcze przed wojną dzięki badaniom ciekłych kryształów, a następ­
nie - po wojnie - zajmował się promieniowaniem kosmicznym. 

23.4.92 
W siedzibie ZAIKSu w Warszawie zgromadzili się przedstawiciele związków 
twórczych i środowiska naukowego. Założono klub ,,23 Kwietnia" celem 
~znowienia trad~cji zespołowych raportów o rzeczywistym stanie gospodarki 
I kultury, zagrozonych ograniczeniami budżetowymi i lekceważeniem szkol­
nictwa, nauki i badań przez sfery rządzące. Przemawiali m.in. Stefan Brat­
kowski, Urszula Kozioł, Jerzy Pomianowski, Andrzej Szczypiorski. 

I. 5. 92 
Bardzo udany, 125-stronnicowy numer 2 (1992) Polonistyki, miesięcznika 
wy~awanego przez Ministerstwo Edukacji Narodowej i redagowanego przez 
Bozenę Chrząstowską (w asyście kolegium), poświęcony jest prawie w całości 
Gustawowi Herlingowi-Grudzińskiemu. 

5.5. 92 
W Łodzi, w Wojewódzkiej i Miejskiej Bibliotece im. J. Piłsudskiego, została 
otwarta wystawa ,,45 lat paryskiej Kultury", przygotowana wspólnie z 
Muzeum Literatury im. A. Mickiewicza w Warszawie. Wystawa prezentuje 
ma!~riały dotrcz~ce dziejów. Instytutu Literackiego w Paryżu, jego działal­
noscl wydawniczej oraz ludZI związanych z Kulturq. Wystawa będzie czynna 
do końca czerwca br. 

12. 5.92 
Izba Wojskowa Sądu Najwyższego uchyliła postanowienie Sądu Warszaw­
skiego Okręgu Wojskowego, oskarżające Marka Nowakowskiego o działanie 
na rzecz obcych organizacji - Instytutu Literackiego w Paryżu Jerzego 
Giedroycia i Andrzeja Chileckiego. 

20.5.92 
Św. Andrzej Bobola, jezuita, zamordowany przez Kozaków w 1657 roku w 
Janowie Podlaskim, został ogłoszony patronem Metropolii Warszawskiej. (A 
może byłoby lepiej znaleźć innego patrona ?) .• Do 10 maja br. zarejestro­
wano w Sądzie Wojewódzkim w Warszawie 136 partii politycznych. Na 
rejestrację czekają jeszcze Konfederacja Odrodzenia Społeczeństwa i Partia 
Przeciwników Niszczenia Ojczyzny. Zawieszono wydawanie dziennika Obser­
wator Codzienny , zagrożony jest dziennik Nowy Świat. Łódzki dziennik 
Glos Poranny został sprzedany przez komisję likwidacyjną RSW Ludowemu 
Towarzystwu. Gospodarczemu, za którym stoi PSL. • Minister Współpracy 
Gospodarczej z Zagranicą, A. Glapiński, udał się w podróż do USA Hong 
Kongu, Singapuru i Malezji z zamiarem poprawienia opinii o Polsce. jeszcze 
j~den pr~ykład bezcelowej, a przy tym kosztownej turystyki .• Lech Wałęsa 
Rle ustaje w rozwiązywaniu krzyżówek. Ostatnio prawidłowe rozwiązanie z 
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Belwederu otrzymała Kobieta i Życie. Prezydent nie wygrał książ~i "Hafty 
Honoraty", ponieważ wysłał rozwiązanie nie na kartce pocztowej, ale na 
papierze urzędowym Belwederu. 

29.5. 92 . dl k It 
Dyplomy ministra Spraw Zagranicznych przy~nane za~łuzonym a u ury 
polskiej otrzymali: Gerard J~rgen. Blum-Kwl~tkowskl (artyst~ plastyk. ~ 
Niemiec), Romuald Brazis (tworca I rektor Uniwersytetu ~~!sklego w WJI 
nie), Wiesław S. Kuniczak (pisarz, autor przekładu "Try~ogll z USA), .Igor 
Mitoraj (artysta rzeźbiarz z Włoch), Zenon Modzelewski (Centre du Dlalo­
gue 00 Pallotynów w Paryżu), Zbigniew Preisner (kom~ozy.tor), Bolesław 
Wierzbiański (wydawca i redaktor naczelny Nowego Dt.ten",ka w Nowy~ 
Jorku) Vera i Jan Michalscy (wydawcy ze Szwajcarii), Centrum Ar~heologll 
Śródzi~mnomorskiej Uniwersytetu Warszawskiego im. pr~f. ~. Michałow­
skiego - Stacja w Kairze Fundacja Kościuszkowska (z SiedZibą w Nowym 
Jorku) oraz Towarzystwo Śpiewacze "Harfa". 

20.6. 92 • r • C k· 
Senat Krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych przyznał Joze.owl zaps lemu 
godność honorowego profesora Akademii. 

21.6.92 G· J k . 
W Klubie Porozumienie Ponad Podziałami 5. 6.92 Maria mtowt- an OWICZ, 
dyrektor Krajowej Szkoły Administracji Publicznej, mówiła na temat " Jak 
przeciąć pętlę legalizmu? - kilka doświadczeń amerykańskic~": .12. 06. br. 
miał miejsce odczyt Czesława Bieleckiego pt. "Dlaczego m~od~lez jest. naszą 
jedyną nadzieją" . Ponadto 19. 06. br. prof. Jadwiga Stanlszkls mÓWiła na 
temat "Największe zagrożenie dla Polski". 

I. 7. 92 . . U . t· 
Studium Spraw Narodowościowych Europy Wsc~odnlej przy Rlwersy ~cle 
Warszawskim organizuje wschodnią szkołę letRlą, która ma być staz~~ 
naukowym dla młodych badaczy naukowych, specj~l?ie z Eu~opy WschodRle~ 
i Środkowej, zajmujących się historią współczesnos~1 t~o rej~n~. Zapros~enl 
wykładowcy: prof. Aleksander Gieysztor, prof. Zbigniew WOjclk oraz Piotr 
Wantlycz, publicysta DOlllinik Morawski z Rzymu, prof. ~o~an Osadczu~ 
z Berlina, prof. historii sztuki KUL Tadeusz Chrzanowski I prof. Andrzej 
Drawicz z UJ. 

7.7.92 d· .... d· 
Prezydent Bush przybędzie na kilka godzin do Warszawy, g zle ~ zle asy-
stował w złożeniu prochów J.I . Paderewskiego, z inic~atywy prezydenta 
Wałęsy sprowadzonych ze StaRÓw Zjednoczon.yc~, g~zle spoczywały .na 
cmentarzu w Arlington. Jednocześnie ustalono pięCioletnie obchody~ roczRlcy 
powstania Mazurka Dąbrowskiego. Ile te zabawy będą kosztowały. 

ZACHÓD - EMIGRACJA 

24.4. 92 L d . 
Tegoroczna nagroda pisarska Związku Dziennikarzy. R.P. w .. ~n ynle zos-
tała jednogłośnie przyznana b. naczelnemu redaktorOWI austrahjsklego Tygod-
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nika Polskiego, Jerzemu Grot-Kwaśniewskiemu, który redagował Tygodnik 
od 1977 r. 

6.5.92 

Prof. Daniel Beauvois zakończył pracę nad drugim tomem swej książki 
"Polacy na Ukrainie" (tom pierwszy ukazał się kilka lat temu w Bibliotece 
"Kultury"): II tom będzie miał tytuł "La bataille de la terre en Ukraine: 
I~s Polonais et les connicts socio-ethniques". Książka prof. Beauvois ukaże 
Sl~ w prz~szłym roku. w przekładzie na język ukraiński .• Według Notes 
~lnformatl~n francuskiego Ministerstwa Edukacji Narodowej z marca 1992r. 
~ęzyk, polski w roku szkolnym 1990/1991 był na ostatnim miejscu wśród 
Języ~~w nauczan~ch w s~kolnictwie średnim (publicznym i prywatnym). 277 
uczmow uczyło Się polskiego. Zostało zamknięte liceum w Argenteuil jeden 
z rzadkich punktów nauczania języka polskiego. ' 

10.5.92 

Zmarł w Ma.d~ycie w wieku .82 lat na skutek nieszczęśliwego wypadku 
Ed~ar~o Rodlh.. Wsz~chstronme utalentowany, pisał w 7-miu językach 
(gło~me po a~glelsku I P? francus~u), współpracował z dziesiątkiem perio­
dykow. UpraWiał wszystkie gatunki - od eseju, poezji, satyry, rozważań 
filozofi~znych do opo~iadań i krytyki literackiej. Był zaprzyjaźniony z 
Redakcją Kultury, z ktorą współpracował przez szereg lat. 

23.5.92 

Zmarła w Wiedniu w wieku 80 lat Edda Werfel, znana tłumaczka 
eseistka. 

26.5.92 

Nagro~a . Polskiej Fundacji Kulturalnej w Londynie im. przew. Edwarda 
R~c~ynskleg~ za r~k 1991 została przyznana Rafałowi Habielskiemu za 
kSlązkę "N!,ezłomm, nieprzejednani. Emigracyjne Wiadomo.ici i ich krąg 
(19~0-1981) , wydaną przez PIW, oraz Mikołajowi Iwanowowi za "Pierwszy 
nar~d u,ka~any. Polacy w Związku Radzieckim 1921-1939", PWN .• W 
me~lOl~nskllJ~ Domu Kultury odbyła się prezentacja włoskiego wydania 
D:./ennika pISanego. nocą Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Przewodniczył 
Francesco CatalucclO z wydawnictwa Feltrinelli, o książce mówili Sergio 
Roma~o, b. a~basador. włoski w Moskwie i Vittorio Strada, profesor rusy­
cystyki na Umwersytecle Weneckim, a obecnie dyrektor Instytutu Włoskiego 
w Moskwie, oraz autor dziennika. 

30.5.92 

Zmarł w Chicago (USA) w wieku 91 lat Antoni Zygmund, matematyk o 
światowej sławie. 

I. 6. 92 

W ~diłions Balland w Paryżu ukazała się książka Markusa Wolfa, b. szefa 
wywlad~ ~s~hodnioniemiec~iego. Wśród nielicznych poloników Wolf pisze: 
"Był rowmez .dom wydawmczy Kultura w Paryżu, który bardzo interesował 
naszych polskich k.olegów. Prosili oni o naszą pomoc w obserwowaniu tego 
centrum dysydenckiego, lecz nie mieliśmy środków by spełnić ich życzenia" . 
• Za pontyfikatu Jana ~awła II odbyły się 72 uroczystości beatyfikacyjne 
- beatyfikOl~'a~o 390 osob, oraz 24 uroczystości kanonizacyjne _ kanoni­
zowano 263 sWlętych, a w tym Polaków: II błogosławionych i 3 świętych. 
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10.6,92 K 
Stowarzyszenie Polskie w Genewie zorganizowało spotkanie z Jerz.ym ro­
piwnickim, ministrem Pracy i Opieki Socjalnej, na te~at "sytuac}a społe­
czna w Polsce" .• W Stacji Naukowej PAN w Paryzu odb~ł. Się odcz~t 
prof. Jerzego Kołodziejczaka pt. "Przeobrażenia w nauce polskiej w okres~e 
transformacji polityczno-gospodarczej kraju". 15 czerwca br. odbył Się 
odczyt prof. Józefa Wrzyszcza pt. ..Epuration catalytique ~es gaz en 
Pologne"; zebraniu przewodniczył prof. Ray~ond .Maurel z Umw~.rsytetu w 
Poitiers. Zaś 24 czerwca br prof. Marian Mikołajczyk z Aka~emll Nauk .w 
Łodzi mówił o .. Organic phosphorus, sulphur and silicon chemistery .. Why In 

Lodź?" - zebraniu przewodniczył p. ~enri Kagan, prof~or n~ Umwersyte­
cie Paris-Sud w Orsay. Wreszcie 2 hpca br. odbyła Się sesja francusko­
polska z okazji 100-lecia Stefana Banacha, zorganizowana pod patronatem 
Societe Mathematique de France i Polskiego Towarzystwa Maten,'atrcznego, 
przy współpracy z Instytutem Matematycznym PAN w .Warszawle I Centre 
International Mathematique Andrzej Banach w Warszawie. 

12.6.92 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu odbył się wieczór poetycki zorganizowany 
przez Katolickie Stowarzyszenie Młodzieży Polskiej (KSMP) .• Towar~~­
stwo Polsko-Ukraińskie w Paryżu wybrało nowy zarząd: ze strony ukra~n­
skiej wybrani zostali inż. Wołodymyr Malynowytch (p~e~es), MychaJło 
Gomola (skarbnik) i Bohdan Mytrowytch. Ze stron~ pols.kleJ: dr Krzy~ztof 
Rutkowski (wiceprezes), Beatrice Deryng (sekretarz) I AgRles~~a Szumanska: 
Nowoobrany prezes podzielił się wrażeniami z podróży do KIJowa, Lwowa I 
Warszawy. 

16.6.92 
W Instytucie Polskim w Paryżu odbył się wieczór literacki Krzysztofa Rut­
kowskiego z okazji ukazania się jego nowej książki pt. ..Męczennice z 
Saint-Denis" . 

20.6.92 . 
W Księgarni Polskiej w Paryżu odbyło się spotkanie połączo~e z podpl~ywa­
niem przez autorów książek wydanych ostatnio przez wydawRlct.w.o .. NOIr s.ur 
Blanc" (Szwajcaria), a mianowicie: "Ma vigne a moi" - ~Iflam Akavla, 
.. Les auteurs du printemps russe" - Helene Blanc i .. Ces hvres de grand 
chemin" - Wojciecha Karpińskie~o. 

21.6.92 . 
POLCUL Foundation przyznała 25 wyróżnień osobom zaangazowanym ~ 
ruchu kultury i budowy społeczeństwa obywatelskiego. Wyróżnienia ~trzyma.h: 

Jerzy ARMATA - za ratowanie dzieci chorych na raka krWI; StaRls­
ław BRAŃSKI - za pracę nad ochroną środowiska naturaln~go; Barbara 

. CHOLEW A - za działalność na rzecz samopomocy osób Rlepełnospraw­
nych; Krzysztof CZYŻEWSKI - za rozwój Fundacji .. POGRA~ICZE."; 
Jerzy FEDOROWICZ - za rozwój Teatru Ludowego w Nowej HUCie; 
Romuald GIECZEWSKI - za działalność na rzecz współpracy polsko­
litewskiej oraz zesłańców różnych narodowości; Mirosł~w~ HARCZUK 
za rozwój twórczości plastycznej wśród .chor~ch. d~lecl; T?masz KAS­
PRZYCKI - za pracę na rzecz wydawRlctw I blbhotek; PIOtr KOBIE,­
RECKI - za pracę na rzecz wydawnictw i bibliotek; Władysław KORKUC 
_ za krzewienie kultury polskiej na Wileńszczyźnie; Sławomir KOWA-
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LEWSKI - za rozwói Tow t . WICZ !. arzys wa Im. Edyty Stein' Dominik KUZINIE-
- za krzewleme kultury I k' . w· ' , , LISOWSKA _ .. . po s. lej na Ilenszczyznie; Marzena 

Agata MAMOŃ_;:Oc;[g;I~CJ:a ~ rozwóJ ru~hu, PR~Yl~lIE.RZA RODZIN; 
na terenie Polski; Bogdan MARTy~~~:ę ~ośclOłow memlecklch, i ukrai~skich 
kiewnej ": Polsce; ks. Adrian NOWAK za ochronę zabytkow sztuki cer­
SOCHANSKI _ za r - za , pomoc; dla ofiar AIDS; Andrzej 
SROGA _ . p ~cę. nad ?chronąsrodowlska naturalnego; Wanda 
ciech SZRo~~~1amzacJę I rozw~J ruchu PRZYMIERZA RODZIN' Woj­
THIEME _ za rozwó' z~ ~ozwoJ Fundacji "POGRANICZE"; Barbara 
W Lub . M . ~ dZieCięcego teatru form plastycznych MAGAPAR" 

aczowle; anan WITCZAK ó· · · . " 
w Lubaniu; Leszek ZAJĄCZKIEWIC:a rozw ~ ~lezale~~eJ telewizji lokalnej 

:~Jalch~~ych dializowanych w okręgu Gda~:k::zI1~~::ej :1RĘ~~K~amo~ 
dz. ł Inos;; kulturalno-społeczną na Kielecczyźnie; Anna ZECHENTER 
pU~~i~y:~;ę n:ar~:~zWSpół:racy polsko-.niemi~c~iej; Marek ZIELIŃSKI = :: 

wsp pracy z sąSiadami I ochrony mniejszości. 

22.6.92 
Zmarł w Paryżu w wieku 76 I t v· '1 Gh 
"Dwudziesta piąta godzina" któ:a st~gl . ,eo.rgthiu, autor głośnej książki 
cił Rumuni w 44 '. a Się sWla owym bestsellerem. Opuś-
. F ę. . r. po wkroczemu wojsk sowieckich i od 1948 r . dl 'ł 

Się we rancJI W 1963 t ł ,. . oSie I 
cioła prawosła~nego a : ' lz9OS71 a WtYSł~lęcony n~ księdza rumuńskiego Koś-

, zos a Jego patnarchą. 

7. 7.92 
Grupa studiów czeskich i słowackich w C 
ratures et Civilisations Slaves de l'Univer:~~rep de. ~;chberches sur I~ Litte­
odczyt Dagmar Hobzova na temat . ~ns or onne zorgamzowała 
czeskiei końca XIX . k "O,,?wladame fantastyczne w literaturze 

, I począt u XX Wieku" Prz . . 
odbyło się międzynarodowe kolokwium . YPo~lR~my~ ze 18.3. br. 
et la conception philos h' d na temat "La Vlsuahsahon des choses 

op Iq ue u monde dans I'oeuvre de Comenius". 
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~;~ri~e;C:~s~~il!~~aul ~~alt~ng Bzapo",:ie~ział ~alsze . rozluźnienie tra-
rac z· ,z le ą .rytamą I nawlązame bliższej współ-

keaJng ~;~~~fed~~~fą .Aust,ralI~ .geografic~nie sąsia~uje). Premier 

(widnie~~ na niej obecn~~ę b~~~j~~f ~~io~m~aa~t) ~a~lm ·australijski.ej 
AustralII na rep brk ' k ' O . laną ustrojU 
lud , . (b u I ans I.. becme Australia, licząca 17 milionów 

noscI. o szar ponad Siedem milionów kilometrów kwadrato-
~~~~!~ J~~t . członkl~m b,rytyjskiej Wspólnoty Narodów a królowa 

~ Jest takze kroiową Australii (ale ma to znaczenie racze ' 
s~m~oh~zne~ W 'pla~ach rządu australijskiego jest większe uniezależ~ 
~~:n~b~ie~e ~fhtykl zar?wno L.ondy~u , j~k i Waszyngtonu i więk­
sąsiedztwo) Jap~n~o Ć~~sytwpołazJdat~cklchK' Jak Ind~>nezja (najbliższe 

, , , u mowa orea, Tajwan, Indie, Paki-
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stan, a także Wietnam (gdzie jest duża szansa australijskiego eks­
portu). • Federalny rząd Australii udzielił prawa stałego pobytu 
dla 25 tys. Chińczyków , którzy znajdowali się w Australii podczas 
masakry na Placu Tien-An-Men w Pekinie, w roku 1989. Są to 
przeważnie absolwenci i studenci uniwersytetów i kursów języka 
angielskiego. W roku 1989 udzielono im prawa czasowego pobytu. 
• W Australii nadal nie ma polskiego ambasadora, co ujemnie 
wpływa na stosunki polsko-australijskie (urzęduje charge rlaffaires). 
Jako powody takiego stanu wymieniane są: brak kandydata i brak 
pieniędzy. Bardzo bliską współpracę ze l60-tysięczną australijską 
Polonią nawiązał generalny konsulat RP w Sydney . • W Australii 
działają trzy Polskie Izby Handlowe (Sydney, Melbourne, Adelaide). 
W Melbourne od szeregu lat istnieje Australian-Polish Cham ber of 
Commerce Inc.; na ostatnim walnym zebraniu prezesem został 
właściciel i generalny dyrektor dużego i znanego polonijnego przed­
siębiorstwa Contal Co. , Henryk Syriatowicz. W stolicy Południowej 
Australii, Adelaide, powstała niedawno Polska Izba Handlowa, pod 
nazwą Polis h Chamber of Commerce . • W stolicy Australii, Can­
berze, utworzona została w marcu br. Australijsko-Polska Rada 
Biznesu (Australia-Poland Business Council) o zasięgu australijskim. 
Patronem jest Sir William Keyes, były przewodniczący związku aus­
tralijskich weteranów wojennych, bardzo znana osoba w Australii. 
Przewodniczącym Rady został C. A. Binkowski, generalny dyrektor 
Export and Commercial Research Services, członek dyrekcji wpły­
wowej australijskiej Izby Przemysłowej w Nowej Południowej Walii. 
• Australijska Polonia urządza dwie różne wielkie imprezy, jedyne 
tego rodzaju w polonijnym świecie. Co trzy lata, pod egidą Rady 
Naczelnej Polskich Organizacji w Australii, Festiwal Polskiej Kul­
tury i Sztuki, prezentujący - oprócz występów folklorystycznych -
polską literaturę, muzykę, sztuki plastyczne, z udziałem osób spo­
śród australijskiej Polonii. Ostatni, piąty z kolei, odbył się w Syd­
ney, następny ma odbyć się w stolicy stanu Południowa Australia, 
Adelaide. W festiwale te zaangażowanych jest kilkaset osób, w 
większości z młodzieży polskiej urodzonej w Australii, a ogląda je 
kilka tysięcy osobo Drugą wielką imprezą australijskiej Polonii jest 
sportowa olimpiada polonijna pod nazwą Święta Sportowego, urzą­
dzana przez Federację Polskich Organizacji w Wiktorii. Tegoroczne 
Święto Sportowe, zorganizowane już po raz trzeci na terenie Pol­
skiego Centralnego Ośrodka Sportowego w Albion (Melbourne) 
zgromadziło 350 zawodników i cztery tysiące widzów. • Dużą 
ruchliwość przejawia powstały w końcu ub. r. Australijski Instytut 
Spraw Polskich. Na przewodniczącego Instytutu został wybrany 
prof. Jerzy Zubrzycki Uest on najbardziej znaną osobą z polskiej 
społeczności australijskiej, przez swoją działalność naukową a także 
publiczną, jako inspirator, pionier i architekt wielokulturowości w 
Australii; przez szereg lat pełnił funkcję doradcy kolejnych federal­
nych rządów australijskich w sprawach etnicznych i imigracyjnych). 
Dalszymi osobami w zarządzie Instytutu są : wiceprzewodniczący Adam 
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Warzel (z emigracji tzw. solidarnościowej, z lat osiemdziesiątych) i 
sekretarz Barbara Zagała (z tej samej emigracji). Instytut ten ma 
służyć upowszechnianiu na terenie Australii informacji o Polsce i 
przyczynić się d? ~zmacniania stosunków polsko-australijskich. Od 
maja br . . AustralIjski Instytut Spraw Polskich wydaje miesięczny biu­
letyn w języku angielskim. Obecnie biuletyn wysyłany jest do fede­
ralnych posłów i senatorów, ministrów, prasy, kół biznesowych i 
naukowych. Wydawnictwo to będzie stopniowo docierało do 
ws~ystkic~ .stanowych stolic Australii. Biuletyn redagują: Eugeniusz 
Bajkowski I Aleksander Gancarz . • Na zaproszenie Australijskiego 
Instytutu Spraw Polskich przebywał w Australii były dyrektor Roz­
głośni Polskiej Radia Wolna Europa, obecnie wiceprezes Kongresu 
Pol?nii Amerykańskiej i konsultant Amerykańskiej Rady Bezpie­
czenstwa Narodowego, Jan Nowak-Jeziorański. Podczas I I-dnio­
wego pobytu odwiedził Melbourne, Sydney i Canberrę. Jak podał 
Instytut w swoim komunikacie, celem wizyty było zaznajomienie 
austra~ijskic~ czynni.ków politycznych i opiniotwórczych z obecną 
sytuacją polItyczną I gospodarczą Polski, jak również spotkania ze 
środowiskami żydowskimi dla wzmocnienia, prowadzonego od pew­
n.ego czasu na terenie Australii, dialogu polsko-żydowskiego. Wizy­
cie Jana Nowaka towarzyszyło bezprecedensowe zainteresowanie 
australijskich środków masowego przekazu. W czasie swojego 
pobytu Jan Nowak udzielił wywiadów większości poważniejszych 
gazet australijskich oraz stacjom radiowym i telewizyjnym, a także 
żydowskim środkom masowego przekazu, w tym Australian Jewish 
News (Melbourne), Australian Jewish Times (Syndey) oraz żydow­
skie"!~ programowi radiowemu 3 EA. Wygłosił prelekcje w kilku 
prestJzowych klubach prasowych oraz spotkał się z politykami aus­
tralijskiI!Ii. Osobn~ miejsce w programie wizyty Jana Nowaka zajęły 
spotkaOla z PoloOlą w Melbourne, Sydney i Canberra .• Także na 
zaprosz~nie Australijskiego Instytutu Spraw Polskich przyjechał do 
AustralII r~daktor naczelny Gazety Wyborczej Adam Michnik i jego 
zastępczyn.l, była reda~torka Tygodnika Mazowsze, Helena Łuczywo. 
Prze~ywaII w AustralII dwa tygodnie i odwiedzili Melbourne, Syd­
n~y I Can.berrę .• W roku 1892 zaczęło ukazywać się w Sydney 
pismo w języku francuskim Le Courrier Australien. W tym roku 
obchodzone jest uroczyście IOO-Iecie tego pisma (które nadal 
wyc.hod~i) najstarszego wydawanego w Australii w języku nie 
angielskim. Le Courrier Australien został założony przez Polaka 
Karola Wróblewskiego, urodzonego w Grodnie, w roku 1855 .• 
Przy końcu roku 1990 ukazał się dwunasty tom Australian Dictio­
nary oj Biography (Australijski Słownik Biograficzny), wydany 
I~ksu~?wo prz~.z Melbourne University Press, zamykając 150 lat 
historII ~ustralu , 1788-1939. Wykonanie projektu, zaczętego w roku 
1?6~, . ~aj~o 24 lata wytężonej pracy. Redaktorzy słownika, najwy­
bltOlejsl historycy, przy Wydziale Historii Australijskiego Uniwersy­
tetu Narodowego w Canberze, dobierają do opracowania poszcze­
gólnych życiorysów najlepszych specjalistów, jakich można znaleźć 
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na tym kontynencie. Wśród tych 12 tomów jest pięć artykułów o 
wybitnych Polakach w Australii, opra~.o":a~ych p~~ez Lecha Pasz­
kowskiego, pisarza i historyka australIjskiej Polo?u. • ~a zapro­
szenie australijskiego Ministerstwa Spraw ZagraOlcznych I ~andlu 
złożył wizytę w Australii by!y wice~inister Obrony Narod0-:vej, b~~ 
członek władz krajowych I rzeczOlk prasowy N~~~ .SolIdarnosc, 
poseł na sejm, dr Janusz Onyszkiewicz . • . Z oka~jl s~lę~a narod~ 
wego Australii (Australia Day) odznaczeOl .zostaII sposrod polskiej 
grupy etnicznej : Stanisław Ostoja-Kotkowskl, ~rtysta metalo?l~styk~ 
twórca obrazów laserowych, pionier widowisk typu ,~dzwlęk I 
światło" oraz Alojzy Dziendziel, polonij?y .działacz ~ stan~e Tas~a­
nia . • W Melbourne zmarł Stefan Nowlck.l, znany. ~ zasłuzon.y dZia­
łacz polityczny i społeczny. • FundaCja St~dlOw Polskich na 
Uniwersytecie Macquarie (w Sydn.~y) sprowadZiła .na występy dla 
Polonii w Australii i Nowej Zelandu Jacka Fedorowlcz~, z w~kształ­
cenia artystę malarza, rysownika, karykaturzystę., z zaI!IlłowaOla p~.l>: 
licystę i satyryka .• Do 13-osobowe~0 ~rezydlUm Zj~zdu P~lonu. I 
Polaków z Zagranicy, który odbędzie Się w KrakOWie w ~ler~.OIu 
br., powołany został prezes Rady Naczelnej Polskich ~rg~n.lzacjl w 
Australii Krzysztof Łańcucki .• Na terenie melbour~ensklej metro­
polii działa 18 klubów polskich senior~w. Zr~eszają on~ p?nad 
tysiąc członków. • Staraniem FederacJI Polsklc~ OrgaOlzacjl w 
Południowej Australii wybudowan.y ~ostał w ~delalde dom dla pol­
skich seniorów (40 mieszkań). DZięki FederacJI uzy~k?na. została o~ 
rządu pomoc finansowa na jego budowę, bez obclązaOla . koszta~1 
polskiego społeczeństwa . • W Sydney, w specjalnym pO~leszczeOlu 
w Klubie Polskim w Ashfield mieści się jedyne w Austral~1 Muzeu~ 
Wojska Polskiego. W muzeum znajduje się 850 ekspo?atow, P?kaz­
na biblioteka i albumy fotograficzne . • StowarzyszeOle Polakow w 
Nowej Zelandii (siedziba zarządu w Wellingtonie), kt~r~go. prezese~ 
jest obecnie Michał Mendruń, ma w planach. rozwlOlę~le szers~e~ 
działalności kulturalnej. Zarząd StowarzyszeOla zorgaOlzował . JUZ 
recital skrzypcowy dwojga młodych skrzypków, M~łgorzaty MIcha­
lik i Kazimierza Skowronka (brali udział w Mlę?zynarodowy~ 
Konkursie Skrzypcowym w Wellingto~ie) oraz udZiela pomocy I 
poparcia dla chóru "Polonez''; zorgaOlzowaneg? przez . ~?ło Pol­
skiego Video. Stowarzyszenie P~lakó": w N~-:vej Zelandu jes.t .cen­
tralną organizacją trzy i pół tyslęcz~ej Polonu nowozelandzkiej. W 
skład Stowarzyszenia wchodzą : SekCja Charytatywna, Pol~ka Szkoła 
Sobotnia, Komitet do Spraw Ad~inist~acji Do~u Polskl~~o, Koł.o 
Polek, Komitet Rodzicielski, SekCja radIOwa Ra~h~ ,.,A,cces (pol.skle 
audycje nadawane są raz w tygodniu), Koło MlłosOlko,~ P.ol~klego 
Video, Chór "Polonez", Klub Szacho.wy ,,~olon~m , Blbl~ote~a 
Polska. Oprócz Stowarzyszenia działa, jako OIezal~zna orgaOlzacja, 
Stowarzyszenie Polskich Kombatantów (zarząd krajowy) oraz grupa 
polonijna w Auckland. 

Jerzy GROT-KWAŚNIEWSKI 
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ZWIĄZEK POLAKÓW W ROSJI 

Na odbytym ostatnio I Kongresie Polaków w Rosji utwo­
rzona została pierwsza ogólnorosyjska organizacja polonijna pod 
nazwą Związek Polaków w Rosji. 

Na zjeździe było 75 delegatów m.in. z Samary, Moskwy, 
St. Petersburga, Tomska, Irkucka, Ułan Ude, a także z wielu 
wiejskich ośrodków Syberii. Oblicza się, że reprezentowali oni 
ok. 100.000 Polaków z Rosji, to znaczy tych, którzy już dzia­
łają w organizacjach regionalnych. Ale w istocie rzeczy Polonia 
rosyjska musi być o wiele liczniejsza, z pewnością liczy ponad 
milion osób. 

Związek Polaków w Rosji - według złożonego oświadcze­
nia - stawia sobie za jeden z głównych celów integrację 
wszystkich środowisk polskich w państwie rosyjskim. 

Pierwszym prezesem Związku Polaków w Rosji została 
Halina Romanowa, przewodnicząca "Domu Polskiego" w 
Moskwie. 

POLONIA AID FOUNDA nON TRUST 

W dniu 1 czerwca br. odbyło się w Londynie kwartalne 
posiedzenie Rady Powierników Polonia Aid Foundation Trust 
(P AFT). W zebraniu tym wziął udział Podsekretarz Stanu w 
Kancelarii Prezydenta RP, dr Andrzej Zakrzewski. W swoim 
wstępnym przemówieniu stwierdził on, że za zgodą Prezydenta 
RP Lecha Wałęsy, PAFT Gako instytucja prawa brytyjskiego) 
odziedziczył przekazany przez Komisję Likwidacyjną Rządu RP 
na Uchodźstwie majątek, z którego dochody mają służyć pol­
skim celom oświatowym, naukowym i kulturalnym na obczyź­
nie. Zdaniem dr. Zakrzewskiego, prace, dotyczące historii nie­
podległościowego uchodźstwa winny otrzymywać pierwszeństwo. 

Temat ten rozwinął przedstawiciel Prezydenta RP w Komi­
tecie Wykonawczym Rady Powierników, dr Andrzej Ciechano­
wiecki. W jego opinii, pomoc finansowa P AFT -u winna iść 
przede wszystkim do ośrodków prowadzących działalność badaw-
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czą, archiwalną i wydawniczą, ~r~z ~pierać najważniejs~ lk.tYi 
tuc·e te o rodzaju na obczyzme, Jak np. ~nstytu~ o s I 

J g. Gen SI·korskiego czy Instytut Piłsudskiego. Indy-muzeum Im. . ... 
widualne stypendia na prace badawcze w KrajU IC Y r~ntlą 
należy przyznawać w drodze otwartego kon~u~su. a ą zla a : 

" P AFT -u należy prowadzić w porozumiem';! z podobśY'd1 

f~~dacjami polskimi i obcymi, zainteresowanymi Europą ro-
kowo-W schodnią· . , . , 'b b 

Rada Powierników rozpatrzyła klikanasCle p.ros . o su v:en: 
cję Upoważniono Komitet Wykonawczy do udzlel~~ka ~~azneJ 
po~ocy finansowej na prace archiwalne Instytutu I ors lego w

I I · . Z dem potrzeb na ten ce. Londynie po usta emu z Jego arzą. d . ł I 
Ponadto przyznano subwencję w wysokOŚCI. ~5.000. na zla k­
ność dawniczą Instytutu Studiów Pol~ko-Z>:dowsklch w O s­
fordzi:: Część próśb przekazano ~~mlteto":'l Wlrkon~czk.lku 
do zebrania dodatkowych informaCji I dalszeJ. ana. I~y. a I. a 
podań Rada Powierników postanowiła odpowIedzlec odmov.:me, 
ponieważ nie leżały one w zakresie ustalonego statutowO dZiała­
nia PAFT-u. 

Działalność Polonia Aid Foundation Trust omówimy w 
najbliższym czasie (Red.). 



Z ostatniej chwili 

Teczki ... 

W mo~encie odda~ania do ?ruku bieżącego numeru Kul­
t~1J'. w KrajU rozeszły SIę pogłoskI, że agent o ubeckim pseudo­
mmle "Zapalniczka", ~tófego akta prezydent Wałęsa przekazał 
w celu przep~owadzema sledztwa mianowanemu przez desygno­
wanego ~remlera Pawlaka ~ierowni~owi MSW Andrzejowi MiI­
cz~~owsklemu, to dr Zd~lsław NaJd~r, b. dyrektor sekcji pol­
skIeJ RWE, b. prze~odmczą~y KomItetu Obywatelskiego oraz 
szef ZesJ?<>łu Dor~dcow premIera Jana Olszewskiego. 

ZdzIsław. :r:raJder w momenci~, gdy pogłoski te zaczęły się 
r,ozpowszechmac, ,Przebywał w swoIm domu w Burgundii. Udzie­
hł s.tam~ąd WYWIadu Rozgłośni Polskiej RWE. W wywiadzie 
~wledzlał m.m:: ,,~e wt~rek rano (4 dni po odwołaniu pre­
mle~a Ol~ze,,:,~klego I 5 dm po przekazaniu posłom tzw. "teczek 
Macle~~wl~za - przyp .. Red.) wyjechałem z Warszawy, by 
załat~lc .kllka spraw osobIstych i poświęcić kilka spokojnych dni 
na pls~~le nowego wstępu do 'Lorda Jima· ... Nie wiem, co ma 
na mysI! pan prezydent... Moje kontakty ze Służbą Bezpieczeń­
stwa ml~ły charakt~r przesłuchań... a także śledzenia mnie i 
~akładama, podsłuchow, szykanowania, wchodzenia do mieszkania 
Itp... D.łuz~ze roz~owy z tym Urzędem, na które się zupełnie 
samodzIelme, zgodZIłem w r .. 1958 (34.lata temu) miały na celu 
wp~~wad~eme ,S~ w błąd I ukrywame tego, co rzeczywiście 
rO~lh .mOl prZYJaCIele, tacy jak Leopold Tyrmand (już nieżyjący), 
Zblgm~w ~erbert, ludzie z Klubu Krzywego Koła, ZLP i tego 
co robIłem Ja sam". ' 

, W wywiadzie .dla ,Gazety Wyborczej z 17 czerwca Zdzisław 
Najder tak ?dpowledzlał na pytanie: "Czy wiedział Pan, że w 
kartotekach Jest Pan Zapalniczką?" - "Nie wiedziałem. Może 
zres~tą ~e. 34 .Iata temu, kiedy miałem kontakty z SB oni mi 
powIedzIeh, a Ja zapomniałem". 

Rzecznik prezydent~ Wałęsy oświadczył, że "Zapalniczka 
~ył ,agent,em obcego WYWIadu, który wywierał znaczny wpływ na 
zycIe polItyczne w Polsce i na emgiracji". 

(AJ 

Listy do Redakcji 

Sydney, 25.5.1992 

Drogi Panie Redaktorze, 

Z zainteresowaniem przeczytałem ciekawy - jak zawsze - artykuł 
Roberta Kaczmarka w majowej Kulturze (Nr 5/536), pt.: "Czy nowy Plan 
Marshalla jest możliwy!". Gotów jestem zgodzić się z konkluzją autora, że 
masowa pomoc z Zachodu dla krajów postkomunistycznych nie jest w chwili 
obecnej widoczna na horyzoncie. Mam jednak wątpliwości co do pewnych ocen 
Kaczmarka, jeśli idzie o przyczyny tego stanu rzeczy i chciałbym je tu poru­
szyć, tym bardziej, że w jego wywodzie istnieją pewne logiczne sprzeczności. 

l. Kaczmarek wysuwa tezę, iż jedną z przyczyn niechęci Zachodu do pod­
jęcia masowej pomocy gospodarczej dla krajów i satelitów byłego impeńum 
jest obawa przed "wyhodowaniem przyszłego konkurenta"'. Nie ulega wątpli­
wości, że podniesienie z upadku tych krajów równałoby się stworzeniu poten­
cjału przemysłowego i eksportowego, który stałby się nowym elementem kon­
kurencji na międzynarodowym rynku zbytu. Ale przecież to samo niebezpie­
czeństwo istniało w momencie wprowadzenia Planu Marshalla w 1947 roku i 
Europa Zachodnia stała się w istocie takim potężnym konkurentem Stanów 
Zjednoczonych. A jednak nie stanowiło to przeszkody w samej koncepcji i rea­
lizacji tego planu. Co więcej, przyczyniło się znacznie do rozwoju handlu 
światowego. 

2. W gospodarce kapitalistycznej celem działalności jest wytworzenie 
zysku, a to z kolei wymaga: a) stałego rozszerzania rynków zbytu, oraz b) 
stałego obniżania kosztów. Ekspansja kapitału zachodniego na rynki krajów 
postkomunistycznych rokuje wyraźne nadzieje na spełnienie obu tych warun­
ków, a jest to ogromny rynek ponad 300 milionów ludzi. I mimo, iż postępuje 
ona na razie bardzo powoli, inwestycje już dokonane wyraźnie wskazują na 
tego rodzaju motywację i ocenę potencjału nowego rynku ze strony Zachodu. 
Tak np. zachodnio-europejski przemysł samochodowy (VOLKSWAGEN, 
OPEL, FIAT) ocenia, iż w kosztach wyprodukowania samochodu w krajach 
Europy Środkowo-Wschodniej robocizna wynosi mniej niż 2 %, podczas gdy na 
Zachodzie sięga ona 25 %. Jednocześnie szacuje on, iż zapotrzebowanie na 
samochody w tym rejonie Europy podwoi się w ciągu następnych IO-ciu lat. 
Nie ulega kwestii, że oba te momenty stanowiły motywy inwestycji VOLKS­
WAGENA'a w fabryce czeskiej SKODA, a także FIATa i GE~ERAL 
MOTORS w ich join ventures z F.S.M. w Bielsku-Białej i F.S.O. na Zeraniu. 
Celem tych inwestycji jest z jednej strony przygotowanie do wzrostu rynku 
wewnętrznego, a z drugiej do rozwoju eksportu opartego o tanią siłę roboczą· 
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3. Warto zauważrć, iż przytoczony przykład inwestycji zachodniego 
przemysłu motoryzacyjnego w Czecho-Słowacji i w Polsce podważa tezę 
Kaczmarka co do rzekomych obaw Zachodu, że stworzy sobie w ten sposób 
przyszłego ko~kurenta. ':Vprost przeciwnie: wskazuje on na korzystny dla obu 
~tr?n sposób mtegrowama gospodarki krajów postkomunistycznych z rynkiem 
sWI~towym, . kontrolowanym przez wielkie koncerny międzynarodowe. Można 
sobIe tylko zy~zyć dalszej tego rodzaju ekspansji zachodniego kapitału. 

4. Słusz~le podkreśla. Kac~marek, iż głównym zmartwieniem Zachodu jest 
to, by w krajach byłego Imperium nie wybuchały wojny, mogące spowodować 
masowe. ruchy uchodic?w i inne ~~oin~ następstwa. Fakt przyznania przez sie­
dem naJ bogatszych panstw 24 mlllardow dolarów dla Rosji jest wskainikiem 
że za spokój i utrwalenie (choćby powolnego) przechodzenia byłego imperiuO: 
na gospodarkę rynkową Zachód gotów jest zapłacić znaczną cenę. Jaką _ 
te~o na razie. nie wia~omo. Dramatyczny apel byłego prezydenta U.S.A. 
~Ix~na, a tak~e głosy mnych polityków i mężów stanu zarówno w Ameryce 
Jak ! w ~urople Zachodniej zwracają uwagę na fakt, iż powodzenie reform i 
~zpleczenstwo . Zachodu zależne są od wielkiej pomocy gospodarczej dla kra­
JOw postkomumstycznych. 

5 .. Fa~tem jest )ednak, iż taka masowa pomoc, taki drugi Plan Marshalla 
na razIe me, powstaje. Zachodzi więc pytanie, jakie są tego główne przyczyny? 
Czy ~~res!any przez Kaczmarka światowy brak kapitału? Czy oczekiwanie 
na stabilIzację PO~ltyczną krajów Europy Środkowo-Wschodniej? Czy po prostu 
brak w tych k~aJach pods!a~owych warunków prawnych i finansowych, nie­
z~nych dla. zamtereso~~ma I n~pły.w~ kapitału zagranicznego? Trudno jest z 
~uzy~. st~pn .. e~ pewnOSCI odpowIedzlec na te pytania. Nie wydaje się jednak, 
ze melst.meme J~k. dotąd .nowego Planu Marshalla dla krajów postkomunisty­
cznych Jest. wymklem śWla~omej polityki Zachodu i że ma ona służyć jego 
~ekomym m.teresom. Wydaje, s~ę raczej, iż stopień i szybkość rozkładu impe­
rIUm stanowIły . dla całego .~wlat.a taki~. zaskoczenie, iż zabrakło nie tylko 
gotowych scenariuszy strategII politycznej I gospodarczej na taką ewentualność 
ale .p~ prostu wyobraźni i wizji co do długofalowych kroków, jakie należałob; 
podJąc. 

Dlateg~, choć tak~ masow~ pomoc Zachodu nie jawi się niestety dotąd 
na horyzonCIe,. sam proJe~t d"!glego Planu Marshalla jak najbardziej zasługuje 
na ~tul~wa~le. W z~konczemu swego artykułu słusznie podkreśla Kaczmarek 
współzależność rozwoJu Wschodu i Zachodu. Nie sposób przypuszczać, aby 
decydenci zachodni nie mieli świadomości tego stanu rzeczy. 

Serdeczne pozdrowienia, 

Jerzy BONIECKI 

• 
Warszawa, dn. 3 maja 1992 r. 

Szanowny Panie Redaktorze! 

. ~ . kwietniowym numerze krajowego wydania Kultury (Paryż nr 4/535) 
~mle~lł Pan artykuł p. Leszka Szarugi, zatytułowany Głupota całkowicie 
mezaleura. 

. P~ag~iemy . ~yjaśn~ć wprowadzonym w błąd czytelnikom i Panu Redakto­
rowI meśclsłoścl I przemaczenia zawarte w w/w tekście. 
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l. Koszty wydania jednego egz. Antologia Poerji Polskiej 197/-1991 Po 
Wojaczku wyniosły ponad 20.000 zł. (przy nakładzie 3.000 egz.), cena ~bytu 
wynosiła 18.000 zł i nie ponosimy odpowiedzialności za detaliczną cenę ksIęga­
rzy: 24.000 - 28.000 zł. 

(Upada więc problem "nabicia sobie kabzy przez wydawców"). 
2. Zgodnie z obowiązującym w RP prawem autorskim nie potrzeba uzy­

skiwać zgody od autorów na pomieszczenie w antologii ~cześniej ogłos~onych 
drukiem wierszy (celowo też nie uzgadnialiśmy wyboru wIerszy do naszej an~o­
logii, gdyż powstałaby jeszcze jedna "uczesana", autocenzurowana antologIa, 
zgodna z konwenansem literackim i zasadami z czasów PRL). 

3. Lechoń i Wierzyński zmarli przed rokiem 1971, a Józef Lobodowski 
jest ujęty w antologii. . 

4. Trzy wiersze Herberta i Miłosza powstałe przed 1971 wyprzedzają 
epokę i integralnie łączą się z okresem 1971-1991. [ ... ] .. . 

Pragniemy zaznaczyć, iż celowo pominęliśmy w antologII wszystkIch 
pierwszorzędnych-drugorzędnych poetów, którzy od niepamiętnych czasów pozo­
stają niezmiennie etatowymi, zawodowymi "rymopisami" naw!ajem ~ię "u~u­
piająeymi" na łamach swych subsydiowanych ze skarbu panstwa literackIch 
"organów". 

Nasza antologia o bardzo umiarkowanie patriotyczno-narodowym zabar-
wieniu i zdecydowanie antykomunistycznym, 'chrześcijańskim przesłaniu, wywo­
łała prawdziwą furię monopolistycznej "warszawskiej kanapy" i "stołówki Czy­
telnika" , obchodzących niebawem trzydziestolecie działalności . Pragniemy 
uczcić ten jubileusz wydaniem drugiego tomu antologii Po Wojaczku. 

Z wyrazami szacunku 
Robert DZIERŹYKRAJ MORAWSKI 

Remigiusz Włast MA TUSIAK 

List zamieszczamy z dużymi skrótami (Red.). 

• 
Walia, 15.06.92 r. 

Mam wrażenie, że artykuł Buzykina, otwierający numer kwietniowy, zos­
tał przez Pana zamieszczony, aby zobaczyć rodzaj i liczbę sprowoko~a~ych 
nim wypowiedzi czytelników. Moim zdaniem opiniowanie o demokraCjI Jak? 
ustroju jest bałamutnym pustosłowiem. Różnorodnie formułowane. ~tyki, 
podobne do sentencji Herzena, czytaliśmy u różnych autorów. Mo~ Jeszcze 
ostrzejszą krytykę znajdziemy u Platona. Zaś Arystoteles wprowadZIł. w tym 
celu termin ~ochlokracji". Przecież demokracja to nie jest ,doktryna polityczno­
społeczna, ale po prostu system, w którym mogą działac społeczme wszyscy 
obywatele. Jeżeli, jak u nas, większość obywateli nie brała udziału w wy~ 
rach, to albo nie sądzą, że demokracja została istotnie wprowadzona albo me 
uważają się za obywateli. 

Wszystkie sławione nowoczesne "demokracje" są w istocie pseudodemo­
kracjami. Są to ustroje tak podszyte elementami systemów autorytatywnych, 
jak grupy gospodarczo-finansowe lub filozoficzno-społeczne (np: teokratyczne), 
że w istocie obserwujemy działania tych właśnie grup pod mby demokraty­
cznym pokryciem. A cały system sprowadza się do możliwości zmiany ~u 
rządzącego bez rewolucji oraz do oporu przeciwko systemom dyktatorskIm. Te 
zaś przecież zawsze, prędzej czy póiniej, prowadzą do bankructwa albo rewo­
lucji (albo obu). 
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Patrząc na wypowied · · I . • . . . Zl I za ecema roznych publicystów i polityków 
znaczme ode mme młodszych a· . . . ó .. . ,WięC me znaJących z własnych przeżyć dzie-
J ~ :- ~ I~tocle med~wnych - sięgam myślą wstecz. Lata 1918, 1919 
wy aJą mi Się w zakr~le gospodarczym, społecznym i politycznym podobne 
~o lat 1:88, . 1989 (ktore to daty dzieli zresztą zaledwie siedemdziesiąt lat) 

o ~r~,w ~, ze w ówczesnych zespołach polityków nawet wójt z WierzchO-: 
sł~wlc miał parę .Iat ~raktyki parlamentarnej (z Wiedni;), a wielu inn ch 
;:::;!~w~~;cra~tYk~ na mnych! wyższ~ch i niższych szczeblach administr!Cji 

. . . ml.mo to mozemy dZiś dostrzec, jak niemądre i nieuzasad-
mo:e były rózne Ich poczynania krajowe i międzynarodowe w dodatku 
;:W~~~nelr.2o:~~:!Orsk(~'" kchóaotYCznie, często ~ręcz idiotyczni~. Ale w śro-

a w o t rych wtedy nalezałem, tak samo chyba ·ak 
Pan, Red;k.~orze) p~now~ł pow~zechnie nastrój "mierzenia sił na zamiar~" 
co p~owa .Zl o do ':"Ielu mteresuJ~cych i społecznie wartościowych wyników.' 
rz stk Się natomiast prz~dstawla podobna generacja dziś, grupa ludzi, któ­
dei d ~g~ą NJ!O ~ładzę pohtyczną, gospodarczą i intelektualną w następnej 

a zle. le Wiem, czy byłoby łatwo uzyskać odpowiedź na takie pytanie. 

Proszę, Panie Redaktorze, przyjąć wyrazy wysokiego poważania. 

Jerzy HORZELSKI 

• 
Warszawa, 15.05.1992 r. 

Szanowny Panie Redaktorze, 

artyk~ł p. ~. Brońskiego zamieszczony w numerze 4/1992 K lt 
~ac~yna ~I~ zda,mem: '! WŚ,ród ~elietonów Sławomira Mrożka ogłaszan;chur! 
błw:rc~~scl pt: MMał~ hsty znaJ~uje się świetny tekst. .... W tym zdaniu jest 
ą· awomlr rozek "Małe hsty" ogłaszał w Dialogu. 

b ~ dartlkule. ~. Brońskiego jest to oczywiście sprawa marginalna prosił-
lm"Je na o JeJ sprostowanie. Jesteśmy bardzo dumni z tego ż; Mał 
~!~~bkuze::::ż~a pote~ w ks~ążce ~znanej za jedną z najważ~iejsz;ch : 

, swoJą premierę miały na naszych łamach. 

Z głębokim szacunkiem 

• 
Szanowny Panie Redaktorze! 

Jacek SIERADZKI 
Redaktor Naczelny 

2 czerwca 1992 

W w • d· d· I 
maja 1991

w
;a zle u.e~;e.o:y~ p. Marii de Hernandez-Paluch (Przekrój 24 

. . r. wypowl zla Się Pan jasno i wyraźnie przeciw przeniesieniu z 
;nglelskl~gO cme~tarza zwłok Ignacego Paderewskiego do Polski. Położ ł 
n an .naclsk kna mepotrzebne wydawanie wielkich pieniędzy i zwrócił uwa:ę 

a mespoty any .na taką .skalę "urodzaj na pogrzeby". Sprawa ekshumac·i 
~;łok :aderewskl~gO ma .. i~ny aspekt. Grupy etniczne i narodowościowe ~ 

anac szczycą Się tym, ze Ich przedstawiciele dostąpili zaszczytu znalezienia 
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się na prestiżowym cmentarzu amerykańskim. Jedynie Polacy usiłują zubożyć 
nasz stan o połowę . 

Nie wiem, czy jakiekolwiek argumenty będą mogły przekonać inicja~o­
rów do zaniechania tego projektu. Weźmy pod uwagę bezpłatne przeloty 
"Lotem", goszczenie w Wilanowie, obchody, przemówienia, bankiety, no i 
nazwiska i fotografie w prasie. Tego tak łatwo nie można się wyrzec. 

Obawiam się, że ten pogrzeb się odbędzie i tu chciałbym zwrócić Panu 
uwagę na nieostrożność, którą Pan w tym wywiadzie popełnił. Mianowicie 
wymienił Pan nazwisko generała Andersa. Nieostrożność polega na tym, że 
po "udanym" pogrzebie Paderewskiego wszyscy, którzy się do tego przyczy­
nią, zostaną bezrobotnymi. I wtedy gotowi będą, po tej "próbie generalnej", 
przypomnieć Pana wywiad i zadecydować powrót zwłok Andersa do Polski. 
Ale nie tylko jego, a przeniesienie całego cmentarza Monte Cassino. Odpo­
wiednie wzgórze się znajdzie, bo się je usypie, i Anders znów będzie, jak 
Pan powiedział, pochowany "wśród swoich żołnierzy". Wtedy byłaby to 
chyba największa, gigantyczna narodowa chryja (ostatniego słowa używam w 
znaczeniu staropolskim, a nie późniejszym). Zbledną wobec niej takie drobne 
sprawy jak uroczyste przemianowania ulic, na przykład w Rzeszowie: Mar­
celego Nowotki (sekretarz KC PPR) na Wincentego Witosa (premier w cza­
sie "cudu nad Wisłą" w 1920 r.) i, wkrótce potem, na Leopolda Okulickiego 
(ostatni komendant Armii Krajowej), lub obrady Sejmu Rzeczypospolitej nad 
tym, jak ma wyglądać godło Polski. Nie wiem, czy te obrady już się skoń­
czyły; jeżeli tak, to przeoczyłem, jaki był ich wynik. Z podanych w prasie 
informacji trudno się było dowiedzieć, o co w tych obradach chodziło, czy o 
kolor upierzenia orła, czy o wkomponowanie nowych elementów. 

Przy okazji warto, jak się wydaje, przytoczyć historię, która miała 
miejsce na dorocznym balu ziemian w Kijowie w 1914 roku. Hr. Anna Bra­
nicka z Białej Cerkwi wpięła sobie broszę przerobioną z orderu Orła Bia­
łego. Na balu tym miał być car Mikołaj II, który się też zjawił. Podszedł 
do Branickiej i zapytał: 

- A co to za wynaturzony ptak, którego ma Pani Hrabina? Branicka 
spojrzała na broszę i spytała: 

_ Wynaturzony? Dlaczego? Przecież ma tylko jedną głowę· 

Łączę wyrazy poważania 

Jerzy SZWEDE 
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T.Z. w Kraju. Ma Pan prawdopodonie sporo racji, ale przebija się ona led­
wie, ledwie w potoku zdań pisanych z pianą na ustach. 

K.M. w Kraju. Z wierszy nie skorzystamy. 
Redakcja kwartalnika " Brulion", Warszawa-Kraków. Nie wydrukujemy listu 

Panów do Polityki. Jest tromtadracki, a należałoby się raczej poważnie i 
spokojnie zastanowić nad tym, jak i dlaczego pismo komunistyczne zamie­
niło się po upadku komunizmu w najżywszy i najciekawszy tygodnik w 
Polsce. Czy przypadkiem nie jest to świadectwo ubóstwa naszej myśli 
niepodległościowej? 
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TOM 472 - WACLA W A. ZBYSZEWSKI 

ZAGUBIENI ROMANTYCY 
I INNI 

Wybór esejów jednego z najwybitniejszych publicystów polskich, 
zamieszczanych w KllltlIrze i londyńskich Wiadomościach. Oto ich 
tytuły: CZ. I. SPRAWY I TROSKI: Zmartwienia pesymisty; Dwa 
okresy powojenne; Polska a świat katolicki; Bilans emigracji w 
Anglii; Francja i Polska; Kto był prorokiem: Malthus czy Marx. 
CZ. II. ZAGUBIENI ROMANTYCY: Polscy pisarze są bez 
szans; O pisarzach i redaktorach; Zagubieni romantycy. CZ. III. 
LUDZIE KTÓRYCH ZNALEM: Wspomnienie o Ksawerym Pru­
szyńskim; Stroński; Stanisław Mackiewicz; Sceptyk i arystokrata; 
l00-lecie urodzin Adama Krzyżanowskiego; Sikorski; Melchior 
Wańkowicz; Profesorowie U.J. w latach dwudziestych; Prof. Kot i 
ludowcy; Juliusz Mieroszewski; O Józefie Czapskim. 

Wybór poprzedza wstęp Stefanii Kossowskiej. 

Str. 335 Cena F. 100,00 

• 
TOM 473 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT SETNY 
zawiera opracowania: Edward Możejko: Wierność i cierpienie: o 
Polakach w Zwiqzkll Sowieckim przed 1939 r.; Adam W. Kulik: 
Prawosławie w Polsce. Rozmowa Z bp. Ablem; Bp Szczepan 
Wesoły: Podwójna jllrysdykcja dla Polaków w Anglii; Andrzej 
Paczkowski (opr.): Nastroje przed bitwq; Piotr Wandycz: List Jana 
Masaryka do Stalina; Józef Rybicki: Wspomnienia o organizowaniu 
"NIE'~ Ołeh Puszkar: Spotkania Ukraińca Z Polakami w łagrze 
stalinogorskim; Dora KacneIson: Ossolinellm we L wowie w latach 
1961-1991; Zygmunt Wenda: Z marszałkiem Śmigłym. Wspomnie­
nia, cz. /II.; Andrzej Grzywacz, Grzegorz Mazur: "Polska i świat" 
w krzywym zwierciadle; Piotr Wandycz: O polskiej dyplomacji; 
Józef Lewandowski: Powstanie, kryzys i rozpad bloku sowieckiego 
w Ellropie; Janet Zmroczek: Rllch wydowniczy w Polsce po 
1945r.; Tadeusz Wyrwa: Żydzi polscy we Francji,· List z Krakowa 
z 26 marca 1794 r. 

Str. 240 Cena F. 90,00 

I.N . 93400 St-Quen - 511 -1992 Cena 80 F 
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