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DZIĘKUJEMY 

Widziane z Brukseli 

PARADOKSY ROSJI: CENA STRACHU I 
KOSZTA NADZIEI 

Co to jest paradoks? Paradoks, według Kopalińskiego, to 
podane w błyskotliwej formie rozumowanie sprzeczne z tym, 
co jest ogólnie uznawane za prawdę; lub, według WEP, po­
gląd odwracający to co wydaje się oczywiste. Gdzie znaleźć 
przykład? Wszędzie. U Kierkegaarda, Nietzschego, Shawa. A 
także u Oscara Wilde. Doszedł on mianowicie do wniosku, 
że "gdy się ludzie ze mną zgadzają, czuję, że muszę być w 
błędzie" . Odwracając to stwierdzenie, można sformułować 
paradoks ( na dzisiejszy użytek jak znalazł), że jeśli ludzie się 
ze mną nie zgadzają, to mam rację. 

Po co nam paradoks? Aby podjąć próbę wykazania, że 
pejzaż po wojnie czeczeńskiej, inaczej mówiąc sytuacja w 
Rosji Borysa Jelcyna nie jest taka jak się ludzie zgadzają, że 
jest, a jest taka, co do której wszyscy sądzą, że jest inna. 
Inaczej mówiąc, jest - jak mawiał pewien działacz partyjny -
dobrze, ale nie beznadziejnie. 

PARADOKS NR l: DEMOKRACJA ŻYJE 

Za wcześnie, po pierwsze, na pogrzeb demokracji rosyj­
skiej. Jelcyn myślał, że może się z nią nie liczyć. Świat myślał, 
że nie może już na nią liczyć. Okazuje się, że może. I po­
Wllllen. 
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Zanim w ogóle ktoś się w sprawie Czeczenii na świecie 
odezwał, stowarzyszenie "Memoriaf' już uprzedziło, że "ta 
wojna nie toczy się przeciw separatyzmowi czeczeńskiemu ani 
żadnemu innemu, a przeciw wolności i demokracji w Rosji". 
Kiedy świat zachodni, wolny, wypoczęty, prosperujący i de­
mokratyczny, zapalał przed Jelcynem zielone światło ("sprawa 
wewnętrzna Rosji") dla masakry w Groznym, demokraci 
rosyjscy starali się zapalić też światło, ale czerwone. Nie udało 
im się. Zapaliło się czarne. Doszło do tragedii. Ale, lekcja - i 
opinia publiczna - pozostały. I dadzą o sobie znać. Paradoks, 
znowu sprawił, że właśnie przy okazji tej ich porażki, 
demokraci rosyjscy mogli się policzyć. Rachunek nie jest 
prosty. 

a) Borys w poślizgu 

Z jednej strony jest Borys Jelcyn. W próżnię polityczną 
wpadł od faktycznej porażki demokratów w wyborach do 
Dumy z grudnia 1993 roku. To wtedy właśnie Jelcyn wszedł 
w nie kontrolowany (przez niego) poślizg nacjonalistyczny a 
potem także imperialny. I od wtedy, tej fali daje się nieść. 
Dobór doradców takich jak Korżakow ("Rządzą nami dranie, 
powiedział Kowaliow, dziś bombardują Grozny, jutro będzie 
Grodno lub Warszawa"), tolerowanie przekupstwa na naj­
wyższych szczeblach państwa, nagłe uderzenie na Czeczeńców 
po trzech latach zdumiewającej pasywności, decyzja złamania 
ich oporu za wszelką cenę i wszelkimi środkami, interwencje 
w Gruzji czy Mołdawii, szantaż wobec Ukraińców czy, w 
innym rejestrze, Azerów, "paranoiczny", jak powiada Brze­
ziński, nacisk na kraje kandydujące do NATO, łamanie 
układu o redukcji arsenałów konwencjonalnych i utworzenie 
nowej, 58-ej armii na Kaukazie, groźby użycia siły "w obronie 
prześladowanych rusofonów" w diasporze, sprzedaż reaktorów 
atomowych do Iranu, pomoc dla Serbów i Iraku, utrzymanie 
za drogą cenę baz na Kubie i w Wietnamie... to wszystko są 
konkretne przykłady stosowania w praktyce teorii "zimnego 
pokoju" proklamowanego przez Jelcyna w Budapeszcie w 
grudniu 94. Jelcyn myślał o zagranicy, ale najpierw zrobiło 
się zimno wewnątrz. Gdyby nie stały cień wódki, powiedzieć 
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by można, bez ironii, że Jelcyn to postać tragiczna. Prezydent 
wie, że w najlepszym razie osiąga dziś 7 procent w 
wyborczych sondażach i że (co najmniej) 70 procent jego 
rodaków nie ma do niego zaufania. Dlatego Jelcyn choć 
wołał, że idzie na Grozny, w istocie szedł na Moskwę. Triumf 
w Czeczenii miał, w perspektywie wyborów prezydenckich w 
połowie 96 roku, uratować spadającą popularność Jelcyna. 
Ale choć wojsko wojnę w Czeczenii wygra, to Jelcyn ją wygrał 
jak Pyrrus. Iwan był naprawdę Groźny. Borys Groźny jest 
Żałosny. 

Pytanie czy Czeczenia to już początek końca Jelcyna, czy 
Grozny to jego Waterloo? Niektórzy sięgają po argumenty 
"bio-polityczne": powiadają, że przeciętna wieku mężczyzn w 
Rosji jest 59 lat. Jelcyn ma 64. I nie jest zdrowy. Głupawy 
komunikat jego rzecznika o "nadciśnieniu" szefa mógł tylko 
potwierdzić najgorsze pogłoski. 

Ale nawet jeżeli - co nie jest wykluczone - Jelcyn do 
wyborów dotrwa, to czy je wygra? Próba utworzenia dwóch 
wielkich bloków partyjnych: "lewicy" i "prawicy", rzekomo 
proreformatorskiego i naprawdę konserwatywnego, z Czer­
nomyrdinem i Rybkinem na czele, operacja zmierzająca do 
"cięcia po skrzydłach", ale także do marginalizacji demo­
kratów i wyparcia ich właściwie poza scenę polityczną, nie 
może ukryć faktu, że jedyną zorganizowaną siłą polityczną 
udzielającą Jelcynowi "bezwarunkowego poparcia" jest dziś 
(koniec kwietnia) partia Żyrynowskiego. To nie jest dobre 
towarzystwo dla prezydenta. Z Żyrynowskim można masa­
krować Czeczenów. Demokracji z nim zbudować się nie da. 
Pytanie tylko czy budowanie demokracji leży w ogóle jeszcze 
w planach, zamiarach i ambicjach Jelcyna? "Władza go znisz­
czyła", powiadają politolodzy rosyjscy. Jelcyn, dodają, ro­
zumie co to jest wolność słowa czy prasy, wie na czym polega 
gospodarka rynkowa, ale nie rozumie co to jest demokracja i 
nie potrafi jej realizować inaczej niż posługując się metodami 
komunistycznymi i bolszewickimi. Ktoś w końcu wystawi 
rachunek, który ktoś będzie musiał zapłacić. Graczow nie­
długo wyleci. Prawdziwym kozłem ofiarnym okaże się być 
może właśnie sam Jelcyn. 
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b) "Zdrajca" Kowaliow 

Z drugiej strony, są demokraci. Szkoda, że brakuje 
Andrieja Sacharowa, dopiero teraz widać jaką jeszcze rolę 
mógł odegrać. Szkoda także - trzeba to tak powiedzieć - że 
nie ma Sołżenicyna. Naturalnie, laureat Nobla jest w Rosji, 
ale inaczej niż świat przypuszczał i miał nadzieję. Akcja i -
należy się obawiać - wpływ Sołżenicyna, wydają się 
ograniczać właściwie do dwutygodniowego show-talk'u w 
telewizji. New York Times zbadał popularność pisarza i jego 
programu. "Dla pokolenia post-pierestrojkowego, Sołżenicyn 
niewiele, albo i nic nie znaczy. Kogo jeszcze obchodzi 
,,Archipelag Gułag"? - powiedzieli, w streszczeniu, rozmówcy 
amerykańskiej gazety. Należy się obawiać, że Sołżenicyn to 
odległa, bardzo odległa przeszłość. Jeszcze raz się okazuje, że 
nikt nie jest prorokiem we własnym kraju. 

T ak więc, dwa razy "szkoda", ale na tym, na szczęście, bi­
lans się nie zamyka. Nie jest tak źle jak się wydawać może. Jest 
Siergiej Kowaliow, nowe "sumienie Rosji". "Woltera aresztować 
nie można", powiedział de Gaulle kiedy w ogniu wydarzeń 
1968 roku policja chciała posłać za kratki Jean-Paul Sartre'a. 
Rosja nie Francja i Jelcyn tak nie powiedział. I Kreml i jego 
koledzy, posłowie do Dumy, Kowaliowa chętnie by zamknęli. 
Jego samego, albo choćby jego usta. Najpierw ogromną 
większością głosów, na wniosek między innymi Żyrynowskiego, 
pozbawili go funkcji parlamentarnego delegata do spraw praw 
człowieka. Potem, oskarżyli go o "zdradę", albowiem spod 
rosyjskich bomb w Groznym, wołał o hańbie jego kraju. 
Kowaliow sam wniósł o pozbawienie go nietykalności posel­
skiej. "Będzie proces, powiedział, będzie można głosić prawdę". 

To w tym kontekście właśnie, takie (w końcu tylko) 
epizody jak ewentualny proces Kowaliowa nabierają praw­
dziwego wymiaru. Stawką bowiem nie jest los jednego 
człowieka, nawet tak szlachetnego jak Kowaliow. Stawką nie 
jest też prawda, nawet tak tragiczna jak ta o Czeczenii. 
Stawką w tym zdarzeniu jest los demokracji rosyjskiej. 

Większość tych, którzy przyczynili się do wyboru Jelcyna 
w 1991 roku, już, na rozmaitych przystankach, z jego 
tramwaju wysiadła. "Demokracja rosyjska, powiedział Gajdar, 
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osiągnęła próg zerwania z Jelcynem". Kontynuowanie obecnej 
polityki - ostrzega były premier i autor reformy - "grozi 
zawałem ciągle bardzo jeszcze nietrwałych struktur gospodarki 
rynkowej, ograniczeniem praw i wolności obywatelskich". 
Jurij Afanasjew, kiedyś ideolog jelcynowskiej fazy pierestrojki 
nie ma złudzeń. "Po kilku latach sprawowania władzy, 
powiada Afanasjew, Jelcyn dokonał wyboru, wziął zakręt i 
wrócił do nomenklatury i biurokratycznego aparatu, czyli do 
środowiska, z którego wyszedf'. 

c) Rosja ma wybór 

T o prawda, że z tej fazy próby sił, demokraci rosyjscy 
wychodzą osłabieni, podzieleni, tym bardziej, że rozbici 
"wojnami na ich własnej górze", secesją bankiera Olega Bojki 
czy byłego ministra finansów Borysa Fiodorowa. Ale prawdą 
także jest, że "Wybor Rosji" ciągle stanowi potencjalnie wpły­
wową parlamentarną grupę demokratyczną i liberalną, wokół 
~tórej możliwe ciągle jest podjęcie szerokiej akcji politycznej. 
Ze ~~ d~mokratyczni poli.tycy o sporym wymiarze: Gajdar, 
Jawlmski czy Juszenkow. Ze są generałowie, którzy odmówili 
wydania rozkazu strzelania do bezbronnych, są artyści jak 
Okudżawa, do niedawna bezwarunkowy zwolennik Jelcyna a 
dziś jego bezwzględny krytyk. .. 

I że jest część prasy, która uparła się i nie dała ani 
przekupić ani wymanipulować. Tu chodzi o zjawisko nie­
zwykłe, niesłychanie ważne w chwili ostatecznego wyboru, do 
którego dojść musi, albowiem obecny autorytarny zakręt 
Rosji nie może trwać zbyt długo. Prasa to przecież był sektor 
najbardziej zatruty, naj głębiej zindoktrynowany, naj ściślej 
kontrolowany i zwasalizowany przez reżym komunistyczny. A 
przecież to część prasy właśnie nie pozwala w Rosji pokryć 
Czeczenii ciszą cmentarza. Mimo faktu, iż kilku dziennikarzy . 
już na tym cmentarzu leży ... 

Kryzys czeczeński jest, w pewnym sensie, skutkiem 
słabości rosyjskiej demokracji, jej niewystarczającej roli w 
budowaniu nowego państwa rosyjskiego. Jest także skutkiem 
tradycyjnego w Rosji stawiania na "osoby" zamiast na 
instytucje. Ale ten kryzys stanie się być może - tu znowu 
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paradoks - źródłem przyszłego odrodzenia i siły demokracji 
w Rosji. Rosjanie marzą o małej choćby stabilizacji i, częst?, 
o silnym przywódcy, ale niewielu dopuszcza myśl o powrOCIe 
do knuta, niewielu gotowych jest do rezygnacji z wolności 
prasy czy podróży. I chociaż nie udało się prasie, ani nikomu, 
powstrzymać kolonialnego szaleństwa w Czeczenii, to oni, ta 
mała grupka deputowanych, intelektualistów, dziennikarzy, 
uratowali honor Rosji i - jak przyjdzie właściwa chwila -
uratują dorobek młodej rosyjskiej demokracji. I chociaż to 
wszystko naturalnie nie odmieni już losu martwych Czeczeń­
ców, to pozwala wierzyć, że odmiennie do prognozy Sta­
rowojtowej, która powiedziała, że "w Czeczenii Rosja 
przegrała swą historyczną bitwę o demokrację": de~okracja 
rosyjska nie poległa w gruzach Groznego. Am w zadnych 
innych. I już nie zniknie. 

PARADOKS NR 2: ROSJA NIE CHCE 
ZBANKRUTOWAĆ 

Także wiadomości o bankructwie Rosji są przedwczesne. 
Rachunek za wojnę czeczeńską będzie, to już jasne, znacznie 
wyższy niż w najbardziej pesymistycznym scenariuszu. Naj­
pierw wojna miała w ogóle nic nie kosztować. "Budżetu się 
nie ruszy. Wystarczą rezerwy", powiedział minister finansów. 
Minister gospodarki był większym realistą. "Odbudowa 
Groznego, 400.000 mieszkańców, będzie kosztowna, trzeba 
liczyć jakiś miliard dolarów", powiedział. Eksperci spoza 
rządu mniej się krępują: 12 stycznia 1995 (kiedy do końca 
wojny - i wydatków, było daleko) rachunek już opiewał na 
5 miliardów, z czego jedna trzecia na odbudowę, a reszta na 
koszty wojowania (poza ofiarami w ludziach nie nadającymi 
się do buchalteryjnego obliczenia). 

To wszystko bujda. Wszystkie obliczenia opierają się na 
sowieckich kalkulacjach, według których np. bombowiec 
kosztuje 2,5 miliona dolarów, helikopter: 300-400.000, czołg 
- 700.000, paliwo, energia itd. w tym stylu. Kiedy dolar wart 
był oficjalnie 80 kopiejek, a dziś (początek maja) przeskoczył 
już 5.000 rubli. W istocie, trzeba te dane pomnożyć przez 50 
albo i 100 aby otrzymać mniej więcej realny obraz. 
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a) Potrójna wojna 

Rachunek tym bardziej potrzebny, że choć Grozny i 
właściwie cała Czeczenia już padły, to wojna i jej koszty się 
nie skończyły. Jak Szami1 przed ponad 100 laty, Czeczeńcy 
znowu odprawiają misterium i, potrząsając kałasznikowami, 
odtańczą "Zikr", ten powolny, (w telewizji wypada śmiesznie) 
taniec w rondzie, po czym pójdą w góry Kaukazu. I zacznie 
się - już się zaczęła - nie carska, ani stalinowska, a po prostu 
"demokratyczna" rosyjska okupacja. Jej koszty są trudne do 
przecenienia. 

Zacznie się bowiem potrójna wojna. Przeciw okupan­
towi. Przeciw kolaborantom, których okupant instaluje w 
ruinach zamku prezydenckiego. I przeciw "zdolności oporu" 
okupantów i kolaborantów na pokusy korupcji. To przecież, 
jak twierdzi Jelcyn, czeczeńska specjalność. To także trzeba 
doliczyć do kosztów wojny. Po stronie "winien" ... 

A przecież i przedtem nie działo się na Rusi dobrze. No 
i proszę, tu znowu paradoks. Choć, naturalnie, kryzys cze­
czeński ostro wpłynie na postęp w gospodarce rosyjskiej, to, 
na średnią i dłuższą metę, Rosja nie ma wyboru i jest na ... 
dobrej drodze. Sprawy zaszły już za daleko, aby można było 
się z rynku wycofać. Zagraniczny kapitał to najlepszy ter­
mometr. Inwestycje zachodnie w Rosji ciągle są niższe niż w 
Azji czy Ameryce Łacińskiej, ale idą ostro w górę. W 1994 
osiągnęły ok. miliarda dolarów. Od stycznia nieustannie rosną 
a ceny rosyjskich akcji uznane są za coraz bardziej atrakcyjne. 

b) Rosjanie na książeczkach 

Anders Aslund, znany ekonomista amerykański, były do­
radca rządu rosyjskiego do spraw reformy gospodarczej, 
obecnie członek Carnegie Endowment, poważnego think­
tanku w Waszyngtonie, ogłosił zdumiewający (dla laików) 
artykuł w Washington Post. Według Aslunda, reformy w 
Rosji nie tylko nie zostały zastopowane, ale się rozwijają. Po 
trzech latach "tranzytu" z socjalizmu do rynku, ogromne 
problemy społeczne ciągle jeszcze ciążą na Rosji, ale gos-
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podarka rosyjska odbija się od dna. W latach 1991 i 92 
poziom życia spadł o 20%, ale w ciągu ostatnich dwóch lat 
realne dochody ludności wzrosły o ponad 10%. Rosja - pisze 
Aslund - notuje zaskakujące i pozytywne zjawisko, a mia­
nowicie wysoką stopę oszczędzania: ok. 25% dochodów 
rodzinnych idzie na książeczkę. Prywatyzacja objęła już 62% 
gospod~rki rosyjskiej i tylko 20 zakładów przemysłowych 
"strateglcz~ych:' figuruje jeszcze na liście ochronnej. 40 milio­
nów ~os!an Jest w posiadaniu akcji sprywatyzowanych 
przedslęblOrstw. Fachowcy twierdzą, że jest to początek 
powstawania średniej klasy w Rosji. Rząd prowadzi ostrą 
politykę monetarną, inflacja która wynosiła 18% w styczniu, 
w marcu spadła już do 9% i - jak sądzą wielkie banki 
międzynarodowe - może spaść do 2-3% z końcem tego roku. 
Stopa procentowa spadła z 300% w ubiegłym roku do 120% 
obecnie. Deficyt budżetowy będzie oscylować poniżej 6%. 
Wszystko to oz~acza, że - jak mówi Aslund - budżet rosyjski 
n~ ten rok. mozna traktować poważnie, i że, jak mówią ban­
kierzy, mozna się spodziewać, iż ukryte wewnętrzne rezerwy 
~nansowe ,oceniane na ok. 170 miliardów dolarów zaczną się 
lllwestować w gospodarkę krajową. W końcu, mówią fachow­
cy, Międzynarodowy Fundusz Monetarny, który udzielił nie­
d~wn? Rosji ~k. 7 miliardów dolarów kredytu i zapowiedział 
~1.ęceJ na bl~sk~ przyszłość, nie jest administrowany przez 
Id1OtóW. ROSJa Jest u początków budowy gospodarki rynko­
w.ej. Ws~ys~o się może jeszcze zatrzymać a nawet cofnąć. Idą 
ll1ewą~phwle - zwłaszcza w populistycznej atmosferze zbliżają­
cych SIę wyborów - ostre konflikty społeczne. Rozczarowanie 
wynikami refor.m jest w Rosji większe niż w Polsce czy na 
Węgrzech, .a Wla?OmO do czepo ono w tych dwóch krajach 
~oprowadzl~o .. A Jednak ... Po lntetwencji w Czeczenii mogło 
~l~ wydaw.ac, ze wybór jest tylko między wojną a reformami 
l ze pytanIe było: czy można jeszcze wybierać, czy też jest już 
za późno? Zdaniem fachowców, nie jest. 

PARADOKS NR 3: BONAPARTEGO NIE WIDAĆ 

"Jeden pułk spadochroniarzy załatwi sprawę w dwie 
godziny ... ". Co załatwi? Czeczenię. Kto tak twierdzi? Generał 
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Graczow, minister obrony Rosji. Kiedy tak uważał!? W 
grudniu 1994, tuż przed intetwencją w Czeczenii. Kogo o 
tym przekonał? Prezydenta Jelcyna, który wydał rozkaz, aby 
skończyć z Czeczenią "jak najszybciej się da". 

Na pozór, generał, weteran z Afganistanu, zwycięzca w 
bi~ie o ~i.ały Dom,. to znaczy wykonawca "wariantu Jelcy­
na , pOWlll1en znać SIę na rzeczy. Teoretycznie, rosyjski kor­
pus ekspedycyjny powinien był rzeczywiście załatwić sprawę 
w dwie godziny. 11 grudnia 1994, kiedy ruszyła ofensywa, 
korpus rosyjski liczył ok. 25.000 żołnierzy, w tym kilka 
jednostek elitarnych, paraszutystów z Pskowa, Tuły i Staw­
ropola, grupę "Vitiaz", opromienioną sławą z ataku na tele­
wizję Ostankino w październiku 1993, pograniczników z 
~alin~ngradu i marines z Murmańska. Wspierały ofensywę 
(J~ SIę potem okazało, prowadziły ją nawet) setki czołgów i 
pOjazdów pancernych, no i lotnictwo, bombowce i heli­
koptery, z baz wokół Czeczenii, wStawropolu, Rostowie, 
O~e~ii itd. Kogo tam nie było? Były wojska podległe trzem 
mllllsterstwom: Obrony, Spraw Wewnętrznych i FSK (kontr­
wywiad, spadkobierca KGB), ale nie było dowództwa z 
prawdziwego zdarzenia. 

Pięć miesięcy później, rozkaz prezydenta jest ciągle 
aktualny. Rzeczywistość nie potwierdziła więc obietnicy 
generała Graczowa. Ogromnej (jak na Czeczenię) armii 
ros!jskie~ nie. udało się pokonać wroga. Jakiego wroga? Kilku 
tySIęCy zołll1erzy, w tym tylko 800 jako tako zorgani­
zowanych z czasu kiedy, niedawno, pomagali Abchazom w 
zabijaniu Gruzinów. No i resztę, to znaczy właściwie cały, 
żeby ~ak to ująć, naród (choć jest to raczej zbiór często 
zwaśll10nych klanów czy rodzin), krótko mówiąc wszystkich 
Czeczeńców zdolnych do noszenia broni. Graczowowi udało 
się bowiem przekonać Czeczeńców, że wspólna nienawiść do 
Rosji powinna być silniejsza niż klanowe interesy, które ich 
dzielą. Nawet Dudajew, którego większość Czeczeńców nie 
cierpiała, stał się uznanym dowódcą ruchu oporu przeciwko 
najeźdźcy. 

Mniejsza jednak o przebieg interwencji. Znana jest z 
gazet i telewizji. Dziś warto zastanowić się nad wnioskami, 
jakie można z pejzażu po bitwie zacząć wysnuwać. 
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aj Ślepe czołgi 

Z jednej strony chodzi o zjawiska widoczne - że tak 
powiem - gołym okiem. Np. błędy sztabowe. Takiej 
kompromitacji wojsko rosyjskie nie zaznało od czasu wojny 
- najazdu na Finlandię w latach 1939-40. Trzy lata Dudajew 
robił co chciał. Graczow miał dosyć czasu na przygotowanie 
interwencji. Amerykanie, o większych możliwościach, spędzili 
6 miesięcy na przygotowaniu ataku na Saddama Husseina. 
Rosjanie wyprawili się na Czeczenię jakby szli na wycieczkę. 

Albo błędy psychologiczne. Np. niedocenienie przeciw­
nika. Rosja nie poradziła sobie z Czeczeńcami ani w XVIII i 
XIX wieku, ani w latach 1918-1920, ani nawet po stalinow­
skiej deportacji w 1944 roku. Były też ewidentne błędy opera­
cyjne: czołgi w mieście są - jak to powiedział pewien polski 
generał - po prostu ślepe. W ciągu kilku tygodni bitwy o 
Grozny, Czeczeńcy zniszczyli - "wynik" bez precedensu - ok. 
200 czołgów, czyli równowartość dywizji pancernej. Na krót­
ko przed inwazją, pewien generał rosyjski powiedział, że "tylko 
idiota może posłać czołgi do miasta. Byłby to szczyt amatorsz­
czyzny". Generał miał nazwisko Graczow i to on sam wydał 
potem rozkaz pancernego najazdu na Grozny. Do tego trzeba 
dopisać bardzo złe przygotowanie żołnierzy, wysoki procent 
świeżych poborowych, bez żadnej świadomości celu i sensu wy­
prawy, bez żadnego doświadczenia, wysyłanych właściwie na 
śmierć, bo absolutnie nie przygotowanych na starcie z oddzia­
łami nieregularnymi, a często partyzantami, strzelającymi lub 
rzucającymi butelki z benzyną pod czołgi zza każdego węgła. 

Niewystarczająco wyszkoleni piloci (25 godzin lotu rocz­
nie w Rosji zamiast 180 w USA) spowodowali ogromną 
liczbę ofiar cywilnych: kobiet, dzieci i starców, a także (błąd 
w precyzji) w szeregach rosyjskich. Fatalna logistyka, brak 
koordynacji, niedostateczne dostawy żywności, mundurów 
itp. Zanim, w pewnym stopniu, jakoś się to wszystko dotarło, 
straty były ogromne. 

Ale, wiedza sztabowa, odpowiedzi na pytanie "co wojsko 
ma?" lub "na czym wojsko stoi?", to sprawa specjalistów. 
Bardziej interesująca wydaje się polityka. Czeczenia to także 
z tego punktu widzenia ogromne pole do refleksji. Armia ro-
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syjska jest w konwulsjach. Nie wytrzymała ani rozpadu ZSSR, 
ani gwałtownego przejścia od systemu komunistycznego do 
początków demokracji. Cała koncepcja Armii Czerwonej 
np. system poboru, wychowania (indoktrynacji) lub zaopat­
rzenia, to znaczy przemysłu zbrojeniowego - była oparta o 
skalę ZSSR, o jego status superpotęgi i o funkcjonowanie mo­
nopolistycznej partii. Kompleks wojskowo-przemysłowy, sta­
nowiący żelazny szkielet ZSSR, był w równym stopniu nasta­
wiony na sprostanie ewentualnej wojnie, co i na zapewnienie 
jedności państwa i nienaruszalności imperium, co zresztą, w 
przypadku Rosji, wychodzi na jedno. Kiedy okazało się, że to 
co wydawało się niemożliwe, jednak się stało, kiedy zniknęły 
imperium i partia, kiedy trzeba było się wycofać - na zasadzie 
klęski - z Mganistanu, a według niektórych - na zasadzie 
poniżenia - z Europy, wojsko się zatrzęsło. I jeszcze się trzę­
sie. Państwo (budżet) i, co za tym idzie, kompleks wojskowo­
przemysłowy nie jest już w stanie pokryć wszystkich potrzeb 
armii. Wojsko - jak powiedział Graczow - "jest w ruinie". 

I w tym wypadku, naprawdę w kryzysie. Nastąpiła 
pauperyzacja wojska. Kiedyś elita społeczeństwa, dziś średni i 
młodszy korpus oficerski, zwłaszcza repatriowany z zagranicy, 
wegetuje, bez godziwych mieszkań i z niszczonymi inflacją 
poborami, na granicy ubóstwa. Częsty jest widok młodego 
oficera, który, po zajęciach w wojsku, pomaga pracować na 
roli, w budownictwie, a nawet w pokątnym handlu, oscylując 
na granicy przestępstwa. Pozbawieni prestiżu, młodzi ofice­
rowie, nie mówiąc już o poborowych, nabierają przekonania, 
że są (np. w Czeczenii, ale także w Tadżykistanie) zwyczajnie 
mięsem armatnim, instrumentem realizacji polityki, której 
nie rozumieją i która, wyraźnie, nie działa w ich interesie. Są 
więc podatni na wszelkiego rodzaju pokusy. I często ("z 
czegoś trzeba żyć") im ulegają. Ulegają tym łatwiej, że kiedy 
powstanie rynku rozwaliło sowiecki system zaopatrywania 
armii, pojawiła się korupcja na najwyższych szczeblach. 

b J Nikt się nawet nie odwróci 

Otóż, nowy paradoks, mimo całej nazwijmy ją patologii 
związanej z konfliktem czeczeńskim, mimo ujawnienia 
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wszystkich błęd6w czy nawet zbrodni z nim związanych, 
wykazał on r6wnież, że wojsko nie chce się mieszać do 
polityki. To prawda, że armia przestała już być "wielką 
niemową", że są oficerowie a nawet generałowie, kt6rzy nie 
ukrywają tego co myślą. "Jeżeli politycy chcą wziąć miasto 
Grozny, to niech się za to sami wezmą", powiedział np. 
generał PodkoV'.'Zin na pogrzebie poległego w Czeczenii 
jednego ze swych żołnierzy. "Jestem got6w prowadzić atak na 
Grozny pod warunkiem, że szturmowy oddział składać się 
będzie z dzieci polityk6w moskiewskich", powiedział generał 
Lebied' . "Wojna czeczeńska jest nie do wygrania", powiedział 
generał Gromow. To nie wszystko. Kilku generał6w od­
m6wiło wykonania rozkazu. Generał Babiczew odm6wił 
strzelania do cywil6w blokujących drogę jego czołgom. 
Trzech wiceministr6w obrony zostało zwolnionych za krytykę 
dow6dztwa itd. itp. 
. Ale prawdą jest także, że nie było nawet pr6by buntu. 

Ze choć armia dawała się użyć w polityce lub też nawet, jak 
w puczu z sierpnia 1991 lub w wojnie z parlamentem w 
1993, odegrała w niej rolę decydującą, to nigdy właściwie po 
władzę nie sięgnęła. Po śmierci Stalina wojsko zapewniło 
aresztowanie Berii. W 1957 roku, wojskowe lotnictwo zwioz­
ło na czas członk6w KC i uratowało Chruszczowa od "grupy 
Kaganowicza i tych co się do niej przyłączyli" . W 1964 roku, 
wojsko pomogło Breżniewowi, bo politycy uznali , że 
fanaberie Chruszczowa zaczęły być niebezpieczne. W 1985 
ro~u. opo,:iedziało się za Gorbaczowem, · bo generałowie, 
lepIe) od mnych znający prawdę o dramatycznej sytuacji 
~ospodarczej, rozumieli, że bez reform się nie obejdzie. Ale, 
I tu nowy paradoks, mimo dramatycznych wstrząs6w ostat­
nich kilku lat armia rosyjska "Bonapartego" nie wyłoniła. 
Choć teoretycznie mogła .. . 

W czasie wojny w Zatoce Perskiej, francuski minister 
obrony, Chevenement, uznał, że członek rządu, kt6ry się nie 
zgadza z prowadzoną polityką "albo trzyma gębę na kł6dkę, 
albo podaje się do dymisji". I podał się. Ot6ż, jak się okazuje, 
nie tylko ministrowie i nie tylko we Francji. Generałowie 
także, i także w Rosji. Generał Aleksander Lebied', młody, 44 
lata, weteran z Mganistanu i dow6dca 14 armii okupującej 
rusofońską część Mołdawii, był właściwie faworytem prasy 
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światowej na rosyjskiego "Bonapartego". Usta mu się nie 
zamykały, przyjmował każdego zagranicznego dziennikarza 
jaki. się tylko w tym zakątku pojawił. Generał Lebied' o panu 
Chevenement nie słyszał za co drogo już płaci. Lebied' 
popełnił trzy niewybaczalne błędy. Krytykował Jelcyna i Gra­
czowa właściwie za wszystko, a w tym za wojnę w Czeczenii, 
kt6rą nazwał "idiotyzmem", dziełem dyletant6w albo 
wariat6w, i proponował obu przełożonym dymisję. Zdobył 
sobie (dzięki temu) wielką popularność nie tylko za granicą, 
ale i w kraju i w wojsku. No i sam sobie przepowiadał wielką 
karierę polityczną, sugerując, że w razie gdyby ojczyzna 
znalazła się w niebezpieczeństwie... "Rosja zawsze prospero­
wała pod rządami autokrat6w", powiedział Lebied', nie kryjąc 
swego podziwu dla car6w i generała... Pinocheta. 

W innym rejestrze, podobnie zachował się "naj słynniejszy 
Mganiec", generał Borys Gromow, ostatni oficer, kt6~ 
przeszedł most na Amu-Darii w przeciwnym kierunku. Tez 
bardzo krytyczny wobec operacji czeczeńskiej ("to będzie 
drugi Mganistan", przepowiadał) i też bardzo popularny 
generał. 

Mniejsza o detale. Uważani powszechnie za "niety­
kalnych", obaj generałowie zostali "dotknięci" przez władzę, 
skazani jeszcze (początek maja) nie na "niebyt" wojskowy, ale 
już na inny byt, gorszy, mniej wpływowy, i nikt się w ich 
obronie nawet nie odwr6cił. Inaczej m6wiąc, można założyć, 
że kiedy trzeba będzie zapłacić rachunek za Czeczenię, za 
straty w -' kowe, za szkody moralne, za zepsucie, za prze­
raiającą liczbę samob6jstw warmii, za tylko 27% rekrut6w 
zgłaszających się do komisji poborowych - no ?o taki dzie~ 
naturalnie kiedyś przyjdzie - to Jelcyn wyrzUCI Graczowa I 
też nikt się nie odwr6ci. I można też założyć, że sam 
Graczow, choć jest świadomy nieuniknionej perspektywy, nie 
będzie pr6bował się jej siłą przeciwstawiać. 

Jeszcze inaczej m6wiąc, sięgamy znowu ważnego para­
doksu. Poniżone, osłabione, skompromitowane wojsko jest w 
pewnym sensie czynnikiem politycznej stabilizacji w Rosji. 
Naturalnie, żaden generał nie był zadowolony z upadku 
imperium, z utraty statusu supermocarstwa, z obecnej supre­
macji USA, z powrotu Rosji do granic sprzed trzech wiek6w 
("bez oddania jednego strzału", powiadają), z pojawienia się 
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NATO we wschodnich Niemczech i z perspektywy ekspansji 
sojuszu aż po wschodnie granice Polski. Ale, rów~~cześn~e, 
wojsko jest zdania, że powołane jest do obrony ROSJI przecI:' 
zewnętrznemu zagrożeniu (nawet kiedy szło z "bratmą 
pomocą" na Budapeszt, Pragę czy, nie do koń~, W~rszawę); 
natomiast wojowanie z własnymi obywate~aml. pow~nno .byc 
zlecone i pozostawione policji. W czasie ~lmneJ wOJny, 
wojsko sowieckie, kontrolujące .30.0~O gł0v.:IC atomowy.ch, 
było instytucją zasobną, rozwazną I przewld~alną. Wiele 
znaków wskazuje, że wojsko rosyjskie, kontrolUjące podobną 
liczbę głowic atomowych, chciałoby taką instytuc~ą pozos~ać. 

Wojsko miało dwa sposoby - pow!edzlał pewien 
inteligentny polityk rosyjski - na przekazame tego pogl~du 
władzy. Pierwszy to niewykonywanie rozkazów. Drugi, t~.lch 
pełne wykonanie. Obie te metody zostały w Czeczenu w 

pełni zastosowane. 

PARADOKS NR 4: GDZIE SIĘ KOŃCZY EUROPA? 

Z końcem kwietnia przyjechał do Brukseli Vaclav Havel. 
Prezydent czeski wygłosił przemówienie na forum Shapex'u, 
to znaczy dorocznej konferencji szefów sztabu państw 
członkowskich NATO. Przemówienie było bardzo ładne, 
realistyczno-uczuciowo-ironiczne, ale nie ~opasowa~e do 
audytorium. Havel posłużył się paradoksem I myślał, z~ za­
skoczy generałów. Wątpię, czy mu się to u.dało. H~v~l miano­
wicie nie tylko nie zaproponował s~ybkieg~ O~JęCI~ Cze~h 
gwarancjami NATO, ~e, ?dwrotm~, powledZl~ł ze~y Się 
panowie nie spieszyli. HIstona, zauwazył ~avel, me skon.czy~a 
się na rozbiciu muru be.rlińskiego i syt~aCJa. NATO także ~Ię 
zmieniła. Do rozszerzema NATO, pOWiedZiał Havel, POWin­
no więc dojść dopiero po ustaleniu na nowo racji ist?ienia: 
misji i sensu Sojuszu, jego zasięgu oraz gat~nku I S~I 
stosunków z Rosją. Rozszerzone NATO będZie naturalme 
różnić się od obecnego. Ale fizyczna ekspansja NATO, bez 
ekspansji mentalności i koncepcji Sojuszu, nie wystarczy aby 
zapewnić właściwe jego funkcjonowanie. 

Havel przypomniał, że był tym prezydentem, któ~ na 
zebraniu w Pradze ogłosił rozwiązanie Paktu Warszawskiego 
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i ~odał, że jest pierwszym politykiem z państw poza-natow­
skich zaproszonym do wystąpienia na Shapex'ie. Rozwiązanie 
Paktu Warszawskiego bardzo się Havlowi udało. Nie jestem 
pewny cz~ uda mu się równie skutecznie namówić Shapex 
do . szybkiego samookreślenia się i do jasnego ustalenia 
polItyki wobec Rosji. 

T ak więc, paradoks Havla nikogo w Brukseli nie za­
skoczył. To nie jego wina. Tutaj nikogo już od dawna 
zaskoczyć się nie da. NATO pracuje obecnie nad roboczym 
r~portem na temat "dlaczego" sojusz atlantycki ma się roz­
ciągnąć na wschód i "jak" miałby to przeprowadzić nie 
ryzykUją: ~denerwowania Rosji. Raport ma być ukończony 
~o wrzesma tego roku, po czym o wynikach zostaną po­
Informowane państwa kandydackie. 

Jak z tego wynika, poszukiwanie odpowiedzi na na­
prawdę ważne pytania: "kto" miałby wejść do NATO i 
:,~e~y", za~nie się znacznie później i szybko spodziewać się 
J.eJ me nalezy. Inaczej mówiąc, nikt nie powinien liczyć na to, 
ze v.: .~tlan~ckiej Brukseli jest ktoś taki, kto mógłby dziś 
okr~slI~ z .Jaką t~ dozą powagi przybliżoną choćby datę 
podjęCia pierwszej decyzji w procesie rozszerzania NATO. 

Dlaczego? Sam Havel na to właściwie odpowiedział. 
W:śród ~o~m~tych ele~entów jego refleksji, czeski prezydent 
mianowIcie me zapommał o Rosji. Sojusz atlantycki, powiada 
Havel, powinien z Rosją współpracować "na równych 
prawach", traktując Rosję nie jak przeciwnika, a jak kraj, z 
którym skłonny jest nawiązać strategiczne partnerstwo. Rów­
nocześnie jednak Havel zwrócił uwagę na fakt, iż ekspansja 
NATO musi się gdzieś w jakimś punkcie zatrzymać. T ak, ale 
gdzie, p~a czeski prezydent, gdzie kończy się Europa? 
Jakakolwiek byłaby geograficzna odpowiedź na to pytanie, 
Havel wyklucza dwie rzeczy: nie może powstać nowa żelazna 
kurtyna i Rosja nie może być członkiem NATO. Rosja, 
~o:'l~da Havel, jest wielkim, jednym z największych na 
SWleCle, ~ocars~em e~razjatyckim, i w żaden rozumny 
sposób me mozna sobie wyobrazić aby mogła być zin­
tegr0v.:~n~ w jakąś stru~tur.ę bezpieczeństwa, wyrosłą z innych 
tradyCJI historycznych I z Innych korzeni duchowych. 
. .Zgo~a, ale co dalej? Co zrobić z Rosją? Jak ją przekonać, 
ze me lezy w Europie? Czy można traktować poważnie groźby 
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Rosji powstrzymania procesu reform demokratycznych. i 
demilitaryzacyjnych w ripoście na ewentualne rozszerzeme 
NATO na kraje Europy środkowej? Moim zdaniem, nie 
powinno się za bardzo tej groźbie ul~gać, ale .roz~~iem, że 
Zachód nie może łatwo zrezygnowac ze swej WlZJl demo­
kratycznej, liberalnej, zdemilitaryzowanej Rosji. Zachód jest 
przekonany, że, z braku wyobraźni, zmarnował swe "rendez­
vous avec l' Histoire" kiedy dał się zaskoczyć, nie poszedł za 
ciosem i pozostał bezradny po upadku muru berlińskiego. 
NATO nie chce więc zmarnować nowej szansy, jaką stanowi 
możliwość przesunięcia gwarantowanej demokracji aż po 
wschodnią granicę Polski. Tylko, nikt nie wie jak do tego 
doprowadzić tak jednak aby nie storpedować podstawowego 
celu, to znaczy pokojowego rozbrojenia Rosji. Na te pytania 
Havel odpowiedzi nie udzielił. NATO jednak szukać jej mu­
si. Jak? Na różne sposoby. 

a) Samouczek czekania 

Po pierwsze: unikać zgrzytów, odczekać, grać na zwłokę· 
Samouczek "czekania" znalazłem niedawno w amerykańskim 
czasopiśmie Foreign Affairs, w artykule pana Richarda Hol­
brooka, zastępcy sekretarza stanu USA do spraw Europy i 
Kanady. Jeżeli, powiada m.in. Holbrooke, Zachód ma stwo­
rzyć trwałe ramy bezpieczeństwa dla Europy, musi włączyć 
Rosję w stabilny system europejskiego bezpieczeństwa. 
Słusznie. Tylko jak? 

Holbrooke np. twierdzi, że decyzje o rozszerzeniu NATO 
(czy, jak, kto i kiedy) podjęte będą wyłącznie przez Sojusz. 
T o jasne. Ale, jasne także, że Zachód nie może się nie liczyć 
z - bo tak je trzeba nazwać - rosyjskim veto. Nie można 
wszak proponować Rosji "strategicznego partnerstwa" i nie 
konsultować, jak mówi i Havel i Holbrooke, "strategicznego 
partnera" w tak ważnej sprawie. 

Żeby to uzasadnić, Holbrooke maluje nierzeczywistość. 
Mówi, że np. Rosja "aktywnie działa w OBWE (byłe Hel­
sinki) i współpracuje ściśle z USA w nadawaniu tej orga­
nizacji większej rangi", podczas kiedy w istocie Rosja złamała 
w Czeczenii wszystkie absolutnie podpisane przez siebie 
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dokumenty OBWE, w tym niedawno uchwalony w Buda­
peszcie "kodeks właściwego postępowania" w sprawie niesto­
sowania siły w rozwiązywaniu konfliktów etnicznych. Albo, 
inny przykład. Rosja, podkreśla amerykański dyplomata, 
uczestniczy w grupie kontaktowej w sprawie Bośni, która 
"prezentuje jednolite stanowisko w trudnej kwestii bezpie­
czeństwa". Nieprawda. Rosja jest w grupie kontaktowej, ale 
stanowisko ma odmienne i regularnie działa na rzecz 
Belgradu i Serbów. Przecież właśnie doszło do premiery: po 
raz pierwszy został karnie usunięty od dowodzenia generał 
kierujący oddziałami "niebieskich hełmów" w byłej 
Jugosławii. Jest to rosyjski generał Aleksander Pierielakin, 
winny wykorzystywania swego stanowiska dla dozbrajania 
Serbów w Krainie. Bez zgody i wiedzy Graczowa?! 

Po co Holbrookowi takie łamańce? Po to aby powie­
dzieć, że nie tylko Rosja nie ma prawa veta, ale że Polska 
także go nie ma. Po to aby wyjaśnić dlaczego proces 
rozszerzania NATO na kraje Europy środkowej jest, jak pisze 
Holbrooke, "ciągle w fazie początkowej", dlaczego będzie 
"stopniowy i umiarkowany", i dlaczego spełniać musi bardzo 
trudne i ambitne warunki, ujęte w siedmiu, a w innym póź­
niejszym tekście tego samego autora, aż w 1 O punktach. Oraz 
aby przypomnieć, że "wymaga on porozumienia wszystkich 
16 członków NATO" i, co mocno podkreśla Holbrooke, że 
"każdy nowy członek NATO powoduje podjęcie przez USA 
najbardziej solennego ze wszystkich zobowiązań: traktatu 
dwustronnego, który rozszerza amerykański parasol bez­
pieczeństwa na nowy kraj. To zaś wymaga ratyfikacji więk­
szością dwóch trzecich głosów przez amerykański Senat, rzecz 
której adwokaci natychmiastowej ekspansji często nie 
dostrzegają···" . 

W świetle tej argumentacji zrozumiałe staje się niewielkie 
znaczenie, jakie Holbrooke przypisuje tragedii Czeczenii. 
Naturalnie, "operacja rządu rosyjskiego przeciwko Groznemu, 
powiada Holbrooke, była rzeczą tragiczną i niepotrzebną" . 
Ale, podkreśla on, "konflikt czeczeński, choć sam w sobie 
straszny, nie zmienił natury interesów amerykańskich". Hol­
brooke przypomina więc, że Prezydent Clinton oświadczył w 
styczniu, iż "ponieważ Rosja przechodzi historyczną trans­
formację, strasznym błędem byłoby reagowanie na każdy jej 
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sukces i każdą porażkę ... ". Rosja, powiada autor, "została 
uznana za przyjaciela i partnera USA. .. " i jeżeli zwolennicy 
reform w Rosji "są zagrożeni (to) USA muszą wzmocnić, a 
nie wycofać, swoje poparcie dla nich". A co z kandydatami 
do NATO? "Ił est urgent d'attendre", jak mówią Francuzi ... 

b) Sezon Pilatów 

Po drugie, umyć ręce. Uznać, znaczy się, że Czeczenia to 
"wewnętrzna sprawa" Rosji. Zapomnieć, że przed prawie 20 
laty, 1 sierpnia roku 1975, podpisany został długi dokument 
nazwany ,,Aktem końcowym z Helsinek", w którym uro­
czyście i jednogłośnie uznano, że rozmaite Czeczenie stanowią 
"wewnętrzną sprawę" nie tylko jednego państwa (w tym 
wypadku Rosji), ale i 34 (a dziś ponad 50) innych państw i 
rządów. Zapomnieć także, że wszystkie szczyty szeroko pojętej 
"Europy", od Stanów Zjednoczonych i Kanady po Związek 
Sowiecki (a dziś Rosję), proklamowały, iż sposób w jaki jakieś 
państwo traktuje swoich obywateli (nie mówiąc już o obcych) 
NIE stanowi, i nigdy już stanowić nie powinien, wewnętrznej 
sprawy tego państwa. 

Począwszy od tej chwili, od "aktu" z Helsinek 1975, 
potwierdzonego przez Kartę z Paryża 1990 i przypie­
czętowanego przez komunikat końcowy z Budapesztu 1994, 
z nadania więc trzech kolejnych szczytów, z udziałem trzech 
kolejnych zespołów odnowionych kompletów prezydenckich, 
prawa człowieka NIE stanowią już "sprawy wewnętrznej". 
Każde państwo, którego podpis figuruje pod tymi doku­
mentami, ma nie tylko obowiązek przestrzegania praw czło­
wieka u siebie, ale ma także prawo, a nawet obowiązek 
przypomnienia każdemu innemu z państw-sygnatariuszy, że 
nie wolno mu stosować siły wobec jakiejkolwiek mniejszości 
w rozwiązywaniu konfliktów politycznych czy etnicznych. 

Co za - witamy znowu - paradoks! Uznając w 1995 
roku, że Czeczenia stanowi wewnętrzną sprawę Rosji, rządy 
demokratyczne zaakceptowały, 5 lat po upadku komunizmu 
i 3 lata po rozpadzie ZSSR, to, co ich poprzednicy odrzucili 
przed 20 laty w Helsinkach, kiedy Związek Sowiecki i 
komunizm wydawały się być u szczytu potęgi. 
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Powszechne uznanie, że prawa człowieka NIE stanowią 
wewnętrznej sprawy żadnego państwa, było od początku, od 
późnych lat 70-tych, choć tylko nieliczni zdawali sobie wtedy 
z tego sprawę, jednym z podstawowych czynników ostatecz­
nego triumfu demokracji. Ogłoszenie prymatu demokracji i 
państwa prawa, potępienie imperializmu i nacjonalizmu, 
proklamowanie "prawa do interwencji", obowiązku niesienia 
~omocy ludziom i narodom w niebezpieczeństwie, sygna­
ltzowało, choć i to tylko nieliczni rozumieli, początek końca 
zimnej .wojny. Czy świat demokratyczny powinien z tego 
wszystkiego zrezygnować tylko dlatego, że tę zimną wojnę 
wygrał? 

Umyć ręce w tej sprawie nie będzie łatwo. Konflikt 
bałkański był, praktycznie biorąc, uznany za wewnętrzną 
sprawę Jugosławii. Czy to ma być wzór porządku w pozimno­
wojennym świecie? Grigorij Jawliński, ekonomista, rosyjski 
Balcerowicz, przywódca "Jabłoka", opozycyjnej partii demo­
kratycznej, powiedział: "Demokraci rosyjscy są za jednością 
Rosji, ale nie za wszelką cenę". Rządy zachodnie są więc 
bardziej rosyjskie niż Jawliński. 

c) Ostatni szaniec? 

Po trzecie, postanawiając, że w Rosji nie ma nikogo poza 
Borysem Jelcynem, że to on właśnie stanowi jedyny i ostatni 
szaniec demokracji w Rosji. Pytanie, czy jest to sposób 
skuteczny? 

Przywódcy zachodni starali się zachować bardzo dys­
kretnie, kiedy bojówki sowieckiego OM ON-u z początkiem 
1991 roku zaatakowały wieżę telewizyjną w Wilnie, budynki 
rządowe w Rydze, manifestantów w Tyflisie. Zachód nałożył 
na siebie kaganiec autocenzury, właściwie nie zajął stanowiska 
wobec tych "spraw wewnętrznych" ZSSR, wszystko po to, 
aby nie skomplikować życia jedynego wówczas gwaranta 
rosyjskiej demokracji, za jakiego uznano Michaiła Gorbaczo­
wa. Reszta jest znana. Sześć miesięcy później był pucz i 
początek końca ZSSR i prezydenta Gorbaczowa. 

. ~ październiku 1993 roku nikt na Zachodzie nie po­
WIedZIał złego słowa, kiedy "specnaz" rozwalał, na rozkaz 



22 LEOPOLD UNGER 

prezydenta, legalnie wybraną Radę Najwyższą w Moskwie. 
Jelcyn ratował wtedy demokrację, nie należało mu. w tym 
przeszkadzać. Półtora miesiąca później połowa ROSJan gło­
sowała na Żyrynowskiego i prawdziwych komunistów. 

d) Dyplomacja: hipokryzja czy tchórzostwo? 

Po czwarte, przypominać ciągle że strategia Waszyngtonu 
wychodzi z założenia, iż Rosja to je~yny ~aj na świ~cie, który 
jest w stanie zarówno atomowo zmszczyc USA co 1, poprzez 
chaos, zdestabilizować połowę świata i przerzucić kt):zYs na 
"dobrą" stronę świata. Ze, inaczej mówiąc, .Amerykam.e oba~ 
wiają się zarówno siły co i słabości Rosji. Ze, j~szcze I~aczeJ 
mówiąc, nie należy się dziwić, że prezydent Ch?ton me. b~ł 
obecny 8 maja w Londynie, a obecny był 9 maJ~ ~a ŚWIę~I~ 
zwycięstwa w Moskwie. I na formalnym "szczycIe , chOCIaz 
jeszcze kurz nie opadł na ruinach Groznego. . 

Albowiem, dyplomacja, która była zawsze synommem 
hipokryzji, dziś jest coraz częściej współczesną formą tchó­
rzostwa. 50 rocznica zwycięstwa była pod tym względem 
wyjątkowo urodzajna w wątpliwości. Parado~, znowu on, 
sprawił bowiem, że choć niewiele jest ZwyCI~Stw tak. bez­
warunkowo oczywistych jak położenie kresu hItlerowskiemu 
barbarzyństwu, to mało było okazji bardziej dwuznacznych 
niż jego 50 rocznica. 

Pomijam polską debatę i skandaliczny spór między 
prezydentem a premierem godzący w polską rację stanu. Jerzy 
Giedroyc określił stanowisko Kultury w artykule na łamach 
Tygodnika Powszechnego. Ale jak miał świat zareagować? 
Jechać czy nie jechać? Co miał do wyboru? 

Czy miał, jak molierow~ki (strawesto~any) Ta.rtu~e 
zawołać, "ukryjcie te (w orygmale, prz:ypommam, ,,~I~r~I ) 
Omony w Czeczenii, których nie powimenem oglądać 1, Jak 
gdyby nigdy nic, wziąć udział w moskiews~m. happe~ing'u? 
Czy też, zawołać jak Andre Glucksman ~ kilku~et mny~h 
intelektualistów głównie francuskich, że "me będZIemy ŚWIę­
tować rocznicy zwycięstwa w cieniu czeczeńskich tr~mien~ i 
wobec tego zbojkotować jelcynowski festyn? Czy tez pamIę­
tając, jak przestrzegał Malraux, że "polityki nie robi się przy 
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pomocy moralności, ale że nie robi się jej także bez moral­
ności", pojechać do Moskwy aby oddać hołd poległym 
żołnierzom sowieckim lub też aby, z całym cynizmem, rato­
wać prestiż Jelcyna, ale także po to aby z całą mocą, głośno, 
publicznie, tak aby to wszędzie w Rosji słyszano, zaprotes­
tować przeciw czeczeńskiej "sprawie wewnętrznej"? 

Te ostatnie słowa dopisuję już po ceremoniach w Mos­
kwie. Potwierdził się ostatni na dziś paradoks, ten mia­
nowicie, że 50 rocznica zwycięstwa nad Hitlerem, skojarzona 
z rocznica..llli wyzwolenia obozów śmierci, ujęta w klamrę 
między Jałtą a Poczdamem, nie mogła być rocznicą ani 
banalną ani niewinną, a na pewno nie taką gdzie historia 
wszystko tłumaczy i wszystko usprawiedliwia. Jest wprost 
przeciwnie. 

50 lat po wyzwoleniu obozu w Bergen-Belsen, spotkali 
się na apelowym placu dwaj panowie o tym samym nazwisku: 
Herzog Chaim, były prezydent Izraela i Herzog Roman, 
obecny prezydent Niemiec. Izraelczyk sięgnął do Historii. 
"Martwi mają prawo wybaczyć, powiedział, żywi nie mają 
prawa zapomnieć". Niemiec także sięgnął do Historii, ale po 
to, aby wysnuć wniosek na dziś. "Jesteśmy odpowiedzialni, 
powiedział, nie tylko za to co czynimy, ale także za to na co 
pozwalamy" . 

T e dwa zdania powinny były znaleźć się w słowach 
wygłoszonych przez wszystkich podróżników do Moskwy. 
Być z nimi w chwili, kiedy wstępowali na rocznicową trybunę 
wzniesioną dla nich w miejscu o nazwie "Wzgórze Mę­
czenników". To już nie jest paradoks. To jest memento. 

Pisane 9 maja 1995 
Leopold Unger 



List Z Wysp Sołowieckich 
do ParYŻa 

Sołowki, 18 kwietnia 

Poczta na Sołowkach jest kapryśna, jak pogoda na Pół­
nocy, kt6ra bywa podobna do dziewcząt na tutejszej poczcie: 
to się gniewa, to duje, to mgłą kryje, to matem. Czasami sa­
molot tygodniami nie lata, poczta leży gdzieś po drodze, ktoś 
ją czyta. Potem przychodzi rozdarta, powt6rnie zaklejona, 
często w drugiej kopercie, na nowo zaadresowana, inną ręką· 
Nie pamiętam przesyłki z zagranicy, by nie "postupiła iz-za 
granicy w powreżdionom widie", co za każdym razem po­
twierdza pieczęć, cytowanej treści. Dlatego proszę sobie wy­
obrazić moje zdziwienie, kiedy list z Maisons-Laffitte przy­
szedł po ośmiu dniach. Nie uszkodzony. 

Język rosyjski rozr6żnia: kielę monacha i kamerę w 
tiurmie. ·Polski obejmuje rzecz jednym słowem: cela. Na 
Wyspach Sołowieckich ruskie znaczenia zlały się w tych 
samych ścianach, w jednych kamieniach - w symbolu Wyspy, 
kt6ra jeszcze do niedawna, bo zaledwie do wynalezienia 
aeroplanu, była odcięta od świata osiem miesięcy w roku. 
Podr6żnik ubiegłego wieku, Siergiej Maksimow, w Roku na 
Północy pisze, że sztormy jesienne, a potem 16d, "zamykają 
dostęp na Wyspę na całą jesień, na całą zimę, na całą wiosnę, 
i żadnych kontakt6w ze światem nie ma. Wtedy wypuszczają 
aresztant6w z kazamat6w - jedni spacerują po monastyrze, 
inni do cerkwi zachodzą. W maju, kiedy ziemia zaczyna tajać, 
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a ~e. wzg~rz płY?ą srebrne potoki, wtedy mewy przylatują, 
najpierw Jedna, Jakby na zwiady, a potem reszta, po trzech 
dniach ... ", ot6ż w maju aresztant6w z powrotem zamykali w 
kazamaty .. 

. Dzieje Sołowek to historia ruskiej celi, w obu jej znacze­
mach, kt6re tu plotą się w jeden wątek, tej wielowymiarowej 
fabuły. Rzecz jasna, opowiadanie o Sołowkach wychodzi poza 
ruską celę, tak, jak historia Rosji jest zaledwie epizodem w 
dziejach Sołowek, choć niewątpliwie epizodem najlepiej 
napisanym. Dzięki latopisarzom. Można bowiem powiedzieć, 
że historia Rosji bierze sw6j początek ze starych latopis6w, 
kt6re monach Nestor zebrał w Powieść minionych lat. Aka­
d~mik Lichaczow, były zeka sołowieckiego łagru, dziś wy­
bItny znawca staroruskiej literatury twierdzi, że to cela dawała 
latopisarzowi 6w niezwykły punkt widzenia, "panoramiczne 
spojrzenie", dzięki kt6remu widział on ruską ziemię z 
ogromnej wysokości. Na Sołowkach pierwszą celę zbudował 
inok Sawwati. W 1429 roku. 

Wcześniej Wyspy były . bezludne. Tylko duchy Saam6w 
na nich żyły, i czasami Samojedzi koczowali. Saamowie to 
przodkowie Samojed6w, autochton6w wybrzeży Białego 
morza - rybak6w, myśliwych, szaman6w - podobnych nieco 
do Indian Ameryki P6łnocnej, i wyglądem, i obyczajami. Sa­
amowie wierzyli, że Wyspy na zach6d od stałego lądu leżą w 
połowie drogi na Tamten świat. Szamani Saam6w raz w roku 
odprawiali się na Wyspy, by tu pogrzebać ciała zmarłych 
wodz6w, starszyzny plemiennej i swoje, gdy kt6ryś z nich 
umierał. Na mogiłach budowali kamienne labirynty, by dusze 
z~ar~ych bł~dziły między kamieniami i nigdy nie wr6ciły na 
ziemię. Labirynty Saam6w to inny wariant celi, znacznie 
st~rszy niż początki Rosji. Rozkwit cywilizacji Saam6w nad 
BI~ym .morzem przypada na przełom trzeciego i drugiego 
tySiącleCia przed naszą erą. Z tamtej epoki przetrwały naj­
starsze ślady człowieka na P6łnocy: kamienne labirynty 
S~~6w. ~eolog yaweł.Wasilewicz, wnuk Floreńskiego, m6-
WI, ze mozemy Się w mch przejrzeć, jak w lustrze ... 

Kiedy na Wyspy przyszli prawosławni, część labirynt6w 
zniszczyli, inne ułożyli po swojemu, a przy niekt6rych krzyże 
wyłożyli, też z kamieni. Labirynty Saam6w nazwali "babi­
lonami"; jakoby dusze w nich grzęzną, jak w grzechu. 
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Kuzowa, święte skały Saam6w, mnisi ochrzcili mIanem 
"świątyni biesa"... .. . 

Niewiele zostało po kulturze Saam6w, klImat tu me słuzy 
kulturze - tylko śnieg, 16d i wieczna zmarzlina. P:- z drugie~ 
strony prawosławni misjonarze, kt6rzy s~rzętnI~ obracalI 
wniwecz każdy ślad pogaństwa: totemy, ŚWIęte gaje, drzewa 
przodk6w. Tylko kamieniom nie dali rady i przejęli zwyczaj 
budowania z kamieni. Ściany sołowieckiego monastyru są 
wyłożone wałunami (to kamienie po kilka ton), co g.~ ~d­
r6żnia od wszystkich pozostałych monastyr6w w ROSJI, Jak 
zauważa Maksimow. 

W Żywocie świętego Sawwatia można znaleźć cudowne 
zjawisko, od kt6rego wzięła nazwę Siekirna. g6ra, sztrat:ny 
izolator za łagru. Pewnego razu, podczas mod.IItwy, w le~m 
śnie, błogosławiony zobaczył na tej g6rze amoła, kt6ry SIekł 
r6zgami młodą Samojedkę, za to, że nie d~wała ~ięt~mu 
spokoju. Bracia p6źniej po swojemu tołkowalI zda~en~e: Jako 
zakaz wpuszczania kobiet na Wyspę. :Vyznac~~h pIe~grzy­
mom płci pięknej małą łudę (pozbaWIOna rosh?,noścI, k~­
mienna wysepka), z tamtych czasów zwaną: BabIa. Mam ją 
co dzień przed oczyma, bo wystaje z Białego morza 
naprzeciw mojego okna. . . 

Dzisiaj historycy się upierają, że legenda o ~mele, co. SIekł 
babę samojedzką, jest odległym echem .konflIkt6w mIę~zy 
autochtonami i pierwszymi misjonarzamI prawosławnymI -
forpocztą ruskiej kolonizacji P6łnocy. Inni specjaliści,. od 
p6źniejszych czas6w, przekonują dzi.ś, że ~puszc~an.ie ~Ięź­
ni6w, przywiązanych do oblodzonej belki, z S IekirneJ po 
schodach, też jest swojego rodzaju legendą··· 

Z przyjściem na Sołowki inoka Sawwatia kończy się 
niema historia kamieni i zaczyna latopis. Do dziej6w wcho­
dzą ludzie, ich legendy, ich słowa. Często epizody zależą od 
przypadku: od talentu latopisarza, od pożaru w bibliotece, a 
nawet od rodzaju czerniła. Bo czerniło w tamtych czasach 
grało wielką rolę w manuskryptach. Mistrzowie 'przepisywan~a 
ksiąg ostrzegali uczni6w, młodych posłuszmk6w, by ?,Ie 
zbliżali się do papieru, póki sami nie przyrządzą czernIła. 
Myślę, że czytelnik6w Kultury zaciekawi miejscowy przepis. 
Podaję za receptariuszem z XVI wieku. 
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Używano wtedy czernił wędzonych, gotowanych, lub 
żelazistych. Te ostatnie były w największym rozpowszech­
nieniu. Weź żelazo w formie podłużnych blaszek z dziurkami, 
żeby je można było, na sznurek nanizawszy, zanurzać i wy­
ciągać wygodnie. Jeśli nie masz blaszek pod ręką, weź stare 
zamki, klucze, łańcuchy. Możesz użyć czystego żelaza, bez 
rdzy, choć niekt6rzy wolą na odwr6t, zardzewiały złom, a 
nawet zgorzelinę spod kuźniczego młota. Żelazo i grubo 
zmielone orzeszki czernilne poł6ż w naczynie, gdzie się 
wykształci tak zwane "czernilne gniazdo", kt6re będziesz m6gł 
używać osiem-dziesięć lat. Czernilne orzeszki to narośla na 
dębach, spowodowane owadami. Wybieraj pieczołowicie, bo 
bywają mocne, zielone, i dziurawe, blade. Potłucz je, zalej 
wodą z dodatkiem kwasu chlebowego (może być kapuśniak 
z kwaszonej kapusty) i postaw w ciemnym miejscu, lub zaraz 
opuść w roztwór żelazo. Potem dodaj do gniazda wywaru z 
kory dębowej, olchowej , lub jesionowej. Korę zdejmuj wios­
ną, gdy tylko sokiem podejdzie, wysusz - sucha więcej czerni 
daje. Gotuj w naczyniu z miedzi do wyparowania pierwszej 
wody. Znów zalej i trzymaj na małym ogniu aż zgęstnieje. 
Przecedź przez rzeszoto i wyżmij. Zatem przecedź przez sito 
i wyżmij. Zatem przecedź przez płótno i zn6w wyżmij. 
Wreszcie zlej do gniazda. Dla uzyskania soli żelazistych dodaj 
mi6d, piwo jęczmienne, lub wino czerwone, najlepiej wy­
trawne. Naczynie z czerniłem postaw w ciepłym miejscu i 
mieszaj kilka razy dziennie. Proces postępuje powoli: od 
dwunastu do czterdziestu dni. Uspokajaj brodzenie wywarem 
z chmielu, tym samym nie pozwolisz rozwijać się pleśni. Jeśli 
czerniło będzie przenikało przez papier, dodaj wiśniowego 
kleju dla utwardzenia, by zaś lżej schodziło z pi6ra poł6ż w 
nie goździki i imbir ... 

Z poważaniem 
Mariusz WILK 

P .S. Dzisiaj przyleciały czajki. Wbrew ternu co pisze 
Maksimow - przyleciały trzy! Maksimow na Sołowkach był 
raz, jesienią. O czajkach wiosennych opowiadali mu kiemscy 
wioślarze, z kt6rymi płynął do monastyru. Lecz im o czaj-
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czym zwiadzie też ktoś opowiedział, wszak widzieć go nie 
mogli, żyjąc wiosną w Kiemi. Może pielgrzym, który usłyszał 
o czajce w monastyrze; może posłusznik, który ją widział, 
kątem oka, w kawałku nieba wyrżniętym krawędzią muru z 
przestworzy, może w ten kadr wpadła tylko jedna, przysiadła 
na chwilę na kupole, skwirnęła, i odleciała do towarzyszek 
krążących nad zatoką Pomyślności - poza murami. 

Zobaczyłem je z Filipowej Pustelni, która stoi na nie­
wielkim wzgórzu, półtora wiorsty od sołowieckiego Kremla. 
Kiedyś było to ulubione miejsce igumena Filipa (Kołyczewa), 
którego Maluta Skuratow udusił na polecenie, Iwana Groź­
nego, ale to inny epizod. Ze wzgórza widać Swięte jezioro, 
Kreml, zatokę Pomyślności, Babią łudę, morze Białe, a na 
horyzoncie Kuzowa, święte skały Saamów... Raptem 
usłyszałem skwir, przenikliwy i radosny, a potem zobaczyłem 
radość samą: czajki przewracały się w powietrzu jak pijane, 
nurkowały, kołowały, zataczały kręgi. Byłem jedynym 
świadkiem trajektorii ich pląsów nad Filipową Pustelnią .... 
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KIAUZURA CZYLI ŚWIAT ODEPCHNIĘTY 
(WCZORAJSZY DIALOG) 

AUTOR. Pomyśl, tak długo mieszkam we Włoszech, tyle 
mam za sobą wojażowania po waszym kraju, że mógłbym na­
pisać grubą i wyczerpującą Italienische Reise, a dopiero w 
zeszłym roku odwiedziłem twoje miasto rodzinne. Lucca! 
Nawet zaraz po wojnie, kiedy żołnierze jeździli wszędzie 
ogarnięci gorączką podróżowania, Lucca nie pojawiła się w 
żadnej z moich tras. Nie umiem powiedzieć dlaczego. W 
czerwcu zeszłego roku, wracając z Viareggio do Neapolu, 
postanowiliśmy (moja żona Lidia, nasza przyjaciółka Teresa i 
ja) zboczyć na drogę ze strzałką Lucca. Była niedziela, bardzo 
wcześnie rano, sam dojazd między świeżymi mimo lata pola­
mi, w przezroczystym i lekkim powietrzu, wróżył dobrze. 
Dasz wiarę? Byłem zachwycony, zakochany od pierwszego 
wejrzenia w twoim rodzinnym mieście zaraz po zaparkowaniu 
samochodu na pustym placyku za murami. Trzeba ci wie­
dzieć, że osiedliwszy się w Neapolu, zawsze marzyłem o 
przeniesieniu się kiedyś do miasta średniej wielkości, takiego 
jak Parma, Siena, Werona, Ferrara, gdzie ocalały jeszcze 
resztki życia na miarę ludzką, gdzie człowiek nie czuje się 
wiecznie zdławiony, przytłoczony, wtopiony w masę. I oto 
Lucca, po trzygodzinnym zaledwie postoju (na więcej nie 
mieliśmy czasu), odbiła mnie swoim siostrom. Odtąd ona 
stała się przedmiotem moich marzeń. 
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LUCA. Dla mnie Lucca to młodość aż do matury, potem 
częste przyjazdy z Bolonii, mojego miasta uniwersyteckiego. 
Skończyłem tam architekturę, studiując równocześnie po 
amatorsku filozofię, ożeniłem się, założyłem rodzinę. Coraz 
rzadziej i rzadziej wpadałem na krótko do rodziców, którzy 
umarli przed trzema laty w tym samym dniu: rano matka po 
przewlekłej chorobie, po południu zrozpaczony jej śmiercią 
ojciec na atak serca; byłem wtedy z żoną i synem na 
wakacyjnej włóczędze. Mieli dwoje dzieci, mnie i moją sios­
trę, dużo ode mnie starszą, zakonnicę w klasztorze Sakramen­
tanek w Pizie. Nie przyjeżdżała nigdy do rodziców, żyjąc w 
bardzo surowej klauzurze; a dla nich stały się męką wizyty w 
Pizie, rozmawianie z córką przez tak gęstą kratę, że nie mogli 
nawet zobaczyć jej twarzy. Moja matka wyznała mi kiedyś: 
"Głos mówi mało, z każdym rokiem mniej, jak gdyby cichnie 
i zanika stopniowo, starzeje, traci odcienie. Tylko na twarzy 
można coś zawsze zobaczyć, miłość robi z nas malarzy-portre­
cistów". 

AUTOR. Lucca otoczona murami, dokoła miasta Passe­
ggiata delle Mura. W środku połączenie czterech elemen­
tów: kościoły i klasztory (na ogół obrośnięte ogrodami); place 
i ulice które razem robią wrażenie wielkiego salonu, cisza ato­
nomicznego miejskiego ustronia (trudno o większy paradoks), 
zachowane i pielęgnowane resztki i odruchy staroświeckości. 
T o wszystko na tle toskańskiego krajobrazu, łagodnego na 
pozór, niekiedy jednak udramatyzowanego jak u renesanso­
wych mistrzów. 

Każde miasto odciska się w oku, umyśle i wyobraźni 
podróżnika czymś niezniszczalnym do końca życia. Dla mnie 
był to marmurowy kościół Swiętego Michała, pizańsko­
luccański, zaczęty w XII stuleciu, potem przez wieki uzupeł­
niany, przebogaty w ornamentacjach, pełen kamiennych 
potworów i zwierzaków, ze statuą Swiętego Michała Archa­
nioła zabijającego Smoka, z mniejszymi aniołami po obu 
bokach. Czy Lucca w nim posiada swój naj głębszy wyraz? 
Myślałem o tym wyjeżdżając, wspominając Orazione ai 
nobili di Lucca, którą napisał na początku XVI wieku jurysta 
i duchowny Giovanni Guidiccioni, późniejszy zaufany sekre­
tarz i przyboczny dyplomata papieża Pawła III. Chluba wasze­
go miasta, to on w swojej oracji wezwał szlachtę do większego 
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umiaru i do wyrozumiałości w obliczu rewolty miejscowych, 
plebejskich producentów jedwabiu. 

LUCA. Trafnie połączyłeś . Luc~a uważała orację za swój 
drugi sławny monument, oprócz Swiętego Michała. Przera­
bialiśmy to dziełko w ostatniej klasie liceum. Do dziś 
pamiętam koniec: "Przyjmijcie do waszego łona dwie siostrzy­
ce wsławione cnotami, Sprawiedliwość i Umiarkowanie, które 
dla starożytnych były bliźniaczym splotem Harmonii". 

Mieszkaliśmy blisko Świętego Michała, za szkolnych cza­
sów marmurowy pogromca Smoka był dla nas (może pod 
wpływem katechetów) idealnym wcieleniem zwycięstwa nad 
Złem ... 

AUTOR. Po przeciwnej stronie placu Świętego Michała 
przyciągnął nasz wzrok bujny ogród na wzniesieniu, ukrywa­
jący w zielonym gąszczu budynek z krzyżem na szczycie 
frontonu. Pociągnęliśmy za drut dzwonka koło furtki, po 
paru minutach w okrągłym otworze odchyliła się zastawka i 
ukazało się czyjeś oko. Furtian powiedział convento di 
clausura i natychmiast zasłonił okienko. Jestem ciekaw, czy 
to w tym właśnie klasztorze rozegrało się wydarzenie, które 
w zeszłym miesiącu wdarło się na łamy wszystkich prawie 
gazet włoskich. 

LUCA. Nie, nie w tym klasztorze. W klasztorze kartu­
zjańskim Certosa di Farneta, od roku 1358 w ryzach 
żelaznej klauzury. 

AUTOR. Porównując różne artykuły i korespondencje w 
gazetach, można wycisnąć istotę wydarzenia. Jest bardzo póź­
na noc, około drugiej. Zakonnik w Certosa di Farneta, od 
dość dawna skarżący się na sporadyczne bóle serca, alarmuje 
towarzysza celi. Tym razem atak bólu jest gwałtowny, twarz 
chorego powleka się warstwą potu, z jego otwartych ust wy­
dobywa się cichy jęk. Przypuszczalnie stan przedzawałowy. 
Przeor dzwoni do nocnego Pogotowia, szybko przyjeżdża 
ambulans z lekarzem dyżurnym. Jest nim kobieta. Przeor nie 
wpuszcza jej za próg klasztoru. Klauzura pozwala, w zupełnie 
wyjątkowych wypadkach, na wejście mężczyzny do klasztoru. 
Ale w żadnym wypadku nie dopuszcza obecności kobiety za 
murami. Lekarka próbuje perswazji, opór przeora i paru 
rozbudzonych zakonników jest nie do przełamania, lepiej nie 
tracić drogocennego czasu, lekarka pędzi do ambulansu, po 
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drodze podaje szoferowi adres znajomego lekarza, zrywa go z 
łóżka, wyciąga go w szlafroku z domu i wraca z nim do 
klasztoru. Upłynęło w sumie około pół godziny. Lekarz 
zdążył tylko po to, by stwierdzić zgon. Przeor wyprasza go 
grzecznie z klasztoru. Wybiła godzina modlitw za duszę 
umarłego. Rzecz jasna, w przywróconej klauzurze. 

LUCA. Byłem w moim mieście rodzinnym wkrótce 
potem, miałem do załatwienia formalności spadkowe. Lucca 
szumiała jeszcze dyskusjami, rozmowami w mieszkaniach, w 
barach, na ulicach. Szczerze mówiąc, zaskoczyło mnie to pod­
niecenie. W rozmowach i dyskusjach przewijały się dwa 
wątki: klauzura i modlitwa za duszę zmarłego. Czy wolno do 
tego stopnia odpychać świat? Czy nie ma fałszu w modlitwie 
za duszę umarłego, którego można było uratować, naruszając 
sztywne reguły klauzury? Zapewne, gdyby przysłuchiwał się 
temu któryś z mnichów kartuzjańskich, wzruszyłby ramiona­
mi. Odepchnięcie świata jest naszym prawem. Smierć nie jest 
dla nas tak ważna, jak dla was; pokrywa ją żałobnym całunem 
modlitwa; spotkamy się niebawem z naszym bratem zakon­
nym w zaświatach. 

AUTOR. Nie byłyby to odpowiedzi zadowalające. Kto 
mówi że klauzura jest gromadnym pustelnictwem, błądzi. 
Gest pustelnika jest odmową życia, wyjściem ze świata i 
przyjęciem samotności, przy jednoczesnym odrzuceniu myśli 
o samobójstwie. Określono samobójstwo jako akt miłości 
negatywnej, lęgnie się ono i dojrzewa w sercu człowieka 
zamiast miłości, lecz wcale nie musi być popełnione, bywa że 
trwa latami jak stan zakochania w nicości. Czymś innym jest 
klasztorna klauzura, gromadne odepchnięcie świata. Choć o 
tym nie wie, zapuszcza korzenie w nienawiści. W nienawiści 
do odepchniętego świata. Syci się także pychą odtrącenia 
czegoś z natury gorszego. Modlitwa w klauzurze zawiera do­
mieszkę zakłamania. 

LUCA. Na pytania "Jak możecie tak żyć?" zakonnicy i 
zakonnice w klauzurze odpowiadają niezmiennie "Zadajemy 
sobie dokładnie te same pytania: jak możecie tak żyć? Co do 
nas, jesteśmy szczęśliwi poza światem". 

Ale zgadzam się z tobą. Jest w tym wszystkim wiele róż­
nych składników: i nienawiść do świata (może raczej pogarda 
zabarwiona lękiem); i pycha albo poczucie wyższości wobec 

DZIENNIK PISANY NOCĄ 33 

naszej nędzy; i bezgraniczne, często zakłamane zaufanie do 
modlitwy, która z biegiem czasu wysycha, staje się martwym 
drzewem o nagich konarach. 

Kiedy po śmierci rodziców zdołano mnie odnaleźć i 
przywieźć na pogrzeb, zawiadomiłem natychmiast siostrę· 
Była już wówczas przeoryszą, sama dała sobie zwolnienie z 
klauzury na pół dnia. Mam wciąż żywą przed oczami tę sce­
nę. Nie uroniła ani jednej łzy. Ucałowała matkę i ojca w 
czoła, obwiązała ich splecione dłonie różańcami, powiedziała 
"będę się modlić za ich dusze" i wróciła do pizańskiego 
klasztoru. Wsiadła do samochodu pospieszona, jakby ucieka­
ła. Widziałem ją (jeśli wolno użyć tego słowa) rok temu. 
Przeżywałem ciężki kryzys rodzinny, z niechęcią myślałem o 
wciągnięciu w te bardzo osobiste sprawy moich przyjaciół, 
więc kto mi pozostał? Pozwolono mi - mężczyźnie! - wejść 
do żeńskiego klasztoru z klauzurą na polecenie przeoryszy. 
Przyznałem rację mojej matce: naj bliższa nawet osoba za gęstą 
kratą jest co najwyżej żywym cieniem. Zwierzałem się długo 
~ była to w gruncie rzeczy spowiedź - słuchała nie przerywa­
jąc. Sam urwałem w końcu i przylgnąłem niemal uchem do 
kraty. "Proś Boga o pomoc, ja będę się za ciebie modlić". 
Cień wydłużył się, czyli wstała. Wszystko co było mi po­
trzebne jako znak siostrzanej czułości skupiło się w dwóch 
słowach Caro Luca. 

AUTOR. Zastanówmy się czym właściwie jest modlitwa. 
Kiedyś wspomniałem, że- dla pisarza pisanie jest (czy może 
być) formą modlitwy. Najcżystszą modlitwą jaką słyszałem 
(na kartach książki) była modlitwa trędowatego z Aosty, 
skazanego na wieczną samotność. Sam na sam z czymś wyż­
szym od człowieka, w agonii lub twórczym wysiłku. Modli­
twa, prawdziwa modlitwa jest ekspresją sytuacji krańcowych. 
W kościele bez trudu odróżniam modlących się naprawdę od 
poruszających machinalnie wargami. Z czego zdaje się wyni­
kać, że warunkiem autentycznej modlitwy jest stan indy­
widualnego odłączenia, który zresztą możliwy jest także (choć 
trudniejszy) w gromadzie. Lecz nie w gromadzie tak 
zestrojonej we wspólnej modlitwie, jak zestrojony jest zespół 
ludzki wykonujący - bezmyślnie na ogół, z nabytego 
przyzwyczajenia - te same czynności. A modlitwy zbiorowe w 
klauzurze mają, jak słyszę, taki właśnie charakter. 

2 
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LUCA. Nie to nawet jest naj istotniejsze. Ostatecznie w 
klasztorach otwartych odbywa się coś podobnego. Istotne jest 
nasycenie modlącego się i modlitwy wiedzą o świecie. Gorszą 
czy lepszą, głębszą czy płytszą, lecz wiedzą o świecie, którą 
klauzura odpycha z zasady. Nie chce jej posiadać, uważa ją 
za zbędną w życiu duchowym człowieka wierzącego, gdy to 
ona nadaje życiu - gdziekolwiek ono się toczy - treść 
egzystencjalną. A wiara oderwana od egzystencji czym jest? 
Zewłokiem, .pustą skorupą. Wracam do epizodu w moim 
rodzinnym mieście. Nieodpartym impulsem winno było być 
dopomożenie cierpiącemu, przy tym impulsie reguły klauzury 
przestrzegane od stuleci są po prostu śmieszne, więcej - bez­
religijne. 

AUTOR. Jesteśmy obaj przeciw odepchnięciu świata, 
uważamy je za zdradę ludzkiej wspólnoty, którą w słowach 
chwalili również twórcy klasztornej klauzury. Dziś klauzura 
ma jedną tylko zaletę, a mianowicie bywa schronieniem dla 
szukających anonimatu. Kto chce zniknąć ze świata, a nie 
potrafi podnieść ręki przeciw sobie, może bez imienia resztę 
życia spędzić w klasztornej klauzurze. Istnieją na ten temat 
liczne legendy. Na przykład, nie brak święcie przekonanych, 
że genialny włoski fizyk atomowy Ettore Majorana, który tuż 
przed wojną ulotnił się bez śladu po przejeździe statkiem z 
Neapolu do Palermo, nie popełnił samobójstwa jako człowiek 
trapiony co prawda wątpliwościami lecz równocześnie wierzą­
cy, wybrał natomiast wstąpienie do sycylijskiego klasztoru z 
klauzurą. Posiadają one na ogół własne cmentarze w obrębie 
murów, gdzie groby są oznaczone jedynie przybranymi imio­
nami zakonników. Ten przypadek odepchnięcia świata budzi 
sympatię i zrozumienie. 

3 kwietnia 

Z zasady nie reaguję na agresywne zaczepki w prasie 
polskiej i włoskiej (zresztą rzadkie), chyba że posiadają 
ziarnko chociaż dobrej wiary, albo przebierają miarę zwykłej 
niestety w polemikach domieszki głupoty. 

Nie czytuję Gazety Wyborczej, więc moja wierna 
znajoma z Warszawy musiała mnie telefonicznie zapoznać z 
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agresywną zaczepką Michnika pod moim adresem. Czy 
przeczytała przez telefon całą zaczepkę? Nie jestem pewien. 
W jej głosie pojawiło się w pewnej chwili wahanie, urwała 
nagle w pół zdania. Ale wystarczy to, co przeczytała. . 

O co poszło? Zbigniew Florczak (Pelikan) postanOWIł w 
tomie zebrać swoje grypsy wysyłane z Warszawy do Kultury 
i poprosił mnie o parę słów wstępu. Zaproponowałem mu 
przedruk z mojego dziennika zapisu o jego pisarstwie. W tym 
zapisie mowa między innymi o zachowaniu się pisarzy "krajo­
wych" po decyzji współpracy z Kulturą w maskach ps~udo­
nimów. Wspomniałem, że Aleksander Wat, poprzedZIWSZy 
długim esejem (pod pseudonimem) zbiór opowiadań Terca­
Siniawskiego, "umierał ze strachu". Michnik to określenie 
nazywa (oczywiście głęboko oburzony) "napluciem na Wata". 

Rzecz jest ciekawa psychologicznie, wskazuje bowiem że 
nasz narodowy bohater (autentyczny) uważa za ciężką obrazę 
wskazanie w kimkolwiek uczucia strachu. To już nawet nie 
głupota, ale oznaka przedwczesnych procesów sklerotycznych. 
Pomijam fakt, że z "oplutym" przeze mnie Watem byłem w 
przyjaźni, kiedy Adaś i Jacuś biegali w krótkich porteczkach 
na zbiórki Czerwonego Harcerstwa. Istotniejsze jest to, że 
zaraz po bitwie pod Monte Cassino opisałem własny strach, 
spowodowany według mnie działaniem wyobraźni (zjawisko 
typowe dla wszystkich "inteligentów" w akcji wojennej, ludzie 
prości i pozbawieni wyobraźni szli do ataku jak żeńcy na 
wykos zboża), za akt odwagi poczytując przezwyciężenie ima­
ginacyjnych lęków, emocji i hamulców. Naplułem na same­
go siebie w tym opisie? Innego zdania byli moi dowó~cy: 

Bohumil Hrabal nie jest na pewno słabszym człOWIekiem 
i pisarzem od Wata, a właśnie w listopadzie 1990 w tekście 
Totalne strachy przekazał potomnym poczucie wszech­
obecności strachu w ustroju totalitarnym. Wat "umierał ze 
strachu" nie tylko po napisaniu przedmowy do książki Terca. 
"Umierał ze strachu" po powrocie z ZSSR do PRL (dzięki 
apelom i staraniom Ważyka). Widziałem fotografię ze "zjazdu 
zjednoczeniowego" PPR i PPS: na trybunie stoją Bierut, 
Minc i Dzierżyńska, oklaskując gorąco wejście na salę pięcio­
osobowej delegacji ZLP. Wśród pięciu uśmiechnięty radośnie 
Wat, jakby przyszedł rzeczywiście na "zaślubiny dwóch robot­
niczych partii", a nie na pogrzeb PPS (po jej uduszeniu w 
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ślubnym uścisku). Nikt mi nie wytłumaczy, że musiał (już 
wtedy chory) przyłączyć się do delegacji. Chciał po prostu. Bo 
"umierał ze strachu". 

Dodam wreszcie, że określenie "umierał ze strachu" nie 
jest mojego autorstwa. Zapytany przeze mnie w Rzymie, pod­
czas wielogodzinnej rozmowy w winiarni koło Placu Hiszpań­
skiego, co robił we Lwowie pod okupacją sowiecką, Wat od­
parł bez chwili wahania i z tą typową dla niego otwartością: 
"umierałem ze strachu". Musiał to być strach o bardzo wiel­
kich oczach, skoro dowiedziałem się później (ale już nie od 
niego), że w jakimś moskiewskim piśmie zadeklarował się 
jako "pisarz sowiecki". Trzeba raz na zawsze skończyć z 
głupstwem Miłosza, że "komunizm dał literaturze polskiej 
niebywałą szansę", nagle bowiem "znalazła się wobec uniwer­
salnego tematu". "Tylko że niewielu piszących wyciągnęło z 
tego wnioski", dorzucił Miłosz. Wat, gdyśmy rozmawiali i 
bałamuctwie Miłosza, uśmiechnął się gorzko i powiedział: "Ja 
wyciągnąłem, ale za późno. Najpierw niebywałą szansę 
zmarnowałem, chwycony za gardło przez uniwersalny temat". 
Usiłował później w Moim wieku wyrównać zaległe rachunki. 

Przy sposobności słówko o jego opus magnum. Miłosz 
jest chyba najbardziej koleżeńskim i uczynnym pisarzem 
polskim, toteż należy mu się niski pokłon za wydobycie Wata 
z ciężkiej zapaści psychicznej serią nagrywanych w Kalifornii 
rozmów. Ale posuwa się trochę za daleko, zalecając jako 
dzieło epokowe książkę nierówną, przegadaną, kontrowersyj­
ną, pełną nieścisłości, i z jednej strony wnikliwych refleksji, 
z drugiej zaś dziwacznych teorii i pomysłów interpretacyjnych 
Eksa (co dla czytelników z "lewicy" jest najważniejsze) , 
któremu nad głową stuka w więzienny dach kopytkami 
Przemądry i Szczwany Diabeł (czy tylko mietkij bies). 
Odbywa się w Polsce bez przerwy obrzędowy Taniec Świę­
tego Wata; rolę surowego i wymagającego wodzireja odgrywa 
w nim Miłosz. 

6 kwietnia 

Co w zapisie z 14 listopada 1991 było tylko marzeniem 
- podróż do Pragi - staje się "zaklepanym" już projektem: 
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pierwszy tydzień maja, z żoną i z dziećmi, jako goście 
Instytutu Polskiego. Tydzień, zaledwie tydzień, to za mało, 
ale więcej nie można. Dobre i to, żeby w oku i w pamięci 
utrwalić obraz nigdy nie widzianego i tak ciągle śnionego 
miasta. "Cieszysz się jak chłopczyk, któremu podarowano w 
końcu długo obiecywany rower", powiedział B. Dokładnie 
tak. 

Mój zapis z 14 listopada 1991 poświęcony jest książce 
zmarłego w młodym wieku bohemisty, rusycysty i polonisty 
Angelo Maria Ripellino Praga magica. I osobie jej autora, 
wielkiego erudyty, znakomitego tłumacza i poety: Pr~gę 
magiczną mógł napisać tylko erudyta i poeta, skrzyzowanl w 
twórczej imprezie. Każdy rozdział napęczniały jest informa­
cjami, "profesorskimi odsyłaczami i przypisa~i", a rów~o­
cześnie wzrusza i zachwyca prozą lekką, przejrzystą, nabItą 
metaforami jak złotymi gwoździami. Jak on tę swoją "ma­
giczną" Pragę kochał! Czasem opis maleńki~j ulicz~, raczej 
zaułku, zamienia się w wiersz, zroszony łzamI sZczęŚCIa, pełny 
wycyzelowanych po mistrzowsku szczegółów. Potrafię i ja 
spojrzeć tak na Pragę, choćby na krótką chwilę? 

Określenie "magiczna" nie jest tylko pomysłem Andre 
Bretona. Od przełomu XVI i XVII wieku, czyli od panowania 
przewrażliwionego, zamkniętego w sobie, podejrzliwego, 
melancholijnego Rudolfa II, stała się Praga grodem czarów, 
chiromancji, przystanią wróżbitów i alchemików, tyglem 
mistyki, czarnoksięstwa, domeną posiadaczy zaklęć i formuł 
zmieniających substancje. Przyjeżdżali ze wszystkich stron 
świata (był wśród nich także polski czarownik Michał 
Sędziwój-Sendigovius), głównie z Anglii, znajdowali posłuch 
i sute nagrody na królewskim dworze, zrozumienie i ~~chową 
więź ezoteryczną wśród komilitonów rodem z Boheml1 (rzecz 
jasna, nie bez rywalizacyjnych podstępów). Ripellino cytuje 
dwóch poetów współczesnych, Nezvala i noblistę Seif~rta. 
Pierwszy: "N a złotej uliczce hradczańskiej / cza~ stoI. V; 
miejscu / jeśli chcesz żyć pięćset lat / rzuć wszystko l pOŚWlęC 
się alchemii". Drugi: ,,Alchemicy, zagotujcie wasze trucizny / 
wymruczcie ciemną formułę / wypiszcie znaki tajemnego 
alfabetu, / aby uzyskać i ukorzyć diabelską służbę". Osobną 
dziedzinę, za murami getta praskiego, stanowiła magia czaro­
dziejska uczonych rabinów. Rabin Low stworzył Golema, 
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które~o po wiekac~ wskrzesił w powieści praski pisarz Gustaw 
Meyn.n~. G?l~~, pk zobaczymy, żyje w różnych postaciach 
po dZlen dZIsIeJszy. 
. Przychodzi m~ d~ głowy, że atmosfera współczesnej 

ltteratury, wykarmlOneJ sokami Bohemii, wiele zawdzięcza 
Pradz~ ,,~ag~~znej". No choćby Kafka. Czy tajemnicze 
zakl~cle. ~llle WISI nad Procesem, Zamkiem, wieloma opowia­
d~llla~l. Czy~ Metamorfoza mogłaby powstać poza "ma­
glczn~ Prag~ .. Kafka zd~~ał so~~e widocznie Z tego sprawę, 
był lllewollllkiem. praskie) magu, lecz niewolnikiem prag­
nącym. ~wolellla. Myślał przecież o podpaleniu Pragi, 
"szpolllaste) mateczki, która nie popuszcza". 

!- .gazet d~wiaduję się, że naj bogatsi kapitaliści prascy 
załozylt "ostatlllo ekskl~zywne stowarzyszenie pod nazwą 
"Golem . Z~ panow.allla "socjalizmu realnego" podobne 
sto~arzyszellle mogltby byli założyć członkowie Biura 
Poltty~zneg~. W. ~en. s~osób .ka~dy antysemita miałby prawo 
zasad~lle twle~dzlc, ze l kapItalIzm i komunizm są dziełem 
praskiego rabma Lowa, żydowskim wynalazkiem ... 

9 kwietnia 

La lenteur jest pierws.zą ~owie~cią Kundery napisaną po 
francusku. ~kro'pną. pOWIeŚCIą, lllezdarną, niewiarygodnie 
banalną, ,śmletlll~z~e~ wątków czy epizodów, które łączy 
ban~nośc ?a:racjl l ~uza sz~zypta świntuszenia (bez smaku i 
wdzl.ęku); SWI.ntuszellle uwaza Kundera, i zdaje się że zawsze 
uwazał, .za mgrediencję niezbędną z punktu widzenia 
"wydawlllczej kasowości". 

Można n~t~ralni; uznać, że pisarz czeski albo przeżywa 
złą passę .swo)e~ tworczości, albo w ogóle zanadto zaufał 
przekona~l~ (wI.elokrotnie. powtarzanemu) o nieograniczo­
nych mozltwośclach sztuki narracyjnej, nietkniętych przez 
rzekomy ,,~ys powieś:i~'. Ale to niezbyt ciekawe i kazałoby 
tylk? ?dłozr:ć Powolnosc na półkę ze wzruszeniem ramion. 
Kus~, l.nna mterpre~acja: klapa książki spowodowana jest 
prze)SCI~m na obcy Język w tak późnym wieku. 

~o!lglot~ Kot Jeleński był podobnego zdania o ryzyku 
prZe)SCla z Języka ojczystego na obcy, kiedy osobowość 
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pisarska jest już uformowana. Sam swobodnie pisał po 
francusku, angielsku, włosku artykuły i szkice, ale do pol­
szczyzny uciekał w rzeczach bardziej angażujących, osobis­
tych. Jedyny wyjątek stanowi jego autobiograficzne wyznanie 
po włosku (nigdzie nie drukowane, nie przeznaczone do 
druku, mam je w rękopisie), napisane co prawda po włosku 
znakomicie (a musiał je po włosku napisać, bo drugim prócz 
mnie adresatem był Włoch), lecz z rozmachem trochę 
spętanym, który prawdopodobnie rozwinąłby lepiej skrzydła 
do lotu po polsku. W ankiecie Hostowca-Stempowskiego 
Kot przyznaje się do przyjemności pisania po polsku dla paru 
przyjaciół i do obojętności towarzyszącej pisaniu w obcych 
językach dla tysięcy anonimowych czytelników. Język 
opanowany, po mistrzowsku nawet, w późniejszym wieku, 
jakkolwiek na ogół z korzeniami tkwiącymi w "kinder­
sztubie", jest językiem innego wymiaru, komunikatywnym 
lub opartym na sztuce konwersacji. I ma mało wspólnego z 
prozą powieściową czy nowelistyczną. Widać to bardzo 
wyraźnie w Powolności. Są w niej fragmenty, które nie 
powstałyby nigdy pod czeskim piórem Kundery. A z których 
jest pewnie dumny, brylując w salonikach paryskich. 

13 kwietnia 

Od pewnego czasu płaczą we Włoszech krwawymi łzami 
statuetki Madonny. To tu, to tam, jest w tym krwawym pła­
czu coś z wyścigu albo turnieju. Watykan milczy (ale prywat­
nie Jan Paweł II "wyraził zainteresowanie"), Osservatore 
Romano też wziął wodę w usta. Medyczne ekspertyzy 
ośmielają rzeczników cudu: po pierwsze, substancją łez jest 
rzeczywiście krew (choć męska), po drugie, głowy statuetek 
nie posiadają żadnych wydrążeń, które zastrzykami mogłyby 
prowadzić do oczu. Słodkie twarzyczki Bożych Matek są ze­
szpecone czerwonymi, zastygłymi kroplami. Skandal wybuchł 
w Civitavecchia, porcie łączącym półwysep z Sardynią, poło­
żonym w niewielkiej odległości od Rzymu (na północ). 
Zapłakała krwawymi łzami statuetka Madonny w posiadaniu 
biskupa. Szczęśliwy posiadacz pokazywał swój skarb tłumom 
wiernych, lecz miejscowa władza sądowa obłożyła statuetkę 



40 GUSTAW HERLING-GRUDZIŃSKl 

sekwestrem aż do ogłoszenia wyników badań. Rzecznikom 
cudu, w przytłaczającej większości, przeciwstawiają się 
nieliczni sceptycy. Robią to ostrożnie, żeby nie ryzykować 
lynchu. Ten odważny sędzia może już pakować walizki, w 
najlepszym razie zostanie przeniesiony, w najgorszym czeka 
go przedwczesna emerytura. Biskup ~iota. gromy, gr~zi 
odwołaniem do centralnego organu sędzIowskiego w RzymIe. 
Kto natomiast ostrzy sobie zęby i zaciera ręce, to biura tury­
styczne, które specjalizują się w pielgrzymkach religijnych. 

Francuski teolog i badacz taumaturgii przypomniał, że 
posąg Madonny w Medziugorje zaczął płakać przed wy­
buchem wojny domowej w Jugosławii. Nazwał ten cud, 
zgodnie ze swoją klasyfikacją, "zapowiadającym". Istnieją też 
cudy "karzące". Madonna może albo zapowiadać jutrzejsze 
nieszczęścia, albo karać za wczorajsze i dawniejsze jeszcze 
grzechy, płaczem kwitując i jedno i drugie. Do. j:ooej ka~e­
gorii zaliczyć Madonnę płaczącą krwawo w ClVltavecchIa? 
Znawcy przedmiotu wszczęli już dyskusje. Jeśli jakaś zap~­
wiedź, to dotycząca linii morskich na Sardynię: zderzente 
statków? zatonięcie? pożar? Jeśli kara za grzechy, to zeszło­
roczna hańba, mianowicie wykrycie, że trzy dziewczęta z 
miejscowego gimnazjum, w wieku od 12 do 13 lat, 
kuszowały miesiącami ze swoimi kolegami w wieku od 16 do 
18 lat. Miasto portowe zatrzęsło się wówczas, ojciec jednej z 
dziewcząt poddał za miastem torturom (obrzydliwym) jedne­
go z winnych chłopców. Rodziny poszkodowanych dziewcząt 
zamierzają wynieść się z Civitavecchia, bo są w praktyce 
otoczone bojkotem całego miasta. Nie dotyczy to krewkich 
młodzieńców, przeciwnie na ulicach witają ich przyjazne, 
życzliwe uśmiechy. . . 

W każdym prowincjonalnym mieście wychodZI w takich 
wypadkach z nory lokalny (i przeważnie wolnomyślny) mól 
książkowy, by sięgnąć dalej w przeszłość. A może Madonna 
roni krwawe łzy nad zeszłowiecznym konsulem francuskim w 
Civitavecchia, panem Henri Beyle, który tutaj właśnie, jako 
Stendhal, pisał swoje bezbożne powieści i na prywatnych 
przyjęciach obnosił się bezwstydnie ze swoim ~ntykle~: 
kalizmem? Może, może ... Oczekuję nowych włoskich edYCJI 
Stendhala z płaczącą Madonną na okładkach. 
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W każdym razie, zmieniając żartobliwy lekko ton na 
poważny, dostrzega się ogromną wagę Cudu w mieście błahej 
i dwuznacznej historii z płaczącą krwawo statuetką. 
Wysłannicy telewizji i gazet przepytują mieszkańców na 
ulicach, w sklepach. Jednobrzmiąca reakcja: władza nie ma 
prawa mieszać się do naszych spraw religijnych, szykowaliśmy 
na Wielki Piątek procesję ze statuetką, teraz musimy się 
zadowolić jej fotografią; wolno ateuszom nie wierzyć w Cuda, 
przeprowadzać analizy i badania, ale wara od tych, którzy 
takich głupstw nie potrzebują, gdyż wierzą; wierzą jeszcze 
mocniej, słysząc o krwi męskiej, skoro może to być jedynie 
krew Jezusa Chrystusa; nie obchodzi nas milczący Watykan, 
wystarczy nam nasz biskup. Cud, Cud, Cud. Ugina kolana 
do uklęknięcia, układa wargi do modlitwy, pozwala z ulgą 
oddychać, odmienia nasze życie. 

"Istnieją trzy siły, tylko trzy siły na ziemi, które mogą 
zjednać sumienia ludzi dla ich szczęścia. Te trzy siły - to 
Cud, Tajemnica i Autorytet". Cud na czele, Wielki 
Inkwizytor z "Braci Karamazow" znał hierarchię wartości 
chrześcijańskich. Dla mnie nie pierwszyzna. Mieszkam w 
mieście, które żyje corocznym cudownym upłynnieniem krwi 
Świętego Januarego. Cud krwi zdawałoby się umarłej, 
wyschniętej i nagle przebudzonej, krwi, która ożyła, zakładu 
Nadziei. 

18 kwietnia 

A dwie pozostałe, obok Cudu kolumny chrześcijaństwa i 
Kościoła? Tajemnica i Autorytet? 

Sergio Quinzio zjawił się, nie zapowiedziany, w redakcji 
Tempo Presente na Sistina (naprzeciw kamienicy w której 
Gogol napisał Martwe dusze) pod koniec lat pięćdziesiątych. 
Wszyscy podnieśliśmy ze zdumieniem głowy znad biurek. Za 
progiem stanął, z wyrazem onieśmielenia na twarzy, mężczyz­
na w mundurze kapitana Straży Celnej. Nie widywało się u 
nas gości mundurowych. Ale niebawem, po dwóch kwadran­
sach rozmowy, okazało się, że mundur okrywał (jak to się we 
Włoszech mówi) "studnię wiedzy". Zapierała dech w 
piersiach uczoność kapitana, zwłaszcza w dziedzinie amator-
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skich studiów religioznawczych z zakresu chrystianizmu i 
judaizmu. Nicola Chiaromonte wytrzeszczył oczy, ja chyba 
też. Ujmujące było to, że Quinzio nie popis~ał si~ ~oj~ 
wiedzą, mówił nawet z pewnym zawstydzemem I rumlencaml 
na policzkach. W końcu zapytał, czy mó~r. co j~ś .czas 
przynosić do pisma swoje noty na tematy relIgiJne, a meki~dy 
także - jeśli tęmat będzie tego wart - krótsze lub dłuzsze 
artykuły. Nicola bez wahania skinął głową. Od~ąd, do .połowy 
lat sześćdziesiątych, widywaliśmy regularme kapitana z 
rulonikiem w dłoni. Pismo pozyskało nowych czytelników, 
dementując opinię trybuny ateistycznej albo co najm~iej 
agnostycznej . Przyciągnęła ich problematyka porusza~a, I z 
jasnością omawiana, prz~z no~ego wspó~pracow~.lka, ? 
którym mało kto wiedZiał, ze słuzy w formaCji paramilItarneJ. 

O ile pamiętam, współpraca skończyła się na parę l~t 
przed zamknięciem miesięcznika. w ro~u 196~. S~rglO 
Quinzio wystąpił ze służby, przywdZiał CYWilny garmtur I d~ 
się szybko poznać jako badacz o wielkim prestiżu, słuchany I 
czytany z respektem przez oficjalnych luminarzy duchow­
nych. Przestał przychodzić na Sistina, widywałem za .to często 
jego fotografie w prasie i jego rozprawy w penod~kach 
specjalnych. Zapuścił długą brodę, miał w ocza~h coś m to z 
eremity, ni z kaznodziei. Nazywano go najlepszym we 
Włoszech teologiem świeckim. Robiono z nim wywiady, czy 
zapraszano go do udziału w debatach publicznych, ilekroć w 
życiu Kościoła zdarzały się rzeczy ważne. Widywałem na 
półkach księgarskich jego trudne dzieła. 

Był oczywiście tzw. "wiernym synem Kościoła", ale 
bardzo niezależnym, twardym w obronie swoich niekonwen­
cjonalnych punktów widzenia. W znajomości judaistyki nie 
miał sobie równych we własnej ojczyźnie, a może także w 
Europie. Uderzyło mnie, że w jednym ze szkiców z aprobatą 
cytował słynne fragmenty listu Dostojewskiego do Fonwiziny 
z roku 1854: "Powiem Pani, że jestem synem mojego wieku, 
synem niedowiarstwa i zwątpień, i nie tylko dottwałem w 
tym stanie do dzisiaj, lecz takim pozostanę (wiem na p~wno~ 
aż do grobu". "Ileż strasznych cierpień kosztowało mme - I 
wciąż kosztuje - pragnienie wiary, które tym silniej opano­
wuje moją duszę, im większa jest moc argumentów 
przeciwnych" . 
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W tych dniach Quinzio wydał. n~wą, nie~ielką 
objętościowo książkę, i naz~ał ją "opo~~eśclą apokaliptycz­
ną". Oto jej krótkie i dość mestety poblezne streszczeme. Na 
opróżnionym tronie papieskim ~iada ': roku. 1 ~9; kardynał 
pochodzenia żydowskiego. Jakle wybierze lI~lę. Wedłu~ 
proroctwa mnicha średniowiecznego Mal~~h~asza ost~tm 
papież wybierze imię Piotr, jak pierws~y paplez. I budowmczy 
Kościoła, i w jego osobie zakończy Się apokallp~~n~ kata­
strofą historia Kościoła i świata. Nowy WięC pa Piez, PIOtr II, 
przeniósłszy się z Watykanu do Lateranu, na Wielkanoc 1999 
wydaje encyklikę Resurrectio Mortuorum, k~.órą chce 
wypróbować wrażliwość współczesnych ~hrześcIJan. Czy 
wierzą jeszcze w cielesne zmartwychwstame umarłych, czy 
żywa jest nadal wśród chrystusowych ~n~wców T ~jem~ic~? 
Encyklika trafia w absolutną pustkę, miJa me zauwazona I ~l1e 
czytana. W roku 2000 Piotr II wydaje ~rugą ency~l~ę 
Mysterium Iniquitatis, w której subtelme ~odzl, ~e 
Kościół miał być zaporą przeciw Złu, a dopUŚCił do przem­
knięcia Zła za własne mury. Przestał tedy ~yć Autorytetem. 
Encyklika kończy się uroczystym ogłoszemem "dogmatu o 
klęsce chrześcijaństwa w historii św~ata". P~o~r II nie czeka ~a 
przyjęcie drugiej encykliki, nie ~alezy I?u J~z na przekonanIU 
się, czy podzieliła los pierwszej . Wspma Się na ~ew~ętrzny 
szczyt Bazyliki Świętego Piotra i stamtąd spada (me ~Iadomo 
czy świadomie szukając śmierci, czy potkną~szy Się p,:,ez 
nieuwagę) na złącze pionu i ramion Krzyza,. na mleJ~c~ 
"fałszywych triumfów, tam gdzie pochowany Jest rówmez 
rybak galilejski". . 

Naturalnie nie czuję się ani powołany ani zdolny do prób 
wniknięcia w tragiczną, desperacką wizję ~łoskiego teolo.ga 
świeckiego. Jeśli mój dziennik ma być (jak kiedyś wspomma­
łem) "portretem epoki", to wystarczy tutaj jej odnotowanie 
na styku Drugiego i Trzeciego Millenium. 

Gustaw HERllNG-GRUDZIŃSKI 
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W Wilnie działają dwie polskie organizacje literackie. 
Jedną z nich jest Sekcja Polska przy Związku Pisarzy Litew­
skich. Przewodniczącym jest poeta Aleksander Sokołowski. 
Prócz niego do Sekcji należą Aleksander Śnieżko, Matylda 
Stempkowska, Maria Łotocka. Działa też grupa poetów nie­
zależnych, którzy swoją działalność rozpoczynali przy 
Czerwonym Sztandarze. Są to Alicja Rybałko, Henryk 
Mażul, Józef Szostakowski, Romuald Mieczkowski, Wojciech 
Piotrowicz, Zbigniew Maciejewski, Alina Lassota. W 1994 
roku Romuald Mieczkowski przy współudziale kolegów zor­
ganizował imprezę poetycką "Wiosna nad Wilią", w której 
uczestniczyli poeci z Polski oraz pisarze litewscy. Uczestniczą 
oni w "Środach Literackich" organizowanych w Celi 
Konrada w murach pobazyliańskich. Poeci wileńscy mają po 
kilka lub kilkanaście zbiorków poetyckich. 

Spośród organizacji młodzieżowych należy wymienić 
Związek Harcerstwa Polskiego na Litwie (komendant Ma­
riusz Gasztoł, obywatel RP, kapelan ks. Dariusz Stańczyk, 
obywatel RP). ZHP działa w wielu szkołach w Wilnie i w 
rejonach. Niektóre drużyny współpracują z litewskimi 
skautami. W 1993 r. powstało Polskie Forum Młodzieżowe, 
które skupia ponad 20 różnych organizacji polskich, działa­
jących przy parafiach, w wyższych szkołach Litwy oraz w 
szkołach średnich. 

Stowarzyszenie Plastyków Polaków na Litwie zrzesza 
zawodowych artystów oraz uzdolnionych amatorów malarzy, 
rzeźbiarzy i innych. 

Bardzo owocnie działa Klub Sportowy "Polonia", który 
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powstał w 1990 r. Organizuje on igrzyska sportowe ~śród 
Polaków. Przy Klubie istnieje drużyna piłkarska "Poloma KP 
Janusz", która w rozgrywkach 1994 r. . uzyskała III miejsce w 
kraju i prawo do rozgrywek o mistrzostwo Europy. Od 1990 
roku Klub "Polonia" organizuje Zloty Turystyczne Polaków 
Wileńszczyzny. Duszą i organizatorem tych zlotów jest 
Henryk Mażul. 

Ponadto w Wilnie i okolicy działają różne kluby: Klub 
Biznesmenów Polaków, Klub Fotografików w Suderwie, Klub 
Miłośników Sportu Lotniczego ,,Aviator", Klub Wójtów 
Polaków rejonu wileńskiego. 

Od paru lat owocnie działa Społeczny Komitet Opieki 
nad Cmentarzem Rossa w Wilnie. Przewodniczącą Komitetu 
jest Alicja Klimaszewska. Komitet zdołał odnowić na stan:j 
Rossie kilka zniszczonych zabytkowych nagrobków, postawił 
nowy nagrobek na mogile Bolesława Bałzukiewicza, znanego 
wileńskiego rzeźbiarza. Komitet ma zamiar objąć opieką inny 
zabytkowy cmentarz polski w Wilnie - Bernardyński, gdzie 
również pochowanych jest wielu znamienitych Polaków, 
artystów, pisarzy, profesorów Uniwersytetu Wileńskiego. 

Mniej znane stowarzyszenia to Towarzystwo Kultury 
Polskiej im. Władysława Syrokomli, Wileńskie Towarzystwo 
Polaków św. Zyty oraz Społeczny Komitet Pamięci Franciszka 
Żwirki w Święcianach. 

Te liczne organizacje i stowarzyszenia, kluby, komitety i 
fundacje działają, niestety, często na własną rękę, w pojedyn~ 
kę. Działalność ich nie jest skoordynowana, a nawet czasami 
w różnych imprezach nawzajem sobie przeszkadzają, toteż 
niezbyt owocna jest ich praca. A przecież gdyby istniał organ 
koordynacyjny, wymienione organizacje mogłyby wiele zrobić 
dla społeczności polskiej na Litwie, aktywniej włączyć się do 
życia społecznego i kulturalnego Republiki. 

Życie religijne Polaków na Litwie, jak się wydaje, jest 
dobrze zorganizowane. Polacy na Litwie to przeważnie kato­
licy, mogą oni odbywać praktyki religijne w języku pols~~ 
w 11 kościołach Wilna, w tym kościół św. Ducha (dommi­
kański) jest kościołem wyłącznie polskim. Wkrótce, jak 
podaje S. Vaitiekunas, nabożeństwa w języku polskim będą 
odprawiane w katedrze wileńskiej. Nabożeństwa w języku 
polskim odprawiane są w Kownie, Druskiennikach, Visagi-
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nasie, ponadto w rejonach wileńskim, solecznickim, święciań­
skim, jezioroskim, szyrwinckim, trockim, orańskim. Warchi­
diecezji wileńskiej czynnych jest 69 kościołów, gdzie 
nabożeństwa odprawiane są po polsku. W diecezji kowień­
skiej - w jednym kościele i w diecezji koszedarskiej - w 
jednym. W 1993 r. w archidiecezji wileńskiej pracowało llO 
księży katolickich, z tej liczby 85 Litwinów i 25 Polaków, w 
ostatnich latach na Litwę przybyło 5 duchownych z Polski. 
W 1994 roku na Litwie pracowało 32 księży Polaków. W 
szkołach w roku szkolnym 199111992 religii w języku 
polskim uczyło się 11.516 uczniów. W szkołach z naucza­
niem w języku rosyjskim religii w języku polskim uczyło się 
4.956 uczniów Polaków. Każdy obywatel na Litwie, zgodnie 
z Konstytucją RL, ma prawo do praktyk religijnych. Nie ma 
więc żadnych problemów. 

Obserwując życie Polaków na Litwie łatwo stwierdzić, iż 
społeczność ta dysponuje szerokim wachlarzem mediów. 
Chyba żadna z mniejszości narodowych na Litwie i w Polsce 
nie posiada tyle gazet i czasopism, programów radiowych i 
telewizyjnych, wydawnictw książkowych, co właśnie litewscy 
Polacy. 

Od 1953 roku wychodził w Wilnie dziennik Czerwony 
Sztandar jako organ Komitetu Centralnego KP Litwy. W 
1990 r. gazeta zmieniła nazwę na Kurier Wileński. Jest finan­
sowana przez rząd, ale wypowiada się raczej niezależnie. 
Redaktorem naczelnym dziennika jest Zbigniew Balcewicz. 
N aj bardziej zasłużeni dziennikarze to Krystyna Adamowicz, 
Jerzy Surwiło, Łucja Brzozowska, Halina Jotkiałło, Jadwiga 
Podmostko, Alwida Antonina Bajor, Mieczysław Radziwiłło­
wicz i inni. Kurier Wileński jest zasłużonym pismem na 
Wileńszczyźnie. Przez wiele lat krzewił, jak potrafił, słowo 
polskie, upowszechniał kulturę i literaturę polską. W rejonach 
wydawane są przez państwo następujące gazety: Wilnia (Wi­
lenka) w rejonie wileńskim (wychodzą też mutacje w języku 
litewskim i rosyjskim). Gazeta wydawana jest od 1991 r. W 
rejonie solecznickim wychodzi Szalcza. Tę gazetę również 
wydają w języku litewskim i rosyjskim .W Trokach wychodzi 
gazeta Galwa, wydaje ją samorząd rejonu trockiego. Pismo 
wychodzi od 1960 r. także w języku litewskim i rosyjskim. 
Gazeta Przyjaźń wydawana jest przez samorząd rejonu 
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wileńskiego od 1994 r. Jest mutacja litewska i rosyjska tego 
pisma. 

Tygodnik Nasza Gazeta jest organem Związku Polaków 
na Litwie. Wychodzi w Wilnie od października. 1989 .rok~. 
Naczelnym redaktorem jest ob~cnie Henryk M~ul. Dz~enm­
karzami są Józef Szostakowski, Anna Pleszko I Stamsława 
Uścinowicz. 

Magazyn Wileński - ilustrowany dwutygodnik - jest 
niezależnym pismem prywatnym. Redagują go Michał Mac­
kiewicz, redaktor naczelny i Jan Sienkiewicz, zastępca redak­
tora naczelnego i główny publicysta. Ponadto pracują tu He­
lena Ostrowska, Krystyna Marczyk i Janina Lisiewicz. Pi~mo 
czytane jest na Wileńszczyźnie i w Polsce. W 1994 r. J. Sle~­
kiewicz wydrukował w Magazynie Wileńs~im wiele napastlt~ 
wych artykułów przeciwko ambasador?wl. RP pro~. JanowI 
Widackiemu. Niewybredne w słowach I meuzasadmone ':Y­
stąpienia Sienkiewicza nie przyniosły pismu popularnOŚCI a 
autorowi chwały. 

Dwutygodnik Znad Wilii ma charakter społeczno-~ul~u-
ralny i literacki. Wychodzi o~ 24 grud~i.a 1989 r. Zał?~ycle­
lami pisma byli Romuald Mleczkowski I Czesław Oki~~yc. 
Od 1994 r. Znad Wilii jest prywatnym dwutygodmkiem 
Mieczkowskiego. T o jedyne czasopismo po~skoj~zyczne na 
Litwie, które propaguje literaturę, kulturę, his tonę Polaków 
na Litwie, ale też chętnie pisze o stosunkach kultural~ych 
polsko-litewskich i o kulturze litewskiej. Uważam, że pismo 
to pełni bardzo ważną kulturotwórczą rolę wśród P?laków ~a 
Litwie. Warto odnotować, że Znad Wilii chętnie czytają 
Litwini, Rosjanie i Białorusini. . . . 

Od listopada 1993 r. wychodzi w Wtlme kwa~talmk 
"naukowy i literacki" W Kręgu Kultury. Redaktorem J~~ dr 
Jan Ciechanowicz, a wydawcą Fundacja Kultury Polskiej na 
Litwie im. Józefa Montwiłła. Na razie ukazały.się. d,,:"a nu~e­
ry, trudno więc ocenić pismo. Niestety, w Wtlme pismo Jest 
mało znane. 

W październiku 1994 r. pojawiło się .nowe pis,?o. polsk?-
języczne: Słowo Wileńskie. Jest to na razie tygo~mk I WJ:'daJe 
go spółka "Vilpress". Redak~ore~ naczelnym Jes~ ~tamsław 
Widtmann, a jego zastępcą I wiceprezesem ~pół.ki Jest J~rzy 
Haszczyński, obywatel polski. Pismo prowadZI dZiały: "Poltty-
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ka i społeczeństwo", "Polacy na Litwie", "Ekonomia", "Pra­
wo". Z treści wynika, że przeznaczone jest dla ludzi biznesu. 

Wspólnota parafii św. Ducha w Wilnie wydaje miesięcz­
nik Spotkania. Pismo ma charakter religijny i wychodzi od 
1992 r. Miesięcznik Siewca Prawdy jest również pismem 
religijnym i wydawany jest przez wspólnotę parafialną w 
Ejszyszkach rejonu solecznickiego. 

Litewska Partia Chrześcijańsko-Demokratyczna wydaje 
pismo Przegląd w języku polskim. Wychodzi od 1992 roku. 
Członkami tej partii są m.in. Medart Czobot, lekarz, poseł na 
sejm litewski i Władysław Mackiewicz, prezes Stowarzyszenia 
Polaków Katolików Lirwy. 

W 1947 roku rozgłośnia radia litewskiego rozpoczęła 
nadawanie programu w języku polskim. Obecnie audycja w 
języku polskim nadawana jest codziennie przez 30 minut. 
Program obejmuje terytorium całego kraju. 

W 1991 roku Czesław Okińczyc założył rozgłośnię radio­
wą "Znad Wilii", która nadaje program w języku polskim. 
Od lipca 1992 roku "Znad Wilii" zaczęła nadawać audycje 
codziennie. Obecnie pracuje bez przerwy przez całą dobę. Jest 
rozgłośnią popularną nie tylko wśród Polaków. Badania 
wykazały, że słuchają "Znad Wilii" Litwini, Rosjanie i inni. 
Program prowadzony jest atrakcyjnie, są wstawki litewskie i 
rosyjskie, wiele muzyki młodzieżowej. 

Od sierpnia 1989 r. państwowa Telewizja Litewska 
rozpoczęła nadawanie raz w tygodniu, w niedzielę, programu 
w języku polskim. Nosił on nazwę "Panorama tygodnia". 
Obecnie program TV w języku polskim - "Rozmowy wileń­
skie" - transmitowany jest w piątki i trwa 30-35 minut. Od 
wiosny 1994 r. transmitowany jest na Litwie polski program 
"Polonia". Telewidzowie mogą go oglądać we wtorki, czwart­
ki i soboty. Artur Płokszto, poseł i prezes Klubu Biznesme­
nów, czyni starania o uruchomienie telewizji Polaków litew­
skich. 

Media w języku polskim na Litwie odgrywają ważną rolę 
informacyjną i dydaktyczną. Trzeba jednak podkreślić, że 
prawie wszystkie polskojęzyczne gazety i czasopisma borykają 
się z ogromnymi trudnościami materialnymi. Pomocy ze 
strony rządu nie otrzymują (poza pismami państwowymi). 

Na Litwie od 1951 roku w wydawnictwie ,,$viesa" 
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("Światło") istnieje redakcja polska, która przygotowuje 
przeważnie podręczniki dla szkół z polskim językiem 
nauczania, ale też wydaje książki o charakterze literackim, np. 
antologię "Sponad Wilii cichych fal" czy poezje przed­
wcześnie zmarłego poety wileńskiego Sławomira Worotyń­
skiego. Kierownikiem redakcji polskiej ,,$viesy" jest Łucja 
PoceviCiene. 

Przy czasopiśmie Magazyn Wileński powstało "Wydaw­
nictwo Polskie", które wydało już kilkanaście książek, ostat­
nio m.in. Tomasza Krzywickiego "Szlakiem Mickiewicza" 
(1994) i Alwidy Antoniny Bajor "Piorun, jezioro czerwone. 
Zułów wczoraj i dziś" (1995), książkę o Józefie Piłsudskim i 
jego rodzinnej miejscowości. 

Według danych Departamentu Mniejszości Narodo­
wych, w 1991 r. na Litwie wydano łącznie 31 tytułów książek 
polskich, w 1992 - 43, a w 1993 - 60, o łącznym nakładzie 
232 tys. egzemplarzy. 

Latem 1994 roku przy ulicy Ausros Vartu (Ostrobram­
skiej) w Wilnie Stanisław Korczyński otworzył polską księ­
garnię. Jest to pierwsza polska księgarnia w Wilnie po ponad 
pięćdziesięciu latach przerwy. Dział książki polskiej od wielu 
lat prowadzi litewska księgarnia "Draugyste" ("Przyjaźń") 
przy alei Giedymina w Wilnie. 

W dziedzinie kultury i twórczości amatorskiej Polaków 
są również duże osiągnięcia. Od 1955 roku powodzeniem 
cieszy się zespół pieśni i tańca "Wilia", ciągle młody i 
sprawny, choć od jego założenia mija właśnie czterdzieści lat. 
W 1962 roku w Kownie Polacy założyli zespół ludowy 
"Kotwica". Dużą pomoc udzieliła temu zespołowi śpiewaczka 
operowa, Polka, Teresa Chmielewska. W 1965 r. przy Domu 
Kultury Kolejarzy powstał polski amatorski zespół teatralny. 
Z biegiem czasu przekształcił się w półzawodowy Polski Teatr 
Ludowy, natomiast przy Klubie Pracowników Medycznych w 
1967 roku powstał inny polski zespół teatralny, który z 
powodzeniem działa do dnia dzisiejszego. 

W latach siedemdziesiątych staraniem znanego wileńskie­
go dyrygenta Władysława Korkucia z~stały zorganizowane 
zespoły dziecięce "Wilenka" (1972), "Switezianka" (1976) , 
"Pierwiosnki" (1978). W 1980 roku Gabriel Jan Mincewicz 
założył w Niemenczynie zespół ludowy "Wileńszczyzna", 



50 MIECZYSŁAW JACKIEWICZ 

który w ciągu ostatnich 15 lat wybił się Q.a czołowe miejsce 
pośród innych zespołów amatorskich. Znany jest dobrze w 
Polsce, bywał na występach w Anglii, Holandii i w Niem­
czech. Mincewicz co roku organizuje festiwal twórczości 
amatorskiej pod nazwą "Kwiaty polskie". Od 1989 r. w koś­
ciele św. Ducha istnieje chór męski "Dominicanes Vilnensis", 
znana jest na Wileńszczyźnie "Kapela Wileńska", którą 
zorganizował zdolny muzyk Zbigniew Lewicki. 

Ogromną pomocą dla Polaków litewskich jest ambasada 
RP z ambasadorem prof. Janem Widackim oraz Konsulat Ge­
neralny RP z konsulem Dobiesławem Rzemienieckim. Dzięki 
staraniom prof. Widackiego uporządkowano na Rossie kwa­
tery poległych w 1944 r. żołnierzy AK, zasługą ambasadora 
jest reaktywowanie "Śród Literackich" w Celi Konrada, a 
ostatnio - uporządkowanie terenu w Zułowie, gdzie kiedyś 
stał rodzinny dworek Marszałka Józefa Piłsudskiego, odno­
wienie chrzcielnicy w kościele w Powiewiórce, gdzie Mar­
szałek został ochrzczony. Staraniem ambasadora będzie tam 
kącik poświęcony Marszałkowi (pod szkłem będzie można 
oglądać kserokopię metryki urodzenia i chrztu Piłsudskiego), 
wojsko odnowi ołtarz. Jeśli dodamy organizację wystaw 
książek polskich, które później wszystkie trafiły do bibliotek 
litewskich i polskich, Dni Prasy Polskiej czy inne imprezy 
zorganizowane przez ambasadę, będziemy mieli całość prac na 
rzecz Polaków Wileńszczyzny, wiele też pożytecznych imprez 
zbliżających ze sobą Polaków i Litwinów. 

Z podanego' wyżej przeglądu różnorodnego życia Pola­
ków na Wileńszczyźnie i na Kowieńszczyźnie można wy­
wnioskować, iż kondycja naszych rodaków na Litwie jest 
całkiem dobra. Więc jeśli jest tak dobrze, to dlaczego jest tak 
źle? Słyszymy bowiem tu i ówdzie, w prasie i telewizji, że na 
Wileńszczyźnie są konflikty między Polakami i Litwinami, że 
władze nie zwracają ziemi Polakom zamieszkałym pod Wil­
nem. Ostatnio wielkie poruszenie wśród Polaków na Litwie 
wywołała ustawa o języku państwowym, tj. litewskim. Zgod­
nie z tą ustawą języki mniejszości narodowych, w tym rów­
nież mieszkających w zwartych skupiskach, mogą być 
stosowane w nieoficjalnej komunikacji mieszkańców oraz 
działalności wspólnot religijnych i narodowych. Jedynym 
językiem oficjalnej komunikacji na Litwie jest język litewski, 
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tj. we wszystkich oficjalnych, państwowych instytucjach 
należy porozumiewać się jedynie po litewsku. Przyznam się, 
że nie bardzo rozumiem, dlaczego pojawiło się tyle emocji, 
protestów, wystąpień przeciwko tej ustawie. Przecież w 
każdym kraju we wszytkich urzędach, sądach, instytucjach 
państwowych językiem oficjalnym jest język narodu, który 
tworzy państwo. Gdy językiem państwowym na Litwie był 
język rosyjski, to jakoś ani jeden Polak nie śmiał protestować 
i żądać wprowadzenia języka polskiego jako oficjalnego. 

Podobnie wiele emocji wśród Polaków budzi projekt 
poszerzenia granic miasta stołecznego Wilna. Mieszkańcy 
podwileńskich miejscowości boją się, iż po wcieleniu w życie 
projektu tzw. wielkiego Wilna zostaną pozbawieni ziemi, 
gospodarstw i domów. 

Wydaje się, że niektóre fobie są celowo upowszechniane 
przez pewne osoby wśród społeczności polskiej. Gdy się 
przyjeżdża okresowo do Wilna, to za każdym razem widzi się 
tam jakąś akcję: a to przeciwko ambasadorowi RP, a to 
przeciw przedstawicielom władz samorządowych czy oświato­
wych, albo mówi się jak to Polacy nie znający języka 
litewskiego będą cierpieli, nie dostaną się nawet do lekarza, 
kiedy zajdzie nagła potrzeba. Różne wizje roztacza się przed 
tzw. prostymi ludźmi, którzy potrzebują tylko normalnego 
życia i nic więcej. Oto Kurier Wileński 8 lutego br. opubli­
kował wypowiedź "prostego" człowieka, czytelnika, Kazimie­
rza Wołodki. Z własnych obserwacji K. Wołodko dochodzi 
do wniosku, że mimo iż Polacy na Wileńszczyźnie mają 
ogromne osiągnięcia w różnych dziedzinach, to niektórzy 
działacze świadomie niszczą to, co inni osiągnęli. "Mamy 
pisma w języku polskim - pisze W ołodko - które toczą 
między sobą 'bój słowny'. Brak nam jedności i kultury. 
Szkalowanie, chęć wywyższenia się, zazdrość, zaspokajanie 
osobistych ambicji stały się normą postępowania niektórych 
rodaków, stojących na świeczniku. Nie neguję, że czasy są 
wyjątkowo trudne, ale prawie 300-tysięczna społeczność 
polska stanowi liczną mniejszość narodową, z którą trzeba 
umieć pracować i liczyć się. Tymczasem sami występujemy 
przeciwko sobie. Przykro - pisze dalej Wołodko - że w po­
dziale nas na 'autentycznych' i 'fałszywych' Polaków uczestni­
czą ludzie z Polski, którzy, moim zdaniem, nie wiedzą o 
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naszych potrzebach. Ludzie są zmęczeni obecną sytuacją 
gospodarczą, ciężkimi warunkami życia, a tu jeszcze zaprząta 
się im głowy wszelkimi kłótniami i rozgrywkami". 

Wzajemne oskarżanie się działaczy polskich jest co naj­
mniej przykre, ale, niestety, autentyczne. Ma więc rację Kazi­
mierz Wołodko pisząc, iż wszystkie dotychczasowe osiągnięcia 
Polaków na Litwie w tej sytuacji mogą być łatwo unice­
stwione, zmarnowane swarami i kłótnią. 

A cóż na to Litwini? Chodzę po Wilnie, spotykam się ze 
znajomymi. Szukam rzekomego konfliktu, problemów, któ­
lych w rzeczywistości nie ma. Każdy żyje własnym życiem, 
troskami dnia codziennego i przeciętny obywatel nie myśli 
ani o konfliktach, ani o kłótniach i swarach. Przy gmachu 
Sejmu spotykam się z Vytautasem Bubnysem, pisarzem i 
posłem na sejm z ramienia DPPL. Przez biuro przepustek 
wprowadza mnie do kawiarni sejmowej, siedzimy, pijemy 
kawę, rozmawiamy. Atmosfera spokojna, przyjazna. Znam 
Bubnysa od dawna, więc zadaję mu pytanie: "Jak Litwini 
widzą mniejszości narodowe i czy nie za wcześnie sejm 
uchwalił ustawę o języku państwowym?" - Bubnys tłumaczy, 
że Polaków, Rosjan, Białorusinów i innych na Litwie uważa 
się za normalnych obywateli, nikomu oni nie przeszkadzają, 
żyją jak inni. - "Nie jest nam lekko - mówi - ale każdy ma 
możliwość sytuację życiową poprawić, trzeba po prostu 
pracować, nie czekać manny z nieba. Każde państwo - wy­
jaśnia - ma prawo do języka państwowego. W czasach 
sowieckich językiem państwowym był u nas język rosyjski, 
obcy. My, pisarze, musieliśmy wiele włożyć wysiłku, by naród 
nie zapomniał własnej mowy. A teraz, gdy Litwa jest wolna i 
niezależna, normalnym staje się, iż język litewski jest w 
naszym kraju językiem oficjalnym". Bubnys uważa jednak, że 
w praktyce jeszcze długo ludzie na Wileńszczyźnie będą 
posługiwać się rosyjskim i polskim. Żadna ustawa nie zmieni 
szybko tego, co się w ludziach mocno zakorzeniło. 

W niedzielę, 5 lutego, jadę do Kowna na zaproszenie 
tamtejszego oddziału Wspólnoty Szlachty Litewskiej 
(Lietuvos bajoru bendrija). Pociąg Wilno-Kowno niby 
pośpieszny a zatrzymuje się na każdej stacji. Na dworcu w 
Kownie czeka na mnie Saulius Prialgauskas prezes oddziału 
kowieńskiego Wspólnoty Szlachty Litewskiej. Wspólnota 
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działa we wszystkich większych miastach, członkowie, 
szlachta, bajorai, wyciągnęli ze skrytek dokumenty przodków 
i stare, najczęściej polskie herby. Wetyfikują przynależność do 
stanu szlacheckiego, chcą odtworzyć tradycje szlachty Wiel­
kiego Księstwa Litewskiego. Z dworca do Muzeum Maironisa 
przy Placu Ratuszowym jedziemy samochodem Prialgauskasa. 

W muzeum czeka na nas dyrektor Aldona Ruseckaite. 
Znamy się od dawna, bo często odwiedzam bibliotekę i archi­
wum muzealne w poszukiwaniu różnych dokumentów, za­
pomnianych utworów literackich, listów pisarzy. Rozmawia­
my o pracy muzeum, o literaturze, bo gospodyni jest histoty­
kiem literatury litewskiej. "Jest ciężko - mówi dyrektor 
Ruseckaite - brakuje nam środków na utrzymanie muzeum, 
ale jesteśmy na swoim, u siebie, nikt nie stoi nad karkiem, 
nie kontroluje, nie poucza. Choć jesteśmy biedni, ale we 
własnym domu i pracujemy u siebie i dla siebie". 

Prawie cała salka odczytowa zapełniła się przybyłą na 
spotkanie z Polakiem, czyli ze mną, szlachtą litewską. Widzę 
znajome twarze członków oddziału kowieńskiego ZPL, 
niektórzy z nich również należą do Wspólnoty Szlachty 
Litewskiej. Opowiadam o Polsce, o stosunkach kulturalnych 
i literackich polsko-litewskich. Wywiązuje się potem dyskusja. 
W dyskusji przewijają się nazwiska Piłsudskiego, Żeligowskie­
go, Narutowicza. Mówimy o wspólnej historii i o dniu dzi­
siejszym. Dochodzimy do wniosku, że nic nas już dzielić nie 
może, natomiast wiele nas może łączyć, zwłaszcza w drodze 
do normalności, do Europy. 

Po spotkaniu jedziemy z Sauliusem Prialgauskasem i 
Aldoną Ruseckaite do profesora Baltrusisa. Jest chemikiem, 
pracuje w Akademii Technologicznej. Prof. Romualdas 
Baltrusis współpracuje z naukowcami polskimi, zna język 
polski, ale rozmawiamy po litewsku. I tutaj w rozmowie 
przeplatają się wątki historyczne i współczesne. R. Baltrusis 
mówi, że w ciągu 50 lat sowieckiej okupacji naród litewski 
zatracił swoją przyrodzoną uczciwość, gościnność, przywią­
zanie do ziemi, patriotyzm. Teraz cechy te trzeba odbudować, 
ale nie jest to łatwe, wymaga wielu lat żmudnej pracy wycho­
wawczej. Na razie naród musi przyzwyczaić się do wolności, 
do własnej państwowości, do nowych warunków społecznych. 
Obywatele sami powinni szukać środków utrzymania. Już 
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nikt nikomu niczego nie może obiecać. Żyje się ludziom 
gorzej, ale mamy nadzieję, że, jeśli nie . będzie wojny, 
wyjdziemy z kryzysu. Zdaniem prof. Baltrusisa obecne dobre 
stosunki z Polską zaowocują wieloma pożytecznymi dla obu 
krajów osiągnięciami. 

Dzień prędko minął i wieczorem pociągiem ekspreso­
wym, tym razem zatłoczonym, wróciłem do Wilna. Stolica 
powitała mnie siąpiącym deszczem, pustymi, ciemnymi 
ulicami. Tak, w Litwie żyje się ludziom ciężko. Nic w życiu 
nie dostaje się za darmo, a tym bardziej wolności. Trzeba na 
nią zapracować. Trzeba też mieć wolę wolności i poczucie 
obywatelstwa. Tych cech, niestety, u mniejszości narodowych 
na Litwie w obecnej chwili w wielu wypadkach brakuje. 

Chciałoby się jednak widzieć wspólny, Polski i Litwy, 
powrót do Europy, już nie pod jednym sztandarem Rzecz­
pospolitej Obojga Narodów, lecz Polaków pod znakiem Orła, 
Litwinów - pod znakiem Pogoni, wspierających się nawzajem 
w tym trudnym, lecz koniecznym marszu. 

Mieczysław JACKIEWICZ 

WAWEL 
PIERWSZA POLSKA KSIĘGARNIA 

W NIEMCZECH ZACHODNICH 

Wszystko na temat Europy Wschodniej: 
- Literatura piękna i fachowa, 
- Albumy, plakaty, pamiątki, 

- Książki antykwaryczne. 
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne 

oraz książki w językach obcych. 
Stephanstrasse 11,5000 KOln, 1. 

Tel.: 0221/24-61-60. 
Również sprzedaż wysyłkowa. 

Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30 

"Komu biie dzwon?"* 

(OPOWIEŚĆ PANA KONSTANTEGO) 

Wreszcie po chwili milczenia, pan Konstanty rozpoczął: 
- Nie wiem, co wiesz na temat hiszpańskiej wojny 

domowej i wolę tego nie wiedzieć. To, czego uczą tu w szko­
le, jeżeli w ogóle uczą, na pewno jest stekiem kłamstw, a do 
literatury, u c z c i w e j literatury, nie masz z pewnością 
dostępu, ponieważ jest zakazana. Zresztą, jest jej niewiele. 
Chyba żaden epizod z najnowszej historii świata nie jest tak 
przekłamany jak właśnie ta tragedia, i to nie tylko u nas (u 
nas wszystko jest kłamstwem!), ale i na Zachodzie, w demo­
kratycznych państwach. · 

No, ale nie zamierzam robić ci teraz wykładu. Opowiem 
ci jedynie historię Maksymiliana, a wnioski wyciągaj sam. 
Tylko powtarzam raz jeszcze: wszystko, co tutaj powiem, jest 
tylko i wyłącznie do twojej wiadomości. Z nikim, ale to z ni­
kim!, masz o tym nie rozmawiać. Nawet rodzicom nie mów 
(byliby na mnie źli, gdyby się dowiedzieli, że mówię ci takie 
rzeczy), a już kolegom w szkol~, a tym bardziej na lekcjach, 
to niech cię Pan Bóg broni! Sciągniesz na siebie biedę! A 
przez siebie i na mnie. A zatem przyrzekasz? 

-Tak. 
- Słowo? 
- Słowo honotu. 
- N o, to uwaga, zaczynam. 

*Fragment większej całości zatytułowanej "Dawniej! Ale dziś?" 
Inne jej fragmenty publikowane były w krakowskim NaGłosie i w 
Tygodniku Powszechnym. Rzecz dzieje się w Polsce w 1966 roku . 
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Wojna domowa w Hiszpanii wybuchła w trzydziestym 
szóstym, siedemnastego lipca. Nie wnikam na razie, dlaczego 
i jak do tego doszło. O tym, być może, później. W tej historii 
jest ważne, jak na to reagowano - na świecie, w Europie i u 
nas. 

Był to przedziwny czas. Niedobry. Morowy. Chory. 
Pewien porządek świata dobiegał swego kresu. Infekcja, która 
się wdała już dobre dwadzieścia lat wcześniej, przechodziła ze 
stadium pierwotnej inkubacji w fazę dojrzałą, drapieżną. 
Armia drobnoustrojów ruszała do ataku. Rosła śmiertelna 
gorączka, otwierająca drogę obłędowi i zbrodni. 

W Sowietach - terror i czystki, fingowane procesy, wy­
wożenie na Sybir, głód, niewolnicza praca, lecz przede wszyst­
kim przerzut... przemyślna kontrabanda "czerwonego zaraz­
ka", wszędzie gdzie tylko się dało. Pokątne transplantowanie 
zwyrodniałych komórek, szczepianie złośliwym rakiem, 
transfuzja chorej krwi. Sfora biesów-agentów puszczona w 
świat, by zarażać... By tworzyć ośrodki zapalne, przygotowy­
wać lont na godzinę wybuchu "rewolucji światowej". 

Tymczasem w drugiej z krain, gdzie diabeł lubi gościć, 
tytułującej się wtedy przezwiskiem Drittes Reich, inna zgraja 
czarownic odprawiała swój sabat. Wśród gigantycznych bu­
dowli, na gigantycznych placach roznamiętnione tłumy za­
grzewano do walki. Pochodnie, ryk megafonów i zbiorowa 
ekstaza. Lebensraum dla Germanów, którzy są Herrenvolk! 
Trzecia Rzesza Niem~ecka stanie się Tysiącletnią! Weg mit die 
Juden und Slawen! Swiat ma należeć do nas! Sieg Heil! Bóg 
jest z nami! 

I wszędzie czerwień sztandarów ... jakby zapowiedź krwi. 
Tam - żółty sierp i młot, tu - czarne haki swastyki. Symbole, 
trzeba przyznać, dość jasne i wymowne! Trzeba je było tylko 
właściwie odczytywać. 

A świat tymczasem - co? Indolencja, beztroska. Som­
nambulizm. Parady, wesoła zabawa i jazz. Nie wiedzieć o 
niczym! Nie słyszeć! Zapomnieć o wszystkim! Zasnąć! 
Uprawiać psychodramę albo klęczeć w przybytkach awangar­
dowej sztuki. W tym było coś straceńczego, jakby łaknienie 
śmierci. Dziś, gdy po latach spoglądam na ów czas i na siebie, 
widzę, jak bardzo i ja byłem tym zaczadzony. Te wszystkie 
wyprawy w góry, to zdobywanie szczytów, rozkoszny dreszcz 
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ryzyka, dach Europy, Mont Blanc - to wszystko była 
ucieczka. Od świata, od Polski, od siebie. Szukanie azylu. 
Nirwana. Rozrzedzone powietrze. Słońce, błękit i dal. 

To samo było .z nim, a może nawet bardziej. Ów nie­
ustanny ruch, zmiany miejsca, podróże, zabawa w punktual­
ność, a w końcu ten cały pomysł, by rodzić na szczytach 
Alp ... Typowe, wręcz klasyczne fanaberie epoki! Ekstrawagan­
cja, ryzyko, brawura, trochę mistyki. Owszem, w szlachetnym 
stylu, niemniej z chorego pnia. Spróchniałego od wewnątrz, 
zwanego dekadencją. 

Ale w tym Holder Wahnsinn zdarzały się i inne postawy 
i zachowania. Pojawił się nagle bunt, odruch de l'homme 
revolte. Kogoś, kto pojął nagle, że zbliża się katastrofa, i 
uznał, że jeśli nawet nie ma już przed nią ratunku, to trzeba 
jednak coś robić, choćby na przekór zwątpieniu, choćby dla 
zaświadczenia, samemu sobie i innym, że zawsze możliwy jest 
sprzeciw, pozornie irracjonalny. 

Czytałeś "Zwycięstwo" Conrada? Tam jest to opisane. 
Wspaniale opisane! Bohater tej powieści, Szwed z pocho­
dzenia, Heyst, jest człowiekiem głęboko rozczarowanym do 
świata, wyzbytym wszelkich złudzeń, pełnym odrazy i 
wzgardy. Swiat to marność lub piekło, a ludzie to szarańcza 
dręcząca się nawzajem lub goniąca za wiatrem. Schopenhauer. 
Mizantrop. Jedynym wyjściem dla niego jest odrzucenie gry. 
Wycofanie się z życia. Samotność. Azyl. Pustelnia. Tylko to, 
według niego, chroni w miarę skutecznie przed pomnażaniem 
zła. Dlatego postanawia zamieszkać na "końcu świata", na 
niemal bezludnej wyspie, gdzieś na archipelagu obecnej 
Indonezji. Lecz kiedy już tam płynie, gdy w jakimś portowym 
mieście czeka na zmianę statku, na ów ostatni rejs, jest świad­
kiem pewnej sceny, która go bulwersuje. Jakaś nieszczęsna 
dziewczyna z zespołu muzykantów, grającego w hotelu dla 
rozerwania gości, zostaje na jego oczach dotkliwie upoko­
rzona przez ordynarną szefową - potraktowana jak własność, 
jak dziwka w domu publicznym. Zdawałoby się drobiazg. Nie 
takie rzeczy widywał. A jednak w tym wypadku nie może być 
obojętny. Zdumiony samym sobą, ofiarowuje jej pomoc. 

"Nie jestem dość bogaty, aby panią wykupić", zwraca się 
do niej nieśmiało pamiętnymi słowami, "lecz zawsze mogę 
panią wykraść". 
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Co z tego wyniknęło, to już inna historia. Jeżeli nie znasz 
tego, możesz sobie przeczytać. Tu chodzi mi tylko o impuls, 
o tę nagłą reakcję. O to coś, co czasami każe nam wstać i 
wyjść, albo wykonać coś, choć miałoby to kosztować nawet 
najwyższą cenę. 

Podobny odruch, jak sądzę, zadziałał u Maksa. Cóż 
jednak go wywołało? Co było w tym zamku iglicą uderzającą 
w spłonkę? Jakieś szczególne bestialstwo dokonane w 
Hiszpanii? Zbombardowanie Guerniki? Masowe rozstrzeli­
wania? Nie. Co innego. Bliżej. Coś, co się działo w kraju. 

W Polsce, na wojnę w Hiszpanii reagowano różnie. Rząd 
- kunktatorsko, niechętnie, po cichu sprzyjał Franco. Nie 
było to zbyt chwalebne, było raczej nędzne, jakkolwiek trzeba 
pamiętać, kogo się miało za miedzą na zachód od Poznania. 
Chcę przez to powiedzieć tyle, że w porównaniu z innymi 
dżentelmenami Europy, którzy, choć mniej zagrożeni, też się 
nie wychylali, a i nie odmawiali, dla świętego spokoju, takiej 
czy innej przysługi rozbestwionym gangsterom, nie byliśmy, 
mimo wszystko, specjalnie od nich gorsi. Natomiast społe­
czeństwo, w przyzwoitym procencie, sprzyjało Republice. W 
szkole pewnie cię uczą, że w akcji pomocy i wsparcia wiedli 
prym komuniści ... To prawda, lecz - wieloznaczna. Po 
pierwsze, co to było - ta cała ka-pe-pe? W czyim imieniu 
działała? A dwa, to komu w istocie śpieszyła ona z pomocą? 
Republikanom? Kortezom? Francino Caballero I ? Czy raczej 
"jakobinom", awanturniczej lewicy, partii komunistycznej 
kontrolowanej bez reszty przez agentów Stalina, a zwłaszcza 
Syndicos Libres, sławetnym bojówkom i bandom siejącym 
postrach i gwałt? 

Trzeba jasno powiedzieć: ka-pe-pe była w Polsce 
agenturą sowiecką i wszystko, co robiła, robiła na polecenie 
"towarzyszy z centrali", na rozkaz Kominternu. To znaczy, w 
interesie komunistycznej Rosji. Doprawdy, haniebną rolę 
odegrało to bractwo. Służąc obłędnej idei i bandziorowi 
wszechczasów (który, nawiasem mówiąc, ich samych chętnie 
mordował, lecz przede wszystkim szykował wielki skok na 

l . Działacz socjalistyczny, zwolennik pragmatycznych reform i 
demokracji parlamentarnej, przeciwnik komunistów, a zwłaszcza 
stalinowców; od września 1936 premier Hiszpanii. 
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Europę), wysłali tysiące ludzi na poniewierkę i śmierć!. .. No, 
ale wracajmy do rzeczy! . 

Maks był człowiekiem z gruntu apolitycznym. Zył.w 
świecie innych pojęć. Jakby nie schodził z gór. Gdybym mIał 
jednak określić jego charakter społeczny, odnieść do klasy~z­
nych formacji ideowych, rzekłbym, iż był liberałem z lekkim 
przechyłem na lewo. Był wrażliwy na nędzę; na .krzywdę, 
niesprawiedliwość. Ale zarazem naj dalszy .od ws~elkich ra~y­
kalizmów, a zwłaszcza od komuny w lemnowskim wydan1U. 
Bał się Rosji sowieckiej, nie cierpiał bolszewików, nazywał ic~ 
czasami "azjatycką zarazą". A jednak kiedy nasz rząd wystąpIł 
z inicjatywą, by ludzi walczących w Hiszpanii, z ~erbunku 
ka-pe-pe, pozbawić obywatelstwa, by zamknąć 1m drogę 
powrotu, odebrał to źle, nadspodziewanie źle. .. 

"Tak się nie postępuje", mówił zirytowany. "To Jest me 
fair i głupie. T o się prędzej czy później obróci przeciw 
wszystkim. Dziś oni, jutro inni. Niebezpieczny precedens. To 
jest ruska metoda. To chwyt poniżej pasa. Trzeba temu prze­
szkodzić". 

Zadziwił mnie. Jak nieraz. Skąd u niego reakcja na tę 
akurat sprawę, i to jeszcze tak silna? Czemu przejął się nagle 
losem ludzi formacji obcej mu, nienawistnej? O co w tym 
wszystkim szło? 

"Odkąd to los 'zarazków' tak leży ci na sercu?" spytałem 
ironicznie, chcąc skłonić go do wyjaśnień. "Wiesz chyba, co 
to za jedni ... Z kim są w zmowie, z kim knują. I o czym się 
im marzy. Żeby tu była kolejna republika sowiecka!" 

d b · d . Ć f" "To nie jest jeszcze powó, y 1m o maWIa powrotu. 
obstawał twardo przy swoim. "Tym bardziej, że większość z 
nich to ludzie oszukani. Otumanieni, wplątani. Nie wiesz, co 
u nich znaczy 'spontaniczna reakcja', 'nieprzymuszona wola', 
'radosne, dobrowolne zgłaszanie się na zew'? To był normalny 
werbunek. Agitacja, namowa. Taka czy inna presja, wytwa­
rzana na ludzi, którzy nie mieli na ogół specjalnego wyboru. 
Bo tu klepali biedę lub żyli na mar~ine~,ie". . . 

"Kogo chcesz wzruszyć tą bajką? zacząłem SIę me­
cierpliwić. "J eśli mnie, to daremnie. A zresztą, gdyby nawet, 
to co tu można zrobić?" 

"Niewiele, zgadzam się z tobą", przyznał po chwili wa­
hania. "Zawsze jednak, na przykład, można tam pojechać ... " 
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"Po co?!" Aż podskoczyłem. 
"No wiesz ... ", odrzekł spokojnie, wzruszając ramionami, 

"żeby się zorientować, co tam naprawdę się dzieje, i żeby ... 
nie oddać im pola". 

Pojąłem, że wszelka dyskusja pozbawiona jest sensu. On 
się już zdecydował, rzecz była przesądzona, a ta cała rozmowa 
służyła tylko temu, aby mnie powiadomić. 

,,A co z dzieckiem i Claire?" spytałem zdegustowany. 
"Właśnie!" podjął natychmiast, jakby głównie w tej 

sprawie spotkał się wtedy ze mną. "Chciałem cię o coś prosić. 
Abyś był z nią w kontakcie i w razie czego jej pomógL." 

"W razie czego?" przerwałem, nie kryjąc dezaprobaty. 
"No wiesz ... ", rozłożył ręce, "różnie może się zdarzyć". 
Spytałem, czy powziął ten plan w porozumieniu z Claire. 

Czy ona wie już o tym i czy to akceptuje. Odpowiedział, że 
tak i że jest między nimi, jak zawsze, pełna zgodność. Co 
miałem na to powiedzieć? Przyjąłem zobowiązanie. 

Znając go, wyczuwałem, że wszystko miał obmyślane w 
naj drobniejszych szczegółach (przynajmniej przerzut i start) i 
że za tą eskapadą kryją się powiązania, jakie miał za granicą, 
przede wszystkim we Francji. Nie wnikałem w to jednak. 
Taki miałem obyczaj. Jeżeli sam nie mówił, nie zadawałem 
pytań. 

Moje domysły zresztą potwierdziły się wkrótce. Prze­
dostał się do Hiszpanii drogą przez Pireneje - z polskimi 
emigrantami mieszkającymi we Francji. Przez pierwszych 
kilka miesięcy od momentu wyjazdu dawał o sobie znać dość 
często i regularnie. Wiadomość przychodziła mniej więcej co 
dwa tygodnie. Musiał mieć stały kontakt z jakąś bazą we 
Francji, bo listy były słane z departamentu Gard. Aż gdzieś 
pod koniec maja trzydziestego ósmego zamilkł i przepadł bez 
wieści. Nie tylko, że przestał pisać - zniknął z pola widzenia. 
Nikt spośród kilku ludzi, z którymi tam pozostawał w 
nieustannym kontakcie, nie umiał nic powiedzieć, co się z 
nim nagle stało . Rodziło to jak najgorsze domysły i 
podejrzenia. Albo po prostu zginął, i to w dodatku bez 
świadków, albo wpadł w czyjeś ręce i został uwięziony. Wiesz 
chyba, jak takie rzeczy działają na ogół na bliskich ... 
Wywołują depresję, przywodzą do rozpaczy. Ludzie 
histeryzują, wpadają w odrętwienie. Tak, tak ... Ale nie ona. 
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Jej spokój, opanowanie i niezachwiana wiara, że on żyje i 
wróci, były godne podziwu. T o wtedy właśnie odkryłem, 
jakim była człowiekiem ... 

Zapadła nagle cisza, w której na pierwszy plan wybiły się 
dźwięczne kroki mojego cicerone (jego brązowe półbuty 
miały skórzane podbicie, a nie gumowe, jak moje) . Szliśmy 
ciemną ulicą, po wilgotnym chodniku, na którym się walały 
opadłe liście klonu. On lekko pochylony, z rękami założony­
mi do tyłu, ja obok, po jego prawej, trzymając ręce w kiesze­
niach. 

- Użył pan czasu przeszłego - przerwałem w końcu 
milczenie. - Powiedział pan: "była człowiekiem" ... Znaczy 
to, że nie żyje? 

- No pewnie, że nie żyje - odparł z odcieniem złości. 
- Od kiedy? - nie wytrzymałem. 
- Chwileczkę! Po kolei! - ofuknął mnie i dodał: -

Wszystko chcesz wiedzieć od razu. 
- Przepraszam - skuliłem się. 
- N a razie jesteśmy w połowie trzydziestego ósmego i 

wszyscy jeszcze żyją. 
Już miałem na języku: "Wszyscy? A zatem Maks ... ", lecz 

powstrzymałem się i tylko bąknąłem: 
-Tak. 
- Przerwałem opowiadanie - wyjaśnił pan Konstanty -

bo zastanawiam się, jaki przyjąć porządek. Czy naprzód opo­
wiedzieć, co miało miejsce w Hiszpanii i co się wtedy z nim 
działo, lecz o czym się dowiedziałem dopiero w wiele lat 
później, czy to, jak sprawy się miały z mojego punktu 
widzenia ... 

- Jeśli mi wolno radzić - odezwałem się cicho - może 
od pana strony ... 

- Nie ... Jednak lepiej będzie, jeśli teraz opowiem, co się 
stało w Hiszpanii. Tylko pamiętaj: nikomu!. .. o tym, co teraz 
usłyszysz. 

Maks przeszedł Pireneje w trzydziestym szóstym, w 
grudniu. (Był to, nawiasem mówiąc, krytyczny moment w tej 
wojnie.) Naprzód się znalazł w Leridzie, potem pod 
Saragossą, a na koniec w Madrycie. Z początku działał w 
grupie francusko-polsko-hiszpańskiej, a potem już w bardzo 
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różnych, choć głównie we francuskich. Organizował 
transport, brał udział w kilku potyczkach, a jednocześnie, 
stopniowo, poznawał sytuację, a zwłaszcza niedawną prze­
szłość, znaczy, historię tej wojny: od czego się zaczęła, co 
nastąpiło później, słowem, co się tam działo do czasu jego 
przybycia. I zrozumiał niebawem, że tam są dwa fronty, nie 
jeden, że przeciw Republice walczy nie tylko Franco i jego 
poplecznicy, Mussolini i Hitler, ale i ... Józef Stalin, i to 
znacznie skuteczniej, a zarazem - perfidniej. 

Zwycięstwo lewicy w Hiszpanii w trzydziestym szóstym 
roku było dla Sowieciarzy, z jednej strony, sukcesem, a z 
drugiej, ostrzeżeniem, sygnałem alarmowym. Jątrzyli tam od 
dawna, jak zresztą wszędzie w tym czasie, nie spodziewali się 
jed~ak, że akurat w tym kraju - katolickim, rolniczym, 
WYjątkowo opornym na inżynierię społeczną - eksperyment 
się uda. Skoro jednak się udał, skoro z krzesanych iskier 
buchn~ nareszcie płomień, trzeba było natychmiast przejąć 
nad mm kontrolę. Po pierwsze, "rewolucja" musiała być 
zgodna z teorią, po drugie zaś... choć, właściwie, to było 
naj~ażniejs~e! .... nie ~~gła być niezależna od bolszewickiej 
Ros)!. PamIęta), na)wlększym wrogiem całej tej bandy z 
Kremla - Lenina, Trockiego, Stalina - nie była żadna 
"prawica", "imperialiści", "faszyści", lecz zawsze i nie­
zmiennie... ustrój demokratyczny, a w szczególności lewica, 
prawdziwa, rzetelna lewica, to znaczy taka formacja, która w 
~egalny sposó~ - politycznymi środkami - walczyła o interesy 
l prawa ludZI pracy. O, tak, to właśnie jej nienawidzili 
najbardziej! Bo zabierała im miejsce, bo stanowiła przeszkodę 
dla ich zbójeckich metod. 

. Dlateg.o też, gdy tylko zwyciężył ów front ludowy, lecz 
me przymosło to skutków rewolucyjnej natury (a nie 
przyniosło dlatego, że równowaga sił została zachowana), 
czerwone biesy natychmiast dolały oliwy do ognia. Zaczęły to 
diabelskie misterium podpalania, rozpasania i rzezi. Morder­
stwa polityczne, prowokacje, napady, niszczenie świątyń, 
lokali i niekończący się strajk. Rozkręcać spiralę gwałtu, 
podsycać ogień anarchii, aby w jakimś momencie, gdy za­
mroczenie zbiorowe osiągnie apogeum, chwycić wszystkich za 
gard!~ :- .dosłow~ie, ~y nar.ód - i rzucić na kolana. I od tej 
chwlh )UZ władac - mepodzlelnie, bezwzględnie. 

"KOMU BIJE DZWON?" 63 

I pewnie by im to wyszło, pewnie by tak się stało, gdyby 
nie drugi diabeł, co panoszył się wtedy i też chciał podbić 
świat. Widząc, że coś się dzieje, że kawał ziemi w Europie 
staje się łupem rywala, pośpieszył czym prędzej na żer, aby 
walczyć o swoje. 

Tak się zaczęła ta wojna. Oto prawdziwe jej tło. Gdyby 
nie pucz komunistów, gdyby nie skr:ajne działania inicjowane 
skrycie przez "prężny Komintern", gdyby nie wypuszczenie 
motłochu na ulicę i akty grabieży, gwałtów i bezczeszczenia 
kościołów, z pewnością by do niej nie doszło!. .. 

No, ale skoro już doszło, nie myśl, że Sowieciarzom było 
to nie na rękę. Przeciwnie, spadło im z nieba! Sądzisz, że w 
owym czasie oni poważnie myśleli o rewolucji światowej? O 
tym, by "lud wyklęty" zaczął masowo "powstawać" i obalać 
"tyranie", zwłaszcza w Europie Zachodniej? Nic bardziej 
fałszywego! Było dokładnie na odwrót. Rewolucja światowa, 
owszem, była ich celem, lecz pod jednym warunkiem: że od 
początku do końca będą ją kontrolować. To znaczy, że w jej 
wyniku będą powstawać państwa · całkowicie zależne od 
moskiewskiej centrali, czyli prowincje... kolonie wielkiego 
ZSSR. Wszelkie inne warianty "wyzwalania się ludów z 
jarzma wyzysku i biedy" były nie tylko "błędne", lecz - gorsze 
niż reakcja! Bo mogły nagle wykazać, że Rosja nie jest jedyna 
ani tym bardziej najlepsza w budowie "lepszego świata". 
Przeciwnie, że jest naj gorsza, że, owszem, przoduje, jak zaw­
sze, lecz - w ciemiężeniu ludzi! 

Podbić wtedy Hiszpanię pod pozorem rewolty?. Byli na 
to za słabi. Za daleko. Za wcześnie. Lecz rozdmuchawszy 
ogień, pozwolić mu się rozszerzyć w nieprzewidziany sposób? 
Zostawić odległą Hiszpanię jej własnemu losowi? Wszystko, 
tylko nie to! Trzeba ją było zarżnąć, jak kozła ofiarnego, lecz 
przedtem jeszcze - oskubać; wycisnąć z niej, co się da. 

To właśnie z tego powodu, jak już wspomniałem przed 
chwilą, rebelia frankistowska wprost spadła im z nieba. Nic 
lepszego w tym czasie nie mogło im się trafić. Zresztą, robili 
wszystko, aby ją sprowokować. Odkąd zaś wojna wybuchła, a 
zwłaszcza od momentu, gdy włączyli się do niej Mussolini i 
Hitler, pozostawało już tylko tak zręcznie manewrować, by 
trwała jak najdłużej. Bo taka wojna dla Rosji była na wagę 
złota ... Jak się za chwilę przekonasz, nie tylko w przenośnym 
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sensie. Po pierwsze, niechciane dziecko mordowali "Herodzi", 
a nie rodzona matka: "ojczyzna proletariatu"; po drugie, taka 
rzeź była nieoceniona dla celów propagandowych: można 
było udawać, że się ofierze pomaga, nadawać temu rozgłos (w 
istocie zaś tylko przedłużać krwawą, bolesną agonię); i 
wreszcie, co jednak wcale nie było trzeciorzędne, ten rzeźnicki 
karnawał przynosił wielką forsę - wprost gigantyczną fortunę. 
Wiesz, ile Stalin wycisnął w tym okresie z Hiszpanii? Sześćset 
milionów dolarów!... W złocie! Nie w żadnych papierkach. 

A myślisz, że po co mu było to słynne zastrzeżenie w 
pakcie o nieinterwencji, mówiące, iż "rząd Republiki jako 
legalna władza ma prawo kupować broń, gdzie uzna to za 
stosown<'? Co, wyobrażasz sobie, że on im pomagał za 
darmo? Ze słał te czołgi i bomby w imię wzniosłych idei 
solidarności mas? Chyba nie wierzysz w te bajki! T o wszystko 
był złoty interes. Za darmo, a przynajmniej nie za własne 
pieniądze, wysyłało się ludzi. I to w dodatku nie swoich. Z 
Rosji jechali tam tylko agenci, prowokatorzy i doradcy 
wojskowi. Natomiast "siłę żywą", jak to się w wojsku mówi, 
czyli mięso armatnie rekrutowano gdzie indziej, wszędzie, 
gdzie tylko już były założone agendy - w Austrii, we Francji, 
we Włoszech, w Czechach i na Bałkanach. W Polsce pełniła 
tę rolę - zarówno naganiacza, jak i żywej torpedy - usłużna 
ka-pe-pe. 

Genialnie wymyślone! Sprowokować rebelię; dopro­
wadzić do wojny; po czym ją utrzymywać w przewlekłej 
równowadze, by czerpać z niej jak naj dłużej różnorodne 
profity: złoto za broń i żywność, sławę wyzwoliciela za 
wysyłanie na front tysięcy nie swoich ludzi, i doskonały 
poligon szpiegowsko-militarny. A wreszcie, gdy w kasach i 
skarbcach pokazało się dno, a efekt propagandowy minął już 
punkt szczytowy - przyspieszyć tragiczny finał, założony na 
wstępie: ze wszech miar pożądany upadek Republiki. 

Jak taką rzecz się robi? Jak morduje się kogoś, komu niby 
się sprzyja? Jest na to stary sposób. Rosjanie są w nim 
mistrzami. Sowieci zaś w tej metodzie osiągnęli perfekcję nie 
znaną dotąd na świecie. Podaje się truciznę wywołującą obłęd. 
Atakuje się umysł - usypia lub blokuje instynkt samo­
zachowawczy. Tym właśnie była akcja "zwierania szeregów 
lewicy". Stalin, przez swoich agentów, rozpoczął klasyczną 
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kampanię o "czystość rewolucji" i "wierność ideom marksiz­
mu". Naprzód wykończył POUM2, partię, która poniekąd 
zaczęła tę tragifarsę, a później, kolejno, innych. W przeciągu 
krótkiego czasu, po stronie republikańskiej, wszyscy walczyli 
z wszystkimi, skakali sobie do gardła, panował terror i strach, 
klimat podejrzeń, donosów, intryg i prowokacji. Gdy na 
froncie, w okopach, z coraz większą trudnością powstrzy­
mywano napór nieprzyjacielskich sił, w dowódzrwie, na 
szczytach władzy, wyrzynano się wzajem, polując na czarow­
nice. W tej sytuacji, Franco - spokojnie siedział i czekał. Aż 
sami się wykończą, aż na tyle osłabną, że padną pod byle 
ciosem. I rzeczywiście, gdzieś w grudniu trzydziestego 
ósmego, byli już tak skołowani wewnętrznymi walkami i 
wycieńczeni przez czystki, że ledwo stali na nogach. Franco, 
dostawszy wiadomość, że Stalin ostatecznie porzuca 
Republikę, że wywiózł już całe złoto, zatem odcina pomoc -
przystąpił do ofensywy; ostatniej, "katalońskiej". W trzy­
dziestym dziewiątym, w styczniu, upadła Barcelona, a w 
końcu marca - Madryt. 

Franco prowadził wojnę nie pasjonując się nią. Kiedy mu 
doniesiono, że wszystko już skończone, nie podniósł nawet 
głowy znad papierów na biurku. Natomiast przystąpił zaraz 
do bezwzględnej rozprawy z masą republikanów. Zginęło 
wtedy blisko dwieście tysięcy ludzi, a ponad drugie tyle 
wylądowało w więzieniach. 

Stalin odetchnął z ulgą ... 
Maks zniknął z pola widzenia, bo musiał się ukrywać i 

stracił kontakt z łącznością. Jako ochotnik z Polski, ale nie z 
ka-pe-pe, wydał się naraz "czerwonym" niezwykle podejrzany. 
Uznano go za szpiega - faszystowskiego agenta. Wydano nań 
wyrok śmierci. Ukrywał się z jednym Francuzem, ściganym 
za to samo. W odróżnieniu od Maksa, był to typ "polityczny" 
- działacz, organizator, pasjonat ideowy. Związany z 
francuską lewicą, pojechał do Hiszpanii, by wspierać 
republikanów, by włączyć się do walki o "lepsze jutro świata". 
Na miejscu, bardzo szybko, wpadł w wir rozgrywek 
partyjnych, prowokacji i intryg, i na tym grząskim gruncie 

2. Partido Obrero de Unificatión Marxista (Partia Robotnicza 
Zjednoczenia Marksistowskiego). 

3 



66 ANTONI LffiERA 

przebył daleką drogę. Posiadł ogromną wiedzę - o mecha­
nizmie władzy, o prawach rewolucji, a zwłaszcza o metodach 
zewnętrznej interwencji. Wreszcie, "wiedział za dużo" i trzeba 
go było sprzątnąć. Cudem uniknął śmierci. To Maks, zresztą 
przypadkiem, uratował mu życie. Trzymali się odtąd razem. 
Zaprzyjaźnili się. T o właśnie od niego Maks dowiedział się 
całej prawdy o sowieckiej "pomocy" i w ogóle o tej wojnie. 
I dzięki niemu również, wydostał się z Hiszpanii. Dosłownie, 
w ostatnim momencie. Tuż przed upadkiem Madrytu. 

Pamiętam dobrze ten dzień, gdy nagle, po blisko roku 
zupełnego milczenia, nadeszła od niego wiadomość -
telegram nadany z Francji: że żyje; jest cały i zdrów; ale nie 
wraca do kraju; natomiast żeby ona czym prędzej się 
pakowała i jechała do niego, oczywiście, wraz z dzieckiem ... 

Pan Konstanty znów umilkł. Znowu zerknąłem na niego. 
Szedł, lekko pochylony, ze wzrokiem utkwionym w chodnik. 

- Dlaczego nie chciał wracać? - zapytałem półgłosem. 
- Ponieważ był przekonany - usłyszałem odpowiedź - że 

Polska lada moment zostanie napadnięta. I to naraz z dwóch 
stron. Z zachodu i ze wschodu. 

- Kiedy to było, dokładnie? 
- W trzydziestym dziewiątym, w kwietniu. 
- Już wtedy to przewidywał? 
- W dniu upadku Madrytu Niemcy zerwały traktat, 

który zawarły z Polską w trzydziestym czwartym roku, a 
bodaj w tydzień później zajęły Czechy i Litwę. Mniej więcej 
w tym samym czasie, szef dyplomacji sowieckiej, na 
oficjalnym spotkaniu z ambasadorem Francji, powiedział bez 
ogródek, że ZSSR nie widzi innego wyjścia dla siebie niż ... 
czwarty rozbiór Polski. To były znane rzeczy, publikowane w 
prasie ... A niezależnie od tego - pan Konstanty przystanął i 
spojrzał w moją stronę (przystanąłem i ja, odpowiadając 
spojrzeniem) - on miał jakiegoś nosa, choć stronił od 
polityki. 

Staliśmy pod latarnią, w kręgu mętnego światła, u brzegu 
rozległej kałuży. 

- I co, pojechała do niego? - odezwałem się wreszcie po 
dłuższej chwili milczenia, ściskając w kieszeniach palce od 
nadmiaru emocji. 

"KOMU BIJE DZWON?" 67 

- Tak ... - odparł pan Konstanty. - I to niemal z dnia 
na dzień. Gdy tylko dostała wizę i bilet do Paryża. Wtedy nie 
trwało to długo... Pamiętam: Dworzec Główny; wieczór; 
wagon sypialny. Widziałem ją tam wtedy, w otwartym oknie 
pociągu, po raz ostatni w życiu. 

Zapatrzył się w kałużę, na której falowały cienie naszych 
sylwetek. Wreszcie ruszył na nowo, obchodząc ostrożnie 

wodę· 
- Miała wtedy przed sobą niespełna trzynaście lat życia. 
Przeliczyłem natychmiast: rok pięćdziesiąty drugi. 
- Co się stało? - spytałem. 
- Wypadek samochodowy. Tyle że ... - nie dokończył. 
- Tyle że co? - podjąłem. 
- Tyle że nie jest jasne, co było jego przyczyną ... 
- Przepraszam - wpadłem mu w słowo - gdzie obecnie 

jesteśmy? We Francji, czy znowu w Polsce? 
- We Francji, mój drogi, we Francji. 
- Nie wrócili po wojnie ... stwierdziłem w trybie pytania. 
- Nie - odpowiedział krótko. 
- A co to był za wypadek? W jaki sposób zginęła? 
- Za kierownicą. Prowadząc. Straciła panowanie. 
- I co w tym jest niejasnego? 
- Rzecz podstawowa: dlaczego? Na równej, pustej dro-

dze? W dzień. Przy spokojnej jeździe? .. 
- Jechała sama, czy ... z kimś? 
- Sama. Lecz Maks to widział. 
- I co takiego zobaczył? 
- Że auto nie hamuje ... Że zjeżdża na pobocze i leci dalej 

na dół. 
- I co by to miało znaczyć? 
- Że nie działały hamulce i układ kierowniczy. 
- N o dobrze, no i co z tego? 
- Że wszystko to zostało specjalnie uszkodzone. 
- Po co? .. A raczej, przez kogo? 
- To właśnie jest niejasne. W każdym razie on sądził ... 

był święcie przekonany!. .. że to był podstęp. Pułapka. Zasta­
wiona na niego. To o n miał być ofiarą. 

- I kto niby za tym stał? 
Pan Konstanty przystanął, wyjął z kieszeni spodni srebr­

ną papierośnicę i pudełko zapałek, wyciągnął spod gumki 
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Giewonta i z namaszczeniem zapalił. 
- Wszystko, co wiem, wiem od Maksa - wypuścił z 

rozkoszą kłąb dymu. - I prawdę mówiąc, nie wiem, co o tym 
wszystkim myśleć. 

- Dlaczego? 
- Posłuchaj ... - szybkim ruchem wsunął papierośnicę i 

pudełko zapałek z powrotem do kieszeni, poprawił z przodu 
płaszcz i znowu ruszył z miejsca. - Tylko pamiętaj, nikomu! 

Ten Francuz, co mu pomógł wydostać się z Hiszpanii, 
później, za okupacji, działał w Ruchu Oporu. Znowu ich 
drogi się zeszły. To znaczy, on znalazł Maksa i wciągnął go 
do współpracy. I tam to się zaczęło. No, może nie od razu. 
Właściwie pod koniec wojny. Gdy między różnymi frakcjami 
zaczęły się porachunki i wylazły z podziemia upiory nie­
dawnej przeszłości. Chodzi głównie o akcje z ramienia 
Francs-Tireurs et Partisans Franr;ais oddziałów grupujących 
francuskich komunistów, którzy w okresie wojny znowu się 
odrodzili - po tym, kiedy ich partię, w trzydziestym dzie­
wiątym roku, jak w innych krajach wtedy, zdelegalizowano. 
Wróciły stare sprawy, walka o wpływy w państwie, stającym 
znów na nogi, a zwłaszcza ta wścieklizna, ów chorobliwy trans 
- podejrzeń, oskarżeń, nagonek, prowokacji i zabójstw - cały 
ten ferment i rozbój, który jest im właściwy. Pod pozorem 
rozliczeń ze zdrajcami narodu i kolaborantami z niemieckim 
okupantem załatwiano dziesiątki doraźnych porachunków, a 
także różne "zaszłości", czyli tych, co onegdaj uznano za 
przeciwników lub którzy za dużo wiedzieli. Krąg zaczął się 
zacieśniać. Ginęli kolejno ludzie z siatki tego Francuza, w tym 
kilku weteranów właśnie z wojny w Hiszpanii, a wreszcie i 
on sam został zamordowany. Maks dostrzegł w tym dla siebie 
śmiertelne zagrożenie. Uznał, że po tym człowieku - następny 
będzie on. I tak jak stali, uciekli. Wszyscy troje. Natychmiast. 
W góry. Gdzieś pod Megeve. Gdzie znali jakichś ludzi jeszcze 
sprzed okupacji. 

Czytałeś Zwycięstwo Conrada? .. A, już pytałem cię o to! 
Przeczytaj, koniecznie przeczytaj! To znów jest jak z tej powieś­
ci: wcielone zło tego świata, odrzuconego ze wzgardą, puka do 
drzwi azylu, by zmusić do pojedynku. Niejaki pan Jones, 
Ricardo i straszny osiłek Pedro: trójka spod ciemnej gwiazdy, 
nasłana przez Schomberga. Z zawiści. Przez podłość. Zło. 
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Tak przynajmniej to wszystko prezentował mi Maks. 
Po kilku latach spokoju, gdzieś w pięćdziesiątym drugim, 

znowu poczuł ich oddech. Któregoś dnia, blisko domu 
zauważył człowieka, którego widywał w Hiszpanii. Był to 
niejasny typ, grający na różne strony, przed którym ostrzegał 
Maksa ów francuski kolega. Maks odniósł teraz wrażenie, że 
jest to wywiadowca - wysłannik ciemnych sił, który miał za 
zadanie ustalić jego adres. O roli tej miało świadczyć zacho- . 
wanie mężczyzny: jaskrawo nienaturalne, typowe dla kapusia. 
Odwracał się, pochylał przeglądał gazetę, palił - no, cały ten 
repertuar śledzącego tajniaka. A potem nagle zniknął i nie 
pojawił się więcej. Zjawili się jednak inni, przynajmniej 
według Maksa. Podkreślam: według niego, bo nie mam 
innych danych; mam natomiast podstawy, by sądzić, że 
wpadł w obsesję. 

Krótko mówiąc, był pewien, że go śledzą, pilnują i czają 
się do skoku. Wszystko, co działo się wokół, wzbudzało w 
nim podejrzenia; stał się skrajnie nieufny, we wszystkim 
węszył zdradę ... Choć, z drugiej strony, fakt: NKWD w tym 
czasie poczynał sobie we Francji wyjątkowo zuchwale. Pory­
wali z ulicy. Zgarniali w biały dzień. Nawet w centrum 
Paryża. Były głośne wypadki. Mógł więc się czuć zagrożony. 

N o i wreszcie się stało. T a sprawa z samochodem, w któ­
rym ona zginęła. Dla niego - był to zamach. Potwierdzenie 
podejrzeń, że jest na celowniku. Nie wiem,co tam znaleźli, on 
w każdym razie twierdził, że cięgła hamulcowe, a zwłaszcza 
sworznie zwrotnicy zostały podpiłowane. Mówił, że robił ba­
dania, że brali wszystko pod lupę ... 

Zresztą, jakkolwiek było, po tej historii nerwy puściły 
mu na dobre. Stał się innym człowiekiem. Rozchwianym. 
Pobudzonym. Dręczącym się wyrzutami, że zginęła przez 
niego. Maniakalnie ostrożnym, a przy rym - nierozważnym. 
Opętanym potrzebą odkrycia "całej prawdy". I - zadość­
uczynienia. Takim go w każdym razie znalazłem w jakiś rok 
potem, gdy wkrótce po śmierci Stalina powrócił z nią do 
kraju ... 

- Z nią? - nie wytrzymałem. 
- No, z córką ... przecież nie z trumną! - wyjaśnił pan 

Konstanty z odcieniem irytacji. - Z twoją obecną panią, co 
uczy cię francuskiego. 
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- Ach, słusznie! Oczywiście! Zupełnie zapomniałem. 
- Ty rozumiesz?! - znów stanął, tym razem u szczytu 

schodów prowadzących do przejścia pod kolejowym 
wiaduktem. - Rozumiesz, co on zrobił? Tam niby osaczony, 
uciekł tutaj się chronić! W tamtym czasie! Rozumiesz? 
Wiedząc, co tutaj się dzieje, nie mając żadnych złudzeń . To 
był skok w paszczę lwa! 

Pan Konstanty zachłannie zaciągnął się papierosem, po 
czym go cisnął pod nogi, przydeptał niedopałek i ruszył w 
dół, ostrożnie, po wyślizganych schodach. 

- T o świadczy, w jakim był stanie - powiedział nieco 
spokojniej. - Do czego go doprowadził ten "pojedynek ze 
światem" . Człowiek przy zdrowych zmysłach nie robi takich 
rzeczy ... 

Szliśmy ciemnym tunelem w oparach stęchlizny i moczu. 
Z niewysokiego sufitu kapała obficie woda. 

- Tak, to była choroba - znów usłyszałem głos mojego 
przewodnika (brzmiał teraz nieco inaczej, wskutek bliskiego 
echa) - rodzaj choroby nerwowej. Polegającej na głodzie: 
strachu i zagrożenia. Ludzie, dotknięci nią, tylko pozornie 
łakną usunięcia przyczyny napięcia i niepokoju. W istocie, 
chcą się bać i potrzebują bodźców, które to warunkują. 
Wszystko jest dla nich gorsze od braku pożywienia, którym 
się posiłkuje ich chora wyobraźnia. To działa jak narkotyk. 
Kiedy nic się nie dzieje lub dzieje się za mało, wtedy dopiero 
szaleją! I I;obią coś takiego, by czym prędzej się stało. By 
urojony świat znów zyskał potwierdzenie. 

On zawsze miał skłonności do wyzywania losu, do szu­
kania ryzyka. Teraz wskutek tych przejść, uległo to zwy­
rodnieniu. Wyjątkowa odwaga, odpowiedzialność za innych, 
zapobiegliwość, ostrożność, żelazna dyscyplina - wszystko to 
się stopiło w skrajną nieobliczalność. W szukanie śmierci, 
przepaści, ciemności zapomnienia. 

N o, i tak też się stało. 
. Chociaż cz~, w którym wrócił, nie był już tak złowrogi 
J~ przez ostatnIe lata (gdy szalał po prostu terror), to jednak, 
mlmo wszystko, panował tutaj reżim, i mało było potrzeba, 
ażeby dostać po łbie. Tymczasem on, ledwo wrócił, zamiast 
przycupnąć gdzieś lub siedzieć przynajmniej cicho, zaczął się 
zaraz obnosić z tą całą swoją historią i zwrócił na siebie 
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uwagę. Aż go wreszcie przymknęli. I to nie zwykłe UB, lecz 
Informacja Wojskowa. Nie wiem, czy wiesz, co to jest, a 
zwłaszcza czym było wtedy? Uchowaj, Panie Boże! Najmrocz­
niejszy krąg piekła. 

No, i nie wyszedł już stamtąd. Dostał podobno zawału ... 
Ja to nawet przyjmuję. Przynajmniej nie wykluczam, ponie­
waż wydali ciało. Jeżeliby mu pomogli, nie zrobiliby tego. 
No, ale sam rozumiesz, w takich okolicznościach ... to było 
tylko jedno: morderstwo; likwidacja; to, czego oczekiwał; 
przed czym niby uciekał, a czemu w rzeczywistości szedł 
straceńczo naprzeciw ... 

Rozległ się łoskot pociągu jadącego nad nami i pan 
Konstanty urwał. Przyspieszyliśmy kroku i wyszliśmy z 
tunelu. Zaczęliśmy piąć się po schodkach po drugiej stronie 
torów. 
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Jarosław KLEJNOCKI 

KRAKÓW, MGłA 

Zanim podejdziesz do okna przywitać 
się z dniem zanim czajnik obwieści 
swą wieczną gotowość zanim weźmiesz 
gazetę długopis lub może zanim rynna 
odśpiewa żelazną pobudkę jeszcze stoisz 
odkryty bezbronny jak mgła nim pochłonie 
ją ogień zimnego poranka. 

Wiersze 

Jarosław KLEJNOCKI 

Joanna KUROWSKA-MŁYNARCZYK 

*** 
upadłam skaleczyłam twarz o kamień 
już nie mogę jej tulić do powietrza 
w drzwiach kościoła obr6cił się kll,lcz nocy 
czarny krzyż tnie niebo na czworo 

Panie Panie przebudź mnie ze snu 
niech cicho odfrunie ptak wygnania 
niech przepadną w sklepieniach gałęzi 
lata ostre i prędkie jak strzał z bata 

Joanna KUROWSKA-MŁYNARCZYK 

Archiwum polityczne 

Na rurociqgu iak na smyczy 

Rurociągi zawsze były w Polsce sprawą poliryczną. Kiedy 
w latach 60-tych trudniej było o wołowinę niż o wieprzowinę 
żartowano, że krowy nie mieszczą się do rurociągu " Przy jaźń" . 
Kiedy w latach 70-tych rozsierdzeni stoczniowcy pytali, 
dlaczego sprzedajemy statki do ZSSR za grosze - towarzysze 
odpowiadali, że r6wnież za grosze płynie rurociągiem 
sowiecka ropa naftowa do Polski. Kiedy u progu lat 80-tych 
chmurzyło się na stan wojenny, częściej niż marszałek Kuli­
kow odwiedzał Warszawę szef Gosplanu Bajbakow ze smutną 
miną informując, że z powodu kłopot6w technicznych 
rurociąg może wyschnąć - ropy będzie mniej albo wcale. 

Rurociągi służyły jak smycz, na kt6rej nas trzymano. 
Rurociągi były nie mniej skutecznym narzędziem kontroli niż 
stacjonujące w Polsce jednostki sowieckie. Rurociągi były też 
probierzem postaw: romantycznych a racjonalnych, ci la 
Kontad i ci la Wokulski. Przypominam sobie pewne 
zdarzenie, kt6re ten podział lepiej zilustruje: jesienią 1981 
roku pojechałem do warsztatu samochodowego sprawdzić 
hamulce. Właściciel rozpoznał mnie i zamiast o aucie zaczę­
liśmy rozmawiać o polityce (wtedy zresztą wszyscy o niej 
m6wili). - "Rurociąg?! Ręczę panu, że gdyby wszystkie nasze 
rozgłośnie nadały na świat apel: jesteśmy szantażowani przez 
Rosjan, dajcie nam ropę! to wszystkie tankowce z Europy 
tłoczyłyby się w porcie gdańskim, nawet by pieniędzy od nas 
nie chcieli!". Szybko odjechałem, hamulce to zbyt poważna 
sprawa, żeby powierzać ją wariatom. 

Ale rurociąg to sprawa jeszcze poważniejsza, właściwie 
rurociągi: opr6cz "Przyjaźni", biegnącej od granicy biało-
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ruskiej przez Płock do byłej NRD (rafineria w Schwedt nad 
Odrą~ mamy ,ni~ ochrzczony żadną pompatyczną nazwą 
ruroCIąg z gdanskiego Portu Północnego do Płocka. W razie 
kryzysu zaopatrzenia ze wschodu można ropę importowaną 
mo~em tłoczyć do Płocka. Rafineria Schwedt płaci nam 
pewIe~ tyczałt za to,. że i jej w razie potrzeby służyć może ta 
awaryjna droga. Takie są przyjęte obyczaje w infrastrukturze 
energetycznej: płaci się nie za korzystanie, a za możliwość 
korzystania z rurociągu, linii przesyłkowej czy szyn kolejo­
wych. 

~eraz gazociągi: w latach 70-tych polska prasa inten­
sywme re!damowała ś~ietny interes - budowę gazociągu 
orenb~rsklego, . który wIódł z głębi Rosji do Europy cen­
~ralneJ. W zamIan za pracę naszych załóg i naszych, na ogół 
Impo~towanych za dolary maszyn mieliśmy otrzymać okreś­
l?ną Ilość gazu po zakończeniu budowy. Opozycja w pod­
zIemnych g.azetkach twierdziła, że uzyskany w ten sposób 
ru?el ?ędZ1e . nas kosztował kilka dolarów zamiast, jak 
~lerdzIła ofiCjalna propaganda, 25 centów. Nie podejmuję 
SIę tego sporu rozsądzać (zarówno nasza praca, jak i dostawy 
g~u. były rozliczane w rublach transferowych), ale z pew­
~OSC1ą me był t~ dobry biznes. Kiedy w bież. roku negoc­
Jowano tzw. OPCJę zerową (wzajemne darowanie dawnych 
d~ugów i nal.eż~ości ~ ~jeżdżające z Polski rosyjskie gar­
mz?ny), Rospme chcIeh do worka "przebaczenia" wrzucić 
także zapła~one awansem ~os.tawy gazu orenburskiego. Na­
~zym negocjatorom udało SIę Jednak wywalczyć inne wyjście 
l gaz do nas pł~nie tak, jak umowa sprzed 20 lat przewiduje. 

. . Orenburskim rurociągiem rosyjski gaz idzie do zachod­
mej ~urop~. ~eryk~i~ ~rawdzie przestrzegali sojuszni­
kó.w' zeby SIę me uzalezmall od Moskwy, ale ci nie posłuchali 
- l dobrze na tym wyszli. Rosjanie mogli przykręcić kurek z 
gazem nam, ale nie klientom, którzy odwrotnie tłoczą na 
wschód marki, franki i liry. 

Mało kto wie, że pierwotnie rurociąg miał biec krótszą 
dro~ą - 'p~ez Polskę i że nawet na naszym terytorium 
ułozono JUZ 60 km rur. W Moskwie uznano jednak, że 
Polacy .są zbyt nieobliczalni i puszczono rurociąg dalszą ale 
pewn~eJszą drogą :- przez Słowację i Czechy. Odnoga owego 
ruroCIągU wchodZI do nas w okolicy Krosna i biegnie dwoma 
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nitkami do centralnej i zachodniej Polski - dwie dodatkowe 
smycze. 

Te 60 ~ rur wykopano i przeniesiono gdzie indziej, a 
trasa ruroCIągU dochodzi do Brześcia i ostro zakręca na 
południe, żeby omijając wysunięty cypel Polski w Biesz­
czada~~ ~obie~ na zach?d. Warto o tym przypomnieć tym 
bardZIeJ, ze - Jak słychac - równolegle z przygotowaniem do 
budowy nowego gazociągu, jamalskiego, przez Polskę "Gaz­
prom" planuje b';ldowę nowej nitki tamtego, orenburskiego. 
Ponadto w trakCIe rozmów o spłacie rosyjskiego zadłużenia 
względem Węgier i tam mówi się o budowie gazociągu. 
Oznacza to, że mając alternatywę, Rosjanie stoją na lepszej 
pozycji przetargowej i chociaż nie ma już Układu Warszaw­
skiego, mogą rozmawiać z Warszawą, Bratysławą, Pragą i 
Budapesztem z pozycji silniejszego. Rem Wichariew, szef 
~azpro~.u oświadczył: "umiemy liczyć, wiemy którędy taniej 
l szybCIeJ, ale gdyby z Polską nie wyszło - mamy zgodę 
Słowacji". Warto dodać, że i prezydent Kuczma nazwał trak­
tat, prowadzący gazociąg przez Białoruś i Polskę, "anty­
ukraińskim" . 

Rurociągi były więc zawsze splecione z polityką i nic 
dziwnego, że kiedy wiadomości o planowanej budowie 
~ow~go, jamals~ego przeciekły do opinii publicznej, wszyscy 
SIę lnteresowalt przede wszystkim, czy będziemy od 
~ost~':ców u~al~~n~eni. Właściwie ten wątek myślenia pojawił 
SI~ J~z ~czes~leJ l to na sposób groteskowy: typowi ka­
WIarmanI pohtycy nachylali się nad mapą, żeby doradzić 
ojczyinie, skąd ma zaopatrywać się w gaz. Mówiono uczenie 
o "opcji północnej" (spod Morza Północnego, z Wlk. 
Brytanii), "opcji algierskiej" i "opcji irańskiej". 

Kiedy jednak nad mapą pochylili się specjaliści, okazało 
się, że Brytyjczycy wymagają wielomiliardowych gwarancji, 
transport z Algierii jest skomplikowany technicznie i kosz­
towny (skraplanie gazu, załadowanie na statki, dowóz do 
Gdańska i dopiero stąd tłoczenie rurociągiem), a z Iranu 
nadto narażony na sabotaż fundamentalistów muzułmań­
skich. Musieliśmy uznać, że jedynym rozsądnym wyjściem 
jest import gazu z Rosji. 

Po latach tłustych w czasach RWPG i latach chudych 
1990-92 handel polsko-rosyjski powoli odżywa. Rosja jest 
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naszym czwartym partnerem, sprzedajemy tam głównie żyw­
ność, kupujemy zaś przede wszystkim surowce energetyczne 
- ropę i gaz. przy czym Polska stara się nadać wymianie han­
dlowej formy trwałe, traktatowe. Rosja ich unika, woli nie 
wiązać sobie rąk. Dostawy gazu jakoś tam idą, ale umowy 
wieloletniej (poza wynikającą z naszego udziału w budowie 
gazociągu orenburskiego, która wygasa za dwa lata) me 
mamy. 

Naszym strategicznym zabezpieczeniem miałoby być 
położenie "na rurze", a nie na jej końcu. Gdyby Rosjanie ze­
chcieli odciąć dopływ gazu nam, odcięliby go również 
Niemcom i Włochom, a na to się nie poważą. Takie 
stanowisko ekspertów przyjął rząd Suchockiej, a "prawicowa" 
opozycja (przede wszystkim partie, określające siebie jako 
"niepodległościowe") oskarżała rząd o uległość wobec Rosji, 
dodając kąśliwie, że to już weszło lewicy w krew. Dla mnie, 
dodam, argument co najmniej wątpliwy, bo chociaż temu czy 
owemu dawnemu polskiemu komuchowi mogły pozostać 
jakieś znajomości w Moskwie, to raczej nie na Kremlu, a 
tradycyjna antyrosyjska fobia dowodzi raczej głupoty "nie­
podległościowców" niż zdrady "demokratów". 

Prędzej bym podejrzewał, że Pawlak (którego minis­
trowie dzieło Suchockiej kontynuowali) zanadto wierzył, że 
rosyjski rynek będzie zawsze chłonny na polską żywność, 
produkowaną przez jego klientelę wyborczą i że ropa i gaz 
zrównoważą się z ziemniakami i wieprzowiną. Myślę, że Rosji 
o wiele szybciej stanie się samowystarczalnym producentem 
żywności, niż Polska paliw, że zatem rachuby na to, iż 
wiecznie głodny rynek rosyjski podtrzyma byt drobnego 
polskiego rolnika - są błędne. 

Protokół o wspólnej budowie gazociągu, podpisany przez 
Pawlaka (jeden z ostatnich dokumentów, zanim odszedł) i 
Czernomyrdina w czasie jego wizyty w Warszawie w lutym 
1995 b.r. nie został podany do wiadomości publicznej. 
Zastanawiające, bo kontrakt między dwoma rządami (nazy­
wany szumnie "kontraktem stulecia") został podpisany blisko 
dwa lata wcześniej. Wtedy pisano, że budowa ruszy wnet, a 
w 1995-ym rurą popłynie już gaz. Widocznie po drodze 
wyłoniły się nieprzewidziane przeszkody, i to nie przeszkody 
techniczne czy geologiczne. 
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Ale najpierw o tym kontrakcie sprzed dwóch lat: rysuje 
on tr·asę przebiegu rurociągu (wchodzi do Polski w 
białostockim, przebiega przez Włocławek, gdzie są duże 
zakłady azotowe, i biegnie do Słubic), jego długość (670 km 
na terenie Polski) , przekrój rur (1420 mm, nieomal można 
stanąć), a przede wszystkim szczegóły finansowania. Są one na 
tyle ważne, że warto je omówić bardziej szczegółowo. 

Otóż koszt budowy odcinka na terenie Polski ma 
wynieść ok. 2,5 miliarda dolarów, z czego Polska ma pokryć 
ok. 15 procent, a Rosja resztę. Czuwać nad budową, a potem 
czerpać zyski z eksploatacji ma konsorcjum pod nazwą 
Europolgaz (od Europy, Rosji, Polski i gazu - rozszyfrowuję 
ten skrót, żeby uspokoić, że Rosji nie pominięto), na które 
składa się: rosyjski Gazprom - 48% i Polskie Górnictwo 
Naftowe i Gazownictwo - też 48%. Pozostaje czteroprocen­
towy języczek u wagi, Gas Trading, a składają się nań: Gaz­
prom - 35%, PGNiG - 30%, Bartimpex - 25%, Węglokoks 
- 5% i Wintershall - 5%. 

Dwóch pierwszych firm nie muszę już przedstawiać: obie 
są państwowe i chociaż mają swoje interesy, będą w zasadzie 
robić to, co im nakażą ich rządy. Bartimpex, to prywatna pol­
ska firma pana Aleksandra G udzowatego , który podtrzymał i 
rozwinął znajomości z wpływowymi rosyjskimi handlowcami 
z okresu, kiedy był dyrektorem państwowej centrali handlu 
zagranicznego. Bartimpex ma spory udział w imporcie 
rosyjskich paliw do Polski. W ęglokoks był dotychczas na 
rynku energii raczej eksporterem, firma na razie państwowa. 
Wreszcie niemiecki Wintershall, to dostawca technologii. 

Co będzie, jeśli pan Gudzowaty zechce sprzedać Gaz­
promowi swoje udziały? Co będzie, jeśli sprzeda ich część, a 
Niemcy zblokują się z Rosjanami? To jeden rodzaj pytań. A 
drugi - to czy takie same pytania zadają sobie Rosjanie. Czy 
670-kilometrowy odcinek rurociągu, który ma w sumie 4 tys. 
km długości, jest z góry skazany na podporządkowanie się 
tym, co są przed nami i tym, co są za nami. 

Dwa lata spóźnienia wynikają, jak się zdaje, z niezgody 
co do podziału ryzyka. Strona rosyjska zgadza się na podział 
kosztów budowy, ale nie gwarantuje, czy rurociągiem po­
płynie tyle gazu, ile technicy zakładają. Strona polska chciała­
by otrzymywać opłaty tak, jak straż pożarna - nie tylko 
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wtedy, kiedy się pali. Ta niezgoda z kolei każe sceptycznym 
obserwatorom jeszcze raz przyjrzeć się całemu projektowi i 
wytropić, gdzie mogą być słabe punkty. 

Po pierwsze - wcale nie wszyscy wierzą, że zapo­
trzebowanie na gaz będzie w tak szybkim tempie rosło. Nie 
chcę nudzić liczbami, więc w skrócie: obecnie polskie domy 
i fabryki zużywają niespełna 10 mld m sześciennych gazu 
rocznie, w ciągu pięciu lat to zużycie się podwoi (przypomnę, 
że produkcja przemysłowa rośnie w tempie ponad 10% 
rocznie, zatem potrzeba coraz więcej energii), a po roku 2010 
potroi. Importujemy z Rosji ok. 8 mld, traktat o gazociągu 
jamalskim zakłada import 14 mld czyli jedną piątą tego, co 
będzie tłoczone - reszta pójdzie dalej na zachód. Zgodnie z 
tymi technicznymi założeniami zakopie się w ziemię dwie 
nitki solidnych, grubych rur. Krytycy mówią, że w ten sposób 
zakopie się niepotrzebnie miliardy dolarów, które nie będą 
przynosiły zysku. Ich zdaniem jedna nitka wystarczyłaby. 

Po drugie - zachodni bankierzy podobno nalegali, żeby 
gaz przepływał "popychany" porządnymi sprężarkami 
produkcji zachodniej. Gazprom jednak ma zamiar instalować 
sprężarki z fabryki w Nikołajewie na Ukrainie, a to dlatego, 
że tylko w tej formie może wydobyć część swoich należności 
z Ukrainy, która gaz ze starego rurociągu podbiera, ale nie 
płaci. Stanowi to nota bene pewną gwarancję, że i nas nie 
spotka wyłączenie gazu, nawet gdyby Rosja się na nas 
zirytowała. 

Po trzecie - niektórzy krytycy kwestionują, czy co jest 
dobre dla firmy Polskie Górnictwo Naftowe i Gazownictwo 
- jest dobre także dla Rzeczpospolitej Polskiej. Rurociąg 
orenburski był budowany 20 lat temu za nasze podatki. Teraz 
Rosjanie spłacają to dostawami gazu, które PGNiG dostaje 
za darmo, a sprzedaje nam po całkiem wysokich i coraz 
wyższych cenach. Nikt nie oczekuje, żeby go rozdawać darmo 
- ale firma, która nie płaci za wsad, nie jest zmuszona do 
wewnętrznej dyscypliny finansowej i może (choć nie musi) 
uprawiać swoją politykę utrwalania takiego stanu rzeczy. 

Po czwarte - zwiększenie dopływu gazu do polskiej 
gospodarki, zgodne z trendami technicznymi w świecie, 
dobije polskie górnictwo węglowe i zaostrzy i tak trudną 
sytuację społeczną na Śląsku. Doświadczenia konfliktów w 

NA RUROCIĄGU JAK NA SMYCZY 79 

kopalniach francuskich, niemieckich, a całkiem niedawno 
angielskich każą do tego podchodzić ze świadomością, że 
zanim się zamknie szyby - trzeba mieć program, co zrobić ze 
zwalnianymi ludźmi. 

I wreszcie po piąte - co będzie z cenami? Rosja sprzedaje 
gaz po podwójnych cenach: swoim (tzn .. dawnym rep~blikom 
zaprzyjaźnionym) - 40 dolarów za tySIąC metrów l obcym 
(tzn. zarówno Litwie, jak i nam czy Niemcom) - 90 dolarów. 
Oczywiście nie wchodzi w grę przehandlowanie niepodle­
głości w zamian za obniżkę ceny, ale czy tę wyższą cenę bez 
zmiękczającej dotacji zaakceptuje nasz rynek? 

Pozostaje wreszcie kwestia ostatnia, a wcale nie bagatelna 
_ pod Polską są prawdopodobnie złoża g~u i nie~tórzy 
fachowcy mówią, że ich odkrycie to sprawa me szczęśhwe~~ 
trafu, ale odpowiednio wysokich nakładów. Im drozeJ 
PGNiG sprzedaje gaz, tym więcej może wydać na po­
szukiwania, im obfitsze okazałyby się nasze złoża, tym 
bardziej zbędny nasz udział w budowie gazociągu, a im 
bardziej cała ta budowa okazałaby się ekonomic~nym 
niewypałem - tym boleśniej odbiłoby się echem tradYCYjnych 
nastrojów antyrosyjskich. 

Byłoby naprawdę godne pożałowania, gdyby do całej 
naszej "rurociągowej" symboliki przeszłości, związanej z 
minionym okresem komunistycznego dyktatu i planowego 
bałaganu doszła nieudana, a już w nowych warlł;nkach 
poczęta próba. Gdyby rurociąg jamalski okazał się kolej~ą 
smyczą. Reporterzy odnotowali, że przy podpisywa?-lU 
traktatu przed dwoma laty wicepremierzy obu naszych kraJów 
"dali sobie misia", czyli objęli się i ucałowali komunistyczno­
RWPGowskim zwyczajem. Muszą jednak wiedzieć, że to 
jedyny element przeszłości, że teraz są inne ~zasy, że c~~Y. na 
nich oraz na ekonomistach i technikach o WIele powazmeJsza 
odpowiedzialność. Udany projekt, to nie tylko korzyść 
ekonomiczna, to także znaczny krok naprzód na drodze 
budowy dobrych stosunków między P?lakami i. R?sjan~i. 
Porażka, to nie tylko strata, to także wzmozeme naCJo­
nalizmów po obu stronach. 

Andrzej Krzysztof WRÓBLEWSKI 
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Po wyborze prezydenta ... 
Francii 

l. 
W maju przyjechałem na kilka dni do Paryża i zdążyłem 

jeszcze obejrzeć finał kampanii wyborczej o prezydenturę 
Francji. Jest zdumiewające (i świadczy o kurzej ślepocie na­
szych gazet), że kampanii tej poświęcono w Polsce tak mało 
uwagi. Tymczasem jest wielce prawdopodobne, że u nas na 
jesieni finał wyborów prezydenckich będzie odzwierciedlał 
podobne problemy i spory, mimo zupełnej z pozoru odmien­
ności sytuacji. Warto zatem było, jak już nieraz w naszej 
historii, przyjrzeć się Francuzom i czegoś się dzięki temu 
dowiedzieć o sobie. 

W ostatniej fazie kampanii francuskiej socjalista Lionel 
Jospin rywalizował z gaullistą Jacquesem Chirac. Pierwszy stał 
się, z natury rzeczy, kandydatem całej lewicy, drugi zaś -
całe j prawicy. Z natury rzeczy, to znaczy z logiki wyborów 
większościowych w dwóch turach, która obowiązuje również 
w polskiej ordynacji. Wymuszana przez tę logikę polaryzacja 
w drugiej turze określana jest we Francji jako przeciwstawie­
nie lewicy i prawicy, i w Polsce będzie zapewne określana 
podobnie, mimo że i tam, i tutaj wielu polityków i politolo­
gów uważa to przeciwstawienie za nieaktualne, sztucznie pod­
trzymywane przy życiu właśnie przez logikę ordynacji wybor­
czej. Chętnie mędrkują o tym intelektualiści ze szkoły Gaze­
ty Wyborczej, ale i we Francji nie brak takich głosów, i to 
całkiem poważnych, np. prof. Fran~ois Furet dowodzi, że epo­
ka Wielkiej Rewolucji Francuskiej została już zamknięta, 
ostatnie kręgi rozeszły się po tafli czasu, a to ona właśnie po­
dzieliła była Francuzów na lewych i prawych. Ale słowa żyją 
dłużej niż intelektualiści, a słowniki są nieraz wnikliwsze od 
profesorów: lewica i prawica trwają we Francji w najlepsze*, 

* Od razu po drugiej turze zauważono, że mapa wyborcza z 1995 
pokrywa się z rozkładem geograficznym rezultatów lewicy i prawicy z 
roku ... 1902! 
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choć nie powinny. Myślę, że również w Polsce dzieje SIę 
podobnie. 

Jest rzeczywiście wiele powodów, dla których lewica i 
prawica powinny się były rozpłynąć. Przede wszystkim, runął 
z trzaskiem jedyny alternatywny wobec kapitalizmu współ­
czesny system społeczny i ekonomiczny, realny socjalizm, on 
zaś, a jeszcze nieporównanie bardziej ideologia, jaką wyzna­
wał, wyznaczały przez dziesięciolecia pole lewicowości: nie był 
lewicowcem, kto nie lubił socjalizmu, przynajmniej wyobra­
żeniowego - i każdy, kto go lubił, uważał się z tego tylko 
tytułu za człowieka lewicy. Otóż socjalizm realny nie tylko 
runął, ale pozbawił w swej katastrofie wszystkich lewicowców 
- nawet tych najbardziej antysowieckich - wszelkiego 
pomysłu na inne urzeczywistnienie socjalistycznego ideału. W 
najlepszym razie, u najbardziej zatwardziałych, ocalała bez­
czasowa nadzieja, że socjalizm kiedyś nastanie, jak Mesjasz u 
Żydów. System kapitalistyczny, w krajach wstydliwych jak 
Polska często nazywany miękko wolnorynkowym, został sam 
na placu i w ten sposób wszyscy stali się liberałami z koniecz­
ności. 

Po drugie, rozmazuje się inny doniosły wyznacznik 
dawnego podziału na prawych i lewych, a mianowicie sens 
przeciwstawienia nacjonalizmu i uniwersalizmu. W czasach 
"klasycznych" uniwersalizm wiązał się z poczuciem, że czło­
wiek jest gospodarzem całego ludzkiego świata i że może go 
uładzić mocą własnej woli i rozumu. Nacjonalizm wyrażał 
przeświadczenie, że nie stać nas na taką rozległość horyzon­
tów i ambicji i że o swe miejsce na ziemi zawsze będzie 
musiał walczyć naród wśród narodów, posługując się śmiało 
w tej walce relatywizmem doznań i ocen. Dziś czynny uni­
wersalizm podzielił się na trzy słabo ze sobą kontaktujące 
nurty: dyplomację międzynarodową i jej tysiące konwencji i 
traktatów, które tworzą, lub stworzyć mają, sieć technicznych 
zabezpieczeń przed naj gorszymi nadużyciami; trusty mózgów 
w rodzaju Klubu Rzymskiego, gdzie analitycy systemów 
próbują ująć w jakieś karby wyobrażenia o przyszłości, o któ­
rej nie wiadomo, czy nas naprawdę czeka; i wreszcie między­
narodową dobroczynność, która na wzór Czerwonego Krzyża 
stara się choć w drobnym ułamku odrobić okrucieństwa, 
nieuchronnie sprowadzane przez niepowodzenia dwóch 
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pierwszych nurtów. I z tym wszystkim, żaden obywatel świata 
nie może nie mieć poczucia, że w świecie dyplomacji, 
techniki, nauki i dobrych sentymentów człowiek coraz mniej 
panuje nad sterami własnych przeznaczeń. Bo kiedyś też nie 
panował, ale nie musiał o tym wiedzieć; teraz cały świat został 
sproblematyzowany i stał się problemem. 

Z drugiej wszakże strony nacjonalizmom, choć często tak 
hałaśliwym, również nie wiedzie się lepiej. W XIX wieku, 
kiedy się rodziły, były synonimem rozwoju, dorastania do 
istnienia. Dzisiaj, kiedy ostały się z nich głównie rozmaite 
szowinizmy, są synonimem zacofania, odruchem obronnym 
zbiorowości sfrustrowanych, schronieniem nieudaczników. 
We Francji ważnym fenomenem wyborczym było 15% 
głosów na Le Pena i jego Front Narodowy: niektórzy twier­
dzą, że gdyby nie konkurencja równie choć raczej w 
tradycyjnym stylu nacjonalistycznego Villiersa ("Szuana") Le 
Pen dobiłby do 20% i, być może, przeszedł do drugiej tury. 
Krótko mówiąc, jeszcze niedawno folklor i margines 
polityczny, a dzisiaj potęga. Tak to wygląda w procentach, 
lecz myślę, że byłoby wnioskiem równie powierzchownym, 
jak przed pięciu laty w Polsce okrzyki, że oto nadciąga 
Tymiński. Francja jest w szoku, który wynika nie tyle (choć 
także) z udręki bezrobocia, ile z coraz powszechniejszego 
zmęczenia, z narastającego podejrzenia że rozmaite francuskie 
kombinacje prezydencko-gabinetowe nie są zdolne radzić 
s o b i e z głównymi problemami socjalnymi i gospodarczymi 
nękającymi kraj. Te wszystkie kryzysy nie składają się jeszcze 
na pełny kryzys demokracji: Francja, ponad cztery piąte 
Francuzów, nadal przestrzega obywatelskiego obowiązku i 
głosuje - aczkolwiek dla bardzo wielu jest to raczej gest 
obyczajności demokratycznej niż nadziei i wiary. Tak więc nie 
jest to jeszcze kryzys. Ale już zwątpienie. Na tym zwątpieniu 
żeruje Le Pen i jego szowinistyczna formacja. Trzeba jednak 
zauważyć, jak bardzo "wsobny" i nieekspansywny, jak w 
istocie obronny jest ten nacjonalizm Frontu Narodowego nie 
tylko w porównaniu z faszyzmem lat dwudziestych i trzy­
dziestych, lecz również z nacjonalizmem z początków wieku. 
Najkrócej mówiąc, jest to nacjonalizm bez imperializmu. Ale 
nacjonalizm bez imperializmu choć obrzydliwy i nieraz 
morderczy jest ostatecznie bezradny: ,,Albo Francja albo 
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zagr~ica, albo Francuzi albo cudzoziemcy", jak to określa Le 
Pen, jest hasłem niemożliwym w epoce wspólnot ekonomicz­
?y~h i kapit~ów pł'yną'!ch P? infostradach oplatających 
sWlat .. Le. Pen jest, jak kazdy dZISIaj prawdziwy nacjonalista, 
człOWIekiem w szafie. 

2. 
~ystarcza. tych dwóch elementów, by zrozumieć, że 

trn:ame po~zlału ,na lewych i p~awych jest zjawiskiem 
maj.ący~ dZls. swe zródła poza polItyką. I w rzeczy samej, 
lewlCa l praWIca we Francji są to, jak się tutaj mawia, dwie 
k u~ tu ~y. A!e ~~ ~i~rdząc, oddziela się wyraźnie sferę 
pohty~, wyjmuje ją .n~ejako z całokształtu kultury i zrównuje 
z techmką. Wręcz khmcznym przykładem takiego techniczne­
go pojmowania polityki jako sfery decyzji o losach zbiorowoś­
ci narodowej są polskie debaty wicepremiera Kołodki z pre­
zesem Banku Narodowego panią Gronkiewicz-Waltz. Poli­
t>:'ka staje, się ~arzą~zaniem i rzecznicy takiego poj mowa­
Ola przyrownują całkiem konsekwentnie rządzenie państwem 
do zarządzania przedsiębiorstwem. Również rozbieżności 
interesów mieszczą się doskonale w tym przyrównaniu, bo 
p~~es koncernu prowadzi przecież wcale nie mniej rokowań 
?IZ pr~yden~ ~y premier państwa. Ważne jest tylko, że i 
Jeden,. l dr.ugl . me maj~ żadnych problemów z nadrzędnymi 
~elaml swej dZIałalnOŚCI: co leży w interesie Francji czy Polski 
Jest tak samo poza dyskusją jak interes IBM. Wartości nie 
należą do takiej polityki, wartości należą do 
kultu.ry. J:Uc0ż 'przysł~ch.ują~ się dyskusji telewizyjnej Chirac 
- J ~spm mIało SIę wrazeme, ze obraz się rozmazuje, jak gdyby 
ob~j .. oscylowali na e~anie)~ przy odbiorze kodowanej 
e~ISjl be~ dekodera. MIanOWICIe debata co chwila przesuwała 
SIę z po.z1Omu t~c~lDicznego (polityki zarządzania) na poziom 
wart~ś~1 (polemIki lewicy z prawicą) i z powrotem, przy tym 
przejSCIa . były . c~asem ~ieuchwytne: wtedy zwłaszcza gdy 
~andydacI chcIeh spraWIĆ wrażenie monolitu. Na szczęście, 
Jede? p~zynaj.~niej.' Jo~pin, zdawał się świadomy po­
dWÓjnoścI SW~j~j roh, pohtyka-zarządcy i lewicowca. Wypadł 
przez to mOle} konsekwen~nie, ale uczciwiej: był np. za 
wzro.stem płac l ~tymulowanlem konsumpcji (lewicowiec) i za 
branIem w pełm pod uwagę reakcji i oddziaływań światowe-
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go rynku finansowego (zarządca). .. Chiracowi życie 
wydawało się prostsze, ponieważ łatwiej mu było nie za­
uważać, że w proponowanych przez niego zabiegach tech­
nicznych ukryte są wybory wartości. Innymi słowy, Chirac 
był szczery nie mając wątpliwości i wypadł dynamicznie 
zgodnie ze swym tradycyjnym wizerunkiem, Jospin zaś był 
uczciwy, kiedy miał wątpliwości, i wyszedł bardziej na 
intelektualistę. To zaś nie popłaca nawet we Francji. 

Samo w sobie techniczne pojmowanie polityki nie musi 
być godne potępienia: w odpowiednich warunkach państwo 
tak zarządzane może zapewnić obywatelom godne życie a 
demokracji przedstawicielskiej sprawne funkcjonowanie - i 
tak też przez wiele dziesięcioleci działo się w dobrze 
urządzonych krajach Zachodu. Ale w odpowiednich warun­
kach, to znaczy, przynajmniej: że nie zachodzą żadne głębokie 
zmiany w otoczeniu i również, że sposoby rekrutowania i 
awansowania elit politycznych administrujących krajem cieszą 
się powszechnym uznaniem. Otóż nawet w kraju takim jak 
Francja warunki te są dziś pod znakiem zapytania. Po­
wątpiewa się coraz częściej, czy sprawdzająca się przez wiele 
dziesięcioleci relacja pomiędzy rozwojem techniki i 
technologii a wzrostem dobrobytu jeszcze w ogóle obowią­
zuje: jeśli bowiem wydajność i produkcja rosną, a bezrobocie 
nie maleje, natomiast margines wyrzuconych za bur.tę, les 
exclus, stale rośnie ... ? Nie jest to zresztą problem II tylko 
francuski, podobne wątpliwości słychać w całym wysoko 
rozwiniętym świecie, od USA po Japonię. Najwidoczniej, 
rodzi się przeczucie dużej przemiany cywilizacyjnej. Równo­
cześnie zewsząd dochodzą głosy kwestionujące jakość i dobór 
polityków, przy czym mowa i o kwalifikacjach moralnych, ~ 
o intelektualnych. Francji również nie ominęła seria skandali 
korupcyjnych, a przy okazji ostatnich wyborów przypom­
niano, że właściwie wszyscy panowie z nagłówków na pierw­
szych stronach gazet wyszli z jednej, jedynej uczelni, Ecole 
Nationale d'Administration (ENA)... A trzeba jednak 
powiedzieć bardzo wyraźnie, że francuska kadra działaczy 
państwowych, polityków i wielkich administratorów, wypada 
i tak bardzo dobrze. 

Kiedy zatem stabilność otoczenia cywilizacyjnego i dobór 
elit budzą wątpliwości, polityka przestaje być czystą techniką 
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i staje się ponownie częścią kultury. Patrząc z zewnątrz odnosi 
się wówczas wrażenie wzrostu chaosu: życie polityczne nie jest 
już ani tak racjonalnie uładzone, ani tak przewidywalne, a 
niespodzianki pojawiają się na wszystkich poziomach. Wygry­
wają w telewizji ci, którzy zdaniem najlepszych speców od 
reklamy, powinni byli przegrać, a przekonują wyborców 
argumenty z pozoru bez ładu i składu. Nie zabrakło też takich 
niespodzianek we Francji, a największą był sam Lionel Jospin, 
któ1f wprawdzie ostatecznie przegrał, ale o którym jeden z 
tutejszych komentatorów powiedział, że "nikt jeszcze nie 
startował z tak niskich notowań, żeby zajść tak wysoko". 

Ale niespodzianki, jako się rzekło, to tylko sygnał. 
Najpoważniejsza jest potrzeba społecznej debaty, która by 
postawiła pod znakiem zapytania wiele nietykalnych dotąd 
pewników, w imię propozycji dotąd nie do pomyślenia, 
wysuwanych przez ludzi dotychczas nie słyszanych . Trochę 
takich elementów pojawiło się również w wyborach 
francuskich (choć przeważnie gubiły je francuskie media, 
będące najbardziej może normatywno-zachowawczym skład­
nikiem establishment'u) . W każdym razie obaj kandydaci z 
drugiej tury, i ten z lewicy, i ten z prawicy obiecywali wy­
borcom - "głęboką przemianę". Konserwatyzm nie miał w tej 
kampanii żadnych szans. 

Czy w Polsce na jesieni takich elementów pojawi Się 
więcej? 

Przydałoby się. O tym, że Polska jest w toku przemiany 
cywilizacyjnej, nie trzeba nikogo przekonywać, choć rzecznicy 
takiej przemiany nie chcą na ogół wiedzieć, iż na niej się nie 
skończy, bo tam, na drugim brzegu, szykuje się już przemiana 
kolejna. O tym, jaką opinię mają na ogół elity polityczne 
kraju, nawet nie warto się rozwodzić. A zatem, przydałoby 
Się .. · 

N a koniec chciałbym się uchronić przed zarzutem, że 
upras~czam obraz wyborów francuskich, wydobywając z ich 
przebiegu tylko pewne nowości, czy zaledwie zapowiedzi 
nowości. Wybory te świadczyły też, mimo wszystko, o bardzo 
mocnym i głębokim zakorzenieniu demokratycznych mecha­
nizmów. Długie lata polityki jako techniki zarządzania miały 
też pozytywne skutki. Niepełne zaangażowanie wyborcy w 
opcje polityczne, niższa temperatura - czego w żadnym razie 
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nie należy przeciwstawiać umiejętności radow~ia s~ę. wyn!~ 
kiem - pozostawiły przeciętnemu FrancuzowI umleJętnosc 

kalkulowania możliwych skutków aktu wyborczego wraz z 
pewnym detachement, swobodą w traktowaniu kandy~at?w. 
Zwolennik kandydata nie jest z reguły zwolenmklem 
bezwarunkowym: jest "raczej za", podobnie przeciwnik je~t 
tylko "raczej przeciw". Toteż śledząc kolejne sondaze 
przeciętny wyborca francuski kalkuluje z dezynwol~u~ą .tak, 
żeby nie tylko jego kandydat nie przegr~, ale rówmez, ~eby 
zbyt wyraźnie nie wygrał. Niejednokr~tme spotyk:Je~ Się z 
opinią, że ktoś chętnie by poparł J~spma, al~ PS)e.st Jeszcze 
niezdolna do rządzenia, a sam J ospm zbyt medoswladczony, 
by puszczać go na wody kohabitacji z prawicO\~rą wię.kszoś~ią 
parlamentarną: to byłaby la pagaille, klops I zamlesza~le, 
mówi Francuz, któty mniej chętnie niż Polak używa wielkich 
słów w okolicznościach, skądinąd tak zwyczajnych jak 
polityka. Inni z kolei baczyli, żeby Chi~acowi i jego ludziom 
nie przewróciło się w głowie od nadmiernego sukcesu. T ego 
rodzaju rozumowania wyborcze "w drugiej potędze" dowodzą 
dużej dojrzałości elektoratu, właśnie te~h?icznej: Oto za~e~ 
pozytywne skutki polityki jako techmki. Kariera skraJn~J 
prawicy wcale nie ze wszystkim przeczy temu obrazOWI. 
Ponad połowa zwolenników Le Pena, wbrew swemu przy­
wódcy, nie wyrzekła się w drugiej turze wyboru. "mniejszego 
zła": 39% głosowało na Chiraca a 17% na Jospma. 

Paryż, 10 maja 1995 
Krzysztof WOL/CK! 

Kraj 

Z ukosa 

Zagrożenia dla moralności artysty w czasach komu­
nistycznych były tak wielkie, że nadeszła chwila gdy do lepu 
na intelektualne muchy przylepili się prawie wszyscy. Zatruty 
miód na lepie to najpierw rozdawanie mieszkań, pism, uży­
czanie ważności, i wizja rządu dusz. A potem nagle przyszło 
uderzenie stalinowskim pejczem. I przylepili się do lepu 
prawie wszyscy. Przeżycie było tak okropne i szczególne, że 
właściwie do dziś nikt o tym doświadczeniu nie opowiedział 
szczerze pięciu słów. 

Nastał potem jednak w naszym bagnie luksusowy czas. I 
na szczęście wtedy właśnie przyszło mi dojrzewać i wchodzić 
w dorosłość. Otwarły się pola dla buntu, gdy wolność wyboru 
nie miała krwawych sińców na szyi. I zrobiło się nagle baje­
cznie prosto. Byli Oni i My, była czerń i biel. I dwa, trzy 
odcienie, kilka prostych dróg. Że tak szybko prowadziły do 
wolności i demokracji - nikt nie przewidział, jak nikt nie 
przewidział nowych zagrożeń. I jak wiele demonów ma 
wolność wolna od tradycji wolności. 

Dzisiaj z rosnącym niepokojem obserwuję sam siebie. Jak 
idę na kompromisy, którymi kiedyś bym się brzydził. Wtedy 
tak łatwo było wykreślić wyraźne granice moralne, co i gdzie 
się pisze, gdzie się publikuje, a zapłata za tekst nie była tak 
ważną rzeczą. Świat był czarno-biały, dzisiaj jest wirówką 
odcieni, która wciąga i miele. 

Coraz bardziej czuję, że rozmieniam się na drobne. Nie 
mam poczucia, że jestem jakimś banknotem wielkiego no­
minału, ale jednak rozmieniam się i komercjalizuję. Nie 
zwierzałbym się z tej choroby, są groźniejsze, gdyby nie 
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wrażenie, że jest to zjawisko, które dotyczy całej Polski. Że 
Polska też się rozmienia na drobne, co nie znaczy, że 
wcześniej jej banknot był czysty. 

Zastanawiamy się w grupie intelektualistów - czy nie 
zrobić wydania miesięcznika z tematem wiodącym - "sztuka 
przetrwania intelektualisty". Trudno mi się oprzeć wrażeniu, 
że największą szansę na przetrwanie ma intelektualista gdy 
przestanie być intelektualistą. Czyli były intelektualista, a 
obecnie biznesmen, który nareszcie staje się właścicielem 
dobrego samochodu i nareszcie nie myśli z niepokojem jak 
przeżyć nowy rok. 

Coraz częściej piszę do pism, do których czuję, że pisać 
nie powinienem, no ale tam dobrze płacą. I biorę udział w 
programach radiowych czy telewizyjnych, gdzie mam wra­
żenie, że uczestniczę w produkcji komercyjnych pastylek 
wrzucanych do gardła i popijanych reklamami. 

W radiowym programie o miłości romantycznej ofe­
rujemy młodym ludziom psychologiczne słodycze, wszystko 
w sosie moralnej czystości. Ja mam siedzieć w domu i przez 
telefon komentować. Słucham a tu w nieoczekiwanych mo­
mentach włażą reklamy płynu do mycia okien - "spryskać i 
wytrzeć, tylko spryskać i wytrzeć" - wołają słodkie głosy. 

Czy nie jest to najlepszy komentarz do naszej moralności, 
do naszej całej cywilizacji - "spryskać i wytrzeć". Program 
dzwoni do mnie w trwodze, że mówimy dla młodzieży o 
miłości romantycznej, a dzwonią ludzie starzy schwytani w 
pułapkę własnego życia. Tłumaczę niespokojnej redaktorce -
"młodzież nas olewa, w Polsce nic teraz nie jest, wszystko 
bywa, młodzież bywa romantyczna, ale nas olewa i nie chce 
się jej z nami rozmawiać, z nami którzy mówimy tak pa­
tetycznie o czym oni mówią prosto". A teraz, myślę, powiem 
o tym "spryskać i wytrzeć" - przeplatając nasze moralne 
gadulstwo płynem do mycia szyb, kompromitujemy siebie i 
miłość romantyczną. Ale tego nie mówię, bo myślę, skoro 
byli tak mili, że mnie zaprosili do programu, to nie wypada 
kpić z gospodarzy. Oto jeden z kompromisów, na który 
kiedyś nigdy bym nie poszedł. 

Inny program, na żywo, w "Radio Z" . Wchodząc do 
studia dowiaduję się, że jestem z Krzysztofem Pies iewiczem , 
i z ministrem ochrony środowiska (czasy takie, że nie pamięta 
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się nazwisk ministrów - przepraszam), patrzę, a tu się pawi 
najsłynniejszy nasz chłopski populista Andrzej Lepper. 
Program nazywa się Cocktail Mołotowa, co tłumaczy prze­
mieszanie wszelkiej materii. 

Młody człowiek, który prowadzi program znalazł dobrą 
receptę: idzie za odruchem dziecka, czyli pierwotnej cieka­
wości, pyta szczegółowo-odruchowo i bez hamulców. Już 
wielki amerykański poeta Walt Whitman opisał w wierszu 
chwilę swej bezradności, gdy nagle zapytało go dziecko - "co 
to jest trawa?" 

Inne sposoby ma Lepper. Pamiętam jak roznosił w pył 
intelektualistów wymachując cepem myśli najprostszej. O tak, 
nieraz widziałem gdy osobnik bez wiedzy i zasad kładł na 
łopatki wyrafinowanych intelektualistów, chociaż temat 
doryczył spraw trudnych, z dziedziny polityki i ekonomii. To 
jakby się przymierzyć do pojedynku na florety, a tu cham 
powala uderzeniem pięści lub sztachety. Więc ja od razu i po 
chamsku wsiadam Lepperowi na kark, a pamiętając o jego 
spiskowych teoriach, wołam - "to pokaż pan te spiski, no 
proszę". I zatkało słynnego specjalistę od spisków. 

Nagle poczułem niesmak, co ja tu na Boga robię, co tu 
robi wyrafinowany scenarzysta filmów Kieślowskiego? Patrzę 
jak plącze się w odpowiedzi, czy miękkie były fotele w 
samolocie kiedy wracał z USA bez Oscara, i czemu nie 
zwrócił uwagi na urodę stewardess. 

T o sieczka, wszystko sieczka. Włażę w nią w garniturze 
z krawatem, używając coraz to innych perfum. Ciągle wydaje 
mi się, że jestem sobą, ale głowy bym już za to nie dał. 

Po znamiennie długim niewidzeniu spotykam mego 
przyjaciela W. Wycieńczony przez pracę. Ma zbyt wiele 
dziobków do wykarmienia. Przed laty wchodziliśmy razem w 
działalność opozycyjną, pełni trwogi, ale też nadziei , w 
poczuciu, że nie ma dla nas innej drogi. I ten słodki dreszcz 
wzruszenia, gdy oglądaliśmy pierwsze pisma drukowane poza 
cenzurą, uczucie triumfu gdy drukowana na powiCłlaczu 
książka składała się w całość. Kiedy trzymaliśmy ją w ręku, 
zdawało się, że trzymamy w dłoni ptaka, który poleci 
budować gniazda. 

Wtedy nie różniło nas nic. Dzisiaj on głęboko wierzący 
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katolik, ja płytki ateista. On antyliberał ~ z,:olennik ~ę.b~­
kiego wkorzenienia kościoła w państwo, Ja lIberał ~e sWlezą 
blizną rezerwy wobec instytucji kościoła. Spacerujemy po 
Warszawie zmienionej przez wiosnę i kapitalizm, czułym 
okiem, jednak czułym, omiatam kilka no~ch sklepów . ~a 
ulicy, do przodu, jednak do przodu. On mówI: "Co Się dZleJ~ 
uważam, że jest wolą Boga, który wygnał nas z naszej 
zmitologizowanej historii by pokazać, że żyliśmy w mydlanej 
bańce". 

Dyskutujemy czy nasza opozycyjna działaln~ść, .czy 
"Solidarność" też była tylko pustą bańką. On tak twl~rdzl. A 
ja się nie godzę. Lecz moją wiarę podw~a fakt, ze do.~­
wiadczenia tamtych lat, mimo skali ruchu I ?gro~u e~~cJ~, 
nie stworzyły żadnych trwałych mitów. ZadneJ kSlązkI, 
obrazu filmu dużej miary. Czyżby jednak miałkość była 
wpisana w tamte wielkie emocje i uczucia? 

A to co ocalało z tamtych lat, ludzie nadal aktywni, 
nieliczne wydawnictwa, instytucje na tamtej bazie zrodzone, 
wszystko dzisiaj zatrute niechęcią do siebie ~awzajem .. Kiedy 
pytam, o co chodzi, nikt nie wie dokładnIe - peWnIe de­
mony? 

Kraków w słońcu wiosny, która nagle wybuchła. Wzrusza 
jak ten stary Kraków odmłodzi~ się, ~~ył, r?zmnoży~ g~­
stronomiczne zapachy, rozkrzewił stolIki z piwem, oZywlł 
zaułki i podwórka starych kamieniczek. Jest tu atm?~fera 
europejskiego miasta, gdy jeszcze nie tak dawno milIony 
turystów przepływały przez Kraków, który nie był im w stanie 
zaoferować bułki z szynką. 

Po raz pierwszy jestem na k~pcu. Kościus~ki. ~~i 
poczciwy kopiec a też ma dyrektora I k~Jera. O tej godzlnI.e 
kopiec winien być zamknięty, ale k~Jer łas~~wy, ~UŚCI, 
weźmie pieniążki i oczywiście nie da bIletów. ~llll~a~ę Się na 
szczyt. Kraków w tradycyjnym woalu z mgiełki I. smogu. 
Widać, stare miasto, jak pomarszczony orzech, tkwi w ob­
cęgach nowych dzielnic. W pobliżu zieleni się trapez 
krakowskich błoni... 

Mieszkam u stóp Wawelu. Kiedy wychodzę z hotelu, 
mam wrażenie, że jestem obok gigantycznego i piękn.ego buta 
tego kraju. Dalej powinny być nogi, tułów gmący w 
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chmurach a ponad nimi ładna głowa. Wszystko powinno być 
ładne i mądre skoro but tak niezwykle skrojony. Wawel i 
przylegający doń stary Kraków sugerują, że jesteśmy czymś 
więcej niż jesteśmy. Czy fakt, że taka sugestia jest żywa, 
stwarza przestrzeń do budowy nowego gmachu w ładnej 
formie? 

Coś jednak z tą formą nie tak. Bez wątpienia forma nam 
popękała od narodowych nieszczęść. Brak klasy, przy pozie, 
która klasę sugeruje, jest więc zadęcie, a nie ma oddechu. 
Szlachta zaściankowa, ale inteligencja też zaściankowa, chłopi 
z zaściankowym wzorem pańskości. 

Kolacja z Thomasem Transtromerem, wybitnym szwe­
dzkim poetą. Kilka lat temu, pamiętam magiczny wieczór na 
wyspie gdzie stoi stare sztokholmskie miasto. Spotkanie w 
średniowiecznych podziemiach biblioteki noblowskiej, gdzie 
na górnych piętrach waha się wielka waga, która odmierza 
nagrody Nobla. On czytał swoje wiersze po szwedzku, ja w 
przekładach po polsku. Sala pełna po brzegi i czuła polsko­
szwedzka publiczność. Czytając swoje teksty, co się zdarzało 
w czasach heroicznych dla tysięcznej publiczności, nie czułem 
nigdy takiego wzruszenia jak wtedy. Transtromer poeta 
metafory ze stalaktytu, skojarzeń, które wydają się zbyt od 
siebie odległe, a jednak nie są. Pamiętam pogrążone w mroku 
stare miasto, i jak żegnaliśmy się. Jego plecy w szarym palcie. 
Myślałem nie tylko o jego poezji, ale też o jego sposobie 
bycia, bez żadnych wzdęć godnościowych, a który ze znanych 
polskich pisarzy nie ma tej przypadłości? 

Wkrótce potem Transtromer miał wylew, przeżył, ale jest 
częściowo sparaliżowany. Przekształcenie się w jednej chwili 
pełnego energii mężczyzny w kalekę poruszyło mnie do głębi. 
Jak zwykle takie poruszenia mają kontekst egoistyczny -
odkrywamy wokół siebie pole minowe po którym kroczymy 
jakby nigdy nic. Dopiero gdy ktoś obok wyleci w powietrze 
drętwiejemy z przerażenia, by po chwili pomyśleć, mnie to 
nie dotyczy. I idziemy dalej. Ja połączony wtedy z 
Transtromerem nicią tego wieczoru poczułem groźny oddech 
wybuchu i ostre szarpnięcie. 

Teraz Transtromer z laską i zmienioną twarzą, mówiący 
nieczytelnie, jest w Krakowie, a gości go "Oficyna Literacka", 
która publikuje jego wiersze i eseje. Szefa "Oficyny" Henia 
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Karkoszę pamiętam z czasów heroicznych. To jedno z nie­
licznych wydawnictw podziemnych, które przetrwały wolność 
i żyją. Ale kiedy proponuj.ę mu spotkanie w telewizji z tymi 
co przetrwali w fachu, trochę wspomnień i refleksji, krzywi się 
zgorszony. "Zbyt wiele frustracji i niesmaku dzisiaj, a o wczo­
raj nie ma po co mówić". I daje do zrozumienia, że nawet jeśli 
wtedy było ładnie, to brzydkie dzisiaj zapaskudziło wczoraj. 

Po kolacji, gdzie kilka miłych osób, Wisława Szymborska 
nagle wybiera do czytania swój ulubiony wiersz Tran­
stromera. Uważam, że mam mocniejszy i czytam go na głos. 

Z LIPCA 90 

Był pogrzeb 
i czułem że zmarły 
czyta moje myśli 
lepiej ode mnie 

Organy milczały, ptaki kwiliły. 
Dół wystawiony na skwar słoneczny. 
Głos mojego przyjaciela przebywał 
na odwrocie minut. 

Jechałem do domu przejrzany na wylot 
przez blask letniego dnia 
przez deszcz i spokój 
przejrzany na wylot przez księżyc . 

(przeł. Leon Neuger) 

I tak licytujemy się na wiersze ... a tu przychodzi kucharz 
w czerwonej czapie i pyta czy dobra była kolacja. 

Monika Transtromer pochyla się do mnie, bardzo 
wzruszona i mówi o polskiej duchowości i wrażliwości: "u nas 
w Szwecji - mówi - taki niezwykły wieczór byłby nie do 
pomyślenia" . 

Nie potrafię jej powiedzieć, że u nas już też jest nie do 
pomyślenia, ale się zdarza wbrew wszystkiemu, że tu poezja 
też jest jak ryba wyrzucona na brzeg, nie powinna mieć głosu, 
ale czasami mówi. 
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Wracam z Krakowa pociągiem nowych czasów. Jedzie 
niecałe 3 godziny, gdy kiedyś ... lepiej nie mówić. Dzisiaj na­
wet książki nie zdąży się przeczytać, co trochę boli. Roznoszą 
gratis napoje i czekoladki. Jest woda i papierowe ręczniki w 
toaletach i nawet nie śmierdzi za bardzo pociągiem. Muszę 
być o 13 w Warszawie, bo czeka w telewizji studio i dwa róż­
ne programy, które nagrywamy naraz. Zastanawiam się czy 
od tego nie oszaleję, zastanawiam się ile jest amatorstwa w tej 
naszej telewizji, jak dziwnie sumują się różne niekompetencje, 
jak niekompetencja zaraża, i że gdyby Aids było tak zaraźliwe 
jak niekompetencja, to byłoby po nas. I pomyśleć - tak wy­
gląda cała Polska. A jednak jakoś wszystko trzyma się kupy a 
nawet idzie do przodu. Na szczęście podobno pociągi jeżdżą 
teraz punktualnie, niemal jak przed wojną. 

Nie ma prądu. Konduktorzy w stanie ambarasu, niby 
mają krótkofalówki, ale nie mogą się z nikim połączyć. 
Ujawnił się w sąsiednim przedziale obywatel co ma zaraz 
samolot do Chicago. I w lament, że nie zdąży. Ja też za­
czynam się denerwować. Połączyło nas nieszczęście więc 
denerwujemy się razem. Prądu może nie być kilka godzin. 
Jakieś miasteczko majaczy w pobliżu, trzeba iść po taksówkę 
- do Warszawy tylko 30 kilometrów. Konduktorzy nad­
zwyczaj życzliwie przejęci naszym problemem, ale zupełnie 
bezradni. Tyle się mówi, że u nas kiepska organizacja, ale za 
to improwizacja na najwyższym światowym poziomie. Jakoś 
to się w tym superekspresie nie sprawdziło. Obsługa wielce 
się starała, histeryzowała, ale była bezradna. Polski biznesmen 
z Chicago ruszył więc dzielnie piechotą wzdłuż torów po 
taksówkę, ja pilnowałem jego bezcennych bagaży. A tu nagle 
jest prąd. Konduktorzy biegają i rwą włosy z głowy, jak teraz 
zatrzymać pociąg, co zrobimy z bezcennymi bagażami? Na 
szczęście Polak z Chicago nie doszedł do taksówki, a ma­
szynista pociąg zatrzymał. 

Wszystko więc skończyło się szczęśliwie. Polak z Chicago 
trochę rozebrany przez przygodę opowiada mi o wrażeniach 
z Polski. Nie był tu 6 lat. Czyli dokładnie się załapał na 
kangurzy skok od komunizmu do kapitalizmu. Sam nie wie 
co o tym wszystkim myśleć? Takiej zachłanności i pazerności 
to nigdzie jeszcze nie widział. T u wszyscy oszaleli na punkcie 
pieniędzy, mówi - pan wie, że nawet mój krewny chciał mnie 
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naciągnąć. A zaczęło się na granicy. Jakie ten kraj ma szanse, 
jeśli taka korupcja zaczyna się na granicy. "Tak za sto dolarów 
zarobiłem 40 tys. dolarów" - mówi. Wyjmuje z portfela 
dokument z którego wynika, że wwiózł do Polski tę sumę. 
"Sami to zaproponowali za sto dolarów". Miał możliwość 
zrobić jakiś interes to skorzystał z okazji. Potem mówi - "tak 
było przez cały czas, wszyscy tylko o interesach i jak na­
ciągnąć. Co tu się stało w tym kraju?" 

Pocieszamy się, że na początku pewnie tak musi być, 
tylko jak daleko zajdzie korupcja, czy nie skoroduje naszej 
słabej demokratycznej konstrukcji? 

J eden zwykły dzień i trzy wiadomości, które układają się 
w groteskową całość. 

Prezydent zabrania Premierowi jechać do Moskwy na 
obchody 50 rocznicy zakończenia II wojny światowej. Mówi, 
że Premier może tam jechać, ale tylko prywatnie. Na spot­
kaniu z Prezydentem Premier Oleksy miał powiedzieć, "Panie 
Prezydencie, chciałbym pojechać do Moskwy z pańskim 
błogosławieństwem". Na co Prezydent Wałęsa miał zawołać: 
,,A jak tak, to ja Panu zabraniam jechać". 

Premier Oleksy postanowił więc jechać bez błogo­
sławieństwa. "Ciągnie wilka do lasu" - awanturuje się Wałęsa, 
i nadal zabrania. Okropne są awantury. 

I znowu rzec można, że Wałęsa ma rację - polski Premier 
nie powinien jechać do Moskwy, gdy pacyfikuje się Cze­
czenię, a wyzwolenie Polski przez armię sowiecką było 
początkiem nowej okupacji. Ale sposób w jaki to jest 
załatwiane kompromituje nasze życie polityczne za granicą i 
kompromituje Prezydenta. 

Inna wiadomość, która obiegła świat. "Żołnierz polskiego 
batalionu w Chorwacji zastrzelony przez Serbów. Poległ 
szlachetnie na posterunku słusznej sprawy. Po kilku dniach 
okazuje się, że został fatalnie zraniony przez pijanych 
kolegów, pomylili go z puszką piwa, którą próbowali 
otworzyć nożem. 

I wiadomość trzecia - syn Prezydenta skazany na dwa 
lata za prowadzenie samochodu w stanie kompletnego 
zamroczenia alkoholowego, wypadek, trwałe okaleczenie 
innego kierowcy, próbę ucieczki z miejsca wypadku, kop-
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nięcie w twarz policjanta, lżenie seksualnymi słowy policyjnej 
kobiety itd., w sumie 9 wykroczeń. To, że dostaje dwa lata 
bez zawieszenia, jest ciepłym kompresem na nasze zbolałe 
serca. Mamy demokrację i niezawisłe sądownictwo. 

Co bywa groteskowe, już prawie nigdy nie bywa 
śmieszne. Ramy braku wolności dawały przestrzeń do 
dowcipów i szczerej ironii. Dzisiaj dowcipów nie ma. 
Kabaret, ale raczej smutny. I nawet Jacek Fedorowicz jakby 
stracił wiele ze swego humoru. Kiedy oglądam jego program 
satyryczny, gdzie w ramach starego dziennika telewizyjnego 
kpi z nowych czasów, to robi mi się trochę smutno. Ma 
czasami dobre pomysły i dawną ostrość widzenia, ale brakuje 
w rym jakiegoś luzu. I o zgrozo, odpycha mnie to, że kpi 
przede wszystkim z postkomunistycznego rządu, z Oleksego 
i posttowarzyszy, a nie rusza Prezydenta. Jeśli istnieje jakaś 
pramateria humoru co unosi się w powietrzu każdej współ­
czesności, to taki zabieg jest jednak nieuczciwy. A to zabija 
śmiech. Dziwne, że tak się porobiło, że krytykuję Jacka, że 
kpi z komunistów, a oszczędza Wałęsę. Co za czasy. Jedno 
pewne, nigdy bym w nie nie uwierzył, zanim bym w nich nie 
pożył. 

Oglądam amerykański film w kinie Polonia i jak dwa 
podmuchy wiatru czuję wolność. To uczucie dopada mnie 
coraz rzadziej, ale w różnych sytuacjach, np. gdy otworzę 
szufladę i zobaczę tam paszport, gdy usłyszę jak nasz minister 
spraw zagranicznych przeprasza Niemców za wypędzenie ich 
z Ziem Zachodnich po 1945 roku. A inny podmuch, gdy 
oglądam ten film, ma w sobie zapach czasu, który minął. 

Losy ludzi kiedyś bliskich uświadamiają mi jak wiele lat 
minęło, i jak ten czas poszatkował, poprzesuwał, jak na­
rozrabiał, czasami pokazując język, czasami co innego. A 
przecież wydaje się - wystarczy, że wyciągnę dłoń i jestem 
tam... choćby na plażach Karwi. 

Zdałem właśnie egzaminy na polonistykę, jakimś cudem, 
bo zawsze byłem uderzająco niezdolny. Ostatnie wakacje 
między liceum a uniwersytetem, młodością a zarysem doj­
rzałości. Jadę w Polskę z Piotrem. Wsiedliśmy do pociągu, jak 
to robi się tylko w młodości, tłukliśmy się to tu, to tam, nie 
wiem czego szukając, pewnie dziewczyn, w końcu wylą-
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dowaliśmy w Karwi. Było tam trochę znajomych, a przede 
wszystkim W. o złotych włosach, rozwirowana wokół własnej 
osi i wciągająca w swój wir wszystkich. Mieszkała w 
towarzystwie K. i M. w karczmie gdzie pachniało piwem i 
odbywały się często dansingi. M. już od dawna zakopany w 
ziemi, pił za dużo. K. pracuje w znanym dzienniku. W. 
mieszka bardzo daleko, ale dzisiaj jest mi najbliższym na 
świecie człowiekiem. Kto by się wtedy spodziewał, że tak się 
porobi, nie do wiary. A Piotra widuję w telewizji nieustannie, 
bo jest przybocznym tłumaczem Prezydenta. Gdziekolwiek 
jest Wałęsa to Piotr sunie jak cień za nim. Cień jakby 
przerażony i niepewny czy nie zgubi swego pana. A taki był 
z niego nonkonformista. Jak niektórzy ociekają z byle 
powodu potem, to Piotr ociekał nonkonformizmem. A teraz 
spłoszony i czujny, bo musi tłumaczyć każde głupstwo, które 
powie Wałęsa. Nawet mu nie współczuję, a tak się lubiliśmy. 
Był też Olek. Z nim spędziłem drugą część wakacji. On był 
mi wtedy najbliższy, a takie przyjaźnie są tylko w młodości. 
W sierpniu, pamiętam, mieszkaliśmy w środku lasu, w leś­
niczówce. Obudziły nas chłopskie głosy, jakby się chłopy na 
powstanie zbierały, mówili konspiracyjnie - "do nas też 
przyjdą, skurwysyny". Tak w środku lasu dowiedzieliśmy się 
o inwazji na Czechosłowację. 

Co on teraz robi? Bardzo się gimnastykuje by sfoto­
grafować kamerą panienkę, która na bibliotecznym stole na­
przeciw przerażonego studenta sama z siebie doznaje 
orgazmu. Widziałem to w środku Warszawy w kinie Polonia. 

Pamiętam jak 27 lat temu byliśmy razem w tym kinie 
już nie wiem na jakim filmie, on przygotowywał się do 
egzaminu na wydział o wstrząsającej nazwie filologia 
klasyczna. Gdyby wiedział wtedy w roku 67 -mym, że za lat 
27, olaboga to ponad ćwierć wieku!, będę w tym samym 
miejscu oglądał film "Ich troje" i stracę oddech zaskoczony, 
że to on był operatorem filmu. Ta zabawna opowieść dla 
młodzieży wzruszyła mnie swoją nieprzyzwoitością, która jest 
pokazana ze smakiem. Bez wątpienia Prymas Glemp i 
Episkopat dostaliby na tym seansie zbiorowego zawału serca. 
A nasza polska katolicka młodzież pokładała się ze śmiechu, 
a ten śmiech jest zdrowy jak witaminy. Ja się nie śmieję, ale 
za to wdycham pełną piersią wolność. T o jednak jest wolność 
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przy ulicy Marszałkowskiej i wzruszenie, że to mój przyjaciel 
który mieszka w Hollywood był nieprzyzwoitym okiem tego 
filmu. Co się porobiło, co się p()robiło. Moi znajomi byli pre­
mierami, szefami MSW, ambasadorami, ale oko Olka 
bardziej mnie porusza. 

Narzekałem na wstępie, że się komercjalizujemy. To 
prawda. I prawdą jest, że groźnie wyglądają pustki duchowe 
naszej cywilizacji, ale ja nie wierzę w głębie cywilizacji 
poprzednich. Jak nasze dzisiaj problemy są luksusowe 
uprzytomniła mi kartka, którą przypadkiem znalazłem, gdzie 
zanotowałem opowieść mojej matki o dniu kiedy umarł 
Stalin. 

A na marginesie - moja pamięć ojca od dzieciństwa to 
pamięć jego politycznej odwagi, listy protestacyjne, szykany, 
nieustanne moralne mocowanie się z cenzurą. Ale był też inny 
czas, czas gdy upadli niemal wszyscy. 

Matka była u znajomej, gdy przyszła wiadomość. 
Zadzwoniła do ojca - ten powiedział krótko - "tak, stało się" 
- i szybko odłożył słuchawkę. Kiedy przyszła do domu, w 
mieszkaniu była już grupa znajomych, znanych pisarzy, 
wszyscy bardzo podekscytowani, niespokojni, co teraz będzie, 
czy będą wywozić? Ci ludzie byli przyjaciółmi, ale nikt nie 
powiedział na głos, że umarł zbrodniarz. A przecież wiedzieli 
to, ale zarazem szczerze czuli, że umarł ktoś wielki, że światu 
wyjęto środkową kolumnę, więc co teraz będzie ... 

Prześledzenie reakcji intelektualistów na śmierć Stalina 
ujawnia czarną religię, gdzie diabeł był Bogiem. 

Gdy poszli znajomi, rozdzwoniły się telefony. Najpierw 
radio, żeby coś powiedzieć o Stalinie. Ojciec wymigiwał się, 
tłumaczył się, że jest zbyt zdenerwowany i wzruszony, by co­
kolwiek mówić. Po tej przygodzie wyłączono telefon. Zapadła 
błoga cisza. Ale nagle rozległ się dzwonek u drzwi. W progu 
stało dwóc~ panów, jeden z nich był zastępcą redaktora 
naczelnego Zycia Warszawy. Powiedzieli, że nie mogli się do­
dzwonić, więc przyjechali po tekst o Stalinie. Matka pamięta, 
że ojciec zostawił ich w gabinecie i niezwykle wzburzony 
przybiegł do jej pokoju. "Co ja mam robić?", rozpaczał. 

A jednak tekst napisał, bał się odmówić. Napisała Dąb­
rowska, wszyscy znani pisarze ... 

4 
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Matka pamięta żałobne spotkanie w Zwi~ku Literat6w. 
Był tłum ludzi. Siedzieli w jednym z ostatnich rz~d6~. 
Przemawiał Tuwim i popłakał się. Potem ktoś gadał Jakieś 
piramidalne głupstwa. I ojciec nagle dostał ataku śmiech~. 
Zakrywał usta rękami, ale śmiech wyłaził poprzez palce, dUSIł 
się niemal, ale nie m6gł opanować śmiec~u. M~tka wy­
prowadziła go z sali, tłamsił twarz, :Ue śmIech nt~ chcIał 
zgasnąć. Wybiegła za nimi słynna cIot~a rewoluc)1, zona 
Broniewskiego, Jasia Broniewska. - Co S1ę stało? 

- Mąż tak się wzruszył, że musieliśmy Wyjść - wyjaśniła 
matka, gdy ojciec kulił się chowając twarz w dłoniach ... 

SMECZ 

FUNDACJA POMOCY BIBLIOTEKOM 
POLSKIM 

potwierdza otrzymanie kolejnych darów na rzecz bibliotek, 
przekazanych w lutym, marcu i kwietniu 1995. 

Dziękujemy: .' . 
_ Wydawnictwu Burchard Edition za ~rzekazanle 738. e~z. kSlązek 
_ Księgarni "Leksykon" za przekazanle.!.835 egz: k~l~zek 
_ Liceum Ogólnokształcącemu im. MarII KonopnickIej za przekaza-

nie 72 egz. książek . 
_ DK Stowarzyszenie Wolnego Słowa za przekazanie 1.309 egz. 

książek 
_ Wydawnictwu Interlibro za przekazanie ~.165 egz. książek . 
_ Fundacji Agencja Autorska za przekazanie 1.355 e.gz. czasopism 
_ Spółce Wydawniczo-Księgarskiej za przekazanie 51.320 egz. 

książek 
_ Pani Irenie Kubisztal za przekazanie 116 egz. książek 
_ Panu Romanowi Chrystowskiemu za przekazanie 128 egz. książek 
_ Panu Bogusławowi Radwańskiemu za przekazanie 700 egz. ksią-

żek. 
Otrzymane pisma i książki przekazujemy nieodpłatnie biblioteko~ w 

kraju i za granicą. Dla tych, którzy zechcą wesprzeć finansowo Idee 
Fundacji, podajemy numer naszego konta: FUNDACJA .POMOCY 
BIBLIOTEKOM POLSKIM, PBK lIT ODDZIAŁ w Warszawie, nr konta 
3700015-975148-132-3 . 

Nasz adres: FUNDACJA POMOCY BIBLIOTEKOM POLSKIM, 
ul. Hoża 29/31,00-524 Warszawa, TelJFax: 621-70-75,628-42-57. 

o religii bez namaszczenia 

Kilka uwag o nowei encyklice 

Ogłoszona w końcu marca encyklika Evangelium vitae 
stanowi dalszy ciąg kampanii moralnej papieża, kt6rej pierw­
szym aktem była encyklika Veritatis splendor z sierpnia 
1993. O ile tamta encyklika prezentowała og6lne zasady, na 
jakich się opiera papieska nauka moralna, to obecna stanowi 
konkretną realizację tych zasad w sferze zagadnień doty­
czących biologicznego życia ludzkiego, a więc przede wszy­
stkim aborcji, antykoncepcji i eutanazji. Wszystko to jest w 
imię obrony życia absolutnie zakazane. W związku ze sprawą 
aborcji omawiana jest r6wnież sprawa zapładniania in vitro 
(dla przezwyciężenia bezpłodności) i użycia powstałych w tym 
procesie nadliczbowych embrion6w do cel6w badawczych. T o 
też jest zakazane, gdyż według nauki papieskiej życie w pełni 
ludzkie zaczyna się z chwilą zapłodnienia i embrion jest już 
pełnoprawnym człowiekiem. Nauka papieska jest zatem bar­
dzo radykalna i nie dopuszcza żadnych wyjątk6w od gło­
szonych w encyklice zasad. 

Jak było do przewidzenia, encyklika wywołała falę pro­
test6w i gorzkiej krytyki, tym bardziej że papież jest r6wnież 
bardzo krytycznie nastawiony do świeckiego świata, w kt6rym 
według niego panuje "kultura śmierci". Gdyby tu chodziło o 
zbrodnie ludob6jstwa w Rwandzie, o milionowe gułagi w 
Chinach, klęskę głodu w Etiopii czy strzelanie policji do 
chmar urwis6w w przeludnionym brazylijskim mieście, to 
oskarżenie to byłoby słuszne. Ale w encyklice nie o to chodzi. 
Chodzi o nasze zwykłe, cywilizowane, demokratyczne społe­
czeństwa, przeważnie zachodniej kultury. Stawiając niejako 
znak r6wnania pomiędzy aborcją i eutanazją, papież dostrzega 
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w nich, jak to określa, "spisek przeciwko najsłabszym" , mając 
na myśli nie narodzone dzieci i ludzi starych. Ten znak rów­
nania jest bodaj pierwszym punktem obrazy, jako że oba te 
zjawiska są nade wszystko zupełnie niewsp6łmierne. O ile w 
większości demokratycznych krajów istnieje ograniczona 
legalna aborcja, to nie istnieje legalna eutanazja, choć tu i 
ówdzie, głównie w Holandii, są czynione próby częściowej jej 
legalizacji. Tymczasem czytając encyklikę odnosi się wrażenie, 
jak gdyby w naszych domach i szpitalach starzy ludzie żyli 
pod ustawiczną groźbą zamachu na ich życie. T ak oczywiście 
nie jest, zwłaszcza w domach starców czy oddziałach geria­
trycznych starzy ludzie są zwykle otoczeni troskliwą fachową 
opieką. To samo oczywiście dotyczy "naj słabszych" na 
przeciwnym krańcu skali wieku. Matki i ich dzieci w 
klinikach położniczych nie są chyba poddane możliwości 
jakiegoś spisku na nie. Zupełnie niezrozumiałe jest oskarżenie 
papieskie, jakoby w demokratycznych krajach istniały plany 
likwidowania ludzi nieuleczalnie chorych i upośledzonych 
fizycznie noworodków. A takie zarzuty znajdujemy w 
encyklice pod nr 14 i 15. Pod tymże nr. 15 znajdujemy też · 
nieco ostrożniejszy zarzut, że "możliwe" są wypadki dobijania 
ludzi umierających celem szybszego uzyskania organów 
potrzebnych do dokonywania przeszczepów. Charakterystycz­
ne dla tej encykliki jest, że ani te ani inne oskarżenia nie są 
w najmniejszym stopniu udokumentowane lub choćby 
umiejscowione. (Amnesty International ogłosiła niedawno 
relacje świadczące, że w Chinach dokonuje się egzekucji 
więźniów politycznych w zależności od zapotrzebowania na 
organy do przeszczepów. Czyżby to nasunęło papieżowi te 
makabryczne podejrzenia?). 

Wydaje się, że przenikająca encyklikę aura "kultury 
śmierci" jest tylko uogólnieniem i teoretyczną obudową 
centralnego jej tematu aborcji oraz związanych z nim spraw 
zapładniania in vitro i niezapładniania w ogóle przez 
stosowanie sztucznych środków antykoncepcyjnych. Papieski 
zakaz stosowania sztucznej antykoncepcji został poddany 
ogniowej próbie przeszło ćwierć wieku temu z chwilą 
ogłoszenia przez Pawła VI encykliki Humanae vitae i prawie 
jednomyślnie przez cały świat chrześcijański, w tym także 
przez katolickich rodziców, odrzucony. Tylko wyjątkowe 

KILKA UWAG O NOWEJ ENCYKLICE 101 

rodziny akceptują go i stosują się do niego w praktyce. 
Jednym z głównych powodów odrzucenia tego zakazu przez 
szerszą opinię jest dość oczywisty fakt, że stosowanie 
antykoncepcji zmniejsza okazję i pokusę uciekania się do 
aborcji. Papież w ostatniej encyklice twierdzi, że jest na 
odwr6t, że aborcja jest najbardziej rozpowszechniona tam, 
gdzie zakaz antykoncepcji jest odrzucany. Nawet gdyby się to 
dało udowodnić, a papież w encyklice takiej próby nie 
podejmuje, to mogłoby to być następstwem tego, że i 
antykoncepcja i aborcja wymagają istnienia pewnych 
możliwości technicznych. Niedawna konferencja kairska 
włożyła wiele wysiłku w sprawę rozpowszechniania środków 
antykoncepcyjnych w krajach rozwijających się właśnie celem 
ukrócenia plagi uciekania się do aborcji jako środka plano­
wania rodziny i zmniejszenia nadmiernego wzrostu ludności. 

Aborcja istotnie jest plagą, z której ani Kościół ani 
świecki świat nie może sobie dać rady. Bo świecka opinia 
publiczna nie mniej niż religijna zdaje sobie sprawę, że 
aborcja jest złem, które należy wszelkimi siłami zwalczać. 
Nawet kobiety, które poddają się aborcji, na ogół zdają sobie 
sprawę z fizycznych i duchowych kosztów tego zabiegu i jeśli 
świecka opinia, zwłaszcza feministyczna, protestuje przeciw 
kościelnemu zakazowi aborcji, to dlatego raczej, że odbiera 
im możność osobistego decydowania o sobie. O tyle anty­
aborcyjne presje niosą z sobą i ten niepożądany skutek, że 
prowokują do podsycania proaborcyjnej propagandy. I te 
kontrpresje zwracają się szczególnie przeciw Kościołowi 
katolickiemu, bo inne wyznania chrześcijańskie, choć oczy­
wiście również piętnują aborcję jako ciężki grzech, unikają 
przy tym atmosfery zacietrzewienia, która zwykle charak­
teryzuje inspirowaną przez Kościół antyaborcyjną propagan­
dę. Jak wiadomo, doszło niedawno w kilku krajach do 
zbrojnych napadów na kliniki aborcyjne, a w Stanach 
Zjednoczonych doszło nawet do zamordowania kilku lekarzy. 
Papież te wypadki pomija milczeniem, stwierdzając tylko, że 
w walce z aborcją nie należy stosować przemocy. W encyklice 
poświęconej obronie życia należałoby się spodziewać nieco 
wyraźniejszego i surowszego potępienia tych morderstw. 

Główna różnica między postawą Kościoła katolickiego, 
tak jak ją przedstawia encyklika, a szerszą opinią publiczną, 
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także przeciwną aborcji (bo czystych zwolenników aborcji 
jako przyjemnego sportu oczywiście nie ma), polega na tym, 
że Kościół domaga się całkowitej delegalizacji aborcji, gdzie 
tylko możliwe. Encyklika jest jednym wielkim apelem o 
doprowadzenie do tego pożądanego celu wszystkimi moż­
liwymi środkami, nade wszystko prawnymi ale również poza­
prawnymi, z wyłączeniem tylko, jak wspomniałem, przemocy. 
Nade wszystko papież wzywa do zdecydowanej akcji poli­
tycznej przeciw ulegalizowanej aborcji, stwierdzając, że 
odpowiednie ustawodawstwo jest obiektywnie nieważne i 
moralnie nie obowiązujące. Jest to postawa dalej idąca niż 
tylko potwierdzenie prawa i obowiązku indywidualnego 
obywatela do moralnego sprzeciwu i odmowy udziału w 
czynach, które uznaje w sumieniu za niemoralne. Niektórzy 
krytycy dopatrują się w tym wprost ataku papieża na 
zachodnią demokrację parlamentarną. Papież istotnie uważa, 
że demokracja, która legalizuje aborcję, wykazuje tendencje 
"totalitarne", a państwo o takiej demokracji jest według niego 
"państwem tyrańskim" (20). (Myślę, że nie jestem jedyny, 
któremu trudno dopatrzeć się w tych określeniach związku z 
ogólnie przyjętym znaczeniem użytych tu słów). W każdym 
razie istotne jest, że papież w encyklice zajmuje się przede 
wszystkim publicznym aspektem sprawy aborcji. Ale aborcja 
ma również swój aspekt prywatny i głęboko osobisty. Temu 
papież poświęca stosunkowo mało uwagi, poza przypo­
mnieniem obowiązku osobistego posłuszeństwa przyka­
zaniom. Jeden z końcowych ustępów encykliki, w którym 
papież zwraca się do kobiet, które poddały się aborcji, jest 
chyba jedynym, w którym dochodzi do głosu jakaś nuta 
współczucia i zrozumienia okoliczności, które doprowadziły 
do tej bolesnej decyzji (99). Nie znalazłem w encyklice słowa 
zrozumienia dla agonii kobiet, które padły ofiarą gwałtu. 
Papież nie skorzystał nawet z okazji, by powtórzyć im surowe 
polecenie, jakie dał w swoim czasie zgwałconym przez żoł­
daków Bośniaczkom, że ich świętym obowiązkiem jest 
pokochać owoc gwałtu, urodzić go i potem kochać go przez 
całe życie. Widać, że papież bardzo współczuje poczętym w 
ten sposób embrionom, ale większość ludzi inaczej chyba 
dysponuje swoim współczuciem. I nie jest chyba nienatural­
ne uczucie wstrętu wobec jakichkolwiek prób zmuszania 
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kobiety do urodzenia płodu, którego żadną miarą mieć nie 
c~ce, naw~t jeśli nie jest to owoc gwałtu. Są to problemy 
mesłychame bolesne, a nade wszystko niesłychanie osobiste i 
intymne. 
. Jakieś zrozumienie tych problemów nie jest oczywiście 
~ed>:n!m wzgl~dem, dla którego w demokratycznych krajach 
IstOleje zalegalIzowana aborcja. Encyklika papieska zdaje się 
zakładać, że zdelegalizowanie aborcji znaczyłoby faktyczne 
zl.ikwi~owanie aborcji c~y przynajmniej poważne jej ogra­
mcz~me: Jest to zł~dzeme, bo aborcja istniała zawsze i jej 
legalIzaCja .w XX WIeku, przy wszystkich swoich ujemnych i 
nawet tragIcznych skutkach, przynajmniej poddała to szerokie 
zj~wisko społeczne pewnej publicznej i fachowej kontroli. T o 
me . ~stawodawcy spowodowali aborcję, oni ją ujarzmili. 
LepIej lub. !?o.rzej, ale ujarzmili i delegalizacja oznaczałaby 
powrót dzIkiej me kontrolowanej aborcji. W XIX wieku, a 
nawet jeszcze na początku bieżącego stulecia aborcja 
p~e~stawiała obraz o wiele straszniejszy niż dzisiaj, przy­
bIerająC nawet formę masowego dzieciobójstwa, zwłaszcza 
dzieci nieślubnych, dokonywanego często przez sprawne 
akuszerki l . 

Problem zatem jest jeszcze trudniejszy niżby to z tej i tak 
bar~zo po.nurej encykliki wynikało. Evangelium vitae jest w 
zamierzemu dokumentem duszpasterskim w kwestii natury 
moralnej, ale w wykonaniu przybrała ona charakter do­
kumentu bez mała politycznego, którego tematem jest walka 
swoiście pojętej partii życia z rzekomą partią śmierci. 
Przypomina to trochę walkę muzułmańskich funda­
men~alistów ? p~owani~ w ich krajach islamskiego prawa 
szarza (z ucmanlem ręki za kradzież itd.). Uttudnia to w 
dużej mierze rzeczową dyskusję z udziałem Kościoła i 
instytucji świeckich nad sposobami zwalczania aborcji (i 
eutan~JI) .. W głosach . ~tyki nowej encykliki papieskiej stale 
przeWIja SIę zarzut, ze Jej autorytarny i niezmiennie pole­
miczny ton, nie dopuszczający żadnych alternatywnych 
rozwiązań, z góry wszelką debatę na te tematy wyklucza. 

Biskupi i w ogóle wyżsi duchowni są tu w bardzo trudnej 

l . Zob. Lionel Rose: "Massacre of the Innocents . Infanticide in Great 
Britain 1800-1939". Routledge & Kegan Paul, London 1986. 
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sytuacji ze względu na wprowadzoną w marcu 1989 roku 
specjalną rotę przysięgi oraz wyznanie wiary, składane z 
zasady przy obejmowaniu urzędu, w którym zobowiązują się 
oni explicite do "religijnej wierności" nawet wobec zwy­
czajnego nauczania Biskupa Rzymu albo Kolegium Bis­
kupiego. Nawet jeśli to zobowiązanie jest podejmowane 
całkiem dobrowolnie z miłości do Kościoła, to jednak musi 
ono jakoś ograniczyć swobodę wypowiedzi, które wobec tego 
trudno traktować jako wyraz autentycznie żywionych 
osobistych przekonań. W tej sytuacji łatwo zrozumieć, że 
oceny także i tej encykliki w ustach biskupów są na ogół 
jednolicie pozytywne i zgoła entuzjastyczne. I tak np. 
kardynał Hume miał powiedzieć, że zgadza się z encykliką w 
200 procentach (te dodatkowe 100 procent jest może jakimś 
ostrzeżeniem ci rebours?) Natomiast usunięty niedawno ze 
swej diecezji francuski biskup Gaillot miał odwagę po­
wiedzieć, że encyklika powinna była zezwolić na użycie 
prezerwatyw jako środka w zwalczaniu epidemii AIDS. W tej 
sytuacji łatwo też zrozumieć, że co bardziej niezależni biskupi 
korzystają z każdego okienka w oficjalnej linii do dania 
wyrazu swojej osobistej doktrynalnej predylekcji. Tym znowu 
się tłumaczy, że zarówno kard. Hume jak i prefekt Kon­
gregacji dla Spraw Nauki Wiary kard. Ratzinger nadali t~ 
wielkie znaczenie drobnemu w gruncie rzeczy złagodzenIU 
oficjalnego nauczania zalecającego stosowanie w pewnych 
wypadkach kary śmierci. Kardynał Ratzinger zapowiedział 
nawet wprowadzenie odpowiedniej poprawki w tekście 
dopiero co ogłoszonego nowego Katechizmu. Inna rzecz, że 
wprowadzenie takiej modyfikacji oficjalnej doktryny w 
tekście encykliki poświęconej obronie każdego życia ludzkiego 
jest bardzo na miejscu. Może nawet jest to jaskółka, która 
świadczy, że surowość papieskich nauk nie jest tak nie­
wzruszona i niezmienna, jakby to z reszty encykliki wynikało. 
Niemniej tenże kard. Ratzinger potwierdził też oficjalnie, że 
był zamiar wprowadzenia do tekstu encykliki klauzuli, 
explicite określającej jej nauczanie jako niereformowalne i 
nieomylne. Zrezygnowano z tego tylko dlatego, że w 
Watykanie wszelkie nauczanie papieża traktuje się jako 
nieomylne. 
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Chciałbym zakończyć te kilka uwag ogólniejszym 
spojrzeniem na miejsce tej encykliki, może obu ostatnich 
encyklik, w całości obecnego pontyfikatu. Uderzające jest 
podobieństwo pontyfikatu Jana Pawła II z długim ponty­
fikatem Piusa IX przeszło sto lat temu (1846-1878). (Nie po 
raz pierwszy spostrzegam, że obecny papież jest bardziej 
Piusem niż Janem czy nawet Pawłem). Oba pontyfikaty 
rozpoczęły się pod znakiem reform i wielkich nadziei - w 
tamtym Wiosna Ludów, w tym zmierzch komunizmu - i oba 
z biegiem lat stwardniały w beton ciężkiej konserwy i 
tragicznego skłócenia ze świeckim światem. Tamten dał 
Kościołowi dogmat nieomylności ex cathedra od wielkiego 
dzwonu, ten jeszcze twardszą praktykę zwyczajnej nie­
omylności na co dzień. Dziś ultrakonserwatywne dokumenty 
Piusa IX Quanta cura i Syllabus errorum potępiające takie 
nowoczesne wynalazki jak demokracja i wolność słowa, leżą 
zapomniane, przykryte kurzem watykańskiej biblioteki. Czy 
encykliki naszych czasów czeka podobny los? 

Encyklika Evangelium vitae ma dwa wyraźne cele na 
oku. Pierwszym jest całkowita delegalizacja aborcji gdzie tylko 
się da, drugim zyskanie powszechnego uznania i przyjęcia w 
praktyce filozoficznej idei, że życie ludzkie, nie tylko w sensie 
biologicznym lecz życie w pełnym tego słowa znaczeniu 
ludzkie, rozpoczyna się "od poczęcia" czyli zapłodnienia jaja 
i że od tego momentu mamy do czynienia z pełnym 
człowiekiem, który zatem powinien mieć takie same prawa 
jak każdy żyjący człowiek. Praktyczną konsekwencją przyjęcia 
tej teorii byłaby między innymi moralna i prawna dys­
kwalifikacja pewnych środków antykoncepcyjnych (tzn. 
środków "aborcyjnych") i zakaz zapładniania in vitro, 
zabiegu, który pociąga za sobą powstanie kilku "nad­
liczbowych" embrionów, które następnie mogą być użyte dla 
celów badawczych2• Św. Tomasz z Akwinu prawdopodobnie 
nie miałby nic przeciwko temu, gdyż uważał, że taki embrion 
nie ma jeszcze duszy. Podobnego zdania są dzisiejsi uczeni, 
którzy oczywiście doskonale znają i tozumieją naukową bio-

2. W W. Brytanii użycie embrionów do celów eksperymentalnych 
jest dozwolone do 12 dni od chwili zapłodnienia . Do tego czasu musi 
nastąpić albo implantacja embrionu albo jego zniszczenie. 
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chemiczną (bo nie teologiczną) argumentację, jaką oficjalna 
kościelna doktryna zwykle uzasadnia tezę o pełnym 
człowieczeństwie zygoty "od poczęcia". Myślę, że rację ma 
znany publicysta Clifford Longley, gdy na łamach ~to­
lickiego Tablet'u ostrzega ducho~~ych przed n~dml~rną 
"naukową" pewnością siebie, jako ze Ich k?mpetencJe lezą ~ 
innej dziedzinie i są całkiem innego rodzaJu3

• I~na rze~~. ze 
uczeni są czasem bardzo niepojętni, gdy chod.zl ? r~hgl)n.: 
wartości. Np. słynny popularyzator ewolucyjnej blOlogll 
Richard Dawkins w liście do redakcji tygodnika Spectator 
powiada, że nie rozumie, kiedy i j~ w. tok,: ewolucji życ~e 
ludzkie stało się święte. Ja tego tez me WIem, ale to. me 
zmienia faktu, że dla wielu ludzi życie ludzkie ma znamIOna 
świętości (i są to zwykle najlepsi ludzie). Ale to z kolei nie 
zmienia faktu, że papież Jan Paweł jest trochę zbyt pewny 
swoich intelektualnych racji i moralnej słuszności swych 
celów. Myślę zatem, że encyklika Evangelium vitae nie j.es~ 
ostatnim słowem Kościoła w wielkiej sprawie wartoŚCI l 
świętości ludzkiego życia. Myślę naw~t, że. napraw~ę 
ostatniego słowa pielgrzymujący Kościół. mgdy m: wyp~wle. 

Pouczająca tu może być następująca ok?hczn?śc. W 
nowym rzymskim Katechizmie znajdujemy w I.ndeksle 150 
odniesień do wypowiedzi Jana Pawła II, praWIe o. połowę 
więcej niż do wypowiedzi ,:szystkich jego. ~oprzedmków na 
Stolicy Piotrowej razem WZIętych, od papleza I?amazego I z 
IV wieku począwszy. Papież Soboru Watykańskiego Paweł VI 
ma jedną trzecią tego, to jest 5.0 ?dniesie~, ale inicjator t~g~ 
przełomowego wydarzenia w zyClU KOŚCIoła Jan XXIII )UZ 

tylko 5. Sic transit gloria mundi, tylko ~ośc~ół zawsz~ p~: 
zostaje ten sam, choć jest zawsze nowy. HIstona, a w historu 
Kościół, jest wielką nauczycielką pokory. 

Antoni POSPIESZALSKI 

3. Clifford Longley: "One Galileo is enough':' Th~ Tablet. l Apr~1 
1995. List Dawkinsa do redakcji Spectator'a relaCjonUje Matthew Parns 
w Times'ie, 17 April 1995 . 

Sąsiedzi 

Notatki rosyiskie 

W grudniu 1917 roku, kiedy Rosją owładnął chaos, 
Maksymilian Wołoszyn napisał wiersz pod tytułem "Car 
Dymitry" . Opisał w nim zadziwiające losy Dymitra Samo­
zwańca, człowieka znikąd, który zasiadł na moskiewskim 
tronie, a potem, w 1606 roku, został z niego zrzucony i 
zabity. Zabitego cara - opisuje Wołoszyn - ni woda, ni 
ziemia nie chciały przyjąć ("z mogiły ciało wychodziło"). 
Wtedy "na kęsy go pokroili, spalili, popioły zebrali, armaty 
wystawili i z czterech rogatek Moskwy w cztery strony świata 
walili". Nic nie pomogło: na Rusi dalej mnożyli się samo­
zwańcy. 

W przeddzień 50-lecia zwycięstwa nad hitlerowskimi 
Niemcami ogłoszono w Moskwie "ostateczny raport" o 
śmierci Fiihrera. Na wpół zwęglonego trupa pochowano koło 
Magdeburga (bez szczęk, które zabrano celem identyfikacji 
trupa). W 1970 roku na rozkaz ówczesnego szefa KGB, 
Andropowa, szczątki Hitlera wykopano, spalono i rozsypano. 
Jak wiadomo, ciało Stalina po krótkim pobycie w mauzoleum 
również spalono. Jego prochy jednak pieczołowicie zebrano i 
pogrzebano w kremlowskim murze. 

J ak widać, nie udało się złożyć w ziemi dwóch naj­
większych w dziejach świata morderców. Ich duchy unoszą 
się nad światem i wpływają na naszą epokę. Niedawno padły 
sobie w objęcia w Moskwie podczas jubileuszu 50-lecia. 
Premier Wiktor Czernomyrdin dwukrotnie - w dwóch prze­
mówieniach - mówił o wybitnej roli towarzysza Stalina, pod 
którego przewodem Związek Sowiecki zwyciężył Hitlera. 
Demonstranci przemaszerowali przez miasto, po czym zebrali 
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się pod gmachem KGB na Łubiance, unosząc ku niebu 
portrety Stalina. Ramię w ramię z nimi szli młodzieńcy w 
opaskach ze swastyką na ramieniu. 

Z pół setki prezydentów i premierów udało się z 
pielgrzymką do Moskwy na obchody zwycięstwa. Dla 
gospodarza - Borysa Jelcyna - liczył się tylko Bill Clinton. 
W innym momencie zwróciłby naturalnie uwagę i na 
kanclerza Kohla, ale tym razem Kohl reprezentował powalone 
Niemcy i uważano, że powinien być wdzięczny za to, że go 
w ogóle zaproszono. 

Swiatowa prasa i telewizja uznały, że moskiewskie 
spotkanie prezydentów Stanów Zjednoczonych i Rosji skoń­
czyło się porażką Clintona. Tylko bardzo naiwni ludzie (typu 
doradców politycznych prezydenta Ameryki) mogli oczeki­
wać, że skończy się inaczej. Nie trzeba być, jak mówią 
Amerykanie, fizykiem nuklearnym, żeby wiedzieć, że dyplo­
macja to handel. Bill Clinton pojechał do Moskwy, bo 
uważał, że odda swoją obecnością usługę "drogiemu 
Borysowi", który odpłaci mu ustępstwami: anuluje sprzedaż 
reaktora atomowego do Iranu, zgodzi się na rozszerzenie 
NATO, przestanie naruszać umowę o redukcji broni 
kon~encjonalnych, zaniecha działań wojennych w Czeczenii. 

Ządania (czy raczej prośby?) Clintona nie mogą zostać 
spełnione z całkiem konkretnych powodów. Weźmy sprzedaż 
reaktora do Iranu. Po pierwsze, Iran obiecał za niego duże 
pieniądze. Pieniądze brzęczą w dzisiejszej Rosji jak magiczne 
zaklęcie, ale nie to jest najważniejsze. Najważniejszy jest fakt, 
że Iran stał się ważnym celem rosyjskiej polityki zagranicznej. 
Strategiczny plan "zneutralizowania południowego zagroże­
nia" przewiduje stworzenie sojuszu między Rosją, Iranem, 
proirańskimi siłami w Afganistanie i proirańsko-prorosyjskim 
Tadżykistanem. Bill Clinton przywiózł Jelcynowi w podarun­
ku samego siebie (jako prezydenta Stanów Zjednoczonych). 
Iran podarował mu neutralność w wojnie z Czeczenią: Irań­
czycy nie pomagają swemu bratu w islamie Dudajewowi. 

Kwestia rozszerzenia NATO jest jeszcze bardziej skom­
plikowana. Istnieje punkt widzenia Rosji, różne punkty wi­
dzenia Zachodniej Europy (francuski, niemiecki), przynaj­
mmeJ dwie koncepcje w Stanach Zjednoczonych (demokra­
tów i republikanów); istnieją, rzecz jasna, pragnienia krajów 
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pukających do NATO w nadziei na parasol ochronny przed 
Rosją. Rosyjski punkt widzenia jest prosty: rozszerzenie 
NATO jest zdaniem Moskwy wymierzone przeciw Rosji, jest 
próbą wykorzystania jej chwilowej słabości na drodze do 
demokracji. Moskwa nie ma wątpliwości, do czego zmierza 
niecny antyrosyjski plan Zachodu: do NATO przystąpią 
Polska, Czechy i Węgry; następnie dołączą do paktu kraje 
nadbałtyckie, Rumunia, Słowacja, Chorwacja, Słowenia, 
Bułgaria ... A potem - jasne jak słońce - kraje "bliskiej zagra­
nicy", czyli byłe republiki sowieckie: Ukraina i Białoruś. 
Krótko mówiąc, zachodni plan zmierza do ekspansji NATO 
i izolacji Rosji. 

Różnice zdań co do rozszerzenia NATO pozwalają 
Moskwie na "twardą politykę": liczy ona na to, że zachodnie 
opcje będą się nawzajem neutralizowały, a nieustępliwość 
Moskwy każe zachodnim politykom dwa razy pomyśleć, 
zanim dokonają wyboru między Rosją i Polską (Czechami, 
Węgrami itd.). Moskwa nie bez kozery liczy na słabość 
Zachodu i brak koherentnej zachodniej polityki wobec Rosji. 
Dziennikarze z Time (8.5.95) w toku wywiadu z Jelcynem, 
chcąc mu się przypodobać, mówili o dwóch wielkich 
mocarstwach. Podczas przemówień w Moskwie zachodni 
przywódcy nie ośmielili się wymówić słowa "Czeczenia". 
Nawet były prezydent Francji Mitterrand, który nie powsty­
dził się dzień wcześniej sławić w Berlinie bohaterstwo nie­
mieckich żołnierzy - wszystkich! - podczas II wojny świa­
towej, o Czeczenii nie wspomniał. Jest to zrozumiałe: wszyscy 
(na czele z Clintonem) umówili się, że Czeczenia to teryto­
rium rosyjskie. Dziennikarzom z Time, którzy w przypływie 
odwagi zapytali, czy wojna w Czeczenii była konieczna, Jel­
cyn rzucił w twarz: a co wasz rząd robił w 1787 roku w 
dolinie Wyoming, kiedy jej mieszkańcy postanowili oderwać 
się od Pensylwanii? Sparaliżowani głębią wiedzy historycznej 
Jelcyna, amerykańscy dziennikarze nie zająknęli się więcej na 
temat Czeczenii. 

Polityka zagraniczna jest dziś ważną częścią polityki 
wewnętrznej. Przejście od statusu wielkiego mocarstwa do 
statusu rozrywanego na kawałki kraju, czy też, jak mówią w 
Moskwie, od Trzeciego Rzymu do Trzeciego Świata, nie jest 
łatwym przeżyciem. Tylko nieliczni mają odwagę powiedzieć 
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jak Aleksander Jakowlew: "Rosja musi jak ślimak wejść w 
siebie, zrezygnować z imperialnych rojeń i zająć się swą ruską 
izbą" (Izwiestia, 25.4.95). Większości Rosjan nadal marzy się 
wielkość i imperium. Podczas przygotowań do wyborów 
parlamentarnych te sny o potędze nie mogą nie inspirować 
działaczy politycznych i państwowych. 

Aleksander Jakowlew, "architekt pieriestrojki" i niegdyś 
najbliższy doradca Gorbaczowa, wspomina: "Jesienią 1990 
roku Gorbaczow mógł usiąść na jednym z dwóch stołków: 
przemocy lub demokracji, ale ten drugi wydał mu się za 
bardzo chwiejny, trzeszczący, więc postanowił podjąć grę z 
'przyjaciółmi', których nazwiska poznaliśmy w sierpniu 1991 
roku. A Jelcyn? Nie wiem. Coraz wyraźniej jednak rysuje się 
groźba rewanżu, bo warstwa rządząca poważnie zabrała się do 
restauracji, czując coraz silniejsze poparcie prawicy ... " 

W tym miejscu Aleksander Jakowlew staje się mętny jak 
za czasów, kiedy kierował sowieckim pionem ideologicznym. 
Co to jest prawica? Gdzie jest lewica? W przeddzień święta 
zwycięstwa minister obrony Graczow mianował Władimira 
Żyrynowskiego w uznaniu zasług dla dzisiejszej armii rosyj­
skiej podpułkownikiem rezerwy (dotychczas był kapitanem). 
Na uroczystym przyjęciu na Kremlu - zapraszał sam prezy­
dent - Żyrynowski prezentował się najlepiej: nawet za stołem 
nie zdjął furażerki. Prawica to czy lewica? W kwietniu 
prezydent i premier równocześnie ogłosili, że w najbliższym 
czasie powstaną dwa centrowe bloki. Jednym będzie kierował 
Czernomyrdin, drugim - przewodniczący Dumy Iwan Ryb­
kin. Zadanie tych bloków jest proste: odbić partiom 
radykalnym zmęczonych wyborców, którzy - jak wynika z 
sondaży - mają już powyżej uszu wstrząsów. Bloki są 
centrowe, ale po obliczeniu, jakie partie mają do nich wejść, 
zdecydowano, że blok Rybkina, wieloletniego funkcjonariusza 
partyjnego i świeżo upieczonego członka partii agrarnej, 
będzie "lewo-centrowy", a blok Czernomyrdina "prawo­
centrowy". Iwan Rybkin powiedział w wywiadzie, że należy 
się spodziewać - cytuję - "dwóch potężnych bloków socjal­
demokratycznych sił orientacji lewo- i prawo-centrowej, które 
będą dodatkowo miały jakby dwa skrzydła - jedno złożone z 
sił politycznych orientacji komunistycznej i drugie - z sił o 
charakterze radykalno-liberalnym". Radykalni liberałowie i 
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liberalni radykałowie, socjaldemokratyczni komuniści.i kom~: 
nistyczni socjaldemokraci - przedwyb~rcza, szacho,;m~ Ros~~ 
przypomina dżunglę na Borneo. Fakt, ze wodz roSyjskiej part~l 
komunistycznej Giennadij Ziuganow zaczyna rozmo';ę tele.w~­
zyjną z Borysem Fiodorowem, byłym reformatorskim mml­
strem finansów, od słów: "Niech będzie pochwalony", wypada 
w tej sytuacji zaliczyć do pomniejszych osobliwości. 

Patrząc z lotu ptaka w rosyjską dżunglę polityczną 
wyraźnie widać, że poglądy działaczy politycznych i P:uIstwo-
wych są mętnym, niepojętym i zagmatwanym kłębkiem. VI! 
ostatnich czasach jednak zbili się w grupy, których stanowI­
sko nie jest pozbawione logiki. W rosyjskiej publicystyce za­
częło pojawiać się słowo "stabilność". 5. kwie~nia 199? 
ukazała się w Izwiestiach prognoza pohtyczneJ ewolUCJI 
Rosji, dokonana metodą CIA. Prognoza była zatytułow~a 
"Rosja jest skazana na stabilność". ,,~uchowa. opo~l,CJa:', 
zwana potocznie "czerwono-brunatnyml ekstremistami , me 
podziela tego optymizmu. Jej organ Jutro (Nr 16) od­
malowuje sytuację w kraju w czarnych barwach: "Na 
porządku dnia związków zawodowych i ~uchów lewi~owych 
stoi wszechrosyjski strajk 12 czerwca ... Nlezadowoleme przy­
biera już jawne formy, a ogarnęło ono dostatecznie l~czne 
rzesze Rosjan ... Można się spierać co do liczby uczestmków 
(organizatorzy spodziewają się. mili~nów, sh~żby. ~o~ądkowe 
setek tysięcy). W każdym razie mozna powIedzlec, ze zaczął 
się nowy etap wyrażania masowego I?rotestu". . . . . 

Niezadowolenie nie ulega kwestu, ale znaCZOle stlmeJsze 
są marzenia o porządku i "stabilności". Stworzenie ~~óch 
dużych bloków wyborczych zapowiada n?~ etap w dZleJa~h 
postkomunistycznej Rosji. PrywatyzaCJ~ Jest pra~tyczme 
skończona; inaczej mówiąc skończył Się okres Jawnego 
podziału własności. Zachodni specjaliści uważają, że go~p~­
darka Rosji dosięgła dna i zaczyna teraz przystosowywac Się 
do nowych warunków oraz - powoli - wychodzić z kryzysu. 
W kwietniu grupa największych rosyjskic.h ban.k?w wy~~ziła 
gotowość do poparcia państwa: chce mianowIcie kuplc .za 
dwa miliardy dolarów akcje prywatyzowanych przedSię­
biorstw, w których pakiet kontrolny należy do państwa. Jest 
to oznaka stabilizacji gospodarczej. 

Zmierza się także do ustabilizowania administracji. We 
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wszystkich przedsiębiorstwach, także prywatnych, powstają 
tzw. "departamenty pierwsze". Kiedyś były to jaczejki KGB. 
Dziś podporządkowane są Federalnej Służbie Bezpieczeństwa 
(FSB). Ustawa mówi, że konieczna jest "obecność w struktu­
rach przedsiębiorstw wydziałów ochrony tajemnicy państwo­
wej i niezbędnej liczby odpowiednio wykwalifikowanych 
specjalistów od ochrony informacji, których kwalifikacje 
wystarczą do ochrony tajemnic państwowyc~". W jednym 
zdaniu trzykrotnie pada słowo "ochrona". Swiadczy to o 
słabym wyrobieniu literackim autorów i zarazem ich przeko­
naniu, że stare sowieckie odruchy nie zawiodą: jeśli trzeba 
chronić, znaczy - jest przed kim. Jest wróg. Z wrogiem należy 
walczyć. 

Proces stabilizacji trafia na poważną przeszkodę: wolne 
wybory, których wynik, z uwagi na dużą liczbę kandydatów, 
trudno przewidzieć. Zlikwidować wybory, wrócić do szczęśli­
wych sowieckich czasów - nie jest już możliwe. Problem 
można by rozwiązać tworząc z dwóch bloków "partię rządzą­
cą". Byłby to zmodyfikowany model amerykański. Czerno­
myrdin reprezentowałby partię republikańską, Rybkin -
demokratyczną. W odróżnieniu od Stanów Zjednoczonych 
oba rosyjskie "bloki" popierałyby prezydenta; zresztą 
cieszyłyby się jego błogosławieństwem. 

Za burtą "bloków" zostaliby ci, którzy nie znajdą sobie 
miejsca w systemie. Albo ci, których nie zechcą bloki. N a 
przykład Aleksander Lebied'. 14-ta armia, którą dowodzi, 
zostanie rozwiązana. Generałowi, jak piszą, proponują 
dowództwo Zabajkalskiego Okręgu Wojskowego. Aleksander 
Lebied' nie skrywa, że chce włączyć się do życia politycznego, 
czyli - by użyć jego własnych słów - "wejść w swego rodzaju 
strefę alienacji, w której rządzi tylko on, jego rozum, jego 
wola". W blokach nie ma też miejsca dla generała Ruckiego: 
za często zmieniał sojuszników, nikt mu nie ufa w kołach 
politycznych. Zresztą nie ma też do zaoferowania niczego, 
czego by w nadmiarze nie proponowali inni. 

Komunistyczna Partia Rosji szuka sobie miejsca w blo­
kach, a na razie trwa w gotowości. Za ostro jednak krytykuje 
prezydenta: trudno wykluczyć, że wśród zwolenników Ziuga­
nowa dojdzie do kolejnego rozłamu. Część przejdzie do 
Rybkina, pozostali zostaną w opozycji. "Partię władzy" 
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popiera Żyrynowski, ale jego nazwisko jest tak naznaczone, 
że zachowają go naj pewniej w charakterze "milczącej pod­
pory", nawet jeśli słowo "milczący" nie pasuje do wodza 
Partii Liberalno-Demokratycznej. 

Jeżeli rozwiąże się problem wolnych wyborów, uda się 
stworzyć stabilny system typu chińskiego: gospodarkę rynko­
wą pod kontrolą pańsrwa. Po chińsku nazywa się to "rynkiem 
socjalistycznym" . 

Model stabilizacji po chińsku jest już dość dobrze 
sprawdzony. 29 kwietnia obywatele niezależnego Kazachstanu 
jednomyślnie (95% głosów) wypowiedzieli się za przedłuże­
niem mandatu prezydenta Nursułtana Nazarbajewa do 2000 
roku. Nazarbajew jest człowiekiem niestarym, można mieć 
nadzieję, że mandat będzie przedłużony. W Uzbekistanie 
prezydent Isłam Karimow dostał 99% głosów: Uzbecy też 
życzą sobie, by rządził do 2000 roku. W styczniu poszli do 
urn obywatele Turkmenii: oddali 99,9% głosów na Sapar­
murada Nijazowa i przedłużyli jego pełnomocnictwa do 2002 
roku. W kolejce czeka Kirgizja - należy się spodziewać, że 
Askar Akajew też nie będzie miał kłopotów z kochającymi go 
wyborcami. 

Można więc mówić nie tylko o chińskim, ale szerzej o 
środkowoazjatyckim modelu "rynkowego socjalizmu". Specja­
liści twierdzą, że słabe kiełki demokracji usychają we wrogim 
klimacie Azji Środkowej, bo rejon ten ma inne tradycje 
historyczne i kulturalne. Można dodać, że wojna domowa w 
Tadżykistanie zwiększa potrzebę stabilności. Jednak i na 
zachodnich rubieżach łakną stabilności: Białoruś, kraj sło­
wiański, ochoczo wraca pod skrzydła "starszego brata". Także 
na Ukrainie widać niewątpliwe oznaki chęci stabilności, tzn. 
wzmocnienia władzy prezydenta. 

Niewykluczone, że zawodowi politolodzy się ze mną nie 
zgodzą, ale wyznam, że przekonywający dowód nadchodzącej 
stabilizacji znalazłem w statystykach psychiatrycznych. W do­
mach wariatów, gdzie dawniej nie można się było opędzić od 
Stalinów i Leninów, pojawiły się zastępy Czernomyrdinów i 
Graczowów. Na razie tylko Rybkin nie został zarejestrowany. 

13.5.1995 
Adam KRUCZEK 
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Warszawski dziennik 

Dziesięć ostatnich dni marca w Warszawie. Twórczość 
we współpracy z Naszą Niwą przygotowuje swój numer 
białoruski. Przywiozłem pakę książek i czasopism z utworami 
naszych postsowieckich, a co za tym idzie - przeważnie 
młodych autorów. Redaktor działu poezji pan Ziemowit 
Fedecki przegląda ten materiał bez zbytniego zachwytu, 
jednakże to i owo chwali. 

Pomysł wydania numeru białoruskiego może się stać 
ciekawym precedensem, ponieważ Polska spogląda dziś 
niemal wyłącznie na Zachód, na Wschód zaś z rzadka i z 
niepokojem. Do zdania "Polska chce przystąpić do 
NATO ... " tutejsi dziennikarze dodają z reguły: " ... i Rosja 
wcale nie musi podejmować za nas decyzji w tej sprawie". 

Nigdzie nie ma takich prezydentów 

Moi polscy znajomi patrzą na Białoruś ze współczuciem 
jako na kraj, który ugrzązł w niedawnej przeszłości, w nie 
istniejącym już ZSSR, i z nadzieją w głosie pytają: "Czy są 
szanse na odrodzenie waszej świadomości narodowej?" To 
jedyny sposób, żeby zrównać się z sąsiadami, dogonić 
teraźniejszość. 

Nie wiem. Pragnę w to wierzyć. 
"Czy to prawda, że wasz prezydent Łukaszenka robi 

wszechzwiązkową karierę? - pyta mnie pan W., warszawski 
dziennikarz. - Jeżeli tak, to ma spore szanse. Całkiem możli­
we, że Rosja znów postawi na energicznego "nacmena", 
mówiącego po rosyjsku z fatalnym akcentem, tak jak w 
swoim czasie postawiła na Stalina. Szkoda tylko narodu 
białoruskiego, którego rolę sprowadzono wyłącznie do wspo­
magania czyjejś kariery. Zazwyczaj stosunki prezydenta z 
narodem układają się na zgoła odmiennej zasadzie". 

Warszawski dziennikarz wypowiada się nader dyploma­
tycznie. A ja myślę sobie: jeżeli tak się rzeczy mają, to nasze 
widoki na przyszłość nie mieszczą się w najbardziej nie­
prawdopodobnych prognozach. Bo tu już nie chodzi nawet o 
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przyłączenie Białorusi do Rosji ale o traktowanie narodu i 
pańs.twa jako prywatnej własności niejakiego Łukaszenki: 
zrobIę to, na co mam ochotę ... 

- Ależ to nieprawda - próbuję oponować. 
- Jesteś tego pe~ien.? - pyta W. i. rozkłada przede mną 

ostatnI nu~er Polltykl z notatką mformacyjną: "Jeżeli 
parl~ent BI~ło~usi nie zatwierdzi decyzji prezydenta Łuka­
szen~ . o Zmla~l1e godła państwowego i o uznaniu języka 
ros~Jskie!?o za Język urzędowy - zostanie rozwiązany" . "Nie 
m~zna nIkog? zm~s~~ do posł~gi~ania się nieznanym i nie­
p~)Ządany~ Językiem . - pOWIedZIał Łukaszenka o języku 
b~ałoruskim. NIe zdązyłem przeczytać notatki do końca, 
kiedy W. wzruszył ramionami i powiedział: "Nigdzie nie ma 
takich prezydentów". 

Mińsk a Warszawa 

. Dzisiaj Polacy chętnie porównują Wałęsę do Łukaszenki. 
D~ją przy ty~ do zrozumienia, że uwagi krytyczne przybysza 
z .mnego kraju byłyby nie na miejscu. Zasadnicza różnica 
~Il1ę?~ dwoma prezydentami polega na tym, że Wałęsa 
IstnIeje dla państwa, a nie odwrotnie, jak u nas. 

Podobną różnicę dostrzegam porównując Mińsk z 
~a~sza~ą. Trudno z pewnością znaleźć dwa tak podobne do 
SIebIe mIasta, a zarazem tak odmienne ... 

Jednakowa powierzchnia i ilość mieszkańców. Dwie 
stol~ce, względnie nowe, obok starożytnego Wilna i Krakowa. 
Oble. z~>l~rzone podczas wojny. Ale poza tym - całkowite 
p~~clwlenstwa. ~tara Warszawa została odbudowana. Stary 
Mmsk burzony Jest nadal. Burzy się nawet to, co zbudowano 
po ~ojnie, ~o ju~ zdążyło coś wchłonąć w swoje mury, trochę 
sobIe postac. DZIś .barw~a, czysta, różnorodna Warszawa jest 
uko~ha.ny~ p~ls~m mIastem, chlubą i dumą kraju. Mam 
wrazen~e,. ze Jezeh nawet ~ieszkaniec stolicy jest kompletnym 
zerem JUZ sama przynalezność do tego miasta go nobilituje. 

W szarym, brudnym i niczyim Mińsku przybysza wita 
~bu~ony d.w0rzec! drewniane parkany, ruiny Górnego Miasta 
l oSIe~la mle~Z~nIO~e, wszystkie na jedno kopyto. Mińsk nie 
sl?rawla. wraz~nI~ duz~go miasta, ponieważ jego gospodarze 
me znają go l nIe lubią. 

Wys~ar~zy!o mi. jedneg? wypadu do Lublina, żeby 
przekonac Się, ze stohca nadaje swój sryl i nastrój mniejszym 
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polskim miastom. Mińsk też dyktuje modę, ale na obraz i 
podobieństwo swoje. . . . 

W gruncie rzeczy me trzeba nawet pommków l dobrego 
oświetlenia w nocy. Wystarczy porównać wyraz twarzy 
przechodniów spotkanych na ulicy. 

Psie serce 

Świadomość proletariacka nie zawiera elementu wiary w 
wartości ponadczasowe. Dlatego też ludzie o tego rodzaju 
świadomości ponadczasowych wartości nie tworzą i ni~ 
posiadają. Pasztetówką można posmarować kawałek chleba i 
usłyszeć po chwili wdzięczne burczenie w żołądku. Dusza 
człowieka jest wrażliwa na "bodźce" innego rodzaju. A 
przyszłości narodu i prestiżu państwa. nie da się wpakować ~o 
lodówki. W porównaniu z realną kiełbasą są to abstrakCje 
niezbędne dla zaspokojenia potrzeb nie mniej abstrakcyjnej 
duszy. O ile, oczywiście, dusza istnieje . .. 

Ale co tu się da zrobić, skoro w naszym niedoskonałym 
świecie o pozyrywnej polityce decydują właśnie "abstrakcje", 
nie zaś myślenie "fizjologiczne" nie sięgające dalej, niż 
odruchy warunkowe psów Pawłowa. Już Puszkin przecież 
zauważył, że człowiek różni się od zwierzęcia swoją pamięcią 
historyczną. Jeżeli zaś chodzi o żołądek, to i ludzki i zwierzęcy 
burczy jednakowo. .. 

Jak dotąd żaden kraj na świecie nie powstał bez tradYCJi, 
bez duszy, a nawet, jeśli już o to chodzi, bez Boga. Odrzuca­
jąc język ojczysty i symbole narodowe prezydent Łukaszenka 
kopiuje dokładnie poczynania bezmyślnych komsomolców z 
organizacji "Wojujący bezbożnik", którzy w latach 20-tych 
wyrzucali z babcinej chaty święte ob~azy ! wiesz:tii zamias~ 
nich portrety Marksa. Ale marksowIe mgdy me zagrzali 
miejsca w babcinej chacie. 

W swoim interesie 

Podmiotowość kraju góruje nad podmiotowością prezy­
denta, parlamentu, a nawet nad ustawami, które ten parla­
ment uchwalił. A to dlatego, że stanowi splot interesów 
ogółu. 

Znajomy warszawski profesor opowiadał mI jak to w 
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Polsce, której zależy na rozwoju przedsiębiorstw, przymyka 
się nieraz oko na wykroczenia prawne, które się w tych 
przedsiębiorstwach zdarzają. Bo Polsce zależy na rozwoju, nie 
zaś na kilku procesach pokazowych, lub na dogodzeniu 
jakiemuś innemu państwu. Ropę naftową Polska też kupuje 
równocześnie w Rosji i na Bliskim Wschodzie. Robi się tak 
w interesie kraju, żeby uniknąć szantażu. 

Dzień Wolności 

25 marca - 77 rocznica prokl~owania niepodległości 
Białoruskiej Republiki Narodowej. Swięto, które w Mińsku 
nadal jest świętem nielegalnym. Gazeta "yborcza opubliko­
wała wiadomość pod tytułem ,,Areszt za flagę?" "Białoruska 
milicja aresztowała w sobotę 14 osób, które wyszły na ulice 
Mińska z biało-czerwono-białymi flagami państwowymi". 

Gdzie tu jest państwo, ile jest warta Konstytucja i na 
czym polega w tym przypadku interes państwowy? 

Miejscowe zwycięstwo 

Wałęsy nie zaproszono do Berlina na uroczystość z okazji 
Dnia Zwycięstwa. Kiedy usłyszałem tę wiadomość przez 
radio, obudził się we mnie człowiek sowiecki - że niby, co 
oni wyprawiają?! Tak im się chce uniezależnić od Rosji, że 
już zaczynają okazywać względy oprawcom wojennym, 
pomniejszają rolę Armii Sowieckiej, nie jadą do Moskwy na 
Defiladę Zwycięstwa ... Tak mniej więcej myśli dzisiaj prze­
ciętny mieszkaniec Białorusi. Ale gdzie Wałęsa powinien 
obchodzić rocznicę 9 maja? 

Rocznicę zwycięstwa nad hitleryzmem powinno się 
obchodzić tam, gdzie hitleryzm zwyciężono czyli w Berlinie. 
A dni pamięsi tragedii narodowej, ważniejsze dla Polski i 
Białorusi niż Swięto Zwycięstwa, należy obchodzić w domu. 
Cała reszta - kto pojedzie do Londynu, a kto do Moskwy 
- to manewry polityczne, intrygi. Co tu ma do rzeczy 
Moskwa? 

Rola Moskwy została na Białorusi wyolbrzymiona, 
nadano jej rangę roli wyłącznej. Armia Sowiecka wyzwoliła 
Białoruś. Jednakże najpierw w ciągu czterech dni oddała 
Białoruś hitlerowcom. Podczas wojny nie było tu Stalingra-



118 SIARHIEJ DUBA WIEC 

dów, ani innych wiekopomnych wydarzeń. Tu tylko rato­
wano ludzi, albo ich zabijano. 

Przekonałem się o tym raz jeszcze rozmawiając w Polsce 
z ludźmi starszego pokolenia, pochodz~cymi z Białorusi 
Zachodniej. Wc wspomnieniach tych ludzI, któryc~ (oprócz 
sentymentu do krainy młodości) ni~ sp.osób. po.d~Jrz~ać o 
jakąkolwiek stronnicz?ść, wojska sow~e.ckie pOJaWIają SI~ tyl~~ 
epizodycznie - odeszlI tamtędy, wrócIlI stamt~d. O. SO':I~c~eJ 
partyzantce podczas okupacji tylko słyszelI. N.aJwaznIeJsze 
wydarzenia sprowadzały się alb? ~o rato,:ania Zy~ów, albo 
do ich mordowania. MordowalI Zydów lItewscy hItlerowcy, 
ale także niektóre oddziały AK, to zależało od dowó?cy. 
Miejscowa administracja była. białor~s?, naro~owa. DZI~łał 
także Związek Młodzieży BIałoruskieJ, ale nIkt z ~Olch 
rozmówców nie skarżył się na nieludzkie prześladowanIa ze 
strony białoruskich formacji. Historycy, być ~oże, nie zgod~ 
się ze mną, ale tym razem w -W:-ars.zawI~ I?ogłem. SIę 
przekonać, że takie właśnie wspomnIenIa o Z>:Cll~ na BIa.ł~­
rusi podczas okupacji utrwaliły się w pamIęCI ludzkIeJ. 
Białoruś nie była krajem - zwycięzcą, którego przywódcy . z 
tej racji mogliby pojechać do Berlina 9 maja, a to dlatego, .z~ 
nie była krajem. Dziś stała się krajem, ale podczas os~atnIeJ 
wojny walczyli o to nie ci ludzie, których ZwyCIęstwo 
świętowano by dziś w Moskwie. 

"ybuch albo ... wybuch 

Ostatni dzień w Warszawie. Wizyta u ambasadora 
Białorusi. Hierohi Taraziewicz jest białoruskim mężem stanu. 
- Istnieją - powiada - dw~ ~ari~ty roz~oju sytuacji. Jeżeli 
w wyborach 14 maja zwyCIęzy BIałoruski Front Narodowy, 
dojdzie do konfliktu między nowo wybranym parl~e~te~, 
a prezydentem. I wtedy nastąpi wybuch. - A Jezelt ~~e 
nastąpi? - pytam.- Jeżeli zwyciężą siły c~ntrum - rozwIja 
swoją myśl ambasador - wówczas do konflIktu I?arlamentu z 
prezydentem przyłączy się naród. I wtedy nastąpI wybuch. 

Jak powiadają - nie kijem go, to pałką ... 

Siarhiej DUBA WIEC 

P.S. Minął miesiąc od mego powrotu z Warszawy, i 
najbardziej pesymistyczne prognozy co do rozwoju wydarzeń 
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na Białorusi zaczęły się potwierdzać. Prezydent Łukaszenka 
zakończył tworzenie swego systemu władzy w. kraju,. swego 
"pionu", mianował kierownik~w we wszyst.kich mIastach, 
rejonach i obwodach. Wszystkie mass medza zostały bez­
warunkowo podporządkowane prezydentowi. W radiu, ~el~­
wizji oraz w największych gazetach Łukasze~ka zmIe~Ił 
redaktorów, którzy chociaż w minimalnym stoPnIU powątpIe-
wali w jego politykę. . 

Kolejne posunięcie prezydenta - przeprowadzenIe refe­
rendum, podczas którego naród białoruski miał uczynić .na 
Białorusi rosyjski językiem państwowym, odwołać "nacJ~­
nalistyczną" symbolikę, wypowiedzieć się za integracją z ROSją 
oraz udzielić prezydentowi prawa rozwiązania parlamentu -
nie uzyskało w Radzie Najwyższej niezbędnej ilości głosów. 
Deputowani opozycji ogłosili głodó~kę, w. nocy .zaś 
prezydencki Omon* zbił ich na kwaśne Jabłko I wyrzUCIł z 
gmachu parlamentu. W ten sposób pre~~dent .zignorowa~ 
jedną z podstawowych zasad ~onstytuCJ~ - nIety~~nośc 
deputowanych. W następnym dnm, ostatnIm w swoJeJ ~­
dencji, Rada Najwyższa przegłosowała referendum. OdbędzIe 
się już 14 maja. Razem z wyborami do parlamentu. . 

Pytania plebiscytu ułożone są w ten sposób, zeby ': 
zasadzie wyeliminować problem języka państwowego I 
państwowej symboliki. . 

Poza tym prezydent otwarcie bojkotuje wyboIj' nowej 
Rady Najwyższej. "Nie pójdę na te wybory - o.~Iadcza w 
wystąpieniu telewizyjnym - bo i po co?" RzeCZYWIśCIe,. po c~, 
skoro referendum da możliwość usunięcia atrybutów nIezalez­
nego państwa, skoro wiel~ deputowanych ~tarej . R~~r 
Najwyższej otrzymało stanOWIska w prezydenckim "plO.nIe., 
skoro wszyscy zrozumieli, że Łukaszenka zaplanował ltkwI­
dację białoruskiej państwowości. 

Obecnie rzeczywiście jest jasne, w jakim celu wszystko to 
się robi, w jakim celu prezydent niezależnego ~aju p~ag?i.e 
zostać gubernatorem zachodnich kresów FederaCjI ROSYJskieJ. 
Za rok Łukaszenka wystawi swoją kandydaturę w wyborach 
prezydenckich w Rosji z jednym ~asłem - odrodzenie .Z~SR. 
przy czym, nie będąc tam "prorokiem we własnym kraju ma 
pewne szanse ... 

Pozostaje pytanie: co na to naród, ~t~ry z ~aką 
gotowością popiera swego prezydenta? OdpOWIedz dla BIałO-

*Bojówka - Otdiel Milicii Osobogo Naznaczenija. 
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rusi tradycyjna: naród jest utrzymywany w stanie ciemnoty. 
Watmosferze całkowitego informacyjnego monopolu i 
izolacji naród niczego się nie dowiedział o dopuszczeniu się 
gwałtu w stosunku do deputowanych Rady Najwyższej. 
Naród czuje jedno - w rozpadzie ZSSR kryje się przyczyna 
wszystkich naszych nieszczęść i cierpień - i doznaje strachu 
przed kierownictwem. 

, 
Swięto nie swoiego 
zwycięstwa 

S.D. 

Czyje to zwycięstwo i co nam przyniosło? - zapytują 
młodzi ludzie na Ukrainie, i otrzymują ze wszech stron sprze­
czne informacje. Władza - wbrew przestrogom ze strony wie­
lu partii i ludzi niezależnych - poszła na kompromis z Mosk­
wą i ze zwolennikami uroczystych obchodów 9 maja - jako 
symbolu zwycięstwa armii sowieckiej nad "niemieckim fa­
szyzmem". Już w latach 30-tych towarzysz Stalin zarządził, że 
nie należy rozróżniać - i dalej nie rozróżnia się - faszyzmu 
włoskiego i pochodnych mu ruchów oraz niemieckiego hit­
leryzmu. Na ten temat debatowano przed kilkoma dniami w 
Kijowie na międzynarodowym kongresie pod hasłem "Prze­
ciwko ekstremizmowi i faszyzmowi". Uczestnicy konferencji 
zwrócili uwagę na niebezpieczne tendencje w polityce rosyj­
skiej. Znawcy spraw międzynarodowych przeprowadzali stu­
dium porównawcze pomiędzy "doktryną Kozyriewa", mówią­
cą o groźbie użycia siły w obronie mniejszości rosyjskiej za 
rubieżami Rosji, i podobną doktryną Hitlera-Ribbentropa w 
odniesieniu do mniejszości niemieckich za granicą, będącą 
instrumentem imperializmu hitlerowskiego. 

Oficjalnie zarządzono "Święto 50-tej rocznicy wojny oj­
czyźnianej". Nie chciano pójść na udry z półmilionową rzeszą 
weteranów, którzy noszą na piersi mnóstwo orderów a w 
kieszeni grosze. Nie leżało w interesie prezydenta Kuczmy 
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zadzierać - w obecnej skomplikowanej fazie stosunków 
rosyjsko-ukraińskich - z Jelcynem. 

Krytyczne uwagi nie znaczą w żadnym wypadku chęci 
umniejszenia udziału Ukrainy w zwycięstwie nad Hitlerem. 
Był on ogromny i okupiony milionami ludzkich istnień. Bi­
lans strat jest większy niż to może sobie uzmysłowić prze­
ciętny obywatel Europy. Warmii sowieckiej służyło w ciągu 
wojny sześć milionów Ukraińców. Połowa zginęła na froncie 
i w niewoli niemieckiej. Tych nielicznych jeńców, którzy 
przeżyli obozy niemieckie, wywieziono od razu do łagrów 
syberyjskich. W odniesieniu do nich nie obowiązywały (jak 
np. w stosunku do jeńców polskich) przepisy Konwencji 
Haskiej, czego skutkiem było prawie całkowite wymordo­
wanie oficerów i żołnierzy ukraińskich. Dokładnej liczby ofiar 
nie ma, gdyż Niemcy zapisywali wszystkich jeńców jako 
Rosjan. A z drugiej strony, zwycięstwo nad Niemcami byłoby 
chyba trudniejsze do osiągnięcia bez ukraińskiego korpusu 
oficerskiego i podoficerskiego. Według niektórych danych 
Ukraińcy stanowili 70% oficerów do rangi pułkownika. Dalej 
awansować było trudniej. W poczet generałów i marszałków 
dopuszczono nielicznych Ukraińców. Natomiast równie waż­
ny, a może nawet jeszcze bardziej znaczący, był wkład ukraiń­
skich uczonych i konstruktorów z dziedziny metalurgii przy 
konstrukcji czołgów. 

Mimo to w kijowskich rozmowach wraca stale pytanie, 
za co i o co wojowaliśmy, który z katów był gorszy czy lepszy: 
Hitler czy Stalin. Bilans wygląda tak, że obaj wymordowali tę 
samą liczbę ludzi - każdy ok. 5 milionów. Gdyby nie było 
tych strasznych strat demograficznych, Ukraina miałaby dziś 
nie 52 ale 80 milionów mieszkańców. Ale liczba ofiar to 
jedno, a ich jakość w sensie intelektualnym i społecznym 
drugie. Dlatego gotowość do świętowania na Ukrainie daty 9 
maja jest ograniczona do przeżytków gatunku homo sovie­
ticus. 

Jedynym godnym przemyślenia argumentem pokolenia 
stalinowskich weteranów jest ten, że bez Stalina w ogóle by 
nie doszło do zjednoczenia ziem etnograficznych: od Użho­
rodu, Czerniowiec do Charkowa. A jednocześnie w Muzeum 
Historycznym Kijowa odbywa się wystawa - upiór. Na 
ścianach wiszą w długich rzędach fotografie największych 
synów i córek swej ojczyzny: pisarzy, historyków, ekono­
mistów, reżyserów i aktorów, inżynierów, malarzy i rzeź­
biarzy, oficerów. Wszyscy rozstrzelani lub zatopieni na pół-
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nocy w 1937 r. Inni zginęli w latach terroru, w 1940, 1941 
albo w 1942, a zaraz po 1945 r. nastąpiły dalsze masowe 
czystki i zesłania. Więc cóż to było za "zwycięstwo" i czyje? 

Cierpkim odgłosem odbiła się afera o statusie ukraiń­
skich weteranów. Oprócz milionowych szeregów w Armii 
Czerwonej, Ukraińcy walczyli warmii kanadyjskiej (40 tys.), 
w Drugim Korpusie generała Andersa (wystarczy obejrzeć 
groby pod Monte Cassino), ale również w milionowej 
Ukraińskiej Powstańczej Armii walczącej na dwa fronty. Było 
trzecie, zupełnie niepotrzebne, zgrupowanie w postaci Dy­
wizji Hałyczyna, występującej po stronie niemieckiej na 
froncie wschodnim. Wielu młodych demokratów ukraińskich 
- jak autor tych słów - występowało z narażeniem życia 
przeciwko utworzeniu tej formacji. Niestety grupa starszych 
działaczy ukraińskich, głównie z Galicji, uważała, że należy 
iść śladami Piłsudskiego i tworzyć z obcą pomocą "legiony". 
Wspominam o tym, bo ten margines przesłania często polski 
punkt widzenia. Poza tym mało się mówi o tym, że Francuzi, 
Holendrzy czy Belgowie mieli podobne dywizje w sojuszu z 
Niemcami. 

Z okazji jubileuszu zwycięstwa czy zakończenia wojny nie 
zapanowała sprawiedliwość. Nie wszyscy kombatanci ukraiń­
scy mają takie same prawa. Chociaż poprzedni parlament w 
ubiegłym roku zrównał weteranów wojsk sowieckich z żoł­
nierzami UPA, to obecny parlament wstrzymał wykonanie 
przepisów. W każdym razie na Ukrainie z tej przyczyny 
panuje przygnębiająca atmosfera polityczna. Tym bardziej że 
prezydent Kuczma nie pojechał na uroczystości do Londynu 
i Paryża, ale udał się - chociaż na krótko - do Moskwy. 

Uroczystości jubileuszowe nie przebiegały w ten sam 
sposób. Administracja zachodnich regionów nie zezwoliła na 
parady, przemarsze czy manifestacje. Zgodziła się natomiast, 
aby dzień ten został poświęcony ofiarom drugiej wojny 
światowej i obydwóch dyktatur: stalinowskiej i hitlerowskiej. 
Tym samym uwidoczniła się znowu dwutorowość w ukraiń­
skiej kulturze politycznej i istniejące wciąż jeszcze regionalne 
różnice w ocenie niedawnej przeszłości. Z tych, ale i innych 
względów, demokraci ukraińscy poświęcają ostatnio więcej 
uwagi ziemiom wschodnim, głównie "trzeciej" - po Kijowie 
i Lwowie - stolicy Ukrainy - Charkowowi. 

9 maja 1995 
Bohdan OSADCZUK 

Notatki Redaktora 

Jean-Marie Le Pen, przywódca francuskiego, skrajnie 
prawicowego Frontu Narodowego, został zaproszony do Polski 
przez Stowarzyszenie Prawica Narodowa. Le Pen ze względu na 
głoszone przez siebie hasła rasistowskie jest bojkotowany przez 
francuskie koła polityczne. Nie zawiera się z nim żadnych 
układów czy porozumień, chociaż - jak wykazały ostatnie 
wybory prezydenckie - liczba jego zwolenników niepokojąco 
rośnie. Zresztą Le Pen jest tak samo izolowany w europejskich 
kołach politycznych, jak na przykład w parlamencie 
europejskim. Obecne zaproszenie go do Polski jest jak gdyby 
wprowadzeniem go na salony polityczne. Ponieważ nikt na 
świecie nie orientuje się kim jest i co reprezentuje Stowa­
rzyszenie Prawica Narodowa - mówi się po prostu, że został 
zaproszony przez Polskę. To nie przemyślane posunięcie jeszcze 
bardziej osłabi naszą pozycję, a jak jest ona słaba pokazała 
ostatnia wizyta prezydenta Wałęsy w Szwecji, gdzie większość 
prasy zamieściła bardzo krytyczne artykuły o Wałęsie, cytując 
i komentując jego wypowiedzi oraz liczne gafy i niezręczności. 
Tak antypolskiej postawy nigdy dotąd w Szwecji nie było. 
Sprawę tę polska prasa całkowicie przemilczała, z wyjątkiem 
korespondenta warszawskiego dziennika Trybuna, który zresztą 
został z miejsca brutalnie potraktowany przez Prezydenta. 

• 
Na 50-lecie wyzwolenia Norwegii i 55-lecie bitwy o 

Narwik rząd norweski zaprosił grupę 25-ciu polskich kom­
batantów, zapewniając im pokrycie wszelkich kosztów ich 
pobytu w Norwegii. Otóż osławiony p. Adam Dobroński od­
mówił wysłania tych 25-ciu kombatantów z powodów "osz­
czędnościowych" oraz "małego zainteresowania tym wyjaz­
dem". Znalazło się jedynie jedno miejsce w samolocie wice­
premiera Łuczaka. Chwała Bogu, że Ksawery Pruszyński, autor 
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głośnej książki "Droga wiodła przez Narwik" (i uczestnik 
kampanii norweskiej), nie dożył tej chwili! P. Dobroński do tej 
chwili nie rozliczył się z kosztów obchodu rocznicy bitwy pod 
Monte Cassino. Pisałem o tym kilkakrotnie domagając się roz­
liczeń, ale jak dotąd bezskutecznie. Nie tracę jednak nadziei, że 
wreszcie jakieś czynniki miarodajne jak np. Sejm czy NIK 
zajmą się tą sprawą· 

Jest zjawiskiem charakterystycznym, że rządy tzw. Trze­
ciej Rzeczpospolitej przywiązują nadmierną uwagę do praw­
dziwego zalewu rocznic, obchodów, sprowadzania zwłok etc., 
organizując je głównie dla siebie z wykluczeniem prawdzi­
wych kombatantów i społeczeństwa. 

• 
W poprzednich "Notatkach" wysunąłem zastrzeżenie 

przeciw uroczystym obchodom w Katyniu uważając, że uro­
czystości warszawskie były klamrą zamykającą te sprawy i że 
uroczystości odsłonięcia pomnika i cmentarza w Katyniu 
powinny mieć charakter skromny, z udziałem episkopatu po­
lowego wszystkich wyznań i rodzin zamordowanych. Tym­
czasem okazuje się, że przygotowuje się wielką uroczystość z 
udziałem Prezydenta, rządu i różnych decydentów. Należy 
jednak mieć nadzieję, że znajdzie się miejsce dla rodzin ofiar. 

Swoją drogą pamiętając jak uporczywie walczono o utrzy­
manie fikcji, że sprawcami zbrodni byli Niemcy, a wszystkie 
głosy udowadniające winę NKWD tępiono, co tak boleśnie 
odczuł Józef Czapski, paradoksem jest, że nie władze polskie, 
a dopiero merowie Maisons-Laffitte i Mesnil-le-Roi pomyśleli 
by uczcić go wmurowaniem tablicy na domu Kultury. 

• 
Piękny gest ministra Kultury, Kazimierza Dejmka: pół­

tora miliarda starych złotych otrzyma Kościół Prawosławny 
na dokończenie odbudowy sanktuarium w Grabarce, które 
spłonęło trzy lata temu. Grabarka jest dla prawosławnych tym 
czym Częstochowa dla katolików. Ta sprawa była tematem 
spotkania min. Dejmka z Bazylim, prawosławnym metropo­
litą Warszawy i całej Polski. 

REDAKTOR 

Kronika kulturalna 

"Jestem wciqż dysydentem ... " 

ROZMOWA Z POETĄ IHOREM KAŁYNCIEM* 

BOGUSŁAW BAKUŁA: - Trzy lata temu w recenzji z tomu 
Pana poezji "Probudżena Muza" (Kultura nr 6, 1992) powtó­
rzy/em informacj~, że porzucił Pan pisanie wierszy. Zdaniem 
interpretatorów Pana twórczości miała to być manifestacja 
niewiary w sprawczą moc słowa poetyckiego, w świecie jaki 
zastał Pan po powrocie z obozu i zesłania. Przyznam, że 
podobne manifestacje wzbudzają. moją. nieufność. Rozumiem, 
że nie chciał Pan zostać przypisany do roli, która niczego 
istotnego wówczas nie zawierała. Ale czy naprawd~ można 
uciec od poezji, schronić si~ w świecie zoboj~tniałym na 
słowo? Wierzy Pan w to? 

IHOR KAŁYNEĆ: - Od razu mnie Pan przypiera do ściany. 
Niech będzie. Wyjaśnić dlaczego już nie piszę wierszy jest, z 
wielu powodów, bardzo trudno. I nie wiem, czy trzeba to 
czynić. Na własny użytek dostrzegam kilka przyczyn. Trzeba 
się cofnąć do lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, kiedy to 

byłem bardzo aktywny jako literat i nie tylko. Całe pokolenie 
lat sześćdziesiątych było aktywne, ufne we własną siłę, w 
wartości duchowe, patriotyczne. Wydaje mi się, że w tamtych 
trudnych czasach wypowiedziałem się najpełniej. Wtedy 
rodziła się "Probudżena Muza" - idea wierszy mających w 

* Ihor Kałyneć, ur. 1939, poeta lwowski, działacz ruchu obrony praw 
człowieka, praw cerkwi grekokatolickiej w czasach breżniewowskich, 
więzień polityczny w latach 1972-1981, autor znanych wyborów wierszy 
"Probudżena Muza", "Newolnycza Muza" zbierających twórczość poety 
zabronioną w latach 1960-80. This result was supported by the Research 
Support Scheme oj the Central European University grant na : 1157/94. 
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intencji odnowić zasypane źródła, odrodzić zdolność mówie­
nia własnym głosem. I następnych kilkanaście lat - czas pub­
licznego nieistnienia, stąd kolejny tom i temat poetycki­
"Muza zniewolona". Portret czasu wielkiej próby. 

Powiedziałbym, że w tych zbiorach zawiera się pewna 
część ukraińskiego życia duchowego lat sześćdziesiątych, 
siedemdziesiątych i nie tylko. 

Prócz tego, że moja poezja jest zapisem życia indywidual­
nego i zbiorowego, starałem się, w miarę moich możliwości 
dać każdemu zbiorkowi wierszy coś nowego, niepowtarzal­
nego, to co ja odkryłem wówczas, odnalazłem. Ale w latach 
osiemdziesiątych, kiedy wyszedłem na wolność z obozu i 
zesłania uświadomiłem sobie, że już nic nowego dodać nie 
potrafię. Należało spojrzeć sobie w oczy i powiedzieć prawdę. 
Być epigonem samego siebie to klęska. 

B.B.: - Odnoszę wrażenie, iż niewielu poetów miałoby 
odwagę publicznie stwierdzić to, co Pan powiedział. Pisarz 
podobne momenty kryzysu zwykle starannie ukrywa, choć i 
tak to później wychodzi na jaw . .. 

I.K.: - Bez nowych odkryć nie ma poety i poezji. Ale tu nie 
mówimy o kryzysie. Ja przestałem pisać wiersze. W latach 
sześćdziesiątych i siedemdziesiątych żyłem na wysokim 
poziomie duchowym i emocjonalnym. Trwała walka, w którą 
chciałem się włączyć. Walka o przeżycie, żeby się sprawdzić, 
dojrzeć, a potem w więzieniu i obozie, żeby nie dać się znisz­
czyć. Przyznaję, że ówczesne nieustające napięcie, wysiłek, 
sprzyjały mojej twórczości. Kiedy później wróciłem do 
Lwowa zobaczyłem, że wolność, o której tak wiele w obozie 
na Uralu rozmawialiśmy, okazała się dość nikczemna, a 
wokół pozostała tylko społeczna miazga. T o było wręcz 
paraliżujące. Wszędzie królowała niewiara, jakiś upadek, który 
do dziś określa nasze społeczeństwo. A może ja zobaczyłem, 
po latach idealizowania, prawdę i ona mnie zmierziła. 

B.B.: - Doczekał się Pan niezależnego ukraińskiego państwa. 
Czy nie to było ostatecznym celem walki ukraińskich 
opozycjonistów? 

I.K.: - Na pewno. W naszej wizji niepodległe państwo 
rysowało się dość mgliście, bo niewielu potrafiło wbiec 
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odważną myślą na tak trudny teren. Wyczerpywaliśmy się w 
walce o sprawy zasadnicze dla egzystencji pojedynczego 
człowieka, o więcej wolności słowa, o piękną sztukę. Po­
obozowym syndromem u wielu ludzi jest życiowe, 
artystyczne, znużenie. Oni się tam wyczerpali. Co zaś się 
tyczy odrodzenia własnego państwa, to są pozory i są realia. 
Pytanie, co kto widzi i w co chce wierzyć. Ja wierzę w 
przyszłe, silne państwo ukraińskie, ale niech Pan mnie nie 
pyta k!edy ono naprawdę nastanie. A literatura jest taka, jak 
otaczająca nas rzeczywistość. Jest w niej życie i śmierć. 

B.B.: - Nie kusi Pana powrót do poezji? Jako reakcja na 
obecny, burzliwy czas? Przecież Pan był zawsze związany z 
aktualnym wymiarem życia. 

I.K.: - Zgad~ się, ale ja już nie jestem lirykiem. Wtedy, w 
tamten tragIczny czas lat siedemdziesiątych, nie mogłem 
pozwolić sobie na czysto literacką zabawę i dlatego moja 
poezja ma jakąś obywatelską osnowę. Dziś to już nie jest 
potrzebne, bo poeta nie musi poruszać historii, ani tematów 
należących do polityka, dziennikarza, działacza. I jeden 
problem odpadł. Dość śmiesznie więc wygląda, gdy przefar­
~owan~ poeci piszą: właśnie dziś, eksklamacyjną, patriotyczną 
lirykę I trudno UWIerzyć całkowicie w ich szczerość. Dawniej 
milczeli, a dziś krzyczą ... Nie chciałbym, żeby moje wiersze 
były tak patetyczne, podlizujące się patriotyzmowi, tłumo­
wi .... ~ poezji .~bowiązuje reguła maksymalnej koncentracji, 
skuplema energu słowa, gromadzenia jej dla eksplozji sensu. 

B.B.: - Z czego żyje poeta na Ukrainie? Z publikowania 
wierszy zapewne nie. Niektórzy prosperują w sterze działań 
politycznych. Pan też próbował. 

I.K: - ~~ewiele na. ten ~emat można powiedzieć. Były poeta jest 
u~dmkiem. Także dzIałaczem społecznym, raczej z instynktu 
mz z potrzeby profitów. A jemu współcześni? Z pisania i 
publikowania wierszy żyć nie sposób. Brak mecenasa, pub­
li~ności. Nie~t?rzy przyjmują inne role. Lecz polityka nie 
dZIała uzdraWIająco na geny twórcze, za to staje się lustrem, 
które poecie diabelsko podpowiada jaki jest mądry, piękny, 
wielki... tu już jest blisko końca literatury. Jak w każdym 
zadufaniu, nawet jeśli ono wygląda na rozdrapywanie ran . . . 
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B.B.: - Większość tomów Pana wierszy ukazała się za granicą. 
W'laściwie jest Pan poetą prawie nieznanym na Ukrainie. Nie 
żal Panu tej straconej szansy porozumienia z czytelnikiem? 

I.K: - Nie jest aż tak źle. "Probudżena Muza" i "Newolnycza 
Muza" wprawdzie ukazały się na Zachodzie, ale w większości 
były sprzedawane w kraju, również w Polsce. Sporo moich 
wierszy przypominają w czasopismach, antologiach. Z żoną 
wydaliśmy zbiór poezji religijnej "Ce my, Gospod", wybór z 
tego, co posiadamy. 

B.B.: - Chciałbym rzucić temat natury ogólniejszej. Brak 
jasności, co dzieje się aktualnie w literaturze ukraińskiej. 
Przełomy, przewartościowania wciąż trwają. Ihor Kałyneć 
milczy. Wielu poetów zmienia ton swojej liryki. Dokoła hura­
patriotyzm, polityka, a z drugiej strony buntownicze, anar­
chizujące gesty młodych pokoleń. Co dla Pana jest najważ­
niejsze we współczesnej ukraińskiej poezji? 

I.K: - W literaturze mamy trudny czas, panuje zamęt, bieda, 
dezorientacja. Ja zwracam uwagę przede wszystkim na 
twórczość młodszych literatów takich jak Wiktor Neborak, 
Jurij Andruchowycz, Ołeksander Irwaneć i inni z pokolenia 
lat osiemdziesiątych . W nich jest nadzieja, mają odwagę, 
szczyptę szaleństwa, talent. Z drugiej strony zastanawia mnie 
i niepokoi ostentacyjne odejście tego pokolenia od roman­
tycznych korzeni. To znaczy od romantyzmu jako formacji 
intelektualnej i duchowej , z której tak wiele spraw w naszej 
kulturze bierze swój początek i jest ona miarą godności, 
szacunku, wrażliwości , od romantyzmu jako ważnej dla nas 
na Ukrainie postawy niepokoju. W ich twórczości jest 
niepokój, ale inny. Może po prostu boli mnie widoczny brak 
idealizmu tak wyraźnie określającego los i twórczość mojego 
pokolenia. Przede wszystkim wywołuje mój protest ich odejś­
cie od liryczności. Chciałbym, żeby literatura była wyszukana, 
estetyczna, oparta na zasadach, a znajduję niebezpieczną 
tendencję do zajmowania się ciemnymi stronami życia, bo z 
jakiejś przyczyny jest to modne. Zdemaskowanie i odepchnię­
cie starego świata zapewne wymaga postawy rozgniewanego 
realizmu. I to pozwala im nurzać się w brudzie, którego ja 
mam dosyć. Wolę literaturę, która jest esencją, czystością, ale 
nie fałszywą. Dlatego z trudem przychodzi mi dać odpowiedź 
na pytanie - jaką chciałbym mieć literaturę ukraińską, bo ta 
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jaka jest mnie nie zadowala, a jaka będzie nie sposób wróżyć 
z dnia dzisiejszego, choć jak powiedziałem, jest nadzieja. W 
tym smutnym pejzażu są miejsca radośniejsze - to literatura, 
a zwłaszcza poezja emigracyjna. Szczęśliwie więc dokonuje się 
odkrywanie zjawisk dotąd nie istniejących w społecznej pamię­
ci i wyobraźni. Z tej strony spływa na nas wielkie bogactwo. 

B.B.: - Jakie najważniejsze pytania stoją dziś przed literaturą 
ukraińską? 

I.K: - Problemem ukraińskiej literatury jest brak pobudzają­
cych idei artystycznych oraz natłok doraźnej rozrachunko­
wości. Jest u nas wielka masa literatów, którzy przesiąkli 
duchem czasów sowieckich. Ci ludzie powoli się przebu­
dowują, ale ja nie widzę u nich dokonań, które mogłyby mieć 
większy pozytywny wpływ na rozwój naszej literatury. Nie 
oni będą wytyczać przyszłą drogę, ale stanowią niestety więk­
szość. Z kolei tacy znani pisarze, którzy chcieliby zapewne 
pełnić dziś rolę przewodników w literaturze, jak na przykład 
Iwan Dracz, Dmytro Pawłyczko, już tej roli nie odgrywają, 
nawet jeśli im się tak wydaje. Piszą, wydają i my ich szanu­
jemy, ale raczej za osiągnięcia wcześniejsze, a więc para­
doksalnie za to co zrobili w literaturze w czasach sowieckich, 
kiedy potrafili znaleźć w sobie wielkość artystyczną. Jest więc 
problem oceny przeszłości oraz problem kierunku, w którym 
zmierza nasza literatura. 

Moją nadzieję stanowi młodzież, jak chociażby grupa Bu­
Ba-Bu, która próbuje mówić własnym głosem. Ale chciałoby 
się, żeby ci twórcy mieli pozytywną wizję rzeczywistości i nie 
sprowadzali swojej sztuki do negacji, co się u nich często 
zdarza. 

B.B.: - Krytyka wyodrębnia w poezji tak zwaną szkołę 
lwowską, w której zajmuje Pan czołowe miejsce. Czy może 
Pan wskazać na zasadność takiego podziału - szkoła lwowska, 
szkoła kijowska. 

I.K: - Jest to wyrozumowany podział, czysto geograficzny. Ja 
nie odczuwam istnienia czegoś tak osobliwego jak szkoła 
lwowska. Wydaje mi się, że nie ma żadnych szczególnych 
cech wyróżniających poetów lwowskich od innych środowisk, 
grup. 

5 
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Ale można mówić o szkołach odrębnych poetów, którzy 
byli liderami pewnych literackich nurtów. Na przykład nu~t 
poezji Bohdana Antonycza. Został on przerwany w czasie 
wojny i podjęty przez poetów emigracyjnych. Potem ta 
tradycja odbiła się w mojej twórczości, a następnie przeszła 
w swoisty sposób do poezji na przykład Andruchowycza. W 
pewnej mierze można powiedzieć, że jako punkt odniesienia 
znajduje się w pisarstwie Neboraka i innych młodych. 

Inną linią jest nurt biegnący od ukraińskiego futuryzmu, 
który rozwijał się w Kijowie i Charkowie, a potem nagle 
wypłynął w twórczości pokolenia osiemdziesią.t, w. p.os~aci 
pewnych tylko akcentów, ale wypłynął. Interesującą hmą J~st 
neoklasycyzm istniejący we Lwowie, w Kijowie i CharkOWie. 
Tak więc nie wyczuwam jakiejś szczególnej odrębności poezji 
lwowskiej, żeby aż mówić o odrębnej szkole. 

Można mówić o kijowskiej grupie "szestydesiatnykiw": 
Mykoła Worobjow, Ołeksander Saczenko, Wasyl ~ołobo­
rod'ko (ostatni wprawdzie z Donbasu, ale dZiałał z 
kijowianami), Wasyl Kordun. Łączyła ich jednak me 
geografia, lecz podobna tradycja, moment startu. 

B.B.: - Jaką istotną, Pana zdaniem, wartość wprowadził 
Bohdan Antonycz, że tak wielu poetów powojennych w kraju 
jak i na emigracji inspiruje się jego twórczością? 

I.K: -Antonycz jako jeden z pierwszych w ukraińskiej poezji 
podszedł do surrealizmu. Trzeba jednak zauważyć, że jego 
twórczość nie jest wewnętrznie jednolita. Rozpada się na kilka 
nurtów: lirykę romantyczną, lirykę klasycyzującą, a z drugiej 
strony metafora, surrealizm. Wojna przerwała wspaniale 
rozwijający się odbiór tej poezji. On łączył doskonałe tradycje 
europejskie z tradycją naszej literatury, wydobył obr~z: 
pozwolił poezji na grę wyobraźni, umiał stworzyć nastrój l 

uderzyć w tony bardziej zasadnicze. Wielu poetów ukraiń­
skich rozpoczyna swój start do dojrzałe~ twórczości p~e­
zwyciężając siłę liryki Antonycza. Pośród mch byłem także Ja. 

Od surrealizmu można wykreślić linię aż do poezji 
młodych z lat 80. Potem jest jeszcze wywodząca się z tradycji 
Antonycza liryka grupy nowojorskiej. Zatem, jak Pan widzi, 
Antonycz okazuje się jednym z kluczowych zjawisk, niestety 
zbyt wcześnie przerwanych. 
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B.B.: - Wyodrębnił Pan raczej nurty artystyczne i linie este­
tyczne niż sytuacje, grupy, konstelacje artystów. Czy to 
znaczy, że w literaturze ukraińskiej były one silniejsze niż 
różnego rodzaju ugrupowania? 

I.K: - Tak, bezsprzecznie. Silne ugrupowania w rzeczywistości 
sowieckiej można traktować jako pobożne życzenia, ale 
oczywiście są chwilowe wyjątki, grupa Waplite na przykład. 
Tylko co to znaczy silne? Niewątpliwie tendencje, -izmy 
więcej znaczyły niż konkretne grupy. Mogły istnieć nawet 
wtedy, kiedy organizowanie się w niezależne grupy 
artystyczne było herezją. 

B.B.: - Jak te podziały odnoszą się, Pana zdaniem, do podzia­
łów pokoleniowych? 

I.K: - Kolejne generacje przynoszą zwykle przewagę jednego 
z tych -izmów nad pozostałymi. W przypadku "szestydesiat­
nykiw" to była przewaga elementów, zjawisk, neoroman­
tycznych. Później nałożyły się na to odczucia neoklasyczne, 
ale niezupełnie. "Wisimdesiatnyki" odwołują się do tradycji 
futurystycznych i surrealistycznych z lekką domieszką anar­
chizmu artystycznego, jakby pobrzmiewa tu daleka tradycja 
dadaizmu. 

B.B.: - A gdzie umieścimy Pana twórczość? 

I.K: - Kiedyś, dość długo nad tym myślałem. I najlepszym 
określeniem, do którego chętnie bym się odwołał, choć nie 
jest ono popularne, wydał mi się estetyzm. Odwołuję się do 
tradycji czeskiego poety Nezvala, który reprezentował 
poetyzm, swoistą wersję nowoczesnego vers libre, nadrea­
lizmu. Widzę tu pewną zbieżność, która mnie satysfakcjonuje. 

B.B.: - Niemniej w pierwszych zbiorach Pana wierszy zauwa­
ża się przede wszystkim związki z poezją Bohdana Antonycza. 

I.K: - Jak Pan zauważył Antonycz pełni w naszej współczesnej 
poezji rolę katalizatora. Wielu twórców, starszych i młodszych 
chętnie podkreśla związki z jego twórczością, albowiem jest 
to wielki poeta. Antonycz podpowiedział mi, że jeśli chcę 
pisać muszę mieć określony, konkretny pogląd na świat. 
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Świadectwem jego wpływu na mnie jest mój pietwszy zbiór 
"Widczynennia wertepu" (1967 - B.B.). I kiedy już opano­
wałem ten sposób pisania nie chciałem pozostać tylko 
uczniem. Szukałem więc nowego tonu, ale nie oznaczało to 
wyparcia się Antonycza. On wciąż istniał w mojej twórczości, 
lecz pospołu z nowymi, jak mi się zdawało, elementami. 
Pojawiły się reminiscencje religijne, mit, folklor. W pewnym 
momencie byłem pod urokiem Jerzego Harasymowicza. 
Spory wpływ w zakresie myślenia wywarł na mnie w pewnym 
czasie Tadeusz Różewicz. Czyrywałem wasz znakomity kiedyś 
miesięcznik Poezja, to było dla mnie okno na świat. Dzięki 
polskiej Poezji byłem dość nieźle zorientowany w tym, co 
dzieje się w świecie. Sporo też polskiej poezji przekładałem 
dla siebie, choć również i rosyjskiej. 

B.B.: - Jaki wpływ na Pana tw6rczość miało doświadczenie 
religijne? 

LK: - Moje przeżycia religijne najściślej są związane z ukraiń­
ską tradycją cerkiewną, mniej z krzyżowaniem się linii pogań­
skich i chrześcijańskich, więcej z moim rozumieniem Biblii. 
Na tym gruncie najsilniej rozwijały się w mojej świadomości 
ideały grekokatolickie, stymulowane przez takich wspaniałych 
ludzi jak Andrij Szeptyckij, Josif Slipyj. Kiedy rozpoczął się 
u nas czas zmian to razem z żoną, już po powrocie z obozów, 
robiliśmy co było możliwe, żeby nasza cerkiew wyszła z 
katakumb. Już wcześniej, w latach sześćdziesiątych, kiedy 
zacząłem pisać wiersze, pojawiły się cerkiewne motywy -
właśnie cerkiew, ikona, witraż. Oczywiście zaraz położono na 
mnie huraganowy ogień krytyki za obecność tych elementów 
w mojej twórczości. Poprzez religijne tematy, obrazy, 
próbowałem przemycać jakąś wizję tożsamości ukraińskiej, 
sposób odnajdywania się w świecie sacrum, które nam 
odebrano. 

B.B.: - A B6g? W Pana poezji witraż, ikona to tylko pewne 
obrazy. B6g jest w poezji mitem, słowem, wyzwaniem, 
skazaniem i tak dalej. Czy wadził sir Pan z Bogiem jak inni 
neoromantyczni poeci, na przykład jak Stus? 

I.K: - W mojej poezji nie ma takiej perspektywy. Szukanie 
Boga poprzez poezję nie było mi potrzebne. Bóg istniał, 
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istnieje. Postępowałem tu zgodnie z naszą tradycją zgody na 
ten stan ode mnie niezależny. Nie potrzebowałem tu żadnych 
podniet z boku. Owego szewczenkowskiego "bogoszukania" 
w mojej poezji nie ma. Jest Bóg, jest wiara, ufność - to są 
zasady, których nigdy w poezji nie stawiałem na ostrzu. Nie 
ma dyskusji z Bogiem. Nie próbuję też filozofować. Liczyło 
się słowo, obraz, wrażliwość na sprawy codzienne. 

B.B.: - Kupiłem tu we Lwowie zbi6r Pana bajek "Pan 
Niechto", a po lekturze zastanowiła mnie adnotacja końcowa 
- " Ural, 1976". Wynika z tego, że Pan je pisał w obozie? W 
jakim sensie ob6z oddziaływuje na świadomość pisarza? 
Porzucił Pan pisanie, wirc nie ma świadectwa Pana własnej 
oceny tego doświadczenia z perspektywy lat. 

I.K: - To bardzo długi wątek i jak się Pan domyśla trudny. 
Każdy się z tym mocuje w sobie właściwy sposób. Byliśmy 
więźniami politycznymi, skazanymi za walkę o prawa człowie­
ka. Taką mieliśmy dumną i złudną świadomość na samym 
początku. Ale w obozach nie było kogoś takiego jak więzień 
polityczny. To dopiero trzeba było wywalczyć. Nasz opór w 
obozie dotyczył tego, aby sowiecka władza uznała fakt 
istnienia więźniów politycznych u siebie i dała nam taki 
status. Po co ja przypominam te wszystkie znane sprawy? Po 
to, by powiedzieć, że ocena zza biurka nic nie da. Będzie 
uproszczonym wzorem życia, jakby statystyką. Tkwiliśmy w 
samym centrum systemu aurorytarnego; to była nieustająca 
walka z poniżeniem i podłą śmiercią, codzienna, która się 
wyrażała na różne sposoby: listy, protesty, głodówki, strajki. 
Wiele przepadło, ale i sporo przedostało się na świat. Taki 
jest, był, ten los, każdy radził sobie jak mógł. 

Między innymi wielu ludzi zajmowało się twórczością. 
By zaprzeczyć tezie o możliwości złamania nas. Z potrzeby 
duszy i umysłu. Twórczość dawała niesłychaną siłę. W tam­
tym czasie napisałem książkę "Newolnycza Muza", powieści 
i kilka pozycji dla dzieci. Mnie obóz mobilizował do 
twórczości, a twórczość do przeżycia. Nie byłem odosobnio­
nym wypadkiem. Poza tym jest dług wobec innych, ale tego 
nie uda się tak prosto opowiedzieć. 

B.B.: - Z kim Pan przebywał w obozie? 
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I.K: - Na Uralu by'ło wiele grup. Z krajów nadbałtyckich, z 
Armenii, z Rosji, Zydzi. Najwięcej było Ukraińców. Dzielili 
się oni, najogólniej rzecz biorąc, na dwie wielkie grupy. 
Pierwsza to starzy więźniowie skazani za lata wojny, UPA i 
druga, pokolenie ludzi aresztowanych na początku lat 70, 
"szestydesiatnyki". Oczywiście nie tylko oni tam przebywali, 
byli Ukraińcy "pozafalowi" , aresztowani za rozmaite wykro­
czenia, podejrzani o spiski antysowieckie i tak dalej. Ci 
drudzy, z lat siedemdziesiątych, osadzani byli najczęściej za 
ciągoty demokratyczne. Pisarze, krytycy, dziennikarze. Naj­
dłużej przebywałem z pisarzem Iwanem Switłycznym, 
nauczycielem muzyki Mykołą Horbalem, z poetą Tarasem 
Melnyczukiem, z poetą Stepanem Sapelakiem, z poetą 
żydowskim Semenem Głuzmanem, piszącym po rosyjsku, 
wykształconym psychiatrą. Niedaleko od nas był więziony 
Jewhen Swierstiuk, ale nigdy się z nim wówczas nie zetknę­
liśmy. Wasyl Stus przebywał w Mordowii, gdzie również 
przetrzymywano moją żonę. 

B.B.: - Czy istnieje w literaturze ukraińskiej nurt poezji 
rozliczeniowej, historycznie i moralnie podsumowującej te 
doświadczenia? Czytałem niedawno tom wierszy Stepana 
Sapelaka "Trywalyj rwanyj zojk" (1991) pełnych gniewu, 
rozgoryczenia za tamten okres. Czy ten okres kiedyś zostanie 
w pełni rozliczony? Czy jest na to szansa w literaturze? 

I.K: - Nie potrafię jednoznacznie odpowiedzieć. Najsilniejszy 
wyraz obozowemu wstrząsowi, do dziś aktualny, dał Iwan 
Switłycznyj w tomie "Okratowani sonety". Bo Sapelak 
podsumował to już po wyjściu z obozu, budując emocjonalny 
i bardziej ogólny opis, w którym jest problem uwięzionej 
Ukrainy. Z kolei duchowa potrzeba wolności, stały konflikt 
między poezją a rzeczywistością, męka przeżywania najpełniej 
wyraziły się w twórczości Wasyla Stusa. Nie znam na tyle 
poezji Mykoły Rudenki, by stwierdzić na ile on i w jaki 
sposób rozlicza świat obozów, ale to jest klasyczna poezja 
obozowa, to znaczy wyrastająca z doświadczenia tamtych 
warunków, z dumnego i jednocześnie rozpaczliwego sprze­
CIWU. 

B.B.: - I to jest koniec? Sprawa zamknięta? 
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I.K: - Wydaje mi się, że jeśli mówić o poezji temat się 
wyczerpał. Dziś już rzadko poeci wracają do tej problematyki. 
Wraca ona w prozie, by przypomnieć interesującą powieść 
Wasyla Rubana o jego uwięzieniu w szpitalu psychiatrycz­
nym. Brak wielkiej literatury odpowiadającej na tak skompli­
kowane zagadnienie podpowiada, że świadomość i wyobraź­
nia ukraińska dopiero znajdują się przed tym wyzwaniem, 
trzeba jednak czasu. Tu niczego nie załatwi się pośpiechem. 
Samo musi wypłynąć, albo i nie ... A może te siedemdziesiąt 
lat strasznej niewoli trzeba odreagować w milczeniu. 

B.B.: - Czy nadal jest Pan działaczem społecznym? 

I.K: - Obecnie jestem dysydentem. 

B.B.: - Jak to rozumieć? 

I.K: - Jesteśmy wraz z żoną aktywni społecznie i politycznie. 
Wszystko co działo się we Lwowie w 1989 i 1990 roku 
zaczynało się w naszym mieszkaniu. I to na wielu płaszczyz­
nach - literackiej, życia artystycznego, politycznej. Wydawa­
liśmy wówczas czasopismo kulturalne, zapełniając białe plamy 
naszej kultury i historii. To był czas zrywu, nadziei, spotkań 
niezależnych, było podniecenie i poparcie społeczne. 

Potem rozpoczęły się szykany. Gdzieś dwa lata temu 
staliśmy się niepotrzebni ludziom, którzy do władzy doszli po 
naszych głowach i którzy wykorzystują swoją władzę dla 
dobra własnego, a nie publicznego. Wystąpiliśmy z krytyką 
tych ludzi. Za to nas nie lubią i starają się wszelkimi sposo­
bami usunąć w cień. W ten sposób jestem wciąż dysydentem. 

B.B.: - Co jest istotą tego konfliktu? 

I.K: - Rzecz w tym, że ludzie u władzy nie robią tego, co 
powinna robić władza niezależnego państwa, sabotują tę 
niezależność, degradują, poniewierają. Przykład. Udało nam 
się, zwłaszcza mojej żonie, wprowadzić do szkoł obowiązkowo 
historię Ukrainy, ograniczyć wszechwładność panowania 
języka rosyjskiego w szkołach podstawowych na rzecz 
ukraińskiego. W ciągu roku, po tym jak żonę dość sprytnie 
usunięto ze stanowiska kuratora szkolnego we Lwowie, tej 
pracy zaniechano. Zapanowały stosunki mafijne, życie para-
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liżuje korupcja. Jest to sabotowanie własnej wolności, prawa 
i obowiązku świadczenia dobra swojemu narodowi. Ci ludzie 
spychają nas wszystkich z powrotem w przepaść. 

Na szczęście nie wszystko obróciło się w miazgę, w 
postsowiecki produkt. Ale mnie coraz trudniej o tym mówić. 
Powoli odchodzę od tego rozgwaru i nieustającej walki, 
intryg, w stronę życia sztuką, pełniejszego uczestniczenia w 
kulturze. Rzadkie wyjazdy poetyckie, także i do Warszawy, 
pozwalają optymistycznie patrzeć na przyszłość ukraińskiej 
poezji. Odnosi ona sukcesy. Ta wielka potencjalna siła naszej 
poezji, naszego słowa, uświadamia, że wciąż jest nadzieja. Na 
światowym festiwalu poezji w Toronto deklamacja poetów 
ukraińskich wzbudziła powszechny aplauz. Myślę, że bierze 
się to z niezwykłego daru śpiewności, muzyczności, któty 
posiada nasz język i poezja. Literatura odrodzi się jeśli nie 
zabraknie w niej wyobraźni i zdolności intelektualnych. Mam 
nadzieję, że tak się stanie. A tutaj... we Lwowie, sam nie 
wiem. Jestem pisarzem minionej epoki, nie powinienem 
wydawać radykalnych sądów. Więc ich nie wydaję. 

Lwów, styczeń 1995 r. 
Rozmawiał Bogusław BAKUlA. 

Sympozium Redaktorów 
Pism Literackich 

W dniach 6-8 kwietnia miało miejsce w Poznaniu Sym­
pozjum Redaktorów Pism Literackich połączone z obcho­
dami lO-lecia Czasu Kultury. Do stolicy Wielkopolski 
przyjechało kilkudziesięciu redaktorów reprezentujących 
pisma tak różne tradycją, miejscem i częstotliwością wyda­
wania, gustami literackimi i artystycznymi, jak np. Tygodnik 
Powszechny, Twórczość, brulion, Fa-Art czy Akcent. W 
ciągu tych trzech dni okazało się, że czasopisma literackie i 
kulturalne wydawane w Polsce, mimo napotykanych trudno-
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ści, nie upadają, ale - przeciwnie - rozwijają się. 
Na zorganizowanej w Bibliotece Raczyńskich wystawie 

zaprezentowano blisko 200 pism, od liczącego sobie 93 lata 
Pamiętnika Literackiego do ukazującego się od roku 
Nowego Nurtu. Osobne, pokaźne miejsce przeznaczono dla 
pism z małych ośrodków, które na swoich łamach dużo 
miejsca poświęcają problematyce kulturalnej. Gryfice, Pod­
kowa Leśna, Zwierzyniec, Rajgród, Lubartów, Ciechocinek, 
Kłodzko, to tylko przykłady miast, w których takie pisma są 
wydawane. 

Zjawisko regionalizacji czasopiśmiennictwa społeczno­
kulturalnego znalazło swoje odzwierciedlenie w referacie prof. 
Jerzego Jarowieckiego, przedstawionym na I części, zorga­
nizowanej z okazji Sympozjum, sesji. Z przytoczonych w nim 
danych wynika, że od 1989 roku stale zwiększa się w Polsce 
liczba czasopism literackich i kulturalnych wydawanych w 
miastach niewojewódzkich w stosunku do miast wojewódz­
kich, i z kolei ich wszystkich w stosunku do pism wyda­
wanych w Warszawie. 

W kolejnym wystąpieniu na sesji, Jerzy Borowczyk i 
Wiesław Ratajczak, krytycy z Czasu Kultury, przedstawili 
własną typologię osobowości pism literackich zatytułowaną 
"Flegmatycy i postmoderniści". Ten ironiczny, ze swadą na­
pisany tekst nie wolny był od uproszczeń, o które jednak 
trudno mieć pretensję do autorów zastrzegających się na wstę­
pie: "Nie jest ( ... ) naszym zamiarem wierne portretowanie, 
ograniczamy się często do przyprawienia gęby, może tylko 
przyklejenia krzywdzącej etykiety". Oto niektóre z tych 
etykiet: Kultura - "nestor z temperamentem buntownika"; 
Tygodnik Powszechny - "zasapany pięćdziesięciolatek", 
Twórczość - "przyjaciel enklaw"; Res Publica Nowa -
"atrakcyjny pan w średnim wieku", Zeszyty Literackie -
"same asy w rękawie", NaGłos - "mistrz flegmatycznej 
ceremonii", Arka - "twarz marsowa, kord u boku", 
Wiadomości Kulturalne - "ten, którego nie wpuszcza się 
nawet do przedpokoju". Tekst z taką ilością epitetów miał z 
pewnością spełnić rolę kija w mrowisku, ale, o dziwo, nie 
wywołał żadnej dyskusji na sali obrad, choć w kuluarach był 
komentowany. 

Pierwszą część sesji zakończyło wystąpienie Jarosława 
Maszewskiego, który, na przykładzie własnych doświadczeń z 
Czasu Kultury, mówił o konflikcie pomiędzy redaktorami 
graficznymi a redaktorami literackimi (postrzegającymi np. 
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stronę z dużą ilością światła jedynie w kategoriach nie­
gospodarności) i efektach tego konfliktu widocznych w 
plastycznym kształcie pism kulturalnych. Rafał Grupiński, 
redaktor naczelny Czasu Kultury, powiedział, że przykłada 
tak dużą wagę do strony graficznej swojego pisma, gdyż w 
przyszłości ona właśnie, a nie tylko same teksty, powinna 
świadczyć o czasach, w jakich pismo było wydawane. 

Druga część sesji, odbywającej się w Pałacu Działyńskich 
przy Starym Rynku, w całości poświęcona była rozmowie o 
krytyce literackiej lat dziewięćdziesiątych. Jako pierwsza, 
Izolda Kiec (Czas Kultury, UAM) postawiła prowokującą 
tezę o całkowitym zaniku w Polsce krytyki literackiej, tak 
samo jak krytyki teatralnej czy plastycznej. Autorzy uważani, 
bądź uważający się za krytyków nie przestrzegają bowiem 
podstawowych zasad działalności krytycznej, tak że w 
konsekwencji ich teksty charakteryzuje "obojętność wobec 
dzieła i autora", "lekceważenie i pogarda wobec czytelnika", 
a przede wszystkim "strach, stanowiący źródło tych zachowań, 
wynikający z niekompetencji krytyka, obawy przed pomyłką, 
z nieumiejętności rzetelnej oceny dzieła i prowadzenia dia­
logu". Grzechem głównym krytyków, rekrutujących się dziś 
w dużej części spośród pracowników akademickich, jest brak 
wrażliwości, zastępowanej pośpiesznie rzemiosłem. Stąd kry­
tyka staje się częścią wiedzy o literaturze. Izolda Kiec jako 
dowód obojętności krytyków wobec literatury i samych siebie 
podała fakt, że na rozesłaną przez Czas Kultury do kilkunastu 
krytyków ankietę z pytaniami o ich kryteria i sposób pracy 
krytycznej nie nadeszła żadna odpowiedź. 

Natomiast drugi zagajający, Jerzy Sosnowski (Gazeta 
"yborcza, UW), starał się udowodnić, że niesłuszne jest 
odmawianie "pokoleniu trzydziestolatków" własnej krytyki 
literackiej. Jego zdaniem to "złudzenie nieobecności" bierze 
się z rozproszenia dobrych tekstów krytycznych, tak że nie 
tworzą one żadnej wyrazistej formacji, i z braku w nich 
oryginalnego i trafiającego do młodego czytelnika aparatu 
pojęciowego. To z kolei jest związane z przemianami, jakie 
dziś dokonują się w polskiej kulturze: życie literackie przy­
biera coraz to bardziej lokalny charakter (krytyk nie ma więc 
pełnej panoramy zjawisk), wolny rynek książki narzuca 
krytykowi "rolę popularyzatora i sprzedawcy, a nie tłumacza 
i analityka", wreszcie zaplecze krytyki literackiej, jakim jest 
teoria literatury, po "dekonstrukcyjnej katastrofie" przypo­
mina istną wieżę Babel. Według Sosnowskiego, dobry krytyk 
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powinien łączyć w sobie zacięcie analityczne ze skłonnością 
do stawiania tez na temat stanu kultury, życzliwość z 
krytycyzmem, subiektywny punkt widzenia ze zdolnością 
wyrażania go w sposób dyskursywny. Krytykowi nie wolno 
zapominać również, że chcąc nie chcąc jest dziś komi­
wojażerem, a jego publikacje mają rynkowe następstwa. Jako 
przykłady "wzorcowych recenzji" spełniających te kryteria 
Sosnowski wymienił teksty Karola Maliszewskiego, Manueli 
Gretkowskiej i Jarosława Klejnockiego. 

Osobnym wydarzeniem był wyjazd do Wągrowca na 
spektakl Teatru Prób pt."Okna". Sceny spektaklu rozgrywały 
się symultanicznie w kilkunastu salach i na korytarzach, a 
publiczność oglądała je stojąc po drugiej stronie okien, na 
szkolnym dziedzińcu (jednocześnie na jednej ze ścian szkoły 
wyświetlany był "Pancernik Potiomkin" Eisensteina). W tym 
niezwykłym przedstawieniu brało udział 120 aktorów-ucz­
niów, a całość przygotował Jan Kasper - nauczyciel, reżyser 
i poeta w jednej osobie. 

Ostatniego dnia Sympozjum odbyło się robocze spot­
kanie redaktorów pism literackich wchodzących w skład 
Konsorcjum. Konsorcjum powstało w listopadzie 1994 roku 
w Lublinie z inicjatywy redaktorów kwartalnika Kresy i przy 
współudziale Fundacji im. Stefana Batorego. Obecnie w jego 
skład wchodzi kilkanaścje pism (m.in. Kresy, Czas Kultury, 
Dialog, Literatura na Swiecie, Pracownia, Znak, Krytyka). 
Wymieniają się one między sobą m.in. informacjami o punk­
tach kolportażu, przepisach prawnych czy tłumaczach, z uług 
których korzystają. Podczas rozmowy w Poznaniu postano­
wiono przygotować wspólny katalog czasopism społeczno­
kulturalnych, który będzie rozsyłany w celach promocyjnych 
do wydawnictw, księgarń i bibliotek. Fundacja Batorego bio­
rąca aktywny udział w pracach i finansowaniu Konsorcjum, 
zaproponowała zorganizowanie kilkudniowego szkolenia dla 
managerów pism kulturalnych (zdobywanie zagranicznych 
praw autorskich, sposoby korzystania z ofen fundacji finan­
sujących przedsięwzięcia kulturalne, reklama i dystrybucja 
pism literackich). Rozmawiano również o możliwym w przy­
szłości połączeniu pism należących do Konsorcjum wspólną 
siecią komputerową (dziś jeszcze nie wszystkie pisma są 
skomputeryzowane) i ewentualnym znalezieniu wspólnego 
dla wszystkich tych pism dystrybutora. Następne spotkanie 
Konsorcjum ma się odbyć w maju w Warszawie. 

Rozpoczynając Sympozjum Redaktorów Pism Literac-
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kich Rafał Grupiński odczytał list Jerzego Giedroycia mó­
wiący m.in. o istotnej roli tego rodzaju spotkań i potrzebie 
dyskusji o przyszłym kształcie kultury polskiej. Taka dyskusja 
podczas obrad Sympozjum nie została bezpośrednio podjęta. 
Pośrednio jednak istotJlymi w niej głosami były konkretne 
przykłady pracy kulturalnej: Czas Kultury i powstałe wokół 
niego środowisko młodych plastyków i literatów, artystyczna 
i animacyjna działalność "Teatru Prób" w Wągrowcu, czy 
współpraca między pismami w ramach Konsorcjum. Wszyst­
ko to są przykłady tworzenia, na poziomie lokalnym bądź po­
nadlokalnym, nowych form aktywności kulturalnej, stanowią­
cych jednocześnie próbę odpowiedzi na problemy, których 
niemało stawia przed nami teraźniejszość. 

Paweł RODAK 

Akademia Mozartowska 

Szukanie duchowych patronów Europy Środka nadal jest 
modne, pomimo iż polityczna idea środkowoeuropejska 
znalazła się w impasie. Wydaje się, że w przestrzeni pomiędzy 
Wiedniem, Pragą, Krakowem i Budapesztem jeszcze naj­
łatwiej się zbliżyć i zrozumieć w dziedzinie kultury. Ważne są 
wymierne inicjatywy i przedsięwzięcia, zwłaszcza te, które 
wypływają z indywidualnych pomysłów i pasji. 

Jedną z takich inicjatyw jest powołanie w roku 1993 
Akademii Mozartowskiej. Zrodziła się ona z zamysłu dwóch 
ludzi: nowojorskiego adwokata pochodzenia francuskiego, 
Alain Coblence'a i znanego węgierskiego skrzypka, mieszka­
jącego w Salzburgu, Sandora Vegha. Połączyły się szczęśliwie 
talenty menedżerskie i światowe kontakty finansowe Coblen­
ce'a (prezydenta fundacji) z wizją środkowoeuropejską Vegha 
(dyrektora muzycznego Akademii). 

Akademii nie grozi, że stanie się efemerydą. Posiada ona 
solidne podstawy finansowe i organizacyjne. Wspomaga ją 
Unia Europejska. Po półtorarocznej działalności w zamku 
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Dobris pod Pragą Akademia przeniosła się do Krakowa. W 
planach jej stałą siedzibą ma być zamek Esterhaza na 
Węgrzech, obecnie restaurowany i adaptowany dla potrzeb 
Akademii przy wsparciu rządu węgierskiego. Rezydencja ta 
słynie ze swoich tradycji muzycznych - tutaj mieszkał przez 
prawie trzydzieści lat Józef Haydn, komponując swoje naj­
większe dzieła i wystawiając liczne opery Mozarta (na zamku 
przechowywany jest znakomity zbiór rękopisów obu 
artystów). . 

Dlaczego Mozart? Wybór patrona Akademii był nie­
przypadkowy. Bezpośrednim impulsem stał się Światowy Rok 
Mozartowski (1991), podczas którego genialna twórczość 
wiedeńskiego kompozytora została na nowo przeżyta i upo­
wszechniona. Zdaniem prof. Michała Bristigera, rektora Aka­
demii Mozartowskiej w Krakowie, muzyka Mozarta uosabia 
ponadto specyficzne cechy tradycji środkowoeuropejskiej -
scala bowiem w sposób finezyjny wielką klasykę wiedeńską z 
muzyką włoską i francuską. Nie bez znaczenia jest również 
mit wiecznej młodzieńczości Mozarta. 

Do Akademii przyjmowani są młodzi muzycy w wieku 
22-30 lat z całego świata. Z dotychczasowych 175 studentów 
kształcących się w Pradze i Krakowie, 40% pochodziło z 
Europy Srodkowo-Wschodniej, 35% z Europy Zachodniej, a 
25% z innych krajów świata. Nauka jest zupełnie bezpłatna. 
Studentom stwarza się warunki wszechstronnego rozwoju. 
Zapewniony jest świetny dobór profesorów, urozmaicone 
zajęcia prowadzone są w duchu integracji wielu dyscyplin 
(obok zajęć z techniki wykonawczej i teorii muzyki, wykłady 
i dyskusje z polityki, literatury, poezji, teatru i filmu). Stu­
denci sami dobierają się w kwartety, ćwicząc pod okiem pro­
fesorów. Występują potem na oficjalnych, otwartych koncer­
tach. 

Do sukcesów Akademii w obecnym roku akademickim 
należy zaliczyć zorganizowanie dwóch festiwali: Bożonarodze­
niowego, którego tematem była "włoskość" w muzyce Europy 
XVIII wieku oraz Wielkanocnego, poświęconego głównie 
wpływom cygańskim w muzyce europejskiej (od Haydna po 
Bartóka). 

Festiwalom towarzyszą tzw. Dialogi Akademii Mozartow­
skiej. Podczas ostatniego spotkania mówiono o dwojakiej 
funkcji folkloru: pozytywnej (folklor jako uniwersalna ma­
teria, z której czerpał Chopin, Szymanowski, Bartók) i nega­
tywnej (dla potrzeb politycznych i propagandowych). Znany 
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intelektualista francuski, pochodzący z Moraw, Jacques Rup­
nik, podał jako wymowny przykład dwóch Karadżiciów: 
osławiony przywódca bośniackich Serbów jest wnukiem 
wybitnego znawcy serbskiego folkloru i jako polityk wyko­
rzystuje instrumentalnie zdobycze swojego dziadka, sławiąc 
narodowe cechy Serbów. 

Umiejscowienie Akademii Mozartowskiej w Krakowie 
jest okazją do rozbudzenia zainteresowań studentów kulturą 
polską. Nie chodzi tutaj wyłącznie o wzbogacenie repertuaru 
o muzykę polską, ale również danie kwantum wiedzy o kraju 
łączącym w swojej tradycji wpływy kulturalne Europy Za­
chodniej i Wschodniej. Z polskich" wykładowców zajęcia 
humanistyczne prowadzili m.in. Jacek Woźni akowski (o stylu 
zakopiańskim), Adam Zagajewski (o muzyczności poezji), 
Michał Komar (ciekawy temat: "Historia rzeczy. O wątku 
drutu kolczastego w polskim filmie"), Małgorzata Dziewulska 
i Teresa Walas (teatr polski). 

Młodzi muzycy bardzo żywo reagują na tematy politycz­
ne. Wielkie zainteresowanie wywołała np. prelekcja byłego 
ambasadora Włoch w Moskwie, Sergio Romano, o zimnej 
wojnie. Student z Macedonii zapytany o przyczynę tak licznej 
frekwencji na tym wykładzie, odpowiedział: "wszyscy jesteśmy 
ofiarami zimnej wojny, ale nikt z nas nie jest ofiarą muzyki". 

Zbigniew BARAN 

Książki 

Dotykać Nicości 

l. 

(NOTATKI Z LEKTURY "KAMIENIA 
GRANICZNEGO") 

"Kamień graniczny" Piotra Matywieckiego* t~ ~iążka, 
która skomponowana jest z trzech wzaj.em na siebie. od­
działujących elementów: skrupulatnOŚCi dokumentahsty; 
odwagi myślenia i poetyckiej wrażliwoś.ci. Jest nie ~lko 
monografią na temat myślenia o ZagładZie. Jest wyzwamem 
rzuconym czytelnikowi, jest dla niego zadaniem. Od r~u 
powiedzmy: zadanie~ ~ie.z':Ykle. tru~I?-ym - dotykan~a 
nicości. Jedna z tez tej ksiązki pOWiada iZ trzeba "uz?a~, ze 
dzisiejsza mowa, badawcz~ść, ~amięć ~ą od g~tta uzalezmone, 
z getta się wywodzą. W istOCie bOWiem św~adomo~ć odsu­
wająca się od getta, wypierająca się go, mÓWi o getc~e mową 
okaleczoną przez faktyczność gett~, przyglą.da Się gett.u 
spostrzegawczością przez getto nastaWioną na medostrzegame 
getta". ..,. . . 

Być może mUSiało mmąc pół Wieku, by ta ksi~zka ~?gła 
powstać - napisanie jej wcześniej ~yło zape,;ne me~ozhw~. 
Musiał chyba minąć czas prób~ śWiad?mości, doświad~zema 
iycia po getcie, by okazało Się. k?meczn~ powrócem~ ~o 
problemu Zagłady jako ~eczyw~ści~ .gramcznego .kamie~l1a. 
drogi, jaką ludzkośc podąza .. DZiś JUz zapewne ?ie .mo~~a 
napisać - jak Jerzy ~agórski w .r~ku 194~ - z~ "istmeJe 
szansa, iż zburzenie dZiś środkowej i znacznej CZęŚCi ws~h<;>d­
niej Europy może mieć dla ludzkości podobne znaczeme Jak 

* Piotr Matywiecki, "Kamień graniczny", Oficyna Wydawnicza 
Latona, Warszawa 1994, s. 514. 
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upadek Bizancjum w XV wieku, a ściślej, że ludzkość wyjdzie 
z obecnej ruiny podobnie obronną ręką". Wiemy, że nie 
wyszła i wiemy też, że takie analogie historyczne - wszelkie 
analogie historyczne - okazują się w odniesieniu do Zagłady 
i jej wpływu na ludzką świadomość zawodne. 

"Kamień graniczny" wpisuje się w ten typ refleksji na 
temat kultury, który każe nam siebie samych zacząć traktować 
serio - w czasie, w którym każde serio poddawane jest 
krytycznemu dystansowi ironicznego rozumu. Nakazuje na 
nowo zastanowić się nad sensem naszego tu istnienia, nad 
tym, gdzie i jak przebiegają granice człowieczeństwa, nad tym 
wreszcie, czym ma być kultura, także literatura. Ten problem 
stawia Herling-Grudziński, gdy zapisuje w "Dzienniku": 
"Literatura jest ustawicznym wysiłkiem przychwycenia na 
chwilę nieuchwytnego, skrywanego, umykającego. Kiedy 
jest literaturą na serio, ma pełną tego świadomość". Wcześniej 
zaś, w "Innym świecie" pisał: "Jeżeli wspominanie tego 
wszystkiego co działo się w Europie w czasie ostatniej wojny 
ma mieć w ogóle jakiś sens, to trzeba abyśmy zapomnieli na 
chwilę o zasadach zwykłej moralności, jaką żyli nasi dzia­
dowie i ojcowie w drugiej połowie dziewiętnastego wieku i w 
pierwszych dziesiątkach stulecia, które zdawało się urzeczy­
wistniać na naszych oczach pozytywistyczny mit postępu". 

Tą chwilą zapomnienia o zasadach "zwykłej moralności" 
oraz chwilą, w której następuje przychwycenie sensu doś­
wiadczenia jest właśnie sztuka, literatura: rejestruje ona "stany 
zachowań" nietrwałe, niestabilne - w których nie można żyć 
"ciągle". Z jednej strony są to stany utraty "zwykłej 
moralności", z drugiej - wyniesienia się człowieka ponad 
"zwykłą moralność". Rzecz w tym, iż nasze "zwykłe" życie 
istnieje w napięciu między tymi dwoma biegunami, z których 
jeden to biegun Nicości, drugi to biegun Absolutu. Doświad­
czenie II wojny światowej - w szczególności doświadczenie 
Zagłady - kieruje naszą uwagę ku pierwszemu z nich. 

2. 
W naszej kulturze dotknięciem Absolutu jest Księga. Ta 

sama kultura przeczuwała - choćby w wystąpieniach 
Nietzschego, w pisarstwie Kafki - istnienie Antyksięgi. Nie 
dziwi zatem treść notatki, którą Piotr Marywiecki poczynił w 
trakcie pracy nad "Kamieniem granicznym": "Trzeba znaleźć 
taki styl cytowania dokumentów (. .. ), aby oddać sprawiedli­
wość ich powadze, śmieszności, tragiczności, tragikomizmowi, 
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nieudolnemu i prawdziwemu patosowi. ( ... ) Trzeba stworzyć 
biblię tego absurdu - tekst, który utrzyma absurd ich 
nieistnienia, jako niezaleczoną ranę człowieczeństwa". 

Wcześniej przeczytamy: "Do jałowego znudzenia pow­
tarza się, że choćbyśmy znali każdą okoliczność życia i śmierci 
ofiar, to i tak nic nie możemy wiedzieć. Mówi się tak, aby 
schlebiać, wygodzić myśli, która "nie chce" nicości zagłady. 
Ale myśl ma obowiązek: nawet gdyby miała "zrozumieć" zło 
aż tak podłe i banalne - niech nicości dotyka! Obowiązek 
myśli bierze się stąd tylko: ci, których zabijano myśleli". 

Sądzę, że bierze się jeszcze z czegoś innego: z ko­
nieczności świadomego odrzucenia owego "zrozumienia", 
gdyż wypowiedzenie takiego "rozumiem" jest już przyzwole­
niem, a wówczas nie na "chwilę" , ale na zawsze będziemy 
musieli zapomnieć o zasadach "zwykłej moralności". Lecz 
owo "zrozumienie" jest niezbędne, byśmy mogli wiedzieć, co 
odrzucamy. 
, Książka Marywieckiego jest Księgą Zagłady i Księgą 
Swiadomości Zagłady zarazem. Księgę Zagłady tworzą 
przywoływane w niej "zdania z getta" - autor rygorystycznie 
przestrzega zasady cytowania jedynie słów "stamtąd", z 
tamtego bezczasu. Mówią jedynie ofiary, nie mówią ci, co 
ocaleli. Tylko słowa ofiar mogą się złożyć na ową "biblię 
absurdu", Księgę Nicości. Jest to - by przywołać poetykę 
"Kamienia granicznego" - demonstracja nie-języka, nie­
mowy. Lecz zarazem mamy do czynienia z nie-mową, która 
mówi. Jak możemy odczytywać jej nie-słowa? 

Staje przed tym problemem każdy, kto zechce analizować 
wiersze Władysława Szleng1a z tomu "Co czytałem umarłym" 
- zbioru poezji, który pisany był i czytany w getcie 
warszawskim. Już sama analiza tytułu kieruje nas w przestrzeń 
istniejącego nieistnienia. Zaś każde pytanie o "artystyczną 
wartość" owych utworów wydaje się absurdalne: czy jest w 
ogóle możliwe stawianie takich pytań? Jeśli tak, wówczas 
mamy do czynienia z triumfem Nicości. Jeśli nie ... Nie 
umiem powiedzieć - nie umiem znaleić formuły dla tak 
sformułowanej kwestii. 

Sądzę, że podobna bezradność ogatnia wszelkie myślenie 
o Zagładzie . Marywiecki dowodzi jednak, że można ową 
bezradność przezwyciężyć. Pisze: "Zamiast rozważać unice­
stwienie ludzi w getcie, albo swoje cierpienie wobec tamtego 
unicestwienia, umysły dzisiejsze otaczają getto systemem 
kwestii najważniejszych dla cywilizacji, takich na przykład jak 
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sprawa istnienia immanentnego zła europejskiej kultury, jak 
sprawa rodzaju i stopnia odpowiedzialności za zbrodnię 
masowego mordu. T o są problemy sięgające podstaw etyki i 
prawa, ale owo zamiast leży u ich .fundame~tó~ i osł~bi~ 
je. Sądzę, że niszczy zasa.dność IC? stawI~ma. Takl~l 
kwestiami getto odgradzane Jest od śwIata uznającego swoją 
zwykłość. Wystąpienie tych problemów na granicy getta 
wyznaczającej jego realność dla umysłu, to znak ostrzegawczy 
symbolizujący realność getta zagrażającego umysłow~". :?" 
co nie-ludzkie, co zaprzecza normom "zwykłego zycla , 
spychane jest w umyśle w e;>bsza~ specjalnie wydzi~lony, 
zamknięty, otorbiony, posługUjący SIę odrębną symbolIką· 

Jest to zarazem obszar jakby odpersolłalizowany. Nie 
dziwi zatem, że opisując nasz sposób mówienia o Zagładzie, 
autor posługuje się formami bezosobowymi. Formuły takie 
jak "nie chce się uznać" czy "myśli się" tworzą styl dysk~rsu 
Matywieckiego. Ten styl ujawnia istotną prawdę: "Właśme w 
tym 'obiektywnym' spojrzeniu jest nowy 'kraj ~od' -
najpierw stracono człowieczeństwo, a potem straCiły zna­
czenie zło, zbrodnia i kara. Jest tu jakiś po-ludzki cynizm". 

3. 
Przezwyciężenie owego cynizmu jest podstawowym za­

daniem tej książki. Tu nie chodzi o formy gramatyczne. 
Chodzi o sprawę fundamentalną - o stosunek do języka, ja­
kim się posługujemy. To, że po doświadczeniach łagrów, 
obozów koncentracyjnych i getta - po tym, co się wydarzyło 
w okresie II wojny światowej i co przecież w jakiś sposób 
trwa, co zaświadczają choćby opowiadania Warłama Szała­
mowa - z naszym językiem "coś" się stało. Wiadomo było od 
dawna. O tym mówił Theodor Adoeno, gdy pisał, iż po 
Oświęcimiu sztuka, poezja jest niemożliwa. T o samo do­
świadczenie wpisane jest w formułę "śmierci poezji" Tadeusza 
Różewicza. 

Pisze Matywiecki: "Wobec getta język stracił właściwość 
odnoszenia się poprzez czas i przestrzeń. T o niemożliwe bo 
mówimy. Ale mówimy niemożliwe o getcie". Mówimy więc 
martwym językiem? Mówimy - martwi? Czy istnieje jakaś 
szansa wydostania się z tej pętli, przekroczenia owego kręgu 
śmierci i powrotu do życia? Sprawienia, by nasz język stał się 
językiem żywych? 

Wydaje się, jeśli dobrze rozumiem przewód myślowy 
"Kamienia granicznego", że szansa taka według Matywiec-
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kiego istnieje. Możemy ocalić siebie i własną świadomość pod 
dwoma warunkami. Pierwszym jest włączenie getta w obręb 
własnej biografii, drugim modlitwa, powtarzanie zdań z 

" )) getta. 
"Kamień graniczny" jest autobiografią - faktyczną i 

duchową· Faktyczną, gdyż autor, poczęty w getcie, podejmuje 
~edytację o formie swego istnienia: w "biograficznej nagości" 
l autop~znawczy~ nastawieniu, bez wewnętrznych mediacji 
- "bo me mam Ich - sam jestem testem dla siebie, testem, 
~tól)' .ma wykazać istnienie "ja", istnienie świata, Boga, 
Istmeme zagłady, istnienie nieistnienia". Duchową, gdyż "ja", 
które autor powołuje, jest kreacją osoby, persony dramatu 
nieistnienia - jest inaczej rzecz ujmując, próbą ustanowienia 
"ja l~ryc:ne~o", które kreuje żywy język. Przy czym należy tu 
pamlętac, ze owa faktyczność l owa duchowość są mniej 
"osobiste", bardziej zaś "osobowe". Zwieńczeniem tego 
pr?~esu medrt:acyj.nego staje się - tak skonstruowana jest 
kslązka Matywleckiego - modlitwa złożona ze "zdań z getta". 

~e;>piero biografizm i modlitewność pozwalają prze­
zwyclęzyć ów po-ludzki cynizm "obiektywnego spojrzenia". 
~ z~~ńczeniu ksi~ki pojawia się jednak jeszcze jedna, 
m.emozlI",:a ?e;> .rozwlązama kwestia: "Wszystko o zagładzie 
wiemy dZIęki Jej naocznym sprawozdawcom, dzięki zdaniom 
z getta. Czy to też jest przejście słów przez zamilknięcie 
mowy? A może te fakty przeszły , przez zamilknięcie słów _ 
a słowa, już po tym przejściu niepotrzebne, umarły? Jak do 
nas dochodzą fakty mimo martwych słów? To tajemnica". 

. Pewne, światło ~ pr?bie rozjaśnienia tej tajemnicy daje 
sena pytan Matywlecklego, stanowiących komentarz do 
z~io~u "zdań z getta" zatytułowanego "Biblia": "Co dzisiaj jest 
BI?lIą? Zagłada, której nie możemy zrozumieć mimo tylu 
świadectw? Wersety biblijne, których nie możemy zrozumieć, 
be;> ~ytamy je w pamiętnikach z zagłady? Czy Słowo jest 
Blbhą sprzed warszawskiego getta? Czy dzisiaj pustka 
znaczeń po zagładzie jest nie-duchową substancją Biblii, tak 
jak ongiś Słowo było jej substancją duchową?" 

Otóż, sądzę, można zaryzykować twierdzenie (każdy sąd 
~ tej kwestii m~si być obarczony ryzykiem), że taką Księgę 
z~ą ~~rzy ka~d,e dzieło tak intensywnie wydzierające 
melstmen1U pamlęc zagłady. Dzięki takim wysiłkom myśli 
możliwe jest ocalanie Biblii: nie ocalenie, lecz ocalanie - w 
nieustannych powtórzeniach tego wysiłku, choćby miał on 
być - jak sądzi Matywiecki - wysiłkiem daremnym, dążeniem 



148 LESZEK SZARUGA 

do niemożliwego, tak jak niemożliwe jest wedle niego zrozu­
mienie zagłady. 

4. 
Zastanawiam się czy to moje poszukiwanie WYJscla, 

sprzeczne zresztą chyba z tym co mówi Matywiecki, nie jest 
kolejną próbą ratowania umysłu przed Nicością poprzez 
otorbianie jej w specjalnym getcie. Daleki jestem w tej kwestii 
od jakiegokolwiek sentymentalizmu i wiem, że żyjąc "po" 
jestem skazany na getto tak, jak jestem skażony grzechem 
pierworodnym. Jednego i drugiego zresztą nie rozumiem -
jedno i drugie obłożone jest pieczęcią tajemnicy. 

Chcę jednak - i mam prawo tego chcieć - ocalić sens 
mojego skażonego życia i ocalić sens słów, sens mowy, któ~ą 
się porozumiewam ze sobą i z innymi i poprzez którą próbUję 
choćby "na chwilę" dotknąć tego, co niedotykalne. Getto i 
zagłada należą do porządku rzeczy - być może należały doń 
zawsze, tego nie wiem. Nie mogę też odmienić tego faktu, 
nie mogę go obejść, gdy to uczynię, przyznam rację Nicości, 
otworzę drogę jej inwazji w moje życie. 

Wiem, że wobec doświadczeń tego stulecia analogie 
historyczne są bezsilne i tracą moc. Wiem też, że język, któ­
rym mówię, jest językiem skażonym. Zastanawiam się czy nie 
był skażony także i "przedtem" lecz dopiero "po tym" zyskał 
tego świadomość. Zgadzam się z Matywieckim, gdy mówi, że 
umysł ma obowiązek dotykać Nicości. Ona jest jego pamię­
cią. Gdy ją utraci, gdy zapomni, dokona samounicestwienia. 

Nasz system wartości - wówczas, gdy żyjemy "zwykłym 
życiem" - obecny jest w sposób niejako dyskretny. Ujawnia 
się wówczas właśnie, gdy "na chwilę" dotykamy Nicości lub 
Absolutu. I Nicości i Absolutu. Ci, którzy dotykają tylko 
jednego, stają się nieludzcy, muszą być nieludzcy. W 
pierwszym wypadku dokonują redukcji świata wartości do 
zatomizowanego świata faktów, w drugim - zniszczenia życia. 
Obowiązkiem myśli, obowiązkiem artysty jest nie opis 
faktów, lecz utwierdzanie wartości - rzecz w tym, iż owa myśl 
ma służyć życiu, nie abstrakcyjnej chimerze, musi zatem 
zostać osadzona w faktach, nawet jeśli ich nie jest w stanie, 
jak czasu Zagłady, pojąć. 

Świat wartości nie ma bytu samoistnego - przed redukcją 
i rozpadem ocala go pamięć zła: wizja raju przeradza się w 
koszmar wówczas, gdy pozbawiona będzie pamięci grzechu 
pierworodnego. 
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5. 
Być może poezja była zawsze niemożliwa, lecz me była 

tego świadoma. Dziś już jest. Co nie znaczy, że nie ma 
ponawiać wysiłku powoływania siebie do życia. 

Nie piszę · o tym przypadkowo. W czasie wieczoru 
promującego "Kamień graniczny" Piotr Matywiecki prze­
czytał kilka wierszy, które - jak stwierdził - znaczyły jego 
drogę ku tej książce, były tej drogi kamieniami milowymi. 
Ku tej "chwili", ku "szczelinie" bytu, także językowego, w 
jakiej możliwe jest jej istnienie. 

W trakcie jej lektury zastanawiałem się wielokrotnie nad 
tym, czym ta książka jest. Myślę, że jest taką próbą inten­
syfikowania świadomości zagłady, która zdolna jest 
doprowadzić do zagęszczenia i stężenia (anty)materii Nicości 
w takim stopniu, iż wywoła to jej eksplozję powołującą świat 
do nowego życia. Nagromadzenie "zdań z getta" i głębia 
komentarza im towarzyszącego tworzą swoistą masę krytyczną 
refleksji autora. T o nie jest przecież lament - to próba 
pamięci, próba nadania sensu także doświadczeniu Nicości, 
ocalenia nas przed nieludzkim, które tkwi w nas. 

Czy raz jeszcze jest to próba daremna? Tego nie wiemy. 

Leszek SZARUGA 

Eksplozia ignorancii 

Na rynku wypełnionym esejami na temat kryzysu cywi­
lizacji książka Łukasiewicza* wyróżnia się precyzją analizy i 
powściągliwością trafnej diagnozy. Autor jest uczonym i 
menedżerem nauki o niezrównanej erudycji, lecz także obser­
watorem wrażliwym i uczciwym humanistą, co w sumie po­
zwala mu uniknąć pułapek łatwizny i profetycznej nieodpo­
wiedzialności. Pisze on "Uprzemysłowienie stworzyło takie 
środowisko, którego nieskończona złożoność i dynamika osła-

* Juliusz Łukasiewicz, "The Ignorance Explosion, Understanding 
Industrial Civilisation", wyd. Carleton Univ. Press, Ottawa, Canada 1994. 
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bia nasze umiejętności zanądzania nim . .. Nie ma ideologicz­
nego przepisu na uniknięcie trudności i zapewnienie sukce­
su ... Jedyne, na co można się zdobyć, to traktowanie każdego 
problemu zgodnie z jego specyfiką, opierając się o informację, 
raczej niż ideologię .. . Wszelako całkowicie racjonalny stosu­
nek do spraw społeczeństwa przemysłowego nie zastąpi ideo­
logii. Nie zaspokoiłby on odwiecznych poszukiw~ sensu, 
właściwych człowiekowi, nie dostarczyłby motywacJI w co­
dziennej knątaninie, nie zapewniłby wizji na przyszłość. 
Właśnie dlatego, że złożoność industrialnego świata unie­
możliwia jego pojęcie, potrzebna jest dalekosiężna wizja ... " 

Jak dotąd, wśród obserwatorów panuje tu całkowita zgo­
da, prowadząc na ogół do wniosku o nadrzędnej roli syste­
mów etycznych nad wulkanem inwencji technicznych. Uroda 
refleksji Łukasiewicza ujawnia się w precyzji diagnozy: zauwa­
ża on mianowicie podstawową trudność w skorelowaniu wizji 
moralnej z impetem poznawczym, ponieważ ruchliwość inte­
lektualna z natury rzeczy skierowana jest ku nieznanemu, 
raczej niż w kierunku etycznych celów. To szkoła powściągli­
wości dla tych, którzy skłonni są do łatwej dydaktyki w 
operowaniu magicznym hasłem umoralnienia postępu. U 
zarania epoki poprzemysłowej nic nie jest człowiekowi dane 
a priori. 

Książki Łukasiewicza nie sposób przeczytać jednym 
tchem. Może ona być rodzajem przewodnika towarzyszącego 
codziennej lekturze gazet i słuchaniu dziennika telewizyjnego, 
czemu oddajemy się z rosnącym niepokojem w miarę jak 
liczba wirujących w eterze danych oddala nas od samego celu 
informowania się, to jest wiedzy. Doświadczamy wówczas 
przykładowej sprzeczności cywilizacji wzrostu, gdzie strumień 
informacji nie oznacza jeszcze poznania, triumf liberalizmu 
nie gwarantuje wolności, a rozwój środków komunikacji nie 
zapewnia ludziom skutecznego porozumienia się . Postęp 
wkroczył dziś w swój okres paradoksalny, to znaczy nie dający 
się pojąć poprzez proste spostrzeżenie nowości: nawet 
wielostronne spojrzenie, ujawniające wieloznaczność triumfal­
nego rozwoju technologii i organizacji nie daje jeszcze 
gwarancji panowania nad jego następstwami. Tymczasem 
odpowiedzią na zalew informacji jest rodzaj znieczulicy 
poznawczej, by nie rzec powszechnej ignorancji. 

Zdaniem Łukasiewicza jedną z głównych przyczyn jest 
sama struktura poznania, określona przez dwa całkowicie 
ignorujące się obszary nauk ścisłych i humanistów. Kondycja 
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człowieka nie da się jednak wytłumaczyć w tradycyjnie odręb­
nych kategoriach, co wynika z głębokiej penetracji techno­
logii we wszystkie dziedziny życia i jej wpływu na społeczne 
wartości i oczekiwania. 

Sama technologia zaś, nadal oferując nieskończone moż­
liwości, już w naszej epoce wykazuje swą ograniczoność. 
Poprzez fenomen sztucznych potrzeb proponuje ona coraz 
więcej rozwiązań pozornych. Rozwijając grę środków wirtual­
nych tłumi w ludziach poczucie odpowiedzialności. Wreszcie 
angażując fachowców przy administrowaniu zleceń politycz­
nych grup nacisku działa na szkodę wolności intelektu. 

W zrozumieniu wewnętrznych ograniczeń postępu tech­
nologicznego i coraz liczniejszych postawach wspólnotowych, 
takich jak współpraca zamiast konfrontacji, ochrona środo­
wiska, czy aprobata różnic kulturowych autor dostrzega szan­
sę dla przyszłych pokoleń. Dla skutecznego stawienia czoła 
zagrożeniom konieczne jest przyjęcie przez całe społeczeństwa 
obyczaju przenikliwości i poznawczego wysiłku, ponieważ 
obowiązku powszechnej zaradności nie można delegować na 
wybranych, którymi do niedawna byli uczeni albo politycy. 

Nie szukajcie Państwo w książce Łukasiewicza ani 
rozrywki, ani łatwego optymizmu. Przenikliwość nie roz­
wesela umysłu, lecz go rozjaśnia. 

Robert KACZMAREK 

Nadesłane nowości wydawnicze 

ADAMCZYK (Kazimierz) . Dziennik 
jako wyzwanie. Lechoń, Gombro­
wicz, Herling-Grudziński. Str. 154 
i 2 nlb. (Wyd. Oficyna Wydaw­
nicza PAROL, Kraków 1994). 

RUDNICKI Oanusz). Cholerny świat. 
Listy z Hamburga. Str. 248. (Wy­
dawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 
1994). 

HERBERT (Zbigniew) . Struna świat­
la. Str. 84. (Wydawnictwo Dolno­
śląskie, Wrocław 1994). 

LIPSKA (Ewa) . Stypendyści czasu. 
Poezje. Str. 30. (Wydawnictwo 
Dolnośląskie, Wrocław 1994). 

Polska-Litwa. H istoria i kultura. Red. 
]. Miziński i ] .Święch . Str. 168. 
(Wyd. UMCS, Lublin 1994). 
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Listy emigrantów. Wybór i opraco­
wanie Andrzej Pasternak. Str. 332. 
(Wyd. Stowarzyszenie "Wspólnota 
Polska", Oddział w Rzeszowie, Rze­
szów 1994). 

SADURSKI (Wojciech) . Myślenie 
konstytucyjne. Str. 108 i 4 nlb. 
(Wyd. Presspublica, Warszawa 1994). 

LIKIERNIK (Stanisław) . Diabelne 
szczęście czy palec Boży? Wspom­
nienia. Str. 200. (Wyd. S.W . Czy­
telnik, Warszawa 1994). 

BRAUN (Kazimierz) . Teatr Polski 
1939-/989. Obszary wolności -
Obszary zniewolenia . Str. 250. 
(Wydawnictwo Naukowe Semper, 
Warszawa 1994). 

MELOSIK (Zbyszko). Współczesne 
amerykariskie spory edukacyjne 
(między socjologią edukacji a pe­
dagogiką postmodernistyczną) . 
Str. 198. (Wyd. Naukowe UAM, 
Poznań 1994 - seria: Psychologia i 
Pedagogika Nr 103). 

BRYL (Mariusz) . Cykle Artura Grott­
gera. Poetyka i recepcja. Str. 394 i 
6 nlb. (Wydawnictwo Naukowe 
UAM, Poznań 1994 - seria: 
Historia Sztuki Nr 23). 

LIBERKOWSKI (Ryszard) . Prze-
strzeri i czas w filozofii transcen­
dentalnej Kanta . Str. 214. (Wyd. 
Naukowe UAM, Poznań 1994 -
seria: Filozofia i Logika Nr 74) . 

Historisches Bewusstsein und 
politisches Handeln in der 
Geschichte. Upamiętnienie wspól­
nej konferencji naukowej w Pozna­
niu (Instytut Histotyczny im. A. 
Mickiewicza, UAM i Seminarium 
Histotyczne Uniwersytetu w Hano­
werze) 5-9 kwiecień 1989 opraco­
wał Jerzy Topolski. Str. 144. (Wy­
dawnictwo Naukowe UAM, 
Poznań 1994 - seria: Historia Nr 
173). 

ŁUKOMSKI (Grzegorz) . Walka Rze­
czypospolitej o Kresy Północno­
Wschodnie 1918-1920. Polityka i 
działania militarne. Str. 182 i 12 
nlb - fotografie i mapy. (Wydaw-

nictwo Naukowe UAM, Poznań 
1994 - seria: Historia Nr 184). 

BANIEWICZ (Elżbieta) . Kazimierz 
Kutz - z dolu widać inaczej. Str. 
278 i 2 nlb. (Wydawnictwo Arty­
styczne i Filmowe, Warszawa 
1994). 

JAKUBOWSKI (Mieczysław). Urato­
wane dzieciristwo . Lwowskie 
wspomnienia. Str. 64. (Wyd. Cal­
dra House, Hove - W. Brytania 
1995). 

JAROSZ (Dariusz), PASZTOR 
(Maria) . W krzywym zwierciadle. 
Polityka władz komunistycznych w 
Polsce w świetle plotek i pogłosek z 
lat 1949-1956. Str. 222 i 2 nlb. 
(Wydawnictwo FAKT, Warszawa 
1995). 

" Wiadomości" i okolice. Szkice i 
wspomnienia. Redakcja i opraco­
wanie Mirosław A. Supruniuk, T. I. 
Archiwum "Wiadomości". Str. 276. 
(Wyd. Uniwersytet Mikołaja Ko­
pernika, Toruń 1995). 

IWANICKI (Wiesław). Syberia bli­
żej świata . Str. 196 i 4 nlb. (Wy­
dawnictwo F.P. Warszawa 1994). 

HERLING-GRUDZIŃSKI (Gus­
taw) . Inny świat. Tom pierwszy 
Pism zebranych. Str. 330 i 6 nlb. 
(Wyd. Czytelnik, W~szawa 1994). 

HERLING-GRUDZINSKI (Gus­
taw). Skrzydła ołtarza. Opowiada­
nia. Drugi tom Pism zebranych. 
Str. 234 i 6 nlb. (Wyd. Czytelnik, 
Warszawa 1995). 

URBANKOWSKI (Bohdan). Czer­
wona mszo albo uśmiech Stalina. 
Str. 502 i 2 nlb. (Wydawnictwo 
ALFA, Warszawa 1995). 

Katechizm Kościoła Katolickiego. 
Str. 738 i 6 nlb. (Wyd. PALLO­
TINUM, Poznań 1994). 

LE GOFF Oacques). Kultura średnio­
wiecznej Europy. Przełożyła Hanna 
Szumańska-Grossowa. Str. 586 i 8 
nlb. plus mapa. (Oficyna Wydaw­
nicza VOLUMEN, seria Nowa 
Marianna, Dom Księgarsko-Wy­
dawniczy KLON, Warszawa 1994). 
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POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI 

9.4.95 
Miesięcznik Literatura na Świecie przyznał swe doroczne nagrody 
za najlepsze przekłady i inicjatywy wydawnicze. W dziedzinie 
prozy nagroda przypadła Małgorzacie Łukasiewicz za 
tłumaczenie "Dialektyki Oświecenia" Maxa Horkheimera i 
Theod~ra W. Adorno, w dziedzinie tłumaczeń poezji - Grzego­
rzowi Zurkowi za przekład ,,De rerum natura" Lukrecjusza, w 
dziedzinie komparatystyki translatologii nagrodzono Tadeusza 
Komendanta za książkę "Władze dyskursu. Michael FoucauIt w 
poszukiwaniu siebie". Nagrodą za translatorski debiut uhono­
rowano Adama Wodnickiego za tom przekładów poezji Saint­
John Perse'a "Wygnanie, Wichry, Amers, Kronika". Ponadto 
nagrodzono redakcję serii "ceramowskiej" PIW. 

20.4.95 
Nagrody im. Jerzego Łojka za 1994 rok otrzymali: Stanisław 
Murzański za książkę ,,Między kompromisem a zdradą. Intelek­
tualiści wobec przemocy 1945-1956" (Volumen, 1993); Elżbieta 
Zawacka za "Czekając na rozkaz. Pogotowie Społeczne Orga­
nizacji Przysposobienia Wojskowego Kobiet w przededniu II 
wojny światowej" (KUL, 1992); Józef Garliński za książkę 
"Polska w II wojnie światowej" (Volumen, 1994) i całokształt 
twórczości historycznej; Andrzej Krzysztof Kunert za kalenda­
rium "Powstanie Warszawskie 1944" (Wydawnictwo Sejmowe, 
1994) oraz za całość jego pracy; Henryk Pająk za "Zbrodnie UB­
NKWD" (Retro, 1991) oraz za działalność wydawniczą 
udostępniającą dokumenty o walkach niepodległościowych po 
1944 r. 

21.4.95 
Na Uniwersytecie im. Mikołaja Kopernika w Toruniu została 
otwarta wystawa "Wiadomości i okolice" 1940-1981. Jednocześnie 
odbyło się spotkanie z pisarzami i współpracownikami Wiado­
mości. 

3.5.95 
Prezydent odznaczył Orderem Orła Białego Barbarę Skargę, 
prof. filozofii (w czasie wojny łączniczka AK). 

12.5.95. 
W Krakowie odbyła się uroczystość poświęcenia kaplicy św. św. 
Borysa i Gleba zaprojektowanej przez prof. J. Nowosielskiego. 
Po konsekracji kaplicy została otwarta wystawa malarstwa prof. 
J. Nowosielskiego w nowej sali Galerii Sztuki Ukraińskiej. 
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15.5.95 
Andrzej Drawicz został mianowany doradcą premiera RP do 
spraw polityki wschodniej. W udzielonym Gazecie Wyborczej 
wywiadzie powiedział mJn., że ,,nie przywiązywałby do tego 
epizodycznego spotkania Clintona w Moskwie większej wagi, i że 
Polacy nie powinni się obawiać ze strony Rosji absolutnie 
niczego". P. Drawicz nie skomentował wizyty prezydenta 
Clintona w Kijowie, ani rezultatu referendum prezydenta 
Łukaszenki w Mińsku .• Dzisiejsza Gazeta Wyborcza podaje za 
Międzynarodówlcq Prawicy (str. 4), że Jean-Marie Le Pen, lider 
francuskiego skrajnie prawicowego Frontu Narodowego, został 
zaproszony na jesień do Polski przez Stowarzyszenie Prawica 
Narodowa. Odwiedzi dwa lub trzy polskie miasta i weźmie udział 
w spotkaniu z politykami prawicowymi. 

4.6.95. 
Fundacja Międzynarodowe Centrum Rozwoju Demokracji w 
Krakowie zorganizowała konferencję na temat "Od komunizmu 
do demokracji - zagrożenia i szanse". 

5.6.95 
Na Uniwersytecie Śląskim w Katowicach odbędzie się uro­
czystość nadania godności doktora honoris causa Stanisławowi 
Barańczakowi, wybitnemu poecie, tłumaczowi i krytykowi. 

ZACHÓD - EMIGRACJA 

31.1.95. 
W Katedrze Westminsterskiej w Londynie została odprawiona w 
lO-tą rocznicę śmierci msza św. za dusze Józefa Mackiewicza i 
Barbary Toporskiej-Mackiewiczowej, pisarki i publicystki, 
zmarłej 20 czerwca 1985 r. 

1.2.95 
Przy katedrze Historii Europy Wscbodniej Uniwersytetu Tryden­
ckiego został utworzony, staraniem prof. Jana Władysława Wosia, 
Ośrodek Dokumentacji dotyczący krajów Europy Środkowo­
Wschodniej (Progetto Documentazione sul/4 StorUJ dell'Europa 
Orientale). 

31.3.95 
Zmarł w Londynie w wieku 73 lat Jan Michaluk, wieloletni 
prezes "Zhurtavanńa Biełarusau u Vialikabrytanii" . 

10.5.95 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu miała miejsce konferencja 
zorganizowana przez Association Polono-Ukrainienne na temat 
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"La necessite d'une cooperation polono-ukrainienne: enseig­
nements du passe et perspectives" z udziałem pp. Yourija 
Pokalczuka, pisarza i publicysty oraz Romana Serbine'a 
historyka z Montrealu. 

13.5.95 
Tegoroczne nagrody sponsorowane przez Instytut Józefa 
Piłsudskiego w Nowym Jorku otrzymali: z Funduszu im. Jerzego 
Łojka - Zbigniew Herbert za całokształt twórczości oraz Alina 
Zakrzewska za książkę-dokument "Niepodległość będzie twoją 
nagrodą"; z Funduszu Zofii i Stanisława Jordanowskich: 
Fundacja im. Tadeusza Goniewicza Pomocy Szkołom Polskim na 
Wschodzie - w uznaniu jej zasług w krzewieniu i zachowaniu 
polskości na Kresach dawnej Rzeczypospolitej. 

17.5.95. 
W gmachu Ambasady RP w Paryżu odbyło się zorganizowane 
wspólnie przez paryski Instytut Polski i krakowski miesięcznik 
Znak kolokwium pt. ,,Jaka kultura dla EuropejczykÓw".W 
spotkaniu udział wzięli: kardynał Jean-Marie Lustiger, prof. 
Remi Brague, prof. Alfred Grosser, Henry Hude, Gerard Leclerc, 
prof. Jerzy Kłoczowski, Zygmunt Kubiak, prof. Rene Remond, 
Stefan Wilkanowicz, Henryk Woźniakowski i Krzysztof Zanussi. 
Paryska konferencja była pierwszą z przygotowywanych na ten 
temat debat; następne spotkania odbędą się w Budapeszcie i 
Kijowie. • W Centre de la Civilisation Polonaise na Uniwer­
sytecie Sorbony w Paryżu ambasador RP Jerzy Łukaszewski 
wygłosił odczyt ,,La guerre polono-russe 1920 et l'Europe". 

19.5.95 
W Centre du Dialogue w Paryżu prof. Jerzy Kłoczowski wygłosił 
odczyt na temat: ,,Francja, Niemcy, Polska - wczoraj dziś 
jutro"; poprzednio, 12 maja br., Jan Parys mówił o wyborach 
prezydenckich w Polsce w 1995 r. 9 czerwca br. ks. Florian Pełka 
w tymże Centre du Dialogue wygłosi odczyt na temat ,,Jezuici w 
dzisiejszym świecie" .• Prof. Ewa Łętowska - członek Instytutu 
Nauk Prawnych PAN i Helsińskiej Fundacji Praw Człowieka _ 
została laureatką prestiżowej nagrody Fundacji im. Friedricha 
Eberta, przyznanej za działalność w zakresie pracy organicznej 
na rzecz praw człowieka. Nagroda - doręczona laureatce 19 maja 
1995 w Bonn - jest "wyrazem uznania dla wysiłków w zakresie 
promocji praw człowieka i zasad państwa prawa w latach, kiedy 
prof. Łętowska sprawowała funkcję pierwszego rzecznika praw 
obywatelskich w Polsce". 

20.5.95 
O godz. lO-tej rano z inicjatywy mera Maisons-Laffitte, Jacques 
Myarda i mera Mesnil-Ie-Roi, Henri Dupreta została odsłonięta 
wmurowana na domu Kultury tablica poświęcona Józefowi Czap­
skiemu - malarzowi, humaniście i świadkowi Katynia. W uro-
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czystości wzięli udział przedsta~iciele Ambasady. i Konsulatu 
Generalnego R.P., paryska Polorua oraz zaproszeru prze~ orga: 
nizatorów goście. Mer Maisons-Laffitte zamierza zorgaruzow~c 
w Maisons-Laffitte wystawę prac Józefa Czapskiego na l00-lecle 
Jego urodzin tj. w 1996 r. 

~5S5 Z'Ii'~ W Stacji Naukowej PAN w Paryżu, pro~. Tadeusz le ns I, 
członek PAN-u i rzecznik praw obywatelskich w Polsce, w. ra­
mach konferencji pod przewodnict~.em p. ~acq?e~ Pellebera: 
rzecznika praw obywatelskich FrancJI, będZie ?Iowlł ~a teI?,at. 
"Le droit dans le processus des changements democratlques . 

Kronika londyńska 

W kwietniu obradował Zjazd Zjednoczenia Pols~eg? w 
Wielkiej Brytanii - najważniejszej or~anizacji. emigracyjnej na 
Wyspach. Jak wynika ze sprawozda~ia opubhkow~nego p~ez 
Dziennik Polski 26.04. zjazd zobOWiązał władze ZJednoczema, 
aby na najbliższej konferencji Europ~jskiej Rady Wsp~l?ot 
Polonijnych zgłosiły wniosek ~ powołanie s~ałe!:?o przed.stawiciel.~ 
Polonii zachodnioeuropejskich przy siedziba~h .m.stytuc~~ 
europejskich w Brukseli, a szczegó.lnie przy .~ie~zibie Un.ll 
Europejskiej. Jednocześnie na tej s~eJ ko~f~r~ncjl ~Jednocz~me 
Polskie w W . Brytanii ma wystąpiĆ .~ z:atmqowanie ~olskiego 
Funduszu Europejskiego, który u~ozhw~ałby powołam e p;ze~­
stawicielstwa Polonii w Brukseh. Mozna Się do~ypac, . z~ 
obecność takiego przedstawicielstwa mi~aby wz~a~mac zabiegi 
rządu na rzecz wejścia Polski do zac~odmoe.uropeJskich stru~tl~r. 
Być może intencją pomysłodawców. Je~t także, aby I?rze~sta~i~i;l 
Polonii w Brukseli korygował zabiegi rządu w te} dZied~mi~ : 
Kwietniowy zjazd wykazał, że Zjedn~czenie Polskie w Wielkiej 
Brytanii pragnie mieć wpływ na pohtykę kadrow~ MSZ~tu ':': 
Warszawie, dokąd wysłano wniosek o uchyleme nommacjl 
Karola Drozda na stanowisko konsula generalnego RP w 
Londynie. Drozd, który ma pezetpeerowską przeszłość, był przed 

* Czy nie przesada? (red.) 
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paru laty dyrektorem Instytutu Kultury Polskiej w Londynie.W 
apelu do MSZ-tu delegaci Zjazdu Zjednoczenia stwierdzają, że 
jego nominacja na stanowisko konsula "jest ubliżeniem emigracji 
niepodległościowej" . Zjazd nie ustosunkował się natomiast 
formalnie do faktu, że niektórzy przedstawiciele tejże emigracji 
niepodległościowej poprawnie ułożyli sobie stosunki z minister­
stwem do spraw kombatantów, które opanowane jest przez ludzi 
poprzedniej epoki. Wśród spraw dotyczących stricte emigra­
cyjnego podwórka przedmiotem zainteresowania delegatów stały 
się trudności finansowe Polskiej Fundacji Kulturalnej w 
Londynie. Są one na tyle poważne, że poniedziałkowa edycja 
wydawanego przez PFK Dziennika Polskiego drukowana jest w 
piątek, aby uniknąć płacenia personelowi niedzielnych stawek. 
Tak więc poniedziałkowy Dziennik wypełniają wiadomości z 
czwartku i piątku, co pod znakiem zapytania stawia roszczenia 
do określania go mianem gazety codziennej. Stan ten ttwa od 
kilku miesięcy i nie zdołała go zmienić pomoc finansowa, jaką 
PFK otrzymała niedawno od Polonia Aid Foundation Trust. 
Zjazd ZP wyraził "wielką troskę" w związku z tymi trudnościa­
mi, gdyż, jak stwierdzono w uchwale, PFK jest ostoją kultural­
nego życia Polaków w Wielkiej Brytanii "przez swoje 
wydawnictwa, drukarnię i prasę codzienną". "Zamknięcie takiej 
instytucji - piszą autorzy uchwały - okaleczyłoby znacznie życie 
polskie ( ... ) nie tylko w tym kraju ale i w innych ośrodkach 
diaspory polskiej". Uchwałę kończy apel do powierników PFK 
o "maksymalny wysiłek dla zabezpieczenia istnienia na długie 
lata Dziennika Polskiego" oraz do organizacji społecznych o 
wspieranie Dziennika przez zdobywanie nowych abonentów. 
Fakt, że Zjazd Zjednoczenia nie pominął trudności PFK 
milczeniem, dobrze świadczy o poczuciu odpowiedzialności dele­
gatów za los instytucji, która włada głównymi emigracyjnymi 
środkami komunikacji. Jednocześnie chybiony wydaje się apel do 
powierników "o maksymalny wysiłek", jako że to właśnie oni 
ponoszą współodpowiedzialność za obecny kryzys. O wiele bar­
dziej racjonalny byłby apel o ustąpienie obecnej Rady Powierni­
ków en block, po uprzednim przekazaniu obowiązków ludziom, 
którzy mieliby wizję rozwoju PFK i energię, aby tę wizję realizo­
wać. 

Jakub STRZELECKI 



Listy do Redakcji 

Londyn, 9 maja 1995 

Szanowny Panie Redaktorze, 

B ły już w druku moje notatki gruzińskie ("Kaukaskie oko 
cykIO~lU", Kultura, kwiecień 1995), kiedy dotarła ~o Londyn~ 
wiadomość o nowo powstałym Stowarzyszeniu Polako.w w ~ru~jl 
"Polonia". Przebywając ponownie w Tyflisie pod komec kwu:tm~ 
miałem okazję poznać członków komite!u. Stowa.rzyszema I 
przekazać im kwotę, zebraną przez londynski Komitet Pomocy 
Polakom na Wschodzie (240, King Street, London. W~ ~RF). 

Założycielka Stowarzyszenia - p. Profesor Marla Flłma, f.ilolog, 
znawca i tłumacz literatury polskiej - potwierdzi~a to! co naplsałe?I 
o byłym klubie polskim p. Aleksandra Ruslec~~ego, tzn., .ze 
większość jego członków wyemigrowała z Gru~jl. Podk~eshła 
natomiast, że klub ten miał zawsze charakter ~ohtyczno-ehtarny, 
podczas gdy ona organizację swą z~ołała dla celo~ dobroczynnych, 
uwzględniając w pierwszym rzędzie osobr stare I ch~re. 

Członków Stowarzyszenia Polaków jest n~ r:lZIe około. 500. 
Dokumentację komitet Stowarzyszenia prowadzI m.ezwy~le. PiecZO­
łowicie starając się określić stopień zapotrzebowam~ kazdej osob~. 

Na 'kogo mogą liczyć zwykli Gruzini w nowej, ~stkomum: 
stycznej biedzie? Rola Rosji ogranicza się do utrzymama w dawnej 
prowincji imperium pułków wojska (nie bez koze~y Pr~zydent 
Szewardnadze pokwapił się z zapewnieniem Jel~yna, ~e P?pler:a ~­
syjską politykę w Czeczenii). Zachód pozorme oblecuJ.e więcej, 
interweniuje ekonomicznie, mając oko na rynek kaukaskl.~ ~góle , 
a na ponętne pola naftowe w obszarze kaukasko-kaspIjskim w 
szczególności. . brk. 

Jak donosi Financial Times z 28.2.95, połowa budzetu re~u ~ I 
gruzińskiej pokryta jest przez Unię Europejską; Europ~ płacI m.m; 
za chleb oraz zasiłki dla najbiedniejszych. Resztę p~wlDny pok~c 
zachodnie organizacje humanitarne. Pomoc t~ jedna~ -. ~ak 
opowiadali mi członkowie komitetu Stowarzyszem~ Polakow, I ~ak 
sam miałem okazję skonstatować - dociera ~a chyblł-t~afi~. Kobieta 
urodziła dziecko - otrzymała dwa kilo fasoh. Uczestmka jedneg? z 
programów szkoleniowych Unii Europejskiej spotkałeI? ~a uhcy 
krążącego po prywatnych budkach z czerw.onY?I krzyzykle~: za 
walutę wymienialną i po cenach przewyzszających przeciętne 
zarobki miesięczne kupował wszystko, co było potrzebne na 
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operację matki - od bandaży i strzykawek po środki znieczulające 
i antybiotyki. 

Tam, gdzie na przeszkodzie stoją biurokracja, nieudolność i 
korupcja - obojętne, czy zachodnie, czy miejscowe ratuje tylko 
solidarność, przede wszystkim rodzinna. P. Filina i jej współ­
pracownicy rodzinę tę rozumieją szerzej. Jeszcze szerzej, mam 
nadzieję, zrozumieją ją Polacy w Kraju, oraz te części diaspory 
polskiej, których losy summa summarum potoczyły się lepiej, aniżeli 
rodaków w Gruzji. 

Łączę wyrazy poważania 

Konrad BRODZIŃSKI 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsył4jących nam swoje artykuły i utwory prosimy 
o pamiętanie, że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. 
Wobec nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

M .z., Polska - Szlachetny jest wiersz o zagładzie Żydów; szlachet-
ny, ale niestety słaby jako utwór poetycki. Co do drugiego Pana 
wiersza, to trudno się nie uśmiechnąć, czytając o Zachodzie, 
który "gadzi łeb swój wciska". Wypaliła się dość szybko miłość 
Polaków do Zachodu. 

W.K., Polska - Wiersze Pana pełue są szlachetnych uczuć; i 
nieznośnej retoryki. A czym jest Wahadło Foucaulta? Notatką 
na marginesie sławnej powieści? 

A.K., Francja - W Pani wierszach pojawia się czasem iskierka 
poezji, ale szybko gaśnie. Może dlatego, że są zbyt dydaktyczne. 

R.W. - Dzięki Miłoszowi popularne stają się haiku , nie takie one 
jednak proste i łatwe jak się wydaje. 

PJ., Polska; SzM., Polska; J.S.Cz., Polska; AM., Kanada; Z.B., 
Australia - Z wierszy nie skorzystamy. 

J.K.-M., USA - Nowe Pani wiersze są słabsze od poprzednich, mo­
notonne w swojej sentencjonalności. Ale wybraliśmy jeden uda­
ny Upadł4m . 

J.G., Polska - Ola należy do tych opowiadanek, które silą się na 
śmieszność, ale dysponują zbyt ubogim i prostackim repertua­
rem środków. 

A .G., Polska - Śmiertelnie nudny Bankiet posiada zapewne jakiś 
głębszy metaforyczny sens , niewykrywalny niestety dla 
czytelnika. 
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zawiera opracowania: T. Mianowicz: Co można znaleźć w 
archiwach STASI?; Z. Woźniczka: Podziemna PPS-WRN w 
latach 1945-1948 (zarys działalności); R. Mackiewicz: O 
rękopisie Michała Romera "Dwie teorie o Polakach 
Litewskich"; W. Biczunas: Wywiad prof. M. Romera w 
sprawie wileńskiej. (Pierwsza rozmowa: Prof. Romer o zagra­
bieniu Wilna; Druga rozmowa: Droga do Wilna); Z.S. Sie­
maszko: Brytyjczycy zaangażowani w sprawy polskie; H. 
Świderska: Z powiązań Polska-SOE-NKWD; L. Kowalski: 
Komisarze stanu wojennego; M.P. Deszczyński: Sprawa 
Zaolzia w 1938 r.; T. Dubicki: Wojenne losy prezydenta 
Ignacego Mościckiego według zapisów mjr. Józefa Hartmana 
28.VIII.1939 - 8.1.1940; J. Krzyżanowski: Wyjazd z 
Nowonikołajewska; M. Danilewicz Zielińska: "Antemurale" 
(1954-1985). Działalność Polskiego Instytutu Historycznego 
w Rzymie; T. Wyrwa: Londyńskie "Teki Historyczne"; W. 
Zajewski: Hamlet na tronie; W. Zajewski: Mocarstwa 
europejskie wobec insurekcji 1794; L. Gajos: Początki 
opozycji demokratycznej w PRL; K. Tarka: Polacy i Bialo­
rUSlm; B. Heydenkorn: Amerykańska ksenofobia; 
OKRUCHY HISTORII i LISTY DO REDAKCJI. 
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