ISSN 0023-5148

—

PARYZ Nr 6/573 1995

L. UNGER: PARADOKSY ROSJI — CENA
STRACHU | KOSZTA NADZIEI

A. K. WROBLEWSKI:
NA RUROCIAGU JAK NA SMYCZY

S. DUBAWIEC: WARSZAWSKI DZIENNIK

B. BAKULA:
ROZMOWA Z IHOREM KALYNCIEM



SPIS RZECZY

Widziane z Brukseli. Paradoksy

Rosji: cena strachu i koszta nadziei
Mariusz Wilk: List z Wysp Solowieckich do Paryza
Gustaw Herling-Grudziiiski: Dziennik pisany nocq . . ... ...
Mieczystaw Jackiewicz: Impresje litewskie (3) . .......
Antoni Libera: »Komu bije dzwon?” (Opowies¢
pana Konstantego) . ........

WIERSZE
Krakow, mgla ... ..........

Leopold Unger:

Jarostaw Klejnocki:
Joanna Kurowska-
Mtynarczyk:  Upadiam... . ..............

ARCHIWUM POLITYCZNE

Andrzej Krzysztof
Wréblewski:
Krzysztof Wolicki:

Na rurociqgu jak na smyczy
Po wyborze prezydenta... Francji

KRAJ
SMECZ: ZUKOSA. . . v hmse ey s
O RELIGII BEZ NAMASZCZENIA
Kilka uwag o nowej encyklice
SASIEDZI

Notatki rosyjskie . ..........
Warszawski dziennik . . .......
Swieto nie swojego zwycigstwa

NOTATKI REDAKTORA ...........

Antoni Pospieszalski:

Adam Kruczek:
Siarhiej Dubawiec:
Bohdan Osadczuk:

KRONIKA KULTURALNA

Bogustaw Bakuta: »Jestem wciqz dysydentem...” Roz-
mowa z poetq IThorem Katynciem
Sympozjum Redaktoréw Pism Lite-

rackich: . ....ss55:snewms

Pawet Rodak:

Zbigniew Baran:

KSIAZKI
Dotykac¢ Nicosci (Notatki z lektury
» Kamienia granicznego”)
Robert Kaczmarek: Eksplozja ignorancji . .. ......

- Nadeslane nowosci wydawnicze
L]

Leszek Szaruga:

Wydarzenia miesigca i kronika lon-
AVISKA . i vume s mEEs s BE
L ]

K. Brodzinski: List do Redakcji . . .........
- Odpowiedzi Redakcji . . ... ...

3
24
29
44

73
80

125

136
140

143
149
151

—

Szkice  Opowiadania - Sprawozdania

PARYZ

Czerwiec/Juin 1995

INSTYTUT

LITERACKI




WPLATY NA FUNDUSZ «KULTURY»

A.T. (USA) przekazuje na:

— szkoly polskie za nasza wschodnia granica Dol. 153,50 F.

— na Fundusz Kultury po raz 13-ty Dol. 153,50
Danuta J.i Andrzej M. Cisek, Yorktown Heights, NY po raz
16-ty Dol. 50
Dla uczczenia pamieci Mirostawa Charenzy - siostra
Stanistawa Charenza-Opolska, Toronto ON ........
Ania Jokiel, Genewa - zamiast kwiatéw na gréb §$p.
Andrzeja Sobainskiego, zmarlego w Warszawie w
kwietniu 1995 - Frs. 200,00
Zofia Koper, Arlington, VA (USA) — w 5-t3 rocznice $mierci
Meza, Stefana Kopera — Dol. 100,00 .............
T. L., Francja
Zbigniew Okolowicz, Millerton, NY (USA), po raz 8-my
Dol. 76,00
W czternasta rocznice¢ $mierci Przyjaciela Stefana Strelcyna
— Kamila Halpern-Chyliriska (Kolonia, Niemcy)
Tadeusz Wyrwa, Paryz — w 25-t3 rocznic¢ $mierci $p. Ojca
Jozefa Wyrwy — pseudonimy: ,,Furgalski”’, ,,Stary” —
jednego z najblizszych wspétpracownikéw Hubala,
pozniej dowédcy samodzielnego oddzialu partyzanckie-
go i nastepnie dowédcy 2-go Batalionu 25-go pp. AK

------------------------------

DZIEKUJEMY

F.

737,00
737,00

210,00

100,00

840,00

420,00
100,00

365,00

400,00

400,00

Widziane z Brukseli

PARADOKSY ROSJI: CENA STRACHU I
KOSZTA NADZIEI

Co to jest paradoks? Paradoks, wedtug Kopalinskiego, to
podane w blyskotliwej formie rozumowanie sprzeczne z tym,
co jest ogblnie uznawane za prawdg; lub, wedtug WEP, po-
glad odwracajacy to co wydaje si¢ oczywiste. Gdzie znalezé
przyktad? Wszedzie. U Kierkegaarda, Nietzschego, Shawa. A
takze u Oscara Wilde. Doszedl on mianowicie do wniosku,
ze ,gdy si¢ ludzie ze mna zgadzaja, czuj¢, ze musz¢ by¢ w
bledzie”. Odwracajac to stwierdzenie, mozna sformulowa¢
paradoks ( na dzisiejszy uzytek jak znalazl), ze jeéli ludzie si¢
ze mng nie zgadzajg, to mam racj¢.

Po co nam paradoks? Aby podja¢ prébg wykazania, ze
pejzaz po wojnie czcczcnskiej, inaczej méwigc sytuacja w
Rosji Borysa Jelcyna nie jest taka jak si¢ ludzie zgadzajq, ze
jest, a jest taka, co do ktérej wszyscy sadza, ze jest inna.
Inaczej méwigc, jest — jak mawial pewien dzialacz partyjny —
dobrze, ale nie beznadziejnie.

PARADOKS NR 1: DEMOKRACJA ZYJE

Za wczednie, po pierwsze, na pogrzeb demokracji rosyj-
sk1c; ]clcyn mysla{ ze moze si¢ z nig nie llczyc Swiat myélat,
ze nie moze juz na nig liczyé. Okazuje sig, ze moze. I po-
winien.
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Zanim w ogdle ktos si¢ w sprawie Czeczenii na $wiecie
odezwal, stowarzyszenie ,Memorial” juz uprzedzilo, ze ,ta
wojna nie toczy si¢ przeciw separatyzmowi czeczenskiemu ani
zadnemu innemu, a przeciw wolnosci i demokracji w Rosji”.
Kiedy $wiat zachodni, wolny, wypoczety, prosperujacy i de-
mokratyczny, zapalal przed Jelcynem zielone §wiatlo (,sprawa
wewnetrzna Rosji”) dla masakry w Groznym, demokraci
rosyjscy starali si¢ zapali¢ tez $wiatlo, ale czerwone. Nie udato
im si¢. Zapalifo si¢ czarne. Doszlo do tragedii. Ale, lekcja — i
opinia publiczna — pozostaly. I dadzg o sobie zna¢. Paradoks,
znowu sprawil, ze wlaénie przy okazji tej ich porazki,
demokraci rosyjscy mogli si¢ policzy¢. Rachunek nie jest
prosty.

a) Borys w poslizgu

Z jednej strony jest Borys Jelcyn. W prézni¢ polityczng
wpadt od faktycznej porazki demokratéw w wyborach do
Dumy z grudnia 1993 roku. To wtedy wlaénie Jelcyn wszedt
w nie kontrolowany (przez niego) poslizg nacjonalistyczny a
potem takze imperialny. I od wtedy, tej fali daje si¢ niesé.
Dobér doradcéw takich jak Korzakow (,,Rzadza nami dranie,
powiedzial Kowaliow, dzi§ bombardujg Grozny, jutro bedzie
Grodno lub Warszawa”), tolerowanie przekupstwa na naj-
wyzszych szczeblach pafistwa, nagle uderzenie na Czeczeficéw
po trzech latach zdumiewajacej pasywnosci, decyzja zfamania
ich oporu za wszelka cen¢ i wszelkimi $rodkami, interwencje
w Gruzji czy Moldawii, szantaz wobec Ukraincéw czy, w
innym rejestrze, Azeréw, ,paranoiczny”, jak powiada Brze-
zifiski, nacisk na kraje kandydujace do NATO, famanie
ukfadu o redukcji arsenatéw konwencjonalnych i utworzenie
nowej, 58-ej armii na Kaukazie, grozby uzycia sity ,w obronie
prze$ladowanych rusofonéw” w diasporze, sprzedaz reaktoréw
atomowych do Iranu, pomoc dla Serbéw i Iraku, utrzymanie
za drogg cen¢ baz na Kubie i w Wietnamie... to wszystko s3
konkretne przyklady stosowania w praktyce teorii ,zimnego
pokoju” proklamowanego przez Jelcyna w Budapeszcie w
grudniu 94. Jelcyn myslat o zagranicy, ale najpierw zrobifo
si¢ zimno wewnatrz. Gdyby nie staly cie wédki, powiedzie¢
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by mozna, bez ironii, ze Jelcyn to postaé tragiczna. Prezydent
wie, ze w najlepszym razie osigga dzi§ 7 procent w
wyborczych sondazach i ze (co najmniej) 70 procent jego
rodakéw nie ma do niego zaufania. Dlatego Jelcyn cho¢
wolal, ze idzie na Grozny, w istocie szedt na Moskwe. Triumf
w Czeczenii mial, w perspektywie wyboréw prezydenckich w
potowie 96 roku, uratowaé spadajaca popularnoéé Jelcyna.
Ale cho¢ wojsko wojng w Czeczenii wygra, to Jelcyn ja wygrat
jak Pyrrus. Iwan byl naprawde Grozny. Borys Grozny jest
Zalosny.

Pytanie czy Czeczenia to juz poczatek kofica Jelcyna, czy
Grozny to jego Waterloo? Niektérzy siggaja po argumenty
»bio-polityczne”: powiadaja, ze przecigtna wieku mezczyzn w
Rosji jest 59 lat. Jelcyn ma 64. I nie jest zdrowy. Glupawy
komunikat jego rzecznika o ,nadci$nieniu” szefa mégt tylko
potwierdzi¢ najgorsze pogtoski.

Ale nawet jezeli — co nie jest wykluczone — Jelcyn do
wyboréw dotrwa, to czy je wygra? Préba utworzenia dwéch
wielkich blokéw partyjnych: ,lewicy” i ,prawicy”, rzekomo
proreformatorskiego i naprawd¢ konserwatywnego, z Czer-
nomyrdinem i Rybkinem na czele, operacja zmierzajaca do
»cigcia po skrzydtach”, ale takze do marginalizacji demo-
kratéw i wyparcia ich wiaéciwie poza sceng polityczna, nie
moze ukry¢ faktu, ze jedyng zorganizowans sitg polityczng
udzielajacg Jelcynowi ,bezwarunkowego poparcia” jest dzis
(koniec kwietnia) partia Zyrynowskiego. To nie jest dobre
towarzystwo dla prezydenta. Z Zyrynowskim mozna masa-
krowa¢ Czeczenéw. Demokracji z nim zbudowaé si¢ nie da.
Pytanie tylko czy budowanie demokracji lezy w ogéle jeszcze
w planach, zamiarach i ambicjach Jelcyna? ,Wtadza go znisz-
czyla”, powiadajg politolodzy rosyjscy. Jelcyn, dodaja, ro-
zumie co to jest wolnosé¢ sfowa czy prasy, wie na czym polega
gospodarka rynkowa, ale nie rozumie co to jest demokracja i
nie potrafi jej realizowa¢ inaczej niz postugujac si¢ metodami
komunistycznymi i bolszewickimi. Kto§ w koficu wystawi
rachunek, ktéry ktoé bedzie musiat zaptacié. Graczow nie-
dtugo wyleci. Prawdziwym kozlem ofiarnym okaze si¢ by¢
moze wila$nie sam Jelcyn.
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b) ,,Zdrajca” Kowaliow

Z drugiej strony, sa demokraci. Szkoda, ze brakuje
Andrieja Sacharowa, dopiero teraz wida¢ jaka jeszcze rolg
mogl odegra¢. Szkoda takze — trzeba to tak powiedzie¢ — ze
nie ma Sofzenicyna. Naturalnie, laureat Nobla jest w Rosji,
ale inaczej niz $wiat przypuszczal i mial nadziej¢. Akcja i —
nalezy si¢ obawiaé — wplyw Solienicyna, wydajg si¢
ograniczaé whaéciwie do dwutygodniowego show-talk'u w
telewizji. New York Times zbadal popularnoé¢ pisarza i jego
programu. ,Dla pokolenia post-pierestrojkowego, Sofzenicyn
niewiele, albo i nic nie znaczy. Kogo jeszcze obchodzi
»Archipelag Gulag”? — powiedzieli, w streszczeniu, rozméwcy
amerykanskiej gazety. Nalezy si¢ obawia¢, ze Solzenicyn to
odlegta, bardzo odlegta przeszlo$¢. Jeszcze raz si¢ okazuje, ze
nikt nie jest prorokiem we wlasnym kraju.

Tak wiec, dwa razy ,szkoda”, ale na tym, na szczgécie, bi-
lans si¢ nie zamyka. Nie jest tak Zle jak si¢ wydawa¢ moze. Jest
Siergiej Kowaliow, nowe ,sumienie Rosji”. ,Woltera aresztowa¢
nie mozna”, powiedzial de Gaulle kiedy w ogniu wydarzen
1968 roku policja chciata posta¢ za kratki Jean-Paul Sartre’a.
Rosja nie Francja i Jelcyn tak nie powiedziat. I Kreml i jego
koledzy, postowie do Dumy, Kowaliowa ch¢tnie by zamknegli.
Jego samego, albo chotby jego usta. Najpierw ogromna
wigkszoscig gloséw, na wniosek mig¢dzy innymi Zyrynowskiego,
pozbawili go funkgji parlamentarnego delegata do spraw praw
cztowieka. Potem, oskarzyli go o ,zdrad¢”, albowiem spod
rosyjskich bomb w  Groznym, wotal o hanbie jego kraju.
Kowaliow sam wnidst o pozbawienie go nietykalnosci posel-
skiej. ,Bedzie proces, powiedzial, bedzie mozna glosi¢ prawde”.

To w tym kontekécie whasnie, takie (w koncu tylko)
epizody jak ewentualny proces Kowaliowa nabieraja praw-
dziwego wymiaru. Stawka bowiem nie jest los jednego
cztowieka, nawet tak szlachetnego jak Kowaliow. Stawkg nie
jest tez prawda, nawet tak tragiczna jak ta o Czeczenii.
Stawka w tym zdarzeniu jest los demokracji rosyjskie;.

Wigkszos¢ tych, ktérzy przyczynili si¢ do wyboru Jelcyna
w 1991 roku, juz, na rozmaitych przystankach, z jego
tramwaju wysiadfa. ,Demokracja rosyjska, powiedzial Gajdar,
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osiggnela prég zerwania z Jelcynem”. Kontynuowanie obecnej
polityki — ostrzega by{y premier i autor reformy — ,grozi
zawalem ciagle bardzo jeszcze metrwa{ych struktur gospodarki
rynkowej, ograniczeniem praw i wolnoéci obywatelskich”.
Jurij Afanasjew, kiedy$ ideolog jelcynowskiej fazy pierestrojki
nie ma zludzen. ,Po kilku latach sprawowania wiladzy,
powiada Afanasjew, Jelcyn dokonal wyboru, wzigt zakret i
wrécit do nomenklatury i biurokratycznego aparatu, czyli do
$rodowiska, z ktérego wyszedl”.

¢) Rosja ma wybor

To prawda, ze z tej fazy préby sil, demokraci rosyjscy
wychodzg ostabieni, podzieleni, tym bardziej, ze rozbici
»wojnami na ich wlasnej gérze”, secesjg bankiera Olega Bojki
czy bylego ministra finanséw Borysa Fiodorowa. Ale prawda
takze jest, ze ,Wybor Rosji” ciagle stanowi potencjalnie wply-
wowg parlamentarng grupe demokratyczng i liberalng, wokét
ktérej mozliwe ciggle jest podjecie szerokiej akcji politycznej.
Ze s3 demokratyczni politycy o sporym wymiarze: Gajdar,
Jawlifiski czy Juszenkow. Ze s3 generatowie, ktérzy odméwili
wydania rozkazu strzelania do bezbronnych, s3 artysci jak
Okudzawa, do niedawna bezwarunkowy zwolennik Jelcyna a
dzi§ jego bezwzgledny krytyk...

I ze jest czgé¢ prasy, ktéra uparla si¢ i nie data ani
przekupi¢ ani wymanipulowaé. Tu chodzi o zjawisko nie-
zwykle, niestychanie wazne w chwili ostatecznego wyboru, do
ktérego dojé¢ musi, albowiem obecny autorytarny zakret
Rosji nie moze trwaé zbyt dlugo. Prasa to przeciez byl sektor
najbardziej zatruty, najgl¢biej zindoktrynowany, najscislej
kontrolowany i zwasalizowany przez rezym komunistyczny. A
przeciez to czgé¢ prasy wlasnie nie pozwala w Rosji pokryé
Czeczenii cisza cmentarza. Mimo faktu, iz kilku dziennikarzy
juz na tym cmentarzu lezy...

Kryzys czeczefiski jest, w pewnym sensie, skutkiem
stabosci rosyjskiej demokracji, jej niewystarczajacej roli w
budowaniu nowego panistwa rosyjskiego. Jest takze skutkiem
tradycyjnego w Rosji stawiania na ,osoby” zamiast na
instytucje. Ale ten kryzys stanie si¢ byé moze — tu znowu
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paradoks — zrédlem przyszlego odrodzenia i sity demokragji
w Rosji. Rosjanie marza o matej choéby stabilizacji i, czgsto,
o silnym przywédcy, ale niewielu dopuszcza myél o powrocie
do knuta, niewielu gotowych jest do rezygnacji z wolnosci
prasy czy podrézy. I chociaz nie udalo si¢ prasie, ani nikomu,
powstrzymaé kolonialnego szalefistwa w Czeczenii, to oni, ta
mata grupka deputowanych, intelektualistéw, dziennikarzy,
uratowali honor Rosji i — jak przyjdzie wlasciwa chwila —
uratuja dorobek mtlodej rosyjskiej demokracji. I chociaz to
wszystko naturalnie nie odmieni juz losu martwych Czeczen-
céw, to pozwala wierzy¢, ze odmiennie do prognozy Sta-
rowojtowej, ktéra powiedziata, ze ,w Czeczenii Rosja
przegrata swa historyczng bitwe¢ o demokracj¢”, demokracja
rosyjska nie polegta w gruzach Groznego. Ani w zadnych
innych. I juz nie zniknie.

PARADOKS NR 2: ROSJA NIE CHCE
ZBANKRUTOWAC

Takze wiadomosci o bankructwie Rosji s3 przedwczesne.
Rachunek za wojn¢ czeczenska bedzie, to juz jasne, znacznie
wyzszy niz w najbardziej pesymistycznym scenariuszu. Naj-
pierw wojna miala w ogéle nic nie kosztowaé. ,Budzetu si¢
nie ruszy. Wystarcza rezerwy”, powiedzial minister finanséw.
Minister gospodarki byl wigkszym realist. ,Odbudowa
Groznego, 400.000 mieszkafcéw, bedzie kosztowna, trzeba
liczy¢ jaki§ miliard dolar6w”, powiedzial. Eksperci spoza
rzadu mniej si¢ krepuja: 12 stycznia 1995 (kiedy do konica
wojny — i wydatkéw, bylo daleko) rachunek juz opiewal na
5 miliardéw, z czego jedna trzecia na odbudoweg, a reszta na
koszty wojowania (poza ofiarami w ludziach nie nadajgcymi
si¢ do buchalteryjnego obliczenia).

To wszystko bujda. Wszystkie obliczenia opierajg si¢ na
sowieckich kalkulacjach, wedlug ktérych np. bombowiec
kosztuje 2,5 miliona dolaréw, helikopter: 300-400.000, czolg
~ 700.000, paliwo, energia itd. w tym stylu. Kiedy dolar wart
byt oficjalnie 80 kopiejek, a dzié (poczatek maja) przeskoczyt
juz 5.000 rubli. W istocie, trzeba te dane pomnozy¢ przez 50
albo i 100 aby otrzyma¢ mniej wigcej realny obraz.
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a) Potrdjna wojna

Rachunek tym bardziej potrzebny, ze cho¢ Grozny i
whaéciwie cala Czeczenia juz padly, to wojna i jej koszty si¢
nie skoniczyly. Jak Szamil przed ponad 100 laty, Czeczeficy
znowu odprawiajg misterium i, potrzasajac katasznikowami,
odtanczq Zikr”, ten powolny, (w telewizji wypada $miesznie)
taniec w rondzie, po czym péjda w géry Kaukazu. I zacznie
si¢ — juz si¢ zacz¢la — nie carska, ani stalinowska, a po prostu

»demokratyczna” rosyjska okupacja. Jej koszty sa trudne do
przecenienia.

Zacznie si¢ bowiem potréjna wojna. Przeciw okupan-
towi. Przeciw kolaborantom, ktérych okupant instaluje w
ruinach zamku prezydenckiego. I przeciw ,zdolnoéci oporu”
okupantéw i kolaborantéw na pokusy korupcji. To przeciez,
jak twierdzi Jelcyn, czeczefiska specjalnoé¢. To takze trzeba
doliczy¢ do kosztéw wojny. Po stronie ,winien”...

A przeciez i przedtem nie dzialo si¢ na Rusi dobrze. No
i proszg, tu znowu paradoks. Choé, naturalnie, kryzys cze-
czeniski ostro wplynie na postgp w gospodarce rosyjskiej, to,
na $rednig i dluzsza metg, Rosja nie ma wyboru i jest na...
dobrej drodze. Sprawy zaszly juz za daleko, aby mozna bylo
si¢ z rynku wycofaé. Zagraniczny kapital to najlepszy ter-
mometr. Inwestycje zachodnie w Rosji ciagle sa nizsze niz w
Azji czy Ameryce tacifiskiej, ale idg ostro w gérg. W 1994
osiagnely ok. miliarda dolaréw. Od stycznia nieustannie rosng
a ceny rosyjskich akcji uznane sg za coraz bardziej atrakcyjne.

b) Rosjanie na ksigzeczkach

Anders Aslund, znany ekonomista amerykariski, byly do-
radca rzadu rosyjskiego do spraw reformy gospodarczej,
obecnie czlonek Carnegie Endowment, powainego think-
tanku w Waszyngtonie, oglosit zdumiewajacy (dla laik6w)
artykut w Washington Post. Wedlug Aslunda, reformy w
Rosji nie tylko nie zostaly zastopowane, ale si¢ rozwijaja. Po
trzech latach ,tranzytu” z socjalizmu do rynku, ogromne
problemy spofteczne ciagle jeszcze cigza na Rosji, ale gos-
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podarka rosyjska odbija si¢ od dna. Wlatach 1991 i 92
poziom zycia spadt o 20%, ale w ciagu ostatnich dwéch lat
realne dochody ludnosci wzrosly o ponad 10%. Rosja — pisze
Aslund - notuje zaskakujgce i pozytywne zjawisko, a mia-
nowicie wysoka stope¢ oszcz¢dzania: ok.25% dochodéw
rodzinnych idzie na ksigzeczkg. Prywatyzacja objela juz 62%
gospodarki rosyjskiej i tylko 20 zakltadéw przemystowych
»strategicznych” figuruje jeszcze na liécie ochronnej. 40 milio-
néw Rosjan jest w posiadaniu akcji sprywatyzowanych
przedsigbiorstw. Fachowcy twierdzg, ze jest to poczatek
powstawania $redniej klasy w Rosji. Rzad prowadzi ostrg
polityke monetarna, inflacja ktéra wynosita 18% w styczniu,
w marcu spadfa juz do 9% i - jak sadza wielkie banki
migdzynarodowe — moze spa$¢ do 2-3% z koficem tego roku.
Stopa procentowa spadta z 300% w ubiegltym roku do 120%
obecnie. Deficyt budzetowy bedzie oscylowaé ponizej 6%.
Wszystko to oznacza, ze — jak méwi Aslund — budzet rosyjski
na ten rok mozna traktowaé powaznie, i ze, jak méwig ban-
kierzy, mozna si¢ spodziewa¢, iz ukryte wewngtrzne rezerwy
finansowe oceniane na ok. 170 miliardéw dolaréw zaczng si¢
inwestowa¢ w gospodarke krajows. W koficu, méwig fachow-
cy, Migdzynarodowy Fundusz Monetarny, ktéry udzielit nie-
dawno Rosji ok. 7 miliardéw dolaréw kredytu i zapowiedzial
wigcej na bliska przyszlo§¢, nie jest administrowany przez
idiotéw. Rosja jest u poczatkéw budowy gospodarki rynko-
wej. Wszystko si¢ moze jeszcze zatrzymaé a nawet cofnaé. Ida
niewatpliwie — zwlaszcza w populistycznej atmosferze zblizajg-
cych si¢ wyboréw — ostre konflikty spofeczne. Rozczarowanie
wynikami reform jest w Rosji wigksze niz w Polsce czy na
Wegrzech, a wiadomo do czego ono w tych dwéch krajach
doprowadzifo. A jednak... Po interwencji w Czeczenii moglo
si¢ wydawaé, ze wybér jest tylko migdzy wojng a reformami
i ze pytanie bylo: czy mozna jeszcze wybieraé, czy tez jest juz
za p6zno? Zdaniem fachowcéw, nie jest.

PARADOKS NR 3: BONAPARTEGO NIE WIDAC

»Jeden putk spadochroniarzy zatatwi sprawe w dwie
godziny...”. Co zafatwi? Czeczenig. Kto tak twierdzi? Generat
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Graczow, minister obrony Rosji. Kiedy tak uwazal!? W
grudniu 1994, tuz przed interwencja w Czeczenii. Kogo o
tym przekonal? Prezydenta Jelcyna, ktéry wydat rozkaz, aby
skoficzy¢ z Czeczenia ,jak najszybciej si¢ da”.

Na pozér, general, weteran z Afganistanu, zwycigzca w
bitwie o Bialy Dom, to znaczy wykonawca ,wariantu Jelcy-
na”, powinien znaé si¢ na rzeczy. Teoretycznie, rosyjski kor-
pus ekspedycyjny powinien byl rzeczywiScie zatatwi¢ sprawe
w dwie godziny. 11 grudnia 1994, kiedy ruszyla ofensywa,
korpus rosyjski liczyt ok. 25.000 zotnierzy, w tym kilka
jednostek elitarnych, paraszutystéw z Pskowa, Tuly i Staw-
ropola, grupe ,Vitiaz”, opromieniong stawg z ataku na tele-
wizj¢ Ostankino w pazdzierniku 1993, pogranicznikéw z
Kaliningradu i marines z Murmanska. Wspieraly ofensywe
(jak si¢ potem okazato, prowadzily ja nawet) setki czolgéw i
pojazdéw pancernych, no i lotnictwo, bombowce i heli-
koptery, z baz wokét Czeczenii, w Stawropolu, Rostowie,
Osetii itd. Kogo tam nie bylo? Byly wojska podleglte trzem
ministerstwom: Obrony, Spraw Wewnetrznych i FSK (kontr-
wywiad, spadkobierca KGB), ale nie bylo dowédztwa z
prawdziwego zdarzenia.

Pig¢ miesigcy péiniej, rozkaz prezydenta jest ciagle
aktualny. Rzeczywistoé¢ nie potwierdzita wigc obietnicy
generala Graczowa. Ogromnej (jak na Czeczeni¢) armii
rosyjskiej nie udalo si¢ pokona¢ wroga. Jakiego wroga? Kilku
tysigcy zotnierzy, w tym tylko 800 jako tako zorgani-
zowanych z czasu kiedy, niedawno, pomagali Abchazom w
zabijaniu Gruzinéw. No i resztg, to znaczy wiasciwie caly,
zeby tak to ujaé, naréd (cho¢ jest to raczej zbiér czgsto
zwasnionych klanéw czy rodzin), krétko méwigc wszystkich
Czeczeficéw zdolnych do noszenia broni. Graczowowi udato
si¢ bowiem przekonaé¢ Czeczeficéw, ze wspélna nienawié¢ do
Rosji powinna by¢ silniejsza niz klanowe interesy, ktére ich
dzielg. Nawet Dudajew, ktérego wigkszoé¢ Czeczeficéw nie
cierpiata, stal si¢ uznanym dowédcg ruchu oporu przeciwko
najezdicy.

Mniejsza jednak o przebieg interwencji. Znana jest z
gazet i telewizji. Dzi§ warto zastanowi¢ si¢ nad wnioskami,
jakie mozna z pejzazu po bitwie zaczaé wysnuwaé.
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a) Slepe czolgi

Z jednej strony chodzi o zjawiska widoczne — ze tak
powiem — golym okiem. Np. bledy sztabowe. Takiej
kompromitacji wojsko rosyjskie nie zaznalo od czasu wojny
— najazdu na Finlandi¢ w latach 1939-40. Trzy lata Dudajew
robit co chcial. Graczow miat dosy¢ czasu na przygotowanie
interwencji. Amerykanie, o wigkszych mozliwosciach, spedzili
6 miesigcy na przygotowaniu ataku na Saddama Husseina.
Rosjanie wyprawili si¢ na Czeczeni¢ jakby szli na wycieczke.

Albo bledy psychologiczne. Np. niedocenienie przeciw-
nika. Rosja nie poradzita sobie z Czeczeficami ani w XVIII i
XIX wieku, ani w latach 1918-1920, ani nawet po stalinow-
skiej deportacji w 1944 roku. Byly tez ewidentne bledy opera-
cyjne: czolgi w miescie s3 — jak to powiedzial pewien polski
general — po prostu $lepe. W ciggu kilku tygodni bitwy o
Grozny, Czeczeficy zniszczyli — ,wynik” bez precedensu — ok.
200 czolgéw, czyli réwnowarto§¢ dywizji pancernej. Na krét-
ko przed inwazjs, pewien general rosyjski powiedzial, ze ,tylko
idiota moze posta¢ czolgi do miasta. Bylby to szczyt amatorsz-
czyzny”. General mial nazwisko Graczow i to on sam wydat
potem rozkaz pancernego najazdu na Grozny. Do tego trzeba
dopisa¢ bardzo zle przygotowanie zolnierzy, wysoki procent
$wiezych poborowych, bez zadnej §wiadomosci celu i sensu wy-
prawy, bez zadnego doéwiadczenia, wysytanych wiasciwie na
$mier¢, bo absolutnie nie przygotowanych na starcie z oddzia-
fami nieregularnymi, a czgsto partyzantami, strzelajagcymi lub
rzucajacymi butelki z benzyng pod czolgi zza kazdego wegta.

~ Niewystarczajgco wyszkoleni piloci (25 godzin lotu rocz-
nie w Rosji zamiast 180 w USA) spowodowali ogromng
liczbg ofiar cywilnych: kobiet, dzieci i starcéw, a takze (btad
w precyzji) w szeregach rosyjskich. Fatalna logistyka, brak
koordynacji, niedostateczne dostawy zywnosci, munduréw
itp. Zanim, w pewnym stopniu, jako$ si¢ to wszystko dotarlo,
straty byly ogromne.

Ale, wiedza sztabowa, odpowiedzi na pytanie ,,co wojsko
ma?” lub ,na czym wojsko stoi?”, to sprawa specjalistéw.
Bardziej interesujaca wydaje si¢ polityka. Czeczenia to takze
z tego punktu widzenia ogromne pole do refleksji. Armia ro-
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syjska jest w konwulsjach. Nie wytrzymata ani rozpadu ZSSR,
ani gwaltownego przejécia od systemu komunistycznego do
poczatkéw demokracji. Cata koncepcja Armii Czerwonej —
np. system poboru, wychowania (indoktrynacji) lub zaopat-
rzenia, to znaczy przemystu zbrojeniowego — byla oparta o
skale ZSSR, o jego status superpotegi i o funkcjonowanie mo-
nopolistycznej partii. Kompleks wojskowo-przemystowy, sta-
nowigcy zelazny szkielet ZSSR, byl w réwnym stopniu nasta-
wiony na sprostanie ewentualnej wojnie, co i na zapewnienie
jednosci pafistwa i nienaruszalno$ci imperium, co zresztg, W
przypadku Rosji, wychodzi na jedno. Kiedy okazalo sig, ze to
co wydawato si¢ niemozliwe, jednak si¢ stato, kiedy zniknely
imperium i partia, kiedy trzeba bylo si¢ wycofa¢ — na zasadzie
kleski — z Afganistanu, a wedlug niektérych — na zasadzie
ponizenia — z Europy, wojsko si¢ zatrzgsto. I jeszcze si¢ trze-
sie. Pafistwo (budzet) i, co za tym idzie, kompleks wojskowo-
przemystowy nie jest juz w stanie pokry¢ wszystkich potrzeb
armii. Wojsko — jak powiedzial Graczow — ,jest w ruinie”.

I w tym wypadku, naprawde w kryzysie. Nastapita
pauperyzacja wojska. Kiedys elita spoteczefistwa, dzi§ $redni i
miodszy korpus oficerski, zwlaszcza repatriowany z zagranicy,
wegetuje, bez godziwych mieszkan i z niszczonymi inflacjq
poborami, na granicy ubéstwa. Czgsty jest widok miodego
oficera, ktéry, po zajeciach w wojsku, pomaga pracowa¢ na
roli, w budownictwie, a nawet w pokatnym handlu, oscylujac
na granicy przestgpstwa. Pozbawieni prestizu, mlodzi ofice-
rowie, nie méwiac juz o poborowych, nabieraja przekonania,
ze s3 (np. w Czeczenii, ale takze w Tadzykistanie) zwyczajnie
miesem armatnim, instrumentem realizacji polityki, ktérej
nie rozumieja i ktéra, wyraznie, nie dziata w ich interesie. Sa
wiec podatni na wszelkiego rodzaju pokusy. Iczgsto (,z
czego$ trzeba zy¢”) im ulegaja. Ulegaja tym fatwiej, ze kiedy
powstanie rynku rozwalifo sowiecki system zaopatrywania
armii, pojawila si¢ korupcja na najwyzszych szczeblach.

b) Nikt si¢ nawet nie odwroci

Otéz, nowy paradoks, mimo cafej nazwijmy ja patologii
zwigzanej z konfliktem czeczefiskim, mimo ujawnienia
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wszystkich bledéw czy nawet zbrodni z nim zwigzanych,
wykazal on réwniez, ze wojsko nie chce si¢ miesza¢ do
polityki. To prawda, ze armia przestala juz byé¢ ,wielka
niemowy”, ze s3 oficerowie a nawet generalowie, ktérzy nie
ukrywajg tego co myslg. ,Jezeli politycy chca wziaé miasto
Grozny, to niech si¢ za to sami wezmj”, powiedzial np.
general Podkowzin na pogrzebie poleglego w Czeczenii
jednego ze swych zotnierzy. ,Jestem gotéw prowadzi¢ atak na
Grozny pod warunkiem, ze szturmowy oddziat skiada¢ sie
bedzie z dzieci politykéw moskiewskich”, powiedzial generat
Lebied’. ,,Wojna czeczefiska jest nie do wygrania”, powiedziat
general Gromow. To nie wszystko. Kilku generatéw od-
moéwito wykonania rozkazu. General Babiczew odméwit
strzelania do cywiléw blokujacych drogg jego czolgom.
Trzech wiceministréw obrony zostato zwolnionych za krytyke
dowédztwa itd. itp.

. Ale prawda jest takze, ze nie bylo nawet préby buntu.
Ze cho¢ armia dawata si¢ uzy¢ w polityce lub tez nawet, jak
w puczu z sierpnia 1991 lub w wojnie z parlamentem w
1993, odegrala w niej rolg decydujacs, to nigdy wiasciwie po
wladz¢ nie siggneta. Po $mierci Stalina wojsko zapewnifo
aresztowanie Berii. W 1957 roku, wojskowe lotnictwo zwioz-
fo na czas czfonkéw KC i uratowato Chruszczowa od ,grupy
Kaganowicza i tych co si¢ do niej przytaczyli”. W 1964 roku,
wojsko pomogto Brezniewowi, bo politycy uznali, ze
fanaberie Chruszczowa zaczgly by¢ niebezpieczne. W 1985
roku opowiedziato si¢ za Gorbaczowem, -bo generafowie,
lepiej od innych znajacy prawde o dramatycznej sytuacji
gospodarczej, rozumieli, ze bez reform si¢ nie obejdzie. Ale,
i tu nowy paradoks, mimo dramatycznych wstrzagséw ostat-
nich kilku lac armia rosyjska ,Bonapartego” nie wytonita.
Cho¢ teoretycznie mogta...

W czasie wojny w Zatoce Perskiej, francuski minister
obrony, Chevenement, uznal, ze czfonek rzadu, ktéry si¢ nie
zgadza z prowadzong polityka ,albo trzyma gebe na kiédke,
albo podaje si¢ do dymisji”. I podat sig. Otéz, jak si¢ okazuje,
nie tylko ministrowie i nie tylko we Francji. Generalowie
takze, i takze w Rosji. General Aleksander Lebied’, miody, 44
lata, weteran z Afganistanu i dowédca 14 armii okupujacej
rusofofisky czgé¢ Moldawii, byt whasciwie faworytem prasy
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éwiatowej na rosyjskiego ,,Bonaparteg(?”. Usta mu si¢ nie
zamykaly, przyjmowal kazdego zagranicznego d'zm?mkarza
jaki_si¢ tylko w tym zakatku pojawil. Generat Leb1§d o panu
Cheévenement nie slyszal za co drogo juz placi. L.cbled
popetnit trzy niewybaczalne biedy. Krytykow?l Jelcyna i Gra-
czowa whasciwie za wszystko, a w tym za wojng w Czeczenii,
ktéra nazwal ,idiotyzmem”, dzietem dylcta:n.téw albo
wariatéw, i proponowal obu przelozonym dymisje. qubyl
sobie (dzigki temu) wielka popularnos$¢ nie tylko.za granica,
ale i w kraju i w wojsku. No i sam sobie pmcpownadal. wielka
karier¢ polityczng, sugerujac, ze w razie gdyby ojczyzna
znalazta si¢ w niebezpieczenstwie... ,Rosja zawsze prospero-
wata pod rzadami autokratéw”, powiedziz.xl Lebied’, nie kryjac
swego podziwu dla caréw i generata... Pmoc_:heta.' s

W innym rejestrze, podobnie zachowat si¢ »najstynniejszy
Afganiec”, general Borys Gromow, ostatni qﬁcer, ktér)f
przeszedt most na Amu-Darii w przeciwnym kierunku. Tc?z
bardzo krytyczny wobec operacji czeczenskiej (.to bedzie
drugi Afganistan”, przepowiadal) i tez bardzo popularny
general. s ' .

Mniejsza o detale. Uwazani pOWSZFC}H”llC za ,niety-
kalnych”, obaj generalowie zostali ,,dotkmqa” przez whadzg,
skazani jeszcze (poczatek maja) nie na ,,nicbyf v_vo;sk'owy, .alc
juz na inny byt, gorszy, mniej wplywowy, i mk't si¢ w }c?x
obronie nawet nie odwrécit. Inaczej méwigc, mozna za%ozyc,
ze kiedy trzeba bedzie zaptaci¢ rachunek za C'zcczemg, za
straty wegskowe, za szkody moralne, za zepsucie, za prze-
razajacy liczbg samobéjstw w armii, za tylko 27% rcl'crut'()vy
zglaszajacych si¢ do komisji poborowych — no !)o taki dzien
naturalnie kiedy$ przyjdzie — to Jeleyn wyrzuci Graczowa i
tez nikt si¢ nie odwrdci. I mozna tez zalozyé, ze sam
Graczow, cho¢ jest éwiadomy nieuniknionej perspektywy, nie
bedzie prébowat si¢ jej sila przeciwstawia. :

Jeszcze inaczej méwigc, siggamy znowu waznego para-
doksu. Ponizone, ostabione, skompromitowane wo!sko jest w
pewnym sensie czynnikiem politycznej stabilizacji w Rosji.
Naturalnie, zaden generat nie byt zadowolony z _upadku
imperium, z utraty statusu supermocarstwa, z obecnej supre-
macji USA, z powrotu Rosji do granic sprzed tm§ch'w1§k6?v
(,bez oddania jednego strzatu”, powiadaja), z pojawienia si¢
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we wschodnich Niemczech i z perspektywy ekspansji
::I);\u':z? az po wschodnie granice Polski. Ale, réwx.l.oczeénfc,
wojsko jest zdania, ze powotane jest do obrony Rosji ;t))rzcayv
zewnetrznemu zagrozeniu (nawet .klcdy s’zlo Ty ratm)q
pomocy” na Budapeszt, Prage czy, nie do konica, W‘arszavg; )
natomiast wojowanie z wiasnymi obywatc!aml_ powinno by¢
zlecone i pozostawione policji. W czasie zimnej wo]nz,
wojsko sowieckie, kontrolujace '30.090 glowic atomov\;'vxcl,
bylo instytucja zasobng, rozwazng 1 przewnd)fwalnq.d ‘;e e
znakéw wskazuje, ze wojsko rosyjskie, koptrolu)qc.:e podo néq
liczbe glowic atomowych, chciatoby taka instytucjg pozostac.
Wojsko miato dwa sposoby — pow.ncdzmi pcvinsln
inteligentny polityk rosyjski — na .pru:kazame tego pogla ;11
whadzy. Pierwszy to niewykonywanie rozkazéw. Drugi, to ic
pelne wykonanie. Obie te metody zostaly w Czeczenut W
pelni zastosowane.

PARADOKS NR 4: GDZIE SIE KONCZY EUROPA?

7 koficem kwietnia przyjechat do Brukseli Vaclav Hav’el.
Prezydent czeski wygtosit przeméwienie na forum Shape,x u,
to znaczy dorocznej konferencji §zef6w sztabu pafstw
cztonkowskich NATO. Przeméwienie b.y{o bardzo {adr:ic,
realistyczno-uczuciowo-ironiczne, ale nie d.opasowan_e o
audytorium. Havel postuzyl si¢ par:adoksem i myéla{, ze za-
skoczy generatéw. Watpig, czy mu sig to u.dalo. Have ngano}-1
wicie nie tylko nie zaproponowal s.zybklegc-) ok?)qq;a zed
gwarancjami NATO, ale, odwrotnie, pow1edzrfﬂ zeb’y s;g
panowie nie spieszyli. Historia, zau.wazy{ Havel, nie sk:l?iczy'a
si¢ na rozbiciu muru berlinskiego i sytuacja NATO takze si¢
zmienita. Do rozszerzenia NATO, powiedziat Haw‘/'el', powin-
no wiec dojé¢ dopiero po ustaleniu na nowo racj 1stfnerl'::la:
misji i sensu Sojuszu, jego zasiggu oraz gatgnku i :1 i
stosunkéw z Rosja. Rozszerzone NATO b¢c}ue natur Elc
réini¢ si¢ od obecnego. Ale fizyczna ekspansja NATO, to;:z
ckspansji mentalnosci i l;znliqul Sojuszu, nie wystarczy aby

ni¢ wlaéciwe jego funkcjonowanie.
Zape‘I’-Vlavel przyporrlmfi;al, ze byt tym prezydentem, ktéry na
sebraniu w Pradze oglosit rozwigzanie Paktu Warszawskiego
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i dodal, ze jest pierwszym politykiem z pafistw poza-natow-
skich zaproszonym do wystapienia na Shapex’ie. Rozwigzanie
Paktu Warszawskiego bardzo si¢ Havlowi udato. Nie jestem
pewny czy uda mu si¢ réwnie skutecznie naméwié Shapex
do szybkiego samookre$lenia si¢ i do jasnego ustalenia
polityki wobec Rosji.

Tak wigc, paradoks Havla nikogo w Brukseli nie za-
skoczyl. To nie jego wina. Tutaj nikogo juz od dawna
zaskoczy¢ si¢ nie da. NATO pracuje obecnie nad roboczym
raportem na temat ,dlaczego” sojusz atlantycki ma si¢ roz-
ciaggna¢ na wschéd i ,jak” mialby to przeprowadzi¢ nie
ryzykujac zdenerwowania Rosji. Raport ma by¢ ukoficzony
do wrzeénia tego roku, po czym o wynikach zostang po-
informowane panstwa kandydackie.

Jak z tego wynika, poszukiwanie odpowiedzi na na-
prawd¢ wazne pytania: ,kto” mialby wejs¢ do NATO i
»kiedy”, zacznie si¢ znacznie péiniej i szybko spodziewaé si¢
jej nie nalezy. Inaczej méwiac, nikt nie powinien liczy¢ na to,
ze w atlantyckiej Brukseli jest kto$ taki, kto mégltby dzis
okredli¢ z jaka taka doza powagi przyblizong choéby date
podjecia pierwszej decyzji w procesie rozszerzania NATO.

Dlaczego? Sam Havel na to wlasciwie odpowiedzial.
Wéréd rozmaitych elementéw jego refleksji, czeski prezydent
mianowicie nie zapomnial o Rosji. Sojusz atlantycki, powiada
Havel, powinien z Rosja wspélpracowaé ,na réwnych
prawach”, traktujgc Rosj¢ nie jak przeciwnika, a jak kraj, z
ktérym skfonny jest nawigzaé strategiczne partnerstwo. R6w-
nocze$nie jednak Havel zwrécil uwage na fake, iz ekspansja
NATO musi si¢ gdzie§ w jakim$ punkcie zatrzymaé. Tak, ale
gdzie, pyta czeski prezydent, gdzie koniczy si¢ Europa?
Jakakolwiek bytaby geograficzna odpowiedZ na to pytanie,
Havel wyklucza dwie rzeczy: nie moze powstaé nowa zelazna
kurtyna i Rosja nie moze by¢ czlonkiem NATO. Rosja,
powiada Havel, jest wielkim, jednym z najwigkszych na
$wiecie, mocarstwem eurazjatyckim, i w zaden rozumny
sposéb nie mozna sobie wyobrazi¢ aby mogla by¢ zin-
tegrowana w jaka$ strukture bezpieczenistwa, wyrosta z innych
tradycji historycznych i z innych korzeni duchowych.

Zgoda, ale co dalej? Co zrobi¢ z Rosjg? Jak ja przekona¢,
ze nie lezy w Europie? Czy mozna traktowa¢ powaznie grozby



18 LEOPOLD UNGER

Rosji powstrzymania procesu reform demokratycznych i
demilitaryzacyjnych w riposcie na ewenn}alnc rozszerzenie
NATO na kraje Europy $rodkowej? Moim zdaniem, nie
powinno si¢ za bardzo tej grozbie ulega¢, ale rozumiem, ze
Zachéd nie moze tatwo zrezygnowal ze swej wizjl dCI'I:IO-
kratycznej, liberalnej, zdemilitaryzowanej Rosji. Zachéd jest
przekonany, ze, z braku wyobrazni, zmarnowal swe Srendez-
vous avec I’Histoire” kiedy dat si¢ zaskoczy¢, nie p?fza.i{ za
ciosem i pozostal bezradny po upadku muru !)erllnskxego:
NATO nie chce wigc zmarnowa¢ nowej szansy, )akz.;' stanowi
mozliwo$é przesunigcia gwarantowanej 'dcm.ok.rac]l az po
wschodnig granicg Polski. Tylko, nikt nie wie jak do tego
doprowadzi¢ tak jednak aby nie storpedowaé podstawowego
celu, to znaczy pokojowego rozbrojenia Rosji. Na te pytania

Havel odpowiedzi nie udzielit. NATO jednak szukaé jej mu-
si. Jak? Na rézne sposoby.

a) Samouczek czekania

Po pierwsze: unikaé zgrzytéw, odczeka¢, gra¢ na zwiol'(g
Samouczek ,czekania” znalaztem niedawno w amerykariskim
czasopiémie Foreign Affairs, w artykule pana Richarda Hol-.
brooka, zastepcy sekretarza stanu USA do spraw Europy 1
Kanady. Jezeli, powiada m.in. Holbrooke, Zachéd ma stwo-
rzyé trwate ramy bezpieczefistwa dla Europy, musi w’{qczyc
Rosj¢ w stabilny system europejskiego bezpieczenstwa.
Stusznie. Tylko jak?

Holbrczloke Lp. twierdzi, ze decyzje o rozszerzeniu NATO
(czy, jak, kto i kiedy) podjete beda W}f{qczni.e przez. Sq;usz:
To jasne. Ale, jasne takze, ze Zachéd nie moze si¢ nie liczy¢
z — bo tak je trzeba nazwaé — rosyjskim veto. Nie mozna
wszak proponowaé Rosji ,strategicznego partnerstwa 1 nie
konsultowaé, jak méwi i Havel i Holbrooke, ,strategicznego
partnera” w tak waznej sprawie. Y :

Zeby to uzasadnié, Holbrooke maluje nierzeczywisto$¢.
Méwi, ze np. Rosja ,aktywnie dziata w OBWE (by{.c Hel-
sinki) i wspétpracuje Scifle z USA w nada?vamu.tc; orga-
nizacji wigkszej rangi”, podczas kiedy w istocie Rosja zlafna#i
w Czeczenii wszystkie absolutnie podpisane przez siebie
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dokumenty OBWE, w tym niedawno uchwalony w Buda-
peszcie ,kodeks wlasciwego postgpowania” w sprawie niesto-
sowania sity w rozwigzywaniu konfliktéw etnicznych. Albo,
inny przyklad. Rosja, podkre$la amerykanski dyplomata,
uczestniczy w grupie kontaktowej w sprawie Boéni, ktéra
»prezentuje jednolite stanowisko w trudnej kwestii bezpie-
czefistwa”. Nieprawda. Rosja jest w grupie kontaktowej, ale
stanowisko ma odmienne i regularnie dziala na rzecz
Belgradu i Serbéw. Przeciez wlaénie doszto do premiery: po
raz pierwszy zostal karnie usunigty od dowodzenia generat
kierujagcy oddziatami ,niebieskich hetméw” w bylej
Jugostawii. Jest to rosyjski general Aleksander Pierielakin,
winny wykorzystywania swego stanowiska dla dozbrajania
Serbéw w Krainie. Bez zgody i wiedzy Graczowa?!

Po co Holbrookowi takie tamance? Po to aby powie-
dzie¢, ze nie tylko Rosja nie ma prawa veta, ale ze Polska
takie go nie ma. Po to aby wyjasni¢ dlaczego proces
rozszerzania NATO na kraje Europy §rodkowej jest, jak pisze
Holbrooke, ,ciagle w fazie poczatkowej”, dlaczego bedzie
»stopniowy i umiarkowany”, i dlaczego spelnia¢ musi bardzo
trudne i ambitne warunki, ujete w siedmiu, a w innym péz-
niejszym tekscie tego samego autora, az w 10 punktach. Oraz
aby przypomnieé, ze ,wymaga on porozumienia wszystkich
16 cztonkéw NATO?” i, co mocno podkresla Holbrooke, ze
»kazdy nowy cztonek NATO powoduje podjecie przez USA
najbardziej solennego ze wszystkich zobowigzafi: traktatu
dwustronnego, ktéry rozszerza amerykanski parasol bez-
pieczefistwa na nowy kraj. To za§ wymaga ratyfikacji wigk-
szo§cig dwéch trzecich gloséw przez amerykanski Senat, rzecz
ktérej adwokaci natychmiastowej ekspansji czesto nie
dostrzegajg...”.

W $wietle tej argumentacji zrozumiale staje si¢ niewielkie
znaczenie, jakie Holbrooke przypisuje tragedii Czeczenii.
Naturalnie, ,,operacja rzagdu rosyjskiego przeciwko Groznemu,
powiada Holbrooke, byla rzecza tragiczng i niepotrzebna”.
Ale, podkresla on, ,konflikt czeczefiski, choé¢ sam w sobie
straszny, nie zmienil natury intereséw amerykafskich”. Hol-
brooke przypomina wigc, ze Prezydent Clinton oéwiadczyt w
styczniu, iz ,poniewaz Rosja przechodzi historyczng trans-
formacjg, strasznym blgdem byloby reagowanie na kazdy jej
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sukces i kazda porazke...”. Rosja, powiada autor, ,,zost?la
uznana za przyjaciela i partnera USA...” i jezeli zwolcn.mcy
reform w Rosji ,s3 zagrozeni (to) USA muszg wzmocnié, a
nie wycofaé, swoje poparcie dla nich”. A co z kandydata{m
do NATO? 1l est urgent d’attendre”, jak méwig Francuzi...

b) Sezon Pilatow

Po drugie, umyé¢ rece. Uznaé, znaczy sig, ze Czcczer}ia to

,wewnetrzna sprawa’ Rosji. Zapomnie¢, ze przec! prawie 20
laty, 1 sierpnia roku 1975, podpisany zostat diugi dokument
nazwany ,Aktem koficowym z Helsinek”, w kt.érym uro-
czyscie i jednogloénie uznano, ze rozmaite Czeczenie stanowig
,wewnetrzng sprawg” nie tylko jednego pafistwa (w’ tym
wypadku Rosji), ale i 34 (a dzi§ ponad 50) innych panstw i
rzadéw. Zapomnieé takze, ze wszystkie szczyty szeroko pojete]
,Europy”, od Stanéw Zjednoczonych i Kanady po Z_\h{xa‘z.ek
Sowiecki (a dzié Rosje), proklamowaly, iz sposél? w jaki jakies
pafistwo traktuje swoich obywateli (nie méwigc juz o obcych).
NIE stanowi, i nigdy juz stanowi¢ nie powinien, wewnetrznej
sprawy tego panstwa.
1 VI‘,’)(’)czz;‘gwszpy od tej chwili, od ,aktu” z Helsipck 1975,
potwierdzonego przez Kartg z Paryza 1990 i przypie-
czgtowanego przez komunikat koficowy z Budagesztu 1994,
z nadania wiec trzech kolejnych szczytéw, z udzialem trzgch
kolejnych zespotéw odnowionych kompletéw prczydencklc.}:,
prawa czlowieka NIE stanowi juz ,sprawy wewngtrznej .
Kazde panstwo, ktérego podpis figuruje pod. tymi doku-
mentami, ma nie tylko obowigzek przestrzegania praw f:zlo-
wicka u siebie, ale ma takie prawo, a nawet obowigzek
przypomnienia kazdemu innemu z par’lstw-sy.gnataritixs.zy, e
nie wolno mu stosowa¢ sily wobec jakiejkolwiek mniejszosci
w rozwiazywaniu konfliktéw politycznych czy etnicznych.

Co za — witamy znowu — paradoks! Uznajac w 1995
roku, ze Czeczenia stanowi wewnetrzng sprawe Rosji, 1:za,dy
demokratyczne zaakceptowaly, 5 lat po upadku .komumzrr!q
i 3 lata po rozpadzie ZSSR, to, co ich popfzedrucy oc.irzu.cﬂf
przed 20 laty w Helsinkach, kiedy Zwm‘z.ek Sowiecki i
komunizm wydawaly si¢ by¢ u szczytu potegi.
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Powszechne uznanie, ze prawa cztowieka NIE stanowig
wewnetrznej sprawy zadnego pafistwa, byto od poczatku, od
péinych lat 70-tych, cho¢ tylko nieliczni zdawali sobie wtedy
z tego sprawg, jednym z podstawowych czynnikéw ostatecz-
nego triumfu demokracji. Ogloszenie prymatu demokracji i
pafistwa prawa, potgpienie imperializmu i nacjonalizmu,
proklamowanie ,prawa do interwencji”, obowigzku niesienia
pomocy ludziom i narodom w niebezpieczefstwie, sygna-
lizowato, cho¢ i to tylko nieliczni rozumieli, poczatek korica
zimnej wojny. Czy éwiat demokratyczny powinien z tego
wszystkiego zrezygnowa¢ tylko dlatego, ze t¢ zimng wojng
wygral?

Umy¢ rece w tej sprawie nie bedzie fatwo. Konflikt
batkaniski byl, praktycznie biorac, uznany za wewngtrzng
sprawe Jugostawii. Czy to ma by¢ wzér porzadku w pozimno-
wojennym $wiecie? Grigorij Jawlifski, ekonomista, rosyjski
Balcerowicz, przywédca ,Jabtoka”, opozycyjnej partii demo-
kratycznej, powiedziat: ,Demokraci rosyjscy sa za jednoscia
Rosji, ale nie za wszelkg ceng”. Rzady zachodnie s wiec
bardziej rosyjskie niz Jawlifiski.

c) Ostatni szaniec?

Po trzecie, postanawiajac, ze w Rosji nie ma nikogo poza
Borysem Jelcynem, ze to on wtlasnie stanowi jedyny i ostatni
szaniec demokracji w Rosji. Pytanie, czy jest to sposéb
skuteczny?

Przywédcy zachodni starali si¢ zachowaé bardzo dys-
kretnie, kiedy bojéwki sowieckiegp OMON-u z poczatkiem
1991 roku zaatakowaly wiezg telewizyjng w Wilnie, budynki
rzadowe w Rydze, manifestantéw w Tyflisie. Zachéd natozyt
na siebie kaganiec autocenzury, whaéciwie nie zajat stanowiska
wobec tych ,spraw wewngtrznych” ZSSR, wszystko po to,
aby nie skomplikowaé zycia jedynego wéwczas gwaranta
rosyjskiej demokracji, za jakiego uznano Michaita Gorbaczo-
wa. Reszta jest znana. Szeé¢ miesiecy pézniej byt pucz i
poczatek korica ZSSR i prezydenta Gorbaczowa.

W pazdzierniku 1993 roku nikt na Zachodzie nie po-
wiedzial zlego stowa, kiedy ,specnaz” rozwalal, na rozkaz
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prezydenta, legalnie wybrang Rad¢ Najwyzsza w Moskwie.
Jelcyn ratowal wtedy demokracje, nie nalezalo mu w tym
przeszkadzaé. Péttora miesigca péiniej pofowa Rosjan glo-
sowala na Zyrynowskiego i prawdziwych komunistéw.

d) Dyplomacja: hipokryzja czy tchorzostwo?

Po czwarte, przypomina¢ ciggle ze strategia Waszyngtonu
wychodzi z zalozenia, iz Rosja to jedyny kraj na $wiecie, ktéry
jest w stanie zaréwno atomowo zniszczy¢é USA co i, poprzez
chaos, zdestabilizowa¢ polowg §wiata i przerzuci¢ kryzys na
»dobrg” strong §wiata. Ze, inaczej méwiac, Amerykanie oba-
wiajg si¢ zaréwno sily co i stabosci Rosji. Ze, jeszcze inaczej
méwigc, nie nalezy si¢ dziwié, ze prezydent Clinton nie byt
obecny 8 maja w Londynie, a obecny byl 9 maja na $wigcie
zwycigstwa w Moskwie. I na formalnym ,szczycie”, chociaz
jeszcze kurz nie opadt na ruinach Groznego.

Albowiem, dyplomacja, ktéra byla zawsze synonimem
hipokryzji, dzi§ jest coraz cz¢sciej wspélczesng forma tché-
rzostwa. 50 rocznica zwycigstwa byla pod tym wzgledem
wyjatkowo urodzajna w watpliwoéci. Paradoks, znowu on,
sprawil bowiem, ze cho¢ niewiele jest zwycigstw tak bez-
warunkowo oczywistych jak potozenie kresu hitlerowskiemu
barbarzyfistwu, to mato bylo okazji bardziej dwuznacznych
niz jego 50 rocznica.

Pomijam polska debat¢ i skandaliczny spér miedzy
prezydentem a premierem godzacy w polskg racj¢ stanu. Jerzy
Giedroyc okreélit stanowisko Kultury w artykule na famach
Tygodnika Powszechnego. Ale jak mial §wiat zareagowaé?
Jechaé czy nie jecha¢? Co miat do wyboru?

Czy mial, jak molierowski (strawestowany) Tartuffe
zawolaé, ,ukryjcie te (w oryginale, przypominam, ,piersi”)
Omony w Czeczenii, ktérych nie powinienem oglada¢” i, jak
gdyby nigdy nic, wzia¢ udzial w moskiewskim happening’u?
Czy tez, zawotaé jak André Glucksman i kilkuset innych
intelektualistéw gléwnie francuskich, ze ,nie bedziemy $wie-
towaé rocznicy zwycigstwa w cieniu czeczefiskich trumien” i
wobec tego zbojkotowaé jelcynowski festyn? Czy tez pamig-
tajac, jak przestrzegal Malraux, ze ,polityki nie robi si¢ przy
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pomocy moralnoéci, ale ze nie robi si¢ jej takie bez moral-
nosci”’, pojecha¢ do Moskwy aby odda¢ hotd polegltym
zolnierzom sowieckim lub tez aby, z calym cynizmem, rato-
waé prestiz Jelcyna, ale takze po to aby z cala moca, glosno,
publicznie, tak aby to wszgdzie w Rosji slyszano, zaprotes-
towal przeciw czeczefiskiej ,sprawie wewnetrznej”?

Te ostatnie sfowa dopisuj¢ juz po ceremoniach w Mos-
kwie. Potwierdzit si¢ ostatni na dzi§ paradoks, ten mia-
nowicie, ze 50 rocznica zwycigstwa nad Hitlerem, skojarzona
z rocznicami wyzwolenia obozéw $§mierci, ujeta w klamre
migdzy Jalt3 a Poczdamem, nie mogla byé rocznicg ani
banalng ani niewinng, a na pewno nie taka gdzie historia
wszys.tko tumaczy i wszystko usprawiedliwia. Jest wprost
przeciwnie.

50 lat po wyzwoleniu obozu w Bergen-Belsen, spotkali
si¢ na apelowym placu dwaj panowie o tym samym nazwisku:
Herzog Chaim, byly prezydent Izraela i Herzog Roman,
obecny prezydent Niemiec. Izraelczyk siggnat do Historii.
»Martwi majg prawo wybaczyé, powiedzial, zywi nie maja
prawa zapomnie¢”. Niemiec takze siggnat do Historii, ale po
to, aby wysnu¢ wniosek na dzié. ,Jestemy odpowiedzialni,
powiedzial, nie tylko za to co czynimy, ale takze za to na co
pozwalamy”.

Te dwa zdania powinny byly znalezé¢ sic w stowach
wygloszonych przez wszystkich podréznikéw do Moskwy.
By¢ z nimi w chwili, kiedy wstgpowali na rocznicows trybung
wzniesiong dla nich w miejscu o nazwie ,Wzgérze Me-
czennikéw”. To juz nie jest paradoks. To jest memento.

Pisane 9 maja 1995
Leopold Unger



List z Wysp Sotowieckich
do Paryza

Sotowki, 18 kwietnia

Poczta na Sotowkach jest kapry$na, jak pogoda na Pét-
nocy, ktéra bywa podobna do dziewczat na tutejszej poczcie:
to si¢ gniewa, to duje, to mgla kryje, to matem. Czasami sa-
molot tygodniami nie lata, poczta lezy gdzie§ po drodze, kto$
ja czyta. Potem przychodzi rozdarta, powtérnie zaklejona,
czesto w drugiej kopercie, na nowo zaadresowana, inng reka.
Nie pamigtam przesytki z zagranicy, by nie ,postupila iz-za
granicy w powrezdionom widie”, co za kazdym razem po-
twierdza pieczgé, cytowanej treéci. Dlatego proszg sobie wy-
obrazi¢ moje zdziwienie, kiedy list z Maisons-Laffitte przy-
szedt po o$miu dniach. Nie uszkodzony.

Jezyk rosyjski rozréznia: kiele monacha i kamer¢ w
tiurmie. Polski obejmuje rzecz jednym stowem: cela. Na
Wyspach Sotowieckich ruskie znaczenia zlaly si¢ w tych
samych écianach, w jednych kamieniach — w symbolu Wyspy,
ktéra jeszcze do niedawna, bo zaledwie do wynalezienia
aeroplanu, byla odcigta od $wiata osiem miesigcy w roku.
Podréznik ubieglego wieku, Siergiej Maksimow, w Roku na
Péinocy pisze, ze sztormy jesienne, a potem 16d, ,zamykaja
dostep na Wyspe na caly jesiefi, na caly zimg, na calg wiosn?,
i zadnych kontaktéw ze $wiatem nie ma. Wtedy wypuszczajg
aresztantéw z kazamatéw — jedni spaceruja po monastyrze,
inni do cerkwi zachodza. W maju, kiedy ziemia zaczyna tajat,
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a ze wzgbrz plyng srebrne potoki, wtedy mewy przylatuja,
najpierw jedna, jakby na zwiady, a potem reszta, po trzech
dniach...”, otéz w maju aresztantéw z powrotem zamykali w
kazamaty..

Dzieje Sotowek to historia ruskiej celi, w obu jej znacze-
niach, ktére tu plotg si¢ w jeden watek, tej wielowymiarowej
fabuly. Rzecz jasna, opowiadanie o Sotowkach wychodzi poza
ruska cele, tak, jak historia Rosji jest zaledwie epizodem w
dziejach Solowek, choé¢ niewatpliwie epizodem najlepiej
napisanym. Dzigki latopisarzom. Mozna bowiem powiedzie¢,
ze historia Rosji bierze swéj poczatek ze starych latopiséw,
ktére monach Nestor zebral w Powies¢ minionych lat. Aka-
demik Lichaczow, byly zeka sotowieckiego tagru, dzi§ wy-
bitny znawca staroruskiej literatury twierdzi, ze to cela dawata
latopisarzowi 6w niezwykly punkt widzenia, ,panoramiczne
spojrzenie”, dzigki ktéremu widzial on ruska ziemi¢ z
ogromnej wysokoéci. Na Sotowkach pierwsza cele¢ zbudowat
inok Sawwati. W 1429 roku.

Wezeéniej Wyspy byly bezludne. Tylko duchy Saaméw
na nich zyly, i czasami Samojedzi koczowali. Saamowie to
przodkowie Samojedéw, autochtonéw wybrzezy Biatego
morza — rybakéw, myéliwych, szamanéw — podobnych nieco
do Indian Ameryki Pélnocnej, i wygladem, i obyczajami. Sa-
amowie wierzyli, ze¢ Wyspy na zachéd od stalego ladu lezg w
polowie drogi na Tamten §wiat. Szamani Saaméw raz w roku
odprawiali si¢ na Wyspy, by tu pogrzeba¢ ciata zmarlych
wodzéw, starszyzny plemiennej i swoje, gdy ktéry$ z nich
umierat. Na mogitach budowali kamienne labirynty, by dusze
zmarlych bladzily mi¢dzy kamieniami i nigdy nie wrécily na
ziemig. Labirynty Saaméw to inny wariant celi, znacznie
starszy niz poczatki Rosji. Rozkwit cywilizacji Saaméw nad
Bialym morzem przypada na przelom trzeciego i drugiego
tysigclecia przed nasza erg. Z tamtej epoki przetrwaly naj-
starsze $lady cztowieka na Péinocy: kamienne labirynty
Saaméw. Geolog Pawel Wasilewicz, wnuk Florefiskiego, mé-
wi, ze mozemy si¢ w nich przejrzeé, jak w lustrze...

Kiedy na Wyspy przyszli prawostawni, czgé¢ labiryntéw
zniszczyli, inne ulozyli po swojemu, a przy niektérych krzyze
wylozyli, tez z kamieni. Labirynty Saaméw nazwali ,babi-
lonami”; jakoby dusze w nich grz¢zna, jak w grzechu.
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Kuzowa, §wiete skaly Saaméw, mnisi ochrzcili mianem
»$wiatyni biesa”...

Niewiele zostato po kulturze Saaméw, klimat tu nie stuzy
kulturze — tylko $nieg, 16d i wieczna zmarzlina. A z drugiej
strony prawostawni misjonarze, ktérzy skrzetnie obracali
wniwecz kazdy élad pogafistwa: totemy, §wigte gaje, drzewa
przodkéw. Tylko kamieniom nie dali rady i przejeli zwyczaj
budowania z kamieni. Sciany sofowieckiego monastyru s3
wylozone watunami (to kamienie po kilka ton), co go od-
réznia od wszystkich pozostalych monastyréw w Rosji, jak
zauwaza Maksimow.

W Zywocie swigtego Sawwatia mozna znaleié cudowne
zjawisko, od ktérego wzigta nazwe Siekirna géra, sztrafny
izolator za fagru. Pewnego razu, podczas modlitwy, w lekkim
énie, blogostawiony zobaczyt na tej gérze aniofa, ktéry siekl
rézgami mioda Samojedke, za to, ze nie dawala $wigtemu
spokoju. Bracia pézniej po swojemu totkowali zdarzenie: jako
zakaz wpuszczania kobiet na Wyspe. Wyznaczyli pielgrzy-
mom plci pigknej mata tudg (pozbawiona roélinnoéci, ka-
mienna wysepka), z tamtych czaséw zwana: Babia. Mam ja
co dzien przed oczyma, bo wystaje z Bialego morza
naprzeciw mojego okna.

Dzisiaj historycy si¢ upieraja, ze legenda o aniele, co siekd
babe samojedzka, jest odleglym echem konfliktéw migdzy
autochtonami i pierwszymi misjonarzami prawostawnymi —
forpocztg ruskiej kolonizacji Pétnocy. Inni specjaliéci, od
péiniejszych czaséw, przekonujg dzis, ze spuszczanie wigz-
niéw, przywigzanych do oblodzonej belki, z Siekirnej po
schodach, tez jest swojego rodzaju legenda...

Z przyjéciem na Sofowki inoka Sawwatia koficzy si¢
niema historia kamieni i zaczyna latopis. Do dziejéw wcho-
dza ludzie, ich legendy, ich stowa. Czgsto epizody zaleza od
przypadku: od talentu latopisarza, od pozaru w bibliotece, a
nawet od rodzaju czernita. Bo czernito w tamrtych czasach
grato wielka role w manuskryptach. Mistrzowie przepisywania
ksiag ostrzegali uczniéw, miodych postusznikéw, by nie
zblizali sie do papieru, péki sami nie przyrzadza czernifa.
Mysle, ze czytelnikéw Kultury zaciekawi miejscowy przepis.
Podaj¢ za receptariuszem z XVI wicku.

LIST Z WYSP SOLOWIECKICH DO PARYZA 27

Uzywano wtedy czernit wedzonych, gotowanych, lub
zelazistych. Te ostatnie byly w najwigkszym rozpowszech-
nieniu. Wez zelazo w formie podtuznych blaszek z dziurkami,
zeby je mozna bylo, na sznurek nanizawszy, zanurza¢ i wy-
cigga¢ wygodnie. Jesli nie masz blaszek pod reka, wez stare
zamki, klucze, taficuchy. Mozesz uzyé¢ czystego zelaza, bez
rdzy, cho¢ niektérzy wola na odwrét, zardzewialy zlom, a
nawet zgorzeling spod kuzniczego miota. Zelazo i grubo
zmielone orzeszki czernilne poléz w naczynie, gdzie sig
wyksztalci tak zwane ,,czernilne gniazdo”, ktére bedziesz mégt
uzywaé osiem-dziesig¢ lat. Czernilne orzeszki to naroéla na
debach, spowodowane owadami. Wybieraj pieczotowicie, bo
bywajg mocne, zielone, i dziurawe, blade. Potlucz je, zalej
woda z dodatkiem kwasu chlebowego (moze by¢ kapusniak
z kwaszonej kapusty) i postaw w ciemnym miejscu, lub zaraz
opué¢ w roztwér zelazo. Potem dodaj do gniazda wywaru z
kory debowej, olchowej, lub jesionowej. Kor¢ zdejmuj wios-
ng, gdy tylko sokiem podejdzie, wysusz — sucha wigcej czerni
daje. Gotuj w naczyniu z miedzi do wyparowania pierwszej
wody. Znéw zalej i trzymaj na malym ogniu az zgestnieje.
Przeced? przez rzeszoto i wyzmij. Zatem przecedz przez sito
i wyzmij. Zatem przeced? przez ptétno i znéw wyzmij.
Wreszcie zlej do gniazda. Dla uzyskania soli zelazistych dodaj
miéd, piwo jeczmienne, lub wino czerwone, najlepiej wy-
trawne. Naczynie z czernilem postaw w cieplym miejscu i
mieszaj kilka razy dziennie. Proces postgpuje powoli: od
dwunastu do czterdziestu dni. Uspokajaj brodzenie wywarem
z chmielu, tym samym nie pozwolisz rozwija¢ si¢ pleéni. Jesli
czernito bedzie przenikato przez papier, dodaj wisniowego
kleju dla utwardzenia, by za$ lzej schodzito z pi6ra potéz w
nie gozdziki i imbir...

Z powazaniem
Mariusz WILK

P.S. Dzisiaj przylecialy czajki. Wbrew temu co pisze
Maksimow — przylecialy trzy! Maksimow na Sofowkach byt
raz, jesienig. O czajkach wiosennych opowiadali mu kiemscy
wio$larze, z ktérymi plyngl do monastyru. Lecz im o czaj-
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czym zwiadzie tez kto§ opowiedzial, wszak widzie¢ go nie
mogli, Zyjac wiosng w Kiemi. Moze pielgrzym, ktéry ustyszal
o czajce w monastyrze; moze postusznik, ktéry ja widzial,
katem oka, w kawatku nieba wyrzni¢tym krawedzia muru z
przestworzy, moze w ten kadr wpadla tylko jedna, przysiadta
na chwile na kupole, skwirneta, i odleciala do towarzyszek
krazacych nad zatoka Pomyélnosci — poza murami.
Zobaczytem je z Filipowej Pustelni, ktéra stoi na nie-
wielkim wzgérzu, péttora wiorsty od sotowieckiego Kremla.
Kiedys bylo to ulubione miejsce igumena Filipa (Kotyczewa),
ktérego Maluta Skuratow udusit na polecenie Iwana Groz-
nego, ale to inny epizod. Ze wzgérza widaé Swigte jezioro,
Kreml, zatok¢ Pomyslnoéci, Babig tude¢, morze Biale, a na
horyzoncie Kuzowa, $wigte skaly Saaméw... Raptem
uslyszatem skwir, przenikliwy i radosny, a potem zobaczylem
rado$¢ samg: czajki przewracaly si¢ w powietrzu jak pijane,
nurkowaly, kotowaly, zataczaly kregi. Bylem jedynym
$wiadkiem trajektorii ich plaséw nad Filipows Pustelni....

M.W.
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Dziennik pisany nocq

Neapol, 28 marca 1995

KLAUZURA CZYLI SWIAT ODEPCHNIETY
(WCZORAJSZY DIALOG)

AUTOR. Pomysl, tak dtugo mieszkam we Wtoszech, tyle
mam za sobg wojazowania po waszym kraju, ze mégtbym na-
pisa¢ grubg i wyczerpujacy Italienische Reise, a dopiero w
zeszlym roku odwiedzitem twoje miasto rodzinne. Lucca!
Nawet zaraz po wojnie, kiedy zolnierze jezdzili wszedzie
ogarnigci goraczka podrézowania, Lucca nie pojawila si¢ w
zadnej z moich tras. Nie umiem powiedzie¢ dlaczego. W
czerwcu zeszego roku, wracajac z Viareggio do Neapolu,
postanowiliémy (moja zona Lidia, nasza przyjaciétka Teresa i
ja) zboczy¢ na droge ze strzatkg Lucca. Byta niedziela, bardzo
wczesnie rano, sam dojazd migdzy $wiezymi mimo lata pola-
mi, w przezroczystym i lekkim powietrzu, wrézyt dobrze.
Dasz wiarg? Bylem zachwycony, zakochany od pierwszego
wejrzenia w twoim rodzinnym miescie zaraz po zaparkowaniu
samochodu na pustym placyku za murami. Trzeba ci wie-
dzie¢, ze osiedliwszy si¢ w Neapolu, zawsze marzytem o
przeniesieniu si¢ kiedy$ do miasta $redniej wielkosci, takiego
jak Parma, Siena, Werona, Ferrara, gdzie ocalaly jeszcze
resztki zZycia na miar¢ ludzky, gdzie czlowiek nie czuje sig
wiecznie zdfawiony, przyttoczony, wtopiony w mase. I oto
Lucca, po trzygodzinnym zaledwie postoju (na wigcej nie
mieliémy czasu), odbita mnie swoim siostrom. Odtad ona
stala si¢ przedmiotem moich marzen.
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LUCA. Dla mnie Lucca to mtodos¢ az do matury, potem
czgste przyjazdy z Bolonii, mojego miasta uniwersyteckiego.
Skoficzyfem tam architekture, studiujac réwnoczeénie po
amatorsku filozofig, ozenilem si¢, zatozytem rodzine. Coraz
rzadziej i rzadziej wpadatem na krétko do rodzicéw, ktérzy
umarli przed trzema laty w tym samym dniu: rano matka po
przewleklej chorobie, po potudniu zrozpaczony jej émiercia
ojciec na atak serca; bylem wtedy z Zong i synem na
wakacyjnej wiéczgdze. Mieli dwoje dzieci, mnie i moja sios-
trg, duzo ode mnie starsza, zakonnice w klasztorze Sakramen-
tanek w Pizie. Nie przyjezdzata nigdy do rodzicéw, zyjac w
bardzo surowej klauzurze; a dla nich staly si¢ m¢ka wizyty w
Pizie, rozmawianie z cérka przez tak gestg krate, ze nie mogli
nawet zobaczy¢ jej twarzy. Moja matka wyznata mi kiedys:
»Glos méwi mato, z kazdym rokiem mniej, jak gdyby cichnie
i zanika stopniowo, starzeje, traci odcienie. Tylko na twarzy
mozna co$ zawsze zobaczy¢, mito§¢ robi z nas malarzy-portre-
cistow”.

AUTOR. Lucca otoczona murami, dokota miasta Passe-
ggiata delle Mura. W $érodku pofaczenie czterech elemen-
téw: koscioly i klasztory (na ogét obrosnigte ogrodami); place
i ulice ktére razem robig wrazenie wielkiego salonu, cisza ato-
nomicznego miejskiego ustronia (trudno o wigkszy paradoks),
zachowane i pielegnowane resztki i odruchy staro$wieckosci.
To wszystko na tle toskanskiego krajobrazu, fagodnego na
pozér, niekiedy jednak udramatyzowanego jak u renesanso-
wych mistrzéw.

Kazde miasto odciska si¢ w oku, umysle i wyobrazni
podréznika czym$ niezniszczalnym do kofica zycia. Dla mnie
byl to marmurowy koéciét Swigtego Michala, pizafisko-
luccaniski, zaczgty w XII stuleciu, potem przez wieki uzupel-
niany, przebogaty w ornamentacjach, pelen kamiennych
potworéw i zwierzakéw, ze statug Swigtego Michata Archa-
niola zabijajgcego Smoka,z mniejszymi aniotami po obu
bokach. Czy Lucca w nim posiada swéj najglebszy wyraz?
Myslatem o tym wyjezdzajac, wspominajac Orazione ai
nobili di Lucca, ktérg napisat na poczatku XVI wieku jurysta
i duchowny Giovanni Guidiccioni, pézniejszy zaufany sekre-
tarz i przyboczny dyplomata papieza Pawta III. Chluba wasze-
g0 miasta, to on w swojej oracji wezwal szlachte do wigkszego
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umiaru i do wyrozumiatoéci w obliczu rewolty miejscowych,
plebejskich producentéw jedwabiu. .

LUCA. Trafnie potaczyles. Lucca uwazata oracj¢ za swéj
drugi stawny monument, oprécz Swigtego Michata. Przera-
bialiémy to dzietko w ostatniej klasie liceum. Do dzi$
pamie¢tam koniec: ,,Przyjmijcie do waszego fona dwie siostrzy-
ce wslawione cnotami, Sprawiedliwo$¢ i Umiarkowanie, ktére
dla starozytnych byly blizniaczym splotem Harmonii”.

Mieszkaliémy blisko Swigtego Michala, za szkolnych cza-
séw marmurowy pogromca Smoka byl dla nas (moze pod
wplywem katechetéw) idealnym wcieleniem zwycigstwa nad
Zlem...

AUTOR. Po przeciwnej stronie placu Swigtego Michata
przyciagnat nasz wzrok bujny ogréd na wzniesieniu, ukrywa}-
jacy w zielonym gaszczu budynek z krzyzem na szczycie
frontonu. Pociagneliémy za drut dzwonka kofo furtki, po
paru minutach w okraglym otworze odchylifa si¢ zastawka i
ukazalo si¢ czyje§ oko. Furtian powiedzial convento di
clausura i natychmiast zastonil okienko. Jestem ciekaw, czy
to w tym whasnie klasztorze rozegralo si¢ wydarzenie, ktére
w zesztym miesigcu wdarlo si¢ na famy wszystkich prawie
gazet wloskich.

LUCA. Nie, nie w tym klasztorze. W klasztorze kartu-
zjafiskim Certosa di Farneta, od roku 1358 w ryzach
zelaznej klauzury.

AUTOR. Poréwnujac rézne artykuly i korespondencje w
gazetach, mozna wycisna¢ istot¢ wydarzenia. Jest bardzo péz-
na noc, okolo drugiej. Zakonnik w Certosa di Farneta, od
do$¢ dawna skarzacy si¢ na sporadyczne béle serca, alarmuje
towarzysza celi. Tym razem atak bélu jest gwaltowny, twarz
chorego powleka si¢ warstwg potu, z jego otwartych ust wy-
dobywa si¢ cichy jek. Przypuszczalnie stan przedzawatowy.
Przeor dzwoni do nocnego Pogotowia, szybko przyjezdza
ambulans z lekarzem dyzurnym. Jest nim kobieta. Przeor nie
wpuszcza jej za prég klasztoru. Klauzura pozwala, w zupelnie
wyjatkowych wypadkach, na wejécie me¢zczyzny do klasztoru.
Ale w zadnym wypadku nie dopuszcza obecnosci kobiety za
murami. Lekarka prébuje perswazji, opér przeora i paru
rozbudzonych zakonnikéw jest nie do przetamania, lepiej nie
traci¢ drogocennego czasu, lekarka pedzi do ambulansu, po
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drodze podaje szoferowi adres znajomego lekarza, zrywa go z
t6zka, wycigga go w szlafroku z domu i wraca z nim do
klasztoru. Uptyngto w sumie okoto pét godziny. Lekarz
zdazyl tylko po to, by stwierdzi¢ zgon. Przeor wyprasza go
grzecznie z klasztoru. Wybita godzina modlitw za dusze
umarlego. Rzecz jasna, w przywréconej klauzurze.

LUCA. Bylem w moim mie$cie rodzinnym wkrétce
potem, miatem do zalatwienia formalnosci spadkowe. Lucca
szumiafa jeszcze dyskusjami, rozmowami w mieszkaniach, w
barach, na ulicach. Szczerze méwiac, zaskoczylo mnie to pod-
niecenie. W rozmowach i dyskusjach przewijaly si¢ dwa
watki: klauzura i modlitwa za dusz¢ zmarfego. Czy wolno do
tego stopnia odpycha¢ §wiat? Czy nie ma falszu w modlitwie
za duszg¢ umarlego, ktérego mozna byto uratowaé, naruszajac
sztywne reguly klauzury? Zapewne, gdyby przystuchiwat si¢
temu ktéry§ z mnich6éw kartuzjaniskich, wzruszylby ramiona-
mi. Odepchnigcie §wiata jest naszym prawem. Smieré nie jest
dla nas tak wazna, jak dla was; pokrywa ja zalobnym catunem
modlitwa; spotkamy si¢ niebawem z naszym bratem zakon-
nym w za$wiatach.

AUTOR. Nie bylyby to odpowiedzi zadowalajace. Kto
moéwi ze klauzura jest gromadnym pustelnictwem, biadzi.
Gest pustelnika jest odmowg zycia, wyjsciem ze $wiata i
przyjeciem samotnodci, przy jednoczesnym odrzuceniu mysli
o samobéjstwie. OkreSlono samobéjstwo jako akt milosci
negatywnej, legnie si¢ ono i dojrzewa w sercu czlowieka
zamiast mifoéci, lecz wcale nie musi byé popelnione, bywa ze
trwa latami jak stan zakochania w nicoéci. Czym$ innym jest
klasztorna klauzura, gromadne odepchnigcie $wiata. Cho¢ o
tym nie wie, zapuszcza korzenie w nienawiéci. W nienawiéci
do odepchnigtego $wiata. Syci si¢ takze pychg odtracenia
czego$ z natury gorszego. Modlitwa w klauzurze zawiera do-
mieszke zaklamania.

LUCA. Na pytania ,Jak mozecie tak zy¢?” zakonnicy i
zakonnice w klauzurze odpowiadaja niezmiennie ,Zadajemy
sobie dokladnie te same pytania: jak mozecie tak zyé? Co do
nas, jesteémy szczgliwi poza §wiatem”.

Ale zgadzam si¢ z tobg. Jest w tym wszystkim wiele réz-
nych skladnikéw: i nienawi$¢ do §wiata (moze raczej pogarda
zabarwiona Igkiem); i pycha albo poczucie wyzszosci wobec
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naszej nedzy; i bezgraniczne, czgsto zaklamane zaufanie do
modlitwy, ktéra z biegiem czasu wysycha, staje si¢ martwym
drzewem o nagich konarach.

Kiedy po émierci rodzicéw zdotano mnie odnaleé i
przywies¢ na pogrzeb, zawiadomitem natychmiast siostre.
Byla juz wéwczas przeorysza, sama dala sobie zwolnienie z
klauzury na pét dnia. Mam wcigz zywa przed oczami t¢ sce-
ne. Nie uronita ani jednej tzy. Ucalowata matke i ojca w
czota, obwiazata ich splecione dlonie rézarficami, powiedziata
,bede si¢ modli¢ za ich dusze” i wrécita do pizafiskiego
klasztoru. Wsiadta do samochodu pospieszona, jakby ucieka-
ta. Widzialem ja (jesli wolno uzyé tego sfowa) rok temu.
Przezywatem cigzki kryzys rodzinny, z niechecia my$latem o
weiggnigciu w te bardzo osobiste sprawy moich przyjaciét,
wigc kto mi pozostal? Pozwolono mi — mezczyZnie! — wejs¢
do zefiskiego klasztoru z klauzurg na polecenie przeoryszy.
Przyznatem racje mojej matce: najblizsza nawet osoba za ggsta
kratg jest co najwyzej zywym cieniem. Zwierzalem si¢ diugo
— byla to w gruncie rzeczy spowiedz — stuchata nie przerywa-
jac. Sam urwalem w koficu i przylgnatem niemal uchem do
kraty. ,Proé Boga o pomoc, ja bede si¢ za ciebie modli¢”.
Cied wydtuzyt sig, czyli wstata. Wszystko co bylo mi po-
trzebne jako znak siostrzanej czutoéci skupito si¢ w dwéch
sfowach Caro Luca.

AUTOR. Zastanéwmy si¢ czym wihasciwie jest modlitwa.
Kiedy$ wspomniatem, ze dla pisarza pisanie jest (czy moze
by¢) formg modlitwy. Najczystsza modlitwg jaka slyszalem
(na kartach ksigzki) byla modlitwa tredowatego z Aosty,
skazanego na wieczng samotnoé¢. Sam na sam z czyms§ wyz-
szym od cztowieka, w agonii lub twérczym wysitku. Modli-
twa, prawdziwa modlitwa jest ekspresja sytuacji kraficowych.
W koéciele bez trudu odrézniam modlacych si¢ naprawdg od
poruszajacych machinalnie wargami. Z czego zdaje si¢ wyni-
ka¢, ze warunkiem autentycznej modlitwy jest stan indy-
widualnego odlaczenia, ktéry zreszta mozliwy jest takze (choé
trudniejszy) w gromadzie. Lecz nie w gromadzie tak
zestrojonej we wspélnej modlitwie, jak zestrojony jest zesp6t
ludzki wykonujacy — bezmyélnie na ogél, z nabytego
przyzwyczajenia — te same czynnoéci. A modlitwy zbiorowe w
klauzurze maja, jak slysz¢, taki wilasnie charakter.
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LUCA. Nie to nawet jest najistotniejsze. Ostatecznie w
klasztorach otwartych odbywa si¢ co§ podobnego. Istotne jest
nasycenie modlacego si¢ i modlitwy wiedzg o $wiecie. Gorsza
czy lepsza, glebsza czy plytsza, lecz wiedza o $wiecie, ktéra
klauzura odpycha z zasady. Nie chce jej posiada¢é, uwaza ja
za zbedng w zyciu duchowym czlowieka wierzacego, gdy to
ona nadaje zyciu — gdziekolwiek ono si¢ toczy — treéé
egzystencjalng. A wiara oderwana od egzystencji czym jest?
Zewlokiem, pusta skorupg. Wracam do epizodu w moim
rodzinnym miescie. Nieodpartym impulsem winno bylo by¢
dopomozenie cierpigcemu, przy tym 1mpulsxe reguly klauzury
przestrzegane od stuleci s3 po prostu §mieszne, wigcej — bez-
religijne.

AUTOR. Jesteémy obaj przeciw odepchnigciu §wiata,
uwazamy je za zdrad¢ ludzkiej wspélnoty, ktérag w stowach
chwalili réwniez twércy klasztornej klauzury. Dzié klauzura
ma jedng tylko zaletg, a mianowicie bywa schronieniem dla
szukajacych anonimatu. Kto chce znikngé ze $wiata, a nie
potrafi podnies$¢ reki przeciw sobie, moze bez imienia reszte
zycia spedzi¢ w klasztornej klauzurze. Istniejg na ten temat
liczne legendy. Na przykiad, nie brak $wigcie przekonanych,
ze genialny wloski fizyk atomowy Ettore Majorana, ktéry tuz
przed wojng ulotnit si¢ bez $ladu po przejezdzie statkiem z
Neapolu do Palermo, nie popelnit samobéjstwa jako cziowiek
trapiony co prawda watpliwosciami lecz réwnoczeénie wierzg-
cy, wybral natomiast wstapienie do sycylijskiego klasztoru z
klauzura. Posiadajg one na og6t wlasne cmentarze w obrebie
muréw, gdzie groby sa oznaczone jedynie przybranymi imio-
nami zakonnikéw. Ten przypadek odepchnigcia $wiata budzi

sympati¢ i zrozumienie.

3 kwietnia

Z zasady nie reaguj¢ na agresywne zaczepki w prasie
polskiej i wloskiej (zreszta rzadkie), chyba ze posiadaja
ziarnko chociaz dobrej wiary, albo przebieraja miarg zwyklej
niestety w polemikach domieszki glupoty.

Nie czytuj¢ Gazety Wyborczej, wigc moja wierna
znajoma z Warszawy musiala mnie telefonicznie zapoznaé z
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agresywny zaczepka Michnika pod moim adresem. Czy
przeczytata przez telefon caly zaczepke¢? Nie jestem pewien.
W jej glosie pojawito si¢ w pewnej chwili wahanie, urwata
nagle w pét zdania. Ale wystarczy to, co przeczytata.

O co posz{o> Zbigniew Florczak (Pelikan) postanowit w
tomie zebraé swoje grypsy wysytane z Warszawy do Kultury
i poprosit mnie o par¢ stéw wstepu. Zaproponowalem mu
przcdruk z mojego dziennika zapisu o jego pisarstwie. W tym
zapisie mowa miedzy innymi o zachowaniu si¢ pisarzy ,krajo-
wych” po decyzji wspétpracy z Kulturq w maskach pseudo-
niméw. Wspomniatem, ze Aleksander Wat, poprzedziwszy
dtugim esejem (pod pseudonimem) zbi6ér opowiadar Terca-
Siniawskiego, ,umieral ze strachu”. Michnik to okreslenie
nazywa (oczywiscie gleboko oburzony) ,napluciem na Wata”.

Rzecz jest ciekawa psychologicznie, wskazuje bowiem ze
nasz narodowy bohater (autentyczny) uwaza za ci¢zka obrazg
wskazanie w kimkolwiek uczucia strachu. To juz nawet nie
glupota, ale oznaka przedwczesnych proceséw sklerotycznych.
Pomijam fakt, ze z ,oplutym” przeze mnie Watem bylem w
przyjazni, kiedy Ada$ i Jacu$ biegali w krétkich porteczkach
na zbiérki Czerwonego Harcerstwa. Istotniejsze jest to, ze
zaraz po bitwie pod Monte Cassino opisatem wiasny strach,
spowodowany wedtug mnie dziataniem wyobrazni (zjawisko
typowe dla wszystkich ,inteligentéw” w akcji wojennej, ludzie
prosci i pozbawieni wyobrazni szli do ataku jak Zeficy na
wykos zboza), za akt odwagi poczytujac przezwycigzenie ima-
ginacyjnych lekéw, emocji i hamulcéw. Naplutem na same-
go siebie w tym opisie? Innego zdania byli moi dowédcy.

Bohumil Hrabal nie jest na pewno stabszym czlowiekiem
i pisarzem od Wata, a wlaénie w listopadzie 1990 w tekscie
Totalne strachy przekazal potomnym poczucie wszech-
obecnoéci strachu w ustroju totalitarnym. Wat ,umieral ze
strachu” nie tylko po napisaniu przedmowy do ksigzki Terca.
»~Umieral ze strachu” po powrocie z ZSSR do PRL (dzigki
apelom i staraniom Wazyka). Widziatem fotografi¢ ze ,zjazdu
zjednoczeniowego” PPR i PPS: na trybunie stojg Bierut,
Minc i Dzierzytiska, oklaskujac goraco wejécie na salg pigcio-
osobowej delegacji ZLP. Wéréd pigciu uémiechnigty rado$nie
Wat, jakby przyszedt rzeczywiécie na ,zaélubiny dwéch robot-
niczych partii”, a nie na pogrzeb PPS (po jej uduszeniu w
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$lubnym uscisku). Nikt mi nie wytlumaczy, ze musiat (juz
wtedy chory) przytaczy¢ si¢ do delegacji. Chciat po prostu. Bo
»umieral ze strachu”.

Dodam wreszcie, ze okreélenie ,umierat ze strachu” nie
jest mojego autorstwa. Zapytany przeze mnie w Rzymie, pod-
czas wielogodzinnej rozmowy w winiarni koto Placu Hiszpari-
skiego, co robit we Lwowie pod okupacja sowiecks, Wat od-
part bez chwili wahania i z t3 typowa dla niego otwartoscia:
»umieralem ze strachu”. Musiat to by¢ strach o bardzo wiel-
kich oczach, skoro dowiedziatem si¢ pézniej (ale juz nie od
niego), ze w jakim§ moskiewskim pi$mie zadeklarowat sie
jako pisarz sowiecki”, Trzeba raz na zawsze skofczyé z
glupstwem Milosza, ze ,komunizm dal literaturze polskiej
niebywaty szans¢”, nagle bowiem ,znalazla sie wobec uniwer-
salnego tematu”. , Tylko ze niewielu piszacych wyciagnelo z
tego wnioski”, dorzucit Milosz. Wat, gdyémy rozmawiali i
batamuctwie Mifosza, u$miechnat si¢ gorzko i powiedziat: ,Ja
wyciggnatem, ale za pézno. Najpierw niebywaly szanse
zmarnowatem, chwycony za gardto przez uniwersalny temat”.
Usitowat péiniej w Moim wieku wyréwnaé zalegte rachunki.

Przy sposobnoéci stéwko o jego opus magnum. Mitosz
jest chyba najbardziej kolezefiskim i uczynnym pisarzem
polskim, totez nalezy mu si¢ niski poklon za wydobycie Wata
z cigzkiej zapasci psychicznej serig nagrywanych w Kalifornii
rozméw. Ale posuwa si¢ troche za daleko, zalecajac jako
dziefo epokowe ksigzk¢ nieréwng, przegadana, kontrowersyj-
n3, pelng niescistosci, i z jednej strony wnikliwych refleksj,
z drugiej za$ dziwacznych teorii i pomystéw interpretacyjnych
Eksa (co dla czytelnikéw z ,lewicy” jest najwazniejsze),
ktéremu nad glowa stuka w wigzienny dach kopytkami
Przemadry i Szczwany Diabel (czy tylko mietkij bies).
Odbywa si¢ w Polsce bez przerwy obrzgdowy Taniec Swie-
tego Wata; rolg surowego i wymagajacego wodzireja odgrywa
w nim Milosz.

6 kwietnia

Co w zapisie z 14 listopada 1991 bylo tylko marzeniem
— podréz do Pragi — staje si¢ ,zaklepanym” juz projektem:
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pierwszy tydziei maja, z zong i z dzie¢mi, jako goécie
Instytutu Polskiego. Tydzien, zaledwie tydzien, to za malo,
ale wigcej nie mozna. Dobre i to, zeby w oku i w pamigci
utrwali¢ obraz nigdy nie widzianego i tak ciggle énionego
miasta. ,Cieszysz si¢ jak chlopczyk, ktéremu podarowano w
koficu dlugo obiecywany rower”, powiedzial B. Dokladnie
tak.

Méj zapis z 14 listopada 1991 poswigcony jest ksigzce
zmarlego w miodym wieku bohemisty, rusycysty i polonisty
Angelo Maria Ripellino Praga magica. 1 osobie jej autora,
wielkiego erudyty, znakomitego tlumacza i poety. Prage
magiczng mégt napisaé tylko erudyta i poeta, skrzyzowani w
twérczej imprezie. Kazdy rozdzial napecznialy jest informa-
cjami, ,profesorskimi odsylaczami i przypisami”, a réwno-
cze$nie wzrusza i zachwyca proza lekka, przejrzysta, nabitg
metaforami jak zlotymi gwozdziami. Jak on t¢ swojg ,ma-
giczng” Prage kochal! Czasem opis malenkiej uliczki, raczej
zautku, zamienia si¢ w wiersz, zroszony {zami szczgscia, pelny
wycyzelowanych po mistrzowsku szczegétéw. Potrafie i ja
spojrze¢ tak na Prage, cho¢by na krétka chwilg?

Okreslenie ,,magiczna” nie jest tylko pomystem André
Bretona. Od przefomu XVI i XVII wieku, czyli od panowania
przewrazliwionego, zamknigtego w sobie, podejrzliwego,
melancholijnego Rudolfa II, stala si¢ Praga grodem czaréw,
chiromancji, przystania wrézbitéw i alchemikéw, tyglem
mistyki, czarnoksigstwa, domeng posiadaczy zakleé i formut
zmieniajacych substancje. Przyjezdzali ze wszystkich stron
$wiata (byt wéréd nich takze polski czarownik Michat
Sedziwéj-Sendigovius), gtéwnie z Anglii, znajdowali postuch
i sute nagrody na krélewskim dworze, zrozumienie i cechowa
wigz ezoteryczng wéréd komilitonéw rodem z Bohemii (rzecz
jasna, nie bez rywalizacyjnych podstgpéw). Ripellino cytuje
dwéch poetéw wspélczesnych, Nezvala i noblistg Seiferta.
Pierwszy: ,Na zlotej uliczce hradczanskiej / czas stoi w
miejscu / je$li cheesz zyé pigéset lat / rzué wszystko i poswigé
si¢ alchemii”. Drugi: ,Alchemicy, zagotujcie wasze trucizny /
wymruczcie ciemng formule / wypiszcie znaki tajemnego
alfabetu, / aby uzyskaé i ukorzy¢ diabelska stuzbe”. Osobng
dziedzing, za murami getta praskiego, stanowita magia czaro-
dziejska uczonych rabinéw. Rabin Léw stworzyl Golema,
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ktérego po wickach wskrzesit w powiesci praski pisarz Gustaw
Mcynpk. Golem, jak zobaczymy, zyje w réznych postaciach
po dzien dzisiejszy.

 Przychodzi mi do glowy, ze atmosfera wspélczesnej
literatury, wykarmionej sokami Bohemii, wiele zawdzigcza
Pradzs: »magicznej”. No cho¢by Kafka. Czy tajemnicze
zakl.:;ae. nie wisi nad Procesem, Zamkiem, wieloma opowia-
d'amariu? Czy Metamorfoza mogtaby powstaé poza ,ma-
giczng” Pragy? Kafka zdawat sobie widocznie z tego sprawe
byt niewolnikiem praskiej magii, lecz niewolnikiem prag-,
nacym wyzwolenia. Myslat przeciez o podpaleniu Pragi,
»Szponiastej mateczki, ktéra nie popuszcza”.

Z gazet dowiaduje si¢, ze najbogatsi kapitaliéci prascy
za{ozyh’ ostatnio ekskluzywne stowarzyszenie pod nazwga
»Golem”. Za panowania ,socjalizmu realnego” podobne
stowarzyszenie mogliby byli zalozy¢ czlonkowie Biura
Pohtyc.zncgo. W ten sposéb kazdy antysemita miatby prawo
zasad{ue twierdzi¢, ze i kapitalizm i komunizm sa dzielem
praskiego rabina Léwa, zydowskim wynalazkiem. ..

9 kwietnia

La lenteur jest pierwsza powiesciag Kundery napisang po
francusku. Okropng powiescia, niezdarng, niewiarygodnie
banalng, $mietniczkiem watkéw czy epizodéw, ktére faczy
banglnoéé narracji i duza szczypta $éwintuszenia (bez smaku i
wdugku); $wintuszenie uwaza Kundera, i zdaje si¢ ze zawsze
uwazal, za ingrediencje niezbedng z punktu widzenia
»wydawniczej kasowosci”.

Mozna naturalnie uznaé, ze pisarz czeski albo przezywa
i3 passe swojej twérczosci, albo w ogéle zanadto zaufat
przekonaniu (wielokrotnie powtarzanemu) o nieograniczo-
nych mozliwoéciach sztuki narracyjnej, nietknigtych przez
rzekomy ,kryzys powieéci”. Ale to niezbyt ciekawe i kazatoby
tylk9 odlozy¢ Powolnos¢ na pétke ze wzruszeniem ramion.
Kum” Inna interpretacja: klapa ksigzki spowodowana jest
przejiciem na obcy jezyk w tak péznym wieku.

.l’o}lglota Kot Jeleniski byl podobnego zdania o ryzyku
przejicia z jezyka ojczystego na obcy, kiedy osobowos¢
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pisarska jest juz uformowana. Sam swobodnie pisal po
francusku, angielsku, wlosku artykuly i szkice, ale do pol-
szczyzny uciekal w rzeczach bardziej angazujacych, osobis-
tych. Jedyny wyjatek stanowi jego autobiograficzne wyznanie
po wlosku (nigdzie nie drukowane, nie przeznaczone do
druku, mam je w r¢kopisie), napisane co prawda po wlosku
znakomicie (a musial je po wlosku napisa¢, bo drugim précz
mnie adresatem byl Wioch), lecz z rozmachem trochg
spetanym, ktéry prawdopodobnie rozwinatby lepiej skrzydia
do lotu po polsku. W ankiecie Hostowca—Stempowskiego
Kot przyznaje si¢ do przyjemnosci pisania po polsku dla paru
przyjaciét i do obojetnoéci towarzyszacej pisaniu w obcych
jezykach dla tysigcy anonimowych czytelnikéw. Jezyk
opanowany, po mistrzowsku nawet, w péiniejszym wieku,
jakkolwiek na ogét z korzeniami tkwigcymi w ,kinder-
sztubie”, jest jezykiem innego wymiaru, komunikatywnym
lub opartym na sztuce konwersacji. I ma mato wspélnego z
proza powieSciowg czy nowelistyczng. Wida¢ to bardzo
wyraznie w Powolnosci.Sa3 w niej fragmenty, ktére nie
powstalyby nigdy pod czeskim piérem Kundery. A z ktérych
jest pewnie dumny, brylujagc w salonikach paryskich.

13 kwietnia

Od pewnego czasu ptacza we Wloszech krwawymi fzami
statuetki Madonny. To tu, to tam, jest w tym krwawym pfa-
czu co$ z wyscigu albo turnieju. Watykan milczy (ale prywat-
nie Jan Pawel II ,wyrazil zainteresowanie”), Osservatore
Romano tez wzigt wode¢ w usta. Medyczne ekspertyzy
oé$mielaja rzecznikéw cudu: po pierwsze, substancjy fez jest
rzeczywiécie krew (cho¢ meska), po drugie, glowy statuetek
nie posiadajg zadnych wydrazen, ktére zastrzykami mogtyby
prowadzi¢ do oczu. Stodkie twarzyczki Bozych Matek s3 ze-
szpecone czerwonymi, zastyglymi kroplami. Skandal wybucht
w Civitavecchia, porcie taczacym pétwysep z Sardynig, poto-
zonym w niewielkiej odlegloéci od Rzymu (na péinoc).
Zaptakata krwawymi fzami statuetka Madonny w posiadaniu
biskupa. Szczgéliwy posiadacz pokazywal swéj skarb thlumom
wiernych, lecz miejscowa wladza sadowa oblozyla statuetke
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sekwestrem az do ogloszenia wynikéw badan. Rzecznikom
cudu, w przytlaczajacej wigkszosci, przeciwstawiajg sig
_ nieliczni sceptycy. Robig to ostroznie, zeby nie ryzykowa¢
lynchu. Ten odwazny sedzia moze juz pakowaé walizki, w
najlepszym razie zostanie przeniesiony, w najgorszym czeka
go przedwczesna emerytura. Biskup miota gromy, grozi
odwotaniem do centralnego organu s¢dziowskiego w Rzymie.
Kto natomiast ostrzy sobie z¢by i zaciera r¢ce, to biura tury-
styczne, ktére specjalizujg si¢ w pielgrzymkach religijnych.

Francuski teolog i badacz taumaturgii przypomnial, ze
posag Madonny w Medziugorje zaczal plakaé przed wy-
buchem wojny domowej w Jugostawii. Nazwal ten cud,
zgodnie ze swoja klasyfikacjg, ,zapowiadajagcym”. Istniejg tez
cudy ,karzace”. Madonna moze albo zapowiadaé jutrzejsze
nieszczgécia, albo kara¢ za weczorajsze i dawniejsze jeszcze
grzechy, ptaczem kwitujac i jedno i drugie. Do jakiej kate-
gorii zaliczy¢ Madonng placzaca krwawo w Civitavecchia?
Znawcy przedmiotu wszczgli juz dyskusje. Jesli jaka$ zapo-
wiedZ, to dotyczaca linii morskich na Sardyni¢: zderzenie
statkéw? zatonigcie? pozar? Jeéli kara za grzechy, to zeszlo-
roczna hanba, mianowicie wykrycie, ze trzy dziewczgta z
miejscowego gimnazjum, w wieku od 12 do 13 lat,
kuszowaty miesigcami ze swoimi kolegami w wieku od 16 do
18 lat. Miasto portowe zatrzgsto si¢ wéwczas, ojciec jednej z
dziewczat poddal za miastem torturom (obrzydliwym) jedne-
go z winnych chtopcéw. Rodziny poszkodowanych dziewczat
zamierzajg wynie$¢ si¢ z Civitavecchia, bo s3 w prakeyce
otoczone bojkotem calego miasta. Nie dotyczy to krewkich
miodzieficéw, przeciwnie na ulicach witajg ich przyjazne,
zyczliwe u$miechy.

W kazdym prowincjonalnym mieécie wychodzi w takich
wypadkach z nory lokalny (i przewaznie wolnomyslny) mél
ksigzkowy, by siggna¢ dalej w przeszto$¢. A moze Madonna
roni krwawe zy nad zesztowiecznym konsulem francuskim w
Civitavecchia, panem Henri Beyle, ktéry tutaj whaénie, jako
Stendhal, pisal swoje bezbozne powiesci i na prywatnych
przyjeciach obnosit si¢ bezwstydnie ze swoim antyklery-
kalizmem? Moze, moze... Oczekuj¢ nowych wloskich edycji
Stendhala z ptaczaca Madonng na okladkach.
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W kazdym razie, zmieniajac zartobliwy lekko ton na
powazny, dostrzega si¢ ogromng wage Cudu w mieécie blahej
i dwuznacznej historii z placzaca krwawo statuetka.
Wystannicy telewizji i gazet przepytuja mieszkaficéw na
ulicach, w sklepach. Jednobrzmigca reakcja: wladza nie ma
prawa miesza¢ si¢ do naszych spraw religijnych, szykowaliémy
na Wielki Pigtek procesj¢ ze statuetka, teraz musimy si¢
zadowoli¢ jej fotografig; wolno ateuszom nie wierzyé w Cuda,
przeprowadza¢ analizy i badania, ale wara od tych ktéxzy
takich giupatw nie potrzebuja, gdyz wierza; wierzg jeszcze
mocniej, styszac o krwi mcskle), skoro moze to by¢ jedynie
krew Jezusa Chrystusa; nie obchodzi nas milczacy Watykan,
wystarczy nam nasz biskup. Cud, Cud, Cud. Ugina kolana
do uklgknigcia, uktada wargi do modlitwy, pozwala z ulga
oddycha¢, odmienia nasze zycie.

»Istnieja trzy sily, tylko trzy sity na ziemi, ktére moga
zjedna¢ sumienia ludzi dla ich szczgécia. Te trzy sily — to
Cud, Tajemnica i Autorytet”. Cud na czele, Wielki
Inkwizytor z ,Braci Karamazow” znal hierarchi¢ wartoéci
chrzedcijafiskich. Dla mnie nie pierwszyzna. Mieszkam w
miescie, ktére zyje corocznym cudownym uplynnieniem krwi
Swigtego Januarego. Cud krwi zdawaloby si¢ umarlej,
wyschnigtej i nagle przebudzonej, krwi, ktéra ozyta, zaktadu
Nadziei.

18 kwietnia

A dwie pozostale, obok Cudu kolumny chrzecijafistwa i
Koéciota? Tajemnica i Autorytet?

Sergio Quinzio zjawil si¢, nie zapowiedziany, w redakcji
Tempo Presente na Sistina (naprzeciw kamienicy w ktérej
Gogol napisal Martwe dusze) pod koniec lat pigédziesigtych.
Wszyscy podnieslismy ze zdumieniem glowy znad biurek. Za
progiem stangl, z wyrazem onie$mielenia na twarzy, me¢zczyz-
na w mundurze kapitana Strazy Celnej. Nie widywato si¢ u
nas goéci mundurowych. Ale niebawem, po dwéch kwadran-
sach rozmowy, okazalo si¢, ze mundur okrywal (jak to si¢ we
Wioszech méwi) ,studni¢ wiedzy”. Zapierala dech w
piersiach uczono$¢ kapitana, zwlaszcza w dziedzinie amator-
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skich studiéw religioznawczych z zakresu chrystianizmu i
judaizmu. Nicola Chiaromonte wytrzeszczyl oczy, ja chyba
tez. Ujmujace bylo to, ze Quinzio nie popisywal si¢ swoja
wiedzg, méwil nawet z pewnym zawstydzeniem i rumieficami
na policzkach. W konicu zapytal, czy mégltby co jakié§ czas
przynosi¢ do pisma swoje noty na tematy religijne, a niekiedy
takze — je$li temat bedzie tego wart — krétsze lub dluzsze
artykuly. Nicola bez wahania skinat glowa. Odtad, do potowy
lat sze$édziesiatych, widywaliémy regularnie kapitana z
rulonikiem w dloni. Pismo pozyskalo nowych czytelnikéw,
dementujac opini¢ trybuny ateistycznej albo co najmniej
agnostycznej. Przyciagneta ich problematyka poruszana, i z
jasnoécia omawiana, przez nowego wspétpracownika, o
ktérym mato kto wiedzial, ze stuzy w formacji paramilitarnej.

O ile pamigtam, wspétpraca skoficzyla si¢ na pare lat
przed zamkni¢ciem miesigcznika w roku 1968. Sergio
Quinzio wystapil ze stuzby, przywdzial cywilny garnitur i dat
si¢ szybko poznaé jako badacz o wielkim prestizu, stuchany i
czytany z respektem przez oficjalnych luminarzy duchow-
nych. Przestal przychodzié na Sistina, widywatem za to czgsto
jego fotografie w prasie i jego rozprawy w periodykach
specjalnych. Zapuscil dlugg brode¢, mial w oczach co$ ni to z
eremity, ni z kaznodziei. Nazywano go najlepszym we
Whoszech teologiem $wieckim. Robiono z nim wywiady, czy
zapraszano go do udzialu w debatach publicznych, ilekro¢ w
zyciu Koéciota zdarzaly si¢ rzeczy wazne. Widywalem na
p6tkach ksiggarskich jego trudne dziefa.

Byl oczywiécie tzw. ,wiernym synem Kosciofa”, ale
bardzo niezaleznym, twardym w obronie swoich niekonwen-
cjonalnych punktéw widzenia. W znajomosci judaistyki nie
mial sobie réwnych we wlasnej ojczyinie, a moze takze w
Europie. Uderzylo mnie, ze w jednym ze szkicéw z aprobata
cytowal stynne fragmenty listu Dostojewskiego do Fonwiziny
z roku 1854: ,Powiem Pani, ze jestem synem mojego wieku,
synem niedowiarstwa i zwatpien, i nie tylko dotrwalem w
tym stanie do dzisiaj, lecz takim pozostang¢ (wiem na pewno)
az do grobu”. ,llez strasznych cierpiefi kosztowalo mnie — i
wcigz kosztuje — pragnienie wiary, ktére tym silniej opano-
wuje mojg duszg, im wigksza jest moc argumentéw
przeciwnych”.
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W tych dniach Quinzio wydal nows, niewielkg
objetosciowo ksigzke, i nazwal ja ,opowiescig apokaliptycz-
n3”. Oto jej krétkie i doé¢ niestety pobiezne streszczenie. Na
opréznionym tronie papieskim zasiada w roku 1999 kardynat
pochodzenia zydowskiego. Jakie wybierze imig? Wedlug
proroctwa mnicha $redniowiecznego Malachiasza ostatni
papiez wybierze imi¢ Piotr, jak pierwszy papiez i budowniczy
Koéciota, i w jego osobie zakorniczy si¢ apokaliptyczng kata-
strof historia Koéciofa i $wiata. Nowy wigc papiez, Piotr II,
przeniésiszy si¢ z Watykanu do Lateranu, na Wielkanoc 1999
wydaje encyklike Resurrectio Mortuorum, ktérg chce
wyprébowaé wrazliwoéé wspétczesnych chrzedcijan. Czy
wierzg jeszcze w cielesne zmartwychwstanie umarlych, czy
zywa jest nadal wéréd chrystusowych wyznawcéw Tajemnica?
Encyklika trafia w absolutng pustke, mija nie zauwazona i nie
czytana. W roku 2000 Piotr II wydaje druga encyklike
Mysterium Iniquitatis, w ktérej subtelnie wywodzi, ze
Koéciét miat byé zaporg przeciw Ztu, a dopuscit do przeni-
kniecia Zta za whasne mury. Przestal tedy by¢ Autorytetem.
Encyklika koficzy si¢ uroczystym ogloszeniem ,dogmatu o
klesce chrzeécijafistwa w historii §wiata”. Piotr II nie czeka na
przyjecie drugiej encykliki, nie zalezy mu juz na przekonaniu
si¢, czy podzielita los pierwszej. Wspina si¢ na wewngtrzny
szczyt Bazyliki Swigtego Piotra i stamtad spada (nie wiadomo
czy $wiadomie szukajac $mierci, czy potkngwszy si¢ przez
nieuwagg) na zlacze pionu i ramion Krzyza, na miejsce
Jfatszywych triumféw, tam gdzie pochowany jest réwniez
rybak galilejski”.

Naturalnie nie czuje si¢ ani powotany ani zdolny do préb
wniknigcia w tragiczna, desperacka wizje¢ wloskiego teologa
éwieckiego. Jesli méj dziennik ma by¢ (jak kiedy$ wspomnia-
fem) ,portretem epoki”, to wystarczy tutaj jej odnotowanie
na styku Drugiego i Trzeciego Millenium.

Gustaw HERLING-GRUDZINSKI
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W Wilnie dzialaja dwie polskie organizacje literackie.
Jedna z nich jest Sekcja Polska przy Zwigzku Pisarzy Litew-
skich. Przewodniczacym jest poeta Aleksander Sokofowski.
Précz niego do Sekgji naleza Aleksander Sniezko, Matylda
Stempkowska, Maria Lotocka. Dziata tez grupa poetéw nie-
zaleznych, ktérzy swoja dziatalnoé¢ rozpoczynali przy
Czerwonym Sztandarze. Sa to Alicja Rybatko, Henryk
Mazul, J6zef Szostakowski, Romuald Mieczkowski, Wojciech
Piotrowicz, Zbigniew Maciejewski, Alina Lassota. W 1994
roku Romuald Mieczkowski przy wspétudziale kolegéw zor-
ganizowal imprez¢ poetycka ,Wiosna nad Wilig”, w ktérej
uczestniczyli poeci z Polski oraz pisarze litewscy. Uczestnicza
oni w ,Srodach Literackich” organizowanych w Celi
Konrada w murach pobazyliafiskich. Poeci wilefiscy maja po
kilka lub kilkanascie zbiorkéw poetyckich.

Sposéréd organizacji mlodziezowych nalezy wymienié
Zwigzek Harcerstwa Polskiego na Litwie (komendant Ma-
riusz Gasztol, obywatel RP, kapelan ks. Dariusz Stanczyk,
obywatel RP). ZHP dziala w wielu szkotach w Wilnie i w
rejonach. Niektére druzyny wspétpracuja z litewskimi
skautami. W 1993 r. powstalo Polskie Forum Mlodziezowe,
ktére skupia ponad 20 réznych organizacji polskich, dziafa-
jacych przy parafiach, w wyzszych szkotach Litwy oraz w
szkotach $rednich.

Stowarzyszenie Plastykéw Polakéw na Litwie zrzesza
zawodowych artystéw oraz uzdolnionych amatoréw malarzy,
rzetbiarzy i innych.

Bardzo owocnie dziala Klub Sportowy ,Polonia”, ktéry
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powstal w 1990 r. Organizuje on igrzyska sportowe wiéréd
Polakéw. Przy Klubie istnieje druzyna pitkarska ,Polonia KP
Janusz”, ktéra w rozgrywkach 1994 r. uzyskata III miejsce w
kraju i prawo do rozgrywek o mistrzostwo Europy. Od 1990
roku Klub ,Polonia” organizuje Zloty Turystyczne Polakéw
Wilefiszczyzny. Dusza i organizatorem tych zlotéw jest
Henryk Mazul.

Ponadto w Wilnie i okolicy dziatajg rézne kluby: Klub
Biznesmenéw Polakéw, Klub Fotografikéw w Suderwie, Klub
Mitoénikéw Sportu Lotniczego LAviator”, Klub Woéjtéw
Polakéw rejonu wilenskiego.

Od paru lat owocnie dziata Spoteczny Komitet Opieki
nad Cmentarzem Rossa w Wilnie. Przewodniczacg Komitetu
jest Alicja Klimaszewska. Komitet zdotal odnowi¢ na starej
Rossie kilka zniszczonych zabytkowych nagrobkéw, postawil
nowy nagrobek na mogile Bolestawa Batzukiewicza, znanego
wilefiskiego rzezbiarza. Komitet ma zamiar obja¢ opieka inny
zabytkowy cmentarz polski w Wilnie — Bernardyrski, gdzie
réwniez pochowanych jest wielu znamienitych Polakéw,
artystéw, pisarzy, profesoréw Uniwersytetu Wilefiskiego.

Mniej znane stowarzyszenia to Towarzystwo Kultury
Polskiej im. Wiadystawa Syrokomli, Wilefiskie Towarzystwo
Polakéw éw. Zyty oraz Spofeczny Komitet Pamigci Franciszka
Zwirki w Swiecianach.

Te liczne organizacje i stowarzyszenia, kluby, komitety i
fundacje dziataja, niestety, czgsto na whasng reke, w pojedyn-
ke. Dziatalnoé¢ ich nie jest skoordynowana, a nawet czasami
w réznych imprezach nawzajem sobie przeszkadzaja, totez
niezbyt owocna jest ich praca. A przeciez gdyby istnial organ
koordynacyjny, wymienione organizacje moglyby wiele zrobi¢
dla spofecznosci polskiej na Litwie, aktywniej wigczy¢ si¢ do
zycia spotecznego i kulturalnego Republiki.

Zycie religijne Polakéw na Litwie, jak si¢ wydaje, jest
dobrze zorganizowane. Polacy na Litwie to przewaznie kato-
licy, moga oni odbywa¢ praktyki religijne w jezyku polskim
w 11 koéciotach Wilna, w tym koéciét éw. Ducha (domini-
kaniski) jest koéciofem wylacznie polskim. Wkrétce, jak
podaje S. Vaitiekunas, nabozefistwa w jezyku polskim beda
odprawiane w katedrze wilefiskiej. Nabozefistwa w jezyku
polskim odprawiane s3 w Kownie, Druskiennikach, Visagi-
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nasie, ponadto w rejonach wilefiskim, solecznickim, $wigciafi-
skim, jezioroskim, szyrwinckim, trockim, orafiskim. W archi-
diecezji wilefiskiej czynnych jest 69 kosciotéw, gdzie
nabozenistwa odprawiane sa po polsku. W diecezji kowien-
skiej — w jednym kosciele i w diecezji koszedarskiej — w
jednym. W 1993 r. w archidiecezji wilefiskiej pracowato 110
ksi¢zy katolickich, z tej liczby 85 Litwinéw i 25 Polakéw, w
ostatnich latach na Litwg¢ przybylo 5 duchownych z Polski.
W 1994 roku na Litwie pracowalo 32 ksigzy Polakéw. W
szkofach w roku szkolnym 1991/1992 religii w jezyku
polskim uczylo si¢ 11.516 uczniéw. W szkotach z naucza-
niem w jezyku rosyjskim religii w jezyku polskim uczyto si¢
4.956 uczniéw Polakéw. Kazdy obywatel na Litwie, zgodnie
z Konstytucja RL, ma prawo do praktyk religijnych. Nie ma
wigc zadnych probleméw.

Obserwujac zycie Polakéw na Litwie tatwo stwierdzié, iz
spofecznoé¢ ta dysponuje szerokim wachlarzem mediéw.
Chyba zadna z mniejszosci narodowych na Litwie i w Polsce
nie posiada tyle gazet i czasopism, programéw radiowych i
telewizyjnych, wydawnictw ksigzkowych, co whasnie litewscy
Polacy.

Od 1953 roku wychodzit w Wilnie dziennik Czerwony
Sztandar jako organ Komitetu Centralnego KP Litwy. W
1990 r. gazeta zmienita nazwe na Kurier Wileriski. Jest finan-
sowana przez rzad, ale wypowiada si¢ raczej niezaleznie.
Redaktorem naczelnym dziennika jest Zbigniew Balcewicz.
Najbardziej zastuzeni dziennikarze to Krystyna Adamowicz,
Jerzy Surwilo, Lucja Brzozowska, Halina Jotkiatto, Jadwiga
Podmostko, Alwida Antonina Bajor, Mieczystaw Radziwilto-
wicz i inni. Kurier Wileriski jest zastuzonym pismem na
Wileniszczyinie. Przez wiele lat krzewit, jak potrafit, stowo
polskie, upowszechniat kulturg i literaturg polska. W rejonach
wydawane s3 przez pafistwo nastgpujace gazety: Wilnia (Wi-
lenka) w rejonie wilefiskim (wychodza tez mutacje w jezyku
litewskim i rosyjskim). Gazeta wydawana jest od 1991 r. W
rejonie solecznickim wychodzi Szalcza. T¢ gazete réwniez
wydaja w jezyku litewskim i rosyjskim .W Trokach wychodzi
gazeta Galwa, wydaje j3 samorzad rejonu trockiego. Pismo
wychodzi od 1960 r. takze w jezyku litewskim i rosyjskim.
Gazeta PrzyjaZri wydawana jest przez samorzad rejonu
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wileskiego od 1994 r. Jest mutacja litewska i rosyjska tego
isma.

: Tygodnik Nasza Gazeta jest organem Zvyia‘zku Polakéw

na Litwie. Wychodzi w Wilnie od pazdziernika 1989 'I'Okl'l.

Naczelnym redaktorem jest obecnie Henryk Maz.ul. Dzienni-

karzami sa Jézef Szostakowski, Anna Pieszko i Stanistawa

Uscinowicz. \ :

Magazyn Wileriski — ilustrowany dwutygod.mk — jest
niezaleznym pismem prywatnym. Redaguja go Michat Mac-
kiewicz, redaktor naczelny i Jan Sienkiewicz, zastgpca redak-
tora naczelnego i gléwny publicysta. Ponadto pracuji tu.He-
lena Ostrowska, Krystyna Marczyk i Janina Lisiewicz. Pismo
czytane jest na Wilefiszczyznie i w Polsce. W 19?4 r. J. Sien-
kiewicz wydrukowal w Magazynie Wilerisl.am wiele napastlx-.
wych artykutéw przeciwko ambasadorowi RP prof. Janowi
Widackiemu. Niewybredne w stowach i nieuzasadnione wy-
stapienia Sienkiewicza nie przyniosty pismu popularnosci a
autorowi chwaly.

Dwutygodr}:ik Znad Wilii ma charakreer spo{eczno-k.ult.u-
ralny i literacki. Wychodzi od 24 grudni.a 1989 r. Zah.)’zycxe—
lami pisma byli Romuald Mieczkowski i Czestaw Oku}c?yc.
Od 1994 r.Znad Wilii jest prywatnym dwutygodmklem
Mieczkowskiego. To jedyne czasopismo pol_skOJ';zyczne na
Litwie, ktére propaguje literaturg, kulture, histori¢ Polakéw
na Litwie, ale tez chetnie pisze o stosunkach kult.uralflych
polsko-litewskich i o kulturze litewskiej. Uwazam, ze pismo
to petni bardzo wazng kulturotwércza role wéréd P(?lakéw na
Litwie. Warto odnotowaé, ze Znad Wilii chetnie czytaja
Litwini, Rosjanie i Biaforusini. 04 .

Od listopada 1993 r. wychodzi w Wilnie szu_'talruk
,naukowy i literacki” W Kregu Kultury. Redaktorem jest dr
Jan Ciechanowicz, a wydawca Fundacja Kultury Polskiej na
Litwie im. J6zefa Montwitla. Na razie ukazaly si¢ dvxfa nume-
ry, trudno wigc oceni¢ pismo. Niestety, w Wilnie pismo jest
mafo znane. . ,

W pazdzierniku 1994 r. pojawito si¢ nowe pismo polskc?-
jezyczne: Stowo Wileriskie. Jest to na razie tygo'dmk i wydaje
go spétka ,Vilpress”. Redaktorem naczelnym jest $tamslaw
Widtmann, a jego zastgpca i wiceprezesem ?pé{kl jest Jerzy
Haszczyfiski, obywatel polski. Pismo prowadzi dzialy: ,Polity-
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ka i spoleczefistwo”, ,Polacy na Litwie”, ,Ekonomia”, ,Pra-
wo”. Z treéci wynika, ze przeznaczone jest dla ludzi biznesu.

Wspélnota parafii $w. Ducha w Wilnie wydaje miesigcz-
nik Spotkania. Pismo ma charakter religijny i wychodzi od
1992 r. Miesigcznik Siewca Prawdy jest réwniez pismem
religijnym i wydawany jest przez wspélnote parafialng w
Ejszyszkach rejonu solecznickiego.

Litewska Partia Chrzescijafisko-Demokratyczna wydaje
pismo Przeglgd w jezyku polskim. Wychodzi od 1992 roku.
Czlonkami tej partii s3 m.in. Medart Czobot, lekarz, posel na
sejm litewski i Wiladystaw Mackiewicz, prezes Stowarzyszenia
Polakéw Katolikéw Litwy.

W 1947 roku rozgloénia radia litewskiego rozpoczeta
nadawanie programu w jezyku polskim. Obecnie audycja w
jezyku polskim nadawana jest codziennie przez 30 minut.
Program obejmuje terytorium catego kraju.

W 1991 roku Czestaw Okinczyc zatozyt rozgloénig radio-
wa ,Znad Wilii”, ktéra nadaje program w jezyku polskim.
Od lipca 1992 roku ,Znad Wilii” zacz¢la nadawaé audycje
codziennie. Obecnie pracuje bez przerwy przez caly dobe. Jest
rozgloéniag popularng nie tylko wéréd Polakéw. Badania
wykazaly, ze stuchaja ,Znad Wilii” Litwini, Rosjanie i inni.
Program prowadzony jest atrakcyjnie, s3 wstawki litewskie i
rosyjskie, wiele muzyki miodziezowe;j.

Od sierpnia 1989 r. pafistwowa Telewizja Litewska
rozpoczgla nadawanie raz w tygodniu, w niedziel¢, programu
w jezyku polskim. Nosit on nazwe¢ ,Panorama tygodnia”.
Obecnie program TV w jezyku polskim — ,Rozmowy wilen-
skie” — transmitowany jest w piatki i trwa 30-35 minut. Od
wiosny 1994 r. transmitowany jest na Litwie polski program
»Polonia”. Telewidzowie moga go oglada¢ we wrtorki, czwart-
ki i soboty. Artur Plokszto, posel i prezes Klubu Biznesme-
nl:')lw},l czyni starania o uruchomienie telewizji Polakéw litew-
skich.

Media w jezyku polskim na Litwie odgrywaja wazng rolg
informacyjng i dydaktyczna. Trzeba jednak podkresli¢, ze
prawie wszystkie polskojezyczne gazety i czasopisma borykaja
si¢ z ogromnymi trudno$ciami materialnymi. Pomocy ze
strony rzadu nie otrzymuja (poza pismami pafistwowymi).

Na Litwie od 1951 roku w wydawnictwie ,Sviesa”

(,Swiatlo”) istnieje redakcja polska, ktéra przygotowuje
przewaznie podreczniki dla szkét z polskim jezykiem
nauczania, ale tez wydaje ksigzki o charakterze literackim, np.
antologi¢ ,Sponad Wilii cichych fal” czy poezje przed-
wczeénie zmartego poety wilefiskiego Stawomira Worotyn-
skiego. Kierownikiem redakcji polskiej ,Sviesy” jest Eucja
Poceviciené.

Przy czasopi$mie Magazyn Wileriski powstato , Wydaw-
nictwo Polskie”, ktére wydato juz kilkanascie ksigzek, ostat-
nio m.in. Tomasza Krzywickiego ,Szlakiem Mickiewicza”
(1994) i Alwidy Antoniny Bajor ,Piorun, jezioro czerwone.
Zutéw wczoraj i dzi§” (1995), ksiazke o Jézefie Pitsudskim i
jego rodzinnej miejscowosci.

Wedlug danych Departamentu Mniejszoéci Narodo-
wych, w 1991 r. na Litwie wydano tacznie 31 tytutéw ksigzek
polskich, w 1992 — 43, a w 1993 — 60, o facznym nakladzie
232 tys. egzemplarzy.

Latem 1994 roku przy ulicy Ausros Vartu (Ostrobram-
skiej) w Wilnie Stanistaw Korczynfiski otworzyl polska ksi¢-
garni¢. Jest to pierwsza polska ksiggarnia w Wilnie po ponad
pigédziesigciu latach przerwy. Dziat ksigzki polskiej od wielu
lat prowadzi litewska ksiggarnia ,Draugyst¢” (,Przyjaz”)
przy alei Giedymina w Wilnie.

W dziedzinie kultury i twérczosci amatorskiej Polakéw
sa réwniez duze osiagnigcia. Od 1955 roku powodzeniem
cieszy si¢ zespSt piesni i tafica ,Wilia”, ciagle miody i
sprawny, cho¢ od jego zalozenia mija whaénie czterdziesci lat.
W 1962 roku w Kownie Polacy zalozyli zespét ludowy
,Kotwica”. Duzg pomoc udzielita temu zespotowi $§piewaczka
operowa, Polka, Teresa Chmielewska. W 1965 r. przy Domu
Kultury Kolejarzy powstal polski amatorski zespét teatralny.
Z biegiem czasu przeksztakcit si¢ w pétzawodowy Polski Teatr
Ludowy, natomiast przy Klubie Pracownikéw Medycznych w
1967 roku powstal inny polski zespét teatralny, ktéry z
powodzeniem dziata do dnia dzisiejszego.

W latach siedemdziesigtych staraniem znanego wilefiskie-
go dyrygenta Wiadystawa Korkucia zostaly zorganizowane
zespoly dziecigce ,Wilenka” (1972), JSwitezianka” (1976),
JPierwiosnki” (1978). W 1980 roku Gabriel Jan Mincewicz
zalozyt w Niemenczynie zespét ludowy ,Wilefiszczyzna”,
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ktéry w ciagu ostatnich 15 lat wybit si¢ na czolowe miejsce
poséréd innych zespotéw amatorskich. Znany jest dobrze w
Polsce, bywat na wystgpach w Anglii, Holandii i w Niem-
czech. Mincewicz co roku organizuje festiwal twérczoéci
amatorskiej pod nazwa ,Kwiaty polskie”. Od 1989 r. w kos-
ciele éw. Ducha istnieje chér meski ,Dominicanes Vilnensis”,
znana jest na Wileniszczyinie ,Kapela Wilefiska”, ktéra
zorganizowat zdolny muzyk Zbigniew Lewicki.

Ogromng pomoca dla Polakéw litewskich jest ambasada
RP z ambasadorem prof. Janem Widackim oraz Konsulat Ge-
neralny RP z konsulem Dobiestawem Rzemienieckim. Dzigki
staraniom prof. Widackiego uporzagdkowano na Rossie kwa-
tery polegltych w 1944 r. zolnierzy AK, zastugy ambasadora
jest rcaktywowame ,Sréd Literackich” w Celi Konrada, a
ostatnio — uporzadkowanie terenu w Zulowie, gdzie kiedy$
stal rodzinny dworek Marszatka Jézefa Pifsudskiego, odno-
wienie chrzcielnicy w koéciele w Powiewidrce, gdzie Mar-
szatek zostal ochrzczony. Staraniem ambasadora bedzie tam
kacik poswigcony Marszatkowi (pod szklem bedzie mozna
oglada¢ kserokopi¢ metryki urodzenia i chrztu Pilsudskicgo)
wojsko odnowi oftarz. Je§li dodamy organizacj¢ wystaw
ksigzek polsklch ktére péiniej wszystkie traﬁly do bibliotek
litewskich i polskich, Dni Prasy Polskiej czy inne imprezy
zorganizowane przez ambasadg, bedziemy mieli catos$¢ prac na
rzecz Polakéw Wilenszczyzny, wiele tez pozytecznych imprez
zblizajacych ze sobg Polakéw i Litwinéw.

Z podanego wyzej przeglqdu réznorodnego zycia Pola-
kéw na Wllcnszczyime i na Kowieniszczyznie mozna wy-
wnioskowaé, iz kondycja naszych rodakéw na Litwie jest
catkiem dobra. Wiec jesli jest tak dobrze, to dlaczego jest tak
zle? Styszymy bowiem tu i éwdzie, w prasie i telewizji, ze na
Wilefiszczyznie sa konflikty migdzy Polakami i Litwinami, ze
wladze nie zwracaja ziemi Polakom zamieszkalym pod Wil-
nem. Ostatnio wielkie poruszenie wéréd Polakéw na Litwie
wywotata ustawa o jezyku pafistwowym, tj. litewskim. Zgod-
nie z t3 ustawy jezyki mniejszoéci narodowych, w tym réw-
niez mieszkajacych w zwartych skupiskach, moga by¢
stosowane w nieoficjalnej komunikacji mieszkaficéw oraz
dziatalnoéci wspélnot religijnych i narodowych. Jedynym
jezykiem oficjalnej komunikacji na Litwie jest jezyk litewski,

tj. we wszystkich oficjalnych, pafstwowych instytucjach
nalezy porozumiewa¢ si¢ jedynie po litewsku. Przyznam sie,
ze nie bardzo rozumiem, dlaczego pojawito si¢ tyle emocji,
protestéw, wystapien przeciwko tej ustawie. Przeciez w
kazdym kraju we wszytkich urzedach, sadach, instytucjach
panstwowych jezykiem oficjalnym jest jezyk narodu, ktéry
tworzy pafistwo. Gdy jezykiem pafstwowym na Litwie byl
jezyk rosyjski, to jako$ ani jeden Polak nie $mial protestowaé
i zada¢ wprowadzenia jezyka polskiego jako oficjalnego.

Podobnie wiele emocji wéréd Polakéw budzi projekt
poszerzenia granic miasta stolecznego Wilna. Mieszkancy
podwileniskich miejscowosci boja si¢, iz po wcieleniu w zycie
projektu tzw. wielkiego Wilna zostang pozbawieni ziemi,
gospodarstw i doméw.

Wydaje sig, ze niektére fobie sa celowo upowszechniane
przez pewne osoby wséréd spolecznoéci polskiej. Gdy sie
przyjezdza okresowo do Wilna, to za kazdym razem widzi si¢
tam jaka$ akcjg: a to przeciwko ambasadorowi RP, a to
przeciw przedstawicielom wladz samorzagdowych czy o$wiato-
wych, albo méwi si¢ jak to Polacy nie znajacy jezyka
litewskiego beda cierpieli, nie dostang si¢ nawet do lekarza,
kiedy zajdzie nagla potrzeba. Réine wizje roztacza si¢ przed
tzw. prostymi ludZmi, ktérzy potrzebuja tylko normalnego
zycia i nic wigcej. Oto Kurier Wileriski 8 lutego br. opubli-
kowal wypowied? ,prostego” czlowieka, czytelnika, Kazimie-
rza Wolodki. Z whasnych obserwacji K. Wotodko dochodzi
do wniosku, ze mimo iz Polacy na Wileszczyznie majg
ogromne osiagni¢cia w réznych dziedzinach, to niektérzy
dzialacze $wiadomie niszcza to, co inni osiagneli. ,Mamy
pisma w jezyku polskim — pisze Wolodko — ktére tocza
miedzy sobg ‘béj stowny’. Brak nam jednoéci i kultury.
Szkalowanie, cheé wywyzszenia si¢, zazdroéé, zaspokajanie
osobistych ambicji staly si¢ norma postgpowania niektérych
rodakéw, stojagcych na $wieczniku. Nie neguje, ze czasy s3
wyjatkowo trudne, ale prawie 300-tysi¢czna spolecznosé
polska stanowi licznq mniejszo¢ narodows, z ktérg trzeba
umie¢ pracowal i liczy¢ sig. Tymczascm sami wyst¢pujemy
przeciwko sobie. Przykro — pisze dalej Wotodko — ze w po-
dziale nas na ‘autentycznych’ i falszywych Polakéw uczestni-
czg ludzie z Polski, ktérzy, moim zdaniem, nie wiedza o
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naszych potrzebach. Ludzie s3 zmegczeni obecng sytuacja
gospodarcza, cigzkimi warunkami zycia, a tu jeszcze zaprzata
si¢ im glowy wszelkimi ki6tniami i rozgrywkami”.

Wzajemne oskarzanie si¢ dzialaczy polskich jest co naj-
mniej przykre, ale, niestety, autentyczne. Ma wigc racj¢ Kazi-
mierz Wotodko piszac, iz wszystkie dotychczasowe osiggnigcia
Polakéw na Litwie w tej sytuacji moga by¢ tatwo unice-
stwione, zmarnowane swarami i klétnig.

A c6z na to Litwini? Chodz¢ po Wilnie, spotykam si¢ ze
znajomymi. Szukam rzekomego konfliktu, probleméw, kté-
rych w rzeczywistoéci nie ma. Kazdy zyje wlasnym zyciem,
troskami dnia codziennego i przecigtny obywatel nie mysli
ani o konfliktach, ani o kiétniach i swarach. Przy gmachu
Sejmu spotykam si¢ z Vytautasem Bubnysem, pisarzem i
postem na sejm z ramienia DPPL. Przez biuro przepustek
wprowadza mnie do kawiarni sejmowej, siedzimy, pijemy
kawe, rozmawiamy. Atmosfera spokojna, przyjazna. Znam
Bubnysa od dawna, wigc zadajg mu pytanie: »Jak Litwini
widzag mniejszoéci narodowe i czy nie za wczeénie sejm
uchwalil ustawg o jezyku panstwowym?” — Bubnys tlumaczy,
ze Polakéw, Rosjan, Biatorusinéw i innych na Litwie uwaza
si¢ za normalnych obywateli, nikomu oni nie przeszkadzaja,
zyja jak inni. — ,Nie jest nam lekko — méwi — ale kazdy ma
mozliwo$¢ sytuacje zyciowa poprawié, trzeba po prostu
pracowaé, nie czeka¢ manny z nieba. Kazde panstwo — wy-
ja$nia — ma prawo do jezyka panstwowego. W czasach
sowieckich jezykiem pafistwowym byl u nas jezyk rosyjski,
obcy. My, pisarze, musieliémy wiele wlozy¢ wysitku, by naréd
nie zapomnial wlasnej mowy. A teraz, gdy Litwa jest wolna i
niezalezna, normalnym staje si¢, iz jezyk litewski jest w
naszym kraju jezykiem oficjalnym”. Bubnys uwaza jednak, ze
w praktyce jeszcze d{ugo ludzie na leenszczyzme bt;dq
postugiwa¢ si¢ rosy)sklm i polskim. Zadna ustawa nie zmieni
szybko tego, co si¢ w ludziach mocno zakorzenito.

W niedzielg, 5 lutego, jad¢ do Kowna na zaproszenie
tamtejszego oddzialu Wspélnoty Szlachty Litewskiej
(Lietuvos bajoru bendrija). Pociagg Wilno-Kowno niby
poépieszny a zatrzymuje si¢ na kazdej stacji. Na dworcu w
Kownie czeka na mnie Saulius Prialgauskas prezes oddzialu
kowienskiego Wspélnoty Szlachty Litewskiej. Wspélnota

dziata we wszystkich wigkszych miastach, czlonkowie,
szlachta, bajorai, wyciagneli ze skrytek dokumenty przodkéw
i stare, najczgéciej polskie herby. Weryfikujg przynaleznoéé do
stanu szlacheckiego, chca odtworzy¢ tradycje szlachty Wiel-
kiego Ksigstwa Litewskiego. Z dworca do Muzeum Maironisa
przy Placu Ratuszowym jedziemy samochodem Prialgauskasa.

W muzeum czeka na nas dyrektor Aldona Ruseckaité.
Znamy si¢ od dawna, bo czgsto odwiedzam biblioteke i archi-
wum muzealne w poszukiwaniu réznych dokumentéw, za-
pomnianych utworéw literackich, listéw pisarzy. Rozmawia-
my o pracy muzeum, o literaturze, bo gospodyni jest history-
kiem literatury litewskiej. ,Jest cigzko — méwi dyrektor
Ruseckaité¢ — brakuje nam $rodkéw na utrzymanie muzeum,
ale jesteémy na swoim, u siebie, nikt nie stoi nad karkiem,
nie kontroluje, nie poucza. Cho¢ jesteémy biedni, ale we
wlasnym domu i pracujemy u siebie i dla siebie”.

Prawie cata salka odczytowa zapelnila si¢ przybyla na
spotkanie z Polakiem, czyli ze mng, szlachty litewsks. Widze
znajome twarze czlonkéw oddzialu kowieniskiego ZPL,
niektérzy z nich réwniez nalezaz do Wspélnoty Szlachty
Litewskiej Opowiadam o Polsce, o stosunkach kulturalnych
i literackich polsko litewskich. Wywigzuje si¢ potem dyskusja.
W dyskusji przewijajg si¢ nazwiska Pﬂsudsklego, Zeligowskie-
go, Narutowicza. Méwimy o wspélnej historii i o dniu dzi-
siejszym. Dochodzimy do wniosku, Ze nic nas juz dzieli¢ nie
moze, natomiast wiele nas moze Iaczyé, zwlaszcza w drodze
do normalnosci, do Europy.

Po spotkaniu jedziemy z Sauliusem Prialgauskasem i
Aldong Ruseckaité¢ do profesora Baltrusisa. Jest chemikiem,
pracuje w Akademii Technologicznej. Prof. Romualdas
Baltrusis wspétpracuje z naukowcami polskimi, zna jezyk
polski, ale rozmawiamy po litewsku. I tutaj w rozmowie
przeplataja si¢ watki historyczne i wspétczesne. R. Baltrusis
méwi, ze w ciggu 50 lat sowieckiej okupacji naréd litewski
zatracit swoja przyrodzong uczciwo$é, goscinno$é, przywia-
zanie do ziemi, patriotyzm. Teraz cechy te trzeba odbudowaé¢,
ale nie jest to tatwe, wymaga wielu lat zmudnej pracy wycho-
wawczej. Na razie naréd musi przyzwyczaié si¢ do wolnosci,
do wiasnej pafistwowoéci, do nowych warunkéw spotecznych.
Obywatele sami powinni szukaé érodkéw utrzymania. Juz
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nikt nikomu niczego nie moze obiecaé. Zyje si¢ ludziom
gorzej, ale mamy nadziej¢, ze, jesli nie bedzie wojny,
wyjdziemy z kryzysu. Zdaniem prof. Baltrusisa obecne dobre
stosunki z Polska zaowocujg wieloma pozytecznymi dla obu
krajéw osiagnigciami.

Dziefi predko mingt i wieczorem pociagiem ekspreso-
wym, tym razem zatloczonym, wrécitem do Wilna. Stolica
powitala mnie sigpigcym deszczem, pustymi, ciemnymi
ulicami. Tak, w Litwie zyje si¢ ludziom cigzko. Nic w zyciu
nie dostaje si¢ za darmo, a tym bardziej wolnoéci. Trzeba na
nig zapracowaé. Trzeba tez mie¢ wol¢ wolnoéci i poczucie
obywatelstwa. Tych cech, niestety, u mniejszoci narodowych
na Litwie w obecnej chwili w wielu wypadkach brakuje.

Chcialoby si¢ jednak widzie¢ wspélny, Polski i Litwy,
powrét do Europy, juz nie pod jednym sztandarem Rzecz-
pospolitej Obojga Narodéw, lecz Polakéw pod znakiem Orla,
Litwinéw — pod znakiem Pogoni, wspierajacych si¢ nawzajem
w tym trudnym, lecz koniecznym marszu.

Mieczystaw JACKIEWICZ

WAWEL

PIERWSZA POLSKA KSIEGARNIA
W NIEMCZECH ZACHODNICH
Wszystko na temat Europy Wschodniej:
— Literatura pigkna i fachowa,

— Albumy, plakaty, pamiatki,

- Ksigzki antykwaryczne.
Wydawnictwa antykwaryczne krajowe i emigracyjne
oraz ksiazki w jezykach obcych.
Stephanstrasse 11, 5000 Kéln, 1.

Tel.: 0221/24-61-60.
Réwniez sprzedaz wysytkowa.
Godziny otwarcia od 10.00 do 18.30

,Komu bije dzwon?"*

(OPOWIESC PANA KONSTANTEGO)

Wreszcie po chwili milczenia, pan Konstanty rozpoczat:

— Nie wiem, co wiesz na temat hiszpafniskiej wojny
domowej i wolg tego nie wiedzie¢. To, czego ucza tu w szko-
le, jezeli w ogéle ucza, na pewno jest stekiem kfamstw, a do
literatury, uczciwej literatury, nie masz z pewnoscia
dostgpu, poniewaz jest zakazana. Zreszta, jest jej niewiele.
Chyba zaden epizod z najnowszej historii §wiata nie jest tak
przektamany jak wihaénie ta tragedia, i to nie tylko u nas (u
nas wszystko jest klamstwem!), ale i na Zachodzie, w demo-
kratycznych panstwach.

No, ale nie zamierzam robi¢ ci teraz wykiadu. Opowiem
ci jedynie historic Maksymiliana, a wnioski wyciagaj sam.
Tylko powtarzam raz jeszcze: wszystko, co tutaj powiem, jest
tylko i wylacznie do twojej wiadomoéci. Z nikim, ale to z ni-
kim!, masz o tym nie rozmawia¢. Nawet rodzicom nie méw
(byliby na mnie #li, gdyby si¢ dowiedzieli, ze méwig ci takie
rzeczy), a juz kolegom w szkole, a tym bardziej na lekcjach,
to niech ci¢ Pan Bég broni! Sciagniesz na siebie bied¢! A
przez siebie i na mnie. A zatem przyrzekasz?

- Tak.

— Stowo?

— Stowo honoru.

— No, to uwaga, zaczynam.

*Fragment wigkszej catosci zatytutowanej ,Dawniej! Ale dzi§?”
Inne jej fragmenty publikowane byly w krakowskim NaGlosie i w
Tygodniku Powszechnym. Rzecz dzieje si¢ w Polsce w 1966 roku.
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Wojna domowa w Hiszpanii wybuchla w trzydziestym
széstym, siedemnastego lipca. Nie wnikam na razie, dlaczcgo
i jak do tego doszto. O tym, byé moze, pézniej. W tej historii
jest wazne, jak na to reagowano — na $wiecie, w Europie i u
nas.

Byl to przedziwny czas. Niedobry. Morowy. Chory.
Pewien porzadek $wiata dobiegal swego kresu. Infekcja, ktéra
si¢ wdata juz dobre dwadzieicia lat wczesniej, przechodzita ze
stadium pierwotnej inkubacji w faze dojrzaly, drapiezns.
Armia drobnoustrojéw ruszata do ataku. Rosta $miertelna
goraczka, otwierajaca droge obtedowi i zbrodni.

W Sowietach — terror i czystki, fingowane procesy, wy-
wozenie na Sybir, gléd, niewolnicza praca, lecz przede wszyst-
kim przerzut... przemyélna kontrabanda ,czerwonego zaraz-
ka”, wszedzie gdzie tylko si¢ dato. Pokatne transplantowanie
zwyrodniatych komérek, szczepianie zlo§liwym rakiem,
transfuzja chorej krwi. Sfora bieséw-agentéw puszczona w
$wiat, by zarazac... By tworzy¢ oérodki zapalne, przygotowy-
wa¢é lont na godzing wybuchu ,rewolucji $wiatowe;j”.

Tymczasem w drugiej z krain, gdzie diabel lubi goscic,
tytutujacej si¢ wtedy przezwiskiem Drittes Reich, inna zgraja
czarownic odprawiata swéj sabat. Wéréd gigantycznych bu-
dowli, na gigantycznych placach roznamigtnione tumy za-
grzewano do walki. Pochodnie, ryk megafonéw i zbiorowa
ekstaza. Lebensraum dla Germanéw, ktérzy s3 Herrenvolk!
Trzecia Rzesza Niemiecka stanie si¢ Tysiacletnig! Weg mit die
Juden und Slawen! Swiat ma naleze¢ do nas! Sieg Heil! Bég
jest z nami!

I wszedzie czerwien sztandaréw... jakby zapowiedz krwi.
Tam — z6tty sierp i mlot, tu — czarne haki swastyki. Symbole,
trzeba przyznaé, doé¢ jasne i wymowne! Trzeba je bylo tylko
whasciwie odczytywaé.

A $wiat tymczasem — co? Indolencja, beztroska. Som-
nambulizm. Parady, wesofa zabawa i jazz. Nie wiedzie¢ o
niczym! Nie stysze¢! Zapomnie¢ o wszystkim! Zasng¢!
Uprawia¢ psychodrame¢ albo klgcze¢ w przybytkach awangar-
dowej sztuki. W tym bylo coé straceficzego, jakby laknienie
$mierci. Dzi$, gdy po latach spogladam na éw czas i na siebie,
widze, jak bardzo i ja bylem tym zaczadzony. Te wszystkie
wyprawy w gory, to zdobywanie szczytéw, rozkoszny dreszcz

ryzyka, dach Europy, Mont Blanc — to wszystko byla
ucieczka. Od $wiata, od Polski, od siebie. Szukanie azylu.
Nirwana. Rozrzedzone powietrze. Stofice, biekit i dal.

To samo byl’o z nim, a moze nawet bardziej. Ow nie-
ustanny ruch, zmiany miejsca, podréze, zabawa w punktual-
no§¢, a w koficu ten caly pomyst, by rodzi¢ na szczytach
Alp... Typowe, wrecz klasyczne fanaberie epoki! Ekstrawagan-
cja, ryzyko, brawura, troch¢ mistyki. Owszem, w szlachetnym
stylu, niemniej z chorego pnia. Spréchniatego od wewnatrz,
zwanego dekadencja.

Ale w tym Holder Wahnsinn zdarzaly si¢ i inne postawy
i zachowania. Pojawil si¢ nagle bunt, odruch de I’homme
révolté. Kogos, kto pojat nagle, ze zbliza si¢ katastrofa, i
uznal, ze Jesh nawet nie ma juz przed nig ratunku, to trzeba
jednak coé robi¢, cho¢by na przekér zwatpieniu, cho¢by dla
za$wiadczenia, samemu sobie i innym, ze zawsze mozliwy jest
sprzeciw, pozornie irracjonalny.

Czytale$ ,Zwycigstwo” Conrada? Tam jest to opisane.
Wspaniale opisane! Bohater tej powiesci, Szwed z pocho-
dzenia, Heyst, jest czowiekiem gl¢boko rozczarowanym do
§wiata, wyzbytym wszelkich zludzef, pelnym odrazy i
wzgardy. Swiat to marnoéé lub pieklo, a ludzie to szaraficza
dreczaca si¢ nawzajem lub gonigca za wiatrem. Schopenhauer.
Mizantrop. Jedynym wyjéciem dla niego jest odrzucenie gry.
Wycofanie si¢ z zycia. Samotno$é. Azyl. Pustelnia. Tylko to,
wedlug niego, chroni w miar¢ skutecznie przed pomnazaniem
zta. Dlatego postanawia zamieszka¢ na ,koficu §wiata”, na
niemal bezludnej wyspie, gdzie§ na archipelagu obecnej
Indonezji. Lecz kiedy juz tam plynie, gdy w jakim$ portowym
mieécie czeka na zmiang statku, na 6w ostatni rejs, jest $wiad-
kiem pewnej sceny, ktéra go bulwersuje. Jaka$ nieszczgsna
dziewczyna z zespotu muzykantéw, grajacego w hotelu dla
rozerwania gosci, zostaje na jego oczach dotkliwie upoko-
rzona przez ordynarng szefowg — potraktowana jak wlasnos¢,
jak dziwka w domu publicznym. Zdawatoby si¢ drobiazg. Nie
takie rzeczy widywal. A jednak w tym wypadku nie moze by¢
obojetny. Zdumiony samym sobg, ofiarowuje jej pomoc.

»Nie jestem doé¢ bogaty, aby panig wykupi¢”, zwraca si¢
do nicj nie$miato pami¢tnymi sfowami, ,lecz zawsze mogg

229

panig wykra$¢”.
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Co z tego wyniknelo, to juz inna historia. Jezeli nie znasz
tego, mozesz sobie przeczytaé. Tu chodzi mi tylko o impuls,
o t¢ nagly reakcje. O to co$, co czasami kaze nam wstaé i
wyjsé, albo wykona¢ coé, choé¢ miatoby to kosztowaé nawet
najwyzsza ceng.

Podobny odruch, jak sadze, zadzialal u Maksa. Céz
jednak go wywotato? Co bylo w tym zamku iglicg uderzajaca
w splonke? Jakie$ szczegblne bestialstwo dokonane w
Hiszpanii? Zbombardowanie Guerniki? Masowe rozstrzeli-
wania? Nie. Co innego. Blizej. Co$, co si¢ dzialo w kraju.

W Polsce, na wojn¢ w Hiszpanii reagowano réznie. Rzad
— kunktatorsko, niechetnie, po cichu sprzyjal Franco. Nie
bylo to zbyt chwalebne, bylo raczej n¢dzne, jakkolwiek trzeba
pamigtaé, kogo si¢ mialo za miedzg na zachéd od Poznania.
Chcg przez to powiedzie¢ tyle, ze w poréwnaniu z innymi
dzentelmenami Europy, ktérzy, cho¢ mniej zagrozeni, tez si¢
nie wychylali, a i nie odmawiali, dla $wigtego spokoju, takiej
czy innej przystugi rozbestwionym gangsterom, nie bylismy,
mimo wszystko, specjalnie od nich gorsi. Natomiast spote-
czefistwo, W przyzwoitym procencie, sprzyjato Republlce W
szkole pewnie ci¢ ucza, ze w akcji pomocy i wsparcia wiedli
prym komuniéci... To prawda, lecz — wieloznaczna. Po
pierwsze, co to bylo — ta cala ka-pe-pe? W czyim imieniu
dziatata? A dwa, to komu w istocie épieszyla ona z pomocy?
Republikanom? Kortezom? Francino Caballero!? Czy raczej
»jakobinom”, awanturniczej lewicy, partii komunistycznej
kontrolowanej bez reszty przez agentéw Stalina, a zwlaszcza
Syndicos Libres, stawetnym bojéwkom i bandom siejgcym
postrach i gwalt?

Trzeba jasno powiedzieé: ka-pe-pe byla w Polsce
agenturg sowiecka i wszystko, co robifa, robita na polecenie
»towarzyszy z centrali”, na rozkaz Kominternu. To znaczy, w
interesie komunistycznej Rosji. Doprawdy, haniebng role
odegrato to bractwo. Stuzgc oblednej idei i bandziorowi
wszechczaséw (ktéry, nawiasem méwigc, ich samych chetnie
mordowal, lecz przede wszystkim szykowat wielki skok na

1. Dzialacz socjalistyczny, zwolennik pragmatycznych reform i
demokracji parlamentarnej, przeciwnik komunistéw, a zwlaszcza
stalinowcéw; od wrzesnia 1936 premier Hiszpanii.
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Europg), wyshli tysigce ludzi na poniewierke i §mierél... No,
ale wracajmy do rzeczy!

Maks byt czlowiekiem z gruntu apolitycznym. Zyt w
éwiecie innych poje¢. Jakby nie schodzit z gér. Gdybym miat
jednak okresli¢ jego charakter spoteczny, odnieé¢ do klasycz-
nych formacji ideowych, rzektbym, iz byt liberatem z lekkim
przechylem na lewo. Byl wrazliwy na nedzg; na krzywde,
niesprawiedliwoéé. Ale zarazem najdalszy od wszelkich rady-
kalizméw, a zwlaszcza od komuny w leninowskim wydaniu.
Bat si¢ Rosji sowieckiej, nie cierpial bolszewikéw, nazywat ich
czasami azjatycka zaraza”. A jednak kiedy nasz rzad wystgpit
z inicjatywa, by ludzi walczacych w Hiszpanii, z werbunku
ka-pe-pe, pozbawié obywatelstwa, by zamkngé¢ im droge
powrotu, odebrat to Zle, nadspodziewanie Zle.

»Tak si¢ nie postgpuje”, méwil zirytowany. ,,To jest nie
fair i glupie. To si¢ predzej czy péiniej obréci przeciw
wszystkim. Dzi$ oni, jutro inni. Niebezpieczny precedens. To
jest ruska metoda. To chwyt ponizej pasa. Trzeba temu prze-
szkodzi¢”

Zadziwil mnie. Jak nieraz. Skad u niego reakcja na t¢
akurat sprawe, i to jeszcze tak silna? Czemu przejgt si¢ nagle
losem ludzi formacji obcej mu, nienawistnej? O co w tym
wszystkim szlo?

»,Odkad to los ‘zarazkéw’ tak lezy ci na sercu?” spytatem
ironicznie, cheac skloni¢ go do wyjaénief. »Wiesz chyba, co
to za jedni... Z kim s3 w zmowie, z kim knuja. I o czym si¢
im marzy. Zeby tu byla kolejna rcpubllka sowiecka!”

,To nie jest jeszcze powéd, by im odmawiaé powrotu!”
obstawat twardo przy swoim. ,, Tym bardziej, ze wigkszoé¢ z
nich to ludzie oszukani. Otumanieni, wplatani. Nie wiesz, co
u nich znaczy ‘spontaniczna reakcja’, ‘nieprzymuszona wola’,
‘radosne, dobrowolne zgtaszanie si¢ na zew’? To byl normalny
werbunek. Agitacja, namowa. Taka czy inna presja, wytwa-
rzana na ludzi, ktérzy nie mieli na ogét specjalnego wyboru.
Bo tu klepali bied¢ lub zyli na marginesie”.

»Kogo chcesz wzruszyé tg bajka?” zaczatem si¢ nie-
cierpliwié. ,Je$li mnie, to daremnie. A zreszta, gdyby nawet,
to co tu mozna zrobié?”

,Niewiele, zgadzam si¢ z toba”, przyznat po chwili wa-
hania. ,Zawsze jednak, na przyktad, mozna tam pojecha¢...”
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»Po co?!” Az podskoczytem.

»INo wiesz...”, odrzekl spokojnie, wzruszajac ramionami,
»zeby si¢ zorientowaé, co tam naprawde si¢ dzieje, i zeby...
nie oddaé¢ im pola”.

Pojatem, ze wszelka dyskusja pozbawiona jest sensu. On
si¢ juz zdecydowal, rzecz byla przesadzona, a ta cata rozmowa
stuzyta tylko temu, aby mnie powiadomié.

»A co z dzieckiem i Claire?” spytalem zdegustowany.

»Whasnie!” podjal natychmiast, jakby gléwnie w tej
sprawie spotkat si¢ wtedy ze mna. ,,Chciatem ci¢ o co$ prosié.
Abys$ byt z nig w kontakcie i w razie czego jej pomégt...”

»W razie czcgo?” przerwatem, nie kryjac dezaprobaty.

»No wiesz...”, rozlozyl rece, ,réznie moze sn; zdarzy¢”.

Spytalem, czy powqu ten plan w porozumieniu z Claire.
Czy ona wie juz o tym i czy to akceptuje. Odpowiedzial, ze
tak i ze jest migdzy nimi, jak zawsze, petna zgodnos¢. Co
mialem na to powiedzieé? Przyjatem zobowijzanie.

Znajac go, wyczuwalem, ze wszystko miat obmyslane w
najdrobmc]szych szczeg(’){ach (przynajmme) przerzut i start) i
ze za t3 eskapada kryja si¢ powigzania, jakie mial za granics,
przede wszystkim we Francji. Nie wnikalem w to jednak.
Taki miatem obyczaj. Jezeli sam nie méwit, nie zadawatem
pytan.

Moje domysly zreszta potwierdzily si¢ wkrétce. Prze-
dostat si¢ do Hiszpanii drogg przez Pireneje — z polskimi
emigrantami mieszkajagcymi we Francji. Przez pierwszych
kilka miesigcy od momentu wyjazdu dawat o sobie znaé dos¢
czgsto i regularnie. Wiadomo$¢ przychodzita mniej wigcej co
dwa tygodnie. Musial mie¢ staly kontakt z jaka$ bazg we
Francji, bo listy byly stane z departamentu Gard. Az gdzies
pod koniec maja trzydziestego 6smego zamilkl i przepadt bez
wiesci. Nie tylko, ze przestal pisa¢ — zniknat z pola widzenia.
Nikt spoéréd kilku ludzi, z ktérymi tam pozostawal w
nieustannym kontakcie, nie umial nic powiedzieé, co si¢e z
nim nagle stalo. Rodzito to jak najgorsze domysty i
podejrzenia. Albo po prostu zgmql, i to w dodatku bez
$wiadkéw, albo wpadl w czyje$ rece i zostat uwigziony. Wiesz
chyba, jak takie rzeczy dziataja na ogét na bliskich...
Wywotujq depresje, przywodza do rozpaczy. Ludzie
histeryzuja, wpadaja w odr¢twienie. Tak, tak... Ale nie ona.

Jej spokéj, opanowanie i niezachwiana wiara, ze on zyje i
wréci, byly godne podziwu. To wtedy wilasnie odkrylem,
jakim bylta czfowiekiem...

Zapadla nagle cisza, w ktérej na pierwszy plan wybily si¢
dzwigczne kroki mojego cicerone (jego brazowe pétbuty
mialy skérzane podbicie, a nie gumowe, jak moje). Szlimy
ciemng ulica, po wilgotnym chodniku, na ktérym si¢ walaly
opadte liécie klonu. On lekko pochylony, z rekami zalozony-
mi do tyltu, ja obok, po jego prawej, trzymajac rece w kiesze-
niach.

—Uzyl pan czasu przesztego — przerwalem w koficu
milczenie. — Powiedzial pan: ,byla czlowiekiem”... Znaczy
to, ze nie zyje?

— No pewnie, ze nie zyje — odpart z odcieniem zfoéci.

— Od kiedy? — nie wytrzymalem.

— Chwileczk¢! Po kolei! — ofukngt mnie i dodal: —
Wszystko chcesz wiedzie¢ od razu.

— Przepraszam — skulifem sie.

— Na razie jesteémy w polowie trzydziestego ésmego i
WSZysCy jeszcze Zyja.

Juz mialem na jezyku: ,Wszyscy? A zatem Maks...”, lecz
powstrzymafem si¢ i tylko bgknatem:

— Tak.

— Przerwalem opowiadanie — wyjaénit pan Konstanty —
bo zastanawiam si¢, jaki przyja¢ porzadek. Czy naprzéd opo-
wiedzie¢, co miato miejsce w Hiszpanii i co si¢ wtedy z nim
dzialo, lecz o czym si¢ dowiedzialem dopiero w wiele lat
péiniej, czy to, jak sprawy si¢ mialy z mojego punktu
widzenia...

—Jesli mi wolno radzi¢ — odezwalem si¢ cicho — moze
od pana strony...

— Nie... Jednak lepiej bedzie, jesli teraz opowiem, co si¢
stato w Hiszpanii. Tylko pamigtaj: nikomul!... o tym, co teraz
ustyszysz.

Maks przeszedt Pireneje w trzydziestym széstym, w
grudniu. (Byt to, nawiasem méwiac, krytyczny moment w tej
wojnie.) Naprzéd si¢ znalazt w Léridzie, potem pod
Saragossa, a na koniec w Madrycie. Z poczatku dziatal w
grupie francusko-polsko-hiszpanskiej, a potem juz w bardzo
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réznych, cho¢ gléwnie we francuskich. Organizowat
transport, brat udzial w kilku potyczkach, a jednoczesnie,
stopniowo, poznawat sytuacje, a zwlaszcza niedawnq prze-
sztoé¢, znaczy, historig tej wo;ny od czego si¢ zaczs;{a, co
nastapifo péiniej, stowem, co si¢ tam dziato do czasu jego
przybycna I zrozumial niebawem, ze tam s3 dwa fronty, nie
jeden, ze przeciw Repubhce walczy nie tylko Franco i jego
popleczmcy, Mussolini i Hitler, ale i... Jézef Stalin, i to
znacznie skuteczniej, a zarazem — perﬁdmej.

Zwycigstwo lewicy w Hiszpanii w trzydziestym széstym
roku bylo dla Sowieciarzy, z jednej strony, sukcesem, a z
drugiej, ostrzezeniem, sygnatem alarmowym. Jatrzyli tam od
dawna, jak zreszta wszedzie w tym czasie, nie spodziewali si¢
jednak, ze akurat w tym kraju — katolickim, rolniczym,
wyjatkowo opornym na inzynieri¢ spoteczng — eksperyment
si¢ uda. Skoro jednak si¢ udal, skoro z krzesanych iskier
buchnaj nareszcie p{omlcn, trzeba bylo natychmiast przeja¢
nad nim kontrol¢. Po pierwsze, ,rewolucja” musiala by¢
zgodna z teorig, po drugie za$... choé, whsciwie, to bylo
najwazniejszel... nie mogta by¢ niezalezna od bolszewickiej
Rosji. Pamigtaj, najwigckszym wrogiem calej tej bandy z
Kremla — Lenina, Trockiego, Stalina — nie byla zadna
»prawica”, ,imperialiéci”, ,faszy$ci”, lecz zawsze i nie-
zmiennie... ustréj demokratyczny, a w szczegélnosci lewica,
prawdziwa, rzetelna lewica, to znaczy taka formacja, ktéra w
legalny spos6b — politycznymi §rodkami — walczy{a o interesy
i prawa ludzi pracy. O, tak, to wlasnie jej nienawidzili
najbardziej! Bo zabierata im miejsce, bo stanowila przeszkode
dla ich zbéjeckich metod.

Dlatego tez, gdy tylko zwycigzyt 6w front ludowy, lecz
nie przyniosto to skutkéw rewolucyjnej natury (a nie
przyniosto dlatego, ze réwnowaga sit zostata zachowana),
czerwone biesy natychmiast dolaly oliwy do ognia. Zaczdy to
diabelskie misterium podpalania, rozpasania i rzezi. Morder-
stwa polltyczne, prowokaqe, napady, niszczenie $wiatyfi,
lokali i mekonczqcy si¢ strajk. Rozkrecaé splral¢ gwaltu,
podsycaé ogiefi anarchii, aby w jakim§ momencie, gdy za-
mroczenie zbiorowe osiagnie apogeum, chwycxc wszystkich za
gardto — dostownie, caly naréd — i rzuci¢ na kolana. I od tej
chwili juz wlada¢ — niepodzielnie, bezwzglednie.
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I pewnie by im to wyszto, pewnie by tak si¢ stato, gdyby
nie drugi diabel, co panoszyl si¢ wtedy i tez chcial podbi¢
$wiat. Widzac, ze co$ si¢ dzieje, ze kawal ziemi w Europie
staje si¢ tupem rywala, poépieszyl czym predzej na zer, aby
walczy¢ o swoje.

Tak si¢ zacz¢la ta wojna. Oto prawdziwe jej to. Gdyby
nie pucz komunistéw, gdyby nie skrajne dziatania inicjowane
skrycie przez ,prezny Komintern”, gdyby nie wypuszczenie
motlochu na ulicg i akty grabiezy, gwaltéw i bezczeszczenia
koéciotéw, z pewnosciag by do niej nie doszlo!...

No, ale skoro juz doszlo, nie my$l, ze Sowieciarzom bylo
to nie na reke. Przeciwnie, spadlo im z nieba! Sadzisz, ze w
owym czasie oni powaznie mysleli o rewolucji éwiatowej> o
tym, by slud wyklety” zaczal masowo ,powstawaé” i obala¢
styranie”, zwlaszcza w Europie Zachodniej? Nic bardziej
fatszywego! Bylo dokladnie na odwrét. Rewolucja $wiatowa,
owszem, byla ich celem, lecz pod jednym warunkiem: ze od
poczatku do korica beda ja kontrolowaé. To znaczy, ze w jej
wyniku bedg powstawaé panstwa catkowicie zalezne od
moskiewskiej centrali, czyli prowincje... kolonie wielkiego
ZSSR. Wszelkie inne warianty ,wyzwalania si¢ ludéw z
jarzma wyzysku i biedy” byly nie tylko ,bledne”, lecz — gorsze
niz reakcja! Bo mogly nagle wykaza¢, ze Rosja nie jest jedyna
ani tym bardziej najlepsza w budowie ,lepszego $wiata”.
Przeciwnie, ze jest najgorsza, ze, owszem, przoduje, jak zaw-
sze, lecz — w ciemig¢zeniu ludzi!

Podbi¢ wtedy Hiszpani¢ pod pozorem rewolty?.. Byli na
to za stabi. Za daleko. Za wczeénie. Lecz rozdmuchawszy
ogiefi, pozwoli¢ mu si¢ rozszerzy¢ w nieprzewidziany sposéb?
Zostawi¢ odlegla Hiszpani¢ jej wlasnemu losowi? Wszystko,
tylko nie to! Trzeba ja bylo zarzngé¢, jak kozta ofiarnego, lecz
przedtem jeszcze — oskubaé; wycisnaé z niej, co si¢ da.

To whaénie z tego powodu, jak juz wspomnialem przed
chwilg, rebelia frankistowska wprost spadta im z nieba. Nic
lepszego w tym czasie nie moglo im si¢ trafi¢. Zreszt, robili
wszystko, aby ja sprowokowaé. Odkad za$ wojna wybuchla, a
zwlaszcza od momentu, gdy wlaczyli si¢ do niej Mussolini i
Hitler, pozostawalo juz tylko tak zrgcznie manewrowaé, by
trwala jak najdiuzej. Bo taka wojna dla Rosji byta na wage
zlota... Jak si¢ za chwilg¢ przekonasz, nie tylko w przeno$nym
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sensie. Po pierwsze, niechciane dziecko mordowali ,,Herodzi”,
a nie rodzona matka: ,0jczyzna proletariatu”; po drugie, taka
rzez byta nieoceniona dla celéw propagandowych: mozna
bylo udawag, ze si¢ ofierze pomaga, nadawa¢ temu rozgtos (w
istocie za§ tylko przedtuza¢ krwawsa, bolesng agonig); i
wreszcie, co jednak wcale nie bylo trzeciorzedne, ten rzeznicki
karnawal przynosit wielka fors¢ — wprost gigantyczng fortune.
Wiesz, ile Stalin wycisnat w tym okresie z Hiszpanii? Sze§éset
milionéw dolaréw!... W zlocie! Nie w zadnych papierkach.

A myélisz, ze po co mu bylo to slynne zastrzezenie w
pakcie o nieinterwencji, méwigce, iz ,rzad Republiki jako
legalna wladza ma prawo kupowaé bron, gdzie uzna to za
stosowne”? Co, wyobrazasz sobie, ze on im pomagal za
darmo? Ze slat te czolgi i bomby w imi¢ wznioslych idei
solidarnosci mas? Chyba nie wierzysz w te bajki! To wszystko
byt ztoty interes. Za darmo, a przynajmniej nie za wiasne
pieniadze, wysylalo si¢ ludzi. I to w dodatku nie swoich. Z
Rosji jechali tam tylko agenci, prowokatorzy i doradcy
wojskowi. Natomiast ,site zywa”, jak to si¢ w wojsku méwi,
czyli migso armatnie rekrutowano gdzie indziej, wszedzie,
gdzie tylko juz byly zalozone agendy — w Austrii, we Frangji,
we Wihoszech, w Czechach i na Batkanach. W Polsce petnifa
t¢ rol¢ — zaréwno naganiacza, jak i zywej torpedy — ustuzna
ka-pe-pe.

Genialnie wymy$lone! Sprowokowaé rebelig; dopro-
wadzi¢ do wojny; po czym ja utrzymywaé w przewleklej
réwnowadze, by czerpaé z niej jak najdiuzej réznorodne
profity: zloto za brofi i zywnoé¢, stawe wyzwoliciela za
wysylanie na front tysigcy nie swoich ludzi, i doskonaly
poligon szpiegowsko-militarny. A wreszcie, gdy w kasach i
skarbcach pokazato si¢ dno, a efekt propagandowy minat juz
punkt szczytowy — przyspieszy¢ tragiczny final, zalozony na
wstepie: ze wszech miar pozadany upadek Republiki.

Jak takg rzecz si¢ robi? Jak morduje si¢ kogo$, komu niby
si¢ sprzyja? Jest na to stary spos6b. Rosjanie s3 w nim
mistrzami. Sowieci za§ w tej metodzie osiggneli perfekcje nie
znang dotgd na $wiecie. Podaje si¢ trucizng wywotujaca obted.
Atakuje si¢ umyst — usypia lub blokuje instynkt samo-
zachowawczy. Tym wiaénie byla akcja ,zwierania szeregéw
lewicy”. Stalin, przez swoich agentéw, rozpoczat klasyczng

kampani¢ o ,czystoé¢ rewolucji” i ,wiernoé¢ ideom marksiz-
mu”. Naprzéd wykoriczyt POUM?, partig, ktéra poniekad
zaczela te tragifarsg, a péiniej, kolejno, innych. W przeciaggu
krétkiego czasu, po stronie republikanskiej, wszyscy walczyli
z wszystkimi, skakali sobie do gardta, panowat terror i strach,
klimat podejrzefi, donoséw, intryg i prowokacji. Gdy na
froncie, w okopach, z coraz wigksza trudnoscia powstrzy-
mywano napér nieprzyjacielskich sit, w dowdédztwie, na
szczytach wladzy, wyrzynano si¢ wzajem, polujac na czarow-
nice. W tej sytuacji, Franco — spokojnie siedzial i czekal. Az
sami si¢ wykoficza, az na tyle ostabna, ze padng pod byle
ciosem. I rzeczywiscie, gdzie§ w grudniu trzydziestego
ésmego, byli juz tak skotowani wewnetrznymi walkami i
wycieficzeni przez czystki, ze ledwo stali na nogach. Franco,
dostawszy wiadomo$é, ze Stalin ostatecznie porzuca
Republike, ze wywiézt juz cate zloto, zatem odcina pomoc —
przystapit do ofensywy; ostatniej, ,katalofiskiej”. W trzy-
dziestym dziewigtym, w styczniu, upadia Barcelona, a w
koficu marca — Madryt.

Franco prowadzit wojn¢ nie pasjonujac si¢ nig. Kiedy mu
doniesiono, ze wszystko juz skoficzone, nie podni6st nawet
glowy znad papieréw na biurku. Natomiast przystapil zaraz
do bezwzglednej rozprawy z masa republikanéw. Zginglo
wtedy blisko dwiescie tysigcy ludzi, a ponad drugie tyle —
wylagdowato w wigzieniach.

Stalin odetchnat z ulga...

Maks zniknat z pola widzenia, bo musiat si¢ ukrywa¢ i
stracil kontakt z lacznoécia. Jako ochotnik z Polski, ale nie z
ka-pe-pe, wydat si¢ naraz ,czerwonym” niezwykle podejrzany.
Uznano go za szpiega — faszystowskiego agenta. Wydano nan
wyrok $mierci. Ukrywal si¢ z jednym Francuzem, $ciganym
za to samo. W odréznieniu od Maksa, byt to typ ,polityczny”
— dzialacz, organizator, pasjonat ideowy. Zwigzany z
francuska lewica, pojechat do Hiszpanii, by wspieraé
republikanéw, by wlaczy¢ si¢ do walki o ,lepsze jutro $wiata”.
Na miejscu, bardzo szybko, wpadl w wir rozgrywek
partyjnych, prowokacji i intryg, i na tym grzaskim gruncie

2. Partido Obrero de Unification Marxista (Partia Robotnicza
Zjednoczenia Marksistowskiego).
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przebyl dalekg droge. Posiadl ogromna wiedze — o mecha-
nizmie wladzy, o prawach rewolucji, a zwlaszcza o metodach
zewngtrznej interwencji. Wreszcie, ,wiedzial za duzo” i trzeba
go bylo sprzatnagé. Cudem unikngt émierci. To Maks, zreszta
przypadkiem, uratowal mu zycie. Trzymali si¢ odtad razem.
Zaprzyjaznili si¢. To wlaénie od niego Maks dowiedziat sig
catej prawdy o sowieckiej ,pomocy” i w ogéle o tej wojnie.
I dzigki niemu réwniez, wydostat si¢ z Hiszpanii. Dostownie,
w ostatnim momencie. Tuz przed upadkiem Madrytu.
Pamigtam dobrze ten dziefi, gdy nagle, po blisko roku
zupelnego milczenia, nadeszta od niego wiadomos¢ —
telegram nadany z Frangji: ze zyje; jest caly i zdréw; ale nie
wraca do kraju; natomiast zeby ona czym predzej sig
pakowata i jechala do niego, oczywiscie, wraz z dzieckiem...

Pan Konstanty znéw umilkl. Znowu zerknatem na niego.
Szedl, lekko pochylony, ze wzrokiem utkwionym w chodnik.

— Dlaczego nie chcial wracaé? — zapytatem pélgtosem.

— Poniewaz byl przekonany — ustyszatem odpowiedz — ze
Polska lada moment zostanie napadnigta. I to naraz z dwéch
stron. Z zachodu i ze wschodu.

— Kiedy to bylo, doktadnie?

— W trzydziestym dziewigtym, w kwietniu.

— Juz wtedy to przewidywat?

—W dniu upadku Madrytu Niemcy zerwaly traktat,
ktéry zawarly z Polska w trzydziestym czwartym roku, a
bodaj w tydziefi péiniej zajely Czechy i Litwe. Mniej wigcej
w tym samym czasie, szef dyplomacji sowieckiej, na
oficjalnym spotkaniu z ambasadorem Francji, powiedziat bez
ogrédek, ze ZSSR nie widzi innego wyjscia dla siebie niz...
czwarty rozbiér Polski. To byly znane rzeczy, publikowane w
prasie... A niezaleznie od tego — pan Konstanty przystanat i
spojrzal w mojg strong (przystangtem i ja, odpowiadajac
spojrzeniem) — on mial jakiego§ nosa, cho¢ stronit od
polityki.

Staliémy pod latarnig, w kregu metnego $wiatta, u brzegu
rozleglej katuzy.

—1I co, pojechata do niego? — odezwatem si¢ wreszcie po
dtuiszej chwili milczenia, éciskajac w kieszeniach palce od
nadmiaru emocji.

— Tak... — odpart pan Konstanty. — I to niemal z dnia
na dzief. Gdy tylko dostata wizg i bilet do Paryza. Wtedy nie
trwalo to dlugo... Pamigtam: Dworzec Gléwny; wieczér;
wagon sypialny. Widzialem ja tam wtedy, w otwartym oknie
pociagu, po raz ostatni w zyciu.

Zapatrzyt sie w kaluze, na ktérej falowaly cienie naszych
sylwetek. Wreszcie ruszyl na nowo, obchodzac ostroznie
wode.

— Miata wtedy przed sobg niespelna trzynascie lat zycia.

Przeliczylem natychmiast: rok pig¢édziesigty drugi.

— Co si¢ stato? — spytalem.

— Wypadek samochodowy. Tyle ze... — nie dokoriczyl.

— Tyle ze co? — podjatem.

— Tyle ze nie jest jasne, co bylo jego przyczyna...

— Przepraszam — wpadfem mu w stowo — gdzie obecnie
jeste$my? We Francji, czy znowu w Polsce?

— We Frangji, méj drogi, we Francji.

— Nie wrécili po wojnie... stwierdzilem w trybie pytania.

— Nie — odpowiedziat krétko.

— A co to byl za wypadek? W jaki sposéb zgingta?

— Za kierownicg. Prowadzac. Stracita panowanie.

—1 co w tym jest niejasnego?

— Rzecz podstawowa: dlaczego? Na réwnej, pustej dro-
dze? W dzien. Przy spokojnej jezdzie?...

— Jechata sama, czy... z kim§?

— Sama. Lecz Maks to widziat.

—1 co takiego zobaczyl?

— Ze auto nie hamuje... Ze zjezdza na pobocze i leci dalej
na dét.

—1 co by to mialo znaczyé&?

— Ze nie dziataly hamulce i ukfad kierowniczy.

— No dobrze, no i co z tego?

— Ze wszystko to zostato specjalnie uszkodzone.

—Po co?... A raczej, przez kogo?

—To wlaénie jest niejasne. W kazdym razie on sadzif...
byl éwiecie przekonany!... ze to byl podstep. Pulapka. Zasta-
wiona na niego. To on mial by¢ ofiarg.

—I kto niby za tym stal?

Pan Konstanty przystanagl, wyjal z kieszeni spodni srebr-
n3 papiero$nice i pudetko zapalek, wyciagnal spod gumki
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Giewonta i z namaszczeniem zapalit.

— Wszystko, co wiem, wiem od Maksa — wypuscit z
rozkosza klab dymu. — I prawd¢ méwiac, nie wiem, co o tym
wszystkim mysleé.

— Dlaczego?

— Postuchaj... — szybkim ruchem wsunat papieroénice i
pudetko zapatek z powrotem do kieszeni, poprawit z przodu
plaszcz i znowu ruszyt z miejsca. — Tylko pamigtaj, nikomu!

Ten Francuz, co mu pomégt wydostaé si¢ z Hiszpanii,
poéiniej, za okupacji, dzialal w Ruchu Oporu. Znowu ich
drogi si¢ zeszly. To znaczy, on znalazt Maksa i wciagnat go
do wspétpracy. I tam to si¢ zaczgto. No, moze nie od razu.
Whasciwie pod koniec wojny. Gdy migdzy réznymi frakcjami
zacz¢ly si¢ porachunki i wylazty z podziemia upiory nie-
dawnej przeszloéci. Chodzi gltéwnie o akcje z ramienia
Francs-Tireurs et Partisans Frangais oddzialéw grupujacych
francuskich komunistéw, ktérzy w okresie wojny znowu si¢
odrodzili — po tym, kiedy ich parti¢, w trzydziestym dzie-
wigtym roku, jak w innych krajach wtedy, zdelegalizowano.
Wrécily stare sprawy, walka o wplywy w pafistwie, stajagcym
znéw na nogi, a zwlaszcza ta wicieklizna, 6w chorobliwy trans
— podejrzen, oskarzen, nagonek, prowokacji i zabéjstw — caly
ten ferment i rozbéj, ktéry jest im wihasciwy. Pod pozorem
rozliczen ze zdrajcami narodu i kolaborantami z niemieckim
okupantem zalatwiano dziesigtki doraznych porachunkéw, a
takze réine ,zaszloéci”, czyli tych, co onegdaj uznano za
przeciwnikéw lub ktérzy za duzo wiedzieli. Krag zaczat sie
zacie$niaé. Gingli kolejno ludzie z siatki tego Francuza, w tym
kilku weteranéw wlasnie z wojny w Hiszpanii, a wreszcie i
on sam zostal zamordowany. Maks dostrzegt w tym dla siebie
$miertelne zagrozenie. Uznal, ze po tym czlowieku — nastepny
bedzie on. I tak jak stali, uciekli. Wszyscy troje. Natychmiast.
W géry. Gdzie$ pod Megeve. Gdzie znali jakich$ ludzi jeszcze
sprzed okupagji.

Czytate§ Zwycigstwo Conrada?... A, juz pytatem ci¢ o to!
Przeczytaj, koniecznie przeczytaj! To znéw jest jak z tej powies-
ci: wcielone zto tego $wiata, odrzuconego ze wzgarda, puka do
drzwi azylu, by zmusi¢ do pojedynku. Niejaki pan Jones,
Ricardo i straszny osifek Pedro: tréjka spod ciemnej gwiazdy,
nastana przez Schomberga. Z zawisci. Przez podtoéé. Zto.

Tak przynajmniej to wszystko prezentowal mi Maks.

Po kilku latach spokoju, gdzies§ w pig¢dziesigtym drugim,
znowu poczul ich oddech. Ktérego$ dnia, blisko domu
zauwazyl cztowieka, ktérego widywal w Hiszpanii. Byl to
niejasny typ, grajacy na rézne strony, przed ktérym ostrzegal
Maksa 6w francuski kolega. Maks odniést teraz wrazenie, ze
jest to wywiadowca — wystannik ciemnych sit, kt6ry mial za
zadanie ustali¢ jego adres. O roli tej mialo $wiadczy¢ zacho-.
wanie mezczyzny: jaskrawo nienaturalne, typowe dla kapusia.
Odwracat si¢, pochylat przegladat gazete, palit — no, caly ten
repertuar $ledzacego tajniaka. A potem nagle zniknat i nie
pojawil si¢ wigcej. Zjawili si¢ jednak inni, przynajmniej
wedlug Maksa. Podkre§lam: wedtug niego, bo nie mam
innych danych; mam natomiast podstawy, by sadzi¢, ze
wpadl w obsesje.

Krétko méwige, byt pewien, ze go $ledza, pilnuja i czaja
si¢ do skoku. Wszystko, co dzialo si¢ wokét, wzbudzato w
nim podejrzenia; stal si¢ skrajnie nieufny, we wszystkim
weszyt zdradg... Cho¢, z drugiej strony, fakt: NKWD w tym
czasie poczynal sobie we Francji wyjatkowo zuchwale. Pory-
wali z ulicy. Zgarniali w bialy dzief. Nawet w centrum
Paryza. By{y gfoéne wypadki. Mégt wigc si¢ czué zagrozony.

No i wreszcie si¢ stato. Ta sprawa z samochodem, w kt6-
rym ona zgingla. Dla niego — byl to zamach. Potwierdzenie
podejrzef, ze jest na celowniku. Nie wiem,co tam znaleZli, on
w kazdym razie twierdzil, ze ciggta hamulcowe, a zwlaszcza
sworznie zwrotnicy zostaly podpitowane. Méwit, ze robit ba-
dania, ze brali wszystko pod lupg...

Zreszta, jakkolwiek bylo, po tej historii nerwy puscity
mu na dobre. Stal si¢ innym czlowiekiem. Rozchwianym.
Pobudzonym. Dreczacym si¢ wyrzutami, ze zgingla przez
niego. Maniakalnie ostroznym, a przy tym — nierozwaznym.
Opetanym potrzeba odkrycia ,catej prawdy”.1- zadoé¢-
uczynienia. Takim go w kazdym razie znalaztem w jaki§ rok
potem, gdy wkrétce po émierci Stalina powrdcil z nig do
kraju...

—Z nig? — nie wytrzymalem.

—No, z cérka... przeciez nie z trumng! — wyjaénil pan
Konstanty z odcieniem irytacji. — Z twoja obecng pania, co
uczy ci¢ francuskiego.
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— Ach, stusznie! Oczywiscie! Zupelnie zapomniatem.

— Ty rozumiesz?! — znéw stangl, tym razem u szczytu
schodéw prowadzacych do przejscia pod kolejowym
wiaduktem. — Rozumiesz, co on zrobil? Tam niby osaczony,
uciekt tutaj si¢ chroni¢! W tamtym czasie! Rozumiesz?
Wiedzac, co tutaj si¢ dzieje, nie majac zadnych ztudzen. To
byt skok w paszcze Iwa!

Pan Konstanty zachlannie zaciagnal si¢ papierosem, po
czym go cisnal pod nogi, przydeptal niedopalek i ruszyt w
dét, ostroznie, po wyslizganych schodach.

— To éwiadczy, w jakim byt stanie — powiedzial nieco
spokojniej. — Do czego go doprowadzit ten ,pojedynek ze
$wiatem”. Czlowiek przy zdrowych zmystach nie robi takich
rzeczy...

Szli$my ciemnym tunelem w oparach stechlizny i moczu.
Z niewysokiego sufitu kapata obficie woda.

— Tak, to byla choroba — znéw ustyszatem glos mojego
przewodnika (brzmial teraz nieco inaczej, wskutek bliskiego
echa) — rodzaj choroby nerwowej. Polegajacej na glodzie:
strachu i zagrozenia. Ludzie, dotknigci nig, tylko pozornie
fakng usunigcia przyczyny napigcia i niepokoju. W istocie,
chcg si¢ ba¢ i potrzebujg bodzcéw, ktére to warunkujz.
Wszystko jest dla nich gorsze od braku pozywienia, ktérym
si¢ positkuje ich chora wyobraznia. To dziata jak narkotyk.
Kiedy nic si¢ nie dzieje lub dzieje si¢ za mato, wtedy dopiero
szalejg! I robig co§ takiego, by czym predzej si¢ stato. By
urojony $wiat znéw zyskal potwierdzenie.

On zawsze miat skfonnoéci do wyzywania losu, do szu-
kania ryzyka. Teraz wskutek tych przejé¢, uleglo to zwy-
rodnieniu. Wyjatkowa odwaga, odpowiedzialnoé¢ za innych,
zapobiegliwo$¢, ostrozno$é, zelazna dyscyplina — wszystko to
si¢ stopito w skrajng nieobliczalno§é. W szukanie $mierci,
przepasci, ciemnoéci zapomnienia.

No, i tak tez si¢ stato.

Chociaz czas, w ktérym wrécit, nie byl juz tak ztowrogi
jak przez ostatnie lata (gdy szalal po prostu terror), to jednak,
mimo wszystko, panowal tutaj rezim, i malo bylo potrzeba,
azeby dosta¢ po fbie. Tymczasem on, ledwo wrécit, zamiast
przycupnaé gdzie$ lub siedzie¢ przynajmniej cicho, zaczal si¢
zaraz obnosi¢ z tg cala swojg historig i zwrécil na siebie
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uwage. Az go wreszcie przymkngli. I to nie zwykle UB, lecz
Informacja Wojskowa. Nie wiem, czy wiesz, co to jest, a
zwlaszcza czym bylo wtedy? Uchowaj, Panie Boze! Najmrocz-
niejszy krag piekta.

No, i nie wyszed! juz stamtad. Dostal podobno zawatu...
Ja to nawet przyjmuj¢. Przynajmniej nie wykluczam, ponie-
waz wydali ciafo. Jezeliby mu pomogli, nie zrobiliby tego.
No, ale sam rozumiesz, w takich okolicznosciach... to bylo
tylko jedno: morderstwo; likwidacja; to, czego oczekiwal;
przed czym niby uciekal, a czemu w rzeczywistoéci szedt
straceiczo naprzeciw...

Rozlegt si¢ toskot pociagu jadacego nad nami i pan
Konstanty urwat. Przyspieszyliémy kroku i wyszliémy z
tunelu. Zaczeliémy pia¢ si¢ po schodkach po drugiej stronie
toréw.

Antoni LIBERA
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Jarostaw KLEJNOCKI
KRAKOW, MGEA

Zanim podejdziesz do okna przywitaé

si¢ z dniem zanim czajnik obwiesci

swa wieczng gotowo$¢ zanim weZmiesz
gazete dlugopis lub moze zanim rynna
odépiewa zelazng pobudke jeszcze stoisz
odkryty bezbronny jak mgla nim pochtonie

ja ogief zimnego poran

Jarostaw KLEJNOCKI

Joanna KUROWSKA-MLYNARCZYK

k Xk Xk

upadtam skaleczytam twarz o kamien

juz nie mogg jej tuli¢ do powietrza

w drzwiach koéciota obrécit si¢ klucz nocy
czarny krzyz tnie niebo na czworo

Panie Panie przebudZ mnie ze snu
niech cicho odfrunie ptak wygnania
niech przepadng w sklepieniach gatezi
lata ostre i predkie jak strzat z bata

Joanna KUROWSKA-MEYNARCZYK

Archiwum polityczne

Na rurociagu jak na smyczy

Rurociagi zawsze byly w Polsce sprawa pohtycznq Kledy
w latach 60- tych trudme) byio o wo{owmc; niz o wieprzowing
zartowano, ze krowy nie mieszcza si¢ do ruroc1a1gu »Przyjazi’”.
Kiedy w latach 70-tych rozsierdzeni stoczniowcy pytali,
dlaczego sprzedajemy statki do ZSSR za grosze — towarzysze
odpowiadali, ze réwniez za grosze plynie rurociggiem
sowiecka ropa naftowa do Polski. Kiedy u progu lat 80-tych
chmurzylo si¢ na stan wojenny, czgsciej niz marszatek Kuli-
kow odwiedzat Warszawe szef Gosplanu Bajbakow ze smutna
ming informujac, ze z powodu klopotéw technicznych
rurocigg moze wyschnagé — ropy bedzie mniej albo wecale.

Rurociagi stuzyly jak smycz, na ktérej nas trzymano.
Rurociagi byly nie mniej skutecznym narzedziem kontroli niz
stacjonujgce w Polsce jednostki sowieckie. Rurociagi byly tez
probierzem postaw: romantycznych a racjonalnych, a la
Konrad i d la Wokulski. Przypominam sobie pewne
zdarzenie, ktére ten podzial lepiej zilustruje: jesienig 1981
roku pojechalem do warsztatu samochodowego sprawdzié
hamulce. Whasciciel rozpoznal mnie i zamiast o aucie zaczg-
li§my rozmawia¢ o polityce (wtedy Zreszta Wszyscy O niej
méwili). — ,Rurociag?! Recze panu, ze gdyby wszystklc nasze
rozglo$nie nadaly na $wiat apel: jesteémy szantazowani przez
Rosjan, dajcie nam ropg! to wszystkie tankowce z Europy
toczylyby si¢ w porcie gdafskim, nawet by pieni¢gdzy od nas
nie chcieli!”. Szybko odjechalem, hamulce to zbyt powazna
sprawa, zeby powierzaé ja wariatom.

Ale rurocigg to sprawa jeszcze powazniejsza, wilasciwie
rurociagi: oprécz ,Przyjazni”, biegnacej od granicy biafo-
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ruskiej przez Plock do bytej NRD (rafineria w Schwedt nad
Odra) mamy nie ochrzczony zadng pompatyczng nazwg
rurociag z gdaniskiego Portu Pétnocnego do Plocka. W razie
kryzysu zaopatrzenia ze wschodu mozna ropg¢ importowang
morzem tloczy¢é do Plocka. Rafineria Schwedt ptaci nam
pewien ryczalt za to, ze i jej w razie potrzeby stuzy¢ moze ta
awaryjna droga. Takie sa przyjete obyczaje w infrastrukturze
energetycznej: placi si¢ nie za korzystanie, a za mozliwoé¢
korzystania z rurociagu, linii przesytkowej czy szyn kolejo-
wych.

Teraz gazociagi: w latach 70-tych polska prasa inten-
sywnie reklamowata $wietny interes — budowg gazociagu
orenburskiego, ktéry wiédt z glebi Rosji do Europy cen-
tralnej. W zamian za pracg naszych zal6g i naszych, na ogét
importowanych za dolary maszyn mieliémy otrzyma¢ okres-
long iloé¢ gazu po zakoficzeniu budowy. Opozycja w pod-
ziemnych gazetkach twierdzita, ze uzyskany w ten sposéb
rubel bedzie nas kosztowal kilka dolaréw zamiast, jak
twierdzita oficjalna propaganda, 25 centéw. Nie podejmuj¢
si¢ tego sporu rozsadzaé (zaréwno nasza praca, jak i dostawy
gazu byly rozliczane w rublach transferowych), ale z pew-
noéciag nie byt to dobry biznes. Kiedy w biez. roku negoc-
jowano tzw. opcj¢ zerowa (wzajemne darowanie dawnych
dlugéw i naleznosci za wyjezdzajace z Polski rosyjskie gar-
nizony), Rosjanie chcieli do worka ,przebaczenia” wrzuci¢
takze zaptacone awansem dostawy gazu orenburskiego. Na-
szym negocjatorom udalo si¢ jednak wywalczy¢ inne wyjécie
i gaz do nas plynie tak, jak umowa sprzed 20 lat przewiduje.

Orenburskim rurociagiem rosyjski gaz idzie do zachod-
niej Europy. Amerykanie wprawdzie przestrzegali sojuszni-
kéw, zeby si¢ nie uzalezniali od Moskwy, ale ci nie postuchali
— i dobrze na tym wyszli. Rosjanie mogli przykreci¢ kurek z
gazem nam, ale nie klientom, kt6rzy odwrotnie tlocza na
wschéd marki, franki i liry.

Malo kto wie, ze pierwotnie rurocigg mial biec krétsza
droga — przez Polsk¢ i Ze nawet na naszym terytorium
utozono juz 60 km rur. W Moskwie uznano jednak, ze
Polacy sa zbyt nieobliczalni i puszczono rurocigg dalszg ale
pewniejsza droga — przez Stowacj¢ i Czechy. Odnoga owego
rurociaggu wchodzi do nas w okolicy Krosna i biegnie dwoma
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nitkami do centralnej i zachodniej Polski — dwie dodatkowe
smycze.

Te 60 km rur wykopano i przeniesiono gdzie indziej, a
trasa rurociagu dochodzi do Brzefcia i ostro zakreca na
potudnie, zeby omijajac wysunigty cypel Polski w Biesz-
czadach pobiec na zachéd. Warto o tym przypomnie¢ tym
bardziej, ze — jak stycha¢ — réwnolegle z przygotowaniem do
budowy nowego gazociagu, jamalskiego, przez Polske ,Gaz-
prom” planuje budowe nowej nitki tamtego, orenburskiego.
Ponadto w trakcie rozméw o splacie rosyjskiego zadtuzenia
wzgledem Wegier i tam méwi si¢ o budowie gazociagu.
Oznacza to, ze majac alternatywe, Rosjanie stojg na lepszej
pozycji przetargowej i chociaz nie ma juz Uktadu Warszaw-
skiego, moga rozmawia¢é z Warszawg, Bratystawa, Praga i
Budapesztem z pozycji silniejszego. Rem Wichariew, szef
Gazpromu o$wiadczyt: ,umiemy liczy¢, wiemy ktéredy taniej
i szybciej, ale gdyby z Polska nie wyszlo — mamy zgode
Stowacji”. Warto dodaé, ze i prezydent Kuczma nazwat trak-
tat, prowadzacy gazociag przez Biatoru$ i Polske, anty-
ukraifiskim”.

Rurociagi byly wigc zawsze splecione z polityka i nic
dziwnego, ze kiedy wiadomosci o planowanej budowie
nowego, jamalskiego przeciekly do opinii publicznej, wszyscy
sie interesowali przede wszystkim, czy bedziemy od
dostawcéw uzaleznieni. Whasciwie ten watek mys$lenia pojawit
sie juz wczeéniej i to na sposéb groteskowy: typowi ka-
wiarniani politycy nachylali si¢ nad mapa, zeby doradzi¢
ojczytnie, skad ma zaopatrywaé si¢ w gaz. M6éwiono uczenie
o ,opcji pétnocnej” (spod Morza Pétnocnego, z Wik.
Brytanii), ,opcji algierskiej” i ,opcji irafiskiej”.

Kiedy jednak nad mapa pochylili si¢ specjaliéci, okazato
sie, ze Brytyjczycy wymagaja wielomiliardowych gwarancji,
transport z Algierii jest skomplikowany technicznie i kosz-
towny (skraplanie gazu, zatadowanie na statki, dowéz do
Gdanska i dopiero stad tloczenie rurociggiem), a z Iranu
nadto narazony na sabotaz fundamentalistéw muzuimad-
skich. Musieliémy uznaé, ze jedynym rozsadnym wyjéciem
jest import gazu z Rosji.

Po latach tlustych w czasach RWPG i latach chudych
1990-92 handel polsko-rosyjski powoli odzywa. Rosja jest
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naszym czwartym partnerem, sprzedajemy tam gltéwnie zyw-
noé¢, kupujemy za$ przede wszystkim surowce energetyczne
— ropg i gaz. Przy czym Polska stara si¢ nada¢ wymianie han-
dlowej formy trwale, traktatowe. Rosja ich unika, woli nie
wigza¢ sobie rgk. Dostawy gazu jako§ tam ida, ale umowy
wieloletniej (poza wynikajacg z naszego udziatu w budowie
gazociggu orenburskiego, ktéra wygasa za dwa lata) nie
mamy.

Naszym strategicznym zabezpieczeniem mialoby by¢
pofozenie ,na rurze”, a nie na jej koficu. Gdyby Rosjanie ze-
chcieli odcig¢ doplyw gazu nam, odcigliby go réwniez
Niemcom i Wiochom, a na to si¢ nie powaza. Takie
stanowisko ekspertéw przyjat rzad Suchockiej, a ,prawicowa”
opozycja (przede wszystkim partie, okreslajace siebie jako
»niepodlegloéciowe”) oskarzata rzagd o uleglos¢ wobec Rosji,
dodajac kadliwie, ze to juz weszto lewicy w krew. Dla mnie,
dodam, argument co najmniej watpliwy, bo chociaz temu czy
owemu dawnemu polskiemu komuchowi mogly pozostaé
jakie$ znajomosci w Moskwie, to raczej nie na Kremlu, a
tradycyjna antyrosyjska fobia dowodzi raczej glupoty ,nie-
podleglosciowcéw” niz zdrady ,demokratéw”.

Predzej bym podejrzewal, ze Pawlak (ktérego minis-
trowie dzieto Suchockiej kontynuowali) zanadto wierzyl, ze
rosyjski rynek bedzie zawsze chlonny na polska zywnosé,
produkowang przez jego klientele wyborcza i ze ropa i gaz
zréwnowazg si¢ z ziemniakami i wieprzowing. Mysle, ze Rosji
o wiele szybciej stanie si¢ samowystarczalnym producentem
zywnoéci, niz Polska paliw, ze zatem rachuby na to, iz
wiecznie glodny rynek rosyjski podtrzyma byt drobnego
polskiego rolnika — s3 bledne.

Protokét o wspélnej budowie gazociagu, podpisany przez
Pawlaka (jeden z ostatnich dokumentéw, zanim odszed}) i
Czernomyrdina w czasie jego wizyty w Warszawie w lutym
1995 b.r. nie zostal podany do wiadomosci publicznej.
Zastanawiajace, bo kontrakt miedzy dwoma rzadami (nazy-
wany szumnie ,kontraktem stulecia”) zostat podpisany blisko
dwa lata wczeéniej. Wtedy pisano, ze budowa ruszy wnet, a
w 1995-ym rurg poplynie juz gaz. Widocznie po drodze
wylonily si¢ nieprzewidziane przeszkody, i to nie przeszkody
techniczne czy geologiczne.
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Ale najpierw o tym kontrakcie sprzed dwéch lat: rysuje
on trase przebiegu rurociagu (wchodzi do Polski w
biatostockim, przebiega przez Wiloctawek, gdzie s3 duze
zakfady azotowe, i biegnie do Stubic), jego dtugos¢ (670 km
na terenie Polski), przekréj rur (1420 mm, nieomal mozna
stangd), a przede wszystkim szczegély finansowania. S one na
tyle wazne, ze warto je oméwi¢ bardziej szczegétowo.

Otéz koszt budowy odcinka na terenie Polski ma
wynieéé ok. 2,5 miliarda dolaréw, z czego Polska ma pokry¢
ok. 15 procent, a Rosja resztg. Czuwa¢ nad budows, a potem
czerpaé zyski z eksploatacji ma konsorcjum pod nazwa
Europolgaz (od Europy, Rosji, Polski i gazu — rozszyfrowuje
ten skrét, zeby uspokoié, ze Rosji nie pominigto), na }(térc
sklada sie: rosyjski Gazprom — 48% i Polskie Gérnictwo
Naftowe i Gazownictwo — tez 48%. Pozostaje czteroprocen-
towy jezyczek u wagi, Gas Trading, a skladaja si¢ naf: Gaz-
prom — 35%, PGNIG - 30%, Bartimpex — 25%, Weglokoks
— 5% i Wintershall — 5%. . \

Dwéch pierwszych firm nie muszg juz przedstawial: ob¥e
sa panistwowe i chociaz maja swoje interesy, beda w zasadzie
robi¢ to, co im nakazg ich rzady. Bartimpex, to prywatna pol-.
ska firma pana Aleksandra Gudzowatego, ktéry podtrzymat i
rozwinat znajomosci z wptywowymi rosyjskimi hand.lowcarm
z okresu, kiedy byl dyrektorem pafistwowej ccntral.l handl.u
zagranicznego. Bartimpex ma spory udzial w imporcie
rosyjskich paliw do Polski. Weglokoks byt c'iotychczas na
rynku energii raczej eksporterem, firma na razie panstwowa.
Wreszcie niemiecki Wintershall, to dostawca technologii.

Co bedzie, jesli pan Gudzowaty zechce spr?cdaé Gaz-
promowi swoje udzialy? Co bedzie, jesli sprzeda lC.h czg§é, a
Niemcy zblokuja si¢ z Rosjanami? To jeden rodza;. pytaf. A
drugi — to czy takie same pytania zadaj sobie Rosjanie. Czy
670-kilometrowy odcinek rurociagu, ktéry ma w sumie 4 tys.
km diugosci, jest z géry skazany na podp9mdkowan1e sig
tym, co s3 przed nami i tym, co s3 za nami. ;

Dwa lata spéznienia wynikaja, jak si¢ zdaje, z mezgoFly
co do podziatu ryzyka. Strona rosyjska zgadza si¢ na podziat
kosztéw budowy, ale nie gwarantuje, czy rurocijgiem po-
plynie tyle gazu, ile technicy zaktadaja. Strona polska .chcmh-
by otrzymywaé opfaty tak, jak straz pozarna — nie tylko
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wtedy, kiedy si¢ pali. Ta niezgoda z kolei kaze sceptycznym
obserwatorom jeszcze raz przyjrzeé si¢ calemu projektowi i
wytropi¢, gdzie moga by¢ stabe punkty.

Po pierwsze — wcale nie wszyscy wierza, ze zapo-
trzebowanie na gaz bedzie w tak szybkim tempie roslo. Nie
chcg nudzié¢ liczbami, wigc w skrécie: obecnie polskie domy
i fabryki zuzywaja niespelna 10 mld m sze$ciennych gazu
rocznie, w ciggu pigciu lat to zuzycie si¢ podwoi (przypomne,
ze produkcja przemystowa roénie w tempie ponad 10%
rocznie, zatem potrzeba coraz wigcej energii), a po roku 2010
potroi. Importujemy z Rosji ok. 8 mld, traktat o gazociaggu
jamalskim zakfada import 14 mld czyli jedng piata tego, co
bedzie ttoczone — reszta péjdzie dalej na zachéd. Zgodnie z
tymi technicznymi zalozeniami zakopie si¢ w ziemi¢ dwie
nitki solidnych, grubych rur. Krytycy méwia, ze w ten sposéb
zakopie si¢ niepotrzebnie miliardy dolaréw, ktére nie beda
przynosily zysku. Ich zdaniem jedna nitka wystarczytaby.

Po drugie — zachodni bankierzy podobno nalegali, zeby
gaz przeptywal ,popychany” porzadnymi sprezarkami
produkcji zachodniej. Gazprom jednak ma zamiar instalowaé
sprezarki z fabryki w Nikotajewie na Ukrainie, a to dlatego,
ze tylko w tej formie moze wydoby¢ czgé¢ swoich naleznosci
z Ukrainy, ktéra gaz ze starego rurociggu podbiera, ale nie
placi. Stanowi to nota bene pewna gwarancje, ze i nas nie
spotka wylaczenie gazu, nawet gdyby Rosja si¢ na nas
zirytowala.

Po trzecie — niektérzy krytycy kwestionujg, czy co jest
dobre dla firmy Polskie Gérnictwo Naftowe i Gazownictwo
— jest dobre takze dla Rzeczpospolitej Polskiej. Rurociag
orenburski byt budowany 20 lat temu za nasze podatki. Teraz
Rosjanie splacajg to dostawami gazu, ktére PGNiG dostaje
za darmo, a sprzedaje nam po catkiem wysokich i coraz
wyzszych cenach. Nikt nie oczekuje, zeby go rozdawa¢ darmo
— ale firma, ktéra nie placi za wsad, nie jest zmuszona do
wewnetrznej dyscypliny finansowej i moze (choé¢ nie musi)
uprawia¢ swojg polityke utrwalania takiego stanu rzeczy.

Po czwarte — zwigkszenie doptywu gazu do polskiej
gospodarki, zgodne z trendami technicznymi w $wiecie,
dobije polskie gérnictwo weglowe i zaostrzy i tak trudng
sytuacj¢ spofeczng na Slasku. Doéwiadczenia konfliktéw w
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kopalniach francuskich, niemieckich, a catkiem nied'awn_o
angielskich kaza do tego podchodzi¢ ze $wiadomodcia, ze
zanim si¢ zamknie szyby — trzeba mie¢ program, co zrobié ze
zwalnianymi ludZmi. . .

I wreszcie po pigte — co bedzie z cenami? Rosja sprz;daje
gaz po podwéjnych cenach: swoim (tzn..dawnym rep.ubllkom
zaprzyjainionym) — 40 dolaréw za tysigc metréw i obcym
(tzn. zarébwno Litwie, jak i nam czy Niemcom) — 90 c!olaréw.
Oczywiécie nie wchodzi w gre przehandlowanie niepodle-
gloéci w zamian za obnizke ceny, ale czy t¢ wyzsza ceng bez
zmickczajacej dotacji zaakceptuje nasz rynek?

Pozostaje wreszcie kwestia ostatnia, a wcale nie bﬁlgatelna
— pod Polska s3 prawdopodobnie zloza gazu i niekt6rzy
fachowcy méwia, ze ich odkrycie to sprawa nie szczgdliwego
trafu, ale odpowiednio wysokich nakfadéw. Im drozej
PGNiIG sprzedaje gaz, tym wigcej moze wydaé ‘na po-
szukiwania, im obfitsze okazalyby si¢ nasze zloza, tym
bardziej zbedny nasz udzial w budowie gazociagu, a im
bardziej cala ta budowa okazataby si¢ ckonomicznym
niewypalem — tym bolesniej odbitoby si¢ echem tradycyjnych
nastrojéw antyrosyjskich. . .

Bytoby naprawde godne pozatowania, gdyby_do C?:tej
naszej ,rurociaggowej” symboliki przeszlodci, zwigzanej z
minionym okresem komunistycznego dyktatu i planowego
balaganu doszla nieudana, a juz w powych vx_/arunk%ch
poczgta préba. Gdyby rurociag jamalski okazal si¢ kolejng
smycza. Reporterzy odnotowali, ze przy podpisywaniu
traktatu przed dwoma laty wicepremierzy obu na,szyc'h krajéw
,dali sobie misia”, czyli objeli si¢ i ucafowali komunistyczno-
RWPGowskim zwyczajem. Musza jednak wiedzie¢, ze to
jedyny element przeszloéci, ze teraz sg inne czasy, ze ciazy na
nich oraz na ekonomistach i technikach o wiele powazniejsza
odpowiedzialnos¢. Udany projekt, to nie tylko korzys¢
ckonomiczna, to takze znaczny krok naprzéd na _drodz_e
budowy dobrych stosunkéw miedzy Polakami i Rosjanami.
Porazka, to nie tylko strata, to takze wzmozenie nacjo-
nalizméw po obu stronach.

Andrzej Krzysztof WROBLEWSKI
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Po wyborze prezydenta...
Francji

1.

W maju przyjechatem na kilka dni do Paryza i zdazytem
jeszcze obejrze¢ finat kampanii wyborczej o prezydenturg
Francji. Jest zdumiewajace (i $wiadczy o kurzej $lepocie na-
szych gazet), ze kampanii tej poswigcono w Polsce tak mato
uwagi. Tymczasem jest wielce prawdopodobne, ze u nas na
jesieni finat wyboréw prezydenckich bedzie odzwierciedlat
podobne problemy i spory, mimo zupehlej z pozoru odmien-
nofci sytuacji. Warto zatem bylo, jak juz nieraz w naszej
historii, przyjrze¢ si¢ Francuzom i czego$ si¢ dzigki temu
dowiedzie¢ o sobie.

W ostatniej fazie kampanii francuskiej socjalista Lionel
Jospin rywalizowat z gaullista Jacquesem Chirac. Pierwszy stal
si¢, z natury rzeczy, kandydatem catej lewicy, drugi za$ —
calej prawicy. Z natury rzeczy, to znaczy z logiki wyboréw
wigkszoéciowych w dwéch turach, ktéra obowigzuje réwniez
w polskiej ordynacji. Wymuszana przez t¢ logike polaryzacja
w drugiej turze okreslana jest we Francji jako przeciwstawie-
nie lewicy i prawicy, i w Polsce bedzie zapewne okre$lana
podobnie, mimo ze i tam, i tutaj wielu politykéw i politolo-
géw uwaza to przeciwstawienie za nieaktualne, sztucznie pod-
trzymywane przy zyciu wlaénie przez logike ordynacji wybor-
czej. Chetnie medrkujg o tym intelektualisci ze szkoly Gaze-
ty Wyborczej, ale i we Frangji nie brak takich gloséw, i to
catkiem powaznych, np. prof. Frangois Furet dowodzi, ze epo-
ka Wielkiej Rewolucji Francuskiej zostata juz zamknigta,
ostatnie kregi rozeszly si¢ po tafli czasu, a to ona wlaénie po-
dzielita byta Francuzéw na lewych i prawych. Ale stowa zyja
diuzej niz intelektualisci, a stowniki s3 nieraz wnikliwsze od
profesoréw: lewica i prawica trwaja we Francji w najlepsze*,

* Od razu po drugiej turze zauwazono, ze mapa wyborcza z 1995
pokrywa si¢ z rozktadem geograficznym rezultatéw lewicy i prawicy z
roku... 1902!

choé nie powinny. Mysle, ze réwniez w Polsce dzieje sig
podobnie.

Jest rzeczywiscie wiele powodéw, dla ktérych lewica i
prawica powinny si¢ byly rozptynaé. Przede wszystkim, runat
z trzaskiem jedyny altematywny wobec kapitalizmu wspét-
czesny system spofeczny i ekonomiczny, realny socjalizm, on
za$, a jeszcze nieporéwnanie bardziej ideologia, jaka wyzna-
wal, wyznaczaly przez dziesigciolecia pole lewicowoéci: nie byt
lewicowcem, kto nie lubit socjalizmu, przynajmniej wyobra-
zeniowego — i kazdy, kto go lubit, uwazal si¢ z tego tylko
tytutu za czlowieka lewicy. Otéz socjalizm realny nie tylko
runal, ale pozbawit w swej katastrofie wszystkich lewicowcéw
— nawet tych najbardziej antysowieckich — wszelkiego
pomystu na inne urzeczywistnienie socjalistycznego ideatu. W
najlepszym razie, u najbardziej zamardziajych ocalafa bez-
czasowa nadzieja, ze socjalizm kiedy$ nastanie, jak Mesjasz u
Zydéw. System kapitalistyczny, w krajach wstydliwych jak
Polska czesto nazywany migkko wolnorynkowym, zostal sam
na placu i w ten spos6b wszyscy stali si¢ liberatami z koniecz-
nosci.

Po drugie, rozmazuje si¢ inny doniosly wyznacznik
dawnego podzialu na prawych i lewych, a mianowicie sens
przeciwstawienia nacjonalizmu i uniwersalizmu. W czasach
»klasycznych” uniwersalizm wigzat si¢ z poczuciem, ze czlo-
wiek jest gospodarzem catego ludzkiego $wiata i ze moze go
utadzié¢ moca wihasnej woli i rozumu. Nacjonalizm wyrazat
prze$wiadczenie, ze nie sta¢ nas na taka rozleglo$¢ horyzon-
téw i ambicji i ze o swe miejsce na ziemi zawsze bedzie
musial walczyé¢ naréd wéréd narodéw, postugujac si¢ $miato
w tej walce relatywizmem doznati i ocen. Dzi§ czynny uni-
wersalizm podzielit si¢ na trzy stabo ze soba, kontaktu;qce
nurty: dyplomacj¢ mig¢dzynarodows i jej ty51qce konwencji i
traktatéw, ktére tworza, lub stworzy¢ maja, sie¢ technicznych
zabezpieczefi przed najgorszymi naduzyciami; trusty mézgéw
w rodzaju Klubu Rzymskiego, gdzie analitycy systeméw
prébuja uja¢ w jakie$ karby wyobrazenia o przyszioéci, o kté-
rej nie wiadomo, czy nas naprawd¢ czeka; i wreszcie migdzy-
narodowg dobroczynnoéé, ktéra na wzér Czerwonego Krzyza
stara si¢ choé w drobnym ufamku odrobi¢ okrucienstwa,
nieuchronnie sprowadzane przez niepowodzenia dwéch
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pierwszych nurtéw. I z tym wszystkim, zaden obywatel §wiata
nie moze nie mieé poczucia, ze w éwiecie dyplomacji,
techniki, nauki i dobrych sentymentéw czlowiek coraz mniej
panuje nad sterami wiasnych przeznaczeri. Bo kiedy$ tez nie

panowal, ale nie musiat o tym wiedzie¢; teraz caly $wiat zostal

sproblematyzowany i stat si¢ problemem.

Z drugiej wszakze strony nacjonalizmom, cho¢ czgsto tak

hatadliwym, réwniez nie wiedzie si¢ lepiej. W XIX wieku,

kiedy si¢ rodzily, byly synonimem rozwoju, dorastania do

istnienia. Dzisiaj, kiedy ostaly si¢ z nich gtéwnie rozmaite

szowinizmy, s3 synonimem zacofania, odruchem obronnym

zbiorowoéci sfrustrowanych, schronieniem nieudacznikéw.

We Francji waznym fenomenem wyborczym bylo 15%

gloséw na Le Pena i jego Front Narodowy: niektérzy twier-
dza, e gdyby nie konkurencja réwnie cho¢ raczej w
tradycyjnym stylu nacjonalistycznego Villiersa (,Szuana”) Le
Pen dobitby do 20% i, by¢ moze, przeszedt do drugiej tury.
Krétko méwiac, jeszcze niedawno folklor i margines
polityczny, a dzisiaj potgga. Tak to wyglada w procentach,
lecz my$le, ze byloby wnioskiem réwnie powierzchownym,
jak przed pigciu laty w Polsce okrzyki, ze oto nadciaga
Tyminski. Francja jest w szoku, ktéry wynika nie tyle (cho¢
takze) z udreki bezrobocia, ile z coraz powszechniejszego
zmeczenia, z narastajacego podejrzenia ze rozmaite francuskie
kombinacje prezydencko-gabinetowe nie s3 zdolne radzi¢
sobie z gléwnymi problemami socjalnymi i gospodarczymi
nekajacymi kraj. Te wszystkie kryzysy nie skladajg si¢ jeszcze
na petny kryzys demokracji: Francja, ponad cztery piate
Francuzéw, nadal przestrzega obywatelskiego obowiazku i
glosuje — aczkolwiek dla bardzo wielu jest to raczej gest
obyczajnoéci demokratycznej niz nadziei i wiary. Tak wigc nie
jest to jeszcze kryzys. Ale juz zwatpienie. Na tym zwatpieniu
zeruje Le Pen i jego szowinistyczna formacja. Trzeba jednak
zauwaiyé, jak bardzo ,wsobny” i nieckspansywny, jak w
istocie obronny jest ten nacjonalizm Frontu Narodowego nie
tylko w poréwnaniu z faszyzmem lat dwudziestych i trzy-
dziestych, lecz réwniez z nacjonalizmem z poczatkéw wieku.
Najkrécej méwigc, jest to nacjonalizm bez imperializmu. Ale
nacjonalizm bez imperializmu cho¢ obrzydliwy i nieraz
morderczy jest ostatecznie bezradny: ,Albo Francja albo

zagrapica, albo Francuzi albo cudzoziemcy”, jak to okreéla Le
Pen, jest has.fcm niemozliwym w epoce wspélnot ekonomicz-
nyf:h i kapitatéw plynacych po infostradach oplatajacych
$wiat. Le Pen jest, jak kazdy dzisiaj prawdziwy nacjonalista,

cztowiekiem w szafie.

2.

Wystarcza tych dwéch elementéw, by zrozumie¢, ze
trwanie podziatu na lewych i prawych jest zjawiskiem
majacym dzi§ swe Zrédfa poza polityks. I w rzeczy samej,
lewica i prawica we Francji sq to, jak si¢ tutaj mawia, dwie
ku!tur.y. A.Je tak twierdzac, oddziela si¢ wyraznie sfere
polltyk{, wyjmuje ja niejako z caloksztattu kultury i zréwnuje
z tech.mkq. Wrecz klinicznym przyktadem takiego techniczne-
go pojmowania polityki jako sfery decyzji o losach zbiorowos-
ci narodowej s3 polskie debaty wicepremiera Kotodki z pre-
zesem Banku Narodowego panig Gronkiewicz-Waltz. Poli-
t}fka staje si¢ zarzagdzaniem i rzecznicy takiego pojmowa-
nia przyréwnujg catkiem konsekwentnie rzadzenie pafstwem
fio zarzadzania przedsigbiorstwem. Réwniez rozbieznosci
intereséw mieszczg si¢ doskonale w tym przyréwnaniu, bo
prezes koncernu prowadzi przeciez weale nie mniej rokowan
niz pre.zydenf czy premier panstwa. Wazne jest tylko, ze i
Jedcn,. i drugi nie majg zadnych probleméw z nadrzednymi
Fel&fl’ll swej dziatalnosci: co lezy w interesie Francji czy Polski
jest ta.k samo poza dyskusjg jak interes IBM. Wartoéci nie
naleza do takiej polityki, wartoéci nalezg do
kultu.ry. ]?lkoi przystuchujac si¢ dyskusji telewizyjnej Chirac
— Jospin mialo si¢ wrazenie, ze obraz si¢ rozmazuje, jak gdyby
obgj _oscylowali na ckranie jak przy odbiorze kodowane;
emisji be'z dekodera. Mianowicie debata co chwila przesuwata
si¢ z poziomu technicznego (polityki zarzadzania) na poziom
wartosci (polemiki lewicy z prawicg) i z powrotem, przy tym
przejicia byly czasem nieuchwytne: wtedy zwlaszcza gdy
!candydaci chcieli sprawi¢ wrazenie monolitu. Na szczeécie,
;edcp przynajmniej, Jospin, zdawal si¢ $wiadomy po-
dwoéjnosci swojej roli, polityka-zarzadcy i lewicowca. Wypadt
przez to mniej konsekwentnie, ale uczciwiej: byt np. za
wzrostem plac i stymulowaniem konsumpcji (lewicowiec) i za
braniem w pelni pod uwage reakcji i oddziatywan éwiatowe-
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go rynku finansowego (zarzadca)... Chiracowi zycie
wydawato si¢ prostsze, poniewaz tatwiej mu byto nie za-
uwazaé, ze w proponowanych przez niego zabiegach tech-
nicznych ukryte s3 wybory wartoéci. Innymi stowy, Chirac
byt szczery nie majac watpliwosci i wypadl dynamicznie
zgodnie ze swym tradycyjnym wizerunkiem, Jospin za$ byt
uczciwy, kiedy mial watpliwoéci, i wyszedt bardziej na
intelekrualiste. To zaé nie poptaca nawet we Francji.

Samo w sobie techniczne pojmowanie polityki nie musi
by¢ godne potgpienia: w odpowiednich warunkach pafistwo
tak zarzadzane moze zapewni¢ obywatelom godne zycie a
demokracji przedstawicielskiej sprawne funkcjonowanie — i
tak tez przez wiele dziesigcioleci dzialo si¢ w dobrze
urzadzonych krajach Zachodu. Ale w odpowiednich warun-
kach, to znaczy, przynajmniej: ze nie zachodza zadne glebokie
zmiany w otoczeniu i réwniez, ze sposoby rekrutowania i
awansowania elit politycznych administrujacych krajem cieszg
si¢ powszechnym uznaniem. Otéz nawet w kraju takim jak
Francja warunki te sa dzi§ pod znakiem zapytania. Po-
watpiewa si¢ coraz czgéciej, czy sprawdzajaca si¢ przez wiele
dziesi¢cioleci relacja pomigdzy rozwojem techniki i
technologii a wzrostem dobrobytu jeszcze w ogéle obowia-
zuje: jesli bowiem wydajnos¢ i produkcja rosna, a bezrobocie
nie maleje, natomiast margines wyrzuconych za burtg, les
exclus, stale roénie...? Nie jest to zreszta problem li tylko
francuski, podobne watpliwosci stycha¢ w calym wysoko
rozwinigtym §wiecie, od USA po Japonig. Najwidoczniej,
rodzi sie przeczucie duzej przemiany cywilizacyjnej. Réwno-
czeénie zewszad dochodza glosy kwestionujace jakos¢ i dobdr
politykéw, przy czym mowa i o kwalifikacjach moralnych, i
o intelektualnych. Francji réwniez nie omingla seria skandali
korupcyjnych, a przy okazji ostatnich wyboréw przypom-
niano, ze wlaéciwie wszyscy panowie z nagléwkéw na pierw-
szych stronach gazet wyszli z jednej, jedynej uczelni, Ecole
Nationale d’Administration (ENA)... A trzeba jednak
powiedzie¢ bardzo wyrainie, ze francuska kadra dzialaczy
panistwowych, politykéw i wielkich administratoréw, wypada
i tak bardzo dobrze.

Kiedy zatem stabilno$¢ otoczenia cywilizacyjnego i dobér
elit budza watpliwosci, polityka przestaje by¢ czysta technika

i staje si¢ ponownie czgscig kultury. Patrzac z zewnatrz odnosi
si¢ wé\fvczas wrazenie wzrostu chaosu: zycie polityczne nie jest
juz ani tak racjonalnie ufadzone, ani tak przewidywalne, a
mqspodzmnki pojawiajg si¢ na wszystkich poziomach. Wygry-
waja w telewizji ci, ktérzy zdaniem najlepszych specéw od
reklamy, powinni byli przegraé, a przekonuja wyborcéw
argumenty z pozoru bez fadu i sktadu. Nie zabraklo tez takich
niespodzianek we Francji, a najwigksza byt sam Lionel Jospin,
ktéry wprawdzie ostatecznie przegral, ale o ktérym jeden z
tutejszych komentatoréw powiedzial, ze ,nike jeszcze nie
startowal z tak niskich notowan, zeby zajé¢ tak wysoko”.

'Ale pi;spodzianki, jako si¢ rzeklo, to tylko sygnal.
Najpowazniejsza jest potrzeba spofecznej debaty, ktéra by
postawita pod znakiem zapytania wie