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Postkomunizm 

Podajemy fragmenty przem6wienia wygłoszonego 
przez Vaclava Havla 30.10.95 w Dreznie, Z okazji wręcze­
nia mu doktoratu honoris causa miejscowej politechniki. 

Pozwólcie mi abym wykorzystał dzisiejszą podniosłą 
chwilę do małego zamyślenia się nad zjawiskiem, które na­
zywane jest postkomunizmem. 

Co się pod tym pojęciem właściwie rozumie? 

• 
T o, co by można nazwać postkomunistycznym stanem 

myślenia, na zewnątrz przejawia się - tu wyraźniej , tam tylko 
słabo - poczuciem jakiejś niepewności, niezakotwiczenia, 
pustki, ba, nawet frustracji. Sądzę, że przyczyna tych uczuć 
jest oczywista: sposobu życia w komunizmie mogliśmy 
wprawdzie nienawidzić, tym niemniej bezwiednie się doń 
wszyscy przyzwyczailiśmy. Komunizm stworzył pewien jasny 
system reguł, dokładnie określający, co każdy może, a czego 
nie może; jeśli nie chce zderzenia. Chodziło często b reguły 
nie napisane, ale pomimo tego całkiem jasne; wszyscy 
wiedzieliśmy, kiedy i gdzie możemy mówić swobodnie, a 
kiedy i gdzie w żadnym wypadku. Wszyscy wiedzieliśmy, z 
czym możemy z całą pewnością się w życiu liczyć, a z czym 
liczyć nie możemy. Zycie było wprawdzie szare, puste i 
zasznurowane, tym niemniej ograniczenia jakie miało, jak 
bardzo by były nieprzyjemne i ciasne, były równocześnie do 
tego stopnia trwałe, że dawały człowiekowi paradoksalne 
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uczucie pewnego bezpieczeństwa. T o bezpieczeństwo było 
dopełniane jeszcze zabezpieczeniami s?cj~n~~i, k~óre p~te~­
nalistyczne państwo proponowało: wledzlehsmy, ze w Jakiś 
sposób zawsze się o nas ktoś zatroszczy, choć musimy za to 
płacić ograniczeniem swej wolności. 

T o wszystko zawaliło się nagle, prawie przez noc. Naraz 
ocknęliśmy się w jakiejś wielkiej przestrzeni wolności i pod­
świadomie ulegliśmy wrażeniu, że życie nie ma już żadnych 
ograniczeń. Często ten stan por~wnywany jest ze s~anem 
człowieka, który po dłuższym czasIe nagle został zwolmony z 
więzienia: chyba każdy wypuszczony przeżył ten stan szalonej 
euforii, połączony z na wskroś kłamliwym wrażeni~~, że te­
raz jest mu już wszystko wolno. Twarde reguły wlęZlenne~o 
życia już nie obowiązują i wydaje się, że już żadne reguły me 
obowiązują· 

T a radość zwykle nie trwa długo i znów zamienia się w 
swój prawdziwy biegun, a mianowicie w depresję. Czł~wiek 
sropniowo stwierdza, że właściwie stracił zabezpieczema, do 
których był przez lata przyzwyczajony i opanowuje go stan 
wielkiej niepewności, poczucie pustki, wykorzenienia, utraty 
wszystkich punktów oparcia. Wydaje się mu, że beznadziejnie 
błądzi, jest zmuszany stale o czymś decydować i z trudem roz­
poznawać, jakie reguły ma życie poza więzieniem. To przy­
gnębiające uczucie nie raz prowadzi ~~ do ~taj.on~j myśli o 
po~rocie: wypuszczony zaczyna tęSknIC za wlęzlemem . .. 

Ludzie z trudem przyzwyczajają się do nowego typu 
odpowiedzialności, którą mają w ~arunkach. wolno.ści. J.ed~i 
nie potrafią rozprawić się z tym, ze muszą SIę samI o SIebIe 
troszczyć w daleko większym stopniu, niż do tego byli 
przyzwyczajeni, inni natomiast myślą, że przyszedł czas, kiedy 
to nie obowiązują żadne watości, a więc też żadne reguły: 
zbiór starych wartości zniknął, a do tych nowych jeszcze nie 
zdążyli się dostatecznie przyzwyczaić ... 

• 
Jednym z wielu licznych przejawów frustracji, o której 

mówię, jest pogląd, który by się dał ~razić ~asłem ,,~ to 
przecież nie walczyliśmy". Wie~u ludzI ma . mezapo~mane 
wspomnienia chwil, kiedy stall - połączem głębokim po-
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czuciem przynależności do siebie - na różnych placach, byli 
opętani atmosferą powszechności, jedności i wspólnie 
podzielanej nadziei, a komunistyczna władza waliła się przed 
ich oczami. Były to czasy wielkiego społecznego uniesienia i 
wielkiej euforii, kiedy atmosfera chwili - wespół z głęboką 
nieznajomością stosunków innych niż komunistyczne -
owijała wspólne ideały wieloma iluzjami, czy je wręcz w iluzje 
zamieniała. Zachód znaliśmy z zewnątrz, z jego wystawowych 
okien, z jego nieskończenie bogatej oferty towarów, z długich 
sznurów lśniących aut, z telewizyjnych reklam na pobyty w 
południowych krajach, idealizowaliśmy go sobie i nie zdawa­
liśmy sobie sprawy, że cud gospodarczy oznacza wiele twardej 
pracy, wiele niepewności, wielką osobistą odpowiedzialność, 
wielkie wymagania wobec każdego i żadnych gwarancji, że 
każdemu się powiedzie tak, jakby sobie tego życzył. W 
podnieconej atmosferze niejeden po prostu ulegał iluzji, że od 
tej chwili zacznie się raj na ziemi. To ta sama iluzja, której 
ulegają zwalniani w chwili, gdy opuszczają bramy więzienia. 

Zaden raj na ziemi oczywiście nie nastał, a ludzie rzuceni 
przed niezliczoność nowych problemów, których dotąd nie 
znali, albo przynajmniej nie znali z własnego osobistego i 
bezpośredniego doświadczenia. I tak się łatwo staje, że 
niejeden z nas, zwłaszcza ten słabszy, ulega poczuciu, że został 
oszukany. i okłamany, i że ktoś nie spełnia przyrzeczeń, które 
mu dał. Ze te rzekome przyrzeczenia były często raczej jego 
własnym marzeniem, tego do siebie nie dopuszcza. A ponie­
waż zawsze jest łatwiej gniewać się na innych, czy na cały 
świat, niż na siebie samego, niejeden obwinia potem cały 
świat za domniemane oszustwo, którego ofiarą padł. Do 
czego to prowadzi, wiemy: swoje ucho zwróci taki człowiek 
w stronę populisty, który na głos mówi to, o czym on myśli, 
a mianowicie, że był oszukany, i który mu obiecuje, że to 
naprawi i wyśniony raj na ziemi swą pewną ręką przecież 
jednak postawi. .. 

• 
Liczni ludzie, którzy po upadku komunizmu nie potrafili 

w porę i szybko rozprawić się z nie znanymi im dotąd 
wymaganiami, które nowe stosunki nakładają na ich indy-
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widualność i ich indywidualną odpowiedzialność za siebie i 
za świat, a którzy - co więcej - długim życiem w komunizmie 
mają obniżoną odporność na kolektywistyczne pokusy, łatwo 
ulegają urzekającemu apelowi tego w nich, co nie jest ich 
zasługą. Wzrost nacjonalizmu, ksenofobii, rasizmu, antysemi­
tyzmu i podobnych niebezpiecznych zjawisk, które możemy 
obserwować we wszystkich krajach, które zrzuciły komunizm, 
ma swą jasną przyczynę właśnie w tym o czym mówię· 

• 
Co przeciw temu wszystkiemu robić? Jak przeciwstawiać 

się niedobrym skutkom postkomunistycznego stanu myśli? 
Wydaje mi się, że istnieje jedyna droga: na wszystkich 

obszarach ludzkiego współżycia wspierać zrozumienie obywa­
telskiej zasady, obywatelskiej odpowiedzialności, umacniać 
zaufanie państwa do obywateli, wychodzące z postawienia na 
ich dobre właściwości, pielęgnować ludzką solidarność, tole­
rancję i poczucie prawa, piastować instytucje demokratyczne 
i w kolejności bynajmniej nieostatniej, pogłębiać w sobie i 
wokół siebie zrozumienie dla źródła tego wszystkiego: porząd­
ku moralnego, który jest w nas i nad nami. To wielkie 
zadanie dla nauczycieli, wychowawców, polityków, dzienni­
karzy, dla nas wszystkich, którzy wiemy, czym może się skoń­
czyć obojętność na demony, które się pchają do wszystkich 
wykorzenionych dusz. 

Vaclav HA VEL 
tłumaczył Aureliusz M. Pędziwol 

Ludzie zbędni na swoim 

. W r?ku 1935 Stefan Czarnowski opublikował 
kll~u~tromcowy artykuł pod tytułem "Ludzie zbędni w 
słuzble przemocy". ~ ~bliczu szybko wzrastającego w siłę 
fasz~~u, Cza.rnowski pISał o odwiecznych związkach między 
lud~m~ ~argmesu, ludźmi, którzy w danym momencie 
znajdUją ~l? po~a zor~anizowanym systemem produkcyjnym, 
a grupamI l ~wlązkaml odwołującymi się do przemocy. Autor 
powoływał SIę. na przykłady. "luźnych" grup społecznych z 
czasów greckICh l rzymskIch, z okresu średniowiecza 
oświ~cen.ia i ~z~sów współczesnych, wskazując jak nie~ 
o~mlenme własme owe gru~y l~dzi "luźnych", nie mających 
WIększych sz~ns .na włą~zeme SIę w główny nurt życia spo­
łecz?~g~, sta~ą SIę potęznym rezerwuarem zwykłej przestęp­
CZOSCI. l .. głownym źródłem rekrutacji kandydatów do 
orgamzac)1 odw?łujących się do przemocy. 

C~ar?o~skl wsk~zywał na pochodzenie społeczne i 
sytua:Ję zyclOWą ~UdZI .garnących się do bojówek SA - nie­
dokonczo~e StUdl~, me udane kariery artystyczne, młodzi, 
bezrobo~m robot?l0'. z, z~kniętych zakładów pracy. 

Mozna powIedzIec,. ze . obserw~cje Czarnowskiego były 
w~ę~z b~nalne. To co Jest mteresujące, to fakt, że zastana­
WIająC SIę nad możliwo~ciami z~amowania wzrostu margi­
nesu sp ołe.czn.ego , owej rosnącej masy "ludzi zbędnych", 
Czarn~wski, plS.u: o konieczności rozbudowywania systemu 
zabezplecz~n ,socJalnych, a w szczególności systemu godzi­wrC? zasl~kow . dla .bezrobotnych oraz takiego systemu 
oS';laty, ktory z Jednej strony zmniejsza liczbę młodych ludzi, 
konczących szkoły l rozpoczynających dorosłe życie od 
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bezrobocia, a z drugiej pozwala na szybkie przeszkalanie tych, 
których dotychczasowe kwalifikacje stały się nieprzydatne na 
zmienionym rynku pracy. 

Było to rozumowanie głęboko osadzone w ówczesnej 
zachodniej myśli społecznej, która w zachodnich demo~a­
cjach prowadziła do szybkiego rozwoju tzw. państwa opIe­
kuńczego. Nie ulega wątpliwości , że przez kilka dekad była to 
strategia rozwoju społecznego o niebywałej wręcz ~ku­
teczności i zbawiennym wpływie na gospodarkę· InwestyCja w 
system zabezpieczeń społecznych okazała się inwestycją 
ułatwiającą i przyspieszającą transformację rynku pracy z 
jednej strony oraz minimalizującą negatyWne skutki owej 
transformacji z drugiej. Patologie i słabości tego systemu 
zaczęły się ujawniać dopiero z początkiem lat siede~dzi?­
siątych, kiedy to okazało się, że jego obsługa przekształcIła SIę 
w zbiurokratyzowane struktury, ustawicznie dążące do 
powiększenia swojego imperium, że system oświaty zastygł w 
formach niedostosowanych do zmian rynku pracy na 
kolejnym etapie, że wytworzyła się nowa grupa czy też 
warstwa społeczna (w zachodniej literaturze określana często 
jako underclass) całkowicie zależna od systemu opieki 
społecznej i odtwarzająca się już biologicznie. Z czasem 
odwrócił się również początkowy trend i koszty systemu 
zabezpieczeń społecznych od wielu lat rosną szybciej niż 
wpływy do budżetu państwa. Jest to ~idomy do~ód ~iskie~ 
sprawności tego systemu jako narzędzIa adaptacJI najgorzej 
przygotowanych do wymagań zmieniającego się rynku pracy, 
ale również jest to jeden z ubocznych efektów utraty przez 
demokracje zachodnie prymatu w dziedzinie produkcji i 
handlu na arenie międzynarodowej . (Innymi słowy, bardzo 
trudno wypracować środki na zasiłki dla pracowników 
zwolnionych z General Motors, jeśli na parkingu pracow­
ników Forda dominują hondy i toyoty). 

Dwa supermocarstwa gospodarcze - Stany Zjednoczone 
i Japonia mają stosunkowo niski poziom bezrobocia, ale w 
Stanach Zjednoczonych pojawił się uzasadniony niepokój w 
związku z ustawicznym wzrostem owej underclass, warstwy 
"ludzi zbędnych" tworzących całe dzielnice wielkich miast; 
dzielnice, w których młody człowiek ma statystycznie większe 
szanse trafienia do więzienia niż do szkoły średniej , dzielnice 
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rozbitych rodzin, przestępczości , narkotyków i bezrobocia. 
Równolegle wyłania się kultura przemocy w sfrustrowanych 
warstwach średnich, wśród których część młodzieży garnie się 
do różnego rodzaju podejrzanych sekt religijnych, do fa­
szystowskich 'organizacji paramilitarnych i do różnego rodzaju 
ruchów kwestionujących istniejący porządek społeczny. 

N owy świat wyłania się w wyniku zmian w między­
narodowym handlu, rewolucji elektronicznej, rozpadu poli­
tycznych struktur, które przez kilka . dziesiątków lat łudziły 
st.anem P?zornej równowagi. Patrząc z perspektywy zachod­
mego ŚWIata porządek wymienionych zmiennych nie jest 
przypa~k~wy: Dziś, oglądając się wstecz, coraz częściej 
analIZUje SIę, Jak od początku lat siedemdziesiątych handlowa 
hege~onia Zachodu zaczęła ulegać deterioracji, jak krok za 
krokie~ ~c~ód zaczy~.u: tracić swoją bezwzględną dominację 
w dZIedzmIe techmkI, wydajności, konkurencyjności. 
Rewolucja elektroniczna z dnia na dzień zmienia rynek pr1cy, 
ale sprzęt, przy pomocy którego ta rewolucja się dokonuje, w 
niemałej części pochodzi z takich firm jak Sony, T oshiba, czy 
Samsung. 

Jeśli pierwsze dekady wdrażania doktryny "państwa 
opiek~ńcze~o" przy~osiły niemal wyłącznie pozytyWne efekty, 
~o dZIało SIę t.o m.m .. dlatego, że proces ten miał miejsce 
Jeszcze w okreSIe techmcznej i handlowej dominacji Zachodu. 
Inwestycje w oświatę, opiekę zdrowotną i inne zabezpieczenia 
społeczne prowadziły do równoczesnego zwiększania chłon­
nOSCI rynku wewnętrznego i wzrostu zysków z eksportu to­
warów technicznych, którym, praktycznie rzecz biorąc, nie 
groziła niemal żadna konkurencja. W okresie tym nie tylko 
gwałtownie topniał margines społeczny, ale szybko rosła klasa 
ś~e~nia i radykalnie .poprawiało się położenie najmniej zara­
bIających. W głębokim przekonaniu, że jest to trend nieod­
wracalny, w latach sześćdziesiątych coraz częściej zaczęto uży­
wać zamiennie określeń "państwo opiekuńcze" i "państwo 
dobrobytu" . 

Oczywiście jest to pewna generalizacja, zachodni świat 
był i jest nadal zróżnicowany. O państwie dobrobytu mówiło 
się częściej w Stanach Zjednoczonych, w Zachodnich 
Ni~m~~ch czy .. w Sz~~cji aniżeli w przedthatcherowskiej 
WIelkiej BrytanlI, FranCJI czy we Włoszech (nie wspominając 



10 ANDRZEJ KORASZEWSKl 

nawet o ubogich wówczas państwach zachodnich, takich jak 
Grecja, Portugalia, czy Irlandia). 

Państwo opiekuńcze było nowym przymierzem z 
ubogimi w bogatym świecie. Jego sukcesom towarzyszyły 
marzenia zachodnich liberałów o postkolonialnej, partnerskiej 
współpracy gospodarczej z "krajami rozwijającymi się" oraz 
próby wykorzystania przez radykalne elity owych krajów 
rozwijających się zachodniej doktryny bardziej sprawiedli­
wego podziału jako podstawy reform zmierzających do 
osiągnięcia bardziej sprawnego systemu wytwarzania. Trudno 
się temu dziwić, gdyż była to wówczas doktryna równie 
"uniwersalna" jak dzisiejszy liberalizm gospodarczy i elity 
krajów rozwijających się dodawały do niej tylko lokalne 
wypaczenia. 

Ponieważ chwilowo interesują nas nie tyle możliwości 
rzeczywistego rozwoju tzw. państw rozwijających się, co raczej 
obserwowane trendy w najbardziej rozwiniętych krajach 
cywilizacji zachodniej , zattzymajmy się przez chwilę przy 
genezie polityki określanej czasem jako reaganomics w 
Stanach Zjednoczonych czy thatcheryzm w Wielkiej Brytanii. 
Od połowy lat siedemdziesiątych w najbardziej rozwiniętych 
krajach zachodnich narastała świadomość, że dotychczasowy 
rozwój gospodarczy nie, tylko traci swój impet, ale wręcz 
natrafia na bariery, których pokonanie wymaga zgoła 
rewolucyjnycyh zmian. Socjologowie i futuryści w dalszym 
ciągu zauważali to samo co szary człowiek, czyli że po rewo­
lucji agrarnej, która uwolniła 90% siły roboczej związanej 
wcześniej z produkcją rolną, automatyzacja i robotyzacja 
prowadzą do radykalnego zmniejszenia zatrudnienia w pro­
dukcji przemysłowej. Nie bez racji sądzono, że jedynym 
rozwojowym (pod względem wielkości) działem rynku pracy 
są usługi. Te jednak, ze względu na ' obowiązującą nadal 
doktrynę państwa opiekuńczego, w niemałym stopniu 
zdominowane były przez sektor publiczny i mniej lub 
bardziej wyłączone z praw rynku. Rozwijające się działy usług 
- szkolnictwo, opieka zdrowotna, transport, komunikacja, ale 
również wodociągi, gaz, elektryczność, itp. były w wielu 
krajach zachodnich usługami dostarczanymi przez państwo, 
zaś w działalności tych insrytucji efektywność gospodarcza 
rzadko kiedy bywała priorytetem. Jednym z paradoksów tego 

LUDZIE ZBĘDNI NA SWOIM 11 

rozwoju było to, że im wyższą efektywność uzyskiwano w 
prywat~y~ sektorze produkcyjnym, tym wyższe przerosty 
zatrudmema obserwowano w organizowanym przez państwo 
sektorze usług. Kurcząca się klasa robotnicza i warstwa 
inżynierska obsługująca automaty i roboty była w stanie 
utrzymać ten patologicznie rozwijający się sektor usług tylko 
pod warunkiem systematycznie rosnącego popytu na 
zachodnie towary, tak na rynkach wewnętrznych jak i 
zewn~t~nych: ~ównocześnie w gospodarkach państw naj­
bardZIe) rozWInIętych eksport przybrał skalę i zaczął odgrywać 
rolę ~~eznaną w~ w~ześniejszych stadiach rozwoju. W tej 
sytuaCjI produk~J~e l handlowe sukcesy państw Dalekiego 
Wschodu, ZwyCIęski marsz produktów z tych krajów na rynki 
zac~odnie i coraz bardziej skuteczna walka państw tego 
regIOnu o rynek produktów technicznych w krajach rozwi­
jających się prowadziły do stagnacji (a nawet zmniejszania się) 
wpływów z eksportu w dotychczasowej czołówce państw 
naj~ardziej roz~i~iętych. Sądząc, że jest to przejściowa re­
cesJa,. ~ z. ~ugI.eJ. strony pod naciskiem opinii publicznej 
(uwaz~)ąceJ . Ist~Ie)ąCY system zabezpieczeń społecznych za 
OCZywISty l mezbywalny), politycy wkroczyli na drogę 
finansowania państwa opiekuńczego na kredyt. 

Od początku drugiej połowy lat siedemdziesiątych w 
demokracjach zachodnich istniało silne przekonanie o ko­
?iecz~ości generalnej zmiany dalszej strategii rozwoju. Z 
Je~neJ ,strony z~awano sobie sprawę z tego, że państwo 
oplekuncze mUSI zostać poddane gruntownej reformie, z 
drugiej z~, że Zachó~ musi zmienić taktykę w konkurencji 
z nowymI handlowymI partnerami. Okres rządów prezydenta 
Reagana w Stanach Zjednoczonych i Margaret Thatcher w 
~ielkiej Brytanii zdecydowanie zmienił oblicze tych krajów 
(l. wpłyną~ na SPOSó? myślenia w wielu innych krajach), ale 
me przymósł oczekiwanego rezultatu. Mimo reprywatyzacji 
z~acznyc.h obszarów se~tora publicznego, mimo dość głębo­
kICh z~l1lan w mechamzmach finansowania całego systemu 
zabezpIeczeń społecznych, mimo drastycznej polityki mone­
tarnej - sektor publiczny pozostał mało sprawny jako me­
chanizm wspomagający transformację społeczną, ekonomicz­
nie nieefektywny i odporny na wszelkie próby reform. Sektor 
produkcyjny natomiast nie poprawił swojej wydajności na 
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tyle, aby dostarczyć środków na pełne finansowanie sektora 
publicznego bez powiększania państwowego długu. Równo­
cześnie środki podjęte w celu odzyskania dominacji w mię­
dzynarodowym handlu okazały się nieskuteczne, przy czym 
specjaliści nie są zgodni co do tego, czy bez owych działań 
ekspansja handlowa państW Dalekiego Ws~hodu byłaby 
jeszcze szybsza, czy też podjęte działania nie miały większego 
wpływu na rzeczywistość. T ak czy inaczej wydaje się, że to 
nie tęsknota za dawnymi czasami doprowadziła do kolejnej 
zmiany politycznej w Stanach Zjednoczonych i do zasadniczej 
zmiany nastrojów w Wielkiej Brytanii, a właśnie nie­
dostateczna skuteczność thatcherowskiej i reaganowskiej 
rewolucji. W Wielkiej Brytanii szczególnie wyraźnie ukazuje 
to ponad roczna działalność nowego przywódcy Partii Pracy 
- Tony Blaira, który nie tylko nie odcina się od radykalizmu 
pani Thatcher, ale zapowiada kontynuację rozpoczętej przez 
nią rewolucji, konfrontację ze związkami zawodowymi w 
sektorze publicznym i zasadniczą reformę systemu pomocy 
naj słabszym grupom społecznym. Dotychczasowe doświad­
czenia prezydentury Billa Clintona w Stanach Zjednoczonych 
każą patrzeć na te zapowiedzi ze sceptycyzmem: Clinton 
wygrał wybory obiecując reformy, które później nie zdołały 
uzyskać poparcia Kongresu i nigdy nie wyszły poza stadium 
projektów. Doprowadzenie do zakończenia Rundy Urug­
wajskiej GATT i wielokrotne stanowcze konfrontacje z rzą­
dem japońskim nie zdołały również odwrócić dotychczasowej 
nierównowagi w handlu między tymi dwoma krajami, 
aczkolwiek po raz pietwszy od wielu lat japońskie nadwyżki 
handlowe zaczęły topnieć. 

Utrzymujące się na Zachodzie od wielu lat wysokie 
bezrobocie, przewidywane efekty rewolucji elektronicznej, 
narastające przekonanie o wadliwym rozwoju sektora usług, 
pojawiające się przekonanie o niemożności odzyskania 
dominacji w konkutencji handlowej z krajami Dalekiego 
Wschodu, wszystko to prowadzi do niewesołych refleksji na 
temat możliwych perspektyw rozwoju społeczeństw zachod­
nich. Z publikacji poświęconych tej problematyce wyłania się 
obraz zbliżającej się anarchii, szybkiego wzrostu wielko­
miejskich grup określanych mianem underclass, przestęp­
czości i terroryzmu, ucieczki klas średnich do zamkniętych 
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przedmieść, a w dalszej konsekwencji gwałtownego rozwoju 
ultraradykalnych ruchów narodowych o odcieniu faszy­
stowskim i powrotu ultraradykalnych ruchów lewicowych. Te 
wizje są w pewnym sensie projekcją dotychczasowego rozwoju 
wielkich amerykańskich miast i uzupełniane są informacjami 
o rozwoju utbanizacji w krajach Ameryki Łacińskiej i Mryki. 
Są to wizje, w których liczba "ludzi zbędnych" wykracza 
daleko poza wszelkie dotychczasowe doświadczenia, zaś 
nowoczesna technika wyposaża owe zepchnięte na margines 
społeczny skupiska zarówno w środki komunikacji, jak i w 
broń pozwalającą nie tylko na terroryzowanie cywilów, ale i 
na skuteczną walkę z oficjalnymi siłami porządku. 

Aczkolwiek można powiedzieć, że autorzy tych ka­
tastroficznych wizji dalszego rozwoju społecznego w krajach 
zachodnich z reguły odwołują się do rzetelnych badań ota­
czającej ich rzeczywistości, to prawdopodobieństwo jakiegoś 
gwałtownego załamania się porządku społecznego w tych 
krajach jest stosunkowo niewielkie. Mowa tu raczej o 
rozłożonych na lata procesach, którym politycy będą próbo­
wali z mniejszą lub większą skutecznością zapobiegać. Jednym 
z elementów tych działań zapobiegawczych jest walka o rynki 
zarówno krajów Europy Centralnej, jak i o rynki Ameryki 
Łacińskiej, a więc regionów, które rokują dziś nadzieję na to, 
że będą mogły wchłonąć część nadwyżek produkcyjnych 
państw najbardziej rozwiniętych i płacić za ich towary 
gotówką· 

Oczywiście byłoby zasadniczym nieporozumieniem 
stwierdzenie, że Zachód ma jakieś jednolite plany czy 
oczekiwania względem tych regionów. Mamy tu raczej do 
czynienia z rozproszonymi wiązkami działań, nacisków i 
oczekiwań, które kierowane są do różnych grup interesów 
aktywnych w tamtych społeczeństwach. Suma tych działań 
wyraźnie zmierza do jak naj szybszego i jak naj szerszego 
otwarcia rynków w tych krajach dla towarów zachodnich i 
do maksymalnej osłony własnych rynków przed towarami z 
tych krajów. 

T e oczekiwania jednostronnego otwarcia granic w nie­
małym stopniu wyznaczały w ostatnich latach kurs polityki 
gospodarczej w krajach Europy Centralnej (podobny proces 
obserwowaliśmy w wielu krajach Ameryki Łacińskiej). 

" .. 
"7 
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Uleganie tym naciskom nie było wyłącznie wynikiem mody 
intelektualnej czy naiwności. Aczkolwiek towarzyszyła im 
czasem przesadna wiara w bezinteresowność i bezwzględną 
uczciwość zachodnich partnerów, to mieliśmy tu również do 
czynienia z pewną racjonalną kalkulacją. Z jednej strony 
politycy w tych krajach (i to niemal z wszystkich obozów 
politycznych) zakładali, że zgoda na niesymetryczną wymianę 
handlową jest poniekąd warunkiem stopniowego wchodzenia 
do zachodnich struktur, z drugiej strony szerokie otwarcie dla 
zachodnich towarów traktowano jako niezbędne lekarstwo 
wspomagające proces modernizacji krajowej produkcji. Nie 
bez pewnej słuszności zakładano, że bez szerokiej konfrontacji 
z nowoczesną produkcją zachodnią, nie dojdzie do zasad­
niczej zmiany mentalności krajowych producentów. Zakła­
dano również (ponownie nie bez racji) że jednostronnej libe­
ralizacji handlu towarzyszyć będzie napływ zagranicznego 
kapitału i import technologii. Jeśli zatem wyłaniają się tu 
jakieś niepokoje, to są to niepokoje dotyczące długofalowego 
rozwoju. W tej dziedzinie, po doświadczeniach z centralnym 
planowaniem, politycy byłych ktajów socjalistycznych 
bardziej wydają się ufać "niewidzialnej ręce rynku" aniżeli 
próbującym przewidywać przyszłość uczonym. Po doświad­
czeniach z wcześniejszymi generacjami futurologów trudno 
się temu dziwić, ale równocześnie wiara w spontaniczne 
procesy i w ową "niewidzialną rękę rynku" może ograniczać 
politykę do krótkofalowych działań zdominowanych przez 
reakcje na wyłaniające się kryzysy. 

Jednym z centralnych problemów polskiego (i nie tylko 
polskiego) społeczeństwa jest kwestia wyboru drogi transfor­
macji rynku pracy, a w szczególności modernizacji wsi. Spór 
toczy się o to, czy dążyć do maksymalnie szybkiej racjo­
nalizacji polskiego rolnictwa według wzorów zachodnich, czy 
poszukiwać drogi pozwalającej na względnie szybkie włącze­
nie maksymalnej ilości mieszkańców wsi do nowoczesnego 
rynku pracy. Prezentując to w bardzo skrótowej formie, pod­
stawowym niebezpieczeństwem dalszego rozwoju społecznego 
może okazać się lawinowy wzrost obszarów nędzy i nieprzy­
stosowania do nowoczesnego systemu gospodarczego. Proces 
powszechnej prywatyzacji z konieczności doprowadzi do 
uwolnienia z przemysłu ciężkiego , maszynowego, wydobyw-
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czego, itp. ogromnej masy ludzi, z których daleko nie wszyscy 
znajdą sobie nowe miejsca pracy w przemyśle prywatnym. 
Zapewne z oporami, ale i sektor usług publicznych ulegać 
będzie "odchudzeniu", co oznaczać będzie dodatkowy nacisk 
na rynek pracy. Najgorzej wykształcona część ludności (a więc 
głównie mieszkańcy wsi) będzie miała największe trudności z 
dostosowaniem się do nowych warunków i w niemałej części 
funkcjonować może w charakterze "ludzi zbędnych". W 
wypowiedziach czołowych ekonomistów (m.in. Leszka Balce­
rowicza i Grzegorza Kołodki) czytamy o strategiach zmierza­
jących do równoczesnego zmodernizowania polskiego 
rolnictwa głównie przez powiększenie obszaru gospodarstw 
rolnych, radykalnego zmniejszenia liczby osób utrzymujących 
się z rolnictwa oraz zatrzymania mieszkańców wsi tam gdzie 
są, czyli na wsi. 

W przygotowanej przez ministra Kołodkę i zatwierdzonej 
przez rząd "Strategii dla Polski" zakłada się zmniejszenie w 
ciągu najbliższych lat liczby gospodarstw rolnych do 700 
tysięcy. Koncepcja, że zdecydowana większość mieszkańców 
wsi w ciągu kilku lat porzuci rolnictwo i nie porzucając wsi 
znajdzie sobie inne zajęcia wymaga bliższego oglądu. Na 
obraz dzisiejszej polskiej wsi możemy spojrzeć przez pryzmat 
statystyk na temat struktury wieku, wykształcenia, dochodów, 
świadczeń chorobowych i emerytalnych, alkoholizmu, wypo­
sażenia gospodarstw domowych, itp., względnie, bardziej 
obrazową metodą reportażu. Już obraz wynikający ze statys­
tyk nie pozostawia wielu wątpliwości. Z ponad dwóch 
milionów gospodarstw prywatnych ponad połowa to gospo­
darstwa mające mniej niż 5 hektarów ziemi. Roczne średnie 
dochody z rolnictwa wynosiły w 1992 roku 24.132 tys. zł. a 
łącznie z dochodami z rent, zasiłków i płac 50.621 tys. złl . 
Zdaniem samych rolników przyrost dochodów w kolejnych 
latach był niższy niż stopa inflacji. Na ile skargi rolników 
zgadzają się z rzeczywistością? Odwiedzając w październiku 
1995 szereg wsi nie udało mi się natrafić ani na jedno 
gospodarstwo, w którym prowadzone byłyby rachunki. (Do 
prowadzenia rachunkowości w prywatnych gospodarstwach 

1. Źródło: Przegląd polityki rolnej . Polska, OECD, przekład polski: 
"Fundacja Rozwój SGGW" , Warszawa 1995. 
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rolnych nie zmusza ani istniejący w Polsce system podatkowy, 
ani tradycja, ani przenikające tu i ówdzie koncepcje nowo­
czesnego gospodarowania.) Z publikowanych w Polsce sta­
tystyk dowiadujemy się, że dochody rolników oscylują w 
pobliżu minimum socjalnego, a ponieważ statystyki prezen­
tują wielkości średnie, oznacza to, że znaczna część mieszkań­
ców wsi plasuje się znacznie poniżej owego minimum. In­
nymi słowy wydaje si"ę, że blisko połowa gospodarstw prywat­
nych, to gospodarstwa wegetujące, w których w ostatnich 
latach nie było żadnych inwestycji kapitałowych i które 
ulegają stopniowej dewastacji. 

Taki obraz wydaje się potwierdzać bezpośredni ogląd wsi. 
T o co widać gołym okiem to osobliwą motoryzację polskiej 
wsi. W ciągu ostatnich kilku lat na wieś trafiły setki tysięcy 
starych samochodów z miast. Syrenki, trabanty, małe fiaty o 
przeciętnej wieku powyżej dziesięciu lat. Ta motoryzacja jest 
fenomenem równie interesującym jak słynne video, które 
rzeczywiście spotyka się niemal w każdym wiejskim domu. 
(Zatrzymajmy się przy tym video. Przede wszystkim na wsi 
jest to z reguły nie magnetowid tylko o połowę tańszy tzw. 
odtwarzacz, jest to sprzęt kupowany głównie przez młodych, 
a jego koszt wynosi mniej więcej półtora "kuroniówki". Z 
rozmów z młodymi rolnikami wynika, że jest to głównie 
symbol statusu, który w chwili obecnej służy wyłącznie do 
oglądania naj gorszej kategorii filmów propagujących gwałt i 
pornografię. Przynajmniej teoretycznie mogłoby to być me­
dium doskonale służące do rozpowszechniania poradnictwa 
fachowego i informacji handlowej. Liczne agencje rozwoju 
wsi nie wydają się być jednak zainteresowane tego rodzaju 
możliwościami.) Używany samochód , osobowy jest znacznie 
droższy, ale w odróżnieniu od video, w pewnym sensie 
stanowi praktyczne wyposażenie gospodarstwa, pozwala na 
oszczędność czasu i służy jako środek transportu towarów. 
Problem polega jednak na tym, że owe gospodarstwa wege­
tujące z reguły nie spełniają żadnych kryteriów przedsię­
biorstwa - nie prowadzi się w nich rachunkowości, nie widać 
w nich żadnych prób zwiększenia wydajności przez poprawę 
organizacji pracy, przez poprawę nasiennictwa, jakości bydła, 
jakości pasz, jakości nawożenia itp. W gospodarstwach tych 
nie ma praktycznie rzecz biorąc żadnej akumulacji kapitału, 
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a często nie widać tu prób poprawienia jakości życia nawet 
w tych granicach, które mogłyby być dostępne bez większych 
inwestycji kapitałowych. Jedyne nadwyżki, które w tych 
gospodarstwach można zauważyć to nadwyżki czasu wolnego, 
zużywanego na oglądanie telewizji, video i picie alkoholu. Na 
przestrzeni ostatnich lat na polskiej wsi miał miejsce gwał­
towny rozpad starych więzi organizacyjnych, .które nie zostały 
zastąpione nowymi, dramatyczny spadek czytelnictwa gazet i 
pism rolniczych, wyłonienie się nowych instytucji "obsługi" 
prywatnego rolnictwa. W efekcie znaczną część mieszkańców 
wsi charakteryzuje rosnąca z roku na rok apatia i poczucie 
beznadziei, wśród młodzieży z tej grupy społecznej z roku na 
rok wzrasta przestępczość, spada liczba uczniów konty­
nuujących naukę w szkołach średnich i wyższych. Migracja 
do miast została zahamowana z powodu braku miejsc pracy 
i braku mieszkań. Większość gospodarstw drobnych i część 
średnich przed ostatecznym bankructwem chroni system rent 
i emerytur oraz zasiłki dla bezrobotnych. Niemal cała 
młodzież wiejska pierwszy rok po ukończeniu szkoły spędza 
na zasiłkach dla bezrobotnych. Znosząc złe subwencje dla 
rolnictwa wprowadzono jeszcze gorszy mechanizm zasilania 
wsi w gotówkę. Obecny system jest w najwyższym stopniu 
demoralizujący, nie stymuluje wzrostu wydajności pracy, a 
wyłącznie podtrzymuje wegetację. 

Pod koniec lat osiemdziesiątych "Solidarność Rolników 
Indywidualnych" postulowała utworzenie z części PGR-ów 
sieci państwowych stacji' obsługi prywatnego rolnictwa. Część 
działaczy tego związku zakładała, że rozpad komunistycznej 
polityki rolnej prowadzić powinien do intensyfikacji wyko­
rzystania prywatnego rolnictwa w jego obecnej strukturze, a 
dopiero w dalszej kolejności stopniowe przekształcenia 
struktury gospodarstw rolnych. Te koncepcje natrafiły na 
stanowczy opór polityków i ekonomistów z ówczesnego kręgu 
doradców Lecha Wałęsy, a następnie ugrupowania skupione­
go wokół Tadeusza Mazowieckiego. W efekcie nowa polityka 
rolna okazała się osobliwym skrzyżowaniem koncepcji 
liberalizmu gospodarczego i działań osłonowych wzorowa­
nych na ideach zachodnich. Odrzucone zostały wszelkie 
pomysły wykorzystania części PGR-ów na stacje obsługi 
prywatnego rolnictwa, odrzucone zostały wszelkie pomysły 
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stymulowania przez państwo produkcji maszyn i narzędzi 
rolniczych dostosowanych do istniejącej struktury rolnej, bez 
końca toczyły się dyskusje na temat finansowania rozwoju wsi 
i systemu preferencyjnych kredytów. Równocześnie w ciągu 
kilku miesięcy zrealizowana została ustawa o emeryturach dla 
rolników, wprowadzone zostały zasiłki dla bezrobotnych, z 
których znaczna część trafia na wieś. Wypłacono wielo­
miliardowe odprawy dla zwolnionych z pracy pracowników 
rozwiązanych PGR-ów. 

W tym samym czasie lawinowo rosły ceny środków pro­
dukcji maszyn i narzędzi, zanikało i tak bardzo kiepskie na 
wcześniejszym etapie poradnictwo zawodowe, spadały docho­
dy rolników ze sprzedaży płodów rolnych. Państwo 
opiekuńcze i liberalizm gospodarczy dotarły równocześnie na 
polską wieś, tworząc najbardziej niesprzyjający rozwojowi 
konglomerat jaki można sobie wyobrazić. Prowadzona w 
ostatnich latach polityka "rozwoju wsi" okazała się najbardziej 
skuteczną metodą tworzenia rodzimej underclass lub jak kto 
woli warstwy "ludzi zbędnych", którzy szybko przystosowali 
się do możliwości stwarzanych przez system zasiłków, a któ­
rych system "gospodarki rynkowej" równocześnie wepchnął 
jeszcze głębiej niż w okresie poprzednim w apatię i inercję. 

Wieś jest zróżnicowana, ale mówimy tu o grupie 
rolników stanowiącej wraz z rodzinami 5-6 milionów ludzi, 
dla których równą klęską jest brak urodzaju jak i urodzaj, w 
pierwszym przypadku nie mają czego sprzedać, w drugim 
ceny skupu spadają tak nisko, iż często nie opłaca im się 
odwozić towaru do punktu skupu. W efekcie obserwujemy 
częściowy odwrót od gospodarki towarowej i powrót do 
żywnościowej samowystarczalności. Rachunki za elektrycz­
ność, podatki, składki PZU coraz częściej opłacane są nie z 
zysków, a z rent, emerytur i zasiłków. W prasie miejskiej 
coraz częściej znajdujemy pełne oburzenia stwierdzenia, że 
miasto utrzymuje wieś. Są to stwierdzenia co najmniej w 
części prawdziwe. Z budżetu państwa pompuje się ogromne 
sumy na rzecz społeczności wiejskiej, z tym, że pieniądze te 
częściej oddziaływują hamująco, aniżeli stymulują gospodar­
czy rozwój wsi. Co więcej , ten rozwój, który na wsi ma 
miejsce, pogłębia istniejące dysproporcje i zmniejsza jeszcze 
bardziej szanse wyrwania z inercji grup naj uboższych. 
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Konsekwencje dotychczasowej polityki rolnej są trudne 
do przewidzenia - albo ta wegetująca warstwa drobnych 
rolników będzie trwała, pochłaniając ogromną część bU,dżetu 
państwa; albo obciążenia finansowe tych gospodarstw rady­
kalnie wzrosną, co prowadzić będzie do masowych bankructw 
i zabierania ziemi przez komorników; albo wreszcie (co 
wydaje się dziś rzeczą najmniej prawdopodobną) dojdzie do 
istotnej zmiany polityki rozwoju wsi i prób aktywizacji tej 
grupy społecznej przez stymulowanie rozwoju ich warsztatów 
pracy, stopniową redukcję czasu wymaganego na obsługę tych 
gospodarstw i stymulowanie produkcji pozarolnej na wsi. 
Jedyne skuteczne wzory tego rodzaju polityki rozwoju wsi 
znamy z niedawnej historii państw Dalekiego Wschodu. W 
pewnym sensie można powiedzieć, że sukcesy gospodarcze 
tych państw wynikały nie tylko z agresywnej polityki 
eksportowej, a w znacznym stopniu okazały się konsekwencją 
wyboru alternatywnej do zachodnich koncepcji państwa 
opiekuńczego, polityki społecznej, która zmierzała do zabez­
pieczenia socj'alnego przez pracę. Również w tym przypadku 
dotyczyło to przede wszystkim ludności wiejskiej, która miała 
wsze!kie dane po temu, aby w wyniku szybkiej modernizacji 
rolmctwa na wzór zachodni stać się warstwą "ludzi 
zbędnych" . W obawie przed taką możliwością zdecydowano 
się na rozwój małego gospodarstwa przez wzrost wydajności, 
tworzenie infrastruktury pozwalającej na minimalizację czasu 
jego obsługi i na dramatyczne wręcz wysiłki zmierzające do 
zniwelowania różnic na poziomie wykształcenia ludności 
wiejskiej i miejskiej. "Ludzie zbędni" pozostali na swoim i w 
oparciu o swoje warsztaty pracy stopniowo włączani byli w 
nowoczesny rynek pracy. W efekcie Japonia, Południowa 
Korea czy Tajwan (gdzie obserwowaliśmy podobną politykę 
rozwoju wsi) zdołały osiągnąć znacznie wyższy niż społeczeń­
stwa zachodnie poziom wykorzystania potencjału ludzkiego i 
zdołały uniknąć pułapki pojawiania się owej, uzależnionej od 
państwa opiekuńczego, underclass. Dziś twierdzi się, że 
Stany Zjednoczone mają nadal przewagę nad Japonią jeśli 
idzie o poziom wykształcenia elit, coraz częściej jednak słyszy 
się twierdzenia o lepszym wykształceniu, wyższej wydajności 
i większej elastyczności robotnika japońskiego niż robotnika 
amerykańskiego. Sukcesy państw Dalekiego Wschodu przy-
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pisuje się często polityce eksportowej, dyktatorskim metodom 
wprowadzania reform gospodarczych, buddyzmowi, trady­
cyjnej pracowitości tych ludów. Wszystko to są czynniki, 
które z pewnością warto zauważyć. Problem polega jednak na 
tym, że dyktatury były w tych krajach i wcześniej, tradycyjna 
pracowitość na wcześniejszych etapach nie była w stanie 
przełamać dramatycznej nędzy i zacofania warstw naj niższych 
na wsiach, zaś agresywna polityka eksportowa okazała się 
skuteczna dopiero wtedy, kiedy kwalifikacje pracowników 
przemysłowych pozwoliły na zagwarantowanie jakości towa­
rów, konkurencyjnej wobec towarów zachodnich. W konku­
rencji między zachodnią ideą państwa opiekuńczego a 
wschodnią koncepcją rozwoju najbardziej prymitywnych 
warsztatów pracy, na długą metę wygrała ta druga. Podczas 
gdy w krajach zachodnich państwo opiekuńcze w niemałym 
stopniu przyczyniło się do rozbicia tradycyjnego modelu 
rodziny, przyczyniło się do poważnego kryzysu systemu 
oświaty, i poważnie osłabiło motywację do pracy - w krajach 
Dalekiego Wschodu ludzie potencjalnie zbędni pozostali na 
swoich warsztatach pracy, które przy dobrze zorganizowanej 
pomocy państwa rozwijały się, dzięki czemu nie stali się nigdy 
zbędnymi, nie stali się źródłem społecznej patologii, a wręcz 
przeciwnie dostarczali i dostarczają przemysłowi dobrze 
wykształconych kadr, stopniowo przenoszących się do miast. 

Czy taka alternatywa dla Polski istnieje? W połowie 
listopada 1995 ukazał się w Polityce (nr 45/2010) artykuł 
Romana Jagielińskiego. Minister rolnictwa prezentował w 
nim działania podejmowane przez ministerstwo. W jego pre­
zentacji zapowiedzi tempa przemian strukturalnych (w 
porównaniu z wcześniejszymi publikacjami mmlsterstwa i 
koalicyjnego rządu) zostały znacznie złagodzone. Zdaniem 
Romana Jagielińskiego " ... mniej więcej w latach 2005-2010 
przeciętna powierzchnia polskiego gospodarstwa rolnego 
wyniesie 15 ha (dziś - 7 ha), liczba ich zmniejszy się do 
jednego miliona (dziś 2,1 mln), na roli pracować będzie nie 
więcej niż 15 proc. ogółu zatrudnionych (dziś - 27 proc.)". 

Roman Jagieliński wyjaśnił również, dlaczego te przemia­
ny nie mogą, czy też nie powinny, być dokonywane w szyb­
szym tempie. "... nieuchronną konsekwencją przekształceń 
rolnictwa - pisał - będzie wyłonienie paro milionowej masy 
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mieszkańców wsi zbędnych dla przekształconego rolnictwa". 
Autor zwracał uwagę na fakt, że w latach 1989-95 obser­
wowaliśmy nienaturalny trend powrotu ludzi z miast na wieś. 
W zakładach pracy, właściciele kawałka ziemi byli nie­
odmiennie pierwszymi kandydatami do zwolnień z pracy 
(zakładano bowiem, że nawet jeśli nie zarobią, to z głodu nie 
umrą). Mimo odłogującej ziemi zatrudnienie w rolnictwie 
wzrosło w tym czasie o 13%. Roman Jagieliński również 
wyrażał swoje przekonanie, że nie ma żadnych szans na to, 
aby zbędne dla rolnictwa nadwyżki mogło wchłonąć miasto. 
Dlatego, też - pisał - transformacja wsi musi trwać długo. 
Pytanie jednak, czy rzeczywiście uzgodniono strategię owej 
transformacji i czy ten długi proces już się rozpoczął. 
Zdaniem ministra Jagielińskiego - tak, dla odwiedzającego 
polską wieś obserwatora polskiej sceny politycznej odpowiedź 
ta bynajmniej nie jest taka jednoznaczna. 

Faktem jest jednak, że negatywne działanie opisywanego 
wcześniej starcia państwa opiekuńczego z daleko niedosko­
nałym systemem rynkowym zaczyna być dostrzegane. W dru­
giej połowie listopada 1995 ministerstwo pracy zapowiedziało 
zmianę zasad przyznawania zasiłków dla bezrobotnych, dla 
osób kończących szkoły ponadpodstawowe. W nowym syste­
mie zasiłki będą powiązane z aktywnymi staraniami o pracę, 
z gotowością wykonywania robót publicznych w okresie bez­
robocia lub kontynuowaniem nauki. 

Ani wystąpienie ministra Jagielińskiego, ani zapowiedzi 
ministerstwa pracy nie wskazują jeszcze na to, że w kręgach 
polityków zaczyna się dostrzegać doniosłość i trudność 
wypracowania strategii rozwoju wsi. Przeciwnie, w publi­
cystyce dominują narzekania informujące raczej o postawach 
piszących (które charakteryżuje głęboka niechęć i pogarda do 
grup społecznych znajdujących się na samym dole drabiny 
społecznej), aniżeli refleksja nad możliwościami społecznej 
gospodarczej aktywizacji tych grup. 

Londyn, 25.11.1995 r. 

Andrzej KORASZEWSKI 



Czy Polska potrzebuie własnei 
Mony Sahlin? 

Dn. 10 listopada 1995 szwedzka wicepremier Mona 
Sahlin podała do wiadomości, że nie ~mierza ub~~gać się .0 

stanowisko premiera i przywódcy sOCjaldemokracJI oraz, ~e 
rezygnuje ze wszystkich swoich funkcj~ w obecny~ rządzIe 
szwedzkim. W ten sposób zakończyła SIę bulwersująca ostat­
nio Szwedów tzw. afera Mony, która zaowocowała też debatą 
o honorze polityka i etyce tego zawodu. Przypomnijmy parę 
podstawowych faktów. 

Dn. 18 sierpnia obecny premier Szwecji, Ingvar Carlsson 
zapowiedział, że ustąpi ze stanowiska prz~?dcy. partii i sze~~ 
rządu na nadzwyczajnym zjeździe szwedzkiej SOCjaldemokraCJI 
w dniach 15-17 marca 1996. Jedynym właściwie kandydatem 
na następcę Carlssona, przez niego s~mego otwarc.ie p~­
pieranym, była wicepremier Mona. Sahlm. Ta ~8.-letma dZI~, 
przystojna kobieta, óbdarzona WIelką zdolnosclą komum­
kowania się z wyborcami oraz umiejętnością mówienia o 
trudnych nawet problemach w sposób jasny i zdrowo~ 
rozsądkowy, cieszyła się dużą popularnością· Jej to w znacznej 
mierze zasługą jest to, że naród szwedzki wypowiedział się w 
referendum, choć niewielką większością głosów, za wejściem 
Szwecji w skład Unii Europejskiej. .. . 

Gdy wydawało się, że problem sukceSJI po pre~llerze 
Carlssonie został ostatecznie rozwiązany, popołudmówka 
Expressen, 'a za nią inne gazety zaczęły publikować materiały 
o pewnych nieprawidłowościach w gospod~ro~aniu ~~at­
nymi finansami rodziny Sahlin. Okazało SIę, ze pam WIce-
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premier niechętnie płaciła mandaty za nieprawidłowe parko­
wanie, z opóźnieniem regulowała podatkowe zaległości, zda­
rzało jej się zapominać o opłatach za przedszkole i telewizyjny 
abonament. Jednak wyjątkowo zapracowanej i zabieganej 
Monie Sahlin, pełniącej odpowiedzialne funkcje partyjne i 
państwowe, matce trojga dzieci, która nie dysponuje żadną 
pomocą domową, opinia publiczna wybaczyłaby może opóź­
nienia w regulowaniu rachunków. Znacznie większe prze­
winienie polegało na tym, że Mona Sahlin używała czasami 
służbowej karty kredytowej członka rządu do płacenia ra­
chunków prywatnych. T e nieznaczne w gruncie rzeczy sumy 
oczywiście ściągano jej później z poborów. I tak państwo 
Mona i Bo Sahlin mają tylko jeden samochód: volvo z roku 
1986. W grudniu 1994 tym dość sfatygowanym 9-letnim 
wozem jeździł mąż, a Mona wypożyczyła inny samochód. 
Rachunek za wypożyczenie w wysokości 1400 US$ zapłaciła 
kartą służbową, co w styczniu 1995 ściągnięto jej z pensji. 
Przy pomocy tej samej karty dokonała Mona raz zakupu 
ubrań, a parę razy także artykuł6w codziennego użytku. 

Zaznaczmy od razu, że Mona Sahlin nie chciała, ani 
nawet nie mogła dokonać żadnej malwersacji. Prywatne 
zakupy przy pomocy karty służbowej traktowała po prostu 
jako zaliczkę na konto swoich pobor6w. Wysokość tych 
zakupów nie przekroczyła nawet jej jednej miesięcznej pensji, 
a wszystkie zaległości zostały spłacone zanim cała "afera" 
została opisana w gazetach. Mimo to popularność pani wice­
premier w społeczeństwie szwedzkim, a także w szeregach jej 
własnej partii katastrofalnie spadła. Problem nie dotyczył bo­
wiem wysokości sum, owych sławnych już w całym Norden 
dwóch paczek pieluch i czekoladki T obJerone, za kt6re pani 
wicepremier zapłaciła kartą służbową; "afera Mony" dotyczy 
zasad, a głównie świętej w Szwecji zasady r6wności. 

Przede wszystkim postawiono pytanie, czy polityk może 
niejako sobie pożyczyć na konto pobor6w pieniądze po­
datnika. Czy jest to zgodne z wymogami reprezentanta 
narodu oraz z zasadą równości, skoro możliwości takiej 
pozbawiona jest większość zwykłych pracobiorc6w? 

Trzeba tu wyjaśnić, że politycy szwedzcy żyją nader 
skromnie, zwłaszcza w porównaniu ze standardem kadry kie­
rowniczej wielkiego businessu, bank6w, firm inwestycyjnych, 
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finansowych fundacji czy nawet wysokich dyrektorów pań­
stwowej administracji. Kontuzjowany premier Carlsson, sto­
jący z zagipsowaną nogą na wietrznej sztokholmskiej ulicy. w 
kolejce do bankomatu, aby pobrać kilkaset koron stanowił 
widok równie zwykły, co zamożni, mieszczańscy politycy 
przyjeżdżający do parlamentu na rowerach. Polityk szwedzki, 
nawet dysponujący pokaźnym majątkiem osobistym, ma żyć 
skromnie, a wydatki reprezentacyjne ograniczać do niezbęd­
nego minimum. Obecny wicepremier spraw zagranicznych, 
Pierre Schori, odpowiedzialny za stosunki z Europą Wschod­
nią i Baltikum, skądinąd szara eminencja socjaldemokratycz­
nego resortu spraw zagranicznych od roku 1982, został 
właśnie surowo skarcony za to, iż w czasie podróży służbowej 
wiosną tego roku zatrzymał się w pięciogwiazdkowym 
londyńskim Browns Hotel. Zgodnie z zaleceniami kancelarii 
rządu, szwedzcy ministrowie mają się zatrzymywać w dobrych 
hotelach średniej klasy (cena noclegu nie powinna 
przekraczać 200 US$ za dobę) i korzystać z biura podróży 
Bennetta, wybierając najtańszą formę przelotu. To prawda, 
że dyrektorzy wielkich szwedzkich koncernów i korporacji 
latają często prywatnymi samolotami swoich firm, a do dys­
pozycji mają własne rezydencje lub rezerwowane na stałe, 
przez okrągły rok, apartamenty hotelowe. Jednak dyrektorzy 
ci nie podróżują na koszt podatnika. Szwedzki parlamen­
tarzysta, który wzorem pewnego polskiego posła przybyłby do 
ambasady w Paryżu i zażądał "rozrywek gastronomicznych" 
po prostu już nigdy więcej nie byłby posłem, ani nawet 
państwowym urzędnikiem. 

Mona Sahlin zdawała sobie oczywiście sprawę z zasad 
obowiązujących polityka w Szwecji, podkreślała swoją zwy­
czajność, chętnie chodziła w jeansach, a sweterki kupowała w 
tanim domu towarowym. Jako' wicepremier otrzymywała 
miesięczną pensję brutto w wysokości ca 8.300 US$, mąż 
jej zarabia połowę tej sumy. Nie jest to dużo, gdy się pamięta 
o trójce ich dzieci, o bardzo wysokiej progresji podatkowej, 
o tym, że koszty utrzymania w Szwecji są wyższe niż w 
większości krajów Unii Europejskiej i że państwo Sahlin - jak 
większość szwedzkich pracobiorców - mają długi. 

Jeśli idzie o sprawę Mony Sahlin, ,to żadnego znaczenia 
nie ma tu niewielka wysokość zaliczek, ten czekoladowy 
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batonik, pieluchy czy spódniczka kupiona na Starówce, bo 
nie chodzi o pieniądze, ale zasady i dobre imię polityka. 
Dobrego imienia, podobnie jak dziewictwa nie można stracić 
"tylko trochę", zauważył JOrgen Detlefsen, niemiecki dzien­
nikarz w Szwecji, zaznaczając iż także w Niemczech "afera" 
tego typu doprowadziłaby do upadku polityka. Jeżeli raz 
pozwolimy na osłabienie tej fundamentalnej, skądinąd 
opisanej jeszcze przez Webera, protestanckiej zasady - mówi 
profesor Jan-Erik Lane - że środki publiczne nie mogą być 
nigdy użyte w celu prywatnym, szybko spadniemy do 
poziomu państw Ameryki Łacińskiej czy Włoch, gdzie 
korupcja oraz wykorzystywanie stanowiska są niejako wpisane 
w system. 

• 
Pod bardzo wieloma względami katolicka Polska stanowi 

dokładne przeciwieństwo luterańskiej Szwecji. W kręgach 
polskich elit politycznych od dawna obserwujemy narastającą 
nonszalancję do własności publicznej i do pieniędzy podat­
nika, co musi budzić zatrwożenie nawet w kraju postkomu­
nistycznym, w którym skądinąd zawsze silna była tradycja 
darcia postawu sukna. Ograniczony rozmiarami artykułu 
posłużę się przykładem tylko jednym, ale nader znamiennym. 

Po odejściu z Belwederu Lech Falandysz wypowiadał się 
na łamach prasy i jeden z jego wywiadów nosił ciekawy tytuł 
"Goły i wesoły". Odzwierciedlał on radosne samozadowolenie 
pana Falandysza z faktu, iż objął on swój urząd "goły i 
wesoły" i w takim stanie ducha oraz ciała z urzędu odszedł. 
Pan Falandysz uważany jest w Polsce za osobnika, który 
cynizmem swoich wypowiedzi już dawno przewyższył Urba­
nowe "rząd się wyżywi", jednak jego powyższa wypowiedź jest 
nie tyle cyniczna, co patologiczna. Wyobraźmy sobie bo­
wiem, że czytamy w prasie wypowiedź kasjera jakiegoś 
polskiego banku, który chwali się, iż nadal jest "goły i 
wesoły", bo choć przez jego ręce przechodzą duże sumy, to 
jeszcze nie ukradł miliona dolarów. Albo dumną konstatację 
celnika, iż goły jest i wesoły, bo skonfiskowaną kontrabandę 
przekazuje skarbowi państwa zamiast odwozić ją do 
najbliższego pasera. Po lekturze takich enuncjacji uznalibyśmy 
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niewątpliwie, że owego kasjera, czy celnika należy czym prę­
dzej zwolnić z pracy, odsyłając na kurację psychiatryczną. 
Człowiek normalny nie będzie się przecież publicznie chwalił 
tym, że uczciwie wykonuje swoje służbowe obowiązki, nie 
kradnie, nie bierze łapówek, nie ciągnie zysków z szantażu i 
nie dokonuje czynów opisanych w kodeksie karnym. Pan 
profesor Falandysz czymś takim właśnie się pochwalił, 
nadmieniając przy okazji, że jego były szef pochodzi z biednej 
rodziny, ma nader liczną progeniturę, a nie wyjdzie przecież 
z czapką i nie powie: Narodzie, daj na domek dla syna! 
Należy z tego prawdopodobnie wyciągnąć wniosek, że sam 
Lech Falandysz albo pochodzi z rodziny bogatej, albo też 
spłodził nieliczne potomstwo, skoro mógł sobie pozwolić na 
odejście z urzędu jako finansowy nudysta. 

• 
Wśród polityków polskich panuje powszechne przekona­

nie, iż dla rządzących inne muszą być prawa niż dla rzą­
dzonych, że wejście do aparatu władzy niejako automatycznie 
musi się wiązać ze znaczną poprawą stanu majątkowego 
szczęśliwego przedstawiciela elity. Przekonanie to - skądinąd 
będące jednym z symptomów procesu, który na Zachodzie 
często nazywa się "afrykanizacją krajów postkomunistycz­
nych" - jest wśród polityków polskich różnych obozów tak 
silne, że kto się ośmieli z nim nie zgodzić, natychmiast 
otrzymuje etykietę "populisty" i matołka, który nie ma 
pojęcia o polityce, bo przecież "tak jest wszędzie" . 

Rzeczywiście, nawet w ustabilizowanych demokracjach 
zachodnich nie brak różnych afer, których efektem jest coraz 
bardziej narastająca niechęć, wręcz obrzydzenie, jakie wielu 
obywateli żywi do samej profesji polityka. Gdy Coli n Powell 
ogłosił, że nie zamierza ubiegać się o nominację w partii 
republikańskiej na prezydenckiego kandydata, jeden z 
komentatorów stwierdził, iż rozumie tę decyzję, gdyż uczciwy 
człowiek powinien unikać złego towarzystwa. Akurat na 
łamach Kultury nie trzeba chyba dowodzić, jak groźne dla 
demokracji jest to narastające przekonanie, że polityką zajmu­
ją się tylko kanalie. Jednak między Polską a demokracjami 
zachodnimi zachodzi różnica. Dla zachodniego polityka 
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zamieszanie w jakąś aferę czy skandal. pocią~a za. sobą 
poważne konsekwencje dla jego dalszej kanery. WlemY'.Jak w 
Belgii skończyła się łapówkowa afera AUGU~TA, Jak w 
polityczny niebyt odchodzi Ruud Lubbers, a Fehpe Gonzale~ 
niebawem chyba podąży w jego ślady. P~ed. sądem. Stol 
"przyjaciel papieży" - Andreotti, Berlusco~l tez z~grozo?y 
procesem, a wszystko wskazuje na to, iż także grec~ wymla~ 
sprawiedliwości zajmie się wkrótce pałacem, ~kall ~lękneJ 
Dimitry Papandreu. Wbrew popularnemu wsro~ poho/k~w 
polskich przysłowiu, że gentlemani nie dyskutUją o pl~lllą­
dzach, angielscy gentlemani czynią. to nade~ często; Wlel~,a 
Brytania miała zresztą coś w rodzajU własnej "af:ry Mony , 
gdy minister finansów, Norman ~amont, zapłaclł rac~1Unek 
kartą, nie mając pieniędzy na SWOim prywatnym konCie. 

• 
Piszący te słowa uczestniczył kiedyś w ~zwe~zkim se~~~ 

narium, na którym dyskutowano, czy funkCJonarmszy p~hcJ1 
i służb specjalnych obowiązują jakieś zaos~rzone, .speCJ~ne 
normy etyczne. Dyskutanci doszli do wlllosk~, ze takich 
norm nie ma; funkcjonariusze ci muszą - Jak wszyscy 
obywatele - przestrzegać obowiązujących przepisów ~rawa 
karnego i cywilnego oraz swoich za,":o~o~ch regu.l~mmów. 
Uczestniczący w seminarium zauwazyh Jednak, llleJako na 
marginesie, że jest w Szwecji grupa ludzi, o~.których wy~~g~ 
się więcej, których ocenia się ostrzej lllZ przedstawlcleh 
innych profesji: są to politycy. 

• 
Polscy politycy nie mają w Szwecji i na świe~ie dobn~~ 

opinii. Podkreśla się często, iż polskiej d?breJ . sytuaC!l 
ekonomicznej, 5-procentowego wzrostu etc. llle ~ozna zaPl­
sywać ani na konto zasług poprzednich, postsol~darnośclO­
wych rządów, ani obecnego rządu postkomulllstyc~n~go . 
Niewątpliwe sukcesy gospodarcze o~n.os~ą Pola~ ~leJ:Uc0 
wbrew swoim politykom, którzy przec~ez llle r~zwlązall ~lęk­
szości podstawowych problemów kraJu; s~ lllm ar~halCz~~ 
struktura rolna, prowizorium konstytucYJne, kOlllecznosc 
prywatyzacji nieefekrywnych, państwowych "dinozaurów" 
oraz reformy systemu ubezpieczeń społecznych, bardzo zła 
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sytuacja mieszkaniowa, uniemożliwiająca transfer siły robo­
cz:j - ~ista tyC? problemów jest długa. Na łamach poważnego 
dZiennIka busmessu, Dagens Industri, Hakan Holt;nlund w 
~rzededniu drugiej tury wyborów prezydenckich stwierdził, 
ze "Polacy są po prostu lepsi w robieniu interesów niż w 
uprawianiu polityki". W dalszej części tego obszernego 
artykułu cZ}1:amy, iż w ostatnich latach panował w Polsce 
wyjątkowy chaos polityczny, ale kryzysy władzy i ciągła walka 
prezydenta z kolejnymi rządami nie zakłóciły na szczęście 
gos~odar~zego rozwoju kraju. (Hakan Holmlund przytacza z 
drwmą nIektóre wyborcze wypowiedzi Wałęsy, np. autorekla­
m~ ,:łasnej męs~ości, ~rażającej się w spłodzeniu ośmiorga 
dZle.cl, a nast~pnIe cytuje szwedzkiego dyplomatę z Warszawy, 
panIą Evę NIlsson, która mówi: "Nie słyszałam o ani jednym 
szwedzkim inwestorze, który zamierzałby zmienić swoje plany 
w . wypad~u. z~cięstw~ by~ego ko~unisty Kwaśniewskiego". 
NiewątplIWie WielU zajmUjących Się Polską analityków czy 
~ziennikarzy było już znużonych tym napompowanym pychą 
I otoczonym monarszym przepychem "prostym człowiekiem" 
- Wałęsą· Dlatego tak często cytowano różne opinie, według 
których także coraz więcej Polaków uważa Wałęsę za 
osobnika "despotycznego, niewykształconego i chamskiego" 
~Svan~e Liden w Aftonbiadet, 21/11). Jednak przemysłowcy 
I analitycy, z którymi rozmawiał dziennik Dagnes Industri, 
zauważali, iż wynik wyborów prezydenckich właściwie nie ma 
znaczenia. Przecież wszyscy, a już zwłaszcza sami Polacy, 
nauczyli się ignorować chaos polityczny w Polsce. 

Jeżeli tak jest rzeczywiście, jeżeli owi analitycy i 
przemysłowcy mają rację, to trudno wyobrazić sobie bardziej 
surowy wyrok wydany na "elitę" polityczną w Polsce: 
wyobcowani, właściwie zbędni i skorumpowani ludzie, którzy 
tworzą tylko chaos. 

Trzeba więc chyba odpowiedzieć twierdząco na pytanie 
będące tytułem niniejszej korespondencji. Może gdyby w Pol­
sce opinia publiczna zmusiła któregoś z czołowych polityków 
do odejścia z równie pryncypialnych powodów jak te, które 
przyczyniły się do rezygnacji Mony Sahlin, to polskiej klasie 
politycznej rządzącej wyszłoby to jedynie na dobre. 

S.ABNER 

Dziennik pisany nocą 

29 września 

Znam Irinę Aleksiejewną Iłowajską Alberti od wielu .lat. 
Poznałem ją w Rzymie, gdzie długo mieszkała przed WYJ<l~­
dem do Paryża. Wsp?lnie, z jej inicjatywy ~, na ~odstawIC: 
posiadanych przez nIą matenałów, rozegr~lI~my. I wygrali 
bitwę przeciw włoskiej telewizji, która ośmlel~ła Się oce~1Zu­
rować długą rozmowę z Siniawskim. Nas~ akCJa, nagło~nIona 
przez prasę, oparła się o parlament .~łoski. Nas~e ,ZwyCięStwo 
nie miało chyba precedensów w dZiejach n~,duzyc,. fałszers~ 
i chytrości włoskiego obozu. "postępowe.g? (czylI komUnI­
stycznego lub komunizanckiego): tel.e':lzja ~muszona była 
nadać po raz drugi rozmowę z Smlaws~I~. w. peł?ym 
brzmieniu, bez ani jednego cięcia. Jeszcze dZISiaj dZlennI~arz 
rzymski, odpowiedzialny za . operację,. no~yc cenzorskich, 
przechodzi na drugą st~o.nę ulIcy ?a mOj wld?k. . 

Potem Irina Alekslejewna objęła w Paryzu redakCj~ ty­
godnika Russkaja Mysi. Spotykaliśmy się często, ~chodzlłem 
niekiedy do redakcji, nasza przyjaźń okazał~ Się trwała .. Z 
bliskich Sołżenicynowi Rosjan na emigraCJI była z nIm 
najbardziej zżyta, broniła. go z~~ięcie ~ inteligentnie 'p~ed 
małodusznymi zaczepkami roSYjskich emigrantów, podZIWiała 
go i czciła tak jak Jana Paw~a II .(to. ona zresztą towa.rzyszyła 
pisarzowi podczas jego pamiętne) WIZyty w Wa~kan~e): t~y 
lata spędziła w Vermont jako jego sekretarka znająca sWletnIe 
liczne języki. . , 

Z tym większą uwagą I z zaufanI:m, prz~c~ytał~m 
przedwczoraj jej artykuł w znanej gazecie włoskiej (Inna 
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Aleksiejewna mówi i pisze bezbłędnie po włosku) na temat 
odeb~a~ia Soł~e?i~nowi stałej pogadanki w moskiewskiej 
telewIzJI. 'pod Jej piórem nie może wchodzić w grę żadna 
płas~a . mespraw!edliwość, tak rozpowszechniona i z taką 
lubosclą uprawiana wobec autora Archipelagu. Nie ma 
mowy .by jej n~e wierzyć, by ją posądzać o uproszczenia, 
spłycema czy zmekształcenia. 

Iri~a Aleksiejewna potępia słusznie sposób, w jakim 
Ostankino pozbyło się Sołżenicyna; nawet zwolnionemu z 
p~acy woźnemu okazuje się zazwyczaj więcej względów. Co 
me przesz.ka~za~ że przyjaciółka pisarza wskazuje nieustanne 
p~garszame Się Jego wygłaszanych co dwa tygodnie piętnasto­
mlllutowych pogadanek. Główne zarzuty dadzą się skon den­
s~wać w czte~ech punktach. Po pierwsze, pogadanki Sołże­
m.cyn.a zagubiły po drodze dawny ładunek profetyzmu i 
~lelkiego oratorstwa. Po drugie, przestały się zwracać do 
llltelig~ncji rosYjskiej, .którą pisarz ocenia coraz krytyczniej, 
stały Się natomiast naiwnymi kazaniami do tzw. "ludu". Po 
trzecie, jego sen o wielkiej zmartwychwstałej Rosji przesłonił 
mu ?b~az rzecz~istości rosyjskiej. Po czwarte, los mniejszości 
rOSYjskich w mepodległych republikach (Ukraina, Kazach­
stan) z~az~~ mu położeni~ i antyrosyjskie urazy tubyl­
cz?,ch wlększoSCI w tych repubhkach. Zauważono, że jego wy_ 
wI.ady dla prasy zagranicznej przewyższały jaskrawo to, co 
miał do powiedzenia Rosjanom. Ponieważ Russkaja MysI 
drukowała r~gular~ie o.s,tankińskie pogadanki telewizyjne, 
~~~ę ~ pełm potwlerdzlc surową lecz przepojoną respektem 
(Jesh me podZiwem) opinię Iriny Aleksiejewnej. 

. Respekt. (jeśli nie podziw) - taka musi być postawa 
kazdego obiektywnego sądu o Sołżenicynie. A tymczasem 
we~zło w modę, od chwili ciągłego wzrostu jego znaczenia i 
roh,. h~ł~ "huzia na Sołżeniczyna". Nie mówię oczywiście o 
~owlec~eJ nagonce propagandowej, odkąd stało się jasne że 
Je~t "me ~o zł~mania czy kupienia". Ani o drobnych i za­
wistnych hteraclkach, którzy przy byle sposobności starali się 
go ocz.erni~~ a nawet znieważać. Chodzi o ludzi o dużym, lub 
co naJmmeJ znaczącym, ciężarze gatunkowym. Dwa przy­
kłady. 

,.An,d~ej Wali~ki urządził sobie mały, prywatny jarmark 
proznosCI, ogłaszająC w przekładzie na polski listy, otrzy-
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mywane w ciągu dwudziestu lat od Sir Isaiah Berlina. Jest 
kwestią smaku, czy adresat epistoł ulepionych z lukru, miodu 
(z domieszką wazeliny) powinien się nimi publicznie chwalić, 
zwłaszcza że prócz niepowstrzymanej gradacji komplementów 
niewiele w nich ciekawego dla czytelników z zewnątrz. Osta­
tecznie to sprawa niedopieszczonego widać historyka (wybit­
nego), która dotyczy tylko jego, Berlina i redaktora war­
szawskiego czasopisma. Ale przynajmniej Walicki mógł był 
publikację listów-laudacji ograniczyć do duserów pod jego 
adresem, darując czytelnikom kopniaki poniżej pasa wy­
mierzane innym. Sir Isaiach Berlin jest jednym z moich 
ulubionych pisarzy, znakomitym eseistą i historykiem, trudno 
mi więc było powstrzymać się od rumieńca wstydu (za niego), 
kiedy czytałem jego na niczym nie oparte i niewiarygodnie 
prostackie (u pisarza tej rangi) charakterystyki Sołżenicyna i 
Pasternaka. Niech mi będą oszczędzone cytaty, właśnie jako 
admiratorowi błyskotliwego, uczonego i wytwornego (zda­
wało się) Sira z Oxfordu. 

Nowelistka rosyjska Tatiana Tołstoj, zdaje się że dość 
popularna w Ameryce, postanowiła się rozprawić z dwoma 
esejami Sołżenicyna Jak odbudować Rosję i Rosyjska 
kwestia pod koniec XX stulecia. Nic w tym dziwnego, prze­
ciwnie - nie raz wypada przyznać rację nowelistce, bystrzej­
szej od "myśliciela i proroka", którego publicystyka historycz­
na często budziła sprzeciwy. Ale ton! Począwszy od tytułu 
Spektakl Sołżenicyna; poprzez przyrównanie autora Archipe­
lagu to do głupawego, starego emeryta na ławeczce w parku 
miejskim, to do telewizyjnego bufona. Panna Tołstoj wymie­
nia co prawda półgębkiem zasługi i pisarskie walory Sołżeni­
cyna, polemizuje z nim jednak (na temat owych dwóch 
esejów) w sposób urągający zasadom elementarnego respektu. 
Może wyszłoby jej na zdrowie pamiętanie że w jakimś stop­
niu przełom dokonany w literaturze rosyjskiej (ex-sowieckiej) 
umożliwił takim jak ona swobodną produkcję nowelek. Może 
zrobiłoby jej dobrze cofnięcie się myślą w przeszłość, do epoki 
jej wielkiego przodka, czczonego przez wyznawców i 
szarpanego bez umiaru przez przysięgłych, zaciekłych 
denigratorów, 
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1 października 

Za parę dni do Berlina. Przeglądam album fotograficzny 
Berlin 1918-1933 Thomasa Friedricha. 

Berlin równocześnie grubiańsko-ludowy, podminowany 
rewoltami, strajkami, inflacją, bezrobociem, nędzą, i wy_ 
rafinowany, łasy na awangardowe nowinki; miasto opisane 
w powieści Isherwooda, rozkołysane i rozśpiewane w kaba­
retach, wylęgarnia pamiętnych filmów, prekursor teatralny, 
malarski, architektoniczny, filozoficzno-socjologiczny. 
Obok twarzy przyszłych wielkich aktorek gęby rysowane 
przez Grosza. Obok czcigodnych potomków patrycjatu 
mieszczańskiego wściekłe, gniewne tłumy, wyrój najpierw 
komunistów potem hitlerowców. Ta barwna i wybuchowa 
mieszanka nadała Berlinowi charakter serca i pulsu 
ówczesnej Europy, usuwając chwilowo w cień inne sławne 
metropolie. Zapewne, Paryż w kolejnej fazie rozkwitu. Ale 
w Berlinie działo się coś nieokreślonego, tupotowi nóg w 
demonstracjach ulicznych i na estradach kabaretowych 
odpowiadały dziwne odgłosy podziemne. Może dlatego do 
Berlina tak 19nęli uciekinierzy z bolszewickiej Rosji (150 
tysięcy osób!), bohaterowie znakomitego Daru Nabokowa? 
Berlin poklęskowy, szumny, taneczny i zarazem ponury, 
zapowiadał Berlin nowej, nadchodzącej epoki - opętany 
wolą odwetu, dominacji, i ślepo pędzący w stronę przepaści. 
Miasto rosło zachłannie na własnych gruzach jutra; bystrzy 
obserwatorzy i znawcy widzieli to w meandrach wyobraźni. 
Czy nie tu właśnie, między bladym świtem i czerwoną 
poświatą zmierzchu, zaczął się Untergang des Abend­
landes? 

Ale album fotograficzny Friedricha urywa się na histo­
rycznym roku 1933. Byłem już raz w Berlinie kilka godzin 
w roku 1984. Pamiętam zmianę warty pod pom~ikiem Czer­
wonej Armii, oglądaną ze skraju Tiergarten. Pamiętam Mur, 
paskudzony od zachodniej stronyantyamerykańskimi slo­
ganami, czyściuteńki na wschodnim odwrocie (jak mówio­
no). 
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Krótka podróż do Berlina, 4-10 października 

Polskie wieczory literackie w berlińskiej Akademie der 
Kunste: Mrożek, Herbert, ja, Różewicz (miał również być 
Kapuściński, ale leży w warszawskim szpitalu po wypadku 
samochodowym). Program opracowała DAAD, z polskiej 
strony jest (o ile wiem) w rękach Doroty Kerskiej. Jej mąż 
Basii, którego znam tylko z bardzo dobrych artykułów w 
Kulturze, przyjechał po nas na lotnisko. W drodze z lotniska 
do hotelu rozmowa podobna do obwąchiwania się dwóch 
psów. JJderza mnie jego doskonała orientacja w sprawach 
niemieckich (potem okazało się, że i polskich), trudno mi 
uwierzyć, że ma zaledwie dwadzieścia sześć lat. Jest synem 
irackiego lekarza (zamieszkałego obecnie w Berlinie), który 
studiował medycynę w Poznaniu i tam ożenił się z Polką. 
"Redaktor Giedroyc - powiada - bardzo lubił Mossul, pisze 
o tym w swojej autobiografii". "Ja też - dorzucam -
debiutowałem na obczyźnie reportażem Mossul nieznany, 
który wydrukowano w Kurierze Polskim w Bagdadzie. Ale 
pobyt wojska polskiego w Iraku pamięta dziś tylko dziadek 
mojego rozmówcy. Basi! pracuje w berlińskim Instytucie 
politologicznym, oraz pisuje do spółki z żoną Dorotą (germa­
nistką i , polonistką z wykształcenia) w prasie niemieckiej. 
Kerscy będą odtąd naj bliższymi nam towarzyszami 
berlińskich (i okolicznych) spacerów. 

• 
W pięciolecie zjednoczenia monachijska Suddeutsche 

Zeitung postawiła diagnozę, zdaje się że trafną: "Przez długi 
czas mówiono: dwa państwa, jeden naród; dziś należy mówić: 
jedno państwo, dwa narody". Coś podobnego sugeruje ham­
burska Die Zeit, twierdząc że Niemcy są dziś "zjednoczone, 
ale nie są razem". Nad tym "razem" głowią się wszyscy, 
przekonani w większości, że skok gospodarczy (cyfry wzrostu 
- czy po prostu pomocy ze strony NRF - istotnie imponują) 
i rekonwalescencja polityczna dokonają w końcu cudu, czyli 
urzeczywistnią cel "jednego państwa, jednego narodu". Nie 
jest to takie proste: stopniowe (nawet szybkie) wyrównywanie 
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roznic "bytowych" i ustrojowych omija zjawisko o wielkim 
znaczeniu, znamienne dla b. "demokracji ludowych", zja­
wisko długotrwałej choroby sowietyzacji, które wymaga rów­
nie długotrwałej rekonwalenscencji; i w którym psychologia 
i stan umysłu są tak samo (jeśli nie bardziej jeszcze) ważne 
jak poprawa gospodarcza i reformy polityczne. Nie, nie 
chodzi mi o słynną i nadużywaną kukłę homo sovietious; 
chodzi mi o sowietyzację społeczną, obyczajową i moralną 
(raczej amoralną), o policyjny styl życia wdrożony i 
wkorzeniony znacznym odłamom ludności przez lata indo­
ktrynacji i tresury. Wydobywanie się z tej choroby potrwa 
długo, parę pokoleń. W Bonn świętują pięciolecie zjedno­
czenia, w dawnej NRD pojawiają się transparenty: "Rocznica 
bez święta, nie ma dziś powodu świętować". Zjednoczenie jest 
małżeństwem z rozsądku, zamożny mąż utrzymuje dość 
ubogą żonę, śpią zaś w osobnych pokojach. Być może, słowa 
z transparentu znajdą wyraz w przyszłych kartkach 
wyborczych. 

W dzień po przylocie dwie panie z Instytutu Kultury 
Polskiej w Berlinie, Dorota Paciarelli i Anna Zinserling, za­
wiozły mnie, moją żonę i Mrożka do wschodniej części 
miasta (gdzie zresztą, na ulicy Liebknechta, znajduje się 
Instytut). Najpierw martwe miasto, posowieckie, pokomu­
nistyczne, puste bloki koszarowe niekiedy tylko z otwartymi 
lub nie zasłoniętymi oknami. Przypuszczalnie siedziby daw­
nych urzędów, czekające na swoją chwilę zuruckgebaut, chy­
ba po przeniesieniu stolicy z Bonn do Berlina. (Żurawie zasła­
niają niebo w zachodniej części miasta, we wschodniej jest 
ich znacznie mniej; ale dostatecznie długo widziałem w 
Monachium, na początku lat pięćdziesiątych, jak Niemcy 
pracują, by wiedzieć że za 10-15 lat Berlin będzie więcej niż 
stolicą Niemiec.) Potem ładny fragment wschodniego 
Berlina, plac Bebla z tabliczką w miejscu gdzie hitlerowcy 
palili książki (na tabliczce zdanie Heinego: "Zaczyna się od 
palenia książek, kończy się na paleniu ludzi"), fasada uni­
wersytetu Humboldta, świeżo odnowione kościoły. 

Łazikując przy sprzyjającej pogodzie ("jesienna wiosna" 
utrzyma się do końca naszego pobytu), trafiliśmy do dawnej 
dzielnicy żydowskiej, którą podobno dobrze opisał starszy 
brat Baszewisa Singera w powieści Rodzina Karwowskich. 
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Tutaj kamienice zdają się już sypać, trudności z ich odbu­
dową polegają na tym, że spółdzielnie mieszkaniowe boją się 
inwestować, nie wiedząc czy nie wyskoczy nagle skądś 
prawowity, cudem ocalały spadkobierca. Na jednym starym 
podwórku żałowałem, że kiedyś zniknie i pociągnie za sobą 
w przepaść świat "wczoraj". 

W drodze powrotnej do hotelu starałem się nie patrzeć 
na okropne ruiny, przeznaczone jakoby do konserwacji ku 
wiecznej pamiątce: Reichstag, Brama Brandenburska. Kto 
patrzy na kolumnę wystawioną w roku 1871 po zwycięstwie 
nad Francuzami, ten przekona się jak ociężali, bez polotu, 
byli Niemcy nawet w momentach triumfu. 

Problem przeniesienia stolicy z Bonn wymaga niby 
cierpliwości i stopniowości (prezydent Herzog już rezyduje w 
Tiergarten), dlatego głównie że bońscy urzędnicy przywiązali 
się już do swoich bliskich domków zamiejskich i myślą o 
przeprowadzce z niechęcią. Mało jest niestety szans, by stolice 
przenoszono właśnie do małych miast, pozostawiając wielkie 
ich przeklętemu (coraz bardziej) losowi. 

Cieszyłem się na spotkanie ze Zbyszkiem Herbertem, ale 
nie mógł przyjechać. Jego wiersze były czytane przez nie­
mieckie recytatorki i przez miłego Ryszarda Krynickiego 
(którego pamiętam z Maisons-Laffitte i z Poznania). 

• 
Obiad w Domu Literatury z Barbarą Richter, dyrektorką 

DAAD. Jej zdaniem - ma pewnie dobre źródła informacji -
NRD przygotowała dokładny plan przejęcia całego Berlina w ra­
zie czetwonego pochodu na Zachód. Natomiast nikt o czymś 
podobnym nie myślał w NRF. Na Zachodzie nie wierzono w 
zjednoczenie, więcej - nie chciano go. Potwierdzają to w pełni 
moje nieliczne rozmowy z Niemcami w prosperującym już nie­
źle, więc zazdrosnym o swój rosnący dobrobyt, Monachium w 
latach 1952-1955. Przesadza się z niemieckim poczuciem naro­
dowym. Może działa w podboju, ale szybko wiotczeje na 
dorobku. 

Kurfiirstendamm w poobiednim słońcu przypomina 
skrawek bulwaru paryskiego. Tu gdzieś (Basil Kerski powie 
mi dokładnie gdzie) mieszkał przeszło dziesięć lat, od 1922 
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do 1933, Robert Musil i pisał drugi tom Człowieka bez 
właściwości. Berlin tych lat, sfotografowany przez Thomasa 
Friedricha, stanowił niezłą przygrywkę "rozkładową" do 
Kakanii. 

Mój wieczór w Akademie der Kiinste. Wprowadzał inte­
ligentnie Leszek Szaruga (po niemiecku), aktor ze wschodnich 
Niemiec czytał w całości Srebrną szkatułkę w przekładzie 
(bardzo dobrym w opinii słuchaczy) Niny Kozłowskiej. Znam 
niemiecki z gimnazjum, czyli ledwie ledwie, a jednaksłu­
chałem uważnie i z przyjemnością, co jest dowodem że miał 
trochę racji Jerzy S tempowski , kiedy przy stoliku kawiarnia­
nym w Neapolu zapewniał mnie długo, że prozę należy czytać 
na głos. Przekonuję się o tym po raz drugi. Pierwsza lekcja 
odbyła się w teatrze poznańskim, podczas lektury na dwa 
głosy aktorskie Oka Opatrzności (właściwie przekonuję się 
po raz trzeci, bo i w Lublinie była wyborna recytacja). Nawet 
Lidia, która nie zna przecież polskiego (chociaż twierdzi, że 
"trochę" zna) , była poznańską lekturą przejęta (co prawda, 
czytała moje opowiadanie po włosku przed naszą podróżą do 
Polski). 

Często teraz zdarza mi się wspominać Stempowskiego, 
który sporo lat przemieszkał w Berlinie jako korespondent 
PAT -a. Kochał literaturę i miał niezadowne ucho literackie. 
Lubił także proroctwa polityczne, nie zawsze jednak prze­
widywał trafnie bieg wypadków. Zachód 1937, owoc pobytu 
w Berlinie, był udaną próbą wychylenia się w przyszłość. 

• 
Rano spacer, po czym długie wysiadywanie w nasło­

necznionej kawiarni na Kurdam. Ciągle obijały mi się o uszy 
rozmowy po rosyjsku. Ten rejon, aż do kościoła, który celo­
wo pozostawiono w stanie półzniszczenia (zdaje się, że nosi 
nazwę Gediichtniskirche) , uchodzi za królestwo mafii rosyj­
skiej. Bywa, że to władanie podkreślają nocne strzały przeciw 
najściom intruzów z firm konkurencyjnych. W sumie jednak, 
wbrew alarmistycznym reportażom w gazetach całego świata, 
Berlin robi wrażenie miasta zdumiewająco spokojnego. 

Wieczorem spotkanie w Instytucie Kultury Polskiej. 
Wprowadzał obszernie i wnikliwie Włodzimierz Bolecki, 
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zaproszony z Warszawy. Czytałem krótkie opowiadanie 
Pierścień. Sala była pełna, w trakcie podpisywania książek 
mogłem się zorientować, że stali polscy mieszkańcy Berlina 
stanowili mniejszość. Przeważali przyjezdni okresowi. I to oni 
nadawali ton po prelekcji Boleckiego i mojej lekturze. Jak w 
roku 1994 w Polsce, słyszałem w tych pytaniach niepokój, 
wyraźnie wzmożony w przededniu wyborów prezydenckich. 
Pytano bowiem na ogół o sprawy polityczne. Kto o nie z taką 
natarczywością pyta, jest zazwyczaj zgubiony i gorączkowo 
szuka wskaźników, autorytetów. Czyli dwóch rzeczy, które 
mają dziś w Polsce wydźwięk farsowy. . 

Do późna z Włodkiem i Lidią w knajpce blisko hotelu. 
W przeciwieństwie do restauracji włoskich i francuskich, 
knajpy niemieckie wydawały mi się zawsze, od czasów Mona­
chium, nie tyle miejscem przyjemności gastronomicznej, co 
miejscem pracy w pocie czoła i reszty ciała. Chóralne śpiewy 
przed północą są formą zasłużonej odsapki po odpracowanej 
zmianie wieczornej . 

• 
Niedziela, dalej pogoda niemal wiosenna, wyprawa z 

Kerskimi do Poczdamu. Po drodze las i jeziora (las "polski", 
takich nie widuje się we Włoszech), nad Wannsee - przy­
pominam sobie - popełnili samobójstwo Kleist i jego 
Henrietta Vogel. Wjechaliśmy na wyspę, którą należałoby 
nazwać Wyspą Rekinów, przez skojarzenie z "yspą Pingwi­
nów Anatola France'a. Tutaj, wyjaśnił Basii, pobudowali się 
hitlerowscy dygnitarze z Goebbelsem na czele, po klęsce ich 
wille i dworki zajęli magnaci komunistyczni, miłośnicy 
słodkich soków Kapitału, teraz w historycznej sukcesji kolej 
na rycerzy wolnego rynku z brelokami na brzuchach i cyga­
rami w zębach. Już wykupują co można. Kupi któryś z nich, 
a raczej: sprzedadzą mu, mały dworek myśliwski, pięknie po­
łożony, ukryty w zieleni, z dobrym dojazdem? Zaiste 
myśliwski: uplanowano w nim otoczenie i wybicie do nogi 
największej zwierzyny, milionów Żydów. Był siedzibą konfe­
rencji, poświęconej "Ostatecznemu rozwiązaniu kwestii 
żydowskiej", Die Endliisung der jiidischen Frage. Patrzę z 
zapartym tchem, z biciem serca. Chociaż to śmieszna reakcja, 
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jest czymś rewoltującym idylliczność, uroda miejsca. Na łonie 
natury ("obojętnej", jak z namaszczeniem mawiają poeci), 
natężywszy wzrok widzi się "planistów" przechadzających się 
w przerwach obrad między drzewami, wytężywszy słuch 
słyszy się ich zadowolone, euforyczne głosy, wybuchy 
śmiechu. Majstersztyk łowiecki, takiej obławy z nagonką 
świat jeszcze nie widział ... 

W Zamku Cecilienhof odbyła się Konferencja Pocz­
damska. Lubię oglądać ślady dziejów bardzo starych, które w 
ruch wprawiają wyobraźnię. Ale co ma do robienia wyobraź­
nia w tym pałacyku, gdzie z nabożeństwem snują się turyści 
od Sali Okrągłego Stołu do "medytacyjnych" gabinetów 
Trzech Wielkich? Że Churchill (a po nim Attlee) przyglądał 
się melancholijnie wygaszonemu w sierpniu kominkowi? Że 
chory Roosevelt (a po nim Truman) dusił się w małych 
pokoikach księżnej Cecylii i księcia Wilhelma? Że Stalin obok 
okna wychodzącego na jezioro podliczał ciągle swoje wojenne 
łupy? Historyczna nuda, jak nudni byli Wielcy Kondotierzy 
i Pasterze Ludzkości. Na bezkresnych cmentarzach, popielis­
kach i gruzach zbudowali pokój, który po półwieczu też leży 
prawie w gtuzach. 

Przyjemnie jest pochodzić w ogrodach Sanssouci, 
wspominając filozoficzne przechadzki Fryderyka Wielkiego i 
Woltera, nad cudownymi kondygnacjami winnic; lub stanąć 
nad grobem Fryderyka i grobami jego ukochanych psów. 

A jeszcze przyjemniej, czując tętno prawdziwej historii, 
siedzieć w słońcu na Ulicy Brandenburskiej w Poczdamie, 
patrzeć na ładne kamieniczki niemieckie i holenderskie, 
zaglądać w głąb wąskich przecznic, grzać się w tłumie 
niedzielnych mieszczan, którzy tu od pokoleń mieszkają i 
znają każdy załom w murze, każde okno zasłonięte grubą 
storą dla stłumienia odgłosów fortepianu. Tu narasta war­
stwami życie, dopóki pozwalają na to Epokowe Figury w 
rodzaju gości Zameczku księżnej Cecylii. 

• 
W przedostatnim dniu Basil Kerski zawiózł nas na 

Grunewaldstrasse 13 w dzielnicy Steglitz. Niski domek, gdzie 
na pierwszym piętrze czy półpiętrze spędził ostatnie miesiące 
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życia (przed przewiezieniem do sanatorium w ~ierling) 
Kafka. Od listopada 1923 do lutego 1924, krótki przed­
śmiertny okres szczęścia z Dorą Dymant. Chadzał z nią do 
pobliskiego parku, często . bawił się z. dziećmi .. Historyjkę ~ 
tym, jak skomponował bajeczkę dla dZIewczynki zrozpaczone) 
zgubieniem lalki, Dora opowiedziała wielokrotnie. Nawi~se~ 
mówiąc, dowiedzieliśmy się od niej niewiele o schyłku zyCla 
Kafki. Wątpię zresztą, czy rozumiała jego pisarstwo. Zakocha­
ła się w nim od pietwszego wejrzenia, chciała go przed 
śmiercią skąpać w mądrości talmudycznej. 

Tabliczka na fasadzie domku, wbudowana przez jakieś 
wiedeńskie ministerstwo, nazywa Kafkę "pisarzem austriac­
kim". Dlaczego? Pewnie dlateego, że urodził się i wychował 
w cesarstwie "miłościwie nam panującego" Franciszka Józefa. 
Zdaje się, że nigdy nie był w Wiedniu. 

"Muszę wam jeszcze coś pokazać", szepnął Basil. To 
"coś" okazało się koszarowym, brzydkim budynkiem, miesz­
czącym laboratoria fizyczne. Ale było niegdyś Kaiser- Wilhelm 
Institut for Anthropologie, główną kuźnicą teorii rasy, w 
której coraz dłuższe kroki stawiał doktor Mengele, pupilek 
dyrektora Instytutu. Dyrektor ulotnił się zaraz po wojnie, 
dostał katedrę w Miinster. Dopiero w roku 1964 przeszedł na 
zasłużoną emeryturę. Istnieje bezpośrednia nić łącząca 
berliński Instytut Antropologii z dworkiem myśliwskim nad 
Wannsee. Zapewne naukowe wprowadzenie na konferencji o 
"ostatecznym rozwiązaniu" wygłosił sam dyrektor, z uwagi na 
wysoką rangę uczestników. 

Przed wyjazdem do Berlina dostałem dobrze po polsku 
napisany list od Ludwika Melhorna, który ~ imi:niu 
Akademii Ewangelickiej Berlin-Brandenburg proSIł mme o 
zapoznanie słuchaczy niemieckich z "Rolą Kultury paryski~j 
w polskiej myśli politycznej". Melhorn, z wykształcema 
matematyk, był działaczem opozycji demokratycznej w NRD 
z ramienia Kościoła ewangelickiego, oraz członkiem-zało­
życielem grupy obrony praw obywatelskich Demokratie 
Jetzt. W roku 1992 powierzono mu kierownictwo Studium 
Europy Środkowej i Wschodniej w Berlińskiej Akademii 
Ewangelickiej. Ten rozumny i inteligentny człowiek wie co 
robi, do czego w swej działalności zdąża. Opowiadałem o 
Kulturze z pomocą Basila Kerskiego i Leszka Szarugi (Szaruga 
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jest teraz stałym współpracownikiem najlepszego miesięcznika 
niemieckiego Sinn und Form, tam ma się ukazać moja 
przedwczorajsza rozmowa z nim). Mówiono mi po wieczorze, 
że dla słuchaczy niemieckich - zdaje się, że pochodzących 
głównie z NRD - dzieje Kultury były rewelacją, czymś w 
rodzaju bajki o żelaznym wilku. 

• 
Dzięki Basilowi, którego rzecz zaskoczyła nie mnIe) 

chyba niż mnie, odkryłem biograficzno-polityczny profil 
tłumacza na niemiecki mojego Innego Świata, hrabiego von 
Einsiedla. 

"Kto przełożył na niemiecki Inny Świat?" zapytał 
któregoś dnia Basi!. "Graf von Einsiedel" odpowiedziałem 
widząc na twarzy Basila zdumienie, jak gdyby usłyszał sensa­
cyjną informację. W pewnym sensie była sensacyjna, jak 
miałem się przekonać. 

Utkwił mi w pamięci ten dzień w Londynie jesienią 
1951, nazajutrz po ukazaniu się A World Apart u 
Heinemanna. Rano zadzwonił do drzwi na Finchley wysoki 
przystojny mężczyzna w moim z grubsza wieku. Elegancko 
ubrany, nosił się wyraźnie jak były wojskowy, miał odruch 
ciągłego wyprężania się i "stukania kopytami" (tak się to 
potocznie nazywało wśród żołnierzy). Wywołał mnie z 
pokoju nasz house-keeper, poeta Tadeusz Sułkowski. 
Siedliśmy w dwójkę w saloniku Domu Pisarzy. "Graf von 
Einsiedel" przedstawił się gość. Rozmawialiśmy po angielsku. 
Czytał moją książkę całą noc, chciałby ją przełożyć na 
niemiecki. Na początku mojej tzw. "kariery pisarskiej" myśl 
przetłumaczenia z angielskiego na niemiecki książki napisanej 
po polsku nie wydała mi się bezsensowna. Spieszyło mi się po 
prostu. Graf miał na oku dobrego wydawcę, prosił autora o 
zgodę· Zgodziłęm się bez wahania. Książka ukazała się u 
Kiepenheuera jako Weld ohne Erbarmen w roku 1953, bez 
nazwiska tłumacza. Przełożył ją i wolał nie podpisywać? Czy 
też zaczął tłumaczyć, a dokończył ktoś inny? W ka~dym razie 
przekład, był zdaniem znawców, okropny. Tak okropny, że 
Karl Dedecius, przygotowując antologię współczesnej prozy 
polskiej, wolał sam przełożyć wybrany z książki rozdział. 
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"Cy pan wie kto to jest hrabia Einsiedel?". "Powiedział 
mi o sobie tylko tyle, że jest antyhitlerowskim emigrantem w 
Londynie, co automatycznie budziło zau~anie i ~ympati(. 
"Przyniosę panu jutro fotokopię hasła o nIm w nIemIecki~ 
Who is Who parlamentarnym, Deutscher Bundestag . 
Wyraz zdumienia nie opuszczał twarzy Basila. . 

Pisarz. Mieszka w Monachium. Urodzony w PoczdamIe. 
Żona i dwóch synów. Od roku 1939 lotnik-myśliwiec. Lata 
1941-1942 na froncie rosyjskim. W listopadzie 1942 wstępu­
je do antyfaszystkowskiej grupy oficerów w so~ieckim obozie 
jenieckim. Współtwórca Narodowego Komitetu Wolnych 
Niemiec i związku oficerów niemieckich. W roku 1947 wraca 
z niewoli w ZSSR. Po powrocie redaktor gazety sowieckiego 
zarządu wojskowego. W grudniu 1948 ucieczka z zony 
sowieckiej. Tłumacz, eseista historyczny. 1947-48 członek 
SED. 1957-1992 członek SPD. Poseł do Bundestagu od 
1994 (z Saksonii). . 

Po co był w LondYI}ie w roku 1951? Dlaczego zap~ał 
taką miłością do Innego Swiata i jak długo ttwało to UCZUCIe? 
Jest jednym z trzech posłów postkomunistycznych w 
Bundestagu, zamieszkałych w Niemczech ZachodnIch. To 
wszystko co o nim wiem obecnie. 

Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 



Dzierżyńskiego, obecnie 
Erkindik 

Wśród mitów każdego z tych państw-narodów leżało 
utożsamienie " barbarzyństwa" z kondycją i etyką najbliżej na 
wschód położonego sąsiada: dla Francuz6w, barbarzyńcami byli 
Niemcy; dla Niemc6w, Słowianie; dla Polak6w, Rosjanie; a dla 
Rosjan mongolskie i tureckie narody centralnej Atii - i tak dalej, 
aż do Chin . 

Neal Ascherson, Black Sea 

Droga z Biszkeku prowadziła przez płaską, wysuszoną 
jeszcze letnim słońcem równinę; kolorytu od czasu do czasu 
dodawał jeździec konny w białym kołpaku na głowie, lub 
ustawiony opodal szosy namiot zlepiony ze skór. Potem 
niepostrzeżenie samochód nasz zaczął się wspinać. Droga zwę­
ziła się, zaczęła kręcić wśród wzgórz przysypanych zielon­
kawym meszkiem. Niespodziewanie opadła temperatura i 
wbiliśmy się w zimne tumany gęstej jak mleko mgły. Światła 
wozu ledwo wychwytywały w oparach sylwetki nadjeżdża­
jących ciężarówek, majaczyła się nie zabezpieczona barierą 
krawędź szosy. I wtedy zaczęło stukać. 

- Co to? 
Walery - kierowca - wytężył słuch, otworzył nawet drzwi. 
- Nie wiem. Chyba koło. Może podwozie. 
Jechaliśmy dalej powoli, w skupieniu. Coraz wyżej. 
Nagle mgłę - jak ręką odjął. Wjechaliśmy na coś w ro-

dzaju parkingu. Kilka samochodów. Czarna, wykuta w górze 
jama: tunel. Wokół piętrzą się pokryte śniegiem szczyty gór­
skie, a na nich - metalowe słupy z rozwartymi ramionami, 
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przez które przerzucono nonszalancko kable wysokiego 
napIęCIa. 

Wysiadam z samochodu. Pod nami kłębią się tumany 
mroźnej mgły; wokół świeci się lodowa bi~l, na której 
sowiecka siła robocza wyrysowała niteczki, niosące dalekim 
centralno-azjatyckim wioskom prąd. Wyciągam odruchowo 
aparat fotograficzny. Błąd. 

Z budki przy wjeździe do tunelu wybiega żołnierz. Oczy 
lekko skośne, cera śniada. Krzyczy: - Nie wolno! 

- Czego nie wolno? 
- Fotografować! 
- Gór? 
- Tunelu. 
- Ja tylko góry. Piękne. Priekrasnyje. 
Przez nastawione wrogo oblicze przebija uśmiech. Padają 

pytania. A skąd wy? A co tu? Jakiś problem z wozem: 
Walery już majstruje przy kole. - Nakrętka do lllczego. 
- Znajdziemy inną. Poczekajcie. 
W pięć minut nakrętkę mamy załatwioną· 
Samochód zanurza się w sryksowe ciemności tunelu; 

mnie pochłaniają refleksje. 
Pierwsza: przy wjeździe do tunelu spotkał mnie homo 

sovieticus - gorzej: homo sovieticus militaris - któremu 
starym srylem kazano tunel przez przełęcz traktować jak 
wielkiej rangi tajemnicę strategiczną. 

Druga: pożegnał mnie już kto inny, o tradycji starszej. -
homo asiaticus hospitalis. Którego to przodkowIe­
koczownicy witali innych przyjezdnych, chociażby - chyba 
można popuścić cugli fantazji - Marco Polo. 

Trzecia: jeżeli wzdłuż pasma gór, które w tej chwili 
przekraczamy, przewieszono wielkim wysiłkiem kable; jeżeli 
dzięki inżynierom i robotnikom sowieckim pulsują wokół 
ampery i wolty; to czy nie mógł ktoś pofatygować się, żeby 
kilometrowy tunel, przez który przebijamy się w ślimaczym 
tempie, oświeciło chociażby parę żaróweczek? 

Zarzut wydaje mi się małoduszny, gdy na końcu wita nas 
ostre światło dzienne. Wyłaniamy się z ciemności. Wokół 
lśnią groźne szczyty pasma Tien-Szan. 

Jesteśmy w Kirgizji, dawnej Kirgiskiej SSR; obecnie 
pełnoprawnym, niezawisłym państwie Kirgistan. 
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• 
~iasto Osz leży na południowym zachodzie, przy 

gralllcy uzbeckiej; wśród szerokich, oskrzydlonych drzewami 
ulic i owych typowych bloków z balkonami, którymi 
imperium sowieckie oznakowały miasta od Berlina po 
~ładywostok, stoi niska, skalista góra, jak niekształtny 
wielbłąd o trzech garbach. Mówi legenda miejscowa, że zmarł 
na tej górze Król Salomon; na jednej z jej wierzchołków 
znajduje się teraz meczet, miejsce pielgrzymki. Osz, mówią z 
dumą mieszkańcy, był punktem handlowym Wielkiego 
Szlaku Jedwabnego. Obecnie przez Osz przewija się inny 
szlak, narkotykowy; prowadzi przez Uzbekistan do 
Kazachstanu, a stamtąd do Rosji i na rynek europejski. 

Oko europejskiego gościa wyłapuje lokalną egzotykę. Tu 
przepychanka i zgiełk na bazarze, wokół stoisk, zasypanych 
aromatycznymi plackami chlebowymi nan. Tam ulicą idzie 
elegancko ubrany Kirgiz, w garniturze i krawacie, ale oto na 
~owie sterczy mu, jak pajacowi z jakiejś lirycznej pantomimy, 
biały filcowy kołpak. Dalej, jak w każdym już chyba post­
sowieckim mieście, mieni się od blaszanych budek, 
sprzedających papierosy, koniaki i Coca-Colę - chociaż w 
okienkach migają nietypowo skośne oczy, jaskrawo-kolorowe 
bluzki, jedwabne chusty. 

A dwie siostry - Dilla i Lilla - czyż one nie wyglądają 
swojsko, ze swoimi płowymi włosami? Pochodzą z inte­
ligenckiej rodziny: matka chirurg, ojciec inżynier, właśnie 
widzimy go teraz, jak czyści na połysk samochód - Pobiedę 
- podarowany mu siedem lat temu w nagrodę za owocną 
pracę w sowieckim przedsiębiorstwie gazowym (ówczesny 
szef: Wiktor Czernomyrdin). Ale w 1990 roku zmieniły się 
ich losy; mimo ukończonych studiów, żyły mizernie, Dilla 
piekła torty, Lillia stała na bazarze i sprzedawała. Teraz 
zmieniło się na lepsze: Lilla jest po anglistyce, udało jej się 
znaleźć zatrudnienie w zachodniej firmie jako office 
manager. Przeniosła się z mężem do siostry, mieszkanie 
wynajmują konsultantom z Zachodu. 

Jesteście Rosjankami? 
Lilla zaprzecza. - Nasi rodzice są Tatarami. Przyjechali 
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tu, zesłani przez Stalina. Taki nasz sowiecki los. 
- Dlaczego sowiecki? - Głos zabiera Marat, mąż Lilli. -

Tatarzy byli tu jeszcze przed Rewolucją, za czasów carskich. 
Lillia ma małe dzieci; nie boi się, że będą w przyszłości 

dyskryminowane? 
Moment zastanowienia. - Owszem, nie wykluczam. 

Pewne elementy dyskryminacji już widać. Nie-Kirgizom 
coraz trudniej o stanowiska. Ale dotyczy to nie tylko nas. 
Uderza szczególnie w Uzbeków, których tu, w Oszu, jest 
dużo, podobno czterdzieści procent. 

W ] 990 r. były w Oszu rozruchy, Uzbecy protestowali 
przeciw niesprawiedliwemu podziałowi terenów 
mieszkalnych. Padały dziesiątki zabitych. Teraz, mówi Lilla, 
jest spokojnie. Niemniej, chciałaby jak najszybciej wyjechać 
do stolicy, Biszeku. Tam jest bardziej kosmopolitycznie. 
Dzieci pójdą 40 rosyjsko-języcznej szkoły. 

No dobrze, ale językiem oficjalnym jest teraz kirgiski? 
- Cóż, nie jest to nasz język. Chociaż od biedy się 

porozumiewamy. Babcia w domu mówi po tatarsku, to ta 
sama rodzina języków. 

.. A Walery, kierowca, skąd pochodzi? Ojciec - Rosjanin. 
Ale urodził się na zachodniej Ukrainie, tam mieszkała matka. 

- Mieszkała - również przed wojną? 
- Również. 

- Czyli w ówczesnej Polsce? 
- Tak jest. Matka była Polka. Ale nic z tego nie 

pamiętam, zmarła, gdy miałem pięć lat. Przenieśliśmy się do 
Kirgizji. 

Z kolei Piotr Iwanowicz, rocznik 1922, pochodzi z Sy­
berii. - Jak się tu znalazłem? Przypadkiem. Byłem w wojsku 
podczas Wielkiej Ojczyźnianej Wojny, miałem szczęście, 
jakoś ominął mnie front, w każdym razie wojna się skończyła 
a my siedzimy z kolegą w tym syberyjskim zimnie i on do 
mnie mówi, "Wiesz co? Tam w Azji, na południu, to jest 
ciepło prze~ cały rok, a owoców tyle, że tylko leżeć pod 
drzewem, same do gęby wpadają" . I pojechaliśmy! 

Opowieści Piotra Iwanowicza słucham w miejscowości 
Kara-Kul, trzy godziny jazdy z Osza; wokół kominy, 
elektrownie, kopalnie wegla brunatnego. Piotr częstuje pomi­
dorami z działki, przeprasza, że niczym innym nie dysponuje, 
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renty ledwo mu starcza na chleb i hebratę. - Pracowaliśmy 
w pocie czoła. Budowaliśmy komunizm. To były piękne 
czasy. 

- I chyba trudne. 
- Trudne? Skąd? Wszystko było! Niczego nam nie bra-

kowało!. Pracowałam początkowo jako szofer, potem dostałem 
promo~)ę, byłem kierownikiem zaplecza społecznego przy 
budowle ta~Y.,Toktogulskiej, j~dnej z największych w całym 
ZSSR. ~t~WlalIS~Y. dla robotmków domy, świetlice, żłobki 
dla dZlecI... Mlmstrowie przyjeżdżali. Dostałem odznaki 
medale,. teraz to nic nie warte. O popatrzcie, weźcie, weźci; 
na pamIątkę. 

- Ależ - protestuję. 
Wazmitie, wazmitie. - Piotr Iwanowicz wciska mi w 

dłoń odznac~en~e ~rz~d?wnika pracy pierwszej klasy. - Nie 
chcę tego wlęce~ wIdzlec na oczy. Tyle pracy, tyle entuzjaz­
mu. Wszystko Sl~ roz:;ypało. Powiedzcie - Piotr nachyla się 
nad stołem w mOlm kierunku - jak to jest na tym Zachodzie? 
Cz~ ~o tak może być,. że człowiek pracuje dla siebie, a jedno­
czesm~ dla gospodarki państwa? Ja tego nigdy nie zrozumiem. 

PI?tr ma ~wóch synów; pracują w Rosji. - Właśnie 
dzwomł. ~o mme teraz starszy, z Gorkiego, czy jak go tam 
teraz, NlZ~ego No~go.r~~u: Prac~je. Zarabia. Nie kokosy, ale 
zawsze cos. T u w KirglZ)1 me mozna. Handelek, wymiana, co 
to za praca. 

W Kirgistanie nie ma przyszłości? 
- Jest, )est. :Ve. chyba nie dla nas, Rosjan. Kirgizi to 

dobrzy ludzIe, po)ętm. Jeszcze kilka pokoleń ... 
. - ~rzy budowie tych wielkich hydroelektrowni całe 

kierowmctwo, to byli Rosjanie? 
- Nie .tylko kierownictwo. Cała załoga. Kirgizów prawie 

w ogóle n~e było. W tamtej epoce Kirgizi to byli rolnicy, 
pasterze. !'Jle wszyscy, oczywiście. Była zawsze inteligencja. 
Ten Aka)ew, prezydent, to tęgi łeb. Znam go jeszcze z tam­
tyc~ czasów, z Partii ... Jeżeli kto ten kfaj wprowadzi z tara­
patow, to on. 

~egnamy się· Pytam się o jego własne plany. Nie 
wrÓCIłby może do Rosji? 

.. -:- Jestem za stary. Bliżej stolicy bym się chętnie przeniósł, 
bllZe) Frunze czy jak mu tam teraz. Mały domeczek, może się 
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uda. A wy, przyjedźćcie jeszcze raz, pogadamy. Ja bym o tej 
gospodarce zachodniej jeszcze chętnie się czegoś dowiedział, 
dla mnie to wszystko sowsjem nie poniatno ... 

• 
Michaił Frunze dowodził 4-ą Armią Frontu Wschod­

niego, podbił dla nowo powstałego imperium bolszewickiego 
szerokie, przez tychże bolszewików nominalnie wyzwolone 
połacie centralnej Azji. W 1926 roku "wdzięczny naród 
kirgiski" uczcił jego pamięć, zwiąc stolicę jego nazwiskiem. 
Obecny Biszkek przecinają prostopadłe aleje, gęsto wyścielone 
drzewami: centrum miasta wygląda, jakby zatopiono je w 
parku. Wzdłuż ulic - potężne kamienice, które nie wyparły 
jednak do końca wsi, raczej zepchnęły ją na drugi plan: za 
białymi, okazałymi fasadami kryją się działki, bagniste dróżki, 
krzywo stojące chaty. 

Od tamtego czasu - konsolidacji władzy bolszewickiej -
proporcja Rosjan stale wzrastała, tak że w roku 1990 stano­
wili oni, w cztero i pół milionowym kraju, 20 procent lud­
ności. Większość osiedliła się w dużych miastach, głównie 
właśnie we Frunze. Jeżeli doliczyć do nich inne mniejszości, 
które do Kirgizji dobiły głównie w wyniku paranoicznych 
ukazów stalinowskich Niemców nadwołżańskich, 
Czeczeńców, Żydów, Ukraińców - nie należy się dziwić, że 
to, co w Oszu jest w jakimś stopniu wyjątkiem - człowiek o 
rysach europejskich i bladej cerze - w Biszkeku stanowi 
niemalże normę. I to mimo stopniowej, ale w sumie nie­
znacznej, poniepodległościowej re-emigracji wewnątrz Rosji. 

"Białych", którzy do niedawna stanowili klasę średnio­
wyższą, spotkała urawniłowka. Nomenklaturę przejmują 
Kirgizi; Rosjanom i innym coraz częściej pozostaje handel. 
Niektórym, nielicznym, udało się pootwierać luksusowe 
boutiques; innych widzimy na ulicy. Siedzą, z towarem na 
sprzedaż, za straganem, czy wręcz na chodniku; dzielą się 
kramikami z Kirgizami, Tadżykami, Kazachami. 

Ale i tu przeszłość nie do końca opuściła miasto: 
przedrzyjmy się na chwilę przez zgiełk ulicznego bazaru, 
omińmy smętnie stojącego młodzieńca, trzymającego koszyk 
cytryn, oraz panie, które na chodniku wyłożyły torty i ciasta. 
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Stańmy pod kamienicą obok napisu "sklep czynny od 7-ej do 
17 -ej", zajrzyjmy przez przyciemnioną szybę: spotyka nas tam 
swojski widok. Jasnowłose panie w średnim wieku w białych 
kitlach stoją lub siedzą bezczynnie za ladami, za nimi półki 
albo puste, albo wypełnione towarem, którego nikt nie chce 
- napojami gazowymi niepewnej proweniencji i puszkami 
konserw z odpadającymi nalepkami. Ale nie! Jedna pani uwija 
się skrzętnie, waży ser, sprawnie oblicza cenę na liczydle. 
Przed nią, stara nasza znajoma: kolejka. Nie kilometrowa, co 
prawda, ale wolno posuwająca się, szczególnie że obsługiwana 
w tym momencie klientka grymasi, chce spróbować, zanim 
się zdecyduje. Za nią ludzie patrzą zniecierpliwieni, ser jest 
przecież jeden, ten co zawsze: ważne, że dostarczyli. I 
faktycznie: po zdawkowym wymacaniu i wymlaskaniu, 
klientka bierze pół kilo. 

Przed kontuarem obok - "kefir", "śmietana" - nie stoi 
nikt: kefiru nie ma, a na śmietanę nie ma chętnych. I nic 
dziwnego, skoro na zewnątrz pod sklepem babiny w koloro­
wych chustach łyżkami wazowymi nalewają z wiaderek świeżą 
śmietanę, przezroczyste torebki plastykowe ' wypełniają 
twarogiem. Kefir zaś (cena detaliczna: dwa i pół soma), 
wykupiły jak widać o siódmej rano paniusie siedzące obok; 
teraz wystawiły go na trotuarze za somów trzy i pół, czekają 
na kupców. ' 

Miesza się nowe ze starym, socjalizm z gospodarką 
wolnorynkową, stara bieda z biedą nową. Przemianowano 
ulicę Komunistyczną, ale pozostawiono Sowiecką; stolicy 
przywrócono nazwę Biszkek, ale istnieje nadal ulica Frunze. 
Ozdabia też nadal miasto plac Lenina, wraz z okazałym pom­
nikiem. Za to Prospekt Dzierżyńskiego przemianowano na 
Erkindik. 

- Co znaczy: Erkindik? 
- . Erkindik? To po naszemu: wolność. 
"Po naszemu". Odpowiedzi 'udziela mi siedząca przed 

komputerem Czynara. Kirgizka o zwężonych oczach, tęgiej 
budowie i lekko tryumfującym uśmiechu. Do niedawna pra­
cowała jako tłumaczka z 'angielskiego na rosyjski; teraz doszły 
zlecenia na kirgiski, a tu już jej koleżanki-rywalki, Rosjanki, 
nie stają do zawodów. Kirgiski, wzgardzony przez pokolenia 
rosyjsko-mówiących osiedleńców, wymaga kilku dodatko-
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wych czcionek cyrylicy, należy do grupy języków tureckich. 
Właśnie: Turcja. Nieopodal biura, w którym pracuje 

Czyn ara, na nowo wybudowanej, okazałej ambasadzie łopo­
cze flaga z gwiazdą i półksiężycem. To Turcy widzą w 
Kirgistanie otwarcia biznesowe, stawiają hotele, otwierają 
restauracje, budują - jak koń trojański nie wiadomo już, czy 
Zachodu na Wschodzie, czy Wschodu na Zachodzie -
fabrykę Coca-Coli. Długoterminowa strategia biznesowa? 
Wznowienie mrzonek o jedności narodów "tureckich"? 

Ale Turcy nie pozostają bez konkurencji: w trzęsieniu 
ziemi, jakie wzbudziła niespodziewana niepodległość państwa 
kirgiskiego" ścierają się również inne płyty tektoniczne. 
Starają się o wpływy Koreańczycy z telewizorami Daewoo, 
przyjeżdżają delegacje hinduskie i chińs!cie. I jest oczywiście 
obecny Zachód, z Ameryką i Bankiem Swiatowym na czele: 
przedmurze liberalnego, świeckiego kapitalizmu. Podtrzymuje 
gospodarkę~ popiera prezydenta Akajewa, popiera 
demokratyczny, daleki od fundamentalizmu muzułmańskiego 
ustrój. Od rządów zachodnich Kirgizi dostają więcej na głowę 
mieszkańca niż jakakolwiek inna republika Wspólnoty 
Niepodległych Państw. 

A od Rosji? Moskwa utrzymuje po cichu hegemonię woj­
skową, a - siłą inercji - podtrzymuje też kulturalną. Zejdzie 
sporo czasu, zanim półki księgarni i bibliotek zapełnią się 
książkami w języku kirgiskim, zanim powstanie poważna 
autochtoniczna sztuka popularna i kinematografia. 
Tymczasem próżnię wypełnia telewizja z Moskwy, nadająca 
w godzinach wieczornych arcy-popularny serial - brazylijski, 
co prawda, ale z lektorem rosyjskim - a następnie quiz-show, 
teleturniej. Sygnał radia, które najczęściej słyszy się rano, 
pozostał ten sam, co zawsze: Podmoskowskije wieczera. 

Wyjdźmy z pokoju Czynary: obok pracuje Irina, Rosjan­
ka. Dla pracy w angielsko-mówiącej firmie rzuciła staż 
wykładowcy. Mąż: chirurg, obecnie taksówkarz. Syn będzie 
zdawał maturę. Jakie są jego szanse w nowej Kirgizji? 

Długa cisza. Potem: - Nie chcę o tym myśleć. 
Nie za bardzo myśli też o tym Olga, lat 25, narodowości 

rosyjskiej, mąż Ukrainiec. Jak widzi przyszłość pięcioletniej 
córki? - Dobrze. - Nie ma zagrożeń? - No, może są. - Jakie? 
- T rudno powiedzieć. 
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Dopiero w trzecim pokoju pod rząd otrzymuję coś w 
rodzaju pełniejszej odpowiedzi. Stoimy przyoknie, na piątym 
piętrze: pod nami dywan liściastych drzew. W dali - lśniące 
wierzchołki masywu Tien-Szan. 

- Na razie się nie zanosi - mówi Swietlana, inżynier, 
matka dwojga dzieci. - Ale gdyby ... Matka moja ma jeszcze 
chatę w okolicach Krasnodaru, nad Kuhaniem. Możemy 
zawsze wyjechać. 

Pytam' dalej: a dzieci? Znają te tereny? 
- Oczywiście. Jeżdżą co rok, na wakacje letnie. 
- Podoba im się? 
Swietlana wybucha śmiechem, w którym dostrzec można 

lekką tylko nutkę goryczy. Reszta, to optymizm. Podoba? 
Raczej nie. Nudzą się, woleliby spędzić wakacje w Kirgistanie. 
Ich miejsce jest tutaj. 

Konrad BRODZ/ŃSK/ 

Nasze kawalerskie! 

Wrócił z solidarnościowej emigracji w Stanach Zjedno­
czonych Rysiek. Odziany, nadziany, z amerykańskim mena­
dżerskim neseserem. Jedni mówili, że przez cztery lata sprzątał 
nocami Grand Central Terminal czy Pennsylvania Station w 
Nowym Jorku, inni że drukował czy kolportował jakąś 
gazetkę, jeszcze inni, że robił jedno i dru~ie, ~ na d?da~ek 
wyciągał od ludzi pieniądze, słowem że zbIerał Je wyCIągająC 
rękę tam, gdzie go nie mogli widzieć znajomi. . 

Mówiono też, że kiedy wyjeżdżał, któryś raz z koleI 
ziemia mu się trochę z damskich powodów paliła pod 
nogami, jakaś kobieta, jakieś dziecko, coś podobnego. Jedni 
słyszeli, ja to wiedziałem. . , , , 

Zadzwonił do mnie raz, potem drugi. TydzIen wczes­
niej poprztykaliśmy się jak para głupców ~ak ostro i c?a~­
tycznie o politykę, że w końcu nie było WIadomo czy IdZIe 
któremuś z nas o jakiegoś kandydata na prezydenta, czy 
żeby prezydenta w ogóle nie było. Rzeczywistość. Ryś~a 
dalej była utkana z polityki, pieniędzy i kobiet, a ze mIał 
łatwość pozornego zapominania wielkich zacietrzewień, 
więc mnie tak bardzo nie zaskoczył, kiedy powiedział w słu­
chawkę: 

- Cześć, stary! - i przeszedł do porządku nad całą resztą 
spraw. - Człowiek do śmierci będzie głupi, bo nic mu tak 
nie zrobi wody z mózgu jak polityka i kiecka. 

Mruknąłem coś i czekałem dalszego ciągu. 
- Znajdziesz jutro wieczorem trochę czasu? 
Udałem, że już mam ze sto propozycji i że się głęboko 

zastanaWIam. 
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- Ostatnio nie mam za dużo czasu, ale może coś pokom­
binuję. Masz jakieś interesujące propozycje? 

- Nic nadzwyczajnego. Wpadłbym do ciebie późnym po­
południem, podskoczylibyśmy do jakiejś knajpy trochę posie­
dzieć, pogadać o dawnych czasach, trochę poplotkować. 

- Wiesz, nie wiem. Może trochę czasu bym znalazł. 
- To znajdź. Urządzimy sobie kawalerski wieczór. 
Jeszcze się opierałem; wyczuł to. 
- W czym rzecz? Dalej się boczysz? Nie masz chęci? 
- Chęć mam, ale wstyd mówić o wieczorze, kiedy ma się 

pustkę w portfelu. 
- Żaden problem. Mało razy sam miałem w kieszeni 

podszewkę? Następnym razem zamienimy się miejscami. 
Dalej marudziłem jak panna. 
- Czy ja wiem? Nie za często wykładałbyś za mnie? 
- Bzdury. Wpadnę jutro po ciebie o piątej. Załóż jakiś 

krawat, zrób porządek ze wspomnieniami, coś zjemy, coś 
łykniemy, pogadamy jak stare baby. Gra? 

- No dobrze - mruknąłem niechętnie. - Niech ci będzie, 
ze gra. 

Oczywiście nic tu nie grało. Pamiętam jak cztery lata 
temu, tuż przed jego wyjazdem zadzwoniła Kaśka i zapo­
wiedziała, że wieczorem wpadnie do mnie w pilnej sprawie. 
Trochę mnie wtedy zaskoczyła, przyszło mi tylko na myśl, że 
może powinniśmy wszyscy w trójkę na siebie wpaść, ale 
później się okazało, że to wcale nie było konieczne. Kaśka, 
jak zapowiedziała, tak zrobiła. Załomotała do moich drzwi 
pięć przed siódmą, z wypiekami - oznaką niepoczytalności na 
twarzy. 

- Ty draniu! - Przyskoczyła do mnie już w progu. - Jak 
mogłeś mi podsunąć takiego sukinsyna! Nie miałeś nikogo 
gorszego? 

W pokoju z płaczem rzuciła się na tapczan i zaczęła bić 
pięściami w poduszkę. 

- Przestań - powiedziałem - i usiądź. 
Usiadła na tapczanie. 
- Chcesz rozwalić osiedle? O co idzie? 
O co? To nie ty podsunęłeś mi jak alfons tego supermena 

bez ikry i honoru? T o nie twój protegowany rozwalił mi 
małżeństwo? 
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- Protegowany nie protegowany, ale od zwrócenia uwagi 
na człowieka do rajfurstwa jest jeszcze sporo drogi. Twojej 
inicjatywy nie było w tym za grosz? 

- Przyrzekał, że w każdej sytuacji będę mogła na niego 
liczyć. 

- I na nic liczyć nie mogłaś? 
- Mogłam! - krzyknęła dając się ponieść furii. - Asa mi 

podsunąłeś pod nos? Dałam się przez ciebie wykiwać naj­
większemu draniowi! 

- Dlaczego największemu? Wszystkich innych już wy­
próbowałaś? 

- Jego jednego tak! Popatrz! - krzyknęła z tapczanu i 
usiadła. . 

Szarpnęła na sobie bluzkę: w jednym momencie trzasnęły 
wszystkie guziki, to samo stało się ze stanikiem, przy którym 
puścił jedyny zatrzask. Jej piersi skoczyły i wytwały się na 
wolność niczym aresztanci po eksplozji w więziennym murze, 
a z brodawek jak rzewne łzy popłynęły strużki mleka. 

- Patrz! - powtórzyła rozdzierając na sobie stanik jak 
Niobe szaty. - Powiedział, że wszystko będzie w porządku, 
żebym mu tylko zaufała. I, Chryste Panie, ja dla niego 
zdecydowałam się na dziecko! Popatrz! - powtórzyła. 

Ze stanika na podłogę wypadły tampony mokrej waty, z 
nabrzmiałych brodawek ciekło mleko, a Kaśka szlochając jak 
uwiedziona pensjonarka biła pięściami w ścianę. 

- Powiedział, że jak tylko urodzę, spakuje manatki i 
ruszymy w Polskę, bo przecież tu na miejscu nikt nie będzie 
rozpoczynał nowego życia. Zrobiłam to i wiesz co mi za dwa 
tygodnie powiedział? Powiedział, żebym się dała wypchać, bo 
to nie jego dziecko, tylko Zawadzkiego, bo do niego, tak 
powiedział, woził mnie do Bychawy na służbowe randki, z 
których on nic nie miał i tamten drugi też. Jak z łaski 
zauważył, że to może być zwyczajnie dziecko Romka. 

- No, Romek byłJ:>y tu rzeczywiście trzeci - zaapro­
bowałem tę małą korektę. - Ale i mnie opowiadasz bajki. 
Rysiek nie miał nic, tamten nic, to w końcu w co tak 
ochoczo wszyscy się bawiliście? W kotka i myszkę? 

Kaśka najpietw omal nie dała mi w zęby, a potem jeszcze 
przez godzinę szalała w moim pokoju, pokrzykując jaka to 
była naiwna. Mleko strzykało z piersi prosto w szorstkie koce, 
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zmieniała piersiom tampony jak bliźniakom pieluchy.W 
~ońcu zmieniła opatrunek ranionym wdziękom dziesiąty raz 
1 ostygła z wściekłości na tyle, żeby się ubrać porządnie i dać 
doprowadzić przez wieczorny śnieg na postój. Szła niczym 
ochwacona baletnica po nieprzytomnym sylwestrowym balu. 

Utknęliśmy na postoju, ale po pięciu minutach zaczęła 
w naszą stronę nadjeżdżać taksówka. 

- Och, co z ciebie za drań! - powiedziała jeszcze. -
Takiego sukinsyna mi podrzucić, to było z twojej strony po 
prostu świństwo! Cóż ze mnie za idiotka, o Boże, co za 
idiotka! Nie wiem co teraz zrobić. 

- Do głowy mi nie przyszło, że weźmiesz Ryśka tak serio. 
Nie jesteś dzieckiem. Ale skoro już zabawiłaś się ogniem, to 
teraz nie narzekaj, że masz poparzone palce! 

- Jak idiotka! Mówię ci, jak idiotka! 
Taksówka stanęła, Kaśka obeschła już z płaczu 

wystudzona po gorączce dała się zapakować do środka. 

Teraz, po czterech latach, coś w zaprosinach Ryśka na 
kawalerski wieczór brzmiało mi fałszywie i nic na to nie 
mogłem poradzić. Ale w tych okolicznościach zrobiłem co 
mogłem. Istotnie, wygrzebałem stosowny krawat, pogrze­
bałem w odświeżonych wspomnieniach jak w starych listach 
i zdjęciach, i w piątek, kiedy z piskiem opon Rysiek 
przyhamował przed drzwiami mojego bloku przystarym audi, 
gotów byłem stawić czoła wszystkim niespodziankom. 

Najpierw z kwiatkiem i bombonierką pojechaliśmy złożyć 
kurtuazyjną wizytę żonie Ryśka, a dopiero stamtąd pod szem­
raną złodziejsko-knajacką knajpę, gdzie wśród miejscowej żulii 
mój fundator uchodził pewnie za wielkiego biznesmena. 

Rozsiedliśmy się jak bywalcy przy stoliku, Rysiek dwoił 
się i troił, żeby mi czynić honory pana domu. Zamówiony 
stół jeszcze się nie uginał, ale mogłem być pewny, że na jego 
żądanie będzie na nim wszystko co trzeba, żeby solidnie zjeść 
i jeszcze solidniej wypić. Kelner był pod ręką, a że Ryśka 
znałem, musiał dać mu wcześniej precyzyjne instrukcje: 
reagował na drobne znaki jak dobrze wyćwiczona i jeszcze 
lepiej opłacana prostytutka. 

Co tu dużo mówić. Rysiek pochodził z tej rasy zimno­
krwistych typów, których hojność wzrasta, im bardziej ryzyko 
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jest cudze, a kieszeń mu pęcznieje od powierzonych pie­
niędzy; lubi błyskotki, więc w głowie jak na składzie celnym 
leży mu sporo cudzych mądrości, a pośród tego różno­
rodnego towaru pęta się zawsze kilka cudzołożnych kobiet, 
które - zaliczone i sklasyfikowane jak w leksykonie - stano­
wią miłą łaskotkę dla męskiej próżności, więc je traktuje z 
rewerencją jak sportowiec kolekcję przechodnich nagród. 

Właśnie pięć lat temu Kaśka znalazła się w ryśkowej 
klatce pełnej kolorowych papug, więzionych tam mniej dla 
użytku, bardziej na pokaz. Łatwowierna, wiarołomna i 
nieszczęśliwa, należała do gatunku kobiet, które są lepszymi 
przyjaciółkami niż kochankami, o których się mówi "rów­
niacha" i których właśnie z tych dwu powodów nie należy 
molestować erotycznie. 

Osiągnęła łatwo niebotyczny stopień uczuciowego nie­
zrównoważenia. Któregoś wieczoru, podczas, jak bywało, 
służbowej podróży Romka, trochę się u niej zasiedziałem i na 
dalekim przedmieściu, grubo po północy, nie mogłem liczyć 
na taksówkę. Kaśka zupełnie odruchowo zaproponowała mi 
koleżeński nocleg. Wdzięczny jej za propozycję, wymościłem 
sobie na fotelu samotne legowisko i szybko pozbywszy się 
przedsennych majaków, bez kłopotu zasnąłem. Dobrze po 
trzeciej równiacha przyczłapała do mnie w obcisłej piżamie i 
zaproponowała przenosiny na swój tapczan, pod warunkiem, 
rzecz jasna, że uszanuję jej cielesno-małżeńską suwerenność. 
Roześmiałem się szczerze ubawiony i dałem jej solidnego 
klapsa, aż się skrzywiła i syknęła. 

- Taki bohater nigdy ze mnie nie był - powiedziałem 
zgodnie z prawdą - i jeżeli wpuścisz mnie pod kołdrę, 
natychmiast zachowam się jak knur. Zjeżdżaj ode mnie w 
podskokach w małżeńską pościel i daj mi cnotliwie pospać, 
chyba że idzie ci właśnie o to, żeby nie umrzeć z ascezy po 
paru nocach bez Romka. 

Od tej pory rzeczywiście byliśmy przyjaciółmi. 
Pewnego dnia, jak przystało gorliwie dojrzewającej nasto­

latce, zaskoczyła mnie żałosną skargą, że nikt w niej nIe widzi 
kobiety. Słuchałem jej zwierzeń omal nie pękając ze śmiechu. 

- Nie wygłupiaj się! Mówisz serio? 
Idiotka mówiła serio i jej pochlipywanie musiałem wziąć 

bardzo poważnie. Żeby się jej pozbyć, nic w tej sytuacji 
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~nneg~ nie mogłem zrobić, jak właśnie zwrócić uwagę roz­
zalone) na Ryśka, bardzo wtedy zajętego wygłaszaniem pod­
niosłych mów na różnych wiecach i zebraniach, a że akurat 
był tuż pod ręką, więc rzeczywiście, na chybcika, pozwoliłem 
sobie jego zalety na jej użytek trochę wyolbrzymić, a istnie­
jącej tylko w jej wyobraźni reszty nie przeszkadzałem jej 
wyczekiwać. 

. T o właśnie wtedy Kaśka krążyła wokół niego przez parę 
dm, a potem zachowała się jak ćma atakująca w lesie nocny 
pożar i z miejsca dokonała paru przedwczesnych uczuciowych 
inwestycji. Tu, oczywiście, przeholowała, więc prędko doszło 
między nimi do krótkich spięć, iskrzeń, trzasków i wy_ 
ład~wań. No a teraz czekałem w knajpie dalszego ciągu 
dopIero co rozpoczętego kawalerskiego wieczoru. 

Przyglądałem się ponad stołem ruchliwej bufetowej 
wybranej chyba w konkursie na królową przedmieścia. 
Czułem, że oko Ryśka wierci we mnie dziurę i kolejny raz 
zastanawiałem się czy ma zeza, czy tylko oczy różnego koloru. 
Jego wzrok ciążył w moją stronę i pełgał jak kopcąca świeca; 
podejrzewałem, że pomysł kawalerskiego wieczoru niesie ze 
sobą coś lichwiarskiego i dwuznacznego. 

Na razie, chyba przez godzinę, istotnie: klepaliśmy 
kawalerskie pacierze, bawiliśmy się wspomnieniami jak dwaj 
rezerwiści przypominaniem sobie nudnej służby wojskowej i 
ta zabawa nie była mi w smak: jakieś nierozpoznane draństwo 
nadal przeświecało przez robiony przez Ryśka szampański 
h~mor, a ja w dalszym ciągu byłem ciekawy, co z tego wynik­
me, bo przez pół momentu nie wierzyłem w bezinteresow­
ność jego propozycji. 

Tak więc siedzieliśmy czule naprzeciw siebie w szofersko­
knajackiej knajpie na przedmieściu i gadaliśmy. Za oknem 
ledwie przysłoniętym firanką tajał śnieg. Zabłocony i 
zaśnieżony trakt mokrych kroków prowadził od bufetu do 
drzwi, a stamtąd w półmrok rozczłapanej ulicy, grząskiej i 
wystrzępionej trochę dalej w labirynt ścieżek oplatających 
wzgórza pokryte wysypką melin i przedmiejskich ruder. 

Rysiek co rusz dawał sygnał kelnerowi rozmawiającemu 
przy bufecie, a ten jak kangur po jednym skoku był przy nas, 
stawiał śledzia po japońsku i woleju, i nalewał nam żytnią, 
gdy następne pół litra mroziło się jak szampan między tale-
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rzami w kubełku z lodem i czekało naszego ataku. Kiedy kel­
ner z udanym respektem znów się oddalił, Rysiek jeszcze raz 
skierował rozmowę na męskie sprawy, ale w trakcie łudząco 
błogiej paplaniny trzymał na mnie uważny jastrzębi wzrok. 

Nie ufałem mu, miałem się na baczności. Był pamiętliwy 
więc istniała możliwość, że będzie szukał rewanżu: kilka razy 
nie poszedłem mu na rękę, kiedy spod jakiejś powiatowej 
mieściny przywiózł sobie łatwą zdobycz, a ja nie chciałem z 
powodu byle partnerki otwierać mu własnego domu jak 
hotelu czy zajazdu. Raz czy dwa musiał się obyć smakiem nie 
zaliczywszy zdobyczy, bo albo nie mógł znaleźć chaty, albo 
nie miał jak pozbyć się córki, którą żona sadzała mu do 
samochodu przy przedniej szybie, a smarkata siedziała twardo 
jak przyspawany obok ojca elektroniczny alarm. Tak. czy 
owak, jeśli nie szło mu o to, tylko o coś innego, musiałem 
gubić się w domysłach i nie mogłem znaleźć sensownego uza­
sadnienia dla imponującej wystawności kawalerskiego wie­
czoru, a nadal brak mi było rozświetlającej ten rebus jasności. 

Czekałem więc na cokolwiek jak na znak z nieba, a 
rozmowa nad wódką, a jadłem powoli, przechodziła to w 
nudnawe stepowanie, to w jazdę dwu myśliwych trzęsącym 
się półkoszkiem na ukos przez drogi i miedze. Tylko scha­
bowy był kruchy, rumiany i gorący, wódka zimna, szybki 
kelner, a oczy Ryśka nadal ukradkiem ślizgały się po mnie, a 
otwarcie po pustych stolikach nie obsadzonych jeszcze przez 
tutejszą stąłą klientelę. Kilka nie pietwszej młodości bywal­
czyń, mających podnieść atrakcyjność lokalu, instalowało się 
na swoich posterunkach; z profesjonalną obojętnością obser­
wowały gości i mokry trakt biegnący od bufetu do drzwi, a 
od drzwi do melin i ruder porastających jak tundra wzgórza 
Kalinowszczyzny. 

Przez moment słuchałem w milczeniu rzewnych ryśko­
wych wspomnień o Baśkach, Ankach i Hankach, ale wolałem 
się nie rozklejać z powodu ułożonego na wieczór sentymen­
talnego rozkładu jazdy. Żona trzymała Ryśka twardą ręką, ja 
też prawdę mówiąc miałem go za maskującego się półpan­
toflarza, więc tu dziś wieczór mógł swobodnie i do woli się 
wygadać. Nadal nie wiedziałem, o co tu by innego mu szło. 

Teraz znów mało dyskretnie wiercił mnie wzrokiem. 
Kelner przyhamował dostawę jadła, za to w dwójnasób 
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g~rliwie dbał o nasze ki~liszki; Rysiek miał mocną głowę. 
Kie?y,zn?w ;vydało m~ SIę,. że r?bi to niewidocznie, dopadł 
mnIe sWIdruHcym spOjrzenIem I natychmiast zbyt trzeźwo 
spojrzał na zegarek, żeby we mnie po raz któryś nie odezwał 
SI~ alarmowy dzwonek. Teraz, zaniepokojony moim ociąga­
~Iem się w spełnianiu toastów, zatarł zachęcająco dłonie, 
SIęgnął po kielich i podniósł go w moją stronę. 

- Nasze kawalerskie! 
- Jasne - mruknąłem z przekąsem. - Kawalerskie! Z 

żonami i dziećmi na karku? 
- Do diabła! Coś nam się przecież od życia należy. Nie 

ma co sobie odmawiać drobnych przyjemności! 
, Więc zaraz o nowy kielich przyjemności zrobiło się więcej. 
SIady .od bufetu ~o. drzwi znowu wyschły. Patrzyłem przez 
okno pk na poblIskich wzgórzach zapalały się w ruderach 
światła, a panienki przy sąsiednich stolikach przyglądały się 
nam z uwagą nie pozbawioną jeszcze nadziei. Ruchami 
uni~sionyc? b~i. i mimiką konsultowały ze sobą sprawę, a 
mnIe zrobIło SIę żal czasu na wieczór w knajpie, który równie 
dobrze mogłem spędzić sam, przyjemniej i pożyteczniej. Tu 
dalej wszystko pachniało mi szwindlem i mimo jego wysiłków, 
rozmowa z Ryśkiem się rwała. Dostrzegłem dyskretny znak 
~)fZesłany kelnerowi, po którym ten dopadł stolika i tylko udał, 
ze dolewa wódki nam obu, ale to jedynie ja dostąpiłem 
zaszczytu, ~odczas gd< Ry~iek udając, że ma czym, zapropo­
nował kolejny toast I znow rozgadany przyglądał mi się z 
uwagą jak lekarz pacjentowi po ryzykownym zastrzyku. 

-: Nasze kawalerskie! - wyklepał znowu swoje i podniósł 
osłOnIęty dłonią pusty kieliszek. 

. . Te~az ja p.rzyglądałam mu się uważnie. Na jeden czy dwa 
kielIszki WIęcej mogłem sobie pozwolić; byłem ciekaw dokąd 
prow~dzi ta gra. N~e zrobiłem mu zawodu, skrzywiłem się 
rr.zepIsowo P? kolejnym toaście, a on też, udając, że wypił, 
sClągnął wargI w sztucznym grymasie. 

- Rys~ek, ni~. za ostro? - udałem, że ledwie zipię. _ 
Jeszcze dWIe kolejki, a wpadnę ci pod stół! 

Kelner na znak Ryśka znów przyskoczył jak kangur i 
powtórzył manewr z jednym kieliszkiem. Panienki do towa­
rzys~a, znające dobrze ten prosty chwyt na jelenia, przyglą­
dały SIę nam z wyraźnym zaciekawieniem. 
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Drzwi knajpy kłapały teraz jak na dworcu autobusowym 
i trakt od bufetu do progu cały był mokry. Tu się nie piło, 
tu brało się pół litra na wynos, bez zasiadania do zbędnych 
zakąsek. Wypiliśmy - Rysiek znów t'ustym, ja kieliszkiem 
dopełnionym starannie przez kelnera. Swidrowało mnie nadal 
ukradkowe spojrzenie i już byłem pewny, że to dwa różne 
kolory tęczówek, a nie zez, nadawały wzrokowi Ryśka ów 
świdrujący wyraz. 

Dziobałem coś z talerza i w myślach roztrząsałem sy­
tuację. Gdybym się upił, przy sobie nie miałem nic, co by się 
Ryśkowi do czegokolwiek przydało; jeżeli idzie o rozmowę, 
żadnych tajemnic do wyjawienia nie miałem też. Kelner 
zajmował się kieliszkami, a Rysiek, zadowolony z poprzednich 
kiksów, wypił do dna - tym razem ja go wymanewrowałem: 
wlałem wódkę do flakonu z papierowymi goździkami i 
spojrzałem szybko na siedzącą naj bliżej damę do towarzystwa. 
Zaintrygowana naszą kawalerską fetą spojrzała na mnie z 
ubawieniem: na razie to nie ja wychodziłem na jelenia. Po 
kilku minutach wszystko się powtórzyło. Rysiek bał się, że 
mogę go przyłapać na oszustwie, więc mnie zagadywał, ale 
znów zerknął na zegarek, jakby mu było spieszno do czegoś 
ważniejszego, i przyjrzał mi się uważnie jak anestezjolog 
podający wstępną dawkę narkozy. Może gdyby miał policyjny 
balonik, martwiłby się jak mi zmierzyć zmniejszający się zapas 
trzeźwości. 

Siedząca opodal dyżurna blondynka spoglądała jakby 
miała Ryśka za pedała starającego się przełamać alkoholem 
wewnętrzne opory poderwanego nowincjusza. Kiedy znów 
spojrzałem w jej stronę, otwarcie puściła do mnie perskie oko. 
Nawet mnie bawiło, że odrobinę ryśkowej forsy już wlałem 
w szuczne goździki do flakonu z imitacji kryształu i że tak 
czy owak podczas kawalerskiego wieczoru panuje przy stole 
sprawiedliwy alkoholowy impas. 

- Masz pusty kieliszek - pozwoliłem sobie nawet na 
zgryźliwość przy następnej kolejce. 

Rysiek zawołał kelnera i wytknął mu niedopatrzenie, a 
ja korzystając z incydentu jeszcze raz dałem sobie zgodę na 
drobną machlojkę z flakonem. Teraz już obserwowały nas 
dyskretnie wszystkie panny do towarzystwa. Znów sporo osób 
przewinęło się traktem od podmiejskich melin do drzwi i 
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bufetu. Świdrujący wzrok Ryśka jakby przygasł, zmętniał i 
zapląt~ się gd~ieś między planem i wykonaniem. Na twarzy 
wykwItły mu pIelWsze alkoholowe rumieńce i obaj szliśmy ku 
sobie trochę pijani, jak gimnastycy po belce równoważni. 
~edy kelner nam dolał, tym razem ja przejąłem inicjatywę i 
pIelWszy uniosłem kieliszek. 

- No - powiedziałem - Rysiu, nasze kawalerskie! 
Rysiek łyknął i bujnął się w krześle; osiągnął już . pielWsze 

sta~ium prz!mroczenia, ale do stanu jakiego najwyraźniej po 
mnIe oczekiwał było nam jeszcze dość daleko. Teraz on 
spojrzał na panienki czekające przy stolikach i z nawyku 
wzrok mu zalśnił. 

- Nawet niczego sobie. Gdyby nie ryzyko, można ' by 
popróbować. 

Udałem zaskoczonego. 
- T o tak już źle z tobą, że pachną ci takie cizie? 
- Pachną nie pachną, ale człowieka ciągnie, to fakt. Te 

przynajmniej wiedzą na czym świat się opiera. 
. Kelner dyskretnie mu przeszkodził, menewrując butelką 

mIędzy flakonem i kieliszkami. Panienki od stolików przestały 
nas obselWować i Rysiek wyciągnął do mnie kieliszek 
osłonięty palcami. 

.. - Masz rację - powiedział. - T o tylko kurestwo, ale wy_ 
pIJmy za te damy. Polityka to kurestwo jeszcze większe. 
Chyba się zgadzasz? 

- Do pewnego stopnia. 
- T ak czy tak, nie warto się podniecać - trochę poniósł 

go. te~at. - .Ludzie w coś się angażują, w taką rację, w owaką, 
da)~ SIę WZIąĆ na lep~ a tymczasem różnej maści cwaniacy 
robIą na tym czysty bIZnes. Mów prawdę, masz do mnie żal 
o tamtą rozmowę? 

- Dawno o niej zapomniałem. 
- Lepiej pogadać o dziewczynach? 
- Stara prawda. 
- No, to nasze kawalerskie! Nie ma jak męska przyjaźń! 
- Tak i ja uważam - powiedziałem nie zrażony ponowną 

zmianą dekoracji. 
- No, to dobrego! 
Podniósł kieliszek, udał, że pije, udał, że się krzywi i 

krztusi po wódce. Uważnie mnie zlustrował: pod jego świdru-
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jącym spojrzeniem musiałem wyp~ć s~oją porcję, zaraz. też 
udałem, że nie panuję nad ruchamI. NIby nIechcący trąCIłem 
flakon i przewróciłem na stole resztę nałęczowianki. Rysiek 
był zadowolony z moich postępów. 

- Przepraszam - mruknąłem - za dużo wypiłem. Chyba 
już zaczynam widzieć potrójnie. 

Kelner znów nam dolał, a ja nie mogłem wyekspediować 
zawartości między goździki, bo Rysiek trzymał mnie wzro­
kiem na uwięzi. 

- Tak czy owak, parę fajnych lat przeżyliśmy razem. 
- Tak czy owak, niezłych - przyznałem. 
Może nie były fatalne, ale rozklajać się nie było po czym. 
- I chyba parę niezłych babek zaliczyliśmy. 
Udałem, że się zastanawiam. 
- Czy ja wiem? Niektóre może były warte zachodu. 
Rysiek roześmiał się z satysfakcją· 
- Ja tam narzekać nie mogę. 
Jego wzrok znów bystro mnie świdrował. Udałem, że 

nieźle mam w czubie i kolejny popis stanu nieważkości chyba 
wypadł nieźle, bo Rysiek spokojnie przypomniał kelnerowi 
obowiązki, a ten tym razem nawet nie udawał, że zamiast dwa 
obsługuje tylko mój kieliszek. Fachowo, jak na zamówienie, 
kiwnąłem się w krześle, udałem, że z trudem wstaję od 
stolika. 

- Zaraz wrócę - bąknąłem i wyszedłem chwiejnie z sali. 
W szatni kupiłem papierosy, wszedłem do toalety, 

starannie zwilżyłem twarz, umyłem i wytarłem ręce, przycze­
sałem włosy. Przez pięć minut paliłem z szatniarzem papie­
rosa i zastanawiałem się w duchu, o co w tym wszystkim 
idzie. Markując kłopot z marszem bez kompasu, udałem, że 
z trudem trafiłem do stolika i siadłem naprzeciw Ryśka. 

- To co? - spytał. Politykę mamy z głowy? 
- Mamy - potwierdziłem. - Gwiżdżę na politykę. Lepiej 

pogadajmy o czym innym, choć może już powinienem wra­
cać do domu. 

- Nie wygłupiaj się - zaprotestował gorliwie. - ~ie psuj 
nam naszego wieczoru! Jedzmy coś, pijmy! Panie starszy! -
krzyknął na kelnera. .. 

- Poczekaj. Dlaczego się spieszysz? Trochę odetchnIJmy, 
bo ci padnę w połowie tego maratonu. Za ostre tempo! 
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- A tam! Po to tu jesteśmy, żeby się odprężyć. Pamiętasz 
Kaśkę? 

- Owszem - zaskoczony przytaknąłem ostrożnie. 
T o przecież mnie któregoś dnia Kaśka poskarżyła się roz­

żalona jego unikami i to ja wobec przerwy w ich stosunkach 
dyplomatycznych spełniłem funkcję łącznika; miałem spra­
wić, żeby Rysiek coś z jej kłopotami zrobił, a teraz współ­
sprawca tej dawnej afery siedział przede mną i miał czelność 
mnie pytać czy Kaśkę pamiętam. Kelner zbliżył się z nową 
butelką· Rysiek sapnął, po chwili czknął, zionął prosto na 
mnie pełnym menu kawalerskiego wieczoru i nachylił się w 
moją stronę. 

- Kaśka - powiedział konfidencjonalnie - jeszcze dziś się 
mnie czepia. Wyobraża sobie, że rzucę dla niej wszystko i jak 
idiota pojadę z nią w Polskę zwariowaną jak ona sama, żeby 
rzucić dla niej dorobek całego życia! 

- Przecież mogliście sobie wcześniej ustalić jakieś reguły 
- zauważyłem, a potem dałem spokój i tylko udawałem, że 
jestem zbyt pijany, żeby cokolwiek rozumieć. 

- Stary - Rysiek teraz pochylił się przez stół i wziął mnie 
za wstawionego. - Chłopie. Powiedz tak między nami jak 
przyjaciel przyjacielowi. Przeleciałeś ją? - swoim dwubarw­
nym spojrzeniem wiercił we mnie dziurę jak śledczy. 

- Kogo? - wytchnąłem zdumiony. - Kaśkę? 
- N o a kogo? Jasne, że Kaśkę. 
- No, wiesz - powiedziałem zaskoczony. - O co CI, 

Rysiek, idzie? 
- Chcę, żebyś powiedział czy ją miałeś. Niedostępna 

przecież nie była. 
Z trudem ukryłem obrzydzenie. Udałem, że momentami 

trzeźwieję i nie wiem dlaczego spojrzałem z sympatią na 
najbliższą blondynkę. 

- Rysiu - mruknąłem. - Przecież wiesz, tobie wszystko 
bym powiedział. Miałem na nią chrapkę, to fakt, ale byłem 
bez szans. Może nie byłem w jej typie, może po prostu nie 
starałem się zbyt gorliwie. A przede wszystkim nie jestem 
pewny czy tak się każdemu, kto chciał, ofiarowywała. 

Rysiek patrzył na mnie zawiedziony, zerkał też z ukosa 
na pobojowisko na stole: patrzył na zastawę, jakby coś zliczał, 
a ja wiedziałem, że teraz żal mu było pieniędzy wyrzuconych 
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na ten kawalerski wieczór i że po drańsku liczył na moją 
niedyskrecję po wódce, przy pomocy której ~tarał się ze ~nie 
wydobyć potrzebne mu zeznanie, a dalszy CIąg kawalerskiego 
wieczoru przestał go po prostu obchodzić. 

- Myślałem, że ci się udało - powiedział zawiedziony. 
- Czego, na litość boską, chcesz? ~ie była taka ł~twa! . 
- Tak ci się zdaje - mruknął. - NIkomu, kto chCIał, me 

żałowała. 
- Nic ci się w tym wszystkim nie pomyliło? I co? Masz 

z nią jakieś kłopoty? . 
- Kłopoty? Stary - powiedział niemal zadowolony l 

dumny. - Sam na siebie zastawiłem wnyki i jeszcze dziś nie 
mogę się z nich wydostać. Urodziła przeci~ż dziecko. Gdt 
bym miał choć jeden dowód, że t? .zwyc~aJna k~:ev:ka, me 
zawracał bym sobie dupy. Ale przeClez w tej sytuaCjI me mogę 
jej zostawić tak po prostu na lodzie. . ,. ' 

Spojrzał na zegarek i za czymś grzebnął w SWOIm SWlezo 
wyfasowanym menadżerskim ekwip~nk~. . 

- Musimy iść - powiedział udaHc zal. - Pora zeglarzom 
wracać do domu. Stara już i tak będzie na mnie wściekła za 
wieczór i za tę parę kieliszków. Odkąd wróciłem, za często 
sobie pozwalam. 

- O ten kawalerski wieczór też będzie zła? 
- I o ten kawalerski wieczór też - odparł nim poszedł 

do kelnera płacić. - Zazdrosna jest o mni: jak dia~lica. . 
- Mój Boże - udałem współcZUCIe. - NIgdy me 

pomyślałem, że Kaśka chce kogok?lwie~ wystawić. do wiatru! 
Rysiek już był trochę wstaWIOny l chyba pIerwszy raz 

spojrzał dziś na mnie z sympatią. 
- Ty jeden mnie rozumiesz - orzekł i czknął. - One 

wszystkie naprawdę mają nas gdzieś. To ża?na ~abaw~, tu 
można łatwo połamać sobie kości. Tylko solIdarnIe mozemy 
się przed nimi jakoś bronić. . . ... 

Pomyślałem teraz o czymś, co mI do tej chWIlI me przyszło 
do głowy. Kiedy Rysiek przy bufecie płacił kel~erov:i r~c~unek, 
zerknąłem obok na krzesło z jego menadzersklmI Instru­
mentami. Przyrzucony śmieszną w tej sytuacji damską ~h~s~ecz­
ką, tuż pod klapą torby leżał mały dyktafon z kręcącymI. SIę Je~z­
cze szpulami. Bez wyrzutów sumienia wpuściłem go sobIe w ~e­
szeń, a po pięciu minutach pożegnaliśmy się czule przed knajpą· 
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W domu sprawdziłem dyktafon marki panasonic. Nasz 
kawa!erski wie~ór nagrany był na taśmie od pierwszego 
zdama do ostatmego, słychać było nawet ryśkowe dyspozycje 
dla ke.lnera. Cze~ałem na próżno na jego telefon; głupi me 
był, me zadzwomł. Po paru dniach spotkałem Kaśkę. 

- Co słychać? 
- Nic nowego - mruknęła bez entuzjazmu, zszarzała, 

przygasł~ i zgonion~. - Jedno wiem. Rysiek na gwałt 
potrzebUje kogokolwIek, kto by mu powiedział, a mnie 
powtórzył:, oczy, że mnie miał i że się puszczałam na prawo 
I lewo. J uz t~em moim dawnym znajomym, o których 
da;vno zapom~Iałam, zafundował kawalerski wieczór, żeby po 
wodce coś z n.Ich wydobyć. Tyle z nowości. Elegancja, co? 

- Elegancp - przyznałem. - Jak dziecko? 
- Wszystko dobrze. A u ciebie? 
- U mnie też dobrze. 
- Nic nowego? 
- Chyba nic, tyle że nie masz naj świeższych wiadomości. 

- Spojrzałem na jej twarz. - Takich kawalerskich wieczorów 
było trochę więcej. 

Kaśka uniosła brwi. 
.- Jak chcesz. - powiedziałem, choć wcześniej nie miałem 

zamIar~ :,szystkiego wyznawać - możesz któregoś dnia po­
słuchac Jak wygląda magnetofonowy zapis takiego kawa­
lerskiego wieczoru. 

Kaśka-ofiara wytrzeszczyła złe, ale i głodne jak zwykle 
oczy. 

- On to nagrywał czy ty? 
- Za kogo chcesz mnie mieć? 
Kaśka splunęła. 
- Wiesz - powiedziała. - Mnie polityka nie interesowała 

i ni~ .interesuje: ale. macie tam chyba jakieś swoje nazwy, 
obrazhwe czy me, me mam pojęcia. Dla mnie Rysiek to taki 
prawdziwy solidarnościowy komuch. 

Ruszyła ze swoimi manelami i poszła na przystanek. 
. Wcale się nie zastanawiałem. Nawet największa idiotka 

moze czasem mieć rację. Elegancja, pomyślałem o Ryśku 
niech go diabli! ' 

Bogdan MADEJ 

Archiwum polityczne 

Na marginesie nowei ksiqżki 
Guntera Grassa 1 

Od lat Giinter Grass zajmuje niekwestionowane miejsce 
~a Parnasie niemieckiej literatury. Po śmierci noblisty Hein­
ncha Bona stał się najważniejszym ambasadorem literatury 
niemieckiej, nawet więcej, Grass kojarzy się z "cudem demo­
~atycznym" Bońskiej Republiki. To szczególnie pisarze tacy 
Jak Grass i Bon swoim poparciem dla byłego działacza 
antyfaszystowskiego Willy Brandta przyczynili się do upadku 
demokratyczno-autorytarnej ery Adenauera, która przyniosła 
Niemcom nie tylko "cud gospodarczy" i integrację w Sojusz 
Północnoatlantycki, lecz także częściowy powrót oportu­
nistów administracji hitlerowskiej - byli członkowie NSDAP 
p.rzekształcili się w demokratów. Adenauer przeprowadził 
CIChą transformację bez rozliczenia z faszyzmem. Wiarygodne 
rozliczenie z historią niemiecką i odcięcie od autorytarnych 
tradycji następowało do końca lat sześćdziesiątych w lite­
raturze niemieckiej, w powieściach i opowiadaniach członków 
wpływowej literackiej Grupy 47, byłych żołnierzy Rzeszy 
Heinricha Bona i Giintera Grassa. Polityczne zaangażowanie 
Grassa nie skończyło się na udziale w wiecach kampanii 
wyborczej Willy Brandta. Będąc przez dziesięć lat członkiem 
SPD Grass zachował jednak swoją polityczną niezależność. W 
latach siedemdziesiątych, w czasie fali terroryzmu, ostrzegał 
razem z Bonem przed ograniczeniami praw obywatelskich 

l. Giinter Grass, Ein weites Fe/d, Gottingen: Steidel Verlag 1995, 
783 s. 

3 



66 BASIL KERSKI 

jako możliwości zwalczania RAFu (Rote Armee Fraktion). W 
latach osiemdziesiątych takie tematy jak bezrobocie, ekolo­
giczne kataklizmy, trzeci świat, ksenofobie, neonazizm nakła­
niały Grassa do publicystycznego zaangażowania. Jako mece­
nas sztuki Grass jest nie tylko fundatorem literackiej nagrody 
imienia D6blina i nagrody imienia Chodowieckiego dla 
artystów grafików i malarzy, lecz także fundatorem domu 
rwórczego wpółnocnoniemieckim Wewelsfelth. Wydaje się 
nawet, że Grass odpowiada par excelence ideałom Alberta 
Camusa, który żądał od pisarzy niezależności w stosunku do 
każdej władzy czy partii. Pisarz według Camusa to "wolny 
strzelec/partyzant" (Jranc-tireur), którego zadaniem jest 
przemawiać w "imieniu tych, którzy mówić nie mogą"2. 
Warto także przypomnieć, że w przeciwieńsrwie do wielu 
innych lewicujących pisarzy zachodnioeuropejskich oraz 
towarzyszy z SPD, Grass, przyjaciel wschodnioeuropejskich 
dysydentów, był zawsze wyczulony na łamanie praw czło­
wieka w krajach byłego bloku sowieckiego, co spowodowało, 
że stał się dla komunistów, szczególnie tych z NRD, persona 
non grata. Powodem dla wzmożonej publicystycznej aktyw­
ności Grassa w ostatnich ' pięciu latach było zjednoczenie 
Niemiec. Pierwsza powieść po prawie dziesięciu latach 
niemieckiego wieszcza (Groj3schriftsteller) o bólach porodo­
wych Republiki Berlińskiej pod tytułem "Rozległe pole" 
musiała więc przyciągnąć uwagę nie tylko germanistów i nie 
tylko krytyków literackich. 

Aczkolwiek mało kto dzisiaj zaprzeczy, iż Grass zasłużył 
sobie na wyeksponowaną pozycję w literaturze niemieckiej, to 
jednak jego dzieło w ostatnich trzech dekadach było przyjmo­
wane nawet przez życzliwie do niego nastawionych krytyków 
i czytelników często chłodno. Cały jego dorobek ostatnich lat 
stoi nadal w cieniu zakończonej w 1963 roku gdańskiej 
trylogii. Czytając "Rozległe pole", prZypomniało mi się wy­
dane w 1979 roku opowiadanie Grassa pod tytułem "Spot­
kanie w Telgte", które jako jedyna książka Grassa w ciągu 
ostatnich dwóch dekad spotkało się z życzliwym przyjęciem 
przez większość niemieckich krytyków. "Spotkanie w Telgte" 

2. Albert Camus, "L'artiste et son temps" , wykład wygłoszony 14 
grudnia 1957 r. na uniwersytecie w Uppsali (Szwecja). 

NA MARGINESIE NOWEJ KSIĄżKI G. GRASSA 67 

napisał Giinter Grass z okazji siedemdziesiątych urodzin 
Hansa Wernera Richtera, pisarza starszego od niego o 
dwadzieścia lat, założyciela Grupy 47. Nie będąc grupą 
wspierającą określony program estetyczny, przez kilka dekad 
Grupa 47 zbierała na swoich spotkaniach, które miały formę 
spotkań roboczych, najwybitniejszych niemieckojęzycznych 
pisarzy i krytyków. W "Spotkaniu w T elgte" Grass postawił 
literacki pomnik swojemu literackiemu mentorowi, 
przenosząc Grupę 47 o trzysta lat w przeszłość, w moment 
kiedy, po trzydziestu latach krwawej wojny europejskiej 
między katolickimi zwolennikami papieża a siłami protestan­
ckimi na ziemiach niemieckich w mieście Miinster w 
Westfalii toczyły się rozmowy o zawarciu pokoju. W 
barokowej bajce Grassa przypominający Richtera poeta 
Simon Dach z Królewca zaprasza latem 1647 roku, równo­
legle do rokowań pokojowych w Osnabriick i Miinster, naj­
wybitniejszych pisarzy niemieckojęzycznych, takich jak zna­
nego nawet Polakom Martina Opitza czy też Andreasa 
Gryphiusa, do spotkania w miejscowości Telgte. Spotkanie to 
jest oczywiście wymysłem Grassa. W portretach głównych 
protagonistów zaskoczyła niemieckich literaturoznawców 
niezwykła znajomość literatury baroku. Na dodatek Grass 
opisuje owo spotkanie w języku niemieckich kronik baro­
kowych. 

"Spotkanie w Telgte" to nie tylko zabawa dla germa­
nistów, to także wielka parabola oddająca obraz Niemiec jako 
kraju rozdartego, bez jedności politycznej, w którym poeci w 
języku i literaturze szukają oparcia przezwyciężającego 
sprzeczności polityczne. Za pomocą tej paraboli i nie chciał 
Grass relatywizować Drugiej Wojny Światowej oraz morder­
czej, rasistowskiej polityki faszyzmu niemieckiego, tylko 
podkreślić pewne powierzchowne podobieństwa między 
końcem Wojny Trzydziestoletniej i Drugiej Wojny Świato­
wej. Porównanie takie narzuca się poprzez zniszczone pańsrwa 
I}iemieckie, miliony ofiar, zajętą przez obce wojska Europę 
Srodkową, w oczach ofiar sytuacje wręcz bez perspektyw. Tak 
jak po Drugiej Wojnie Swiatowej podpisany w Westfalii 
pokój przyniósł nie tylko zakończenie wojny, odbudowę, 
rozkwit kultury i gospodarki ale i wzmocnił terytorialne 
rozdarcie niemieckojęzycznego obszaru, co było powodem 
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późniejszych wojen. Mimo politycznego rozłamu rosła w 
kulturze świadomość jedności. Ta sprzeczność, to napięcie 
charakteryzowało także podział narodu niemieckiego podczas 
Zimnej Wojny, kiedy literatura łączyła naród. 

"Spotkanie w Telgte" antynacjonalisty Grassa jest książką 
o patriotyzmie niemieckim kształtującym się na gruncie 
wspólnej kultury. W późniejszych wywiadach Grass wyraził 
sympatię z herderowskim pojęciem Kulturnation, które 
według Grassa nigdy nie zostało zaakceptowane, ale zastąpio­
ne przez sprzeciwiające się humanistycznym ideałom roman­
tyzmu niemieckiego polityczne pojęcie narodu. Herderowski 
patriotyzm Grassa jest wytłumaczeniem dla jego nietypowej 
dla lewicowego intelektualisty postawy, akceptującej podział 
Niemiec i jednocześnie dostrzegającej w RFN-i e i w NRD 
wspólnotę kulturową. Herderowski patriotyzm zapewnił 
Grassowi wrogie nastawienie honeckerowskiego reżymu, 
głoszącego, po budowie muru berlińskiego, powstanie nieza­
leżnego antyfaszystowskiego "narodu NRD-owskiego". 
"Spotkanie w Telgte" to także książka o granicach wpływu 
kultury i pisarzy. Opisane spotkanie barokowych mistrzów 
jest jednocześnie ich ostatnim - nie uwieńczonym uchwale­
niem przygotowanego przez niektórych z nich politycznego 
manifestu. "Spotkanie w Telgte" jest zabawą Grassa w 
stylistykę baroku, świadectwem imponującej znajomości 
biografii zapomnianych już mistrzów. T o nie tylko szkic, ale 
i żywy portret odległej epoki skreślony piórem samouka 
wśród germanistów, który z humorem utrzymuje krytyczny 
dystans do swojego tematu. 

Lektura "Rozległego pola" przypomina polityczno­
literacką zabawę "Spotkania w Telgte". Obok niemieckiego 
baroku oraz Alfreda Doblina, autora słynnej powieści "Berlin 
Alexanderplatz", dzieło i postać Theodora Fontanego fascy­
nuje od wielu lat Grassa. Już przed upadkiem muru, w 1986 
roku, myślał Grass o literackiej konfrontacji z postacią oraz 
dziełem Fontanego i o pokazaniu sprzeczności w odbiorze 
dzieła tego autora: "Kiedy zajmowałem się tym pisarzem ude­
rzyło mnie, jak dalece jego wizerunek bywał przykrawany do 
potrzeb. Zrobiono z niego konserwatystę, entuzjastę Prus, a 
przemilczano przy tym, że nie była to miłość wolna od 
rozczarowań, która na starość stopniowo zamieniała się w 
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nienawiść. T o znów nazbyt podkreślano radykalizm starego 
Fontanego, który tęsknił za zwycięstwem ~zwartego stanu. Tu 
podkreślano jego życzliwy stosunek do Zydów, a tam znów 
pomijano, że tkwił w nim ( ... ) również antysemita. ( ... ) Był 
na lewicy przed marcem, stał się niefortunnym bohaterem 
barykad 1848 roku. A już w dwa lata później, kiedy żeni się, 
potrzebuje pieniędzy. Zona naciska na jakieś stałe zajęcia, 
wtedy Fontane idzie na służbę naj gorszej redakcji, znajduje ją 
w urzędzie cenzury."3 

W "Spotkaniu w J Telgte" Grass naświetlił powojenne 
Niemcy na tle doświadczeń wieku siedemnastego. Nie tylko 
podkreślił znaczenie baroku dla literatury niemieckiej, ale i 
ukazał, że problemów ukształtowania państwa niemieckiego 
nie można .zrozumieć bez znajomości rodzącego się w Europie 
absolutyzmu. 

"Rozległe pole" jest książką o zjednoczeniu podzielonego 
po Drugiej Wojnie Swiatowej kraju oraz jednocześnie powieś­
cią o historii Niemiec, próbą szukania analogii między koń­
cem dziewiętnastego a naszym wiekiem, między zjednoczenia­
mi 1871 a 1990 roku. To według Grassa powieść, której nie 
da się wyłącznie ograniczyć do codziennej politycznej 
rzeczywistości po 1989 roku: "Według mojego zrozumienia 
historii i doświadczeń z historią Niemiec widzę, iż nie można 
pominąć podszewki. Wiek dziewiętnasty jest zawsze obecny z 
mojego punktu widzenia, aż do rewolucji 1848 roku."4 

W przeciwieństwie do "Spotkania w Telgte" nowa 
powieść Grassa dzieje się we współczesności. Poprzez prota­
gonistów Grass poszerza wymiar czasu aż do połowy dziewięt­
nastego wieku. Fonty, alias Theo Wuttke, to manipulowana 
genetycznie postać z laboratorium Grassa. Theo Wuttke jest 
miłośnikiem twórczości Fontanego, urodził się w setne 
urodziny Fontanego, jego biografia pełna jest podobieństw do 
życiorysu wielkiego mistrza. Pracującego w Urzędzie Powier­
niczym w gmachu byłego NRD-owskiego domu ministerstw 
jako kurier. Fonty'ego można nazwać reinkarnacją wielkiego 

3. Rozmowa Giintera Grassa z tygodnikiem Stern, 17 sierpnia 1995, 
w języku polskim ukazała się w całości w miesięczniku Odra, nr 10, 
październik 1995. 

4. Giinter Grass w rozmowie z Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 
października 1995. 
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mistrza w postaci zaciętego miłośnika twórczości Fontanego. 
Fonty - podobnie jak Fontane - przedstawia przeciętną 
niemiecką biografię człowieka, który raczej zawsze podpo­
rządkowywał się władzom, jednak przez swoją indywidual­
ność, nawet pewną intelektualność, w oczach rządzących nie 
był osobą stuprocentowego zaufania. Jako korespondent 
wojenny podczas Drugiej Wojny Światowej . Fonty nie miał 
ani jednej śmierci na sumieniu, był jednak ważnym kołem w 
propagandowej maszynie faszyzmu. W komunizmie znajduje 
swoją wnękę, stale kontrolowaną niezależność jako ekspert 
głoszący na prowincji wykłady na zamówienie aparatu kul­
turalnego na temat Fontanego. Theo Wuttke, przypominają­
cy nawet fizjonomię autora "Effi Briest", jest żyjącą encyklo­
pedią, skarbnicą dla germanistów z poczdamskiego archiwum 
Theodora Fontanego. Ten anonimowy kolektyw ekspertów 
przyjmuje w powieści rolę narratora, rekonstruując eksce­
sywne cytowanie twórczości mistrza przez Fonty' ego. Mostem 
do dziewiętnastowiecznych Niemiec jest postać wiecznego 
agenta Hoftallera, wszechobecnego cienia Fonty' ego, który 
jest nie tylko stałym kontrolerem Theo Wuttkego, ale także 
troszczącym się o dobro Fonty' ego i jego rodziny kumplem. 
Jako były sługa pruskiej tajnej policji Hoftaller jest idealnym 
partnerem dla Fonty' ego do rozmów na temat pruskich 
wojen, dziewiętnastowiecznych obyczajów, Bismarcka i 
powstania Rzeszy w 1871 roku. Postać Hoftallera powstała u 
Grassa po lekturze - przetłumaczonej nawet na jęyzk polski 
- powieści "Tallhover" niemieckiego pisarza Hansa-Joachima 
Schad1icha5, w której śmierć wiecznego szpicla Thallhovera 
wydawała się Grassowi nielogiczna. Postać bez twarzy, 
biografii, wieczny sługa dyktatur jest według Grassa wiecznie 
żyjącym zagrożeniem, i z tego powodu nie może doznać 
końca, tak jak zwykły śmiertelnik. 

Obok dialogu dwóch epok historii Niemiec widoczne 
jest jeszcze jedno pokrewieństwo "Rozległego pola" ze "Spot­
kaniem w Telgte". Mam tu na myśli język. W swoim opisie 
spotkania pisarzy Grass posłużył się językiem barokowym, w 
swojej powieści o zjednoczeniu Grass eksperymentuje z 

5 . Hans Joachim Schadlich, Tallhover, Londyn: Wydawnictwo Puls 
1989. 
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dziewiętnastowiecznym stylem marchijskiego mistrza: "Roz­
ległe pole" ,, ( .. . ) jest próbą ( .. . ) - a żywię nadzieję, że jest 
to próba udana - nawiązania przez autor~ do tonu ~o~ta­
nego, utrzymanego w tonacji gawędy, probą która . me Jest 
zarazem imitacją, ale wyprowadzoną z tego tonu własną 
dykcją rozwijaną w nowe formy wyrazu."6 . . 

"Rozległe pole" stylistycznie nie dorównuje mIstrzowskie­
mu "Spotkaniu w Telgte", opowiadaniu, w którym precy­
zyjnie doszlifowanie każdego zdania, kolorystyka portretu 
historycznych postaci oraz subtelna, nawet p~etyc~a zabaw~ 
w analogie historyczne są imponujące. OpowIadame to r~bI 
wrażenie nawet na czytelniku nie rozeznanym w epoce me­
mieckiego baroku. "Rozległe pole" jest niestety powieścią 
przegadaną, pełną dłużyzn, robi wrażenie stylistycznie n~e 
dopracowanego dzieła. Brakuje w "Rozległym polu" OrygI­
nalnych pomysłów narracyjnych i sytuacyjnych. Grass ~~czy 
czytelników swoją imponującą wiedzą o Fon~anem I J~go 
obfitej twórczości sięgającej od relacji z wOjen pruskich, 
podróży po Anglii, Szkocji, Marchi~ aż do powieś~i. To .nie 
dziwactwo Fonty' ego, cytującego CIągle swego mIstrza Jest 
nudne, męczy małostkowość Grassa, któremu widocznie 
sprawia wielką przyjemność prezen~o,:anie na kilkuset .st~o­
nach zapomnianych anegedot z zycIa Fontanego. KSIązkę 
można porównać z próbą zaimponowania fachowco~ prze~ 
autodydaktę. Nawet chwalący dzieło Grassa krytycy me moglI 
w pierwszych ocenach pominąć wa~ p~wie.ści. Na. prz~kł,ad 
redaktor jednego z czołowych memIeckIch dZIenmkow 
Siiddeutsche Zeitung , Jiirgen Busche mimo pochwały i 
porównania "Rozległego pola" z "Doktorem Faustuse~" 
Tomasza Manna zastanawiał się, czy pomysły Grassa me 
powinny być w tym przypadku rozwinięte w formie noweli 
zamiast powieści. . . . 

"Rozległe pole" jest publicystycznym rozlIczemem pIsarza 
ze zjednoczeniem Niemiec zasłaniającym rzeczywistość. 
Wielkim rozczarowaniem jest ideologiczność Grassa, prowa­
dząca do biało-czarnego obrazu Republiki Berlińskiej . Z 
lektury powieści wynosi się wrażenie, że Grassa nie interesuje 
"konkretny człowiek w obliczu konkretnych wydarzeń" . W 

6. Giinter Grass w rozmowie ze Sternem , w Odrze. 
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centrum książki stawia dwie mało wiarygodne, przeinte­
lektualizowane postacie, komentator6w a nie bohater6w, kt6-
rzy służą mu do collage'u cytat6w Fontanego oraz wypo­
wiedzi swoich politycznych pogląd6w. Myślę, że najlepiej 
określił Marceli Reich-Ranicki deficyt "Rozległego pola" w 
swojej głośnej recenzji w formie listu do autora: w "Rozleg­
łym polu" Grass nie potrafił, tak jak na przykład Theodor 
Fontane "przenieść myśli na teren zmysł6w, czyli uczynić 
sprawy umysłu widocznymi". W nowej powieści Grassa "nic 
nie jest opowiadaniem tylko twierdzeniem, nie jest pokazane, 
a obwieszczane."7 

Politycznie wypowiedzi postaci książki są zbiorem gł6w­
nych tez Grassa na temat zjednoczenia. Słusznie, krytyk nie 
powinien uważać wypowiedzi bohater6w powieści za dosłow­
ne zdanie autora. Jednak w "Rozległym polu" Grass nie 
podejmuje konfrontacji ich wypowiedzi z innymi poglądami, 
brakuje w tekście wielogłosowości. Co więcej, w "Rozległym 
polu" powtarzane są znane z publicystycznych prac oraz 
wywiad6w ostatnich lat poglądy Grassa. Całą prawie osiem­
setstronicową powieść można by zastąpić zbiorem trzynastu 
sonet6w "Listopadia"8. Można nie dzielić polityczych poglą­
d6w Grassa, ale dzięki pomysłowej metaforyce sonet6w tom 
"Listopadia" jest por6wnywalny z krytycznymi komentarzami 
społeczeństwa niemieckiego w formie poezji pi6ra Heinricha 
Heinego albo w Polsce mało znanego przedwojennego poety 
i publicysty Kurta Tucholskiego. Warto przypomnieć, że 
"papież niemieckich krytyk6w", Marceli Reich-Ranicki, 
mimo odmiennych pogląd6w na temat zjednoczenia Niemiec 
przywitał "Listopadia" jako arcydzieło poezji niemieckiej, co 
jest dowodem, że głębokiego rozczarowania jego i innych 
krytyk6w "Rozległym polem" nie można wr.tłumaczyć wy­
łącznie rozbieżnością pogląd6w politycznych. Świadomie bro­
nię tutaj Reicha-Ranickiego, kt6rego obszerną recenzję w for­
mie listu do Grassa nawet miłośnicy "Rozległego pola", jak 
na przykład Adam Krzemiński, uznali za napisaną znako-

7. Marcel Reich-Ranjcki, " ... und es mu-P gesagt werden" , Der 
Spiegel, 21 sierpnia 1995. 

8. Giinter Grass , Listopadia 13 Sonetów, przełożył Bolesław Fac, 
Gdańsk : Polnord-Wydawnjctwo Oskar 1994. 
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micie. Wszystkie inne negatywne recenzje wpływowych 
dziennik6w, jak konserwatywnego Frankfurter Allgemeine 
Zeitung, lewicowo-alternatywnego Die Tageszeitung albo 
liberalnego tygodnika Die Zeit, potwierdziły gł6wne zarzuty 
Ranickiego w stosunku do powieści Grassa. Marceli Reich­
Ranicki popełnił jednak błąd zezwalając na umieszczenie na 
okładce tygodnika Spiegel , w kt6rym ukazała się jego 
krytyka "Rozległego pola", fotomontażu z portretem nie 
autora powieści, ale krytyka drącego książkę na strzępy. 
Okładka ta stała się - jak trafnie zauważył Adam Krzemiński 
- "przedmiotem debaty gwałtowniejszej niż sama książka". 
W og6rkowym sezonie, pod koniec sierpnia, literacka 
dyskusja przekształciła się w cyrkowy pojedynek pisarza i 
krytyka. Okładka Spiegla, kt6ra nie odzwierciedlała respektu 
krytyka dla całokształtu tw6rczości Grassa, jest dowodem, iż 
hamburskiemu tygodnikowi chodziło jedynie o sprowokowa­
nie nowego wydarzenia medialnego. "Medialna karuzela' w 
życiu kulturalnym kręci się coraz szybciej, stając się tematem 
samym dla siebie. Migotliwość zmiennych obraz6w sprawia 
wrażenie, że coś się naprawdę dzieje, nawet jeśli to ruch 
jałowy, a na refleksje nie ma czasu."9 Udział w medialnej 
karuzeli wzięli także autor i jego wydawnictwo, podsycając 
ogień niezrownoważonymi wypowiedziami, sugerując na 
podstawie okładki Spiegla niesmaczne por6wnanie krytyki 
Ranickiego z niszczeniem, paleniem książek przez naro­
dowych socjalist6w, stawiając dyskusje wok6ł książki Grassa 
na jednym poziomie z totalitarnym zakazem krytycznej 
literatury, z propagandą Goebbelsa. Niezrozumiałe dla mnie 
jest pozwolenie Grassa na kampanię reklamową swojego 
wydawnictwa, kt6ra w oczach miłośnik6w literatury odebrana 
została z niechecią: wydawnictwo Stedel miesiącami przed 
wydaniem "Rozległego pola" reklamowało w anonsach po­
wieść jako arcydzieło literatury. Szczytem niepowagi był 
termin wydania książki: 28 sierpnia, dzień urodzin Goethego. 
Zagraniczna prasa z wdzięcznością zareagowała na medialną 
karuzelę w Niemczech. Obok rzetelnych prac dziennikarskich 
można znaleźć niepoważne reportaże w renomowanych 

9. Adam Krzerrueński , "Strzały do glinianych gołębi", Polityka , 16 
września 1995 . 
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czasopismach europejskich, które sympatyzując z obawami 
Grassa przed nową potęgą pruską w Europie stanęły bez­
krytycznie po stronie Grassa. Zaskoczeniem dla mnie był 
artykuł we francuskim miesięczniku Le Monde Diplo­
matique, w którym autorka obszernego artykułu stwierdziła, 
że dyskusja wokół książki Grassa przypomina epokę palenia 
heretyków na stosie (l 'epoque des autodafes)lo. Myślę, że nie 
tylko przecenia się wpływ krytyków porównując ich z 
inkwizytorami, ale też niesłusznie porównuje się Grassa z 
ofiarami nietolerancji systemów autorytarnych czy totalitar­
nych. Jak bardzo Niemcy się zmieniły widać po tym, że Grass 
w medialnym pojedynku nie był sam, znalazło się dosyć 
wpływowych gazet i osobistości określających się jako 
zwolennicy Grassa. Czytając niektóre artykuły międzynarodo­
wej prasy nie mogłem się uwolnić od wrażenia, że relacje o 
darciu książek w zjednoczonych Niemczech, w tak zwanej 
"Republice Berlińskiej", mają potwierdzić znane uprzedzenia 
na temat Niemców. 

Chciałbym powrócić do tez Grassa na temat zjednocze­
nia Niemiec. Rozumiem niechęć Grassa do propagandy rządu 
kanclerza Kohla o sukcesach w procesie zjednoczenia, rozu­
miem u Grassa potrzebę przedstawienia alternatywy do gło­
szonej przez zachodnioniemieckie elity historii zjednoczenia. 
Rażą mnie w "Rozległym polu" uproszczenia i polityczne 
legendy. W niektórych miejscach książka przypomina wypo­
wiedzi polityków skrajnego skrzydła niemieckich postkomu­
nistów z PDS. Według Grassa upadek muru przygotowało 
Stasi, a zjednoczenie Niemiec było centralistycznie przepro­
wadzoną kolonizacją wschodu przez zachodni, manchesterow­
ski kapitał. Polityka prywatyzacyjna Urzędu Powierniczego 
jest odpowiedzialna za bezrobocie na wschodzie. Obok 
Urzędu Powierniczego, Helmuta Kohla oraz przedsiębiorców 
zachodnioniemieckich wrogiem Grassa jest przechowujący 
akta służby bezpieczeństwa i analizujący działalność Stasi 
urząd Gaucka. Może przesadzam, ale po lekturze powieści ma 
się wrażenie, że wschodnie landy to kraj pełen przegranych 
frustratów, to spalone pole. Jako akceptujący podział kraju 

10. Brigitte Piitzold, "Giinter Grass en croisade contre l'oubli", Le 
Monde Diplomatique , październik 1995 . 
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herderowski patriota Grass należał i nadal należy do przeciw­
ników szybkiego zjednoczenia, które nastąpiło jako przyłą­
czenia landów NRD-owskich do istniejącej federacji landów 
zachodnioniemieckich na podstawie tak zwnej "Ustawy 
Zasadniczej", to znaczy konstytucji RFN. Grass był i jest 
zwolennikiem oddzielenia międzynarodowych rozmów Dwa­
Plus-Cztery na temat su~erenności Niemiec od procesu 
zjednoczenia obu państw: "Zylibyśmy przez trzy lata w konfe­
deracji i stworzylibyśmy na podstawie nowej konstytucji nie 
poszerzone RFN tylko Związek Landów Niemieckich. Tej 
możliwości nikt nie chciał wziąć pod uwagę·"ll 

Dążąc do konfederacji Grass żądał oczywiście równo­
uprawnień dla obywateli wschodnioniemieckich, honorowego 
połączenia dwóch państw na podstawie nowej konstytucji, a 
nie pogrzebu demokratycznej NRD wywalczonego przez 
demonstrantów jesienią 1989 r. Model konfederacji odsłania 
głębokie demokratyczne przekonania Grassa, jest jednak 
modelem, który nie powstał na podstawie rzeczywistości 
politycznej roku zjednoczenia. Warto przypomnieć, że także 
rząd Helmuta Kohla należał na początku do zwoleników 
stopniowego, powolnego zjednoczenia na podstawie konfe­
deracji. Dynamika wydarzeń przekreśliła idealistyczne plany. 
Wystarczy wskazać fakt, że nawet po obaleniu muru chęć 
migracji setek tysięcy wschodnich Niemców do RFN nie 
zmalała. Dość popularnym powiedzeniem tamtych miesięcy 
w NRD było: "Jeśli Marka nie przyjdzie do nas, to' my 
przyjdziemy do Marki". Był to na pewno jeden z motywów 
wprowadzenia wspólnej waluty 1 lipca 1990 r. Wspólna wa­
luta, stworzenie wspólnego rynku gospodarczego to podsta­
wowe kroki do uzdrowienia zrujnowanej przez sklerotyczne 
biuro polityczne gospodarki NRD-owskiej. Stabilność wspól­
nej waluty można było zapewnić jedynie poprzez wpro­
wadzenie wspólnego budżetu, wspólnej polityki finansowej i 
gospodarczej, w konsekwencji także wspólnego rządu i 
parlamentu. Dzisiaj zapomina się, że jedynie szybkie zjedno­
czenie umożliwiło radykalne podwyższenie poziomu życia w 
NRD, które było - jak pokazały pierwsze demokratyczne 

11 . Grass w rozmowie z Frankfurter Allgemeine Zeitung, 7 
października 1995. 
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wybory w marcu 1990 roku w NRD - celem przeciętnego 
obywatela i ustabilizowało syruację polityczną w kraju. 
Jedynie finasowa pomoc zachodu w wysokości około 200 
miliardów marek rocznie dla wschodnich landów umożliwiła 
srosunkowo łagodne przejście do gospodarki rynkowej i 
modernizację infrastruktury. W warunkach wolnego rynku 
deficytowe kombinaty oraz sztucznie zapewnione masowe 
zatrudnienie były nie do utrzymania. Zrozumiały jest fakt, że 
wielu bezrobotnych przeżywa zjednoczenie jako osobistą tra­
gedię· Reformy we wschodnich landach nie są, jak twierdzi 
Grass, zwycięstwem manchesterowskiego kapitalizmu: zjed­
noczone Niemcy nie tylko zapewniają zasiłek dla bezro­
botnych, urzędy pracy oferują także kursy przekwalifikujące. 

Grass zapomina także, że szybkie zjednoczenie otworzyło 
wschodnim landom drzwi do EWG, z dnia na dzień, bez 
długiego procesu rozmów z Brukselą i nieobliczalnego 
procesu ratyfikacji traktatów. Odcięcie od rynku zachodnio­
europejskiego utrudniłoby reformy gospodarcze we wschod­
nich Niemczech. Natychmiastowe zjednoczenie przyniosło 
szybką integrację wschodnich landów do Sojuszu Północno­
atlantyckiego, co zapewniło równie szybkie wycofanie Armii 
Sowieckiej, później rosyjskiej, z Europy Środkowej. 

Warto przypomnieć też, że zjednoczenie nie odbyło się 
w formie cichego przyłączenia czy też kolonizacji. W mo­
mencie zjednoczenia rozwiązał się parlament RFN. Dwa 
miesiące później wszyscy obywatele zjednoczonych Niemiec 
wybierali swój pierwszy wspólny parlament na podstawie no­
wej ordynacji wyborczej, która umożliwiła wejście post­
komunistów do Bundestagu. W izbie landów, Bundesracie, 
politykę wschodnich Niemiec przedstawiały rządy sześciu 
nowych landów. Zarzut centralizacji ze strony Grassa' nie 
odpowiada rzeczywistości, ponieważ duża część wpływów na 
polityczną rzeczywistość we wschodnich Niemczech mają 
parlamehty landów, składające się w większości ze wschodnio­
niemieckich polityków. Tak jak i Grass nie jestem zwolenni­
kiem Helmuta Kohla. Bajeczne obietnice że "nikomu się po 
zjednoczeniu nie pogorszy", że "reformy na wschodzie obejdą 
się bez obciążeń podatników" albo obraz "kwitnących 
krajobrazów" podczas kampanii wyborczej w 1990 roku były 
nieodpowiedzialne. Jednak większość Niemców na wschodzie 
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potwierdziło w grudniowych wyborach jego politykę zjedno­
czema. 

Ludzie we wschodnich landach nie tęsknią za NRD, 
większości wiedzie się lepiej niż pięć lat temu. Mimo iż 
prawie wszyscy z nich opowiadają się nadal za zjednoczeniem 
1990 roku, doskwiera im tęksnota za pewniejszymi warunka­
mi życia, jakie istniały w komunizmie. Nie każdy znalazł 
swoje miejsce w nowej rzeczywistości. "Niemcy ze wschodniej 
części Republiki uważają, że stracili nie tylko poczucie 
pewności i bezpieczeństwa, ale i równości. I za tym tęsknią 
również. Wtedy było wszystkim jednakowo źle. Dzisiaj szanse 
i ryzyko podzielone są nierówno. Za Honeckera nie było ani 
milionerów, ani żebraków. Aż 82 procent Niemców ze 
wschodu uważa, że życie w NRD było łatwiejsze. Wszystko 
było z góry zaplanowane i uregulowane, więc i ryzyko 
popełnienia błędu było mniejsze niż dzisiaj. Większość też 
uważa, że dawniej ludzie trzymali się razem i byli ze sobą 
silniej związani niż obecnie."12 

Frustracje są źrodłem stereotypów, szukania winnych. 
Źródłem zła są dla Grassa między innymi Urząd Powierniczy 
i Urząd Gaucka. Nie mam zamiaru bronić polityki prywa­
tyzacyjnej rządu Kohla, ale każda prywatyzacja zniszczonej 
gospodarki, obojętnie czy przeprowadzona przez Urząd 
Powierniczy czy w innej formie, oznacza upadek gigantycz­
nych kombinatów, racjonalizację, częściowe bezrobocie. Co 
do Urzędu Gaucka to powiem tylko, że głównym zadaniem 
tego urzędu jest krytyczna ocena oryginalnych dokumentów 
Stasi. W wielu wypadkach dowiedziono, iż niektórzy 
obywatele figurujący w kartotekach Stasi jako informatorzy, 
należeli raczej do pasywnych, nikomu nie szkodzących 
"bojkoterów" - obywateli Szwejków. Urząd Gaucka nie tylko 
ujawnił wielu prominentnych kolaborantów Stasi, ale na 
podstawie dokumentów wykazał, jak wielu obywateli nie 
uległo kuszeniu tajnej policji. Jedna z ofiar Stasi, pisarz 
Jlirgen Fuchs, powiedział, że czytając akta w Urzędzie Gaucka 
najbardziej zadziwiło go nie to, kto na niego donosił, tylko 

12. Jolanta Wacowska, "Nostalgia za NRD", Gazeta Krakowska, 30 
września-l październik 1995. Polecam także sondaż w tygodniku Der 
Spiegel, 3 lipca 1995 . 
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jak wielu przyjaciół i znajomych odmówiło współpracy ze 
Stasi. 

Za naj niebezpieczniejsze uważam jednak naszkicowane w 
"Rozległym polu" analogie historyczne. Może Grass nie miał 
zamiaru przeprowadzać bezpośredniego porównania zjedno­
czenia 1871 z tym z 1990 roku. Oczywiste wydaje mi się, że 
Grassowi zjednoczenie kojarzy się z niepowstrzymalnym 
narodzeniem Rzeszy. Chciałbym to skomentować myślami 
Juliusza Mieroszewskiego: "W historii powtarzają się pewne 
układy i schematy sytuacyjne. Lecz w większości wypadków 
historia jest katalogiem samych premier. Historia jest fascy­
nująca ponieważ 'to samo' nigdy nie jest ' to samo' i iden­
tyczne niemal sytuacje w nowych wydaniach produkują od­
mienne rezultaty."13 

Nie jestem ani Kassandrą ani prorokiem, ale wychodzę z 
założenia, że rezultaty zjednoczenia NRD i RFN będą inne, 
Być może zabrzmi to banalnie, ale chociażby dlatego że nowe 
Niemcy istnieją w innym świecie. Nie trzeba wierzyć w 
monopol "historycznej prawdy" czy w optymistyczny obraz 
szczęśliwej i pokojowej przyszłości, aby stwierdzić - pomijając 
już czysto literackie uwagi krytyczne na temat "Rozległych 
pól" - że nowa powieść Grassa jest płytką próbą interpretacji 
historii i dzisiejszej rzeczywistości. 

Miłośnikom prozy autora trylogii gdańskiej - do których 
nadal się zaliczam - zainteresowanych poglądami polityczny­
mi Grassa polecam tom trzynastu sonetów Listopadia. 

Berlin, 6 grudnia 1995 
Basil KERSKI 

13. Juliusz Mieroszewski, "Rosyjski 'kompleks polski ' i obszar 
ULB", w: "Materiały do refleksji i zadumy", Paryż : Instytut Literacki 
1976, strona 175. 
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Białoruś dziś i iutro 

(ROZMOWA Z DR DOe. ALESIEM KRAUCEWI­
CZEM, HISTORYKIEM, BYŁYM PROREKTOREM 
UNIWERSYTETU GRODZIEŃSKIEGO, DZIAŁACZEM 

PARTII DEMOKRATYCZNEJ BIAŁORUSI) 

MIECZYSŁAW JACKIEWICZ: - Jaka jest obecnie 
sytuacja na Białorusi? 

ALEŚ KRAUCEWICZ: - Jak wiadomo, na Białorusi do 
władzy doszli postkomuniści. W Polsce również rządzi lewica, 
ale reformy są tam prowadzone. Na Białorusi natomiast 
prawica nie zdobyła władzy i nie rozpoczęto u nas żadnych 
reform. Sąsiedzi nasi często twierdzą, że Białorusini stracili 
świadomość narodową, że nie mamy żadnej idei narodowej. 
Ja, jako historyk, czasem się dziwię, że Białoruś jeszcze 
istnieje. W ciągu wieków Białoruś była gnębiona: jak nie 
przez Moskwę, to przez Koronę. Niedawno czytałem wypo­
wiedzi niektórych historyków polskich, którzy twierdzą, że 
polityka wschodnia Polski w średniowieczu była pomyłką. 
Trzeba było walczyć na zachodzie, zniszczyć Krzyżaków, nie 
dopuścić do militaryzmu pruskiego. A Polacy ustępowali 
Krzyżakom i szli na wschód. Moim zdaniem był to poważny 
błąd. Uważam, że to wielka zagadka dziejowa, że Białoruś 
jeszcze istnieje. 

M.J.: - Wróćmy do naszych czasów. Jak obecnie Pan 
ocenia państwo białoruskie ? 

A.K.: - Zdaje mi się, że obecnie trudno mówić o niezależnym 
państwie białoruskim. Mamy tu chyba proces prawidłowy. 
Dlaczego ludzie wybrali Łukaszenkę? Z dwóch przyczyn. 
Pietwsza przyczyna - byle nie Kiebicz, nikt nie wierzył, że 
może być wybrany ktoś inny. Ale wszyscy głosowali przeciw-
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ko Kiebiczowi. I druga przyczyna: Łukaszenka odpowiada 
mentalności Białorusina, jest swój. To utalentowany demagog. 
Stworzył image "swojego chłopca". Białorusini, jak na razie, 
nie potrafią odróżnić utalentowanego demagoga od polityka. 
Łukaszenka wszystko wszystkim obiecał: Wojsku, że Białoruś 
będzie państwem atomowym, nauczycielom - podwyższy 
pensje, kołchoźnikom - że utrzyma kołchozy. Wszystkim coś 
obiecał. Faktyczniejest to chory człowiek, po prostu paranoik. 

M.J.: - A Rosja jednak go nie chce? 

A.K.: - Rosji w pewnym stopniu wygodnie mieć takiego 
Łukaszenkę - hamując jednak jego ambicje. On nie kieruje 
się racjonalnymi przesłankami, lecz działa instynktownie. T o 
klasyczny człowiek sowiecki, homo sovieticus. Łukaszenka z 
wykształcenia jest historykiem, ukończył wydział historyczny, 
ale nie wie, że Białoruś ma własną historię, własne dzieje, że 
nasza historia różni się od historii Rosji. Tak go uczyli. My 
teraz mówimy, że wykładowcom, którzy tak uczyli, trzeba 
odebrać emeryturę. 

M.J.: - Pan poprzednio mówil, że Rosja nie przyjęła 
propozycji Łukaszenki włączenia Białorusi do Rosji, więc 
co on teraz zrobi? Jakie będą jego dalsze posunięcia? 

A.K.: - Obecnie prezydent działa nie według przemyślanego 
planu, lecz instynktownie. przy tym nie znosi żadnego sprze­
ciwu. Jego zadaniem jest panować. Władza dla władzy. 
Trzeba też powiedzieć, że jak na razie naród go popiera. 
Prezydent zdusił parlament, kazał w parlamencie pobić depu­
towanych. Obecnie niszczy niezależną prasę. Pan rozumie, 
jaką mieliśmy gazetę: Narodnaja Hazeta w ciągu dwóch lat 
podniosła nakład do 600 tysięcy egzemplarzy! W kraju o 10 
mln ludności to unikalny przypadek. Ale gdy Łukaszenka 
zdymisjonował naczelnego redaktora Narodnej Hazety i 
wyznaczył na jego miejsce swojego człowieka, od razu nakład 
spadł do 250 tys. egzemplarzy. Prezydent zdusił telewizję, nie 
ma tam co oglądać, radio też kiepskie, opozycja nie może się 
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wypowiedzieć. Na razie jeszcze jest gazeta Swaboda, która ma 
pewną niezależność. Nie wiadomo jak długo będzie istnieć. 

M.J.: - Jakie są prognozy na rok następny? Czy będzie tak 
samo jak obecnie, czy nastąpią jakieś zmiany? 

A.K.: - Myślę, że będzie tak samo, jak obecnie. Życie Się 
pogorszy. Zjednoczenia z Rosją nie będzie. 

M.J.: - Czy Rosja nie zechce włączenia Białorusi, czy 
naród białoruski nie zechce wejść w skład Rosji? 

A.K.: - Uważam, że Rosja nas nie zechce. Obecnie jest inna 
sytuacja polityczna Rosji i Białorusi. Ale pewne niebezpie­
czeństwo istnieje. Po drugiej turze wyborów do parlamentu 
w listopadzie 1995 r. prezydent chce ogłosić referendum w 
sprawie połączenia się z Rosją. To może nastąpić. Ale połą­
czenie się z Rosją oznacza, że nasi chłopcy pojadą do Cze­
czenii walczyć. A tego Białorusini nie chcą. Ponadto myślący 
politycy Rosji również nie chcą przyłączenia Białorusi do 
Rosji, bo Białoruś trzeba będzie wyżywić. Ukraina np. nie 
chce zjednoczenia z Rosją, a dla nas to dobry przykład. A 
więc sytuacja w naszym kraju będzie się pogarszała. Osobiście 
uważam, że od 1996 roku rozpoczną się na Białorusi protesty 
społeczeństwa, sprzeciwy prostych ludzi, robotników, ponie­
waż Łukaszenka zdusił strajk pracowników mińskiego metra, 
a ludzie o tym pamiętają i nie wybaczą prezydentowi 
wystąpienia przeciwko klasie robotniczej. Niezadowolenie już 
wzrasta nie tylko pośród pracowników metra, ponieważ 
większość przedsiębiorstw na Białorusi nie pracuje i nie ma 
żadnych perspektyw, by się coś poprawiło. Mogą nastąpić 
strajki żywiołowe, demonstracje uliczne. Niczego się u nas nie 
da przewidzieć. 

M.J.: - Czy Łukaszenka posiada zaplecze polityczne? Czy 
ma zaufanych zwolenników? 
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A.K.: - Faktycznie on nie ma zaufanych ludzi. Osoby, które 
pomogły mu zdobyć władzę, to ludzie bez zasad. Wśród nich 
można wymienić tylko dwóch poważniejszych polityków: 
Budakowa, przewodniczącego Komisji Prawodawstwa, i 
Hanczara, który był wicepremierem i został zwolniony. Ci 
dwaj rozumni ludzie mają jeszcze sumienie, ale oni nauczyli 
go jak politykować i to oni stworzyli to monstrum. Teraz ich 
nie ma i Łukaszenka opiera się na starych komunistycznych 
urzędnikach, którzy wcześniej u boku Kiebicza walczyli 
przeciwko niemu. Niedawno odszedł ostatni światły człowiek, 
prezes Banku Narodowego, znany ekonomista Bahdankie­
wicz. Pozostali przy prezydencie ludzie bez twarzy, bez zasad, 
po prostu szarzyzna, bo Łukaszenka nie znosi ludzi mądrych. 

M.J.: - A jaka jest inteligencja białoruska? Naukowa, 
artystyczna? 

A.K.: - W zasadzie inteligencja białoruska jest podzielona na 
białoruskojęzyczną i rosyjskojęzyczną. Rosyjskojęzyczna inteli­
gencja lęka się, by do władzy nie doszła narodowa demo­
kracja, bo zacznie się białorutenizacja narodu. Moim zda­
niem, jak Łukaszenka upadnie, a upadnie na pewno, do wła­
dzy dojdą właśnie rosyjskojęzyczni demokraci. 

M.J.: - A białoruskojęzyczni - nie? 

A.K.: - Wydaje się, że białoruskojęzyczni wezmą udział w 
kierowaniu państwem, ale większego znaczenia nie będą 
mieli. My z tym już pogodziliśmy się, ponieważ rosyjsko­
języczni demokraci optują za niezawisłością Białorusi. Nie 
chcą zjednoczenia z Rosją. My, Białorusini, będziemy mieli 
wolność i więcej możliwości do pracy narodowej. Będziemy 
rozwijać szkoły białoruskie, krzewić, rozpowszechniać naszą 
narodową kulturę. 

M.J.: - Jakie jest Pana zdanie o mniejszości polskiej na 
Białorusi? Mówi się, że Polaków jest tu około 600 tysięcy. 
Czy Pan się z tym zgadza? 
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A.K.: - O ile znam historię, to większość obecnych Polaków 
białoruskich - to spolonizowani Bia,łorusini. Historia nie zna 
masowych przesiedleń Polaków na Białoruś. 

M.J.: - Jaka jest świadomość tych ludzi? 

A.K.: - Uważam, że z punktu widzenia historycznego, jak 
kiedyś Polacy wpajali w nich świadomość polską, to my 
obecnie mamy prawo wpajać w nich świadomość biał?ruską: 
Ale chcemy to robić spokojnie. Prawa Polaków na Btałorust 
muszą być powiązane z prawami Białorusinów w Polsce. 
Kiedy Polacy zażądają na Grodzieńszczyźnie polsk!ch szk?ł, 
to i na Białostocczyźnie powinny powstać szkoły btałoruskie. 
W Polsce, jak na razie, tylko język i literaturę wykłada się po 
białorusku, pozostałe przedmioty - po polsku. 

M.J.: - Brakuje nauczycieli. 

A.K.: - To inny problem. Uważam, że Polacy nie mają prawa 
żądać polskich szkół, dopóki ~ie będzie ró~nież szk~ł 
białoruskich w Polsce. Ludność btałoruska na Btałostocczyz­
nie jest autochtoniczna, nie napływowa, a więc ma prawo do 
nauki w języku ojczystym. 

M.J.: - Ale czy, Pana zdaniem, są jednak na Białorusi 
Polacy? 

A.K.: - Oczywiście, że są, ale Polacy na Białorusi powinni 
być lojalni wobec Państwa, ponieważ są obyw~telami te~o 
kraju. Nigdy nie wystąpię p~eciwko . Pol.ako~t,. który .me 
będzie działał przeciwko mOjemu kraJowI. Jezelt ?"a~omtast 
ktoś zechce przyłączyć Grodzieńszczyznę do Polski, Ja będę 
przeciwko takiej osobie. Każdy człowiek ~a pra~o do. roz­
woju własnej kultury, dlatego państwo btałoruskie powmno 
pomagać miejscowym Polakom. Ale, powtarzam, prawa 
Polaków białoruskich powinny być parytetowe. 
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M.J.: - Mam jeszcze następujące pytanie: jak inteligencja 
białoruska postrzega współczesną Polskę? 

A.K.: - Rozmawiamy szczerze, prawda? Dla mnie było 
prawdziwym odkryciem, gdy po raz pierwszy w 1992 roku 
pojechałem do Lublina na sympozjum folklorystyczne. 
Przedtem trzy lata mieszkałem w Moskwie. Więc szedłem 
ulicami Lublina i po prostu nie mogłem zrozumieć, nie 
układało mi się to w głowie dlaczego ludzie w tym Lublinie, 
ich zachowanie, maniery, wygląd - wszystko takie podobne 
do nas, a zupełnie są to inni ludzie niż w Moskwie. Ludzie 
w Lublinie byli mi po prostu bliscy, natomiast ci w Moskwie 
- obcy. To znaczy wyczułem psychologicznie, że historycznie 
Polacy są mi bliżsi niż Rosjanie. Historycznie niejako 
wyczułem tę bliskość i jedność, chociaż łarwiej ' mi jest 
utrzymywać kontakty z Polakiem z Krakowa, z Polakiem, 
którego nie interesują problemy Kresów, ponieważ taki Polak 
uważa mnie za równego sobie. Ale kiedy nasz miejscowy 
Polak w rozmowie wykazuje wyższość ... 

M.J.: - A bywa tak? 

A.K. - Bywa. Kiedy nasz białoruski Polak uwaza mnIe za 
człowieka drugiego gatunku, to jasne, że nie będę go lubił. 
T o zrozumiałe. 

M.J.: - Mnie interesuje, jak wy, Białorusini, widzicie 
obecną Polskę. My uważamy, że Polska jest demokra­
tyczna, a jakie jest Pańskie zdanie? 

A.K.: - Obecna Polska jest nam bliższa, chociaż widzimy ją 
tak: z jednej strony demokratyczna Polska jest nam bliska, 
otrzymujemy z Polski dużą pomoc. Wiele ludzi jeździ do 
Polski, widzi, że tam lepiej się żyje. Z drugiej strony jednak 
u części inteligencji białoruskiej można zauważyć brak 
zaufania do Polski. 

M.J.: - Dlaczego? 
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A.K.: - Oto przykłady: była obietnica Piłsudskiego - za waszą 
i naszą wolność. Ale my wolności nie uzyskaliśmy. Mój ojciec 
pamięta jak jego, Białorusina i prawosławnego, w szkole 
uczyli: "Kto ty jesteś - Polak mały! - Jaki znak twój? - Orzeł 
Biały!... Jako historyk wiem, ' że zamykano białoruskie 
gimnazjum, niszczono białoruskie szkoły. Widzi pan, nie 
mamy zaufania, nie wierzymy, że coś się zmieniło. Ale' uważa­
my, że niebezpieczeństwo ze strony Polski jest o wiele mniej­
sze niż z Rosji. Z inteligencją polską ,nie mamy żadnych 
problemów i - dzięki Bogu! Polska inteligencja rozumie co 
to jest demokratyczna Białoruś, rozumie, że demokratyczna 
Polska powinna żyć dobrze z Białorusią. 

M.J.: - Proszę powiedzieć jak Pan ocenia działalność 
biskupa grodzieńskiego? 

A.K.: - Nie znam go osobiście, ale słyszałem od kolegów, że 
jest człowiekiem rozsądny.tp.. Natomiast nie mamy zaufania 
do kardynała Kazimierza Swiątka. Kiedy jeszcze mieszkał w 
Pińsku, dał się poznać jako nieprzejednany patriota polski. 

M.J.: - Ale przecież on jest kardynałem! To pierwszy 
kardynał Białorusi! 

A.K.: - przykro mi to mówić, ale my, Białorusini, niezbyt 
ufamy Kościołowi katolickiemu. Uważamy, iż księża katoliccy 
w większości są agitatorami za polskością Białorusi. 

M.J.: - Czy oni nie odprawiają nabożeństw w języku 
białoruskim? 

A.K.: - Wodróżnieniu od prawosławnych duchownych, 
księża katoliccy mówią dobrze po białorusku, niektórzy nawet 
msze odprawiają po białorusku, ale po cichu prowadzą 
agitację polską. Ja pochodzę z rodziny prawosławnej, ale moja 
matka była komunistką i nie ochrzciła mnie. Dopiero przed 
czterema laty ochrzciłem się w kościele unickim. Janie mogę 
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chodzić do kościoła rzymsko-katolickiego, bo tam zmuszają 
mnie, abym rozmawiał z Bogiem po polsku, natomiast w 
cerkwi prawosławnej musiałbym mówić po rosyjsku. A to mi 
również nie odpowiada. Mnie ochrzcił unicki ksiądz Jan 
Matusiewicz. Uważam, że na Białorusi powinien odrodzić się 
Kościół unicki. W Mińsku istnieją już dwie parafie unickie, 
w Grodnie mamy około 50 unitów. Ale władze nie zwracają 
nam świątyń unickich. Niektóre nasze świątynie zamieniono 
na kościoły katolickie, inne przerobiono na cerkwie 
prawosławne. Jest to bardzo bolesne zjawisko: Białoruś nie 
ma swojego narodowego Kościoła. Do nas przyjeżdżają 
misjonarze głównie z Polski. Powinniśmy przyjmować 
misjonarzy, ale nie z Polski, tylko z Czech lub ze Słowacji, 
Czesi są neutralni, oni nie mają pretensji terytorialnych, a 
Polacy mają. Przykro mi to mówić, ale Białorusini nie ufają 
Kościołowi katolickiemu, zwłaszcza księżom-Polakom. 

M.J.: - Czy przyjeżdżają na Bialoruś zakonnicy? 

AK. - Owszem. Wiele różnych zakonników przyjechało do 
nas z Polski. Głównie przyjeżdżają zakonnice, np. w 
N owo gródku założyły klasztor nazaretanki. 

M.J.: - Czy są na Bialorusi bazylianie? 

AK.: - Na razie nie ma. Podobno mają przyjechać z Ukrai­
ny, ze Lwowa. W Wilnie już są, ale do nas jeszcze nie dotarli. 
Chcę powiedzieć, że wiele zakonnic przyjeżdża na Białoruś i 
są one tolerancyjne, starają się mówić po białorusku. 

M.J.: - Co powinni Polacy zrobić, żeby obraz Polaka na 
Bialorusi byl lepszy? 

AK.: - Wydaje się, iż inteligencja polska wiele robi, by 
zjednać Białorusinów. Mówię to z własnego doświadczenia, a 
różne polskie fundacje naukowe zapraszają na staże białorus­
kich naukowców. To wielka sprawa. Do inteligencji polskiej 
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mamy zaufanie, natomiast pewne osoby o niższym wykształ­
ceniu po obu stronach granicy tworzą często nieprzychylne 
opinie o Białorusinach. Niekiedy występuje pycha u ludzi, 
którzy są ograniczeni, jest ich niewielu, ale psują obraz 
Polaka. Z inteligencją polską mamy bardzo dobre kontakty. 
Polacy wiele robią dobrego, ale powinni być bardziej sensow­
ni, np. nie powinni pisać "nasze miasto Grodno", "polskie 
miasta na Kresach", "Białoruś rozwijała się pod wpływem 
polskiej kultury". Kiedy Polacy piszą, że Grodno jest polskim 
miastem, to nam przykro się robi. Np. spotkałem polskich 
turystów w Nieświeżu, którzy wprost mi mówią, że Nieśwież 
to polskie miasto, że są tu Polacy! A mnie, Białorusina, oni 
nie widzą, nawet nie zauważają. To są na pewno drobiazgi, 
ale są one przykre. Polacy powinni nauczyć się szanować 
Białorusinów, uważać ich za równych sobie. 

M.J.: - Więc uważa Pan, że Polska i Bialoruś mogą być 
dobrymi sąsiadami? 

AK.: - Jak najbardziej. Oczywiście, że mogą i powinny żyć 
w zgodzie. 

M.J.: - Ale na jakich warunkach? 

AK.: - Musi być równouprawnienie. 

M.J.: - Ale przecież demokracji u was teraz nie ma! 

AK.: - Nie ma. 

M.J.: - Przecież stosunki normalne mogą zaistnieć tylko 
między państwami demokratycznymi? 

AK.: - Tak, normalne stosunki między Białorusią i Polską 
będą mogły istnieć wówczas, kiedy na Białorusi do władzy 
dojdą demokraci. Ja w ogóle uważam, że granica powinna być 
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przed Smoleńskiem, natomiast z Polską granica powinna być 
otwarta. Kiedy granica z Polską zostanie otwarta, dobrobyt 
powróci do nas. Natomiast trzeba robić granicę z Rosją. 

M.J.: - Proszę powiedzieć, gdzie, zdaniem Pana, jest 
prawdziwa Białoruś? Na wschodzie czy an zachodzie? 

A.K.: - Prawdziwa Białoruś jest jednak w zachodniej części 
kraju. Gdyby porównać zachodnią część ze wschodnią - to 
na zachodzie Białorusi zachowały się tradycje białoruskie, 
natomiast wschodnia część jest całkowicie zrusyfikowana. 

M.J.: - Więc Białoruś to zachód? 

A.K.: - Białoruś istnieje w zachodniej części kraju. Jeszcze 
przed połączeniem się Białorusi w 1939 roku, komuniści 
rozstrzelali całą inteligencję - ponad 100 tysięcy osób. To 
była akcja, która Białoruś zniszczyła. Kiedy zaczynałem 
świadomie zajmować się odrodzeniem białoruskim i rozma­
wiać po białorusku, nie wierzyłem, że wytrwamy, że wyżyje­
my. Było to w końcu lat 70-tych. Wtedy jeszcze nie wierzy­
łem, że Białoruś pozostanie na historycznej mapie świata. 
Uważałem, że nasza praca nie da owoców, a jednak 
pracowałem na rzecz odrodzenia narodu i państwa. Ale jestem 
prawie przekonany, że Białoruś zniknie jako etnos. Dlaczego? 
Ponieważ zniszczono fundament narodu - chłopsrwo. 
Dlaczego Białoruś nie zginęła podczas 200 lat rusyfikacji i 
polonizacji? Nie zginęła dlatego, że przez cały ten czas istniała 
konserwatywna masa chłopska, która zachowała kulturę na­
rodową, tradycje, język, folklor i obyczaje. Białoruska wioska 
wydała takich ludzi jak Janka Kupałę, Franciszka Bahuszewi­
cza, Jakuba Kołasa. W latach 20-tych pojawiła się nowa inte­
ligencja, która również pochodziła z warstw ludowych. Stalin 
tę inteligencję wymordował. Po wojnie wieś wydała nową falę 
inteligencji świadomej. Byli to Uładzimier Karatkiewicz, 
Ryhor Baradulin, inni patrioci. Moje pokolenie, mam 36 lat, 
to ostatnia fala świadomej inteligencji białoruskiej chłop­
skiego pochodzenia. A kiedy powstanie demokratyczne 
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białoruskie państwo, wsi już nie będzie, zginie więc i naród. 
Jeśli nam się nie uda utrzymać pańsrwowości, Białoruś 
przestanie istnieć jako państwo etniczne. 

M.J.: - A ilu jest takich świadomych Białorusinów? 

A.K.: - Myślę, że świadomych Białorusinów na 10 mln 
ludności jest jakieś 5 tysięcy osób. U nas białoruskość traktuje 
się jak ubranie robocze, jak zarękawki u księgowego, t~. 
człowiek przychodzi do pracy, wkłada fartuch lub zarękawki, 
więc i taki niby Białorusin w pracy mówi po białorusku, jeśli 
ktoś tego żąda od niego, po pracy wychodzi i zapomina o 
tym języku. W domu, w sklepie, na ulicy rozmawia p~ rosyj­
sku. Niewielu znam Białorusinów, którzy w domu z zoną, z 
dziećmi rozmawiają po białorusku. Takich jest mało. Nawet 
niektórzy studenci filologii białoruskiej w referendum 
głosowali za językiem rosyjskim. Jest to paradoks. Dlatego 
tylko niezależne państwo białoruskie może dać szansę ~a 
odrodzenie białoruskości. Boję się, że nawet to, co odrodZI­
my, nie będzie już czystą Białorusią. W państwie tym będą 
już zupełnie inni ludzie. Ja prze~ywam osobistą tragedię,. g~y 
na moich oczach język nasz umIera, kultura narodowa glOIe. 
Dawniej na wsi istniał kodeks moralny, który obowiązywał 
wszystkich. Dziś nie ma żadnej moralności. Wieś uciekła ?o 
miasta, gdzie zapewne powstanie nowy kodeks moralny. WIęC 
jeśli odrodzi się nasze pańsrwo, to będzie coś nowego, 
powstanie zapewne inny naród. 

M.J.: - Dziękuję Panu za ciekawą rozmowę· 

Rozmawiał Mieczysław JACKIEWICZ 

P.S. 
Na Białorusi, zwłaszcza na Grodzieńszczyźnie, pracuje 

wielu księży z Polski. Niektórzy już dobrze mówią po biało­
rusku, zaadoptowali się w nowym środowisku, w parafiach 
pracują legalnie, są zameldowani. Jednakże, jak donosi prasa 
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białoruska, niektórzy księża-Polacy pracują w parafiach bez 
zameldowania i bez zezwolenia władz miejscowych. Właśnie 
o~tatni~ , tj . w końc~ października, na początku listopada 
wIele pIsano, nawet ządano deportowania księży, którzy nie 
posiadają oficjalnych zezwoleń na pobyt w Republice Biało­
~uskiej. Jednakże natychmiast zareagował kardynał Kazimierz 
Swiątek. Jego interwencja u władz białoruskich odniosła 
pożądny skute~. Jak wiadomo z prasy, a także z informacji 
korespondenCYjnych - ani jeden ksiądz katolicki-Polak nie 
został wydalony z Białorusi. Dr Aleś Kraucewicz rwierdzi 
natomiast, iż księża katoliccy z Polski nie są lojalni wobec 
państwa białoruskiego, bardzo często po cichu prowadzą 
pracę polonizacyjną pośród Białorusinów-katolików. Dr A. 
Kraucewicz uważa, iż lepsi byliby ' misjonarze z Czech lub ze 
Słowacji, ponieważ byliby oni bardziej bezstronni. Krauce­
wicz jest zdania, że na Białorusi będą stale problemy z księżmi 
katolickimi .pochodzącymi z Polski. Oni bowiem nie pozosta­
ną neutrallll wobec polskości na Białorusi, tj. będą nadal 
P?lskość tam ~zewić, a stąd dalej na pewno będą jakieś głosy 
lllezadowolellla pośród Białorusinów, nawet katolików i 
unitów. Kraucewicz, twierdzi, że cerkiew prawosławna z kolei 
rusyfikuje Białorusinów i, jego zdaniem, najbardziej "biało­
ruską" religią jest i może być właśnie religia grecko-katolicka, 
unicka. 

Grodno, dnia 14 października 1995 r. 

Mieczysław JACKIEWICZ 

Kraj 

Nowe rozdanie 

W Warszawie gorączka wyborcza opada dość szybko. 
Nawet ci, którzy dodając ducha zwolennikom udawali, że 
wierzą, by Sąd Najwyższy mógł jeszcze unieważnić wybory, 
przyjęli nieuniknione orzeczenie z rezygnacją. (Wałęsa sam 
takiej wiary wcale zresztą nie udawał). Przyszedł więc czas, by 
policzyć kasę i ocenić przyszłość. Wszyscy to teraz robią. 

Bezpośrednim skutkiem wygranej Kwaśniewskiego są 
przesunięcia w poparciu opinii dla poszczególnych formacji, 
na ogół znamienne, czasem drastyczne. Badanie OBOP, z 
tygodnia po wyborczej niedzieli, 19 listopada, ukazywało, w 
porównaniu z sondażem sprzed miesiąca, znaczący awans 
SLD, z 24% do 30% wskazań, i pogłębianie się politycznej 
katastrofy PSL, które w kolejnym spadku zeszło z 8% do 5%. 
Klęska zawisła także nad Unią Pracy - z 5% do 3%. 
Utrzymała swoje pozycje Unia Wolności (10% zamiast 9% 
w październiku), KPN (4%, bez zmian) , BBWR (5% zamiast 
6%). Wchodzi na scenę Ruch Odbudowy Polski, ROP Jana 
Olszewskiego, przedtem nieobecny, od razu z 8%, z czego 
część naj pewniej utraciły: NSZZ Solidarność (9% zamiast 
12% w październiku) oraz stado tzw. prawicy pozaparla­
mentarnej - kilkanaście partyjek z 9% razem (zamiast 11 %). 
Sondaż ten wywołał wiele komentarzy i sprowokował nawet 
paru poważnych autorów do układania projekcji, jakby 
wyglądał Sejm, gdyby natychmiast rozpisać wybory. Zachęcał 
do tych ćwiczeń fakt, że ordynacja wyborcza bardzo 
amplifikuje skutki takich właśnie przesunięć, jak odnotowane 
w listopadzie - dużo wahań wokół progu 5%, degrengolada 
drugiej wielkiej partii (PSL). W rezultacie, SLD zdobywało w 
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~ch projekcjach 260 mandatów (na 460), o ile by prawica 
m~ zd?łała pospiesznie odwrócić przeznaczeń formując się we 
"Wielki blok wokół Wałęsy". Ale takie pospieszne wniosko­
wanie z jednokrotnej fotografii elektoratu jest niepotrzebnym 
dramatyzowaniem sytuacji. W rzeczywistości, przesunięcia 
odnoto,:"ane 'p~ez OBO~ bezpośrednio po wyborach są tylko 
odblaskiem, jaki sukcesy I porażki prezydenckich kandydatów 
rzuciły na. wizerunki związanych z nimi formacji politycz­
nych .. ~akie efekty . są zazwyczaj krótkotrwałe. Nowy prezy­
dent .. jego formaCja ?obrze to pojmują: nawet najbardziej 
peWnI swego posłOWie SLD starannie unikają wszelkich 
spekulacji na temat przedterminowych wyborów parlamentar­
nych. I to nie powinno dziwić. Wśród nauk, jakie post­
~omuniśc~ ;t Polsc~ wyciągnęli z zagłady realnego socjalizmu 
jest rówmez, a moze przede wszystkim, odmienne widzenie 
władzy .. U . k?munistów, aby wspomnieć tu tylko o naj­
prostszej rózmcy, władzy w zasadzie nie można było utracić, 
ale jeśli się coś takiego zdarzało, to już na pewno nie można 
jej było odzyskać: władzę jako ekspresję "hegemona" 
?ziejowej . epoki wyłaniał nieodwracalny bieg historii, gdy 
jednak .mlmo wszystko władza padała, znaczyło to tylko, iż 
ekspreSja była pomyłkowa. Odpowiednia errata skreślała 
upadł~ władzę raz na zawsze. Działacze i przywódcy SLD 
uczą Się - chyba szybciej niż inni - że teraz władzę można 
tracić i można odzyskiwać: właśnie przeszli przez to 
doświadczenie. Najbystrzejsi wiedzą już, że najważniejsze nie 
jest tak rządzić, by władzy nie stracić - bo w demokracji 
władzę zawsze się w końcu traci - ale tak, by ją za następnym 
obrotem móc odzyskać. Innymi słowy, trzeba właściwie 
gospodarować rezerwami i bazą wyborczą, trzeba mieć i 
umieć chronić korzenie: o tym, że politycy w demo­
kr~cji ~i~dy nie dotrzymują obietnic przedwyborczych, wie 
kazdy IdIOta, ale tylko prawdziwy polityk rozumie, że nie 
wolno łamać wszystkich obietnic i że nie trzeba liczyć na 
krótką pamięć wyborców, bo zawsze znajdzie się konkurent, 
który im przypomni, co trzeba. 

SLD jako dominująca partia rządzącej koalicji, partia 
prezydencka (choć formalnie Kwaśniewski wystąpił z SLD) 
ma przed sobą bardzo trudne zadania. 

W polityce międzynarodowej za kadencji Kwaśniew-
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skiego zapadną decyzje o przyjęciu (bądź nieprzyjęciu) Polski 
do NATO i Unii Europejskiej, wykłamje się również, jakimi 
partnerami będą dla nas Rosja i Ukraina. W polityce 
wewnętrznej już w ciągu pierwszych dwóch lat tej kadencji, 
a więc za obecnego parlamentu, rozstrzygać się będzie o 
przyszłym kształcie systemów społecznych (emerytur i rent, 
służby zdrowia, opieki społecznej) o bezpłatności lub 
odpłatności oświaty, o podziale administracyjnym kraju i 
zasięgu samorządności oraz o zapowiedzianej reformie 
centrum. A na początek mamy też sprawę konstytucji (z 
referendum zatwierdzającym i może również wstępnym, 
dyrektywnym) oraz związaną z nią kwestią konkordatu, 
nieustannie aktualną liberalizacją ustawy o ochronie dziecka 
poczętego (z poduszczenia szatana i Łabudy nazywanego 
płodem). Na każdej z tych spraw można sobie wyłamać kilka 
zębów, a może nawet całą szczękę. 

Aleksander Kwaśniewski nie wyszedł z urny nietknięty. 
"Krętacz" było najłagodniejszym z określeń przyszłego 
prezydenta. Łatwość i spontaniczność, z jaką Kwaśniewski 
ucieka się do kłamstwa, ukazuje pewien infantylizm u tego 
wytrawnego polityka: chłopczyk, który wyjadł konfitury ... Ale 
jego przeciwnicy polityczni nie powinni sobie robić złudzeń. 
Ani akcje Polisy SA w żoninym portfelu, ani nie zakończone 
studia nie są to w oczach znakomitej większości Polaków 
istotne mankamenty, a kłamstwa kandydata wydają się właś­
ciwie kłamstewkami. Już vi toku całej afery (24-29. XI) 
CBOS pytał, czy Kwaśniewski będzie dobrym prezydentem: 
55% odpowiadało "tak", a tylko 13% "nie" (32% nie miało 
zdania). Najprawdopodobniej fakt, że Kwaśniewski jest 
młody (wręcz odmłodzony), że robił kampanię na luzie, nie 
sadził się na dostojeństwo i nie moralizował - ułatwił opinii 
strawienie całej afery. Może tylko Pałac Prezydencki przy 
Krakowskim Przedmieściu (d. Namiestnikowski) będzie od­
tąd nazywany ... magistratem. Ale tak czy inaczej nowy 
prezydent rozpocznie swą kadencję ostrożnie i koncyliacyjnie. 
Ma jednak do zatarcia kiepskie wrażenie i, co istotniejsze, nie 
zechce się wmanewrować w pozycję głównego odpowiedzial­
nego za rządy, która zawsze kusiła Wałęsę. Jego wpływ na 
inne organa władzy będzie realizowany odmiennie niż wpływ 
Wałęsy, który nieustannie wyszarpywał dla siebie więcej 
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prerogatyw formalnych. Kwaśniewski nie będzie tego robił: 
inaczej niż Wałęsa ma swoją formację polityczną, swoją 
partię, z której wprawdzie wystąpił, ale wobec której na 
pewno zachowa rolę arbitra. Pierwszą istotną próbą jego 
możliwości w tym względzie będą rozstrzygnięcia kadrowe, 
choć formalnie obsadę ministerstw dobiera odtąd premier, a 
prezydent tylko wyraża zgodę. 

18 lutego odbyć się ma referendum w sprawie 
"powszechnego uwłaszczenia" wymyślone przez Wałęsę. SLD 
(wraz z Unią Wolności) nie dopuścił do rozszerzenia zasięgu 
referendum, jak to proponowała Unia Pracy, na kwestie 
konstytucyjne: rządząca partia nie ma najmniejszej ochoty 
wiązać sobie rąk opinią społeczną oraz boi się, podobnie jak 
Unia Wolności, pytań bardzo kontrowersyjnych, jak o 
liberalizację aborcji. SLD boi się przede wszystkim dlatego, 
że nie chce ułatwić mobilizacji przeciwników, ale również 
dlatego, że oczekuje teraz nowej rundy pertraktacji z 
Kościołem, a lęka się nieustępliwości własnego elektoratu _ 
zaś Unia Wolności unika wszystkiego, co mogłoby ją jeszcze 
bardziej rozchwierutać. Ostateczny kształt pytań w refe­
rendum będzie naj pewniej najzupełniej zniechęcający: 
niewielu pójdzie do urny, a ci, którzy pójdą, nie będą się 
nawet mieli o co sprzeczać. Ale dzięki temu referendum 
niczego do polityki polskiej nie wniesie. I o to SLD zdaje się 
teraz chodzi. 

"Symboliczna polaryzacja", który to termin pojawia się 
często w analizach powyborczych, wprowadza w błąd, 
ponieważ jest to polaryzacja bardzo nietrwała lub, ściślej 
mówiąc, bardzo nie dokończona. Zatrze się nieuchronnie jeśli 
nie zostanie pogłębiona politycznie i umocniona orga­
nizacyjnie. Rządząca koalicja nie ma w tym żadnego interesu, 
choć z różnych względów. Dla SLD stan aktualny polaryzacji 
symbolicznej (tj. wokół symboli), ale płytkiej jest w istocie 
dogodny: jest to przecież polaryzacja, która drugiej stronie 
przyniosła klęskę i to klęskę zawinioną, bo SLD tej 
polaryzacji nie chciało. Groźna dla SLD mogłaby się stać owa 
polaryzacja dopiero, gdyby się zanosiło na skuteczny odwet, 
a więc pogłębiona i umocniona. Dla PSL natomiast wszelka 
taka polaryzacja jest po prostu zgubna, ponieważ chłopska 
partia nie może się w niej w ogóle odnaleźć, PSL-owi 
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pozostaje liczyć, że ,,~ym~oliczna ~~laryzacj~" , SIę po prostu 
zatrze; w każdym razIe me wolno Jej umacmac. 

Inaczej rzeczy się mają z punktu widzenia prawicy. W 
pewnym momencie termin ten odnosił się do ~s:ystkich 
głosujących 19 listopada na Wałęsę, co OCZywiSCle b~ło 
nadużyciem, ale co pokazuje dlaczego autentyczna prawlCa 
tak sobie "symboliczną polaryzację" ceni. Czy jednak potrafi 
ją politycznie pogłębić i organizacyjnie umocnić? Mogę tylko 
wyrazić, bez dowodów, opinię negatywną. . . 

Lech Wałęsa, który obecnie zakłada swą FundaCję l 
Instytut, nie ma, jak się zdaje, żadnego konkretnego p.omysłu 
na dalszy udział w życiu politycznym poza... "stamem na 
czele". Ale gdzie jest to cz~ło? Może. w NSZZ ,,:Solidarn?ść:', 
gdzie Marian Krzak1ews~ dekl~ruJe . g?towos~ ~d~tąpIema 
fotela, którego Wałęsa me moze zając, bo Jakżez to: ze 
związku do pałacu prezydenckiego, a teraz z pałacu ~o 
związku? Może więc we własnej partii? Ale jak się zaczynają 
przymiarki, to od razu widać, że w tej no,;ej p~tii wszyscy 
może by się dogadali z Wałęsą, ale m.~ mIędzy sob~; 
Niekoniecznie jednak trzeba zaraz partu, by wystawIC 
wspólne listy. T o prawda, pod warunkiem, oczywiście,. że. się 
uzgodni, kto wchodzi na miejs~a m~ndatowe. ,~awet Jeśh to 
jest do zrobienia - wybory mają byc we wrzesmu 1997. po 
tego czasu zatem Wałęsa musiałby czekać. z odegra,?I~m 
swojej roli. W istocie paradoksem j~go "stama na czel~ Jest 
konieczność zupełnej nieruchomOŚCI: symbole są, stoją lub 
wiszą. I tyle im wolno. 

Tymczasem jednak na prawicy będzie się dokonywać 
przebudowa. ROP Olszewskiego przyciąga rozproszone 
partyjki skrajnej prawicy i może też. pr;ycią~~ąć trochę 
komisji zakładowych, a nawet parę reglOno~ "S , zwłaszc:a 
jeśli zwolennicy Wałęsy w związku przyStąpIą. do czyszcze~l1~ 
szeregów (Wrzodak ma być podob?o ~s~męty. z KomISJI 
Krajowej); Marian Jurczyk ~e SZCZeCI?~ JUZ do. mch doszlu: 
sował. Balcerowicz w Unu WolnosCl pragme odtworzyc 
koalicję, której w 1992 przewodziła Suchocka. Aby jednak 
nie utracić z miejsca "ROADowskiego" skrzydła, zaczął ?d 
pokarania Jana Rokity, który Suchocką był ~nalazł: Rokita 
wyleciał z kierownictwa UW za podgryzame kandydatury 
Kuronia, w zamian za to zapowiadane są rozmowy z Hallem, 
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Religą ("Republikanie"), Olechowskim i Bieleckim Czesła­
w~~ ("Ruch S.tu"). I.z ZChN. I.m więcej sił uda się zgroma­
dZlc <?lsze~ski.emu l. BalcerowIczowi, tym bardziej będzie 
OCZywIste, ze nIe ma zadnego obozu, w którym Lech Wałęsa 
mógłb>: stać n.a czele - ani w ogóle żadnych wspólnych 
symbolI. WałęSIe pozostanie Instytut, w którym Jerzy Gwiżdż 
z BBWR (Sławoj Wałęsy) będzie konkurował z Moczulskim 
z KPN. 

C?drębne role. i przyszłość przypadają w tej łamigł6wce 
Pols~emu StronnIctwu Ludowemu oraz Unii Pracy. Obie 
partIe pa~lły ofiarą owej symbolicznej polaryzacji, która nie 
po.zostav;~ała dla nich miejsca. Teraz muszą odszukać swą 
tozsamosc. Ic~ .wspólnym problemem jest brak wyraźnej wizji 
własnego mIejSCa w Polsce, którą zarysowują dziś tzw. 
re~or~atorz~, .przy :zym w przypadku PSL miejsca tego nie 
WI~~C równIez dla Jego elektoratu, natomiast w przypadku 
UnlI Pracy nieumiejscowienie dotyczy całokształtu konstruk­
cji społecznej. Unia Pracy nie może się po prostu pogodzić z 
budową społeczeństwa rażących nierówności. Zachowanie 
obu partii w kampanii prezydenckiej ukazało ich bezradność. 
W m?~encie kiedy to piszę Rada Naczelna PSL usiłuje 
upora~ .SIę z W~~emarem Pawlakiem. W Unii Pracy stawka 
była nIzsza, WOjcIecha Lamentowicza usunięto bez nadmier­
nych. kosztów. Ale po zabiegach personalnych pytania po­
zostają otwarte. 

Czy. PSL i~to~nie ma program uratowania wsi, tj. jej 
zmoder~IZOWanIa l zac~lOwania zarazem, jak twierdzi główny 
antagonIsta P~:wl~a, wlcepre~ier Jagieliński? Czy Unia Pracy 
potrafi p-:zeblc SIę przez ~anery, którymi odcina ją od jej 
naturalnet bazy społeczne~ .konkurencja SLD z jednej, a 
NSZ~"S z par~ą z drugIej strony - a także przekonać i tę 
bazę, ze owe "razące nierówności" nie są nieuchronne? 

Pytania można sformułować zwięźle ale odpowiedzi 
rozłożą się na lata. ' 

Warszawa, 16 grudnia 1995 

Krzysztof WOL/CK/ 
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Biurokracia III Rzeczypospolitei 

(NOWEMU PREZYDENTOWI POD ROZWAGĘ) 

Nasze państwo jest chore. Nie posiada długo oczekiwanej 
Konstytucji - podstawy ładu prawnego, nie posiada kultury 
prawnej, tj. gotowości władz i obywateli do przestrzegania 
prawa. 

W Polsce prawo łamią wszyscy, nawet to chaotyczne 
prawo, będące niespójnym zlepkiem norm epoki realnego 
socjalizmu z normami ostatniego pięciolecia, usiłującymi to­
rować drogę gospodarce towarowej i swobodom obywatel­
skim. 

Kancelaria Prezydenta, wbrew obowiązującym kodeksom 
postępowania administracyjnego, nie odpowiada na tysiące 
listów obywateli i stowarzyszeń społecznych. 

Jednym z czynników ułatwiających powstawanie chaosu 
prawnego obok instrumentalnego stosunku do prawa naszych 
obywateli, których historia, poza krótkimi epizodami pruskiej 
władzy zaborczej, nie uczyła szacunku dla prawa - jest nasza 
"święta", "nietykalna" biurokracja, która zdominowała 
wszystkie dziedziny życia publicznego i jak rak niszczy żywą 
tkankę życia społecznego. Zapraszam do lektury Małego 
Rocznika Statystycznego GUS 1995 r. i do porównania jego 
danych z Małym Rocznikiem Statystycznym GUS 1939 r. 
oraz Rocznikiem Politycznym i Gospodarczym 1939. 

Motorem rozwoju naszej biurokracji bez względu na jej 
sztandar partyjny czy orientacje polityczne jest klasa 
zawodowych polityków - scheda po czasach PRL. To oni, 
nie mogąc się sprawdzić w twórczej samodzielnej pracy 
naukowej czy gospodarczej, jak pijawki przyczepili się do 
bu#etu państwa i budżetów samorządowych i krzyczą 
"mało", zapominając całkowicie o bliźnich. 

Przed wojną w kancelarii Prezydenta, któremu Konsty­
tucja Kwietniowa nadawała bardzo szerokie uprawnienia, a 

4 
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tym samym obowiązki, pracowało nie więcej niż 40 osób. W 
1993 było ich w kancelarii Prezydenta 292, a w 1994 - 474. 

Jedną z najbardziej zbiurokratyzowanych instytucji III 
Rzeczypospolitej jest Kancelaria Sejmu. Przed wojną nie było 
w niej zatrudnionych więcej niż 30 pracowników, w 1993 
było ich 1.300, a w 1994 - 1.554, przy przeciętnym 
miesięcznym wynagrodzeniu brutto 984,19 zł. Przy takiej 
Kancelarii Sejm może funkcjonować bez społeczeństwa. Wy­
twarza ona dla własnego getta taką masę przepisów, 
okólników, interpretacji, że społeczeństwo z jego olbrzymią 
ilością nie rozwiązanych problemów, jest dla niej zawadą. 
Bardzo szybko do tych wysokich sejmowych wskaźników za­
trudnienia sejmowego zbliża się kancelaria Senatu, zatrudnia­
jąca przed wojną kilkunastu pracowników, w 1993 - 293, a 
w 1994 - 318, z przeciętnym miesięcznym wynagrodzeniem 
brutto 1102, 62 zł. 

Podobno jesteśmy w czołówce przekształceń ustrojowych, 
reprywatyzacji państwowych kolosów przemysłowych. Jeżeli tak 
jest, to dlaczego pęcznieje państwowa biurokracja gospodarcza, 
która jest "zmorą" dla prywatnych właścicieli, zagranicznych 
inwestorów i samorządów tetytorialnych i gospodarczych? 

Oazą "realnego socjalizmu" nie mającego nic wspólnego 
z tradycją PPS jest Ministerstwo Finansów i podległy mu 
aparat. Przeciętne zatrudnienie za czasów Eugeniusza Kwiat­
kowskiego jako ministra skarbu i wicepremiera gospodarczego 
wynosiło 200 osób, w 1993 Ministerstwo Finansów za­
trudniało 38.406 osób, a w 1994 - 44.534. Czy zamiast tego 
aparatu-monstrum polskie gminy samorządowe nie mogłyby 
przejąć zadań dzisiejszej armii Ministerstwa Finansów, 
partycypując w części zebranych wpływów podatkowych. Im 
większy regres w budownictwie, tym większe zatrudnienie w 
Ministerstwie Gospodarki Przestrzennej i Budownictwa. 
Przed wojną resortu tego nie było, ale były funkcjonujące od 
1934 czytelne ulgi podatkowe i system kredytów budowla­
nych. Dzisiaj ponad milion rodaków czeka na mieszkania, a 
cena jednego metra kwadratowego równa jest miesięcznemu 
wynagrodzeniu profesora zwyczajnego. Jest to wskaźnik iner­
cji i głupoty naszych elit gospodarczo-budowlanych. Takiego 
monstrum nie spotykamy w żadnym kraju europejskim, a 1 

w Mryce trudno znaleźć coś podobnego. 
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Odkryciem nowych elit państwowych było wymyślenie 
statutu nowego resortu w dziejach Polski - Ministerstwa 
Przekształceń Własnościowych. W 1994 przy zahamowanych 
procesach prywatyzacyjnych zatrudniało ono 443 pracowni­
ków, z przeciętnym miesięcznym wynagrodzeniem brutto 
1.024,5 zł. W prywatnych i zagranicznych firmach konsultin­
gowych, które prowadzą ten proces, przeciętne wynagrodze­
nie miesięczne równa się półrocznemu wynagrodzeniu pro­
fesora zwyczajnego PAN. Tam się dostać - to oznacza wygrać 
los na loterii. 

Liczba kombatantów w III Rzeczypospolitej rośnie po 50 
latach, które minęły od zakończenia drugiej wojny światowej, 
wprost proporcjonalnie do systemu przywilejów, którymi 
kolejne ekipy obdarzają kombatantów, a do tych przywilejów 
należą także nominacje na wyższe stopnie oficerskie. Ale 
rodacy, kochający urzędy, wymyślili całą skomplikowaną 
strukturę instytucji kombatanckich, które konsumują mi­
liardy złotych, i które można by przekazać inwalidom wojen­
nym. Mamy więc Ministra do spraw Kombatantów i Osób 
Represjonowanych, Radę do Spraw Kombatantów przy Pre­
zydencie RP, kilkadziesiąt zwalczających się związków 
kombatanckich, Radę Pamięci, Instytut Pamięci Narodowej. 
To wszystko kosztuje miliardy złotych. Na ważnych roczni­
cowych spotkaniach międzynarodowych Kombatantów repre­
zentują kierownictwa wspomnianych instytucji. Dla 
bohaterów wydarzeń często brakuje miejsca przy pomniku, 
krzyżach i innych symbolach pamięci. 

Czy zamiast tej kosztownej struktury nie wystaczyłby 
skromny Departament do Spraw Kombatanckich przy 
Ministerstwie Pracy i Polityki Socjalnej? 

Im mniej środków mamy na polską literaturę, muzykę, 
film i teatr, balet, prasę artystyczną, im skromniejsze są rze­
czywiste osiągnięcia współczesnej kultury i sztuki polskiej, 
tym szybciej rośnie zatrudnienie w Ministerswie Kultury i 
Sztuki. Przeciętne zatrudnienie w tym resorcie wzrosło z 560 
w 1993 do 887 w 1994. Przeciętne wynagrodzenie brutto w 
tym resorcie było na poziomie profesorskim. Zapytuję 
ministra Dejmka - jaki procent środków budżetowych 
przeznaczonych na kulturę i sztukę "przejada" samo mini­
sterstwo? Przed wojną tego resortu nie było. Zastępował go 
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skromny wydział prowadzony przez kilka osób w 
Ministerstwie Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego. 
Osiągnięcia polskiej literatury, muzyki, teatru, sztuk 
plastycznych były wówczas znaczące w Europie. 

Oto kilka pytań pod adresem naszych elit: 
1. dlaczego w epoce reprywatyzacji i prywatyzacji oraz 

dynamicznego rozwoju sektora prywatnego zatrudnienie w 
Centralnym U rzędzie Planowania, którego celowość istnienia 
przez wielu fachowców jest kwestionowana, wzrosło z 378 w 
1993 do 493 w 1994? 

2. dlaczego, z tych samych względów, w analogicznym 
czasie w Ministerstwie Przemysłu i Handlu zatrudnienie 
wzrosło z 2474 do 2620, a w Ministerstwie Transportu i 
Gospodarki Morskiej z 362 do 675? 

Biurokratyczna "radosna twórczość" rozwija się poza 
kontrolą społeczną, przy akceptacji postkomunistycznej 
koalicji, w innych resortach: rolnictwa i gospodarki żywnoś­
ciowej , współpracy gospodarczej z zagranicą, ochrony środo­
wiska, zasobów naturalnych i . leśnictwa, edukacji narodowej 
(w którym wstrzymano pracę nad reformą szkolną). Zbiuro­
kratyzowana jest także nasza armia. Stan osobowy Wojska 
Polskiego zmalał z 363,4 tys. w 1990 do 317,1 tys. w 1994, 
w tym mamy 89,7 tys. żołnierzy zawodowych, 141 tys. 
żołnierzy służby zasadniczej i aż 87,9 tys. pracowników 
cywilnych. Na tle średniej przeciętnej płace wyższej kadry 
dowódczej są uprzywilejowane. Bez J premii i nagród 
udzielanych poza kontrolą społeczną w 1994 r. Dowódca 
Okręgu Wojskowego otrzymywał 2446,97 nowych złotych, 
dowódca dywizji 1919,75 zł, dowódca brygady 1792,42 zł, 
dowódca pułku 1420,46 zł. 

Trzecia Rzeczpospolita jest krajem, w którym sierżant 
dowódca drużyny zarabia tyle co profesor zwyczajny PAN -
tj. 611,70 zł. Jednocześnie w naszym wojsku pracownicy 
cywilni należą do pariasów. Ich przeciętne wynagrodzenie 
brutto wynosiło 425,90 zł. 

Miarą biurokratyzacji naszej armii jest fakt podany przez 
Gazetę "yborczą z 30.x1.1995 (nr 278), że "obecnie w 
polskiej armii jest 34,1 tys. stanowisk oficerów starszych od 
majora do pułkownika (w liczniejszych armiach np. Niemiec 
jest ich 26,4 tys., Francji 21,8 tys., Włoch 12,6 tys.) i tylko 
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14 tys. oficerów młodszych {w innych armiach zazwyczaj dwa 
razy tyle)". 

Dzisiaj mamy armię, która posiada ponad 460 etatów 
generalskich, chociaż faktyczna liczba genarałów czynnych 
wynosi 127. Przy takiej strukturze kadry oficerskiej i wyso­
kich pensjach generalsko-pułkownikowskich (kilkakrotnie 
wyższych od pensji profesorów zwyczajnych) 64,7% budżetu 
obronnego przeznaczone jest na płace. Pensje oficerów star­
szych, a szczególnie generałów, wzrosły nadmiernie w 
ubiegłym i bieżącym roku. 

Te wskaźniki biją na alarm. Nie tędy droga do wzmoc­
nienia obronności kraju. Czas na gruntowną reformę armii 
zgodnie z zasadami zdrowego rozsądku. 

Mimo, że mamy w spadku po PRL rozbudowane Mini­
sterstwo Spraw Wewnętrznych, Policję Państwową, Urząd 
Ochrony Państwa, Biuro Ochrony Rządu, Straż Graniczną, 
Nadwiślańskie Jednostki Wojskowe MSW oraz Państwową 
Straż Pożarną - należymy do najmniej bezpiecznych krajów 
europejskich. Mafie rosyjskie, ukraińskie, włoskie i rodzime 
hulają bezkarnie po kraju. 

W promieniu 50 km od centrum stolicy większość z 200 
tys. domków rekreacyjnych jest ograbiana nieraz kilkakrotnie. 
Ulice polskich miast i miasteczek wieczorami i nocą budzą 
strach. Nigdy tego nie było poza okupacją. Jest to dla 
społeczeństwa szok. Dzieje się to wówczas, gdy w 
Ministerstwie Spraw Wewnętrznych w 1994 było 
zatrudnionych 181.780 osób, w tym 146.151 funkcjonariu­
szy i żołnierzy zawodowych o przeciętnej płacy profesora 
zwyczajnego PAN. 

Przykro stwierdzić pracownikowi nauki, że mimo, iż na 
naukę wydajemy 0,6% produktu narodowego brutto, znaczną 
część środków pochłania coraz bardziej zbiurokratyzowany 
Komitet Badań Naukowych, a i w centrach PAN nie 
nastąpiły istotne zmiany. 

W administracji czeka nas nowy przypływ energii biuro­
kratycznej, za który społeczeństwo zapłaci miliardami nowych 
złotych, mając kilka lat sparaliżowaną konfliktami kompeten­
cyjnymi sieć gmin i dotychczasowych województw. Biurokra­
cja nie śpi. Już stworzyła zalążki powiatów rejonowych. W tej 
sprawie, niestety, występują solidarnie Sojusz Lewicy Demokra-
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tycznej i Unia Wolności oraz mniejsze ugrupowania polityczne. 
Zapomniały one, że przed wojną starostowie i podległy im 
aparat robili wyboty, powoływali Bezpartyjny Blok Współpracy , 
z Rządem, a później także Obóz Zjednoczenia Narodowego, 
ograniczając do minimum kompetencje samorządu gminnego. 
Przeciętni ludzie w Polsce, którzy znają cenę załatwienia sprawy 
w urzędach rejonowych i gminie - przy powszechnym systemie 
korupcyjnym w Polsce, zastanawiają się, o ile zdrożeje w Polsce 
powiatowej uzyskanie np. zezwolenia na budowę, nie mówiąc 
o innych decyzjach administracyjnych. 

Warto zaznaczyć, że w czasie, gdy rosną wydatki na 
utrzymanie administracji państwowej, jednocześnie jeszcze 
bardziej dynamicznie wzrosło zatrudnienie w administracji 
samorządu terytorialnego z 1.083 tys. w 1993 do 1.350 tys. 
w 1995 r. Tutaj przeciętne miesięczne wynagrodzenie brutto 
wynosiło poziom wynagrodzenia profesora zwyczajnego, 
kierownika Zakładu w instytutach PAN. 

Są burmistrzowie i prezydenci miast, których zarobki są 
wyższe od zarobków prezydenta RP. Wspomniane przywileje 
płacowe nie są jedyne. Urząd Rady Ministrów zaczął, pod 
władzą postkomunistów, restytuować dawne przywileje w 
dziedzinie gospodarki mieszkaniowej, zamkniętych gettowych 
ośrodków wczasowych itp. Przykładem jest "Łańsk" i 
"Kormoran" w olsztyńskim . 

Gdy z grosza publicznego wynagrodzenia Przewodni­
czącego Komitetu Rady Radiofonii i Telewizji stanowią 
kilkunastokrotne wynagrodzenia profesorów (nie mówiąc już 
o innych zawodach). Podobne dysproporcje występują mię­
dzy wynagrodzeniami prezydenta Warszawy i większych miast 
polskich a wspomnianymi grupami społecznymi. Wszystko to 
dzieje się w kraju, który miał w 1994 r. 

- ponad 2,7 mln bezrobotnych, z których połowa pozba­
wiona była zasiłków; 

- w którym maleje produkcja coraz droższej rodzimej 
żywności a rosną odłogi; 

- w którym wskaźnik przeciętnych miesięcznych wyna­
grodzeń realnych (1980 '" 100) wynosił w 1994 72,2, po 
czternastu latach wyrzeczeń; 

- w którym oddano w 1994 r. trzy razy mniej mieszkań 
niż w 1980; 
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w którym wskaźnik zgonów 10,0%0 był jednym z 
najwyższych w Europie, a średnia długość życia Polaka o 10 
lat krótsza od średniej europejskiej. 

Oczywiście jesteśmy za to wszyscy odpowiedzialni. Ale 
odpowiedzialność elit, bez względu na legitymacje i orientacje 
polityczne, jest szczególna. 

Nie można leczyć chorego organizmu polskiego tylko 
przy pomocy administracji, która okazała się mało 
efektywnym instrumentem. Można go leczyć aktywnością, 
szanując sprawiedliwe prawo obywateli, którym się stworzy 
możliwości działania. Im więcej biedy i frustracji na jednym 
biegunie, bogactwa i władzy na drugim - tym więcej 
korupcji, przestępstw i bierności obywatelskiej. 

Prof. dr hab. Marian Marek DROZDOWSKI 

Migawki z Polski II 

Odwiedziłem Polskę po raz drugi we wrześniu 1994 r. 
W porównaniu do mojej pierwszej wizyty z roku 1991 
(Kultura 11/530) w Polsce zaszły poważne zmiany. Tym 
razem przebywałem około 5 tygodni i przeprowadziłem 
rozmowy z osobami przeważnie "z kół zbliżonych" do Unii 
Wolności. Wziąłem również udział w międzynarodowej 
konferencji na temat zaopatrzenia w wodę i jakości wody, 
która odbyła się w tym czasie w Poznaniu. Przeprowadzone 
dyskusje i własne obserwacje pozwoliły mi na wyrobienie 
pewnego - na pewno niepełnego - obrazu sytuacji w Polsce 
oraz na poznanie poglądów przedstawicieli inteligencji 
technicznej (głównie inżynierów wodnych). 

• 
Obserwatora z zewnątrz uderza pewien chaos kompeten­

cyjny istniejący w najwyższych władzach politycznych. Mało 
przejrzyste są relacje pomiędzy władzą wykonawczą, czyli 
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rządem i ustawodawczą, czyli sejmem. Jeszcze mmej przej­
rzyste .są . stosunki p.omiędzy rządem a prezydentem. Układ 
ten am m~ przypomma systemu. westminsterskiego, gdzie nie 
ma rozdzIału władzy wykonawczej od ustawodawczej ani 
amery~a~skiego, gdzie taki rozdział istnieje. Przy braku 
trady~jI ~ kul~ury. parl~entarnej brak przejrzystości kompe­
tencyjnej moze me WYjSC Polsce na zdrowie. 

. Niep~kojący~ zjawiskiem - spowodowanym właśnie bra­
~em prz.ej:zyst~~cI k?mpete~cyjnej władz -:- jest upolitycznie­
m.e admI~l1st~aC)I pans~owej. Podczas mOjego pobytu obja­
wIło to SIę memoznoścIą obsadzenia stanowiska komendanta 
policji, bo premier i prezydent nie mogli uzgodnić wspólnego 
kandydata. W naszym australijskim systemie neutralna 
politycznie . komisja r~krutacyjna wybrałaby odpowiedniego 
kandydata I przedstawIła do zatwierdzenia premierowi. 
. , .Nas~ępny problem to wynagradzaniu posłów. Jak wy_ 
jasn~ł mI. Janusz .Onyszkiewicz, poseł może albo uprawiać 
dalej SWÓJ zawód I wtedy nie otrzymuje ryczałtu poselskiego, 
albo zadeklarować rezygnację z uprawiania swego zawodu i 
wte?y ryczałt jest m~ wypłaca~y. T~n system wynagrodzeń 
moze łatwo prowadzIc do konflIktu mteresów, szczególnie w 
przypa~ku par~ame~ta~zystów "ochotników", ponieważ 
?yscyplma p~~Cfjna me jest tak rygorystycznie przestrzegana 
jak ~ Australu I często posłowie głosują jak chcą. Ponadto w 
teom p~rlament obraduje bez przerwy, aby nie dopuścić do 
rządzema przy pomocy dekretów. Kiedy w takim razie posd 
ma czas na pracę zawodową? 

• 
Po osta~nich wyborach i przejęciu władzy przez koalicję 

post-komumstyczną reformy gospodarcze zostały wyraźnie 
zah~o~ane. Znacznych zmian wymaga rolnictwo bo, jak mi 
powIed~Iał Jace~ F.edorowicz, trzydzieści kilka procent 
l?dnoścI zatrudmonej w tym sektorze wytwarza mniej więcej 
SIedem .proce.nt produkt,u. 'narodowego. W ten sposób wszyscy 
podatmcy.- j.ak t~ okreshł.- prac?ją na utrzymanie wielkiego 
sk~se.nu jakim ~est p<;>lskie rolmctwo. Układ ten musi być 
zmIemony, . ale me moze - dopóki przy władzy jest PSL, bo 
Pawlak robI wszystko, żeby zachować swój elektorat. 

• 
Nie~t~ty korupcj~ w Polsce wciąż jest znacznie wyższa niż 

w rozwImętych krajach demokratycznych. Pewien przed-
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siębiorca budowlany wyjaśnił mi z całkowitym spokojem, że 
przegrał dwa przetargi, bo wręczył kluczyki do samochodów 
nie tym co było trzeba. Poor judgement, jak byśmy 
powiedzieli w Australii. 

Korupcja jest w dużej mierze wynikiem działalności 
rządu, który ciągle - mimo zmienionych warunków - usiłuje 
dyrygować gospodarką. Na wszystko potrzebne są zezwolenia, 
licencje itp. Przy niskich poborach administracji stwarza to 
olbrzymie pole do nadużyć. Na szczęście ostatnio wprowa­
dzono ustawę o obowiązku otwartych przetargów, z którą 
wiąże się duże nadzieje na zmniejszenie korupcji. Moi 
rozmówcy twierdzili, że korupcja ulega powolnemu zmniej­
szeniu w miarę porządkowania systemu polityczno-admini­
stracyjnego. Musimy przecież pamiętać, że brak jest wciąż 
nowoczesnej ustawy zasadniczej. Obowiązuje wiele ustaw 
uchwalonych za czasów "radosnej twórczości" i co bardzo 
ważne, pracownicy służb publicznych są źle opłacani i zdemo­
ralizowani czterdziestoletnim minionym okresem. Zmi;my 
ustawodawcze i w kulturze zawodowej nie mogą nastąpić z 
dnia na dzień. Ale w porównaniu z moim pobytem w 1991 
roku są widoczne gołym okiem. 

• 
Wydaje się, że Komitet Badań Naukowych jest instytucją 

działającą w miarę dobrze. Prof. Skalmierski - członek Komi­
tetu i Przewodniczący Sekcji Mechaniki, Budownictwa i Ar­
chitektury - powiedział mi, że członkowie wybierani są spo­
śród samodzielnych pracowników naukowych. W przypadku 
mechaników było 200 kandydatów na 5 miejsc. Moim zda­
niem dobrze się stało, że każdy członek może być wybrany co 
najwyżej na dwie kadencje, bowiem nie ma obaw, że powstanie 
funkcja "wiecznego członka" . W skład Komitetu wchodzi 12 
uczonych i 7 ministrów (w tym oczywiście minister finansów) . 

W dużym uproszczeniu, zadanie~ Komitetu jest opinio­
wanie i wybór tematów badawczych, ich finansowanie i 
nadzór nad ich wykonaniem. Drugim ważnym zadaniem 
Komitetu jest ocena pracy instytucji naukowych w Polsce. 
przy takich ,za<;laniach jest dla mnie niezrozumiałe, że w 
składzie Komitetu nie ma przedstawicieli potencjalnych użyt­
kowników wyników badań, a więc na przykład reprezen­
tantów Izby Przemysłowo-Handlowej. Naukowcy i ministro­
wie nie zawsze są w stanie wybrać naj potrzebniejsze dla 
gospodarki kraju tematy badawcze. 
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W całej Polsce tworzone są Komitety d/s Całościowego 
Zagospodarowania Zlewni (Integrated Catchment Mana­
gement). Członkami komitetów (w równej proporcji) są 
przedstawiciele władz centralnych, lokalnych i użytkowników 
zasobów wodnych. Bardzo dobra inicjatywa, tylko po co w 
komitetach przedstawiciele władz centralnych'? Podobno są 
trudności z obsadzeniem miejsc przeznaczonych dla użytkow­
ników. Jak mi powiedział ' prof. Sozański z Politechniki Poz­
nańskiej, trudno o "ludzi uczciwych i logicznie myślących". 
Być może, ale bez tych ludzi będzie bardzo trudno ustalić 
prawidłowo zadania priorytetowe. Wydaje się, że budowa 
państwa obywatelskiego potrwa bardzo długo . 

• 
Społeczeństwo zaczyna się budzić z apatii. Powiedziano 

mi, że władze Świętej Katarzyny przegrały wybory, bo nie 
chciały się zająć budową oczyszczalni ścieków. Nowy bur­
mistrz natychmiast wystąpił do władz wojewódzkich we 
Wrocławiu o pomoc finansową. Myślę że ją dostanie, bo 
ścieki ze Świętej Katarzyny doprowadzone są powyżej ujęcia 
wody pitnej dla Wrocławia, a więc ma bardzo silny argument. 

Dotychczasowe zmiany wyzwoliły u ludzi sporo ini­
cjatywy. Powstają drobne przedsiębiorstwa już nie tylko 
handlowe, ale także wytwórcze, które dają zatrudnienie. Zna­
jomi emeryci kupili betoniarkę, trochę narzędzi i produkują 
ogrodzenia betonowe pod Łodzią. Mają z tego w miarę dobre 
dochody. Niestety ich pracownicy wszystkie swe zarobki 
przepijają w dniu wypłaty. 

• 
"Nie będą nami rządzić Żydzi i jąkały" (nie muszę wy­

jaśniać o kogo chodzi). Tych słów użył ksiądz podczas kaza­
nia w jednym z miast wojewódzkich. Niestety, nie jest to 
przypadek odosobniony. Zdaje się, że słowa nienawiści wciąż 
padają z ambon (w Australii też). Mówili mi o tym głęboko 
wierzący i praktykujący katolicy. 

Plac Wils~na w Warszawie. Okna mieszkania wychodzą 
na Kościół Sw. Stanisława. W każdą sobotę wieczorem 
odbywają się msze transmitowane przez potężne gigantofony, 
które słychać daleko od kościoła. Wewnątrz kościoła, sporo 

l . Argumenty przeciwko uczestnictwu administracji państwowej 
podałem w Kulturze nr 3/522. 
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ludzi, ale na zewnątrz prawie nikogo. Stwierdziłem, że nie ma 
żadnej potrzeby nagłaśniania mszy na zewnątrz. Czy ktoś 
pomyślał, że kogoś innego te decybele mogą po prostu 
irytować? A ktoś jeszcze inny nie może się zdrzemnąć przed 
pójściem do pracy na nocną zmianę? 

Taksówkarz w Warszawie powiedział mi, że gdyby nie 
zachowanie sporej części duchowieństwa, byli komuniści nie 
wygraliby wyborów. Nawet jeżeli jest to ocena l?rzes~dz~na 
sądzę, że Kościół ma poważny problem do rozWIązama: Jak 
odzyskać sporą część społeczeństwa? 

• 
Zainteresowanie Wschodem wydaje się być połowiczne . 

Organizatorzy konferencji w Poznaniu starają się odnaleźć 
hydrologów Polaków mieszkającr:ch w ~yłym ZSS~, a?y 
zaprosić ich na przyszłe konferenCJe .. W te~ konferenCJI .wzIął 
udział Polak pracownik jednej z pohtechmk na Ukramle. 

Z drugiej strony mało osób widzi swą zadowową przys~­
tość na Wschodzie. Dopóki państwa powstałe po rozpadZie 
byłego ZSSR nie staną się v: miarę praworząd~e tru~no liczyć 
na większe zainteresowame Wschodem. WIem, ze tro~h~ 
prywatnych firm próbuje współpracować ze wsch?~mm~ 
sąsiadami . Firmy te starają się zabezpieczyć przed I?ozhwy-,!l.l 
stratami, na przykład żądając rozliczeń w twardej walUCIe. 
Niemniej , ogólnie panuje w Polsce opinia, że "t~m dopiero je~t 
korupcja". A to nie zachęca do współpracy I do szukama 
zatrudnienia w krajach powstałych na terenach byłego ZSSR. 

• 
Odniosłem wrażenie, że ludzie są teraz bardziej uprzejmi 

niż byli w 1991 r. Jeździłem sporo autobus~i i tramw~jami . 
Rzadko widywałem stojących starszych ludzi, przy zajętych 
miejscach siedzących przez młodzież. W Australii jest t~ ni:st~ty 
częste. Kiedy w przejściach czy na klatce .schodowe) usm~e~ 
chałem się do nieznajomych, na ogół odpowiadano mI rówmez 
uśmiechem. W 1991 r. po pierwszej próbie zrezygnowałem, bo 
mijany przechodzień spojrzał na mnie jak na wariata. 

Brisbane, 3-26 grudnia, 1995 r. 

Wojciech POPLAWSKI 



Sprawy i troski 

Czy Polacy sami też burzyli 
Warszawę? 

Dużo problemów i pytań nasuwa się w związku z takim 
zarzutem i muszą one sięgnąć czasów poprzedzających II 
wojnę światową. A więc pytanie wstępne czy słuszne jest takie 
prymitywne, "sumaryczne" potępienie, powstałej jeszcze w 
okresie międzywojennym, urbanistycznej koncepcji przebudo­
wy Warszawy, stworzonej przez architektów skupionych w 
awangardowej grupie Preasens? A stąd też: czy słuszne jest 
potępienie prac konspiracyjnej Pracowni Architektoniczno­
Urbanistycznej, która rozwijała w okresie okupacji plany 
przedwojenne, związane z tą grupą? 

Preasens reprezentował w Polsce postępowość, "nowo­
czesność", nawet awangardę, zachodnią, ale i wschodnią; 
rosyjską, nawet i komunistyczną - tę z okresu jeszcze przed­
stalinowskiego. Awangardę okresu Majakowskiego i Malewi­
cza, Leonidowa, Tatlina i Wesninów. Jeśli chodzi o "zachód", 
to dla Preasens ważny był oczywiście Bauhaus i de Stijl, 
futuryzm i kubizm, a w urbanistyce i w czystej architekturze, 
oczywiście CIAMI, z Gropiusem, van Esternem i Le Corbu­
sierem. Czy wszystkie koncepcje CIAM-owskie, a więc i te 
przetłumaczone na użytek polski były błędne? Oczywiście, że 
nie. "Awangardowość" reprezentowana przez CIAM i 
Preasens dostała się w Polsce w ręce ludzi wybitnych i dobrej 

l. CIAM - Congres Internationaux d' Architecture Moderne. 
Międzynarodowe Kongresy Architektury Nowoczesnej . 
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woli, ale też - jako to zawsze bywa - miernot i. karier~­
wiczów. Na czoło międzywojennych twórców nowej urbanI­
styki Wars~awy wysu~any jes: . chyba. sł~sz~ie Jan Olaf 
Chmielewski, wpływy Jego mysh odnajduje SIę w pracach 
konspiracyjnych, jak również potem, w początkowych poczy­
naniach BOS. 

• 
Życie, wzrost, rozwój skom~liko~anego. ~rganizmu 

miejskiego przechodzi zawsze (histona daje przeclez ~n.óstwo 
tego dowodów) przez dramatyc~ne ~o~enty. !akiml mo­
mentami dla Warszawy była WOjna I ZnIszczenIa lat 1939-
1944/45. Ludzie światli i dobrej woli chcieli oczywiście sko~ 
rzystać z jedynego w swoim rodzaju, choć tragicznego w sW~J 
skali, momentu, aby nie tylko odbudowywać, ale - gdZIe 
tylko można - ulepszyć, poprawić urbani~~~zny układ War­
szawy. A może nawet - o zgrozo! - ~~esc ~oś z a~anga~­
dowej myśli światowej .Wtedy to pOJ~~lły. ~Ię,. musIały SIę 
pojawić, dylematy. Czy dla dobra całoscr mIejskiego .sy~tem~ 
nie powinno się dokonać, czasem bolesnych, eltml~acJI 
elementów "uleczalnych" na,:et fragmentów ~omów, ~Ie , w 
pełni zrujnowanych, murów Jeszcze cudem stoJ.ą'!ch .... 

Architekt-urbanista z oczami otwartymI I czuły na 
zabytki staje wtedy wobec ciężkich decrzji. Co ważniejsze: czy 
romantyczna przeszłość i zawsze subIektywna ocena czysto 

h · . ~ O estetyczna, czy twarda słuszność oceny tec nIczneJ. . cena 
sentymentalno-estetyczna, tak bardzo zawsze dyskusYJ.-?a -
versus ocena techniczna, mniej nadająca się do dyskUSJI, ale 
też czasem, po prostu obiektywnie błędna. 

W polskich, w warszawskich warun~~h, te dylematy 
nabrały specjalnego charakteru. Do deCYZJI .dodany został 
element lojalności partyjnej, a nawet pa.rtyJnego. stra~hu. 
Lojalność partyjna nar~żon~ był~ ~ ,rolsce, (I całym Impenum 
sowieckim) na speCjalnIe clęzkle proby. Na pocz~tku 
bohaterskie nowatorstwo, międzynarodowy modernIzm, 

" b awangarda". W parę lat później.. .. ~óles~~ sloganu: "szt~ . 
- a więc i architektura - mają byc SOCjalIstyczne w tresCI, 
narodowe w formie!". Dwa krańcowe przeciwieństwa. W 
architekturze to zadanie objawiło się drastycznie - "ozdób-
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karstwem" - dokładaniem historycznych lub ludowych detali 
na wszelkie twory budowlane2• 

Burzenie i porządkowanie Śródmieścia Warszawy miało 
miejsce w okresie (dla satelitów) komunistycznego moder­
nizmu (1944-1949). Nasuwa się więc pytanie: ile więcej i czy 
w ogóle więcej zabytków z przełomu XIX i :xx wieku 
udałoby się zachować w śródmieściu Warszawy, gdyby 
doczekały one lat stalinowskiego pseudo kultu historii i manii 
zdobnictwa? Różne pobudki formowały postawy urbanistów i 
architektów polskich tego okresu. Nie wszędzie jednak decy­
dowała "wazelina" i strach. 

Na tym polegała tragedia: podłość i bohaterstwo okresu 
stalinowskiego. 

W Oświadczeniu (O ZOK3 pod tytułem Prawda o 
zburzeniu Warszawy i roli Biura Odbudowy Stolicy pojawia 
się szereg nazwisk. Cytowne są one rzadko jako przykłady 
pozytywne, często zaś jako negatywne. "De mortuis nil nisi 
bene", a także - nie w krótkim eseju jest miejsce na 
gloryfikację lub potępienie - na ocenę kto dobry, a kto zły. 
Niektóre zestawienia jednak wydają się tak niesprawiedliwe, 
że brak ich skorygowania staje się jak gdyby akceptacją. 

Przykład: Wacław Ostrowski i Helena Syrkus - oboje 
zaliczeni do tych negatywnych. 

Dr Wacław Ostrowski, jeden z nielicznych teoretyków 
urbanistyki polskiej, zawsze i stale starający się przemycać, 
mówić, pisać prawdę. 

Helena Syrkus - członek Praesens, entuzjastka polskiego 
i światowego modernizmu i "awangardy". Chlubiąca się 
przyjaźnią z "wielkimi tego świata" m.in. Pablo Picasso, Le 
Corbusier. Z nastaniem stalinizmu aktywna socrealistka, 
angażuje dawne znajomości i przyjaźnie do zwalczania 
wszelkich aspektów urbanistyki "burżuazyjnej" (dawna 
awangarda). Po upadku stalinizmu i terroru intelektualnego, 
zabiega o względy tejże dawnej awangardy, m.in. dawnego 
CIAM (np. prezesa Jose-Luis Serta). 

. Jan Zachwatowicz, niezawodnie jasna postać polskiej 
achltektury, tak kiedyś powiedział lub napisał: 

2. Patrz: detale rzeźbiarskie z Krasiczyna, Sandomierza, itp. na bryle 
warszawskiego Pałacu Kultury. 

3. Zespół Opiekunów Kulturowego Dziedzictwa Warszawy ZOK. 

CZY POLACY SAMI TEŻ BURZYLI WARSZAWĘ? 111 

"Społeczeństwo polskie chce widzieć Warszawę dokładnie 
taką, jaką była przed rokiem 1939". Ale czy tak zwane "żąda­
nia społeczeństwa" nie powinny, nie muszą być czasem kory­
gowane przez światłych, uczciwych i jednak, "poinformowa­
nych" członków tegoż społeczeństwa? Nie wszyscy specjaliści 
są nieukami i politycznymi oportunistami, a powoływanie się 
na "wolę społeczeństwa" nabiera czasem charakteru demagogii. 

• 
I wreszcie pytanie ostatnie: ile na wpół zbu,rzonych, na 

wpół spalonych kamienic na warszawskim Sródmieściu 
zniknęło z powierzchni ziemi jako ofiary komunistycznej 
gorliwości i nadgorliwości, a ile jako wyraz marzenia o jakiejś 
poprawie? Modernizm polski nie odegrał poczesnej roli wśród 
innych "izmów" tej światowej rodziny. Czy słuszne jest jed­
nak umniejszać, czy nawet niweczyć to, co przecież istni~ło? 

Jerzy SOŁTAN 

Refleksie z perspektywy lat 

Szereg osób najwidoczniej uważających mnie za człowie­
ka inteligentnego i wrażliwego na sprawy społeczne zadawało 
mi pytanie jak to się stało, że przez całe życie nie miałem naj­
mniejszej chwili słabości w stosunku do marksizmu i prób 
wcielania go w życie. Pytaniu zazwyczaj towarzyszyło wymie­
nienie nazwisk szeregu wybitnych intelektualistów, polskich i 
obcych, ze starszego i średniego pokolenia, swego czasu au­
tentycznie oczarowanych komunizmem, a dziś wielkich jego 
przeciwników i działaczy opozycji. Ci przysłowiowi Synowie 
Marnotrawni częstokroć cieszą się szczególnym uznaniem. 
Mam tu na myśli liczną, na szczęście - bo przecież cieszę się, 
że zmienili poglądy - grupę ludzi, których widoczność na 
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polskiej scenie sprawia niekiedy wrażenie, że poza mm1 -
czyli tymi, którzy przejrzeli - innych opozycjonistów . nie 
było. Adam Michnik uważa ("Między Panem a Plebanem", 
str. 311), "że ostra przepaść między "my" i "bni" zatarła się 
gdzieś między 1953 a 56 rokiem. Jeśli przetrwała, to tylko w 
emocjach dość nielicznych kategorii niezłomnych. Było ich 
trochę w Kościele, trochę w środowiskach kombatanckich, ale 
z punktu widzen~a całego społeczeństwa były to maleńkie 
grupki". Słowo "niezłomnych" jest u Michnika co prawda bez 
cudzysłowu, niemniej odczuwam tu jakiś ironizujący pate­
tyzm. Tym bardziej, że kilkanaście stron dalej (str. 342/343) 
pisze on: "Oto historia mojej wolności została przez ciebie 
Qózefa Tischnera, przyp. mój) opisana jako dzieje konformiz­
mu albo zdrady". Przy całym moim uznaniu i podziwie dla 
Michnika jestem głęboko przekonany, że się myli minimali­
zując liczbę przeciwników systemu. Z kolei Miłosz mówiąc o 
sytuacji zaraz po wojnie pisze: "Otóż w 1945 roku nie było 
żadnych danych, które by mogły uzasadniać emigrację jako 
akt polityczny, chyba że ktoś nie chciał rozmawiać trzeźwo" 
(Kultura, Nr 502/503, 1989, str. 21). Więc może jednak nie­
złomni, ale tylko w cudzysłowie. 

Ja naprawdę nie mam nic przeciwko tym co przejrzeli i 
cieszę się, że tak się stało, ale chciałbym też aby dostrzegli oni 
te liczne rzesze tych, którzy wiedzieli ponieważ widzieli co 
się dzieje, mieli oczy otwarte i wyciągali wnioski. I nie musieli 
całymi latami odkrywać oczywistej prawdy. W tej grupie byli 
i znakomici myśliciele, jak m.in. Ossowscy, Tatarkiewicz, 
Ajdukiewicz, ale też i "szeregowi" inteligenci i wreszcie masy 
tzw. prostych ludzi o otwartych oczach. Tych ostatnich było, 
proporcjonalnie, pewno najwięcej ponieważ, jak to zauważył 
Orwell, "zwyczajni ludzie mają zazwyczaj silniejsze poczucie 
przyzwoitości, większe przywiązanie do podstawowych war­
tości jak ucz<i:iwość, lojalność i prawdomówność, niż bardzo 
wykształceni" (Paul Johnson, "Intelectuals", str. 309). 

Nie wiem jaki procent -::- zapewne jednak znaczny -
pośród angażujących się po stronie reżymu stanowili opor­
tuniści, ale jacyś ideowi komuniści też istnieli. Byli i porządni 
ludzie, którzy szli do partii aby ją zmienić od środka, jednak 
większość społeczeństwa uważała to za kompletne złudzenie, 
a ci co poszli do partii nic nie zmienili, a byli tylko 
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parawanem dla władzy, która zawsze chciała mieć w swym 
gronie jakieś obiektywnie uczciwe i znane nazwiska jako 
argument dla maluczkich; że skoro znakomity pisarz, czy 
uczony współpracuje to trzeba go naśladować ponieważ na 
pewno wie co robi. Zapewne podłożem mojej odporności na 
marksizm, mimo przedwojennego młodocianego ' socjalizo­
wania, był dom rodzinny. Mój ojciec, profesor Wydziału 
Lekarskiego U.W., był człowiekiem nadzwyczaj światłym, 
tolerancyjnym i o postępowych przekonaniach. Patriota i 
zwolennik Piłsudskiego. Występował przeciwko ekscesom 
antyŻydowskim na uniwersytecie, przeciwstawił się tzw. gettu 
ławkowemu w swojej sali wykładowej, za co dostał zgniłymi 
jajkami, i ucieczką przez okno pierwszego piętra ratował się 
od pobicia przez bojówkę oenerowską. Był też czynnym 
wolnomyślicielem, ale gdy po wojnie p. Rawicz namawiał go 
do wznawianej właśnie działalności wolnomyślicielskiej, 
odparł, że teraz gdy Kościół jest prześladowany, byłoby to nie 
fair. Moje spojrzenie na Sowiety, mimo młodego wieku 
kształtowało się już przed wojną. Pamiętam wysyłki żywności 
do brata mego ojca, zesłanego na Syberię, który się tam oienił 
i pozostał. Pamiętam czytaną w odcinkach w Wiadomościach 
Literackich książkę Andre Gide'a pt., "Powrót z ZSSR". 
Pamiętam w 1937 roku na Wystawie Swiatowej w Paryżu, 
na której byłem z wyciecilką harcerską, w pawilonie sowiec­
kim, zaraz na lewo od wejścia ogromny obraz przedstawiający 
Stalina w otoczeniu najbliższych współpracowników i wśród 
tego, ni stąd ni zowąd dwa świeczniki - jeden aby zamalować 
właśnie rozstrzelanego Tuchaczewskiego, a drugi już nie 
pamiętam kogo. No i wojna, 17 września, wywózki z Kresów, 
Katyń, losy planu Burza, rola Sowietów w Powstaniu 
Warszawskim i AK zapluty karzeł reakcji i, i, i ... wyliczać 
można by bez końca. Potem likwidacja PPS, partii polskiej 
lewicy o pięknych tradycjach patriotycznych, ataki zniewo­
lonych intelektualistów na pisarzy i poetów emigracyjnych, 
tak dowcipnie skwitowane przez Mariana Hemara w wierszu­
liście do Jana Brzechwy: "nie atakuj swą nędzną ironią tych 
co i ciebie, choć wbrew tobie, bronią". Przecież doświad­
czenia każdego dnia były zaprzeczeniem tego, co pisały gazety 
i nadawało radio. 

Doprawdy nie wiem czemu się bardziej dziwić. Czy logi-
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cznemu wnioskowaniu z rozbieżności pomiędzy codzienną 
praktyką a głoszonymi hasłami, czy też niedostrzeganiu tego 
co się dzieje i robieniu dobrej miny do złej gry ze względów 
ideologicznych, a najczęściej oportunistycznych. 

Prawie do końca PRLu zasadą "Władzy Ludowej" było, że 
kto nie jest za, ten jest przeciw. A zatem dla niepokornych 
trudności na każdym kroku. "Punkty" przy przyjmowaniu na 
studia, przydziały pracy po studiach - dla swoich lepsze, dla 
innych głucha prowincja. Nawet w naukach przyrodniczych 
wszystko podlegało cenzurze i było oceniane z punktu widze­
nia zgodności z linią partii. Dwa przykłady z osobistego doś­
wiadczenia. Podręcznik mojego ojca poszedł częściowo na prze­
miał, a drugie wydanie w ogóle się nie ukazało, ponieważ od­
mówił pisania o genetyce Miczurina i Łysenki, wówczas 
popieranej przez partię, a po paru latach po cichu zapomnia­
nej jako nie trzymającej się kupy. (Chodziło o to, że marksizm 
nie mógł się pogodzić z tym, że ludzie nie rodzą się równi pod 
względem genetycznym. Łysenko twierdził, że cechy nabyte 
wychowaniem będą się dziedziczyły, co nigdy nie zostało 
wykazane, ale zaspokajało ideologiczną potrzebę potencjalnej 
równości wszystkich ludzi). Inny autor okazał się bardziej 
dyspozycyjny, a przecież to było dla partii najważniejsze. Jako 
młody lekarz napisałem książeczkę popularno-naukową pt. 
"Narkotyki i Używki" . Dr Handelzalc, redaktor serii, domagał 
się, abym szerzenie alkoholizmu wśród Indian oraz wojny 
opiumowe w Chinach przedstawił jako wynik zamierzonego i 
świadomego działania "imperialistów" celem łatwiejszego 
podboju. A gdy odmówiłem, otrzymałem list, że "pracę cechuje 
burżuazyjny obiektywizm" i nie nadaje się do druku. Byłem 
też o krok od oskarżenia o sabotaż za rzekome opóźnianie 
dopuszczania do obrotu dekstranu (środek krwiozastępczy), a 
którego niektóre serie po prostu nie odpowiadały wymogom. 

Może dzieje środowisk naukowych są mniej znane, ale 
stale mam przed oczyma listy otwarte do Stalina czy Bieruta, 
panegiryki, w których z wdzięcznością podkreślano rolę partii 
i dialektyki marksistowskiej dla pracy naukowej ich autorów, 
a za którymi szły nominacje profesorskie. Ale na szczęście 
bywało i inaczej - odmowa świnienia się, częstokroć kosztem 
własnej kariery. Nie wolno zapomnieć o tych opóźnianianych 
lub zawieszonych na zawsze awansach, habilitacjach i 
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nominacjach profesorskich tylko za trzymanie się pewnych 
zasad i odmowę dyspozycyjności. 

Oczywiście nie można przedstawiać lisry nienapisanych 
dzieł czy też niedokonanych odkryć, a które mogłyby być 
dokonane przez tych, których usunięto lub pozbawiono war­
sztatu naukowego i możliwości kształcenia narybku. Sukcesy 
odnoszone na emigracji przez wielu naukowców, którzy ze 
względów politycznych opuścili Polskę, przemawiają za traf­
nością moich przypuszczeń. Pisarz mógł uciec w tematy neut­
ralne lub pisać do szuflady, jeżeli miał z czego żyć, ale w 
naukach społecznych było to trudne. Ajdukiewicz, Elzenbe~g: 
I ngarden , Ossowscy, Tatarkiewicz i wielu innych o mnIej 
znanych nazwiskach - ile oni, ~ogliby jeszcz; srn:orzyć ~dy~y 
im tylko pozwolono pracowac i wychowywac. A zaden Się n~e 
pokajał. Pięknie o tym mówi Zbigniew Herbert w rozmOWIe 
z Jackiem Trznadlem ("Hańba Domowa"). 

O tym co działo się w naukach przyrodniczych czy tech­
nicznych pisano znacznie mniej. Może po prostu inna struk­
tura psychiczna tych ludzi, a może większa trudność pisania 
na tematy spoza właściwej specjalności. Więc może jednak te 
uwagi "niehumanisty" nie są całkiem nie na miejscu. W ?au­
kach przyrodniczych i technicznych temat pracy. pozb~wlO~y 
był na ogół tego aspektu ideologicznego, natomIast nIezalez­
ność myślenia na tematy wykraczające poza specjalność zawo­
dową była bardzo źle widziana. I znów obawa tego "zgub­
nego" wpływu na młodzież, odsuwanie od dydaktyki, czy po 
prostu usuwanie z uczelni. 

Natężenie presji "ideologicznej" nie było takie same przez 
cały okres istnienia PRLu. Po 1956 dużo się zmieniło , potem 
trochę wracało stare i znów wzrost swobody, łatwiej o paszport 
itp. Ale procesy polityczne nadal miały .miejsce,."c~oć .~dzi.ej : 
a i wyroki śmierci też się zdarzały. "NIezłomnI I,StI:l1e~i t~ l 

po 1956, ale inna była sytuacja polityczna na swIeCle i w 
Polsce. Oddalająca się wizja przejścia zimnej wojny w 
rzeczywistą, zmęczenie okupacją, represje reżymu, czyli kr?tko 
mówiąc poczucie beznadziejności sytuacji działały hamUJąco. 
Zresztą cykliczność: walka zbrojna/praca u podstaw od c~ów 
rozbiorowych charakteryzowała walkę z okupantem. PamIęć o 
tych czasach trzeba ocalić od zapomnienia. Wymaga tego 
uczciwość wobec tych wszystkich, przecież bardzo licznych, 
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którzy ponosili konsekwencje swych niepokornych poglądów. 
Stale niezmiernie się dziwię, i dlatego znów wracam do 

tego w tym artykule, że tylu wybitnym ludziom aż tyle było 
potrzeba czasu, aby się zorientować w tym co dla tak wielu 
zwykłych ludii było wiadome "od zawsze". Jest ogromną za­
sługą Jacka Trznadla, że potrafił tak wielu pisarzy nakłonić do 
mówienia o mechanizmie zniewolenia ("Hańba Domowa"). 

W tej samej ksiażce Zbigniew Herbert zastanawia się czy 
- ponieważ nie był aktorem zniewolenia literatury, a tylko 
widzem - wypada mu mówić o "dżumie" u innych skoro jej 
sam uniknął. Trudność, którą odczuwam pisząc ten artykuł 
wynika m.in. z tego, że podobnie jak Herbert, nie chcę, aby 
w moim mówieniu o uniknięciu zadżumienia był jakiś 
element wywyższenia. My, "niezadżumieni" , wbrew temu co 
się dziś niekiedy sugeruje, nie byliśmy grupą aż tak nieliczną, 
mimo że z oczywistych względów znacznie mniej hałaśliwą 
niż zadżumiona komunizmem mniejszość. 

W żadnym też razie nie chcę być zrozumiany jako ktoś 
odmawiający innym prawa do zmiany poglądów, zakładając 
oczywiście, że nie wynika to z oportunizmu. Ludzie, którzy jak 
Kołakowski, Michnik i inni, a szczególnie Kuroń rozliczyli się 
ze swoją przeszłością i nie trzymają "szkieletów w szafie", są 
przedmiotem mego podziwu i szacunku, a dzisiejsza działalność 
wielu z nich jest jak najbardziej po mojej myśli. Ja się naprawdę 
cieszę, że przejrzeli i, że tak dynamicznie działają w dobrej 
sprawie. Trzeba jednak pamiętać, że bez tego trzonu stłamszonej 
większości, która przed laty zdumiała świat swoim przebudze­
niem, Polska nie byłaby tam gdzie się dziś znajduje. I dlatego 
drażni mnie powstawanie jak gdyby "klubu nawróconych", 
którego członkowie są alergiczni na każdą uwagę czy tylko aluzję 
do minionej działalności któregoś z nich. Chociaż i to należy 
starać się zrozumieć. Herling-Grudziński nie napluł na Wata, 
jak mu to zarzuca Michnik (Kultura, Nr 573, str. 35, 1995). 
Oczekiwałbym nieco więcej skromności i przyznania, że taki 
sam stosunek do komunizmu, jaki "nawróceni" mają dziś, na 
końcu swej drogi, miało bardzo wielu ludzi w Polsce bez 
potrzeby przechodzenia "dżumy". 

Genewa, październik 1995 

Jan VENULET 

CIURY 

Ciury 

Wśród półwiecznych rocznic narodowych ob~hod:o~yc~ 
w Londynie w dwóch ostatnich latac? znalazł SO~I~ mIejsce 1 

Związek Pisarzy Polskich na Obczyime. Do 50-tki Jeszcze m.u 
brakowało roku, ale lepiej wcześniej niż nigdy, bo kto moze 
wiedzieć, co jutro życie przyniesie. 

Związek Pisarzy powstał w Londynie.w l ~46 roku z po­
trzeby coraz liczniej zjawiających się z WOjska 1 z obozu P!s~­
rzy. Byli wśród nich starsi, znani ju~ prze? woj?~ ~Her~ll1n~a 
Naglerowa, Józef Mackiewicz, SerglUs~ ~Iase~ki 1 111) I naJ­
więcej młodych, którzy dopiero stawalI SIę plsa~amI (Bol?';l­
mił Andrzejewski, Jan Bielatowicz, Gustaw He~llllg-Grud~lll­
ski Tadeusz Nowakowski, Bronisław Przyłuski, wśród WIelU 
in~ych). Wszystkich ich łączyła niepewność losu, bieda, brak 
dachu and głową. .., 

Wtedy prof. Stanisław Stroński, romamsta, publtcysta, 
polski minis~er inf~rmacji w Londy~ie w c~ie wojny, z my­
ślą o zorganIzowanIU pomocy dla mch załozył .- przy współ­
udziale Herminii N aglerowej i poety-pułkowmka Antomego 
Bogusławskiego - Związek Pisarzy. Najważn!ej~zym Jego 
aktem było kupienie domu, który był przez cwlerć WIeku 
ostoją dla pisarzy, w ostatniej fazie dla tych.' którzy do. ko.ńca 
nie umieli czy nie mogli zorganizować sob~e nowego zy~Ia .. 

Mimo ciężkich warunków, w Domu PIsarza ~rzało ZyCIe 
intelektualne, powstawały .,głośne książki ("Inny Swiat" Her­
linga, "Obóz Wszystkich .Swiętych". Nowak?~skiego), ,od?y: 
wały się ciągłe spotkam a : p~YJezdn>:"ml 1. londynsklml 
pisarzami (Stanisław MackIeWICZ, W~nkowlcz, Zygmu~t 
Nowakowski jako stali goście), herbatki, odczyty, akad~mle. 
Od 1948 r. zaczęła się energiczna akcja wydawmcza ~wI~ku 
- seria "Żywych" (książki o Conradzie, Wysplańskl~, 
Krasińskim, Norwidzie, Sienkiewiczu) i przede wszystkim 
dwutomowa "Literatura polska na Obczyinie" pod redakcją 
Tymona Terleckiego. . . ., 

Za czasów jego czteroletmeJ prezesury Z~I~.ek przezy~ 
swój największy rozkwit. N~ez~ordowany w lll!cJatywach 1 

pracy, obok innych imprez 1 ~Ieczoró~ autor~kich, urządzał 
obiady literackie, które stały SIę atrakCją polskiego Londynu. 



118 QUIDNUNC 

. Gdy Terlecki objął katedrę polonistyki w Chicago i wy­
Jechał z Londynu, Związek z innymi prezesami zaczął powoli 
odchodzić w cień i w nim pozostał. Dziś przestał grać jaką­
kolwiek rolę w kulturalnym życiu polonijnym. 

Na długiej liście członków znajduje się wielu w różnych 
krajach, którzy nawet nie pamiętają, że kiedyś nimi zostali, 
tylko figurują na niej w roli sleeping memberS. Garstka tzw. 
"czynnych" w Londynie to paru starszych panów i grono pań, 
które wydały kiedyś własną (czy wspólną) książkę wspom­
nień, albo tomik wierszy, albo przekład na obcy język. 
Przynależność do Związku to dla nich pasowanie na pisarza, 
połączone z nadzieją, że ukaże się notatka o ich dokonaniach 
w wydawanym przez Związek Pamiętniku Literackim, cho­
ciaż nikt go nie czyta, najwyżej prenumeruje dla swej publicz­
nej biblioteki i stawia na półce w rządku reference books. 
Nadzieja na taką notatkę bywa nieraz płonna. 

Na walnym zebraniu z okazji pseudo-pięćdziesięciolecia, 
gdy jedna z pań upomniała się o informację o sobie, dwu­
krotnie wysłaną, która - mimo obietnicy - nie ukazała się, 
poczuła od razu żelazną rękę dyktatorskiej władzy. Tak 
została zgromiona za swoje odezwanie się przez Prezesa, że aż 
łagodny przewodniczący musiał powstrzymać wybuch. 

- Idi Amin - szepnęła inna pani, bladymi ze strachu 
ustami, mnąc w ręku papierek z pytaniem, które chciała 
zadać. Nie odważyła się. 

Prezes polskiego PEN-Clubu, Artur Międzyrzecki, zapro­
szony wraz z żoną Julią Hartwig na rocznicowe uroczystości, 
też raz musiał przerwać filipikę gospodarza, by powiedzieć, że 
w kraju nie wszystko takie czarne jak on maluje. 

Na zjazdowym jubileuszowym wieczorze Prezes bardzo 
narzekał, tym razem na krnąbrnych członków, którzy rzeko­
mo posunęli się do tego, że chcieli "rozbić" Związek, a gdy 
im się to nie udało, wystąpili z niego. Co było bez znaczenia 
dla Związku - ciągnął dalej - bo odeszły tylko same ciury. 

Te "ciury", które wtedy odeszły - to byli m.in. - Anna 
Frajlich, Henryk Grynberg, Wacław Iwaniuk, Stefania 
Kossowska, Józef Łobodowski. Wystąpili oni ze Związku w 
1986 r. na znak protestu, gdy prezes Garliński, nie mając 
widocznie zaufania do związkowego sądu koleżeńskiego, 
wstąpił na angielską drogę prawną przeciwko członkini 
Związku, Maji E. Cybulskiej , która dopuściła się obrazy 
majestatu w recenzji z jego ksiażki. 

Prawda, że poźniej była próba zamachu stanu, po którym 
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kilku innych członkow opuściło Związek, gdy bunt skończył 
się na niczym, bo nie znalazł się amator na nowego prezesa, 
by rządzić tym pobojowiskiem. 

Trzeba przyznać, że obecni członkowie na walnym 
zebraniu raz zdobyli się na odwagę na zasadzie "kupą mości 
panowie", gdy w głosowaniu odrzucili niezrozumiałą w 
literackim gronie propozycję-ukaz Prezesa, że mają być lojalni 
wobec nowego prezydenra Polski, ktokolwiek nim zostanie. 

Zgoda również zapanowała, gdy przyszło decydować, czy 
londyński Związek ma pozostać "na obczyźnie", czy połączyć 
się z istniejącym w Polsce. Zebrani hurmem odmówili połą­
czenia. No bo jak? Rozpłynąć się w morzu pisarzy krajowych? 
Nie być prezesem? 

QUIDNUNC 



. Sąsiedzi 

Notatki rosyiskie 

Kiedy nInIeJSzy numer Kultury trafi do czytelników, 
wyniki wyborów parlamentarnych w Rosji będą już znane. 
Dziś, w ich przededniu, nikt nie wątpi, że większość w 
Dumie zdobędą komuniści i ich "bratnie partie" (agrarnicy, 
"Kobiety Rosji" i inne) . Nie nie ma w tym niczego dziwnego. 
Przeciwnie, dziwny byłby rezultat odwrotny. Jeśli Polska 
wybrała na prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego, to fakt, 
że Rosjanie będą głosować na kandydatów rodem z niedawnej 
przeszłości, wydaje się całkiem naturalny. W Polsce ustrój 
komunistyczny istniał przez lat czterdzieści, a w Rosji - przez 
trzy czwarte wieku. 

Telefonowali do mnie z Moskwy przyjaciele, którzy 
obejrzeli w telewizji manifestacje we Francji - a Francja 
przeżyła pod rządami Mitterranda raptem czternaście lat. Ze 
zgrozą pytali: Czy naprawdę demonstranci śpiewają "Między­
narodówkę"? Biedni moi przyjaciele mieli nadzieje, że być 
może telewizja rosyjska kłamie. Niestety, musiałem po­
twierdzić. Francuzi rzeczywiście śpiewają: "Powstańcie, któ­
rych dręczy głód. Myśl nowa blaski promiennymi dziś 
wiedzie nas na bój, na trud .... " 

Wiele się zmieniło w naszej części świata w ciągu 
ostatnich dziesięciu lat, ale zmiany te nie podważyły głównej 
zdobyczy komunizmu, mianowicie faktu, że udało mu się 
zmienić mentalność mieszkańców obozu socjalistycznego. 
Dziesięć lat temu wydałem książkę pt. "Maszyna i śrubki, 
czyli jak hartował się człowiek sowiecki". Książkę ostro 
skrytykowano, zwłaszcza w Polsce. Moi przeciwnicy niezga-
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dza1i się z moim przeko~aniem, ,że. wpływ, ~ładz~ komu­
nistycznej spowodował zmIany w ~~adomos~1 lud~l. Polacy 
(niektórzy) z naciskiem podkreślalI, ze człowIeka me sposób 
przerobić, a już na pewno nie Polaka. . 

Dziś , pod koniec 1995 roku, stwIerdzamy tyle: w 
Bułgarii neokomuniści wrócili do władzy w 1 ~94 roku. ~ 
ubiegłym roku odzyskali władzę ~a W ęg~.ech l w SłowaCJI. 
W Rumunii - nigdy władzy me utracIlt. W 1995 roku 
zwyciężyli w Polsce i Rosji. Co więcej, wybory do Dumy 
rosyjskiej należy uważać za pierwszą turę ~borów . ~r.ez~­
denckich. Wiem, co się na to odpowiada: ze komumscl SI~ 
zmienili, że stali się porządnymi ludźmi i P?kocha.lt 
pieniądze. Że powrót ,daw~ych cz~ów jes.t nie~ozltwy. NIe 
upieram się: przyszłośc znają tylko JasnOWIdzowIe. 

Francuscy strajkowicze końca 1995 roku po::;valaj~ lepi~j 
zrozumieć, o co chodzi w sporze o "mentalnosc SOWIecką . 
Ich dwa główne zadania, pod kt~rym! podpisuje się większo~~ 
Francuzów, to: żadnych reform l panstwo ma ~~ za~ewn!~ 
wszystko. Na tym właśnie polega :,~entalnos~ .sowI~cka . 
Dwie obietnice - że wszystko zostame Jak było l ze panstwo 
gwarantuje pracę i odpoczy~ek. - ~ozwalaj.ą komuni~tom 
wrócić do władzy. Francuski dZIenmkarz pIsze: "KoleJarze 
oraz ludzie, którzy nie strajkują, żywią te same. n?st~gle ~a 
zagrożonym komfortem". Fakt, że ko~fort roSyjski mJak n~e 
da się porównać z komfortem francuskim, za którym tęSknIą 
rosyjscy wyborcy, jest bez zn~c~e~ia. . , ... 

Komuniści, eks-komumscl l neo-komumscl obIeCUją 
szczęśliwe jutro, czyli powrót do wczor~j. Narody, które wy­
chowali, im wierzą. Nikt nie chce pamIętać, czym ~apr~,:dę 
była przeszłość. Ukazała się niedawno ~e F~ancJ1 ksIązka 
Władimira Bukowskiego pt. "Proces moskiewski. Dysydent w 
kremlowskich archiwach". Przypadek i niespodziewany zwrot 
w polityce Jelcyna otworzyły Buko~skie~u d:zwi "jądra 
ciemności" i pozwoliły mu przeczytać l skoplOwac opatrzone 
pieczęcią najwyższej tajności dokumenty. Są to ?okumenty 
ciekawe choć nie wnoszą niczego fundamentalme nowego; 
potwierdzają tylko wszystko, co mówili o ustr~ju s?wie~k!m 
jego nieliczni prawdziwi przeciwni~, ~tórym n~e wIerzylt. ~ch 
liczni rodacy. Władimir Bukowski me chce SIę pogodzlC z 
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faktem, że Zachód "nie rozumiał systemu sowieckiego", nie 
chciał go rozumieć i że wszech sił go wspierał. Można na to 
słynnemu buntownikowi powiedzieć: nie tylko Zachód. Nikt 
ni~ chciał komunizmu zrozumieć, ani poza jego granicami, 
anI wewnątrz. Powody tego to oddzielny temat. Piszę o 
książce Bukowskiego, bo paryska Russkaja mysi, która 
drukuje "Proces moskiewski" w odcinkach (książka nie 
znalazła jeszcze rosyjskiego wydawcy) z okazji wyboru 
Aleksandra Kwaśniewskiego na prezydenta Polski wydruko­
wała rozdział, poświęcony historii Solidarności w oczach 
sowieckiego Biura Politycznego. 

Bukowski przytacza w tym rozdziale dokumenty, które 
odpowiadają na centralne pytanie: czy Moskwa zamierzała 
wprowadzić do Polski wojska? Członkowie Biura Politycz­
nego KPZS wypowiadają się w tej kwestii jasno: należy 
wszelkimi siłami pomagać polskim towarzyszom, ale posyłać 
wojsko - nie. Te archiwalne materiały są ciekawe dlatego, że 
doskonale obrazują sposób myślenia przywódców sowieckich 
i charakter stosunków między Moskwą i polskimi komu­
nistami. Breżniew, rzecz charakterystyczna, zwraca się do 
Jaruzelskiego per "Wojciechu" i na ty, natomiast Jaruzelski 
do Breżniewa mówi "wy" i okrasza to "wy" przymiotnikami: 
wielce szanowcy, drogi Leonidzie Iljiczu. 

Wszystko to, wydawałoby się, wiemy. Dziś, kiedy wy_ 
brano najlepszego (najzręczniejszego) z następców Jaruzel­
skiego na prezydenta Polski, dobrze jednak odświeżyć pamięć. 

Materiały archiwalne są rzecz jasna przydatne dla zrozu­
mienia, dlaczego dzisiejsi przywódcy Rosji i innych byłych 
republik sowieckich, gdzie komuniści zostali u władzy, 
postępują tak jak postępują. W niemal każdej gazecie 
rosyjskiej można dziś znaleźć (co najmniej raz w tygodniu) 
"ściśle tajne dokumenty". Wydrukowano na przykład steno­
gramy rozmów między Stalinem i Mao-Tse-tungiem, zapis 
posiedzenia Biura Politycznego 20 marca 1973 roku, na któ­
rym ważyła się kwestia "wyjazdu za granicę osób narodowości 
żydowskiej". Rosyjscy przywódcy dyskutują o zagadnieniach 
państwowych z niezwykłą ostrożnościa. Starają się zadość­
uczynić wymogom ideologii, ale jak ognia boją się "awan­
~urnictwa". Z wyjątkiem licznych przypadków, kiedy nagle, 
Jakby z podszeptu Marksa, podejmują decyzje irracjonalne. 
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Na przykład Stalin zgadza się na rozpętanie wojny w Korei. 
Albo Breżniew decyduje inwazję Mganistanu. 

Rok temu zaczęła się wojna w Czeczenii. Do dziś nie 
wiadomo, dlaczego, po co i z czyjej decyzji. Wojna w Cze­
czenii jest naj dziwniejszym przykładem "sowieckiego" postę­
powania przywódców rosyjskich. Ale czeczeński konflikt do­
wodzi też, że sposób rozwiązywania problemów się zmienił, 
w każdym razie w przypadku niektórych przywódców. Naj­
ważniejszą zmianą jest fakt, że kierownictwo przestało być 
monolitem. 

Zachodni komentatorzy odkryli nagle, że w Rosji istnieje 
nowa siła, zwana Gazpromem. Odkrycia tego dokonali z 
okazji wyborów, dla których premier Czernomyrdin utworzył 
blok "Rosja naszym domem". Wiktor Czernomyrdin przez 
wiele lat kierował przemysłem gazowym Związku Sowiec­
kiego. Po rozpadzie ZSSR udało mu się dokonać czegoś, 
czemu nie sprostał żaden inny przywódca gospodarki so­
wieckiej: Wiktor Czernomyrdin uratował mianowicie jedność 
przemysłu gazowego, który zamienił w spółkę akcyjną pod 
nazwa Gazprom. Nafciarzom na przykład nic podobnego się 
nie udało. Przemysł naftowy Rosji składa się dziś z tuzina 
rozmaitej wielkości przedsiębiorstw naftowych. Gazprom -
złoża gazu, zakłady przetwórcze, gazociągi- kontroluje 94% 
gazu rosyjskiego i około 40% światowych zapasów gazu. 
Amerykanie obliczyli, że w dziedzinie dochodów (po opła­
ceniu podatków) Gazprom zajmuje drugie miejsce w świecie, 
po firmie "Shell" . Pieniądze - cenna rzecz. Znaczenie 
Gazpromu nie sprowadza się jednak do dochodów. Kiedy 
znalazłem się w gabinecie prezesa Gazpromu Rema 
Wiachiriewa, aby przeprowadzić z nim wywiad, oceniłem siłę 
"spółki akcyjnej" na mapie, zajmującej całą ścianę. Była to 
mapa Związku Sowieckiego, na której widniały gazociągi i 
miejsca zasobów gazu. Linie jak naczynia krwionośne oplatają 
kraj i trzymają go w silnym uchwycie Gazpromu. 

Przed wyborami narodził się dowcip. Zamiast "Naszym 
domem Rosja" mówi się "Nasz dom - Gazprom". Rem 
Wiachiriew chętnie powtarza: "Co jest dobre dla Gazpromu, 
jest dobre dla Rosji". Oskarża go się o egoizm. Tymczasem 
powtarza tylko słynną formułę prezydenta General Motors: 
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"Co jest dobre dla General Motors, jest dobre dla Ameryki". 
Wiktor Czernomyrdin uchodzi za prawdziwego szefa 
Gazpromu. Rem Wiachiriew był jego zastępcą, większość 
kierowników dzisiejszego przemysłu gazowego została na 
stanowiskach po rozpadzie Związku Sowieckiego. Wiktor 
Czernomyrdin jest jednym z akcjonariuszy Gazpromu. 

Gazprom słusznie krytykują za monopolistyczną władzę, 
za to, że płaci mniej podatków niż inni i że finansuje blok 
Czernomyrdina. Nie ulega kwestii, że fmansuje też wiele 
innych partii i ruchów. Mimo że możliwosci premiera są 
ogromne, mimo że ogromne są też środki, które wydaje na 
kampanię wyborczą, komentatorzy nie przewidują zwycięstwa 
bloku "N aszym domem Rosja". Porażka w wyborach może 
Wiktora Czernomyrdina kosztować stanowisko premiera. Nie 
zmieni to jednak siły ani możliwości Gazpromu. 

Rola kapitalistycznego koncernu w życiu kraju to w Rosji 
nowe zjawisko. Analogii szukać można w przedrewolucyjnej 
historii kraju. Tyle że przed 1917 rokiem nie było w Rosji 
równie potężnego przedsiębiorstwa. W Rosji (a dziś też na 
Zachodzie) zastanawiają się, czy to dobrze, czy źle dla kraju. 
Począwszy od XVIII wieku rosyjska historia szuka odpowiedzi 
na dwa pytania: "co robić?" i "kto winien?". Gazprom stawia 
pytanie nieznane sowieckiej (i rosyjskiej) mentalności: za ile? 
Antykapitalistyczne nastroje są w Rosji tradycją. Dziś ich fala 
podnosi się - znowu - w Europie zachodniej. Tym należy 
tłumaczyć krytyczny z reguły stosunek do Gazpromu, który 
moim zdaniem wskazuje Rosji nowe dtogi rozwoju. 

Dnia 9 grudnia 1995 paryski Le Monde opublikował 
program wyborczy Aleksandra Lebiedia, który wysłała w świat 
agencja informacyjna "Nowosti". Aleksander Lebied' 
kandyduje do Dumy i zostanie, co do tego nie ma wątpliwoś­
ci, bez trudu wybrany. Jego program wyrażą poglądy przysz­
łego kandydata na stanowisko prezydenta Rosji. Do wyborów 
zostało - o ile się odbędą - pół roku. 

Program emerytowanego generała jest, jak przystało na 
żołnierza, prosty. Rosja znajduje się w niebezpieczeństwie, 
stwierdza Lebied'. Otaczają ją wrogowie: NATO, świat 
muzułmański, Chiny. Wrogowie szkodzą gospodarce rosyj­
skiej. Oni też winni są katastrofie ekologicznej. Należy więc 
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przede wszystkim zapewnić Rosji bezpieczeństwo. Przepis na 
wyjście z kryzysu jest szczególnie prosty. Przede wszystkim 
trzeba "skorygować" granicę z Estonią, przez która wycieka 
bogactwo Rosji, mianowicie metale kolorowe. Następnie 
należy rozpocząć eksploatację dwunastu nowych złóż złota. 
Na koniec zaś należy zażądać od Szwajcarii zwrotu pięciu 
tysięcy miliardów dolarów (nie wiem, co ta cyfra oznacza, 
sygnalizuje jednak, że w sejfach szwajcarskich "śpi", jak 
wyraża się Lebied', masa zdeponowanych tam w 1917 roku 
pieniędzy rosyjskich). 

Zaleta konstruktywnej części programu generała Lebiedia 
polega na tym, że nie wymaga on od wyborców żadnego 
wysiłku. Reformy? Po co? Państwo zajmie się wszystkim. 
Złoty deszcz, który obiecuje Rosji Aleksander Lebied', 
neutralizuje agresywną część programu. 

O Aleksandrze Lebiediu dużo się mówi i dużo nim 
straszy, przedstawiając go jako poważnego konkurenta Borysa 
Jelcyna. Warto zwrócić uwagę na ciekawe zjawisko. W 
drugiej połowie lat BO-tych, kiedy zaczeła się pieriestrojka i 
MichaiI Gorbaczow potrzebował współczucia Zachodu, na 
arenie politycznej nagle pojawiła się skrajnie nacjonalistyczna 
organizacja Parniat'. Na początku lat 90-tych, kiedy 
zagrożony był Borys Jelcyn, wyskoczył na scenę Władimir 
Żyrynowski, który obiecywał żołnierzom rosyjskim, że będą 
buty myć w Oceanie Indyjskim. Dziś Borys Jelcyn znów jest 
w niebezpieczeństwie. Jego popularność spadła do tego 
stopnia, że można mówić o niepopularności. I oto pojawia 
się Aleksander Lebied'. 

Jak mowi Szekspir, w tym szaleństwie jest metoda. 
Oczywista zbieżność programó;w Pamiati, Żyrynowskiego i 
Lebiedia świadczy o tym, że wyrażają oni uczucia rzeczywiście 
istniejące w społeczeństwie. Uczucia, które znajdują odzew. 
Równocześnie fakt, że pojawiają się niewygodne - dla 
przywodców kraju - zorganizowane formy wyrażania pod­
skórnych uczuć i marzeń, wskazuje na rękę specjalistów. 
Innymi słowy: gdyby Lebiedia nie było, należałoby go 
wymyślić. Niewykluczone, że go wymyślono. 

Między programami Jelcyna i Lebiedia istnieje zasadnicza 
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różnica. Ale program Lebiedia nie jest ostatnim słowem, jakie 
ma do powiedzenia "prawica" (czy też "lewica"?). Prezydent 
Białorusi Aleksander Łukaszenka w wywiadzie dla niemieckiej 
gazety Handelsblatt oświadczył, że "nie samo zło wiąże się w 
Niemczech ze słynnym Adolfem Hitlerem". Główną zasługą 
Hitlera były, zdaniem Łukaszenka, "konsolidacja narodu i 
zaprowadzenie porządku". U progu swej kariery politycznej 
Aleksander Lebied' wybrał sobie za model generała Pinocheta. 
Dziś wzoruje się na generale de Gaulle'u. Przywódcy 
Gazpromu wzorują się na amerykańskich królach naftowych, 
Rockefellerze i innych. 

Jest to nowość. Pojawił się mianowicie wybór. 

14.12.1995 
Adam KRUCZEK 

Ukraina - bilans roku 

Miniony rok pod rządami prezydenta Leonida Kuczmy 
nie przyniósł radykalnych zmian na lepsze, ale i nie pogorszył 
sytuacji, borykającego się z ogromnymi trudnościami mło­
dego państwa ukraińskiego z postkolonialną historią. Rok ten 
zakotwiczył silniej niż ubiegłe lata suwerenność Ukrainy, 
zwłaszcza w stosunkach międzynarodowych. Zniknęły ze 
stronic prasy światowej popularne do niedawna gadki o rze­
komo bliskim pęknięciu tego wielkiego tworu państwowego 
o rozmiarach Francji na dwie części: wschodnią i zachodnią, 
i o rychłej secesji Krymu. Prognozy tego typu rodziły się 
zazwyczaj w Moskwie i były zręcznie podsuwane ekspertom 
zachodnim, cierpiącym wciąż jeszcze na poważne trudności 
warsztatowe w analizach dotyczących spraw ukraińskich. Nie 
znając języka, są skazani na źródła rosyjskie, i dlatego historia 
Ukrainy znana im jest przeważnie w wypaczonej formie i 
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posługują się ponadto w dalszym ciągu dawnymi kontaktami 
z ośrodkami moskiewskimi. Bruździ też często emigracja 
rosyjska, której jeszcze trudniej pogodzić się z niepodległością 
dawnej kolonii, niż dzisiejszym władcom na Kremlu. 

Rzeczywistość wykazała, że rządy Kuczmy, oparte zresztą 
przeważnie na politykach ze wschodnich połaci państwa, 
gwarantują bardziej przekonywająco integralność państwową, 
niż to sobie wyobrażali domowi i zagraniczni obserwatorzy u 
progu nowej władzy. Dzięki liberalnej polityce mniejszoś­
ciowej, pozwalającej na swobodny rozwój tożsamości kul­
turowej i językowej każdej grupie narodowościowej, państwu 
ukraińskiemu nie zagraża niebezpieczeństwo eksplozji kon­
fliktów etnicznych, jak w byłej Jugosławii czy na Kaukazie 
lub nawet w pobliskiej Mołdawii. Inwazja rosyjska w Cze­
czenii, będąca pierwszą wojną kolonialną Rosji post­
komunistycznej, ostudziła nastroje tych grup wśród ludności 
rosyjskiej na Ukrainie, które przed tym głośno manifestowały 
swe sympatie dla "matuszki Rosijt, szczególnie na półwyspie 
krymskim. Rosjanki ze zgrozą myślą o ewentualnym poborze 
ich synów do armii rosyjskiej. Zniweczyło to też poczynania 
ugrupowań szowinistycznych w Rosji, usiłujących utworzyć 
przyczółki ideologiczne wśród mniejszości rosyjskiej na 
Ukrainie. I chociaż Kijów wciąż jeszcze czeka na podpis 
Jelcyna pod układem międzypaństwowym regulującym 
stosunki rosyjsko-ukraińskie na przyszłość, bilans roku w tej 
dziedzinie wniósł raczej wzmocnienie stabilizacji niż niepew­
ności. A pod koniec roku udało się znaleźć wyjście z długo­
trwałego impasu w kwestii podziału okrętów i baz wojsko­
wych pomiędzy marynarkę wojenną rosyjską i ukraińską na 
Morzu Czarnym. Tylko w stosunkach z Rumunią pozostaje 
nadal wyłom, gdyż Bukareszt odmawia podpisania podob­
nych układów, jakie Ukraina zawarła uprzednio z Węgrami i 
Polską. Podobno prezydent rumuński Iliescu podczas pobytu 
w Polsce wzdychał nostalgicznie za wspólną granicą! 

W ciągu całego roku prezydent Kuczma kontynuował 
intensywną politykę zagraniczną ubezpieczania interesów 
państwowych na wschodzie i na zachodzie. Niejako symbo­
lem takiego kursu były podróże dyplomatyczne Kuczmy pod 
koniec 1995 roku, odbyte w krótkich odstępach czasu, do 
Chin i do Wielkiej Brytanii. Ich uzupełnieniem na niższym 
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szczeblu premierów były nowe układy z Białorusią i Polską. 
Ukraina bowiem w przeciwieństwie do wielu innych krajów 
nie odpisała Mińska pod wodzą Łukaszenki na straty, lecz 
stara się ' jak może podtrzymywać jeśli nie suwerenne to 
przynajmniej autonomiczne prądy białoruskie. 

Fiaskiem natomiast skończyły się ukraińskie kombinacje 
na temat własnej polityki w kotle jogosłowiańskim. Przy tym 
Kijów miał początkowo wiele atutów w rękach, aby odegrać 
bardziej samodzielną rolę. Zgubne okazały się zbyt duża 
ostrożność i niezdecydowanie w ośrodkach dyspozycyjnych. 
Bano się reakcji Serbów, ostudzono żywe początkowo 
koneksje z Chorwacją, nie poparto żądań bośniackich.W 
sumie wszystko pozostało przy dużych kontyngentach 
ukraińskich pod flagę ONZ i stosunkowo wielkich stratach, 
jak też i zupełnej nieudolności ochrony ludności pochodzenia 
ukraińskiego i wyznania unickiego w Bośni i Hercegowinie, 
potomków osadników werbowanych przez cesarzową Marię 
Teresę· I chociaż przewodniczący komisji polityki zagra­
nicznej w parlamencie ukraińskim, poeta Borys Olijnyk, 
deklarował w wierszach przyjaźń z "prawosławnymi braćmi 
serbskimi", owi "bracia" zapamiętale niszczyli wszelkie ślady 
kultury ukraińskiej na zdobytych terenach. 

Ukraina i Polska 

Polska ma dla Ukrainy centralne znaczenie, bo jest głów­
nym szlakiem na zachód. Drogę tę należałoby wspólnymi 
wysiłkami wszechstronnie rozwijać. Stąd też na wiosnę 
minionego roku wypłynęła idea potrójnej współpracy na linii 
Ukraina-Polska-Niemcy. Była ona najpierw tematem kon­
feren!:ji naukowej w Rzeszowie, a potem została podjęta przez 
ukraińskiego ministra spraw zagranicznych Udowenkę pod­
czas wizyty prezydenta Kuczmy w Niemczech. Potem sprawę 
zdaje się zaniedbano i wypłynęła znowu na dyskusji polsko­
ukraińskiej jesienią w Warszawie. Miejmy nadzieję, że o niej 
nie zapomną politycy i dyplomaci w nowym roku. 

Kwestia znaczenia stosunków polsko-ukraińskich i od­
czucia wagi tej sprawy w kompetentnych kołach i w naszych 
społeczeństwach - to jedna strona medalu. Druga, to nie-
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zbędna aktywność celem urzeczywistnienia tego zagadnienia 
w praktyce, czyli współzależność między teoretyczną myślą a 
praktyczną działalnością. I tu niestety panuje rozdźwięk. 
Wiadomo wszystkim, że na początku roku w tych stosunkach 
istniała głucha cisza. Nowy minister spraw zagranicznych 
Władysław Bartoszewski miał co prawda wielu ukraińskich 
przyjaciół, ale w dziedzinie wzajemnych stosunków zawodo­
wo nie pracował. Przejęcie kierownictwa dyplomacji polskiej 
wymagało od niego trochę przemyśleń i przygotowania. Po 
kilku miesiącach stosunki te ocknęły się ze snu. Posypały się 
wizyty, uzgadnianie projektów, rozszerzanie płaszczyzn współ­
pracy. 

Nastąpiło ożywienie w dziedzinie stosunków gospodar­
czych. Jerzy Kozakiewicz, ambasador Rzeczypospolitej w 
Kijowie, przytoczył podczas konferencji poświęconej rocznicy 
sojuszu Piłsudskiego z Petlurą cyfry świadczące o rosnącej 
dynamice na tym polu. Obecnie działa już 600 wspólnych 
firm na terenie Ukrainy, rośnie szybko handel zagraniczny, 
zwłaszcza eksport polskiego węgla za Bug i San. Między 
Kijowem i Krakowem została zainstalowana nowoczesna linia 
telefoniczna, łącząca Ukrainę z zachodnią i południową 
Europą· 

Nie najgorzej wygląda dział naukowych konferencji i 
dyskusji. 75-lecie sojuszu polsko-ukraińskiego doczekało się 
jesienią obchodów i prelekcji aż na dwóch uniwersytetach w 
Warszawie i Toruniu. Sesja warszawska była połączona z 
okrągłym stołem politycznych działaczy. Niestety nie po­
zostało czasu na dyskusję w tym gronie, ale mimo to samo 
wydarzenie jako takie i treść wypowiedzi kilku posłów i sena­
torów z rozmaitych ugrupowań od prawicy do lewicy były 
czymś nowym. Współpraca uczonych czyni postępy i dobrze, 
że nie ogranicza się do Warszawy. Lublin staje się coraz sil­
niejszą ostoją polskiej orientacji wschodniej w nauce. Można 
się było o tym przekonać na jubileuszowym sympozjum w 
Rzymie, bo tam się odbyło przed laty pierwsze spotkanie w 
kręgu czterech krajów: Białorusi, Litwy, Polski, Ukrainy. 

Na tym spotkapiu jak też na konferencji warszawskiej 
głowiliśmy się nad dwoma sprawami: przyśpieszeniem prac 
nad uzgadnianiem podręczników szkolnych historii, jak to 
było pomiędzy Polską i Niemcami, oraz kwestią popularyzacji 
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współpracy naszych krajów. Problem nadania obopólnym 
stosunkom szerokiej bazy społecznej przy udziale rozmaitych 
instytucji, środków masowego przekazu, wymiany fachowców 
i studentów stał się rzeczą podstawową. Bez takiego procesu 
zbliżenie pomiędzy obydwoma narodami pozostanie nie speł­
nionym postulatem. Sprawa jest tym bardziej paląca, że zmia­
na warty w Belwederze może spowodować komplikacje. Za 
Wałęsy, wbrew jego zapowiedziom, współpraca pozostawała 
w sferze planów i obietnic. Przyczyniała się do tego równiei 
strona ukraińska nie posiadająca po dziś dzień jasnej 
koncepcji i odpowiedniej kadry fachowców. Sprawy polskie 
nad Dnieprem są nie mniej, a może nawet jeszcze bardziej, 
zaniedbane jak nad Wisłą. 

Kijów spoziera teraz z ciekowością i niepokojem w kie­
runku Warszawy, przemyślając jakie warianty będą możliwe 
przy nowym prezydencie Polski. Poglądów Kwaśniewskiego w 
tej materii nikt wśród Ukraińców nie zna, a kwestia polityki 
wschodniej w kampanii wyborczej odgrywała drugorzędną 
rolę, zaś stosunki z Ukrainą - żadnej. Mimo to politycy 
ukraińscy reprezentują umiarkowany optymizm. Opiera się o 
głównie na wypowiedzi Kwaśniewskiego udzielonej jeszcze 
przed wyborami dyplomacie ukraińskiemu Bohdanowi Soko­
łowskiemu podczas konferencji w socjaldemokratycznej 
niemieckiej fundacji imieniem Friedricha Eberta w Bonn. 
Wówczas to, jeszcze kandydat na urząd prezydencki, oświad­
czył, że stan stosunków polsko-ukraińskich jest niezadawa­
lający i że winny one ulec wszechstronnej rozbudowie. Dodał, 
też, że niedawne wizyty działaczy polskich w Kijowie i 
ukraińskich w Warszawie nie wiele w tej kwestii zmieniły. 
Dodatkowym argumentem dla optymistycznych prognoz na 
przyszłość są deklaracje Aleksandra Kwaśniewskiego składane 
podczas kampanii wyborczej, że w razie jego zwycięstwa 
będzie się starał, aby integracja Polski z Zachodem nie 
spowodowała odcięcia Ukrainy, Białorusi i Rosji od Europy. 
Zadaniem zwolenników przyśpieszenia i pogłębienia współ­
pracy polsko-ukraińskiej w ramach istniejących organizacji 
politycznych i w opinii publicznej będzie przypominanie 
nowemu prezydentowi wspomnianych poglądów. 
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Wewnątrz kraju - trudniej 

Ukraina wciąż jeszcze nie posiada nowej konstytucji. Do 
niedawna posługiwała się przepisami z okresu Breżniew­
szczyzny, obwieszonymi tyloma uzupełnieniami, że na dobre 
nikt się w w tym gąszczu nie orientował. Krawczuk otrzymał 
od parlamentu rozległe upoważnienia, tak że system rządów 
zaczął się upodabniać coraz bardziej do prezydialnych. Kucz­
ma przejął w schedzie po swym poprzedniku większość przy­
wilejów. Pragnął na tej bazie do czasu uchwalenia nowej 
konstytucji wprowadzić wachlarz radykalnych reform gospo­
darczych i administracyjnych, aby wyciągnąć państwo z 
chaosu i marazmu. Zwolnił nieudolnego premiera Masoła i 
powołał na nowego szefa rządu energicznego J ewhena 
Marczuka, który przedtem stał na czele ukraińskiej Bezpieki. 
Między prezydentem i premierem panuje harmonia. Obydwaj 
są pragmatykami i wiedzą, że kraj można wyprowadzić z 
kryzysu tylko szlakiem likwidacji zmurszałego gmachu biuro­
kratycznego socjalizmu. Rząd tam składa się w większości z 
technokratów i pragmatyków, przeważnie inżynierów, a więc 
nie zawodowych polityków. Jest to z jednej strony dobre, bo 
pozwala na wysuwanie koncepcji i pobieranie decyzji nie 
obciążonych względami doktrynalnymi, a złe, gdyż takiej 
administracji brakuje wrażliwości społecznej i często prowadzi 
do arogancji i braku więzi z opinią obywatelską. Nie jest to 
też rząd typu koalicyjnego, wyłoniony z układów partyjnych 
istniejących w parlamencie, lecz wciąż jeszcze dość dziwna 
emanacja nazywana w politycznym wokabularzu ukraińskim 
"partią władzy", nie poddająca się kontroli i odpowiedzial­
ności, wytworzonych i funkcjonujących w normalnych 
systemach demokracji parlamentarnej. Sprawa ta związana 
jest ze specyficzną strukturą parlamentu czyli Najwyższej 
Rady, liczącej nominalnie 450 posłów a faktycznie niewiele 
ponad czterystu, gdyż na skutek skomplikowanej ordynacji 
wyborczej i wielu dodatkowych elekcji nie można było 
osiągnąć pełnego składu w tym jednoizbowym zgromadzeniu. 
Ponieważ weszło doń wielu przedstawicieli bezpartyjnych, 
obranych nie z list partii politycznych, a z ramienia rozmai­
tych inicjaryw wyborczych, struktura jest bardzo pstra z lekką 
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przewagą obozu lewicowego, złożonego z przedstawicieli 
komunistycznych, socjalistycznych i kolektywistyczno-agrar­
nych. Ob6z ten, chociaż niezupełnie zwarty wewnętrznie, od 
początku usiłuje zablokować reformy gospodarki rynkowej. 
Broni też do upadłego systemu gospodarki zespołowej na wsi, 
czyli władzy dyrektor6w kołchoz6w, i przeciwstawia się 
powszechnej prywatyzacji przemysłu i handlu. Natomiast 
ob6z demokratycznych deputowanych znajduje się w mniej­
szości i jest jeszcze mniej skonsolidowany niż lewica. Zresztą 
formujące się frakcje, oparte nie na jasnych ptogramch, a 
raczej na dość luźnych aktach porozumiewawczych, znajdują 
się stale w stanie płynnym. 

Nie daje to ani prezydentowi ani premierowi możliwości 
do oparcia swej polityki na większości w parlamencie i pro­
wadzi w konsekwencji do permanentnych kontrowersji pomię­
dzy egzekutywą i legislatywą. W ukraińskiej odmianie "wojny 
na g6rze" doszło na wiosnę do ostrego przesilenia, gdyż 
prezydent Kuczma postanowił zadekretować bez zgody parla­
mentu, ale w oparciu o powszechny plebiscyt, Małą Konsty­
tucję, opartą prawie dosłownie na polskich wzorach. Na to 
przewodniczący Rady Najwyższej, Ołeksander Moroz, zarazem 
przyw6dca lewicowych socjalist6w, podni6sł rękawicę i zagroził 
Kuczmie obaleniem za naruszenie przepis6w obowiązującej 
Konstytucji. Zarysował się więc kapitalny konflikt pomiędzy 
dwoma filarami władzy, trudny do roztrzygnięcia z powodu 
brakującego wciąż jeszcze Trybunału Konstytucyjnego. 

Drogą zakulisowych pośrednictw i przetarg6w na począt­
ku czerwca udało się znaleźć kompromisowe rozwiązanie w 
postaci Układu Konstytucyjnego pomiędzy prezydentem i 
parlamentem. Zachowano w nim podstawowe przepisy Małej 
Konstytucji ale wprowadzono też postanowienia regulujące 
współuczestnictwo parlamentu. Odtąd porozumienie to stano­
wi fundament działalności wszystkich agend prezydenckich, 
rządowych i parlamentarnych, lecz brak w tym systemie nad­
rzędnego czynnika w postaci niezależnego sądownictwa. N apię­
te stosunki między władzą a zgromadzeniem poselskim uległy 
wyraźnej poprawie, ale pełnej , normalizacji nie udało się 
osiągnąć. Podjęto natomiast na nowo prace nad projektem 
przyszłej konstytucji. 

I choć partie lewicowe i ich związki, zawodowe groziły 
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"gorącą jesienią" przeciwko reformom i zubożeniu społeczeń­
stwa, do wybuchu protest6w społecznych nie doszło. Leonid 
Kuczma korzysta jeszcze z kapitału względnej popularności i 
zaufania, nigdzie nie wyłonił się dotąd polityk, kt6ry byłby 
w stanie zaoferować społeczeństwu alternatywne rozwiązania. 
Osiągniętą w ten spos6b względną r6wnowagę polityczną na 
wewnątrz nadszczerbiły trochę dwie sprawy: konflikt władzy 
z częścią duchowieństwa i laikatu prawosławnego spod znaku 
Autokefalicznego Kościoła - Patriarchatu Kijowskiego, jednej 
z trzech odn6g rozswarzonej Cerkwi, i napięcie w stosunkach 
z inteligencją tw6rczą, kt6ra pod koniec roku wystąpiła z 
ważkimi ' oskarżeniami pod adresem władzy, iż ta rzekomo 
toleruje odejście od zapoczątkowanego procesu ukrainizacji, a 
nawet przytakuje nowej fali re-rusyfikacji. I choć obydwa 
konflikty są rozmaitego autoramentu i kalibru, mają mimo 
to wsp6lny mianownik, bo odzwierciedlają niezadowolenie 
pewnych warstw społeczeństwa z powodu na wskroś neutral­
nego stosunku naczelnych władz państwowych do kwestii 
religijnych i patriotyczno-narodowych. Kijowska gałęź 
prawosławia tęskni do symbiozy z państwem a intelektualiści 
zwłaszcza pisarze, poeci i artyści, nie ukrywają swojego 
rozczarowania, że reżym technokrat6w odnosi się do nich 
pogardliwie. Ongiś prześladowani a jednocześnie hołubieni 
"inżynierowie dusz" nie mogą się pogodzić ze zmianą epoki. 
Z rzewnością wspominają opiekę ze strony bliskiego im 
prezydenta Krawczuka, bo byłego ideologa partii, i z odrazą 
obserwują obojętność wobec nich jego następcy Kuczmy, 
byłego producenta rakiet międzykontynental'nych. W konflik­
tach tych przejawia się też rozdźwięk dw6ch cywilizacji: 
archaicznej, wiejskiej z jednej strony i nowoczesnej, miejskiej 
z drugiej. Jest to r6wnież nieporozumienie pomiędzy pań­
stwem świeckim i technokratycznym, a światem konfesjonal­
nym i przed-przemysłowym. 

Ale te napięcia mają jeszcze głębsze podłoże. Dzisiejsza 
władza ukraińska cierpi na poważne delegliwości w sensie 
własnej identyfikacji historycznej. Jej genealogia jest niejasna. 
Nie przyznaje się ani do tradycji petlurowskiej, ukraińskiej 
Republiki Ludowej, ani do epoki odrodzenia podczas komu­
nizmu narodowego w latach 20-tych; a naj chętniej obchodzi 
jubileusze Kozacczyzny, co ma wątpliwy wpływ na wsp6ł-
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czesne procesy demokratyzacji. Powoduje to wątpliwości i 
irytację. Ponadto rządy technokratyczne, złożone w większoś­
ci z przedstawicieli zawodów, które siłą swych profesji miały 
powiązania ogólno-sowieckie, a więc ponadnarodowe, nie 
widzą potrzeby nadmiernego akcentowania pierwiastków i 
postaw patriotycznych. W ich - zresztą jak najbardziej słusz­
nym odczuciu - Ukraina jest państwem wielonarodowym a 
więc i multikulturowym, a nie mono-etnicznym i jedno­
językowym. Są ukraińskimi państwowcami a jednocześnie 
internacjonalistami w dobrym tego słowa znaczeniu. 

Bohdan OSADCZUK 
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Dziedzictwo leftyzmu 

Wiele półek bibliotecznych zapełnić można książkami 
pisanymi przez eks-komunistów, czy to pisarzy, intelektualis­
tów i filozofów, jak Silone, Koesder, Souvarine, Lefevre, 
Morin, Kriegel, Daix, Desanti, czy to niegdysiejszych aparat­
czyków i przywódców partyjnych, jak Rum Fischer, Marty, 
Tillon, Dżilas, Wolfgang Leonhard, by kilku tylko wymienić 
(na boku zostawiając liczne opowieści szpiegów). Niektóre z 
tych książek mają charakter autobiograficzny, inne są roz­
prawami analitycznymi lub historycznymi, ale we wszystkich 
autorzy usiłowali wyjaśnić i zrozumieć zjawisko komunizmu, 
a także zrozumieć i uporać się z własną swoją przeszłością i 
zaangażowaniem. Książki te są ważną cześcią politycznego 
życia naszego stulecia. Często cytowana przepowiednia 
Ignazio Silone, wedle której o przyszłości zadecyduje w końcu 
walka między komunistami i eks-komunistami mogła była 
być przesadna, było w niej jednakowoż ziarno prawdy: eks­
komuniści odegrali wielką rolę w ruinie komunizmu. 

Trudno byłoby jednak mówić o książkach tego rodzaju 
pisanych przez europejskich lub amerykańskich leftystów, 
czyli książkach, które by wyjaśniały i analizowały w katego­
riach historycznych lub psychologicznych tychże leftystów 
własne źle pomieszczone zaangażowania, fałszywe wierzenia, 
znikąd wzięte nadzieje. Wydaje się, że ci ludzie z jednego 
kibicostwa przeskakiwali do drugiego bez wyjaśnień i bez 
zastanowienia nad przeszłością. Związek Sowiecki już nie­
dobry? Ale mamy oto chwałę nowego socjalizmu, co się w 
Chinach buduje i nieśmiertelne myśli przewodniczącego 
Mao. Z Chinami też coś nie całkiem w porządku? Mamy 
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jednak Kubę, wielką nadzieję ludów walczących z imperia­
listycznym smokiem. Fidel też już niezupełnie bezgrzeszny? 
Szukajmy czego innego. Mało co innego wszelako można 
było znaleźć, przynajmniej w pozytywnym sensie; zdarzali się 
wśród intelektualistów-Ieftystów wielbiciele Pol-Pota i Cho­
meiniego - nie masz dna głupocie - ale, przyznać trzeba, 
tylko nieliczni. Tak to trwało nie kończące się poszukiwanie 
dobrej szlachetnej sprawy, a kiedy dobrą sprawę trzeba było 
z jakichkolwiek powodów porzucić, zapomnijmy o tym, 
nowa sprawa się znajdzie. Były, oczywiście, przez cały czas 
prawdziwe słuszne sprawy negatywne, ale, jakby się wyda­
wało, coraz ich mniej: Hiszpania frankistowska (skreślić), 
Portugalia Salazara (skreślić), Chile Pinocheta (skreślić), 
apartheid w Mryce południowej (skreślić). Najgorsze tyranie 
afrykańskie bywały wspominane tylko w tym stopniu, w 
jakim można było, jakkolwiek bezpodstawnie, zwalać winę za 
ich istnienie na zachodnie demokracje. 

I dlaczegóż to komuniści tak uporczywie starali się badać 
komunizm i własne swoje w nim uwikłanie, podczas gdy 
całkiem nie ma tego zwyczaju wśród leftystów? Komunizm 
był sprawą na serio, a komuniści oddani sprawie byli też 
ludźmi na serio wiedzieli o co chodzi, brali udział w realnej 
polityce władzy w światowej skali. Często oczywiście kłamali, 
ale zazwyczaj zachowywali w kłamaniu jasną głowę. Czuli się 
osobiście odpowiedzialni za bezosobową Wielką Sprawę; 
leftyści uprawiali zaangażowanie cerebralne bez odpowiedzial­
ności. Przywódcy komunistyczni, jak się zdaje, nie darzyli 
swoich postępowych pomocników szczególnym respektem; 
schlebiali im i korzystali z nich, z pewnością, ale nie brali ich 
całkiem na serio i ze słusznych powodów. Komuniści to były 
jastrzębie, leftyści zaś raczej poirytowane motyle. To był, być 
może, powód, dla którego komuniści, gdy porzucali swoją 
wiarę i swoje partie, by przejść do szeregów socjal-demo­
kratów czy liberałów albo politykę całkiem opuścić, rzadko 
tylko, lub na krótko, przyłączali się do leftystów. 

Niemal każda sprawa, również słuszna sprawa, może dać 
świadectwo tej wygodnej nieodpowiedzialności leftystów. 
Były na pewno poważne polityczne, moralne i militarne 
powody, by Stany Zjednoczone wycofały swoje wojska z 
Wietnamu i mało kto dzisiaj nie uznaje okropnych "pomy· 
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łek" popełnionych w toku wojny: jednakże Wielki Powód, 
który najbardziej systematycznie i najbardziej hałaśliwie był 
przywoływany, nie istniał nigdy: była to mianowicie wiara, że 
gdy Wietnam Północny wygra, Południowy Wietnam zosta­
nie "wyzwolony". Jakkolwiek brutalny i skorumpowany mógł 
być reżym południowo-wietnamski, nie trzeba było być 
jasnowidzem, by wiedzieć, że jego następcy komunistyczni 
przyniosą ludowi wietnamskiemu nieporównanie gorsze 
nieszczęścia i cierpienia. Czy leftyści lat 1970-tych nie 
wiedzieli czym był stalinizm azjatycki? Większość zapewne w 
rzeczy samej nie wiedziała, nie była to jednak ignorancja 
wybaczalna; woleli nie widzieć. I gdzież są książki pisane przez 
leftystów lub byłych leftystów, gdzie te doświadczenia bez 
kłamstwa się analizuje? Nie mogę twierdzić z pewnością, że 
ich nie ma, ale nigdy nie zdarzyło mi się takiej analizy 
oglądać. Chiński "wielki skok" wyprodukował wiele milio­
nów trupów, a "wielka rewolucja kulturalna" dodała nowe 
miliony; czy byli wielbiciele Wielkiego Przewodniczącego 
przedstawili własne badania okropności, których nie zauwa­
żali, czy też udawali, że nie zauważają? A cóż z entuzjastami 
wielkiego ciemięzcy z Kuby? Również w tych sprawach o 
żadnych takich analizach nie słyszałem, gotów jednak jestem 
przynać się do błędu, jeśli się mylę. Postępowi ludzie, gdy ich 
się konfrontowało z dowodami pokazującymi, że popierają 
reżymy oparte na niewolnictwie, torturaćh i masowych 
mordach, zwykli na ogół odpowiadać "fabrykacja CIA!"; póź­
niej zaś, gdy dowody były nawet dla nich zbyt przekonujące, 
zapominali po prostu o całej sprawie. 

Pamiętamy czasy, nie całkiem niedawne, to prawda, ale 
też nie bardzo odległe, kiedy to, jeśli powiedziałeś, że są 
obozy koncentracyjne w Związku Sowieckim, usłyszałeś 
automatycznie "zwolennik zimnej wójny!" Skoro zaś 
zwolennik zimnej wojny z defnicji nie miał racji, wynikało 
stąd logicznie, że nie ma obozów koncentracyjnych w Związ­
ku Sowieckim. Później gloria Związku Sowieckiego zblakła, 
nowe światła się pojawiły, a na każdym etapie widzieliśmy to 
samo: uwielbiaj despotów, a potem uciekaj i zapominaj. 

Była jednak jedna Wielka Sprawa, która ttwała niemal 
nietknięta przez wszystkie dziesięciolecia mentalności lefty­
stycznej, a była to pogarda dla krajów demokratycznych. 
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Zaangażowania się zmieniały, ale jeśli było coś stałego w 
polityce leftystycznej to było to właśnie: kiedykolwiek do­
chodziło do konfliktu między krajem tyrańskim i demo­
kratycznym, tyrani mieli rację a demokracja nie miała; USA 
przeciwko Związkowi Sowieckiemu, USA przeciwko Kubie, 
Izrael przeciwko Syrii, a nawet Argentyna pod dyktaturą 
wojskową przeciwko Wielkiej Brytanii. W tym celu nie trzeba 
było twierdzić, że ten lub ów tyrański reżym jest największą 
chwałą ludzkości; tak się po prostu zdarzyło, że w każdym 
konflikcie z demokracją tyrani mieli rację. 

Jest to uwaga na marginesie książki Tony Judta Past 
Imperfet. French Intellectuals 1944-1956 (University of 
California Press 1992). Zajmuje się dna okresem wcześniej­
szym niż ten, o którym właśnie była mowa, ale główne ramy 
są podobne. Jakoż Francja tych lat była najważniejszym 
źródłem goszyzmu, który miał później rozlać się po całym 
świecie zachodnim. Moja żona czytała tę książkę przede mną 
i powiedziała: "popatrz, musieliśmy pełno tych rzeczy czytać 
w latach 50-tych i wtedy nie wydawało się to niczym 
nadzwyczajnym. Kiedy się dziś to czyta, wierzyć się nie chce". 

Książka ma za główny przedmiot nie komunistów i nie 
liberałów czy konserwatystów, ale właśnie goszystów, a ma na 
celu nie po prostu opisanie masy dawno zapomnianych 
absurdów, ale zrozumienie ich i wyjaśnienia na tle historii 
francuskiej podczas drugiej wojny światowej i wcześniej. 
F rancuskie reakcje na polityczne procesy pokazowe w Europie 
Wschodniej są szczególnie uważnie dyskutowane. Obok naj­
sławniejszych ludzi jak Sartre i, po stronie katolickiej. 
Mounier, mnóstwo mniej lub bardziej znanych pisarzy i 
intelektualistów występuje na stronach tej interesującej 
rozprawy. 

Trzecia Republika, jej polityczni przywódcy i burżuazja 
byli, powiada Judt, przedmiotem ataku w latach 30-tych 
zarówno ze strony lewicy, jak prawicy maurrasowskiej, przy 
czym oba te ruchy miały niektóre bożyszcza przeszłości 
wspólne, jak Proudhon lub Peguy. Okropności pierwszej 
wojny światowej były jeszcze stosunkowo świeże i w pamięci 
i bezwarunkowy pacyfizm był silny, chociaż atrakcyjna siła 
komunizmu była skromna, przynajmniej w porównaniu z 
latami po drugiej wojnie. Trzecia Republika tak czy owak 
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uchodziła za coś, co się do naprawy nie nadaje i ani lewicowi, 
ani prawicowi krytycy nie żałowali jej zgonu. "Wystąpienie w 
tym wczesnym stadium przeciwko Petainowi wymagało nie 
tylko znacznej zdolności przewidywania, nie mówiąc o 
odwadze; oznaczałoby także gotowość do obrony, chociaż w 
zmienionej nieco formie, tych właśnie wartości, z jakimi 
kojarzyła się uśmiercona Republika" (str. 25). Przez pewien 
czas nadzieja - którą później trudno było pojąć - odrodzenia 
narodowego na gruzach zdyskredytowanej demokracji była na 
lewicy pospolita. Złudzenia te długo nie żyły, a zastąpił je 
inny i jeszcze bardziej krótki miraż Francji, która po wojnie 
w duchu jedności społecznej pracować będzie dla postępu i 
sprawiedliwości. Gloria gigantycznego wysiłku wojennego 
Związku Sowieckiego przyczyniła się ogromnie, rzecz jasna, 
do znaczenia komunizmu francuskiego. W oczach nie­
komunistycznych leftystów jak Sartre "rewolucja" stała się, 
pisze Judt, "imperatywem kategorycznym", "wymogiem 
egzystencjalnym a priori"; był to jednakże pusty slogan, 
wyzuty z treści i nie podparty żadną analizą. Wyzwolenie 
rychło przyniosło gorzkie rozczarowanie, wojenny ruch oporu 
nieuchronnie przerósł w legendę, niebywale rozdęte historie 
bohaterskiej niedawnej przeszłości były, oczywiście, mile 
widziane; nikt nie był zainteresowany w tym, by mówić o 
masowej kolaboracji z nazistami. Wiele lat minęło zanim 
niektórzy ludzie ośmielili się wypowiedzieć prawdę, która 
zresztą znana była wszystkim, ale wygodnie zapomniana. 
Teraz antyamerykanizm ukazywał sie jako naturalna kon­
tynuacja antynazistowskiego ruchu oporu i wielu intelektua­
listów chroniło się z ochotą pod osłonę tego bezpiecznego i 
wygodnego heroizmu. . 

Mała dygresja jest tu może na miejscu. Ludzie, którzy -
jak piszący niniejsze - przeżyli okupację niemiecką w Polsce, 
czytali potem francuskie pamiętniki z tych lat nieco jak bajki; 
tamci ludzie oglądali i dyskutowali spektakle teatralne, bez 
zahamowań publikowali książki i pisma cenzurowane przez 
Niemców, dawali sobie nagrody literackie; istniały szkoły 
średnie i uniwersytety; życie było z pewnością uboższe, ale 
ciągłość życia nie została zerwana. 

Po wojnie ci, którzy byli petainistami, przez czas krótszy 
zajęli się potępianiem wśród świętoszkowatej furii tych, co 
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mars~ka porz~ci.li nieco później; były też oczywiście przy­
padki prawdzIwIe obrzydliwej kolaboracji; ale nawet 
Brasillach, powiada Judt, w końcu skazany został na śmierć 
za swoje odrażające opinie. 

Wszystko we francuskim życiu intelektualnym, zarówno 
podczas wojny jak później, roiło się od dwuznaczności. Tak 
zapewne jest w bardzo wielu sytuacjach politycznych, nie 
zawsze jednak używa się tych dwuznaczności jako filozoficz­
nego narzędzia, które ma uzasadniać szczególne wybory poli­
tyczne. Merleau-Ponty, który analizie dwuznaczności wiele 
uwagi poświęcił, uniknął przecież najgorszego, ci zaś, którzy 
wśr~d dw~znaczno~ci ~achowali jasność umysłu i przy­
~WOlstość, )~ Maunac I Aron, byli do tego zdolni dlatego, 
ze trzymalI SIę zwykłego odróżnienia między dobrem a złem 
(nie zaś między tym, co politycznie "słuszne" albo "niesłusz­
ne"). Sartre wiele uczynił, aby to odróżnienie pozbawić sensu. 
Przypadek grupy Mouniera i jej samooślepienia był może 
bardziej niepokojący z racji jej chrześcijańskiego rodowodu. 
Oświadczała ona, że nie ma co potępiać "ekscesów" stali­
nizm~, bo demokracja też niewinna nie jest, albo wręcz apro­
?OWalI. sądowe morderstwa polityczne w Europie Wschodniej 
Jako meuchronne koszty na drodze ku królestwu sprawied­
liwości. 

. Inaczej niż kOI~lUniści, którzy po prostu przeczyli wszyst­
kiemu, . co było WIadome o okropnościach "realnie istnie­
j~c~go socjalizmu" (ten termin jeszcze nie był w obiegu), 
kIbIce leftysryczni w niejakim stopniu przyjmowali do 
wiadomości fakty i usprawiedliwiali je przez odniesienie do 
historyc:znego se~s~ stal~nizmu, łącznie z jego najgorszymi 
cechamI; zapewmalI SWOIch czytelników, że socjalizm rośnie 
mimo niejakich ekscesów. Jedni oczerniali ofiary pokazowych 
procesów, inni ze smutkiem wskazywali na szkody, jakie te 
p.rocesy wyrządzają reputacji krajów socjalistycznych. Nawet 
CI, których ten pokaz okrucieństwa wprawiał w zakłopotanie 
wierzyli jednak, że żadna inna opcja nie istnieje, lecz trzeba 
popierać ~omunizm na Wschodzie i jego zachodnie forpoczty 
(antysemItyzm, który tak się ujawnił w ostatnim okresie 
stalinizmu w Z,:iązku Sowieckim i Czechosłowacji, nie był 
w ogóle wspommany; Izrael natomiast był jadowicie atako­
wany jako narzędzie imperializmu). Cokolwiek czynili wo-
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dzowie krajów komunistycznych, byli oni przecież na lewicy, 
a więc przyjaciółmi. Oburzenie moralne zastrzeżone było dla 
Hiszpanii albo dla skolonizowanego Algeru, to znaczy dla 
zbrodni popełnionych przez "kapitalizm" jako taki. W 
najlepszym wypadku niektórzy (lecz nieliczni) leftyści potę­
piali okrucieństwa komunizmu, ponieważ w ich oczach nie 
był to już komunizm, ale tenże kapitalizm odbudowany. Stra­
tegie defensywne były więc rozmaite, zawsze jednak był 
sposób, aby bronić i chwalić "kraj wielkiego kłamstwa" (tytuł 
książki Ciligi), jeśli była wola wiary. Komunizm okazał się 
nadzwyczaj sprawny w narzucaniu intelektualistom przekona­
nia o konięczności globalnych i niepodzielnych wyborów: 
albo jesteś za sprawiedliwością i socjalizmem, wtedy zaś 
musisz wspierać Związek Sowiecki bezwarunkowo, albo jesteś 
po stronie kapitalistycznych wyzyskiwaczy i ciemięzców. Z 
dzisiejszej perspektywy wydaje się trudne do uwierzenia, że 
ten prostacki i kłamliwy obraz świata mogli z taką łatwością 
przełykać ludzie, którzy chlubili się swoją głęboką edukacją 
filozoficzną i w rzeczy samej pobierali nauki w Ecole Normale 
lub na Sorbonie. 

Nie ma co jednakże wydziwiać nad ludzkim zaślepieniem 
lub niegodziwością (którekolwiek z tych słów lepiej w jakimś 
wypadku pasuje). Historia intelektualistów schlebiających 
despotom była zjawiskiem dobrze znanym nim się komunizm 
pojawił, ale względnie masowe poparcie, jakie dali oni tyranii 
komunistycznej wymaga szczegółowszych wyjaśnień. Były 
oczywiście rozmaite czynniki charakteriologiczne i różne oko­
liczności kulturalne: nienawiść do burżuazyjnego środowiska, 
które w przypadku znacznej większości intelektualistów fran­
cuskich było ich własnym; utajona duma narodowa i zawiść 
wyrażane w wojującym antyamerykanizmie; przekonanie (nie 
całkiem irracjonalne) o rychłym zwycięstwie komunizmu w 
Europie i pragnienie, by znaleźć się po zwycięskiej stronie; 
wszystkie formy ideologiczne zaślepienia; podziw dla siły i 
przemocy, tak częsry wśród intelektualistów, którzy byli 
nieudanymi liderami politycznymi; prawdziwa wola, choć źle 
ulokowana, wspierania sprawy wyzyskiwanych. Zawsze 
jednak coś do wyjaśnienia pozostaje. Leftyzm lat 40-tych i 
50-tych był dodatkiem, opak;owanym w swoisty język kultury 
francuskiej (i wyrażającym może samobójczy impuls Zacho-
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du) do światowego zjawiska komunizmu. Komunizm zaś nie 
da się wyjaśnić niegodziwymi intencjami jednostek. Mimo i 
WO?~c . ws~ystkiego, co o nim wiemy, oczekuje on nadal 
WYJasm~ma w kategoriach historycznych. Rewolucja 
bolsz~wlcka mogła .być - i sądzę, że była istotnie - przy­
padkiem, ale fakt, ze utrwaliła się i jęła się rozprzestrzeniać 
Jak ra~owata tka?ka, . nadal j~st intrygujący. Antologia 
wszystkich absurdow kiedykolWIek wypowiedzianych przez 
Sartre' a lub ,Mounie~a. wydaje się nieskończona i jest dzisiaj 
lekturą na poł przeraza)ącą, na pół zabawną. Judt w ostatnich 
rozdzi~a~h książki dobrze odtwarza szczególną francuską 
~radycJę .l~telektualn~ na de groteskowej frazeologii leftyzmu; 
Jest mmeJ. prz~konu)ący, gdy podkreśla, że ta tradycja jest 
n~dal ca~ki.em z~~tI~a, ~ ~arksizmem c~y bez niego. ~erują 
mm naJwldoczmeJ pkles antyfrancuskie uprzedzema. Nie 
można .go ganić za to, że nie usiłuje wyjaśnić całego zjawiska 
komumzmu. Być może, że jest za wcześnie. 

Leszek KOŁAKOWSKI 

Arty~uli~ nieniejszy był dawno temu zamówiony przez pismo 
ameryka~skJe Th; New Republic , które go jednak nigdy nie zamieściło. 
Ukazał S J.~ w koncu w piśmie Balkan Forum wydawanym w Skopje w 
MacedonII. 

Stefan Kisielewski o 
"Stalińskim" 

Porządkując niedawno stare szpargały natknąłem się na 
ta~I?ę ma~netofonową z nagraniem rozmowy ze Stefanem 
Kisle!e~s~m w Paryżu 7 września 1985 r., o której to taśmie 
praWIe JUZ zapommałem. Nagranie to nie było "wywiadem" 
przeznaczonym do publikacji, tylko rodzajem notatek do re­
feratu o pięciu jego powieściach wydanych pod pseudonimem 
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"Tomasz Staliński", nad któtym wówczas pracowałem i któty 
następnie wygłosiłem na III Międzynarodowym Kongresie 
Badań nad Sowietami i Europą Wschodnią w Waszyngtonie, 
w listopadzie 1985. (Tekst tego referatu ukazał się później 
jako artykuł pt. "Literature and Politics: The Novels of 
Tomasz Staliński" w The Modern Language Review, 82.2 
[1987], pp. 415-23; wspominam o nim dlatego, że jest to 
pierwsze - i jak dotąd zdaje się jedyne - obcojęzyczne opra­
cowanie tego tematu i ta wzmianka bibliograficzna może się 
przydać komuś piszącemu o twórczości literackiej Kisielew­
skiego). Oczywiście zasadniczy materiał referatu stanowiły 
same teksty tych powieści wydanych przez Instytut Literacki 
w Paryżu (dla przypomnienia: "Widziane z góry", 1967; 
"Cienie w pieczarze", 1971; "Romans zimowy", 1972; 
"Śledztwo", 1974; "Ludzie w akwarium", 1976), a nie 
komentarze ich autora, ale rozmowa z nim okazała się nader 
użyteczna. Poszedłem tu za radą Gombrowicza, który napisał 
gdzieś w "Dzienniku", że krytycy zamiast łamać sobie głowę 
na temat "co autor miał na myśli" winni spytać go o to 
wprost (telefonicznie lub w kawiarnii), o ile jest to fizycznie 
możliwe. W tym wypadku było to możliwe: pp. Kisielewscy 
byli właśnie w Paryżu, więc poprosiłem autora "Sprzy­
siężenia", którego znałem jeszcze z lat 60-tych z Krakowa o 
udzielenie mi trochę czasu i pojechałem do Paryża z notesem 
i podręcznym magnetofonem. W ten sposób powstało nagra­
nie, które tu publikuję - w dziesięć lat po rozmowie i cztery 
lata po śmierci Rozmówcy. 

Tekst ten nie zawiera szczególnych rewelacji, zwłaszcza 
po licznych późniejszych wypowiedziach i publikacjach Ki­
sielewskiego (podobny materiał anegdotyczny występuje w je­
go - wówczas jeszcze niewydanej - powieści "Wszystko ina­
czej" [Londyn, Puls 1986] i ,,Abecadle Kisiela" [Warszawa, 
Oficyna Wydawnicza 1990)), ale wydaje się wart utrwalenia 
chociażby z uwagi na niepowtarzalny styl. Ponieważ nie mo­
gę już niestety poddać tekstu autoryzacji, starałem się zacho­
wać jak naj ściślej każdą frazę i sformułowanie Kisielewskiego, 
włączając w to kolokwializmy i powtórzenia. Skróciłem nato­
miast i niekiedy uprościłem własne uwagi i pytania, ponieważ 
ich zadaniem było tylko podtrzymywanie i stymulowanie wy­
powiedzi nieodżałowanego "Stalińskiego". I jeszcze dodatko-
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~a inforI?~c!a: wzmianki Kisielewskiego o moich recenzjach 
jego pOWIeSCI dotyczą tekstów, jakie ukazywały się w Kulturze 
pod pseudonimem "Maciej . Broński" . 

Spi~ując rozmowę z taśmy, musiałem ją przesłuchać wie­
lo~otme, bo nagranie nie jest najlepsze. Słuchając jego głosu 
mIałem chwilami wraż.enie, że Stefan Kisielewski jest jeszcze 
,:śr.ód nas. ~am nadzieję, że podob~e wrażenie będą też mie­
II CI ~yteln.Icy,. któ~y go znali osobiście. Dla tych zaś, którzy 
go me znalI, mechaj tekst ten będzie przynajmniej jednym z 
d~kumentów jakie zachowały się po tym niezwykłym czło­
WIeku. 

Bruksela, lipiec 1995 
W.S. 

• 
WOJCIECH SKALMOWSKI: - Zacznijmy tę rozmowę od 
" Widzianego z góry" - pierwszej powieści "Stalińskiego". 
Różne szczegóły w niej wskazują, że usytuowana jest w ro­
ku 1963. 

STEFAN ~SIELEWSKI: - Tak, ale tak ogólnie w okresie 
gomułkowskim, w pewnym trwaniu ... Myślę, że od początku 
lat 60. 

W. S.: - Ja sobie wyliczyłem, że to dokładnie rok 1963. 

S. K.: - .Tak, ja. zacząłem to pisać w 63-cim w Zakopanem, 
w stycznm bodaj ... Poza tym dokładnie można sprawdzić kie­
d~ [Artur] Starewicz [pierwowzór bohatera powieści, Boro­
WICza] został sekretarzem KC [partii]*. 

W. S.: - Czy nie umieściłeś go wyżej, w Politbiurze? 

S. K.: - Nie, [napisałem], że zostaje sekretarzem KC. Obok 
Politbiura sekretariat jest 'riajważniejszy. 

* Starewicz został sekretarzem KC w 1963 r., informacja o zaczęciu 
pr.acy nad "Widzianym" )est więc nieścisła - Kisielewski zaczął tę po­
wieść zapewne w stYCZnIU 1964 r., albo w grudniu 1963. 
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W. S.: - Czy akcja tej powieści jest wzięta z rzeczywistości, 
czy zmyślona? 

S. K.: - To, że on miał wylecieć, to fakt; i że był atakowany. 
Tam zresztą są takie aluzje do Moczara, do innych postaci ... 
Ale akcja jest' wymyślona raczej, na jego tle. 

W. S.: - Jaki był główny cel tej powieści - opis partyjnego 
środowiska? 

S. K.: - Rzeczywiście, chciałem je opisać. W ogóle ja mam 
taką manię, że chcę opisać komunizm. Bo z komunizmem to 
jest tak, że nikt się do niego nie przyznaje. Komuniści mówią, 
że to co jest w tej chwili, to jest przejściowy okres, nie należy 
o nim mówić prawdy, bo to nie o tę chodzi. A wrogowie, 
przeciwnicy, mówią, że też nie ma o czym mówić, bo to po­
winno zniknąć. A ja uważam, że to jest pewien etap rzeczy­
wistości, który mało kto opisał właściwie, z różnych powo­
dów ... No, i jakoś postanowiłem to zrobić. Ja ci muszę 
powiedzieć szerzej ... jako tło psychiczne... [że] właściwie 
ciągle mi się coś nie udawało. Przed wojną chciałem być 
kompozytorem [i] jednocześnie publicystą politycznym. W 
czasie okupacji straciłem kompozycję: po wojnie publicystyka 
polityczna się zaczęła, ale szybko cenzura to przekreśliła. po­
tem zostałem felietonistą, to znowuż właściwie się zawaliło ... 

W. S.: - Jak to "zawalilo " ?! Byłeś słynnym Kisielem z Ty­
godnika Powszechnego ... 

S. K.: - Tak, ale cenzura tak na to wpływała, że właściwie 
wypływało to samo [z sytuacji], nie tak jak chciałem. 
Wreszcie w 1963 r. powiedziałem sobie: wreszcie zrobię to 
co chcę, nie oglądając się na nic; spróbuję opisać komunizm, 
któty mnie otacza, który jest ciekawy, i [któty] widziałem w 
sejmie zwłaszcza, z takiego dobrego punktu obserwacyjnego. 

W. S.: - Czas, który opisujesz jest też późniejszy niż twoje 
"posłowanie". Czy nic się od tamtego okresu nie zmieni/o? 

S. K.: - W "Widzianym" jest i późniejszy i wcześniejszy 
okres. Czy nic się nie zmieniło? No, więc myślę, że to co 
mnie ciekawi, tzn. komunizm jako jakiś taki zakon, jako taka 
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masoneria, to [on] jednak ciągle trwa, zmienia się tylko skład 
osobowy. Mnie uderzyło to w książce Torańskiej "Oni" - to 
są takie rozmowy z komunistami, [książka] wyjdzie lada 
dzień. Do mnie przyszli młodzi ludzie, którzy to czytali [w 
maszynopisie] i powiedzieli zdziwieni: no, jak to - to wszyscy 
ci, te Bermany, Ochaby i tak dalej, po Stalinie, po wszystkim 
- oni dalej są komunistami?! Ja powiedziałem: tak, bo to jest 
taki zakon, taka masoneria, która [istnieje] mimo, że wszystko 
mija, [że] historia ma etapy. Ale ta rzecz trwa. I właśnie mnie 
to zaciekawiło, ta sprawa: ich psychika. I chyba ten Borowicz 
czyli Starewicz jest przykładem. Bo on widzi wszystkie szko­
dy, wszystkie idiotyzmy - ale on wierzy, że to historia się w 
ten sposób tworzy i on w tym uczestniczy. Że powinien 
uczestniczyć ... T o jest maniak swego todzaju, ale mnie to cie­
kawi. 

W. S.: - "Widziane" było pierwszą powieścią wydaną po 
polsku "nielegalnie" - za granicą, bo w Polsce nie było 
wtedy " samizdatu" . 

S. K.: - Ja też tak myślałem początkowo, ale przecież wyszedł 
[wcześniej] taki dramat Zagórskiego i Andrzejewskiego w 
Kulturze kiedyś. Następnie Swinarski chyba też wydał [tam] 
jakiś dramat, jeszcze będąc w Polsce. 

W. S.: - Ale to była pierwsza powieść i to drastyczna. 

S. K.: - Tak, to pierwszy wypadek chyba i też był bardzo ... 
Dochodzenie prowadzono w tej sprawie. 

W. S.: - Pamiętam, że w 1967 r. byłeś kiedyś w Krakowie; 
spotkaliśmy się w kilka osób - głównie z redakcji Tygod­
nika Powszechnego - w kawiarni Hotelu Francuskiego i by­
ła tam mowa o tej książce, która właśnie się ukazała . 
Miałeś nawet egzemplarz ze sobą. "Oficjalnie" oczywiście 
nikt Z nas nie znał autora. Ty powiedziałeś, że podejrze­
wasz o to Putramenta. To był naturalnie żart - bo każdy 
kto czytał twoje inne rzeczy chyba od razu poznał styl? 

S. K.: - No, nawet mi ktoś wytknął, że to wyraźne, [że] w 
"Sprzysiężeniu" były analogiczne zdania nawet. Prowadzono 
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po prostu dochodzenie, ponieważ podejrzew~i, że to, nap~sał 
ktoś z partii, a wtedy to byłaby rzecz grozna. Grozny Jest 
dysydent we własnych szeregach. No, tote~ kiedy d~szli d? 
wniosku, że to ja, to właściwie przestano Się tym za)mowac. 
T o trwało ze dwa lata, ale w końcu doszli. 

W. S.: - Po 1970 r. musieli wiedzieć na pewno, bo sam 
kiedyś opowiadałeś, że Kliszko ciebie na na ten temat 
zaczepił na ulicy. 

S. K.: - A tak. Kliszko mnie zaczepił, ale to było w 1976 r. 
Miałem rozmowę z Kliszką w Alejach Ujazdowskich i to w 
obecności Schaffa - to było śmieszne - który się bardzo prze­
raził, bośmy się zaczęli, z Kliszką głośno bardzo kłócić. 

W. S.: - On już był wtedy " wyleciany" ? 

S. K. : - Schaffi Kliszko tak, ale Schaff nie, do dzisiaj jest. 

W. S.: - Chciałem przy okazji "Widzianego" poruszyć 
sprawę postaci kobiecych w twoich powieściach .. Tar:z 
pojawia się taka pomylona dziewczyna, Anna... U czebze 
zawsze występują zwariowane kobiety. 

S. K.: - Ty nawet gdzieś napisałeś [w re~enzji], że jestem 
mizogynista. 

W. S.: - Nie masz o kobietach wysokiego mniemania. 

S. K. : - No, ja bym nie uogólniał. [Tam] to jest taka postać 
akurat. T o jest taki przypadek. 

W. S.: - W pięciu powieściach "przypadek';? Ja to sfor­
mułowałem tak: twoim typem kobiecym jest histeryczna 
idiotka albo pajęczyca . 

S. K.: - Tak, pamiętam, podobało mi się to. To mi uświado­
miło - bo ja jakoś nieświadomie ... Ale w "Sprzysiężeniu" była 
jakaś przyjemniejsza [kobieta], nie? 

W. S.: - Ta narzeczona Bronka? Jakaś taka wylizana, co 
to dobrze gra w siatkówkę i kocha dzieci . - Nie ma u ciebie 
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sympatycznych i równocześnie pociągających kobiet. 

S. K: - Nie ma? No, widocznie. Ale uświadomiłeś mi to, nie 
wiedziałem. 

w. S.: - Drugą powieścią "Stalińskiego" były "Cienie w 
pieczarze". Wspomniałeś kiedyś, że miało się to nazywać 
"Cienie w jaskini" . 

S. K: - Tak. Giedroyc przekręcił, nie wiem dlaczego - bo to 
jest przecież z Platona, bardzo znane. 

w. S.: - Znów się przyczepię do czasu akcji. To się musi 
dziać w 1967 r.: twój bohater, Roman, ma w powieści 56 
lat, a w którymś miejscu powiada, że pół jego życia - 28 
lat - upłynęło przed wojną. A więc urodził się w 1911 r. -
tak jak ty... ' 

S. K: - Tak, tam jest [to] nawet bardzo dokładnie podane. 
Ja zacząłem to pisać chyba w 1968 r. 

w. S.: - Co chciałeś tą powieścią wyrazić? Luźną refleksję, 
jakby rozbudowany twój felieton? 

s. K: - Nie. Ja piszę właściwie historię polskiej inteligencji, 
paru pokoleń, i chciałem dać obraz faceta, który chce być 
wobec siebie szczery - no, a [który] jednak żyje w tym 
świecie. Nie spodziewał się, że będzie żył w takim dziwnym 
świecie, ale jakoś w nim żyje - bardzo długo - i jak to się 
[w nim] przełamuje. No, a poza tym pewien snobizm tutaj 
podziałał: chciałem napisać taką antypowieść. 

w. S.: - Już "Sprzysiężenie" było swoistą antypowieścią -
nie ma w nim ani jednego dialogu. 

S. K: - Tak, ale "Cienie" są już zupełnie bez akcji właściwie. 
I w czasie "poprzenoszone". Muszę powiedzieć, że tutaj tro­
chę Butora książka na mnie zrobiła wrażenie - tam są takie 
długie opisy miasta - pamiętasz tę ksiażkę? 

w. S.: - Nie czytałem i na pewno nie przeczytam. 

S. K: - Jak się to nazywało? Nie "Odmiany czasu". Takie z 
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długimi opisami ... I teraz [u mnie] też jest taki długi opis, to 
molo w Sopocie. 

w. S.: J- Pałac Kultury też opisałeś " długo" . 

S. K: - [Opisałem nawet] jak jeszcze był w budowie, wstecz­
me. 

w. S.: - W "Cieniach" są dwie ważne postacie - "Biała 
bluzeczka" i "Kazik" - o których mówisz w pewnym miejs­
cu, że się może bohaterowi tylko zwidziały. "Bluzeczka" 
mogłaby być czystym "typem literackim" - ale może ma 
też odpowiednik rzeczywisty? 

S. K: - No, ma pewien odpowiednik. .. 

w. S.: - A ten "Kazik"? Ja myślałem, że to Koźniewski. 

S. K: - Nie. "Kazik"? - To mógłby być Koźniewski, ale rze­
czywiście jest to mój kolega z wojska, to znaczy młodszy ko­
lega z 1939 r., którego później straciłem z oczu. Który potem 
[po wojnie] został rektorem, zastępcą członka KC, i tak dalej. 
Nie widywałem się [z nim] po wojnie, ale sobie wyobraziłem 
siedząc z daleka jego karierę, że on mógłby tak argumento­
wać, gdyby ze mną rozmawiał. Ale nie miało to miejsca. T o 
jest raczej stop różnych myśleń. Ale Koźniewski, to jest jeden 
z takich ludzi. " 

w. S.: - W "Cieniach" często wspominany jest "krytyk 
R.", czyli Irzykowski. 

S. K: - A, Irzykowski jest ~ardzo ważny. 

W. S.: - Czy chciałbyś powiedzieć o nim więcej - coś, cze­
go tam nie napisałeś? 

S. K: - Właściwie muszę powiedzieć, że on na mnie ogrom­
ne wrażenie zrobił. Znałem go od dzieciństwa - swojego, 
naturalnie. Napisałem zresztą o nim osobno taki esej, ,,0 
klerku heroicznym". To bardzo osobliwy był człowiek i który 
przeżywał - właściwie zupełnie samotniczo - jakieś przełomy 
intelektualne, dramaty wewnętrzne. Sprawy świata zewnętrz-
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nego, sprawy literackie, sprawy innych ludzi - to były pretek­
sty, a on ciągle przełamywał się ze sobą. 

W. s.: - Mnie on też zafascynował i dużo go czytałem. 

S. K.: - A czytałeś te jego zapiski takie? 

W. S.: - Rodzaj dziennika? Tak, ale to wydali strasznie 
okrojone! 

S. K.: - A ja niestety tutaj stanąłem nie na poziomie - mia­
łem być redaktorem tego, bo córki [Irzykowskiego] mi to 
zleciły. A ja akurat wtedy właśnie zostałem posłem i miałem 
masę zajęć. I właściwie zbyt mało na to czasu, więc 
odstąpiłem to Doboszowi. On to zrobił w końcu. Ale ja się 
zniechęciłem między innymi dlatego, że redaktorki 
[wydawnictwa] mnie wyniszczały; bo broniły różnych ludzi, 
których [Irzykowski] tam zaatakował, na przykład Słonim­
skiego; obszarpał tam Iwaszkiewicza... One zastosowały 
cenzurę: zaczęły wymagać ode mnie, żebym skreślał. No i ja 
w rezultacie zrezygnowałem i zajął się tym Dobosz. Po 
barbarzyńsku się z tym obeszli ... 

W. S.: - P6ł książki wycięto! 

S. K.: - .. .i żałuję. Ale może takie też było przeznaczenie 
Irzykowskiego, który mówił, że nigdy jego książki nie będą 
w sprzedaży, bo " nie jestem widocznie do kupienia", praw­
da? I że zawsze będzie nie w pełni wypowiedziany i nie w 
pełni poznany. Ta jego jakaś autolegenda bardzo mnie za­
sugerowała w swoim czasie. A zwłaszcza to, że jego jakoś sza­
lenie brutalnie [zwalczano]. Na przykład Słonimski uważał go 
za idiotę, [za] jakiegoś prowincjonalnego galicyjskiego mędrka 
wychowanego na kulturze niemieckiej, staroświeckiej - i ja 
stale uważałem, że trzeba mu oddać sprawiedliwość, że to był 
właśnie prekursor. A to prekursorstwo mu się nigdy nie uda­
wało. Jak Uulien] Benda przyjechał [kiedyś] do Krakowa -
wiesz autor "Zdrady klerków", o którym Irzykowski tyle pisał 
i uważał się za jego ucznia - ja go o to zapytałem. A on nigdy 
o tym nie słyszał w ogóle, o żadnym Irzykowskim - i bardzo 
lekceważąco to potraktował. Pomyślałem sobie, że taki los był 
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tego człowieka. No i to, że jego rękopisy wiatr zabrał po Pow­
staniu i tylko część odzyskano. Jakiś symbolizm tego podziałał 
mi na wyobraźnię. Bo, prawdę mówiąc, intelektualnie ja już 
zapomniałem dużo z tego, o czym on mówił. Pamiętam jego 
polemikę z Witkacym, tę "Walkę o treść", "Pałubę" ... Zresztą 
Wyka napisał, że kontynuacją "Pałuby" było "Sprzysiężenie" 
- jako pewien chwyt powieściowy. 

W. S.: - Ty rzeczywiście przeczytałeś "Pałubę" przed woj­
ną? To była wtedy bardzo trudna do zdobycia książka. Po­
tem właśnie "yka opracował wznowienie. 

S. K.: - Trudno powiedzieć żebym ja to "przeczytał", bo to 
było trudno przeczytać. To się z dwóch części składa. Pierw­
szą, "Sny Marii Ounin", lepiej się czyta, a potem już się za­
czyna ... 

W. S.: - Osobiście uważam drugą częsc za ciekawszą. A 
zwłaszcza ten komentarz odautorski. 

S. K.: - Tak, a w ogóle sam pomysł takiego komentarza! 

W. S.: - Ale Z tym wpływem "Pałuby" na "Sprzysiężenie" 
i niekt6re inne twoje książki to chyba rzeczywiście tak jest 
- nie, żebyś chciał ją naśladować, ale żeby napisać coś na 
tym poziomie, żeby narzucał się format ... 

s. K.: - No, trochę Proust chyba wpłynął. Z tym, że ja go 
przeczytałem po "Sprzysiężeniu" - mówię [teraz] o "Cieniach 
w pieczarze". 

W. s.: - Więc to jest taka twoja "Pałuba"? 

s. K.: - To jest taka "Pałuba" 

W. S.: - Gł6wnym wątkiem " Cieni" jest chyba poszukiwa­
nie normalności. Ty czy też tw6j bohater ciągle się za­
stanawiacie: co jest właściwie normalne? Uważasz, że 
wszystko teraz to taki dom wariat6w ... 

S. K.: - Tak, bo ja mam jak najgłębsze przekonanie, że od 
1 września 1939 r. Polska przestała być terenem normalnym. 
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Stała się terenem obłędnym. Były różne źródła tego: był Hit­
ler, był Stalin, różni ludzie dookoła powariowali ... Dla mnie 
normalna Polska była do l września 1939. Mogła być nie~ 
udana - prawda - niedorzeczna, nieudaczna, biedna, dopiero 
powstała po rozbiorach - ale to był... to byli normalni Polacy, 
to był kraj normalnych problemów. Ale cóż: historia czy jak­
by to nazwać przyniosła jakiś obłąkańczy wiatr na tę równinę, 
no i w tym wietrze znaleźli się inteligenci, których młodość 
upłynęła w Polsce przedwojennej. No i jak oni z tego wyszli ... 
Tutaj, muszę powiedzieć, mój ojciec był tym, któty doskona­
le wiedział co będzie jak w Polsce nastanie komunizm. Nawet 
mi opowiadał... Między innymi mówił, co zrobią niektórzy 
ludzie, na przykład Iwaszkiewicza doskonale przepowiedział -
co będzie robił Iwaszkiewicz. 

W. S.: - Twój ojciec znał komunizm Z Rosji? 

S. K.: - Ojciec znał komunizm przede wszystkim stąd, że był 
kolegą szkolnym Karola Radka. Potem w Szwajcarii [się 
spotykali] - jego rodzice się [z dziadkami] dobrze znali. 
[Więc] ojciec zawsze mi mówił: no, Radek opowiedział mi 
wszystko co będzie, nic mnie już nie zaskoczy! 

W. S.: - Przecież to było jeszcze zanim Radek został b''ol­
szewickim dygnitarzem?! 

S. K.: - Ale on zawsze był taki. On był taki jak ten "Tygrys" 
[= Kroński] u Miłosza, pamiętasz "Tygrysa"?! Radek mojemu 
ojcu opowiadał takie rzeczy: że przyjdzie Historia, że to 
wszystko diabli wezmą, prawda, tę waszą Polskę, i zacznie się 
dopiero ... 

W. S.: - Więc on miał raczej ponurą wizję przyszłości? 

S. K.: - Tak, ale on się tym pysznił, tą ponurością. Że on to 
wie wszystko, że tak będzie, tak musi być ... 

W. S.: - ' Główny motyw przyciągający ludzi do komunizmu, 
nie? 

S: K.: - Tak [śmiech]. ,,1 zobaczycie ... ! Wam się wydaje że 
me - a właśnie tak!" Bo ja myślę, że to jest filozofia pewna, 
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że Stalin był rzeczywistym marksistą, który wyciąga absolutne 
wnioski z marksizmu: trzeba wykorzenić resztki dawnego 
życia, żeby móc budować nowe życie. Trzeba wykorzenić 
alienację starą, prawda? Wykorzenić ... już tak dosłownie. 

W. S.: - Jak w Kambodży - wszystkich, którzy coś tam pa­
miętają, umieją? 

S. K.: - No tak. Ale jeśli czytałeś broszurę Engelsa ,,0 pocho­
dzeniu rodziny", to on właśnie tam to pisze: że wszystkie te 
przesądy dawne trzeba wykorzenić, [usunąć] razem z korze­
nIem. 

W. S.: - Sądzisz, że oni rzeczywiście biorą coś Z Engelsa 
czy z Marksa? To raczej chyba taki ~mpuls niszczenia, któ­
ry rodzi się wciąż na nowo?! 

S. K.: - Nie, ja myślę, że biorą. I że do klasyków marksizmu 
należy i Lenin, i Stalin. 

W. S.: - To znaczy, że Marks też w tym partycypował? 

S. K.: - Nie, on sobie nie wyobrażał tego tak dosłownie. Ale 
Engels już sobie wyobrażał. Engels już poszedł dalej. Kołako­
wski zresztą też pisze o tym: że w Engelsie jest już zarodek 
stalinizmu. 

W. S.: - Nie jestem pewien, czy Kołakowski nie chce w ten 
sposób trochę wybielić Marksa. 

S. K.: - [Śmiech] A może ... 

W. S.: - Przejdźmy teraz do "Romansu zimowego". To jest 
powieść, o której mówiłeś kilkakrotnie, że została niedoce­
niona przez czytelników. 

S. K.: - Tak, właśnie tak. Niespodziewanie ją docenił Mich­
nik, któremu się podobał opis mieszkania tego [eks-] dy­
plomaty. Jak on tam nazbierał te różne historyjki z Wiet­
namu ... Ze on takie mieszkania widział w Warszawie, u par­
tyjnych, że bardzo mu to [się spodobało]. 



154 WOJCIECH SKALMOWSKI 

W. S.: - Ale ta egzotyka jest też typowa dla twoich po­
wieści: zawsze umieszczasz jakąś niespodziewaną barwną 
plamę na tle tej szarzyzny. 

S. K.: - Ja znam takie mieszkania ... 

W. S.: - Chodzi mi o to, że takie " barwne plamy" wystę­
pują też w innych twoich powieściach: np. w "Przygodzie 
w Warszawie" jest taki niesamowity Ormianin ... 

~. K.: - Tak, ale ja chciałem ci zwrócić uwagę - jeżeli 
Jesteśmy przy "Przygodzie w Warszawie" - że ja przewidzia­
łem, że narkotyki będą przewożone przez Warszawę. Bo 
wtedy jeszcze wcale nie były, to była rzadkość wówczas, i 
dopiero z czasem ... Według danych Interpolu dziś Warszawa 
jest rzeczywiście takim punktem - ale ja to przewidziałem 
wiel: lat wcześniej. I drugą rzecz tam przewidziałem: że będą 
ludZI zamykać do domów wariatów. Przecież jeszcze nie było 
~ego wtedy, to był rok 1958. No więc proszę - tu się chwalę, 
ze jestem prorokiem ... niedostrzeżonym. 

W. S.: - W "Romansie zimowym" są dwa wątki: powieści 
produkcyjnej i właśnie tego romansu, który chyba ma peł­
nić jakąś funkcję, ale nie jest ona wyraźna . Ten romans się 
tak jakoś dziwnie kręci, dziwnie rozłazi - jakoś niepotrzeb­
nie się to wszystko dzieje, nie? 

S. K.: - Tak, ale to jest ... Prawdziwy wypadek opisałem - na 
to nie mam wpływu, choć wydaje się dziwny. [Śmiech]. 
Natomiast ta główna postać - ten inżynier - to już jest nor­
malna postać, choć ciągle go spychają na bok. 

W. S.: - Ale ta trochę pomylona kobieta to raczej typowa 
bohaterka twoich powieści. 

S. K.: - A, bo to są takie kobiety ... Przeczytaj sobie o córce 
Stalina - ona była jakąś redaktorką w Moskwie, w jakimś 
wydawnictwie - to też coś takiego było. No, ale ja jestem 
dumny, że to jest powieść produkcyjna. Tyś coś napisał - to 
mi się nie podobało w twojej recenzji - że to jest taki boha­
ter, który śpiewa " Hej ho, do pracy by się szło ... ". [Przecież] 
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każdy czlowiek chce pracować - tylko nie może, bo nie zaw­
sze [są po temu warunki]. 

W. S.: - Ale ten jest jakoś szczególnie naiwny. 

S. K.: - Nie. Wielu ludzi uwierzyło w ten mit produkcyjny, 
w rozwój przemysłu ... Nie można temu zaprzeczyć. 

W. S.: - Czy pisząc tę powieść - już trzecią w cyklu "Sta­
lińskiego" - myślałeś o stworzeniu kontrastu wobec po­
przednich, już istniejących? Bo np. w "Widzianym w War­
szawie" głównym tematem jest władza - a tutaj" władzy" 
zupełnie nie widać ... 

S. K.: - W "Romansie zimowym"? Nie widać władzy?! 

W. S.: - Nie. Czuje się ją - ale wszystko co dzieje się na 
zapleczu odbierane jest na zasadzie: nie wiadomo kto, o 
co chodzi ... Marzec 1968 ukazany jest tylko jako migawka 
uliczna. Mnie się to zresztą podobało, bo w normalnym 
życiu ludzie są zazwyczaj zdezorientowani i dopiero póź­
niej uklada się to w całość. 

S. K.: - Więc ja ci powiem, że ja byłem pod wpływem - bo 
ja lubię pisać "pod coś" - pod wpływem powieści produkcyj­
nych amerykańskich. Przeczytałem kilka ... 

W. s.: - Takich jak Upton Sinclair? 

S. K.: - Nie, zupełnie nieznanych autorów. Przeczytałem taką 
powieść ,,Antykwariat", gdzie są wplecione szczegóły jak się 
pracuje w antykwariacie, jak się zbiera obrazy, jak się konser­
wuje, itd. I sobie pomyślałem, że w normalnym kraju "po­
wieść produkcyjna" to nie jest nic takiego strasznego. Dlacze­
go u nas powstał z tego taki krwawy problem? No dlatego, 
że życie produkcyjne jest nienormalne, bo sterowane ideolo­
gią, w dużym stopniu. No i tu był temat narzucający się [sam 
przez się]. 

W. S.: - Skąd wziąłeś realia do tej powieści o fabryce trak­
torów? 
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5. K.: - To bardzo śmieszne. Ja jeździłem [z Warszawy] do 
Ursusa na rowerze. Tam rozmiawiałem z ludźmi. Ale tam jest 
[też] muzeum, gdzie są podane cyfry. To muzeum ma być -
teorerycznie - otwarte codziennie parę godzin. Ale ono 'zaw­
sze było zamknięte; nigdy mi się nie zdarzyło, żeby było 
otwarte. Ale przedsionek tylko na łańcuch był zamknięty, 
więc odciągałem ' łańcuch, wstawiałem tam głowę i spisywa­
łem te cyfry. 

W. 5.: - Nie bałeś się, że cię wezmą za szpiega? 

5. K.: - Bałem się ... Ktoś mnie nawet oskarżył, że to są cyfry 
takie właśnie "szpiegowskie" - ale one tam są w tym . mu­
zeum! Tylko nikt tego nie ogląda nigdy, bo tam nigdy żywe­
go ducha nie ma. I dlatego też nie jest otwarte w ogóle. To 
jest niezwykła fabryka, Ursus, ponieważ [jest] blisko Warsza­
wy, ale to są tylko ludzie tam zamieszkali, którym wybudo­
wano nowe domy. No [więc] ten [powieściowy] inżynier, 
który dojeżdża z Warszawy, to raczej rzadkość - bo Ursus to 
jest taka mała społeczność. 

W.5.: - Następną powieścią "Stalińskiego" było "Śledz­
two" - o wypadkach na lł»brzeżu, w grudniu 1970. 

5. K.: - No, "Śledztwo" to jest pewien samograj ... W swoim 
rodzaju. 

W. 5.: - Ale zdaje się, że ktoś - czy nie Kuśmierek? - za­
rzucił ci, że ta książka została napisana na podstawie jego 
materiału. Ty coś napisałeś potem na ten temat w Tygod­
niku Powszechnym, w okresie "Solidarności", ale nie pa­
miętam dokładnie kiedy. 

5. K.: - Kuśmierek? - a nie, już wiem: to nie Kuśmierek! 
[To] Robert Jarocki - brat reżysera; oni są z Krakowa ... -
partyjny przez długie lata dziennikarz. Bardzo oryginalny 
chłopak, bo partyjny od samego początku, ale zbuntowany 
od samego początku. Już w 1947 napisał takie nowele o 
ZMP, wyśmiewające to trochę. I cenzura puściła - takie na 
pół... 
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W. 5.: - W 1947 jeszce nie było ZMP. 

5. K.: - ZWM, przepraszam, też pięknie. On był działacz~m, 
takim najwcześniejszym. Jego ojciec był zresztą w 5tronlllct­
wie Ludowym, antymikołajczykowskim. Takie ciekawe po­
chodzenie polityczne tej rodziny, prawda. I kiedy on [= Ro­
bert Jarocki] zaczął się całkiem buntować, ale ciągle jeszcze 
był w partii, rozpisano konkurs na P?wieść o WYra~ach 
poznańskich [1956 r.]. Jakieś wydawlllctwo po~n~s~e to 
rozpisało. Nawet to nie było tak sformu~owane, ze [~clśle] o 
wypadkach poznańskich, tylko [temat mIał być] ."ZWlązany z 
historią proletariatu poznańskiego". I on dostał pIerwszą nag­
rodę, ale mu tego nie wydano. On mi to pokazał - to był~ 
na początku lat 70-tych. Powieść mi się bardzo podobała I 
podobała mi się ta [jego] dociekliwość: był reporterem par­
tyjnym, ale starał się dotrzeć [do tego]~ j~ t~ naprawdę 
[było]. I on tam opisał młodego robotlllka-zołlllerza, który 
siedział w czołgu i tłumił te [poznańskie] rozruchy, a potem 
został majstrem w Gdańsku i w 19~O był już )ednym z przy~ 
wódców strajku, sekretarzem komItetu strajkowego. W tej 
powieści Uarockiego] całe jego życie jest opisane. No i ja po 
prostu wziąłem to jako wątek. 

W. 5.: - Jak się ta powieść nazywa? I czy w ogóle wyszła? 

5. K.: - Nie, do dzisiaj nie wyszła. Ona się chyba nie nazywa 
w ogóle. 

W. 5.: - I to Jarocki miał do ciebie jakieś pretensje? 

5. K.: - Nie, nie. Ja napisałem [Śledztwo] i jego jako boha­
tera wziąłem - bo ta postać dzienni~ [tam] to j.est. on, 
Uarocki]. Ja mu [zresztą] o tym wspomIałem. On mI lllgdy 
nie postawił żadnego zarzutu, nat~miast ja napisałem. pierw­
szy: felieton [o tym], że tak postąpIłem. I wtedy on tez zarea­
gował jakoś, ale bez kłótni żadnej. 

W. 5.: - To ja coś pokręciłem. bo to było dość dawno temu. 

5. K.: - Mogę ci powiedzieć dokładnie: To się ukazało jak 
już byłem w Paryżu, na wiosnę 1981 r. 
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W. S.: - Ja wziąłem twój felieton za rodzaj odpowiedzi ... 

S. K: - Nie. On nie zgłaszał pretensji, natomiast potem jakoś 
pokwitował to. To zresztą mój przyjaciel. 

W. S.: - Ja zrozumiałem, że miałeś do dyspozycji surowy 
materiał, który ktoś zebrał na "')!brzeŻu. 

S. K: - To właśnie ta jego powieść. Tam jest dalszy ciąg, bo 
~o j~st rozciągnięte w czasie: poznaje się [bohatera] jako tego 
zołmerza w czołgu. [Bo] on wspomina, że zwalczał wypadki 
poznańskie, a teraz jest majstrem [w Gdańsku]. I powiem ci, 
że po tej powieści ten majster, który był sekretarzem komite­
tu strajkowego w 1970 r. przysłał mi te listy Uarockiego[?] w 
prezencie! 

W. S.: - Więc to jest też autentyczna postać? 

S. K: - Autentyczna. Natomiast Jarocki wystąpił z partii w 
stanie wojennym. [To] jest mądry chłopak, chociaż moja 
ż~na twierdzi, że on jest podejrzany. No, ale [śmiech] może 
nle. 

W. S.: - Natknąłem się w "Śledztwie" na drobny błąd rze­
czowy: piszesz, że ten dziennikarz "Już w 1951 r. wyrażał 
zastrzeżenia na temat afery lekarzy-Zydów". 

W. s.: - S. K: - W 53-cim oczywiście. Ale tam jest [też] 
wzmianka, że jego brat "który jest reżyserem teatralnym i 
aktorem" się z niego wyśmiewa. Nie, nie, to wszystko jest 
prawdziwe. Między innymi jest [tam] - to była bardzo duża 
przykrość [dla niego], ale w ostatniej książce ["Wszystko 
inaczej"] to naprawiłem - Adam Mauersberger. [W Sledz­
twie" to] taki, co tak dużo mówi, taki żartowniś, pamiętasz? 
Ma też niemieckie nazwisko i jest też sugestia, że jest na usłu­
gach UB. I [Mauersberger] się na mnie śmiertelnie obraził... 

W. S.: - Trudno mu się dziwić. 

S. K: - ... i dopiero Michnik nas pogodził - twój "przy­
jaciel". A[le] ja nie chciałem napisać, że on jest [szpiclem], 
tylko ta postać mi pasowała. 
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W. S.: - No, ale większość twoich postaci jest rozszyfrowy­
walna. 

S. K: - W tej książce tak. 

W. S.: - Nie tylko w tej. Ale zatrzymajmy się jeszcze przy 
"Śledztwie", które zamyka epokę gomułkowską. Czy myś­
ląc teraz o tym okresie uważasz, że dobrze go opisałeś? 

S. K: - Ja ci powiem: ja właściwie dobrze go opisałem. Nie 
czytałeś jeszcze tej książki [Torańskiej] "Oni". Otóż, wiesz co 
z tej książki wynika? Rzecz, którą ja dopiero w sejmie zrozu­
miałem: że jak Chruszczow przyjechał [w październiku 1956 
r.] do Warszawy, to błyskawicznie się zorientował, że Gomuł­
ka będzie dobrym batem na tych wszystkich rewizjonistów, 
trockistów, "Żydów", opozycjonistów ... Z punktu zwąchali! I 
że właśnie Gomułka był kimś innym, niż społeczeństwo dłu­
go sądziło. Ale to chyba widać w "Widzianym z góry"?! 

W. S.: - Jak długo byłeś w sejmie? 

S. K: - Od 1957 do 1965. Dwie kadencje. [Potem] ·zrezyg­
nowałem z kandydowania - dobrowolnie. 

W. S.: - A do jakich komisji sejmowych należałeś? 

S. K: - W pierwszym sejmie byłem w dwóch komisjach: 
Planu i Budżetu i Finansów - nie spodziewali się wszyscy, że 
tam wejdę - i Kultury i Sztuki, a w drugim sejmie byłem w 
Komisji Spraw Wewnętrznych, no i [też] Kultury i Sztuki. 

W. S.: - "Sprawy wewnętrzne" to brzmi trochę ... ponuro, 
nie? 

S. K: - No, więc właściwie Stomma mnie do tego namówił, 
bo myślał, że to będzie komisja od spraw ... "wewnętrznych". 
Tymczasem to była komisja, która się zajmowała takimi spra­
wami jak straż ogniowa, jak ubezpieczenia, jak zmiana naz­
wisk, jak dowody osobiste. I tam przeważali autochtoni, szale­
nie lojalni, i jedynym co w tej komisji było ciekawego to [to], 
że cenzura tam była rozpatrywana. Tylko, że tam byłem jedy­
nym, który w ogóle się sprawą cenzury zajmował i 
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protestował. Ci posłowie-autochtoni mnie rugali, że ja czas 
zajmuję, że "kogo to obchodzi", Im do głowy nie 
przychodziło, że można chcieć pisać coś innego niż wolno. 
Tak, że to była komisja, na której się zawiodłem. Ale - ja 
tam odegrałem pewną rolę· 

W. S.: - Dzięki temu miałeś sposobność poznać pierwo­
wzory postaci do " Widzianego z góry". 

S. K.: - Tych "na górze", tak. 

W. S.: - Ten tytuł znaczy chyba, że opisujesz ludzi, którzy 
patrzą na społeczeństwo Z góry - anie, że ty jako autor 
tak patrzysz? 

S. K.: - Nie, nie. Mnie powiedział kiedyś Bieńkowski, że jak 
się wejdzie do "Białego Domu" [= gmachu KC] to się widzi 
zupełnie co innego niż normalny człowiek w normalnym ży­
ciu; tam są inne sprawy. No i to mi poddało [myśl], że "wi­
dziane z góry" wygląda inaczej. 

W. S.: - Ostatnią powieścią Z cyklu "Stalińskiego" są "Lu­
dzie w akwarium". Znów - skąd ten tytuł? 

S. K.: - No, jakiś tytuł musi być, nie? 

W. S.: - A może ma głębszy sens? Tam, w drugim roz­
dziale, jest scena, w której Izabella spogląda na tego swo­
jego niby-ukochanego, reżymowego dziennikarza ... 

S. K.: - Karola Małcużyńskiego; Karol Małcużyński tam wy­
stępuje; wszystkie cytaty są z jego artykułów. 

W. S.: - Więc te próbki nowomowy są naprawdę autentycz­
ne? 

S. K.: - No, jak to - w trzech czwartych [to] cytaty z jego 
artykułów! Karol Małcużyński - ja zresztą z tą rodziną jestem 
zaprzyjaźniony od pokoleń niemal - powiedział [mi potem] 
tak: no, ja to z tobą muszę się rozprawić! Ale jemu chodziło 
o romans, nie o artykuły. 
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W. S.: - Czyli, że ten romans w powieści to też "z życia"? 

S. K.: - Też, też. 

W. S.: - No, więc - wracając do sprawy tytułu - Izabella 
patrzy na niego, a narrator powiada, że wszystko było po 
nim widać, gdyż był "jak ta przezroczysta ryba w akwa­
rium" ... 

S. K.: - Wszystko widać. Od razu. 

W. S.: - Czy po innych też tak widać? 

S. K.: - Widać. No, tam jest bardzo wyraźnie pułkownik 
Rzepecki ukazany. 

W. S.: - Ten "stary Józio"? 

S. K.: - Oczywiście! 

W. S.: - Z autentycznych zdarzeń jest tam też sprawa braci 
Kowalczyków ... 

S. K.: - Tak. Zresztą bardzo się tu Kuroń obruszył, na temat 
rozmowy tych "marcowców": że oni wcale tak ze sobą nie 
rozmawiali! Powiedziałem mu: no, może wyście tak nie roz­
mawiali, ale do historii tak przejdziecie, bo ja was tak opisa­
łem. No, i tam jeszcze jest Kasman - ten [powieściowy] reda­
ktor, którego wyrzucają. [To był] redaktor Trybuny Ludu. I 
później jest też Mojkowski, taki endek, który został [po nim] 
redaktorem Trybuny Ludu. 

W. S.: - Gdy książka się zaczyna, to jeszcze jest Kasman? 

S. K.: - Nie, to jest Mojkowski. A potem jest [ex post wyjaś­
nione] jak do tego doszło, że Mojkowski został redaktorem. 

W. S.: - Więc zdarzenia też są " Z życia", nie tylko cytaty? 

S. K.: - Cytaty w trzech czwartych to jest Karol Małcużyński. 
A jedna czwarta ... Taki był dziennikarz w Trybunie Ludu, jak 
on się nazywał? Nie Wojciecho,wski, tylko ... no, takie znane 
nazwisko ... jego żoną była taka pani, która z przeproszeniem 
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w Kulturze czasem pisuje obecnie. Była redaktorką w Życiu 
Warszawy. 

W. S.: - Chylińska? 

S. K: - Nie. To mogłaby być Chylińska, ale nie, jeszcze 
jedna ... Taka ... pisywała o regulacji urodzeń stale ... A on się 
nazywał - nie Lipiński... to był znany dziennikarz, no, 
wszystko jedno! Więc to prawdziwe postacie. Choć trochę 
podstylizowane. Z tym, że Rzepecki absolutnie jest dosłowny, 
znaczy: taki jaki powinien być ... 

W. S.: - Akcja "Ludzi" usytuowana jest w połowie 1974 r. 
i książka napisana jest jakby jakaś sprawa - ważna zmiana 
polityczna, coś w tym rodzaju - już wisiała w powietrzu. 
Czy rzeczywiście w "historycznym powietrzu" w Polsce wi­
siała wtedy jakaś taka sprawa? 

S. K: - Był przecież ten facet, co się [wtedy] podpalił na 
stadionie w Warszawie; znam nawet jego syna, z Przemyśla ... 
Więc to był prawdziwy wypadek. I ci Kowalczykowie, sprawa 
"Ruchu" - wiesz, to już było takie ... [to już] była bardzo za­
gęszczona atmosfera. 

W. S.: - "Ludzie w akwarium" wydają mi się typową dla 
ciebie książką w tym też sensie, że tam wszyscy zdają się 
mieć rację: zupełna równowaga sądów o rzeczywistości ... 

W. S.: - S. K: - Tak? Acha. Choć ja muszę powiedzieć, że 
książką, która mi to [podejście] nasunęła była taka krótka 
powieść Miłosza "Objęcie władzy" , gdzie wszyscy mają rację· 
Mnie to uderzyło [u niego] i napisałem wtedy: że to jest 
książka, gdzie wszyscy mają swoją rację· I to mnie nawiedza 
- ta myśl, ta idea. 

W. S.: - U ciebie jest dużo wpływu Miłosza. 

S. K: - Miłosz na mnie wpłynął. Kryminalne rzeczy ... 

W. S.: - Nawet mu zadedykowałeś "Zbrodnię w Dzielnicy 
Północnej" . 
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S. K: - Tak. Następnie: "Kultura masowa" - pamiętasz, że 
on wydał w Kulturze taki zbiór na ten temat. On już w czasie 
okupacji o tym mówił, że już kończy się powieść dawnego 
typu, a powieść kryminalna - zwłaszcza anglosaska - będzie 
jakimś wzorem. I tak dalej. No, akurat anglosaska [powieść] 
się [tym] nie okazała - raczej Simenon, [on] jest doskonały 
- ale w ogóle [Miłosz] był sugestywny dla mnie. 

W. S.: - W którymś z felietonów napisałeś, że bardzo lubisz 
powieści Simenona. Więc sądziłem, że to jest główny wpływ 
na książki "Stalińskiego". 

S. K: - O tak, na pewno! Tylko, że on ma większy talent, to 
znaczy: jemu to [łatwo] wychodzi. A ja muszę się namęczyć. 

W. S.: - Którą z powieści "Stalińskiego" uważasz za naj­
bardziej udaną? 

S. K: - No, chyba "Cienie w pieczarze". 

W. S.: - A za najmniej docenioną? 

S. K.: - "Romans zimowy". 

W. S.: - Co uważasz za swoją główną fortę, tzn. co jest 
mocną stroną tych powieści? 

S. K: - No, o tym mi trudno wyrokować. Ale mogę powie­
dzieć co było moim zadaniem: utlWalenie obrazu komunizmu 
tak, jak go widzi normalny człowiek - nie komunista, ale 
który tu żyje i się do tego dostosował jakoś. I że to jest punkt 
widzenia, z którego właściwie nikt nie pisał - przynajmniej w 
kraju nikt. Jeżeli ktoś z kraju wysyłał na emigrację jakąś 
książkę, to to była "bomba" - a to nie są bomby. To są -
fotografie, jak mi powiedział pan Widy-Wirski. On mi powie­
dział, że właśnie do niego się zwrócono - bo to taki rzadki 
inteligent w partii - [o opinię] kto to mógł napisać "Widzia­
ne z góry". I on mi mówi: no, wiecie, ja się tak wymigiwa­
łem, a [na to] mi powiedzieli "może Kisielewski"? A ja na to: 
ale skąd - Kisielewski by napisał z furią, z jadem, a to - to 
taka fotografia. I to mi się bardzo spodobało, że to "fotogra­
fia", bo to coś dla ludzi. 
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W. S.: - Widy- Wirski to przedwojenny lekarz z Poznania. 

S. K.: - [A potem] nasz sąsiad [w Warszawie] - on pod nami 
mieszkał. Przed wojną należał do "Zadrugi", to [była] taka 
neopogańska organizacja. I naj śmieszniejsze, że z tej "Zadru­
gi" po wojnie odkomenderowali go do Stronnictwa Pracy, 
żeby je rozkładał - to Popielowskie stronnictwo. Za działacza 
katolickiego [wtedy] biegał! Potem go zaaresztowali, [bo] był 
przyjacielem Gomułki [i] chcieli zrobić z niego świadka prze­
ciw Gomułce. Trzy lata siedział. Jak wrócił Gomułka, to był 
wiceministrem i tak dalej. 

W. S.: - Po wojnie był pierwszym wojewodą poznańskim. 

S. K.: - Tak. A ja go w tej mojej powieści najnowszej 
["Wszystko inaczej"] opisuję po nazwisku. [Bo] mnie [tym] 
uderzył, że taki przedwojenny inteligent, taki typowy, [a] się 
w tym komunizmie czuł [jak w domu]. On do mnie kiedyś 
powiedział: co oni tu piszą, że "fałszywe wybory [zorga­
nizowano]"?! Dlaczego się do mnie nie zwrócą? To ja fał-
szowałem wybory! 

W. S.: - Dlaczego w powieściach "Stalińskiego" stosujesz 
ten kamuflaż nazwowy? "Degdańsk" zamiast Gdańska ... 

S. K.: - No, bo to jednak przecież jest fantazja. 

W. S.: - Ale nazwy miast i instytucji? 

S. K.: - No, nie może być ,,AK" na przykład - jest "KA" -
bo to [w końcu] nie jest historyczne, faktograficzne [spra­
wozdanie], tylko to jest fantazja jednak. Muszę mieć swój luz 
przecież, margines swobody w zmyślaniu. T o samo miasta -
tu zresztą nie ma konsekwencji: niektóre mają prawdziwe 
nazwy. Ale to doceniła pani Szpakowska w tej swojej recenzji 
- jej się to [spodobało]. 

W. S.: - W okresie "Solidarności" 1980-81 już się roz­
niosło , że to ty jesteś" Stalińskim" i wtedy też pozbyłeś się 
pseudonimu. Nawet ogłosiłeś to publicznie w Tygodniku. 

S. K.: - Tak. I niektórzy mieli mi [to] za złe - mówili, że 
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[choć] w~adomo [kto], ale niech będzie taki "Staliński". No, 
ale .[~robI~em to] ze względów naj różniejszych. Było już nie­
mozltwe: ~,eby to ciągnąć dalej. No i w ten sposób ta "Podróż 
w c~as .. e [In~trtut ~!,teracki, 1982] jest już [pod 
naZWIskIem] :,I?sI~lewski, choć to jest dalszy ciąg tego 
cyklu. Bo to )UZ SIę z tego zrobił taki cykl: Dzieje Polski 
Ludowej". " 

W. S.: - To nie moja sprawa, ale może powinieneś był to 
wydać pod podwójnym nazwiskiem: Kisielewski- Staliń­
ski"? Bo "Staliński" to już było pewne ustalone ;~jęcie. 
S: ~.: :- .T~. T~ też już napisał Szaruga - [w eseju] "Pisarz 
meIstmejąCY - ze to jest koncepcja pewna. 

W. ~.: - Jc:k. oceniasz utwory "Stalińskiego" na tle innych 
swolch kSlązek: czy są mniej czy bardziej ważne od tam­
tych? Czy to jeden poziom? 

~. ~';, - Ja. u,;ażam .za trzy ,~~oje] najlepsze książki "Sprzysię­
zeme. ' "CI~;?Ie w pIeczarze I tę ostatnią - nazywa się "wszy­
stko macze) . Taki roboczy tytuł... 

W. S.: - Słyszałem, że z jej wydaniem w Kulturze są jakieś 
problemy. Ale mam nadzieję, że to mimo wszystko wyjdzie? 

S. K.: - No, :0 musi wyjść - tylko nie wiem gdzie. Może ty 
to wydasz?! [Smiech]. 

Paryż, 7 września 1985 r. 

Rozmawiał Wojciech SKALMOWSKI 
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OCioranie 

W związku z niedawną śmiercią E.M. Ciorana 
przypomnieliśmy sobie że Kultura była chyba pierwszym 
pismem, które na niego zwróciło uwagę . . . " . 

Zamieszczamy poniżej fragment z "Dzzenmka Wztolda 
Gombrowicza z 1953 roku oraz esej Pawła Hostowca 
"Rubis d'orient" z Kultury Nr 5/79 Z 1954 roku. 

• 
Piątek 

Giedroyc chciał żebym odpowiedzi~. C.ior~nowi (pis~ 
rumuński) na jego artykuł "DogodnoscI l medogodnoscI 
wygnania". Zawarłem w tej odpowiedzi mój pogląd na rolę 
literatury wygnanej. 

Słowa Ciorana Zleją piwnicznym chłodem i stichlizn~ 
grobu ale zanadto są małostkowe. O kim tu mowa. Kogóz 

, . ";> 
należy rozumieć pod określ~~ie~. "pi~a~z . na. wygnanIU ; 
Adam Mickiewicz pisał kSlązki l kSlązkI p~sze p~n X .. 
owszem, wcale poprawne a także poczytne, obaj są "pls~rza­
mi" i, nota bene, pisarzami na wygnaniu ... ale na tym konczy 
się wszelkie między nimi podobieństwo: . . 

Rimbaud? Norwid? Kafka? Słowacki? .. (rozmaIte bywają 
wygnania) . Sądzę, że żaden z nich nie p~eraziłby się ~byt~i~ 
tym właśnie gatunkie~ pie~a. P~y~ą Je,st rzeczą ~Ie m.lec 
czytelników - bardz~ n~eprzYJem?Ie m; ~oc wydawac SWOICh 
utworów - wcale me Jest słodkIe byc meznanym - wysoce 
niemiłe jest widzieć się pozb~wionym pomocy teg~ 
mechanizmu, który wypycha na WIerzch, robI propagandę ~ 
organizuje sławę... ale sztuka nała~~wana jest. pierwiastka~I 
samotności i samowystarczalnoscI, znajdUje ona swoJe 
zadowolenie i swoją rację bytu w sobie samej. Ojc~yz~a: 
Przecież każdy z wybitnych, wskutek po prostu wybltnoscI 
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swoJeJ, był cudzoziemcem nawet u siebie W domu. 
Czytelnicy? Przecież nigdy nie pisali oni "dla" czytelnikó~, 
zaWsze "przeciw" czytelnikom. Honory, powodzeme, 
rezonans, sława - przecież stali się sławni właśnie dlatego, że 
więcej cenili samych siebie niż swe powodze.nie. . .. 

I to co w każdym, nawet mniejszego kalIbru hteracle Jest 
z Kafki lub z Conrada albo z Mickiewicza, to co jest istotnym 
talentem i istotną wyższością lub istotną dojrzałością - żadną 
miarą nie zmieści się się w cioranowskiej piwnicy. C~ciałbym 
też przypomnieć Cioranowi, że nie tylko sztuka emIgrancka 
lecz wszelka w ogóle sztuka pozostaje w najściślejszym 
związku z rozkładem, rodzi się z dekadencji, że jest prze­
tworzeniem choroby na zdrowie. I wszelka w ogóle' sztuka 
ociera się o śmieszność, klęskę, poniżenie. Czyż istnieje artys­
ta, który by nie był, jak mówił Cioran, "istotą ambitną, 
agresywną w swoim upadku, zgorzknialcem, pods~ytym 
zdobywcą"? Czy widział kiedykolwiek Cioran artystę, plsar~a, 
który nie był, nie musiał być, megalomanem? I sztuka, J.ak 
słusznie kiedyś powiedział Boy, jest cmentarzyskiem: na tySIąC 
ludzi, którzy nie zdołali się urzeczywistnić, pozostając w sferze 
bolesnej niedostateczności, jeden lub dw~ch zal~dwie zd~ła 
naprawdę "zaistnieć" . Ten więc brud, te Jady mezaspokoJo­
nych ambicji, to szamotanie się w próżni, ta katastrofa 
niewiele mają wspólnego z emigracją, a wiele ze sztuką -
stanowią one cechę każdej literackiej kawiarni i zaiste jest 
dosyć obojętne w jakim miejscu świata męczą ~ię pisa~ze, 
którzy nie są dość pisarzami, aby być naprawdę pIsarzamI. 

I może zdrowsze jest że zostali oni pozbawieni zapomóg, 
poklasku, tych drobnych karesów jakimi. d~rzyło ~ch ~a 
dobrych czasów państwo i społeczeństwo w ImIę "poplerama 
rodzimej twórczości". Swojska zabawa w wielkość i wybitność 
- sympatyczny szum wytwarzany ongiś przez pobł~żliwie 
uśmiechniętą prasę i niedowarzoną, pozbaWIOną pOCZUCIa ska­
li zjawisk, krytykę - ów proces, sztucznego wydymania kan­
dydatów na "pisarza narodowego" ... czyż wszys~ko to nie zal~­
rywało tandetą? Rezultat? Narody, które stac było w naJ­
lepszym razie na kilku autentycz~yc~ .artystów ~~~owały . w 
tej wylęgarni całe zastępy znakomlto~cI, a w ~am~h!~ym ~Ie­
pełku, będącym mieszaniną ciotczynej dobrothwoscI.I cym~z­
nego lekceważenia wartości, roztapiała się wszelka hIerarchIa. 



168 WITOLD GOMBROWICZ 

Cóż dziwnego, że cieplarne twory pielęgnowane na łonie 
narodu, więdną poza łonem? Cioran opowiada, jak ginie 
pisarz oderwany od swego społeczeństwa. Lecz pisarz ten 
nigdy naprawdę nie istniał: to embrion pisarza. 

Mnie raczej wydaje się że - teoretycznie biorąc i pomi­
jając trudności materialne - to zanurzenie ~ię w świecie, jakim 
jest emigracja, powinno stanowić niesłychaną podnietę dla 
literatury. 

Oto elita kraju zostaje wyrzucona za granicę. Może ona 
myśleć, czuć, pisać z zewnątrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje 
niesłychaną swobodę duchową. Pękają wszystkie więzy. Moż­
na być bardziej sobą. W powszechnym zamęcie rozluźniają się 
dotychczasowe formy, można w sposób bardziej bezwzględny 
dążyć do przyszłości. 

Wyjątkowa sposobność! Wymarzona chwila! Zdawałoby 
się więc, że silniejsze indywidualności, bogatsze jednostki, 
powinny zaryczeć jak lwy. Dlaczegóż nie ryczą? Dlaczego głos 
tych ludzi osłabł za granicą? 

Nie ryczą, bo ... bo, przede wszystkim, są zanadto wolni. 
Sztuka wymaga stylu, porządku, dyscypliny. Słusznie 
podkreśla Cioran niebezpieczeństwo zbytniego oderwania; 
nadmiernej wolności. Wszystko z czym byli oni związani i co 
ich wiązało - ojczyzna, ideologia, polityka, grupa, program, 
wiara, środowisko - wszystko zaniknęło w wirze historii, a na 
powierzchni ukazała się nicością wypełniona bańka... i 
wyrzuceni ze swojego światka znaleźli się w obliczu świata, 
świata bezmiernego i wskutek tego niemożliwego do 
opanowania. Tylko kultura uniwersalna może sprostać 
światu, nigdy - kultury lokalne, nigdy ci co żyją tylko frag­
mentami egzystencji. Utrata ojczyzny nie wtrąci w anarchię 
tylko tego, kto umie sięgnąć głębiej, poza ojczyznę, dla kogo 
ojczyzna jest tylko jednym z objawień wiecznego i 
uniwersalnego życia. Utrata ojczyzny nie zakłóci wewnętrzne­
go porządku jedynie tych, których ojczyzną jest świat. Histo­
ria współczesna okazała się zbyt gwałtowna i bezgraniczna dla 
literatur zbyt narodowych i partykularnych. 

I ten nadmiar wolności właśnie najbardziej krępuje 
pisarza. Zagrożeni ogrQmem świata i ostatecznością jego 
spraw, kurczowo czepiają się przeszłości; czepiają się samych 
siebie; pragną pozostać takimi jak byli; lękają się najmniejszej 
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choćby zmiany w sobie, z obawy, że wówczas wszystko się 
rozleci; i, na koniec, czepiają się kurczowo jedynej nadziei, 
jaka im pozostała, to jest nadziei na odzyskanie ojczyzny. 
Lecz odzyskanie ojczyzny nie może nastąpić bez walki, walka 
zaś wymaga siły, siła zaś zbiorowa powstać może tylko na 
drodze rezygnacji z własnego ja. Aby ją wytworzyć pisarz 
musi narzucić sobie i rodakom ślepą wiarę oraz wiele innych 
ślepot, a luksus bezinteresownego i swobodnego myślenia 
staje się najcięższym z grzechów. Tak więc, nie umie być 
pisarzem bez ojczyzny - lecz, aby odzyskać ojczyznę, musi 
przestać być pisarzem, pisarzem na serio. 

Być może jednak, istnieje inna przyczyna tego paraliżu 
duchowego, przynajmniej, gdy idzie nie o intelektualistów, 
lecz o ludzi sztuki. Mam na myśli samą koncepcję sztuki i 
artysty, tak jak ona urobiła się na zachodzie Europy. Nie 
wydaje mi się, aby nasze współczesne wierzenia odnośne do 
istoty sztuki, roli artysty, stosunku artysty do społeczeństwa 
pokrywały się z rzeczywistością. Filozofia artystyczna Zachodu 
wytworzyła się wśród elity, w społeczeństwach skrystalizo­
wanych, gdzie nic nie zakłóca umówionego języka - nie na 
wiele jednak może się ' przydać człowiekowi wyrzuconemu 
poza nawias konwenansu. A koncepcja sztuki wykuwana po 
tamtej stronie kurtyny przez zwycięską biurokrację proleta­
riatu jest bardziej jeszcze elitarna... i bardziej naiwna. Lecz 
artysta na emigracji, zmuszony istnieć nie tylko poza 
narodem, ale i poza elitą, konfrontuje się o wiele bardziej 
bezpośrednio ze sferą duchowo i intelektualnie niższą, nic nie 
izoluje go od tej styczności, musi osobiście wytrzymać napór 
brutalnego i niedojrzałego życia. Jest on jak zbankrutowany 
hrabia, który widzi, że salonowe maniery tracą wartość, gdy 
nie ma salonu. To jednych pcha w "demokratyczną" płaskość, 
w dobroduszną pospolitość lub w ordynarny "realizm" ... 
innych zaś skazuje na odosobnienie. Musimy znaleźć jakiś 
sposób na to, aby znowu poczuć się arystokracją (w głębszym 
tego słowa znaczeniu). 

Jeżeli więc mowa o rozkładzie i dekadencji literatur 
emigracyjnych, to bardziej trafiałoby mi do przekonania takie 
ujęcie sprawy... gdyż tu przynajmniej wyzwalamy się na 
moment z zaklętego koła drobiazgów, a dotykamy trudności 
zdolnych rozłożyć autentycznych pisarzy. I wcale nie przeczę, 
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że przezwyciężenie ich wymaga wielkiej stanowczości i śmia­
łości ducha. Nie łatwo być pisarzem na miarę emigracji, gdyż 
jest to miara zupełnej prawie samotności. Cóż dziwnego 
zatem, że, przerażeni własną słabością i ogromem zadań, 
chowamy głowę w piasek i, organizując sobie parodie 
przeszłości, uciekamy od Świata w światek? .. 

A jednak prędzej czy później myśl nasza musi wypra­
cować sobie drogi wyjścia z impasu. Problemy nasze znajdą 
swoich ludzi. W danej chwili idzie nie o twórczość samą, lecz 
o odzyskanie możności tworzenia. Musimy wytworzyć tę 
porcję swobody, śmiałości i bezwzględności, a nawet 
powiedziałbym - nieodpowiedzialności, bez której twórczość 
jest niemożliwa. Trzeba nam po prostu oswoić się z nową 
skalą naszego istnienia. Będziemy musieli potraktować z 
zimną krwią i bezceremonialnie naj droższe nam uczucia, aby 
dojść do nowych wartości. Z chwilą, gdy zabierzemy się do 
kształtowania świata, z tego miejsca w jakim się znajdujemy 
i tymi środkami, jakimi dysponujemy, ogrom się zmniejszy, 
bezmiar nabierze formy i poczną opadać wzburzone wody 
chaosu. 

"Dziennik" 1953 r. 
Witold GOMBROWICZ 

Rubis d/Orient 

1. 

Nazwę tę noszą w handlu rubiny pochodzenia azja­
tyckiego, ciemno-czerwone, nieco mętne, podobne do kropel 
krwi i ropy zastygłych na brzegach ran. Aluzja do zranionego 
ciała jest w nich podniesiona do godności jednego z naj­
droższych kamieni, szlifowanych naj staranniej i oprawnych 
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najczęściej w złoto. Na rubin taki można patrzyć godzinami. 
Skupiona w nich wartość rynkowa i symboliczna jest 
wynikiem długiej historii ludów, religii i obyczajów. Wiele 
rubinów pojawiających się na rynku ma nadto własną 
historię. W różnych oprawach przechodziły z pokolenia w 
pokolenie, z rąk do rąk, zanim przyniosły nieszczęście ostat­
niemu posiadaczowi, zmuszając go do sprzedaży biżuterii. 

W starych powieściach drogie kamienie grają rolę 
talizmanów. Z naj gorszych przygód wychodzono cało 
wyjmując z kieszeni jeden z tych bezcennych kamieni, które 
można było wszędzie zamienić na konia, bezpieczne ukrycie, 
gościnę, wikt i opierunek. W okresach niepewności życia i 
posiadania kamienie były najbardziej poszukiwaną formą 
inwestycji kapitału. Łatwe do ukrycia, ważyły niewiele. W tej 
postaci można było wynieść wielki majątek uciekaj ac wpław 
przez rzekę. 

Zależność cen kamieni i złota od niepewności posiadania 
widoczna jest i w naszych czasach. Podczas wojen,' rewolucji 
i masakrów złota moneta jest często warta życia, i żadna cena 
nie odstręcza jej nabywców. Najwyższy kurs złotego dolara 
notowano w Szanghaju przed zajęciem go przez wojska 
komunistyczne. 

Podobnym potrzebom odpowiadały modlitewniki 
zdobione ręcznymi rysunkami Diirera lub Holbeina, 
miniatury i miniaturowe rzeźby koreańskie pozwalające mieć 
całe muzeum w jednej kieszeni. Pewne właściwości tego 
rodzaju dzieł sztuki zachowały w naszych czasach livres 
d'arts. 

Jeżeli drogie kamienie utraciły z czasem większą część 
swego prestiżu, stało się to nie dzięki zwiększonemu 
bezpieczeństwu życia i posiadania, lecz dzięki konkurencji 
innych talizmanów jak lettres de change, akredytywy, 
depozyty bankowe upłynniające się za wymówieniem tajnego 
hasła itd. O ile się nie mylę, Casanova był pierwszym z 
wielkich awanturników posługujących się systematycznie 
przekazem bankowym. Ostatnim ciosem zadanym drogim 
kamieniom były wielkie wahania cen rynkowych, które po 
pierwszej wojnie światowej pozbawiły brylanty 80% 
uprzedniej wartości. Sprzedaż wartościowego kamienia stała 
się operacją delikatną, wymagającą czasu i znajomości rzeczy. 
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Podczas ostatmeJ wojny wielu posiadaczy takich preciosów 
przypłaciło życiem próby ich spieniężenia. 

Wiele pięknych i osobliwych kamieni, wyróżniających się 
spośród tysięcy innych, można dziś nabyć po przystępnych 
cenach. Do skondensowanej w nich historii ludów, religii i 
obyczajów przybył rozdział nowy obwieszczający niepewność 
talizmanów. 

2. 

Stałość i ciągłość warunków, niezbędna do tego aby 
lettres de change mogły zastąpić rubiny i szmaragdy, jest 
bardzo nierówno rozłożona. Kraje górzyste, gdzie każdego 
przejścia broniły warowne zamki sprzyjały ciągłości i 
pewności posiadania. Kraje płaskie, otwarte ze wszystkich 
stron nie miały po temu warunków. Obyczaje, jakie się w 
nich ustaliły, były na miarę panującej w nich niepewności. 

W młodości zwiedzałem Besarabię, zaczynając od 
Chocimia, z którym łączyły mnie pewne wspomnienia ro­
dzinne. Jeden z moich przodków był mianowicie komen­
dantem ga~nizonu granicznego w leżącym na drugim brzegu 
Dniestru Zwańcu i z komendantem tureckiego Chocimia 
wymieniał uprzejme listy i drobne upominki, z których kilka 
zachowało się u mojego dziada. Brzegi Dniestru w tej mało 
uczęszczanej okolicy przewoźnicy nazywali wciąż jeszcze 
«Laczczyna» i «Tureczczyna», mimo że od przeszło stu lat 
granice Polski i Turcji cofnęły się daleko od tych brzegów. 
Stojący na wzgórzu w bezludnym jarze zamek chocimski był 
wówczas ruiną dobrze zachowaną i imponującą swym 
rozmiarem. Kilkumetrowej grubości mury, wysokie jak zamek 
św. Anioła w Rzymie, otaczały kołem pełne schodów i 
rusztowań podwórze i wznoszący się w nim barokowy pałac 
zbudowany przez sprzymierzonych z Wysoką Portą 
Genueńczyków. Nieco dalej stał opuszczony minaret. 
Chocim był jednym z punktów, w którym stykały się trzy 
wielkie cywilizacje powstałe na ruinach świata antycznego. 

Leżące o parę kilometrów dalej miasteczko miało pozory 
trwającej przez wieki tymczasowości, właściwe miasteczkom 
tej części Europy. Jednopiętrowe, ubogie domy drewniane 
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stały wzdłuż paru sumarycznie zabrukowanych ulic. Na rynku 
odbywał się tego dnia jarmark, na którym uderzyła mnie 
budowa straganów, pozwalająca jednym rzutem oka ogarnąć 
wszystkie znajdujące się w nich towary i pewien szczególny 
wygląd kupców. Jak się dowiedziałem, byli oni w większości 
synami, wnukami i prawnukami kupców .zamieszkałych od 
dawna w Chocimiu i pamiętających liczne okupacje i zmiany 
reżimów. Business ich miał więc cechy ciągłości i trwałości 
opornej na zmiany losu. Mimo to wyglądali tak, jak gdyby 
na umówiony gwizdek gotowi byli w każdej chwili zniknąć 
razem z towarami w zaroślach. 

Dalej na południe, w swej części mołdawskiej, kraj stawał 
się coraz bardziej płaski i bezleśny. Domy opalano w zimie 
słomą złożoną na strychu i ściąganą do środkowej ubikacji, 
na którą wychodziły paleniska wszystkich pieców. Zajęty tym 
przez większą część dnia kalefaktor wpychał osobliwymi 
widłami słomę do żarzących się pieców. 

Dookoła zabudowań mieszkalnych zwracała uwagę 
rzadkość drzew. Kalkulacje mieszkańców były widocznie tak 
krótkoterminowe, że żaden z nich nie liczył się z możliwością 
korzystania z dobroczynnego cienia posadzonych przez siebie 
drzew. Najczęściej sadzono szybko rosnące lecz mało użytecz­
ne akacje, których liście w tamtejszym klimacie zamykają się 
w najupalniejsze dni. W miasteczkach sklepy i stragany miały 
w~zędzie charakter równie lekki i tymczasowy jak w Choci­
m1U. 

Krótkość przewidywań ludności stanowiła kontrast z 
długością historii i dawnością tradycji kraju, w którym dni 
tygodnia nosiły nazwy planet, nie zaś, jak w krajach 
sąsiednich, liczby porządkowe kalendarza kościelnego. Na 
wybrzeżu czarnomorskim wznosiły się niegdyś mury miast 
greckich. Przez środek kraju biegły widoczne dotąd mury 
Trajana. Miejscowi kupcy sprzedawali niegdyś zboże i skóry 
Grekom, koszule żołnierzom rzymskim i tytoń tureckim. Od 
czasów późnego imperium rzymskiego do okupacji rosyjskich 
nikt jednak nie płacił żołdu stojącym tu wojskom, które co 
pewien czas brały się do ogólnego rabunku. Taka była 
tradycja odnawiającego się tam przez tysiące lat handlu i 
życia. Złote monety i błyszczące kamienie zaszyte w fałdach 
kaftanów lub zakopane w ziemi były niezbędnym warunkiem 
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odradzania SIę splądrowanych miasteczek jak Feniks z po­
piołów. 

Zdolność stałego podnoszenia się z klęsk wymaga nie 
rylko przechowywania kosztownych błyskotek, lecz także 
posiadania innych talizmanów, przede wszystkim gotowych 
formuł bezbłędnego zachowania się w obliczu nagich szabel, 
gotowych do strzału rusznic i władców dyktujących z konia 
nowe prawa, a wreszcie szkolonej zdolności otrząsania się w 
jednej chwili z wszystkich senrymentów, z wszystkiego co 
mówią stare pieśni i ciemne oczy kobiet, i oceniania szybkim 
spojrzeniem znikomych szans słabszego w grze czystej 
przemocy. Rolnicy przeciwstawiali tej ostatniej anryczny brak 
potrzeb i umiejętność uprawiania roli i tkania płócien przy 
pomocy najprymirywniejszych narzędzi. 

Fragmenry tego doświadczenia, widoczne są w folklorze, 
w pieśniach stroficznych opiewających z epickim spokojem 
niesprawiedliwy los i w opowiadaniach ludowych - na 
jarmarkach widziałem jeszcze lirników i opowiadaczy historii 
- mówiących z cierpkim humorem o sprzedajności sędziów, 
o kaprysach i zaślepieniu władców. 

Z pamięci ludowej wyłaniają się czasami fragmenry 
imponujących tradycji. Na drugim końcu Rumunii, w górach 
na wołoskiej granicy stary przemyrnik, opowiadając mi o 
różnych przypadkach swego długiego życia, rzekł senten­
cjonalnie: "Zły to interes chcieć żyć za wszelką cenę; trzeba 
zawsze pytać ile kosztuje". Przyjrzawszy się uważnie rym 
słowym można rozpoznać w nich ludowe streszczenie nauki 
L.A. Seneki, który w czasach bezwzględnego desporyzmu na 
tej właśnie kruchej podstawie usiłował oprzeć godność 
człowieka. Za życie płacić trzeba nieraz bardzo drogo, ale 
należy zachować pozory, że w każdym wypadku istnieje 
granica, poza którą wybiera się śmierć. 

Rumunia posiadała wszystkie dane, aby być jednym z 
naj bogatszych krajów Europy, i Bukareszt miał nawet pewne 
zadatki nowego Chicago. Brakło jej rylko bezpieczeństwa i 
ciągłości. Jak w wielu innych krajach tej części świata, praca 
nie prowadziła tam do powodzenia, i lud w swej bezprzyk­
ładnej cierpliwości musiał kontentować się okruchami 
mądrości wieków. "Straszliwą cenę płacę za bezużyreczną 
mądrość" , mógłby powiedzieć z emigracyjnym poetą. 
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3. 

Drogie kamienie dostarczały poetom niezliczonych 
metafor, ale ich związek ze słowem nie kończy się na rym. 
Słowo bezcenne, mieniące się barwami tęczy było odwiecz­
nym ideałem piszących. Wyrażenie "szlifować wiersze" datuje 
się z starożytności klasycznej. Przedstawiając czytelnikom 
nową księgę epigramatów, Martialis mówi, że są one oszlifo­
wane na nowo: lima rasa recenti. Czemu szlifuję z uporem 
moje wiersze? pyra Owidiusz. Niektórzy próbują rywalizować 
wręcz z samym kamieniem, jak Claudius Calaudianus w de 
erystallo cui aqua inerat, gdzie w pięciu wariantach łaciń­
skich i greckich opisuje kryształ z zamkniętą w nim kroplą 
wody, w słowach naśladujących przejrzystość i błyskotliwość 
swego wzoru. 

Między szlifowanym słowem i drogim kamieniem istnieje 
nadto głębokie powinowactwo funkcjonalne. Zmuszony do 
spędzenia zimowych miesięcy 1939-1940 samotnie w 
nieoświetlonym budynku, spostrzegłem wkrótce, że z dwóch 
porzuconych bibliotek i życia spędzonego na czytaniu 
pozostało mi właściwie rylko to co zachowało się w mojej 
zawodnej, spłukanej różnymi kataklizmami pamięci. W 
zimowe wieczory, oświetlone tylko żarzącym się w 
uchylonych drzwiczkach pieca drzewem, usiłowałem zrobić 
inwentarz rzeczy pamiętanych. Przez długi czas słyszałem 
rylko fragmenry muzyki. Potem dopiero w tej płynnej materii 
zaczęły się ukazywać słowa. Zrazu były to same fragmenry 
wierszy lub napisów lapidarnych. O porządku ich ukazywania 
się z niepamięci decydował nie bliższy lub dalszy język, ale 
oszlifowanie słów, ich kadencja lub przeznaczenie do 
wiecznego trwania na kamiennych płyrach. Te pierwsze lśnią­
ce w nocy słowa były jak drogie kamienie, które w razie klęski 
można zamienić na konia lub bezpieczne ukrycie. Stało się 
wówczas dla mnie jasne, że w nich leży moja jedyna szansa 
życia i odnowienia się z popiołu przeszłości. 

Nawet w swych formach prymirywnych, w naiwnej 
twórczości ludowej słowo zbliża się do funkcji drogiego 
kamienia. Przysłowia są próbą przekazania w najbardziej 
skondensowanej i doskonałej mnemotechnicznie formie 
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dorobku myślowego powstałego z gorzkiego najczęściej 
doświadczenia pokoleń. Temu samemu celowi służą sentencje 
umieszczane na miskach przez garncarzy i przez cieśli nad 
drzwiami domów. 

4. 

Wszystkie te wspomnienia i refleksje przychodzą mi na 
myśl, kiedy przeglądam dwa tomiki rumuńskiego pisarza 
E.M. Ciorana wydane przez Gallimarda. Pierwszy z nich, z 
1949, nosi tytuł Precis de decomposition, drugi, z 1952, 
Syllogismes de l'amertume. Jeden w formie rozprawy, drugi 
w luźniejszej formie aforyzmów są refleksjami emigranta 
patrzącego na rozpadanie się świata, od którego nie szuka 
żadnej ucieczki. 

E.M. Cioran jest niezrównanym mistrzem słowa. Od 
dawna nie widziano prozy tak zwartej i lotnej zarazem. O 
wirtuozerii autora mogą dać pojęcie tylko cytaty, które 
wyjmujemy z tomiku aforyzmów: 

C'est en vain que l 'Occident se cherche une forme 
d 'agonie digne de son passe. 

Quelle tristesse de voir des grandes nations mendier 
un suppLement d'avenir! 

L 'Orient s 'es t penche sur les fłeurs et le renoncement. 
Nous lui opposons les machines et l' effort, et cette 
melancolie galopante - dernier sursaut de l' Occident. 

Pendant trois siecles, l'Espagne a garde jalousement 
le secret de l'lnefficacite; ce secret, I'Occident tout entier 
le possede aujourd'hui ... 

Les grands peuples, ayant l'initiative de leurs miseres, 
peuvent les varier ci volonte: les petits sont reduits ci celles 
qu 'on leur impose. 
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L'ambition de chacun de nous est de sonder le Pire, 
d 'etre le prophete parfait ... 

Si la foi, la politique ou la bestia lite entament le 
desespoir, tout laisse intacte la melancolie: elle na saurait 
cesser qu' avec notre sang. 

W tych krótkich zdaniach znajdujemy wiele bliskich nam 
myśli. Są to krople ropy i krwi zastygłe na naszych ranach 
emigrantów. Nowością natomiast jest ich forma deklasująca 
najsławniejszych stylistów naszych czasów. E.M. Cioran został 
wyróżniony przez Prix Rivarol, nagrodą przeznaczoną dla 
cudzoziemców piszących po francusku. Nagroda ta była 
udziałem różnych sławnych pisarzy, lecz po raz pierwszy 
zapewne przyznano ją autorowi, którego forma słowna 
miałaby podobną wagę, otwierając perspektywę na wielką 
próbę jaka stoi przed światem zachodnim, zanim myśl jego 
pogrąży się w mroku dialektycznego materializmu czy innego 
prymitywizmu utylitarnego. Bliskie kataklizmy mogą zmyć w 
jednej chwili sterty drukowanego słowa, wszystkie romans 
fłeuves, wszystkich cymini sectores, producentów nic nie 
znaczących więcej finezji, i manierystów, których bagout 
straci od razu swą rangę literacką, kiedy dawne stolice spadną 
do rzędu zaścianków. Literatura współczesna, opłacająca swą 
autonomię brakiem aktualności pozaliterackiej, wydaje się 
zupełnie nieprzysposobiona do takich ewentualności. 

Rzymianie patrzyli przez kilka wieków na zbliżający się 
koniec. Mury Aureliana, otaczające dziś jeszcze Rzym, 
wzniesiono na kilka pokoleń przed pierwszym oblężeniem 
miasta przez barbarzyńców. W długim okresie oczekiwania 
dokonano ostatniej selekcji klasyków, którzy w tym wyborze 
zachowali się do naszych czasów. Podjęte wówczas próby 
znalezienia form artystycznych odpowiadających perspektywie 
historycznej nie były dotąd nigdy na serio badane. 
Znajdujący się znów w obliczu podobnych przewidywań 
świat zachodni nie odczuwał dotąd potrzeby tworzenia form 
mogących przetrwać wielką próbę w naszej własnej pamięci, 
nie mówiąc o pamięci następnych pokoleń. 

W zamęcie myśli będących jak gdyby prefiguracją 
zmroku, proza Ciorana jest jednym z naj aktualniejszych 
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wzorów literackich. Posiada zarazem lekkomyślność anty­
cypującą obyczaje przyszłych podróżnych bez bagaży i 
odwieczny upór szlifierzy przerabiających słowa na talizmany. 

We wspaniałej szacie francuskiej Cioran przekazuje 
Zachodowi coś z tradycyjnej mądrości swego kraju. W jego 
prozie jest coś z gorzkich jak chinina czereśni, z których nad 
Morzem Czarnym smażono najwykwintniejsze konfitury. 
Szaleństwa ludów oraz przesunięcia się granic i ośrodków 
władzy sprawiły, że byłe mocarstwa Europy zachodniej 
znalazły się dziś w położeniu dawnej Rumunii. Czas więc, aby 
ich czytelnicy zapoznali się z cierpką mądrością tego kraju i 
z sztuką przyrządzania z niej najwybredniejszych łakoci. 

Paweł HOSTOWIEC 

Dialogi poetyckie 

Bez wątpienia jednym ze zjawisk, na które warto zwrócić 
uwagę jest nasilająca się ilość spotkań pisarzy polskich i nie­
mieckich. Znana jest powszechnie inicjatywa przewodniczą­
cego Związku Pisarzy Niemieckich Ericha Loesta, który w 
roku 1993 zapoczątkował akcję 50 spotkań polskich pisarzy 
z publicznością niemiecką - ten cykl wieczorów ma być 
uwieńczony antologią literatury polskiej. Odpowiadając jakby 
na tę inicjatywę środowisko pisarzy polskich - w akcję tę za­
angażował się specjalnie Andrzej Szczypiorski - postanowiło 
także, w miarę możliwości finansowych i organizacyjnych, za­
praszać do Polski koleżanki i kolegów z Niemiec. 

Zastrzeżenie dotyczące możliwości finansowych, a zwłasz­
cza organizacyjnych jest tu niezbędne. Świadczy o tym wypa­
dek, jaki zdarzył się berlińskiej Akademie der Kunste, której 
oddział literacki, po miesiącach ustaleń i wymiany korespon­
dencji, podjął się zorganizowania spotkania z pisarzami nie-
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mieckimi w Słubicach. Rzecz działa się pod koniec czerwca. 
Zaproszeni autorzy - nie wszyscy należący do naj młodszych 
- pojechali do Frankfurtu nad Odrą, przekroczyli graniczny 
most i udali się do klubu, w którym spotkanie miało się od­
być. Na zewnątrz wisiał plakat zawiadamiający o spotkaniu. 
Wewnątrz, w dość obskurnym baraku, kilka osób spokojnie 
grało w bilard, kilka popijało piwo, z telewizora sączył się 
dziennik. Na pisarzy nie czekał nikt, włączając w to umówio­
nego z nimi kierownika obiektu. 

Nie jest to pierwszy wypadek podobnych osiągnięć orga­
nizacyjnych strony polskiej. Przykre to o tyle, że przecież ... 
wcale nie trzeba było się tego podejmować. Rzecz jest cał­
kowicie dobrowolna, nie podporządkowana żadnym oficjal­
nym zaleceniom. Po cóż więc się na to porywać, gdy brak 
chęci? I choć okoliczności towarzyszące zapowiadanemu 
spotkaniu rzeczywiście nie były sprzyjające - akurat w 
przeddzień spotkania policja niemiecka urządziła uwieńczone 
sukcesem polowanie na podejmujących we Frankfurcie pracę 
"na czarno" Polaków - to wypadałoby chociaż by kierownik 
czy dyrektor owej placówki kulturalnej w Słubicach był łas­
kaw na spotkanie się pofatygować. 

Inne spotkania organizowane przez Akademię udały się 
prawdopodobnie jedynie dlatego, iż jej partnerem był - za­
równo w Krakowie i w Warszawie w 1994 roku Instytut 
Goethego. Nie ulega jednak wątpliwości, że w tego rodzaju 
kontaktach między polskimi i niemieckimi środowiskami lite­
rackimi obserwować możemy wciąż asymetrię dla Polski nie­
korzystną. Proporcje poprawia nieco stosunkowo duża ilość 
publikacji autorów niemieckich w polskiej prasie kulturalnej. 
Tu niewątpliwie najwięcej czyni olsztyńska "Borussia" i sku­
pione wokół niej środowisko (organizujące zresztą, na ogół 
we współpracy z instytucjami niemieckimi, coraz bardziej in­
teresujące spotkania dotyczące przeszłości stosunkow polsko­
niemieckich). Ale też i w pozostałych pismach pojawia się 
coraz więcej tłumaczeń z niemieckiego, w tym autorów nie­
mal w Polsce nieznanych - przykładem "niemiecki" numer 
Literatury na Świecie, ale także bydgoskie Kwartalnik Arty­
styczny i Metafora czy szczecińskie Pogranicza. W Szczeci­
nie też - w tym roku już po raz trzeci - odbywają się 
spotkania z poetami niemieckimi, na które znalazły się pi e-
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niądze we władzach miasta, a którym patronuje szczeciński 
oddział Stowarzyszenia Pisarzy Polskich. 

Podobnie dzieje się we Wrocławiu. To środowisko od 
kilku lat utrzymuje kontakty z pisarzami z Saksonii. Spot­
kania odbywają się w Dreźnie oraz we Wrocławiu. Ostatnie, 
które odbyło się w 1994 roku w Polsce, przyniosło w efekcie 
małą antologię zatytułowaną "Zielona granica"* prezentującą 
wiersze poetów saksońskich i wrocławskich. Tego rodzaju 
spotkania są czymś więcej niż tylko poetyckim dialogiem. Jak 
pisze w posłowiu do antologii niemiecki poeta Peter ,Gah­
risch, spotkania te prowadzą też do refleksji nad wspólnotą 
hisrorycznych doświadczeń. "Niedawno byłem z poetą Woj­
ciechem Izaakiem Strugałą na pewnym śląskim cmentarzysku, 
pośród porozbijanych, niemieckich grobowców. Nam się zda­
wało, że mówią do nas kamienie. Staliśmy obok siebie w mil­
czeniu, przyglądaliśmy się sobie bez uprzedzeń. Rozmyśla­
liśmy - jeden z nas o Polsce, drugi o Niemczech, a także obaj 
o tym samym - miałem wrażenie, że się wzajemnie rozumie­
my. Udało nam się złamać szyfry przeszłości nas otaczające". 
Brzmi to, rzecz jasna, nieco sentymentalnie i sztucznie, ale 
tak też zapewne - po latach dystansu i przemilczeń - brzmieć 
mus!. 

Ważne wydaje się co innego. Ważne wydają się przede 
wszystkim nawiązywane między oboma środowiskami kon­
takty - wciąż jeszcze mające w tle doświadczenia historii i 
polityczne odniesienia, lecz powoli skupiające się na tym, co 
ważniejsze - na poezji właśnie. Widać to choćby w tym to­
mie, w którym poeci wzajemnie przekładają swe utwory -
często bez znajomości języka oryginału, na podstawie tzw. 
"rybki", podkreślając, iż jest to "przekład poetycki". Każdy 
jednak przekład - choćby pośredni - jest tym, co Johannes 
Bobrowski nazywał "odwieczną drogą do domu sąsiada" (ten 
właśnie wers niemieckiego poety wybrany został zarówno na 
motto spotkania w Dreźnie i wydanej we Wrocławiu anto­
logii). Ten poetycki dialog, wciąż jeszcze niepełny i ostrożny, 
zaczyna jednak stawać się coraz głośniejszy. I choć nie ma 

* "Zielona granica". Polsko-saksońska antologia poetyckaJDie griine 
Grenze . Polnish-Sachsische Anthologie (Gedichte). Wybór i opracowa­
nie Ernest Dyczek. Wyd. "OKIS", Wrocław 1995, s. 122. 
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obaw, iż zagłuszy - co byłoby często wskazane - paplaninę i 
referatowe dukanie polityków, jest częścią procesu tych prze­
mian w naszej kulturze, które oczyszczają ją z resentymentów 
i kierują ku przyszłości. 

Leszek SZARUGA 

KOMUNIKAT 
TOWARZYSTWA OPIEKI NAD ARCHIWUM 
INSTYTUTU LITERACKIEGO W PARYŻU 

W 1996 roku przypada 50-ta rocznica powołania do 
życia Instytutu Literackiego w Paryżu. Na dotychczasowy 
dorobek edytorski Instytutu składa się pięćdziesiąt roczników 
Kultury i blisko pięćset tomÓw "Biblioteki Kultury", w tym 
ponad sto numerów Zeszytów Historycznych. Zasługą 
Instytutu jest nie tylko działalność wydawnicza znaczona 
publikacjami dzieł wybitnych, lecz także skupienie wokół 
pisma czołowych intelektualistów emigracyjnych jak Witold 
Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jerzy Stempowski, Andrzej 
Bobkowski, Konstanty A. Jeleński oraz niepokornych 
twórców krajowych ze Stefanem Kisielewskim na czele. 

Od pół wieku Instytutem Literackim w Paryżu kieruje 
nieprzerwanie Redaktor Jerzy Giedroyc. Przy współpracy 
ludzi związanych z Maisons-Laffitte: Józefa Czapskiego, Zofii 
i Zygmunta Hertzów, Juliusza Mieroszewskiego i Gustawa 
Herlinga-Grudzińskiego zdołał on stworzyć ośrodek, którego 
wpływ na nasze dziedzictwo kulturowe jest niepodważalny. 

Jednym z przejawów działalności Instytutu jest groma­
dzenie korespondencji i powiększanie zasobów archiwalnych. 
Powstało ogromne archiwum z rocznikami pism emigracyj­
nych, polskich i krajów wschodnioeuropejskich, zbiorami 
ukraińskimi, rosyjskimi i litewskimi. Biblioteka obejmuje 
kilkadziesiąt tysięcy tomÓw z dziedziny kulturalnej, politycz-
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nej, historycznej i pamiętnikarskiej, polskiej, francuskiej, 
angielskiej i wschodnioeuropejskiej. 

Ponadto od dziesiątków lat zespół Instytutu wspiera 
materialnie i duchowo niezależne środowiska polityczne oraz 
kulturalne w kraju. 

Pół wieku aktywności i poświęcenia dla idei niepodległej 
Polski dopinguje do podjęcia pracy badawczej nad 
fenomenem Instytutu Literackiego w Paryżu. Jest to moralny 
i intelektualny obowiązek współczesnego pokolenia Polaków 
wobec środowiska emigracyjnego. 

Dlatego 23 maja 1995 roku powstało Towarzystwo 
Opieki nad Archiwum Instytutu Literackiego w Paryżu. W 
dniu 20 lipca 1995 roku Sąd Wojewódzki w Warszawie VII 
Wydział Cywilny i Rejestrowy zarejestrował je pod numerem 
RST 2591. 

Towarzystwo pragnie przyczynić się do uporządkowania 
i skatalogowania zbiorów, udostępnienia ich szerokiemu 
gronu odbiorców, ufundowania stypendiów badawczych a 
także publikowania ważniejszych materiałów. Swoją działal­
ność Towarzystwo opierać będzie na funduszach groma­
dzonych ze składek członkowskich oraz z dotacji krajowych i 
zagranicznych. 

APEL 

Apelujemy do wszystkich czytelnikow Kultury w kraju i 
za granicą o wsparcie naszych działań. Każdy z Was może 
zostać członkiem Towarzystwa deklarując wysokość rocznej 
składki członkowskiej i przekazując odpowiednie kwoty na 
nasze konto: 

Bank Zachodni SA II Oddział Warszawa 
380014-7520-136-300 

Wpłaty z zagranicy prosimy przesyłać bezpośrednio na 
Fundusz Kultury w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Deklaracje prosimy kierować listownie na adres naszego 
biura lub na adres Instytutu Literackiego. Wszystkie wpłaty 
zostaną potwierdzone przesłaniem legitymacji członka wspie­
rającego Towarzystwo. Darownizny te, zgodnie z obowiązu­
jącymi w Polsce ustawami o podatku dochodowym od osób 
prawnych i fizycznych, podlegają odliczeniu do wysokości 
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15% dochodu przed opodatkowaniem. Jednocześnie infor­
mujemy, że od początku listopada 1995 biuro Towarzystwa 
mieści się pod adresem: 

00-950 Warszawa, ul. Nowogrodzka 22 p. 124, 
tel. 621 67 51, fax. 621 87 50 

Biuro czynne jest od poniedziałku do piątku w godzi­
nach 11.00-15.00. 

Warszawa, grudzień 1995 

Prezes Zarządu Marek Krawczyk 

KSIĄŻKI POLSKIE 
ORAZ POLSKI DOTYCZĄCE 

DAWNE I NOWE 
W DOKONANYM PRZEZ SIEBIE WYBORZE 

POLECA 
ANDRZEJ DOBOSZ W SWOJEJ KSIĘGARNI 

4, me Frederic Sauton 75005 Paris 
Telefon (1) 40 51 76 40 

Fax (1) 40 51 7.8 32 
Metro: Maubert-Mutualite 

Autobusy: 24, 47, 63, 86, 87 
od wtorku do soboty od godziny 10 do 19 

SPRZEDAŻ WYSYŁKOWA KATALOGI 



Notatki Redaktora 

Niepotrzebne faux pas prezydenta elekta. Aleksander 
Kwaśniewski przesłał do rosyjskich socjaldemokratów życze­
nia, które zostały przez nich wykorzystane w akcji wyborczej 
do Dumy. Jest to pierwszy tego rodzaju incydent, że pre­
zydent jednego państwa reklamuje blok wyborczy innego 
państwa i to w telewizji ... tegoż państwa. Nie poprawi to na­
szych stosunków z Rosją, ani - w każdym razie - z reprezen­
tantami innych rosyjskich partii politycznych z prezydentem 
Jelcynem na czele. Tym bardziej, że rosyjscy socjaldemokraci 
haniebnie przegrali. 

T ak samo niepotrzebne było spotkanie z premierem 
Hiszpanii Gonzalesem jako reprezentantem hiszpańskiej 
socjaldemokracji. Ten partyjny akcent nie bardzo jest zgodny 
z oświadczeniami pana Kwaśniewskiego, że będzie prezy­
dentem wszystkich Polaków. 

• 
Lech Wałęsa, na skutek zaległych podatków znalazł się w 

poważnych kłopotach finansowych, a p. Krzaklewski ogłosił, 
że ma zamiar zorganizować zbiórkę w ZZ Solidarność, by 
przyjść mu z pomocą. Pomijając że Wałęsa ustępując z 
prezydentury otrzymuje bardzo okrągłą odprawę, to trzeba 
mu przypomnieć, że zalega on nie tylko z zapłatą podatków, 
ale również z rozliczeniami z pieniędzy, które otrzymywał z 
całego świata w okresie kiedy był przewodniczącym Solidar­
ności. Kultura na ten temat wielokrotnie pisała domagając się 
rozliczeń. Najbardziej kompetentnie na ten temat może 
poinformować p. Jerzy Milewski, który był wtedy kierow­
nikiem brukselskiego biura Solidarności, przez które przecho­
dziły wszystkie pieniądze z Zachodu. Biuro brukselskie było 
również informowane o pieniądzach przekazywanych Lecho­
wi Wałęsie bezpośrednio. 
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Oskarżenie premiera Oleksego, że był agentem obcego 
wywiadu będzie musiało być wyjaśnione przez władze 
sądowe. Minister Sprawiedliwości i Prokurator Generalny 
Jaskiernia nie daje żadnej gwarancji bezstronności po zaanga­
żowaniu się w ostatniej akcji wyborczej. Minister Jaskiernia 
nie przejawiał zresztą bezstronności także i poprzednio. 

Wydaje się, że najpilniejszym posunięciem nowego pre­
zydenta będzie mianowanie ministra sprawiedliwości - osobę 
nie zaangażowaną politycznie o dużym autorytecie moralnym 
i prawniczym. Premier zaś powinien udać się na urlop po­
wierzając swoje obowiązki jednemu z wicepremierów do 
czasu wyjaśnienia całej afery. 

Prezydent Kwaśniewski jest niewątpliwie w niezmiernie 
trudnej sytuacji gdyż znaczna część społeczeństwa odnosi się 
do niego z nieufnością. Jeżeli jego pierwsze posunięcia nie bę­
dą jasne i zdecydowanie świadczące, że rzeczywiście chce być 
prezydentem wszystkich Polaków, a nie tylko koalicji postko­
munistycznej to wejdziemy w kryzys, który zagrozi państwu. 

• 
Ostatnie chwile swojego urzędowania Lech Wałęsa 

wykorzystał dla nominacji generalskich, które są wyraźnym 
premiowaniem ludzi, którzy przygotowywali materiały 
oskarżające premiera Oleksego. Jest to próba uwiarygodnienia 
oskarżeń przed ich wyjaśnieniem przez władze sądowe. 
Nominacje te powinny być natychmiast anulowane. 

Jednocześnie prezydent Wałęsa nadał dziesiątki odzna­
czeń przyznawanych prawie wyłącznie pod kątem widzenia 
interesów ustępującego prezydenta, a nie rzeczywistych 
zasług. Powoduje to kompletną deprecjację najwyższych 
orderów państwowych. 

• Szereg synagog w.Izraelu wprowadziło nową wersję mo?-
litwy za państwo: BOZE WSZECHMOGĄ5=Y BRON PAN­
STWO IZRAEL PRZED JEGO PRZYWODCAMI . .. 

Jest to modlitwa, którą możnaby zastosować i u nas. 

REDAKTOR 



Nagrody "Kultury" za 1995 rok 

NAGRODA LITERACKA 
IM. ZYGMUNTA HERTZA: 

TYMON TERLECKI 

Życie Tymona Terleckiego wypełnia niemal cały nasz 
wiek - urodził się w 1905 r.; jego świat to kultura, z którą 
szedł przez wszystkie etapy historii. 

Przed wojną, po skończeniu studiów we Lwowie z tytu­
łem doktora filozofii , pierwszą jego pasją był teatr. "Pasja" nie 
jest tu słowem użytym przypadkowo, bo we wszystkich jego 
poczynaniach była ona nigdy niewyczerpanym motorem jego 
działania. 

Jako teatrolog wykładał w Państwowym Instytucie Sztuki 
Teatralnej (PIST), był członkiem literackiego kierownictwa 
teatrów warszawskich, redaktorem miesięcznika Teatr, kwar­
talnika Scena polska i serii książkowej "Wiedza o teatrze". I 
znalazł czas na wydanie kilku studiów, m.in. "Funkcja 
społeczna teatru". 

W 1939 r. wstąpił do wojska we Francji i w obozie w 
Coetquidan rozpoczął wydawanie pisma Polska walcząca, na 
doskonałym poziomie literackim, które przeniesione z Francji 
do Londynu, ukazywało się przez 10 lat do 1949 r. 

Na emigracji w Anglii należał do "niezłomnych, nie­
przejednanych", nie uznających politycznych kompromisów. 

Dużo pisał, był stałym współpracownikiem Wiadomości 
i odszedłszy - praktycznie, choć nie sercem - od teatru, przy­
stał naj bliżej do literatury. 

Opracował zaraz po wojnie i wydał zbiór publicystyki 
Mickiewicza, ostatnie utwory Marii Pawlikowskiej-Jasno­
rzewskiej i zbiór własnych wspomnień o bliskich sobie przed 
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wojną ludziach teatru i literatury.W książce pt. "Ludzie, 
książki i kulisy" znaleźli się wśród innych Leśmian i Lechoń, 
Schiller i Osterwa. 

Okresem największej działalności Tymona była druga 
połowa lat 50-tych, gdy był prezesem emigracyjnego Związku 
Pisarzy. Zrobił wtedy z niego naj żywszą instytucję kulturalną 
polskiego Londynu. Do dwudziestu wieczorów literackich 
rocznie, na których publiczność, nauczona przychodzić i 
słuchać, dowiadywała się nie tylko o polskich pisarzach z 
kraju i emigracji, ale i o Homerze i Eliocie, o Jimenezie i 
Dylanie Thomasie; niezliczona ilość zebrań towarzyskich w 
Domu Pisarza dla gości londyńskich i spoza Anglii~ w tym 
także z kraju; zbiorowe wydawnictwa w serii "Zywych" 
(Mickiewicz, Conrad, Wyspiański i inni); pomnażanie nagród 
literackich, popularne "Obiady literackie" - oto w zarysach 
działalność Związku Pisarzy, gdy kierował nim Terlecki. 

Nie było to łatwe zadanie, bo trzeba było z ludzi do­
bywać wszystko co mogło się przydać polskiemu słowu, 
polskiej literaturze. Tymon dusił, gniewał się, miotał groźby, 
przypierał do muru, nie popuszczał i zmuszał nawet 
naj oporniejszych, by występowali, przychodzili, przemawiali, 
pisali. Wymyślano mu w oczy i poza oczami, że nieznośny, 
uparty, autokrata. Wszystko prawda - ale były to komple­
menty. Bo dzięki tym wysiłkom, popartym nieznośnością i 
uporem, Związek był wszędzie, pisarze zabierali głos w 
ważnych sprawach i literatura emigracyjna stała się pojęciem 
obecnym. 

Nowy, spokojniejszy okres życia Terleckiego odbył się po­
za Londynem, gdy w 1964 r. wyjechał na parę lat do Chica­
go, by wykładać polską literaturę na tamtejszym uniwersytecie. 

Po powrocie do Londynu powtórzył sie podobny tryb 
życia co przedtem, tylko w zmniejszonym natężeniu. Znowu 
stała współpraca z Radiem Wolna Europa, dla którego - poza 
własnymi wystąpieniami - organizował zbiorowe audycje z 
udziałem pisarzy; jury różnych nagród i więcej czasu na 
własne pisanie. 

O Terleckim - instytucji świadczy także różnorodność 
jego twórczości. Półkę z jego książkami można by rozdzielić 
między kilka działów bibliotecznych. Szkice filozoficzne 
("Krytyka personalistyczna", "Egzystencjalizm chrześcijań-
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ski"); szkice literackie, publicystyka ("Szukanie równowagi"); 
opracowania krytyczne; teatr; literatura w bogatych odmia­
nach, od pewnego rodzaju prozy poetyckiej ("Paryż-Londyn") 
do vie romancee Modrzejewskiej ("Pani Helena"); przekłady 
(znakomity "Under the Milk Wood" Dylana Thomasa); 
liczne redakcje zbiorowych wydawnictw z pierwszą poważną 
pracą o literaturze emigracyjnej ("Literatura polska na 
Obczyźnie 1940-1960"). 

Przez 50 lat Tymon Terlecki był nieobecny w Polsce. 
Dziś już ukazały się w kraju dwa pierwsze tomy jego pism 
zebranych i powoli przechodzi z literatury emigracyjnej, 
której był jednym z najważniejszych przedstawicieli do pełnej 
literatury polskiej. 

Stefania KOSSOWSKA 

NAGRODA PUBLICYSTYCZNA 
IM. JULIUSZA MIEROSZEWSKIEGO: 

ANDRZEJ PACZKOWSKI 

Andrzej Paczkowski ur. 1938, absolwent Wydziału Histo­
tycznego Uniwersytetu Warszawskiego (1960). Przez wiele lat 
znany przede wszystkim jako historyk prasy polskiej, szcze­
gólnie okresu międzywojennego. Najważniejszym efektem tych 
badań jest wielka synteza "Prasa polska w latach 1918-1939" 
(1980). Badał też prasę ruchu ludowego, której poświęcił swój 
doktorat, obroniony w 1966 r. oraz prasę i życie społeczności 
polskiej we Francji, z czego habilitował się w 1975 r. 

W 1968 r. opisał na gorąco rewolucję studentów fran­
cuskich. W 1974 r. we francuskim czasopiśmie naukowym 
ogłosił recenzję z książki lorda Bethella o Gomułce, za co 
usunięto go z Instytutu Badań Literackich PAN i "zesłano" 
do Biblioteki Narodowej. Habilitował się wprawdzie, choć 
nie bez trudności, ale tytuł docenta otrzymał dopiero w 
1981 r. W tym też czasie powrócił do PAN-u, ale już nie do 
IBL-u, a do Instytutu Historii. 

Od końca lat 70-tych coraz bardziej przesuwał swoje za­
interesowania naukowe ku historii PRL. W ten sposób pow-
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stała książka "Gomułka i inni. Dokumenty z Archiwum KC 
PZPR", którą Paczkowski złożył i opublikował w 1986 r. w 
podziemiu i w londyńskim Aneksie. Najważniejszym jego 
dokonaniem lat 80 było jednak stworzenie ,,Archiwum Soli­
darności", które zaczęło gromadzić dokumenty zdelegalizowa­
nego związku. Wydano 24 tomy dokumentów i monografii. 
Oczywiście, Archiwum było dziełem większej liczby osób, 
wśród których trzeba wymienić Grzegorza Bogutę, Wojciecha 
Adamieckiego, Janinę Jankowską i Marka Owsińskiego, ale 
Paczkowski pełnił w tym zespole funkcję szefa i z tego tytułu 
znalazł się w podziemnym Społecznym Komitecie Nauki. 

Rok 1989 dla historyków PRL otworzył zupełnie nowe 
możliwości badawcze. Paczkowski podjął wtedy rozległe ba­
dania w archiwum MSW z myślą o napisaniu historii Bezpieki 
w pierwszym powojennym dziesięcioleciu. Wynikiem tych 
badań są dwa tomy zawierające zbiory dokumentów: "Refe­
rendum z 30 czerwca 1946 r." oraz ,,Aparat bezpieczeństwa w 
latach1944-1956". Obie wydał Instytut Studiów Politycznych 
PAN. Od 1990 r. Paczkowski kieruje pracownią badania 
Najnowszej Historii Politycznej w tymże Instytucie, od 1991 r. 
jest profesorem, a od 1994 r. zastępcą dyrektora ISP PAN. 

Andrzej Paczkowski jest niewątpliwie obok Krystyny 
Kersten najwybitniejszym znawcą dziejów PRL. Świadczy o 
tym m.in. wydana ostatnio synteza "Pół wieku dziejów Polski 
1939-1989". 

Spośród polityków polskich kończącego się stulecia na 
szczególą uwagę Paczkowskiego zasłużył sobie Stanisław 
Mikołajczyk, któremu poświęcił najpierw większy szkic w 
podziemnej Krytyce, a potem dwie książki biograficzne 
wydane w 1991 i 1994 r. 

Zarys sylwetki Andrzeja Paczkowskiego byłby niepełny, 
gdyby zapomnieć o jego "drugiej skórze" alpinisty. Przemierzał 
nie tylko rodzime Tatry, ale także Alpy, Dolomity, Pamir, 
góry Kaukazu. Był członkiem Zarządu Głównego Klubu 
Wysokogórskiego, a od 1974 r. do dnia dzisiejszego jest preze­
sem Polskiego Związku Alpinistów. Opracował także prze­
wodnik po Zakopanem i okolicach oraz jest współautorem 
albumów "Himalaje", "Mount Everest", "Karakorum". 

Andrzej FRISZKE 
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NAGRODA PRZYJAŹNI I WSPÓŁPRACY: 
JACEK KRAWCZYK 

Współpracuje z nami już chyba ponad 10 lat jako 
bibliotekarz i archiwista, ale praktycznie zajmuje się wszystkim. 
Ma wspaniałą pamięć i odnajduje natychmiast wszystko, co jest 
nam potrzebne. Jak to robi trudno sobie wytłumaczyć, bo nie 
jest wzorem organizatora pracy, i jak go nie ma, nikt niczego 
nie potrafi znaleźć. Ale jak go nie ma, to natychmiast zdarzają 
się różne katastrofY z rozmaitych dziedzin życia codziennego, z 
czym zupełnie nie możemy sobie poradzić. A to nawali fax, a 
to zepsuje się elektryczność, nie mówiąc o powodzi - u nas 
wszystko się zdarza i to przeważnie w sobotę czy niedzielę, 
kiedy nikogo nie można wezwać do pomocy. Jacek potrafi 
pomóc nawet przez telefon, a pracy ma naprawdę dużo. 
Najważniejsze jest to, że ten stały wysiłek jest w atmosferze 
przyjaźni i bezinteresowności. Mogę to sama najlepiej ocenić, 
kiedy już nie jestem ani tak silna, ani tak zdrowa jak dawniej. 

Zofia HERTZ 

WYJAŚNIENIA Z PRZESZŁOŚCI 

W okresie PRL-u przyznano nagrody kilku osobom z kraju, 
posługującym się pseudonimami ze względów bezpieczeństwa. Były to: 

Rok 1977 - Nagroda za książki "Ewolucja czy rewolucja" i 
"Krótkie spięcie" wydane w Bibliotece "Kultury" przyznana 
Markowi Tarniewskiemu = Jakubowi KARPIŃSKIEMU. 

Rok 1981 - Nagrodę publicysryczną im. Juliusza Mieroszewskiego 
otrzymał SOCJUSZ = Zdzisław NAJDER. 

Rok 1983 - Nagrodę publicysryczną im. Juliusza Mieroszewskiego 
otrzymał Józef Szrett = Tadeusz CHRZANOWSKI. 

Rok 1986 - Nagrodę publicysryczną im. Juliusza Mieroszewskiego 
otrzymał Paweł Morga = Andrzej OSĘKA. 

Rok 1988 - Nagroda Przyjaźni i Współpracy została przyznana 
bezimiennie. Była to Maria PODHORSKA z Londynu, która 
przez szereg lat była naszym "Kurierem" do Polski. 

Ci, co odeszli 

Mniei dostrzegani 

Polscy emigranci z Chicago i ich potomkowie jakoś 
zawsze mniej się liczyli niż na przykład paryscy, czy 
londyńscy. Mniej o nich wiedziano, mówiono i pamiętano. 

Tymczasem nigdy nie brakowało tu ludzi nie tylko 
ofiarnych w zwykłym tego słowa znaczeniu, ale takich, któ­
rych dosłownie całe życie było służbą krajowi. Służbą skutecz­
ną i przynoszącą istotne korzyści. Wybitni działacze społeczni 
żegnani krótszymi lub dłuższymi wzmiankami jedynie w 
gazetach miejscowych. W ten sposób odszedł Kazimierz 
Łukomski. Feliksa Konarskiego, o którym z racji autorstwa 
"Czerwonych maków" trudno było nie wiedzieć, przedsta­
wiono w kraju, gdy zmarł, nader konwencjonalnie. 

Podobne doświadczenia stały się udziałem również 
najnowszej fali emigracji politycznej w Chicago, której cał­
kiem spore dokonania nie doczekały się żadnego echa. 

Zapewne chicagowska specyfika sprawiła, że Polska opo­
zycja w sumie nie doceniała działalności szczególnie zasłużo­
nego Komitetu Pomocy dla Opozycji Demokratycznej w 
Polsce, na czele którego przez 18 lat stał niestrudzony 
tandem: Bonawentura Migała i pułkownik Jan Jurewicz. W 
wypadku Bonawentury Migały niczego nie da się już na­
prawić - 22 sierpnia odszedł przeżywszy 88 lat wypełnionych 
służbą życia. 

Bonawentura Migała to postać dobrze znana i Lechowi 
Wałęsie i Tadeuszowi Mazowieckiemu, i wielu politykom, 
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działaczom społecznym, pisarzom, artystom, którzy mają za 
sobą. przeszłość opozycyjną w PRL, i którym chicagowski 
KomItet posyłał paczki i pieniądze nie robiąc różnicy między 
prawicą i lewicą: opozycją, która sama siebie nazywała 
"niepodległościową", i biorącą się za konkretne sprawy grupą 
,,~orowską". Pieniądze szły do określonych osób za pośred­
lllctwem Kultury, która miała przetarte kontakty z krajem. 
Procedury nie zmieniono ani na jotę, nawet gdy pojawiło się 
brukselskie biuro "Solidarności". 

Nazwiska Migała i Jurewicz były znane nie tylko w kręgu 
polskiej opozycji i w redakcji Kultury w Maisons-Laffitte. 
Miały je w swoich kartotekach: MSW, Służba Bezpieczeństwa 
i ośro~ki propagandowe w PRL-u, a swoistą nobilitacją mało 
znane) ogółowi Polaków działalności Komitetu były nie­
wybredne napaście Jerzego Urbana. 

Niestety, gdy Chicago odwiedził pierwszy niekomuni­
styczny premier, jego publiczne wystąpienie zaadresowane 
"do tych, z k~órymi się nie spotkał " zawierało jedynie ogólne 
podZIękowanIa "za pomoc dla demokratycznej opozycji w 
Polsce, a potem dla Solidarności". Z Migałą, który w tym 
czasie był dość poważnie chory osobiście się nie spotkał. 

T rudno wyrokować, czym kierował się Tadeusz Mazo­
wiecki, nie wymieniając w swoim wystąpieniu symbolicznych 
nazwisk Migały i J urewicza. Zabrzmiało to dla wielu osób 
sztucznie i przykro: pan Bonawentura, wieczny buntownik, 
nie był w tym czasie dobrze widziany we władzach czołowych 
organizacji polonijnych. 

Owszem, niedługo potem dostali ordery. Jan Jurewicz 
Krz~ Komandorski Orderu Odrodzenia Polski, a nie mający 
polskiego obywatelstwa Bonawentura Migała - Złotą Odzna­
kę Orderu Zasługi RP. Ordery płyną teraz z Polski szeroką 
rzeką. A że bardzo wiele osób rzeczywiście na nie zasłużyło -
płyną dalej i znaczą coraz mniej. Dla panów Migały i 
J urewicza większe znaczenie miałby artykuł w krajowej prasie, 
ale - o ile mi wiadomo - nikt (poza Surdykowskim) nie 
poświęcił twórcom zasłużonego Komitetu większej uwagi. 

Obszerniejsza praca na ten temat, autorstwa Andrzeja 
Czumy, ukazała się jedynie w Chicago na łamach Dziennika 
Związkowego. Można tam było przeczytać, że Bonawentura 
Migała urodził się 13 lipca 1907 roku w Chicago. Przyszły 
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wieloletni dyrektor Związku Narodowego Polskiego, Kongre­
su Polonii Amerykańskiej i przewodniczący Komitetu 
Pomocy dla Opozycji w Polsce pracował - po sko~czeniu stu­
diów aż do emerytury - jako szef biura szacowania nie­
ruchomości w administracji miasta, a następnie obejmującego 
Chicago, powiatu Cook. 

W sierpniu 1990 roku, podjęłam się sporteretowania 
pana Bonawentury dla Dziennika Związkowego. Tytuł, 
zaczerpnięty z wypowiedzi mojego rozmówcy brzmiał "To 
było w naszym życiu najważniejsze". Przypomniałam wów­
czas, że "ktokolwiek z kręgów szeroko pojętej opozycji - od 
Solidarności Walczącej po niezależne inicjatywy artystyczne -
zjawił się w Chicago, każdy starał sie spotkać z panem 
Migałą" . Nie była to w pełni prawda. Chciałam po prostu 
zrobić mu przyjemność. Wiele osób fakrycznie starało się o 
spotkanie, byli tacy, którym wystarczyło o nim przypomnieć, 
ale zdarzali się i tacy, co nie znajdowali na to czasu. Spotkania 
te ogromnie go cieszyły. Zawsze najważniejsze były dla niego 
dowody pamięci pojedynczych osób. Tych "których nazwiska 
znał z różnych raportów i podań" : listy, kartki, telefony, żywe 
reakcje na dźwięk jego nazwiska. 

W jednej z rozmów zwierzył się , że przykro mu "tylko z 
jednego powodu": nie poznał osobiście wielu z tych znanych 
sobie tak specyficznie ludzi. "lO-lecie Solidarności było dob­
rą ku temu okazją. Niestery, nie zostałem zaproszony", dodał 
z nutką goryczy. Jednak, kiedy zapytałam innym razem, które 
z licznych odznaczeń ceni sobie najwyżej , odpowiedział: "pani 
nie uwierzy, ale - tę złotą spinkę Solidarności". 

Tak to nasz spontanicznie wymyślony przez grono najnow­
szych emigrantów sposób wyróżnienia przedstawicieli Polonii, 
z różnych powodów nam najbliższych, naprawił choć w ma­
leńkiej części brak wyobraźni legendarnej organizacji krajowej. 

Wyznanie pana Bonawentury nie było czczą kurtuazją· 
Był on człowiekiem, który nie znosił fałszu nawet w sto­
sunkach błahych, nawet jeśli wyrąbanie prawdy w oczy 
wydawało się innym, z najróżniejszych względów, niesto­
sowne. A nie był przy rym ani fanatykiem, ani zgryźliwcem, 
przeciwnie - należał do ludzi otwartych i pełnych uroku. 
Jednak nie cofał się przed niczym, gdy uznał, że trzeba 
powiedzieć, co się myśli . 
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A mówił pięknie. Jego polszczyzna, nieskażona ameryka­
nizmami, była bogata i żywa. Potrafił precyzyjnie określić 
swoje stanowisko językiem intelektualisty, w którym trium­
falnie brzmiało pachnące zaoranym polem "jezdem" .. 

Pana Bonawenturę poznałam w 86 roku, kiedy prze­
niosłam się do Chicago. Pomoc dla podziemnej "Solidar­
ności" trwała w najlepsze. Fundusze zbierano również z po­
mocą organizacji "Freedom for Poland" rekrutującej się z 
najnowszej emigracji. Choć "solidarności owcy" robili to dość 
gorliwie, ich opiekun jeszcze ich popędzał w miarę jak z kraju 
przychodziły sygnały o potrzebie pomocy. 

Być może rozczarowanie, jakie przeżył obserwując -
początkowo z szaloną nadzieją, a następnie z rosnącą irytacją 
- poczynania wielu ludzi, których nazwiska były dobrze 
znane jego Komitetowi, sprawiły, że pod koniec życia zbliżył 
się do polonijnej grupy radykałów politycznych. Było to 
forum, gdzie mógł się dalej swobodnie wypowiadać, 
przyczynił się więc do tego raczej niestygnący temperament, 
niż pokrewieńsrwo duchowe. Pan Bonawentura do końca 
pozostał człowiekiem nieskazitelnie prawym. Jego życiorys był 
czysty jak łza, życzliwosć wypróbowana, a uczciwość i 
prawdomówność nie do zakwestionowania. 

Ewa SULKOWSKA-B/EREZ/N 

Polnische Buchhandlung 

KSI~GARNIA POLSKA 
Burggasse 22, A-1070 Wien, Austria 

Dojazd: 13A, 48A, 49, metro U 2 i U 3 stacja Volkstheater 

Tel. i fax: (1) 52 63114 
Konta pocztowe 

Frankfurt/M. 300340605, Wien 7227.556 

Ksiąźk i W jezyku polskim, polonica w jezykach obcych. 
Bezpłatne katalogi na żędanie 

Książki 

Na przełęczy światów* 

Zacznę od srwierdzenia banalnego, choć dziś - wydaje 
się - wymagającego jednak przypomnienia: ukraiński folklor 
urzeka swoim bogacrwem i pięknem, a jego przenikanie do 
kultury polskiej trwa od wieków. Znamienne, że pierw:sze, 
dokonane w szesnastym wieku, zapisy ukraińskich pieśni 
ludowych pochodzą nie ze źródeł rodzimych, lecz polskich i 
czeskich. Niektóre pieśni na tyle zadomowiły się w trady­
cyjnym polskim repertuarze, że przeciętny człowiek nie od­
czuwa ich obcego pochodzenia. Wręcz przeciwnie, stały się 
one, jak np. melodie pieśni "Marsz, marsz Polonia", 
"Wszystko co nasze Polsce oddamy" (hymn harcersrwa), 
"Czerwony pas", "Gdybym miał gitarę", nieodłącznym ele­
mentem polskiego patriotycznego i biesiadnego repertuaru. 

Przenikanie ukraińskiego folkloru do literatury polskiej 
zaobserwować można już w rwórczości renesansowych i 
barokowych pisarzy lwowskich (Gawatowic, Szymonowic, 
bracia Zimorowicowie, Sęp-Szarzyński). Jednak prawdziwa 
kariera ukraińskiej pieśni w literaturze polskiej zaczęła się w 
okresie romantyzmu, wraz z nobilitacją ludowości i uczy­
nieniem z tej ludowości elementu programowego literatury. 
Ukraina stała się dla romantyków "słowiańską nową Szkocją" 
- pieśni ludowe miały odegrać rolę podobną od tej, którą 
odegrały Pieśni Osjana Macphersona. Romantycy polscy (a 
także rosyjscy) zachwycali się ukraińskimi pieśniami i 

* "Na przełęczy światów. 150 ukraińskich baśni, gadek, humoresek i 
podań ludowych." Wybrał, przełożył i opracował Jan Mirosław Kasjan, 
Toruń 1994, s. 438. 



196 OLA HNATIUK 

dumami. Dumka - gatunek powstały pod wpływem ukraiń­
skiej dumy i pieśni historycznej, jak również ballada, bez­
pośrednio nawiązywały do ukraińskiego folkloru. 

Wtedy też - na początku XIX wieku - zaczęto systema­
tyczne zbieranie i publikowanie pieśni ludu ukraińskiego. 
Wśród załużonych dla początków polskiej i ukraińskiej 
folklorystyki byli nie tylko uczeni, ale i wybitni pisarze; po­
przestanę ru na wymienieniu dwóch - Józefa Ignacego 
Kraszewskiego i Pantełejmona Kulisza. 

Epickie gatunki prozatorskie, w szczególności baśnie, 
bajki i podania ludowe, stosunkowo długo pozostawały poza 
kręgiem zainteresowań pisarzy i badaczy. Dopiero druga 
połowa XIX wieku przyniosła prace badawcze zakrojone na 
szerszą skalę!. Prowadzono je na znacznej cześci terytorium 
dzisiejszej Ukrainy - od Charkowa do Wołynia, od Czerni­
howszczyzny do Karpat. W Polsce ukazywały się one począt­
kowo w pracach przedstawiających folklor ziem należących 
przed rozbiorami do Rzeczypospolitej (np. "Klechdy" Wój­
cickiego). Pod koniec XIX wieku zaczęły pojawiać się 
publikacje poświęcone poszczególnym regionom, zarówno o 
charakterze monograficznym (jak np. "Pokucie" Oskara Kol­
berga), jak też przyczynkarskim (np. "Garść podań zebranych 
w powiecie dolińskim i kałuskim" J. Schnaidera). Te ostatnie 
drukowano w pismach poświęconych etnografii oraz w 
pismach popularno-naukowych. 

Po pierwszej wojnie światowej tego rodzaju publikacje 
należały już do rzadkości, zaś po II wojnie prawie całkowicie 
ustały. Do wyjątków należało wydanie przekładów ukraiń­
skich dum "Na ciche wody" (1972) przez Jana Mirosława 
Kasjana oraz obszernego wyboru bajek "Zaklęte barwy stepu" 

l. Prowadzili je badacze ukraińscy (m.in. P. Kulisz ... Zapiski o jużnoj 
Rusi". t. 1-2. Petersburg 1856-57; 1. Rudczenko. P. Mymyj ... Narodnyje 
jużnorusskije skazki". Kijów 1869-1870. w.1-2; M. Drahomanow. 
.. Małorusskije narodnyje priedanija i ras skazy" • Kijów 1876; P. 
Czubynśkyj . ..Trudy etnograficzesko-statisticzeskoj ekspiedicji w 
Zapadno-Russkij kraj". Petersburg 1878; I. Manżura. ..Skazki. 
posłowicy [ ... l zapisannyje w Jekatierinosławskoj i Char'kowskoj 
gubiemiach". Charków 1890; 1. Franko ... Iz ust naroda". Żytje i słowo. 
1895. t. 3-4) i polscy (K. Wójcicki ... Klechdy. podania starożytne ludu 
polskiego i Rusi"; t. 1-2. Warszawa 1837; Marcinkowski. A .• .. Lud 
ukraiński .. .... t. 1-2. Wilno 1857; O. Kolberg ... Pokucie". Kraków 1889). 
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(1987) Aleksandra Barszczewskiego. Ta ostatnia książka, mi­
mo sporego, bo czterdziesto tysięcznego nakładu nie miała 
jednak szerszego rozgłosu, ani w świecie naukowym, ani też 
na rynku wydawniczym - bo nie czas był po temu. Warto tu 
dodać, że ukazujące się tak licznie w ciągu okresu po prze­
łomie 1989 r. serie wydawnicze, prezentujące młodemu 
czytelnikowi baśnie różnych regionów świata, mijały jakoś 
teksty z tego regionu Europy. Baśnie narodów bałtyckich -
tak, ale baśnie ukraińskie?! Wydaje się, że to, co niegdyś 
uchodziło za niesłychanie atrakcyjne, dziś w powszechnym 
przekonaniu jest rzeczą marginalną i nie zasługującą na 
uwagę. Trudno więc, by wydawcy nastawieni na komercyjny 
sukces podejmowali ryzyko finansowe i próbowali sprzedać 
atrakcyjny towar z etykietką nie wzbudzającą entuzjazmu 
potencjalnego klienta. Zresztą nie jest to tylko kwestia panu­
jącego stereotypu, ale generalnego zorientowania kultury pol­
skiej - zachodnie trendy zawsze były w modzie, moda na 
Orient zdecydowanie rzadziej. Kultura sąsiadów, jeśli już była 
obiegowo postrzegana, to jedynie jako obiekt polskich 
wpływów. 

Stąd wydanie wyboru baśni i podań "Na przełęczy świa­
tów" niewątpliwe jest ważnym wydarzeniem, wskazującym na 
ponowny wzrost zainteresowania ukraińskim folklorem, 
przynajmniej w świecie naukowym (książkę opublikowało 
wydawnictwo uniwersyteckie w niewielkim nakładzie tysiąca 
egzemplarzy, a jej obieg jest ograniczony do księgarni akade­
mickich). Autor wyboru, przekładu i opracowania, Jan Mi­
rosław Kasjan, postanowił zaprezentować polskiemu czytel­
nikowi folklor ukraiński od strony mniej znanej, a miano­
wicie od strony prozy. Jego ambicją było możliwie szerokie 
przedstawienie ukraińskiej prozy ludowej. I rzeczywiście, w 
książce odnajdujemy prawie wszystkie najbardziej znane baś­
nie i bajki. Zamieszczono również wiele mało znanych, regio­
nalnych tekstów. Autor, układając zbiór, nie ograniczył się 
jedynie do bajek i baśni; postanowił zaprezentować prozę 
ludową w różnorodnych gatunkach, włączył więc podania, 
legendy apokryficzne, opowiastki o stworzeniu świata i opo­
wiastki demonologiczne, nowele i anegdoty. Umieszczenie w 
zbiorze legend i opowiastek stanowi istotne novum; w ukraiń­
skich wydaniach doby sowieckiej gatunków tych nie przedsta-
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wiano, tak jak gdyby wcale nie istniały, choć teksty te są 
dokonałym źródłem dla historyków kultury i etnologów. 
Przyczyna była prosta - przeczyły one propaga?dowej tez~e 
sowieckiej folklorystyki o materialistycznym śWIatopoglądzIe 
ludu pracującego, więc ich nie publikowano w myśl zasady, 
że jeśli fakty (w tym przypadku teksty przekazów) przeczą 
teorii, to tym gorzej dla faktów. A rzeczywistość? Z tą bywało 
różnie. Ostatnio we Lwowie natknęłam się na zapis z Hucul­
szczyzny rodem. Historia zdarzyła się w latach sz:śćdziesi~­
tych, kiedy władza sowiecka już umocniła t~~ swoJe pozYCJ~ 
i skolektywizowała gospodarkę. Działacze mzszego szczebla I 
dyrektorzy kołchozów byli j~dnak miejscow~. ?tóż na 
posiedzeniu wiejskiej rady oskarzono pewną kO?I.ecInę o to, 
że jest wiedźmą i odbiera krowom mleko, zmmeJsząc w ten 
sposób kołchozowy udój. W wyborze Kasjana nie. spotykamy 
co prawda wiedźm, działających na szkod~ ludzl.om, a ty~ 
bardziej sabotujących władzę ludową, dO\":'lemy SIę ~a to, ~e 
prawdą jest, że kradną one gwiazdy z meba. DowIemy SIę 
także, kim był dawniej dzięcioł oraz jak Pan Bóg stworzył 
szlachtę: "ulepił szlachtę z ciasta, a Rusina z gliny". 

W sowieckich wydaniach baśni brakowało nie tylko le­
gend i demonologicznych opowiastek, ale . także .utworów 
związanych z chrześcijańską tradycją. Dople;o. meda,:no, 
zaledwie trzy lata temu, zaczęły one ukazywac SIę drukiem. 
Jedno z tych wydań miało charakterystyczną nazwę "Baśnie 
zza krat" - wydania utworów uznanych za społecznie szkod­
liwe niszczono, pozostawiając pojedyncze egzemplarze w tzw. 
specfondach (zbiora~h specjalnyc~) kil~u bibli~te.k. . . 

J .M. Kasjan umIeszcza w swoIm zbIOrze basme I podama 
o chrześcijańskich korzeniach ("O świętych krzakach", 
"Pastuszek świętego Mikołaja"). Przyznam jednak, że j~śli 
chodzi o te utwory, odczuwałam pewien niedosyt, bo ksiązk~ 
nie zawiera ich zbyt wiele. Wśród baśni brakowało mI 
zwłaszcza "Powietrznego okrętu" (Łetiuczyj korabel) , ,,0 
muzykancie i czartach", ,,0 Marusi-Kozaczcze" oraz występu­
jącej w różnorodnych wariantach baśni o człowieku, który 
nieświadomie zapisał duszę swojego dziecka diabłu. Zabrakło 
także popularnych baśni "Rajskie jaj~o" (Jajce.~;ajce), 
"Toczygroszka" (Kotyhoroszko) , "KulaweJ K~czuszki (Kry­
weńka kaczeczka). Lekki zawód poczułam także przy lekturze 
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bajek zwierzęcych, gdy zauważył~m, .że. ?ie ma ",:śród ni~h 
klasycznych bajek o kocie, kogucl~u I IlSlcy cz~ tez. o k~mle 
lisiczce. Sprzeciw budziły we mme tłumaczema mek~orych 
tytułów tych bajek, np. "Pan Koćkyj" u Kasjana brzmI ,,~an 
Kocicki" (nazwisko kociego bohatera utworzono od kocIC!,' 
nie od zaś kota, ale, prawdę powiedziawszy, tłumaczeme 
Aleksandra Barszczewskiego w "Zaklętych barwach stepu" -
Pan Kotecki" też niezbyt mi się podoba). Niezręczności w 
;łumaczeniu - zaznaczam, że jest ich niewiele, jak na tak 
obszerny zbiór - nie ograniczają się jedynie. do tytułó",: ~aje~, 
np. zwrócenie się do króla czy cara pOWInno brzmlec me 
Wasza Wielkość" (s. 74), lecz "Wasza Wysokość", a woda, 

która wskrzesza umarłego bohatera, to nie "woda uz~rawi~­
jąca" (s. 388), lecz "woda .życia". Zas~rzeżenia .b~~zl ~akże 
zamieszczony na końcu ZbIOru słowmczek. WYJasma SIę w 
nim słowa, które, zważywszy na adresata książki - studenta 
czy pracownika naukowego, wyjaśnień. racz~j nie potrze~)Uj~: 
gdyż figurują w naj nowszym ".Słowmku Języka polskiego 
pod redakcją M. Szymcz~a (m. l? ataman, ce~nar, chomąto, 
diak, kureń, niwa, połonIna, WIOrsta, sobót Itp.) . ~ słow­
niczku objaśniono także nazwy własne - Czeremosz I ~rut, 
ale tylko te dwie, innych należy już szukać w przy~JlSach 
(Kosmacz, Jasień, Czornohora i in.). co jest pewną mekon­
sekwencją· 

Książka Jana Mirosława Kasjana nie należy do popular­
nych serii; zawiera 150 niezwykle starannie dobranych teks­
tów, zaopatrzonych w odpowiedni aparat naukowy - po~ło­
wie objaśniające zamysł autora, przypisy, charakt~ryzuJ.ące 
źródło tekstu i odnoszące tekst do katologu bajek, lIstę 

wykorzystanych zbiorów oraz wsp0n;tni~ny już .sło",:niczek. 
Znaczącym uzupełnienie~, przyp0n;tInaJ~c~m hls~o~lę. tych 
ziem, jest wykaz polskIch odpowledmkow ~azmeJszy~~ 
ukraińskich miejscowości. Wszystko to stanowI o wartosCl 
naukowej tomu, zwłaszcza zaś skatalogowanie ~ublik~wanych 
tekstów w oparciu o systematykę europejską I polską 
Thompsona i Krzyżanowskiego . . 

Autor wyboru opierał się na różnych wydam ach -
starych, z przełomu wieków; i stosunkowo niedav:nych; pr~­
zentujących baśnie z rożnych regionów (choć mewątphwI~ 
regionem uprzywilejowanym w tym wyborze są Karpaty) I 
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zawierających bajki z jednej wsi. Wykorzystał także prawie 
nieznane polskie zapisy z przełomu wieków, co stanowi zna­
czące przypomnienie publikacji Józefy Moszyńskiej, Zofii 
Rokossowskiej, Edwarda Rulikowskiego i Stanisława Zdziar­
skiego. Dzięki temu, że autor czerpał z tak różnorodnych 
źródeł, otrzymaliśmy książkę interesującą, świeżą, nie 
powtarzającą znanych ukraińskich wydań: prz~dstawiając 
wszystkie ukraińskie gatunki prozy ludowe), także te przez 
lata zapomniane. Szkoda tylko, że jej obieg jest ograniczony 
do akademickich kręgów - naturalnym adresatem wyboru 
baśni powinno być naj młodsze pokolenie, wolne jeszcze od 
uprzedzeń dorosłych. Tylko czy ktoś się tego podejmie? 

Ola HNATIUK 

Zrozumieć swói los 

Każdy poeta jest wędrowc~m, w dodatku, j~ to ~en~al­
nie określił Johannes Bobrowski, droga, po które) podąza Jest 
"wieczną drogą do domu sąsiada". Ojczyzną poe~ jest język, 
lecz nie jest to język zastany, lecz język przekracza)~cy włas.ne 
granice. Poeta to dziwny emigrant, który ?puszcza).ąc gr~mce 
swej ojczyzny zarazem je poszerza. Prawdzlwa poezF to Język 
dialogu, rozmowy i porozumienia. . . .. 

Taką właśnie poezję uprawia Kazlmlerz Brakomecki. 
Lecz warto w wypadku tej liryki wyjść poza abstrakcyjne sfor­
mułowania i osadzić ją w konkretnym pejzażu. Jest nim ten 
sam pejzaż, który tak często odnajdujemy w liryce Bobr?w­
skiego - pejzaż tworzący obszar dawnych P~us Wschodm~h: 
dzisiaj w Polsce ograniczony przede wszystkim do Warmu l 
Mazur, lecz wychylony przecież także w kierunku Królewca. 
To obszar o skomplikowanej, wielonarodowej i wieloreligijnej 
tradycji, przekształcony w efekcie gwałtownych wst~ąsów 
historycznych tak dalece, iż przeszłość okazuje się zatoplOnym 
kontynentem - jakąś Atlantydą, w tym wypad~u Atlantydą 
Północy, której rekonstrukcji poświęci poeta me tylko swe 
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wiersze, lecz także sugestywną w swej wymowie wystawę foto­
graficzną. Można powiedzieć, że nie tylko to, co było historią 
Prus Wschodnich tworzy teraźniejszość tej poezji, lecz także, 
że ta poezja tworzy historię tej ziemi. Przy czym bardziej niż 
o realia pejzażu - choć te, oczywiście, odgrywają tu niepośled­
nią rolę - i bardziej niż o pomniki kultury chodzi tu o kształt 
świadomości, o budowę tego, co można nazwać mentalnym 
podłożem egzystencji. Historia, która raniła ludzi ma ich te­
raz, zreinterpretowana, uleczyć. 

Od początku świadomego życia odczuwał Brakoniecki 
jednocześnie swojskość i obcość świata, w którym przyszło 
mu żyć. Swojskość wynikała z faktu wyrastania w, jego obsza­
rze. Obcość pojawiać się poczęła w momencie rozpoznawania 
jego tradycji. 

Ten proces narastał. Specyficzna dialektyka tego co włas­
ne i cudze kształtować poczęła filozofię młodego poety - filo­
zofię języka i filozofię egzystencji wpisaną w te wiersze. I być 
może właśnie na takich obszarach nastąpić musi spotkanie 
sfery realiów ze sferą symboli, przenikanie się tych dwóch sfer 
już na poziomie najbardziej bezpośredniego doświadczenia 
życiowego. Nadanie sensu owemu doświadczeniu staje się 
jednym z podstawowych zadań intelektualnych dla każdego, 
kto w takim obszarze pragnie określić swą tożsamość. 

W świecie nasyconym nacjonalizmami określenie własnej 
tożsamości w przestrzeni o wielokulturowej tradycji musi siłą 
rzeczy zwrócić się przeciw wszelkiej ksenofobii i zamknięciu, 
musi przekroczyć ograniczenia jednogłosowości. Być może 
zresztą nie byłoby to tak oczywiste, gdyby nie fakt, że własna 
tradycja rodzinna także wyrastała z wielokulturowości . Te 
dwie tradycje - ziemi opuszczonej (w tym wypadku wileńsz­
czyzny, z której pochodzi matka poety - lecz chodzi tu o coś 
więcej niż tylko tradycje rodzinne: chodzi o zbiorowe do­
świadczenie współczesnych mieszkańców Warmii i Mazur) i 
ziemi osiedlenia - weszły w proces dynamicznego dialogu. 
Tym bardziej , że zarówno wygnanie z dawnej ojczyzny, jak i 
odnajdywanie się w nowej były wynikiem tego samego 
doświadczenia historycznego: nacjonalistycznego paroksyzmu. 

Ale ocalenie pamięci wielogłosowości tworzy nową wielo­
głosowość. Jest przede wszystkim podstawą refleksji ogólniej­
szej, wykraczającej poza doraźne i historyczne doświadczenia 
- skierowanej ku przyszłości nie tylko własnego obszaru życia. 
To co przeszłe zaczyna, gdy jest kultywowane, żyć dla przy­
szłości. Zaczyna się nowe życie, które - zakorzeniając się w 
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dawnym - wydobywa z historii nowe tony, nowe zadania. 
Żywioł historii można opanować jedynie ~o~rzez pn:>bę nad~­
nia mu sensu. Tym sensem na pewno me Jest polttyka, me 
jest nim ideologia. To, ~o się ~darzył~ i nadal ~zieje, zyskuje 
sens wtedy, gdy przestaje funkcJonowac,:" wymIarze p~rtyk~­
larnym. Stąd w poezji Brakonieckiego me tylko I?rzr:"':'Iązame 
do sfery realiów - z próbą do.tar~ia do prawdy hI.ston~ - lecz 
także dążenie do umieszczema Ich w I?rze~t~em um~e~sal­
nych doświadczeń człowieka. Dlatego tez mIejSCa postojU Je!?? 
podróży są zarazem miejscami me~ytacji, namysłu, refle~J1, 
które pozwalają klasztor w ChełmIe czy katedr~ olsztynsk~ 
uczynić ośrodkiem swoiście ekume~icznej J?odlnwy, której 
treść naj pełniej oddaje tytułowy WIersz najnowszego tomu 
poety - "Misterium": 

Najpotężniejsze religie to ludzkie zwłoki bła~alne . 
w trzcinowych hełmach bagiennych pokrowcow skalnych łup mach 
najstarsze religie to poćwiartowane zwłoki ofiarnego Boga 
poprute palcami kamienn~mi noża~i. ,... 
które potem lśniąc wędrUją do łuplezczych workow hlstom 
najpotężniejsze religie to brzuchy matek sklepione krwią 
pępowinami miłości i bulgotem niebios i siejącego deszczu * . 

To wszystko dzi~je się po?ad czasem J w każdej ,~~est­
rzeni. Stąd w tych wIerszach me tylko zapI~y pr.zeszłosc~ I tc::­
raźniejszości, lecz także próba pochwyce~Ia . dIal~kty.ki r~z: 
ności. Jest w tym też dążenie do ocaleOla mewmneJ nal\:nosc~ 
dziecka, które ludzi widzi takimi samymi, nie rozumIe - I 
może nawet nie chce rozumieć - co sprawia, że stają się wro­
gami. T o jakby sprzeciw wobec historii, która przestała być 
na ludzką miarę i została, jak chce Stempowski, spuszczona 
z łańcucha. To tęsknota za harmonią życia i współżycia. 

Język tej poezji to przede ws~ystkim język d~al~gu, język 
by przywołać termin socjologICzny - "plemlema o~a~­

tego", w którym ważniejsze od wartości narod0w>:ch stają SIę 
wartości ludzkie. "My" - pojmowane nie doraźme, lecz po­
nadhistorycznie - to główna kategoria tej liryki. ~ o "my" 
obejmuje przepędzonych i wypędzonych, daw?ych I p~ysz­
łych mieszkańców tego świata. Prusów i Jaćwmgów, NIem­
ców i Polaków, Litwinów i Ykraińców, Warmiaków i Mazu-
rów, także Rosjan, a także Zydów. . 

Lecz powiedzmy od razu, że jest to tęsknota za harmomą 

* Kazimierz Brakoniecki, "Misterium", Decora, Olsztyn, 1995, ss. 65. 
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inną, niż ta, którą oferuje tradycja klasyczna, śródziemnomor­
ska. Znajdziemy zatem w tej poezji - powołującej do życia i 
zarazem kontynuującej mit mrocznej Półncy jako przeciwstaw­
ny słonecznym klimatom Południa - elementy polemiki z 
ładem kultury żywiącej się samą sobą. To poezja nastawiona 
przeciw estetycznemu porządkowi, przeciw zastygłym i powta­
rzalnym formom. Wyrasta z życia, z materii wciąż zmiennej i 
tajemniczej, z potęgi żywiołów nie opanowanych, z natury. W 
kształtowaniu takiej postawy decydującą rolę odgrywa zapewne 
zarówno oddziaływanie pejzażu Warmii i Mazur oraz pamięć 
wstrząsów historii tej ziemi. Ważne jest jednak także od­
najdywanie samego siebie w surowej przestrzeni natury jeszcz~ 
nie "ucywilizowanej", a przez to mrocznej - nie pochwyconej 
w sieć symboli kultury tak, jak nie pochwyconej jeszcze w sieć 
melioracyjnych kanałów i autostrad. Natury, która nigdy nie 
jest instytucją, zawsze zaś nieopanowanym żywiołem. 

Bliżej tego, co "pierwotne", niż tego, co "wykształcone", 
bliżej instynktów niż racjonalnemu pojmowaniu - bliżej tego, 
co ludzkie, niż tego, co partykularne. W tej przestrzeni mie­
szają się wszystkie głosy, tutejsze i dochodzące z zewnątrz. Tu 
odbywa się "rowerowanie" , które jest podróżą przekraczającą 
granice państw, czasów i kultur. 

Rowerowanie w warmińskim słońcu które jest asyryjskie 
żydowskie rowerowanie z Egiptu do Emaus i Olsztyna 
azteckie rowerowanie wokół jeziora Klebark i Księżyca 
celtyckie rowerowanie wzdłuż pruskich megalitów 
więc tutaj jestem w skąpym całunie turyńskim powietrza 
czujny na kształt człowieka i sylwetkę wybujałej rzeczy 
i pochylony w siodle życia uczę się delikatności umierania 

("Rowerowanie") 

"Tutaj" jest "wszędzie", "teraz" jest "zawsze", zaś "całun 
turyński powietrza" odwzorowuje twarze wszystkich ludzi -
tych, którzy byli, są i będą gdziekolwiek: twarz Człowieka. 

W poezji tej króluje konkret który - zanurzony w 
przemijaniu - nabiera powagi symbolu. Być u siebie to tyle, 
co być gdzieś za chwilę i przez przypadek: 

Czyja to ziemia to powietrze to nieszczęście 
kto ożywiał kto stworzył kto poróżnił 
te wszystkie narody niedole przestrzenie 

(Wiatr od morza) 
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. Pyt~ia poezji BrakonJeckiego są pytaniami pierwszymi, 
naIwnymI zapewne, lecz ntezbywalnymi, nie dającymi się za­
głuszyć v: j:u:gocie ,,~acji historycznych". Są pytaniami o sens 
bytowanta I znaczente dokonywanych wyborów, o tajemnicę 
istnienia i oczywistość egzystencji, która każdemu jest dana 
po to, by porwierdzał swe człowieczeńsrwo . Być sobą to pró­
bowa~ zrozu~ieć swój cz.łowieczy los, traktować życie jako 
zadante, zaś Innego człowIeka jak księgę. 

Leszek SZARUGA 

Przemyśl bez Przemyśla 

,,~~ze~yśl w oczach. pisarzy" rytuł sugeruje książkę 
bardzIej ltteracką, zapOWIada większą przemyskość treści. 
Wie~ka szkoda,. że to anons bez pokrycia. Właśnie Przemyśl 
-:- z Jego uderzającą urodą architektoniczną i krajobrazową, z 
Jego bogatą specyfiką miasta, niegdyś bardzo żywego intele­
ktualnie,. dysponującego szeregiem towarzystw naukowych, 
własnymI gazetami, wreszcie i najstarszym spośród działa­
jących w Europie teatrem amatorskim, "Fredreum", pierwszej 
scenie takich znakomitości jak Barbara Kostrzewska, bracia 
K~n~ra~owi~, Kazimi.erz Opalinski - otóż ten Przemyśl, przez 
dZIeSIęcIOlecIa słusznte nazywany małym Lwowem, zasługi­
wałby na takie wyróżnienie. Niestety: w dużej aż 350-stroni­
cowej księdze nie wiedzieć czemu zaopatrzonej w podtytuł 
,,An~olo~ia XX. w~eku", który .zapowiada akurat to, czego w 
tomIe nte znaJdzIemy, brakUje (bagatela) portretu miasta. 
Jego galicyjskiej, małopolskiej typowości - i niepowtarzalnoś­
c~. Tytuł myli. Nie pokazano nam Przemyśla w oczach 
pIsarzy. Aut.or wyb?~u prezentuje miasto tylko jako miejsce -
Jedno z WIelU mIejSCe - wydarzeń o charakterze przede 
wszystkim politycznym, skądinąd zresztą istotnych dla naro­
du, społeczeństwa, państwa. 

Swoją drogą żal bierze, iż prezentację Przemyśla zosta­
wiono w antologii Feliksowi Mantlowi ("Miasto ma piękną 
przyrodę, bardzo zieloną górę zamkową i dziwne naświetle-
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nie") czy Helenie Deutsch ("J est to miłe miasto nad rzeką 
San, u stóp romantycznych pozostałości zamku pochodzącego 
od wspaniałych czasów Sobieskich (podk. moje - A.S.) i ich 
zwycięstw nad Turkami. Nawet te ruiny były wykorzystane w 
ostatnich latach"). Otóż zamek przemyski stawiano nie za 
"Sobieskich" tylko ciut wcześniej, za Kazimierza Wielkiego, a 
fortyfikacje z czasów austriackich całkiem gdzie indziej były 
ulokowane. Takich nieścisłości jest niestety, w książce sporo, 
autor wyboru zostawia je bez komentrza, nie ingeruje również 
w drażniące niechlujstwa językowe, jak u tejże Heleny 
Deutsch "Znam wiele osób z Przemyśla, którzy woleli 
(podk. moje - A.S.) urodzić się gdzie indziej". 

Zajmujące są wspomnienia Hermana Liebermana z jego 
działalności politycznej wśród robotników przemyskich, ale 
nie inaczej wyglądałoby to we Lwowie, Tarnowie, Krakowie, 
gdziekolwiek w Małopolsce. Kiedy Jerzy Rawicz pisze o 
sporze generała Latinika z Piłsudskim, to Przemyśla, właśnie: 
Przemyśla, nie ma tutaj wcale, bo doprawdy nic nie wynika 
z faktu, że Latinik przez pewien czas był dowódcą oddziałów 
wojskowych w Przemyślu. Miasto w tej sprawie nie z winy 
Rawicza pozostaje za oknem gabinetu, i to za przysłoniętym 
oknem. Relacja Stanisława Dąbrowy-Kostki o komórkach 
Armii Krajowej w Przemyślu zawiera więcej informacji 
ogólnokrajowych niż lokalnych. Przemyśl u Przemysława 
Bystrzyckiego - pisarza urodzonego tu i wychowanego - wy­
tępuje we fragmentach "Wiatru Kuszmurunu" i w drugiej z 
cytowanych książek, w "Płynie Rzeka, płynie ... " choć po­
sprzeczałabym się z Bystrzyckim o szczegóły. Małe miasto? 
Otóż nie. Podług przedwojennej miary - nie małe, średnie. 
Warto sprawdzić na przykład w encyklopedii Trzaski i Everta, 
w tomie "Polska", ilu też mieszkańców miewały te ówczesne 
- duże ... 

Określając dokonany przez Stanisława Wiatera dobór 
fragmentów wspomnień, w żadnym razie nie mówiłabym o 
Przemyślu w oczach pisarzy, tylko o przypomnieniu, i to 
dosyć jednak naskórkowym, jak historia Polski XX wieku 
załamywała się w Przemyślu. Książka została skonstruowana z 
pamiętnikarskiego, historycznego czy publicystycznego, ale 
nie literackiego tworzywa. Autor wyboru przyczynił się do 
dokumentacji ogólnopolskich, że tak powiem, głównie 
wojennych i politycznych przeżyć naszego społeczeństwa. 
Dlatego ta dosyć niezrozumiale nazwana ,,Antologia XX wie­
ku", abstrahując już od faktu, że bombastyczny a mało 
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zrozumiały podtytuł sugerowałby jednak większą "kom­
pl~tność" wybon~, pozost~je ~iążką z pewnością cenną jako 
zbIór ~e~n~ch InfOrmaCjI hIstorycznych, jako świadectwo 
o~ecnoscI ~Iasta w dramatycznych narodowych dziejach xx: 
wIeku. PublIcystyka też bywa rodziałem literatury, ale nie w 
tym . w:ypadku. "Przemyśl w oczach pisarzy" z treściami lite­
rackimI ma najmniej wspólnego. 

Anna STROŃSKA 

".Przemyśl w ~czach pisarzy. Antologia XX wieku". Redakcja 
Stantsław Józef Wlater. Przemysław Wiater. Współpraca redakcyjna 
Joanna Fox . Oficyna Poetów i Malarzy, Londyn 1994. 

Zofia lIińska: 
dwuięzyczna poetka 

"Radzę, ~iech mi się Pa~~two ~obrze przypatrzą: jestem 
okazem zagrozonego gatunku - zazartowała Zofia Ilińska, z 
chara~terystycznym dla siebie poczuciem humoru, na 
ostatnI~ zgromad~eniu towarzyskim, w którym przyszło jej 
uczestnIczyć. Okazją była promocja książki młodego, ale już 
na!?~odzonego (za poprzednią publikację) pisarza brytyjskiego. 
PhIlIpa. Marsdena. O~nowę fabularną tej powieści (zatytu­
łowanej: "The Bronski House: A Retutn to the Borderlands" 
~arp~r . ~o~lins, 1 ?95) stanowią losy jej rodziny, a w szcze~ 
golnoscI Jej matki, Heleny, i jej własna odyseja a la re­
ch~rche du t~mps perdu latem 1992 w poszukiwaniu śladów 
gnIazda rodZInnego w Moryniu nad Niemnem na terenach 
n.ale~ą~ch obecn.ie do Białorusi (dom, niestety, zrównany z 
ZIemIą; Jedna z wIelu w długiej litanii tragicznych strat, jakimi 
wypunktowane było życie Zofii Ilińskiej). 

I?~ też historia życia Zofii mogłaby dostarczyć materiału 
~a .nIeJed.n~ powieść i. pozwala zadumać się nad tym, jak to 
ZyCIe (a JUZ szczególnIe. te~o pokolenia, a już specjalnie na 
tym obszarze .Europy) IdZIe w zawody z fikcją. Zofia Bro­
chocka urodzIła SIę w rodzinie ziemiańskiej na Kresach 
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(dawne województwo nowogródzkie) u progu międzywojen­
nego dwudziestolecia. Poprzez matkę spokrewniona była z 
irlandzką rodziną O'Rurke. Jej przodkowie, po rozgromieniu 
katolików przez Wojska Wilhelma II-go w sławnej bitwie nad 
rzeką Boyne w 1690 r. zmuszeni byli wyemigrować z Irlandii. 
Jedna gałąź rodziny zaciągnęła się do rosyjskiej służby 
imperialnej, wydając długą linię generałów; druga, bardziej 
widać przywiązana do tradycji katolickiej, osiadła w stronach, 
które stanowiły wówczas zachodnie tereny Imperium 
rosyjskiego, żeniąc się z Polkami. Z niej wywodzą się 
przodkowie Zofii; wśród nich też wielu zasłużonych w służbie 
Kościoła; ostatni z nich, Edward O'Rurke, biskup najpierw 
Rygi a potem, od 1920 r., Gdańska, upamiętniony jest tabli­
cą w katedrze oliwskiej. 

17-go września 1939 roku, siedemnastoletnia Zofia, wraz 
matką (od paru lat wdową) i dwoma młodszymi braćmi, 
opuszcza rodzinny Moryń (tak lirycznie ewokowany później 
w wydanych w latach wojennych "Sonetach Moryńskich"), 
unosząc co się dało z dobytku dwoma wozami. Po serii dra­
matycznych przygód, przedzierają się najpierw do neutralnej 
jeszcze w tym czasie Litwy, a potem, przez Skandynawię, do 
Anglii. 

W Anglii Zofia, z typową dla siebie determinacją, szybko 
przyswaja sobie język angielski, zdobywa dyplom anglistyki 
na Uniwersytecie w Reading i zaczyna stawiać pierwsze kroki 
na niwie literackiej (jej debiutem jest powieść "Duch Lorda 
Curzona", Glasgow, 1945, prawie jednocześnie wychodzi 
zbiór jej wierszy po angielsku, zatytułowany: "Missing"). W 
1943 wychodzi za mąż za polskiego pilota, Olgierda 
Ilińskiego, którego samolot zostaje zestrzelony nad Francją w 
trzy tygodnie po ich ślubie. Młoda wdowa adoptuje jego 
nazwisko jako swoje nom de plume. W dwa lata później 
wychodzi za mąż za dużo od siebie starszego amerykańskiego 
eks-dyplomatę. Przenoszą się do Kornwalii, gdzie mąż Zofii 
wykupuje łańcuch hoteli w turystycznej miejscowości u ujścia 
rzeki Fal (Zofia była przekonana, że to właśnie z jej 
malowniczego domu, Braganzy, dumnie górującej nad 
miasteczkiem St. Mawes, wyruszył w 1809 r. w swoje 
pierwsze kontynentalne wojaże Byron) . 

Z tego okresu datuje się drugi tomik poezji po angielsku 
zatytułowany: " The Idle Rocks" (nazwa miejscowego 
hotelu), który jest serią satyrycznych portretów hotelowych 
gości: świadectwo rosnącej zażyłości tak z językiem jak i 
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literacką tradycją angielską. Jest już wyraźne, że autorka jest 
wygodnie zadomowiona w swojej przybranej ojczyźnie 
językowej (choć lata później wyznała, że był to rezultat 
świadomej decyzji odcięcia się od materii językowej polskiej 
i że nie była to dla niej decyzja łatwa) . 

Krajobraz Kornwalii staje się dla Ili4skiej bogatym 
źródłem inspiracji jej poetyckiej wyobraźni. Swiadczą o tym 
jej najlepsze wic;rsze zebrane w poźnym tomie poezji zatytu­
łowanym Horoscope oj the Moon" (Tabb House, 1992) a 
recenzowanym na tych łamach (Kultura, 10/1992). Tom ten 
zawiera cykl wierszy, usiłujących, jakby współczesne "Treny", 
wyrazić ból i znaleźć pocieszenie po tragicznej śmierci 
22-letniego syna. Sięga w nich Ilińska wyżyn lirycznej poezji: 

" . . J pick the fragments and / hear them bleeding 
into the tabernacle oj my hurt". 

w ciągu ostatnich lat życia Zofia Ilińska intensywnie 
pracowała nad cyklem autobiograficznych wierszy, których 
motywem przewodnim miał być temat "bigamii językowej" 
(często używała, w relacji do siebie samej, tego epitetu i pod 
powierzchnią żartobliwości można się było dosłuchać głębszej , 
boleśniejszej nuty). Są w tym cyklu prawdziwe perły najczyst­
szej poezji, wiersze z tak głębokim sentymentem i artyzmem 
ewokujące sielskie dzieciństwo nad Niemnem, że nie można 
się obronić wrażeniu, że stanowią one jakby współczesne echo 
przywołujące pamięć innego dzieła literackiego powstałego z 
tęsknoty do tego samego zakątka ziemi. I - zdumiewająco! -
zapomina się jakby, że wiersze Ilińskiej są napisane w obcym 
języku, bo aż się prosi do nich mickiewiczowski tytuł "Panna 
Zosia", tak silnie je przenika ten niepowtarzalny genius loci 
i atmosfera życia ziemiańskiego dworu na Kresach. 

Niestety, nie było jej dane dokończyć tego dzieła. Zofia 
zmarła dokładnie w rok od chwili, kiedy ugodziła w nią 
wiadomość o rozpoznaniu raka. Jej postawa wobec choroby 
była dla wszystkich bliskich jej osób wielką lekcją godności, 
odwagi i pokory jednocześnie . W wywiadzie, udzielonym 
parę miesięcy przed śmiercią dla Radia BBC powiedziała, że 
choroba jest dla niej wyzwaniem, które przyjmuje z radością. 
Niestety, ta bitwa była nie do wygrania. Swoją postawę wobec 
śmierci wyraziła, lata temu, w wierszu; "Requiescat in pace", 
skomponowanym pierwotnie po angielsku, tu w tłumaczeniu 
Beaty Obertyńskiej: 
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" Umarli to przed nami na zwiady wyprawieni 
badacze, odkrywcy, pionierzy. 
Nie zżymaj się i pięścią nie wygrażaj śmierci! 
Nie sprostasz jej. Nie zdzierżysz . 

Była kimś, dla kogo nie istniał przedział pomiędzy sztuką 
a życiem, artystką celującą w sposób najbardziej naturalny w 
sztuce obu. Ale - co może ważniejsze - była też kobietą 
wielkiego serca i szlachetności, której urok osobisty trudno 
jest oddać w słowach. 

Teresa HAL/KOWSKA-SMITH 

Nadesłane nowości wydawnicze 
JASTRZĘBOWSKI (Zbigniew). Spo­

ry o model leczniccwa. Opieka zdro­
wotna w koncepcjach polskiej poli­
tyki społecznej w XIX i XX wieku 
(do 1948 roku). Str. 368. Wyd. 
Akademia Medyczna, Łódź 1994. 

Pamiętniki emigrant6w. Drogi na 
emigrację. Fragmenty pamiętników 
emigrantów nadesłanych na kon­
kurs IGS SGH. Str. 217 i 1 nlb. 
(Wyd. Instytut Gospodarstwa Spo­
łecznego SGH, Warszawa 1993). 

Pamiętniki emigrant6w. Zesłańczym 
szlakiem. Fragmenty pamiętników 
emigrantów nadesłanych na Kon­
kurs IGS SGH. Str. 282. (Wyd. 
Instytut Gospodarstwa Społecznego 
SGH, Warszawa 1994). 

KAMIŃSKI Garosław). Pod murami. 
Str. 40. (Wyd. Heirodoula, 1995.) 

TABORSKA (Halina) . Monuments 
of Fighting Warsaw. Str. 44. (Wyd. 
Lulham Art Publications, London 
1995.) 

KARSKI Gan). Tajna dyplomacja 
Churchilla i Roosevelta w sprawie 
Polski (1940-1945). Str. 23 i 1 nlb. 
(Wyd. Uniwersytetu Marii Cutie­
Skłodowskiej, Lublin 1995). 

Żydzi w Lublinie. Materiały do dzie­
jów społeczności żydowskiej Lubli­
na. Pod redakcją Tadeusza Radzika. 
Str. 271 i 1 nlb. (Wyd. Uniwersy­
tetu Marii Curie-Skłodowskiej , 
Lublin 1995). 

MOJAK (Ryszard). Instytucja Prezy­
denta RP w okresie przekształceń 
ustrojowych. 352 i 16 nlb. (Wyd. 
Uniwersytetu Marii Curie-Skło­
dowskiej, Lublin 1995). 

MAZUR (Zbigniew). Setders and In­
dians. Transformations of English 
Culrure in Seventeenth-Century 
Virginia. Str. 268 . (Wyd. Maria 
Curie-Skłodowska University Press, 
Lublin 1995.) 

JABŁOŃSKA (Renata) . Sen na cztery 
ręce. Str. 178 i 2 nlb. (Wyd. CIS, 
Warszawa 1995). 

BIENIASZ (Stanisław). Sponsor i 
jego autor. Str. 137 i 3 nlb. (Wyd. 
"Książnica" , Katowice 1995). 

NOWAKOWSKI (Marek). Powido­
ki. Chlopcy z tamtych lat. Str. 262. 
(Wyd. ALFA, Warszawa 1995). 

FIUT (Aleksander) . Pytanie o tożsa­
mość. Str. 203 i 3 nlb. (Wyd. Uni­
versitas, Kraków 1995). 
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Ogień niestrzeżony. Pracownie mala­
rzy polskich XIX i początku XX 
wieku. Część II. Katolog. Str. 107 i 
l nlb. (Wyd. Muzeum Sztuki w 
Łodzi, 1995). 

KARPOWICZ (Michał), FILIPIAK 
(Mirosław) . Elita jazdy polskiej. Str. 
236. (Wyd. Oficyna Wydawnicza 
Volumen, Wydawnictwo Bellona, 
Warszawa 1995). 

GNAT-WIETESKA (Zbigniew). 1 
Pułk Strzelc6w Konnych 1806-
1994. Str. 240 . (Wyd. Oficyna 
Wydawnicza Volumen, Wydawni­
ctwo Bellona). 

Grafika wenecka XVIII wieku ze 
zbiorów polskich. Galeria "Księży 
Młyn" - oddział Muzeum Sztuki w 
Łodzi , 7 marca-l? kwietnia 1995. 
Katalog. Str. 103 i l nlb. (Wyd. 
Muzeum Sztuki w Łodzi, 1995.) 

Douglas Davies. Redness. Katolog. 
Str. 58 i 2 nlb. (Wyd. Muzeum 
Sztuki w Łodzi, 1995.) 

VELDTRUP (Dieter) . Prosopogra­
phische Scudien zur Geschichte 
Oppelns ais Herzoglicher Residenz­
stadt im Miccelalter. Str. 541 i l 
nlb. (Wyd. Gebr. Mann Verlag, 
Berlin 1995.) 

SIEKIERSKI (Maciej), LAZARSKI 
(Christopher), Guide to che Polish 
Independent Publications, 1976-
1990, in che Hoover Insticution 
Archives. Str. 501 i l nlb. (Wyd. 
Hoover Institution Stanford Uni­
versiry, 1995). 

ŁOJEK Oerzy). Dzieje pięknej Bicyn­
ki. Opowieść o życiu Zofii Witto­
wej-Potockiej (1 760-1822). Str. 

443 i 5 nlb. Fotografie. (Wydaw­
nictwo ALFA, Warszawa 1995). 

LANDAU (Zbigniew). Polska Go­
mulki. Str. 79 i l nlb. (Wydawnic­
twa Szkolne i Pedagogiczne, War­
szawa 1995). 

ERENFEICHT (Leszek) , PHILIP 
(Craig) . Broń strzelecka XX wieku. 
Ilusttowana encyklopedia. Str. 176. 
(Wyd. Espadon, W~zawa 1995). 

LESKI (Kazimierz) . Zycie niewłaści­
wie urozmaicone. Wspomnienia 
oficera wywiadu i kontrwywiadu 
AK. Str. 532 i 8 nlb. Fotografie. 
(Wyd. Volumen, Warszawa 1995). 

Literarura i nauka o języku. Encyklo­
pedia szkolna. Str. 911 i l nlb. 
(Wydawnictwa Szkolne i Pedago­
giczne, ,Warszawa 1995). 

BOCHENSKI Oózef M.). Szkice o 
nacjonalizmie i katolicyzmie pol­
skim. Str. 122 i 6 nlb. (Wydaw­
nictwo ANTYK - Marcin Dybow­
ski, Komorów) . 

ŻOŁKIEWSKI (Stefan) . Społeczne 
kontekscy kulcury literackiej na 
ziemiach polskich (1890-1939). 
Str. 147 i l nlb. Przygotowali do 
druku: Alina Brodzka, Oskar S. 
Czarnik, Maryla Hopfinger. 

BARAN (Adam F.) . Z dziejów harcer­
stwa tarnobrzeskiego 1912-1949. 
Str. 99 i l nlb. (Wydano nakładem 
autora, Tarnobrzeg 1995). 

GRYNBERG (Henryk) . Rysuję w 
pamięci. Str. 53 i 3 nlb. (Wydaw­
nictwo a5, Poznań 1995). 

KRÓTKI (Karol Józef) . W kraju 
białego nosorożca. Str. 174 i 2 nlb. 
(Wyd. Forma, Kraków 1995). 

Polemiki 

Ratowanie Wiadomości 

P. Zdzisław Jagodziński, kierownik Biblioteki Polskiej w 
Londynie i jeden z dwóch vice-prezesów Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie w ostatnim numerze Pamiętnika 
Literackiego (1995), wydawanego przez Związek wystąpił z 
dosyć spóźnionymi zarzutami przeciwko mnie, m.in. w 
związku z zamknięciem Wiadomości przed 15 lary. 

Gdy w 1980 r. Wiadomości znalazły się w trudnościach, 
które doprowadziły do ich zamknięcia, p. Jagodziński nie inte­
resował się ich losem i nigdy wtedy ze mną nie rozmawiał na 
ten temat, więc trudno się dziwić, że nic dziś o rym nie wie, 
rylko powtarza - bez sprawdzenia - zasłyszane informacje. 

Choć zarzury p. Jagodzińskiego mają personalny charak­
ter, sprawa ta należy do krajobrazu kulturalnego życia 
niedawnej emigracji, więc wydaje mi się, że należy ją wyjaśnić 
dla hisrorycznej prawdy. Prostuję więc po kolei uwagi p. 
Jagodzińskiego. 

W latach 70-rych Wiadomości nie przeżywały żadnego 
kryzysowego "zachwiania się ich podstaw materialnych", choć 
- jak każde pismo bez subwencji - zawsze miały trudności 
finansowe, z którymi jednak jakoś dawały sobie radę. 

Ani wtedy, ani później Związek Pisarzy nigdy nie ofia­
rował im żadnej pomocy. O inicjarywie "ratowania Wiado­
mości", o czym pisze p. Jagodziński, dowiedziałam się rok czy 
dwa lata temu, gdy przypadkiem znalazł się w moich rękach 
projekt tej akcji. Nosi on datę 29.12.80, autorem jego był p. 
T adeusz Walczak, finansista, działacz społeczny i życzliwy 
Wiadomościom fundator kilku ich nagród. 

Kryzys Wiadomości w rym czasie polegał nie ryle na 
stałych trudnościach finansowych, co na jednoczesnej utracie 
lokalu redakcyjnego po 25 latach i polskiej drukarni, która 
właśnie zbankrutowała. 
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przez wiele tygodni szukałam miejsca na dalsze prowa­
dzenie redakcji, coraz bardziej obniżając wymagania, a gdy to 
się nie udało, chociażby lokalu na zabezpieczenie archiwum 
pisma. Żadna polska organizacja, instytucja ani prywatna 
osoba nie okazały mi najmniejszej pomocy, poza prof. Karo­
liną Lanckorońską i Janem Badenim, którzy ofiarowali 
Wiadomościom miejsce w Fundacji Lanckorońskich na ich 
"skansen", gdy dosłownie mogły się były znaleźć na bruku. 
Stało się to w chwili, gdy po wynajęciu (za wysokie komorne) 
skromnego pokoju w Ognisku Polskim, który miał być re­
dakcją i archiwum, dowiedziałam się przez telefon tuż przed 
przeprowadzką, że z pokoju będzie również korzystać Zwią­
zek Rzemieślników, na co oczywiście nie mogłam się zgodzić. 

Przez trzy ostatnie miesiące wydawanie Wiadomości (do 
marca/kwietnia 1981) wyglądało tak, że rano jechałam na 
pocztę po korespondencję (już nie mieliśmy adresu), wrzuca­
łam ją do auta, potem spotkanie z korektorką, bank (obok 
dawnej redakcji), archiwum (po jakieś materiały), drukarnia 
na drugim końcu Londynu i wieczorem "redagowanie" pisma 
w domu. 

Drukarnia Libra (Eugeniusza Smolara) pięknie wydała 
trzy ostatnie numery, ale pomijając, że była zbyt droga na 
stałe korzystanie z niej, nie miała warunków technicznych ani 
na zachowanie dawnego formatu ani na wydawanie pisma co 
tydzień. 

I tak Wiadomości przestały wychodzić, na wiosnę 1981, 
choć 'przyznawanie ich nagrody trwało jeszcze dziesięć lat. 

Owczesny projekt p. Walczaka, zakrojony był na wielką 
skalę, do jakiej jego inicjator był przyzwyczajony w swym 
zawodowym życiu. "Ratowanie Wiadomości" (w chwili gdy 
tonęły) miało polegać na znalezieniu 60 członków, którzy -
jeśli się znajdą - wpłaciliby po f 1000, by dać pismu podstawy 
finansowe, i na przejęciu Wiadomości przez nowo stworzoną 
osobę prawną (spółkę akcyjną, organizację charytatywną, czy 
inną formę). Miało też być powołane nowe powiernictwo 
(trust) na miejsce istniejącego, do którego należały wtedy trzy 
osoby, pozostałe z trustu powołanego przez red. Grydzewskiego 
w 1967 r. - prez. Edward Raczyński, Jan Badeni i ja. 

W piśmie p. Walczaka, skierowanym do pp. Badeniego i 
Garlińskiego (mnie w rozdzielniku nie było) - powołał się on 
na swą rozmowę z p. Garlińskim i rzekomo ze mną, czego 
nie pamiętam i co wydaje się mało prawdopodobne ze 
względu na jego treść, z którą trudno byłoby mi się zgodzić. 
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Wśród warunków, podanych przez niego było ustalone, że ja 
nie mam brać udziału w tworzeniu nowej formy organizacyj­
nej pisma, że mam załatwić zlikwidowanie tego co było przed­
tem i że będę mogła przez rok redagować nawet nowe Wiado­
mości (oczywiście podporządkowane nowym władzom). 

Badeni projekt zignorował, jak należało się spodziewać i 
nawet o nim nie pamiętał gdy mu powiedziałam, że taki 
memoriał niedawno dostałam. 

Patrząc dzisiaj na ten projekt, trudno oprzeć się wraże­
niu, że była to - zapewne nieświadoma ze strony dalekiego 
od spraw literackich p. Walczaka - próba przejęcia prywat­
nego, niezależnego pisma o wielkiej tradycji, by pod jego 
firmą prowadzić jakieś inne. 

Tak wyglądała próba "ratowania Wiadomości", która -
jak ubolewa p. Jagodziński - "nie została przyjęta". 

Gdy Wiadomości przestały się ukazywać w 1981 r. 
Związek Pisarzy, dysponując biurem i funduszami, podjął się 
załatwienia części spraw administracyjnych, związanych z 
nagrodą Wiadomości - o czym wspomniał p. Jagodziński i w 
Pamiętniku Literackim krótko notował doroczne nagrody. 
Nie było jednak w ciągu tych paru lat zwyczajowych 
sprawozdań z posiedzeń jury, co okazało się wielkim brakiem, 
gdy w 1991 r. przygotowywałam do druku książkę o nagro­
dzie pt. "Od Herberta do Herberta". 

W 1986 r. (nie w 1984, jak podaje mylnie p. Jagodziń­
ski), tuż przed zebraniem jury p. Garliński zaprotestował w 
burzliwej telefonicznej rozmowie ze mną przeciwko wysunię­
ciu wśród kandydatur do nagrody Adama Michnika za książ­
kę "Z dziejów honoru w Polsce. Wypisy więzienne". Kandy­
datura naturalnie pozostała, Michnik, który wtedy siedział w 
więzieniu nagrodę dostał i od tej chwili p. Garliński nigdy 
więcej nie brał udziału w zebraniach jury. Może to wyda­
rzenie, dało powód do posądzenia Związku Pisarzy o anty­
semityzm, o czym pisze p. Jagodziński z aluzją do mojej 
"aktywności", choć bez podania bliższych wyjaśnień. Prze­
jęłam wtedy z powrotem załatwianie spraw, związanych z 
nagrodą, od p. Garlińskiego, który odsyłając mi materiały, 
zakończył: "Tym listem zamykam rozdział mego życia 
związany z jury Wiadomości" (list z 12.9.86). 

P. Jagodziński parę razy skrytykował decyzję przekazania 
archiwum Wiadomości do Uniwersytetu Kopernika w T oru­
niu (ostatni raz niedawno w Tygodniu Polskim). 

Przez kilkanaście lat z archiwum w Londynie, korzystali, 



214 STEFANIA KOSSOWSKA 

poza mną,. mło.dzi na~k?wcy ~ kraju, i na podstawie tych prac 
ukaz~ło Się kilka kslązek, hczne opracowania i artykuły. 
MUSiałam jednak liczyć się z tym, że może niedługo nie będę 
mogła już zaj~o~ać się archiwum, wprowadzać do niego 
o/ch, .którzy chcI<:hby tam pracować (w zamkniętej instytucji, 
Jaką Je~t . FundaCJa. Lancko~ońskich, tylko ja byłam do tego 
upowazm?na) , am załatwiać kwerend, które wciąż dosta­
wałam. I ze trzeba pomyśleć o przyszłości archiwum. 

Dzięki różnym okolicznościom poznałam w tym czasie 
~ożliwości przeniesienia archiwum do Uniwetystetu Koper­
~lka w ~ oruniu i po dłuższej korespondencji z Rektorem w 
hst<;>padzle 1994 zostało ono przekazane do Biblioteki tego 
Umwersytetu (nota bene podobno naj nowocześniejszej w 
Polsce). 

Archiwum znowu ma tam swój "skansen" (łącznie z 
~eb~ami z redaktorskiego pokoju Grydzewskiego), ma zapew­
men~e naukowego opracowania i skatalogowania materiałów, v: . Clą/?u paru mi~sięcy (w kwietniu 1995) doczekało się 
~wletn~e ur:ządzoneJ, wystawy, o której głośno było w telewizji 
1 prasIe, Jednoczesme rozpoczęło serię wydawniczą p.n. 
,,Archiwum Wiadomości" tomem " Wiadomości i okolice" (w 
przygotowaniu jest drugi tom, książka Iwaniuka o Łobodow­
skiI? i i~n.), i powoli staje się centrum badań nad literaturą 
emIgraCYJną, d<;> któ!ego coraz więcej autorów emigracyjnych 
przekaZUje swoJe zbIOry. 

P. Jagodziński ubolewa, że archiwum nie zostało w 
ArIglii. Kto byłby tu za nie odpowiedzialny? Kto by się nim 
zaj~ i co by s!ę w końcu z nim stało? Czy miałoby podzielić 
l~s mnych zbIOrów, rozproszonych, nie opracowanych przez 
mko~o, często. zapomnianych? Gdzie są np. pełne zbiory i 
archiwa Pol~kl Walczącej, pisma z zamierzenia wojskowego, 
ale któremu Jego redaktor Tymon Terlecki umiał nadać walor 
literacki? Ostatnich ~iadomości wydawanych w kompaniach 
wartowmczych w Niemczech, ze stałym dodatkiem literac­
kim? Nowej Polski? Lwowa i Wilna Stanisława Mackiewicza? 
I dziesiątków innych. 

Dopiero gdyby p. Jagodziński mógł oświadczyć, że 
wszystkie te czy inne archiwa i zbiory prasowe zostały zabra­
ne, opracowane, zachowane i że może zapewnić im opiekę na 
przyszłość, mógłby mieć pretensje o przesyłanie archiwów do 
Polski. 

Stefania KOSSOWSKA 
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POLSKA I WSCHODNI SĄSIEDZI 

20.10.95 
W Wilnie powstała nowa organizacja społeczna pod nazwą 
Kongres Polonii Litwy. Została ona powołana do życia przez 
grupę około 40 przedstawicieli tamtejszych środowisk nauko­
wych, kulturalnych i oświatowych. Na czele Rady Programowej 
Kongresu stanął Adam Błaszkiewicz. 

31.10.95. 
W Irkucku zakończyły się III Dni Kultury Polskiej zorgani­
zowane przez miejscową organizację polonijną "Ogniwo", Ko­
mitet Kultury Administracji Obwodu Irkuckiego i Ministerstwo 
Kultury RP. 

13.11.95 
W 1994 roku zgodę na zakup nieruchomości w Polsce uzyskało 
1.291 osób fizycznych i prawnych, w tym 357 z RFN, 54 z 
Austrii, 49 z WNP, 40 ze Szwecji. W pierwszej połowie 1995 r. 
Zezwolenie uzyskało 610 osób. 

26.11.95. 
Profesor Andrzej Stelmachowski został ponownie wybrany 
prezesem Stowarzyszenia "Wspólnota Polska" na następną trzy­
letnią kadencję. 

27.11.95. 
Rosja postanowiła zakupić na Ukrainie 32 rakiety strategiczne 
typu SS 19, a także 19 bombowców strategicznych TUPOLEW 
160 i 25 bombowców TUPOLEW 95 MS. Bombowce strategiczne 
typu TUPOLEW 160 nazywane przez specjalistów z NATO 
Blackjack, weszły do służby w 1987 r., a Rosja z braku odpowied­
nich funduszy nie jest w stanie sama wyprodukować większej 
ilości tych maszyn .• Sekretarz obrony USA, William Perry i 
minister obrony kraju Litwy, Linas Linkeviczius podpisali w 
Wilnie umowę o wymianie tajnych informacji wojskowych 
między Pentagonem i MOK Litwy. Jest to pierwsza tego typu 
umowa, jakiej ,uSA nie mają jeszcze z żadnym z państw Europy 
Wschodniej i Srodkowej. 

12.12.95. 
Zmarła w Warszawie w wieku 58 lat Marta Fik, profesor PWST, 
krytyk literacki, historyk sztuki. 
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ZACHÓD 

9.11.95. 
W roku akademickim 1994/1995 studiowało w Stanach 
Zjednoczonych 452 tysiące cudzoziemców. Najwięcej studentów 
pochodzi z krajów wschodniej Azji, Japonii, Chin, Tajwanu i 
Korei Południowej. Młodzież z tego regionu wybiera coraz 
częściej studia w innych państwach: Kanadzie, Australii i 
Europie Zachodniej. Natomiast bardzo rośnie liczba studentów z 
Europy (głównie z krajów byłego bloku sowieckiego) na ame­
rykańskich wyższych uczelniach. Tylko 16,5% otrzymuje fun­
dusze na swą naukę z amerykańskich instytucji prywatnych i 
jedynie 1,2 % od rządu USA. 

13.11.95. 
Parlament Europejski przyznał swoją Nagrodę za Wolność Myśli 
im. Andrieja Sacharowa deputowanej do tureckiego parlamentu 
Leyli Zanie, która została skazana w Thrcji na 15 lat więzienia. 

16.11.95. 
Prefekt Watykańskiej Kongregacji do spraw Kościołów Wschod­
nich, kardynał Silvestrini, oświadczył w wywiadzie dla prasy, że 
papież Jan Paweł II pragnie złożyć wizytę w Moskwie i spotkać 
się z patriarchą Wszechrosji, Aleksiejem II.. W Moskwie 
odbyła się międzynarodowa konferencja poświęcona konwersji 
kadr wojskowych. Wiceminister obrony Federacji Rosyjskiej , 
Andriej Kokoszyn , oświadczył, że ponad 10 tysięcy byłych 
oficerów zdobyło w ciągu ostatnich dwóch lat cywilne zawody 
podczas szkolenia w specjalnych ośrodkach przekwalifikowania 
kadr wojskowych i rozpoczęło pracę w cywilnych instytucjach. 
W Rosji działa obecnie szesnaście takich ośrodków. Są one 
finansowane przez rządowe organizacje niemieckie oraz Unię 
Europejską· Minister Kokoszyn domaga się rozszerzenia działa­
jących obecnie w Rosji ośrodków, w których b. oficerowie zdoby­
wają nowe zawody, gdyż w ciągu najbliższych trzech lat armię 
rosyjską opuści 240 tysięcy oficerów. Pytanie, czy podobne ośrod­
ki istnieją również w Polsce, gdyż u nas jest analogiczny 
problem .• Zadłużenie zagraniczne Rosji wynosi obecnie około 
120 miliardów dolarów, w tym wobec Klubu Paryskiego ok. 37 
miliardów dolarów. W sprawie restrukturyzacji rosyjskiego 
długu miała miejsce we Frankfurcie nad Menem konferencja 
ministra współpracy gospodarczej z zagranicą Federacji Ro­
syjskiej, Olega Dawydowa, z przedstawicielami Klubu Lon­
dyńskiego skupiającego ok. 600 prywatnych banków wierzycieli . 

19.11.95. 
Fundacja im. Wł. iN. Thrzańskich w Toronto po raz szósty 
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przyznała doroczne nagrody za lata 1993-1994. Nagrody 
otrzymali: Danuta Mostwin za całokształt twórczości, ks. Jan 
Twardowski, poeta, za całokształt twórczości, Irena Harasimo­
wicz z Toronto, tłumaczka literatury rumuńskiej; Krzysztof 
Zarzycki z Toronto, tłumacz literatury anglojęzycznej;Maria 
Nowotarska z Toronto, aktorka, współtwórczyni i animatorka 
polskiego teatru w Toronto. W roku bieżącym fundacja 
przyznała po raz pierwszy nagrody dla młodych talentów, które 
otrzymali: Weronika Zakrzewska z Toronto, 12-letnia uczennica 
Claude Watson School for the Arts, mająca w swym dorobku 
szereg recitali, i Natalia Paruzel z Toronto, 13-letnia uczennica 
Wydziału Aktorskiego i Tańca Etobicoke School of the Arts. 
Ponadto fundacja wsparła finansowo szereg instytucji 
zasłużonych dla polskiej kultury. Dotacje otrzymały: kwartalnik 
Akcent w Lublinie oraz wydawane w Krakowie pismo miłoś­
ników języka polskiego pt. Język polski. Nie podano wysokości 
nagród. 

30.11.95. 
W Galerie Denis Canteux w Paryżu została otwarta 
retrospektywa twórczości Jacka Sroki. Sroka jest reprezentan­
tem młodego pokolenia polskich malarzy. 

1.12.95. 
W Centre du Dialogue w Paryżu odbyły się w grudniu następu­
jące spotkania: l-go grudnia Krzysztof Dybciak wygłosił odczyt 
"Emigracja polska, niemiecka i rosyjska w XX wieku" ; 13-go 
grudnia ks. bp Bronisław Dembowski mówił na temat "Problemy 
Kościoła w Polsce dzisiaj"; 15-go grudnia odbył się wieczór 
jubileuszowy z okazji 70-lecia Polskiego Radia pod przewod­
nictwem Krzysztofa Michalskiego i z udziałem Krzysztofa 
Rutkowskiego; 17-go grudnia miał miejsce wieczór Tadeusza 
Mazowieckiego ,,Dramat naszego czasu - Jugosławia" .• W 
Senacie USA przygotowuje się nowe prawo imigracyjne zmniej­
szające niemal o 1/3 liczbę przybyszów do Stanów Zjedno­
czonych. Legalna imigracja, nie licząc uchodźców politycznych, 
zostanie zredukowana z 675 tysięcy rocznie do 525 tysięcy, w tym 
75 tysięcy wiz wjazdowych wydawanych na wniosek pracodawcy 
i 450 tys. dla krewnych obywateli Stanów Zjednoczonych. 
Ustawa jednocześnie przewiduje odebranie prawa do starania się 
o stały pobyt dorosłym dzieciom i dalszym krewnym obywateli 
Stanów Zjednoczonych .• Uniwersytet Columbia pomaga Polsce 
rozwinąć nowy sztab ekonomistów, którzy będą mogli wesprzeć 
europejskie kraje pokomunistyczne w ustanawianiu systemu 
wolnorynkowego. Dzięki nowej, dwumilionowej dotacji, (która 
wzbogaci wcześniejszą w wysokości 1 mln dol.) , nowojorska 
uczelnia wprowadziła dwa uzupełniające się programy ekono­
miczne na Uniwersytecie Warszawskim. Pierwszy, działający od 
roku 1992, ma na celu rozwijanie i zastosowanie najnowszej wie­
dzy w nauczaniu ekonomii na poziomie uniwersyteckim. Zada-
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niem drugiego, utworzonego w bieżącym roku, jest zachęcanie do 
badań ! ~o?owne wprowa~zenie ekono"!ii jako dyscypliny 
akademickiej w postkomumstycznych krajach regionu. Srodki 
na działalność pochodzą m. in. od fundacji Andrew Melona i 
Forda oraz Pew Charitable Trust i Open Society Institute. 

4.12.95. 
Zmarł we Francji w wieku 64 lat Witold Zadrowski, realizator 
filmów dokumentalnych, z których wiele uzyskało nagrody 
międzynarodowe z Prix Italia w 1976 r. na czele. M.in. zreali­
zował pierwszy dokumentalny film O Katyniu w 1989 r. Ponadto 
był producentem magazynu aktualności rozpowszechnianego na 
kasetach nielegalnie w okresie stanu wojennego.. Kongres 
Polonii Amerykańskiej oddział Floryda informuje, że Uniwer­
sytet Miami jest w posiadaniu Funduszu Stypendialnego 
Komitetu Kopernikowskiego w zakresie fizyki lub astronomii. 
Fundusz ten został utworzony przez środowisko polonijne 
południowej Florydy. Po szczegółowe informacje można się 
zwrócić do: College of Arts and Sciences, University of Miami, 
P.O. Box 248004 Coral Gables, FI. 33124-4620 lub Polish 
American Congress of Florida, Inc. P.O.Bok 140562, Coral 
Gables, FI, 33114. 

Listy do Redakcji 

6 grudnia 1995 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Jedną z trwających po dziś dzień konsekwencji gehenny II 
wojny światowej jest uproszczenie widzenia dziejów Niemiec 
zarówno przez polskiego inteligenta, jak i osoby kształtujące opinię 
publiczną. Dlatego pozwolę sobie sprostować dwa fragmenty arty­
kułu p. Kamili Chylińskiej "Niemcy a wojna" (Kultura 11/578). 

Autorka pisze o Stauffenbergu i jego grupie (s. 50). Nie wiem, 
gdzie autorka tę grupę znalazła, w istocie żadnej grupy Stauffen­
berga nie było, wykonawca zamachu na Hitlera był związany z 
grupą oficerów skupionych wokół gen. Henninga von Tresckow, 
antynazisty, osobistości wielkiego kalibru intelektualnego i moral­
nego. W tej sprawie wszystkie ustalenia są jednoznaczne. Przemil­
czenie von Tresckowa, redukowanie oporu do von Stauffenberga i 
jego (nie istniejącej) grupy jest uchybieniem prawdzie, istotnym nie 
tylko dla historyka. Mimo niewątpliwej szczupłości i nieporadności, 
ruch oporu jest istotnym elementem najnowszych dziejów Niemiec, 
jest również tym slupem świafla, do którego odwołują się i będą się 
odwoływać wszelkie niemieckie impulsy demokratyczne. 

To tylko jednak drobny incydent w porównaniu z innym 
twierdzeniem p. Chylińskiej. Jej zdaniem należy do sfery legend 
przeświadczenie o czystych rękach armii (t.j. Wehrmachtu - JL) w 
porównaniu np. z SS (s. 52). Nie chcę tu wytaczać ciężkiej artylerii 
erudycyjnej, nie byłoby to trudne, tyle tylko, że nużące, zarówno 
dla mnie jak i dla czytelników. Smiem jednak twierdzić, że 
aczkolwiek Wehrmacht był częścią zbrodniczej machiny 
hitlerowskiej, a wielu jego generałów i oficerów popełniło zbrodnie, 
(istnieje na ten temat obfita literatura), to jednak utożsamienie 
Wehrmachtu z SS nie ma uzasadnienia. Jest kłamliwą legendą. 

Jeśli gdzieś w Niemczech istniał opór przeciw nazizmowi, to 
właśnie warmii. Można dyskutować na temat jego zakresu, ale fak­
tem jest, że w Wehrmachcie istniała atmosfera pozwalająca von 
Tresckowowi, Osterowi, Erwinowi von Witzlebenowi i innym dzia­
łać aż do lata 1944 r. Angażował się w opór przeciw Hitlerowi rów­
nież szef sztabu generalnego gen. Franz Halder, w 1938 r. usiłujący 
wpłynąć na Chamberlaina, by zajął nieustępliwą postawę wobec 
Hitlera. Wystarczy nawet pobieżnie przeczytać listę oficerów stra­
conych po zamachu von Stauffenberga. W łonie SS nie widzimy na­
wet cienia oporu przeciw nazizmowi, co zresztą nie dziwi, jako że 
SS było nazizmu wcieleniem. 

Zdaję sobie sprawę, że w latach wojny i okupacji tzw. szary 
człowiek musiał lękać się każdego Niemca w mundurze, niezależnie 
jaki był to mundur. To utożsamianie nie było przywilejem żadnej 
opcji politycznej. Bo w mundurze wojska też popełniono niezliczo­
ną ilość zbrodni. Później utożsamianie wojska i SS stało się stałą 
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śpiewką propagandy sowieckiej i jej polskich tub. Literatura polska 
na temat Niemiec, zwłaszcza podczas II wojny światowej, jest jed­
nostronna, podporządkowana ideologicznym potrzebom i utrwa­
lająca stereotypy. Czas jednak, by wyjść z ich zaczarowanego kręgu. 

Łączę wyrazy niezmiennego szacunku, 

Józef LEWANDOWSKI 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Ja też byłem w Polsce. Właśnie wróciłem, przed kilkunastoma 
godzinami. Przed chwilą sięgnąłem po listopadową Kulturę, 
zacząłem od Smecza i - siłą rozpędu - przeczytałem od razu 
następny tekst. No i ... jakby to powiedzieć ... zdenerwowałem się. 

Mam niestety poważne obawy, że poglądy pana Karnkowskiego 
są tym razem "reprezentatywne", a mianowicie dla takich właśnie 
odwiedzaczy, jak on. Doskonale rozumiem, że ktoś, kto raz na dwa 
lata wyskoczy z bogatej Szwajcarii (jak podejrzewam, operuje 
szwajcarskimi frankami) do kraju, musi przeżywać szok 
permanentny. Pytanie tylko, czy musi się tym dzielić z innymi, i do 
tego jeszcze na łamach Pańskiego pisma. 

Ja tego rodzaju szokową terapię mam już za sobą. Od niemal 
sześciu lat (po ośmioletniej przerwie) bywam w Polsce w miarę 
regularnie, od czterech lat większość czasu spędzam w Czechach, 
często odwiedzam Słowację, czasami Węgry, Słowenię, no i byłą 
NRD. Dziurawe drogi, obdrapane wagony podmiejskiej kolejki, czy 
zasikane klatki schodowe, nie robią na mnie już wielkiego 
wrażenia. Po prostu zrozumiałem, że tak zawsze było, tylko ja tej 
normalki kiedyś, przed laty, nie dostrzegałem. 

Tak, wciąż tego sporo, w Polsce i nie tylko. Ale to po prostu 
nieprawda, że "wszędzie widać brud i zaniedbanie". Na przykład 
moja rodzinna Polanica-Zdrój na Ziemi Kłodzkiej, miasteczko w 
"skażonej strefie", gdzie co piąty, jeśli nie co czwarty jest 
bezrobotny. W ciągu kilku lat jej główna ulica zmieniła się w 
malowniczy deptak. W Kłodzku odbudowano północną pierzeję 
rynku, którą po dwudziestu latach komunistycznych rządów trzeba 
było wyburzyć, bo się pod nią waliły wielokondygnacyjne piwnice. 
We Wrocławiu całkiem gustowne "plomby" wypełniły przerwy w 
zabudowie, które trwały tam od wojny i zniknęły wreszcie fasady 
podziurawione pociskami w 1945 r. Koszmarne osiedla z wielkiej 
płyty zaczynają nabierać kolorów, odróżniać się od siebie. Szare 
spękane ściany znikają pod pastelowym tynkiem, tu i ówdzie na 
graniastosłupie z betonu pojawia się skośny dach. W klatkach już 
nikt nie sika, bo drzwi zamknięte i aby wejść, trzeba skorzystać z 
domofonu. '10 i ówdzie na "niczyim" oknie między piętrami 
pojawiły się doniczki z jakimś zielem. 

Nie, ja nie chcę uprawiać tu jakiejś nowej wersji propagandy 
sukcesu. Ale trudno nie dostrzec tych wszystkich zmian, które 
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przyniosły ostatnie lata - jeśli się chce je widzieć. Pan Karnkowski 
dostrzegł jednak tylko "ilość i jakość" towaru podczas "osobistej 
wizyty w kilku drogich sklepach wędliniarskich w Poznaniu", auta 
i domki jednorodzinne. No comment. 

"Zrozumienie tego, że wzrost stopy życiowej w Polsce zależy od 
jak naj szybszego rozwoju kapitalizmu jest nawet wśród inteligencji 
minimalne, pisze pan Karnkowski, a chwilę dalej twierdzi, że po 
prostu wszyscy chcieliby żyć na koszt wszystkich innych". 

Kto w takim razie jeżdzi tymi autami i stawia te domki? Kto 
sprzedaje te wędliny? Kto i za co je kupuje? Chyba pan Karn­
kowski nie myśli, że III Rzeczpospolita w hulaszczy i rozrzutny 
sposób rozkrada, przejada i przepija dorobek Peerelu? Chyba nie, 
skoro pisze o "dobrej koniunkturze i szybkim rozwoju gospodar­
czym, którego nie są w stanie zatrzymać różne zmiany polityczne". 

Ale skąd się to bierze, u licha? Robota krasnoludków, czy jakieś 
czary? 

Nie. Żadnej magii w tym nie ma, lecz kawał ciężkiej pracy tych, 
którzy zrozumieli, jaka szansa się przed nimi otworzyła. Tych, 
którzy zaczynali od sprzedawania chleba z ciężarówki na ulicy albo 
szmuglowania dżinsów z Thrcji. Tych pogardzanych "badylarzy" i 
"dorobkiewiczów". I tych, którzy poszli na ryzyko zrobienia czegoś 
na własną rękę, bo z państwowej pensji wyżyć nie umieli. Tych, 
którzy ciężko harowali i wciąż harują po kilkanaście godzin 
dziennie, prawie bez wolnych dni i urlopów, by otworzyć swój 
sklepik, warsztat, stację benzynową, czy knajpę. 

A także tych, którzy spróbowali wziąć w swoje ręce los osiedla, 
wioski, miasta, dzielnicy. Których uporem i wysiłkiem pod koniec 
dwudziestego wieku wreszcie udało się pociągnąć rurociąg do wsi. 
Albo zorganizować w miesteczku miejsce spotkań dla tak zwanej 
trudnej młodzieży. 

Że to się w oczy nie rzuca? No cóż, każdy widzi, co chce 
zobaczyć. Pan Karnkowski na przykład "obrzydliwą z estetycznego 
punktu widzenia kotłownię". Ale może w tej kotłowni sprzed pół 
wieku wymieniono właśnie piece węglowe na gazowe albo olejowe 
i od paru miesięcy z kominów przestało się dymić. 

To, co w listopadowej Kulturze prezentuje pan Karnkowski jest 
po prostu wymądrzaniem się kogoś kto wpadł na parę dni z wizytą 
do kraju i zdaje się mu, że wszystko jest do kitu. 

Zapewniam Pana, Panie Redaktorze, że na szczęście nie jest. W 
Polsce (i nie tylko) jeszcze bardzo wiele funkcjonuje nie tak, jak 
by miało i mogło. I ludzie często myślą w kategoriach minionej 
epoki. I popełniali wiele błędów, za które zresztą przyszło już 
zapłacić. Ale balast problemów, które pozostału po półwieczu 
totalitaryzmów nie jest wcale mały. Nawet naj zdolniejsi, najmąd­
rzejsi i najuczciwsi mieli prawo się pomylić. 

Mam nadzieję, że zamieszczenie tekstu pana Karnkowskiego nie 
było niczym innym niż prowokacją z Pańskiej strony. Jak Pan 
widzi, skuteczną. 

Z poważaniem 
Aureliusz M . PĘDZIWOL 
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Stockholm, 21 listopada 1995 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Na mocy ustawy o wyborze prezydenta RP z 27 września 1990 
(Dz. Ustaw nr 67, poz. 398), zamieszkali za granicą Polacy zostali 
pozbawieni prawa głosowania w drugiej, decydującej turze wy­
borów prezydenckich 19 listopada 1995. Tym samym, wielomilio­
nowa rzesza polskich emigrantów przekonała się, że ma znaczenie 
mniejsze, czy bardziej ograniczone obywatelskie prawa wyborcze, 
aniżeli aresztanci i więźniowie zakładów karnych w Polsce, których 
udział na terenie więzień RP, przedstawiono w licznych trans­
misjach TV w dniu głosowania. Absurdalność tego faktu jest jaw­
nym, ale tylko dodatkowym dowodem na dyskryminacyjny wobec 
Polonii, zapis wspomnianej ustawy, powstałej jeszcze w okresie tzw. 
sejmu kontraktowego i nadal gorliwie stosowanej z dotkliwym 
skutkiem dla praw polskiej emigracji. 

Pomijając pytanie jaki wpływ na wybór głowy państwa polskiego 
miałby udział Polonii w dniu 19 listopada br. - warszawski kores­
pondent BBC donosił o "radości panującej w sztabie wyborczym A. 
Kwaśniewskiego z powodu wyeliminowania głosów Polaków za 
granicą, a zwłaszcza głosów Polonii amerykańskiej" - pozostaje 
otwartą kwestią dlaczego ustawa jaskrawo sprzeczna z prawami 
obywatelskimi, zapisem obowiązującej konstytucji oraz ogólnie przy­
jętą literą prawa dotychczas nie została skorygowana lub zastąpiona 
prawidłową ustawą, mimo upływu wielu lat od jej uchwalenia. W 
powszechnej opinii, celem ustawy było, i nadal jest, usunięcie głosów 
polskiej emigracji. Oczywiście przy zachowaniu pozorów demokracji 
i równych praw obywatelskich ("przecież mogliście głosować 
zagranicą w pierwszej turze wyborów 5 litopada"!) 

Obowiązkiem ustawodawczych, sądowych oraz wykonawczych 
władz i instytucji RP jest powszechna ochrona praw i obrona 
wszystkich obywateli, również polskich obywateli osiedlonych poza 
terytorium Polski. Jednak w stosunku do tej dyskryminującej 
ustawy - mającej doniosłe i dalekosiężne skutki dla politycznego 
układu oraz przyszłości RP - tego podstawowego obowiązku, nikt 
w Polsce nie spełnił. 

W sytuacji gdy Polska znajduje się w okresie reformowania 
prawa, kształtowania przyszłego modelu państwa praworządnego, 
przed polskim społeczeństwem, zwłaszcza przed demokratyczną 
opozycją i niepodległościowymi ugrupowaniami staje obowiązek 
zbudowania skutecznych mechanizmów stałego nadzoru w zakresie 
tworzenia i stosowania prawa w Polsce. Takie samo zadanie ciąży 
na polonijnych organizacjach w diasporze. 

Ta opiniotwórcza i nadzorująca ustawodawstwo akcja, mające 
doniosłe znaczenie dla kształtu przyszłej Polski, powinna być 
podjęta bez zwłoki, zgodnie zorganizowana i prowadzona, aby nie 
zaprzepaścić historycznej szansy zbudowania demokratycznej i 
praworządnej Rzeczypospolitej. 

Łączę wyrazy głębokiego szacunku, 
dr Zygmunt STANKIEWICZ 
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Szanowny Panie Redaktorze, 

W recenzji Kobieta sukcesu" (Kultura nr 11/95) jej Autorka, 
Maja E.Cybul;ka, przytacza słowa Zbigniewa Brz~ziński~go 
rzekomo zamieszczone w mojej książce, którą omaWIa: "UI,lca 
Żółwiego Strumienia". Cytuję za panią Cybulską: "Podk.reslał 
zaangażowanie Stanów Zjednoczonych w sprawy polskie po 
wydarzeniach 1981 r. J e d y n ą (podkreślenie autorki recenzji) 
plamą w stosunkach amerykańsko-polsk~ch ~ył~ Jałta ( ... ):'; . 

Ponieważ cenię ogromnie wypowiedZI Zblgmewa Brzezmskiego 
i wszystkie jego słowa w mo!ch ksią.żk~ch zawsze z. Ni.m autory­
zowałam, chcę zaprotestowac. Wyml~mon.y. cyt~t. me ~est praw­
dziwy. Oświadczam, że w ż a d ~ e J. ?IoJ.eJ kSlązce, ~lle .t~!ko ~ 
omawianej przez Autorkę "Uhcy Zółwlego Strumlema , me 
przytaczam podobnych słów Zbigniewa Brzezińs~iego. Cytat ten 
Autorka przekształciła sama i włożyła w usta mOjego szanownego 
Rozmówcy. (Zainteresowanych odsyłam do strony 380 wspom-
nianej książki). . . 

Pozostaje mi mieć nadziej~, że. ~utorka. ~rz~d napl~~mem 
swojej recenzji, przeczytała mOJą kSlązkę uwazme I w całoscl. 

Pozostaję z szacunkiem, 

Aleksandra ZIÓŁKOWSKA-BOEHM 

Szanowny Panie, 

Dotarł do mnie list z protestem p. Aleksandry Ziółkowskiej. 
Odpowiadam: . , .... 

Z jednej strony p. Zlółkows~~ t~le~?zl, ze ,!n!e przytacz~ 
podobnych słów Zbigniewa Brzezms~lego , z drugiej. zarzuc~ mi 
"przekształcenie" cytatu. Poniew~ż me przekształ~~ Się czego~, co 
nie istnieje, więc cytat jest. W takim wypadku p. Zlół~owsk~ wmna 
przytoczyć jego właściwe brzmie.~ie, a ja, jeśli do~uśclłam Się uchy­
bienia winnam Ją przeprosIc. Tymczasem zadnego dowodu 
"przekształceń" nie ma. Jest '!~tomias! ~ar~ut w~ładani~ w usta 
"szanownego Rozmówcy" p. Ziółkowskiej słow, ktorych .m~ W~p?­
wiedział, co nie odpowiada prawdzie, wobec przytoczeOla I UjęCIa 
w cudzysłów Jej własnej relacji. Odsyła~ie c~ytel?ika do str. 380 
uważam za niemarodajne, bo Z.B. figurUje tez na mnych stronach; 

Morał stąd płynie dla mnie taki , że ~a.ws.ze t~z~ba d~da~ac 
przy cytacie numer ~trony, zwła~~cz~ ~ezeh kSlązka me J~st 
zaopatrzona w indeks I trudno ustahc miejsce przytoczonych słowo 

Pozdrawiam serdecznie i życzę pomyślności w Nowym Roku 

Maja Elżbieta CYBULSKA 
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SPROSTOWANIE 

W "Wydarzeniach miesiąca" zamieszczonych w nrze 11/578 
Kultury informowaliśmy o nowych nominacjach ambasadorów RP. 
Niestety zostało przekręcone nazwisko ambasadora w Niemczech. 
Nazywa się on Andrzej BYRT a nie Bryt. Przepraszamy 
(Redakcja). 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłających nam swoje artykuły i utwory prosimy 
o pamiętanie, że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. 
Wobec nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

W.W., Polska - Dziękujemy za tomik wierszy ładnie wydany przez 
krakowską Miniaturę. 

E.P., Niemcy - Wiersze nie nadają się do druku. 
P .K., Polska - Wiersze Pana wydają nam się słabe. 
W.B., Polska - Nowe opowiadania krótkie, choć sympatyczne i nie 

pozbawione miejscami wdzięku, są słabsze od dwóch drukowa­
nych przez nas niegdyś w Kulturze. Proszę unikać tematów, 
które przerastają Pana możliwości (Vermeer, Bach). 

A.N.D., Szwecja - Brak Panu daru narracyjnego. Oba przysłane 
teksty nie są właściwie opowiadaniami, lecz czymś w rodzaju 
rozdętych felietonów.Wiersze Pana są niestety słabe. 

J.B., Polska - Niestety, trzy Pana nowe wiersze nie zostały zakwali­
fikowane do druku. 

M .Z., Polska; WJM., Polska; ZJl.D., Polska; W.P.P., Polska - Z 
wierszy nie skorzystamy. 

DM .. , Niemcy - Pana Ciupaga wydaje nam się chybiona: preten­
sjonalna, sztuczna i niejasna. 

Włoski korespondent "Kultury": Gustaw HERLING-GRUDZIŃSKI 
Napoli, via Crispi 69 - Telefon: (39 81) 66 57 28. 
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York , N.Y., 100 18, tel.: (2 12) 594-2386 .. ..... ... . 

WIE LKA BRYTANIA: Orbis Books (London) Ltd., 66 
Kenway Rd., London SW5. ORD . Tel.: (17 1) 370-22 10 
WŁOCHY: Elżbieta Zahorska, 00 183 Roma, via Gall ia 60 

Int. 27 . Tel.: (06) 77-20- 15-58 .................. . 

Pre numera ta 
Egz. poj . 

II2-roczna roczna 

Ceny na rok 1996 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600 ,00 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 

F. 55,00 F.320,00 F. 600,00 

F. 55,00 F. 320,00 F. 600,00 
F. 55 ,00 F. 320 ,00 F. 600 ,00 

F. 55 ,00 F. 320,00 F. 600,00 

FI h 20,00 FI h 110,00 FI h 2 10,00 

F. 55,00 F. 320 ,00 F. 600,00 

$ can .13,00 $ can .75,00 $ can.I40,OO 

DM 17,00 DM 100,00 DM 185,00 

F. 55,00 F. 320,00 F.600,OO 

F.S . 15,00 F.S.90 ,00 F.S. 160,00 

Sk 85,00 Skr 450,00 Skr. 850 ,00 

$ US 11 ,00 $ US 60,00 $ US 11 6,00 

F. 55,00 

F. 55,00 

F. 320,00 

F. 320,00 

F. 600,00 

F. 600,00 

W krajach nie wymienionych prenumerata roczna - F. 600; półroczna - F. 320. 
Przesyłka pojedynczego numeru - F 6,00. 

Należności wysyłane pocztą prosimy przekazywać na nasze konto pocztowe. 
INSTITUT LITTERAIRE, 91, avenue de Poissy, Le Mesnil-Ie-Roi , 

par 78600 MAISONS-LAFFITTE - C.C.P. PARIS 18-228-56 W (z Francji) 
lub C.C.P. PARIS 18-228-38 B (z zagranicy) 



BIBLIOTEKA «KULTURY» 

Tom 485 - WACŁAW IWANlUK 

MOJE STRONY ŚWIATA 
Poezje 

Str. 76 Cena F.20,00 

• 
Tom 491 - ZESZYTY HISTORYCZNE 

ZESZYT STO CZTERNASTY 
zawiera opracowania: A. Paczkowski: Aparat Bez­
pieczeństwa w latach odwilży: casus polski; G. 
Mazur: Agonia Armii Krajowej 1944-1945; K. 
Tarka: Spór o Wilno. Ze stosunków polsko­
litewskich w latach drugiej wojny światowej; E. 
Kossoy: Ziarno i plewy; A. Misiuk: Sojusze wy­
wiadowcze 11 Rzeczypospolitej w latach 1918-1939; 
J. Szymański: Wojenne losy inteligencji polskiej; 
Zjednoczona Organizacja Partyzancka w Wilnie 
(Z.P.O.); C. Mondral: ... złego początki; M. Rudzki: 
Winietki okupacyjne; M. Pruszyński: Bohdan 
Skaradziński o wojnie 1920; A. Łodyński: Kronika 
Konina; J .K. Machniewicz: Dokument z leitmo­
tivem; P. Daszkiewicz: Opowiadania Konstantego 
Jelskiego; OKRUCHY HISTORII i LISTY 
DO REDAKCJI. 

Str. 240 Cena F. 90,00 

IN, 93400 St-Ouen - 5140-1995 
Cena 90 F 
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