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Nowe wcielenie eurolewicy 

Kiedy rok temu brytyjska Partia Pracy po długiej przer­
wie ponownie przejęła rządy, mogło się wydawać, że było to 
wyłącznie zasługą konserwatystów, którzy nie zaniedbali 
niczego co można było zrobić, żeby stracić zaufanie wybor­
ców. W wielu komentarzach mówiło się wówczas, że Partia 
Pracy W znacznym stopniu przechwyciła program konserwa­
tystów i wygrała wybory obiecując solennie, że raz na zawsze 
rozstaje się z własną tradycją i z głównymi założeniami swojej 
ideologii. Przed rokiem na wyborczych plakatach częściej 
widzieliśmy nazwę Nowa Lewica niż Partia Pracy. W majo­
wych wyborach lewica nie tylko zdobyła przytłaczającą 
większość w parlamencie, ale zyskała bardzo silne poparcie w 
kołach przemysłowych, a co więcej, nawet tradycyjnie prawi­
cowe środki masowego przekazu radykalnie zmieniły front, 
udzielając pełnego poparcia nowemu rządowi. 

W kwietniu, w Niemczech, ponad 70 procent dyrektorów 
dużych przedsiębiorstw wyrażało przekonanie, że po kolejnych 
wyborach nowym kanclerzem zostanie Gerhard Schr6der. Taka 
perspektywa nie wydaje się wywoływać żadnego lęku w 
niemieckich kołach finansowych i nie jest postrzegana jako 
zapowiedź zasadniczej zmiany polityki gospodarczej. 

W Unii Europejskiej obserwujemy przemieszanie rządów 
lewicowych i prawicowych, ale tradycje polityczne rządzących 
partii nie prowadzą do powstawania frakcji i nie one wyzna­
czają linie podziałów w łonie Unii. Czy zatem rozróżnienie 
między lewicą i prawicą traci w Europie Zachodniej wszelki 
sens, a wybory stają się konkursami piękności między poli­
tycznymi amantami? Czy partie lewicowe mają jeszcze 
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jakiekolwiek credo i jasno określoną klientelę wyborczą? A 
wreszcie, jak wyjaśnić długotrwałe pasmo klęsk wyborczych 
zachodniej lewicy i obecną zmianę trendu? 

Przed paroma miesiącami na brytyjskim rynku księgar­
skim ukazała się praca zbiorowa pod redakcją znanego poli­
tologa, profesora Donalda Sassoona, której autorzy podejmu­
ją próbę odpowiedzi na te pytania, analizując naj nowszą 
historię lewicy w poszczególnych państwach E;tropy Zachod­
niej jak również (zbiorczo) w krajach Europy Srodkowej. Nie 
wiem czy słusznie za cezurę uznano rok 1989. Podtytuł tej 
książki informuje, że w centrum uwagi autorów jest euro­
pejska lewica po zakończeniu zimnej wojny. Kryzys lewicy w 
Europie Zachodniej zaczął się w połowie lat siedemdzie­
siątych, a od początku lat osiemdziesiątych zaczyna się zwy­
cięski marsz prawicy pod sztandarami neoliberalizmu. Rok 
1989 przypada zatem na półmetek czarnego okresu zachod­
nioeuropejskiej lewicy i próba łączenia obecnych zmian w 
partiach lewicowych z upadkiem berlińskiego muru nie jest 
całkiem uzasadniona. Przeciwnie, można powiedzieć, że upa­
dek komunizmu nie przyczynił się ani do klęski, ani do obec­
nego odrodzenia się zachodniej lewicy. Natomiast odwrotna 
zależność wydaje się nie ulegać wątpliwości - głęboki kryzys 
zachodniej lewicy niewątpliwie wzmocnił tendencje liberalne 
w krajach Europy Środkowej po upadku komunizmu. 

W pierwszych dziesięcioleciach powojennych Szwecja 
stworzyła model państwa, w którym była demokracja, w któ­
rym był silny kapitał prywatny i w którym socjaldemokraci 
mogli powiedzieć, że zagwarantowali całemu społeczeństwu 
dobrobyt. Tego rodzaju uzasadnione poczucie sukcesu mieli 
nie tylko socjaldemokraci z krajów skandynawskich, ale rów­
nież socjaldemokraci niemieccy. Po zwycięstwie Ronalda 
Reagana w Stanach Zjednoczonych, Margaret Thatcher w 
Wielkiej Btytanii i Helmuta Kohla w Niemczech, europejscy 
socjaldemokraci co najmniej ' przez dziesięć lat nie mogli 
uwierzyć, że świat się zmienił, a polityka, która była niegdyś 
źródłem ich sukcesów, nie ma już ani poparcia wyborców, 
ani szans powodzenia. W roku 1991 były szwedzki minister 
finansów w rządzie Olofa Palmego, Kjell-Olof Feldt pisał: 
"Szwecja porzuciła Trzecią Drogę na dobre. Tak czy owak, 
nikt już nie mówi o niej inaczej niż o zjawisku historycznym. 
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OczyWiście mam nadzieję, że z mojej opowieści wynika, iż 
warto było iść tą drogą oraz dlaczego doprowadziła nas ona 
z czasem do nowego kryzysu". Opublikowana w 1991 roku 
książka Feldta zawiera niemal wszystkie elementy analizy 
kryzysu zachodniej lewicy, które znajdujemy we wspomnianej 
pracy zbiorowej pod redakcją profesora Sassoona. Książka 
Sassoona ukazała się jednak już po spektakularnym zwycię­
stwie Tony Blaira i zawiera nie tylko analizę klęski, ale rów­
nież interesujący opis powrotu lewicy na scenę polityczną w 
radykalnie zmienionym świecie. 

Zarówno w obszernym wstępie napisanym przez Do­
nalda Sassoona, jak w dotyczących poszczególnych krajów 
esejach, uporczywie powracają pojęcia globalizacji i liberali­
zacji handlu oraz dezindustrializacji. Wraz z postępującą libe­
ralizacją światowego handlu i pojawieniem się nowych państw 
uprzemysłowionych, dramatycznie rosły obroty w handlu 
międzynarodowym, ale też równocześnie ujawniły się długo 
nie zauważane koszty tak zwanego państwa dobrobytu. W 
tym samym czasie rozpoczął się proces kurczenia się trady­
cyjnej klasy robotniczej, zamykania wielkich fabryk, kryzysów 
całych dziedzin produkcji przemysłowej. Znaczna część tego 
przemysłu znajdowała się w rękach państwa i w krajach 
rządzonych przez partie socjaldemokratyczne, często próbo­
wano chronić ten przemysł przed nieuchronnymi zmianami 
przy pomocy subwencji z budżetu. Równocześnie niebywale 
rozbudowany sektor publiczny utracił swoją wcześniejszą sku­
teczność. System opieki społecznej częściej stymulował do 
bezczynności zawodowej niż do zdobywania nowych kwa­
lifikacji i poszukiwania pracy, system edukacji coraz częściej 
wypu~zczał młodych ludzi nie przygotowanych do zmie­
nionych warunków na rynku pracy, system opieki zdrowotnej 
pochłaniał coraz większe sumy uzyskując coraz gorsze wyniki. 
W latach siedemdziesiątych, w wyniku globalizacji w handlu 
i dezindustrializacji, z jednej strony gwałtownie zaczęły top­
nieć nadwyżki w handlu zagranicznym i wzrastał udział im­
portu w zakupach na rynku wewnętrznym, w wyniki czego 
gwałtownie zaczęły topnieć możliwości dalszego zwiększania 
nakładów na dalszą rozbudowę państwa opiekuńczego, z 
drugiej, w przyspieszonym tempie zaczął się zmieniać skład 
struktury zawodowej wyborców. W większości państw 
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zachodnich, partie socjaldemokratyczne były więźniami 
związków zawodowych i w reakcji na pierwsze sygnały kryzy­
su swojej dotychczasowej polityki - pełnego zatrudnienia, 
sojuszu ze związkami zawodowymi i rozwoju sektora 
publicznego - reagowały głównie postawą obronną. Z reguły 
dopiero wielokrotne przegranie wyborów i pojawienie się 
nowej generacji polityków przyniosło bardziej radykalną 
zmianę taktyki. Główne elementy tej taktyki - jak pisze 
Sassoon - to przyjęcie założenia, że działanie rynku może być 
regulowane, ale nie eliminowane (co więcej, że ingerencje w 
działanie sił rynkowych muszą być współcześnie koordy­
nowane na skalę ponadnarodową), że wydatki na opiekę spo­
łeczną muszą się zmniejszać, że prywatyzacja jest procesem 
nieuniknionym, że równość może być szlachetnym celem, ale 
nie może zabijać inicjarywy i konkurencji. Europejska lewica 
(autor ma tu na myśli przede wszystkim socjaldemokratów i 
socjalistów) zaczyna się do siebie w różnych krajach 
upodabniać, chociaż nadal pozostają spore różnice. Z grubsza 
biorąc można tu wyróżnić trzy grupy - socjaldemokraci 
krajów Europy Północnej, czyli kraje skandynawskie, Wielka 
Brytania, Niemcy, Belgia, Holandia, ale również Austria, a 
więc kraje zamożne, z długą tradycją rządów socjaldemo­
kratycznych, w których toczą się spory o to, jak się utrzymać 
w czołówce państw uprzemysłowionych; socjaliści i komu­
niści w Europie Południowej, a więc w Hiszpanii, Portugalii, 
Grecji, gdzie celem jest modernizacja kapitalizmu i tworzenie 
nowoczesnej polityki społecznej. (Sassoon uważa, że Włochy 
i Francja mają swoją własną specyfikę. Trudno je zaklasy­
fikować do krajów europejskiego Południa; ich ruchy lewico­
:-e znacząco różnią się od socjaldemokratycznej tradycji kra­
JÓw Europy Północnej, mimo że są na tym samym poziomie 
rozwoju gospodarczego). Wreszcie trzecią grupą są kraje post­
komunistyczne, w których (przynajmniej w Polsce, na 
Węgrzech i w Czechach) obserwuje się transformację byłych 
partii komunistycznych w partie socjaldemokratyczne, przy 
czym, ze względu na moment historyczny, widzimy tu 
wyraźną akceptację gospodarki rynkowej i liberalizmu. 
Podobnie jak w krajach Europy Zachodniej, ich ideologiczna 
ofert~ nie kusi już wizją socjalizmu, a tylko obietnicą bardziej 
ostroznego wprowadzania gospodarki rynkowej i wolniejszego 
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ograniczania nakładów na szeroko pojętą opiekę społeczną. 
We wszystkich krajach europejskich lewica utraciła swój 

jednoznacznie klasowy elektorat i apeluje dziś raczej do klasy 
średniej niż do proletariatu. W zasadniczy sposób zmieniły się 
również techniki apelowania do wyborców. Sassoon nazywa 
to nowym "centralizmem medialnym", w którym przywódcy 
poszczególnych partii politycznych konkurują między sobą na 
telewizyjne migawki. Ta nowa rzeczywistość w zasadniczy 
sposób zmienia styl działania partii politycznych - od wyboru 
przywódcy (wyboru, w którym telewizyjne walory kandydata 
odgrywają coraz większą rolę), do istotnego przesunięcia 
punktu ciężkości z kadry w terenie na współpracujący z 
przywódcą zespół specjalistów do spraw kontaktów z media­
mi. Osłabienie, czy wręcz zerwanie powiązań partii lewi­
cowych ze związkami zawodowymi, było w pewnym sensie 
historyczną koniecznością, ale niewątpliwie ta zmiana stylu 
działania partii politycznych ułatwiła młodszym politykom 
lewicy podjęcie tego kroku. 

Inną ciekawą nowością w postawach europejskiej lewicy 
jest zmiana jej nastawienia do Unii Europejskiej. Jeszcze 
stosunkowo niedawno lewica skandynawska, brytyjska czy 
niemiecka nastawiona była do Unii Europejskiej w najwyż­
szym stopniu podejrzliwie, a np. socjaliści greccy uważali 
Unię za narzędzie międzynarodowego imperializmu. Dziś ten 
stosunek radykalnie się zmienił. Trzej najmłodsi członkowie 
- Szwedzi, Finowie i Austriacy - weszli do Unii pod 
sztandarami socjaldemokratów. W krajach postkomunistycz­
nych lewica opowiada się za wejściem do Unii Europejskiej, 
a obawy słychać częściej po prawej stronie sceny politycznej. 
Lewica brytyjska jest dziś zdecydowanie bardziej proeuropej­
ska niż konserwatyści, ciekawą zmianę obserwujemy w 
Niemczech wraz ze wzrostem szansy na zwycięstwo socjal­
demokratów w najbliższych wyborach. Jeszcze niedawno 
Schroder twierdził, że wprowadzenie wspólnej waluty 
europejskiej jest pomysłem przedwczesnym i chorym, kiedy 
jednak w końcu kwietnia przemawiał przed głosowaniem na 
temat przystąpienia do euro w Bundestagu, mówił niemal 
tym samym głosem co kanclerz Kohl, zastrzegając się tylko, 
że niezbędna dyscyplina finansowa nie może kolidować z 
walką z bezrobociem. 
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W dotychczasowej historii ruchów lewicowych (w 
szczególności w krajach europejskiego Południa) obserwowa­
liśmy ciągłą konkurencję między skłonnymi do reformizmu 
socjalistami i bardziej radykalnymi partiami komunistycz­
nymi. Współcześnie w krajach takich jak Hiszpania, Francja 
czy Grecja, partie komunistyczne utraciły swoje wpływy i 
mogą być ignorowane, natomiast we Włoszech, gdzie przez 
moment wydawało się, że socjaliści mają szansę na przejęcie 
wyborczej klienteli komunistów, po serii skandali wokół 
Craxiego i jego partii stało się dokładnie odwrotnie, przy 
czym większa z dwóch partii komunistycznych - PDS - pod 
przewodnictwem Massimo D'Alema została zreformowana i 
zdecydowanie przesunęła się ku centrum włoskiej areny 
politycznej. 

Wydaje się, że europejska lewica jak nigdy wcześniej za­
czyna mówić jednym głosem i w coraz szybszym tempie 
oddala się od marksistowskich tradycji. Jak zauważa Sassoon, 
to ujednolicenie lewicy jest tylko w pewnej części konsekwen­
cją upadku systemu komunistycznego, natomiast znacznie 
silniejszy wpływ miały tu zmiany rynku pracy, stosunków 
handlowych oraz stosunków międzynarodowych. (Wielu 
polityków europejskich partii socjalistycznych nauczyło się, że 
współcześnie obrona zdobyczy socjalnych poprzez Brukselę 
może być znacznie skuteczniejsza niż we własnych 
parlamentach). W dobie globalizacji światowego handlu 
lewica chcąc nie chcąc musiała uznać, że walka z inflacją, 
walka o przyspieszenie tempa gospodarczego wzrostu, walka 
o zmniejszenie deficytu budżetowego, to nie są wyłącznie 
fanaberie liberałów i że jedyną szansą pozyskania wyborców 
jest zaakceptowanie tych celów jako własnych i dopiero obok 
nich prezentowanie strategii walki z bezrobociem, rozwoju 
oświaty, poprawy działania służby zdrowia itp. 

Najnowsza historia Wielkiej Brytanii pokazuje, że o ile 
konserwatyści nie najgorzej ' poradzili sobie ze związkami 
zawodowymi w przemyśle, o tyle pozostali bezradni wobec 
związków zawodowych w sektorze publicznym. Tygodnik 
The Economist z 25 kwietnia 98 podaje interesujące dane na 
temat "uzwiązkowienia" w różnych działach produkcji i 
usług. Podczas gdy w sektorze prywatnym zaledwie 20 pro­
cent pracowników jest w związkach zawodowych, w sektorze 
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publicznym ponad 60 procent. Wsp?ł~zes~e P?tęgi zwi~­
kowe to publiczny transport, poczta, oswlata l słuzba zdrOWIa. 
Pracownicy sektora publicznego w Wielkiej Brytanii masowo 
poparli w ostatnich wyborach lewicę, żeby się natychmiast 
dowiedzieć, że wraz ze zmianą rządu reformy w sektorze pub­
licznym nie będą zarzucone, ale wręcz przyspieszone. Otwarte 
pozostaje jednak pytanie, czy Nowa Lewica ma jasną 
koncepcję zmian w sektorze publicznym? Zdecy~o,:anym 
priorytetem brytyjskiego rządu są r~formy .w. oŚ.wlacl~. Za 
naj pilniejsze zadanie uznaje się obecllle podllleslellle pOZIomu 
nauczania w szkołach podstawowych i szkoły poddane zostały 
bardzo rygorystycznym testom, a ich wyniki podano do 
wiadomości publicznej. Najgorsze szkoły są zamykane, słabsze 
mają wyznaczone terminy na podniesi~ni~ poziomu na~cza­
nia. Lewicowy rząd zwiększył ułatwlellla dla szkollllctwa 
prywatnego i zwiększył rodzicom możliwości wyboru szkoły. 
Równocześnie zaczęto rozważać możliwości kar finansowych 
dla rodziców wagarowiczów, zaczęto stawiać formalne 
wymagania nadzoru przez rodziców czy dzieci odrabiają 
lekcje, oczekuje się od rodziców odpowiedzialności za zacho­
wanie dzieci w szkole. Te zmiany przyjmowane są z miesza­
nymi uczuciami przez kadrę nauczycielską, która dotychczas 
ograniczała swoje oczekiwania pod a~resem r:ądu ~o ~~ostu 
płac. Na wszelkie zarzuty Tony Blalr odpowIada, ze J.akikol­
wiek wzrost nakładów finansowych w sektorze pubhcznym 
musi być inwestycją i powinien być również uznawany j~o 
inwestycja przez koła przemysłowe. Niektórzy oczekiwali, z~ 
tego rodzaju postawa spowoduje szybki spadek popularnOŚCI 
nowego rządu. Jest dokładnie odwrotnie. Popularność rządu 
Tony Blaira w Wielkiej Brytanii nie słabnie, a on sam stał 
się swego rodzaju idolem nowej lewicy .również w inn>,:ch 
krajach europejskich. Nadal jadnak toczy SIę spór - czy lewlc~ 
wychodzi dziś do społeczeństwa z jakąś nową ofertą, czy ~ez 
wyczerpała się oferta neoliberałów i lewica odzyskuje pole llle­
jako automatycznie, szukając dopiero swojej roli w nowym 
świecie? Podobnie jak we wcześniejszej fazie prawica zastę­
pując u steru rządów lewicę nie zamierzała p~ekreślać jej 
osiągnięć i demontować całego systemu osłon sOCJalnych, tak 
obecnie lewica, najwyraźniej nie zamierza przekreślać niczego, 
co było oczywistym sukcesem prawicy - nie jest to zresztą 
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możliwe, ze względu na międzynarodowe zobowiązania i 
pewne nieodwracalne (czy też uważane za nieodwracalne) 
procesy. Jeszcze kilka lat temu lewica brytyjska czy niemiecka 
odgrażały się, że po odzyskaniu władzy przystąpią do renacjo­
nalizacji sprywatyzowanych działów przemysłu, dziś takie 
oczekiwania wywołałyby gromki śmiech wśród samych 
polityków lewicy. Ze starych haseł lewicy pozostaje przede 
wszystkim idea równości . Tu również nastąpiły pewne 
zmiany akcentów, współcześnie mówi się raczej o równości 
szans, a nie o równości dochodów. Celem nowej lewicy jest 
zmniejszanie marginesu ubóstwa. Nie ma już jednak nie­
nawiści do bogatych, a co więcej dostrzega się pewne pozy­
tywy w zróżnicowaniu ekonomicznym. Nie ulega wątpli­
wości, że głównym celem ataku będzie bezrobocie i tu nadal 
podejście do tego problemu jest wśród lewicowych euro­
pejskich polityków dość zróżnicowane. Jak się wydaje lewica 
brytyjska ma tu najbardziej prorynkowe podejście, poszukując 
przede wszystkim nowych metod szkolenia zawodowego 
(głównie dla ludzi młodych) zachęt skłaniających przed­
siębiorców do organizowania praktyk dla ludzi, którzy przez 
dłuższy czas pozostawali poza rynkiem pracy, ulg podat­
kowych i ułatwień dla ludzi próbujących samodzielnie stwo­
rzyć swoje miejsca pracy. Można powiedzieć, że jest to raczej 
poszukiwanie skutecznych korekt polityki neoliberałów 
aniżeli próba sformułowania własnej koncepcji dalszego 
rozwoju gospodarczego i społecznego. Mógłby się ktoś 
zastanawiać, czy ta lewica jest jeszcze lewicą? Część skrajnej 
lewicy stawia to pytanie, ale jest ono dość bezpłodne. Demo­
kracja jest systemem równowagi. W czasach wielkich po­
działów i głębokich kryzysów wahadło wychyla się daleko, a 
wyborcy gotowi są poprzeć taki lub inny radykalizm. Obec­
nie w Europie lewica i prawica przybliżyły się ku centrum i 
zmiany rządów nie prowadzą do wielkich wstrząsów. Oferta 
nowej lewicy może się wydawać niezbyt wyrazista. Jej nowe 
szaty nie są wyzywające i nie zapowiadają żadnej rewolucji, 
ale w każdym kraju po kilkunastu latach rządów jednej 
formacji zmiana wnosi sporo świeżego powietrza. 

Andrzej KORASZEWSKI 

Powiew Weimaru? 

"J ak daleki zasięg ma oddziaływanie historii? Co wywiera 
większe piętno: czy rzekome cechy charakteru narodowego, czy 
też doświadczenia życiowe obywateli? Po dwunastoprocen­
towym sukcesie radykalnej prawicy w Saksonii-Anhalt za gra­
nicą rozbrzmiały dzwonki alarmowe. Grunt jest jeszcze żyzny, ' 
komentowały gazety od Wielkiej Brytanii, przez Włochy, po 
Europę Wschodnią", skonstatował renomowany publicysta 
berlińskiej gazety Der Tagesspiegel i znawca zagadnień byłego 
bloku wschodniego Christoph von Marschali sukces wyborczy 
skrajnie prawicowej Niemieckiej Unii Ludowej DVU 
(Deutsche Volksunion) i dodał: "Jednak również obsetwatorzy, 
którzy DVU i jej wyborców nie utożsamiają bezpośrednio z 
neonazistami, dostrzegli w tym powiew Weimaru: bezrobocie 
i brak perspektyw stwarzają ich zdaniem łatwy do sterowania 
i zasadniczo skłonny do przemocy potencjał niezadowolonych". 

"Jestem bardzo zaalarmowany wzrostem tendencji 
prohitlerowskich we wschodnich landach", napisał - jakby w 
reakcji na tego rodzaju doniesienia mass mediów - Redaktor 
Jerzy Giedroyc w liście z prośbą o dokładniejsze omówienie 
tego problemu. Fakt, że tego rodzaju pytania, nurtujące nie 
tylko Polaków, ale także innych sąsiadów Republiki Fede­
ralnej, pojawiały się w Europie jeszcze przed zjednoczeniem 
Niemiec, wydaje się świadczyć o obawach, wynikających za­
równo z przesłanek historycznych jak i aktualnych wydarzeń 
i ekscesów prawicowych ekstremistów w Niemczech po roku 
1989. W tym drugim przypadku niektórzy obserwatorzy od­
wołują się do podobnych "uniwersalnych" tendencji i zjawisk 
w innych krajach Europy Zachodniej , co ma swe uza-
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sadnienie; sytuacja w nowych krajach związkowych posiada 
jednak swoje własne i nie występujące nigdzie indziej uwa­
runkowania społeczno-gospodarcze i genezę historyczną. 

Wyliczenie głównych celów współczesnych ruchów skraj­
nie prawicowych i neofaszystowskich w krajach Zachodu 
szczególnie od połowy lat 80 ujawnia ich zbieżność pro­
gramową. Widać to w takich kwestiach, jak nienawiść do 
przedstawicieli innych ras i kultur, w których dostrzegają 
przede wszystkim zagrożenie czystości etnicznej i kulturowej 
swych krajów, zagrożenie na rynku pracy i w zakresie'świad­
czeń socjalnych. Obok szerokiego kompleksu ksenofo­
bicznego, który sprowadzić można do żądania wydalenia 
wszystkich obcych kulturowo i rasowo do ich krajów pocho­
dzenia, innym wspólnym mianownikiem tych partii i ruchów 
jest propagowanie powrotu do "tradycyjnych wartości", 
stanowiących w ich ujęciu mieszaninę wartości chrześ­
cijańskich (np. odrzucanie możliwości aborcji, stanowiącej w 
ich rozumieniu zagrożenie dla substancji narodu), społecz­
nych (żądania rygorystycznego przestrzegania porządku, pra­
wa i obowiązków - uważają, że możliwe jest to tylko w syste­
mach autorytarnych; żądania likwidacji wszelkiego marginesu 
obyczajowego, wychodzącego poza ostre normy tradycyjnych 
wyobrażeń na temat seksu, wartości rodziny oraz likwidacji 
wielu swobód obywatelskich, jak wolność prasy i głoszenia 
innych poglądów), czy atakowanie demokracji parlamentar­
nej, jako "skorumpowanego systemu biurokratów" i poszu­
kiwanie charyzmatycznego przywódcy, mogącego pokierować 
"ludem". Jednym z najważniejszych elementów tożsamości 
tych partii i ruchów jest także ich programowy, niekiedy 
zawoalowany, a niekiedy otwarcie głoszony antysemityzm. 

Tego rodzaju hasła, wspólne zarówno dla Front National 
(FN) we Francji, Freiheitliche Partei Osterreichs (FPO) w 
Austrii, Lega Nord we Włoszech i Republikanów czy wspom­
nianej DVU w Republice Federalnej, zezwalają na tworzenie 
duchowego przymierza, a niekiedy nawet ponadnarodowych 
ruchów o charakterze rasistowskim, jak np. Aryjski Ruch Opo­
ru Białych (WeiiSer Arischer Widerstand), czy też spotkań, 
koncertów rockowych i wspólnych akcji prawicowych "skin 
headów" z różnych krajów. Oparty na wspólnocie kulturowej 
i rasowej sojusz duchowy nie wytrzymuje jednak próby w kon-
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frontacji "narodowych" interesów poszczególnych ugrupowań 
ekstremistycznych. Istnieją tu też ' osobne koalicje. Przykłado­
wo, gdy prawicowi "skin headzi" niemieccy nie pokonali swych 
uprzedzeń i nienawiści do Polski i Czech, jako "niższych 
rasowo i kulturowo" krajów, które na dodatek zawłaszczyły zie­
mie i mienie niemieckie, polscy "skin headzi" doskonale rozu­
mieją się ze swymi francuskimi pobratymcami. Natomiast fran­
cuscy nacjonaliści z dużą rezerwą rejestrują hasła neonazistów 
i nacjonalistów niemieckich, dążących do powiększenia 
Niemiec o tereny utracone w wyniku II wojny światowej. 

W powojennych Niemczech, na terenie landów zachod­
nich, partiom skrajnie prawicowym lub nacjonalistycznym 
nigdy nie udało się wywrzeć bezpośredniego i trwałego wpły­
wu na rozwój sytuacji politycznej. Wprawdzie odnotowywały 
one spektakularne niekiedy sukcesy wyborcze, jak np. w roku 
1951, kiedy założona przez byłych członków NSDAP Socja­
listyczna Partia Rzeszy (Sozialistische Reichspartei, SRP) 
zdobyła 11 % głosów w Dolnej Saksonii i 7% w Bremie, czy 
też w połowie lat 60-tych, kiedy to Narodowo-Demokratycz­
na Partia Niemiec (NPD) weszła do kilku parlamentów 
landowych, nie pokonała jednak progu 5% w wyborach do 
Bundestagu; także założona przez monachijskiego wydawcę i 
milionera Gerharda Freya partia DVU, licząca ok. 15.000 
członków, zdobyła w roku 1991 ponad 6% głosów w Bremie 
i 6,3% głosów podczas wyborów w Szlezwiku-Holsztynie. 
Jednak brak przekonującego programu, niekompetencja w 
rozwiązywaniu konkretnych spraw, liczne skandale, walki 
frakcyjne i wzajemna rywalizacja między poszczególnymi 
partiami i przywódcami, nie zezwoliły im na stworzenie sta­
łego fundamentu wśród niemieckich wyborców. Podobnie 
układały się dotychczas losy innej partii o zasięgu ogólno­
niemieckim, tj. liczących również około 15.000 członków Re­
publikanów. W roku 1989 przede wszystkim przy pomocy 
haseł antycudzoziemskich zdobyli oni w Berlinie Zachodnim 
7,5%, a w roku 1992 w wyborach w Badenii-Wirtembergii 
10,9% oraz 9,1 % w roku 1996. Można jednak uznać, iż po­
średnim sukcesem tych partii było natomiast wpisanie np. 
przez partie CDU, CSU i SPD do swych programów i 
następnie przeprowadzone zaostrzenie przepisów azylowych. 

Po zjednoczeniu Niemiec zarówno partie skrajnie pra-
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wicowe, ultranacjonalistyczne i różnego rodzaju liczne, ~e 
przeważnie małe pod względem ilości czł~nków ugrupow~ma, 
ruchy i organizacje neofaszystowskie skierowały swą dzl~al­
ność na teren landów wschodnioniemieckich. Wbrew !Ch 
oczekiwaniom, zachłyśnięte konsumpcją, zachwycone nowym 
marginesem swobody oraz obietnicami "kwit.nących krajobra­
zów" społeczeństwo nowych landów wyrazało począ~kow~ 
zdecydowane poparcie dla nowego systemu zachodmego l 
odrzucało populistyczne hasła skrajnej prawicy. Nie 
odstraszyło to jednak czołowych ideologów, jak np. zma~łego 
kilka lat temu Michaela Kiihnena, który nakazał czekam e na 
bardziej dogodny moment, tj. wzrost bezrobocia i · nieza.do­
wolenia społecznego. Do tego czasu naczelnym zadanIem 
tych ugrupowań była "praca u podstaw", tworzenie dobrze 
funkcjonujących i częściowo konspi~acyjnyc? s~ru~tur or~a: 
nizacyjnych oraz rozbudowa bazy logIstyczne) l SIeCI łącznoscl 
między poszczególnymi ugrupowaniami. " . 

Zaplanowana na długie lata "praca u podstaw, tj. sze­
rzenie ideologii neofaszystowskiej przeważnie wśród młod?­
cianych oraz doskonalenie działalności przy z~stoso~an1U 
naj nowszych środków łączności jak internet, mallbox l tele­
fony komórkowe i w połączeniu z wykorzystaniem trendów 
subkultury skrajnie prawicowej, zaczęło przynosić oczekiwane 
efekty. W odróżnieniu od partii skrajnie prawicowych 
nacjonalistycznych, jak DVU, Republikanie czy NPD,. które 
mimo znacznie większych możliwości finansowych me po­
trafIły przyciagnąć zbyt wielu zwolennikó,:, nowa .ge~eracj~ 
aktywistów ze spektrum neofaszystowskiego, dZIęki sw~) 
konsekwencji i profesjonalizacji, doprowadziła do powstama 
i umocnienia się tam bardzo licznych mniejszych organizacji 
i ugrupowań, w oczach których wymienione powyżej partie 
skrajnie prawicowe uchodzą za bezsilne i niemra,,:e. ~.o wła~~ 
nie na konto członków i sympatyków tych organlzacJl, partu 
i ugrupowań, przypada ńajwiększa liczba . ekscesów ~nty­
semickich i antycudzoziemskich, w tym także antypolskich. 

Absolutny rekord w ilości przestępstw i wykroczeń o 
podłożu skrajnie prawicowym w liczbie 11.~00 ~dnotowano 
w roku ubiegłym. Oznacza to 34% wzrost !Ch lIczby w po­
równaniu do roku 1996. Procentowo w tej statystyce pro­
wadzą nowe landy, na które w roku 1997 przypadło 45% 
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tych przestępstw i naruszeń prawa, podczas gdy liczba ich 
mieszkańców stanowi zaledwie 17% ogólnej liczby miesz­
kańców Republiki Federalnej. Przykładowo w Niemczech co 
dziesiąty skłonny do stosowania przemocy ekstremista skraj­
nie prawicowy wywodzi się z sąsiadującego z województwem 
szczecińskim landu Mecklenburg-Vorpommern. Raport 
Urzędu Ochrony Konstytucji, opublikowany w chwili pisania 
niniejszego artykułu, ocenia ilość zorganizowanych ekstre­
mistów skrajnie prawicowych w Niemczech na 48.400 osób. 
Po raz pierwszy od 1992 roku o około 30% wzrosła też liczba 
aktów przemocy fizycznej do 790, nie przekraczając jednak 
ich rekordowej ilości (2.600) z roku 1992. 

Nie wdając się w szczegółową analizę programów, można 
stwierdzić, iż ich wspólnym elementem, obok wymienionych 
już powyżej celów, jest dążenie do stworzenia czystych etnicz­
nie Niemiec w granicach z roku 1937. Ich silnie akcentowany 
refleks antycudzoziemski obliczony jest na przyciągnięcie 
osób bezrobotnych i wyborców zatrwożonych o miejsca pra­
cy, ludzi młodych nie mogących znaleźć miejsca na naukę 
zawodu szczególnie w nowych landach, dla których obcokra­
jowcy ucieleśniają największe zagrożenie mimo faktu, że 
cudzoziemcy stanowią tam zaledwie 1,6% mieszkańców (w 
starych landach 10,6%). Reprezentują one także bardzo 
radykalne postawy antysemickie, których wyrazem są różnego 
rodzaju ekscesy, dewastacje cmentarzy i pomników żydow­
skich ofiar faszyzmu oraz różnego rodzaju publikacje negujące 
bądź umniejszające holocaust. 

Najbardziej wymownym efektem zwalczania obecności 
niepożądanych osób w nowych landach są tzw. "Wyzwolone 
Strefy Narodowe", National Befreite Zonen (NBZ), skąd wy­
pędza się je przy pomocy terroru psychicznego i fizycznego, 
pobić, napadów i podpaleń. Przykładowo specjalną sławę 
uzyskała tu brandenburska wioska Gollwitz, z której ekstre­
miści przy zadowoleniu dużej części mieszkańców wypędzili 
żydowskich emigrantów z Rosji i skutecznie zapobiegli ich 
powrotowi. N ational Befreite Zonen stanowią również 
niektóre ulice we Frankfurcie nad Odrą, kluby młodzieżowe 
i restauracje, ale także wioski i osiedla na terenie nowych 
landów. "Ni~ mają czego tam szukać cudzoziemcy, punkerzy, 
lewicowcy, Zydzi, inwalidzi, homoseksualiści, bezdomni i 
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wszyscy inni, którzy nie są 'niemieccy'. ( ... ) Prawie nikt nie 
protestuje. Wyzwolone Strefy Narodowe stały się codzien­
nością, akceptowane w milczeniu lub przy poparciu miejsco­
wej ludności", stwierdził nagrodzony w tym roku za swe 
obiektywne reportaże i artykuły publicysta Frank J ansen. 

Profesjonalizacja działalności organizacji neofaszystowskich 
w zwalczaniu przeciwników politycznych uwidacznia się m.in. 
w systematycznym zbieraniu danych i informacji na temat 
członków mniejszości obyczajowych, funkcjonariuszy różnego 
rodzaju służb ochrony państwa, prawników, dziennikarzy, 
nauczycieli i lewicowych intelektualistów, i zapisywaniu ich w 
komputerowych bankach informacji, do dalszego wykorzysta­
nia. W ten sposób powstają "listy gończe", dostępne dla 
wszystkich zainteresowanych. Duży rozgłos zyskał przykład 
polskiego studenta z Uniwersytetu Viadrina we Frankfurcie 
nad Odrą, który najpierw został pobity, a w niedługim czasie 
potem schwytany i dokładnie sfotografowany przez członków 
ugrupowania o nazwie ,,Anti-Antifa", czyli Anty-Antyfaszy­
stów. Sprawców wkrótce ujęto i skazano na kary więzienia. 

W odróżnieniu od lat 90-tych, kiedy bagatelizowano ru­
chy neofaszystowskie i ultranacjonalistyczne, w ostatnich 
latach zarówno Federalna Służba Ochrony Konstytucji, jak 
też policja, prowadzą intensywną obserwację ich poczynań, 
próbują stosować działania prewencyjne, a w szczególnych 
przypadkach zakazują ich działalności. W latach 90-tych za­
kazem takim objęto 13 ugrupowań narodowo-socjalistycz­
nych, jak np . działającą w Brandenburgii organizację 
"Kameradschaft Oberhavel" czy "Nationale Liste". W landzie 
tym powołano też specjalną jednostką operacyjną do 
obserwacji punktów spotkań neonazistów. W Berlinie z sieci 
kablowej "Kanał Otwarty" usunięto program radiowy Radia 
Germania, a w całych Niemczech zamknięto różne punkty_ 
spotkań członków tych organizacji. W akcji przeciwdziałania 
tym ruchom i tendencjom biorą też udział różnego rodzaju 
organizacje społeczne, kościelne i młodzieżowe. Także partie 
polityczne zasiadające w Bundestagu bardzo poważnie 
traktują sprawę zagrożenia dla demokracji. 

Kontrofensywa i akcje prewencyjne ze strony Służby 
Ochrony Konstytucji zmuszają organizacje neofaszystowskie 
do szukania nowych form konspiracji i działania. Niektóre z 
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nich probują wprowadzić swych członków do istniejących 
partii demokratycznych i gremiów a nawet do Bundeswehry. 
Inne ugrupowania unikają tworzenia stałych struktur orga­
nizacyjnych, przedkładając nad nie luźne powiązania i two­
rząc doraźne platformy współdziałania dla prowadzenia 
konkretnych akcji. Przykładowo na północy Niemiec w 
ramach nieformalnego Związku Akcji Narodowo-Socjalnej, 
Nationales und soziales Aktionsbundnis Norddeutschland, 
działa cały szereg takich ugrupowań. T o także sympatycy tego 
rodzaju organizacji w Saksonii-Anhalt, nie mając swych 
własnych kandydatów, przyczynili się do sukcesu wyborczego 
DVU. "Łowcom głosów wyborczych z partii zwróconych 
wstecz udaje się coraz bardziej zbijać kapitał z obaw o 
przyszłość, szczególnie wśród młodszych", powiedział 5 maja 
br. minister spraw wewnętrznych landu Połnocnej Nadrenii­
Westfalii Franz-Josef Kniola, stwierdzając, iż obecnie nie­
bezpieczeństwo grozi demokracji ze strony skrajnej prawicy. 

Wedle danych z ankiety przeprowadzonej na zlecenia 
pisma SUPER ILLU, aż 83% ankietowanych w nowych 
landach zgadza się z hasłem wyborczym partii DVU "Wy­
dalać przestępców cudzoziemskich!", a 59% z hasłem "Nie­
mieckie pieniądze dla niemieckich miejsc pracy!", które 
przyczyniły się do jej sukcesu wyborczego w Saksonii-Anhalt. 
Obok tych haseł, będących po części do zaakceptowania także 
przez wyborców nie mających nic do czynienia ze skrajną 
prawicą, do sukcesu wyborczego DVU z 3 maja br. przy­
czyniło się też w dużej mierze niezadowolenie z całokształtu 
polityki partii rządzących, rosnącego bezrobocia i poczucia 
"braku perspektyw" szczególnie wśród ludzi młodych. Analizy 
preferencji wyborczych potwierdzają powyższą diagnozę. 
Znawcy problematyki przestrzegają też, że prawdziwe za­
grożenie może się zacząć z chwilą znalezienia jednego cha­
ryzmatycznego przywódcy i zjednoczenia się wszystkich 
ruchów skrajnie prawicowych i neofaszystowskich. 

"Wystąpienia nacjonalistyczne takie, jak te, które miały 
miejsce przy granicy z Polską (po zniesieniu wiz wjazdowych 
przez Niemcy - A.S.) udowodniły raz jeszcze, że wcześniej 
czy później hasła prawicowych kręgów konserwatywnych wy­
mieszają się z hasłami kręgów skrajnie prawicowych, tworząc 
wysoce wybuchowy materiał", stwierdzili w roku 1991 auto-
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rzy książki "Z lewa na prawo" (Von links nach rechts. 
Rechtsradikale Aktivitaten in den neuen Bundeslandern, 
Goldmann Verlag), dodając w innym miejscu: "Recesja gos­
podarcza, nastrój kryzysu na wielu obszarach społeczeństwa, 
były za czasów Republiki Weimarskiej czyn~ikami, na k~ó­
rych narodowi socjaliści opierali swój matenał wyborczy l z 
sukcesem kolportowali go wśród ludzi. Nie wolno przy tym 
zapominać, że Hitler i jego pomocnicy zdobyli miliony s~m­
patyków i wyborców nie przy pomocy teoretycznych pIS~ 
narodowo-socjalistycznych, l.ecz przy pomocy zakłamanej 
propagandy, np. o wrogości Zydów,. jako ':Yrazu 'p?gma~a­
nego antykapitalizmu, oraz głoszema komecznoscl walki o 
' czystość' i obietnicami 'pracy i chleba'." . . . 

Przy całym podobieństwie niektórych ZjaWIsk l mecha­
nizmów, trzeba wyraźnie stwierdzić, że Republika Federalna 
Niemiec to nie Republika Weimarska, a analogie - jeżeli w 
ogóle - są możliwe tylko w. odnies~eniu ?~ 'poszczególnych 
fragmentów sytuacji w Republice W~~ars~eJ ~ współ~ny~h 
Niemczech. Społeczeństwo zachodnlOmemleckie cechuje duza 
akceptacja dla obecnego systemu demokracji, i nawet w 
okresach kryzysu gospodarczego nie był i nie jest on tam 
zagrożony. Mieszkańcy landów wschodnich st:mowią zaś ty~o 
17% ogólnej liczby mieszkańców, a i wśró~ ~lCh tylk~ pewIe~ 
procent popiera partie i ruc~y skr~Jme. prawlCowe l 
neofaszystowskie, które w obecnej sytua~JI maJ~ b~~o małe 
szanse na większe zwycięstwo wyborcze, me mÓWIąc JUZ o prze­
jęciu władzy. Bardziej przekonujący wydaje mi si~ w ty~ 
kontekście pogląd Uwe Backesa (RechtsextremIsmus tn 
Deutschland. Ideologien, Organisationen, Strategien, z lutego 
1998 r.), który stwierdził: "Wydaje się, iż w przypadku 'N~­
wej Prawicy' chodzi o mocno przecenio~y ~enomen, któ:r me 
odpowiada oczekiwaniom ani w zakreSIe tntelektualneJ ory­
ginalności ani swego publicznego oddziaływ~ia. ( ... ) Nurt ten 
mógłby jednak istotnie zyskać na znacze,;uu, gdyby proces 
integracji eutopejskiej (z planowan~ .un.Ią walu~?wą). do: 
prowadził do dalszego poważnego obclązema sytuaCjI sOCjalnej 
i ekonomicznej ludności". 

Andrzej STA CH 

Zapiski sołowieckie (X) 

Żyjąc w tym ogromnym kraju, czuję, 
że sam w pewnym sensie ... ogromnieję". 

Joseph de Maistre 

l. 
Wiosna tu światłem - jak batem - tnie w ślepia - jak 

basior je mrużę po mroku barłogu - po zimie ponurej i 
srogiej. Zewsząd bije blask: w powietrzu śnieżny pył iskrami 
tańczy, na sztywnych trawach świeci szreń , z sopli zwisają 
krople ogni i cały świat się wokół skrzy, jakby ktoś brylanty 
rozrzucał garściami - w słońcu. A z drugiej strony: błękitnawe 
cienie wycinają negatyw świata na śniegu, w mroku lód 
blikuje, para z ust bucha i chłodem ciągnie - w cieniu. Morze 
jeszcze śpi pod grubą pokrywą lodu, w której foki , tu i 
ówdzie, dziury wychuchują, by na słońcu lec. Sunąc na 
nartach śród torosów, trzeba uważać, żeby nie wpaść do takiej 
dziury, przysypanej śnieżkiem. Dalej , na grani lodowej 
pokrywy i odkrytej wody, horyzont drży jak rozlana rtęć. 
Tam sztormy spiętrzają kry, jedna na drugą, tworząc 
oniryczne budowle z brył lodu i światła: gmachy bez dachów, 
ściany donikąd, baszty bez celu i bramy na przestrzał, ślepe 
uliczki, głuche zaułki... a la Piranesi. W tych krach, jak w 
grudach kryształu, promienie słońca się rozszczepiają na blady 
seledyn, modry i róż - jeśli ze światłem patrzeć. Natomiast 
pod światło ciekną łzy, w których zimne ognie grają. Po wielu 
~odzinach włóczęgi po morzu, wracam do domu jak z 
Innego świata. 
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2. 
Oligarchia - modne dziś słówko w rosyjskiej polityce. Wg 

Niemcowa oznacza zrost struktur biurokratycznych z finan­
sowymi i prowadzi do dyktatury hybryda. Hy~ryd - do~ajmy 
od siebie - ma czerwony łeb (było-komumstyczny) l zad 
zapaćkany w błatnom szmalu. Boris J efimowicz zwalcza go, 
jak może, ostatnio. Nav:et w leg~wis~o doń P?szedł - j~ św. 
Georgij na smoka - l U Donenki wystąpIł. (G,:oh wy­
jaśnienia: Dorienko jest głównym komentatorem pohty~?~~ 
ORT - programu telewizyjnego, którego jednym z własclCleh 
jest ... oligarcha Bieriezowskij). T~ powi~dział, że gl~bę dla 
hybryda przygotowały czasy komumzm~, kiedy. to partIa .zmo­
nopolizowała w swoim ręku władzę pohtycz~ą l ~konomlCzną, 
i że teraz hybryd oligarchii nie tylko w stol~cy SIę zalągł, .lecz 
i w głubinkie Rosji się wykluwa i w byle dzlUrz~ do.chodZ1 d~ 
kontaminacji swojskiego notablishmentu ze swojackim krymI­
nalitetern. (Dla przykładu: Firma Spod Ciemnej Gwiazdy po­
piera Iksa w wyborach na Gławę Regio~u, I~ po zwrcię~~ie 
zwalnia Firmę z podatków, co prowadzI do Jej dommacJl na 
rynku i likwidacji konkurencji, a zarazem uzależnia 0aw~ od 
darów, łapówek i groźby kompromatow. Zate~ l~dzIe Fumy 
wchodzą do Administracji, do Dumy .. . Iks staje SIę bezwol~y 
w rękach Firmy, ta może go zdjąć i swojego Bratana posadzIć 
na stołku Gławy.) Dorienko zapytał: czy Czubajs, lub Czerno­
myrdin to Oligarchia? Niemcow od nazwisk się . uc~y~ił, z 
uśmieszkiem, i rzekł, że Oligarchia to Hydra - utnIesz Jej łeb, 
dwa nowe wyrosną· 

Dwa dni później Jelcyn posłał Czernomyrdina i Czubajsa 
w otstawku. Przy okazji Kulikow poleciał. Na stołku pre­
miera przysiadł 35-letni Sergiej Kirijenko z .Nowgorodu: od 
niedawna minister od węgla i nafty, człowIek Jefimowlcza. 
Co niektórzy przebąkują, że idzie gra o gaz i ropę, i że Bie­
riezowskij chce zgarnąć "bank". 

3. 
Nareszcie! Wydawnictwo "Nauka" z Sankt-Petersburga 

zaczęło wypuszczać pierwsze romy "Bi~lioteki. literatury 
Dawnej Rusi", przygotowanej w praCOW?I OddzIału Sta~o­
ruskiej Literatury RAN, pod przewodmctwem AkademIka 
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Lichaczewa (byłego zeka SŁON-a). I śmiało można powie­
dzieć, że to w y d a r z e n i e w historii ruskiej kultury - wy­
darzenie, którego nie sposób przecenić. Pierwszy raz w dzie­
jach jej piśmiennictwa zostaje udostępniony praktycznie cały 
dorobek staroruskiej literatury (z równoległym przekładem na 
dzisiejszą rusczyznę) , zebrany w dwudziestu tomach: od 
XI-wiecznego "Słowa o zakonie i łasce" Iłariona aż do 
XX-wiecznej korespondencji staroobrzędowców (zaliczonej do 
"Biblioteki" ze względu na jej konserwatyzm językowy i 
rodzatowy). Obok dzieł znanych, jak "Słowo o pułku Igora", 
czy "Zywot Awwakuma", do serii włączono rzeczy dostępne 
dotąd tylko specjalistom, np. wspaniałe zabytki raskolniczej 
szkoły literackiej Wyga, zapiski na brzozowej korze z XII 
wieku, odnalezione niedawno pod Nowgorodem, apokryficz­
ne dzieła chłystów... zresztą, wszystkich wymienić niepo­
dobna. Literatura Dawnej Rusi doszła do nas zaledwie w 
okruchach, lecz dzięki "Bibliotece", w której zebrano te okru­
chy do kupy, możemy dojrzeć zarówno zarys ogromnej 
całości, jak i oblicze w niej odbite. Lichaczow pisze we 
"Wspomnieniach", iż wybrał fakultet literatury staroruskiej, 
bo " ... ona utrwaliła rysy naszego charakteru narodowego w 
okresie jego dojrzewania". 

"Biblioteka" przywraca Rosji siedem wieków literatury -
to jakby pamięć wrócić choremu na amnezję. Pytanie: czy ten 
zechce z niej korzystać, przywykłszy do qtiwa wszelkiej 
maści, lub nie czytawszy nic zgoła? Wielu moich tutejszych 
znajomych, ludzi bynajmniej niegłupich, ze zdziwieniem się 
dowiaduje, że słowo pisane na Rusi ma bogatą tradycję, 
sięgającą XI wieku, a ruskiej średniowiecznej prozie doku­
mentalnej brak analogicznych na świecie. (Nawiasem przy­
pomnę niektórym rodakom, lubiącym dokazywać zapóźnienie 
kulturowe Ruskich, iż "daj, ać ja pobruszę, a ty poczywaj" -
naj starsze polskie zdanie pochodzi z XIII stulecia, zaś kronika 
Galla Anonima, nasz pierwszy zabytek po łacinie, jest o wiek 
późniejsza niźli "Słowo" Ilariona.) Być może więc p r a­
o braz życia duchowego narodu, przechowany w "Biblio­
tece", pomoże Rosjanom w samoidentyfikacji kulturowej, po 
dziesiątkach lat samotrzebienia. 

Pierwsze tomy "Biblioteki" obejmują dzieła XI-XII wie­
ku, m.in. "Słowo o zakonie i łasce" , "Pow~eść minionych lat", 



22 MARIUSZ WILK 

"Opowiadanie o Borysie i Glebie:', "Żywot ~~o~osija", ,,~?­
uczenia i słowa" Kiriłła Turowskiego, opowlescl ,,0 zablciU 
Andrzeja Bogolubskiego" i."O cu~~ch ~a?im~,rskiej iko~y 
Bogurodzicy", "Kijewo-PleczersklJ pauenk... wszystkle 
pisane przez monach6w. 

4. ' ki 
Otw6rzmy, dla przykładu, "Żywot F.eod?sij~ Pi.ecz~rs e~ 

go" i zajrzyjmy do ~eli starca: "::' tam sledzl wlelki Niko~ l 
pisze księgi, a ojclec FeodoslJ, przycupn~wszy z . kraJu, 
przędzie nici dla ich zszycia" .. Albo:. ". ". ?powlad.ał czcl~odny 
Ilarion, mistrz śr6d skryb6w, pk dmaml l nocaml ~rzeplsyw~ 
manuskrypty w celi u ojca Feodosija, a ten .nuC1ł psalm~ l 
prządł". Działo się to w zaraniu państwa ruskie~o, za ~ą~o~ 
Jarosława Mądrego, kt6ry " ... wielce mnich6w mlłow~ l .kslęgl 
ich czytał bez końca. I zebrał skryb6w, by przekładall z J.ęz~~ 
greckiego na słowiański, i na pismo. On~ zaś p~eplsall l 
zgromadzili ksiąg mn6stwo: k~ n~uce ':lernym l ~h,:~e 
Słowa Bożego. Podobnie z zlemlą - Jeden Ją orze, drugl sleJe, 
inni żną i jedzą, tak i tu - Władimir grunt wz~uszył, chrzteI? 
oświecił, Jarosław posiał w serca słowa ksląg: a. my s~ę 
posilamy". Por6wnując pisanie ksiąg do uprawy zleml, lat?pls 
ukazuje gł6wne zadanie, stojące przed monas.tyraml w 
początkach kształtowania się ruskiej państwowośc~ - zagos­
podarowywanie nowych obszar6w. Porządk~w~le chaosu. 
Albowiem rozległa r6wnina między Europą l Azją, po~~ 
błotami, lasem i stepem, była bezładna - br~o n~ me~ 
punkt6w orientacyjnych: g~r, ~iast, twier~z; anl granlc, ~m 
stanic, jeno śnieg i leśna dZlcz, l kurhany, l ho~dy nomad~w. 
Ta przestrzeń nie miała ni historii ~"prz~szłośC1. utrwaloneJ .w 
zapisach o niej") , ni prawdziwej Wlary (ldol~ Slę tam ~lemły 
w kłębach z plemionami) i nikt jej dotą~ me osmyslzł, ~~n. 
nie uświadomił sobie. Przed klasztoraml stanęło podwoJne 
zadanie: obok p61 uprawnych należało uprawiać pole 
semantyczne tej ziemi. Słowem, tworzyć świat z chaosu za 
pomocą języka. .. . . . 

... kt6ry powstał ze zlewanla Slę starobu~garskiego (zwa-
nego starosłowiańskim) z r6~nymi ?dmianaml rusczyzny tam­
tych czas6w: od m6w na wlecach l ucztach . do gramot praw­
nych i bylin. R6żnorodność narzeczy Słowlan, wchodzących 
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w skład Rusi, dawała ruskiemu bogatą synonimikę (ćma sł6w 
na oznaczenie jednej i tej samej rzeczy, w zależności od 
regionu), styl szlifował na wzorach frazy biblijnej, liryzmu się 
uczył od bab w polu, a dosadności u mużyka na targu, lecz 
jego najważniejszym elementem był rytm - miara prozy. 
Rytm bowiem porządkował rzeczywistość, jak kroki woj6w 
każdą piędź ziemi, a tętno krwi - upływ czasu. Rytm języka 
nadawał światu ład. 

5. 
Wr6ćmy do celi ojca Feodosija, aby się bliżej przyjrzeć 

postaciom, kt6re tam siedzą. I tak Ilarion: muż blag, i kniżen 
i postnik, jak go latopis określa; autor "Słowa o zakonie i 
łasce" - pierwszego zabytku ruskiej literatury, oraz budow­
niczy pierwszej celi na Rusi - pieczary nad Dnieprem, kt6rą 
był wyrył na dwa sążnie w głąb ziemi, aby się tam modlić, 
w odosobnieniu. Kniaź Jarosław widać cenił Ilariona, bo w 
1051 r. zrobił go metropolitą kijowskim (pierwszy Rusin na 
tym tronie), wbrew Konstantynopolowi. Może o decyzji knia­
zia przesądziło "Słowo o zakonie i łasce", napisane dwa lata 
wcześniej. 

Traktat Ilariona był pierwszą pr6bą sformułowania tzw. 
"ruskiej idei" - historiozoficznej koncepcji, wedle kt6rej Ruś 
(p6źniej Rosja) zajmuje szczeg6lne miejsce w dziejach świata, 
innymi słowy: ma w nim swą misję do spełnienia. Ilarion 
sięgnął do biblijnej opowieści o Abrahamie i zbudował szereg 
opozycji: od nałożnicy Agar i żony Sary - rabyni i wolnej -
Stary i Nowy Testament - judaizm i chrześcijaństwo ... do 
tytułowego zakonu, tj. prawa i łaski. Nie zagłębiając się w 
zabytek (zadanie na osobny szkic), zwr6ćmy uwagę na ele­
menty, kt6re mu zapewniły długowieczność w ruskiej myśli 
- swojego rodzaju archetypiczność. Po pierwsze - zakładał 
kamień węgielny prawosławnej wiary w moc łaski Pana, 
przeciwstawionej ludzkim prawom, jak światło - cieniom, 
przygotowując tym samym grunt pod lekceważenie prawa w 
imię łaski Pańskich pomazańc6w. Stąd p6źniejsza niechęć do 
Zachodu, spadkobiercy prawa rzymskiego. Po drugie - bu­
dował fundament pod antysemityzm, dzieląc ludzi na plemię 
Izaaka i Ismaela - syn6w prawdy iłży. Niekt6rzy tłumaczą 
Ilariona, że nie o Żyd6w mu chodziło, lecz o Chazar6w, wro-
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gów Rusi. Po trzecie - wznosił konstrukcję rus~ego m~sja­
nizmu, jakoby przyszłość chrześcijaństwa do ~u~kich nal~a, 
a historię świata dzielił na czasy do przyjęCIa przez mch 
chrztu, i po. Są i tacy, co czytają w tym miejscu "Słowo" jako 
zapowiedź końca historii i początk~ ~eraźniejszoś~i. ~o 
czwarte _ wiązał słowa w nowe pOJęCIa: Ruska zzemlja, 
jedinodierżec ... które określały tożsamość narodow~ l~dów, 
zamieszkujących owe obszary i system władzy nad mml. ! po 
piąte _ stolec świętego Konstantyna przeznaczał dla RusI? co 
potem podchwycił Filofiej w koncepcji Mo~kwy -:- "trzeclego 
Rzymu". Wszystkie te elementy, tak czy maczeJ' weszły' w 
naj różniejsze warianty "ruskiej ide~": ?d wspo~manego Fllo­
fieja do Dostojewskiego, czy Sołzemcyna. Nleprzypadk?wo 
dziś, gdy znów się dużo mówi o "ruskie~ idei", t.raktat Ilanona 
wychodzi w nowych przekładach. I Jeszcz~ Jedno: artyzm 
"Słowa" . Ilarion i tu dał wzór - filozofowame poprzez sztukę 
_ zamykając treści, o których była mowa, w form.ie ku~sztO\:­
nej, choć językiem prostym, wszak ten na RUSI dopIero SIę 
kluł i nie było jeszcze owego nadmi~ru słów, tw~rzonyc? ~ 
jednego rdzenia za pomocą rozmaItych sufikso~. ~Zlę.ki 
czemu i świat jeszcze się nie rozsypywał na detale l odcl,eme, 
w różnego rodzaju zdrobnienia, zgrubienia: ~łożenia... S~iat 
w "Słowie" widać jasno i wyraźnie, choć meJednoznaczme. 

Po śmierci kniazia Jarosława Ilarion zostawił tron metro­
polity kijowskiego (być może do tego zmuszony) i ,:rócił d~ 
swej celi, wokół której - tymczasem - wyrósł PlC:czerskiJ 
monastyr. Tam właśnie zastaliśmy byłego metropohtę przy 

pisaniu ksiąg· 

6. 
Obok wielki Nikon... jego sylweta, niewyraźna dla 

uczonych, ledwie majaczy w kącie celi, jakby ją o.gienek 
lampady dobywał z półJl1roku i .rzucał na ka~~ lato~lsóW -
to go widzimy u boku świątobhwego Ant~mp w pl~~za~e 
Ilariona, gdy ten piastował urząd metropoh:al~y w Ki}O~le, 
to w T mutarakani, dokąd odszedł po kłotm z knIazIem 
lzjasławem, synem Jarosława Mądre~o , . to. znoWU w 
Pieczerskim monastyrze... I zawsze w ClenlU mnych - to 
Antonija, to Feodosija - jak autor za plecam~ swoich ~oha­
terów, lub malarz ikon w głębi ich oczu. NIkona mozemy 
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nazwać ojcem ruskiego latopisania, chociaż nie on był pierw­
szy. 

~atopisanie na Rusi było zajęciem monachów cela 
b0w.lem dawała moż.liw~ś~ skupienia, pozwalające~o się 
wzmeść ~onad ruską ~Iemlę 1 zobaczyć ją z lotu ptaka - całą. 
Malarze Iko~ nazywają to "podniesionym horyzontem", bo 
W?'star~zy meco,;w ~órę wi?nokrąg przesunąć, by się nad 
wldo~em znalezc, me ruszając z miejsca. Cóż mógł dojrzeć 
latopIS z wysokości swej celi: równinę płaską lasy bezkr Ił' ki . ' esne, 
stepy roz e~ e 1 ~e Jak drogi, na nich łodzie płynące z Pół-
n?cy k~ Blz~cJum, z rabami na sprzedaż... Widok zaiste 
meokreslo?y, 1 bezczasowy. Aby go utrwalić, należało rzeki 
ponazywac, tam szczepy, ich narzecza i każdy kadr datować. 
Wzór ~odsunęła "Kronika świata" Hamartolosa, skąd 
~cze.rpmęto prolog od stworzenia świata do narodzin Ruskiej 

. zI~mI w 852 rok~,. kiedy t~ Rus' na Car' grad najechała, nato­
mIast lokalne dZleJe kompIlowano z bylin, słuchów i starych 
gr~mot - od legendarnego Rjurika do kolejnego skryby bo 
każdzr zwzrkł kończyć na sobie. Nikon stworzył sam g~nre 
latopISU: , SIatkę dat, .w któ~ą można dzieje łapać. Osnową był 
czas, nan wydarzema namzywano: .najazdy, rzezie, pożogi. .. 
~~zr ~m - uwaga! - czas na RUSI postrzegano inaczej niż 

ZISIa) -: na odwrót: Pis~cy miał przeszłość przed oczyma, 
przyszłos~ za plecamI; stoJąc za pulpitem, widział karki swych 
poprzed~Ików,. zwróconych ~ jak i on - twarzą ku przodkom. 
Skrz!p Ich pIór pr~ypommał szelest piachu... jeden od 
d~uglego wąte~ . p~e!mował, nieraz się to rwało, zwłaszcza 
kiedzr obcy na)ezdża1I, by po jakimś czasie, w innej celi, na 
drugIm krańcu Ruskiej ziemi, zostać podjętym... - tak 
pow~tawała kolektywna literatura Dawnej Rusi. Rodził się 
r~ski styl "monumentalnego historyzmu" - wedle określenia 
LI.c~acze,:a - ~bejmuj.ący te~ architekturę, ikonę i muzykę, i 
WIZJę ŚWIata, 1. byt: 1 ety~etę polityczną; styl, w którym 
form~wano hlst?nę RUSI, nieraz ją podporządkowując 
pr~wI~ło~ g~nre u. Np. pod datą 1065 latopis odnotowuje 
pOJawIenIe SIę komety· . . d ' . . • " ••• 1 .gwlaz a ogromna, sWlecąc 

krwaw~, co wle~zór po zachodZle słońca na niebie się jawiła 
prz~ SIedem dm. Znak ten źle zwiastował. Zaczęły się wojn; 
1 najazd pogan na Ruską ziemię, gwiazda ta bowiem jakby 
krwawa, przelew krwi wieściła". W rzeczy samej kometa 
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pojawiła się rok później, w kwietni~ 1066, l~cz dla latopi~a 
ważniejszym było, by data zdarze~la odp?wladała zdradz~e 
kniazia Wsjesława, który z poganamI na Rus napadł ... Ll:tOPIS 
nie odtwarzał rzeczywistości, on ją tworzył, dobywając z 
rzeczy sens. I, niekiedy, sam w niej zaso/g~, jak Nik~n pod 
piórem swojego ucznia Nestora - w celI ojca Feodoslp. 

iatem Feodosij, gospodarz celi: Tę. postać . ,~i~~ć 
najwyraźniej - od otroka do ~robu - dZI~ki "ZywOt~wI , .plO~ 
ra Nestora. Od dziecka skupIOny w sobIe, często }urodzwy}, 
czyli nawiedzony po naszemu, skłócony z matką,. niezrozu­
miały dla otoczenia, w końcu trafił do pIeczary Ilanona - t:un 
go Nikon w monachy był I:0strzygł .. Z czase.m bog~~oJny 
Feodosij stanął na czele braCI, zorga~lz~~ał PleczerskiJ ~o­
nastyr i wprowadził doń ustaw ~tudZJski}. Kładą~ p,od~altny 
pod wspólnotę mo naszą na RUSI, nauczał: ,,?grodz. SIę brat 
zewsząd, jak przed zbójami, bojaźnią Bożą I ~odlltw~, ~a 
straży postaw uwagę, by w mieście, śród l.udzl, .myślI m~ 
rozpraszać, lecz pozostając skupionym w sobIe - ~Ib~ w ce~l 
_ rozmyślać o rychłej śmierci, jakbyś na pusryn.1 SIę ~n~J­
dował". Po śmierci kanonizowany i czczony tu Jako oJcIec 
duchowy życia zakonnego. .. 

Dzieje pierwszej monaszej wspólnoty na RusI opowIada 
" Kij ewo-Pieczerskij patierik", który jest zaraz~m przykłade~ 
narodzin kolejnego genre'u - żywotów śWIętych; .ro~zaJu 
osobliwego - człek wg jego reguł tworz~ własne zy~~e, . a 
potem ktoś inny je zapisuje, upraszczając me~o. W odrozme­
niu do słów i latopisów, żywoty świętych dają nam wgląd w 
życie prywatne ludzi Dawnej Rusi, pokazują . ich ~rzech!, 
detale intymne... Nierzadko nie wiadomo, gdZIe kon~zy SIę 
życie i zaczyna żywot, i kto jest autorem dan~go ~plZO~U; 
święty bohater, czy jego skryba? Np.: mozn~-lt wr.zyc 

zakopanym w ziemię po szyję, jak Joann Zatwornl~? ZblO.~ 
żywotów nazywano patierikami, w nich widać ~e~~a eI:'0ki I 
rysy obyczajów, ideały świętości i grym.asy dewI~cJl. - ,!~ w 
lustrze. Znaczenie "Kijewo-Pieczersklego pauenka Jest 
szczególne - w nim się Ruś przeglądała, ledwie przeb~dzona, 
i wedle niego się formuje: od bytu smerdów d~ ety~ety na 
dworze. Monastyr Pieczerskij był w tym czasIe me tylko 
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szkołą modlitwy, postu, rzemiosła i posłuszeństwa, ale także 
ważnym ośrodkiem słowa pisanego, oraz myśli politycznej; tu 
się kształtował ceremoniał prawosławny i stosunek do wiary 
łacińskiej, tutaj się rodziła koncepcja jedności ziemi Ruskiej i 
obraz Polaków, jej wrogów. Nieprzypadkowo bratu Matwieju 
bies się jawił w postaci ... ljacha . Tu wreszcie się roiły różne 
zabobony (jak na przykład wiara w mordy rytualne Żydów), 
z których większość przetrwała do dziś... (niedawno Patriar­
cha Moskowskij i Wsieja Rusi zadał Prokuraturze Generalnej 
pytanie, czy zabójstwo carskiej rodziny nie miało charakteru 
takiego mordu?) . Krótko mówiąc, Pieczerskij monastyr był 
rozsadnikiem i prawej wiary na Ruskiej ziemi, i przesądów, 
ikon i ksiąg świętych. I stąd to poszło na Północ .. 

Z rozdrobnieniem Rusi rosła ilość klasztorów - w 
Twerze, Kostromie, Jarosławiu, Niżnym Nowgorodzie, czy 

. Moskwie - bo każdy udzielny książę chciał mieć pod bokiem 
monachów, którzy by się zań modlili, i radą mu służyli, i 
latopisem sławili. Potem, w jarzmie tatarskim, w tych 
klasztorach Ruś przetrwała, jak jej dzieje w manuskryptach. 
W XIV wieku, w dali od świata, śród głuchych lasów i błot 
nieprzebytych, powstaje nowy typ ruskich monastyrów, tzw. 
pustyni - tam żyli bracia, którym ludzka su}eta (czyli mar­
ność) się sprzykrzyła. Jednym z nich był Sjergij Radonieżskij, 
założyciel Ławry Troickiej, nie opodal Moskwy, skąd się 
zaczęło "zbieranie" Ruskiej ziemi: naprzód świątobliwy ojciec 
pobłogosławił kniazia Dimitrija za zwycięską bitwę z Tata­
rami, a później jego uczniowie podjęli kolonizację północ­
nych połaci Moscovii - od Biełooziera, przez Wałaam na 
Ładodze do Sołowek na Białym morzu - ażeby w następnych 
wiekach zbudować tam państwo w państwie, w którym 
" ... brać monasza - swojego rodzaju jaśniepaństwo w riasach 
- zarządzała tysiącami kornych rabów ... ", jak pisał W asilij 
Kluczewskij, ale to już inny rozdział naszej opowieści. 

8. 
Tymczasem w Moskwie trwa kryzys rządowy, wywołany 

otstawko} Czernomyrdina: Duma się targuje, Żirinowskij 
przypochlebia, Jawlinskij buntuje, zaś Jelcyn w TV łapówki 
obiecuje i straszy, że dacze służbowe pozabiera. .. A w 
Krasnojarskim kraju wybory gubernatora, kraj to bogaty, tam 
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i złoto i nikiel, węgiel, gaz i las, zatem i konkurenci poważ?i: 
generał Lebied', za którym Bieriezowskij ~toi z .ORT, l ... 
Alain Delon, dalej Walerij Zubow, a za mm Łuzkow, mer 
Moskwy i RTR, na trzecim miejscu idzie w prognozach 
krasny Romanow, za tym rzecz jasna Zjuganow i KPRF ... A 
Prezydent tymczasem do Japonii się udał, aby tam, pod wtór 
piszczałek i bębnów, o Kuriłach pogad~ć',bez krawat~w ... Ot, 
sujeta. Ciekawym, czy przetrwa pamlęc o któryms z .tych 
mężów lat choćby paręset, jak o Mścisławie , Romanowlczu, 
Światosławie Mścisławiczu, Mścisławie Swi~tosławiczu, 
Mścisławie Mścisławiczu, Olegu Mścisławiczu, Swiatosławie 
Olegowiczu, Romanie Światosławiczu ... którzy ~a kart~ch 
starych latopisów migają i co rusz jednego z drugIm mylIsz. 

9. 
Siedząc na przyzbie moich Solowek, plecami wsparty o 

Krąg Polarny, wspominam słowa de Ma~stre' a: "Po~oli 
zaczynam z lekceważeniem patrzeć na ~ulę ~le~ską - toz ~o 
zaledwie dziewięć tysięcy lie w obwodZIe. FIU, Jak pomaran-

" cza . 

Mariusz WILK 

W drodze* 

Ataki zdarzały się teraz najczęściej w nocy, kiedy ona już 
spała, albo o świcie, kiedy jeszcze spała. Podczas dnia, po tym 
który przytrafił mu się tak nieoczekiwanie w San Vitale w 
Rawennie, to tylko jeden raz w Torce Fortore po drodze do 

. Pescary, kiedy poszła sama na plażę. Powiedział, że musi 
wpierw załatwić kilka telefonów do kraju i do Monachium i 
że przyjedzie trochę później , choć o telefonach naprawdę nie 
myślał, tylko czuł, że to się u niego znowu zacznie i nie po­
mylił się, bo leżał wkrótce zwinięty w kłębek na łóżku z zaciś­
niętymi zębami, tłumiąc jęki, bijąc pięściami w poduszkę, a 
wreszcie, kiedy bóle po jakimś czasie, po wzmocnionej dawce 
jednego z leków ustały i też na plażę poszedł (raczej powlókł 
się, ledwo trzymając się na nogach, wciąż jeszcze poszarzały), 
i ułożył się w milczeniu obok niej na skraju kąpielowego ręcz­
nika w cieniu przeciwsłonecznego parasola, myśląc, że 
drzemie, to ona otworzyła zaraz oczy, uniosła głowę, przyjrza­
ła mu się i zapytała, czy coś się stało, a gdy odpowiedział 
pytaniem, że dlaczego miałoby się coś stać? zauważyła, że jest 
jakiś dziwnie zmieniony, "Masz może kłopoty?", więc 
skłamał, że nie, nic się nie stało, że to tylko u niego w 
Instytucie, w jego dziale, borykają się z kilkoma krajowymi 
problemami, które trzeba rozpracować, że przez telefon 
musiał zrobić dłuższy wykład, a wtedy zapytała: " Powiedz, 
twój urlop się kończy? Chcą cię ściągnąć z powrotem?", to 
już dalej kłamał jak z nut, że nie, trzy lata był bez urlopu, 
"Czy ty wiesz, ile mi się tam tego nazbierało. Całe trzy 
miesiące wolne. Wprawdzie nie zapowiadałem, że tak długo 

• Fragment przygotowywanej do publikacji powieści pt. "Oksana". 
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będę nieobecny, ale może będę", a ona po pauzie, już znowu 
leżąc z zamkniętymi oczami, nagle odezwała się cicho: 
"Chcesz, to pojadę z tobą dalej. Tylko ode mnie samej zależy, 
kiedy podejmę znów pracę w klinice. Mówiłam ci ... , tam 
przeprowadza się teraz remont, nie jestem potrzebna ... ", 
"Chcę" powiedział on na to i natychmiast: "Chcę!" powtórzył 
głośniej, "Przecież dobrze wiesz. Chcę!", powiedział po raz 
trzeci, a ona jak przedtem powiedziała bardzo cicho: ,,Ale 
potem chciałabym tak odejść z godziny na godzinę. Wsiąść 
do samolotu - i już mnie nie ma. Bez pożegnań", a on 
dopiero po chwili skinął głową, że się zgadza, ona zaś jego 
zgody nie skomentowała ani słowem, milczała, może tego 
ruchu jego głowy nawet nie dostrzegła, twarz jej tylko, choć 
obejmował ją całą cień parasola, pokryła się drobnymi 
kropelkami potu, i wprawdzie oddech był równomierny, to 
jednak cienka, niebieska żyłka na szyi pod uchem, nabrzmiała 
i pulsowała szybko. Patrząc na nią powtarzał w myśli: "To 
dobrze. Bez rozdzierających pożegnań. To dobrze! " , zresztą 
nie wyobrażał sobie, aby było to w jej stylu, wydawała mu 
się kobietą silną, nieskorą do łatwego obnażania uczuć i 
zastanawiał się czy uda mu się dotrwać do tego momentu, 
który gdzieś tam w swych planach na odjazd wyznaczyła, czy 
też załamie się ostatecznie wcześniej w jej jeszcze obecności, 
a tego by sobie jak najbardziej nie życzył. I znowu powtarzał 
w myśli: "To dobrze. Bez rozdzierających pożegnań. Tylko 
bez rozdzierających pożegnań" , choć miałby ochotę krzyczeć: 
"Nie chcę! O Boże, nie chcę! Jeszcze nie! Nie teraz!" i potem 
zatopić usta głęboko w piasku i siłą zdusić ten krzyk. 

Ich obiad, który minął na układaniu planów krótkiego 
nazajutrz wyjazdu do Canne della Bataglia, skończył się 
sprzeczką o pieniądze . Restauracja, do której w drodze do 
swojego pensjonatu zasz~i, okazała się nieprawdopodobnie 
droga, a ona nie chciała, żeby za nią płacił. Ale sprzeczka 
skończyła się od razu, kiedy tylko powiedział, że kłócą się już 
jak małżeństwo . Spoważniała, chwilę intensywnie myślała, a 
potem toześmiała się : "Wiesz, dla ciebie to nawet mogłabym 
się rozwieść, gdyby to było w ogóle możliwe. Niekoniecznie, 
żeby za ciebie wyjść za mąż. Nawet gdybyś mi to zapro­
ponował. Ale po prostu, żeby z tobą być" . 
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Już,: pensjonacie, :' hallu, wyszedł im naprzeciw mały, 
okrągły J,a~ orzeszek I rozpływający się w podniosłych 
se~decz~osc.lach patrone, kt~rego dzień wcześniej, gdy tu 
zaJ,echall, ~I~ ~yło. Ł:unaną mem~zyzną sumitował się, że nie 
m~g~ przYJ~c IC~ dma poprzedmego, ale przecież nie został 
am. IIstowme am tele.f~nicznie powi~domiony, więc wyjechał 
w Interesach .d~ Ban .1 dlatego dopIero teraz może powitać 
~ommodore I Jego PIękną towarzyszkę osobiście, co czyni 
Jed~~ . z równIe .duzą przyjemnością. Rozmowa toczyła się 
pózmej na t~rasle z widokiem na morze dwujęzycznie: 
patrone mÓWIł łamanym niemieckim, on zaś mówił nic nie 
le~szy~ ~łoski~: ale w ciągu pół godziny, kiedy na stoliku 
pOJaWIła ,Sl~ najpIerw k~wa, potem wino, zostały przez nich 
obu om?~lone wszystkie aktualne wydarzenia światowe, a 
ona. z usmlechem, choć milcząco, towarzyszyła ternu dialo-

. gowI: zafascynowana nie tyle fejerwerkiem językowym, co siłą 
namIętnego zaangażowania ich obu w rozmowę. Gdy patrone 
został gdzieś odwołany, zapytała, skąd tamten wytrzasnął ten 
tytu~ co~mo~ore, który~ go tak hojnie obdarza, a wtedy 
pow.ledzIał, ze. przed kIlkoma laty poszukiwał wzdłuż 
~uteJsze~o odcmka wr.brzeża śladów pewnej wojskowej 
Jedn~stki: podobno gdZIeś w te~ okolicy miała swój żywot 
zakonćzyc, przerz.ucona 'pod komec wojny z Jugosławii, i że 
w ten sposób tu I ówdZIe dla tutejszych stał się commodore, 
a ona na to zaraz tak jakoś twardo: "Dywizji SS-Galizien?", 
on zaś dopiero p.o c~~ili; bo serce podskoczyło mu nagle pod 
gardło: "Sk~d :,~esz. zapytał, a ona tak sarno, jak przedtem 
twardo: ,,A Jakiej mógłbyś tutaj szukać" , on zaś rozwodzić się 
zacz~~ o . tym, ze we ~oszech bez jakiegoś tytułu kroku 
zroblC me. podobna: ze na przykład między Taorminą a 
Sr:r~~z~rl11, w pensJo?atach. ~ hotelach, do których zwykł 
z~Jezdzac, nazywany Jest meJednokrotnie capitano, choć 
mgdy w wojsku nie służył (tu wtrącił szybko opowieść, jak 
to swego czasu, g~y był w Polsce, jedna z jego ciotek dała 
łapówkę przewodm,:zącemu. Komisji Poborowej i wykupiła 
go od ludowego wOJska), WIęC te wszystkie tytuły po drodze 
były fikcyjne, choć każdy .miał swoją historię, kiedyś, jeżeli 
?na tylko z~chce, to opOWIe, ale tak do nich tutaj przywykł, 
z~ lll.eomal.ze "! .nie uwierzył. Ona tymczasem słuchała 
CIerplIwe, CIerplIWIe czekając aż skończy, widać jednak było, 
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że to, co on mówi, nic a nic jej w tej chwili nie obchodziło 
i zaraz, gdy skończył, zapytała: "Dalej nie rozu~ie~ związ~u 
między twoimi tutaj poszukiwaniami, a tym, ze Clę tytułUją 
commodore ... ", a on: "Ja też nie rozumiem" powiedział, a 
ona: "Ja jeszcze mniej", to wtedy: "Może wzięto mnie z~ 
jednego z tamtych? Jakiegoś z oficerów, więc c?mmo~ore ... 
spróbował niepewnie, a ona przypatrywała m~ Się chwilę,. tym 
razem z jakąś stanowczą dezaprobatą, prawie odpychająco, 
zanim wreszcie powiedziała: "Jednego z t~tych?", "No, ~~­
że z tamtych, może nie z tamtych~ czy ja. ~I~,m! Jęz~k ukr:un-
ski, język polski, czy to kt.oś tuta~ ro~róz~l1~ podmósł mimo 
woli głos. "Zresztą czy CI WłOSI wiedzielI, czy~ było S~­
Galizien? Dla nich bez znaczenia - czym! W kazdym razie 
zostałem tak uhonorowany". 

Więc nastała dłuższa chwila milczenia, bo ona, mrużąc 
oczy, uporczywie patrzyła teraz. na morz~. Jak ~dyby 
interesowała ją tylko poruszająca Się tam gdZieś w dali nad 
jego rozmigotaną jak łuski ryby powierzchnią ~m~g~ dymu, 
skręcającego się i rozpraszającego wolno, coraz J~meJszego, a 
gdy wreszcie się odezwała, to w j~j gł.osie zab~ml~ p~mus: 
,,1 te ślady znalazłeś?", a on pOWiedZiał: "Moze ~Ie ~Iałem 
szukać ... Nie znalazłem. Tu się gdzieś rozsypali, mektórzy 
nawet w okolicy się zadomowili. Od wydania Sowietom ura­
tować ich miało słowo honoru jakiegoś oficera, zaprzyjaźnio­
nego jeszcze przed wojną z pewnym wysoko postawionym 
angielskim politykiem, a może wojskowym. Sł~wo honor~, 
że nigdzie nie dopuścili się... no wiesz... MÓWię '~odo~no, 
bo nie sprawdzałem. Zajmowałem się tym krótko, me mlałe~ 
czasu. I interesowało mnie to krótko", a ona na to: "MóJ 
ojciec był związany z tą dywizją. Jeszcze"Przed jej częścio~m 
rozbiciem przez Sowietów. Jeszcze ... , . ,,~laczego. mi. ~?, 
mówisz?" przerwał cicho, "Bo pOW1fileneś wiedzie c 

" ał .., h C p" M . I" J us odpOWiedZI a rówme CIC o,,, zy .m~sz~.. .''' ~~~~,z.'''. ez: ~ 
Maria, Oksana, dlaczego męczysz I Siebie, I mn~e .. , "Cle~le. 
Nie chciałabym", "Mnie też"! Bo przyglądać ~lę m~szę, Jak 
zadajesz ból sobie" powiedział wci~ tak s~~o CICho l dotknął 
jej dłoni, a ta dłoń, jakby zupełme poza Jej wolą od~koczył~ 
nagle, ale zaraz zatrzymała się, znieruchomiała na powle~chm 
stolika i pozwoliła się jego dłoni ująć i na niej zacisnąć. 
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"Oksana" powiedział i zaraz "Oksana" powtórzył, "Na litość 
boską! Dajże ternu spokój", a ona powiedziała: "Chciałabym 
wiedzieć, dlaczego szukałeś śladów tej dywizji?" i w jej głosie 
była taka stanowczość, takie zdecydowanie, że po chwili 
zaczął kłamać, że pragnął znaleźć ludzi z jej początkowego 
okresu, z tych ugrupowań Rolland i Nachtigall, zanim prze­
kształciły się w SS-Galizien, a chciał się czegoś dowiedzieć o 
przypisywanym im udziale w rozstrzelaniu profesorów 
lwowskiego uniwersytetu ... , lecz przerwał: "Dajże spokój! 
Przecież chyba wiesz, w co byli zamieszani", "Chcę wiedzieć 
jeszcze, co ty wiesz" powiedziała ona, "Daj spokój!" on na to 
z rozdrażnieniem, "Co o tym myślisz!?" znowu ona twardo, 
a on tylko: "Oksana, proszę cię!", prosił, bo już wiedział, że 
ona nie zechce ustąpić, że będzie konfrontować swoje doś­
wiadczenie z jego doświadczeniem bez względu na kon-

. sekwencje, być może chcąc się · sarna od czegoś uwolnić, więc 
powtórzył tylko jeszcze: "Proszę cię, Oksana! Przez takie opo­
wieści rodzi się jedynie nienawiść", a ona: ,,0 nie! Kiedy się 
wie wszystko - nie! Słyszałam to wielokrotnie z jednej strony, 
chciałabym choć raz usłyszeć z innej", więc powiedział, ale 
jakby pomiędzy tym o czym mówili, a jego teraz słowami, 
wymienili już dawniej setki zdań, przeskakując teraz jak 
gdyby całe zwałowiska narosłych zdarzeń, spraw, pretensji: 
"Jedno jest pewne, nie macie tradycji walki niepodległoś­
ciowej, którą by można było się szczycić w szkolnych 
podręcznikach, statuami z brązu i pomnikami. T o byli, 
niestety faszyści, gorzej, to byli bandyci", a ona: "Mówisz to 
bez emocji", a on: "Tak, bez emocji. Minęło pół wieku od 
tamtego czasu, można mówić bez emocji. Mówię raczej z ża­
lem. Bo może i nasza, Polakó~, wielka w tym wina, że nie 
macie właśnie takich tradycji. Ze musieliście, czy też, że nie­
którzy z was musieli przerzucić się do obozu Hitlera", a ona: 
"Nie próbuj problemu łagodzić! Walka o niepodległość, nie 
usprawiedliwia podłości, okrucieństwa i zbrodni!", a on: 
"Oksana, przestań! Pokłócimy się", "Już się kłócimy", odpo­
wiedziała, więc żeby sprzeczkę wreszcie jakoś rozładować, 
powiedział: "Znowu jak małżeństwo? Czy jak Ukrainka z 
Polakiem?", a wtedy drgnęła, jakby raptem strząsnęła z siebie 
jakiś zły urok i wzrok jej złagodniał. Chciała chyba coś po­
wiedzieć jeszcze, może wyjaśnić, na tarasie jednak gdzie 

.2 
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siedzieli, znowu pojawił się patrone, dźwigając nową butelkę 
wina i po małej chwili poprzednia dwujęzyczna rozmowa o 
mizernej kondycji współczesnego świata potoczyła się dalej. 

Później, wieczorem, już po kolacji siedzieli na jednej z 
ławek ustawionych na wzniesieniu nad plażą, która pustoszała 
szybko; upał, zdawało się, gasł. Gdzieś w pobliżu jacyś letnicy 
włoscy grali głośno w siatkówkę, słyszeli ich młode, wesołe 
okrzyki, ale grających osłaniały od ich strony zarośla, niżej, 
pod samym wzniesieniem bawiły się jeszcze dzieci i dalej, 
gdzie drobne fale leniwie podpływały raz większymi, raz 
mniejszymi językami liżąc brzeg i zaraz szybko się cofały 
wsiąkając w piasek, to od czasu do czasu szedł ktoś albo biegł, 
bosymi stopami rozbryzgując płytką wodę. Ona milczała 
pogrążona w myślach, miał wrażenie, że była chyba daleko, 
ale nie pragnął odgadywać gdzie, czując narastające zmęcze­
nie, do którego przyczynił się poranny atak (choć nie był zbyt 
gwałtowny), na pewno długa dyskusja po południu z patrone 
na tarasie pensjonatu, której punktem centralnym były 
tragiczne masakry w Jugosławii, a zbyt go podnieciła spora 
ilość wypitego wina, wreszcie sprzeczka z Oksaną, po której 
jakby coś między nimi stanęło, w każdym razie tak mu się 
zdawało. Od morza podniosła się delikatna morka, ale 
zmarszczyła tylko powierzchnię w pobliżu wybrzeża, dalej 
była bezkresna gładkość lśniąca resztkami słońca, a jeszcze 
dalej, na samym styku wody z niebem, poruszały się pomniej­
szone do punkcików statki o konturach rozpływających się 
szybko w rdzawo ciemniejącym powietrzu. 

Poczuł najpierw ciężar głowy kobiety, jak wsparła ją na 
boku jego ramienia, ucisk tam policzka, a dopiero potem jej 
dłoń poszukała jego dłoni leżącej dotychczas bezwładnie na 
udzie. Więc już wiedział: mylił się, nic między nimi nie 
stanęło, nic takiego się nIe zdarzyło, co by burzyło to idealne 
przymierze zawarte wtedy tam, w Modenie, jeszcze zanim 
zdecydowała się towarzyszyć mu w tej podróży, i czuł jak z 
jej dłoni trzymającej jego dłoń jakiś niewidzialny, dobrze 
wyczuwalny prąd, przemieszcza się w jego rękę i stamtąd 
rozchodzi kojącym spokojem po całym ciele. Wędrując za jej 
zamyślonym wzrokiem, wskazał ruchem głowy na 
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zmierzchającą powoli dal, choć jeszcze skrawek jaskrawej 
czerwieni, jak paznokieć cienkiej, znaczył horyzont, a pod 
nim, jakby szerokimi tarasami zsuwała się do morza 
różowość, i powiedział coś o pragnieniu zatrzymania w sobie 
takiego widoku na zawsze, żeby móc na nowo wydobyć go z 
niebytu oczami wyobraźni w godzinie śmierci, ale ona 
milczała, tylko jej policzek przycisnął się do jego ramienia 
mocniej i od razu zaskoczony pojął, że ona być może wcale 
nie słucha, co on mówi i zaraz to jak gdyby potwierdziła, 
mówiąc: "Mój ojciec był najbardziej kochanym człowiekiem, 
jakiego kiedykolwiek znałam. Muchy nie skrzywdziłby. 
Przesłonił sobą wszystkie i bliższe i dalsze postacie mojego 
dzieciństwa. Także matkę. On był dla mnie wszystkim. 
Nawet piastunką, bo mama często chorowała. Więc kiedy 
tylko miał trochę czasu bawił się ze mną, czytał mi i 

. opowiadał bajki, śpiewał ze mną piosenki, pomagał mi uczyć 
się obcego języka, był jak z ikony Bogiem, tyle że zawsze 
uśmiechniętym. W każdym razie dla mnie. I dopiero po 
latach, jeszcze długo po tych nieszczęsnych rodzinnych 
imieninach, o któtych ci mówiłam i co tam wtedy, gdzieś w 
kącie podsypiając, usłyszałam, jak ci pijani mężczyźni 
opowiadali ... Dopiero wtedy ... ", a on przerwał: "Oksana ... 
znowu zaczynasz!?", ale ona pewnie i teraz nie usłyszała albo 
usłyszeć nie chciała (choć jej policzek oparty o jego ramię 
poruszył się nerwowo, oderwał, zaraz powtórnie przywarł), bo 
mówiła dalej: "Dopiero po latach zaczęłam zadawać sobie 
pytania, co on tam między tymi mężczyznami robił, gdy oni 
taplali się we krwi" i spostrzegł, jak jej idealnie wykrojone 
usta zwężają się, zacinają, ich kąciki drgają, oczy też się 
zwężają, jakby wcale nie spoglądała na morze, ale skupiona 
do maksimum patrzyła tylko w głąb siebie. ,,1 zaczęłam 
powoli kojarzyć mnóstwo rzeczy. Począwszy od urzędowych 
trudności, jakie miał z przeniesieniem nas na drugi 
kontynent. Ze spaliło na panewce osiedlenie się w Stanach i 
musiało skończyć się dopiero kilka lat później na Kanadzie. 
I jeszcze inne rzeczy ... Więc co on tam między nimi robił? 
Między tymi mężczyznami? Jak myślisz?", lecz on jeszcze raz 
przerwał: "To wszystko było grubo przedtem, zanim ty się 
urodziłaś!", "No właśnie!" powiedziała, "Więc tym bardziej 
chciałabym wiedzieć! Bo on przecież z nimi razem przy-
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wędrował do Niemiec. Co on z nimi miał wspólnego?! Z ty­
mi mężczyznami, co nie oszczędzali nawet niemowląt" mó­
wiła dalej z uporem, "Więc co chciałabyś wiedzieć!?", "Jakim 
on naprawdę był? Czy był inny przedtem i inny potem? Czy 
takim był, jaki pozostał żywy w mojej dziecięcej pamięci, jako 
dobrotliwy Pan Bóg z ikony, czy był takim, jakim po latach, 
dorastając, mogłam go sobie wyobrazić. Kiedy przestałam mu 
wierzyć", a wtedy, już wiedząc, że jej przerwać w żaden 
sposób nie zdoła, zapytał: "Nigdy go o to nie zapytałaś?", 
"Bałam się. Dzieci rzadko pytają rodziców o ich przeszłość. 
Bałam się pytać. A potem nie zdążyłam", "Jak ro, nie zdą­
żyłaś?!", "Bo oni przenieśli się do Kanady, a ja zostałam w 
Monachium, żeby skończyć studia w języku, który znałam 
najlepiej po swoim własnym", "No to co ... ?", ale odpowie­
działa dopiero po krótkiej pauzie: "Potem oni oboje zginęli 
w katastrofie samolotowej", więc teraz z kolei on nie odzywał 
się przez chwilę, a gdy wreszcie odezwał się i zapytał, kim jej 
ojciec był, ona powiedziała szybko: "Był unickim księdzem. 
W tej dywizji jednym z kapelanów. Później też gdzieś jeszcze. 
Pewnie w UPA". 

Gdy zamilkła, to dalej słyszał w ciszy jej oddech. Była 
bardzo blada. Głosy dzieci gdzieś oddaliły się, ledwo do nich 
docierały, boisko siatkówki za żywopłotem też chyba 
opustoszało, jedynie szelest monotonnie czołgających się w 
głąb plaży fal był nieco donośniejszy niż przedtem, ale nikt 
tam niżej już nie szedł ani nie biegł brzegiem, rozbryzgując 
wodę. Cały czas przedtem, gdy mówiła, trzymała jego lewą 
dłoń w swojej dłoni, on zaś nie poruszał się, nie próbując jej 
oswobodzić, obawiając się, żeby to nie zostało przez nią (po 
tym co mu powiedziała) zrozumiane opacznie; a teraz tym 
bardziej siedział sztywno, znieruchomiały, już od chwili 
zresztą, kiedy zamilkła wiedząc, że to na niego kolej, żeby się 
odezwać, że koniecznie powinien coś powiedzieć, tylko nie 
wiedział co, nawet jak. Oboje więc milcząc, dalej patrzyli na 
morze coraz mniej widoczne, powlekające się widmową 
szarością (nie wzeszedł jeszcze księżyc) i zamyśleni słuchali 
delikatnego szelestu wiatru, który pulsował raz mocniej, raz 
słabiej. Ich dłonie jednak, jedna w drugiej, wciąż były mocno 
zaciśnięte. Aż odezwała się ona: "No tak ... Nie wiesz, co 
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powiedzieć ... Ja też nie wiem ... ", a on odezwał się nie zaraz, 
~e dopiero po dłuższej chwili: "Có* tu można powiedzieć ... 
Ze takie były czasy? Ze okrutne? Ze dawno? Ze to się nie 
powtórzy? Wciąż się powtarza. Sama wiesz. I zwykle powtarza 
się w jeszcze okrutniejszej formie. Z jeszcze większą ilością 
ofiar. Z jeszcze większymi zniszczeniami. Niekiedy staram się 
wniknąć we wnętrza tych po przeciwnej stronie. Wydaje im 
się, że walczą o słuszny, sprawiedliwy cel. O ojczyznę. Ale 
zawsze będzie nasuwało się pytanie, czy słuszny, sprawiedliwy 
cel usprawiedliwia zbrodnie w jego imię popełnione... Czy 
przez te zbrodnie nie staje się ten cel raz na zawsze brudny. 
No tak, ale to pytania, na które nie ma odpowiedzi. To 
znaczy odpowiedzi nawet są, ale do niczego się nie nadają ... " 
i umilkł, czując, że to co mówi, niewiele jej pomoże, to nie 
jest odpowiedź, jakiej by od niego oczekiwała, bo jej pytania 
nie dotyczyły wcale tamtych dalekich wydarzeń i ich oceny, 
lecz jej ojca, którego ukochany obraz przesunął się tak 
niebezpiecznie blisko obrazu owych mężczyzn, ukształtowa­
nego w jej pamięci w czasie tamtego fatalnego przyjęcia 
rodzinnego, o którym mu opowiadała w Modenie, że nie­
malże na te ich obrazy się nałożył, i wiedział, że żadna jego 
odpowiedź obrazów tych już rozdzielić nie zdoła, bo to 
uczynić mógłby tylko on sam, jej ojciec, gdyby żył. 

Było coraz ciszej dookoła, szum fal na brzegu stał się 
tylko jak gdyby głośniejszy, bardziej miarowy i przeciągle 
szeleściły trąc się o siebie ostre trawy porastające skarpę; po 
dziennym upale wydawało się, że od wody ciągnie chł6d. 
Siedzieli w tej ciszy nieruchomo i bez słowa. Jej policzek 
oparty o jego ramię, dłoń trzymająca jego dłoń, zaciśnięta, jej 
oddech już nie głośny, ale słyszalny, jej włosy poruszane 
wiatrem, łaskoczące go w szyję, ciepło jej biodra stykającego 
się z jego biodrem. Z głębokiego granatu nieba przebijał się 
zwolna księżyc, jeszcze nie jasny, powleczony mglistą, 
rozrzedzającą się warstwą powietrza, ale jednak rozjaśniający 
wokół wszystko. Uświadomił sobie, że ona płacze. Co się z 
nią dzieje, co się z nią dzieje, myślał i, czy zawsze musimy 
dźwigać przeszłość, uginać się pod wspomnieniami czynów 
ojców i dziadów, motywacji tych ich czynów zazwyczaj już 
wcale nie rozumiejąc? Ale były to raczej konstatacje, niż 
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pytania. Później oddech Oksany już nie był słyszalny tak 
bardzo jak przedtem, tylko jej włosy poruszane wiatrem dalej 
łaskotały mu szyję, a policzek raptem znalazł się na jego 
piersi, bo wyswobodził dłoń z jej dłoni (choć nie wiedział 
kiedy to się stało) i jego ręka otoczyła jej plecy. Powiedział: 
"Nie płakać, nie płakać... tamte sprawy nie warte twoich 
łez ... ", ocierając wierzchem dłoni jej policzek i jednocześnie 
uświadamiając sobie, że słowa te, wypowiadane w języku, 
którym się z konieczności obydwoje porozumiewali, są 
początkiem jakiegoś klasycznego niemieckiego wiersza, zna­
nego mu w dzieciństwie z podręcznika szkolnego i jak w 
błysku światła w mózgu jakaś gmatwanina obrazów z tego 
dzieciństwa z tamtych stron przewaliła się w pamięci, jakieś 
senne miasteczko, jego poczerniałe kamieniczki, sklepiki ży­
dowskie, targ, zapach siana i końskiego obroku, grusza wy­
chylająca się przez płot, rozdzwoniona cerkiewka, gromada 
mężczyzn w haftowanych koszulach i kosoworotkach prze­
krzykujących się przed karczmą i wieczorem zapach słomianej 
podpałki pod kuchenkami, na których przygotowuje się 
kolację, ale zaraz pogrążyła je wszystkie na powrót w 
ciemności, i powtórzył, jakby ten wiersz recytował: "Nicht 
weinen, nur nicht weinen ... ", ustami pieszcząc jej czoło i 
włosy, A to, co się nigdy nie wyjaśni, nie warte twych łez 
szczególnie ... " dodał, "Nie wyciągajmy z grobu upiorów, 
niech śpią snem wiecznym ... ". Później, trzymając jej głowę na 
swojej piersi i wciąż gładząc jej włosy, wymusił na niej 
przyrzeczenie, że już nigdy nie będą o tym mówić, a nawet, 
że ona spróbuje o tym nie myśleć i ona skwapliwie przyrzekła, 
wkrótce jednak, bo już nazajutrz, kiedy po obiedzie rozłożył 
gazetę i przez jego ramię przeczytała jeden z nagłówków, do­
noszący o nowej masakrze na granicy Chorwacji i Serbii, to 
przyrzeczenie to złamała. 

Wracali teraz opustoszałymi, tu i ówdzie tylko roz­
jaśnionymi samotną latarnią alejami wśród ogrodów, w któ­
rych kryły się wpół oświetlone pensjonaty i wille, patrzyli na 
aksamitny lot nietoperzy pod czarną koroną liści, i podnosząc 
wzrok wyżej, widzieli jak z nieskończonej głębi nieba spadały 
od czasu do czasu bezgłośnie gwiazdy, gasnące gdzieś nad 
ziemią jakby zupełnie niedaleko. Żeby przerwać milczenie, 
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powiedział: "W naszych stronach ... mówiło się, że gdy spada 
gwiazda, pojawia się duch, który nazywa się oćwiertnia i 
zabiera jednemu coś, co posiada on niesłusznie albo co mu 
się nie należało i daje drugiemu", ale ona nie podjęła pro­
pozycji rozmowy, i wiedział, że chociaż mu przyrzekła, wciąż 
myśli o tamtym i zastanawiał się, czy to właśnie on, należący 
do tak wrogiego jej plemienia, może ją od tych jej pytań 
uwolnić, czy ma tę siłę, tę umiejętność, a wreszcie, czy on 
sam tego bardzo chce. Był zmęczony, ale przystanął, gdy ona 
zatrzymała się i prowadziła wzrokiem spadającą znowu 
gwiazdę, a potem stała jeszcze chwilę i patrzyła w to miejsce 
w ciemność. Widać jednak słyszała, co powiedział niedawno, 
bo nagle się odezwała, do tamtej jego uwagi teraz nawiązując: 
"Lecz czy to wiadomo, co się każdemu należy. Może zupełnie 
coś innego, niż on sam sobie wyobraża, niż pragnie mieć?". 

Gdy znaleźli się w hallu swego pensjonatu i zdejmował 
z tablicy na ścianie klucz do ich pokoju, pojawił się pa tron e, 
wręczając mu karteczkę z numerem telefonu kogoś z 
Monachium, kto już kilkakrotnie wydzwaniał i szukał go. 
Ona powiedziała: "No, widać twój wykład przed południem 
przez telefon niewiele tam pomógł. .. ", on zaś się roześmiał i 
powiedział, że być może potrzebują jeszcze jakichś 
dodatkowych danych i kłamał, że pewnie nic poważnego, 
tylko że jeżeli już raz się zgłosił, to teraz będą nadużywać jego 
cierpliwości czy to będzie naprawdę konieczne, czy nie. Na 
szczęście nie interesowało jej to dalej, ale on zaniepokoił się 
poważnie. Numer na karteczce nie był numerem telefonu 
jego domowego lekarza, lecz jednego z przyjaciół (nie do­
wierzając sobie, sprawdził w notesiku) i gorączkowo się 
zastanawiał, jak tamten go tutaj znalazł. Potem odczekał, aż 
ona, przygotowawszy sobie garderobę na jutrzejszą wycieczkę, 
poszła do łazienki i dopiero wówczas zatelefonował. "Jak 
mnie tu znalazłeś?", to było jego pierwsze pytanie. 

Rozmawiali po polsku, drzwi od łazienki były zamknięte, 
ale mówił niegłośno i starał się formułować zdania tak, żeby 
z nich nie mogła czegokolwiek się domyślić, gdyby jednak 
usłyszała. Dowiedział się, że o jego sytuacji w Instytucie 
wszyscy naj bliżsi już wiedzą i że pewnie niebawem dowie się 
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również dyrekcja, bo urlop wziął na miesiąc tylko, o 
przedłużenie zaś nie poprosił, a jeżeli chodzi o to jak go 
tamten znalazł, to trzyma się przecież swoich utartych tras i 
tych samych co zawsze hoteli, nie tak znowu trudno było go 
znaleźć. Skłamał, że odpowiednie pismo do dyrekcji już 
wysłał, należą mu się zaległe urlopy i myśli z nich skorzystać, 
a tamten: "Twój lekarz mówi, że to, co robisz, jest bardzo 
nierozsądne", a on mówił: "Dajże spokój! Przecież możesz 
sobie wyobrazić jak jest, gdy się już jest ... Wiesz ... Wejdź w 
moje położenie. Tu oddycham pełną piersią, nie myślę o tym, 
co ze mną. I chciałbym, żeby tak było do końca. Dziwię się, 
że nie rozumiesz", "Rozumiem" na to tamten, "Dzwonię, bo 
mnie do tego zobowiązali koledzy, którzy chcą wiedzieć ... Ale 
tak naprawdę po to, żeby zapytać, czy czegoś nie potrze­
bujesz, czy w czymś nie mogę ci być pomocny ... " a on powie­
dział wtedy, że w niczym, że: "Chyba w tym jedynie, no 
wiesz, jak ci to powiedzieć ... w posprzątaniu potem wszyst­
kiego na samym końcu ... " a tamten: "Nie jesteś sam? Nie 
możesz otwarcie mówić?" domyślił się zaraz, a on: "Tak, nie 
jestem. Ona nie wie" powiedział ściszając głos, a tamten, 
jakby był oddalony nie o setki kilometrów, ale znajdował się 
w tym samym co on pokoju, również głos ściszył i powie­
dział: "Rozumiem. Ale nie giń nam z oczu, nie ukrywaj się, 
zachowajmy łączność. Bo może jedna!<- do czegoś jeszcze, poza 
tym co powiedziałeś, się przydam. Sciskam cię, ściskam cię 
mocno" i tak się pożegnali, jeszcze kilka słów i milczenie, i 
tylko oddech tamtego wyraźnie słyszał, nieco przyspieszony, 
przez jeszcze kilka wydłużających się sekund, zanim 
słuchawkę powoli odłożył. Potem przez chwilę, czekając aż 
ona wyjdzie z łazienki, zastanawiał się czy po tej rozmowie 
czuje się lepiej, czy gorzej, ale nie potrafił się zdecydować, 
jednocześnie mając jakieś ciemne, mało wyraźne, ciążące 
jednak wrażenie, że co~ się wokół niego zaciska, jakaś jak 
gdyby niewidzialna obręcz (i że niebawem zaciśnie się zu­
pełnie), choć przecież ten głos z daleka, który doń dotarł za 
pośrednictwem telefonu był mu bliski i rozgrzewał jakieś 
miejsce pod sercem. 

Gdy wyszła z łazienki, wydawało mu się krótko, że jakiś 
szczegół z jego telefonicznej rozmowy usłyszała, bo jej 
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spojrzenie było niespokojne, ale zaraz się okazało iż ona 
znowu myśli tylko, że ten telefon to sygnał dla niego do po­
wrotu i musiał ją uspokoić, że nic ważnego, same zawodowe 
sprawy, i później, stojąc pod prysznicem, zastanawiał się jak 
to się stało, że ona dotychczas niczego podejrzanego w jego 
postępowaniu się nie dopatrzyła, chociażby jego zawiłych ma­
nipulacji przy sakwojażu w którym przechowywał lekarstwa, 
ich kilkakroć dzienne łykanie i potem z satysfakcją myślał, że 
nigdy nie podejrzewałby siebie o tyle zręcznego aktorstwa, 
jak już wielokrotnie: czy tego jednak czasem nie widać. 

W pokoju było już wygaszone światło, gdy łazienkę 
opuścił. Stał dobrą chwilę w mroku po brzegi wypełnionym 
podczas dnia stężonym, upalnym powietrzem, w którego 
zapachu była rozcieńczona słoność morza i patrzył w prosto­
kąt otwartego na roścież okna, przesłoniętego firaną zwisającą 
idealnie nieruchomo ku podłodze, czując jednak, jak mu się 
zdawało, na jeszcze wilgotnej swej skórze ledwo uchwytny 
oddech tamtego chłodniejszego powietrza z dworu. Słuchał z 
uwagą rozszalałego głosu cykad napływającego stamtąd, 
jednostajnego, metalicznego ich chrzęstu i jak się dwa albo 
trzy razy odezwał w pobliżu miękki, lecz złowróżbny głos 
puszczyka. Zdawało mu się, że Oksana śpi, gdy ostrożnie 
wsuwał się do łóżka pod wierzchnie prześcieradło, ale nie, ona 
nie spała, czekała na niego, bo gwałtownie odwróciła się ku 
niemu i z głośnym westchnieniem zarzuciła mu ręce na plecy, 
przyciągając do siebie, tylko jedno jakieś słowo szepcąc, 
ukraińskie, zupełnie dlań niezrozumiałe, a potem natychmiast 
zasnęła, jeszcze z nim ciasno spleciona, jeszcze nie odrywając 
się od niego, tak że ta cienka warstewka wilgoci między jej i 
jego skórą mogła być zarówno jego jak jej, bez różnicy, bo 
tylko ich oddechy różniły się naprawdę, jego był krótki, 
zdyszany, utrudzony, jej głęboki, równomierny, długi. Lecz 
wkrótce potem on zasnął również, nawet nie czując kiedy, 
resztką świadomości tylko ogarniając przy boku nagiego, 
rozluźnionego snem ciała kobiety siebie, nie skręcającego się 
z bólu z tłumionym jękiem jak skowyt bitego psa na ustach, 
rozluźnionego także, mając jednocześnie pewność, że atak mu 
dziś nie grozi wcale, że ból się nie pojawi. Jeszcze zaś potem, 
a wydawało mu się, że między jedną a następną chwilą 
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upłynęły zaledwie sekundy, obudził się. Teraz jednakże 
rzeczywiście musiało upłynąć kilkadziesiąt dobrych sekund, 
zanim pojął, że to już pełny świt, i następną zaraz myślą było, 
że b61 znowu się nie pojawia, a jeszcze następną, że w og6le 
się dziś nie pojawi. 

Słyszał z ogrodu otaczającego pensjonat pierwsze ptaki, 
ich głosy dźwięczne, głośne, jakby egzotyczne i, zamknąwszy 
oczy, pr6bował wśr6d nich rozpoznać te zapamiętane z jego 
kraju; niekiedy wydawało mu się, że już mu się to udaje, po 
chwili jednak pewność tracił, i słysząc je, wciąż głośne, coraz 
liczniejsze, zdrzemnął się jeszcze raz, ale nie była to drzemka 
zbyt mocna, gdyż słyszał z korytarza pierwszą, dość dyskretną 
krzątaninę pensjonatowej służby, przenikającą stamtąd przez 
drzwi do przedpokoju, od kt6rego drzwi wieczorem nie 
zamknął, przede wszystkim jednak cały czas słyszał ptactwem 
rozbrzmiewający ogr6d. I tym razem b61 się nie pojawił. 

Włodzimierz ODOJEWSKl 

Wiersze 

Adam LIZAKOWSKI 

CHICAGO MIASTO NADZIEI 

Samolot wylądował pośrodku r6wniny 
na płycie lotniska o indiańskiej nazwie 
dzikiej cebuli Chicago. 
Miasto nasycone cierpliwością niczym 
czarna trzystufuntowa matka 
czeka na swe dzieci - emigrant6w 
leniwie pracuje urząd emigracyjny 
- mchem porośnięci celnicy 
chwile na urzędową pieczęć 
(most tylko do śmiałk6w) 
postawioną na przedostatniej stronie w paszporcie 
wloką się jak chłopska furmanka 
jesienną błotnistą drogą poprzez mokre pola 
celnicy są ciekawscy coraz to coś wydobędą 
z walizki wczorajszej prehistorii, 
płomienie słoneczne wolności ślizgają się 
po szklanych ścianach korytarzy 
a więc tak przywitała cię Ameryka 
wszystko inne jest już nieważne 
serce wydało na to co było rozkaz 
i leżą na jego dnie ruiny przeszłości 
tak nierzeczywiste jakby nigdy ich nie było 
czyż nie szeptałeś: 
pojadę do innej ziemi, nad morze 
inne. Jakieś inne znajdzie się miasto, 
jakieś lepsze miejsce. 
Tu już wydany jest wyrok na wszystkie moje dążenia 
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Uwierzyłeś w Chicago - matkę - padzieję 
ona na nowo ma wychować cię 
nakarmić 
nauczyć myśleć, chodzić, mówić 
od początku 
wszystkiego. 

CHICAGO 

Hot Butcher for che World 
Tool Maker, Stacker of Wheat 
Player with Railroads and the Nation's Freight 
Handler; 
Stormy, husky, brawling, 
City of the Big Shoulders: 

Fragment wiersza z tomiku pt. 
"Chicago poems" Carla Sandburga, 1914 

W ilu snach i marzeniach pojawiasz się 
miasto obiecane tym co pragną zamienić 
życie gorsze na lepsze, ilu łudzisz i czarujesz 
naiwnych i w gorącej wodzie kąpanych, 
ilu obiecujesz rzeczy przeźroczyste 
które oni widzą jako materialne 
ilu z nich listy i pocztówki z twoją podobizną 
przechowuje jak coś naj droższego; 
miasto przy ujściu rzeki Chicago 
nad jeziorem Michigan, namacalne świadectwo raju 
co w tym dziwnego, że: 
miasto - stolica Litwinów, Polaków, Meksykanów 
miasto - matka murzyńskiego bluesa 
miasto - rzeźnia milionów zwierząt 
miasto spichlerz środkowego - zachodu Ameryki; 
Chicago z twarzą skierowaną w stronę jeziora 
z sercem większym niż atlantyk 
otulone w dziurawy płaszcz mgły 
ale za to w książęcej koronie księstwa marzeń 

CHICAGO; MAXWELL STREET 

miasto miliona emigrantów z białej Europy, 
żółtej Azji czarnej Afryki, 
brązowych mieszkańców Ameryki Południowej 
bez względu na to skąd pochodzą 
wierzą tobie nie tylko w snach: 
ile świetnych zamiarów w nim się zrealizuje 
ile dramatów się rozegra; 
Chicago - miasto sens życia dla wielu 
krzyczy ustami jeziora Michigan: 
chodźcie do mnie wszyscy z marzeniami 
bosonodzy nędzarze 
głodujący we własnych krajach 
bezrobotni w swych ojczyznach 
ci, którym los ciężką rękę kładzie na sercu 
i wy, którzy chcecie być jeszcze bogatsi niż jesteście 
i wy, których banki pracują przez sześć dni w tygodniu 
i wy słodcy marzyciele, naiwniacy, frajerzy 
wszyscy na brzegu jeziora śpiewajcie w jednym chórze 
pieśń miasta - matki 

MAXWELL STREET 

- Gdzie jest serce moje 
usłyszałem te słowa śpiewane przez grubą murzynkę 

na Maxwell Street w Chicago. 
Siedziała na jakiejś stercie skrzynek po owocach 

u stóp jej czuwało dwóch mężczyzn 
w półleżących pozycjach. 

Ze starą akustyczną gitarą w ręku, 
owinięta w plastikowy ciemnobrązowy worek 

śpiewała bluesa akcentem trudnym do zrozumienia 
where is my heart ... 

45 
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Wyglądała jak jaka murzyńska święta 
piękna, majestatyczna, pół bogini 

dalekich pól bawełnianych. 

Słowa jej nasiąknięte wilgocią, słońcem, 
bólem, nostalgią, wiatrem 

wirowały ponad moją głową. 

Where is my heart? 
pomyślałem gorączkowo 

serce, przecież ja nie mam serca 
sam sobie odpowiedziałem. 

Adam LlZAKOWSKl 

Wywiady "Kultury" 

Radio spełnionych nadziei 

(ROZMOWA Z KAZIMIERZEM PIEKARCEM, 
KIEROWNIKIEM SEKCJI POLSKIEJ RADIA FRANCE 

INTERNATIONALE) 

ADAM GAŁKOWSKI: - Zacznijmy od spraw ogólnych, 
które stanowią niezbędne tlo dla lepszego zrozumienia 
warunków i zasad funkcjonowania Sekcji, która jest prze­
cież częścią dużej i nowoczesnej instytucji, a więc co to 
jest RFI? 

Kazimierz PIEKAREC: Radio France Internationale jest 
państwową spółką programową, działającą w oparciu o 
przepisy ustawy z roku 1986. W jej ramach . istnieją trzy 
grupy programów: RFI-l, trwający całą dobę, emitowany w 
języku francuskim na cały świat i informujący o aktualnych 
wydarzeniach we Francji i w świecie; RFI-2, nadający pro­
gramy w 18 językach; RFI-3, muzyczny, zajmujący się 
ponadto bankiem programów, agencją prasową i adresami w 
internecie; działa przez całą dobę. Radio zatrudnia ok. 600 
pracowników stałych i 1600 współpracowników - dzienni­
karzy, pracowników technicznych i in., którzy mają do swojej 
dyspozycji stale unowocześniane studia oraz korzystają z roz­
winiętych - dzisiaj już standardowych źródeł informacji, jak 
internet oraz bazy danych najważniejszych światowych agencji 
prasowych i radiowych serwisów. Audycje RFI, nadawane z 
Francji i ośmiu ośrodków na świecie (m.in. z Pekinu, Irkuc­
ka, Moyabi w Gabonie i Monsinery w Gujanie), docierają do 
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prawie 150 rozgłośni emitujących programy na falach UKF 
lub średnich; liczbę słuchaczy na wszystkich kontynentach 
ocenia się na ok. 30 milionów. 

A.G.: - Jak w tym kontekście wygląda Europa i Polska? 

K.P.: - Obecnie kierunki europejskie zajmują dość ważne 
miejsce w całej działalności RP!. Szczególnie znamienne jest 
zainteresowanie Radia Polską, audycje nadawane w naszym 
języku, jeszcze do niedawna pod względem czasu nadawania, 
znajdowały się na trzecim miejscu pośród emisji obcojęzycz­
nych (po hiszpańskim i angielskim). Dopiero niedawno 
wydłużenie czasu audycji chińskich spowodowało przesunię­
cie się języka polskiego na miejsce czwarte. 

A.G.: - Kiedy po raz pierwszy w radiu francuskim została 
nadana audycja w języku polskim? 

K.P.: - Początki polskojęzycznych audycji we Francji sięgają 
okresu międzywojennego. W 1932 r., staraniem konsulatu 
polskiego w Lilie i z tegoż konsulatu, zainaugurowano emisję 
programów dla tamtejszej Polonii w wymiarze raz-dwa razy 
na tydzień. Miejsca, częstotliwość oraz czas nadawania tych 
audycji zmieniały się, rzecz jasna, w zależności od sytuacji 
politycznej w Polsce, we Francji i w całej Europie. Wybuch 
wojny postawił przed radiem nowe zadania. Do inwazji nie­
mieckiej na Francję w czerwcu 1940 r., service polonais 
francuskiego radia spełniał bardzo ważną rolę w utrzymy­
waniu kontaktów i wymianie informacji między rządem 
polskim na uchodźstwie i Krajem. To z tego okresu pochodzi 
znany wiersz Antoniego Słonimskiego: 

Wołam cię głosem nabrzmiałym łzami, 
Przez radio Paryż, radio Toulouse, 
Dumna Warszawo zryta kulami (..). 

Następny okres dużej, chyba nawet największej popular­
ności audycji polskich, to lata 1945-1956, kiedy to pracow­
nicy radia, oprócz swych codziennych obowiązków dzienni­
karskich, angażowali się w rozmaite akcje społeczne, organI­
zując np. zbiórki darów - leków itp. dla Polski. 
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Przez długie lata we Francji, podobnie jak w b. krajach 
socjalistycznych, w radiu i telewizji obowiązywał państwowy 
monopol. W roku 1974 przeprowadzono poważną reorga­
nizację, która miała monopolowi położyć kres. Z Urzędu 
Radia i Telewizji (ORTF), państwowego mamuta, odpowied­
nika polskiego Komitetu d/s Radia i Telewizji, wyodrębniono 
Radio France, trzy programy telewizji, produkcję itd., ale 
równocześnie zlikwidowano większość radiowych sekcji języ­
kowych. Audycje w języku polskim zachowano jedynie na 
falach średnich z myślą o Polonii francuskiej i belgijskiej. 
Tworzył je zespół etatowych dziennikarzy pod kierunkiem 
Leszka Talko - z Sylwią Gibs i mówiącym te słowa - zasilany 
sukcesywnie przez nowych współpracowników. 

Po paru latach programy obcojęzyczne na falach krótkich 
zaczęto jednak pomału odbudowywać. I tak, powrót do emi­

. sji w języku polskim przewidziano na rok 1982. Decyzja gen. 
Jaruzelskiego o wprowadzeniu w grudniu 1981 r. w Polsce 
stanu wojennego realizację tego projektu jednak przyspieszyła. 

A.G.: - Czas stanu wojennego w Polsce wydaje się z 
perspektywy dzisiejszych problemów politycznych, 
gospodarczych i społecznych naszego kraju całkiem 
odległy, by nie powiedzieć, dla coraz liczniejszych gene­
racji młodzieży - zamierzchły. Mimo to, a może właśnie 
dlatego, warto czasem przypomnieć rolę, jaką odgrywały 
wówczas rozgłośnie polskojęzyczne. Radio France Inter­
nationale było w tym towarzystwie zjawiskiem niezwykłym. 
W jednym ze swoich felietonów z 1986 r. Jacek Fedorowicz 
napisał wprost, że uważa RFI "za bezwzględnie najlepszą 
audycję w języku polskim, zostawiającą daleko w tyle 
wszystkie pozostałe, co więcej - obnażającą bezlitośnie 
główne niedostatki wszystkich innych rozgłośni"; to radio 
szanowało słuchacza polskiego, bo - rezygnując z "głoś­
nego mówienia rzeczy oczywistych", wierzyło w jego inte­
ligencję. Innymi słowy, dziennikarze polscy w Paryżu z 
równą powagą traktowali wiarygodność informacji, jak i 
sposób jej podania. 

K.P.: - Jak już wspomniałem, wznowienie audycji polsko­
języcznych planowano na rok 1982. Tymczasem w nocy z 13 
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na 14 grudnia 1981 zadzwonił do mnie francuski kolega z 
informacją, że w Polsce już "się stało". Teraz sprawy po­
toczyły się błyskawicznie. Następnego dnia, Leszek T alko 
złożył dyrektorowi RPI ofertę natychmiastowego urucho­
mienia programu dla Kraju, po polsku. Oferta została prze­
kazana dalej i decyzją najwyższych władz państwowych, 17 
grudnia rano nadaliśmy pierwszą audycję. Co do stosowanych 
przez nas form przekazu, to mogę powiedzieć, że oczywiście 
staraliśmy się przestrzegać pewnych prostych zasad: na 
przykład niewchodzenia w rolę polityków. Nasze zadanie 
bowiem było jasno określone - jak najwięcej szybkiej, rzeczo­
wej i wiarygodnej informacji, a równocześnie prezentowanie 
reakcji i opinii innych ludzi i środowisk na aktualne 
wydarzenia w Polsce. Przy czym, jeżeli pozwalaliśmy sobie na 
jakiś komentarz, to wyraźnie oddzielony od części 
informacyjnej audycji. 

Trzeba pamiętać, że pracowaliśmy w warunkach nie­
zwyczajnych. Często otrzymywaliśmy z Kraju sprzeczne do­
niesienia, których źródła nie budziły naszego zaufania. Z jed­
nej strony staraliśmy się je weryfikować w innych źródłach, z 
drugiej zaś - dokładnie powoływać się na źródła konkretnych 
informacji, gdyż mieliśmy pewność, że pracują specjaliści od 
dezinformacji, którzy "puszczają" na Zachód informacje fał­
szywe. Miały one zapewne na celu kompromitowanie nas w 
oczach krajowej publiczności, jako stacji niewiarygodnej, oraz 
przy okazji rozpowszechnianie pogłosek o wydarzeniach 
szokujących tę publiczność. Szczęśliwie, także dlatego, że stale 
nasze wiadomości opatrywaliśmy licznymi zastrzeżeniami i 
znakami zapytania, udało się nam uniknąć większej wpadki. 
Wydarzenia zmieniały się z godziny na godzinę, a my 
musieliśmy nadawać kolejne wydania dzienników w taki 
sposób, ażeby np. nie wywoływać paniki wśród słuchaczy 
(zwłaszcza kiedy chodziło o doniesienia o jakichś większych 
represjach ze strony władz i ich ofiarach). 

Szczupłość środków, jakimi dysponowaliśmy, a równo­
cześnie dynamika działania redakcji, do której trafiła grupa 
wykształconych i z pewnym doświadczeniem zawodowym lu­
dzi z Kraju, sprawiły, że niejako intuicyjnie, mimo warunków 
pewnej improwizjacji, potrafiliśmy znaleźć ton audycji, jaki 
spotkał się z bardzo wysoką oceną wielu słuchaczy i zdelega-
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lizowanego Związku Dziennikarzy Polskich. Przytoczona 
wyżej "naj krótsza recenzja" naszych audycji autorstwa Jacka 
Fedorowicza, jest dla nas tak pochlebna, że wstydziłbym się 
w ogóle ją cytować. Z drugiej strony, może jakaś cząstka 
prawdy jednak w niej była ... ? 

A.G.: - ... no właśnie, czy audycje polskie w tamtym okresie 
równie dobrze były oceniane przez Waszych francuskich 
zwierzchników? 

K.P.: - Chyba nie najgorzej, skoro sukcesywnie wydłużał się 
czas naszych emisji. Zaczynaliśmy od trzech lO-minutowych 
dzienników, w 1983 r. przybyło nam pół godziny, a dzisiaj 
mamy w ciągu dnia trzy audycje trwające łącznie dwie godzi­
ny i 15 minut. 

A.G.: - Radio France Internationale jest państwową spółką 
programową, jak to się ma do jego swobody i nie­
zależności działania? 

K.P.: - Status rozgłośni wymaga pewnego komentarza. Fakt, 
że RPI jest instytucją publiczną, nie oznacza bynajmniej, że 
jest tubą rządową. Jako ośrodek masowej informacji, posiada 
znaczną niezależność, z drugiej zaś strony, ponieważ 
Ministerstwo Spraw Zagranicznych jest tzw. organizmem 
zwierzchnim - Radio realizuje pewne zadania w bardzo ogól­
nych ramach, określonych przez to Ministerstwo. Na przyk­
ład jeśli chodzi o wybór języków. Oczywiście, żadna rozgłoś­
nia na świecie, włącznie z BBC czy Głosem Ameryki, nie na­
daje we wszystkich możliwych językach. Ich wybór odpo­
wiada jakiejś polityce danego państwa i w RPI jest podobnie. 
Osiemnaście języków, w których Radio France Internationale 
emituje swoje programy na wszystkie kontynenty, to - można 
by rzec - wynik konkretnych okoliczności politycznych. 
Przykład polskich audycji jest tutaj znamienny. 

Chciałbym więc wyraźnie zaznaczyć, że nigdy się nie 
zdarzyło, żebyśmy "z góry" otrzymali jakieś konkretne wy­
tyczne odnośnie prezentowanej tematyki. Jeden z naszych by­
łych prezesów, Henri Tezeoas du Moncel, użył kiedyś nawet 
takiego sformułowania, że nie bardzo wierzy w dziennikarski 
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obiektywizm, który jest rzeczą dość teoretyczną, wobec tego 
zalecał nam trzymanie się "subiektywizmu bezinteresownego". 
Innymi słowy, zawsze w dziennikarstwie istnieje jakiś stopień 
zaangażowania, ale w myśl czego? - W myśl pewnych zasad 
uznanych za powszechne, stanowiących kanon europejskiej 
cywilizacji, takich jak Deklaracja Praw Człowieka, zasady 
demokracji, konwencje ONZ" no i zwyczajna uczciwość w 
przekazywaniu informacji. Zasad tych staraliśmy się 
oczywiście przestrzegać także w latach 1981-89 w odniesieniu 
do spraw polskich. Wpływały niekiedy protesty i polemiki ze 
strony władz polskich, a wówczas zwierzchnicy pytali nas 
tylko o co chodzi i na tym "ingerencja" się kończyła. 

Reasumując, można stwierdzić, że poszczególne redakcje 
Radia mają bardzo dużą swobodę działania. Jeśli zaś chodzi 
o relacje pomiędzy naszymi zwierzchnikami z zewnątrz i z 
samego Radia, to polegają one po prostu na naszym poczuciu 
odpowiedzialności. Wydaje się rzeczą oczywistą, że robiąc 
audycje w Paryżu, nie będziemy działać wbrew zasadom fran­
cuskiej polityki. 

A.G. : - Czy sekcje RF! są językowe czy narodowe? 

K.P.: - Mamy status dziennikarzy francuskich, wobec tego 
formalnie nie istnieją inne redakcje narodowe, gdyż wszystkie 
są francuskie. Bez względu na to czy mamy obywatelstwo 
francuskie czy też nie, jesteśmy dziennikarzami francuskimi; 
niezależni od jakichkolwiek grup czy partii politycznych -
korzystamy w swej codziennej pracy ze swobody, jaką cieszą 
się wszyscy dziennikarze we Francji. Tak samo jest z Sekcją 
Polską· 

A.G.: - Czas antenowy, to cenna rzecz. Można więc 
przypuszczać, że istniały i nadal istnieją poważne powody, 
dla których Sekcja Poiska zajmuje tak godną pozycję na 
mapie całego radia ... 

K.P.: - Po roku 1989, kiedy przez Polskę i kraje OSClenne 
przetoczyła się lawina przemian politycznych, rzeczywiście 
zaczęto nawet zastanawiać się nad sensem dalszego utrzy­
mywania niektórych sekcji językowych. Zwracano uwagę na 
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wysokie koszta emisji audycji na falach krótkich, mówiono o 
zakończeniu "misji" i przewidywano spadek zainteresowania 
słuchaczy niektórych krajów docelowych. 

Tymczasem pojawiły się nowe okoliczności, jak np. 
szybki rozwój nowych środków technicznych przekazu (przez 
satelity), pozwalających na przesyłanie sygnału radiowego 
jakości nieporównanie lepszej niż na falach krótkich oraz 
znacznie tańszych. Równocześnie istotną rolę odegrał tu fakt, 
że ludzie, którzy po roku 1989 doszli w Polsce do władzy, w 
minionych latach często byli naszymi słuchaczami i sympa­
tykami. Nawiązaliśmy więc kontakty z rozgłośniami Polskiego 
Radia w całym kraju i podpisaliśmy listy intencyjne z 
wszystkimi zainteresowanymi bliższą współpracą. Sytuacja ta 
spowodowała całkowitą zmianę stanowiska naszych decyden­
tów co do dalszych losów Sekcji. Już nie tylko zaprzestano 

. rozważać pomysły zmierzające do redukcji czy wręcz likwi­
dacji audycji, ale - przeciwnie - ich rozwój. W Polsce podpi­
sywaliśmy umowy licencyjne na wykorzystywanie programów 
RFI i dostarczaliśmy niezbędny sprzęt. Proces ten ttwa zresztą 
do dziś, gdyż jeszcze powstają nowe prywatne rozgłośnie 
regionalne, które deklarują chęć współpracy. 

Bilans na dzień dzisiejszy jest taki, że mamy w całej 
Polsce 17 radiowych partnerów, w tym ogólnopolskie Radio 
Bis oraz stacje lokalne - między innymi w Białymstoku, Byd­
goszczy, Częstochowie, Olsztynie, Opolu, Szczecinie, Wał­
brzychu i Zakopanem. Całkiem ostatnio do grona tego 
dołączyła rozgłośnia w Gliwicach, która nie retransmituje 
naszych programów jak inni, ale korzysta z materiałów 
przygotowanych na płytach kompaktowych, ponadto - Radio 
"Wanda" z Krakowa, rozgłośnia studencka "Mera" z 
Poznania i Radio "Mazury" z Ostródy. 

Tu chciałbym jeszcze dodać, że w końcu ub. roku w 
Warszawie odbyła się Konferencja Radio '97, z okazji której 
kierownictwo RFI spotkało się ze swymi polskimi partnerami. 
Na osobnym seminarium, o specyfice francusko-polskiej 
współpracy radiowej mówili: Dyrektor Generalny Radia 
France Internationale, p. Christian Charpy, i mówiący te 
słowa. Wyniki konferencji były dla nas bardzo pozytywne -
pojawili się nowi kandydaci do zawarcia umowy licencyjnej, 
umożliwiającej korzystanie z materiałów nie tylko Sekcji 
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Polskiej, ale całego radia: RFI-l, RFI-2 i RFI-3. Jest to o tyle 
ważne, że wykraczając poza jedną sekcję językową, stale rośnie 
znaczenie tynku polskiego dla całej rozgłośni Radia France 
Internationale. Znamiennym tego potwierdzeniem jest np. 
fakt, że laureatką ubiegłorocznego konkursu Decouverte Est 
RFL wyłonioną przez międzynarodowe jury, została polska 
piosenkarka, Justyna Steczkowska. Dzięki temu, artystka 
przez cały rok będzie korzystać z kampanii promocyjnej na 
falach naszego radia, międzynarodowej rozgłośni muzycznej 
MCM oraz na łamach związanej z nami prasy. 

AG.: - 17 rozgłośni polskich wyposażonych w umowy li­
cencyjne RFL to całkiem przyzwoity wynik, tym bardziej, 
że szykują się następne. Ale RFI nadaje po polsku nie tylko 
we Francji i w Polsce ... 

K.P.: - To prawda. Taki program od wielu lat był emitowany 
w Mons w Belgii dla tamtejszej Polonii, ale to już historia, 
gdyż emisje te zostały wstrzymane; w Chicago, które jest 
wielkim polskim miastem, pewna rozgłośnia, zresztą nie 
polska ale wielojęzyczna, podpisała z nami umowę na emisję 
programu po polsku. Od kilku lat jesteśmy obecni w Wilnie, 
gdzie RFI wynajmuje całe pasmo częstotliwości; w program 
francuski włączone są audycje po polsku. 

AG.: - .. .i nie tylko za pośrednictwem stacji partnerskich? 

K.P.: - Redakcja polska, podobnie jak i całe Radio France 
Internationale, od kilku już lat korzysta z internetowego 
systemu informacji; strona RFI w sieciach internetu będzie 
niebawem dysponować informacją w języku polskim, a w sie­
ci pojawi się - obok bieżącego serwisu w językach francu­
skim, angielskim i hiszpańskim - również polski sygnał 
dźwiękowy. ' 

AG.: - W pierwszej połowie lat 50-tych prawdziwym 
fenomenem była ogromna korespondencja, jaka napływała 
do Sekcji Polskiej od słuchaczy (głównie z Kraju). Kores­
pondencja ta pozwalała dowiedzieć się czegoś o słucha­
czach, o ich oczekiwaniach ze strony Radia, no i w końcu 
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musiała dawać redaktorom sporo satysfakcji, bo przecież 
była - najlepszym z możliwych - świadectwem popularnoś­
ci. Czy dzisiaj, wobec całkiem odmiennych warunków 
działania radia, wobec innych obyczajów i technicznych 
sposobów wzajemnego porozumiewania się ludzi, redakcja 
jest w stanie powiedzieć, kto, gdzie, kiedy i czego naj­
chętniej słucha? 

K.P.: - Rozpoznanie audytorium jest z jednej strony pozornie 
oczywiste: odbierają nasz program słuchacze stacji retransmi­
tujących nasz sygnał na UKF w Polsce, bo słuchalność fal 
krótkich spadła do poziomu niemożliwego do określenia. Ale 
nie jest łatwo zdefiniować preferencje takiej czy innej grupy. 
Zdani więc jesteśmy w pewnym stopniu na woluntaryzm: my 
decydujemy o naszej palecie tematycznej, równocześnie 

. dbając o jak najlepsze dostosowanie form naszego programu 
do specyfiki radia miejscowego, "swojskiego", no i atrakcyj­
ności jednak produktu zagranicznego. 

A.G.: - Jak RF! prezentuje się dzisiaj na tle innych tego 
rodzaju rozgłośni w świecie? 

K.P.: - Wspomniałem już, że Radio France Internationale w 
dziedzinie emisji obcojęzycznych po roku 1974 miało wiele 
do odrobienia. Zachowały się wówczas przede wszystkim 
audycje po francusku i trochę po angielsku, hiszpańsku i 
niemiecku. Z pewnością było to znacznie mniej niż na 
przykład nadawało w tym okresie Polskie Radio z Warszawy 
w językach obcych. Konsekwentna odbudowa audycji na 
zagranicę, zapoczątkowana w latach 80-tych, doprowadziła 
jednak do tego, że dzisiaj RFI znajduje się w światowej 
czołówce tego rodzaju rozgłośni. W tej czołówce zresztą 
również zaszły zmiany, czego przykładem znane przed laty z 
dużej obecności w świecie Radio Moskwa. Nadawanie dla 
zagranicy jest jednak dosyć kosztowne, dlatego też Radio to 
wynajmuje obecnie swoje pasma innym - także RFI. 

Jaka jest obecnie pozycja RFI w świecie, trudno 
precyzyjnie wymierzyć. Tworzenie w tej dziedzinie jakiegoś 
rankingu graniczy z pewną spekulacją, gdyż różne kryteria 
wyznaczają wielkość i znaczenie każdego radia. Pod względem 
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przeznaczanych środków najpotężniejszy jest Głos Ameryki, 
ale z kolei według sondaży ma on mniej słuchaczy niż np. 
BBC. Deutsche-Welle, jeśli chodzi o czas nadawania w języku 
polskim jest na rym samym poziomie co my, Radio Kanada 
z kolei zamknęło cały szereg rozgłośni obcojęzycznych, m.in. 
polską, bo wyszło z założenia, że nie jest to już w polityce 
zagranicznej tego kraju zadanie priorytetowe. Biorąc więc pod 
uwagę równocześnie takie czynniki, jak przeznaczane środki, 
liczebność kadr oraz wskaźniki słuchalności, mozna 
powiedzieć, że RFI plasuje się gdzieś w pierwszej czwórce 
światowych rozgłośni nadających na zagranicę. 

A.G.: - Jaką pozycję zajmuje RFI wśród zagranicznych 
rozgłośni działających w Polsce? 

K.P.: - Przede wszystkim w Polsce bardzo obecna jest BBC, 
która już przed nami dokonała generalnej "wizji lokalnej" w 
całym kraju i spróbowała dostosować swój program do 
lokalnych potrzeb. Przyniosło to takie efekty, że radio to co 
godzinę nadaje dziennik oraz kilka razy dziennie programy 
publicystyczne, specjalisryczne i przeglądy prasy. O popular­
ności tej oferty może świadczyć fakt, że BBC udostępnia 
swoje materiały odpłatnie. Nie chodzi o duże pieniądze, ale 
wszystkim to się jakoś kalkuluje. 

Nasze zainteresowanie Polską jest nieco innej natury. 
BBC otworzyło w Warszawie własne biuro, zatrudniające po­
nad dziesięć osób, my mamy rylko dwóch koresp'ondentów, 
którzy swoją uwagę skupiają głównie na wydarzeniach z 
dziedziny stosunków polsko-francuskich. Wynika to z 
naszego profilu działania, jaki przyjęliśmy kilka lat temu. 
Przed rokiem 1989 najważniejsza była dla nas informacja o 
tym co dzieje się w kraju, czyli "słoń a sprawa Polska", co 
było zrozumiałe w warunkach panującej cenzury i wszelkich 
innych ograniczeń w obiegu informacji. Po 1989 roku, kiedy 
obieg ten stał się niezależny, sprawy wewnętrzne pozostawi­
liśmy dziennikarzom krajowym, sami zaś zajęliśmy się prob­
lematyką francuską, sprawami międzynarodowymi widzia­
nymi z Paryża, procesami integracyjnymi dokonującymi się 
obecnie na naszym kontynencie, obecnością Francji i Polski 
w Europie. Ważny dla nas jest również aspekt kulturalny; 
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Francja zawsze była, jest i długo pozostanie krajem w 
dziedzinie kultury i turystyki bardzo atrakcyjnym, i ten 
aspekt wydaje się być najbardziej interesujący dla młodego 
pokolenia słuchaczy - oto, w największym skrócie, sprawy, w 
kt6rych czujemy się kompetentni. 

A.G.: - Bogata przeszłość, interesująca teraźniejszość i 
obiecująca przyszłość Sekcji Polskiej RFI nie byłyby 
jednak możliwe bez odpowiednich kadr. Proszę wskazać 
kilka postaci, które najtrwalej zapisały się w historii Sekcji. 

K.P.: - Na to pytanie nie ma wyczerpującej odpowiedzi. W 
swej długiej już historii przez redakcje polskie francuskiego 
radia przewinęło się wiele wybitnych indywidualności, 
niekoniecznie zawodowych dziennikarzy, bo również 

. literatów i artystów uprawiających różne dziedziny sztuki. Na 
przykład: Jan Winczakiewicz, żołnierz I korpusu, poeta i 
znakomity tłumacz poezji hiszpańskiej, malarz; Leszek Talko, 
artylerzysta dywizji pancernej gen. Maczka, prezes T owa­
rzystwa Historyczno-Literackiego i dyrektor Biblioteki 
Polskiej; Gniewa Wołosiewicz; śp. Edward Borowski, b. 
dyplomata, wybitny znawca heraldyki i genealogii rodów 
polskich; Janusz Laskowski, jeden z niewielu polskich dzien­
nikarzy obecnych na procesie norymberskim; śp. Feliks Ko­
narski (pseud. Ref-Ren) autor "Czerwonych maków na Mon­
te Cassino"; śp. Witold Nowosad; śp. Krystyna Paczewska, 
śpiewaczka. Nie sposób wymienić tutaj wszystkich pracow­
ników Sekcji Polskiej na przestrzeni półwiecza jej działalności, 
nie mówiąc już o współpracownikach bliższych czy dalszych, 
wspomnę tylko jeszcze o paniach śp. Annie Winczakiewicz, 
Barbarze Maliszewskiej, Elizie Gonkiewicz i prawej ręce 
E. Borowskiego, w okresie gdy był szefem Sekcji - Janie 
Grużewskim. 

A.G.: - A dzisiaj, ilu dziennikarzy na etatach zatrudnia 
Sekcja Polska? Ile jest współpracowników? Jakie są w tej 
dziedzinie perspektywy? 

K.P.: - Obecnie mamy 16 etatów, w tym - 12 dziennikarzy, 
3 asystentki i sekretarka (i mam nadzieję, że sytuacja ta będzie 
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trwała). Oto ich nazwiska, w większości znane słuchaczom: 
Piotr Błoński, Marek Brzeziński, Grażyna Chmurska, Sylwia 
Gibs, Piotr Kamiński, Joanna Łabędź, Ewa i Piotr Moszyń­
scy, Stefan Rieger, Piotr Rosochowicz, Jacek Ross, Krzysztof 
Rutkowski, Anna Rzeczycka, Agata Sikora, Jerzy Sowiński i 
mówiący te słowa. Ponadto współpracują z nami trzy osoby: 
Agnieszka Kumor, Liliana Sonik, Katarzyna Zawidzka. 
Pragnę przy tym zaznaczyć, że w większości są to ludzie mło­
dzi, bardzo aktywni zawodowo także poza radiem - pisarze, 
korespondenci prasy krajowej i polonijnej, itp. Z żalem mu­
szę zaniechać bliższej charakterystyki ich bogatego dorobku 
spoza radia, gdyż zajęłoby to nam zbyt wiele miejsca, ale 
zapewniam, że byłoby co pisać. Nie muszę dodawać, że fakt 
takiej aktywności kolegów jest bardzo korzystny dla naszej 
redakcji. 

A.G.: - Nic Pan nie mówi o sobie, ale o ile wiem, należy 
Pan dzisiaj już do generacji seniorów w tym gronie? 

K.P.: - Moje początki we francuskim radiu sięgają grudnia 
1969 r. Przez wszystkie te lata pracowałem głównie w redak­
cji polskiej, ale przez cztery i pół roku - także we francuskiej 
redakcji nadającej dla słuchaczy w Europie Wschodniej, czyli 
tzw. Chaine Est. Od grudnia 1981 - nieprzerwanie w Sekcji 
Polskiej, którą kieruję od chwili przejścia p. Leszka Talki na 
emeryturę, a więc już z górą 16 lat. 

A.G.: - Radio France Internationale jako całość i w nim 
Sekcja Polska wchodzą w - by tak rzec - coraz poważ­
niejszy wiek. Zmieniają się pokolenia dziennikarzy i urzęd­
ników. Jak w kierowanej przez Pana sekcji wygląda spra­
wa archiwizacji dzieła poprzednich ekip? Parę miesięcy 
temu zmarł człowiek, ,którego nazwisko dzisiejszym po­
koleniom słuchaczy audycji polskich RFI nic nie mówi, a 
który w historii tych audycji odegrał niebagatelną rolę. 

Myślę o Andre Moosmannie, kierowniku Sekcji Polskiej w 
latach 1945-1963, a następnie - do roku 1974 - redaktorze 
naczelnym programów wschodnich. 

K.P.: - Andre Moosmann rzeczywiście był doskonale zorien-
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towany w specyfice audycji polskich we francuskim radiu i -
co ważne - zgromadził i przechował całą dokumentację doty­
czącą tych audycji za cały okres 1944-1974. Jego archiwum 
nie zostało jednak zupełnie zapomniane, gdyż posłużyło póź­
niej do opracowania osobnej monografii. Gabriel Gar~on w 
1991 r. opublikował w Lille obszerną, wyczerpującą i dzisiaj 
niezastąpioną historię radiowych audycji polskich we Francji 
za lata 1932-1974. Redakcja nasza, podobnie zresztą jak inne 
w RFI, z trudem mieści materiały bieżące licznej przecież 
ekipy pracowników. 

A.G.: - Przed laty, w rozmowie z Wojciechem Sikorą opub­
likowanej w grudniowym numerze Kultury z 1982 r., powie­
dział Pan m.in., że " w normalnych warunkach zadaniem 
takiej rozgłośni jak nasza byłoby w pierwszym rzędzie mó-

. wienie o Francji". Wypowiedź jak na tamte czasy bardzo ży­
czeniowa, ale patrząc z perspektywy minionych lat, dla 
Sekcji Polskiej RFI bynajmniej nie abstrakcyjna, gdyż moż­
na było odnieść wrażenie, że już wówczas przeczuwał Pan, 
czym redakcja się zajmie jeśli warunki w Polsce staną się 
"normalne". I rzeczywiście, od siedmiu-ośmiu lat, słuchając 
audycji polskich radia .francuskiego, można odnieść wra­
żenie, że redakcja "od zawsze" zajmowała się tylko proble­
matyką jrancuską, francusko-polską oraz integracji euro­
pejskiej, a RFI w ogóle - promocją polskich piosenkarek. .. 

K.P.: - Skoro odwołał się Pan do tego wywiadu sprzed 16-tu 
lat, a takie pytanie nie padło, skorzystam z okazji i pozwolę 
sobie na następującą dygresję. Jeżeli przez dziesięciolecia na­
szej pracy był jakiś wspólny mianownik w politycznej ocenie 
stanu rzeczy i orientacji całego zespołu Sekcji Polskiej , to był 
nim z pewnością szczery szacunek i podziw dla Pisma, w 
którym ten wywiad się ukazał i dla jego Redaktora, jako 
najlepiej oddających poglądy, pod którymi gotowi byliśmy się 
podpisać. W przeszłości nie utrzymywaliśmy bezpośrednich 
kontaktów z Kulturą (jeśli nie liczyć konkretnych okazji), i 
może to niedobrze, bo z perspektywy czasu wydaje nam się, 
że byłyby one pożyteczne, od lat natomiast obszernie prezen­
towaliśmy na naszej antenie (i robimy to dalej) poszczególne 
numery, żywiąc się też niejako jej treściami . 
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Byłoby niesłychanym zarozumialstwem twierdzenie, że 
nasza sekcja była dobrze przygotowana do zmiany politycznej 
w Polsce i że nie była tą zmianą zaskoczona. Natomiast 
prawdą jest, że nie mieliśmy wielkich trudności ze stopnio­
wym przemodelowaniem naszych audycji w sposób, który 
Pan tutaj syntetycznie i trafnie określił. Nie będę jednak 
ukrywać, że ta zmiana redakcyjnej opcji harmonijnie wkom­
ponowała się w ogólne nastawienie naszych "opiekunów" z 
Quai d'Orsay, czyli statutowo sprawującego nad nami pieczę 
francuskiego Ministerstwa Spraw Zagranicznych, które nie 
zamierzało zwiększać środków dla jeszcze szerszego i głębszego 
penetrowania aktualności polskich (co zrobili Brytyjczycy w 
BBC i Amerykanie w VOA), a wręcz przeciwnie. 

A.G.: - Bardzo dziękuję Panu za rozmowę. 

Rozmowę przeprowadził Adam GAŁKOWSKI 

Kraj 

Destabilizacia sterów 

Aktualny układ władzy w Polsce zaczyna "płynąć", jak 
mawiają inżynierowie budownictwa lądowego o zdestabilizo­
wanych konstrukcjach. Jest przy tym ciekawe, że "płynięcie" 

. objawia się nie tam najpierw, gdzie go zazwyczaj oczekiwano, 
np. na styku między A WS i Unią Wolności, ale wewnątrz 
dominującej formacji rządzącej koalicji, tj. AWS i wewnątrz 
głównego układu opozycyjnego, tj. SLD - Prezydent. Począ­
tek zarysowującej się destabilizacji dała decyzja Aleksandra 
Kwaśniewskiego, by nie przeszkadzać odroczeniu do jesieni 
wiosennych wyborów samorządowych, uchwalonemu przez 
koalicję przy zdecydowanym oporze SLD i PSL. Odroczenie 
oznacza, że od 19 czerwca, tj. dnia zakończenia kadencji 
obecnych rad gminnych, do 11 października, kiedy mają się 
odbyć odroczone wybory samorządowe, zarządy gminne nie 
będą przed nikim odpowiadać za swe działania. Jest to 
sytuacja nie przewidziana w prawie i Trybunał Konstytucyjny 
ma jeszcze rozstrzygnąć (do 25 maja), czy nie stanowi ona 
wprost pogwałcenia Konstytucji. Ale pomijając prawno-kon­
stytucyjną stronę sprawy, odroczenie nie jest tak znaczne, by 
wyjaśniało polityczną ostrość sporu tym bardziej, że nic nie 
wskazuje, by się przez te cztery miesiące zmienić miały 
nastawienia wyborców. Opozycję, zwłaszcza SLD, skusiła nie­
wątpliwie okazja do wystąpienia w obronie ścisłej prawo­
rządności, ale ostrości sporu i to nie tłumaczy. Rzecz w tym, 
że odroczenie wyborów gminnych w celu połączenia ich, jak 
to oficjalnie i z naciskiem deklarował rząd, z wyborami 
powiatowymi i wojewódzkimi, równało się politycznemu 
zobowiązaniu, że owe powiaty i województwa zdążą na czas, 
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czyli że proces ustawodawczy reformy administracyjnej zosta­
nie zakończony najpóźniej w lipcu. Dla strony rządowej takie 
zobowiązanie oznaczało, że trzeba będzie stanowczo zdyscy­
plinować swoich dysydentów w parlamencie, dla SLD nato­
miast zgoda na odroczenie byłaby równoznaczna z deklaracją 
dobrej współpracy nad proponowanymi przez rząd tekstami i 
akceptacji ich zasadniczych tendencji; w przeciwnym razie po 
cóż by godzić się na odroczenie (PSL, który jest totalnie 
przeciw tej reformie, nie ma żadnych dylematów.) SLD 
postanowił więc walczyć stanowczo przeciw odroczeniu tym 
bardziej, że koalicja zafundowała sobie jeszcze w tym czasie 
debatę nad uchwałą o zbrodniczości komunizmu i PZPR jako 
organizacji przestępczej (wnioskodawca - Stefan Niesiołow­
ski). 

W ten sposób i w tym stadium sprawa trafiła na biurko 
prezydenta, który wiedział, że jego veto byłoby nie do oba­
lenia w Sejmie (koalicja nie ma 276 głosów). Mimo to 
podpisał ustawę o odroczeniu. 

Podobno politycy dzielą się na takich, którzy okazje 
stwarzają i takich, którzy je wykorzystują. Prezydent Kwaś­
niewski wykorzystał okazję bezbłędnie, dowodząc tym 
samym, że jest w tej kategorii najlepszym zawodnikiem na 
polskim ringu. 

Nie wiadomo jeszcze, jakie ustępstwa poczyniła koalicja 
w zamian za zgodę prezydenta, i zapewne, aby wiedzieć, trze­
ba by móc uważnie przestudiować protokół rozmowy ple­
narnej (prezydent, premier, szefowie partii koalicji i opozycji), 
zwłaszcza zaś przesłuchać taśmę z nagraniami prezydenckich 
tete d tete z premierem Buzkiem. Nie będę się zatem wdawał 
w domysły. Istota porozumienia jest łatwa do uchwycenia, 
sens - niedwuznaczny. Prezydent zademonstrował swą siłę, 
przedstawiając się zarazem opinii jako postać ponad podzia­
łami, prawdziwy Sługa , Państwa. Umocnił to wrażenie, dekla­
rując publicznie, że wie, iż stracił wskutek podjętej decyzji 
wielu przyjaciół, co nie tylko było aluzją do ponawianych 
apeli SLD o veto, lecz wręcz sprowokowaniem kierowników 
SLD do wyrażenia stosunku do osoby prezydenta. Miller, 
Szmajdziński i inni faktycznie zazgrzytali zębami, ale nie 
mogli przecież wypowiedzieć przyjaźni prezydentowi, który za 
2,5 roku będzie ich jedynym możliv'lym kandydatem na 

DESTABILIZACJA STERÓW 63 

wysoki urząd. Co więcej, mimo rozczarowania, większość z 
nich była na pewno zadowolona z tego, co prezydent dla nich 
wywojował: publiczną deklarację przywódców koalicji, że 
pojmują konieczność współpracy z opozycją w przepro­
wadzaniu reform. 

Wkrótce potem SLD zgłosił formalnie swój projekt 
podziału terytorium na 17 województw-regionów, koalicja zaś 
zgodziła się po pierwszym czytaniu rozpatrywać go równo­
cześnie z rządowym (12 województw). SLD ma nadal wiele 
pretensji do koalicyjnych ujęć w ustawach kompetencyjnych 
powiatu i regionu i jeszcze więcej do ustawo finansowaniu 
nowej struktury. Oponuje też stanowczo przeciw zwiększeniu, 
z poduszczenia ZChN, kompetencji wojewodów na nie­
korzyść samorządu wojewódzkiego ... Ale choć w ostatecznym 
efekcie SLD będzie zapewne głosował przeciw większości 

. tekstów z pakietu reformy terytorialnej, jego opozycja przy­
najmniej na tym odcinku stała się "konstruktywna". Lub 
praWIe. 

Rozmiękczanie SLD przez prezydenta jest zabiegiem 
efektownym, ale oczywiście nie sięga zbyt głęboko. Prasa blis­
ka SdRP, z Trybuną Janusza Rolickiego czy Przeglądem Ty­
godniowym, by już nie wspominać o Nie, pozostaje nie­
odmiennie i totalnie opozycyjna. Klub parlamentarny SLD 
jest zaś nadal zdyscyplinowany, ale wiem od posłów, którzy 
głosują karnie, lecz pomstują i na Kwaśniewskiego, i na ich 
zdaniem, zbyt mu powolne kierownictwo klubu, że "w tere­
nie" rzeczy się mają inaczej. Teren żyje bowiem innymi 
sprawami niż elity władzy, w terenie - jak zarytułowała 
Gazeta Wyborcza sprawozdanie z sondażu OBOP - panuje 
"wrzenie": zdaniem 90% pytanych kraj jest zaniepokojony, a 
trzy czwarte sądzi, że władza się nie orientuje w nastrojach. 
Po raz pierwszy od 1995 więcej Polaków uważa strajki za uza­
sadnione niż przeciwnie (47:46). Kierownictwo SLD, które 
nie liczy teraz na odwrócenie sojuszy w centrum - znaną stra­
tegię kokietowania Unii Wolności - dostrzega, być może, zu­
pełnie nowe możliwości w terenie. Trawestując, pół żartem 
p6ł serio, terminy z innego świata: SLD widzi możliwości 
okrążania Warszawy przez prowincję. Toteż niezależnie od 
prezydenckich przetargów wystąpiło ze swoim projektem 17 
województw-regionów (poza 12 z propozycji rządowej, jesz-
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cze: opolskie, lubuskie, staropolskie z Kielcami i Często­
chową, kujawsko-pomorskie i środkowopomorskie z Kosza­
linem i Słupskiem). Wkr6tce potem radni SLD po dokład­
nym namyśle pomogli A WS i prawicy w Krakowie obalić 
zarząd miasta i prezydenta J6zefa Lassotę z Unii Wolności. 
Na Śląsku związki zawodowe czynne w g6rnictwie ustaliły 
wsp6lne stanowisko do rozm6w z rządem. Jedyne polityczne 
zastrzeżenie Solidarności g6rniczej nie dotyczyło współpracy 
z "komuchami", ale z Solidarnością '80 ... Można domnie­
mywać, że kierownictwo SLD nie tyle zmiękło w swej opo­
zycyjności, co szykuje się raczej do przeniesienia jej ciężaru 
na inną płaszczyznę: z parlamentu w teren, na spotkanie 
nastroj6w i niezadowolenia, o kt6rych władza wg OBOP wie 
niewiele, ale kt6re podzielają zapewne ludowi wyborcy A WS 
i związkowcy z Solidarności. O ile prezydent Kwaśniewski 
pragnie zapewne nadal utrzymać dobre stosunki z Unią Wol­
ności, by ostatecznie odciągnąć unit6w od popierania Krzak­
lewskiego w przyszłych wyborach prezydenckich, o tyle SLD 
zainteresowany jest teraz przede wszystkim wyborami samo­
rządowymi. 

Po stronie rządzącej koalicji A WS robi wrażenie roz­
przęgającej się formacji. Krzaklewski wycofał się już z zamiaru 
oddania przewodniczenia wszędzie poza związkiem. Teraz 
opowiada, że chyba podowodzi jeszcze w A WS, żeby się nie 
rozleciała. Ale autorytet Mariana Krzaklewskiego mocno już 
podupadł. Po rozmowach z prezydentem i inicjatywie SLD 
17 region6w przewodniczący zrozumiał, że sztywne poparcie 
dla 12 region6w wg projektu rządowego prowadzi do porażki. 
Na zwołanej pośpiesznie Komisji Politycznej AWS Krzaklew­
ski przeforsował nowe stanowisko: region6w będzie 14 bądź 
16 ... Unia zawrzała (,,12 jest region6w jak 12 apostoł6w"), 
ale okazało się, że niepotrzebnie, bo klub poselski A WS zde­
zawuował z kolei prezydium i Krzaklewskiego, i podtrzymał 
poparcie dla ,,12". Tyle, że frekwencja klubowa była niska, 
poniżej 50%. Przy tej okazji Andrzej Szkaradek, szef regionu 
krakowskiego "S" wyraził się publicznie bardzo lekceważąco 
o swym przewodniczącym ... 

Odśrodkowe tendencje w AWS wyraźnie wzrastają. Te­
raz, gdy powr6cono do współpracy z prezydentem, "odśrod­
kowcom" przybyło argument6w. Tymczasem Krzaklewski, 
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kt6ry lęka się, żeby na prawicy nie powstał inny ośrodek 
krystalizacyjny, nie tylko uważa, że nie może sobie pozwolić 
na zdecydowane zaostrzenie rygor6w, ale nadal stara się 
rozszerzać A WS o takie widmowe partie jak Ruch Katolicko­
Narodowy Antoniego Macierewicza (wielu polityk6w AWS 
boi się Macierewicza w AWS jak dżumy). W rezultacie 
rozmaite ośrodki w A WS nabierają coraz więcej odwagi i 
prowadzą własną politykę. ZChN w osobie Ryszarda Czar­
neckiego toczy b6j z Unią Wolności i Unią Europejską za 
jednym zamachem. Chodzi, a jakże, o suwerenność Polski i 
kulturę chrześcijańską, ale r6wnież o ambicje Czarneckiego i 
last but not least o pieniądze z Unii Europejskiej: kto ma 
nimi dysponować, Ministerstwo Finans6w Balcerowicza czy 
biuro koordynatora Czarneckiego. Jan Maria Rokita, kt6ry 
stara się o własną baronię w Krakowie, organizuje opisane 
obalenie zarządu miasta. Zresztą każda grupa polityczna na 
prawicy szykuje sobie własne motywy przewodnie kampanii 
wyborczej, niewiele się troszcząc o program AWS. PC Ka­
czyńskiego i Dorna (kt6rzy urzędują jako posłowie niezależni 
i z zewnątrz, starają się manipulować klubem A WS) obrali 
sobie za temat drakońskie zaostrzenie represji. Do tej właśnie 
formacji należy osławiony już w Polsce wojewoda warszawski 
Gielecki, o kt6rym pisałem w poprzedniej Kulturze. Posłowie 
i senatorowie, kt6rych natchnieniem jest Radio Maryja, 
poświęcają się walce z pornografią ... I tak dalej. Te przewod­
nie wątki nie są, oczywiście, sprzeczne, ale poskładanie ich do 
kupy w jeden program wyborczy oznaczać musi proklamo­
wanie kompletnego Ciemnogrodu z represyjnym, policyjnym 
zabarwieniem. 

Napisałem na wstępie, że "płynięcie" koalicji nie zaczęło 
się tym razem od stosunk6w pomiędzy A WS i UW. Ale 
nieuchronnie fala musiała dotrzeć i do nich. 

Unia Wolności, w przeciwieństwie do AWS, ma sw6j 
sp6jny, konsekwentny program, kt6rego podłożem jest dąże­
nie do Unii Europejskiej i jak naj szybsze zrealizowanie 
wszystkich jej wymagań (i to wymagań rozumianych tak, jak 
je przedstawiają doradcy wicepremiera Balcerowicza). Nie 
będę tu krytykował tego programu. Robiłem to wielokrotnie 
na tych łamach. Wypada stwierdzić, że dzięki niewątpliwej 
konsekwencji, z jaką UW reprezentuje interesy i mentalność 

3 
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formującej się tzw. klasy średniej, zwłaszcza zaś dzięki 
wysiłkowi intelektualnemu, z jakim wynosi te interesy i tę 
mentalność do poziomu Interesu Narodowego i Jedynej 
Nowoczesnej Cywilizacji, Unia zapewniła sobie wierność 
swego elektoratu, ale też ograniczyła jego rozmiary. Unia 
może pozyskać więcej wyborc6w niż swoje sakramentalne 
14% tylko jeśli w Polsce przybędzie klasy średniej, jeśli tej 
klasie będzie się dobrze powodzić i jeśli nie zarazi się ona 
lewicową chorobą nieczystego sumienia społecznego*. 

Innymi słowy, Unia Wolności nie ma w bliskiej perspek­
tywie szans ani na samodzielne formowanie rządu, ani nawet 
na większościowy ,w nim udział. Jeszcze inaczej m6wiąc, Unia 
ma w sojuszu z A WS mniej więcej maksimum tego, na co 
może realistycznie liczyć. Nic więc dziwnego, że gotowa była 
wiele znosić i w wielu sprawach uciszyć swoje europejskie su­
mienie. Teraz jednak okazuje się, że ludzie A WS rozbestwili 
się niepomiernie. Dziennikarze bliscy Unii Wolności piszą 
coraz częściej, że w łapczywości na stanowiska i apanaże AWS 
nie ustępuje SLD. W ostatnich dniach np. rzecznik rządu 
Tomasz Tywonek przeni6sł się do Zarządu Telekomunikacji 
Polskiej, ponieważ, jak powiedział, "premier Buzek chciał tam 
mieć swojego człowieka". Nie spos6b rozstrzygnąć, czy więcej 
w tej deklaracji hucpy czy głupoty. Unijne przedłożenia i pro­
testy nie poskutkowały. 

Tymczasem w A WS wybuchł kolejny skandal. Media 
ujawniły, że jeden z ministr6w AWS, Wiesław Walendziak, 
doni6sł na drugiego, Janusza Tomaszewskiego, iż zataił w 
swej deklaracji fakt wsp6łpracy z SB. Tomaszewski był w 
związku totumfackim Krzalgewskiego, w rządzie jako wicepre­
mier i minister administracji i spraw wewnętrznych odpowia­
da wraz z Walendziakiem za (kiepskie) przygotowanie refor­
my terytorialnej. Tomaszewski zaprzeczył, Walendziak r6w­
nież, choć z op6źnieniem, a premier Buzek zachował się naj­
gorzej z całej klasy: ani nie zdementował, ani nie potwierdził, 
odsyłając sprawę do sądu lustracyjnego, kt6ry ... nie istnieje. 
SLD dyskretnie milczy, za to Balcerowicz jest "zażenowany 
takimi stosunkami pomiędzy dwoma ministrami z A WS", 

* przed taką chorobą najlepiej podobno chroni czyste sumienie 
chrześcijańskie . To właśnie, a nie tylko względy taktyczne, tłumaczy w 
unijnej polityce i mentalności przywiązanie do Kościoła. 
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a rzecznik UW, Andrzej Potocki, otwarcie kwestionuje zacho­
wanie i kompetencje premiera. Henryk Wujec, wiceprzewod­
niczący klubu poselskiego UW, uzupełnia, że premier dobie­
rając ministr6w miał wgląd w ich tajne teczki i kiedy znalazł 
w nich, jak teraz sam przyznaje, "pewne niesp6jności", po­
winien był je wyjaśnić. Rzecz w tym, że nie premier miał w 
tych sprawach ostatni głos, lecz Marian Krzaklewski, kt6ry 
teraz trzyma się z tyłu. 

Cała afera sprowadziła zn6w na tapetę sprawę Wiesława 
Walendziaka. W6dz pampers6w, znany z nieograniczonych 
ambicji, otoczył Buzka swoimi ludźmi i uczynił ze skromnej 
kancelarii premiera pierwsze ministerstwo, a z siebie "dru­
giego po Bogu" (to słowa Henryka Wujca). Unia Wolności 
nie kryje, że będzie żądać głowy wszechwładnego ministra, ale 

. po cichu przyznaje, że najpewniej się ta dekapitacja nie po­
wiedzie. 

W takiej atmosferze odbędzie się dzisiaj, 15 maja, kolejne 
spotkanie u prezydenta Kwaśniewskiego. 

Perspektywy? 
Koalicja pracuje pospiesznie nad poprawieniem ustawy 

lustracyjnej z poprzedniej kadencji. Zamiast specjalnego sądu 
lustracyjnego, kt6rego nie udało się zebrać (zabrakło jednego 
ochotnika), zadanie zamierza się powierzyć sądowi apelacyj­
nemu w Warszawie. Ale prezydent domaga się ściślejszego 
zdefiniowania "wsp6łpracy", zwłaszcza o przymiotnik "dobro­
wolna", na co nie godzi się koalicja. Każdy "wsp6łpracownik" 
ogłosiłby w6wczas, że go zmuszono... Bardzo możliwe, że 
będzie to jeden z temat6w rozmowy z prezydentem, kt6ry 
upomni się też o własny projekt przesłany do Sejmu. 

Tuż przed naj nowszym kryzysem w koalicji, posłowie 
A WS i UW uzgodnili podobno wsp6lny tekst uchwały o ko­
munizmie i PZPR. Podobno Niesiołowski złagodził sformu­
łowanie o przestępczym charakterze PZPR i podobno Kuroń 
zapowiedział, że się na tę wersję też nie zgodzi. Piszę "podob­
no", bo źr6dło informacji mam tylko jedno, ale od siebie do­
dam, że informacja ta wydaje się prawdopodobna. W innej 
sytuacji kierownictwo UW przeszłoby może do porządku nad 
sprzeciwem Kuronia, ale teraz Krzaklewski musiałby zapewne 
za antykomunistyczną pryncypialność zapłacić wysoką cenę. 

W chwili obecnej, mimo sondaży o "wrzeniu" i protes-
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tów społecznych, nie ma jeszcze żadnego poważnego zagro­
żenia dla rządu. Natomiast destabilizacja sterów, którą 

starałem się opisać, może skutkować paraliżem władzy. Rząd 
produkuje wprawdzie coraz to nowe p.rojekty reform - sł~żby 
zdrowia, górnictwa, oświaty - ale zamteresowane pOdmIOty 
społeczne reagują z rosnącą wrogością. W rezu~tacie. nic z. ty~h 
projektów nie nadaje się tak naprawdę do WCIelenIa w ZyCIe. 

Również szumnie ogłaszane priorytety gospodarcze, któ­
rymi popisuje się wicepremier Balcerowicz, okazują się często 
wioskami Potiomkina. Głośny w Polsce spór prof. WróQlew­
skiego, fizyka, z posłem Syryjczykiem z klubu Unii Wolności 
przypomniał, że "priorytet" dla nauki wyraża się utrzymy­
waniem z roku na rok nędznego 0,47% PNB na cele nauko­
we. (Miało być 1% a potem 2%.) Inny "priorytet", budow­
nictwo autostrad, zapadł się, kiedy inwestorzy autostrady 
południowej zapowiedzieli wycofanie się z interesu, jeśli rząd 
nie będzie współfinansował budowy: podobno źle skalkulo­
wano przyszłe zyski (rząd i tak finansuje wykup ~iemi). Tym­
czasem nie ma nie tylko autostrad. Zamyka SIę przeprawy 
przez Wisłę, bo mosty grożą zawaleniem, a ciężkie ciężarów­
ki z tranzytu zalewają Warszawę, i bez tego zakorkowaną ... 

Jest bardzo niedobrze, że największy ponoć realista u 
władzy, Leszek Balcerowicz, daje się ponosić fantazjom pro­
pagandysty. 

Nie jest to jeszcze "druga Japonia", ale coraz to ~łychać 
o "doganianiu", chociażby Portugalii. Leszek BalcerowIcz był 
dotychczas szanowany nawet przez tych, którzy go 
nienawidzili. . Teraz grozi mu ironiczny uśmieszek 
zwolenników. 

Warszawa, 15 maja 1998 
Krzysztof WOL/CK! 
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Kartki ze skażonei strefy 

Twarze mówią. W społeczeństwach o nie wykrystalizo­
wanych odruchach demokracji twarze polityków są busolą dla 
wyborców. "Po twarzach ich poznacie ich ... ". Lu.dzie głosują 
na twarze. Niestety, nasi niedopieczeni jeszcze polItycy rzadko 
mają twarze przekonujące, częściej ich oblicza i miny działają 
na ludzi jak płachta na byka. 

Waldemar Pawlak, taki rozczulający za pierwszym 
podejściem jako jednomiesięczny premier próbujący utworzyć 
rząd! Pamiętam, jak w gabinecie Wałęsy, wó;V~zas p.re,zy~en-

. ta, położył niezdarnie teczkę p~y n?dze, mOWIąc nIe~,mIało, 
jakby przepraszająco: "jestem polItykiem n~ d?robku... . By~o 
to ujmujące, chociaż przyszłość pokazała: ze Jedyne czego SIę 
dorobił w tym zakresie, to klęska polItyczna, przeszedłszy 

wpierw przez pręgierz dtwin. . . . 
Ale na początku przez miesiąc robIł dobre wrazenIe. 

Leżałam wówczas w szpitalu na Bródnie, większość moi~h 
towarzyszy niedoli byli to prascy menele i pijacy, na og~ł ~Ie 
interesujący się polityką, ale temu nieporadnemu "dzIecIa­
kowi" jakoś żeśmy wszyscy sprzyjali. 

Gdy Pawlak wstępował w szranki prem~er.ow~kie po raz 
drugi w ramach koalicji SLI~-PS~, był to J~:, nIe ten sam 
człowiek. "Co się z niego zrobIło?! - zachodzllIsmy w gło,:"ę. 
Stał się postacią z kabaretu, z groteski, jak Buste~ Keaton, Jak 
Adolf Dymsza. Z miejsca dostał pseudOnIm "portret 
pamięciowy", jaki policja rysuje domniemanym przestęp.com 
na podstawie zeznań świadków. Było w tej twarzy znIe~u­
chomienie, martwy wzrok i zupełny brak kontaktu z mÓWIą­
cym. Wygłaszał swoje kwestie komunistyczną nowo-~ową, 
patrząc gdzieś wskos, co wywoływało efekt an~chro~l1czny, 
ponieważ co inteligentniejsi komuniści na.tych~~as.t .SIę :ego 
stylu wyzbyli. Ręka w kieszeń, nonszalancja - I JUz Jestesmy 
pełną parą zachodni! .. . . 

Im dłużej Pawlak premierował, tym głębIej SIę pogrązał. 
Nie umiał rządzić, ale nie wszyscy o tym wiedzieli. Natomiast 
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wszyscy widzieli twarz. Prawda to niezbita, że jak twarz nie 
"zaskoczy", to i polityk nie zaskoczy, wraz z całym bagażem, 
który niesie. 

Dlaczego Mazowiecki nie zaskoczył? Bo twarz nie zasko­
czyła. Piękna, poetycka twarz, podobna do głowy wybitnego 
inscenizatora i malarza, Tadeusza Kantora, ale nie "politycz­
na". "Nie pasuje mi na prezydenta, mowa za powolna" -
mówili ludzie, przedrzeźniając jego długo otwarte usta, jego 
znaczony pauzami tok przemawiania. Teraz Tadeusz Mazo­
wiecki już się tego wszystkiego wyzbył, ale z dawna docze­
piona gęba została. I szlus. 

Irytował nas Mazowiecki, Pawlaka wstydziliśmy się - za 
ich "twarze", tak przecież różne, ale nieprzydatne do tego, co 
robili. 

Pawlak był najbardziej doświadczonym politykiem we 
wszystkich mediach. Zarzucano mu różne gafy i przekręty, ale 
zniknął z polityki głównie za twarz. Podobno zna się na 
mleczarstwie i hodowli. Gdy raz o tym mówił, wierzyć nie 
chciałam, że to on - ożył! Niech więc Bóg otoczy opieką jego 
pola i nierogaciznę; dużo ma tych hektarów, niech na nich 
pozostanie dla dobra ojczyzny. 

Pawlak zniknął, mamy Tomasza Tywonka. Nie premiera, 
co prawda, ale jego rzecznika. Gdy otworzy usta - "co słodsze 
są od malin" (niech mi Stalin wybaczy porównanie) - to 
sorry, mdłości mnie biorą. 

Rzecznik premiera jest wysokim, młodym, dorodnym 
chłopiskiem - z jego twarzą jednak robi się coś niedobrego; 
z dnia na dzień pęcznieje. Usta stają się coraz bardziej 
karminowe i coraz mniej wypuszczają z siebie informacji, a 
coraz więcej grzeczności wyzbytych treści. Słychać to było i 
widać jak na dłoni, gdy usiłował coś kręcić w sprawie 
nieszczęsnej żelatyny. Rozumiem, że nie chciał czy nie mógł 
powiedzieć prawdy, alce tym bardziej powinien sobie przygo­
tować na tę okoliczność jakiś trzymający się kupy, zborny 
tekst. Nic z tego. Wił się rozpaczliwie i bez sensu, zupełnie 
z siebie zadowolony. 

Nie chcę skwitować sytuacji nasuwającym się powiedze­
niem: "jaki pan, taki kram", gdyż nie zrezygnowałam jeszcze 
z premiera Buzka. Premier Buzek powinien jednak zrezygno­
wać ze swojego rzecznika. 
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Marian Krzaklewski, gdy jeszcze nie był pewny swego, 
szafował "miną Mussoliniego", czym zapewne leczył swój 
kompleks niższości. Gdy osiągnął sukces, a wraz z nim nie­
botyczne kłopoty, mina mu zrzedła - zdecydowanie zmniej­
szył odległość między nosem a podbródkiem, przez co stał się 
bardziej ludzki. 

Niez~ienną abominację wywołuje we mnie twarz 
Marcina Swięcickiego jako prezydenta Warszawy. Jest 
dobitnym przykładem, że w Polsce, kraju wszak wielkich 
przemian, człowiek wyzbyty doszczętnie umiejętności 
podejmowania decyzji, byle dobrze uczepiony, może w nie­
skończoność pełnić ważną funkcję administracyjną. Jerzy 
Giedroyc w "Notatkach Redaktora" dał krótką ocenę: natych­
miast Swięcickiego zdjąć i wprowadzić zarząd komisaryczny. 
Mów sobie zdrowo! 

Marcin Święcicki, człowiek wiotkiej postury, typ prowin­
cjonalnego pastora, nieśmiały i grzeczny, nawet w czasie 
długiej polskiej zimy pięknie opalony, bo lubi wojażować do 
cieplejszych krajów, na najbardziej palące pytania ma w za­
nadrzu dwa słowa: "nie wiem", które wygłasza z rozbra­
jającym uśmiechem. 

Nie wie, czy usuwać bezdomnych z Dworca Centralnego 
na czas sprzątania hali, nie wie, czy wpierw zbudować Most 
Siekierkowski czy Świętokrzyski, czy autostradę prowadzić 
Ursynowem, czy dalszym obwodem; czy kontynuować metro, 
czy też przerzucić się na szybkie tramwaje (niedawnośmy 
wydzierali szyny z ziemi); czy Park Rozrywki postawić tu, czy 
może tam ... 

Jest łagodny, daleka mu agresja; wydaje się kimś tragicz­
nie zabłąkanym w tym mieście-molochu, któremu jedynie 
silna ręka, wręcz dyktat, mC?że nadać tożsamość i sprawność. 

Na "mera" Warszawy Swięcicki trafił jako ostateczność, 
gdy radni reprezentujący różne partie nie zgodzili się na 
bardziej wyraziste kandydatury. Na niego padł wybór jako na 
nobody, na kogoś kim będzie można powodować, kto nigdy 
nie powie "nie". Na przykład, nie zgodzi się na niebotyczne 
zarobki radnych, praktycznie niczym nie ograniczane. Jego 
własna pensja przekracza obecnie pensję prezydenta państwa. 

Autentycznym szczęściem zaczęła wreszcie promieniować 
mina ministra spraw zagranicznych, Bronisława Geremka. 
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Zakryta dotychczas szczelnie za lisim uśmiechem, teraz, gdy 
osiągnął cel, otworzyła się na ludzi. Uśmiech od ucha do ucha. 

Pamiętam go z doradztwa Pierwszej Solidarności. Choć 
robotnicy z miejsca zarzucali mu knowania na stronie, był to 
jeszcze sympatyczny, "wyluzowany" (tak się teraz u nas mówi 
o ludziach, jak dawniej o drobiu) człowiek. Jednakże, w 
Sejmie Kontraktowym, jako szef "Okapu" (Obywatelski Klub 
Parlamentarny), jego umiłowanie do "polityki kotarowej" w 
gronie dopuszczanych do tajemnicy wybrańców, stało się już 
mocno drażniące; jego twarz coraz mniej wyrażała prawdziwe 
zamierzenia, i w pewnym sensie, chociaż powodów było 
wiele, przyczyniła się do rozpadu Klubu. Powiedzenie, które 
się wtedy narodziło, a powtarzane do dziś coraz mocniejszym 
głosem - o arogancji władzy, wzięło się również z jego za­
chowań. 

Obecnie oblicze Bronisława Geremka jest ludziom przy­
jazne i bądźmy dobrej myśli, że stanowisko, jakie sobie wy­
kukał, wyjdzie nie tylko jemu, ale nam wszystkim na zdrowie. 

Na ogół jednak politycy rosnąc, zmieniają się na gorsze. 
Maleją. Arogancję wdziewają na siebie jak modny krawat. 

Tak było zawsze. Czytam w książce Celiny Budzyńskiej, 
osoby niesłychanie mądrej i dobrej, choć od piętnastego roku 
życia komunistki, młodocianego członka KPP, w książce pod 
tytułem "Strzępy rodzinnej sagi", świeżo wydanej przez ŻIH, 
arcyciekawej ze względu na detale, w pracach stricte histo­
rycznych na ogół pomijane - otóż czytam tam opis sceny, 
jaka rozegrała się między nią a Liwką Szolken, późniejszą 
Zofią Gomułkową. Po gehennie wieloletnich łagrów Budzyń­
ska w stanie kompletnego wyniszczenia wraca do kraju. 
Pierwsze kroki po gruzach Warszawy kieruje do Komitetu 
Centralnego, mieszczącego się wówczas w Alejach Ujazdow­
skich. Przy biurku - o szczęście! - dostrzega dawną koleżankę 
i towarzyszkę partyjną, osobę, z którą była bardzo blisko, 
która w jej domu na Soku przemieszkiwała. Otwiera ramiona 
i ... zostaje odepchnięta. W jej stronę wysuwają się dwa palce 
i zimny głos oznajmia, że nie ma dla niej zatrudnienia. 
Budzyńska wyznaje, że był to jeden z większych szoków w jej 
życiu. Potem dowiedziała się, że Gomułkowa nie pokwapiła 
się nawet o sprawdzenie, czy kamienica, w której się ukrywała 
w okupację, stoi. Stała, ulica Chmielna 122, jak również żyła 
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rodzina Trawińskich, u której Liwka Szolken znalazła 
schronienie ... 

Rozwodzę się o tym tak szeroko, gdyż wiem od samych 
komunistów, że w stalinizmie, mimo zbrodniczości poczynań, 
w zachowaniu towarzyszy panowała pewna równość niezależ­
nie od funkcji, jaką pełnili. Poklepywali się po ramionach, 
polemizowali ze sobą, oczywiście w ramach centralizmu 
demokratycznego, co miało swoje odbicie w prasie. Nieprze­
puszczalność, ów szczególny mandarynizm, rozpanoszył się 
ponoć grubo później. Jak się okazuje, nieprawda. Towarzysze, 
którzy razem gnili na Kołymie, ratując się nieraz szlachetnie 
w największej potrzebie, gdy znaleźli się w Polsce, nagle 
doznali amnezji, zapomnieli o wspólnej niedoli i serdecznych 
związkach i zaczęli układać się ze sobą ściśle wedle hierarchii, 
w jaką któremu udało się wskoczyć. 

Ta wycieczka w przeszłość potwierdza, jak prawdziwe i 
niezależne od ustroju jest twierdzenie, że punkt widzenia 
zależy od punktu siedzenia. 

Oczywiście, istnieją od tego odstępstwa. Znam człowie­
ka, który działając cały czas w polityce, na oczach zmienia się 
dziś na korzyść. Mam na myśli Macieja Jankowskiego. Spa­
wacz z zawodu, niegdysiejszy hunwejbin, prowodyr drastycz­
nych wystąpień, delegowany ongiś (dlaczego?) przez Uni­
wersytet Warszawski na Pierwszy Zjazd Solidarności, miał 
opinię rozbijaki i destruktora. Koledzy związkowcy wstydzili 
się jego; znam kogoś, kto przez niego wypisał się z Soli­
darności . Będąc szefem "Mazowsza" długo trzymał się popu­
listycznych haseł, aż nagle, nie, nie było to wcale nagle -
niepostrzeżenie zaczął mówić rozsądnie i z rozmysłem, ze 
znajomością rzeczy, niespotykaną u robotnika. Przestał 
wrzeszczeć, grozić i domagać się. Zaczął proponować realne 
rozwiązania, zadziwiając szerokością spojrzenia, językiem i 
wiedzą ogólną. 

Na ogół, jako postać pozytywnego rozwoju przytacza się 
pupila Solidarności, "legendarnego" Zbigniewa Bujaka, który 
przykładnie kończy obecnie historię na Uniwersytecie War­
szawskim. Jankowski też najwidoczniej musiał zabrać się do 
nauki, ale po swojemu. Chciałoby się o nim powiedzieć: 
"schudł, sczerniał, zeszpetniał, ale jakoś dziwnie wyszlachet­
niał" . 
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Ostatnio rozstał się z władzami A WS-u, do których na­
leżał, bo - jak mówi - trudno mu znosić rozbijackie za­
chowania takich posłów, jak na przykład, Słomka, Jackowski 
czy Łopuszański; zapowiada, że nie będzie kandydował do 
władz związku, w których dominuje postać Zygmunta Wrzo­
daka. Przyznaje, że znalazł się na rozstajnych drogach, ale nie 
ma zamiaru pozostać biernym. 

Ludzie dziwią się tej przemianie. Niektórzy zarzucają mu, 
że "zadał się" z biznesem, ale nie umieją wytłumaczyć, na czym 
by to polegało. Umiarkowanie konserwatywna partia Aleksan­
dra Halła otwiera przed nim ramiona, ale bez skutku. Jankow­
ski mówi, że jedno wie: jako członek Komisji Ekologicznej w 
Sejmie będzie ogniem i mieczem bronić całości Puszczy Biało­
wieskiej jako Parku Narodowego. To na początek. 

• 
Kolejne walne zebranie warszawskiego KlK-u. Ileż już 

tych zebrań przeżyłam, ile pokoleń, iluż kapelanów (bo 
zawsze zaczynamy od Mszy świętej przy stole nakrytym 
białym prześcieradłem); niektórzy pomarli, niektórzy stali się 
biskupami. Wszyscy mili, swoi, otwarci, posoborowi, jak i 
cały ten KlK, żywa historia Polski. 

Był taki okres po "wojnie na górze", w okresie polskich 
podziałów, że i u nas w KlK-u pojawiały się głosy, może 
~awet .nie tyle. głosy, co westchnienia - endeckie. Tej wiosny 
Jakby Je wymIOtło. Sala wyczyszczona. Mniej też nas, staru­
chów. Pomarliśmy, albo zostaliśmy skreśleni z powodu wielo­
letniej nieokazywalności się. Za to sporo rodzaju męskiego w 
młodym wieku. 

Jest zwyczaj, że po Mszy ktoś z zebranych wygłasza pre­
lekcję ogólną, tak dobraną, żeby chwytała uwagę zebranych. 
Tym razem Stanisław Stomma, w świetnej fizycznej i umysło­
wej. formie (u ludzi w' zaawansowanym wieku zdarzają się 
takie wzloty doskonałości), otóż Stanisław Stomma w krót­
kich żołnierskich słowach przedstawił własną drogę do kato­
licyzmu, sięgającą przedwojennego Odrodzenia, poprzez 
wszystkie te nasze peerelowskie lata. 

Potem równie szybko wybrano dwóch młodych spraw­
nych, żeby skutecznie dyscyplinowali przebieg zebrania. 
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W tym roku miała miejsce zmiana statutu KlK-u. O tyle 
ważna, że usankcjonowano prawnie fakt od dawna praktyko­
wany. Ten mianowicie, że do KlK-u może przystąpić czło­
wiek każdej religii, bezwyznaniowiec, ateista czy agnostyk. 
Mnie, gdy przed laty do KlK-u wstępowałam, nikt o wyzna­
nie nie pytał, teraz to przypieczętowano. 

Wspominam często nasz KlK na tych kartkach. Jest 
ciałem dziwnym w polskiej rzeczywistości; minimalnie 
zbiurokratyzowanym, aż za swobodnym, są momenty, że stali 
pracownicy, w tym niezmordowany sekretarz, Stanisław Latek, 
myślą zapewne, że za chwilę wszystko się rozleci. A jednak żyje, 
napędzany jakąś wewnętrzną dynamiką dyktującą pomysły, 
właśnie takie, o jakie chodzi. KlK nieraz bywał na bakier z 
hierarchią kościelną, nie za bardzo, ale trochę. Przyjmował to 
w pokorze, i bez uniżoności robił swoje. Sądzę, że jeszcze w 
niejednej chwili stanie się uŻyteczny Kościołowi i Polsce. 

A poza tym strasznie przyjemnie tam zachodzić. Jakie 
odetchnienie po sztywnościach innych instytucji. 

Żeby już całkiem nie popaść w sielankę i żeby nie narazić 
KARTEK na utratę tonu, przytoczę "kawałek" z tygodnika 
Nasza Polska, nr 18, z 29 kwietnia br. Tytuł: "Prałat broni 
narodu", autor: Paweł Siergiejczyk. " ... Ksiądz Prałat (chodzi o 
ks. Jankowskiego, EB) chociaż narażał się wielu, ma za sobą 
tysiące, a może i miliony zwolenników, którzy chcą mówić to 
samo, ale nie mogą, bo nie mają gdzie. Szykany nie douczo­
nego bpa Pieronka czy pokrewnych mu judaszy, niechaj 
Księdza Prałata nie przestraszają. Społeczeństwo chce znać 
prawdę, choć tak dalece od prawdy odeszło - nie bez winy 
Kościoła na szczytach! Wielka szkoda, że dał się wmieszać w 
ten zamęt sztucznie wywołany abp Gocłowski , któremu dość 
duży procent Polaków ufało. Zhańbił się i nic nie potrafi go 
usprawiedliwić, podobnie jak abpa Życińskiego, który poczuł 
się wyrocznią i miele bez sensu sloganami judeounijnymi ... ". 

Pocieszyć się możemy, że to pismo, ten styl to margines, 
to folklor, obecny w każdym społeczeństwie . Czy jednak 
można mieć pewność, że margines nigdy nie wyjdzie za linię, 
a folklor nie zechce przybrać się w sztukę? 

2 maja 1998 r. 

Ewa BERBERYUSZ 
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Z ukosa 

Pułkownik Ryszard Kukliński w Polsce. W mass mediach 
ścierają się racje, bohater czy zdrajca? Rząd uznał, że bohater. 
Kukliński jeździ po Polsce, z obstawą jak głowa państwa, z 
ochroną najeżoną karabinami maszynowymi jak dyktator 
afrykańskiego państwa. Były i obecny prezydent nie spotkają 
się z nim, obaj Kuklińskiego nie lubią, ale nie lubią inaczej. 
Kwaśniewski twierdzi, że pułkownik daje zły przykład armii, 
ale za to, poczciwy premier ściska go jak brata. Wałęsa nato­
miast się dąsa. Sam pułkownik mu wypominał, publicznie w 
Sejmie, że to postkomuniści, a nie on umożliwili mu przy­
jazd. Wałęsa takiej obelgi nie wybacza, na dodatek jest chyba 
po prostu zazdrosny, mówi, że to robotnicy, a więc On, wy­
walczyli Polskę w NATO, nie jakiś tam pułkownik. 

Moja intuicja, która bez wiedzy zawsze zawodna, mówi, 
że Kukliński ani bohater ani zdrajca. Nie jest zdrajcą, ten kto 
ujawnia tajemnice armii kraju okupowanego i zniewolonego. 
Nie wiemy jednak co tak naprawdę ujawnił Kukliński Ame­
rykanom, czy rzeczywiście jego motywy były czysto patrio­
tyczne? Jestem skłonny wierzyć, że tak. Pewne tylko, że 
ostrzegł Amerykanów, że planowano stan wojenny. A ja pa­
miętam, że Andrzej Wajda też był tego pewien i ostrzegał, ale 
nikt go nie słuchał, ja też nie. Kukliński podczas polskiej 
pielgrzymki porównywanej przez ludzi o śmiałej wyobraźni 
do pielgrzymki papieskiej, otoczony jest oszołomami, nic 
dziwnego, że sam coraz bardziej oszołomiony. Nie mam jed­
nak dostępu do duszy Kuklińskiego, wydawała mi się ona w 
duchowym zamęcie, co ujawniały jego usta. Na początku puł­
kownik mówi publicznie mało, to świadczy na jego korzyść, 
ale potem mówi coraz więcej, spodobało mu się. Niestety, 
wszystko co mówi jest przeciętne, ckliwo-sentymentalne, albo 
po prostu głupie gdy np. oskarża ministra obrony narodowej 
Janusza Onyszkiewicza, że to najgorszy minister obrony naro­
dowej, nawet komunistyczny generał Siwicki był lepszy. Wy­
chodzi na to, że ma rację prezydent, że Kukliński daje zły 
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przykład armii, bo oto nasz Wallenro~, miesza z b.łoteI? 
urzędującego ministra obrony narodowe), ~ którym me ~l~ 
nic, a o którym my wiemy, że jest człowie~e~ o z~ak?mlte) 
biografii i uczciwej twardości . Bez wątp lema ktos bIedaka 
podpuścił na Onyszkiewicza. 

Na dodatek Kukliński nieustannie płacze. Bohater ma 
prawo popłakać się raz, on płacze za każ?y~ raze.m, . kiedy 
ma w ustach Polskę. I nagle niedobre wrazeme robI wlll~ na 
starym mieście i jacht, który mu RP ~zisiaj zwr~ca .. Cał~e~ 
zamożny był nasz Wallenrod. I tak SIę skł~da, ze. 1m ":lę~l 
kretyni, im bardziej nawiedzeni, tym goręcej ~ntuz)az~u~ą SIę 
pułkownikiem, jest stan wrze~ia w G.azecze Polskiej. ~ 
szkole dziennikarskiej pułkowmk dostaje dok~or~t, fun~u)e 
pomniki. .. jedna z gazet ujawnia co I:ułkowmk. pdł: "zp~ł 
łososia na przystawkę i cielęcinę na cIepło. WZIął des~r. .. : 
Nic dziwnego, że załzawiony bohater spogląda do gory 1 
widzi aureolę· 

Być może okrutnie krzywdzę pułkow~ika, ale cała . ~a 
szlachetność wydaje się podmyta tandetą. NIektórym Kuklm­
ski jawi się jako postać tragiczna, ciążył ,na. n~m ~rzez la~a 
wyrok śmierci, stracił dwóch synów, m~wl SIę, z~ w m.e 
wyjaśnionych okolicznościach , dla.czego mkt ~a~ me rzucIł 
snopu światła na te okolicznoścI. Jakby lepIe) wyglądało, 
kiedy się tego nie próbuje wyjaśnić. Teraz Kukl.ińs~i zdaje. się 
być wykorzystywany przez skrajne ugrupowama, Jego wma, 
że tak łatwo daje się wykorzystywać. 

Pułkownik ma nie tylko asystę karabinów maszynowych 
a też Nowaka-Jeziorańskiego i Zbigniewa Brzezińskiego ~ 
trudno o lepszą polityczną asystę. ~rzezi~ski, któ'! CZas~l 
nawet fizycznie towarzyszył pułkowmkowJ , skazał Sl~ her?lcz­
nie by firmować scenę, gdy pułkownik ~tał ~a~rzeclw mIkro­
fonu jak zahipnotyzowany przez kobrę 1 mowl~,no.nsensy. , . 

Nie mam wielkich emocji wobec Kuklmskiego. Jesh 
przekazywał wielkie tajemnice .armii .imperi~m, to byliśmy:, 
latach 70-tych i 80-tych po te) same) strome barykady. Mo)e 
emocje budzi ilość śmieci , którą zbiera tocząc się po PO,lsc~. 
Tak oto Kukliński najpietw jest Wallenrodem, .by sta~ s~ę 
polską księżną Dianą. Czy naprawdę współczesne) Pols.ki. me 
stać na jakiegoś solidnego bohatera narodo~~go? Na)plerw 
czczono Wałęsę, uwierzyli w niego nawet na)wlęksl sceptycy, 
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ter~ p~trzą ze ~grozą na swego idola. Bohaterowie podziemia 
BUjak l F rasymuk, szczególnie ten ostatni, to znakomity ma­
~eriał n.a pos~ać mityc~ną. Miał jednak szczęście lub pecha, 
z~ go me zabIto w stame wojennym. Obu tych ludzi rozmie­
mła na drobne nasza kabaretowa scena polityczna. Ostatnim 
bohater.em .n~r~~owym. m.iał być Gołota, bokser wagi ciężkiej, 
o rówme clęzki~J g~owle l gębie bandyty, miał nawet sprawę 
~arną bardzo dZlwme umorzoną, spotykał się z nim prezydent 
l na~et prymas. Ale oto narodowy bohater najpierw dwu­
~ot~Ie na oczach całego świata bije poniżej pasa swoich prze­
clwmków, a potem pada na deski już w pierwszej rundzie. 

. Zrobiło się więc strasznie pusto w naszej ojczyźnie, stare 
mIty wyblakłe, czas~mi nawet żenujące w swoim patosie, jak 
ro~darta koszula Rejtana. Ale spektakl po śmierci księżniczki 
~I~y ukazuje, że cały świat jest tak głodny nowych mitów, 
ze zje wszystko co popadnie i będzie płakać. W Polsce 
element narodowy chce czegoś swojskiego. Stąd tak wielu 
rzuciło się w ramiona Kuklińskiego. Ale on przy Gołocie 
pr,ezen~uje ~ię marni~, chociaż też nie potrafi sklecić pięciu 
słow, Jest Jednak mlkrego wzrostu, wątlutki i nieustannie 
płacze. J eś!i .Ku~i~ski miał swój okres heroiczny, jeśli 
ryzykował ~yclem l Jest postacią dramatyczną, to zapłaczmy 
nad tym, ze udało nam się z jego przyjazdu do ojczyzny 
zrobić prowincjonalną farsę. 

,. Podawał~~ liczn; przykłady. po~skich epidem.ii szczęko­
sClsku, c.o ~Iesląc mogłbym wyltczac nowe, ale me spodzie­
wałem SIę, ze ta przypadłość dotrze na Wyspy Sołowieckie. 
~ariusz Wilk uznał, że po chamsku potraktowałem Moskwę, 
WIęC teraz on ma prawo tak samo potraktować mnie. Słusznie 
natomiast zau~aża Abn.~r, że mój tekst powinien nosić tytuł 
z Mos~, a me z ROSJI. I to prawda, że w moich pośpiesz­
ny~~ mlga,:kach, bo me miałem poczucia, że wykonuję bar­
dZIeJ powazną pracę, była polska, pańska arogancja wobec 
Wschodu, co samokrytycznie przyznałem w swoim 
następnym felietonie. Często odnajduję w sobie te wszystkie 
chwasty, które tak mnie drażnią u rodaków, dowód jak nasza 
narodowa łąka jest żyzna i zachwaszczona. Byłem w Moskwie 
krótko, zmuszony na dodatek zajmować się sprawami, które 
utrudniały mi rozglądanie się wokół. Pisanie tak mocnych 
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uogólnień z miejsca gdzie przebywa się chwilę, jest zawsze 
nadużyciem. Ale czy nie jest nadużyciem każda próba 
wyjaśnienia miasta, kraju przy pomocy słów? Wielekroć mam 
takie wątpliwości gdy piszę o Polsce, bo przecież wiem, że 
pisząc o niej, piszę przede wszystkim o sobie. I zawsze jestem 
wyspą lizaną przez fale niepewności. Kiedy czytam teksty 
nawet najlepszych korespondentów, którzy są w Polsce na 
krócej lub na dłużej, to niemal zawsze wydaje mi się, że są 
gdzieś obok tego, co wedle mojego widzenia jest istotą 
naszego kraju. Czy jest w ogóle taka istota? Jak wycisnąć sok 
z 200 milionów ludzi, z 40 milionów i podać go w szklance 
czytelnikowi? Uważam jednak, że należy takie zuchwałe 
próby robić, nawet jeśli obarczone są ryzykiem porażki i 
błędów. W tych pośpiesznych, naskórkowych' opisach Polski, 
chociaż mnie irytują, zawsze znajduję cenne ziarenka, jak 
fragmenty faktury obrazu, których nie widzimy my, którzy 
jesteśmy fragmentem krajobrazu. 

Inna kwestia, czy to prawda, że są mIejSCa szczególnie 
skomplikowane, gdzie dzieją się rzeczy, które nie śniły się 
nawet filozofom i miejsca stosunkowo proste, gdzie nie trzeba 
używać narzędzi szczególnych? Rosja ma być właśnie tym 
sfinksem, którego Zachód nigdy nie pojmie z głupoty, a 
Polska nie pojmie z arogancji, jest więc sfinksem do którego 
klucz mają tylko nieliczni, wybrani. Czy Niemcy były i są 
proste, skoro wydały hitleryzm? 

Jestem w Niemczech w kwietniu roku 98. Przylatuję na 
trzy dni, powinienem więc milczeć, ale nie zamierzam. Za 
oknem samochodu bajeczny Ren, ze wzgórzami w koronach 
zamków. Samochód prowadzi emerytowany pułkownik 
Luftwaffe, do niedawna szef kadr armii zachodnich Niemiec. 
To on zajmował się likwidowaniem armii NRD. Krajobraz 
wsi niemieckiej, który jakże różni się od polskiej. Widać, że 
rolnictwo jest tu niemal w zaniku, a ostatni farmerzy właśnie 
bankrutują. Kiedy samochód kilkakrotnie zadrżał na 
nierówności szosy, pułkownik wyjaśnił, że są to żabie kory­
tarze życia. Po lewej stronie w rozlewiskach królują żaby, 
które w okresie godowym w wielkich gromadach przemiesz­
czają się przez szosę. Mimo znaków ostrzegających kierow­
ców, szosa stała się ich obozem zagłady. Dlatego Niemcy 
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szanujący każde życie, też życie żab, zbudowali bezpieczne 
tunele. Może mam chore skojarzenia, ale nie mogłem się 
opędzić przed myślą, że dokładnie w tych dniach premier 
Izraela Natanjahu i premier polski Buzek, prowadzą w 
Oświęcimiu marsz żywych. 

Gospodarze pokazują mi książkę o wsi gdzie mieszkają, 
ładny patriotyzm miejsca każe amatorom-kronikarzom opisy­
wać historię każdego kawałka tej ziemi. Są zdjęcia wszystkich 
rodzin, też fotografie sprzed lat, dlatego niektóre postacie na 
rękawach mają swastyki. Nikt już nie waha się dać takie 
zdjęcie do publicznego albumu. Nie wydaje się by mieszkała 
w tym duma z Wehrmachtu, to raczej brak emocji wobec 
historii i poczucie bezpieczeństwa. 

Kilka dni potem, w Lipsku odbywa się wielka manifesta­
cja niemieckich neofaszystów, skrajne ugrupowania na tym 
właśnie terenie rosną w siłę. Pewnie powinno się wzruszyć 
ramionami, ale przeszkadza w tym myśl, że w latach dwu­
dziestych też wzruszano. Zgodnie z oczekiwaniami, ciemne 
tradycje zakonsetwował NRD-owski komunizm. To akurat 
przewidzieliśmy bez pudła. Tak samo jak PRL znakomi'cie 
zakonserwował przedwojenną polską endecję, z jej wszystkimi 
skrajnościami. 

, Dostatnie Niemcy Zachodnie, gdzie czuje się bliskość 
Francji, wydają się krajem spokojnym i zadowolonym z życia. 
Kiedy idę na spacer, widzę jak u sąsiadów młody ogier rżąc 
wesoło ugania się za lamą, czemu przygląda się spokojnie 
wielbłąd. Ten raj jest oczywiście sztuczny, kiedy poznaję jego 
właścicieli, dotykam nagle ich małego, ukrytego piekła, ale 
bez wątpienia jest faktem, że w tej części Niemiec nie ma 
materiału na polityczny radykalizm. Niemcy zawsze były 
bardzo regionalnie zróżnicowane. Dwie wojny światowe jed­
noczyły je w paroksyzmie szaleństwa, ale teraz znowu są róż­
ne. Powszechny jest tylko brak entuzjazmu wobec zjednocze­
nia. Kiedy jestem z moją znajomą na poczcie, a urzędniczka 
jest niegrzeczna, ta mówi do niej wyniośle: "Pani to na pewno 
musi być ze wschodniej części kraju". Dawne NRD, czyli te 
okropne Prusy, jako okrutne brzemię podatkowe, zbiornik 
chamstwa, kocioł społecznych problemów, które mimo takich 
inwestycji jakoś nie chcą się rozwijać, a nawet jako groźba 
totalitarnych zagrożeń. Mieszkańcy dawnego Berlina zawsze 
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wspominają z łezką w oku, jakie to było piękne, żywe i 
przytulne miasto przed zjednoczeniem. 

Co się tak naprawdę dzieje w Europie, choćby we Francji 
Le Pena, co się gotuje pod luksusową skórą zachodniej 
Europy, która próbuje się jednoczyć? Czyż nie jest to piękna 
idea? Intelektualiści wyjątkowo zgodnie wieszczą duchową i 
materialną katastrofę. To bardzo optymistyczny znak, bo 
nigdy nie potrafili przewidzieć nawet paznokcia przyszłości, 
więc na pewno będzie jakoś inaczej. 

Nagle, po głosowaniu w amerykańskim senacie, Polska 
ma otwartą drogę do NATO. Ludzie łażą po ulicach i jakoś 
nikt się nie cieszy. Kiedyś Polska w NATO to były 
majaczenia filozofa zamkniętego na oddziale ostrych psychoz. 
Od dwóch stuleci nie mieliśmy równie luksusowej sytuacji, 
kraj się rozwija, mamy demokrację, a nie mamy wrogów na 
granicach, z otwartymi ramionami przyjmują nas do bloku 
wojskowego, który zdominował świat. Jak zwykle gdy znikają 
wielkie dramaty, rosną małe, choćby osobiste. Gdy Polska 
jako kraj czuje się coraz bardziej bezpiecznie, ludzie boją się 
wychodzić na ulicę. Prasa podaje, że około 300 tysięcy ludzi 
jest związanych z mafią lub z innymi grupami przestępczymi. 
Pod moim oknem często widzę samochody, gdzie siedzą 
młode ogolone głowy osadzone na byczych tułowiach, ci 
ludzie zbrojni są nie tylko w komórkowe telefony, czasami 
widać, że trwa jakaś akcja, a to wszystko odbywa się pod 
nosem wielkiego gmachu MSW. 

Ale mafia to pestka w porównaniu z chorobami nowo­
tworowymi. Ostatnie dwie bliskie mi osoby, w tym jedna 
bardzo młoda, zostały napadnięte przez nowotwór. A przecież 
stan naszych szpitali jest taki, że samo pójście tam w pełnym 
zdrowiu jest ciężką chorobą. Zapowiedziano rewolucyjną 
reformę służby zdrowia, powstać mają kasy chorych, bardzo 
dobrze, ale o 9 lat za późno. I jak wszystkie reformy, ta też 
staje się powodem wielkiej politycznej kłótni . Wiem, że 
trudno stworzyć szpital, gdzie jest przyjemnie umierać, ale 
skala niemoralności naszych szpitali poraża. Lekarze biorą 
grube łapówki, nawet od umierających. 

Był wielki spór między koalicją a opozycją, z której 
pneciętny a nawet nieprzeciętny obywatel nie rozumie nic. 
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Czy wybory do samorządów gminnych mają być przesunięte 
na wrzesień, czyli odbyć się razem z wyborami powiatowymi 
i wojewódzkimi, tego też chciała sejmowa większość. Czy 
mają się odbyć zgodnie z terminem konstytucyjnym, 
dwustopniowo? Prezydent i SLD byli za tym, by nie zmieniać 
wcześniejszych planów. Skala konfliktu i emocje urosły jak 
baobaby, ale argumenty obu stron wydawały się równie wątłe 
co ważkie. Trudno o lepszy przykład sporu: "golone­
strzyżone" . Prezydent miał podjąć decyzję, a mógł zawetować 
uchwałę Sejmu. Był naciskany przez SLD i OPZZ a nawet 
Unię Pracy. W końcu zgodził się na koncepcję prawicy i Unii 
Wolności, wzbudzając wielki gniew SLD. 

W całej tej reformie administracji, przynajmniej w 
planach i deklaracjach, chodzi o to, by jak najwięcej władzy 
oddać społeczności lokalnej . Nasi obywatele jednak zdają się 
mieć nikłą świadomość tych intencji. Nadal triumfuje brak 
zaufania do władzy, który w jakiejś mierze jest brakiem 
zaufania do siebie. Niby każdy u nas zawsze wie najlepiej, ale 
kiedy trzeba coś zrobić, to ręce wszystkim opadają. Tylko 
decentralizacja zlikwiduje największy polski wrzód myślenia, 
odwieczne, bolesne poczucie, że ktoś za nas podejmuje błędne 
decyzje, nikt z nami nie rozmawia, nikt nie pyta. Lecz mimo 
wszystko jest coraz więcej ludzkiej aktywności właśnie na 
dole, powoli ale wyraźnie ludzie krzepną i zaczynają wierzyć 
w siebie. Też w sferze kultury coraz więcej dzieje się właśnie 
na prowincji, tam jest najlepsza, najbardziej gorąca publicz­
ność. 

Na prawicy burza mieszanych uczuć. Prezydent ustąpa 
wobec koalicji, udowodnił, że nie jest zakładnikiem post­
komunistów, czyli postąpił jak mąż stanu. Jest lament skraj­
nych skrzydeł prawicy, że dano Kwaśniewskiemu szanse na 
szlachetność, że się uwiarygodnia jako polityk, inni twierdzą, 
że to tylko perfidna gra. Ale nawet Marian Krzaklewski nie­
śmiało przebąkuje 'o przełamywaniu podziałów na Polskę 
postsolidarnościową i postpeerelowską. 

Wcześniej odbyło się spotkanie wszystkich sił poli­
tycznych u Prezydenta. Okazało się, że można ze sobą kul­
turalnie rozmawiać. Bardzo to miesza szyki tym, którym po­
trzebne są ciemne spiskowe siły, które zatruwają czyste pol­
skie morze. Wydawało się, że wkrótce nastąpi wytrącanie 
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z AWS-u narodowych skrajności, jest odwrotnie, ropowski 
odłam Macierewicza ma wejść do A WS-u, by jeszcze bardziej 
uatrakcyjnić ten bigos. 

Maciej Jankowski, znany działacz "Solidarności", tej 
podziemnej i naziemnej, z zawodu ślusarz, którego 
dojrzewanie i krzepnący zdrowy rozsądek obserwuję na 
przestrzeni lat z coraz większą sympatią, rezygnuje z udziału 
we władzach Klubu Parlamentarnego A WS. Mówi w wy­
wiadzie dla Polityki: "gubimy ludzi, nie potrafimy sprawić, 
by zaangażowali się w przemiany. Nie dlatego, że propo­
nujemy reformy, lecz dlatego, że robimy to niesprawnie" . 
Mówi o A WS-ie jako o pospolitym ruszeniu, które jak każde 
pospolite ruszenie łatwo idzie w rozsypkę. "Nie ma żadnego 
przepływu informacji od dołu do góry". Ostrzega, że rośnie 
rozgoryczenie a nawet wściekłość wśród związkowców, bo 
mają poczucie, że się ich lekceważy. Jankowski krytykuje 
ostro Mariana Krzaklewskiego i wyśmiewa plany przyłączenia 
do AWS-u grupki Macierewicza. Tu akurat wielu ludzi z 
AWS jest zgodnych, że wpuszczenie Macierewicza do A WS-u 
jest równie szalonym pomysłem, jak szalony jest sam Macie­
rewICz. 

Co jednak zamiast A WS-u? Ci, którzy mieli złudzenia co 
do SLD, muszą czuć się kiepsko. Fatalnie prezentuje się SLD 
jako opozycja, ich upór nie zawsze jest mądry i wiele w nim 
demagogii. I to chyba prawda, że ich maniery, zręczność, są 
fasadą, za którą mieszka raczej ponure zaplecze. Trzeba 
jednak przyznać, że A WS usztywnia swoich przeciwników, 
odbierając im moralne prawo do istnienia. Miliony Polaków 
~osowało na postkomunistów, więc jeśli w ich ocenie używa 
się tylko i wyłącznie narzędzi pogardy, to gardzi się demo­
kracją· 

Gazeta Polska rozmawia z Jarosławem Kaczyńskim, czyli 
z czołowym myślicielem i politykiem prawicy. Bardzo to 
osobliwa formacja ludzi inteligentnych-inaczej. Ta grupa 
uwyraźnia się obecnie, to jest prawica, która w podstawowych 
dla Polski sprawach zachowuje się racjonalnie, popiera 
gospodarkę rynkową, prywatyzację, chce Polski w Europie, 
czyli płynie w nich rzeka zdrowego rozsądku, ale po bokach 
rosną jakieś dziwaczne monstra, nienawiści, fobie, myślenie 
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irracjonalne. I oto ta grupa ujrzała nagle, że na Jej prawym 
ramieniu, jak wielki nowotwór rośnie Radio Maryja, oraz 
byty tej radiostacji pokrewne. Wołają więc nagle wielkim 
głosem, że to zagrożenie dla Polski! A jeszcze wczoraj tak im 
się podobał narodowy radykalizm księdza Rydzyka. Pamię­
tam, gdy przed laty rozmawiałem w telewizji z Miłoszem, a 
ten przyłożył księdzu Rydzykowi, który jeszcze był na progu 
obecnej kariery, to moi prawicowi koledzy z telewizji zwani 
wtedy pampersami, chodzili przez tydzień jakby ich zęby 
bolały. A teraz nagle wszyscy przejrzeli. Radio Maryja i 
pokrewne skrajności kompromitują całą narodową prawicę, a 
dla Polski stanowią o wiele głębszą groźbę niż cokolwiek po 
lewej stronie, jeśli lewa strona cokolwiek znaczy. 

Kto więc jest winien? Inteligentni-inaczej nie poszukują 
nigdy winy w sobie, czy w sferze myślenia skrajnego. Winą 
obarczą swoich przeciwników politycznych. Najwięcej winy 
ponosi Adam Michnik, który zapewne w naj śmielszych 
narcystycznych snach (a nie mam wątpliwości, że takie sny 
miewa), nie mógł się spodziewać, że będzie tak ważny w RP. 
Na czym polegał wedle Kaczyńskiego scenariusz Michnika? 
Otóż lękając się panicznie ogłupiałej, fanatycznej prawicy, 
przez swój lęk taką właśnie stworzył. Cytuję Kaczyńskiego: 
"Na początku wmawiał nam, że tacy właśnie jesteśmy, a teraz 
ma już to naprawdę". Nie byłem entuzjastą kilku symbo­
licznych aktów pojednania z Jaruzelskim dokonanych przez 
Michnika, ale Kaczyński przecenia Michnika. Potem zapewne 
będzie winą Gazety Wyborczej, że Kaczyński mówi rzeczy 
kuriozalne. 

Mówi się, że pokolenie trzydziestolatków jest szczególnie 
dotknięte przez brak steru i busoli. Agata Bielik-Robson pisze 
w Res Publice (listopad 97 r.) "W naszym przypadku 
wszystko się rozmywa i traci na ostrości: jesteśmy pokoleniem 
niejako właśnie przez brak pokoleniowego projektu. Jesteśmy 
dziwnie bezdomni w Historii, która odmówiła nam schro­
nienia, zabłąkani i zagubieni, (. .. ) wytwarzamy między sobą 
tylko jakąś nieuchwytną, przelotną tęsknotę: przywołujemy 
strzępki rzeczywistości, które nie układają się w żadną całość". 
Chyba coś w tym jest? 

Trudno o tym dyskutować w kilku zdaniach, napiszę 
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tylko, że moje pokolenie też czuje się dzisiaj bezdomne. 
Mieliśmy swoje mity, ale rozsypały się w proch, znamy słodki 
smak wspólnoty, tym bardziej nas teraz boli samotność i 
bezradność. A pokolenia starsze? Andrzej Wajda, który jednak 
zdecydował się filmować "Pana Tadeusza" (przed laty bła­
gałem go by tego nie robił), czy nie stawia. pomnika. bez­
radności swojej generacji wobecwspółczesnośCl? Modlę Się by 
ten pomnik był ładny. 

Wojewoda warszawski Maciej Gielecki, reprezentujący 
narodowy klerykalny odłam A WS-u, staje się batwną postacią 
naszego politycznego panopticum. Okazuje się, że myślenie 
narodowo-klerykalne może szkodzić nawet architekturze. 
Norman Foster, światowej sławy architekt, projektuje biuro­
wiec z boku placu Piłsudskiego, są pieniądze, jest inwestor. 
Architekt w swojej wizji bierLe pod uwagę, że będą odbudo­
wane pałace Saski i Bruhla, czego jestem zwolennikiem całą 
duszą i sercem. Ale wedle Gieleckiego to są obce pieniądze, 
a tam Papież odprawiał Mszę świętą. A senator Czuba (to 
ciekawy przypadek narodowej niewiasty) woła: "Ratujmy 
Polską tożsamość!". 

Zaskakując wszystkich, a najbardziej policję, Gielecki 
wydaje w Warszawie zarządzenie, że ludzie niepełnoletni w 
godzinach 23 a 6 rano, nie będą mogli wychodzić z domu 
bez opiekuna. Nazwano to "godziną ochronną", by komuś 
nie przyszło do głowy użyć nazwy godziny policyjnej: 
Godzinę milicyjną mieliśmy w stanie wojennym, i wtedy tez 
nieustannie gadano, że zmniejszyła się gwałtownie przestęp­
czość. Początkowo najmniej entuzjazmu wykazywała policja, 
jej w nocy prawie nie ma, a teraz będzie musiała. ~ię. krzątać 
i zgarniać gwałcących noc małolatów, odwozic ich, no 
właśnie gdzie? Tu też jest problem, same problemy. A ': s~­
mie wielka bzdura, którą można nazwać procesem upupiallla 
młodego pokolenia. A też konfrontowania jej z .p~licją: gdy 
lekcja współpracy i przyjaźni społeczeństwa z pohC)ą t? Jedna 
z szans na poprawę bezpieczeństwa w naszych miastac~. 
Niestety, Prymas w kazaniu wielkanocnym pochwahł 
zamykanie małolatów na noc w domach. To, że Prymas jest 
entuzjastą zakazów, to pół biedy. Gorzej, że kontestuje 
prawo, mówiąc: gdy uchwalono zakaz słuszny, aprobowany 
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przez rodziny, społeczeństwo, przez same dzieci, to zaraz się 
pojawiają ludzie, którzy mówią, że przepis jest niezgodny z 
literą prawa. Czy prawo jest tym, co dyktuje nam sposób 
życia? Bardzo to polskie machnięcie na nie ręką. Rozumiem, 
że Kościół macha szczególnie, bo najważniejsze jest "prawo 
naturalne". Jak uczy historia, naturalne, czyli zmienne i 
niepewne. "Niektórzy duchowni dzielą polityczne amatorstwo 
wszystkich obywateli". Czyżby to była krytyka Prymasa? Nie, 
bo właśnie to są słowa Glempa wypowiedziane w podobnym 
czasIe. 

Przez dwa upalne dni maja jestem w Lubinie. Nigdy tam 
fizycznie nie byłem, duchowo tak, bo mi zostało w pamięci 
najbardziej wstrząsające zdjęcie stanu wojennego - pięciu 
robotników biegnie trzymając za ręce i nogi śmiertelnie ran­
nego, jakby biegli z ukrzyżowanym. Niezwykła była ekspresja 
tej sceny, świadectwo heroizmu i zbrodni. W zagłębiu 
miedziowym zginęło od kul milicji 4 górników. Dzisiaj na 
miejscu gdzie strzelano, stoją kamienie z napisem "Solidar­
ność", przeplecione krzyżem i nawet ładny jest ten pomnik, 
bo skromny, co nie tak często przydarza się nowym pomni­
kom. 

Mam w Lubinie spotkania, głównie z młodzieżą, a tema-' 
tem jest poezja. Jak wiele innych subtelnych zjawisk, wy­
dawało się, że poezja dzisiaj zdycha na amen, zgnieciona 
walcem wielkiej zmiany, ale odradza się i jak na pustyni 
tworzą się małe oazy. Ale nauczyciele skarżą się uparcie, że 
młodzież w szkole już nie przyswaja poezji, szczególnie 
romantycznej, nic a nic, chyba że się im ją wpycha jak 
tucznym gęsiom przez rurkę do gardła. To jest problem 
pamięci, wyblaknięcia największych mitów narodowych, 
śmiertelnego mroku naszej wielkiej literatury, jej nekrofilii, 
upartej sakralizacji c,ierpienia. "Dosyć mroku, chcemy żyć 
kolorowo", mówią młodzi. 

Starszy nauczyciel ze łzami w oczach żali mi się, że jego 
uczniowie pytani na lekcjach o Kuklińskiego, mówili, że on 
nic ich nie obchodzi, czasami nawet nie wiedzą, kto to jest. 
Nauczyciel załamuje ręce, a ja sobie myślę, może to dobrze? 
Gdyby czcili pułkownika jako bohatera narodowego, toczyli 
zażarte spory, zdrajca czy bohater, to by dopiero było 
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świadectwo, że mają pomieszane w głowach. Czy ta opcja 
zerowa, którą wybiera młodzież, założenie, że świat zaczyna 
się w roku 90, to jakaś forma samoobrony przed polskim 
bigosem. 

Niemal każdy kontakt z młodym pokoleniem zaskakuje 
odkryciem, jak mało wiedzą o przeszłości . Polska historia to 
Mieszko I, o którym co nieco wiedzą, a potem mniej więcej 
rok 89. W tym kontekście debata na temat moralności 
Jaruzelskiego czy Kuklińskiego, to dla nich jak badanie 
szkieletu dinozaura i spór o kształt jego kości ogonowej . 

Spotka...'1ie z młodzieżą w Lubinie prowadziła nauczy­
cielka, młoda, oczytana, inteligentna. Idziemy potem na 
spacer. Miasto ładne, stare fragmenty, które są otoczone 
szpetnymi dzielnicami z wielkiej płyty. Rynek został częścio­
wo wyburzony w latach 60-tych, zniSZl:;zono stare kamienicz­
ki, by postawić tam szkaradne pudła. Scigałbym urzędników 
i architektów, którzy dokonali tego dzieła, jak zbrodniarzy 
wojennych. Ale trzeba przyznać, że w tym czasie podobnych 
zbrodni na wielką skalę dokonano niemal w całej Europie. 
To było zafascynowanie nowoczesnością, szkłem, prefabryka­
tami, normami, czyli zbiorowa psychoza utraty estetycznego 
poczucia. W Lubinie na rynku rozpoczęto nawet odbudowę 
zburzonych fragmentów. Czuje się w mieście rozkwit gospo­
darczy, mnożą się eleganckie sklepy, w galerii oglądanly ze 
smakiem dobrane obrazy, rozbudowuje się dom kultury, 
gdzie obejrzałem balet poznański Ewy Wycichowskiej, na 
europejskim poziomie. 

Rozmawiam z nauczycielką, a pomnik zabitych górników 
pomaga nam cofnąć się do przeszłości. W stanie wojennym 
jako młoda dziewczyna miała proces za namalowanie na 
ścianie "wrona skona", dostała wyrok w zawieszeniu, ale jej 
późniejszy mąż za inne podobne zbrodnie siedział długo . Pyta 
mnie - "Co myśmy zrobili z naszym zapałem, poświęceniem, 
z naszymi mitami?" Mówię - "pogubiliśmy, pokłóciliśmy, 
sprzedaliśmy, a najgorsze, że teraz nawet wstyd o tym 
mówić". 

Największy neon w mieście głosi: "Biuro poselskie posła 
na Sejm Tadeusza Maćkały. AWS". Patrzę na ten neon i aż 
serce rośnie. Nie napisano, bo każdy w mieście wie, że 
Maćkała jest prezydentem miasta, że wszystko co się tu dzieje, 
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czy jest małe czy duże, odbywa się pod jego patronatem. 
Ludzie przyznają, że poseł dba o miasto. Ale to firmowanie 
każdej imprezy, jest maniakalne, wielu oburza lub śmieszy. 
Czasami poseł, prezydent, ma z tym firmowaniem kłopot. Na 
kilka dni przed moim przyjazdem odbywało się w Lubinie 
seminarium naukowe na temat antykoncepcji, zjechali 
fachowcy z całej Polski. I oczywiście poseł, prezydent 
seminarium patronował. Ale nagle wycofał się, jako, że stało 
się to w ostatniej chwili, w panice, to akt ten wypadł demon­
stracyjnie. Maćkała zagapił się, przeoczył, że temat jest 
ryzykowny. Radio Maryja i skrajne skrzydła A WS-u głoszą 
przecież, że akty płciowe winny się odbywać po Bożemu, czyli 
bez wyrafinowanej antykoncepcji, a co najwyżej przy pomocy 
metod naturalnych. Na dodatek w Lubinie trwa wojna na 
noże między AWS-em a SLD, miasto jest podzielone i roz­
drapywane przez te dwa ugrupowania, nic dziwnego, że na 
seminarium zwolennicy SLD zagrzmieli na prezydenta 
miasta. Takie to są dramaty w Lubinie. 

Wiele nowych kwiatów kwitnie w Polsce, niektóre są 
trujące. Na dworcu w Ostrowcu Świętokrzyskim widziałem 
bardzo rasowych polskich faszystów. Nienagannie białe 
koszule, czerwone szelki, skórzane buty do pół łydki, czasami 
nalepki "Polska", ogolone głowy. Grupa duża, kolorowa i 
kwitnąca siłą wspólnoty i pewnością siebie. Jakby ich po­
wąchać, zapachniałoby latami 30-tymi. Starsze pokolenie 
patrzyło na nich ze szczerą zgrozą. Chyba słusznie. T o, że 
czują się tak pewnie i bezpiecznie to znak, że hitleryzm, 
Oświęcim i wojna nie tylko przeszły do 'historii, że ich 
przesłanie jest martwe. 

W pociągu rozmawiałem z emerytką, bardzo dziarską, 
palącą niestety równie energicznie papierosy. Rozgarnięta, 
lecz widzi wszystko c}emno. Nikomu nie ufa, jest lepiej, ale 
tylko niektórym, ona nie doczeka lepszej Polski. Pyta mnie 
czy słuchałem Jana Olszewskiego w telewizji, który miał 
mówić, że "trzeba Polskę do końca zdekomunizować". Pyta 
ironicznie: "Jak to zrobić, skoro nie mamy bomby atomo­
wej?" Sama pracowała na kolei przez kilkadziesiąt lat, 
wcześniej kolej budował jej ojciec. Oboje pracowali niezwykle 
ciężko. Nigdy nie była w partii. ,,Ale wszyscy w komunizmie 
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żyli, lepiej, gorze) 1 w tym ustroju budowali. Teraz mamy 
poczucie przegranego życia", mówi. 

Tłumaczę, że nie jestem bynajmniej zwolennikiem Ol­
szewskiego, ale sądzę, że jemu chodzi o stronę moralną ko­
munizmu, a nie fizyczną. Nie dodaję, że paradoksem jest, że 
w grupie Olszewskiego i w jego mutacjach, jest więcej 
myślenia komunistycznego niż tu tzw. postkomunistów. 
Dekomunizując musieliby więc zacząć od samolikwidacji. Ale 
starsza Pani swoje wie. 

- "T o ma pan stronę moralną, niech pan popatrzy na 
naszych polityków, jak ludzie A WS-u i SLD gryzą się o kości 
władzy. Dzisiaj nie ma już żadnej ideologii, są tylko 
pieniądze, gdzie ich zapach tam wszyscy biegną, jedynie o to 
chodzi. Mieszkam w małym miasteczku, u mnie też wszyscy 
powariowali na punkcie pieniędzy, już o niczym innym nie 
mówią. I tylko o tym myślą"· 

To prawda, gdy mijam ludzi na ulicach polskich miast, 
słyszę, że zwykłe mówią o pieniądzach. T o okropne, ale 
gorzej, gdyby zabrakło tej pasji, bo owa namiętność jest 
wielkim motorem, często brzydkim, śmierdzącym, ale to 
motor napędowy rozwoju kraju. 

SMECZ 



Sprawy i troski 

Niedobre obyczaie 

Komuś opłaca się obrzucić mnie błotem dlatego, że 
żyłem z własnej pracy, a polityka ani kombatancki etos nie 
były mi potrzebne jako podpórki profesjonalizmu czy 
kompetencji. Na pierwszej stronie Rzeczpospolitej w dn. 
9 .04.98 br. znalazł się tekst pod tytułem "Zlecenia bez 
konkursu". Na trzeciej stronie ten sam tekst nosił sugestywny 
tytuł: "Wolne ręce", nad nim zaś: "Wielu zastanawia się, w 
jakim stopniu polityka pomaga Czesławowi Bieleckiemu w 
pracy architekta". Jeśli ktoś miał tu wolną rękę, to dzienni­
karz, który dopasowywał argumenty do założonej z góry tezy. 
Jeszcze lżejszą rękę ma naczelny Rzeczpospolitej, tolerując 
nierzetelność swoich współpracowników. 

Mój dorobek architektoniczny nie był nigdy tajemnicą. 
Ale niech każdy następny manipulant medialny nie powie, że 
nie mógł przeczytać poniższej - skróconej zresztą, aby nie być 
posądzonym o kryptoreklamę - listy: 

Wygrane przez firmę DiM'84 konkursy i przetargi : 

Centrum Chopinowskie w Brochowie: I nagroda w konkursie rea­
lizacyjnym, 1987. 

Plan miejsco"':')' Gliwic, wygrany przetarg, 1990. 
Rozbudowa Zydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie; 

wygrany konkurs ofert, 1992. 
Plan miejscowy Zielonki, wygrany przetarg, 1993. 
Centrum Młodzieżowe 'dla SOS - Wioski Dziecięce w Lublinie; 

wygrany konkurs realizaqjny, 1994. 
Plan urbanistyczny dla ul. Zołnierskiej w Rembertowie; wygrany 

przetarg, 1995. 
Ruch S.A. wygrany przetarg, 1996. 
Nowe budynki TVP w Warszawie; I nagroda w konkursie realiza­

cyjnym, 1997. 
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Przyjęte oferty autorskich koncepcji niM 

Studium programowe i koncepcja dla Prochem S.~., 1994. 
Studium programowo-przestrzenne rozbudowy Sejmu RP; umowa 

zawarta w 1996. 
Plan promocji inwestycji na 400-lecie stołeczności "Nowe idee dla 

Warszawy", 1996. 

Zaproszenia inwestorów skierowane do DiM 

Galeria Sztuki Współczesnej Zachęta, 1989. 
Jastrzębie Zdrój, 1990. 
Teatr Rozmaitości, 1990. 
Częstochowa, 1991. 
Dąbrowa Górnicza, 1993. 
Rzecznik Praw Obywatelskich, 1994. 
Wardyński i Wspólnicy, 1994. 

. CityCom. 1995. 
Przebudowa wejścia do Restauracji Hawełka w Sejmie, styczeń 

1997. 

Niech mali ludzie nie liczą, że zdobędą sławę w procesie 
ze mną, tylko dlatego, że plują na większego - nie ~am im 
tej szansy. Sam zaś wolę nie tracić czasu na spory z pIsmaka­
mi gotowymi złożyć każdy te~t po~ dy~tan~~ .. W roku 
przedwyborczym zdążyłem o~ubh~owa~ dWIe ksIązki: ,~G.rę ~ 
miasto" - o architekturze (uFwmam, ze dostała wyrózmeme 
wydawców) i "Plan akcji" - progra~ dla ~ent~oprawi.co,:",ego, 
koalicyjnego rządu . Wolę zabrać SIę za plsame koleJn~J - o 
sztuce polityki, niż wytaczać proces RzeczpospoZzteJ. ~a­
mieszczę w niej fragment o grach i intrygach oraz obOWIąz­
kach osób publicznych. Zaliczam do nich zgo~ę .na na~u~ 
szanie dóbr osobistych przez media. Dopóki meUCZCIWI 
dziennikarze nie wywrócą się na własnej służalczości . w~iąż 
opłaca się kłamać. Prawda jest wciąż w RzeczpospollteJ za 
słabą konkurencją· . 

Ten sam dziennikarz parę miesięcy temu podobme 
manipulował publicznie dostępną w~edzą .o ~nie. W s~ada­
nym przez posłów rejestrze korZyŚCI otwler.a}ącym. mOJą ka­
dencję poselską przedstawiłem proje~ty arc~ltektomcze l kon­
takty biznesowe, prace rozpoczęte l negoCjowane kontrako/: 
Wpisałem też oczywiście projekty wykonywane.dla ~ncel~ll 
Sejmu. W poufnej części deklaracji majątkowej wpIsałem, ze 



92 CZESŁAW BIELECKI 

jestem posiadaczem 5% udziałów w założonej przeze mnie w 
1984 roku firmie Dom i Miasto. Jako poseł nie chciałem być 
w dwuznacznej choćby sytuacji i przekazałem 45% moich 
udziałów dyrektorowi zarządzającemu. Po 3 miesiącach 
opublikowano rejestry korzyści i wówczas Rzeczpospolita po 
raz pierwszy zaczęła "demaskować" mnie. Dowiedziałem się, 
że poseł Czesław Bielecki nie ujawnił, iż ma 5% udziału w 
firmie "Dom i Miasto". Trudno, abym ujawniał jako korzyść 
to, co jest stratą (byłem przedtem 50% udziałowcem). Rzecz­
pospolita w sposób oczywisty naruszyła moje dobra osobiste, 
ponieważ stan majątkowy jest sprawą poufną obywateli do­
póki nie naruszą prawa. W ten sposób przez kontrast do posła 
Tadeusza Mazowieckiego, który podał w rejestrze korzyści 
otrzymane w prezencie pióro Mont Blanc, znalazłem się 
wśród osób o niejasnej postawie etycznej. 

Na szczęście te wszystkie manipulacje i insynuacje nie 
trafiły na słabego. Zaiste, gdy zakładałem w 1984 roku moją 
spółkę z ograniczoną odpowiedzialnością Dom i Miasto -
DiM'84 byłem poszukiwany listem gończym. Niemniej za­
rejestrowałem ją z trzema wspólnikami w sądzie. Nikomu z 
policji nie wpadło po prostu do głowy, że ktoś z fałszywym 
dowodem osobistym wyjmie prawdziwy, gdyż ma taką pasję 
do architektury, żeby zakładać z podziemia legalną firmę na 
powierzchni. Nie miałem ochoty na los zawodowego rewolu­
cjonisty. Byłem wówczas, w orwellowskim 1984 roku przeko­
nany, że komuna padnie i trzeba będzie budować nowe życie. 
Także własne. Już wtedy głosiłem hasło: wolę niższą nie­
podległość niż wyższą podległość. 

Wiosną 1985 roku zostałem wraz z moją żoną, Marią 
Twardowską i częścią współpracowników podziemnego 
wydawnictwa CDN aresztowany. Byłem wówczas figurują­
cym w rejestrze sądowym wiceprezesem firmy architektonicz­
nej. Wkrótce mój wspólnik Marek Biskot zaczął budować 
dom w Michałowicach, który wspólnie zaprojektowaliśmy w 
podziemiu. Gdy po siedemnastu miesiącach wyszliśmy na 
wolność - jesienią 1986 roku - moja żona i ja przystąpiliśmy 
znów do projektu, który po zakończeniu realizacji otrzymał 
wyróżnienie SARP-u. Będąc w mokotowskim areszcie nie tyl­
ko pisałem i szmuglowałem teksty. Przesłałem także na wol­
ność gryps z dwoma projektami na konkurs plakatu 40-lecia 
Kultury paryskiej. Zdobyłem I nagrodę i wyróżnienie. Utrzy­
manie pozycji w zawodzie uważam po latach za nie mniej 
ważne zwycięstwo nad policją polityczną gen. Kiszczaka niż 
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publikację w naszym wydawnictwie: Juliusza ~ieroszewskie­
go, Stefana Wyszyńskiego, Jerzego Popiełuszki, Raym~nda 
Arona, Leszka Kołakowskiego, Hanny Arendt czy Izajasza 
Berlina, Jana Nowaka Jeziorańskiego i wielu innych autorów. 

Przyznaję skromnie, że nie byłem dość inteligen~ny, aby 
wpaść na to, że mój kapitał intelektualny, który mwesto­
wałem dla dobra publicznego i osobistego (starannie oddziela­
jąc obie sfery i unikając konfliktu interesó~), będz~e w .wolnej 
Polsce i wolnej prasie przedmiotem llleodpowiedzialnych 
napaści dzinnikarskich. Gdy po "ujawnieniu" ,?:,,?,ch 5% 
udziałów, które rzekomo ukryłem, wskazałem w ltscie do re­
daktora naczelnego na niestosowność takich obyczajów - nie 
otrzymałem prywatnie ani publicznie satysfakcji. Z gór:r 
uprzedzam - nie będą jej szukał. Spok,ojnie docz~kaI? s~ę 
upadku oszczerców i manipulantów, ktorzy zapomma)ą: ze 
hucpa władzy kończy się zawsze tak samo: szybkim upadkiem 
i niesławą. 

Zawsze uważałem, że trzeba być niezależnym materialnie, 
jeśli chce się być niezależnym (co n~e ~nac:zy niezdyscyp~ino­
wanym) politycznie. Na pewno znaJ<:iz.1e Się trO,~hę ar~hitek­
tów niezadowolonych z tego, że mOja twórczosc architekto­
niczna nie musi być dekomunizowana, polityków - że nie 
zarabiałem na polityce i wreszcie dziennikarzy - że nie znajdą 
moich tekstów publicystycznych Macieja Poleskiego - Czesła­
wa Bieleckiego, pisanych na zlecenie czy dla wierszówki i eta-
tu. 

W Polsce, nawet wolnej i demokratycznej, można będzie 
bezkarnie każdego oczerniać dopóki dziennikarz będzie pisał 
po prostu kłamstwa, nie ulaJ:wają~ .zr.esztą (wo?ec wspólni­
ków: dyrektora mojej firmy i mOJeJ zony Maru Twardow­
skiej), że szuka argumentów na dowód tezy, z którą przyszedł. 
Ten tekst traktuję jako przestrogę wobec wszystkich, któ~m 
zachciewa się mnie oczerniać, gdyż dziś odwaga tak staniała, 
a rozum już tak zdrożał. Niegdyś Jerzy Urban (gdy aresztow~­
nego bronili mnie najpierw francuscy, a potem polscy archi­
tekci) twierdził, że nikt nie zna architekta Bieleckiego. Wtedy 
moja matka znalazła opinię Wiesława Górnickiego o mojej 
pierwszej pokonkur~owej realizacji z 1975 roku - Kwatery 
Zgrupowania AK Zywicie~ na Cment~rzu Wo~skowy~ w 
Warszawie. Urban mógł WięC przeczy tac u kolegi po plOrze, 
że ten anonimowy twórca (czyli ja) powinien dla tego jedne­
go dzieła figurować w każdej encyklopedii historii ~ztuki. Tak 
bardzo poruszyła go wizja krzyży - sylwetek ludzkich na war-
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szawskim bruku. Myślę, że od tego czasu coś zaprojekto­
wałem i zbudowałem. 
. Czy ~eczp~spolitą -. niezależną i samorządną zbudu­
Jemy ręka~m ludzI małych l sprzedajnych? Albo też mentorów 
tych ludzI, chcących wzmocnić nieskuteczną władzę przez 
kontrolę .nad mediami! Nie wytoczę procesu Rzeczpospolitej. 
Zasada, ze Z obrzucerua błotem zawsze coś zostanie nie może 
być uho~orow~a. Następnym oszczercom dam jednak dwie 
prze~trog1. P~ pl~~sze, gdy przyjdzie czas ujawnię - kiedy 
będzIe ~o naJmllleJ. wyg?dne dla nich - tych którzy dali 
polece~le . Po drugIe: ~lerzę w wolność prasy, nawet gdy 
popełllla błędy .. N.atomlast Rzeczpospolitej w cudzysłowie, 
alll Rzecz~os~ohteJ bez cudzysłowu, nie opłaca się szerzenie 
prz~k<:>nanla: ~e. w~zyscy .politycy nadużywają władzy. To nie 
słuzy Jawn~scI zJ:'cla pubhc~nego, . lecz uderza w samą powagę 
słowa. To mflaCJa słowa lllSZCZy Istotę wolności prasy. 

21.04.98 r. 

Czesław BIELECKI 

Sąsiedzi 

Pod ttYzubem 

Staraniem redaktora Giedroycia zaprosił mnie "Filozofski 
Fund", wcześniej współorganizator (obok Instytutu Filozofii 
i redakcji Politycznej Dumki) - ciekawego, choć jak się tu 
nie ukrywa, ciekawszego w zamiarze niż w werbalizacji 
ukraińsko-polskiego sympozjum. 

Znamienne, że nie my ale Ukraińcy pierwsi tak rzeczowo 
uhonorowali 50-lecie pisma, które przez cały ten okres - po 
obu stronach daleki od gładkości, najeżony uprzedzeniami, 
niedomówieniami - pracowało nad poprawą naszego są­
siedztwa. Tymczasem nie w Warszawie, ale w Kijowie - do­
piero w Kijowie - omawiano casus Juliusza Mieroszewskiego, 
jednego z najwybitniejszych polskich publicystów. Wolała­
bym nie sprawdzać, ilu to naszych dziennikarzy, nie tylko 
tych młodych, zna jego nazwisko. 

Nie z przypadku najlepszą frekwencją cieszył się trzeci 
dzień obrad, sesja prowadzona pod hasłem "Ukraina i Polska. 
Historia i perspektywy dialogu między intelektualistami" (w 
tym znaczący referat Oleha Biłego o "Historycznej klęsce kul­
turowego mesjanizmu". Fakt, prawie nie przyjmowany do 
wiadomości w Polsce. 

Mając do wyboru historię i perspektywy - strona polska 
wolała trzymać się historii, i to traktowanej bardzo osobiście 
_ "literacko", jak na wieczorze autorskim. Gospodarze chyba 
mieli do nas cichy żal z powodu okazji, która znowu przeszła 
bokiem. Nie przemęczyliśmy się, szykując wystąpienia. Oczy­
wiście nikt z organizatorów nie powiedział mi tego wprost, 
ale chyba znowu dało o sobie znać nasze wzmożone samo­
poczucie intelektualne. 
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Przez lata, przez sowieckie 'lata intelektualiści rosyjscy, 
litewscy, ukraińscy poprzez Polskę i język polski, docierali do 
wartości spoza - o ileż w ich wypadku szczelniejszej - żelaznej 
kurtyny. Warszawa była oknem na świat, drogowskazem, nie 
tylko przecież w kulturze. T o się już zmieniło . 

W Politycznej Dumce, szkic Włodzimierza Reprincewa 
o relacjach polsko-ukraińskich, szczęśliwie już nieporówny­
walnych z dawniejszymi, weszliśmy w fazę "konstruktywnego, 
pragmatycznego i wzajemnie opłacalnego rozwoju. Obiektyw­
ne, strategiczne, narodowe interesy obydwu państw korespon­
dują ze sobą, wolne od deformujących wpływów z zewnątrz". 
To dużo jak na początek, ale ... 

Tym razem kontakt z inną, szerszą Ukrainą. To już nie 
jest obolały od antypolskich i propolskich kompleksów 
Lwów, z neoficka przewrażliwiony i zajadły. To Kijów. Star­
cza odległości - nie w kilometrach, w historii - na wyczuwal­
nie inny klimat polityczny. Na zorientowanie się, jak 
wyolbrzymiliśmy Galicję, która z tutejszej perspektywy jest 
czym jest: nie za dużą i słabą gospodarczo prowincją jednego 
z największych obszarem krajów europejskich. 

Dumka - jak chyba każde tej elitarnej rangi pismo -
boryka się z kłopotami finansowymi. Bardzo ciekawy 
periodyk, skupiający intelektualistów przynajmniej formalnie 
nie związanych z żadną opcją polityczną, co akurat wydaje mi 
się mało możliwe w naszych ostrych czasach. Kontakt z tą 
redakcją bardzo pomaga w kulejącej jeszcze u nas orientacji, 
że mimo polityki wynaradawiającej i deformującej ocalałą z 
czystek inteligencję ukraińską, ich kraj dysponuje ciekawymi 
umysłami, ma autentycznie intelektualne środowiska, co 
podkreślam z intencją - choć nie bez zażenowania. Nie po­
winno się pisać o oczywistościach, tylko jak tu nie pisać, 
kiedy stereotyp Ukraińca - fizycznie dorodnego, to na 
pewno, ale prostaka" ciemnego szowinisty, jak rzep trzyma się 
naszej wyobraźni. 

Dla mnie najważniejsza jest odpowiedź na pytanie: Jak 
widzą swoje jutro Ukraińcy? Czy bliżej Rosji czy Polski? 

- I tu i tam - brzmi odpowiedź usłyszana w Instytucie 
Socjologii. 

Z Bystryckim i Reprincewem w kawiarni. Rozmowa o 
kondycji państwa, o rządzeniu. Obydwaj bardzo krytycznie 
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oceniają prezydenta. Za mało wiem, żeby się zgadzać czy nie 
zgadzać, fascynuje mnie sam fakt rozmowy publicznej i bez­
piecznej. Przecież ja pamiętam to miasto z czasów kiedy 
własny cień mógł donieść na człowieka. 

W Polsce, znacznie lepiej (bo dłużej) obytej z państwo­
wością osadzoną w realiach politycznych i społecznych, trochę 
już - ale tylko trochę - obytej z demokracją, wolność przede 
wszystkim tłumaczy się na niepodległość. U nich - częściej -
na głód. 

Rozpowszechnionego - również u nas - przekonania, że 
Ukraińcy utrzymują przy życiu głównie wieś, nie można brać 
na serio. Lepiej czy gorzej radzą sobie i ci, którzy nie mają 
za miastem ani działek, ani krewnych. Szara strefa w ukraiń­
skiej gospodarce jest nieograniczona, uniemożliwia doprowa­
dzenie do równowagi wielu podstawowych dziedzin gospo­
darki. 

Częściej niż z pensji, Ukraińcy utrzymują się z emerytur, 
stypendiów. Dopiero na trzecim miejscu - a to już ustalenie 
rozmijające się z powszechnym przekonaniem - dochody z 
pracy na własnym kawałku ziemi. Kapusta czy ziemniaki z 
działki docierają do garstki ludzi, ale , ogół uparcie wierzy, że 
"to wielka łaska Boża mieć krewnych na wsi". 

Jak wynika z badań, prowadzonych latem 1992, co 
t r z e c i mieszkaniec miasta chętnie przeniósłby się na wieś. 
Zimą następnego roku - potwierdził tę gotowość co czwarty. 
Przypuszczalnie zainteresowanie spadło w rezultacie drastycz­
nych kłopotów, z którymi boryka się rolnictwo. Ludzie 
niezbyt spieszą się do działań, które wymagają pieniędzy, 
zanim zaczną je przynosić. Za prywatyzacją rolnictwa jest 
niespełna połowa badanych. Wielu wręcz sprzeciwia się "ryn­
kowi ziemi". Pocieszające, że potencjalnymi kandydatami na 
farmerów bywają ludzie poniżej czterdziestki. 

Ucieczka z miast osłabła, ale nie zanikła. Występuje na 
całej Ukrainie z wyjątkiem Tarnopola. Dlaczego akurat Tar­
nopola? Powód nie wyjaśniony. "Za wcześnie na socjologię" 
uśmiecha się Natalia. H 

N o w e nie wzbudza entuzjazmu. W Polsce ludzie też 
boją się kapitalizmu, ale mniej. Polska bieda jest mniejsza. 

Jeszcze w roku 1994 sektor prywatny stanowił wszyst­
kiego p i ę ć procent całej ukraińskiej gospodarki, chociaż, po 
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decyzji rządu, prywatyzacja na dobre powinna była ruszyć już 
w sierpniu 1992. Prywatyzacja w tym czasie miała objąć 
drobną jeszcze, wycenioną co najwyżej na 10 miliardów dola­
rów cząstkę własności państwowej, a więc niczyjej w odczuciu 
wystarczająco powszechnym, by przyczyniło się do rozkładu 
Związku Sowieckiego. 

Aż 49% respondentów chce, by duże przedsiębiorstwa 
pozostały własnością państwa. Niespełna 20% ludności do­
maga się ich prywatyzacji. Bardzo wielu Ukraińców w ogóle 
uchyliło się od odpowiedzi. 

Badaniami zajmuje się Ośrodek Badawczy Demokra­
tycznych Inicjatyw oraz Centrum Edukacyjne przy Instytucie 
Socjologii Narodowej Akademii Wiedzy w Kijowie (bardzo 
to skomplikowane, ale niech czytelnik zna źródła). Analizy 
podejmowane w szerokim programie "Społeczeństwo ukraiń­
skie u progu XXI wieku" są rzetelne, przeprowadzane 
dwukrotnie - rok po roku - za każdym razem na blisko dwu­
tysięcznej reprezentacji mieszkańców wszystkich regionów 
Ukrainy, od Lwowa po Krym. Co zaobserwowano porów­
nując wyniki? Zwiększa się nostalgia za dawnym porządkiem. 
Na zasadzie "z dwojga złego" - ludzie opowiadają się za 
gospodarką sprzed pierestrojki. 

Niepokojący szczegół. W odczuciu Ukraińców rozwój 
demokracji jest na ostatnim miejscu między naj istotniejszymi 
warunkami poprawy. 

Dużo takich dzwonków alarmowych w kraju, który do­
piero co wyzwolił się od Rosji. Niezawisimost ... może. Zwy­
cięstwo? Z tym wolą być ostrożni. Niepodległość to zaledwie 
pierwszy krok. O usatysfakcjonowaniu wolnością pomówimy, 
gdy Ukraina doczeka się demokratycznego rządu, bo 
demokracji jeszcze u nas nie ma, zaistniała dopiero jej moż­
liwość - powiada Bystryckyj. Dodając: i państwa jeszcze nie 
ma. Jest prototyp. 

Trzeźwo o sobie: nie mamy żadnych doświadczeń w 
państwowości. Ukraina była zdominowana przez Moskwę, 
wielkorządców z importu wspierała lokalna nomenklatura 
wątpliwej jakości. I jak myśleć o porządku społecznym w 
państwie, w którym (dane oficjalne) zarobki najzamoż­
niejszych Ukraińców 35-krotnie przerastają dochód naj bied­
niej szych w mieście, a 47 -krotnie - na wsi. 
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Po placu Kredytowym śmigają samochody. Straszny los 
przechodnia na zebrze. Pieszy. ma ~~iekać pfZ(~d .kierowcą, 
pieszy od tego jest. Zebra, tutaj? Kslęzycowe pOJęCIe. 

To się nie zmieniło. Zmieniła się dzielnica. 
Nie potrafię odszukać dre~nianych schodów, na które 

wychodziło się z opłotków Zytomierskiej. Zmizer.ow~ne 
czynszówki, pusty chaszczowaty pagór, parkany po mczyICh 
ogrodach, i znienacka - o kilkanaś~ie pięter niżej - p~o­
rama Dniepru, na odległym drugIm brzegu przykrojona 
szpetnym blokowiskiem. . .. 

Stok w zaułkach za wąskich, za pochyłych na swoJe ClęZ­
kie, czynszowe kamienice. Kiedyś była to strona niespokoj­
nego slumsowego folkloru i knajackich tradycji. Stąd ostatme 
pokolenia chałaciarzy przeszły za swoim pogrzebem 10 km do 
Babiego Jaru. 

Nad slumsem ramię szubienicy, rozkołysany dźwig. Jakie 
to łatwe: burzyć. Nie ma tamtego Podołu. Prawie nie ma. 
Buldożer zgarnia mur i bierze się za ściany, szczypiorkowate, 
bo w zielony drobny rzucik na ostrożółtym tle, nawet czyste, 
wyraźnie po niedawnym malowaniu. 

Ruiny, gruz, rozbiórka, koniec czyjegoś świata, ale na 
skazanym murze reklama Carisberg Beer. I gigan~czna 
plansza coca coli. I na plakacie panienka z przymruzonym 
okiem oblizuje wargi. "Najpierw mentos, potem całus". ~o 
już ten nowy, skapitalizowany Kijów. Nieopodal - restauracja 
,,Apołło" zaprasza na delektowanie się "najlepszą włoską 
kuchnią w mieście ... świeże frutti di mare, dostawa co ty­
dzień z Francji ... a clasical atmosphere ... "(jak się dodaje -
koniecznie po zagranicznemu - w anonsach. My też na to 
chorujemy.) Zrobiło mi się ciepło koło serca, gdy przeczyta­
łam, że równie gatunkowa "Impressa" przy Sahajdacznego (,,5 
minut drogi z Chreszczatiku w dół, na Podół") serwuje drinki 
i zakąski od północy aż do odejścia ostatniego gościa. 

No proszę, gościa się nie wyrzuca, na gościa się czeka ... 
i do tego doszli? Może nawet nie ma już o najlep~zej 
obiadowej porze przerw na obiad dla kelnerów? RewolUCJa. 

Z powodu takiego "pererywu" walczyłam k!edyś o swoje 
prawa w restauracji, głównie cudz~ziemcom słuzą~ego, hotelu 
"Ukraina". Wyleciałabym z hukiem, gdyby me keln~rka: 
która wybroniła mnie od drugiej, bez ceregieli odpychającej 
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mnie od drzwi z uwagi na zbliżającą się porę przerwy. 
"Zostaw, ona moja!. .. " (bo jadłam raz przy jej stoliku). I 
opiekuńczo: "Chodź, słoneczko, ja pozwalam". I bez pytania, 
co zamówię - talerz uchy, potem kotlet po kijowsku. I nawet 
nie na złość tamtej, bo w najlepsze dalej pytlowały. 

Nie sądziłam, że wrócę na Podół kapitalistyczny. Gospo­
darze ulokowali mnie przy placu Kredytowym, na wprost od­
młodzonego, wykolorowanego "uzwisu" Andronikowskiego, z 
jaskrawą cerkwią św. Andrzeja na ostrej górce. Tu Kijów 
trochę przypomina Płowdiw i tamtejsze Trimoncjum. Niby 
daleko od współwłaścicieli Czarnego Morza, ale na Ukrainie 
Bułgarów nie brakuje i wyobrażam sobie, że i tutaj, w starych 
domach kupieckich, obok przesadnie wypacykowanych gra­
mofonów i lamp w połciach złoceń, na tureckich rozległych 
otomanach, pyszniły się poduchy do ospałej bezczynności, do 
przesłodzonej gnuśnej siesty. 

Dzielnica w liftingu, a po p r o w u łka c h chmary psów. 
Właśnie tak. Już nie stada. Chmary. Nie zagrożą człowiekowi. 
Przyuczone do niełaski i pokory, natychmiast schodzą z 
drogi. Patrzą, ale na nic nie liczą. Są tak głodne, że zlizują 
kurz. Niestety, i to bułgarski widok. 

Mieszkam w Mohylansko-Kijowskiej Akademii, naj star­
szej uczelni wschodniej Słowiańszczyzny, nazwanej tak od za­
łożyciela. Metropolita Piotr Mohyła żył w XVI wieku, jego 
szkoła obok duchowieństwa po schyłek XVIII stulecia 
kształciła również ludzi świeckich. Uniwersytet Szewczenki 
jest większy, ale z mniejszymi tradycjami. Akademia, w 
Związku Sowieckim na długie lata przekształcona w Wyższą 
Szkołę Marynarki Wojennej, dzisiaj znowu kształci history­
ków, filozofów. Prowadzi kilka filologii, w rym polską. Moż­
na tu studiować ekonomię i politologię, socjologię oraz 
ekologię, trochę już respektowaną po katastrofie w Czerno­
bylu. 

Dobre, spokojne miejsce. Ten kąt Kijowa uporczywie 
kojarzy mi się z Wilnem. Kamienica - trzy drakońskie piętra, 
na których ostatni raz chyba świeciło się przed Wielką Paź­
dziernikową, bo żaden lokator nie pamięta żarówki nad 
schodami, ma swoje zalety. Nawet nie razi w zakolu Mo­
hylańskiej, w stonowanej staroświeckiej scenerii białych mu­
rów i ciemnych kasztanów, nad jasną, szeroką, godzinami o 
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tej wakacyjnej porze roku pustą, nasłonecznioną przestrzenią 
dziedzińca, w którego głębi tkwi sczerniały krzyż w wianku 
nieśmiertelników długo już martwych, sądząc po kolorze. 
Upatrzyłam sobie ławkę na wprost głównego budynku i co 
widzę. Fronton Akademii przyozdabia komiśna, jaskrawa 
mozaika. Wsparte sierpem i młotem, spowite w zwyczajowe 
kłosy, podpisane imieniem, ojcostwem i nazwiskiem dwie 
sentencje. Pierwsza: uczyć się, uczyć się, uczyć się. Druga, też 
leninowska: że partia to rozum, chwała i już nie mogę 
doczytać, co jeszcze trzeciego od partii dla epoki. 

Dołem - antysowieckość, górą - po staremu? Nie znoszę 
nachalnej symboliki, a jednak, jednak ... 

U nas taka pozostałość nie do pomyślenia, studenci by 
ją zmietli. Myślę, że i na zachodniej Ukrainie zostałaby z 
mozaiki kupa gruzu. 

Ano tak, tyle że tu już nie zachodnia, a środkowa. 
Po sześciu wolnych latach w stolicy państwa - wreszcie 

wolnego państwa - Ukraińców, oglądam nietknięte symbole 
sowieckiej państwowości. Pozostawiono tablice na budynkach 
parlamentu, rządu. Oszczędzono pomniki. Nie trzeba telepać 
się po Gródkach Podolskich, by wypatrzyć Lenina. Iljicz 
niezachwiany, spiżowy, wskazujący jedynie słuszny kierunek 
(jak w żarciku księdza Franciszka "prosto, towarzysze ... pros­
to ... i na lewo ... ") tkwi w reprezentacyjnym punkcie miasta, 
na skrzyżowaniu Chreszczatyku z Bulwarem Szewczenki. 
Moja nowa znajoma, nauczycielka Ałła Debeluk broni hono­
ru kijowian. Przedtem w mieście było nawet dwóch Leninów, 
tego spod poczty już wywieźli ... Ja: Ale drugi zost~! Nie 
przeszkadza jej. - A toj poki szczo stoit - zgadza SIę po­
godnie, chociaż działa w komisji "ukrainizującej" szkolnictwo 
drastycznie zrusyfikowane. Pobłażliwy stosunek do Iljicza 
wykazuje również jej córka, Mirosława, studentka pierwszego 
roku cybernetyki (dostało się 175 osób, czyli połowa 
chętnych. Pierwszeństwo mieli "olimpijczycy". Najpopular­
niejsza była filologia angielska, potem prawo, ekonomia). 

Mirosława o sobie: Jak rozumiem demokrację? Powinny 
być różne partie, swoboda wypowiedzi ... no i przede wszyst­
kim niech nikt nie stoi za plecami, nie zapisuje co usłyszał ... 

Pamięta, że płakała, gdy tłum po raz pierwszy poniósł 
niebiesko-żółty sztandar spod sofijskiego soboru na 
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Chreszczatik. Setki ludzi płakały z radości. "Miałam 14 lat, 
już nie byłam dzieckiem. Co nas ochodził pomnik?" 

Nie mogę się w tym wyznać, nie umiem się pogodzić. 
Biorę w obroty Igora, studenta ostatniego roku ekonomii, 
"genetycznego" inteligenta, w którego rodzinie system zapisał 
się dwiema egzekucjami na przestrzeni piętnastu lat. Pradzia­
dka ze strony matki, głównego ekonomistę w Krasnodarskim 
Kraju, tytułowanego przez przyjaciół Piotrem Wielkim (miał 
na nazwisko Wielikij) rozstrzelano w 30-tych latach. Igor nie 
przecyzuje oskarżenia. Po co? Przecież już to zrobił wy­
mieniając dekadę. W 30-tych latach... I więcej nie trzeba. 

Dopóki Związek Sowiecki trwał - karano . . Częściej lub 
nieco rzadziej, ciężej lub trochę lżej, ale bezustannie. Szły 
dekady śmierci. W kolejnej - czyli już w 40-tych latach -
zginął dziadek Igora ze strony ojca, rozstrzelany za to, że sam 
się nie zastrzelił. Podczas Wielkiej Ojczyźnianej, w okrążeniu, 
nie popełnił zalecanego samobójstwa, pozwolił wziąć się do 
niewoli. 

Igor (jak na złość zgubiłam akurat jego nazwisko) jest nie 
tylko inteligentem. Jest inteligentny. No, myślę sobie, przy­
najmniej jemu nie trzeba tłumaczyć, co mam przeciwko 
"drogowskazowi" z Chrzeszczatyku. Pomyliłam się. Igorowi 
pomnik nie przeszkadza. Ani pomnik, ani inskrypcje na 
dachu Mohylańskiej. Serio? Oczywiście, że serio. Patrzę 
osłupiała. A chłopak z całą naturalnością "To nasza historia". 

Krzysztof Czyżewski w paryskiej Kulturze (6/97) pod­
kreśla kapitalny, a niechętnie dziś zauważany pewnik. Otóż 
poprzedni system " ... wprawdzie w sferze ideologii zwalczał 
tożsamość narodową, w praktyce jednak ugruntowywał do­
minację myślenia narodowo-państwowego". Po mojemu to 
jeszcze bardziej pasuje do satelitów Związku Sowieckiego, 
przede wszystkim do Polski. "Moczarowizna" w 68-ym dała 
przykład kulminacyjny. Na Ukrainie myślenie "narodowe" 
wysupłane z folkloryStycznej bibułki, znaczyło: rosyjskie. 

Konstatacje Aleksandra Czypki z Rosyjskiej Akademii 
Nauk publikowane w Politycznej Dumce odnoszą się do 
Rosji, ale równie mogą dotyczyć Ukrainy. Jak pisze: "Od 
1993-go ( ... ) antykomunizm i krytykę sowieckiego reżimu 
przyjmuje się jako oznaki krótkowzroczności politycznej. ( ... ) 
Polityczny realista, Jelcyn, utrzymał wszystkie święta z czasów 
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komunizmu,. nie wyłączając obchodów rocznicy Wielkiej Re­
wolucji Październikowej. Ostatnia decyzja Jelcyna w tej dzie­
dzinie, rehabilitacja czerwonego sztandaru Jako symbol~ zwy­
cięstwa ludzi sowieckich w II wojnie świato,:~j, ~~z Jesz~z~ 
poświadczyła jak silna jest tendencja do ~ehablhtacJI. wartos~1 
i symboli sowieckiej historii ... " Z której to .taktyki, ?o?a~e 
autor, jak na ironię losu Jelcyn z Czernomyrdmem zdązyh Się 
wycofać. . 

Zdaniem Czypki "Wszystkie demokratyczne rewolUCje 
we wschodniej Europie 1989 bazowały na idei odbudowy. 
Brały początek z ludzkiego pragnienia powrotu do. narodo­
wych korzeni, do historii, przerw~nej prze~ ~~mumzm. Dla 
kontrastu - pierestrojka i zmiany zalmcJowane przez 
załamanie się Związku Sowieckiego w grudniu 1~91 .były 
kontynuacją komunistycznej historii państwa sowlecklego, 
wspierały się na symbolach i warto~ciach uzn.anyc? przez 
sowieckie społeczeństwo. T en szczegolny f~t J~s~ zró~.~~m 
trudności w zrozumieniu sytuacji w postsowIeckiej ROSJI -
stwierdza autor. "Podobne, czy te same były tylko kon­
sekwencje załamania się rosyjskiego totalit~ryzmu: ~ałtowny 
przypływ wolności, zniesienie . cenzury poh~czneJ (Ja ;volała­
bym mówić o instytucjonalnej - przyp. ~oJ)' ~oln?śc pras~, 
system wielopartyjny. Natomiast co do mtencJI zmiany, róz­
nice są fundamentalne, mimo to nie dostrzeg~e na Za~h~­
dzie. Podczas gdy inne społeczności ws~~odmoeurop.eJs~e 
były zainteresowane w powrocie do swoJeJ n~ro~o,:eJ toz­
samości z okresu przedkomunistycznego, to ROSJanie. J~ gdy­
by chcieli - przynajmniej w pierwszym odruch~ ~hcleh - o~­
ciąć się od kontynuacji, skreślić wszystko co ob~lążało ~~ród . 

Igor jest pierwszym spotkanym przeze mme ykral.nce~, 
który nie odczuwa biedy, przeciwnie. Łąc~y ~tu?la z me nat 
gorszą posadą w zagranicznej firmie. Lubi plemą~ze, ale. me 
modli się do nich. Temu chłopcu potrze?na Jest w~ara: 
Pouczający kontakt. Chłopak nie zgad~a Się ~ nastrojami 
totalnego potępienia, z prostacką anty~owI~ckośclą. Urod~o~y 
już w bardzo złagodzonych czasach, Jakos odsunął od Siebie 
cienie rozstrzelanych przodków. 

Dzisiaj młodzież jest zdezorientowana, .mówi !gor . . ~~­
dzie boją sie uczuć, maskują się narkotykami, sz~kaH wyJscla 
w zbrodni. Totalna samotność. Dawniej była Idea. Myśle-
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liśmy podobnie, nie wybierając, nie znaliśmy wyboru, ale to 
miało sens. Teraz dowiadujemy się, że nasze życie było szare, 
żmudne, kajdaniarskie. Skąd mogliśmy wiedzieć? Człowiek 
wie, jeżeli porówna. Nie, ja nie odczuwałem niewoli. 

Pamięta, jak zadzierał nosa, jaki był ważny i wspaniały w 
~awacie pioniera. Pamięta swoje dławiące przerażenie, czy 
me wyrzucą go z organizacji, gdy ostrzeliwując ściany gro­
chem, strącił portret Lenina. 

I to nie był strach przed odpowiedzialnością, jeszcze nie. 
Po prostu miał osiem lat i po raz pierwszy wyobraził sobie 
samotność. 

Tego orwellowskiego trzonu sprawy polscy autorzy raczej 
unikają, a w każdym razie lękliwie obchodzą się z tematem; 
w przeciwieństwie do Ukraińców. Jednak w swoim szkicu 
"Epoka postkomunistyczna" profesor filozofii, zamieszkały w 
Monachium Aleksander Zinowiew, wskazując na potrzebę 
rozróżnienia pomiędzy komunizmem jako ideologią, teorią, a 
komunizmem - jako sposobem organizacji społeczeństwa, 
pisze: " Przy jęło się uważać, że wszystko, co zaszło w trakcie 
minionej dekady w Związku Sowieckim i krajach bloku so­
wieckiego, dowodzi bankructwa tego systemu społecznego. 
Uważam, że takie podejście jest fałszywe." 

J ego imiennik z Rosyjskiej Akademii Nauk nazywa rzeczy 
po imieniu. "Ludzie nie byli głodni: mieli zatrudnienie. Ich 
podstawowe życiowe potrzeby były zaspokajane, i zagwa­
rantowane ( ... ) Brakowało praw i swobód demokratycznych, 
które propaganda zachodnia ogłosiła najwyższymi wartościami 
ludzkiej egzystencji. Początkowo, obywatelom krajów 
ekskomunistycznych wydawało się, że będą mogli (po zmianie 
systemu - przyp. mój) korzystać z tych dobrodziejstw, utrzy_ · 
mując wszystkie korzyści związane z dotychczasowym stanem 
posiadania. Jednakowoż z załamaniem się systemu komu­
nistycznego stracili wszystko co posiadali wcześniej. Doś­
wiadczyli gospodarczego nieporządku, inflacji, upadku oświaty 
i kultury, ideologicznego chaosu, moralnej degradacji i wzros­
tu przestępczości. Głównych problemów dostarczyła troska o 
przetrwanie ... W tych warunkach wspomniane walory demo­
kracji po prostu straciły jakiekolwiek praktyczne znaczenie." 
T en swój niezwykle interesujący wywód, spisany jeszcze w 
1993 roku, Aleksander Czypko kończy konkluzją, że epokę 
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postkomunistyczną równie dobrze można nazwać post­
demokratyczną. Obydwa tytuły usprawiedliwione. 

Komunizm, kapitalizm ... Z badań zleconych przez Bank 
Światowy wynika, że połowa Ukraińców nie ma zdania, który 
ustrój gorszy, w drugiej - większość jednak wolałaby stare 
porządki (w sklepach mniejszy wybór za to ceny niższe). 
Pozostali godzą się z drożyzną rekompensowaną brakiem 
ograniczeń i kolejek. 

Ukraina: czas adaptacji. Temperatura zmiany tak przy­
jemnie odczuwalna w gabinetach intelektualistów - i nie­
wzruszoność społeczna. Eseje, dysputy o epoce post­
komunistycznej, i nieporuszone jeszcze złoża komunistycz­
nych obciążeń i nonsensów w codzienności kraju. Państwa! 

Ukraina, kliniczny przykład społeczeństwa zaskoczonego 
przez historię. Jeżeli w "demoludach", czyli w krajach 
satelitarnych, jednak trzymanych przez Rosję na znacznie 
dłuższej smyczy - i zaczynając od Polski - w luźniejszej 
obroży, przygotowanie do zmiany, przemyślana, a nie tylko 
emocjonalna jej potrzeba, okazały się wątpliwe, to czego wy­
magać od narodu poza incydentami nie znającego pań­
stwowości, zniewolonego w stopniu niewyobrażalnym dla 
Polaków? 

19-1etnia Marina Kuzniecowa jest Ukrainką nie tylko z 
urodzenia, ona poczuwa się do ukraińskości, ale muszę pa­
miętać, że niepodległość zastała nastolatkę , raczej zacie­
kawioną niż zainteresowaną zmianami. Tam u nich, w 
Zaporożu, w Doniecku, trudno mówić o jednoznacznych 
reakcjach, wolność nie przyszła w atmosferze święta, właści­
wie to więcej było zaskoczenia niż radości. U wszystkich. 
Dopowiadam: u wszystkich niby Rosjan i prawie Ukraińców? 
Marina potwierdza. "Nastroje... Młodzież raczej chciała 
własnego państwa, na ogół tak. Z początku nie mogliśmy się 
połapać we wszystkim. Co do rodziców, u nas w domu 
głównym politykiem zawsze był ojciec, który uznał, że 
Ukraina może i powinna utrzymać zdobytą niepodległość 
więc matka przyjęła jego punkt widzenia. Cóż jeszcze ... Tak 
znów często to do tematu nie wracali." 

Wyczuwa, że chciałabym usłyszeć znacznie więcej , chce 
mi pomóc, biedaczka jakby się usprawiedliwiała ze swojej 
nieuważnej młodości. "Ja się może urodziłam za późno. 
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Dłużej żyjąc w tamtym systemie z pewnością wiedziałabym 
więcej". Na swoje szczęście nie wie. 

Terror? Totalizm? Energicznie potrząsa głową. "Myśmy 
nie odczuwali". Czy to możliwe? A łagry? Archipelag Gułag? 
"Jeszcze' nie czytałam". 

Jest ze mną szczera, chce pomóc, nie chce zmyślać. O 
łagrach dawniej nie słyszała. Łagry... Może były rozmowy w 
rodzinach, w których to się zdarzyło. Nie w jej domu. Nigdy. 
Szuka słów, żeby mnie przekonać. "Proszę pani, ludzie u nas 
nie czuli się zniewoleni, niech pani w to nie wierzy. Była 
wiara, na pewno: jedna, głęboka wiara w partię. Ludzie ślepo 
wierzyli. To pamiętam". 

Córka dyrektora spółki akcyjnej i dispeczerki w tym 
samym przedsiębiorstwie, studiuje m a n a g e m e n t . A nie 
można by powiedzieć: uprawienje? Zdaniem Mariny nie 
można, bo to nie to samo. 

Ma posadę, zarabia 110 dolarów miesięcznie, dwukrotnie 
więcej niż jej matka, ale na rękę dostaje połowę. Podatki. 

Oczywiście, że pomagają jej rodzice, przecież z tych 110 
zostało 10, gdy kupiła dżinsy. Druga pensja poszła na buty z 
bazaru, czyli mimo wszystko tańsze niż w sklepie. Rzecz 
prosta, mówimy o butach, które można włożyć jadąc do 
Polski i nie narazić się na politowanie. 

Nie ma łatwego życia. Czas wyliczony jak gotówka. 
Dzień między biurem i uniwersytetem. Powrót późnym wie­
czorem, nawet już się nie chce jeść kolacji tylko upaść na 
łóżko i spać ... spać ... 

T o u nas rozrasta się irytująca tendencja do wyrzucania 
z życiorysów żenującego - dzisiaj! - epizodu. U nich jeszcze 
się w to nie gra. Starzejąca się oficersza z Mariupola, studenci 
z Zaporoża, Kijowa, Odessy z całą naturalnością mówią o 
i d e i. Nie czuli się niewolnikami. Ja, z niedowierzaniem: 
nie przeszkadzało wam, że żyjecie w totalitaryzmie? Marina, 
też z niedowierzaniem: dlaczego - w totalitaryzmie? Myśmy 
tego tak nie odbierali. 

System doskwierał jednostkom, które płaciły cenę tym 
dotkliwszą, że niezauważalną dla ogółu. I o tym trzeba mil­
czeć, jeśli się chce unaocznić prawdę, a przynajmniej część 
prawdy, osiągalną dla patrzących z boku. Jeśli się próbuje 
zrozumieć co rzeczywiście oznaczała tak lekko i przy naskór-
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kowych okazjach anonsowana w naszej publicystyce SOWie-
tyzacja społeczeństwa. . 

Była jedna wiara ... Dla nich to nie znaczy źl~, dla ~1Ch 
to nadal w porządku. Okna na świat otwarte, drzWi do ŚWiata 
uchylone, widzi się, porównuje, wyciąga w~ioski - i znowu 
w jakimś najmniej spodziewanym momenCie ~raca de~lara­
cja, która jak infekcja pełznie za mną od ~ościsk, o~ 'p~e~­
szego dnia we Lwowie, którą ~owtar:za Się tym ~Z?SCieJ, im 
głębiej na wschód, na po~udme kraJu: b~ło l~pieJ. ~yło.z 
czego żyć, usłyszę w Zbarazu. Było w co wierzyc, dowlem Się 
w Kijowie. Uporczywe, natrętne lepiej. Ze względu na talerz 
zupy i kawałek chleba .. Ze względu. na id~e. , .. 

Wygodę jednej Wiary reasumuje SOCJolog: Ransze lzudz 
poczuwałysia kraszcze, tomu szczo koźen znał, jak czyny ty 
prawi/no. Według mnie - ma rację Aleksand~r Czyp~o zau­
ważając, ze nie można się oprzeć porównamu UtOPll mar­
ksistowskiej "z nowym, demokratycznym mesjanizmem". 
Zachód bardzo się pospieszył identyfikując rozpad pań~twa 
sowieckiego z zaistnieniem demokracj.i i obywatel~kte~o 
społeczeństwa w Rosji. "Obalenie represyjnych mechaniz~ow 
komunistycznych było utożsamiane z finałem komu?iz~u 
jako systemu społecznego ... " - pisze Rosjanin przyjmuJą~, ze 
takie rozumowanie dało podstawę romantycznym oczekiwa­
niom ... stop. To brzmi zbyt znajomo. Jak się okazuje, nie 
tylko u nas liczono, że z przestrzeni postsowieckiej niejako 
automatycznie wyrośnie republika prezydencka wzorowana 
na Stanach Zjednoczonych. 

G ł a s n o s t zakoczyła Rosję. Inteligencja rosyjska w 
żadnej mierze nie była jeszcze przygotow~na do .rewolucłi 
antykomunistycznej. .. A która była - chCiał~by Si? dod~c. 
Czypko wskazuje na przeszkody w przebudowi~ ~a~u, k~ore 
stwarza właśnie inteligencja wychowana na dZieSięciOleCiach 
sowieckości. Mówimy o szczególnym społeczeństwie, inny 
świat. Przypominając nastroje posłus~eństwa, .apatii ~poł~cz­
nej, cichego godzenia sie ze wszystkim co mesprawi~dhw~, 
autor zauważa, że tak jak kiedyś "żadna zewnętrzna Siła me 
zmuszała Rosji do przyjęcia komunizmu. To był system wy~ 
brany ( ... ) przez zwycięzców w w?j~ie. dOI?owe(, . tak i 
współcześnie Rosjanie n a j z wy c z a J n i eJ me byh Jesz~ze 
przygotowani do takich lekcji historii, które wymogła na mch 
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gorbaczowowska gł a s n o s t. Dekomunizację poprowadzoną 
meto~ą szok0w.ą, zatem wyidealizowany program prywa­
tyzacJI, zatem ntekontrolowane poparcie dla postsowieckiego 
systemu parl~entarnego, uznano - również Zachód uznał! 
- za wystarczające gwarancje autentyzmu demokratycznych 
reform w Rosji. 

Bardzo ciekawy szkic. Zdaniem autora "pierestrojka była 
to ty~owo rosyjska, c a r s k a reforma z wysoka". Przed­
stawiając kolejne jej etapy Czypko konkluduje: T o w czym 
Zachód widział fundamentalny ruch demokraty~ny w Rosji 
( ... ) było, . bardziej w gruncie rzeczy ( ... ) rewoltą przeciwko 
władzom ,I .'państwu, n!ż dążeniem do demokracji i pra­
wo~~nos~1 . Autor szkicu przypomina, że zarówno w samej 
ROSJI Jak I n.a Z.achodzie zignorowano fakt, iż ludność jest 
głęboko zaWiedZIOna demokratycznymi reformami niesku­
tecznymi v: pięć lat po rozpoczęciu pierestrojki. "Ponieważ te 
reforn~y n~e sprawił!, by życie stało się lżejsze dla rosyjskich 
chłopo~ I ro~otntków, Rosjanie w większości nie pro­
test?wah przecIwko zamachowi stanu w sierpniu 1991 . .. " 
Ogolnym rozczarowaniem można wytłumaczyć tak szeroką 
zgodę na odejście ~d władzy Gorbaczowa. A wracając do 
~achu .stanu - kraj uznał sprawę za rozgrywkę sił moskiew­
skich - I tylko moskiewskich. Korzyści ani strat dla spo­
łeczeństwa w tej grze nie wypatrzono. 

.,Nie ~lko z przyczyn "organizacyjnych" (my jednak 
bylIs~y panstwem o.drę?nym, przy wszystkich zależnościach) 
u~amskie wydostante Się z kolonializmu nie daje się porów­
n~c z ~wenementem polskim. Zdaniem Zbigniewa Brzeziń­
skieg? zadne wewnętI:zne procesy nie wpłynęły na wyzwolenie 
Ukral.~y .. Kto ~ak twierdzi, sieje mit. W Politycznej Dumce 
Brzez~nski napisał: to państwo powstawało bez jakiegokolwiek 
~parcI~ o ~łasną przeszłość. Nie było cienia precedensu. 
ZadneJ teOrII. Pustka. Gospodarze sądzą, że oczekiwania po 
?bydwu brzegach - w ~a,:nych państwach komunistycznych 
I t~ samo n~ ~achodzle - były za wysokie, i raczej naiwne. 
Klimat nadZiei na mannę z nieba, na powtórkę planu 
Marshalla, udzielił się i społeczeństwu. 

. K~tap~1ta w niepodległość. Uwolnienie się od obcej do­
mmacJI - I co dalej? 

Brzeziński widzi Ukrainę jako kraj, którego niepodległość 
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jest nadal zagrożona, dalszy bieg wypadków jeszcze nte-

przewidywalny. ..' . 
W redakcyjnych panelach Polztyczne} Dumki ?Ie,rze 

udział czołówka ukraińskich historyków, ekonomlstow, 
socjologów. Ciekawy był "okrą~ły s~ół" na ~e~at pos~­
komunistycznej Ukrainy w poszukiwanIU tr z e c I eJ . d r o g ~ . 
Jedno ze znamiennych pytań: c~y aby od ~omuntstycznte 
totalitarnej Ukrainy nie przejdZiemy do pans.twa neotota­
litarnego? (naczelny redaktor Dumki, Wołody'mu Połochało): 
Jaki model socjalnego bezpi~czeństwa . I gospodarcz~J 
równowagi byłby lepszy, co wybierze Ukr~na: ~zy oprze Się 
_ jak większość krajów Wspólnoty Europejskiej -:- na wzor­
cach wartości socjalistycznej , a nawet przy w~zyst~ch. wadach 
modelu, czy też będzie ciążyła k~ systemOWI ~pltalIstyczne­
mu, wzorowanemu na Stanach Zjednoczonych. (Wasyl Tka-

czenko, historyk) . . 
Mówiąc o gospodarczej katastrofie, do której dopro-

wadziły Ukrainę i poprzednie, i obecne rządy" przyp.pmnt~no 
o swoistym kredowym kole: wprawdzie o?~nta pub.hcz?a Jest 
przychylna rynkowej gospodarce, niemntej s,rtuaCJa, Jak ~a 
razie, wygląda tak, że posiadacze własnego biznesu stano.wlą 
bardzo nikły procent społeczeństwa, zaś 20-30 % dopiero 
nosi się z zamiarem otwarcia przedsiębiorstwa. 

Zdaniem autorów Dumki wyobraźnia społeczna zatrzy­
mała się na kapitalizmie sprzed rewolucji- ! rzy ,czwarte 
ukraińskich robotników trwa w przekonantu, ze pans:w~w.~ 
własność przejdzie w ręce garstki ~e~rezentantów. Jakle~s 
społecznej wierchuszki, zaledwie co dZieSiąta ~akłada, ze włas­
cicielami stanie się większa część ludnoścI. (Wołodymyr 
Wołowycz, Serhij Makjajew, socjolodzy). . . . , 

Dlaczego Ukraińcy tolerują władzę, której tak ~lle lubl~. 
_ zatytułował swój tekst Mykoła Hor~ow,. e~onoml~ta, pol.l­
tolog. "Przeciętny Ukrainiec polityką SIę . nte mteresuJe. Moze 
to reakcja na czasy, kiedy była ~na aphk?wana obywat.elo.m 
inwazyjnie, wdzierała się jak pOCIsk w kazde prywatn~ zycie: 
Lata władzy sowieckiej zniszczyły fizycz~le dZlesIą~kl 
milionów naj aktywniej szych grup społecznyc~ I ~prowadzlły 
do genetycznego kodu pozostały~h obyw~teh ~uusa z~ezyg­
nowanego posłuszeństwa. Pows.ta)e pytante (pisze, dalej Ho­
rełow) czy na Ukrainie, przy Jej braku społeczenstwa oby-
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watelskiego, jest możliwe od '. 
k sumęcle od steru państwa 

s orump~wanej rządzącej elity?" 
Ukrama 1997 Not' . k 

skiego' głosu)'ą n . kUJę cle. awe sprzestrzeżenie Brzeziń-
. a post omunlst' . b . 

nowobogackich. ow, ze y nIe głosować na 
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Ukraina po wyborach 

Ukraińskie wybory do ad . 
datnej zmiany w klimac ' r amentu me przyniosły wy-
nadal pogmatwana aw;~to ltycz~ym pańs~a. Sytuacja jest 
mied~yklanowe _ dalej do~n:' me 1le mlędz>:partyjne ale 
wymI. A nad przepychankam . H . na sprawamI program 0-

m~)fderstw politycznych. \l~,.z~~~z;agŁc:. złowI.ogie widmo 
mIeszkalnego został zabi . ,e IJo~sklego domu 
najwybitniejszych finansi;;ó~r0:t~ało~ ~ pIstoletu jeden z 
Narodowego, a ostatnio kiero 'kam'~d y y dyrektor Banku 
Wieść o tym morderstw' wm gl y, Wadym Hetman. 

le wstrząsnęła cał Ukr' . 
znaczy to, że dotychczas . bł' ą amą· NIe 
BJ:'ło tego dosyć, chociaż n7~ew y \zabóJs~ na ~amówienie. 
Gmęli od zamachów gł' . tyc r.oz~l1arach, Jak w Rosji. 
Chociaż obydwa zawod o:;le p~ed~lęblorcy i dziennikarze. 
wspólny wątek chyba i~tni~. Us~';lele wspóln~go, ale jakiś 
konkurentów albo zbyt w' 'b ki h ano albo mewygodnych 
Przed zabójstwem Hetrr:~~: b ł r~p~>rterów i redaktorów. 
ubiegłym roku Wted y JUZ podobny mord w 
przedsiębiorcę ']ewhen: ,zaSzstrzeblo~o liberalnego polityka i 

ł cze anIa w cent . 'k' przemys u - Doniecka. rum ClęZ lego 

skimi"b!bo~%~hn, którego inicjały ~idnieją pod ukraiń­
dził z Połtawy, a zaw~~~~ ~ył . figur~ nIecodzienną. Pocho­
czynał w Umaniu l' Za . YCOledzwlązane z gospodarką za-

porozu. kom' 
trzymał się stale z daleka a ł . um~tycznego aparatu 

, po og oszemu mepodległości zajął 
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się organizacją bankowości. Był jednym z pierwszych preze­
sów Banku Narodowego, a w parlamencie stał na czele 
komisji finansowej. Potężnej budowy, z grzywą siwych wło­
sów i z nieza1eżnymi poglądami, był wyjątkiem na tle ogólnej 
szarzyzny i przeciętności. W ostatnich wyborach przeciwsta­
wił się energicznie ordynacji wyborczej łączącej prawo 
większościowe z proporcjonalnym. Zażądał wyłącznie zasady 
większościowej. Ale nie to przesądziło o jego śmierci. 

Chyba chodziło o zniechęcenie zagranicznych bankierów 
do inwestycji na Ukrainie, bo mord odbył się krótko przed 
posiedzeniem kilkuset członków Europejskiego Banku Roz­
woju w Kijowie. Jeżeli mordercom tylko o to chodziło, to 
plan się udał. Ale w życiu politycznym Ukrainy powstała 
ogromna luka. Teraz wszyscy się dziwią dlaczego nie chciał 
mieć ochrony. Może czuł się naprawdę hetmanem nieza1eżnej 
myśli. 

• 
Wyniki głosowania w końcu marca widocznie nikomu 

nie pasują. Ani tym, którzy przeskoczyli czteroprocentową 
poprzeczkę, ani tym którzy pozostali poniżej zapory. 
Komuniści, którzy nazbierali najwięcej głosów, pomstują na 
inne partie lewicowe, a szczególnie na te, które im odebrały 
klientów spośród rzeszy weteranów i rencistów. Nie ziściły się 
sny o absolutnej większości. Stu jedenastu posłów wybranych 
głównie głosami starszego pokolenia i bezrobotnych w regio­
nach ciężkiego przemysłu w Zagłębiu Donieckim - to dużo, 
ale na miarę ogółu 450-ciu deputowanych - za mało, aby 
narzucać swoją politykę Werchownej Radzie. Niezadowoleni 
są też i socjaliści i to Z rozmaitych przyczyn. Po pierwsze nie 
zdobyli tylu mandatów jak sobie obiecywali, a komuniści, z 
którymi zawierali coś w rodzaju wspólnoty interesów 
zaczynają ich lekceważyć. Wypowiada im też posłuszeństwo 
Partia Chłopska, w istocie stronnictwo dyrektorów kołcho­
zów, która zawarła z socjalistami wyborczy sojusz. Wierzga 
mała, ale agresywna Postępowa Partia Socjalistyczna pod 
władzą atrakcyjnej i wojowniczej Natalii Witrenko. Słowem 
ukraińska lewica nie stanowi jednolitej politycznej siły, ale 
może na podstawie opozycji przeciwko prezydentowi Kucz­
mie zmobilizować wraz z innymi ugrupowaniami równie 
wrogo nastawionymi wobec głowy państwa większość przy 
wyborach prezesa parlamentu. W ukraińskiej praktyce poli-
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tycznej jest t~. kluczowa pozycja, o wiele ważniejsza i bardziej 
wpływowa OlZ na przykład stanowisko marszałka Sejmu w 
Polsce. 

Na .razie odbywają się zakulisowe targi i intrygi. Gra ta 
potrwa jeszcze trochę, tym bardziej, że wciąż jeszcze trwają 
~rze!?rupo,;~nia '; składzie frakcji partyjnych. Chodzi o to, 
ze wIększosc posłow uchwaliła nowy regulamin dla parlamen­
tu, kt~ry zab~ania . tworzenia zjednoczeń poza istniejącymi 
stronOlcrwaml polttycznymi. Ale do Werchownej Rady 
we,szło stu c~ter~astu bezpartyjnych i cały szereg polityków, 
~torych partIe Ole pokonały czteroprocentowej zapory, ale ich 
ltderzy w~szli z okręgów jednomandatowych. Minimum dla 
utworzema frakcji ustanowiono na liczbę osiemnastu człon­
ków. Niektórzy b.ezpartyjni zwrócili się ze skargą do Trybu­
nału. K~nsty~ucy)1~eg~ .. Ale większość z nich zaczęła się 
rozbIegac posród IstOlejących grup partyjnych. Na skutek 
tego napęczniała niespodziewanie dotąd słaba frakcja "partii 
władzy" mianowicie Partia Ludowo-Demokratyczna, sko­
rzystała z tego również Partia Socjaldemokratów i trochę _ 
Ruch oraz Partia Zielonych . 

. ~~ prawdziwy kac panuje pośród tych dwudziestu kilku 
partu l ugrupo,:ań, które przegr~y. Najłagodniej przeżyły 
klęskę tę stronOlctwa na wschodzIe Ukrainy, które propa­
go~ał~ no~ r~sofilizm i silniejsze powiązania z Moskwą. 
WIelki galimanas panuje wśród demokratów i liberałów, 
któ~y po r~. pierw~zy .znaleźli się za murami parlamentu. 
Takich partu l partyjek jest cały tuzin. W ich szeregach kipi 
atmosfera złoścI. Baza partyjna oskarża kierownictwa stron­
nictw. Na najbliższych zjazdach partyjnych dojdzie do 
gwałtownych awantur i chyba do wymiany liderów. 

. Najostrzej przebiega debata na temat klęski wśród nacjo­
n~ltstów. Tworząc koalicję trzech grup pod wspólnym 
mIanem Narodowego Frontu, a w rzeczywistości pod kuratelą 
byłych banderowców z OUN, ich przywódcy propagowali 
fantastyczną koncepcję narodowej samowystarczalności w zu­
pełnym oderwaniu ?d .rzeczywistości i dostali za to kopniaka 
od wyborców. UkralOa Zachodnia czyli dawna Galicja i daw­
ny Wołyń or.az Bukowina pozbyły się nacjonalistycznego 
przywództwa l przeszły na stronę Ruchu i rządowej Partii 
L~dowo-De~okra~cznej. Na placu boju pozostała nie­
zOlszc~alna wIdocZOle przywódczyni banderowskiej OUN, a 
obecOle Kongresu Ukraińskich Nacjonalistów, Sława Stećko. 
Jako najstarszej przedstawicielce przypadł jej zaszczyt otwarcia 
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parlamentu. Cóż za paradoks. Nacjonaliści zwalczali niegdyś 
parlamentaryzm, a teraz taka wolta.. . 

Sytuacja przypomina syndro~ polski z. roku 1993, kiedy 
to większość stronnictw znalazła SIę p~)Z.a SeJl:nem. Po':t?rzyło 
się to prawie dokładnie na Uk.ralOIe. SIedem mIltonów 
wyborców czyli jedna trzecia głOSUjących oddała swe ~łosy na 
marne. I podobnie jak wówczas v.: ~olsce odbywa SIę ~eraz 
publiczne i zakulisow~ rozszczepIame włosa. .1 zgodm~ z 
tradycyjną ukraińską Olezgodą Olkt - oprócz kilku ~ubltcy­
stów - nie chce przyznać racji przywódcy Ruchu,. WIaczesł~­
wowi Czornowołowowi, który nawoływał do zJednoczeOla 
wszystkich demokratów. 

Bohdan OSADCZUK 
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W dniu 18-go maja 1998 ~iało.r~s~ Związe.k Pisarzy' 
zorganizował uroczystą preze':lta~Ję .ksIązki wy~aneJ : ?kazJ1 
200-lecia urodzin Adama MlCkiewIcza pt. "FII?maCI l fil~­
reci". W prezentacji zabrali głos: Radzim. Garecki -:- ak~demIk 
Nacjon~nej Akademii Nauk,,, pre~es ~Jed.noczeOl.a BIałoru­
sinów Swiata "Baćkauszczyna ; NIł GtlewlCz. - pIsarz naro­
dowy Białorusi; Witaut Kipiel-Maldzis, pIsarz, dyrektor 
Centrum Skaryny; Tomasz Nieg.odzisz -: dyrektor Instytutu 
Polskiego w Mińsku; . Kastuś Cwtrk~ - pIsarz. . . 

W dniu 21 maja w BorysowIe odbyło SIę spotkaOle 
nauczycieli języka pols~ego i ucz.niów szkół, w ~~óryc~ 
prowadzona jest nauka Języka polskiego, z przedstawIClelaml 
Wydziału Konsularnego i Instytutu Polskieg~. 

W dniu 24 maja w Nowogródku odbył ~Ię finał Konkur­
su twórczości Adama Mickiewicza orgaOlzowanego przez 
Liceum Humanistyczne. 



Kronika kulturalna 

Moi polscy poeci· 

Język polski nie jest moim językiem, tylko tym, który 
sobie wybrałem. Jeśli mówię, że "wybrałem" to dlatego, że na 
przykład rosyjskiego musiałem się po prostu nauczyć. 
Polskiego, na odwrót, nauczyłem się z własnego wyboru i tym 
się tłumaczy, że znam go lepiej niż rosyjski, na tyle dobrze, 
że mogłem go uczyć w Anglii. Zawdzięczam to polskiej 
poezji, która według antologii Alvareza "The Faber Book of 
Modern European Poetry" (1992) należy do najlepszych w 
Europie. Nie mam tu zamiaru chwalenia polskiej kultury, 
chciałbym tylko opowiedzieć o moim osobistym stosunku do 
polskiej poezji i o tych polskich poetach, których znałem, 
których tłumaczyłem głównie na węgierski, ale czasem też na 
angielski i których twórczość omawiałem w licznych esejach. 
Wiele lat temu napisałem monografię o Norwidzie i uchodzę 
w świecie za jego znawcę, ale tym razem, chcę mówić tylko 
o poetach xx: wieku. 

Pierwszym, którego poznałem, był Tadeusz Różewicz a 
stało się to w Budapeszcie, trudno uwierzyć jak dawno, bo w 
1952 czy na początku 1953 roku. Mało kto z jego czy­
telników wie, że jako młody stypendysta spędził on rok na 
Węgrzech i nawet nauczył się trochę mówić po węgiersku, 
nie na tyle jednak, by się swobodnie tym językiem porozu­
miewać, ale wystarczająco, by zainteresować się moim krajem. 
Mówiłem już wtedy po polsku, choć jeszcze nie całkiem 
płynnie i właśnie wybierałem się do Polski jesienią 1953 na 

* Tekst wygłoszony w Central European Society w Cambridge. 

MOI POLSCY POECI l1S 

stypendium, jakie otrzym~łe~ o~ Węgierskiego. Związku 
Pisarzy. Różewicz, gdy dowIedzIał SIę o ~m ~ czaSIe. na~zego 
pierwszego, krótkiego spotkania, zaprosIł ,?.nle. do SIebIe do 
Gliwic, gdzie wtedy mieszkał, ~ani~ przemósł SIę na stał~ do 
Wrocławia. Gdy znalazłem SIę WIęC w Pol~ce, po kil~u 
tygodniach, które spędziłem w. Warsza~I~, wygodme 
ulokowany w Bristolu, wybrałem SIę do Ghw~c, ~tó~e były 
wtedy ponurym miastem. Mieszkałem u RózewlCzow, ale 
niewiele pamiętam z rozmów z panem T~deuszem. (starszym 
ode mnie o dobrych 13 lat), tyle tylko, ze dał mI ~o prze­
czytania wybór poezj~ N~rwid.a . i że go mocno przycIskałem, 
by mi wytłumaczył mektore meJasne wtedy fragmenty. (~or­
wid nie jest łatwym poetą i właściwie trzeb~ poznać specjalny 
"norwidowski" język, by go dob~e ;?z~~mec.) . , . 

Pamiętam jeszcze, że parę dm pozmeJ w ~~owle, Roz~­
wicz zabrał mnie do Biblioteki Jagiellońskiej l pr~edst~wlł 
Julianowi Przybosiowi, który był jej dy'rektore~. ~ lC mIon 
wtedy nie mówił jako po~ta, ale zau,:azyłem z Jakim re~pe~­
tem Różewicz się do mego odnosIł. Muszę przyznac, ze 
Przyboś nigdy nie należał do moich ulubionych. poe~ó~, ale 
jako założyciel Krakowskiej Awangardy ma. swoJe mIejSCe w 
historii polskiej. literatury i przez to zasługuJe . na uwa~ę·. 

Poetycki styl Różewicza, zbyt pr?sty, me~al mm~~a~ 
listyczny, także nie bardzo mnie p~cI~gał, dopIero pózmej 
nauczyłem się cenić go jako poetę l plsar:za dramatyczne~o. 
Ale w tym samym czasie . (l95~!) by~ mny poeta, ktory 
zachwycił mnie swym dowCIpem l urokiem. 

Był nim Konstanty Ildefons ?~cz<ński, ~tórego dopiero 
miałem poznać dzięki podstępowI, Jakiego uzyłem. Po przy­
jeździe do Warszawy poszedłem do Węgierskiego Ins~utu 
Kultury i znalazłem tam sto~ egz:~plarz!. wydanej na 
Węgrzech antologii wspó~czesneJ ~oezJ1 pols~e!. Znałem t~n 
raczej słaby wybór, zrobIOny z sIlnym nacIskiem na ~oCJa­
listyczne aspekty, ale znal~zły S!ę ta.m dwa doskonałe v;:ersze 
Gałczyńskiego, jeden z mch "Zołm~rze z We.sterplatte '. bez 
wątpienia najlepszy antyfaszystowski czy p~tnotyczn~ w.ler~z 
w całej antologii. Chociaż podejrzewałem,. ze Gałczynski me 
cieszył się jako poeta specjalnym uznamem wła~z ko~u­
nistycznych (za bardzo był na to cyganem, lub - Jak MIłosz 
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to później nazwał - dworskim błaznem, którego nie można 
brać zbyt poważnie) - mnie ten wiersz tak się spodobał, że 
G~łczyński był pierwszym polskim poetą, którego odwie­
d~lłe~, pod pr~tekstem, że chcę mu ofiarować - jeśliby tego 
me mIał - kOpIę węgierskiej antologii. 

Gałczyński (jak sporo innych pisarzy) mieszkał w 
ś~ódmieściu, kilka domów od ambasady brytyjskiej. Kamie­
mca przy Alei Róż (albo - jak Gałczyński to nazywał - "aleja 
róż i słowików") należała, zdaje się, do Ministerstwa Oświaty 
albo do Związku Pisarzy, w każdym razie była przeznaczona 
na mieszkania dla pisarzy, tak że poza Gałczyńskim mieszkali 
tam i inni (m.in. Broniewski i Leon Kruczkowski). 

Z pewną tremą wchodziłem po schodach, ale od razu 
poznałem Gałczyńskiego, gdy tylko otworzyły się drzwi i sta­
nął w nich niski mężczyzna o wielkiej głowie, który krótko 
zapytał: "Tak?". Szybko podałem moje nazwisko i naro­
dowość, dodając captatio benevolentiae: "Jest pan jedynym 
dziś w Polsce poetą". 

Tak to zaskoczyło pana Konstantego, że natychmiast za­
prosił . mni~ do śr?dka. Dost~em herbatę i poznałem jego 
wspamałą zonę, PIękną NatalIę, a podczas jednej z następ­
nych wizyt jego córkę, Kirę, studentkę rosyjskiej literatury na 
warszawskim uniwersytecie. Sam Gałczyński był również 
wielbicielem rosyjskiej kultury i to nie tylko literatury, jak się 
prz~konałem w czasie którejś wizyty, gdy musiałem wysłuchać 
z mm całego "Eugeniusza Oniegina" Czajkowskiego. 

Z naszych rozmów o literaturze dowiedziałem się, że Gał­
czyński był zafascynowany XVI-wiecznymi poetami, Reyem i 
Koc~a~~wski~, ~tórych - j~ podkreślił autor "Zaczarowanej 
dorozki - WIęcej obchodzIło rzemiosło poetyckie niż poli­
tyka. 

Nasza rozwijająca się przyjaźń została - niestety - przer­
wana jego nagłą śmiercią po ataku serca. Stało się to nad 
rane~, pe~nej grudniowej niedzieli 1953 r. Gałczyński za­
prosIł mme przedtem na herbatę właśnie na ten dzień i 
wstrząs~ęła mną wiadomość o jego śmierci. Byłem na jego 
pogrzebIe na Powązkach parę dni później. Trumnę niosło 
czterech mężczyzn, Zagórski, aktor Ładosz i dwóch innych. 
Gałczyński umarł mając 48 lat i przez długi czas był naj po­
pularniejszym w Polsce poetą. 
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Władysława Broniewskiego pozn~łem na jesien~ tego 
samego roku. Pił już wtedy nałog?w? 1 poradzono mI, by,? 
dobrze uważał na jego zachowame 1 gdy tylko zobaczę, ze 
zaczyna być niespokojny i kręcić się, mam zapr~ponować 
toast, bo inaczej - jak mi powiedziano - "s.ta~ mo~e . być dla 
ciebie nieprzyjemny" . Posłuchałem .ra~y, WIelki S.OCJalls~czny 
poeta polski (który zresztą wolał Jeslenma od Majakowskiego) 
otworzył butelkę wyborowej, położył na stole. maryn~wane 
grzyby i rozpoczęła się w.ielka. pijaty~a, w. czasIe ~t?reJ .. Bro­
niewski zaśpiewał mi w me naJ gorszeJ węglerszczyzme plJ.acką 
piosenkę "Szep aszonynak kurizałok",. jaki~j. nau~~ył SIę w 
Legionach, gdy należały do austro~węg~erski~J armu. . 

Broniewski był dziwną postaCIą: mezalezny komumsta ~ 
nieskazitelnej przeszłości legionowej i 'żołnierz w armu 
Andersa - bardzo polski fenomen. 

Bóg jeden wie jak udało mi się znaleź.ć pow~otną drogę 
do mego hotelu, bo wypiliśmy r:u-em w ~1~~U WIeczoru b~­
telkę wódki. Myślę, że tylko mOJa młodo~c l dobre zdroWIe 
uchroniły mnie od poważnego zatrucIa alkoholowego. 
(Dowodem mojej wizyty u Broniewskiego jest egze~plarz 
jego "Wierszy zebranych" z dedykacją: "Tow(arz'yszowl) Je­
rzemu Gomori z przyjacielskim uściskiem dłom. W. Bro­
niewski, Warszawa, 26-X-53".) 

Z początkiem grudnia 1953 ?d~i~dz~łem ta.kż~ Tuwima 
w jego mieszkaniu na Nowym SWlecle .1 p~dzlwlał~m tam 
jego nadzwyczajną bibliotekę, ale. prawl.e . ~le p~l~ta~ .0 

czym rozmawialiśmy. Parę tygodm późmeJ 1 O? tez !uz. me 
żył. Podobały mi się wtedy i "dotąd, ~odobaJą. takie J~g~ 
utwory, jak "Nieznane drzewo z dZ~lęczny~l ryma~ru. ~ 
metafizycznym spojrzeniem. Gdy ĆWIerć WIeku pÓZniej 
przygotowywałem do druku wybór m~ich przekładów. z 
polskiej poezji na węgierski, który uk~ał SIę w ~aszyngtoll1~, 
żatytułowałem go jak ten wiersz TUWIma: ,,Az lsmeretlen fa , 
czyli "Nieznane drzewo". 

Ostatnim Skamandrytą, którego poznałem i z którym 
dużo rozmawiałem był Antoni Słonimski. Po wojnie wrócił 
do Polski dopiero w 1951 r. i odgrywał tam znaczną rolę w 
walce polskich pisarzy z komunistycznym reżymem o zacho-
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wanie a~tystycznej niezależności. Z pewnych przyczyn, o któ­
rych me bę~ę tu wspominał, poznałem go dopiero w 
1969 r., ~zyh wtedy gd~ zacząłem wykładać na uniwersytecie 
w Cambndge. Słommski, który należał do pisarzy personalnie 
zaat~owanych przez Gomułkę po Marcu 1968 za ich protest 
przeCiwko metodom policyjnym, stosowanym wobec studen­
tów, był wtedy objęty częściowym zakazem druku. Wiedzia­
łem o tym i gdy znalazłem się w Warszawie w grudniu 1969, 
spo~kałem si~ z nim i zaproponowałem mu, (z aprobatą 
Lucjana Lewlttera, wówczas profesora na Wydziale Studiów 
Sło~iańs~ich v:. Cambridge), by wygłosił tam wykład. 
Słom~ski był )UZ wtedy po siedemdziesiątce, ale wciąż w 
dobrej formIe I był zachwycony moją propozycją, która da­
wała ~u możność spotkania dawnych przyjaciół w Londynie. 
Po róznych perypetiach (i cichej umowie, jaką zawarłem z 
prof. SeIdlerem, ówczesnym dyrektorem Polskiego Instytutu 
K~tury ': Londy~ie), polskie władze ustąpiły i dały Słonim­
s~emu .WIZę. Przy}ec~ał do Cambridge i dał odczyt w Slavo­
m~ S?Clety. MÓWił mezwykle krótko, z silnym akcentem, ale 
dzIę~ tem.u zaproszeniu miał okazję przyjemnego pobytu w 
Ang~ll, a Ja byłem dumny, że mogłem pomóc jednemu z 
WY?I~n~c~ prze?staw~cie.li pokol.enia, które po pierwszej 
wOJme sWIatoweJ odmIemło polski poetycki język. Słonimski 
zmarł w 1970 po wypadku samochodowym. 

Przed Słonimskim udało mi się poznać jeszcze jednego 
Skaman~rytę - Kazimi~rza Wierzyńskiego. Stało się to po 
ogło~z,e~lU ~r~eze n;tme w Kulturze dłuższej recenzji z 
powIescI WOjCIecha Zukrowskiego "Kamienne tablice". Pod 
p.~zorem miłos~ej historii w środowisku węgierskiej dyploma­
CJI, autor zrobIł ~iczne uwagi pod adresem Węgier, które 
uz~ałem :a powIerzchowne lub wprowadzające w błąd. 
WI:rzyński.emu spodobała się moja krytyka i napisał mi, że 
chCiałby Się ze mną spotkać. Szybko odpowiedziałem i 
zostałem . zapro~zony przez Wierzyńskich na obiad w lutym 
1968. MIeszkalI w centrum Londynu, niedaleko Albert Hallu 
i byli czarującą parą. Pan Kazimierz musiał być za młodu 
bardzo pięknym mężczyzną i nawet na starość zachował 
przyjemną powierzchowność, i razem z żoną wydali mi się 
Idealną starszą parą, rodzajem nowoczesnego Filernona i 
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Baucis. Rozmawialiśmy tego wieczoru na różne tematy, 
począwszy od współczesnej polskiej poezji do wspomnień 
Kazimierza o budapeszteńskich pisarzach, z których najlepiej 
znał poetę i prozaika Dezso Kosztolanyi, bardzo przeze mnie 
cenionego. Wierzyński spotkał się z nim parę razy, nawet go 
odwiedził w jego mieszkaniu w Budzie, i powiedział coś, co 
zapamiętałem do dzisiejszego dnia: Czy to nie dziwne, że 
Francuzów można znać przez lata i nigdy nie być z nimi tak 
blisko jak z Węgrem, którego poznało się przed tygodniem? 

Opuściłem Węgry w 1956 r. po "dziesięciu dniach, które 
wstrząsnęły światem", jak jeden kronikarz nazwał Węgierską 
Rewolucję. Nie mam zamiaru zajmować się tutaj tym 
historycznym wydarzeniem, ani mówić o mojej w nim roli, 
wystarczy, że wspomnę, że byłem jednym z organizatorów 
studenckiego pochodu, który dał początek rewolucji z 23 
października 1956. Jedynym powodem dlaczego o tym 
wspominam, mówiąc o moich polskich powiązaniach, jest 
fakt, że nasza węgierska demonstracja była wyrazem poparcia 
dla demokratyzacji Polski i towarzyszyły jej polskie flagi i 
slogany takie jak "Polska wskazała nam drogę / wstąpmy na 
własny węgierski szlak!" O moich wtedy przeżyciach pisałem 
swego czasu i teksty te zostały ogłoszone w książce "Eseje w 
Kulturze", opracowanej przez Leopolda Tyrmanda. 

Obok tej wzmianki o polskiej inspiracji początków 
rewolucji węgierskiej, myślę, że warto tu wspomnieć o 
powstałej wtedy mojej wieloletniej przyjaźni z Wiktorem 
Woroszylskim. Znałem go z Warszawy, ale tylko raz 
spotkaliśmy się tam. Kiedy młodzież walczyła z sowieckimi 
tankami na ulicach Budapesztu, Wiktor przyjechał z grupą 
polskich dziennikarzy, aby zobaczyć co się dzieje. Jego 
wrażenia, które ukazały się w krótkiej książce "Dziennik 
węgierski" - później klasyk polskiego samizdatu - były jedyną 
relacją naocznego świadka, nie pochodzącego z Zachodu, 
który przedstawił sytuację obiektywnie, choć z wyraźną sym­
patią dla Węgrów. Występuję w jego opowieści jako "młody 
student", który oprowadza go po zburzonych ulicach Buda­
pesztu parę dni po drugim rosyjskim najeździe i zakończeniu 
walki. Wiktor napisał wiele wierszy na temat Węgier i 
węgierskiej rewolucji, przetłumaczyłem większość z nich i cie-
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szyłem ~ię, gdy w 1993 r. Woroszylski odwiedził wolne już 
Węgry 1 Z rąk Prezydenta Republiki otrzymał medal imienia 
Imre Nagy. 

. W. tym miejscu wspomnę jeszcze, że poeci z żadnego 
kraju me zareagowali tak żywo i spontanicznie na wydarzenia 
węgierskie 1956 r. jak Polacy. Dzięki temu mogłem po 30 
latach od tamtego czasu zebrać małą antologię tych wierszy i 
wydać ją w Londynie pod tytułem: "Polscy poeci o węgier­
skim Październiku" . W pierwszym wydaniu tej antologii 
(drugie, powiększone wydanie ukazało się 10 lat później) 
wśród doskonałych wierszy znalazły się utwory dwojga lau­
reatów Nobla - Miłosza i Szymborskiej. Dla mnie jednak 
najpiękniejszy w tej książce jest wiersz Zbigniewa Herberta 
"Węgrom", który ma swoją własną historię. Herbert był 
jednym z nielicznych polskich pisarzy, którzy nie dali się 
uwieść syrenim śpiewom władz komunistycznych, obiecu­
jących im w 1945 r. pewne przywileje za współpracę. Wiersz 
"Węgrom" , napisany w 1956 r. mógł być ogłoszony dopiero 
parę miesięcy później, po usunięciu, na żądanie cenzora, ty­
tułu . i zastąpienie go, jak to się czasem robi, trzema gwiazd­
kaml. Gdy poznałem Herberta w Paryżu w 1958 r. ofiarował 
mi swoją książkę "Hermes, pies i gwiazda", w której wpisał 
nad tym wierszem właściwy tytuł, jaki oczywiście figuruje w 
późniejszych wydaniach. 

WĘGROM 

Stoimy na granicy 
wyciągamy ręce 

i wielki sznur z powietrza 
wiążemy bracia dla was 

z krzyku załamanego 
z zaciśniętych pięści 
odlewa się dzwon i serce 
milczące na trwogę 
proszą ranne kamienie 
prosi woda zabita 
stoimy na granicy 
stoimy na granicy 
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stoimy na granicy 
nazwanej rozsądkiem 
i w pożar się patrzymy 
i śmierć podziwiamy. 
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Herbert jest jednym z moich ulubionych polskich poe­
tów. Łączy nas podobne wykształcenie jakie ~awała konty­
nentalna szkoła średnia z jej naciskiem na starozytnych kl~y­
ków i ironicznym spojrzeniem na historię,. t~ cz~sto me­
sprawiedliwą dla mniejszych narod~w. PodziWiam Jego, mo­
ralną prawość i umiejętność łączema narodowych 1 ogolno~ 
ludzkich problemów w jego precyzyjnie skonstruowanych 1 

jednocześnie pełnych inwencji wierszach .. O~ ~958 .. roku 
spotykałem się z nim szereg razy w Polsce 1 gdZie mdzleJ a w 
grudniu 1969 r. spędziłem noc u yańsn:a Herbertów w 
Berlinie Zachodnim, gdzie wtedy mieszkali. Ze względu na 
zły stan zdrowia Herberta nasze stosunki w ostatnich latach 
ograniczają się do telefoniczn~ch rozm.ów od ~~ do ~u 
z nim lub jego żoną Kasią. Jeślt bym mlał.wymlemc polskieą~ 
poetę, który najbardziej wpłynąI: na mOją .własną tw~rcz~sc 
poetycką (piszę wiersze wyłączme p.o węgle:sku)~ Zblgmew 
Herbert byłby na pewno jednym z mch. ~oJe eseje n~ temat 
jego poezji ukazały się z pewn~ch pow~dow ~lko w pismach 
kanadyjskich (Mosaic, Canadzan Slavzc Revzew). 

° ile Herbert jest, według mnie, najlepszym. po~tą swego 
pokolenia (przy czym jego poezja dosk~nal~ daje Sl~ tłuma­
czyć, o czym świadczą przekłady na anglel~ki Johna. 1 Bogda­
ny Carpenter), największym żyjącym polskim poetą Jes.t pr~w­
dopodobnie Czesław Miłosz. Byłem zresztą tego zdania Wiele 
lat przed otrzymaniem przez niego Nagr?~y N~bla w 19~.0 r., 
po przeczytaniu jego pierwszego po w?Jme zbiOru po~zJ1. pt. 
"Ocalenie". Niektóre jego wiersze, ~aplsane ~od~~ .memlec­
kiej okupacji i tuż po niej, nal~zą do naJwazmeJszy~h w 
twórczości tego nietypowego polskiego poety rodem z ~ltwy. 
Słyszałem o Miłoszu już w 1.953 r., ale. dostępna mi .była 
wtedy tylko jego wczesna poezJa. p.o raz p~erwszy sp~tkallśmy 
się w lecie 1957 w Strasburgu, gdzie Komitet ~o!neJ Europ~ 
zorganizował kursy dla studentów z Wscho~meJ 1 Środkowej 
Europy, na które Miłosz był zaproszony Jako wykładowca. 
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A poni~waż właśnie miałem rozpocząć pisanie pracy w 
C?xford~Ie o w~p6łczesnej polskiej i węgierskiej poezji, zwr6-
cIłem. SIę. do nIego o rady i tak rozpoczęła się nasza kr6tka, 
~e OZywlOna korespondencja. Po sześciu latach, z oksfordz­
kim dypl~mem w kieszeni, udało mi się otrzymać roczny 
kontrakt Jako wykładowca na uniwersytecie Berkeley w 
Ka:ifor~ii. ~~br~łem Berkeley, bo tam profesorem był 
~Iłosz I ChO~Iaz nIe by~o go w jesiennym semestrze 1963, po 
Jego ~owrocIe stałem SIę regularnym gościem w jego domu 
na Gr!zzly ~eak Avenue (z pięknym widokiem na Zatokę San 
Fran~Is~o). I uczęszczałem na jego wykłady o współczesnej 
po!sk!e~ hterat~rze. Mia~y one swobodny nastr6j, Miłosz 
mowIł Interesująco. o S:VOlch znajomych pisarzach, opowiadał 
anegdo~ o IwaszkiewIczu, o Andrzejewskim, r6żne historie, 
k~6re nI~, ~nalazły się w jego "The History of Polish 
Llterature Jaką wydał parę lat p6źniej. 

W poezji Miłosza interesujące jest wahanie w wyborze 
dw6ch postaw. ~e?ną z .. nich jest rola narodowego wieszcza 
przekazana P?lskieJ pOezjI przez Mickiewicza, rola duchowego 
przyw6dcy . ~ (albo! .społecznego rewolucjonisty. Druga 
posta~a, bhzsza ~oJęclOm, przyjętym na Zachodzie, widzi 
poetę .lako rzeCZnIka es.tety~znych wartości, jako prywatnego 
człowIe~~, kt~ry rozwaz~ WIeczne ludzkie problemy. Chociaż 
tw6rczosc dOJ1:załe?o MIłosza ma wyraźną tendencję zupeł­
nego ode~a~Ia SIę od . tradycyjnej "polskiej postawy" (do 
tego stopnIa, :-e usunął nIe~t6re popularne i może trochę sen­
tymentalne WIersze ze swojego angielskiego zbioru "Collected 
Poe~s" . (I988). - ja osobiście jestem zafascynowany właśnie 
~mI .~IerszamI,. w ~t6rych ten poeta, o silnym poczuciu 
hIStOru, czy moze "bIty przez historię", nie waha się dotrzeć 
d~ podstawowych założeń swej tw6rczości. Oto jeden z takich 
wI~rszy, kt6ry razem z moim wsp6łtłumaczem Clive' em 
WIlmerem, wybraliśmy do przekładu. 

NOTATNIK: BRZEGI LEMAN U 

Buki czerwone, topole świecące 
1 strome świerki za mgłą października. 
W dolinie dymi jezioro. Już śnieg 
Leży na grzbietach gór po drugiej stronie. 

MOI POLSCY POECI 

Z życia zostaje co? Jedynie światło 
Przed którym oczy mrużą się w słoneczny 
Czas takiej pory. Mówi się: to jest 
I umiejętność żadna ani dar 
Sięgnąć nie mogą poza to, co jest 
A nie potrzebna pamięć traci siłę· 

Jabłecznik pachnie z beczek. Proboszcz miesza 
Wapno łopatą przed budynkiem szkoły. 
Mój syn tam biegnie ścieżką· Chłopcy niosą 
Worki zebranych na zboczu kasztanów. 
Jeśli zapomnę ciebie, Jeruzalem, 
Niech, mówi prorok, uschnie mi prawica. 
Podziemne drżenie wstrząsa tym, co jest. 
Pękają góry i łamią się lasy. 
Przez to, co było i przez to, co będzie 
Dotknięte, pada w popiół to, co jest. 
Czysty, gwałtowny, wre na nowo świat 
I nie ustaje pamięć ni dążenie. 

Jesienne nieba, w dzieciństwie te same 
W wieku dojrzałym i w starości, wam 
Nie będę się przyglądać. Krajobrazy 
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Łagodnym ciepłem serca nam karmiące, 
Jakaż trucizna w was, że, nieme usta, 
Ręce splecione na piersi i wzrok 
Jak sennych zwierząt. A kto w tym, co jest 
Znajduje spokój, ład i moment wieczny 
Mija bez śladu. Godzisz się co jest 
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny 
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak. 

1953 

Ile razy jestem w Polsce staram się uniknąć centralnej 
Warszawy, wolę inne miasta, na przykład Krak6w, gdzie zaw­
sze miałem wielu, nie tylko literackich, p rzyjaci6ł. Z poet6w 
poznałem najpierw Tadeusza Nowaka i Tadeusza Śliwiaka, 
dw6ch bardzo r6żnych, choć jednako miłych Tadeusz6w. 
Nowak, kt6ry pochodził ze wsi i w swej poezji i prozie stwo-
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?,~ł cudown~ świat chłopskiej mitologii, zaludniony przez 
sWI~tych,. amoły, muzykantów, był pierwszym tłumaczem 
mOIch wler~zy ~a po.ls~ (z mojej surowej wersji) i po paru 
latac,h powIedzIał. mI, ~e to dzięki mnie zainteresował się 
wspołczesną poezją ~ęglerską, którą później bardzo dobrze 
tłumaczył na polski. Sliwiak znowu, który W 1958 r. założył 
neo-aw~gardowe pismo Zebra, poświęcone kulturze, W jed­
nYn: Z F.ler:'szych nu~erów wydrukował mój list Z Oksfor­
d~ l mOJ WIersz W swoIm tłumaczeniu. Niestety obaj, Nowak 
i Sliwiak umarli stusunkowo młodo. 

, ~ubiłem także i odwiedzałem gdy tylko mogłem Halinę 
Poswlatows~ą, uroczą poetkę z Częstochowy, tragicznie 
przedwcześme zmart:ą. Przeszła ona skomplikowaną operację 
serc~ W Stanach . Zjednoczonych i potem przez jakiś czas 
studIowała W ~mlth College. Poznałem ją W Nowym Jorku 
w 1960 roku. l ostatni raz widziałem przed jej ostatnią, nie­
udaną operacH serca w Polsce w 1967 r. 

.I~na poetka,. z którą się przyjaźniłem to Ewa Lipska. 
ChClaz rzadko pIsała wyraźnie opozycyjne wiersze, raz gdy 
cenzor .usunął z jej z~ioru jeden wiersz ("Król"), czego polscy 
czytelm~ moglt bylt wtedy nie zauważyć, przysłała mi go, 
natychmIast przetłumaczyłem na węgierski i zamieściłem w 
mojej waszyngtońskiej antologii. (Parę lat temu ukazał się 
bardzo dobry zbiór jej wierszy w angielskim przekładzie.) 

. ~isławę Szymborską także spotykałem szereg razy, prze­
wazme u . mego krakowskiego przyjaciela, pisarza Leszka 
ElektorowIcza. Nie mogę powiedzieć, bym ją dobrze znał i 
przed 1996 r. przetłumaczyłem tylko kilka jej wierszy choć 
zawsze podziwiałem jej niezwykły talent poruszania filozo­
ficzn~ch problemów w jej poezji tak, by były zrozumiałe dla 
przeCIętnego czytelnika i nie nudziły go. 

Wi.ele l~t. ~rze? Nagrodą Nobla przetłumaczyłem jednak 
na węgIerski Jej WIersz "Kot w pustym mieszkaniu" o kocie, 
który nie może sobie poradzić z ludzką śmiercią i nie­
obecnością· Wiersz ten doskonale przetłumaczyli na angielski 
Barańczak i Claire Cavanagh. 
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Stanisław Barańczak i tzw. Nowa Fala, która powstała w 
latach 1968-70 najpierw w Poznaniu i Krakowie i w końcu 
przeniosła się na Zachód, dokąd Barańczak i Zagajewski emi­
growali z Polski. Zagajewskiego poznałem wcześniej~ W. latach 
70-tych, jeszcze gdy był żonaty, mieszkał w KrakOWIe l zaczął 
być znany jako krytyk i poeta. 

W 1980 r. opracowałem razem z Richardem Burns'em 
wielojęzyczną antologię wierszy o Mandelsztami~ i jego żonie 
N adieżdzie i zamieściłem w niej trzy polskie WIersze, w tym 
jeden Zagajewskiego. T en piękny wiersz daje pojęcie o twór­
czości tego utalentowanego poety. 

W ENCYKLOPEDII ZNOWU ZABRAKŁO 
MIEJSCA 

W encyklopedii znowu zabrakło miejsca 
dla Osipa Mandelsztama znów jest 
bezdomny ciągle tak trudno o mieszkanie 
zameldować się w Moskwie to prawie 
niemożliwe przyzywa go Kaukaz huczy 
Azji niski las te dni jeszcze nie nadeszły 
kto inny kamyki zbiera z czarnomorskich plaż 
wciąż trwa nierówne śledztwo choć mundur 
nowy ma krój i ciągle inny krągłogłowy 
krawiec w ukłonach 'kąpie się 
Zamykasz książkę huk wystrzału i biały 
papierowy kurz łaskocze w nos jest wieczór 
łaciński pada śnieg nikt już nie przyjdzie dziś 
pora snu lecz gdy zapuka do twych cienkich drzwi 
otwórz mu 

Stanisław Barańczak, cudowne dziecko współczesnej pol­
skiej poezji - poeta i krytyk i zn~?mity tłuI?acz. angielskiej 
poezji na język polski i polskIe) na angIelskI. Profesor 
Barańczak z Harvardu! Gdy go poznałem, mieszkał jeszcze w 
Poznaniu i był stosunkowo mało znany. Stracił właśnie pracę 
na uniwersytecie i władze odmówiły mu wizy na wyjazd do 
Ameryki, dokąd dostał zaproszenie. Ucieszył się z poznania 
mnie i z mojego przekładu na węgierski paru jego świetnych 
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~ierszy, w ~tórych demaskował zafałszowanie polskiego życia 
I prasy. (Mla~ nawe~ wt~dy ochotę, przyznaję, że na krótko, 
by ?a~czyć Się węgierskiego, co wydaje mi się nadludzkim 
wysiłkiem dla przeciętnego Polaka!) 
. Po~olenie Barańczaka było ostatnim - w każdym razie 
dl~ mme - k~óre odnowiło polski język poetycki i chociaż z 
z~nter~sow~me~ czytałem młodszych poetów, np. Polkow­
skie~o I Maja, me mogę wzbudzić w sobie takiego entuzjaz­
mu Jak dla burzycieli rutyny z 1968 r. 

, Po~ad 40 lat poznawałem i tłumaczyłem polską poezję i 
mys~ę, ze teraz mam prawo czytać na nowo to co już znam, 
zamiast odkrywać nowe talenty i zastanawiać się nad nimi. 

Cambridge 
George GOMORI 

IV W ARSZTA IT ARITSITCZNE 
IM. JÓZEFA CZAPSKIEGO 

. Z inicjatywy Polskiego Funduszu Humanitarnego i pod 
Jego partonate~, we wrześniu 1998 r. odbędą się w Lailly­
en-Val . (FranCja) czwarte Warsztaty Artystyczne im. Józefa 
C~aRs~ego. ~arsztaty te pomyślane są jako pomoc dla wy­
rózmaHcych SIę artyst?w środowiska krakowskiego. Zajęcia 
plenero.we . odbywa~ Się będą w miejscu, w którym Józef 
Czapski wtelokrotme przebywał i malował. 

Organizowane Warsztaty służyć mają: 
- utrwalaniu pamięci Artysty, 
- pogłębian~u znajomości Jego twórczości i działalności, 
- po~nawamu kultury francuskiej, z którą tak bardzo był 

zWiązany, 

spotka~io~ z ~rtrstami polskimi żyjącymi we Francji, 
pogłębianIU WIęzi polsko-francuskich poprzez sztukę. 
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Zwracamy się do przyjaciół i miłośników twórczości Jó­
zefa Czapskiego z prośbą o pomoc finansową w realizacji tego 
przedsięwzięcia i uczczenia w ten sposób Jego pamięci. Dary 
prosimy przesyłać na adres: 

Fonds Humanitaire Polonais 
24, rue de la Mairie 
45740 Lailly-en-Val (Francja) 

Redakcja Kultury przekazuje na koszta "Warsztatów" 5.000 F. 

• 
KOMUNIKAT NR 5 

ZARZĄDU FUNDACJI "POLSKA KATEDRA W 
UNIWERSYTECIE JEROZOLIMSKlM"* 

1. Dotacja budżetowa 
Decyzją Sejmu w budżecie na 1998 r. zapisano dotację 

600 tys. zł (ok. 170 tys. dolarów) na rzecz Katedry Historii 
i Kultury Polskiej w Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozoli­
mie. Uzyskanie tej sumy stwarza realne podstawy dla rozpo­
częcia działalności Katedry w roku akademickim 1998/1999. 
Po załatwieniu niezbędnych formalności przez resorty odpo­
wiedzialne za wykorzystanie dotacji (Ministerstwo Edukacji 
Narodowej, Ministerstwo Kultury i Sztuki) zostanie ona 
przekazana na konto Fundacji. 

2. Wpłaty na rzecz Fundacji 
W okresie, jaki upłynął od przygotowania Komunikatu 

Nr 4, tj. od 14.11.1997 następujące osoby dokonały wpłat 
na rzecz Fundacji: 

senator Władysław Bartoszewski (Warszawa) - 500 zł 
p. Donata Eska (Warszawa) - 1000 USD 
prof. Daniel Grinberg (Warszawa) - 50 zł 
p. Bolesław Laszewski (Nowy Jork) - 100 USD 
p. Krzysztof Martens (Rzeszów) - 197 zł 
p. Estera Migdalska (Warszawa) - 100 zł 

* Adres: Biblioteka Narodowa, Al. Niepodległości 213, pokój 3000, 
00-573 Warszawa, tel. (48-22) 608-22-33, fax (48-22) 25-52-51. 
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- praco~nicy Katedry Kultury Polskiej Uniwersytetu War­
szawskiego, w tym: - prof.prof.: M. Hopfinger A. Menc­
wel, Z. Osiński, R. Sulima, M. Szpakowska, R. Taborski 
- po 100 zł 
prof. S. Siewierski - 50 zł 
dr dr: J. Bocheńska-Kołodyńska, L. Kolankiewicz, A. 
Mikołejko - po 50 zł 
mgr P. Rodak - 50 zł 
mgr M. Wieczorek - 40 zł 
mgr mgr: I. Kurz, R. Sankowski, M. Niemojewski - po 
30 zł 
dr G. Godlewski - 20 zł 
mgr mgr: A.. Chałupnik, M. Czubaj, A. Kędzierska-Zadros, 
B. Pasmomk, M. Wójtowski, M . Zimniak, K. Zadros -
po 20 zł 
mgr mgr: M. Kanabrodzki, B. Zaczykiewicz - po 10 zł 

-w.szystkim ofiarodawcom składamy serdeczne podzię­
kowanIe. 

W Komunikacie Nr 4 pominęliśmy informację, że wpła­
ta 250 CAD została dokonana przez p. Bena Weidera z Ka­
nady ~a uczczenia pamięci zmarłego w 1997 r. Jana Roma­
nowskiego. 

3. Stan konta Fundacji I 

Wg stanu na 5.04.1998 Fundacja ma obecnie na koncie 
złotó.wkowy~ 220 tys. zł (z czego 186 tys. stanowi lokatę 
te.rmmową) l 1200 USD. (wszystkie su~y w zaokrągleniu). 
BlOrąc pod uwagę omówlOną w pkt. 1 dotację budżetową 
ora; kw~tę 50 tys: USD przekazaną na' ciecz Fundacji bez­
posredmo do Umwersytetu Hebrajskiego przez p. Stevena 
Schw.arza (patrz Komunikat Nr 4) aktywa Fundacji stanowią 
łączme równowartość ok. 285 tys. USD. 

4. Porozumieni~.pomiędzy Fundacją a Uniwersytetem 
Z~rz~d Fu~dacJ1 przygotował obszerny projekt po­

rozumlen~a ~omlędzy ~undacją a Uniwersytetem Hebrajskim 
w J erozolI~le ~ ~prawle warunków powołania i działalności 
~tedry ~lStOru .1 Kultury Polskiej. W końcu maja odbędą 
SIę w ~eJ. spra~l.e dwustr~nn.e rozmowy: Po ostatecznym 
uzgodn~em~ tresCl porozumlema przedstawImy je w kolejnym 
komumkacIe. 
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5. Kandydaci na wykładowców i program Ka~edry . 
Zarząd i Rada Fundacji pracują nad stworzemem lIsty 

kandydatów na wykładowców.w .Katedrze ~.isto~ii i Kultury 
Polskiej Uniwersytetu HebraJskIego. IstmeJ.e lIc~na .grupa 
osób zainteresowanych pracą w Katedrze l poslad~Jącrch 
odpowiednie kwalifikacje. Umożliwia to stwOrZe~lle hs~ 
wykładowców na kilka najbliższy~h lat. Równocześme trwają 
_ w uzgodnieniu z kandydatamI - prace n~d programem 
działalności Katedry. O dotychczasowych wymkach tych .pr~c 
poinformujemy państw~ P? u~godnie~iu treśc~ porozumlen~a 
z Uniwersytetem Hebrajskim l ustalemu term mu rozpoczęcIa 
działalności Katedry. 

6. Prośba o wpłaty na rzecz Fundacji . 
Najbliższym zadaniem Fundacji jest zgromadze~lle sum~ 

ok. 20 tys. dolarów brakującej jeszcze do zyskama pełnej 
. kwoty zobowiązań strony polskiej, WY,:osz~crch 300 tys. 

dolarów oraz przeznaczonych na pokryCIe blezących wyda~­
ków Fundacji. Uzyskanie tej kwoty nie oznacza zaprzes~ama 
działalności Fundacji. Zgodnie z §9 statutu ma ona m.m.: 

_ przyznawać nagrody. i s~pendia ... . . 
_ brać udział w organ1ZacJI konferencJI l semmarlów 
_ brać udział w organizacji pobytów w Polsce badaczy 

izraelskich zajmujących się historią Polski i jej ~u!tu.ry 
_ brać udział w działalności propagatorskieJ, mforma-

cyjnej i wydawniczej w zakresie j~j ce~ów . 
_ brać udział we wzbogacamu kslęgozblOru Katedry. 
Zwracamy się do wszystkich zainteresowanych u~o~e­

niem i działalnością Katedry Historii i Kultury Polskiej ~ 
Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie o dokonywame 
wpłat na konto: 

Fundacja "Polska Katedra w Uniwersytecie Jerozolimskim" 
Bank Handlowy S.A., IV Oddział w Warszawie 
Nr konta złotówkowego: 10301058-00867401 
Nr konta dewizowego (dolary USA): 10301058-00867402 
Nr konta dewizowego (franki ' francuskie): 10301058-

00867403 

Przewodniczący Rady Fundacji 
pro! Andrzej Wyczański 

Prezes Zarządu Fundacji 
Pro! Jan Dawgiałło 

Warszawa, dn. 15.04.1998 

5 



Ci, co odeszli 

Zbigniew Byrski 

Urodzony w roku 1913 w Warszawie miał życie bardzo 
burzliwe i urozmaicone. Od 1933 roku związany z ruchem 
komunistycznym w Polsce współredagował tygodniki Na 
przełaj i Z daleka i z bliska, następnie w Cieszynie tygodnik 
Głosy i odgłosy, będący po Dwutygodniku Literackim legal­
nym organem KPP. Wojnę Byrski spędził w Warszawie 
pracując dla Podziemia. W okresie PRL-u był wicekonsulem 
i konsulem w Chicago i w Detroit. W 1952 roku pracował 
w Polskim Radiu w audycji "Muzyka i aktualności". W 
1956 r. został korespondentem Polskiego Radia, TV i 
Agencji Robotniczej w Zachodniej Mtyce, a następnie, w tym 
samym charakterze, w Mryce Wschodniej. W roku 1969 wy_ 
brał wolność w Stanach Zjednoczonych. Pracował w amery­
kańskich związkach zawodowych do roku 1984, tj. do 
przejścia na emeryturę. 

W latach stanu wojennego współpracował z pismami nie­
podległościowymi: Solidarność Walcząca i Poza układem. 
Przez szereg lat prowadził w Kulturze rubrykę "Kronika 
amerykańska". Pisał również artykuły dotyczące problematyki 
socjalnej. Współpracując z Kulturą brał czynny udział w 
akcjach pomocy krajowi jako przedstawiciel amerykańskich 
związków zawodowych. W roku 1983 otrzymał Nagrodę 
Przyjaźni i Współpracy Kultury. 

Zmarł w Nowym Jorku 28 marca 1998 r. 
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Dr Józef de Krasiński 
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l
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a S mał postrza w o o ICę nere , 
ca. am otrzy . '1 I'ku zdołał z wysokości lotu 300 . d ym pracującym SI n . . ał 

. Je n 'l' . doprowadzić swoJo ego wellmgtona z c ą metrów szczęs IWie krz ' V" t' 
ał do Anglii Był odznaczony yzem utu l 

ranną z ogą . l' C (DFC) 
M 'l' ., brytyJ'skim Distinguished F ymg ross . 
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N · . , J'Uż gen. Witold UrbanOWICz, Je en z - . 
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303-ego Polskiego Dywizjonu pOSWI~CI ~rzygo . h ksi . ek 
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Notatki Redaktora 

Komisja Europejska nie przyznała nam 34 milionów ECU 
ponieważ wnioski polskie stwierdzające na co te pieniądze mają 
być zużyte i w jaki spośob - zostały źle przygotowane. Odpo­
wiedzialność za to ponosi minister Ryszard Czarnecki, szef Ko­
mitetu Integracji Europejskiej. Kilka dni przed tym p. Czarnecki 
domagał się aby te pieniądze były w dyspozycji KlE i złożył 
votum separatum gdy rząd zadecydował, że mają być one w 
gestii wicepremiera Balcerowicza. Rozumowanie Czarneckiego 
jest proste: Balcerowicz nie jest dla niego ministrem finansów, 
ale przede wszystkim szefem Unii Wolności, a więc taka decyzja 
byłaby finansowym wzmocnieniem Unii. Widocznie dla p. 
Czarneckiego państwo składa się jedynie z folwarków partyj­
nych. Mimo burzy, jaką wywołała nieudolność KlE, włos z gło­
wy p. Czarneckiego nie spadnie, gdyż prezes ZChN spokojnie 
oświadczył, że ewentualna dymisja Czarneckiego, któty w rzą­
dzie reprezentuje ZChN, będzie zerwaniem koalicji. Premier 
zdymisjonował więc ... zastępcę p. Czarneckiego ... 

• 
Duże zaniedbania. Przykładem jest umowa polsko-rosyjska 

z maja 1995 r., która miała przywrócić na ogromnym rosyjskim 
rynku obecność polskich książek, zwłaszcza tych, których 
dawniej nie dopuszczała cenzura, a obecnie nie dopuszcza 
komercja. W Polsce książki rosyjskie na szczęście wychodzą. 
Nikt jednak nie dba o to, żeby skłonić rosyjską stronę do respek­
towania i finansowania umo,wy. Rosyjscy tłumacze polskiej lite­
ratury są w Rosji bez chleba, a jest wśród nich wielu zna­
komitych. Jednym z naj pilniejszych zadań stojących przed Mini­
sterstwem Kultury byłoby ożywienie tej umowy i zaproszenie do 
Polski rosyjskich tłumaczy, żeby odświeżyć kontakty i pokazać 
nowości wydawnicze. 

• 

NOTATKI REDAKTORA 133 

Duże zaniepokojenie wywołało ostatnie oświadcze~ie ~p. 
Pieronka. że należy rozmawiać (z rządem) na temat taJem~l~y 
lekarskiej, "ponieważ niektóre przepisy państwowe utrudmają 
prace trybunałów kościelnych" . 

• 
25- o ma· a w związku z uruchomieniem trzec~ pociągów 

do Berlrna, K~lonii i Krynicy urządzono ~r~czfsty. iCti;~::t 
na Dworcu Warszawa Centralna z przemowl~maml, . h 
kropidłem, przecinani~~ ~stęg~ i ~h~~:\a~::~s~nn~~i 
uroczystości byłoby lePlej, zeby rzą ka . l kalne linie kole­
s rawami a mianowicie dlaczego zamy Slę ~ h 
.P . ' . ·1"· szybkość pociągów na mnych trasac . Jowe l ograniCza lOSC l • 

. d . W Warszawie miała miejsce de-Polska merzą em stoi. , . . . 
. . Solidarności Sląsko-DąbrowskleJ protestUją~a 
monstraCJa d . . b lo w program le 

rzeciwko brakowi polityki proro zmneJ, .co y . Krzak-
P b A WS Demonstracje prowadzlł sam Marlan rr s~cz;~ywódc~ Solidarności i przewodniczący Klu~u. A W~, 
ew, . które obecnie jest w rządzie. NajsmutmeJsze, ze 
ugdr';l)o=ewskiego w manifestacji nie wyw~łał żadnej reakcji 
u zla ... bl" neJ 
wśród demonstrantów ani w opmll pu lCZ . 

• 
Rząd przyjął projekt ustawy o przejęciu kompc:tencji 

Komitetu Obrony Kraju. Biorąc pod uwagę ~ys . Ptnują~ .w 
kierownictwie MON-u, tj . "koal.icyjny" konfhkt .m~ę zy ~lms: 

Onyszkiewiczem a wicemmlstrem SzeremletleWe~. l st 
~~e:cję w wojsku, miejmy nadzieję, że prezydent Kwasmews 

zawetuje tę ustawę· 

• 
Reasumując, można by zacytować znany wiersz, Gałczyń­

skiego: 
Chcieliście Polski no to ją macie . 
skumbrie w tomacie, skumbrie w tomacze, pstrąg· 

REDAKTOR 



Książki 

c~ zemsta ofiar? 

"Zemsta ofiar. Niemcy w polskich obozach w latach 
1944-~ 950" - taki tytuł nosi książka, która ukazała się w 
połowze stycznia w berlińskim wydawnictwie Rowohlt i 
kf.óra. uzupełnia białe plamy w powojennej historii polsko­
nzemzeckiego pogranicza. Jej autorką jest Helga Hirsch, 
korespondentka tygodnika Die Zeit w Warszawie w latach 
1989-1995. Helga Hirsch (rocznik 1948) mieszka w 
Berlinie i pracuje jako wolny dziennikarz. W roku 1995 
uzyskała dostęp do dokumentów obozów pracy dla nie­
m~eckich cywilów w Potulicach, Jaworznie i Swiętochło­
wzcach oraz rozmawiała z ich wieloma byłymi więiniami. 
Według oficjalnego stanowiska stalinowskiej PRL oraz 
ulbrichtowskiej NRD Niemcom (w większości kobietom 
dziec~om i starcom z tzw. Volksliste 2) należała si~ 
zasłuzona kara. W RFN temat ten jako politycznie niewy­
godny b;:ł skwapliwie przemilczany, by nie powstało 
posądzen.ze o c~lo~e relatywizowanie niemieckiej winy. 
Bezprawze nalezy Jednak nazwać bezprawiem - twierdzi 
Helga Hirsch, która w oparciu o wydaną książkę przystąpi 
wkrót~e do realizacji filmu dokumentalnego. 2 kwietnia 
Polski Instytut Kultury w Berlinie - placówka Ministerstwa 
Spraw Zagranicznych RP - zaprosił Helgę Hirsch do 
zaprezentowania książki oraz szereg innych osób do 
dyskusji nad nią. 

Podcz~s sp~tkania w Polskim Instytucie Kultury, z 
kt6re~0 o~en WIdać. słynną wieżę telewizyjną oraz spiżowy 
pommk n!erozłączneJ pary: Marksa i Engelsa, W końcu nie 
rozst~yg~IętO,* c~y tytuł o~awiane) tego wieczoru książki 
HelgI Hlrsch Jest tylko Interesująco prowokacyjny, jak 

* Objaśnienia znajdują się na końcu tekstu. 
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twierdził Kazimierz W?jcicki, cz~ też zupełnie ni~ df. 
zaakceptowania, jak uwazał dr WanJa W',,~onge. O~aJ by l 
zgodni co do tego: ż~ tytuł "Zemsta ofiar Jest ?admlerny~ 
uproszczeniem. NIe Jedynym zresztą· .Z .tego tez po,:o~u 
pomimo podkreślanej przez Ka~ImI.erza. W 6y~IC~Iego 
sympatii do Autorki oraz wi~lu lat zazyłeJ znaJo~oścI, me da 
. ełknąć także J' eszcze WIększego uproszczenIa, zaanonso-

SIę prz . . 
wanego już na skrzydeł~u ob~ol~t.Y'. a rOZWInIętego W 
historyczno-publicystycznej CZęŚCI kslązki: . 

"W obozach zostały zamienione ro~~: ~Ie~u ~0~ak6w, 
kt6rzy siedzieli W nich jako ofiary o~upacJ1 me~IeckieJ, zgł~­
szało się z nastaniem czas6w pol~ki~h do str~zy obozoweJ­
Dręczeni zamieniali się W dręczycI~h. Włącz me z regulamI­
nem obozowym przejęła komumstyczna Pols~~ wz?rzec 
narodowosocjalistyczny. I chociaż. nie .~iała mIejSCa zad?a 
systematyczna zagłada, jak w czaSIe rezlm~ ~a~odowosocJa: 
listycznego, to jednak ~i~mCf t~e "byh bICI, dryczen.I l 
gwałceni. Zginęły ich dZIeSIątki tySIęcy - przeczyta~ md~a 
na obwolucie. Obu wymienionym dysktut~n~om . me u o 
się - pomimo rzetelnych pr6b - . prz~ko~~c hCZ?Ie zgr~)f~a­
dzonej, mieszanej, choć gł6wnie memleckieJ pub~lCz??śCI, J~ 
dalece złożona była 6wczesna polityczna rzeczywlstoSC. Pols~; 
co to znaczyło w praktyce być zależnym ~d Moskwy .I znosI c 

d k NKWD Fakty te nie były znane Jeszcze do medawna 
y tat. ." . l' d 6d 

samej Autorce, kt6ra przypomInając swoJ po Ityczny ro o,;, 
przyznała się, że przez długi czas była "ślepa na lewe ~ko '. 

Helga Hirsch wyjaśniła, że pow6d, dla kt6reg~ zajęła. SIę 
tym tematem, nie ma nic. wsp61?ego ze s~rawa~I n.lemle~­
kimi lub polskimi, lecz bIerze SIę wyłączme z JeJ bIOgrafiI. 
"Jako uczestnik pokolen.ia 6~. b~ła~ kom':lmstką,. tzn. 
członkiem Komunistycznej Partu NlemI~c. I . ~edy pOJech~: 
łam do Polski w 1978 roku, to - ~ogę. SIę ~ZIS tego ~StydZIC 
albo nie - bardzo wielu rzeczy me WIedzIałam. MIałam ~ 
związku z tym nawet pewne poczucie winy. Na szcz~śc~e 
nasza KPD nie zdobyła władzy i dzięki temu udało mI SIę 
nie dokonać żadnych politycznych błęd6w, :Ue muszę przy­
znać, że byłam już uczulona na. ten mechamzm, ~t6ry .obo­
wiązywał we wschodniej EuropIe po roku ~945: ze ~I1lano­
wicie cel uświęca środki. Dopiero po powrOCIe z Pols~ ~aczę­
łam czytać literaturę łagrową i o~6w~enia. okr.esu stalInIZmu. 
Z tego poczucia winy, za to, ze me wI.edz~ał~ te~o, co 
powinnam była wiedzieć, pozostał we mn~e. CIem. I kIedy w 
1995 roku ukazała się w Niemczech kslązka Johna Sacka 
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,,<?ko . za oko" .(0 obozi~ dla internowanych cywilów nie­
mieckich w ŚWiętochłowicach i negatywnej roli Salomona 
Morela - P: re.d.) mój cierń znów zaczął mnie uwierać. 
Zno~u dowiedziałam się czegoś, czego nie wiedziałam, a co 
powInn~ była . wiedzieć i co wiedziałabym, gdybym tylko 
tego ch~lała. A nie wiedziałam z powodów, o których 
wspomnIał pan T opf' . 

Prowadzący spotkanie Hartmut Topf, zagajając już na 
samym początku przyznał, że pokolenie roku 68 w Niem­
cze~h, a ści~lej jego lepsza część (die gute Linke) z zasady nie 
c~clało ~a)m~wać si.ę. zaszłościami między Polakami i 
Nlem~ml,. Nlemc~1 l. Czechami, wojennym pokłosiem: 
z~rodnIaml, ~aruszenIaml praw człowieka, cierpieniami nie­
wInnych CYWilów lub ich dzieci. "Był to dla nas temat tabu 
przez cał~, lata. Pana Herberta Hupkę z jego ziomkostwami 
trakt<.>walls~y z dyst~se~. Nie chcieliśmy słuchać tego, co 
mÓWią, b<.> Ich wypowiedzI były zawsze instrumentalizowane 
p~ez polItykę ~~ns.erwatywną, a my szukaliśmy zbliżenia, 
dlalog~, na~et )ezelI ceną za to miałoby być zbyt taktowne 
przemilczanie bolesnych faktów z historii". 

. I:Iel~a Hirsch --: jak ~ierdzi - była zaskoczona oporami, 
z )akiml udostępnIano Je) w polskich archiwach wgląd w 
do~~menty z tamtego okresu. Twierdzi, że choć solidar­
nOSClOwa opozycja nie miała problemów z rozliczeniami 
okresu stalinows,~ego w od?iesieniu do reżimu sowieckiego, 
to wob~c z~szłos~1 polskO-nIemieckich społeczeństwo polskie 
nad~ ~Ierpl na !de~logiczne kompleksy. Innego zdania był 
KazI~lerz WÓ>:,CIC~, ~tó~emu z racji zajmowania się stosun­
ka~1 polsko-r.llemlecki~1 często zdarza się uczestniczyć w 
r~zn~go rodzaju ~potkanIach w Polsce, gdzie temat wypędze­
nIa Jest bardzo zywy: "Często sam jestem zaskoczony, jak 
dalece temat. ten zost~ przepracowany i jak spontanicznie jest 
pod~~ taki~h okazji poruszany. Szczególnie na terenach 
da~.n~eJ n~e~~ch do Nie~iec, gdzie mieszkańcy poszukują 
dZlsl~J . swoJeJ , nIe . narodoweJ , lecz regionalnej tożsamości. A 
do nIeJ nal:zy także ~ałr sl"~?ek poniemiecki, w tym tamten 
o~es nasze) ~sp?lneJ ~llS~Oru. Naturalnie - powiedział on _ 
nIek~órzy cZUją Się urazenI w swoim pojmowaniu mitu boha­
t~rskiego Polaka, ale generalnie spotykam się z zainteresowa­
nIem i zrozumieniem". TeII?at te? - podkreślił K. Wóycicki 
- ze względ~ na specyficznIe pOjmowaną political correct­
nes~ stan?wI t~bu wyłącznie w Niemczech. Przykładem tego 
moze byc chocby odmowa drukowania fragmentów książki 
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Helgi Hirsch przez jej do niedawna macierzysty tygodnik Die 
Zeit. 

Dr Wanja W. Ronge, socjolog, i - podobnie jak Helga 
Hirsch - uczestnik studenckiej rewolty roku 68, któremu 
tematyka wypędzenia w przeciw~eństwie do Autorkj była 
znana od najwcześniejszych lat (mieszkał wówczas. na Sl.ąsku) 
przypomniał, że wydarzenia te ze zdecydowanie róznych 
względów stanowiły oficjalnie polityc~ne tabu zarówno . w 
Polsce, jak i w NRD oraz RFN. W N leC?czech . Za~hodnIch 
alianci cofnęli obowiązujący zakaz organIZOWania. Się ~ę: 
dzonych w ziomkostwach dopiero po ogłOSZ~nIU "zl~neJ 
wojny". Ziomkostwa ok~ły si~ . wó~czas uzytecz~e Jako 
instrument przeciwko stalInowskiej polItyce ekspansJI. W~­
jemna niechęć, poczucie krzyw?y i od.górnie sterowana nIe­
ufność do Niemców w sprawie granic przełamane zostały 
stopniowo poczynając od listu biskupów polskich ~ .1965 ro­
ku i późniejszego padnięcia na kolana kanclerza WillI Bra?dta 
w Warszawie. Tym bardziej jest rozczarowany f~tem, ze ~ 
książce wydanej w tym roku, jej autorka wyciąga Jako sWOją 
tezę argument lansowany w lat~ch 5~-tych przez Walter~ 
Ulbrichta, że granica na Odrze I NySie oraz utrata Prus i 
Śląska są ceną, jaką musiały zapł~cić Ni~mcy za prz~waną 
wojnę, a nie traktuje tego jako polItycznej ko~s~kwencJI wy­
nikłej z pertraktacji aliantów ze StalIne~. IS~nIejąca od lat w 
wielu językach literatura historyczna pow~edzlała ?a ten tema~ 
już _ zdawałoby się - wystarczająco duzo, by ~~e spłas~cza~ 
zagadnienia polskich obozów pracr do ~estll zasłuzoneJ 
zemsty, a zagadnienia nowych granIc Polski do dawno pla-
nowanej zdobyczy wojennej. . .. 

Helga Hirsch - jak podkreśliła - nIe miała zamlar~ 
dokonywać rewizji historii an~ wsz~yna~ od nowa ~yskus)l 
nad sprawą granicy na Odrze. i Nysie. JeJ celem b~ło jedynIe 
przedstawienie na przykładZie wybranych ludz~ch. los?w 
skomplikowanych i bolesnych stosunków polskO-nIemieckich 
w okresie tuż-powojennym na obszar~ch włączonych do 
Polski. Fakt, że przed Trybunałem Między?arodo~m w 
Hadze stają dziś oskarżeni o przestępstwa ~oJenne .nIe tyl~o 
Serbowie, lecz także bośniaccy muzułmanIe uznanI do nIe­
dawna jedynie za ofiary wojny w byłej Jugosławii,. stv;arza na­
dzieję, że i sprawiedliwość ma ~akże W. Polsce dz!ałac wstecz. 
Odczytany przez nią na pO~ierdzenI; ~ch sł?w obszerny 
fragment jednego z reportazy. wyraznIe odCisnął Się na 
nastroju zgromadzonego audytonum. 
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Zaniepokojenie dr Ronge wzbudziło szczególnie zdanie 
ze str. 191 książki H. Hirsch, gdzie Autorka pomimo wcześ­
niejszych zapewnień o niestawianiu znaku równości pomiędzy 
reżimem narodowosocjalistycznym w Niemczech i komuni­
stycznym w Polsce pisze: Die polnische Volksmacht hatte 
nach eben denselben Prinzipien 'polonisiert ' 
wie Hitler 'eingedeutscht' hatte - nur unter 
umgekehrten Vorzeichen (Podkr. l.W.) ("Władza ludowa 
'polonizowała' dokładnie według tych samych zasad, według 
których Hitler 'zniemczał' tyle, że z przeciwnymi oznaczenia­
mi") . Na dowód, jak dalece jest to nieprawdziwe stwierdze­
nie, dr Ronge przytoczył wyjątki z rozporządzenia H. Him­
mlera, komisarza III Rzeszy do spraw umacniania niemiec­
kości pt. ,,0 traktowaniu obcych ludów na Wschodzie" z ma­
ja 1940, skąd m.in. dowiadujemy się, że lud polski miał mieć 
odtąd prawo do wykształcenia obejmującego zaledwie cztery 
klasy szkoły powszechnej i do umiejętności prostego liczenia 
do pięciuset. Przypomniał także, że pomimo stalinowskiego 
terroru ustawodawstwo polskie już wówczas przewidywało 
kary za złe traktowanie więźniów, czego nie można powie­
dzieć o ustawodawstwie niemieckim z okresu III Rzeszy. 

Z łużyckiego Cottbus przyjechał dr Gustav Bekker, który 
- jako tzw. świadek Historii sugestywnie opowiadał nie tyle 
o swoich przeżyciach z czasu powojennego internowania w 
polskim obozie pracy (jako la-letniego chłopca internowano 
go razem z matką i siostrą w obozie w Potulicach; obie obozu 
nie przeżyły), co o swoich odwiedzinach w Potulicach po 50 
z okładem latach. Nawiązał on bliski i serdeczny kontakt z 
prezesem Stowarzyszenia Byłych Więźniów Obozu Pracy w 
Potulicach (z czasów hitlerowskich), dzięki czemu przyjęty 
został przez lokalne władze oraz uzyskał pomoc miejscowego 
kościoła w celu postawienia zmarłym więźniom niemieckim 
obelisku na działce cmentarnej byłego obozu (gdzie po dziś 
dzień znajduje się więzienie). "Założyliśmy towarzystwo 
byłych potuliczan. Nie pytaliśmy żadnych ziomkostw o zgo­
dę, a i nasza lokalna administracja nie wierzyła, żeby mogło 
nam się nasze zamierzenie udać. To pokazuje tylko, jak 
fałszywie ocenia się u nas to, co się dzieje w Polsce i stosunek 
Polaków do nas, Niemców" - powiedział Gustav Bekker. 

Spotkanie zakończyło się po niecałych dwóch godzinach 
i dzięki sprawności prawadzącego nie zamieniło się ono w 
spodziewaną dyskusję, choć w powietrzu czuć było atmosferę 
napięcia i sama publiczność ledwo trzymała się w ryzach. 
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: 

Niewątpliwie dobrze się stało, że ten. b.ezdyskusyiny td~~ 
sprowokowany przez dyskusyjną. kSiązkę ~:t~oll~.Joęści 

dt:t:~~, r;:t w~:~~~e~,lstą·d~:::~;; d~pu,~c~ ~~ w:%~~i 
kich zainteresowanych, a nie tylko "ekspertow i z . P . 
. l · odświętne" co mechaniczne metody realizowama 

Się ty ez " . . 
polsko-niemieckiej przYJaźm . 

Joanna WI6 RK1EWICZ 

. . H l R h publicystka, autorka 

k 
. V!ki sPzoetmkas~!uo!t~~s~~f~il~rz ~~;cic~~~~bliCysta, specKjallitusta dis 

SląZ " , .' k P l k go Instytutu u ry w 
stosunków polsko-ni~mleckich, dyre tO! l~ s ~ltury tłumacz i literat; 
Duseldorfie; dr ":'anJ~ W. Ro~ge, sO:~~w;a tematyki polskiej , mode­
Hartrn~t Topf,. :~nn~kar~e~:~;t'ottbUs , naoczny świadek, założyciel 
rator WIeczoru, us av . B ł h Więźniów Obozu Pracy w 
niemieckiego Stowarzyszema Y yc 
potulicach. 

Nie masz ~·uż nie masz w Polsce 
1/ I • k " żydowskie mlcsteeze ... 

Bezpośrednim impulsem do powstanfia ~ajn:fl"~:~~~~d 
ki E Hoffman: "Shtetl: The HIstory o a m 

E
Wf. . h d World" (Secker & Warburg, 1998), był do-

an xtmgUls e . ' d m m tytułem 
kumentalny serial telewIzyjny po tym sa y 

( Shtet!") autorstwa Mariana Marzyńskiego, zaprezentow
k 

any 
" . ', . kańskie' w kwietniu 1996 r. przez om­
pub~lcznlos~l ~me~GBH JSerial wzbudził żywą kontrowersję, 
pamę te eWizYJną . . kańskiej prasie 
której echa długo jeszcze rozlegały Się wamery 

polo~a:j·Marzyńskiego próbował, jak się zdaje'kPowtórzy,ć 
"formułę" i przypuszczalnie międzynaro~o~, ~u t~S . ;.cz::. 

~~~~~:~'n~~:~:;~ , ~~~n7:;~;:~aSi~Sza~adzie doku~ental-
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nego o.biektywizmu (podejrzewam, że to jest powód dla któ­
rego nIe zos.tał dotąd pokazany przez brytyjską BBC). 
, . T.ak WIęC,. paradoksalnie, na posiewie złego serialu 

(sclśleJ: na b~Ie teg~ ~amego materiału dokumentacyjnego) 
wzrosła ~~panIała kslązka (sYt;uacja ta mogłaby dać asumpt 
~o refleks)! doty~zących domnIemanej różnicy opiniotwórczej 
SIły. ~d~zIaływanla tych dwóch gatunków mass mediów, ale 
to JUz Inna sprawa). 
. ,.N~jb~rdzi~j god-?~ ~odziwu .cech~ książki Ewy Hoffman 
(J~sh nIe hczyc s~eJ JUz. odwag~ cywIlnej wstąpienia na "za­
mInowane pole burzhwego l pełnego gorzkich resen­
ty~entó~ ze strony obu uczestników dialogu polsko-żydow­
skieg~, dlal?g,U, kt~1)' p?,ypomina raczej rozgorączkowaną 
!dÓt~l1~ małzenską .~IZ raCJ.onalną ~yskusję) poza wysokimi _ 
Jak ~u~ przyzwyczaIlIśmy SIę oczekiwać od tej autorki - walo­
ramI Jej elegancko ~10In:entnej prozr' jest jej zdecydowana 
odmo,;~ p.rzyłączenIa SIę do którejkolwiek z wojujących 
stro-?, Jej nIemal bezprzykładny obiektywizm. Zasadza się on 
w nI~ustan~ym wysiłku kierowania uwagi czytelnika na nie­
pokOjącą wleloznac~n~ść o.~razu rzeczywistości, której bez­
st.ronnr .ogląd wydaje SIę dZlS, po tragedii Holocaustu, prawie 
nIemozhwy. 

Może najbardziej szkodliwym dziedzictwem czasu 
pogar~~" jest ~o, że w zacietrzewieniu wzajemnych ur~zów i 
oskarze~ pom.lędzy d~'V'Oma narodami, które były głównymi 
ofiaram.I .nazlstowskle~o l,,:do bój s twa, prawdziwi winni, 
"s~arhWI oprawcy HItlera (aby z~pożyczyć tytułu sławnej 
~SI~~ Goldh~ge?a) uchodzą .cało, Jakbr oczyszczeni z winy 
l clęzar os~rzenIa za zbrodnIe ludobÓjstwa niepostrzeżenie 
przesuwa S.Ię n~ Polak?w: Ni~ dalej jak parę dni temu po­
pularn):' d~IennIk ?rytyJski Dazly Telegraph przyniósł artykuł 
o osobIe zydowskiego pochodzenia, która w 1936 r. szukała 
azrl~ w Wiel~~j ~tytanii przed "prześladowcami nazistow­
S~~I w Polsce (szef), a powtórzony dwukrotnie w brytyj­
ski~l TV film dokumen~alny o Annie Frank mówił o depor­
tacJI .Zydó~ hole~derskich do "p o l s k i c h obozów koncen­
tra.CYJ~y.ch (po.-?'llmo protestów Zjednoczenia Polaków w 
WIelkiej Brytanll t~ określenie użyte było ponownie!) 

E,;a Hoffman Jest osobą szczególnie predestynowaną do 
zab.ranIa głosu w tej dyskusji. Jako polska Żydówka, lub, ina­
czeJ, Polka pochodzenia żydowskiego (warto się zastanowić 
czy ~ą to do~adne ekwiwalenty semantyczne), która wszakż~ 
przezyła swoJe dorosłe życie na Zachodzie, ma na te sprawy 
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jakby p o t rój n ą perspektyw~, w czym można się spo-
dziewać gwarancji bezstronnoścI. . . 

Przypomina nam ona, bar~zo ~a cz~sIe, Jak doszło do 
tego stanu rzeczy w czasach ZImnej WOJny, gdy "zdenazy­
fikowane" Niemcy Zachodnie stały się pełnoprawnym człon­
kiem demokratycznej rodziny naro,d~w, pod~z~s gdy Polska, 
za żelazną kurtyną, zastygła w sWladomo~cI Z~ch?du w 
betonowy jak stalinowskie bloki m~eszkalne l .równIe.Jak one 
niezróżnicowany monolit, który Zydom kOJarz~ł SIę o/l~~ 
negatywnie jako miejsce ~aźni . (częś,ć ~arrac~Jna ks~ązkI 
kończy się uwagą Jacka RubIna, nIegdys mleszkanca Bran,ska, 
dziś obywat~la. B~timore,. U~A: ."Jak m.o~~em zostac w 
miejscu gdZIe ZIemIa przeSIąknIęta Jest krwIą· ). 

Jak~ osoba trenowana w sz~uce p~ychoanalizy, Hoffman 
wie dobrze o zjawisku, które w z~r~on~e za~odowym nazywa 
się transjerence oj guilt (przenIeSIenIe WIny na OSO?ę p<;>­
stronną). Czasem osoba oskarżana ~est winna, na ~asadzle guzlt 
by association (wina poprzez byCIe z czyms ZWIązanym, na­
wet przypadkowo). Ewa cytuje wywiad z jedną z o.~ób , które 
przeżyły wojnę dzięki polskiej pomocy. ~ ko~k1uzJ1 ta osob~ 
mówi: "Teraz widzi Pani, dlaczego nIenawldz~ Polaków 
(używając obraźliwego w angielszczyźnie wyraże~Ia Po.la~ks). 
Autorka dodaje: "Nie padło tam słowo o nIenaWIŚCI do 
Niemców". . . ., 

Ta bolesna przepaść pomiędzy dwoma róznymI we~sJa.mI 
czasu Zagłady, jakie przecho~ały . s ię. w se~ektywneJ ' J.a~ 
zawsze, ludzkiej pamięci, pogłębIła SIę nIepokoJ~co prz~ 'plęC 
dekad komunistycznej polityki przymusowej amnezJI , w 
której problem Żydów i ich histo~ii był tem~te~ tabu. 
Dopiero po 1989 r. powstały warunki do ob~cn.eJ, nIeco go­
rączkowej , jakby w poczuci~ pot.rzeby ~adroblenIa str~cone~~ 
czasu, rewizji historii nowozytneJ Polski w ogóle, a roh w nIeJ 
Żydów w szczególności. . . , . 

Jedną z pierwszych prób odrobI~?Ia tych za~egłos~I \lub, 
wedle określenia autorów, "zaszłoścI ) w powOjennej hIsto­
riografii polskiej na temat tyc~ sp~~w, jest wydana w r. 1993 
(wśród około 500 innych publIkaCJI przy&ot~wany.ch na ~O-~ą 
rocznicę powstania w getcie warszawskIm) l ambItnIe 
zamierzona książka o charak~erze encyk1op~dyczny~ pt. "Po­
Lin: Kultura Zydów polskI~h w ~ .w .. ObOje au~?rzy, 
średniego pokolenia, Rafał Zebrowski l Zofia ~orzymIn.ska , 
są pracownikami zasłużonego na .tym 'p~lu Zydowskiego 
Instytutu Historycznego w WarszawIe, najWIększego w Polsce 
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ins~.utu bad~wcz~go. zajmującego się tą problematyką. W 
chwIlI obecne~, zaJęcI. są przygotowywaniem do publikacji 
mon~me~lt~lnIe zakrojonego "Słownika Judaistycznego" i 
szukaJ~ pI1nI~ sJ;>0nsoró~, ~t~rzy pozwoliliby książce wyjść W 
bogatej szacIe . IlustracYjnej Jak na to zasługuje. (Zaintere­
sowanych J;>roslmy o kontakt za pośrednictwem Kultury). 

Wracając, po tej dygresji, do książki Ewy Hoffman: 
ty~ułowy Shtetl, o którym traktuje książka to Brańsk 
mIasteczko W bliskości Białegostoku, 80 km na wschód od 
~arszawy: Warto pamiętać, że Białystok miał w okresie 
mI~dzywoJennym ponad 50% ludności żydowskiej, a cały 
regIon. około 17% (~ poró~n.~iu ze średnią krajową, jaka 
wynos~ła w: latach n~JwlększeJ Jej koncentracji 13,5%). 

HIstona tego mIasteczka, dla której głównym materiałem 
źr~dłowym był zbiór dokumentów zebranych w 1947 r. w 
ksIęgę p~. "B.rańsk: Pomnik Poległym" (lub, w formie w jakiej 
odw?ł~1,e SIę. d.o niej autorka: "Yizkor Book: Księga 
PamIęcI ), staje SIę ?la Ewy Hoffman czymś w rodzaju case­
~tu~y. To małe ~Iaste~zko na wschodnich kresach Polski, 
J~ch było tak wIele, ze stworzyły swoją własną mitologię 
słuzy autorce ~~~ mikro~~smos, na którego dziejach śledzi 
losy społec~nos~I z~dowskieJ w Polsce na przestrzeni wieków. 

A t~ hlst~~Ia lIczy sobie co najmniej 600 lat bliskiego i 
J;>rz~ Wlę~ZOSC tego czasu stosunkowo harmonijnego współ­
zyCla, zanIm ~ostała .tak brutalnie przerwana przez Holocaust, 
aby ostateCZnIe dobIec kresu w paroksyźmie wydarzeń 1968 
t. (Auto~ka odnotowuje znaki odradzania się zainteresowania 
kulturą zydowską w obecnej Polsce). 

E.wa Hoffman, racz~j nowatorsko, widzi tę historię jako 
"długI ~ks'perymen t WIelokulturowości avant la lettre". 
Pod??nIe .Jak .~nany hi~toryk brytyjski Norman Davies, w 
swoJeJ "H~stof11 Europ~ (wychodzącej na dniach w polskim 
t~~macze~1U), proponuje Hoffman przewartościowanie histo­
f11 ?olski w oc~nie Zac~odu: postrzegana na zewnątrz jako 
kraj zacofan~ l z~późnIOny cywilizacyjnie, wielokulturowa 
~eczypospol~ta .wIelU narodów była w rzeczywistości pio­
nIerem w ~Ie~~Im eksperymencie historyczno-społecznym, 
którego wazn?sc. docenIamy ,~ p~ni d~piero dzisiaj, kiedy 
sprawa współzyCla społecznosCl wleloetnIcznych nabiera tak 
ogromnego znaczenia w naszych czasach. 

"Ten ~i~lokulturowy e~peryI?ent . był rzadko poprawny 
lu~ całko.wlcle udany, ~e nIe moze tez w żadnym wypadku 
byc ocenIany negatywnIe, zwłaszcza teraz, kiedy mamy nie-
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dawne doświadczenia wskazujące, jak trudne pozostają takie 
eksperymenty do dziś dnia" (stt.. 11). . . 

Hoffman przypomina, że Zydzi w: Pols~e ~~el~ przez 
ponad dwieście lat (1550-1764), unikalnIe w hIStOf11 dIaspory 
żydowskiej, swój własny pa~lame~t" -r:aad Arba Aratzot, 
który cieszył się całkowitą. nIe~alez~osc~ą prawodawczą· Jest 
niejako aksjomatyczne,. ze. hlsto.na Zrdów ,na teret;~ch 
polskich stanowiła odZWIerCIedlenIe losow pa~s~a .goscm­
nego. Prosperowali, kiedy ono p~osperowało,. CIerpIelI raze~ 
z Polakami w czasach zaborów l popowstanIOwych represJ.I, 
gwałtowny wybuch energi~ twórczeh jaki ~azna~zył hlst?nę 
Rzeczypospolitej w okresI.e dwudzles.t~leCla mIędZywOJen­
nego, znalazł swoje zwierCladlan~ ?db1CI~ w. bezprece~enso­
wym rozkwicie kultury żydowskiej na ZIemIach polskich w 
tymże samym okresie. . ' 

Ten to właśnie okres jest, paradoksalnIe,. pr.z~dmIOte~ 
naj gorętszych sporów. Częściowo w ~niku WIelkiej DepreSJI 
lat 20-tych, a częściowo w następstwIe normalnyc~ procesów 
industrializacji i wzrastającej pre~ji dem?graficzneJ, nas~ępna 
dekada stała się okresem zaostrzającego SIę wspó~za~o~nIctwa 
na arenie ekonomiczn~j, a wraz z nim, ~I?agaJ~ceJ SIę reto~ 
ryki nacjonalistycznej z coraz ~raznIeJszymI akc~nta~I 
antysemickimi po t. 1935. Jednakże ?a~et w. okreSIe ~aJ­
większego nasilenia nastrojów antysemlck~ch, nIe zabrzmI~a 
nigdy w Polsce nuta biologicznego raSIzmu, odnotoWUje 
sprawiedliwie autorka. , 

Ale przecież w ocenie longu~ duree st<:>sunków po~s~o-
żydowskich o coś inne?o chodzI., Na całej ~rzestrzenI Ich 
trwania, pomimo wspolno~, losow: b»:ło. cos, co au~or~a 
nazywa " izolacją ducho~ą : DWIe. zYJące obok sI~ble 
wspólnoty, ocierały się o SIebIe ~a ~azdym ~oku, ~e mI~~ 
to pozostały nieprzenik~ne dla sIeb~e nawzajem .. NaJbardzI~J 
wstrząsającym tego śWledectweI? Jest. dla mnIe. wyznan~e 
Raphaela Scharfa w jego . autObIOgra~I: "Co ~nIe. I TO?le 
Polsko ... " (Fundacja JudaIca, 19%), ze m!ody l~tel.l~ent z~­
dowskiego pochodzenia, wy~howany ,w: mleszczans~eJ rodzl~ 
nie w Krakowie, n i g d y nIe był gosClem w polskim domu. 

Może właśnie to poczucie odrębności spowodowało -
medytuje autorka w epilogu swojej ksią~ki .- ~e !lie~tórzy 
Polacy mogli z obojętnością pat~eć. na. ~lerplenIa Zydow w 
czasie wojny i że trzeba ?yło więcej n~z .zwykłego odruc~u 
solidarności, aby w sytuacJI ekstremalnej, pką była okupacp, 
z narażeniem własnego życia, nieść pomoc komuś, kto był 
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postrzegany jako OBCY, a więc ktoś, czyja inność me 
pozwala się z nim identyfikować . 

A ~at~m, j~ś~i gorzka lekcja historii ma nie pójść w 
z~pommeme, ,dzIeJe st~s~n~ó~ polsko-żydowskich mogą nas 
wIele n~uc~yc o . "mozllwoscIach a zarazem niebezpieczeń­
s~ach, Jakie tkwI~ w rela~j.ach międzykulturowych; o sytua­
CJach, . w któ1fch Jest mozllwe powściągnąć (etniczne) prze­
sądy, Jak t~e tych, które muszą doprowadzić do tego, że 
Ucz.ucIa zblOr?we przybiorą brzydką postać, o bodźcach 
politycznych, Jakie prowadzą do wybuchu aktów przemocy i 
warunka.ch, j:Ucie ~~gą powstrzymać wrogość" (str. 255). 

Moze naJpewm~Jszą (czy j~d~ak ~ożliwą do osiągnięcia?) 
rec;l?tą na harmomJn.e współzycle wIelokulturowej społecz­
':OSCI by~oby to, co, mes~ety, mezupełnie się udało w polsko­
zydows.kim eksperymencIe: "pogodzić szacunek dla różnicy z 
pOCZUCIem wspólnoty przynależności". 

. Co nie znaczy, że nie mamy ważnego i naglącego obo­
wIązku próbować dalej . 

Teresa HALIKOWSKA-SMITH 

Wolna trybuna 

Próba zrozumienia 

Po osm1U latach pobytu w kraju arabskim i pracy na 
arabskim uniwersytecie, zastanawiam się, jak dalece mogę 
moim europejskim umysłem przeniknąć mroki świata arab­
skiego islamu. Mówiąc "mroki", nie mam na myśli "ciemno­
ty" _ lecz tajemnicę. Islam jest bowiem religią nader herme­
tyczną, mało dostępną europejskiemu myśleniu, zamkniętą w 
swoim własnym kręgu arabskości; sama kultura arabska zaś 
jest w tej chwili kulturą opartą na islamie i to pomimo faktu, 
że przecież nie każdy Arab jest muzułmaninem. 

W świecie muzułmańskim, rozciągającym się na prze­
strzeni Północnej Afryki, krajów Lewantu, Półwyspu Arab­
skiego, Iraku, Iranu oraz w dużej części krajów niearabskich: 
w granicach Pakistanu, Afganistanu, Indonezji i Malezji - bez 
zrozumienia religii nie sposób zrozumieć pewnych modeli 
zachowań tak w sferze politycznej czy społecznej, jak i naj­
zupełniej prywatnej. Odnosi się to w szczególności do krajów 
zachodnich wybrzeży Zatoki Perskiej. 

O trzeciej czternaście nad ranem, jeszcze przed świtem, 
budzi mnie fajr, muzułmańska pobudka, bezmelodyjny śpiew 
muezzina z pobliskiego meczetu, który przypomina o obo­
wiązku porannej modlitwy ("Modlitwa jest lepsza niż sen"). 
Nie mogę dalej spać, wstaję po cichu, aby nie zbudzić ro­
dziny, zaparzam herbatę, biorę do ręki książkę. Książka nosi 
tytuł "Islam" i podtytuł ,,A Westerner's guide from business 
and the law to social customs and family life". Napisana 
kilkanaście lat temu przez Anglika, D.S. Robertsa, kilkakrot­
nie wznawiana, odznacza się stosunkowym obiektywizmem w 
przedstawianiu zagadnień związanych z religią islamu i świa-
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tem arabskim oraz znajomością litery i ducha Koranu, świętej 
księgi muzułmanów. W pierwszym zdaniu wprowadzenia 
autor zaznacza, iż dla przeciętnego umysłu zachodniego świat 
islamu wydaje się kompletnie niezrozumiały. Postawy w nim 
d?minujące są w oczach Europejczyka pełne bigoterii, 
meskłonne do kompromisów, sztywne i nieracjonalne. Dzia­
łania - jawią się jako niesłychanie arbitralne, rwarde, bez­
względne. 

W ciągu czternastu wieków od powstania religii islam­
skiej, była ona i jest widziana, nie bez powodu, w katego­
riach zagrożenia, rywalizacji, niebezpieczeńsrwa dla świata 
chrześcijańskiego . W roku 1998/1419 widzenie tej religii 
przez Zachód nie zmieniło się specjalnie. Za tę negatywną 
percepcję orientalnego islamu przez Zachód nie da się jednak­
że winić wyłącznie jednej ze stron. Wina leży w odmienności 
doktryny islamu, skrajnie różniącej się od europejskiego spo­
sobu pojmowania etyki i logiki. 

Po długim okresie egzystencji o minimalnym znaczeniu 
historycznym dla reszty świata, islam przeżywa wzrost po­
pularności i zaczyna, po raz pierwszy od stuleci, znowu od­
grywać pewną rolę w Europie, już nie na skutek podbojów 
mleczem, a zwykłego przyrostu ludności i intensywnej emi­
gracji z krajów muzułmańskich na Zachód. Przyczyny tej 
emigracji sięgają jeszcze czasów kolonialnych i pozostałych po 
niej układów politycznych zwłaszcza w Mryce Północnej, na 
Bliskim Wschodzie czy na przykład w Pakistanie, skąd co­
rocznie zjeżdżają do Anglii tysiące muzułmanów. W rezul­
tacie na terenie Wielkiej Brytanii znajduje się obecnie ponad 
1800 meczetów, a bogate naftowymi dolarami pańsrwa 
Zatoki Perskiej wykupują albo nowe place pod ich budowę, 
albo już stojące budynki z zamiarem przekształcenia ich w 
kolejne świątynie dla wyznawców Allaha. Budzi to zrozumiałą 
niechęć dużej części społ~czeńsrwa angielskiego, rodzą się 
konflikty i, wbrew deklarowanej tolerancji wyznaniowej, 
poważne bariery rasowo-religijne. Podobna sytuacja istnieje 
we Francji, usiłującej uporać się z napływem Algierczyków i 
w Niemczech, dokąd zjeżdżają imigranci tureccy, irańscy i 
kurdyjscy. 

Nie sposób nie zauważyć, że islam jest religią prężną, 
agresywną, aktywnie werbującą nowych wyznawców. Z kolei 
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chrześcijańsrwo, zwłaszcza na Zachodzie, przechodzi obecnie 
okres zastoju - z nadzieją na odrodzenie - gdy patrzeć na ten 
proces optymistycznie, lub - bez nadziei - na powrót do 
dawnego znaczenia, gdyby zaryzykować spojrzenie przez 
czarne okulary pesymizmu. 

Wobec to.lerancji wielu niekatolickich kościołów chrześ­
cijańskich, graniczącej z zaprzeczeniem własnych fundamen­
tów moralnych i filozoficznych, coraz więcej ich wyznawców 
zdaje się przekonywać do jednoznacznego widzenia świata, 
jakie proponuje na przykład Papież. Oto po ostatnich de­
cyzjach Kościoła Anglikańskiego o dopuszczeniu kobiet do 
kapłańsrwa, nastąpiło w jego obrębie wiele nawróceń na kato­
licyzm. Z drugiej natomiast strony niektórzy chrześcijanie 
odwracają się od generalnie "letniego" chrześcijańsrwa w 
stronę religii gorącej, żarliwej, antyliberalnej, irracjonalnej, 
autokratycznej, o nieuleczalnych skłonnościach do fanatyzmu 
- w stronę islamu. 

Islam, w przeciwieńsrwie do opartego o zasadę wolnego 
wyboru chrześcijańsrwa, przyjmuje za swoją podstawę stu­
procentowe poddanie i posłuszeńsrwo Koranowi, który jest 
zapisem słów Allaha objawionych Mohammedowi. Posłuszeń­
srwo należy się także religijnym autorytetom, mędrcom, któ­
rzy dogłębnie poznali ów zapis. Islam nie dopuszcza zwątpie­
nia, błądzenia, zadawania pytań. Widzenie świata według 
islamu jest czarno-białe. Wszystkie odpowiedzi na pytania 
nękające współczesnego człowieka znaleźć można w świętej 
księdze Koranu. 

Koran jest wyrocznią jedyną i ostateczną· Dla człowieka 
Zachodu sprawa nie będzie tutaj taka prosta. Przede wszyst­
kim, tłumaczenia Koranu na inne języki są z natury rzeczy 
podejrzane i traktowane nieufnie przez islamskich uczonych. 
Prawdy zawarte w świętej księdze muzułmanów zostały obja­
wione w języku arabskim i tylko w tym języku powinny być 
czytane i interpretowane. Załóżmy jednak, że Europejczy~ 
poradzi sobie z językiem arabskim i przeczyta Koran w Orygl­
nale. Dla zrozumienia Koranu, czy choćby ułarwienia jego 
interpretacji nie da się zastosować żadna ze znanych mu 
struktur narracyjnych, żaden ze znanych porządków filozo­
ficznych. Koran można czytać od początku do końca, od 
końca do początku lub zaczynając lekturę od środka - a 
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żaden z tych sposobów odczytania Księgi nie będzie miał 
,;pływu na sens jej głównego przesłania. Koran nie płynie 
lmearnym strumieniem logicznej narracji, rozlewa się 
natomiast jak ocean wód niemożliwych do rozumowego 
ogarnięcia. "W znaczeniu fundamentalnym Koran nie 
posiada początku ani końca ... " Już sam ten fakt szalenie 
utrud?ia zrozumienie Koranu i zaakceptowanie go przez 
człowIeka Zachodu. Koran można tylko w całości przyjąć 
albo go w całości odrzucić, nie ma drogi pośredniej. Nie 
można go też interpretować w sposób logiczny, rozumowy, 
otwarty - należy wyuczyć się jego fragmentów (lub nawet 
całości) na pamięć, a oświecenie da się osiągnąć przez regular­
ną recytację, nie zaś przez indywidualny wysiłek intelektu. 

Innym faktem, równie obcym kulturowo Europie, jest 
totalność islamu, który jest systemem sięgającym po kontrolę 
całości życia człowieka. Religia dyktuje prawo, status kobiet, 
a nawet wyznacza politykę zagraniczną i wewnętrzną wielu 
ortodoksyjnych krajów muzułmańskich. Religia narzuca 
porządek socjalny, decyduje o ilości żon, jakie może poślubić 
mężczyzna, a także o tym, którą ręką należy spożywać jedze­
nie, a którą obmywać się po załatwieniu czynności fizjo­
logicznych. 

Wiara wyznawcy islamu opiera się na jak naj głębszym 
pr~ekonaniu, że dosłownie każdy aspekt życia jest zdeter­
mmowany wolą Allaha, która rządzi absolutnie wszystkim od 
początków wszechświata przez całą wieczność. Od tej woli nie 
ma ucieczki. Wobec woli Allaha nie istnieje wolna wola czło­
wieka, a każdy jego indywidualny wysiłek może zostać wolą 
Boską unicestwiony. 

Stojąc wobec tej totalności bez granic, początku i końca, 
wiara m.uzułmańska dla utrzymania jednak jakiejś struktury 
oparła SIę na konkretnym fundamencie tak zwanych Pięciu 
Filarów Islamu. Filary ow~ wyznaczają podstawowe obowiąz­
ki wiernego wobec Boga, którego arabskim imieniem jest 
Allah, Najwyższa Istota. Pierwszym (shahada) jest recytacja 
credo islamu: "Nie ma innego Boga oprócz Allaha, a Mo­
hammed jest Jego Prorokiem". 

Drugim filarem (salat) jest obowiązek oddawania czci 
Allahowi poprzez modlitwę. Muzułmanie modlą się pięć razy 
dziennie: o świcie (sunrise), w południe (dhuhr) , po połud-
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niu (asr), o zachodzie słońca (maghrib) i wieczorem (isha). 
Do modlitwy nawołuje muezzin z wieży meczetu zwanej 
minaretem. Przed modlitwą należy dopełnić przepisanych 
przez Koran ablucji opłukując z br~du i kur~u dłonie: tw~rz 
i stopy. Sama modlitwa jest ZrytualIzowana I skł~da SIę mIę­
dzy innymi z recytacji wersetów Koranu. ObOWIązku mod­
litwy najlepiej jest dopełnić w zgromadzeniu w meczecie, ~e 
dopuszczalne jest odmówienie jej indywidualne, stąd me­
rzadki w krajach muzułmańskich widok na przykład stu­
dentów modlących się w kącie klasy lub podróżnych w spec-
jalnych pomieszczeniach na lotni~kach itp. . . 

Trzeci filar islamu stanowI obowIązek )ałmuzny dla 
ubogich (zakat). Każdy wierny zobligowany jest do odda?ia 
potrzebującym pewnej części swoich ~ochod?w, z~~e .IC.h 
jednej czterdziestej. W wielu krajach Islamskich, me ~~tnIeH 
formalne nakazy jałmużny, choć na przykład w Arabn Sau-
dyjskiej pobiera się ją jako rodzaj pod~tku. . 

Czwarty filar (sawm) to obOWIązek postu w czaSIe 
świętego miesiąca Ramadanu. Koran nakazuje powstrzy~anie 
się od pokarmów, napojów i przyjemności cielesnych każde?o 
dnia tego miesiąca od wschodu do zachodu słońc~. ~ Ie~ 
którzy, jak podróżni, kobiety ciężarne, chorzy, starcy I dZIeCI 
są spod tego nakazu wyłączeni. 

Ostatnim filarem islamu jest ha}} czyli obowiązek odby­
cia przynajmniej raz w życiu pielgrzymki do Mekki, świętego 
miejsca religii muzułmańskiej, gdzie znajduje ~ię K.aaba, 
Czarny Kamień, świątynia wedle tradycji ustanOWIOna )eszcz~ 
przez Abrahama. Prorok islamu zakazał wstępu do Mekki 
niewiernym, zakaz ten rozciągnięto następnie i na Medynę, 
drugie święte miejsce religii muzułmańskiej . 

Islam jest więc zespołem przepisanych przez Koran obo­
wiązków, przy których wypełnianiu nie jest konieczne zaan­
gażowanie emocjonalne. (Pojęcie mił~ś~i bliźniego. n~ 
przykład nie istnieje w tej religi~). Wypełm~H~Y. te. obowI~ki 
należą do muzułmańskiej rodzmy, są bracmI I SIOstramI w 
wierze. Ten esencjonalnie praktyczny charakter islamu, sztyw­
na, chciałoby się powiedzieć - pustynna prostota jego prze­
pisów, będzie obecna we wszelkich działaniach muzułmanów, 
poczynając od trywialnych kwestii domowych, a kończąc na 
sprawach międzynarodowych. Ta na pozór metaforyczna 



150 MAGDALENA ROSTRON 

"pustynność" stanowi istotną cechę religii muzułmańskiej 
kt?ra wyw?dzi się z surowych obszarów Półwyspu Arab~ 
skiego, .gdzie ~o czasów odkrycia złóż ropy naftowej życie to­
czyło Się w filesłychanym znoju i nędzy. Egzystencję regu­
lowała. tu wysokość ~łońca - stą~ pięciokrotna modlitwa wy­
znaczaJ~ca ryt~. d~ia. Pus.tka i szarość mało malowniczej 
PU~~fil Arabskie} fil.e sprzYjały metafizycznym dywagacjom i 
pro~n~m . rozmy~lafilom. Surowa nuda krajobrazu i ponure 
realia zycia .codzi.ennego prymitywnych beduińskich plemion 
naznaczyły Jak piętnem powstałą tu religię islamu. 

Magdalena ROSTRON 
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POLSKA - WSCHODNI SĄSIEDZI 

23.4.98 
Forum Europy Środkowo-Wschodniej przy Fundacji im. Stefana 
Batorego zorganizowało seminarium "Rumunia po roku 1989", 
w którym wzięli udział czołowi przedstawiciele rumuńskiego 
życia politycznego i kulturalnego. • Michał Jagiełło, b. wice­
minister kultury i sztuki, wygrał konkurs na stanowisko 
dyrektora Biblioteki Narodowej w Warszawie. 

26.4.98 
Zakład Polskiej Literatury Współczesnej i Zakład Filologii 
Ukraińskiej Uniwersytetu im. Marii Curie-Skłodowskiej w 
Lublinie organizują międzynarodową konferencję naukową w 
lO-tą rocznicę śmierci Józefa Lobodowskiego. Tematem kon­
ferencji będzie "Józef Lobodowski - rzecznik dialogu polsko­
ukraińskiego" . 

4.5.98 
Prezydent Aleksander Kwaśniewski odznaczył Leszka Koła-
kowskiego Orderem Orła Białego. Zmarł w Warszawie w wie­
ku 74 lat prof. Józef Werle, członek rzeczywisty Polskiej Aka­
demii Nauk, wieloletni wiceprezydent Międzynarodowej Unii 
Fizyki Czystej i Stosowanej. 

5.5.98 
Zmarł w Warszawie w wieku 68 lat prof. Donat Tylman, wybitny 
przedstawiciel polskiej ortopedii. 

8.5.98 
Wydawnictwa Szkolne i Pedagogiczne wydały podręcznik 
"Historia Litwy" (Lituvos istorija) opracowany przez dr. 
Bronisława Makowskiego. Jest to pierwszy podręcznik w Polsce 
obejmujący całe dzieje Litwy, uwzględniający naj nowszy doro­
bek historiografii polskiej, litewskiej i częściowo białoruskiej. 
Przedstawia on również historię "małej ojczyzny", którą dla 
Litwinów w Polsce jest Suwalszczyzna. Wydawnictwa Szkolne i 
Pedagogiczne zamierzają również wydać tę pracę w języku 
polskim. Należy mieć nadzieję, że wkrótce ukażą się analogiczne 
podręczniki dotyczące Białorusi, Ukrainy i Rosji. 

13.5.98 
Arcybiskup Sawa został metropolitą Warszawy i całej Polski 
Kościoła prawosławnego - po zmarłym metropolicie Bazylim. 

20.5.98 
Dzwony gdańskiego Ratusza z powodu zepsucia mechanizmu nie 
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funkcjonowały od 6 lat. Mają znów zagrać w roku 2000. 
Problem: dzwony wygrywały dźwięki "Roty" Marii Konopnic­
kiej. Nie sądzimy by ta melodia była dzisiaj aktualna i odpo­
wiednia. 

6.6.98 
Zespołowi Szkół Rolniczych w Jabłoniu nadano imię Augusta 
Zamoyskiego, wybitnego rzeźbiarza, w którego skonfiskowanym 
pałacu mieści się szkoła. 

ZACHÓD 

23-24.4.98 
Sekcje polska i francuska UNESCO, z udziałem m.in. Stacji 
PAN, zorganizowały kolokwium "Les scientifiques du futur: des 
femmes et des hommes", na którym obecna była młodzież z 33 
państw świata, w tym 26 uczniów z Polski. Na zaproszenie Pola­
ków udział w imprezie wzięli Ukraińcy, Białorusini, Litwini. 
Kolokwium zakończył koncert Tomasza Wojaka w Ambasadzie 
Polskiej w Paryżu. 

24.4.98 
Zmarła w Londynie w wieku 98 lat Halina Czarnocka, kapitan 
AK, kierowniczka Studium Polski Podziemnej w Londynie. 

27-28.4.98 
Za sprawą Uniwersytetu Piotra i Marii Curie w Paryżu i przy 
współudziale Stacji PAN w Paryżu, odbyło się III kolokwium 
naukowe, na którym omówiono wyniki badań naukowych w 
zakresie wybranych działów chemii, a uzyskanych w ramach 
polsko-francuskiej współpracy naukowej. Z Polski przyjechało 
28 naukowców z Krakowa, Łodzi, Warszawy, Wrocławia. 

29-30.4.98 
Uniwersytet Piotra i Marii Curie, przy współudziale Stacji PAN, 
zorganizowały "Journee Pierre et Marie Curie" poświęcone głównie 
życiu i działalności Marii Skłodowskiej-Curie. Wygłoszono 12 
referatów. Z Polski udział wzięło 20 naukowców, piastujących 
jednocześnie wysokie funkcje 'w PAN i w rządzie. Z tej okazji odbył 
się w Stacji PAN koncert Lilii Boyadjievej, pianistki pochodzenia 
bułgarskiego. W programie: F. Chopin i S.V. Rachmaninov. 

2-3.5.98 
Europejskie Towarzystwo Polimerów, przy współudziale Stacji 
PAN, zorganizowało spotkanie robocze przedstawicieli państw 
europejskich. Spotkanie poświęcone było omówieniu współpracy 
w zakresie badań naukowych i edukacji w Europie. 
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5.5.98 
Piotr Daszkiewicz z Musee National d'Histoire NatureUe w 
Paryżu, wygłosił w Stacji PAN odczyt "La Maison Verreau et les 
naturalistes polon ais du XIXe siecle ił Paris". 

6.5.98 
Instytut Polski w Paryżu wraz z Institut d'Etu~es Slaves 
zorganizował wieczór dyskusyjny na temat "Les arbstes et les 
ecrivains de l'Europe centrale et orientale et leurs contacts avec 
la France au XXe sn~cle. 

7.5.98 
Zmarł w Londynie w wieku 92 lat Stefan Soboni~~ski .. Prze~ 
wojną starosta kaliski. Wieloletni prezes Fed.e~acJI ŚWI~toweJ 
SPK oraz w Wielkiej Brytanii. B. prezes Polskiej FundaCji Kul­
turalnej. 

13.5.98 
Studenci polscy z uniwersytetu Paris IV -Sorbonne wystawili 
sztukę Witolda Gombrowicza "Yvonne, princesse de. ~our: 
gogne". Sztuka została wyreżyserowana przez A. ~ru~zl?ską I 
M. Głodek. Sztuka była wystawiana w Centre Umversltalre du 
Grand Palais. 

15.5.98 
W Bibliotece Polskiej w Paryżu staraniem Towarzystwa 
Historyczno-Literackiego odbył się odczyt prof. Andrzeja 
Stelmachowskiego, prezesa Stowarzyszenia "Wspólnota Polska" 
na temat "Perspektywy rozwoju Polonii". 

19.5.98 
Centre de Civilisation Polonaise uniwersytetu Paris IV-Sorbonne 
zorganizował odczyt prof. Uniwersytetu Warszawskiego, Kazi­
mierza Sabika, na temat "Le theatre de cour en Europe au 
XVlIe siecle (Italie, Espagne et Pologne)". 

20.5.98 
W Instytucie Polskim w Paryżu Teatr Śląski im. St. Wyspiań-
skiego z Katowic wystawił spektakl poetycki Wisławy Szymbor­
skiej "Znaki szczególne". Wystąpili: Violetta Smolińska, Maria 
Stokowska, Krystyna Wiśniewska, Agnieszka Wróblewska, B.og­
dan Tosza - reżyseria, Marek Braun - scenografia, wybór wier­
szy Elżbieta Tosza. 

25.5.98 
W Instytucie Polskim w Paryżu odbyło się spotkanie z polskimi 
poetami z Wilna: Henrykiem Maźulem i Wojciechem Piotro­
wiczem. 
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26.5.98 
Na paryskim cmentarzu Montparnasse ambasador RP Stefan 
MeUer, redaktor Kultury Jerzy Giedroyc i ambasador Ukrainy 
Anatoliy Zlenko złożyli kwiaty na grobie Atamana Semena 
Petlury w rocznicę jego tragicznej śmierci w 1926 r .• W 
Instytucie Kultury Polskiej w Londynie była zorganizowana 
wystawa prac Władysława Szomańskiego, grafika użytkowego i 
projektanta. Zmarły ponad rok temu Władysław Szomański 
należał do najbardziej dynamicznych osobowości twórczych w 
powojennym środowisku polskim w Londynie. • Z początkiem 
lipca br. zostanie otwarty Klub Radia Wolna Europa w 
Warszawie przy ulicy Nowogrodzkiej 56. Będzie to kawiarnia, 
restauracja, miejsce spotkań emigracji, czytelnia prasy i książek 
polskich, wydawanych na Zachodzie. 

28.5.98 
W Stacji Naukowej PAN w Paryżu prof. Sławomir Kalembka z 
Uniwersytetu Toruńskiego wygłosił odczyt na temat "Les 
Polon ais dans les revolutions europeennes du Printemps des 
Peuples (1848-1849). 

4.6.98 
Instytut Polski w Paryżu wraz z Centre du Dialogue zorganizował 
spotkanie z pisarzem i reżyserem filmowym Tadeuszem Kon­
wickim. Wprowadzenie Heleny Włodarczyk, prof. Uniwersytetu 
Paris IV. 

5.6.98 
W Centre du Dialogue (23, rue Surcouf 75007 Paris) prof. Jerzy 
Lukaszewski, były ambasador RP w Paryżu, wygłosił odczyt na 
temat "Francja a Europa". 

15.6.98 
Instytut Polski w Paryżu przy współudziale Stacji Naukowej PAN 
organizuje odczyt historyka Andrzeja Paczkowskiego pt. "La crise 
polonaise 1980-82 vue ił travers les sources recentes". Odczyt 
odbędzie się w Stacji PAN (74, rue Lauriston, 75016 Paris). 

Listy do Redakcji 

Szanowny Panie Redaktorze, 

Z uwagą przeczytałem w Kulturze nr 11/1997 szkic Jana 
Widackiego o stosunkach polsko-litewskich. Chciałbym dorzucić 
trochę własnych obserwacji. 

Kilka "folklorystycznych" uwag o postrzeganiu na Wileńszczyź­
nie samej postaci byłego ambasadora RP. Wśród polonusów 
krążyła w pewnym okresie "Ballada o ambasadorze i czterdziestu 
renegatach". Bywała nawet bez zażenowania czytana publicznie i 
przekazywana w odpisach. Jeden z nich zdobyłem (nb. w szkole!~. 
Jak mówi owa pieśń gminna", napisana ponoć przez anom­
mowego "kresow'iaka z Warszawy" - "ambasador Widacki do 
niszczenia polskości zawsze chętny i chwacki". I tak dalej - w 
dziesięciu zwrotkach obrzucało się błotem najwyższego przedsta­
wiciela RP. Bez żadnych zahamowań. 

Problemem dla niektórych kręgów Wilna było i jest bowiem to, 
co zawarł J.Widacki w szkicu: że miał on swoje zdanie na wiele 
spraw i nie zawsze pokrywało się ono z opinią liderów wileńskich 
Polaków. Ale nie tylko ich. W swoim archiwum znalazłem np. 
rezolucję - przyjętą jakiś czas temu przez je~no !' krajowych st'?"" 
warzyszeń kresowych - będącą de facto wmoskiem o odwołame 
ambasadora J. Widackiego. M.in. z powodu "negatywnego sto­
sunku do przedstawicieli Związku Polaków na Litwie", "do jedynej 
polskiej partii politycznej - Akcji Wyborczej Polaków", "do 
Uniwersytetu Polskiego w Wilnie" itd. 

A propos tej ostatniej sprawy. Pewien naukowiec, specjalista 
"od Wilna", tamże zresztą przed wojną urodzony (a ~ięc na pewno 
lokalny patriota, jak najlepiej życzący swojemu miastu), wydał 
charakterystyczną opinię. Powiedział mi w czasie dorocznego spot­
kania literatów pn. Maj nad Wilią (organizowanego głównie przez 
dwutygodnik Romualda Mieczkowskiego Znad Wilii), iż pomysł z 
Uniwersytetem Polskim w Wilnie jest bez sensu. Po co, dla kogo?! 
_ stwierdził. Żeby budować getto ludzi gorzej wykształconych? Jest 
przecież uniwersytet państwowy z katedrą polonistyki, jest pedago­
giczny, także z tego rodzaju katedr!!., moż~a wreszcie s~u.dio~ać w 
Polsce. Kim ten uniwersytet będZie " robIOny? Przeclez Ole ma 
kadry. To nie ma sensu. 

Podobnie jest w innych dziedzinach. Polacy "są wierni tra­
dycji" nie zauważają natomiast, że realia zmieniły się. Dobrym 
przykiadem jest komercyjne "Radio znad Wilii" (na wzór 
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polskiego RMF FM czy ZET), którego słucha się chyba w każdej 
taksówce, niezależnie od tego kto ją prowadzi: Litwin, Rosjanin. 
Radio jest "szybkie", bezpośrednie, komunikatywne. Jednak bywa, 
że patriotycznie nastawiony Polak wileński demonstracyjnie wyłą­
cza "te amerykanizmy". Polski zespół jazzowy, rockowy, byłby 
chyba uznany za objaw europejskości, co jest określeniem nieomal 
obraźliwym. Może dlatego, że mało nad Wilią tego rodzaju 
polskich śladów, czy takich akcentów jak sklep i kawiarnia "Alina" 
państwa Genowefy i Aleksandra Popławskich, jak Polska Galeria 
Artystyczna Wandy i Romualda Mieczkowskich, jak tejże pary 
pismo kulturalno-literackie Znad Wilii oraz prywatna księgarnia 
Stanisława Korczyńskiego niedaleko Ostrej Bramy. To raczej 
wyjątki, choć w stolicy Litwy mieszka około 100 tys. Polaków. 
Jeżeli więc już pojawiają się jacyś "inni" to trafiają do ballady o 
czterdziestu renegatach: 

"Perfidne Okińczyce, renegackie Czoboty 
to dobrzy wykonawcy Wid ac kiego roboty ( ... ) 
Siemionowicz i Płokszto - ci dwaj polscy posłowie 
nie rodakom lecz Litwinom zawsze służyć gotowi ( ... ) 

Polskie piekło - jak widać nie zna granic. 

Eugeniusz KURZA WA 
Wilkanowo kolo Zielonej Góry 

26.04.1998 

Wielce Szanowny Panie Redaktorze, 

Eksplozja przestępczości w Polsce, jej rozmiar i zagrożenia dla 
państwa, wydają się w Warszawie nie wywoływać szczególnych 
emocji, zarówno w ośrodkach decydenckich, jak opiniotwórczych. 
Według oficjalnych prognoz (np. artykuł "Policja też się boi" w 
Polityce nr 9 z bieżącego roku) obecna fatalna sytuacja bezpie­
czeństwa ma się jeszcze pogarszać. Nie widać zresztą w dalszym 
ciągu jakiejś logicznej koncepcji dającej nadzieję bliskiej poprawy 
(dlaczego? Przecież są wysoko opłacani ludzie odpowiedzialni za 
ten stan rzeczy, począwszy od posłów do Sejmu). 

W Polsce podkreśla się chętnie wzrost przestępczości jako części 
problemu europejskiego. Pierwszorzędne znaczenie ma w tym 
kontekście porównywanie Polski z innymi krajami europejskimi, w 
szczególności byłego bloku wschodniego. Porównania i statystyki 
dotyczące bezpieczeństwa wewnętrznego w zasadzie zniknęły z 
polskich czasopism. Z informacji przenikających z mediów euro­
pejskich Polska prezentuje się z dużym wyprzedzeniem najmniej 
korzystnie (np. statystyka przesłana Panu poprzednio w kopii listu 
do Rządu Polskiego dotycząca kradzieży samochodów turystom 
niemieckim). 

Skalę złodziejstwa w Polsce dokumentuje artykuł w nr 7 Gazety 
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Olsztyńskiej (z 12.01 br.) pt. "Składaki po ostródzku", dotyczący 
wykrytej sprawy rejestracji 4.200 (!) skradzionych i nieoclonych 
samochodów. Liczba ta obejmuje niewielki wycinek całości od 
momentu wszczęcia śledztwa w 1996 r. i, jak podkreśla prokurator, 
jest to tylko wierzchołek góry lodowej. Trudno wyobrazić sobie tę 
górę lodową w skali Polski. Jak to możliwe, że uprawianie tego 
procederu jest możliwe na skalę przemysłową? Kopię wspomnia­
nego artykułu przesyłam w liście. 

Podróżowanie po Polsce samochodem, szczególnie z zagra­
nicznymi numerami rejestracyjnymi, staje się coraz bardziej uciąż­
liwe. Pozostawiając auto nawet na kilka minut poza parkingiem 
strzeżonym trzeba mieć świadomość, że się go tam po powrocie już 
nie zastanie. W takim przypadku wysiłek przygotowań i plano­
wania - często rezultat wielu tygodni pracy - idzie na marne. 
Bywa, .że pilnujący parkingów strzeżonych odmawiają wjazdu 
niektórym bardziej chodliwym modelom samochodów w obawie o 
własne zdrowie i życie. Sam nie odważyłbym się pojechać do Polski 
autem nowszym niż pięcioletnie, zbyt duży stres związany z 
pilnowaniem pojazdu. 

O tym, że turyści zagraniczni przestają wybierać Polskę jako 
miejsce spędzenia urlopu, pisałem w poprzednim liście. W roku 
bieżącym odczujemy to dotkliwiej, niż w poprzednim. Straty Polski 
z tego tytułu wydają się w Warszawie nikogo zbytnio nie inte­
resować. Za turystyką podąży z pewnością biznes. 

Brak bezpieczeństwa wewnętrznego dezorganizuje pracę i 
podwyższa jej koszty. Będzie to miało bez wątpienia wpływ na 
zainteresowanie Polską inwestorów poszukujących zawsze naj­
bardziej optymalnych warunków dla inwestowanego kapitału. 
Trudno wyobrazić sobie, aby w rokowaniach o przyjęcie do Unii 
Europejskiej skala przestępczości była bez znaczenia. Okres 
ochronny i sympatia wynikająca z przemian ustrojowych kończą 
się i Polska oceniana będzie jedynie na podstawie liczb i statystyk. 

Małą nadzieję poprawy niesie mająca wejść w życie decen­
tralizacja administracji. Być może w lokalnej inicjatywie będzie 
więcej determinacji w zwalczaniu tych szkodliwych wypaczeń. 
Przykładem może okaże się projekt w Olsztynie opublikowany w 
Gazecie Olsztynskiej (kopia w załączeniu), gdzie planuje się 
utworzenie oddziału specjalnego do zwalczania przestępczości zor­
ganizowanej. Sukcesy w tej dziedzinie są Polsce pilnie potrzebne. 

Z wyrazami poważania 
Zbigniew PANEK 

• 
Szanowny Panie Redaktorze, 

Znakomity wynalazek faksu ułatwił życie nie tylko jego 
użytkownikom, lecz także chochlikowi drukarskiemu: zyskał on 
napęd elektroniczny. W rezultacie, czytelnik mojego wstępu do 
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opowiadania BabIa "Dziewięciu ich bylo" (Kultura nr 4/607) 
dowiaduje się, że bohaterem znanej (i tłumaczonej przez nie­
odżałowanego Wiktora Woroszylskiego) noweli tegoż BabIa był 
szwadronowy Trupow, podczas gdy zwał się on jedynie T r u n o w . 
W tekście opowiadania polski jeniec nie "spojrzał" lecz "p o d n i ó s ł 
na Gołowa spokojne oczy ... ". Inne drobiazgi przemilczę aby 
chochlika nie kusić. 

Łączę wyrazy czci 
Jerzy POMIANOWSKI 

• 
SPROSTOWANIE 

W numerze majowym (5/608) Kultury zamieściłem tekst pt. 
"Ciało i pamięć". W zdaniu na str. 52 wskutek mojej meuwagl 
wypadły z maszynopisu dwa słowa. Zamiast "był Żydem" powinno 
być "z pochodzenia Żydem". 

Uważam za konieczne sprostowanie tak istotnego błędu. 

Paryż, 20 maja 1998 
Kazimierz BRANDYS 

ODPOWIEDZI REDAKCJI 

Czytelników nadsyłających nam swoje artykuły i utwory prosimy o 
pamiętanie, że Redakcja nie zwraca rękopisów nie zamówionych. 
Wobec nawału pracy odpowiadać będziemy tylko w niniejszej rubryce. 

Maciej F.; Polska: - Pana przekłady raz jeszcze utwierdzają w 
przekonaniu, że nawet najlepsza znajomość języków obcych nie 
jest wystarczającą gwarancją jakości tłumaczenia. Zaś wierności 
dla "treści i ducha" oryginału nie da się ograniczyć do gołosłow­
ności. Przekonać do poezji może tylko poezja dobra. 

Janusz A.K., Polska - Wiersze Pana, w zasadzie sprawne, nużą 
niepotrzebnymi dopowiedżeniami, stawianiem kropek nad "i". 

KSIĄŻKI POLSKIE 
ORAZ POLSKI DOTYCZĄCE 

DAWNE I NOWE 
W DOKONANYM PRZEZ SIEBIE WYBORZE 

POLECA 

ANDRZEJ DOBOSZ W SWOJEJ KSIĘGARNI 
7, rue de la Bucherie 75005 Paris 

Telefon 01 40 51 76 40 
Fax 01 40 51 78 32 

Metro: Maubert-Mutualite 
Autobusy: 24, 47, 63 , 86, 87 

od wtorku do soboty od godziny 10 do 19 

SPRZEDAŻ WYSYŁKOWA KATALOGI 

POLNISCHE BUCHHANDLUNG 

KSIĘGARNIA POLSKA 
Burggasse 22, A-l 070 Wien, Austria 

. ," 

Dojazd: 13A, 48A, 49, metro U2 i U3 stacja Volkstheater 
Tel. i fax: (l) 52 63 114 

Konta pocztowe 
Frankfurt/M. 300340 605, Wien 7227.556 

Książki w języku polskim, polonica w językach obcych. 

Bezpłatne katalogi na żądanie. 
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zawiera opracowania: B. Baczko: Niepokój historyka 
(Franc;ois Furet i problemy Rewolucji Francuskiej); 
A. Kolańczuk: Generałowie polscy w Armii Ukraiń­
skiej Republiki Ludowej 1917-1920; oraz Gene­
rałowie Ukraińskiej Republiki Ludowej internowani w 
Polsce; B. PuchaIska: Było to tak ... Rozmowy z Ju­
liuszem Hibnerem (Wspomnienia generała J. Hibne­
ra są dokumentem jedynym w swoim rodzaju ze 
względu na osobę autora: uczestnika Brygad 
Międzynarodowych w czasie · wojny domowej w 
Hiszpanii, oficera Pierwszego Korpusu gen. Berlin­
ga, odznaczonego Orderem Bohatera ZSRR po bit­
wie pod Lenino, a po wojnie dowódcy wojsk wew­
nętrznych, który umiał wystąpić przeciwko Związ­
kowi Sowieckiemu, gdy w październiku 1956 roku 
groziła Polsce interwencja zbrojna); J.R. Krzyża­
nowski: Jak robiliśmy encyklopedię; E. Halicz: Pol­
ska w oczach Niemców; T. Wyrwa: Sandomierski 
pułk Armii Krajowej; Z. Nicman: Książka o Brześciu 
nad Bugiem; A. Kamieniecki: Pomnik Stanisława 
Mikołajczyka; Z.S. Siemaszko: Mieczysław Pruszyń­
ski o 1920 roku; M. Siekierski: Polskie zbiory Insty­
tutu Hoovera; A. Sehn: Król Polski Abraham Pro­
chownik; P. Daszkiewicz: Rzeczpospolita w korespon­
dencji sir Josepha Banksa oraz LISTY DO REDAK­
CJI. 
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