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Teodor i Fanni Blachutowie, Ottawa, ON — zamiast kwiatéw na
trumne¢ dr Brygidy Rudzkiej-Ostyn z uniwersytetu w
Leuven, migdzynarodowo wybitnej uczonej, autorki sze-
regu ksigzek i podrecznikéw (w tym podrecznika jezyka
polskiego dla cudzoziemcéw ,Wsréd Polakéw”, KUL
1988 r.), zmarlej 21 marca 1998 r. w Belgii — dol. can.
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Magda Budzynowska, Loogee, NSW (Sydney, Australia) — pa-
migci Matuski — Marii Antoniny Bonieckiej, pisarki, w 20-
ta rocznice Jej Smierci (19.06.78). — dol. austr. 1.000,00

Dla uczczenia pamigci moich zmarlych Mezéw: mgr Adama
Koziola, inz. Walerego Starczewskiego i Zbigniewa Byr-
skiego — Alina T. Starczewska-Byrska, Nowy Jork -
Aok SO00 v vi5iv v v v o BATIINaAER wie 51w s sreris w10 (0115 10

Dla uczczenia pamigci Tadeusza Andrzejaczka, w 11-t3 rocznice
Jego zgonu — zona Maria, Dianella W.A. (Australia)

Zofia Koper, Arlington, VA (USA) — w 6sm3g rocznic¢ $mierci
naszego nieodzalowanego Meza i Ojca, Stefana Kopera —
zona Zofia i syn Piotr — dol. 100,00 ...............

Czeslaw Lorenc, Montreal, Que — dol. can. 200,00 - ......

Zbigniew Okolowicz, Sharon, CT (USA) — po raz 11-ty —
dOE 76,00 . . v ooisinn s sisnie sols s siacisisspissisisises s

Andrzej i Irena Pleszczynscy, Santa Barbara, CA (USA) -
zamiast kwiatéw na trumn¢ Mariana Kalinowskiego, zmar-
lego w kwietniu 1997 —dol. —dol. 50,00 ............
(Zamieszczajgc w Kulturze Nr 1/2 z br. dar pp.
Pleszczynskich w wysokosci F. 588,00 odnotowaliSmy, ze
jest to dar p. Ireny Pleszczynskiej opuszczajjac przez
pomylke p. Andrzeja. Bardzo za to przepraszamy obydwoje
naszych bardzo wiernych czytelnikéw i przyjaciol.
Redakcja)
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Nowe wcielenie eurolewicy

Kiedy rok temu brytyjska Partia Pracy po dlugiej przer-
wie ponownie przejela rzady, moglo si¢ wydawa¢, ze bylo to
wylacznie zastugg konserwatystéw, ktérzy nie zaniedbali
niczego co mozna bylo zrobi¢, zeby straci¢ zaufanie wybor-
céw. W wielu komentarzach méwilo si¢ wéwczas, ze Partia
Pracy w znacznym stopniu przechwycifa program konserwa-
tystow i wygrala wybory oblecu)qc solennie, ze raz na zawsze
rozstaje si¢ z wlasng tradycja i z gléwnymi zalozeniami swojej
ideologii. Przed rokiem na wyborczych plakatach czgsciej
widzieli$my nazwe Nowa Lewica niz Partia Pracy. W majo-
wych wyborach lewica nie tylko zdobyla przytlaczajaca
wigkszo$¢ w parlamencie, ale zyskala bardzo silne poparcie w
kotach przemystowych, a co wigcej, nawet tradycyjnie prawi-
cowe $rodki masowego przekazu radykalnie zmienily front,
udzielajac pelnego poparcia nowemu rzadowi.

W kwietniu, w Niemczech, ponad 70 procent dyrektoréw
duzych przedsigbiorstw wyrazato przekonanie, ze po kolejnych
wyborach nowym kanclerzem zostanie Gerhard Schroder. Taka
perspektywa . nie wydaje si¢ wywolywa¢ zadnego lgku w
niemieckich kofach finansowych i nie jest postrzegana jako
zapowiedz zasadniczej zmiany polityki gospodarczej.

W Unii Europejskiej obserwujemy przemieszanie rzadéw
lewicowych i prawicowych, ale tradycje polityczne rzadzacych
partii nie prowadza do powstawania frakgji i nie one wyzna-
czajg linie podzialéw w tonie Unii. Czy zatem rozréznienie
migdzy lewica i prawicg traci w Europie Zachodniej wszelki
sens, a wybory staja si¢ konkursami pigknosci mi¢dzy poli-
tycznymi amantami? Czy partie lewicowe maja jeszcze
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jakiekolwiek credo i jasno okre$long klientele wyborcza? A
wreszcie, jak wyjasni¢ diugotrwate pasmo klgsk wyborczych
zachodniej lewicy i obecng zmiang trendu?

Przed paroma miesigcami na brytyjskim rynku ksiggar-
skim ukazata si¢ praca zbiorowa pod redakcja znanego poli-
tologa, profesora Donalda Sassoona, ktérej autorzy podejmu-
ja prébe odpowiedzi na te pytania, analizujac najnowsza
hlstorlg lewicy w poszczegblnych panistwach Europy Zachod-
niej jak réwniez (zbiorczo) w krajach Europy Srodkowej. Nie
wiem czy stusznie za cezur¢ uznano rok 1989. Podtytut tej
ksigzki informuje, ze w centrum uwagi autoréw jest euro-
pejska lewica po zakoriczeniu zimnej wojny. Kryzys lewicy w
Europie Zachodniej zaczgt si¢ w polowie lat siedemdzie-
sigtych, a od poczatku lat osiemdziesigtych zaczyna si¢ zwy-
cigski marsz prawicy pod sztandarami neoliberalizmu. Rok
1989 przypada zatem na pétmetek czarnego okresu zachod-
nioeuropejskiej lewicy i préba faczenia obecnych zmian w
partiach lewicowych z upadkiem berlifiskiego muru nie jest
catkiem uzasadniona. Przeciwnie, mozna powiedzie¢, ze upa-
dek komunizmu nie przyczynit si¢ ani do kleski, ani do obec-
nego odrodzenia si¢ zachodniej lewicy. Natomiast odwrotna
zalezno$¢ wydaje si¢ nie ulegaé¢ watpliwosci — gleboki kryzys
zachodniej lewicy niewatpliwie wzmocnit tendencje liberalne
w krajach Europy Srodkowej po upadku komunizmu.

W pierwszych dziesigcioleciach powojennych Szwecja
stworzyta model panistwa, w ktérym byta demokracja, w kté-
rym byt silny kapitat prywatny i w ktérym socjaldemokraci
mogli powiedzie¢, ze zagwarantowali calemu spofeczefistwu
dobrobyt. Tego rodzaju uzasadnione poczucie sukcesu mieli
nie tylko socjaldemokraci z krajéw skandynawskich, ale réw-
niez socjaldemokraci niemieccy. Po zwycigstwie Ronalda
Reagana w Stanach Zjednoczonych, Margaret Thatcher w
Wielkiej Brytanii i Helmuta Kohla w Niemczech, europejscy
socjaldemokraci co najmniej’ przez dziesig¢ lat nie mogli
uwierzy¢, ze §wiat si¢ zmienit, a pohtyka ktéra byta niegdys
zrédlem ich sukceséw, nie ma juz ani poparcia wyborcéw,
ani szans powodzenia. W roku 1991 byly szwedzki minister
finanséw w rzadzie Olofa Palmego, Kjell-Olof Feldt pisat:
»Szwecja porzucita Trzecig Droge na dobre. Tak czy owak,
nikt juz nie méwi o niej inaczej niz o zjawisku historycznym.
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Oczywiscie mam nadziej¢, ze z mojej opowiesci wynika, iz
warto bylo i§¢ t3 droga oraz dlaczego doprowadzita nas ona
z czasem do nowego kryzysu”. Opublikowana w 1991 roku
ksigzka Feldta zawiera niemal wszystkie elementy analizy
kryzysu zachodniej lewicy, ktére znajdujemy we wspomnianej
pracy zbiorowej pod redakcja profesora Sassoona. Ksigzka
Sassoona ukazafa si¢ jednak juz po spektakularnym zwycie-
stwie Tony Blaira i zawiera nie tylko analiz¢ kleski, ale réw-
niez interesujacy opis powrotu lewicy na sceng polityczng w
radykalnie zmienionym §wiecie.

Zaréwno w obszernym wstgpie napisanym przez Do-
nalda Sassoona, jak w dotyczacych poszczegdlnych krajow
esejach, uporczywie powracaja pojecia globalizacji i liberali-
zacji handlu oraz dezindustrializacji. Wraz z postepujaca libe-
ralizacja §wiatowego handlu i pojawieniem si¢ nowych parnstw
uprzemystowionych, dramatycznie rosty obroty w handlu
migdzynarodowym, ale tez réwnoczesnie ujawnily si¢ dlugo
nie zauwazane koszty tak zwanego pafistwa dobrobytu. W
tym samym czasie rozpoczal si¢ proces kurczenia si¢ trady-
cyjnej klasy robotniczej, zamykania wielkich fabryk, kryzyséw
calych dziedzin produkcji przemystowej. Znaczna czgé¢ tego
przemystu znajdowata si¢ w rekach pafstwa i w krajach
rzadzonych przez partie socjaldemokratyczne, czgsto prébo-
wano chroni¢ ten przemyst przed nieuchronnymi zmianami
przy pomocy subwencji z budzetu. Réwnoczeénie niebywale
rozbudowany sektor publiczny utracit swoja wczesniejszg sku-
tecznoéé. System opieki spotecznej czgéciej stymulowal do
bezczynnoéci zawodowej niz do zdobywania nowych kwa-
lifikacji i poszukiwania pracy, system edukacji coraz czgiciej
wypuszczal miodych ludzi nie przygotowanych do zmie-
nionych warunkéw na rynku pracy, system opieki zdrowotnej
pochtaniat coraz wigksze sumy uzyskujac coraz gorsze wyniki.
W latach siedemdziesigtych, w wyniku globalizacji w handlu
i dezindustrializacji, z jednej strony gwattownie zaczely top-
nie¢ nadwyzki w handlu zagranicznym i wzrastal udzial im-
portu w zakupach na rynku wewngtrznym, w wyniki czego
gwaltownie zaczely topnie¢ mozliwosci dalszego zwigkszania
naktadéw na dalsza rozbudowe pafstwa opiekunczego, z
drugiej, w przyspieszonym tempie zaczal si¢ zmienia¢ sktad
struktury zawodowej wyborcéw. W wigkszoéci panstw
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zachodnich, partie socjaldemokratyczne byly wigZzniami
zwigzkéw zawodowych i w reakcji na pierwsze sygnaty kryzy-
su swojej dotychczasowej polityki — pdnego zatrudnienia,
sojuszu ze zwigzkami zawodowymi i rozwoju sektora
publicznego — reagowaly gléwnie postawa obronna. Z reguly
dopiero wielokrotne przegranie wyboréw i pojawienie si¢
nowej generacji politykéw przyniosto bardziej radykalng
zmiang taktyki. Gléwne elementy tej taktyki — jak pisze
Sassoon — to przyjecie zalozenia, ze dzialanie rynku moze by¢
regulowane, ale nie eliminowane (co wigcej, ze ingerencje w
dzialanie sit rynkowych musza byé wspélczesnie koordy-
nowane na skal¢ ponadnarodows), ze wydatki na opicke spo-
feczng musza si¢ zmniejszaé, ze prywatyzacja jest procesem
nieuniknionym, ze réwnoé¢é moze by¢ szlachetnym celem, ale
nie moze zabija¢ inicjatywy i konkurencji. Europejska lewica
(autor ma tu na mysli przede wszystkim socjaldemokratéw i
socjalistéw) zaczyna si¢ 'do siebie w réznych krajach
upodabniaé, chociaz nadal pozostaja spore réznice. Z grubsza
bioragc mozna tu wyrézni¢ trzy grupy — socjaldemokraci
krajéw Europy Pélnocnej, czyli kraje skandynawskie, Wielka
Brytania, Niemcy, Belgia, Holandia, ale réwniez Austria, a
wiec kraje zamozne, z dluga tradycja rzadéw socjaldemo-
kratycznych, w ktérych toczg sig spory o to, jak si¢ utrzyma¢
w czoléwcee panstw uprzemystowionych; socjaliéci i komu-
niéci w Europie Potudniowej, a' wigc w Hiszpanii, Portugalii,
Grecji, gdzie celem jest modernizacja kapitalizmu i tworzenie
nowoczesnej polityki spofecznej. (Sassoon uwaza, ze Whochy
i Francja maja swojg wlasng specyfike. Trudno je zaklasy-
fikowa¢ do krajéw europejskiego Potudnia; ich ruchy lewico-
we znaczaco réznig si¢ od soc]aldemokratyczne] tradyc;n kra-
jow Europy Pétnocnej, mimo ze s3 na tym samym poziomie
rozwoju gospodarczego). Wreszcie trzecig grupg s3 kraje post-
komumstyczne, w ktérych (przyna;mmej w Polsce, na
Wegrzech i w Czechach) obserwu;e si¢ transformacj¢ bylych
partii komunistycznych w partie socjaldemokratyczne, przy
czym, ze wzgledu na moment historyczny, widzimy tu
wyraing akceptacje gospodarki rynkowej i - liberalizmu.
Podobnie jak w krajach Europy Zachodniej, ich ideologiczna
oferta nie kusi juz wizja socjalizmu, a tylko obietnicg bardziej
ostroznego wprowadzania gospodarki rynkowej i wolniejszego
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ograniczania nakfadéw na szeroko pojeta opicke spoteczna.

We wszystkich krajach europejskich lewica utracita swoj
jednoznacznie klasowy elektorart i apeluje dzi$ raczej do klasy
sredniej niz do proletariatu. W zasadniczy sposéb zmienily si¢
réwniez techniki apelowania do wyborcéw. Sassoon nazywa
to nowym ,centralizmem medialnym”, w ktérym przywédcy
poszczegblnych partii politycznych konkuru;q migdzy soba na
tclew1zy)ne mxgawkl Ta nowa rzeczywisto$¢ w zasadniczy
sposéb zmienia styl dzialania partii politycznych — od wyboru
przywédcy (wyboru, w ktérym telewizyjne walory kandydata
odgrywaja coraz wigksza rolg), do istotnego przesunigcia
punktu ci¢zkoéci z kadry w terenie na wspétpracujacy z
przywédcy zespét specjalistéw do spraw kontaktéw z media-
mi. Oslabienie, czy wrecz zerwanie powigzan partii lewi-
cowych ze zwiazkami zawodowymi, bylo w pewnym sensie
historyczng koniecznoscig, ale niewatpliwie ta zmiana stylu
dzialania partii politycznych utatwita mlodszym politykom
lewicy podjecie tego kroku.

Inng ciekawa nowoscig w postawach europejskiej lewicy
jest zmiana jej nastawienia do. Unii Europejskiej. Jeszcze
stosunkowo niedawno lewica skandynawska, bryty)ska czy
niemiecka nastawiona byla do Unii Europejskiej w na)wyz
szym: stopniu podejrzliwie, a np. socjaliéci- greccy uw:
Unig za narzedzie migdzynarodowego imperializmu. Dzi§ ten
stosunek radykalnie si¢ zmienit. Trzej najmlodsi czlonkowie
— Szwedzi, Finowie i Austriacy — weszli do Unii pod
sztandarami socjaldemokratéw. W krajach postkomunistycz-
nych lewica opowiada si¢ za wejéciem do Unii Europejskiej,
a obawy stycha¢ czgsciej po prawej stronie sceny polityczne;.
Lewica brytyjska jest dzi$ zdecydowanie bardziej proeuropej-
ska niz konserwatysci, ciekawa zmiang¢ obserwujemy w
Niemczech wraz ze wzrostem szansy na zwycigstwo socjal-
demokratéw w najblizszych wyborach. Jeszcze niedawno
Schroder - twierdzit, ze wprowadzenie wspélnej waluty
europejskiej jest pomystem przedwczesnym i chorym, kiedy
jednak w koncu kwietnia przemawial przed glosowaniem na
temat przystapienia do euro w Bundestagu, méwil niemal
tym samym glosem co kanclerz Kohl, zastrzegajac si¢ tylko,
e miezbedna dyscyplina. finansowa nie moze kolidowaé z
walkg z bezrobociem.
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W dotychczasowej historii ruchéw lewicowych (w
szczeg6lnoéci w krajach europejskiego Potudnia) obserwowa-
lismy ciaggly konkurencje migdzy skfonnymi do reformizmu
socjalistami i bardziej radykalnymi partiami komunistycz-
nymi. Wspétcze$nie w krajach takich jak Hiszpania, Francja
czy Grecja, partie komunistyczne utracily swoje wplywy i
moga by¢ ignorowane, natomiast we Whoszech, gdzie przez
moment wydawalo si¢, ze socjaliéci maja szans¢ na przejecie
wyborczej klienteli komunistéw, po serii skandali wokét
Craxiego i jego partii stafo si¢ dokladnie odwrotnie, przy
czym wigksza z dwéch partii komunistycznych — PDS ~ pod
przewodnictwem Massimo D’Alema zostala zreformowana i
zdecydowanie przesungta si¢ ku centrum wioskiej areny
politycznej.

Wydaje sig, ze europejska lewica jak nigdy wczeéniej za-
czyna méwi¢ jednym glosem i w coraz szybszym tempie
oddala si¢ od marksistowskich tradycji. Jak zauwaza Sassoon,
to ujednolicenie lewicy jest tylko w pewnej cz¢éci konsekwen-
cja upadku systemu komunistycznego, natomiast znacznie
silniejszy wplyw mialy tu zmiany rynku pracy, stosunkéw
handlowych oraz stosunkéw migdzynarodowych. (Wielu
politykéw europejskich partii socjalistycznych nauczylo sig, ze
wspélczesnie obrona zdobyczy socjalnych poprzez Bruksele
moze by¢ znacznie skuteczniejsza niz we whasnych
parlamentach). W dobie globalizacji $wiatowego handlu
lewica chcac nie chcac musiata uznaé, ze walka z inflacja,
walka o przyspieszenie tempa gospodarczego wzrostu, walka
o zmniejszenie deficytu budzetowego, to nie s3 wylacznie
fanaberie liberatéw i ze jedyng szansy pozyskania wyborcéw
jest zaakceptowanie tych celéw jako whasnych i dopiero obok
nich prezentowanie strategii walki z bezrobociem, rozwoju
oéwiaty, poprawy dzialania stuzby zdrowia itp.

Najnowsza historia Wielkiej Brytanii pokazuje, ze o ile
konserwatyéci nie najgorzej - poradzili sobie ze zwigzkami
zawodowymi w przemy$le, o tyle pozostali bezradni wobec
zwigzkéw zawodowych w sektorze publicznym. Tygodnik
The Economist z 25 kwietnia 98 podaje interesujace dane na
temat ,uzwigzkowienia” w réznych dziatach produkcji i
ustug. Podczas gdy w sektorze prywatnym zaledwie 20 pro-
cent pracownikéw jest w zwigzkach zawodowych, w sektorze

NOWE WCIELENIE EUROLEWICY 9

publicznym ponad 60 procent. Wspétczesne potegi zwigz-
kowe to publiczny transport, poczta, oéwiata i stuzba zdrowia.
Pracownicy sektora publicznego w Wielkiej Brytanii masowo
poparli w ostatnich wyborach lewicg, zeby si¢ natychmiast
dowiedzie¢, ze wraz ze zmiang rzadu reformy w sektorze pub-
licznym nie beda zarzucone, ale wrecz przyspieszone. Otwarte
pozostaje jednak pytanie, czy Nowa Lewica ma jasna
koncepcj¢ zmian w sektorze publicznym? Zdecydowanym
priorytetem brytyjskiego rzagdu s3 reformy w o$wiacie. Za
najpilniejsze zadanie uznaje si¢ obecnie podniesienie poziomu
nauczania w szkotach podstawowych i szkoly poddane zostaly
bardzo rygorystycznym  testom, a ich wyniki podano do
wiadomosci publicznej. Najgorsze szkoly sa zamykane, stabsze
majg wyznaczone terminy na podniesienie poziomu naucza-
nia. Lewicowy rzad zwigkszyl uftatwienia dla szkolnictwa
prywatnego i zwickszyl rodzicom mozliwosci wyboru szkoty.
Réwnoczesénie zaczgto rozwazaé mozliwoéci kar finansowych
dla rodzicéw wagarowiczéw, zaczgto stawia¢ formalne
wymagania nadzoru przez rodzicéw czy dzieci odrabiaja
lekcje, oczekuje si¢ od rodzicéw odpowiedzialnoéci za zacho-
wanie dzieci w szkole. Te zmiany przyjmowane s3 z miesza-
nymi uczuciami przez kadre nauczycielska, ktéra dotychczas
ograniczata swoje oczekiwania pod adresem rzadu do wzrostu
ptac. Na wszelkie zarzuty Tony Blair odpowiada, ze jakikol-
wiek wzrost nakladéw finansowych w sektorze publicznym
musi by¢ inwestycja i powinien byé réwniez uznawany jako
inwestycja przez kota przemystowe. Niektérzy oczekiwali, ze
tego rodzaju postawa spowoduje szybki spadek popularnosci
nowego rzadu. Jest dokfadnie odwrotnie. Popularnos¢ rzadu
Tony Blaira w Wielkiej Brytanii nie stabnie, a2 on sam stat
si¢ swego rodzaju idolem nowej lewicy réwniez w innych
krajach europejskich. Nadal jadnak toczy si¢ spér — czy lewica
wychodzi dzi§ do spoleczefistwa z jakaé nowa oferts, czy tez
wyczerpata si¢ oferta neoliberatéw i lewica odzyskuje pole nie-
jako automatycznie, szukajac dopiero swojej roli w nowym
éwiecie? Podobnie jak we wczesniejszej fazie prawica zaste-
pujac u steru rzadéw lewice nie zamierzata przekreslac jej
osiagnie¢ i demontowaé cafego systemu oston socjalnych, tak
obecnie lewica, najwyrazniej nie zamierza przekresla¢ niczego,
co bylo oczywistym sukcesem prawicy — nie jest to zreszta
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mozliwe, ze wzgledu na migdzynarodowe zobowiazania i
pewne nieodwracalne (czy tez uwazane za nieodwracalne)
procesy. Jeszcze kilka lat temu lewica brytyjska czy niemiecka
odgrazaly si¢, ze po odzyskaniu wladzy przystapia do renacjo-
nalizacji sprywatyzowanych dziatéw przemystu, dzi$ rtakie
oczekiwania wywolalyby gromki $miech wéréd samych
politykéw lewicy. Ze starych hasel lewicy pozostaje przede
wszystkim idea réwnoéci. Tu réwniez nastgpily pewne
zmiany akcentéw, wspélczesnie méwi si¢ raczej o réwnosci
szans, a nie o réwnoéci dochodéw. Celem nowej lewicy jest
zmniejszanie marginesu ubéstwa. Nie ma juz jednak nie-
nawiéci do bogatych, a co wigcej dostrzega si¢ pewne pozy-
tywy w zréznicowaniu ekonomicznym. Nie ulega watpli-
wosci, ze gtéwnym celem ataku bedzie bezrobocie i tu nadal
podejscie do tego problemu jest wéréd lewicowych euro-
pejskich politykéw doéé zréznicowane. Jak si¢ wydaje lewica
brytyjska ma tu najbardziej prorynkowe podejécie, poszukujac
przede wszystkim nowych metod szkolenia zawodowego
(gtéwnie dla ludzi miodych) zachet sklaniajacych przed-
sigbiorcéw do organizowania praktyk dla ludzi, ktérzy przez
dluzszy czas pozostawali poza rynkiem pracy, ulg podat-
kowych i utatwieni dla ludzi prébujacych samodzielnie stwo-
rzy¢ swoje miejsca pracy. Mozna powiedzieé, ze jest to raczej
poszukiwanie skutecznych korekt polityki neoliberatéw
anizeli préba sformutowania wlasnej koncepcji dalszego
rozwoju gospodarczego i spolecznego. Méglby si¢ ktos
zastanawiaé, czy ta lewica jest jeszcze lewica? Czgé¢ skrajnej
lewicy stawia to pytanie, ale jest ono do$¢ bezptodne. Demo-
kracja jest systemem réwnowagi. W czasach wielkich po-
dzialéw i glebokich kryzyséw wahadlo wychyla si¢ daleko, a
wyborcy gotowi sa poprze¢ taki lub inny radykalizm. Obec-
nie w Europie lewica i prawica przyblizyly si¢ ku centrum i
zmiany rzadéw nie prowadza do wielkich wstrzaséw. Oferta
nowej lewicy moze si¢ wydawaé niezbyt wyrazista. Jej nowe
szaty nie s3 wyzywajace i nie zapowiadaja zadnej rewolucji,
ale w kazdym kraju po kilkunastu latach rzadéw jednej

formacji zmiana wnosi sporo $wiezego powietrza.

Andrzej KORASZEWSKI

Powiew Weimaru?

»Jak daleki zasigg ma oddzialywanie historii? Co wywiera
wicksze pigtno: czy rzekome cechy charakteru narodowego, czy
tez do$wiadczenia zyciowe obywateli? Po dwunastoprocen-
towym sukcesie radykalnej prawicy w Saksonii-Anhalt za gra-
nicg rozbrzmialy dzwonki alarmowe. Grunt jest jeszcze zyzny,
komentowaly gazety od Wielkiej Brytanii, przez Wiochy, po
Europe¢ Wschodnig”, skonstatowal renomowany publicysta
berliniskiej gazety Der Tagesspiegel i znawca zagadnien bylego
bloku wschodniego Christoph von Marschall sukces wyborczy
skrajnie  prawicowej Niemieckiej Unii Ludowej DVU
(Deutsche Volksunion) i dodat: ,Jednak réwniez obserwatorzy,
ktérzy DVU i jej wyborcéw nie utozsamiajg bezposrednio z
neonazistami, dostrzegli w tym powiew Weimaru: bezrobocie
i brak perspektyw stwarzajg ich zdaniem fatwy do sterowania
i zasadniczo sklonny do przemocy potencjal niezadowolonych”.

»Jestem bardzo zaalarmowany wzrostem tendencji
prohitlerowskich we wschodnich landach”, napisat — jakby w
reakcji na tego rodzaju doniesienia mass mediéw — Redaktor
Jerzy Giedroyc w liscie z prosbg o dokfadniejsze oméwienie
tego problemu. Fakt, ze tego rodzaju pytania, nurtujace nie
tylko Polakéw, ale takze innych sgsiadéw Republiki Fede-
ralnej, pojawialy si¢ w Europie jeszcze przed zjednoczeniem
Niemiec, wydaje si¢ $wiadczyé o obawach, wynikajacych za-
réwno z przestanek historycznych jak i aktualnych wydarzef
i eksceséw prawicowych ekstremistéw w Niemczech po roku
1989. W tym drugim przypadku niektérzy obserwatorzy od-
wotujga si¢ do podobnych ,uniwersalnych” tendencji i zjawisk
w innych krajach Europy Zachodniej, co ma swe uza-
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sadnienie; sytuacja w nowych krajach zwigzkowych posiada
jednak swoje wlasne i nie wystgpujace nigdzie indziej uwa-
runkowania spofeczno-gospodarcze i genezg historyczng.
Wyliczenie gléwnych celéw wspétczesnych ruchéw skraj-
nie prawicowych i neofaszystowskich w krajach Zachodu
szczegblnie od potowy lat 80 ujawnia ich zbiezno$¢ pro-
gramowg. Wida¢ to w takich kwestiach, jak nienawi§¢ d.o
przedstawicieli innych ras i kultur, w ktérych dostrzega;z%
przede wszystkim zagrozenie czystosci etnicznej i kqltmo_wq
swych krajéw, zagrozenie na rynku pracy i w zakresie*$wiad-
czefi socjalnych. Obok szerokiego kompleksu ksenofc?—
bicznego, ktéry sprowadzi¢ mozna do zadania wydalenia
wszystkich obcych kulturowo i rasowo do ich krajéw pocho-
dzenia, innym wsp6lnym mianownikiem tych partii i ruch(?w
jest propagowanie powrotu do ,tradycyjnych wartoséci”,
stanowigcych w ich ujeciu mieszaning wartosci chrz.eé-
cijafiskich (np. odrzucanie mozliwosci aborgji, stanowiacej w
ich rozumieniu zagrozenie dla substancji narodu), spotecz-
nych (zadania rygorystycznego przestrzegania porzadku, pra-
wa i obowigzkéw — uwazaja, ze mozliwe jest to tylko w syste-
mach autorytarnych; zadania likwidacji wszelkiego marginesu
obyczajowego, wychodzacego poza ostre normy trad.ycyj-nych.
wyobrazefi na temat seksu, wartoéci rodziny oraz likwidacji
wielu swobéd obywatelskich, jak wolno$¢ prasy i gloszenia
innych pogladéw), czy atakowanie demokracji parlamentar-
nej, jako ,skorumpowanego systemu biurokratéw” i poszu-
kiwanie charyzmatycznego przywédcy, mogacego pokierowaé
sludem”. Jednym z najwazniejszych elementéw tozsamosci
tych partii i ruchéw jest takze ich programowy, niekiedy
zawoalowany, a nickiedy otwarcie gloszony antysemityzm.
Tego rodzaju hasta, wspélne zaréwno dla Front National
(FN) we Francji, Freiheitliche Partei Osterreichs (FPO) w
Austrii, Lega Nord we Wloszech i Republikanéw czy wspom-
nianej DVU w Republice Federalnej, zezwalaja na tworzenie
duchowego przymierza, a niekiedy nawet ponadnarodowych
ruchéw o charakterze rasistowskim, jak np. Aryjski Ruch Opo-
ru Bialych (Weifler Arischer Widerstand), czy tez spotkan,
koncertéw rockowych i wspélnych akgji prawicowych ,skin
headéw” z réznych krajéw. Oparty na wspélnocie kulturowej
i rasowej sojusz duchowy nie wytrzymuje jednak préby w kon-

POWIEW WEIMARU? 13

frontacji ,narodowych” intereséw poszczegélnych ugrupowan
ckstremistycznych. Istnieja tu tez osobne koalicje. Przyklado-
wo, gdy prawicowi ,,skin headzi” niemieccy nie pokonali swych
uprzedzefi i nienawisci do Polski i Czech, jako ,nizszych
rasowo i kulturowo” krajéw, ktére na dodatek zawlaszczyly zie-
mie i mienie niemieckie, polscy ,skin headzi” doskonale rozu-
miejg si¢ ze swymi francuskimi pobratymcami. Natomiast fran-
cuscy nacjonaliSci z duzq rezerwy rejestruja hasta neonazistéw
i nacjonalistéw niemieckich, dazacych do powickszenia
Niemiec o tereny utracone w wyniku II wojny $wiatowej.

W powojennych Niemczech, na terenie landéw zachod-
nich, partiom skrajnie prawicowym lub nacjonalistycznym
nigdy nie udato si¢ wywrze¢ bezposredniego i trwatego wply-
wu na rozw6j sytuacji politycznej. Wprawdzie odnotowywaty
one spektakularne niekiedy sukcesy wyborcze, jak np. w roku
1951, kiedy zalozona przez bylych cztonkéw NSDAP Socja-
listyczna Partia Rzeszy (Sozialistische Reichspartei, SRP)
zdobyta 11% gloséw w Dolnej Saksonii i 7% w Bremie, czy
tez w potowie lat 60-tych, kiedy to Narodowo-Demokratycz-
na Partia' Niemiec (NPD) weszta do kilku parlamentéw
landowych, nie pokonata jednak progu 5% w wyborach do
Bundestagu; takze zalozona przez monachijskiego wydawce i
milionera Gerharda Freya partia DVU, liczaca ok. 15.000
cztonkéw, zdobyla w roku 1991 ponad 6% gloséw w Bremie
i 6,3% gloséw podczas wyboréw w Szlezwiku-Holsztynie.
Jednak brak przekonujacego programu, nickompetencja w
rozwigzywaniu konkretnych spraw, liczne skandale, walki
frakcyjne i wzajemna rywalizacja miedzy poszczegélnymi
partiami i przywédcami, nie zezwolily im na stworzenie sta-
tego fundamentu wéréd niemieckich wyborcéw. Podobnie
uktadaly si¢ dotychczas losy innej partii o zasiegu og6lno-
niemieckim, tj. liczacych réwniez okoto 15.000 cztonkéw Re-
publikanéw. W roku 1989 przede wszystkim przy pomocy
haset antycudzoziemskich zdobyli oni w Berlinie Zachodnim
7,5%, a w roku 1992 w wyborach w Badenii-Wirtembergii
10,9% oraz 9,1% w roku 1996. Mozna jednak uznaé, iz po-
$rednim  sukcesem tych partii bylo natomiast wpisanie np.
przez partie CDU, CSU i SPD do swych programéw i
nastgpnie przeprowadzone zaostrzenie przepiséw azylowych.

Po zjednoczeniu Niemiec zaréwno partie skrajnie pra-
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wicowe, ultranacjonalistyczne i réznego rodzaju liczne, ale
przewaznie mate pod wzgledem ilosci cztonkéw ugrupowania,
ruchy i organizacje neofaszystowskie skierowaly swa dzialal-
noé¢ na teren landéw wschodnioniemieckich. Whrew ich
oczekiwaniom, zachlyéniete konsumpcja, zachwycone nowym
marginesem swobody oraz obietnicami ~kwitngcych krajobra-
26w” spoleczefistwo nowych landéw wyrazato poczatkowo
zdecydowane poparcie dla nowego systemu zachodniego i
odrzucato populistyczne hasta skrajnej prawicy. Nie
odstraszyto to jednak czofowych ideologéw, jak np. zmarlego
kilka lat temu Michaela Kiihnena, ktéry nakazal czekanie na
bardziej dogodny moment, tj. wzrost bezrobocia i niezado-
wolenia spotecznego. Do tego czasu naczelnym zadaniem
tych ugrupowan byla ,praca u podstaw”, tworzenie dobrze
funkcjonujacych i czgéciowo konspiracyjnych struktur orga-
nizacyjnych oraz rozbudowa bazy logistycznej i sieci facznosci
miedzy poszczegélnymi ugrupowaniami.

Zaplanowana na dlugie lata ,praca u podstaw”, tj. sze-
rzenie ideologii neofaszystowskiej przewaznie wsréd miodo-
cianych oraz doskonalenie dziafalnosci przy zastosowaniu
najnowszych $rodkéw tacznosci jak internet, mailbox i tele-
fony komérkowe i w polaczeniu z wykorzystaniem trend6w
subkultury skrajnie prawicowej, zaczgto przynosi¢ oczekiwane
efekty. W odréznieniu od partii skrajnie prawicowych
nacjonalistycznych, jak DVU, Republikanie czy NPD, ktére
mimo znacznie wickszych mozliwoéci finansowych nie po-
trafity przyciagnaé zbyt wielu zwolennikéw, nowa generacja
aktywistéw ze spektrum neofaszystowskiego, dzigki swej
konsekwencji i profesjonalizacji, doprowadzita do powstania
i umocnienia sie tam bardzo licznych mniejszych organizacji
i ugrupowan, w oczach ktérych wymienione powyzej partie
skrajnie prawicowe uchodz za bezsilne i niemrawe. To wihas-
nie na konto czfonkéw i sympatykéw tych organizacji, partii
i ugrupowan, przypada najwicksza liczba eksceséw anty-
semickich i antycudzoziemskich, w tym takze antypolskich.

Absolutny rekord w ilodci przestgpstw i wykroczen o
podfozu skrajnie prawicowym w liczbie 11.700 odnotowano
w roku ubiegtym. Oznacza to 34% wzrost ich liczby w po-
réwnaniu do roku 1996. Procentowo w tej statystyce pro-
wadza nowe landy, na ktére w roku 1997 przypadto 45%
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tyf:h przestgpstw i naruszefi prawa, podczas gdy liczba ich
mieszkaficéw stanowi zaledwie 17% ogélnej liczby miesz-
kanicéw Republiki Federalnej. Przykladowo w Niemczech co
d'ziesia‘ty sklonny do stosowania przemocy ekstremista skraj-
nie prawicowy wywodzi si¢ z sgsiadujacego z wojewddztwem
szczecinskim landu Mecklenburg-Vorpommern. Raport
Urzgdu Ochrony Konstytugji, opublikowany w chwili pisania
niniejszego artykulu, ocenia iloé¢ zorganizowanych ekstre-
mistéw skrajnie prawicowych w Niemczech na 48.400 osé6b.
Po raz pierwszy od 1992 roku o okofo 30% wzrosta tez liczba
aktéw przemocy fizycznej do 790, nie przekraczajac jednak
ich rekordowej ilosci (2.600) z roku 1992.

Nie wdajac si¢ w szczegétows analiz¢ programéw, mozna
_stv'vierdzié, iz ich wspélnym elementem, obok wymienionych
juz powyzcej celéw, jest dazenie do stworzenia czystych etnicz-
nie Niemiec w granicach z roku 1937. Ich silnie akcentowany
refleks antycudzoziemski obliczony jest na przyciagnigcie
0s6b bezrobotnych i wyborcéw zatrwozonych o miejsca pra-
cy, ludzi miodych nie mogacych znalezé miejsca na nauke
zawodu szczegélnie w nowych landach, dla ktérych obcokra-
jowcy ucieleéniaja najwigksze zagrozenie mimo faktu, ze
cudzoziemcy stanowig tam zaledwie 1,6% mieszkancéw (w
starych landach 10,6%). Reprezentuja one takze bardzo
radykalne postawy antysemickie, ktérych wyrazem s3 réznego
rodzaju ekscesy, dewastacje cmentarzy i pomnikéw zydow-
skich ofiar faszyzmu oraz réznego rodzaju publikacje negujace
badz umniejszajace holocaust.

Najbardziej wymownym efektem zwalczania obecnosci
niepozadanych oséb w nowych landach sg tzw. ,Wyzwolone
Strefy Narodowe”, National Befreite Zonen (NBZ), skad wy-
pgd;a si¢ je przy pomocy terroru psychicznego i fizycznego,
pobi¢, napadéw i podpalen. Przykladowo specjalng stawe
uzyskata tu brandenburska wioska Gollwitz, z ktérej ekstre-
misci przy zadowoleniu duzej czg¢éci mieszkancéw wypedzili
zydowskich emigrantéw z Rosji i skutecznie zapobiegli ich
powrotowi. National Befreite Zonen stanowig réwniez
niektére ulice we Frankfurcie nad Odra, kluby mlodziezowe
i restauracje, ale takze wioski i osiedla na terenie nowych
landéw. ,,Nie majg czego tam szuka¢ cudzoziemcy, punkerzy,
lewicowcy, Zydzi, inwalidzi, homoseksualisci, bezdomni i
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wszyscy inni, ktérzy nie s3 ‘niemieccy’. (...) Prawie nike nie
protestuje. Wyzwolone Strefy Narodowe staly si¢ codzien-
noscia, akceptowane w milczeniu lub przy poparciu miejsco-
wej ludnosci”, stwierdzit nagrodzony w tym roku za swe
obiektywne reportaze i artykuly publicysta Frank Jansen.

Profesjonalizacja dzialalnoéci organizacji neofaszystowskich
w zwalczaniu przeciwnikéw politycznych uwidacznia si¢ m.in.
w systematycznym zbieraniu danych i informacji na temat
czlonkéw mniejszoéci obyczajowych, funkcjonariuszy réznego
rodzaju stuzb ochrony pafistwa, prawnikéw, dziennikarzy,
nauczycieli i lewicowych intelektualistéw, i zapisywaniu ich w
komputerowych bankach informadji, do dalszego wykorzysta-
nia. W ten sposéb powstaja listy goficze”, dostgpne dla
wszystkich zainteresowanych. Duzy rozglos zyskal przyklad
polskiego studenta z Uniwersytetu Viadrina we Frankfurcie
nad Odra, ktéry najpierw zostal pobity, a w niedtugim czasie
potem schwytany i dokladnie sfotografowany przez czfonkéw
ugrupowania o nazwie ,Anti-Antifa”, czyli Anty-Antyfaszy-
stéw. Sprawcéw wkrétce ujeto i skazano na kary wigzienia.

W odréznieniu od lat 90-tych, kiedy bagatelizowano ru-
chy neofaszystowskie i ultranacjonalistyczne, w ostatnich
latach zaréwno Federalna Stuzba Ochrony Konstytugji, jak
tez policja, prowadza intensywng obserwacj¢ ich poczynan,
prébuja stosowaé dziatania prewencyjne, a w szczegélnych
przypadkach zakazuja ich dziatalnosci. W latach 90-tych za-
kazem takim objeto 13 ugrupowan narodowo-socjalistycz-
nych, jak np. dziatajaca w Brandenburgii organizacj¢
,Kameradschaft Oberhavel” czy ,Nationale Liste”. W landzie
tym powolano tez specjalng jednostka operacyjng do
obserwacji punktéw spotkan neonazistéw. W Berlinie z sieci
kablowej ,Kanal Otwarty” usuni¢to program radiowy Radia
Germania, a w calych Niemczech zamknigto rézne punkey,
spotkani cztonkéw tych organizacji. W akcji przeciwdziatania
tym ruchom i tendencjom biorg tez udzial réznego rodzaju
organizacje spofeczne, koscielne i mlodziezowe. Takze partie
polityczne zasiadajace w Bundestagu bardzo powaznie
traktujg sprawe zagrozenia dla demokracji.

Kontrofensywa i akcje prewencyjne ze strony Stuzby
Ochrony Konstytucji zmuszaja organizacje neofaszystowskie
do szukania nowych form konspiracji i dziatania. Niektére z
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nich probuja wprowadzi¢ swych cztonkéw do istniejacych
partii demokratycznych i gremiéw a nawet do Bundeswehry.
Inne ugrupowania unikajg tworzenia stalych struktur orga-
nizacyjnych, przedkfadajac nad nie luzne powigzania i two-
rzgc dorazne platformy wspéldziatania dla prowadzenia
konkretnych akcji. Przykladowo na pétnocy Niemiec w
ramach nieformalnego Zwiazku Akcji Narodowo-Socjalnej,
Nationales und soziales Aktionsbundnis Norddeutschland,
dziala caly szereg takich ugrupowan. To takze sympatycy tego
rodzaju organizacji w Saksonii-Anhalt, nie majac swych
whasnych kandydatéw, przyczynili si¢ do sukcesu wyborczego
DVU.  ,Lowcom gloséw wyborczych z partii zwréconych
wstecz udaje si¢ coraz bardziej zbija¢ kapitat z obaw o
przyszlo$¢, szczegélnie wéréd miodszych”, powiedzial 5 maja
br. minister spraw wewngtrznych landu Potnocnej Nadrenii-
Westfalii Franz-Josef Kniola, stwierdzajac, iz obecnie nie-
bezpieczefistwo grozi demokracji ze strony skrajnej prawicy.
Wedle danych z ankiety przeprowadzonej na zlecenia
pisma SUPER ILLU, az 83% ankietowanych w nowych
landach zgadza si¢ z hastem wyborczym partii DVU ,Wy-
dala¢ przestgpcéw cudzoziemskich!”, a 59% z hastem ,Nie-
mieckie pienigdze dla niemieckich miejsc pracy!”, ktére
przyczynily si¢ do jej sukcesu wyborczego w Saksonii-Anhalt.
Obok tych hasel, bedacych po czgsci do zaakceptowania takze
przez wyborcéw nie majacych nic do czynienia ze skrajna
prawicg, do sukcesu wyborczego DVU z 3 maja br. przy-
czynito si¢ tez w duzej mierze niezadowolenie z catoksztattu
polityki partii rzadzacych, rosngcego bezrobocia i poczucia
»braku perspektyw” szczeg6lnie wéréd ludzi miodych. Analizy
preferencji wyborczych potwierdzaja powyzsza diagnoze.
Znawcy problematyki przestrzegaja tez, ze prawdziwe za-
grozenie moze si¢ zacza¢ z chwilg znalezienia jednego cha-
ryzmatycznego przywddcy i zjednoczenia si¢ wszystkich
ruchéw skrajnie prawicowych i neofaszystowskich.
»Wystgpienia nacjonalistyczne takie, jak te, ktére miaty
miejsce przy granicy z Polska (po zniesieniu wiz wjazdowych
przez Niemcy — A.S.) udowodnily raz jeszcze, ze wczesniej
czy pézniej hasta prawicowych kregéw konserwatywnych wy-
mieszajg si¢ z hastami kregéw skrajnie prawicowych, tworzac
wysoce wybuchowy material”, stwierdzili w roku 1991 auto-
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rzy ksigzki ,Z lewa na prawo” (Von links nach rechts.
Rechtsradikale Aktivititen in den neuen Bundeslindern,
Goldmann Verlag), dodajac w innym miejscu: ,Recesja gos-
podarcza, nastréj kryzysu na wielu obszarach spoleczefistwa,
byly za czaséw Republiki Weimarskiej czynnikami, na kté-
rych narodowi socjaliéci opierali swdj material wyborczy i z
sukcesem kolportowali go wéréd ludzi. Nie wolno przy tym
zapominaé, ze Hitler i jego pomocnicy zdobyli miliony sym-
patykéw i wyborcéw nie przy pomocy teoretycznych pism
narodowo-socjalistycznych, lecz przy pomocy zaklamanej
propagandy, np. o wrogosci Zydéw, jako wyrazu pogmatwa-
nego antykapitalizmu, oraz gloszenia koniecznosci walki o
‘czystoé¢’ i obietnicami ‘pracy i chleba’.”

Przy calym podobiefistwie niektérych zjawisk i mecha-
nizméw, trzeba wyraznie stwierdzi¢, ze Republika Federalna
Niemiec to nie Republika Weimarska, a analogie — jezeli w
ogéle — s3 mozliwe tylko w odniesieniu do poszczegblnych
fragment6w sytuacji w Republice Weimarskiej i wspélczesnych
Niemczech. Spoleczefistwo zachodnioniemieckie cechuje duza
akceptacja dla obecnego systemu demokracji, i nawet w
okresach kryzysu gospodarczego nie byl i nie jest on tam
zagrozony. Mieszkanicy landéw wschodnich stanowia za$ tylko
17% og6lnej liczby mieszkaficéw, a i wéréd nich tylko pewien
procent popiera partie i ruchy skrajnie prawicowe i
neofaszystowskie, ktére w obecnej sytuacji maja bardzo mate
szanse na wicksze zwycigstwo wyborcze, nie méwigc juz o prze-
jeciu wiadzy. Bardziej przekonujacy wydaje mi si¢ w tym
kontekécie poglad Uwe Backesa (Rechtsextremismus in
Deutschland. Ideologien, Organisationen, Strategien, z lutego
1998 r.), ktéry stwierdzit: ,,Wydaje si¢, iz w przypadku ‘No-
wej Prawicy’ chodzi o mocno przeceniony fenomen, ktéry nie
odpowiada oczekiwaniom ani w zakresie intelektualnej ory-
ginalnosci ani swego publicznego oddzialywania. (-..) Nurt ten
méglby jednak istotnie zyska¢ na znaczeniu, gdyby proces
integracji europejskiej (z planowang unig walutows) do-
prowadzil do dalszego powaznego obcigzenia sytuacji socjalnej
i ekonomicznej ludnoéci”.

Andrzej STACH

Zapiski sotowieckie (X)

Zyjac w tym ogromnym kraju, czuje,
ze sam w pewnym sensie... ogromnieje”.
Joseph de Maistre

i

‘Wi_osna tu $wiatlem — jak batem — tnie w $lepia — jak
basm.)r' je mruz¢ po mroku barfogu — po zimie ponurej i
srogiej. Zewszad bije blask: w powietrzu $niezny pyt iskrami
tafczy, na.szrywnych trawach $wieci szren, z sopli zwisaja
krople ogni i caly $wiat si¢ wokét skrzy, jakby kto$ brylanty
rozrzucat garéciami — w stoficu. A z drugiej strony: biekitnawe
cienie wycinajg negatyw $wiata na $niegu, w mroku 16d
!)llkuje, para z ust bucha i chfodem ciagnie — w cieniu. Morze
jeszcze épl'pod grubg pokrywa lodu, w ktérej foki, tu i
éwdzie, dziury wychuchuja, by na stoficu lec. Sungc na
naftach §réd toroséw, trzeba uwazaé, zeby nie wpasé do takiej
dziury, przysypanej $niezkiem. Dalej, na grani lodowej
pokrywy i odkrytej wody, horyzont drzy jak rozlana rte¢.
Ta.m sztormy spigtrzajg kry, jedna na druga, tworzac
oniryczne budowle z bryt lodu i §wiatta: gmachy bez dachéw
Sciany donikad, baszty bez celu i bramy na przestrzal, s’lepe’
uliczki, gluche zautki... @ la Piranesi. W tych krach, jak w
grudach krysztatu, promienie stofica si¢ rozszczepiaja na blady
seledyn, modry i r6z — jesli ze §wiatlem patrze¢. Natomiast
pod %wiado ciekng fzy, w ktérych zimne ognie graja. Po wielu
godzmach wléczegi po morzu, wracam do domu jak z
innego $wiata.
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2.
Oligarchia — modne dzi$ stéwko w rosyjskiej polityce. Wg
Niemcowa oznacza zrost struktur biurokratycznych z ﬁqan-
sowymi i prowadzi do dykratury hybryda. Hyl?ryd — dodajmy
od siebie — ma czerwony feb (bylo-komunistyczny) i zad
zapackany w blatnom szmalu. Boris Jefimowicz zwalcza 80,
jak moze, ostatnio. Nawet w legowislfo dof p9szcdl - J:fk $w.
Georgij na smoka — i u Dorienki wystapit. (G\iVOll wy-
jaénienia: Dorienko jest gtéwnym komentatorem pohtys‘zpyrq
ORT - programu telewizyjnego, keérego }edqym z wiascicieli
jest... oligarcha Bieriezowskij). Tam powngdzna:l, ze glebe dla
hybryda przygotowaly czasy komunizmu, kxedy_ to partia zmo-
nopolizowata w swoim reku wiadze polltyczr_lq i gkonomlcznq,
i 7e teraz hybryd oligarchii nie tylko w stol'xcy si¢ zalagl, .lecz
i w glubinkie Rosji si¢ wykluwa i w byle dzxurzst dqchodm d_o
kontaminacji swojskiego notablishmentu ze swo_;acku.n krymi-
nalitetem. (Dla przyktadu: Firma Spod Ciemnej Gwmz«giy po-
piera Iksa w wyborach na Glawg Regionu, Iks po zwycigstwie
zwalnia Firme z podatkéw, co prowadzi do jej dominacji na
rynku i likwidacji konkurencji, a zarazem uzaleznia Cﬂaw; od
daréw, tapéwek i grozby kompromatow. Zatem lgdzne Firmy
wchodza do Administracji, do Dumy... Iks staje si¢ bezwoln.)’l
w rekach Firmy, ta moze go zdjaé i swojego Bratana posadzi¢
na stotku Glawy.) Dorienko zapytat: czy Czu.bajs,.lub Czerno-
myrdin to Oligarchia? Niemcow od nazwisk si¢ ucl}y.lﬁ, z
uémieszkiem, i rzekt, ze Oligarchia to Hydra — utniesz jej feb,
wa nowe wyrosng. :
; Dwa drlviypéir?icj Jelcyn postat Czernomyrdina i Czubajsa
w otstawku. Przy okazji Kulikow polecial. Na stotku pre-
miera przysiadl 35-letni Sergiej Kirijenko z .Nowgorodu', od
niedawna minister od wegla i nafty, czlowiek ]eﬁrp(?wxc?.a.
Co niektérzy przebakuja, ze idzie gra o gaz i ropg, 1 2¢ Bie-
riezowskij chce zgarna¢ ,bank”

3

Nareszcie! Wydawnictwo ,Nauka” z S'ankt-'Pet.ersburga
zaczelo wypuszczal pierwsze tomy ,,Blb.hotckl' literatury
Dawnej Rusi”, przygotowanej w pracowni Oddziatu Staro-
ruskiej Literatury RAN, pod przewodnictwem Akademika
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Lichaczewa (bylego zeka SEON-a). I $mialo mozna powie-
dzie¢, ze to wydarzenie w historii ruskiej kultury — wy-
darzenie, ktérego nie sposéb przecenié. Pierwszy raz w dzie-
jach jej pi$miennictwa zostaje udostgpniony praktycznie caly
dorobek staroruskiej literatury (z réwnoleglym przektadem na
dzisiejsza rusczyzng), zebrany w dwudziestu tomach: od
XI-wiecznego ,Stowa o zakonie i fasce” Iariona az do
XX-wiecznej korespondencji staroobrzegdowcéw (zaliczonej do
»Biblioteki” ze wzgledu na jej konserwatyzm jezykowy i
rodzajowy). Obok dziel znanych, jak ,Stowo o putku Igora”,
czy ,Zywot Awwakuma”, do serii wlaczono rzeczy dostgpne
dotad tylko specjalistom, np. wspaniafe zabytki raskolniczej
szkoly literackiej Wyga, zapiski na brzozowej korze z XII
wieku, odnalezione niedawno pod Nowgorodem, apokryficz-
ne dziela chlystéw... zreszta, wszystkich wymieni¢ niepo-
dobna. Literatura Dawnej Rusi doszla do nas zaledwie w

- okruchach, lecz dzigki ,Bibliotece”, w ktérej zebrano te okru-

chy do kupy, mozemy dojrze¢ zaréwno zarys ogromnej
catoéci, jak i oblicze w niej odbite. Lichaczow pisze we
»Wspomnieniach”, iz wybral fakultet literatury staroruskiej,
bo ,...ona utrwalita rysy naszego charakteru narodowego w
okresie jego dojrzewania”.

»Biblioteka” przywraca Rosji siedem wiekéw literatury —
to jakby pamigé wréci¢é choremu na amnezje. Pytanie: czy ten
zechce z niej korzystaé, przywyklszy do  cztiwa wszelkiej
masci, lub nie czytawszy nic zgota? Wielu moich tutejszych
znajomych, ludzi bynajmniej nieglupich, ze zdziwieniem sig¢
dowiaduje, ze stowo pisane na Rusi ma bogatg tradycje,
siegajaca XI wieku, a ruskiej $redniowiecznej prozie doku-
mentalnej brak analogicznych na $wiecie. (Nawiasem przy-
pomng niekt6rym rodakom, lubigcym dokazywa¢ zapéznienie
kulturowe Ruskich, iz ,daj, a¢ ja pobruszg, a ty poczywaj” —
najstarsze polskie zdanie pochodzi z XIII stulecia, za$ kronika
Galla Anonima, nasz pierwszy zabytek po facinie, jest o wiek
pézniejsza nizli ,Stowo” Ilariona.) Byé moze wigc pra-
obraz zycia duchowego narodu, przechowany w ,Biblio-
tece”, pomoze Rosjanom w samoidentyfikacji kulturowej, po
dziesigtkach lat samotrzebienia.

Pierwsze tomy ,Biblioteki” obejmuja dziefa XI-XII wie-
ku, m.in. ,Stowo o zakonie i fasce”, ,Powie$¢ minionych lat”,
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,Opowiadanie o Borysie i Glebie”, ~Zywot Feodosija”, ,Po-
uczenia i stowa” Kiritta Turowskiego, opowiesci ,,O. zabiciu
Andrzeja Bogolubskiego” i ,O cudach Wiadimirskiej ikony
Bogurodzicy”, ,Kijewo-Pieczerskij patierik...” wszystkie
pisane przez monachéw.

4. ;
Otwérzmy, dla przykiadu, ,Zywot Feodosija Pieczerskie-
go” i zajrzyjmy do celi starca: ... tam siedzi wielki Nikon i
pisze ksiggi, a ojciec Feodosij, przycupnawszy z kraju,
przedzie nici dla ich zszycia”. Albo: ,,... opowiadat czcigodny
Iarion, mistrz $réd skrybéw, jak dniami i nocami przepisywat
manuskrypty w celi u ojca Feodosija, a ten nucit psalmy i
przadl”. Dzialo si¢ to w zaraniu pafistwa ruskiego, za rzadéw
Jarostawa Madrego, ktéry ,,...wielce mnichéw mitowal i ksiggi
ich czytat bez kofica. I zebral skrybéw, by przekladali z jezyka
greckiego na sfowianski, i na pismo. Oni za$ przepisali i
zgromadzili ksigg mnéstwo, ku nauce wiernym i chwale
Slowa Bozego. Podobnie z ziemia — jeden ja orze, drugi sieje,
inni zng i jedza, tak i tu — Wiadimir grunt wzruszyl, chrztem
oéwiecil, Jarostaw posial w serca stowa ksiag, a my si¢
posilamy”. Poréwnujac pisanie ksiag do uprawy ziemi, latopis
ukazuje gléwne zadanie, stojace przed monastyrami W
poczatkach ksztaltowania sig ruskiej panstwowosci — zagos-
podarowywanie nowych obszaréw. Porzadkowanie chaosu.
Albowiem rozlegla réwnina migdzy Europa i Azja, pokryta
blotami, lasem i stepem, byla bezladna — braklo na niej
punktéw orientacyjnych: gér, miast, twierdz; ani granic, ani
stanic, jeno $nieg i le$na dzicz, i kurhany, i hordy nomadéw.
Ta przestrzeni nie miata ni historii (»przesztoéci utrwalonej w
zapisach o niej”), ni prawdziwej wiary (idole si¢ tam plenity
w klebach z plemionami) i nikt jej dotad nie osmyslil, tzn.
nie uéwiadomit sobie. Przed klasztorami stanglo podwéjne
zadanie: obok pél uprawnych nalezalo uprawial pole
semantyczne tej ziemi. Stowem, tworzy¢ $wiat z chaosu za
pomocy jezyka...

..ktéry powstal ze zlewania si¢ starobulgarskiego (zwa-
nego starosfowiafiskim) z réznymi odmianami rusczyzny tam-
tych czaséw: od méw na wiecach i ucztach do gramot praw-
nych i bylin. Réznorodno$¢ narzeczy Stowian, wchodzacych
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w sklad Rusi, dawata ruskiemu bogata synonimike (¢éma stéw
na oznaczenie jednej i tej samej rzeczy, w zaleznosci od
regionu), styl szlifowal na wzorach frazy biblijnej, liryzmu si¢
pczy} od bab w polu, a dosadno$ci u muzyka na targu, lecz
jego najwazniejszym elementem byl rytm - miara prozy.
ﬁzztcrin bf):;em porzadkowal rzeczywisto§¢, jak kroki wojéw
3 piedZ ziemi, a tetno krwi — u j
nadawsl $wiatu fad. ) gy,

54

Wré¢my do celi ojca Feodosija, aby si¢ blizej przyjrze¢
postaciom, ktére tam siedza. I tak Ilarion: muz blag, i knizen
i po:v’tnik, jak go latopis okresla; autor ,Stowa o zakonie i
ia'sce — pierwszego zabytku ruskiej literatury, oraz budow-
niczy pierwszej celi na Rusi — pieczary nad Dnieprem, ktéra

~ byl wyryt na dwa s3znie w glab ziemi, aby si¢ tam modli¢,

w odosobnieniu. Kniaz Jarostaw widaé cenit Ilariona, bo w
1051 r. zrobit go metropolita kijowskim (pierwszy Rusin na
tym tronie), wbrew Konstantynopolowi. Moze o decyzji knia-
zia przesadzito ,Stowo o zakonie i fasce”, napisane dwa lata
wczesnie;j.

Traktat Ilariona byt pierwsza préba sformulowania tzw.
»ruskiej idei” — historiozoficznej koncepcji, wedle ktérej Rus
.(péimgj Rosja) zajmuje szczegblne miejsce w dziejach $wiata,
innymi sfowy: ma w nim swa misj¢ do spelnienia. Ilarion
siegnat fio biblijnej opowiesci o Abrahamie i zbudowat szereg
opozycji: od nafoznicy Agar i zony Sary — rabyni i wolnej —
Stary i Nowy Testament — judaizm i chrzeicijafistwo... do
tytufowego zakonu, tj. prawa i faski. Nie zaglebiajac si¢ w
zabytek (zadanie na osobny szkic), zwréémy uwage na ele-
menty, ktére mu zapewnily dlugowieczno$¢ w ruskiej mysli
~ sWojego rodzaju archetypiczno$é. Po pierwsze — zakladat
kaml?r’l wegielny prawoslawnej wiary w moc taski Pana,
przeciwstawionej ludzkim prawom, jak éwiatto — cieniom,
przygotowujac tym samym grunt pod lekcewazenie prawa w
imig taski Pafskich pomazancéw. Stad pézniejsza niecheé¢ do
Zachodu, spadkobiercy prawa rzymskiego. Po drugie — bu-
dowat fundament pod antysemityzm, dzielac ludzi na plemie
Izaa.ka i Ismaela — synéw prawdy i fzy. Niekt6rzy thumaczy
Ilariona, ze nie 0 Zydéw mu chodzito, lecz o Chazaréw, wro-
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géw Rusi. Po crzecie — wznosil konstrukeje ruskiego mesja-
nizmu, jakoby przyszios¢ chrzescijanstwa do Ruskich nalezata,
a historie éwiata dzielif na czasy do  przyjecia przez nich
chrztu, i po. S3 1 tacy, co czytaja w tym miejscu ,Stowo” jako
zapowiedz korca historii i poczatku terazniejszosci. Po
czwarte — wigzal sfowa w nowe pojecia: Ruska ziemlja,
jedinodierzec... keére okreélaly tozsamosé narodowa ludow,
zamieszkujacych owe obszary i system wiadzy nad nimi. I po
pigte — stolec éwictego Konstantyna przeznaczal dla Rusi, co
potem podchwycit Filofiej w koncepcji Moskwy — »trzeciego
Rzymu”. Wszystkie te elementy, tak czy inaczej, weszly w
najrézniejsze warianty _ruskiej idei”: od wspomnianego. Filo-
fieja do Dostojewskiego, czy Solzenicyna. Nieprzypadkowo
dzié, gdy znéw si¢ duzo méwi o yruskiej idei”, traktat Ilariona
wychodzi w nowych przekladach. 1 jeszcze jedno: artyzm
_Stowa”. Ilarion i tu dat wzér — filozofowanie poprzez sztukg
— zamykajac treéci, 0 keérych byta mowa, W formie kunsztow-
nej, cho¢ jezykiem prostym, wszak ten na Rusi dopiero si¢
klut i nie bylo jeszcze owego nadmiaru stéw, tworzonych z
jednego rdzenia za pomoc3 rozmaitych sufikséw. Dzigki
czemu i éwiat jeszcze sig nie rozsypywal na detale i odcienie,
w réznego rodzaju zdrobnienia, zgrubienia, Zozenia... Swiat
w ,Stowie” wida¢ jasno i wyraznie, cho¢ niejednoznacznie.
Po émierci kniazia Jarostawa Ilarion zostawil tron metro-
polity kijowskiego (by¢ moze do tego zmuszony) i wrécit do
swej celi, wokot ktérej — tymczasem — wyrbst Pieczerski]
monastyr. Tam wlasnie zastaliémy bylego metropolitg przy

pisaniu ksiag.

6.

Obok wielki Nikon... /jego sylweta, niewyrazna dla
uczonych, ledwie majaczy W kacie celi, jakby ja ogienek
lampady dobywat z pétmroku i rzucal na karty latopiséow —
to go widzimy u boku éwiatobliwego Antonija W pieczarze
Ilariona, gdy ten piastowa’f urzad metropolitalny w Kijowie,
to w Tmutarakani, dokad odszedt po kiémi z kniaziem
Izjastawem, synem Jarostawa Madrego, to znowu W
Pieczerskim monastyrze... 1 zawsze W cieniu innych — to
Antonija, to Feodosija — jak autor za plecami swoich boha-
teréw, lub malarz ikon w glebi ich oczu. Nikona mozemy
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i : - R
e ojcem ruskiego latopisania, chociaz nie on byl pierw-
Latopisanie na Rusi byl jeci
] Ru ylo zajeciem monachéw,
bow.leéréx dawata moz.llwoéé skupienia, pozwalajqc:vgo cga
mzﬂle Rinad ruska zilemic; i zobaczy¢ ja z lotu ptaka — cal:
arze ikon nazywajg to »podniesionym horyzontem” bo
gj:)al:icezzl m;clzo, w gore widnokrag przesungé, by si¢ ’nad
. znalez¢, nie ruszajac z miejsca. Céz mé jrzeé
latopis z wysol.<o§ci swej celi: réwning plaska, lasrr; E{czizgleec
stepy i’{ozleg_{e i r.zck.t jak drogi, na nich fodzie ptynace z P(){:
nf)cykr u Bizancjum, z rabami na sprzedaz... Widok zaiste
n:)e: célo:y, i bczczasowy. Aby go utrwali¢, nalezato rzeki
%(/ zéazywr Pa:) ‘,istamdszczclgy, 1clt1 narzecza i kazdy kadr datowa¢
odsunela ronika $wiata” Hamartol |
:ia:zn::irpn;;ggg przlog l{v;)ddstworzenia $wiata do na:o?iz(i)rslailuill?g
; W roku, kiedy to Rus’ na Car’grad najechat
miast lokalne dzieje kompil N A
pilowano z bylin, stuchéw i
grgm;t - (1)(;1 ll(egendamego Rjurika do kolejnego skiyst:;ry l:(;}(:
kazd_ zwykt koficzy¢ na sobie. Nikon stworzyl sam ;
latoplsu:,smtk? dat, w ktérg mozna dzieje fap:lzé}., Osnovf: 'll);ei
¢I:)za.s, nan wydarzenia nanizywano: najazdy, rzezie, pozogi
d;'izs);a.tym — uwaga! — czas na Rusi postrzegano inaczej ni.i.
J{—' na odwrét: Piszacy mial przeszlo§¢ przed oczyma
przysztos¢ za plecami stojac za pulpitem, widziat karki s cl';
[Spgnzrzedr}xkéw,. zwréconych — jak i on — twarzg ku przodr:gm
4 yP ich piér pr.zypominal szelest piachu... jeden od
kir:dg;ei?) wqte!(eiﬁzlc;ml;)wal, nieraz si¢ to rwalo, zwlaszcza
cy najezdzali, by po jakim$ czasi inseikeli
drugim kraficu Ruskiej ziemi g
j ziemi, zosta¢ podjetym... —
povl:istaw?la kolektywna literatura Dawnej 1}?31 Rodzilt:ik
Irj;zha CSZW ,,monll;rpentalnego historyzmu” — wedle okreéleniz
ick a — obejmujacy tez architekture, ikone i i
; : . 2 7 ¢ i muzyke,
z_zlz;q, $wiata, i byt', i cty!qct; polityczng; styl, w kt}:ﬁr;rn:
rrm.<:iv{vano hlsu,)rw Rusi, nieraz ja podporzadkowujac
poa.\;vvlv lfom genre’u. Np. pod data 1065 latopis odnotowuje
}l:ﬂ]v ienie sig komety: ,,...i gwiazda ogromna, $wiecac
awg,dco w1ec.zér po zachodzie stofica na niebie si¢ jawila
przez a;tje em dni. Znak ten Zle zwiastowal. Zaczely si¢ wojn ;
i najazd pogan na Ruskj ziemig, gwiazda ta bowiem Jalibz

awa, przelew krwi wiescita”. W rzeczy samej kometa
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pojawita si¢ rok pézniej, w kwietniu 1066, lecz dla latopisa
wazniejszym bylo, by data zdarzenia odpowiadata zdradzie
kniazia Wsjestawa, ktéry z poganami na Ru$ napadt... Latopis
nie odtwarzal rzeczywistoéci, on ja tworzylz dobywajqc z
rzeczy sens. I, niekiedy, sam w niej za.st‘yga;d, jak le_c?n pod
piérem swojego ucznia Nestora — w celi ojca Feodosija.

r shiw

Zatem Feodosij, gospodarz celi. Tg postac .’}md'a}c
najwyrazniej — od otroka do grobu - dzicki ,Zywotowi”, pid-
ra Nestora. Od dziecka skupiony w: sobie; czgsto jur.odzwyj,
czyli nawiedzony po naszemu, skiécony z matka, niezrozu-
mialy dla otoczenia, w koficu trafit do pieczary llariona — tam
go Nikon w monachy byl postrzygl. Z czasem bog(_)'bo]ny
Feodosij stanat na czele braci, zorgamz(.)_wal Pieczerskij mo-
nastyr i wprowadzit dofi ustaw studijskij. Kladac p,od_walmy
pod wspélnotg monasza na Rusi, nz.auczah. ,,(.)grc')dz.sug brat
zewszad, jak przed zbéjami, bojaznig Boza i rx}odhtvyg, na
strazy postaw uwagge, by w miescie, érod l'udu, .mysh nie
rozpraszaé, lecz pozostajac skupionym w sobie — l’l.lb).’ w ce.lx
— rozmyéla¢ o rychlej $mierci, jakby$ ma pustyni sig znaj-
dowat”. Po émierci kanonizowany i czczony tu jako: ojciec
duchowy zycia zakonnego. ‘ :

Dzieje pierwszej monaszej wspélnoty na Rusi opowiada
,Kijewo-Pieczerskij patierik”, ktéry jest zarazem przyk*ade{n
narodzin kolejnego genre’u — zywotéw $wietych; .roc'lzaJu
osobliwego — czlek wg jego regul tworzy wiasne zycie, a
potem kto$ inny je zapisuje, upraszczajac nieco. W odréznie-
niu do stéw i latopiséw, zywoty $wictych daja nam wglad w
zycie prywatne ludzi Dawnej Rusi, pokazuja '1ch g,rz.cchy,
detale intymne... Nierzadko nie wiadomo, gdzie konczy sig
zycie i zaczyna zywot, i kto jest autorem dan_cgo f:puogluf
éwiety bohater, czy jego skryba? Np.: mozna.—h wyzy¢
zakopanym w ziemi¢ po szyjg, jak Joann Z‘atworml_c? Zbiory
zywotéw nazywano patierikami, w nich wida¢ fca!fa ePOkl i
rysy obyczajéw, idealy $wigtoci i grymasy dewiacji —”]alf w
lustrze. Znaczenie ,Kijewo-Pieczerskiego ~patierika” jest
szczegélne — w nim si¢ Rus przegladala, ledwie przebudzona,
i wedle niego si¢ formuje: od bytu smerdéw do ety!ucty na
dworze. Monastyr Pieczerskij byl w tym czasie nie tylko
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szkota modlitwy, postu, rzemiosta i postuszenstwa, ale takze
waznym oérodkiem stowa pisanego, oraz mysli politycznej; tu
si¢ ksztaltowal ceremonial prawostawny i stosunek do wiary
facifiskiej, tutaj si¢ rodzita koncepcja jednoéci ziemi Ruskiej i
obraz Polakéw, jej wrogéw. Nieprzypadkowo bratu Matwieju
bies si¢ jawit w postaci... ljacha. Tu wreszcie si¢ roity rézne
zabobony (jak na przyklad wiara w mordy rytualne Zydéw),
z ktérych wigkszoéé przetrwata do ‘dzié... (niedawno Patriar-
cha Moskowskij i Wsieja Rusi zadal Prokuraturze Generalnej
pytanie, ‘czy zabdjstwo carskiej rodziny nie mialo charakteru
takiego mordu?). Krétko méwiac, Pieczerskij monastyr byl
rozsadnikiem i prawej wiary na Ruskiej ziemi, i przesadéw,
ikon i ksiag $wigtych. I stad to poszto na Pétnoc..

Z rozdrobnieniem Rusi rosta ilo§¢ klasztoréw — w
Twerze, Kostromie, Jarostawiu, Niznym Nowgorodzie, czy

- Moskwie — bo kazdy udzielny ksigzg chciat mie¢ pod bokiem

monachéw, ktérzy by sie zan modlili, i radg mu stuzyli, i
latopisem stawili. Potem, w jarzmie tatarskim, w tych
klasztorach Ru$ przetrwata, jak jej dzieje w manuskryptach.
W XIV wieku, w dali od $wiata, éréd gluchych laséw i blot
nieprzebytych, powstaje nowy typ ruskich monastyréw, tzw.
pustyni — tam zyli bracia, ktérym ludzka sujeta (czyli mar-
nos¢) si¢ sprzykrzyla. Jednym z nich byl Sjergij Radoniezskij,
zatozyciel Lawry Troickiej, nie opodal Moskwy, skad sie
zaczglo ,zbieranie” Ruskiej ziemi: naprzéd $wigtobliwy ojciec
poblogostawit kniazia Dimitrija za zwycigska bitwe z Tata-
rami, a pézniej jego uczniowie podjeli kolonizacj¢ pétnoc-
nych potaci Moscovii — od Bielooziera, przez Walaam na
Ladodze do Sotowek na Bialym morzu — azeby w nast¢pnych
wiekach zbudowaé tam pafstwo w pafstwie, w ktérym
»-..braé monasza — swojego rodzaju ja$niepafstwo w riasach
— zarzadzala tysigcami kornych rabéw...”, jak pisal Wasilij
Kluczewskij, ale to juz inny rozdzial naszej opowiesci.

8.

Tymczasem w Moskwie trwa kryzys rzadowy, wywolany
otstawkoj Czernomyrdina: Duma si¢ targuje, Zirinowskij
przypochlebia, Jawlinskij buntuje, za§ Jelcyn w TV fapéwki
obiecuje i straszy, ze dacze sluzbowe pozabiera... A w
Krasnojarskim kraju wybory gubernatora, kraj to bogaty, tam
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i ztoto i nikiel, wegiel, gaz i las, zatem i konkurenci powazni:
general Lebied’, za ktérym Bieriezowskij stoi z ORT, i...
Alain Delon, dalej Walerij Zubow, a za nim Luzkow, mer
Moskwy i RTR, na trzecim miejscu idzie w .prognozach
krasny Romanow, za tym rzecz jasna Zjuganow i KPRF... A
Prezydent tymczasem do Japonii si¢ uda, aby tam, pod wtér
piszczatek i bebnéw, o Kuritach pogada¢, bez krawatéw... O,
sujeta. Ciekawym, czy przetrwa pamigé o ktéryms$ z .tych
mezéw lat choéby pareset, jak o Mscistawie Romanowiczu,
Swiatostawie Mécistawiczu, Miscistawie Swigtos{awiczu,
Micistawie Mécistawiczu, Olegu Mscistawiczu, Swiatostawie
Olegowiczu, Romanie Swiatostawiczu... ktérzy na kart:clch
starych latopiséw migajg i co rusz jednego z drugim mylisz.

9%
Siedzac na przyzbie moich Solowek, plecami wsparty o
Krag Polarny, wspominam stowa de Mai.stre’a: ,,Pov.volx
zaczynam z lekcewazeniem patrze¢ na kulg ziemska — toz to
zaledwie dziewi¢é tysigcy lie w obwodzie. Fiu, jak pomarafi-
cza’.

Mariusz WILK

W drodze*

Ataki zdarzaly si¢ teraz najczgiciej w nocy, kiedy ona juz
spata, albo o $wicie, kiedy jeszcze spata. Podczas dnia, po tym
ktéry przytrafit mu si¢ tak nieoczekiwanie w San Vitale w
Rawennie, to tylko jeden raz w Torre Fortore po drodze do

- Pescary, kiedy poszta sama na plaze. Powiedzial, ze musi

wpierw zatatwié kilka telefonéw do kraju i do Monachium i
ze przyjedzie trochg pézniej, cho¢ o telefonach naprawdg nie
myslat, tylko czul, zZe to si¢ u niego znowu zacznie i nie po-
mylit si¢, bo lezal wkrétce zwiniety w klebek na 16zku z zacié-
nigtymi z¢bami, tumigc jeki, bijac pigéciami w poduszke, a
wreszcie, kiedy béle po jakim§ czasie, po wzmocnionej dawce
jednego z lekéw ustaly i tez na plaze poszedt (raczej powlokt
sig, ledwo trzymajac si¢ na nogach, wciaz jeszcze poszarzaly),
i utozyt si¢ w milczeniu obok niej na skraju kapielowego recz-
nika w cieniu przeciwstonecznego parasola, myslac, ze
drzemie, to ona otworzyla zaraz oczy, uniosta glowe, przyjrza-
fa mu si¢ i zapytala, czy co$ si¢ stalo, a gdy odpowiedziat
pytaniem, ze dlaczego miatoby si¢ co$ staé? zauwazyla, ze jest
jaki§ dziwnie zmieniony, ,Masz moze klopoty?”, wiec
sklamal, Ze nie, nic si¢ nie stalo, ze to tylko u niego w
Instytucie, w jego dziale, borykaja si¢ z kilkoma krajowymi
problemami, ktére trzeba rozpracowaé, ze przez telefon
musial zrobi¢ diuzszy wyktad, a wtedy zapytata: ,Powiedz,
twdj urlop si¢ koficzy? Chcg ci¢ éciagnaé z powrotem?”, to
juz dalej kfamat jak z nut, ze nie, trzy lata byt bez urlopu,
»Czy ty wiesz, ile mi si¢ tam tego nazbieralo. Cafe trzy
miesigce wolne. Wprawdzie nie zapowiadalem, ze tak dlugo

* Fragment przygotowywanej do publikacji powiesci pt. ,,Oksana”.
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bede nieobecny, ale moze bed¢”, a ona po pauzie, juz znowu
lezac z zamknigtymi oczami, nagle odezwala si¢ cicho:
»Chcesz, to pojadg z toba dalej. Tylko ode mnie samej zalezy,
kiedy podejm¢ znéw pracg w klinice. Méwilam ci..., tam
przeprowadza si¢ teraz remont, nie jestem potrzebna...”,
»Chcg” powiedzial on na to i natychmiast: ,Chcg!” powtérzyt
glosniej, ,Przeciez dobrze wiesz. Chcg!”, powiedzial po raz
trzeci, a ona jak przedtem powiedziala bardzo cicho: ,Ale
potem chciatabym tak odej$¢ z godziny na godzing. Wsigé¢
do samolotu — i juz mnie nie ma. Bez pozegnaf”, a on
dopiero po chwili skinal glowa, ze si¢ zgadza, ona za$ jego
zgody nie skomentowata ani slowem, milczata, moze tego
ruchu jego glowy nawet nie dostrzegla, twarz jej tylko, cho¢
obejmowal ja calg cien parasola, pokryla si¢ drobnymi
kropelkami potu, i wprawdzie oddech byl réwnomierny, to
jednak cienka, niebieska zytka na szyi pod uchem, nabrzmiata
i pulsowala szybko. Patrzac na nig powtarzal w mysli: , To
dobrze. Bez rozdzierajacych pozegnan. To dobrze!”, zresztg
nie wyobrazal sobie, aby bylo to w jej stylu, wydawata mu
si¢ kobietg silng, nieskora do latwego obnazania uczué i
zastanawial si¢ czy uda mu si¢ dotrwaé¢ do tego momentu,
ktéry gdzies tam w swych planach na odjazd wyznaczyta, czy
tez zalamie si¢ ostatecznie wcze$niej w jej jeszcze obecnosci,
a tego by sobie jak najbardziej nie zyczyl. I znowu powtarzal
w mysli: ,To dobrze. Bez rozdzierajagcych pozegnan. Tylko
bez rozdzierajacych pozegnan”, cho¢ miatby ochotg krzyczeé:
»Nie cheg! O Boze, nie chcg! Jeszcze nie! Nie teraz!” i potem
zatopi¢ usta gleboko w piasku i sifg zdusi¢ ten krzyk.

Ich obiad, ktéry minat na ukladaniu planéw krétkiego
nazajutrz wyjazdu do Canne della Bartaglia, skonczyl sig
sprzeczka o pienigdze. Restauracja, do ktérej w drodze do
swojego pensjonatu zaszli, okazata si¢ nieprawdopodobnie
droga, a ona nie chciala, zeby za nig placil. Ale sprzeczka
skonczyta si¢ od razu, kiedy tylko powiedzial, ze klécy si¢ juz
jak malzenstwo. Spowazniafa, chwil¢ intensywnie myglata, a
potem roze$miala si¢: , Wiesz, dla ciebie to nawet mogtabym
si¢ rozwie$¢, gdyby to bylo w ogéle mozliwe. Niekoniecznie,
zeby za ciebie wyj$¢ za maz. Nawet gdyby$§ mi to zapro-
ponowal. Ale po prostu, zeby z toba by¢”.

W DRODZE 31

Juz w pensjonacie, w hallu, wyszedt im naprzeciw maly,
okragly jak orzeszek i rozplywajacy si¢ w podniostych
se;deczx?oéciach patrone, ktérego dzien wczesniej, gdy tu
zajechali, nie byto. Lamang niemczyzng sumitowal sie, ze nie
mégl przyjac ich dnia poprzedniego, ale przeciez nie zostat
ani listownie ani telefonicznie powiadomiony, wigc wyjechat
w interesach do Bari i dlatego dopiero teraz moze powitaé
commodore i jego pigkna towarzyszke osobiscié, co czyni
)edna.k. z réwnie duzy przyjemnoécig. Rozmowa toczyla sie
pbiniej na tarasie z widokiem na morze dwujezycznie:
patrone méwit famanym niemieckim, on zaé méwil nic nie
lcp.szy{n wloskim, ale w ciagu pét godziny, kiedy na stoliku
pojawita si¢ najpierw kawa, potem wino, zostaly przez nich
obu oméwione wszystkie aktualne wydarzenia §wiatowe, a
ona z u$miechem, cho¢ milczaco, towarzyszyta temu dialo-
gowi, zafascynowana nie tyle fejerwerkiem jezykowym, co sitg
hamigtnego zaangazowania ich obu w rozmowe. Gdy patrone
zostal gdzie$ odwotany, zapytata, skad tamten wytrzasnal ten
tytu{ commodore, ktérym go tak hojnie obdarza, a wtedy
pow‘ledzia{, ze przed kilkoma laty poszukiwal wzdtuz
tutejszego odcinka wybrzeza $ladéw pewnej wojskowej
jednostki, podobno gdzies w tej okolicy miala swéj zywot
zakoficzy¢, przerzucona pod koniec wojny z Jugostawii, i ze
W ten sposéb tu i 6wdzie dla tutejszych stat si¢ commodore,
a ona na to zaraz tak jako$ twardo: ,Dywizji SS-Galizien?”,
on za$ dopiero po chwili, bo serce podskoczyto mu nagle pod
gardlo: ,,Skad wiesz?” zapytal, a ona tak samo, jak przedtem
twardo: ,A jakiej méglbys tutaj szukaé”, on zaé rozwodzié sig
zacu}{ 0 tym, ze we Wioszech bez jakiegos tytutu kroku
zrobi¢ nie podobna, ze na przyklad miedzy Taorming a
Sy.ra'ku.zam1, W pensjonatach i hotelach, do ktérych zwykt
zz})ezdza(:, nazywany jest niejednokrotnie capitano, choé
nigdy w wojsku nie stuzyt (tu weracit szybko opowies¢, jak
to swego czasu, gdy byl w Polsce, jedna z jego ciotek -data
fapéwke przewodniczacemu Komisji Poborowej i wykupita
go od ludowego wojska), wiec te wszystkie tytuly po drodze
byly fikcyjne, cho¢ kazdy miat swoja historie, kiedys, jezeli
ona tylko zechce, to opowie, ale tak do nich tutaj przywykd,
ze. nieomalze ' w  nie uwierzyl. Ona tymczasem stuchata
cierpliwe, cierpliwie czekajac az skoficzy, wida¢ jednak byto,
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7 to, co on méwi, nic a nic jej w tej chwili nie obcho-dzi{o
i zaraz, gdy skonczyl, zapyrata: ,,Dalej nie rozumiem zw1qzk.u
miedzy twoimi tutaj poszukiwaniami, a tym, e cig tyt}nlu]q
commodore...”, a on: ,Ja tez nie rozumiem powxcdm.al, a
ona: ,Ja jeszcze mniej”, to wtedy: ,,Moi'c wzigto mnie z;a,
jednego z tamtych? Jakiego$ z oficeréw, wigc c.omm0f10re...
sprébowal niepewnie, a ona przypatrywata mu si¢ chwilg, tym
razem z jakaé stanowcza dezaprobaty, prawie cz’dpycha)qco,
zanim wreszcie powiedziala: »Jednego z tarr}tych? , »No, n?(,)—
7e z tamtych, moze nie z tamtych, czy ja Wlim! ]¢Z}_'k ukr'fun—
ski, jezyk polski, czy to kto$ tutaj rozrézni? podni6st mimo
woli glos. ,Zreszty czy ci Wiosi wiedzieli, czym bylo SS-
Galizien? Dla nich bez znaczenia — czym! W kazdym razie
zostalem tak uhonorowany”.

Wiec nastata diuzsza chwila milczenia, bo ona, mruzac
oczy, uporczywie patrzyla teraz na morze. Jak g_dyby
interesowata ja tylko poruszajaca si¢ ram gc%zncé w dali nad
jego rozmigotang jak tuski ryby powierzchnig smuga dymu,
skrecajacego sig 1 rozpraszajqcegq \yolno', coraz Jaéme)szego, z%
gdy wreszcie si¢ odezwata, to w jej glosie zabr'zmlail przymus:
LI te §lady znalazle§?”, a on powiedziat: ,Moze nie u_mlalem
szukaé... Nie znalaztem. Tu si¢ gdzie$ rozsypah,_ niektérzy
nawet w okolicy si¢ zadomowili. Od wydania Sowxctor.n,u.ra-
towaé ich miafo stowo honoru jakiego$ oficera, zaprzyjaznio-
nego jeszcze przed wojng z pewnym wysoko postawionym
angielskim politykiem, a moze WOJ.SkOW}’m. Slpw‘o honon},
ze nigdzie nie dopuscili si¢... no wiesz... Méwie Podo}mo j
bo nie sprawdzalem. Zajmowatem si¢ tym krétko, nie mlalcrq
czasu. 1 interesowalo mnie to krétko”, a ona na to: »Moj
ojciec byt zwigzany z t3 dywizja. ]esza.e”przed jej czgsciowym
rozbiciem przez Sowietéw. Jeszcze...', ',,l.'.)laczcgo. mi to
méwisz?” przerwa{ cicho, ,Bo powi’meneé . w’feduec
odpowiedziata réwnie cicho, ,Czy musz¢!?”, ,,Mpsn.iz! » »Jezus
Maria, Oksana, dlaczego meczysz i siebie, 1 mm.e!? 1 ,,Cleb.lc?
Nie chciatabym”, ,Mnie tez”! Bo przyglada¢ si¢ musz, jak
zadajesz b6l sobie” powiedziat wcigz tak samo cicho i dotknat
jej dfoni, a ta dlon, jakby zupelnie poza jej wola ods.koczyhf
nagle, ale zaraz zatrzymata sic, znieruchom_lala na Pgwxesz,chm
stolika i pozwolita si¢ jego dioni uja¢ i na nicj zacisngé.

W DRODZE 33

,Oksana” powiedzial i zaraz ,,Oksana” powtérzyl, ,Na litos¢
boskg! Dajze temu spokéj”, a ona powiedziata: ,,Chcialabym
wiedzie¢, dlaczego szukales $ladéw tej dywizji2” i w jej glosie
byla taka stanowczo$¢, takie zdecydowanie, ze po chwili
zaczat klamaé, ze pragnal znaleié ludzi z jej poczatkowego
okresu, z tych ugrupowan Rolland i Nachtigall, zanim prze-
ksztalcily si¢ w SS-Galizien, a chcial si¢ czego$é dowiedzie¢ o
przypisywanym im udziale w rozstrzelaniu profesoréw
lwowskiego uniwersytetu..., lecz przerwal: ,Dajze spoké;!
Przeciez chyba wiesz, w co byli zamieszani”, ,,Chcg wiedzie¢
jeszcze, co ty wiesz” powiedziala ona, ,,Daj spokéj!” on na to
z rozdraznieniem, ,Co o tym mys$lisz!?” znowu ona twardo,
a on tylko: ,,Oksana, prosz¢ cig!”, prosil, bo juz wiedzial, ze
ona nie zechce ustapié, ze bedzie konfrontowaé swoje dos-
wiadczenie z jego doéwiadczeniem bez wzgledu na kon-

- sekwencje, by¢ moze chegc si¢'sama od czego$ uwolni¢, wigc

powtérzyl tylko jeszcze: ,Prosz¢ ci¢, Oksana! Przez takie opo-
wiesci rodzi si¢ jedynie nienawi$¢”, a ona: ,O nie! Kiedy si¢
wie wszystko — nie! Slyszalam to wielokrotnie z jednej strony,
chciatabym cho¢ raz uslysze¢ z innej”, wigc powiedzial, ale
jakby pomiedzy tym o czym méwili, a jego teraz stowami,
wymienili juz dawniej setki zdaf, przeskakujac teraz jak
gdyby cale zwalowiska narostych zdarzen, spraw, pretensji:
»Jedno jest pewne, nie macie tradycji walki niepodleglos-
ciowej, ktérg by mozna bylo si¢ szczyci¢ w szkolnych
podrecznikach, statuami z brazu i pomnikami. To byli,
niestety faszysci, gorzej, to byli bandyci”, a ona: ,Méwisz to
bez emocji”, a on: ,Tak, bez emocji. Minglo p6t wicku od
tamtego czasu, mozna méwi¢ bez emocji. Méwig raczej z za-
lem. Bo moze i nasza, Polakéw, wielka w tym wina, ze nie
macie wiasnie takich tradycji. Ze musieliécie, czy tez, ze nie-
ktérzy z was musieli przerzuci¢ si¢ do obozu Hitlera”, a ona:
»Nie prébuj problemu fagodzi¢! Walka o niepodleglo$¢, nie
usprawiedliwia podlosci, okruciefistwa i zbrodni!”, a on:
»Oksana, przestan! Poki6cimy si¢”, ,Juz si¢ kiécimy”, odpo-
wiedziata, wigc zeby sprzeczke wreszcie jako$ roztadowat,
powiedzial: ,Znowu jak malzenstwo? Czy jak Ukrainka z
Polakiem?”, a wtedy drgnela, jakby raptem strzasnela z siebie
jaki$ zty urok i wzrok jej ztagodnial. Chciala chyba co$ po-
wiedzieé jeszcze, moze wyjasni¢, na tarasie jednak gdzie
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siedzieli, znowu pojawil si¢ patrone, diwigajac nowa butelke
wina i po matej chwili poprzednia dwuj¢zyczna rozmowa o
mizernej kondycji wspélczesnego éwiata potoczyta si¢ dalej.

Pé#niej, wieczorem, juz po kolacji siedzieli na jednej z
fawek ustawionych na wzniesieniu nad plazg, keéra pustoszata
szybko; upal, zdawalo si¢, gast. Gdzie$ w poblizu jacy$ letnicy
whoscy grali glosno w siatkéwke, slyszeli ich miode, wesofe
okrzyki, ale grajacych osfanialy od ich strony zarodla, nizej,
pod samym wzniesieniem bawily si¢ jeszcze dzieci i dalej,
gdzie drobne fale leniwie podplywaly raz wigkszymi, raz
mniejszymi jezykami lizac brzeg i zaraz szybko sig¢ cofaly
wsigkajac w piasek, to od czasu do czasu szedt kto$ albo biegl,
bosymi stopami rozbryzgujac plytka wod¢. Ona milczala
pograzona w myslach, miat wrazenie, ze byla chyba daleko,
ale nie pragnal odgadywaé gdzie, czujac narastajace zmecze-
nie, do ktérego przyczynit si¢ poranny atak (cho¢ nie byt zbyt
gwaltowny), na pewno dtuga dyskusja po potudniu z patrone
na tarasie pensjonatu, ktérej punktem centralnym byly
tragiczne masakry w Jugostawii, a zbyt go podniecifa spora
iloé¢ wypitego wina, wreszcie sprzeczka z Oksang, po ktérej
jakby co$ miedzy nimi stanglo, w kazdym razie tak mu si¢
zdawato. Od morza podniosta si¢ ‘delikatna morka, ale
zmarszczyta tylko powierzchnie w poblizu wybrzeza, dalej
byla bezkresna gtadko$¢ lénigca resztkami sfofica, a jeszcze
dalej, na samym styku wody z niebem, poruszaly si¢ pomniej-
szone do punkcikéw statki o konturach rozptywajacych sie
szybko w rdzawo ciemniejagcym powietrzu.

Poczul najpierw cigzar glowy kobiety, jak wsparfa ja na
boku jego ramienia, ucisk tam policzka, a dopiero potem jej
diof poszukata jego dloni lezacej dotychczas bezwladnie na
udzie. Wiec juz wiedzial: mylil si¢, nic migdzy nimi nie
staneo, nic takiego si¢ nie zdarzylo, co by burzylo to idealne
przymierze zawarte wtedy tam, w Modenie, jeszcze zanim
zdecydowata si¢ towarzyszy¢ mu w tej podrézy, i czut jak z
jej dloni trzymajacej jego don jakié niewidzialny, dobrze
wyczuwalny prad, przemieszcza si¢ w jego reke i stamtad
rozchodzi kojacym spokojem po calym ciele. Wedrujac za jej
zamy$lonym wzrokiem, ~wskazal ruchem glowy na
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zmierzchajaca powoli dal, choé¢ jeszcze skrawek jaskrawej
czerwieni, jak paznokie¢ cienkiej, znaczyl horyzont, a pod
nim, jakby szerokimi tarasami zsuwata si¢ do morza
rézowos$¢, i powiedzial co$ o pragnieniu zatrzymania w sobie
takiego widoku na zawsze, zeby méc na nowo wydoby¢ go z
ni.ebytu oczami wyobrazni w godzinie $mierci, ale ona
milczala, tylko jej policzek przycisnat si¢ do jego ramienia
mocniej i od razu zaskoczony pojat, ze ona byé moze wecale
nie stucha, co on méwi i zaraz to jak gdyby potwierdzita,
méwigc: ,M6j ojciec byt najbardziej kochanym czlowiekiem,
jakiego kiedykolwiek znalam. Muchy nie skrzywdzitby.
Przestonit sobg wszystkie i blizsze i dalsze postacie mojego
dziecinstwa. Takze matke¢. On byt dla mnie wszystkim.
Nawet piastunks, bo mama czgsto chorowata. Wigc kiedy
tylko miat trochg¢ czasu bawit si¢ ze mna, czytat mi i

- opowiadal bajki, épiewal ze mna piosenki, pomagat mi uczyé

sic obcego jezyka, byl jak z ikony Bogiem, tyle ze zawsze
u$miechnigtym. W kazdym razie dla mnie. I dopiero po
latach, jeszcze dlugo po tych nieszczgsnych rodzinnych
imieninach, o ktérych ci méwitam i co tam wredy, gdzies w
kacie podsypiajac, ustyszatam, jak ci pijani mezczyzni
opowiadali... Dopiero wtedy...”, a on przerwat: ,Oksana...
znowu zaczynasz!?”, ale ona pewnie i teraz nie uslyszata albo
uslysze¢ nie chciata (cho¢ jej policzek oparty o jego ramig
poruszyl si¢ nerwowo, oderwat, zaraz powtérnie przywart), bo
méwi#a dalej: ,Dopiero po latach zaczetam zadawaé sobie
pytania, co on tam migdzy tymi mezczyznami robif, gdy oni
taplali si¢ we krwi” i spostrzegl, jak jej idealnie wykrojone
usta zwezajq si¢, zacinaja, ich kaciki drgaja, oczy tez si¢
zwezajg, jakby wcale nie spogladata na morze, ale skupiona
do maksimum patrzyta tylko w glab siebie. ,I zaczelam
powoli kojarzy¢ mnéstwo rzeczy. Poczawszy od urzedowych
trudnosci, ' jakie mial z przeniesieniem nas na drugi
kontynent. Ze spalito na panewce osiedlenie si¢ w Stanach i
musiafo skonczy¢ si¢ dopiero kilka lat pézniej na Kanadzie.
I jeszcze inne rzeczy... Wigc co on tam migdzy nimi robif?
Migdzy tymi mezczyznami? Jak myslisz?”, lecz on jeszcze raz
przerwat: , To wszystko bylo grubo przedtem, zanim ty sig
urodzifas!”, ,No wiaénie!” powiedziata; ,Wiec tym bardziej
chciatabym wiedzie¢! Bo on przeciez z nimi razem przy-



36 WLODZIMIERZ ODOJEWSKI

wedrowat do Niemiec. Co on z nimi miat wspSlnego?! Z ty-
mi mezczyznami, co nie oszczedzali nawet niemowlat” mé-
wita dalej z uporem, ,Wiec co chcialaby$ wiedzie¢!?”, ,Jakim
on naprawde byt? Czy byt inny przedtem i inny potem? Czy
takim byl, jaki pozostat zywy w mojej dziecigcej pamigci, jako
dobrotliwy Pan Bég z ikony, czy byt takim, jakim po latach,
dorastajac, mogtam go sobie wyobrazi¢. Kiedy przestatam mu
wierzy¢”, a wtedy, juz wiedzac, ze jej przerwa¢ w zaden
sposéb nie zdota, zapytal: ,Nigdy go o to nie zapytatas?”,
,Balam si¢. Dzieci rzadko pytaja rodzicéw o ich przeszioéé.
Balam si¢ pytaé. A potem nie zdazylam”, ,Jak to, nie zda-
yta§?!”, ,Bo oni przenieéli si¢ do Kanady, a ja zostalam w
Monachium, zeby skoficzyé studia w jezyku, ktéry znatam
najlepiej po swoim wilasnym”, ,No to co...?”, ale odpowie-
dziata dopiero po krétkiej pauzie: ,Potem oni oboje zgingli
w katastrofie samolotowej”, wigc teraz z kolei on nie odzywat
si¢ przez chwile, a gdy wreszcie odezwal si¢ i zapytal, kim jej
ojciec byt, ona powiedziata szybko: ,Byt unickim ksi¢dzem.
W tej dywizji jednym z kapelanéw. Pézniej tez gdzies jeszcze.
Pewnie w UPA”.

Gdy zamilkla, to dalej styszat w ciszy jej oddech. Byta
bardzo blada. Glosy dzieci gdzie$ oddalily si¢, ledwo do nich
docieraly, boisko siatkéwki za zywoplotem tez chyba
opustoszato, jedynie szelest monotonnie czolgajacych si¢ w
glab plazy fal byt nieco donoéniejszy niz przedtem, ale nike
tam nizej juz nie szedl ani nie biegl brzegiem, rozbryzgujac
wode. Caly czas przedtem, gdy méwita, trzymala jego lewa
dtori w swojej dloni, on zaé nie poruszal si¢, nie prébujac jej
oswobodzi¢, obawiajac si¢, zeby to nie zostalo przez nig (po
tym co mu powiedziala) zrozumiane opacznie; a teraz tym
bardziej siedzial sztywno, znieruchomialy, juz od chwili
zreszta, kiedy zamilkla wiedzac, ze to na niego kolej, zeby si¢
odezwa¢é, ze koniecznie powinien coé powiedzie¢, tylko nie
wiedzial co, nawet jak. Oboje wigc milczac, dalej patrzyli na
morze coraz mniej widoczne, powlekajace si¢ widmowa
szaroécig (nie wzeszedl jeszcze ksigzyc) i zamysleni stuchali
delikatnego szelestu wiatru, ktéry pulsowal raz mocniej, raz
stabiej. Ich dlonie jednak, jedna w drugiej, wcigz byly mocno
zaciéniete. Az odezwala si¢ ona: ,No tak... Nie wiesz, co
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powiedzieé... Ja tez nie wiem...”, a on odezwal si¢ nie zaraz,
qle dopiero po d{uiszcj chwili: ,Céz tu mozna powiedzie¢...
Ze takie byly czasy? Ze okrutne? Ze dawno? Ze to si¢ nie
powtdrzy? Wcigz si¢ powtarza. Sama wiesz. I zwykle powtarza
si¢ w jeszcze okrutniejszej formie. Z jeszcze wigksza iloscig
ofiar. Z jeszcze wigkszymi zniszczeniami. Niekiedy staram si¢
wnikngé we wnetrza tych po przeciwnej stronie. Wydaje im
si¢, ze walczg o sluszny, sprawiedliwy cel. O ojczyzne. Ale
zawsze bedzie nasuwato si¢ pytanie, czy stuszny, sprawiedliwy
cel usprawiedliwia zbrodnie w jego imi¢ popetnione... Czy
przez te zbrodnie nie staje si¢ ten cel raz na zawsze brudny.
No tak, ale to pytania, na ktére nie ma odpowiedzi. To
znaczy odpowiedzi nawet s3, ale do niczego si¢ nie nadajj...”
i umilkl, czujac, ze to co méwi, niewiele jej pomoze, to nie
jest odpowiedz, jakiej by od niego oczekiwala, bo jej pytania
nie dotyczyly wcale tamtych dalekich wydarzer i ich oceny,
lecz jej ojca, ktérego ukochany obraz przesunat si¢ tak
niebezpiecznie blisko obrazu owych mezczyzn, uksztattowa-
nego w jej pamigci w czasie tamtego fatalnego przyjecia
rodzinnego, o ktérym mu opowiadata w Modenie, ze nie-
malze na te ich obrazy si¢ nalozyl, i wiedzial, ze zadna jego
odpowiedZz obrazéw tych juz rozdzieli¢ nie zdota, bo to
uczyni¢ méglby tylko on sam, jej ojciec, gdyby zyt.

Bylo coraz ciszej dookota, szum fal na brzegu stal si¢
tylko jak gdyby glosniejszy, bardziej miarowy i przeciagle
szelescily trac si¢ o siebie ostre trawy porastajace skarpe; po
dziennym upale wydawalo si¢, ze od wody ciagnie chiéd.
Siedzieli w tej ciszy nieruchomo i bez stowa. Jej policzek
oparty o jego ramig, dlon trzymajaca jego dtos, zaciénigta, jej
oddech juz nie gloény, ale slyszalny, jej wlosy poruszane
wiatrem, faskoczace go w szyje, cieplo jej biodra stykajacego
si¢ z jego biodrem. Z glebokiego granatu nieba przebijat sie
zwolna ksigzyc, jeszcze nie jasny, powleczony mglista,
rozrzedzajacy si¢ warstwa powietrza, ale jednak rozjasniajacy
wokét wszystko. Uswiadomil sobie, ze ona placze. Co si¢ z
nig dzieje, co si¢ z nig dzieje, myélat i, czy zawsze musimy
diwigaé przeszioéé, uginaé si¢ pod wspomnieniami czynéw
ojcéw i dziadéw, motywacji tych ich czynéw zazwyczaj juz
wcale nie rozumiejac? Ale byly to raczej konstatacje, niz
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pytania. Pézniej oddech Oksany juz nie byl styszalny tak
bardzo jak przedtem, tylko jej wlosy poruszane wiatrem dalej
taskotaly mu szyje, a policzek raptem znalazl si¢ na jego
piersi, bo wyswobodzit dlon z jej dloni (cho¢ nie wiedziak
kiedy to si¢ stalo) i jego reka otoczyta jej plecy. Powiedziat:
,Nie plaka¢é, nie plakaé... tamte sprawy nie warte twoich
fez...”, ocierajac wierzchem dfoni jej policzek i jednoczesnie
uswiadamiajac sobie, ze stowa te, wypowiadane w jezyku,
ktérym si¢ z koniecznoéci obydwoje porozumiewali, s3
poczatkiem jakiego§ klasycznego niemieckiego wiersza, zna-
nego mu w dziecinstwie z podrecznika szkolnego i jak w
blysku éwiatla w mézgu jaka$ gmatwanina obrazéw z tego
dziecihstwa z tamtych stron przewalila si¢ w pamigci, jakies
senne miasteczko, jego poczerniale kamieniczki, sklepiki zy-
dowskie, targ, zapach siana i konskiego obroku, grusza wy-
chylajaca si¢ przez plot, rozdzwoniona cerkiewka, gromada
mezczyzn w haftowanych koszulach i kosoworotkach prze-
krzykujacych si¢ przed karczmg i wieczorem zapach stomianej
podpatki pod kuchenkami, na ktérych przygotowuje si¢
kolacje, ale zaraz pograzyla je wszystkie na powrét w
ciemnosci, i powtérzyt, jakby ten wiersz recytowal: ,, Nicht
weinen, nur nicht weinen...”, ustami pieszczac jej czolo i
wlosy, A to, co si¢ nigdy nie wyjaéni, nie warte twych tez
szczegblnie...” dodat, ,Nie wyciagajmy z grobu upioréw,
niech $pig snem wiecznym...”. Pézniej, trzymajac jej glowe na
swojej piersi i wcigz gladzac jej wlosy, wymusil na niej
przyrzeczenie, ze'juz nigdy nie bedg o tym méwié, a nawet,
ze ona sprébuje o tym nie mysle¢ i ona skwapliwie przyrzekta,
wkrétce jednak, bo juz nazajutrz, kiedy po obiedzie rozlozyt
gazete i przez jego rami¢ przeczytata jeden z nagléwkéw, do-
noszacy o nowej masakrze na granicy Chorwacji i Serbii, to
przyrzeczenie to ztamata.

Wracali teraz opustoszalymi, tu i éwdzie tylko roz-
jasnionymi samotng latarnig alejami wéréd ogrodéw, w kté-
rych kryly si¢ wpét oéwietlone pensjonaty i wille, patrzyli na
aksamitny lot nietoperzy pod czarng korona liéci, i podnoszac
wzrok wyzej, widzieli jak z nieskoficzonej glebi nieba spadaty
od czasu do czasu bezglosnie gwiazdy, gasnace gdzie$ nad
ziemig jakby zupelnie niedaleko. Zeby przerwa¢ milczenie,
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powiedziat: ,W naszych stronach... méwilo sig, ze gdy spada
gwiazda, pojawia sit; duch, ktéry nazywa si¢ oéwiertnia i
zabiera jednemu co$, co posiada on niestusznie albo co mu
si¢ nie nalezato i dajc druglcmu , ale ona nie podjeta pro-
pozycji rozmowy, i wiedzial, ze chociaz mu przyrzekla, wcigz
myéli o tamtym i zastanawial si¢, czy to wlasnie on, nalezacy
do tak wrogiego jej plemienia, moze ja od tych jej pytan
uwolni¢, czy ma t¢ sife, t¢ umiejetno$é, a wreszcie, czy on
sam tego bardzo chce. Byl zmegczony, ale przystanal, gdy ona
zatrzymata si¢ i prowadzita wzrokiem spadajaca znowu
gwiazde, a potem stata jeszcze chwile i patrzyla w to miejsce
w ciemnoé¢. Wida¢ jednak styszata, co powiedziat niedawno,
bo nagle si¢ odezwata, do tamtej jego uwagi teraz nawiazujac:
»Lecz czy to wiadomo, co si¢ kazdemu nalezy. Moze zupetnie
co$ innego, niz on sam sobie wyobraza, niz pragnie mieé?”.

Gdy znalezli si¢ w hallu swego pensjonatu i zdejmowat
z tablicy na $cianie klucz do ich pokoju, pojawit si¢ patrone,
wreczajac mu  karteczke z numerem  telefonu kogos z
Monachium, kto juz kilkakrotnie wydzwaniat i szukat go.
Ona powiedziala: ,No, wida¢ twéj wyklad przed potudniem
przez telefon niewiele tam pomégl...”, on za$ si¢ roze$mial i
powiedzial, ze by¢ moze potrzebuja jeszcze jakichs
dodatkowych danych i kfamal, ze pewnie nic powaznego,
tylko ze jezeli juz raz si¢ zglosil, to teraz beda naduzywa¢ jego
cierpliwoéci czy to bedzie naprawde konieczne, czy nie. Na
szczgécie nie interesowalo jej to dalej, ale on zaniepokoit sig
powaznie. Numer na karteczce nie byl numerem telefonu
jego domowego lekarza, lecz jednego z przyjaciét (nie do-
wierzajgc sobie, sprawdzil w notesiku) i goraczkowo sig
zastanawial, jak tamten go tutaj znalazt. Potem odczekat, az
ona, przygotowawszy sobie garderobe na jutrzejsza wycieczke,
poszla do fazienki i dopiero wéwczas zatelefonowal. ,Jak
mnie tu znalazte$?”, to bylo jego pierwsze pytanie.

Rozmawiali po polsku, drzwi od tazienki byly zamkniete,
ale méwit niegloéno i starat si¢ formutowaé zdania tak, zeby
z nich nie mogla czegokolwiek si¢ domysli¢, gdyby jednak
uslyszala. Dowiedzial si¢, ze o jego sytuacji w Instytucie
wszyscy najblizsi juz wiedza i ze pewnie niebawem dowie si¢
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réwniez dyrekcja, bo urlop wzigt na miesiagc tylko, o
przedtuzenie za§ nie poprosil, a jezeli chodzi o to jak go
tamten znalazl, to trzyma si¢ przeciez swoich utartych tras i
tych samych co zawsze hoteli, nie tak znowu trudno bylo go
znalez¢. Skiamal, ze odpowiednie pismo do dyrekcji juz
wystal, naleza mu si¢ zalegle urlopy i mysli z nich skorzysta¢,
a tamten: , Twéj lekarz méwi, ze to, co robisz, jest bardzo
nierozsagdne”, a on méwit: ,Dajze spokéj! Przeciez mozesz
sobie wyobrazié¢ jak jest, gdy si¢ juz jest... Wiesz... Wejdz w
moje potozenie. Tu oddycham pelng piersia, nie mysle o tym,
co ze mn3. I chciatbym, zeby tak bylo do kofica. Dziwig sig,
7e nie rozumiesz”, ,Rozumiem” na to tamten, ,Dzwonig, bo
mnie do tego zobowiazali koledzy, ktérzy chcg wiedziet... Ale
tak naprawde¢ po to, zeby zapytaé, czy czego$ nie potrze-
bujesz, czy w czymé nie mogg ci by¢ pomocny...” a on powie-
dzial wtedy, ze w niczym, ze: ,Chyba w tym jedynie, no
wiesz, jak ci to powiedzie¢... w posprzataniu potem Wszyst-
kiego na samym koficu...” a tamten: ,Nie jeste$ sam? Nie
mozesz otwarcie méwié?” domyslit si¢ zaraz, a on: ,Tak, nie
jestem. Ona nie wie” powiedzial $ciszajac glos, a tamten,
jakby byt oddalony nie o setki kilometréw, ale znajdowat si¢
w tym samym co on pokoju, réwniez glos éciszyt i powie-
dzial: ,Rozumiem. Ale nie git nam z oczu, nie ukrywaj si¢,
zachowajmy lacznoéé. Bo moze jednak do czego$ jeszcze, poza
tym co powiedziale$, si¢ przydam. Sciskam cie, $ciskam cig
mocno” i tak si¢ pozegnali, jeszcze kilka stéw i milczenie, i
tylko oddech tamtego wyraznie slyszal, nieco przyspieszony,
przez jeszcze kilka wydluzajacych si¢ sekund, zanim
stuchawke powoli odlozyl. Potem przez chwile, czekajac az
ona wyjdzie z fazienki, zastanawial si¢ czy po tej rozmowie
czuje si¢ lepiej, czy gorzej, ale nie potrafit si¢ zdecydowat,
jednoczesnie majac jakie§ ciemne, malo wyraine, cigzace
jednak wrazenie, ze co$ si¢ wokél niego zaciska, jaka$ jak
gdyby niewidzialna obrecz (i ze niebawem zaciénie si¢ zu-
pelnie), cho¢ przeciez ten glos z daleka, ktéry dofi dotart za
posrednictwem telefonu byl mu bliski i rozgrzewal jakies
miejsce pod sercem.

Gdy wyszla z lazienki, wydawalo mu si¢ krétko, ze jakis
szczeg6t z jego telefonicznej rozmowy ustyszata, bo jej
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spojrzenie bylo niespokojne, ale zaraz si¢ okazalo iz ona
znowu mysli tylko, ze ten telefon to sygnat dla niego do po-
wrotu i musial jg uspokoié, ze nic waznego, same zawodowe
sprawy, i pézniej, stojagc pod prysznicem, zastanawial si¢ jak
to si¢ stalo, ze ona dotychczas niczego podejrzanego w jego
postgpowaniu si¢ nie dopatrzyta, chociazby jego zawitych ma-
nipulacji przy sakwojazu w ktérym przechowywat lekarstwa,
ich kilkakro¢ dzienne lykanie i potem z satysfakcjg myslat, ze
nigdy nie podejrzewalby siebie o tyle zrgcznego aktorstwa, i
jak juz wielokrotnie: czy tego jednak czasem nie widac.

W pokoju bylo juz wygaszone $wiatlo, gdy fazienke
opuécit. Stat dobrg chwil¢ w mroku po brzegi wypelnionym
podczas dnia stgzonym, upalnym powietrzem, w ktérego
zapachu byla rozcieficzona stono$¢ morza i patrzyl w prosto-

- kat otwartego na rosciez okna, przesfonigtego firang zwisajaca

idealnie nieruchomo ku podlodze, czujac jednak, jak mu si¢
zdawalo, na jeszcze wilgotnej swej skérze ledwo uchwytny
oddech tamtego chlodniejszego powietrza z dworu. Stuchat z
uwaga rozszalalego glosu cykad naplywajacego stamrtad,
jednostajnego, metalicznego ich chrzestu i jak si¢ dwa albo
trzy razy odezwal w poblizu migkki, lecz ztowrézbny glos
puszczyka. Zdawalo mu si¢, ze Oksana $pi, gdy ostroznie
wsuwal si¢ do 16zka pod wierzchnie przeécieradlo, ale nie, ona
nie spata, czekata na niego, bo gwaltownie odwrdécita si¢ ku
niemu i z gloénym westchnieniem zarzucita mu rece na plecy,
przyciggajac do siebie, tylko jedno jakie§ stowo szepcac,
ukrainskie, zupetnie dlan niezrozumiate, a potem natychmiast
zasnela, jeszcze z nim ciasno spleciona, jeszcze nie odrywajac
si¢ od niego, tak ze ta cienka warstewka wilgoci migdzy jej i
jego skéra mogla by¢ zaréwno jego jak jej, bez réznicy, bo
tylko ich oddechy réznily si¢ naprawde, jego byt krétki,
zdyszany, utrudzony, jej gleboki, réwnomierny, dlugi. Lecz
wkrétce potem on zasngt réwniez, nawet nie czujac kiedy,
resztkg $wiadomosci tylko ogarniajagc przy boku nagiego,
rozluznionego snem ciafa kobiety siebie, nie skrecajacego sig
z bélu z thumionym jekiem jak skowyt bitego psa na ustach,
rozluznionego takze, majac jednocze$nie pewnoé¢, ze atak mu
dzi§ nie grozi wcale, ze bél si¢ nie pojawi. Jeszcze za§ potem,
a wydawalo mu si¢, ze mig¢dzy jedna a nastgpng chwilg
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uplynely zaledwie sekundy, obudzit si¢. Teraz jednakze
rzeczywiécie musialo uptynaé kilkadziesigt dobrych sekund,
zanim pojal, ze to juz pelny $wit, i nastgpng zaraz mysla bylo,
ze b6l znowu si¢ nie pojawia, a jeszcze nastgpna, ze w ogéle
si¢ dzi§ nie pojawi.

Styszat z ogrodu otaczajacego pensjonat pierwsze ptaki,
ich glosy diwigczne, gloéne, jakby egzotyczne i, zamknawszy
oczy, prébowatl wéréd nich rozpoznaé te zapamigtane z jego
kraju; niekiedy wydawalo mu sig, ze juz mu si¢ to udaje, po
chwili jednak pewnoé¢ tracil, i slyszac je, wciaz glosne, coraz
liczniejsze, zdrzemnat si¢ jeszcze raz, ale nie byla to drzemka
zbyt mocna, gdyz slyszal z korytarza pierwsza, doé¢ dyskretna
krzataning pensjonatowej stuzby, przenikajaca stamtad przez
drzwi do przedpokoju, od ktérego drzwi wieczorem nie
zamknal, przede wszystkim jednak caly czas slyszal ptactwem
rozbrzmiewajacy ogréd. I tym razem bdl si¢ nie pojawil.

Wiodzimierz ODOJEWSKI

Wiersze

Adam LIZAKOWSKI

CHICAGO MIASTO NADZIEI

Samolot wylagdowat poérodku réwniny
na plycie lotniska o indiafskiej nazwie

dzikiej cebuli Chicago.

- Miasto nasycone cierpliwoécig niczym

czarna trzystufuntowa matka

czeka na swe dzieci — emigrantéw

leniwie pracuje urzad emigracyjny

~ mchem poroénigci celnicy

chwile na urzgdows pieczgé

(most tylko do $miatkéw)

postawiong na przedostatniej stronie w paszporcie
wloka si¢ jak chlopska furmanka

jesienna blotnista droga poprzez mokre pola
celnicy s3 ciekawscy coraz to co§ wydobeda
z walizki wczorajszej prehistorii,

plomienie stoneczne wolnosci $lizgaja sig

po szklanych $cianach korytarzy

a wiec tak przywitala ci¢ Ameryka

wszystko inne jest juz niewazne

serce wydalo na to co bylo rozkaz

i leza na jego dnie ruiny przeszlosci

tak nierzeczywiste jakby nigdy ich nie bylo
czyz nie szeptales:

pojade do innej ziemi, nad morze

inne. Jakie$ inne znajdzie si¢ miasto,
jakies$ lepsze miejsce.
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